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A queda da Casa de Usher

(THE FALL OF THE HOUSE OF USHER, 1839)

il sapientiae odiosus acumine nimio.
SENECA

Durante todo aquele triste, escuro e silencioso dia outonal,
com o céu encoberto por nuvens baixas e opressivas, estive
percorrendo sozinho, a cavalo, uma regiao rural singularmente
deserta, até que enfim avistei, com as primeiras sombras da noite,
a melancolica Casa de Usher. Nao sei por qué, mas, assim que
entrevi a construcao, um sentimento de intoleravel tristeza
apoderou-se de meu espirito. Digo intoleravel porque essa
impressao nao era suavizada por qualquer sensacao meio
prazenteira, porque poética, com que a mente geralmente recebe
até mesmo as mais sombrias imagens naturais de desolacao e de
terror.

Observei a paisagem a minha frente: a casa simples e a
simplicidade do aspecto da propriedade, as paredes frias, as janelas
semelhando orbitas vazias, os poucos canteiros com ervas daninhas
e alguns troncos esbranquicados de arvores apodrecidas — e senti
na alma uma depressao profunda que nao posso comparar a
nenhuma sensacao terrena senao ao que experimenta, ao
despertar, o viciado em 6pio: o amargo retorno a vida cotidiana, o
terrivel descair de um véu. Havia um frio, uma prostracdo, uma
sensacao de repugnancia, uma irrecuperavel aflicdo de pensamento
que nenhum excitamento da imaginacao conseguiria forcar a
transformar-se em algo sublime. Que era, parei para pensar, que
era que tanto em perturbava ao contemplar a Casa de Usher? Era
um mistério completamente insollvel, e eu ndo conseguia controlar
as sombrias imagens que me enchiam a cabeca enquanto refletia
isso. Fui forcado a socorrer-me da conclusdo nada satisfatéria de



que existem, sem duvida, combinacdes de objetos naturais muito
simples, que tém o poder de nos afetar assim, embora a analise
desse poder se situe em consideracdes além de nossa perspicacia.
Era possivel, pensei, que um mero arranjo diferente nos
pormenores da cena, dos detalhes do quadro, bastasse para
modificar, ou talvez, parar suprimir sua capacidade de provocar
impressoes aflitivas. Com essa ideia na cabeca, guiei o cavalo até a
margem ingreme de um fosso negro e sinistro cujas aguas paradas
refulgiam junto a casa e contemplei, com um arrepio ainda mais
forte do que antes, a imagem invertida e modificada dos arbusto
cinzentos, dos lividos troncos de arvores e das janelas semelhantes
a Orbitas vazias.

Apesar disso, era nessa desolada mansao que eu tencionava
passar algumas semanas. O proprietario, Roderick Usher, havia sido
um de meus joviais amigos de infancia, mas muitos anos tinham se
passado desde o nosso Ultimo encontro. Uma carta, no entanto, que
me chegara recentemente numa parte distante do pais? uma carta
dele? exigia pela insisténcia de seu teor resposta pessoal. A
caligrafia revela agitacao nervosa. O remetente falava de aguda
doenca fisica, de opressiva perturbacao mental e do intenso desejo
de me ver, como seu melhor e na verdade Unico amigo pessoal,
com a intencao de lograr, pela alegria de minha companhia, alguma
alivio para sua doenca. A maneira pela qual tudo isso e muito mais
coisas foram ditas e o manifesto estado de espirito expresso no
pedido impediram-me qualquer hesitacao e por esse motivo
obedeci na mesma hora ao que ainda considerava como um convite
muito estranho.

Apesar de, quando criancas, termos sido companheiros
intimos, eu na verdade conhecia pouco meu amigo. Sua reserva
sempre tinha sido excessiva e habitual. Eu sabia, no entanto, que
sua familia, muito antiga, distinguia-se havia muito tempo pela
peculiar sensibilidade de temperamento, demonstrada ao longo de
muitos séculos em notaveis obras de arte e que ultimamente se
manifestava em repetidos atos de generosa e discreta caridade e
também na apaixonada devocao pela complexidade da ciéncia
musical, talvez ainda mais do que por suas belezas naturais e faceis



de reconhecer. Fiquei sabendo também de um fato incrivel: o tronco
da linhagem dos Usher, embora tao antiga, nunca tinha produzido
qualquer ramo duradouro. Em outras palavras, a familia se
perpetuara apenas em linha direta e assim continuava, com
variacoes bem poucos importantes e temporarias. Era essa
deficiéncia, pensava eu, enquanto repassava em pensamento a
perfeita harmonia entre o aspecto da propriedade e o carater de
seus moradores, imaginando a possivel influéncia que aquela podia
ter exercido, ao longo dos séculos, sobre estes? era essa
deficiéncia, talvez, de um ramo colateral e a consequente
transmissao direta, de pai para filho, do patrimonio e do nome da
familia que haviam ao longo dos tempos identificado ambas de tal
modo que fundiram o titulo original da propriedade na estranha e
equivoca designacao de Casa de Usher? designacao que, na mente
dos camponeses que a utilizavam, parecia servir tanto para a
familia quanto para a mansao da familia.

Eu disse que o Unico efeito da minha experiéncia um tanto
infantil de olhar para o fosso havia sido aprofundar aquela primeira
impressao. Sem duvida, quando tomei consciéncia do rapido
aumento de minha supersticao (por que nao usar esse termo?), isso
serviu principalmente para intensificar o proprio aumento. Tal &, sei
disso ha muito tempo, a lei paradoxal de todos os sentimentos
fundados no terror. E pode ter sido por essa Unica razao que, ao
levantar os olhos de sua imagem no fosso para a propria mansao,
surgiu-me na mente uma estranha visao? tao estranha, de fato, que
sd a menciono para mostrar a intensa forca das sensacoes que me
sufocavam. Minha imaginacao mostrava-se tao excitada que
realmente acreditei que em volta da mansao e da propriedade
pairava uma atmosfera especial, prépria do lugar e de seus
arredores, atmosfera que nao se relacionava como o ar do céu,
emanando antes das arvores apodrecidas, das paredes cinzentas,
do fosso silencioso? um vapor mistico e pestilento, espesso,
entorpecido, sutil e livido.

Afastando do espirito o que devia ser um sonho, examinei
mais atentamente o aspecto real do edificio. Sua caracteristica
principal parecia ser a extrema antiguidade. Fora grande a



descoloracdo causada pelos séculos. Minusculos fungos cobriam
todo o exterior, pendendo dos beirais qual fina e emaranhada teia.
Mas nada disso indicava grande destruicao. Nenhum bloco de
alvenaria tinha desmoronado, mas parecia haver um profundo
contraste entre o encaixe ainda perfeito das partes e as péssimas
condicdes de cada pedra. Isso me lembrou muito a enganosa
integridade de antigas pecas de madeira que apodreceram por
longos anos em algum porao esquecido, sem serem perturbadas
pelo sopro do ar exterior. Afora esse indicio de grande decadéncia,
porém, a construcdo nao mostrava nenhum sinal de falta de
seguranca. Talvez o olho de um observador mais atento
conseguisse descobrir uma fenda quase imperceptivel que riscava a
frente do edificio desde o telhado, descendo em zigue-zague pela
parede até mergulhar nas aguas turvas do fosso.

Observando tudo isso, atravessei a cavalo o curto carreiro
que levava até a casa. Um cavalarico levou minha montaria, e
avancei pelo arco goético do vestibulo. Um criado de andar furtivo
conduziu-me entao, calado, por muitas passagens escuras e
tortuosas, até o gabinete de seu patrao. Muitas das coisas que vi
pelo caminho contribuiam, ndao sei como, para fortalecer os
imprecisos sentimentos de ja falei. Os objetos a minha volta? os
entalhes do forro, as sombrias tapecarias das paredes, o hegrume
de ébano do assoalho e as fantasmagdricas armaduras que retiniam
quando eu passava? eram coisas com que eu estava, ou devia
estar, familiarizado desde a infancia, mas, embora nao hesitasse
em reconhecé-las como tais, ainda me espantava ao perceber como
eram estranhas as visdes que essas imagens tao comuns produziam
em mim. Numa das escadas, cruzei com o médico da familia.
Julguei ver em sua fisionomia uma expressao desanimada e
perplexa. Cumprimentou-me agitado e afastou-se. O criado entao
abriu uma porta e me levou até a presenca de seu patrao.

Achei-me numa sala muito ampla e alta. As janelas,
compridas, estreitas e pontudas, tinham peitoris tao afastados do
assoalho de carvalho negro que era impossivel alcanca-los. Fracos
raios de luz avermelhada penetravam pelas vidracas guarnecidas
com roétulas, so conseguindo tornar visiveis os objetos proximos



mais volumosos. O Olhar, porém, lutava em vao para perceber os
cantos mais distantes da sala ou os recessos do forro em abdbada
guarnecido com entalhes. Sombrias cortinas pendiam das paredes.
O mobiliario era excessivo, desconfortavel, antigo e gasto. Os
muitos livros e instrumentos musicais que jaziam dispersos nao
conseguiam dar vitalidade alguma ao ambiente. Senti que respirava
uma atmosfera de tristeza. Uma ar de severo, profundo e
irrecuperavel desalento pairava sobre as coisas e impregnava a
tudo.

Assim que entrei, Usher levantou-se do sofa onde estava
deitado ao comprido e cumprimentou-me com calorosa vivacidade,
na qual havia muito, de inicio julguei, de cordialidade forcada, do
esforco constrangido de um homem de sociedade entediado. Mas,
olhando seu rosto, convenci-me de sua perfeita sinceridade.
Sentamos €, por alguns momentos, como ele nao falava nada,
fiquei olhando-o com um sentimento misto de piedade e espanto.
Com toda a certeza, nenhum homem jamais se transformara tao
terrivelmente, em periodo tao curto, quanto Roderick Usher! S com
muita dificuldade consegui admitir que o homem doentio diante de
mim era o0 mesmo companheiro de infancia. No entanto, suas
feicoes sempre tinham sido notaveis: tez cadavérica; olhos grandes,
liquidos e luminosos, sem comparacao; labios um tanto finos e
muito palidos, mas de conformacao extremamente bela; o nariz,
com delicado desenho hebraico, mas exibindo narinas largas,
incomuns nesse tipo; o queixo finamente delineado, revelando, pela
auséncia de volume, caréncia de energia moral; cabelos mais finos
e macios que os fios de uma teia. Todos esses tracos e mais o
extraordinario desenvolvimento da fronte combinavam-se num
aspecto dificil de esquecer. E agora, com o mero exagero desses
tracos e da expressao que costumavam mostrar, havia tal mudanca
que cheguei a duvidar de que era com ele que falava. A cadavérica
palidez da pele e o brilho agora sobrenatural dos olhos, acima de
tudo, surpreendiam-me e até me aterravam. O cabelo sedoso
também tinha crescido descuidadamente e como, por causa da
textura muito fina, flutuasse em vez de cair nos lados do rosto, eu
nao conseguia, mesmo com esfor¢o, vincular sua expressao



fantastica com qualquer ideia de simples humanidade.

Fiquei abalado ao perceber logo certa incoeréncia nas
maneiras de meu amigo, certa inconsisténcia, e logo descobri que
isso se devia a um série de fracos e indteis esforcos para dominar
tremor frequente, uma excessiva agitacao nervosa. Eu estava
preparado para encontrar algo assim, ndo so por sua carta, mas
também pela lembranca de certos tracos juvenis e pelas conclusoes
deduzidas de seu estado fisico e de seu temperamento. Suas
atitudes alternavam da vivacidade ao desanimo. A voz variava,
rapidamente, passando da trémula indecisdao (quando seu ardor
parecia tornar-se profundamente entorpecido) para o tipo de
energética concisdo, para a abrupta, pesada, lenta e oca
articulacao, para a fala arrastada, controlada, gutural e
perfeitamente modulada que se pode observar nos bébados
contumazes e nos fumadores de Opio irrecuperaveis, durante os
periodos mais intensos de excitacao.

Foi assim que ele se referiu ao objetivo de minha visita, de
seu grande desejo de me ver e do alivio que esperava encontrar em
minha companhia. Depois, falou por algum tempo do que achava da
natureza de sua doenca. Segundo ele, era um mal de familia e de
nascenca, para o qual ja tinha perdido a esperanca de encontrar
remédio; mera perturbacao nervosa, disse logo em seguida, que
sem duvida ia passar logo. A doenca se manifestava numa série de
sensacgoes antinaturais. Algumas, enquanto as ia descrevendo, me
deixaram interessado e confuso, apesar talvez de que tenham
influido os termos usados e a forma geral da descricao. Ele soffria, €
muito, de doentia exageracao dos sentidos: so tolerava o mais
inspido alimento; nao podia usar senao roupas de determinadas
texturas; os perfumes de todas as flores pareciam-lhe sufocantes;
até a luz mais suave lhe torturava os olhos e s6 0s sons especiais
dos instrumentos de cordas nao lhe provocavam horror.

Compreendi que ele estava escravizado por uma espécie
anormal de terror.

— Vou morrer — disse ele. — Devo morrer nesta loucura
lamentavel. Assim, assim e de nenhuma outra forma é que vou me
perder. Abomino os fatos do futuro, nao em si mesmos, mas por



seus resultados. Estremeco diante da ideia de qualquer incidente,
até mesmo o mais trivial, que possa afetar essa intoleravel agitacao
da alma. Nao tenho, na verdade, aversao pelo perigo, a nao ser em
seu efeito absoluto: o terror. Neste deploravel estado de
abatimento sinto que mais cedo ou mais tarde chegara um
momento em que vou ter de abandonar ao mesmo tempo a vida e
a razao, na luta com o fantasma sinistro do MEDO.

Descobri também, aos poucos e através de pistas equivocas
fragmentadas, outro traco singular de seu estado mental. Ele
estava acorrentado a certas impressoes supersticiosas quanto a
casa em que morava e da qual, por longos anos, nao se aventurava
a sair... a uma influéncia, cuja suposta forca foi narrada em termos
vagos demais para reproduzir aqui... influéncia que alguns detalhes
da matéria e da forma da mansao familiar tinham, as custas de
longo sofrimento, conseguindo exercer sobre seu espirito... efeito
fisico que as paredes e torres cinzentas e o sombrio fosso onde elas
refletiam tinham acabado por exercer sobre o moral de sua
existéncia.

Ele admitia, porém, embora com hesitacao, que grande parte
do desalento que sofria talvez tivesse origem mais natural e bem
mais palpavel: na séria e prolongada doenca (na verdade, na morte
evidentemente proxima) de uma irma adorada, sua Unica
companheira por longos anos, sua Unica e Ultima parenta nesta
terra.

— A morte dela? disse ele, com amargura que nunca
esquecerei? tornara (a ele, fraco e sem esperancas) o ultimo
representante da antiga raca dos Usher.

Enquanto falava, Lady Madeline (pois era assim que se
chamava) passou pela parte mais distante do aposento e, sem
notar minha presenca, desapareceu. Olhei-a com profunda surpresa
e uma ponta de medo? €, no entanto, nao encontrava explicacao
para esses sentimentos. Uma sensacao de estupor me sufocava,
enquanto seguia com os olhos seus passos. Quando uma porta,
afinal, se fechou atras dela, meu olhar procurou instintiva e
ansiosamente o irmao, mas este escondera o rosto nas maos, e so
pude perceber que uma palidez maior que a normal tinha tomado



conta dos dedos magros, pelos quais escorriam muitas lagrimas
emocionadas.

A doenca de Lady Madeline vinha desafiando, por muito
tempo, a habilidade dos médicos. Apatia permanente, progressivo
enfraquecimento fisico e crises frequentes, mas passageiras, carater
parcialmente cataléptico eram o diagndstico incomum. Até entao
ela tinha resistido firmemente contra o avanco da doenca,
recusando-se a cair de cama, mas no final da tarde de minha
chegada ela sucumbiu (como me contou o irmao, a noite, com
indescritivel agitacdo) ao poder destruidor do mal. E compreendi
que a visao de relance de seu vulto seria provavelmente a Ultima e
gque nao veria mais a moga, pelo menos com vida.

No decorrer dos dias seguintes, seu home nao foi mencionado
por Usher ou por mim. Durante esse periodo dediquei-me
vivamente a aliviar a melancolia de meu amigo. Pintdvamos e
liamos juntos; ou eu ouvia, como num sonho, as arrebatadas
improvisacoes que ele fazia em sua eloquente guitarra. E assim, a
medida que aumentava a intimidade que ia me revelando os
recessos mais intimos de seu espirito, mais amargamente eu
percebia quao indteis seriam as tentativas de alegrar aquela mente
da qual a escuridao, como uma qualidade inerente e ativa, vertia
sobre todos os objetos do mundo fisico e moral um incessante
radiacao de tristeza.

Ficarao para sempre gravadas em minha memoéria as muitas
horas solenes que passei a sds como o chefe da Casa de Usher. Mas
nunca conseguiria dar uma ideia do carater exato dos estudos ou
das ocupacoes em que ele me envolvia ou me conduzia. Uma
idealidade excitada e altamente desequilibrada lancava um brilho
sulfuroso sobre todas as coisas. Suas longas cantigas funebres
soarao para sempre em meus ouvidos. Entre outras coisas, lembro-
me dolorosamente de certa estranha alteracao e amplificacao da
romantica melodia da Ultima valsa de Von Weber. Quanto as
pinturas em que extravasava sua elaborada fantasia e que se
metamorfoseavam, pincelada por pincelada, até atingir uma
indefinicao que me causava estremecimentos ainda mais
emocionantes, pois eu nao sabia por que estremecia? quanto a



essas pinturas (tdo vividas que até hoje tenho suas imagens diante
dos olhos) em vao me esforcaria para retirar delas apenas uma
pequena parte, passivel de ser traduzida por simples palavras
escritas. Através da extrema simplicidade e crueza do desenho, ele
retinha e dominava a atencao. Se algum mortal jamais pintou uma
ideia, esse mortal foi Roderick Usher. Para mim, pelo menos, na
situacao em que entao em encontrava, dessas puras abstracoes
que o hipocondriaco conseguia projetar nas suas telas surgia um
terror intenso e intoleravel, assombro que nem de longe jamais
senti nas fantasias (sem duvida brilhantes) de Fuseli, mas ainda
assim concretas demais.

Uma das criagoes fantasmagdricas de meu amigo em que
esse espirito abstrato nao era tao rigido pode ser descrita, ainda
que pobremente, em palavras. Era um quadro pequeno,
representando o interior de uma cdmara ou tunel imensamente
longo e retangular, com paredes baixas, lisas, brancas e sem
qualquer interrupcao ou adornos. Certos detalhes do desenho
conseguiam dar muito bem a ideia de que essa escavacao ficava a
uma extrema profundidade, abaixo da superficie da terra. Nao se
via qualquer abertura em toda a sua vasta extensao nem se
percebiam tochas ou qualquer outra fonte de luz artificial. No
entanto, uma torrente de intensos raios jorrava, tudo banhando
num esplendor cadavérico e antinatural.

Falei ha pouco do estado mérbido do nervo auditivo, que
tornava intoleravel qualquer musica para esse sofredor, com
excecao de certos efeitos de instrumentos de cordas. Foram, talvez,
0s estreitos limites a que ele se limitava na guitarra que deram
origem, em grande parte, ao carater fantastico de suas execucoes.
Mas a fervorosa facilidade de seus improvisos era inexplicavel.
Deviam ser e eram, tanto nas notas quanto nas palavras de suas
loucas fantasias (pois ele muitas vezes acompanhava a mulsica com
improvisacoes verbais rimadas), resultado da intensa e
imperturbavel concentracao mental de que ja falei antes, sé
observaveis nos momentos de maior excitacao artificial. Lembro-me
facilmente das palavras de uma dessas rapsddias. Fiquei, talvez,
tao impressionado quando ele as cantou, porque, na corrente



subjacente ou mistica de seu significado, julguei perceber, pela
primeira vez, que Usher tinha plena consciéncia da instabilidade de
sua mente altiva sobre seu trono. Os versos, intitulados “O Palacio
Assombrado”, eram quase exatamente assim:

I

No mais verde de nosso vales,

Por bons anjos habitado,

Outrora um belo e rico palacio,

Radiante palacio, se erguia.

Nos dominios do rei Pensamento,

La estava ele!

Nunca serafim algum abriu as asas

Sobre tao bela obra.

II

Bandeiras amarelas, gloriosas, douradas,

Em seus telhados flutuavam, ondulando

(Isso, tudo isso, ocorreu nos velhos tempos

De antigamente)

E toda suave brisa que brincava,

Naqueles doces dias,

Pelos muros palidos e engalanados,

Um sublime perfume desprendia.

I11

Quem passava por esse vale feliz

Por duas janelas luminosas via

Espiritos deslizando, musicais,

Ao som de alatde bem afinado,

Em volta de um tronco, onde sentava-se

(Porfirogénito (1)!),

Na grandeza de sua gloria muito justa,

O senhor desse reinado.

IV

Pela bela porta do palacio

Brilhante com pérolas e rubis,

Ia passando, passando, passando,

E sempre mais cintilando,



Uma tropa de Ecos cujo doce dever

Era apenas cantar

Com vozes de insuperavel beleza,

A viva sabedoria do rei.

V

Mas vultos maus, trajados de luto,

Atacaram o alto reino do monarca;

(Ah, choremos, pois nunca mais

O dia vai nascer para ele, o desolado!)

E, em volta do palacio, a gloria

Que brilhava e florescia

N3o passa agora de mal lembrada histdria

Dos velhos tempos sepultados.

VI

E quem passa agora pelo vale,

Pelas janelas rubras vé

Enormes formas que fantasticas se movem,

Ao som de melodia discordante;

Enquanto isso, como rio terrivel,

Pela palida porta se precipita

Para sempre uma hedionda multidao

Que gargalha, mas nao mais sorri.

Lembro-me bem de que as sugestoes despertadas pela
balada nos levaram a uma linha de pensamento em que se tornou
manifesta uma opiniao de Usher, que menciono nao tanto por causa
de sua novidade (pois outros homens (2) ja pensaram desse
modo), mas devido a insisténcia com que ele a defendia. Essa
opiniao, em termo gerais, afirmava que todos os vegetais tém
sensibilidade. Mas, na imaginacao desordenada de Usher, essa ideia
tinha assumido carater ainda mais ousado e chegava, sob certos
aspectos, ao reino das coisa inorganicas. Nao encontro palavras
para expressar toda a extensao, ou melhor, a sincera
espontaneidade de sua conviccao. Tal crenca, no entanto,
relacionava-se (como ja insinuei antes) com as pedras cinzentas da
mansao e seus antepassados. As condicoes para essa sensibilidade
eram realizadas, imaginava ele, no método de colocacdo das



pedras e na ordem com que tinham sido organizadas, assim como
na dos muitos fungos que as cobriam e nas arvores agonizantes que
existiam em volta, mas, acima de tudo, na longa e imperturbavel
duracao desse arranjo e na sua duplicacao nas aguas paradas do
fosso. A prova (a prova dessa sensibilidade) podia ser encontrada,
dizia ele (e me assustei ao ouvir tal coisa), na lenta mas inegavel
condensacao de uma atmosfera que lhes era prépria em torno das
aguas e das paredes. O resultado podia ser percebido, acrescentou
ele, na influéncia silenciosa, mas perturbadora e terrivel, que vinha
moldando havia séculos o destino de sua familia e que fizera dele,
como eu podia ver agora, aquilo que ele era. Essas opinioes
dispensam comentario e ndo farei nenhum.

Nossos livros — os livros que durante anos constituiram
grande parte da existéncia mental do doente — estavam, como se
pode supor, em harmonia absoluta com esse carater
fantasmagorico. Lemos juntos, atentamente, obras como Vert Vert
e a epistola La Chartreuse, de Gresset; Belphegor, de Maquiavel;
Céu e inferno, de Swendenborg; Viagem subterrdnea de Nils Klimm,
de Holberg; Quiromancia, de Robert Flud, de Jean D" Indaginé e de
De la Chambre; Jornada as distancias azuis, de Tieck; e Cidade do
sol, de Campanella. Um dos volumes preferidos era uma pequena
edicao in-oitavo do Directorium Inquisitorum, do padre dominicano
Eymerico de Gerona; e havia passagens de Pomponius Mela (3),
sobre os velhos satiros africanos e mitoldgicos, sobre os quais Usher
era capaz de sonhar durante horas. Seu maior prazer, no entanto,
era a leitura de um raro e curioso livro em goético in-quarto, o
manual de uma igreja esquecida, as Vigiliae Mortuorum secundum
Chorum Ecclesiae Maguntinae.

Eu nao podia deixar de pensar no estranho ritual descrito
nesse li vro e na sua provavel influéncia sobre o hipocondriaco
quando, uma noite, depois de me informar repentinamente que
Lady Madeline havia morrido, ele disse que tinha intencao de
manter o corpo por quinze dias (antes do enterro definitivo) em
uma das muitas camaras subterraneas existentes no interior da
mansao. A razao profana para essa estranha atitude, no entanto,
era tal que nao me sentia a vontade para discutir. Como irmao,



tinha sido levado a essa resolucao (assim me contou ele) por causa
da natureza incomum da doenca da falecida, de certas perguntas
inconvenientes e ansiosas feitas pelos médicos e por causa da
localizacao distante e exposta do jazigo da familia. Nao posso negar
que, ao lembrar do rosto sinistro da pessoa que encontrei na

escada no dia em que cheguei aquela casa, nao senti nenhum
impulso para me opor a uma preocupacao que me parecia
inofensiva e de forma alguma antinatural.

A pedido de Usher, ajudei-o nos preparativos do
sepultamento provisorio. Depois de colocar o corpo no caixao, nos
dois, sozinhos, o levamos até o lugar de descanso. A camara em
que o deixamos (e que estivera fechada por tanto tempo que
nossas tochas, quase apagadas pela atmosfera abafada, nao nos
permitiram examinar) era pequena, Umida, sem nenhuma entrada
para a luz e situada a grande profundidade, exatamente debaixo da
parte da mansao onde estava o0 meu quarto de dormir.
Aparentemente, tinha sido usada em remotos tempos feudais para
as piores finalidades de carcere privado e, mais recentemente,
como deposito de polvora ou de alguma outra substancia altamente
inflamavel, pois parte do chao e todo o interior da longa arcada que
percorremos para chegar até ali estavam cuidadosamente
revestidos de cobre. A porta, de ferro macico, tinha sido igualmente
protegida. Quando girava as dobradicas, seu imenso peso fazia um
som incrivelmente agudo e aspero.

Apos depositar nossa triste carga sobre cavaletes nesse
horrendo lugar, abrimos parcialmente a tampa do caixao, ainda nao
parafusada, e olhamos o rosto da morta. A incrivel semelhanca
entre irmao e irma me chamou a atencao, e Usher, adivinhando
talvez meus pensamentos, explicou-me num murmurio que ele e a
falecida eram gémeos e que afinidades de natureza quase
incompreensivel sempre existiram entre eles. Mas nossos olhares
nao se demoraram muito tempo sobre a morta, pois era impossivel
fita-la sem se perturbar. A enfermidade que assim levara ao tumulo
a jovem senhora tinha deixado, como é normal em todas as
doencas de natureza estritamente cataléptica, um arremedo de
coloragao no seio e no rosto e uma sombra de sorriso nos labios,



que é tao terrivel na morte. Recolocamos e parafusamos a tampa
do caixao e, fechando a porta de ferro, voltamos abatidos para os
comodos pouco menos sinistros dos andares superiores da mansao.

Entdo, passados alguns dias de amarga tristeza, ocorreu uma
nitida mudanca nos sintomas da perturbacdo mental de meu amigo.
Seu modo de ser habitual desapareceu. Suas ocupacoes diarias
eram negligenciadas ou esquecidas. Ele vagava a esmo de sala em
sala, com passos apressados e irregulares. A palidez de seu rosto
assumiu, se isso é possivel, um tom ainda mais cadavérico, mas a
luminosidade de seus olhos dissipou-se completamente. Nao se
ouvia mais o tom aspero de sua voz, como as vezes sucedia antes,
e um trémulo balbucio, como se estivesse tomado de horror
extremo, passou a caracterizar o seu modo de falar. Houve
momentos, na verdade, em que pensei que sua mente sempre
agitada estava em luta com algum segredo opressivo,
empenhando-se em reunir coragem para conta-lo. Outras vezes era
eu levado a atribuir tudo aquilo a inexplicavel confusao da loucura,
pois o via fitar o vazio durante horas, numa atitude da mais
profunda atencao, como se estivesse ouvindo algum som
imaginario. Nao era de admirar que seu estado me causasse terror
e me contaminasse. Senti-me aos poucos, inexoravelmente,
invadido pela estranha influéncia de suas fantasticas mas
impressionantes supersticoes.

Foi especialmente ao me deitar, ja tarde da noite, sete ou
oito dias depois de colocarmos o corpo de Lady Madeline na
camara, que percebi toda a forca de tais sentimentos. O sono nao
se aproximava de minha cama e as horas ecoavam-se lentamente.
Lutei para controlar o nervosismo que me dominava. Esforcei-me
por acreditar que muito, senao tudo o que estava sentindo, se devia
a perturbadora influéncia da soturna mobilia do aposento, das
tapecarias escuras e esfarrapadas que, movidas pelo sopro de uma
tempestade que se formava, oscilavam de modo irregular nas
paredes e rocavam inquietas pelos adornos do leito. Mas meus
esforcos foram indteis. Um tremor incontrolavel aos poucos tomou
conta de meu corpo e, afinal, instalou-se sobre meu proprio coracao
0 incubo de uma comocao inteiramente infundada. Sacudindo essa



sensacao com um arquejo e um sobressalto, ergui-me dos
travesseiros e, sondando com o olhar a escuridao do aposento,
prestei atencdo e ouvi? ndo sei por qué, talvez por um instinto que
me agucou o espirito? ruidos baixos e indefinidos que nas pausas da
tempestade, a longos intervalos, vinham nao sabia de onde.
Dominado por forte sentimento de horror, inexplicavel e por isso
mesmo impossivel de suportar, vesti-me rapidamente (pois senti
que seria impossivel dormir naquela noite) e tentei livrar-me,
caminhando de um lado para outro pelo aposento, do estado
penoso em que me achava.

Logo depois de iniciar as idas e vindas, um leve ruido de
passos numa escada préxima me chamou a atencao. Logo
reconheci que era Usher. No instante seguinte, ele bateu de leve
em minha porta e entrou, trazendo um lampiao. Seu rosto estava,
como sempre cadavérico, mas além disso havia uma espécie de riso
louco em seus olhos, e, e, seu modo de proceder, uma histeria
evidentemente contida. Seu aspecto me aterrou, mas qualquer
coisa era preferivel a soliddo por mim suportada durante tanto
tempo e acolhi sua presenca com grande alivio.

— E vocé nao o viu? — perguntou ele de repente, depois de
olhar em volta por alguns momentos, sem siléncio. — Nao o viu?
Mas espere! Vocé vai ver.

Assim dizendo — e enquanto protegia cuidadosamente o
lampidao — correu para uma das janelas e a escancarou para a
tempestade.

A impetuosa flria das rajadas de vento quase nos levantou
do chao. Era na verdade uma noite tempestuosa, mas ainda assim
bela e espantosamente singular no seu terror e perfeicao.
Aparentemente, um redemoinho juntara todas as suas forcas ao
nosso redor pois ocorriam frequentes e violentas mudancas na
direcao do vento, e a extrema densidade das nuvens (tao baixas
que pareciam pesar sobre os torrdoes da mansao) nao nos impedia
de observar a viva velocidade com que deslizavam de todos os
pontos, chocando-se umas contra as outras, sem desaparecer ao
longe. Digo que hem mesmo a sua extrema densidade nos
impossibilitava de perceber isto, embora ndo pudéssemos



vislumbrar a lua ou as estrelas, nem havia ali qualquer clarao de
reldampagos. Mas tanto a superficie inferior das imensas massas de
vapor agitando como todos os objetos terrenos das proximidades
brilhavam, por efeito de uma luz antinatural que provinha de uma
exalacao gasosa ligeiramente luminosa e perfeitamente visivel que
envolvia toda a mansao como uma mortalha.

— Vocé nao deve... ndo pode ficar olhando para isso! — eu
disse, estremecendo, a Usher, enquanto o afastava com leve
violéncia da janela e o fazia sentar. — Essas manifestacoes que
tanto perturbam vocé sao meros fenémenos elétricos, nada
incomuns, ou talvez tenham origem nas exalacdes malcheirosas do
fosso. Vamos fechar esta janela. O ar esta gelado e é perigoso para
sua saude. Eis aqui um de seus romances favoritos. Vou ler para
VOCE, e assim passaremos juntos esta noite terrivel.

O volume antigo que peguei era o Mad Trist (Assembleia do
loucos) de Sir Launcelot Canning. Disse que era um dos favoritos de
Usher mais como triste gracejo do que a sério, pois, na verdade,
sua prolixidade vulgar e estéril muito pouco continha que pudesse
interessar a idealidade elevada e espiritual de meu amigo. Era,
porém, o Unico livro @ mao? e nutri a vaga esperanca de que a
excitacdo que entdo agitava o hipocondriaco talvez encontrasse
algum alivio (pois a histdria das perturbacdoes mentais esta cheia de
anomalias desse tipo), até mesmo nos excessos de imaginacao que
eu ia ler. A julgar pelo ar de intensa vivacidade como que ouvia, ou
parecia ouvir a leitura, podia congratular-me pelo éxito de minha
tentativa.

E Ethereld, que tinha por natureza coracao audaz e agora se
sentia muito forte, gracas ao vigor do vinho que havia bebido, nao
gastou mais tempo em discutir com o eremita, que em verdade
tinha carater obstinado e malicioso. Sentindo a chuva nos ombros e
temendo que caisse a tempestade, levantou a maca e, com varios
golpes, logo abriu espaco nas tabuas da porta, para passar a mao
com luva de ferro; brandindo-a com firmeza, quebrou e lascou e
despedacou de tal foram a madeira que o eco desse ruido seco e
oco alarmou toda a floresta.

Ao terminar esta frase, assustei-me e parei por um momento,



pois em parecia (embora logo concluisse que estava sendo iludido
por minha excitada imaginacao), me parecia que, de algum ponto
remoto da mansao, chegava indistintamente a meus ouvidos algo
que, por sua exata semelhanca, podia ser o eco (apesar de baixo e
abafado) do ranger e estalar que Sir Launcelot descrevia tao
detalhadamente. Era, sem duvida, apenas a coincidéncia que me
chamava a atencao, pois que, em meio do bater dos caixilhos das
janelas e dos ruidos da tempestade crescente, o som nada tinha,
por certo, que pudesse me interessar ou perturbar. E continuei com
a histéria: — Mas o bom paladino Ethelred, entrando agora pela
porta, ficou dolorosamente enraivecido e surpreendido por nao
encontrar nem sinal do malicioso eremita, mas sim, em seu lugar,
uma dragao coberto de escamas, de aparéncia prodigiosa e com
lingua de fogo, que guardava um palacio de ouro com chao de
prata. E sobre a muralha pendia um escudo de bronze reluzente
onde estava escrita a legenda:

Quem aqui penetrar, conquistador sera;

Quem o dragdo matar, o escudo ganhara.

“E Ethelred levantou a maca e golpeou a cabeca do dragao,
que caiu a seus pés, exalando o pestilento suspiro com um guincho
tdo horrivel, aspero e penetrante que Ethelred teve de tapar os
ouvidos com as maos para suportar aquele terrivel som, como
jamais tinha ouvido antes.”

Aqui, outra vez parei abruptamente, agora com a sensacao
de tremenda surpresa, pois nao podia haver qualquer duvida de
que, desta vez, ouvi realmente (embora fosse impossivel dizer de
onde provinha) um grito ou rangido baixo, aparentemente distante,
mas aspero, prolongado, singularmente agudo e dissonante, a
exata reproducao daquilo que minha fantasia imaginava como o
guincho do dragao descrito pelo romancista.

Oprimido, como eu naturalmente estava, diante dessa
Segunda e tao extraordinaria coincidéncia, por mil sensacoes
conflitantes, nas quais predominavam a perplexidade e o extremo
terror, consegui ainda manter suficiente presenca de espirito para
nao agucar, com qualquer observacao, a sensibilidade nervosa de
meu companheiro. Nao tinha certeza de que ele houvesse



percebido os ruidos em questdao, embora, sem ddvida, uma
estranha alteracao tenha ocorrido nos ultimos minutos em seu
rosto. Sentado diante de mim, fez girar pouco a pouco a cadeira até
ficar de frente para a porta do aposento, de forma que eu sé podia
ver parcialmente seu rosto, apesar de perceber que seus labios
tremiam, como se estivesse murmurando baixinho. Pendeu a
cabeca, mas eu sabia que nao estava adormecido, porque o olho
que via de perfil mantinha-se muito aberto e fixo. O movimento de
seu corpo também desmentia essa ideia, pois oscilava de um lado
para o outro com um balanco suave, embora constante e uniforme.
Tendo notado rapidamente tudo isso, voltei para a narrativa de Sir
Launcelot, que continuava assim: “E agora o paladino, tendo
escapado a terrivel furia do dragao e lembrando-se do escudo de
bronze e da quebra do encantamento que sobre ele pesava, afastou
a carcaca do caminho e valorosamente avancou pelo chao de prata
do castelo na direcao da parede em que pendia o escudo, o qual,
na verdade, nao esperou que ele chegasse até perto, caindo-lhe
aos pés sobre o chao prateado, com horrendo e retumbante
estrondo.”

Nem bem essas palavras me passaram pelos labios, ouvi
distintamente como se um pesado escudo de bronze de fato tivesse
caido, naquele momento, sobre um chao de prata — uma
reverberacdo nitida, surda, metalica e poderosa, apesar de
aparentemente abafada. Inteiramente nervoso, fiqguei em pé de um
salto, mas o movimento regular de balanco de Usher nao se
alterou. Corri para a cadeira diante de si e todo o seu rosto
apresentava rigidez de pedra. Mas, assim que |he toquei o ombro
com a mao, forte estremecimento sacudiu todo o seu corpo, um
sorriso doentio brincou em seus labios como se nao tivesse
consciéncia de minha presenca. Inclinando-me sobre ele, pude
afinal compreender o sentido terrivel de suas palavras.

— Nao ouve, agora?...

— Sim, estou ouvindo e ja ouvi antes. H& muitos, muitos,
muitos, muitos minutos, muitas horas, muitos dias, venho ouvindo...
e no entanto ndo tive a coragem... Oh, pobre de mim, miseravel
infeliz!... ndo tive coragem... ndo tive coragem de falar! Nos a



enterramos viva! Eu nao disse que meus sentidos eram agucados?
Agora lhe digo que ouvi os primeiros movimentos dela no caixao.
Ouvi-o0s... ha muitos, muitos dias... mas ndo tive coragem... ndo tive
coragem de falar! E agora... esta noite... Ethelred... ah! ah!... o
rompimento da porta do eremita e o grito de morte do dragao e
clangor do escudo!... Seria melhor dizer o destrocar do caixao e o
ranger das dobradicas de ferro de sua prisao e sua luta Ia dentro
das arcadas de cobre da cripta! Oh, para onde é que vou fugir? Pois
ela ndo vai chegar agora mesmo? Nao esta vindo apressadamente
para censurar minha sofreguidao? Nao sao seus passos que ouco na
escada? Nao é a batida pesada e horrivel de seu coracdo que estou
ouvindo? Louco! — e aqui levantou-se, de um salto, furioso, e
berrou cada silaba, como se estivesse entregando a propria alma
nesse esforco? Louco! Digo-lhe que ela esta agora, atras da porta!

Como se a energia sobre-humana de suas palavras
produzisse a forca de um encantamento, a imensa e antiga porta
para a qual apontava foi abrindo lentamente, nesse instante, suas
mandibulas negras e pesadas. Havia sido obra do vento furioso?
mas além da porta estava de fato a figura alta e amortalhada de
Lady Madeline de Usher. Havia sangue em suas vestes brancas e
sinais de violenta luta por todo o seu corpo emagrecido. Por um
momento ela permaneceu trémula e vacilante no umbral. Depois,
com um gemido baixo e queixoso, caiu pesadamente sobre o irmao,
e em sua violenta e agora final agonia arrastou-o consigo para o
chao, ja morto, vitima dos terrores que tinha previsto.

Fugi aterrorizado daquele quarto e daquela mansao. A
tempestade ainda soprava com toda a flria |a fora, quando
atravessei o carreiro. De repente fulgurou sobre o caminho uma luz
fantastica, e me virei para ver de onde podia provir luminosidade
tdo estranha, pois atras de mim sé havia a vasta casa e suas
sombras. A irradiacdo vinha da lua cheia e cor de sangue, ja baixa
no horizonte, e brilhava agora vivamente através daquela fenda
antes quase invisivel, a qual ja me referi, que descia em zigue-
zague do teto até a base do edificio. Enquanto eu a olhava, a fenda
foi se alargando rapidamente... soprou uma feroz rajada de vento...
O circulo inteiro do satélite tornou-se visivel aos meus olhos... Meu



cérebro vacilou quando vi aquelas sdlidas paredes desmoronarem...
ouviu-se um longo e desordenado estrondo, como o retumbar de
mil cataratas... e o fosso fétido e profundo, a meus pés, fechou-se,
tétrica e silenciosamente, sobre os restos da Casa de Usher.

(1) Porfirogénito: Significa, em grego, “nascido na purpura”.
Dizia-se dos filhos dos antigos imperadores do Oriente nascidos
durante o reinado do pai.

(2) Watson, Dr. Percival, Spallanzani e especialmente o Bispo
de Llandaff. Ver Chemical essays, v.V. [Richard Watson (17377
1816), quimico inglés e bispo de Llandaff. James Gates Percival
(17957 1856), erudito norte-americano. Lazzaro Spallanzani (17297?
1799), naturalista Italiano.]

(3) Jean Baptiste Louis Gresset (1709? 1777), poeta e
dramaturgo francés; Niccoldo Maquiavel (1469? 1527), politico e
escritor italiano; Emanuel Swedenborg (1688? 1772), cientista e
fildsofo sueco; Ludvig Holberg (1684? 1754), escritor dinamarqués;
Robert Flud (1574? 1637), médico inglés; Jean D Indaginé é a
grafia francesa para Joannes Indagine, pseudonimo de Johann von
Hagen (séc XVI), escritor alemao; Marin Cureau De la Chambre
(1596? 1669) médico francés; Ludwig Tieck (1773? 1853), escritor
alemao; Tommanso Campanella (1568? 1639), fildsofo italiano;
Nicolas Eymerico (13207 1399), tedlogo espanhol; Pomponius Mela
(séc. Id.C.), gedgrafo Latino.



O barril de amontillado

(THE CASK OF AMONTILLADO, 1846)

Suportara eu, enquanto possivel, as mil ofensas de Fortunato.
Mas quando se aventurou ele a insultar-me, jurei vingar-me. Vos,
que tao bem conheceis a natureza de minha alma, nao havereis de
supor, porém, que proferi alguma ameaca. Afinal, deveria vingar-
me. Isso era um ponto definitivamente assentado, mas essa
resolucao, definitiva, excluia ideia de risco. Eu devia nao sé punir,
mas punir com impunidade. Nao se desagrava uma injuria quando o
castigo cai sobre o desagravante. O mesmo acontece quando o
vingador deixa de fazer sentir sua qualidade de vingador a quem o
injuriou.

Fica logo entendido que nem por palavras nem por fatos dera
causa a Fortunato de duvidar de minha boa vontade. Continuei,
como de costume, a fazer-lhe cara alegre, e ele nao percebia que
Meu sorriso agora se originava da ideia de sua imolacao.

O Fortunato tinha o seu lado fraco, embora a outros respeitos
fosse um homem acatado e até temido. Orgulhava-se de ser
conhecedor de vinhos. Poucos italianos tém o verdadeiro espirito do
"conhecedor". Na maior parte, seu entusiasmo adapta-se as
circunstancias do momento e da oportunidade, para ludibriar
milionarios ingleses e austriacos. Em matéria de pintura e
ourivesaria era Fortunato, a igual de seus patricios, um impostor;
mas em assuntos de vinhos velhos era sincero. A este respeito
éramos da mesma forca. Considerava-me muito entendido em
vinhos italianos e sempre que podia, comprava-os em larga escala.

Foi ao escurecer de uma tarde, durante o supremo delirio
carnavalesco, que encontrei meu amigo. Abordou-me com excessivo



ardor, pois ja estava bastante bebido. Estava fantasiado com um
traje apertado e listado, trazendo na cabeca uma carapuca conica
cheia de guizos. Tao contente fiquei ao vé-lo que quase nao largava
de apertar-lhe a mao. E disse-lhe: — Meu caro Fortunato, foi uma
felicidade encontra-lo! Como esta vocé bem disposto hoje! Mas
recebi uma pipa de um vinho, dado como amontillado, e tenho
minhas duvidas.

— Como? — disse ele. — Amontillado? Uma pipa? Impossivel.
E no meio do carnaval!

— Tenho minhas dividas — repliquei —, mas fui bastante tolo
para pagar o preco total do amontillado sem antes consultar vocé.
N3o consegui encontra-lo e tinha receio de perder uma pechincha.

— Amontillado!

— Tenho minhas duvidas.

— Amontillado!

— E preciso desfazé-las.

— Amontillado!

— Se vocé nao estivesse ocupado... Estou indo a casa
Luchesi. Se ha alguém que entenda disso, é ele. Havera de dizer...

— Luchesi nao sabe diferenciar um amontillado de um xerez.

— No entanto, ha uns bobos que dizem por ai que, em
matéria de vinhos, vocés se equiparam.

— Pois entao vamos.

— Para onde?

— Para sua adega.

— Nao, meu amigo. Nao quero abusar de sua boa vontade.
Vocé estd ocupado. Luchesi...

— Nao estou ocupado, coisa henhuma... Vamos.

— Nao, meu amigo. Nao é por isso, mas € que vejo esta
fortemente resfriado. A adega estd de uma umidade intoleravel.
Suas paredes estao incrustadas de salitre.

— Nao tem importancia, vamos. Um resfriado a toa.
Amontillado! Acho que vocé foi enganado. Quanto a Luchesi, é
incapaz de distinguir um xerez de um amontillado. Assim falando,
Fortunato agarrou meu braco. Pondo no rosto uma mascara de seda
e enrolando-me em meu casaco, deixei-me levar por ele, as



pressas, na direcao do meu palacio. Todos os criados haviam saido
para brincar no carnaval. Dissera-lhes que so6 voltaria de madrugada
e dera-lhes explicitas ordens para nao se afastarem de casa. Foi,
porém, o bastante, sabia, para que se sumissem logo que virei as
costas. Peguei dois archotes, um dos quais entreguei a Fortunato, e
conduzi-o através de varias salas até a passagem abobadada que
levava a adega. Desci a frente dele uma longa e tortuosa escada,
aconselhando — o a ter cuidado. Chegamos por fim ao sopé e
ficamos juntos no chao Umido das catacumbas dos Montresors.Meu
amigo cambaleava e os guizos de sua carapuca tilintavam a cada
passo que dava.

— Onde esta a pipa? perguntou ele.

— Mais para o fundo — respondi —, mas repare nas teias
cristalinas que brilham nas paredes desta caverna.

Ele voltou-se para mim e fitou-me bem nos olhos com
aqueles seus dois globulos vitreos que destilavam a secrecao da
bebedeira. — Salitre? — perguntou ele, por fim.

— E, sim — respondi. — Ha quanto tempo esta vocé com
essa tosse?

— Eh! Eh! Eh! Eh! Eh! Eh! Eh!... — p0s-se ele a tossir, e
durante muitos minutos naoconseguiu meu pobre amigo dizer uma
palavra.

— N&o é nada — disse ele, afinal.

— Venha — disse eu, decidido. Vamos voltar. Sua saude é
preciosa. Vocé é rico, respeitado, admirado, amado. Vocé é feliz
como eu era outrora. Vocé é um homem que faz falta. Quanto a
mim, ndo. Voltaremos. Vocé pode piorar € ndo quero ser
responsavel por isso. Além do qué, posso recorrer a Luchesi...

— Basta! — disse ele. — Essa tosse nao vale nada. Nao me
ha de matar. Nao é de tosse que hei de morrer.

— Isto é verdade... isto é verdade... — respondi — e, de fato,
nao era a minha intencao alarma-lo sem motivo. Mas acho que vocé
devia tomar toda a precaucao. Um gole deste Médoc nos defendera
da umidade.

Entao fiz saltar o gargalo de uma garrafa que retirei de uma
longa pilhada no chdao. — Beba — disse eu, apresentando-lhe o



vinho.

Levou a garrafa aos labios, com um olhar malicioso. Calou-se
um instante e me cumprimentou com familiaridade, fazendo tilintar
0S guizos.

— Bebo pelos defuntos que repousam em torno de nos —
disse ele.

— E eu para que vocé viva muito.

Pegou-me de novo no brago e prosseguimos.

— Estas adegas sao enormes — disse ele.

— Os Montresors eram uma familia rica € numerosa —
respondi.

— Nao me lembro quais sao suas armas.

— Um enorme pé humano dourado em campo blau; o pé
esmagando uma serpente rastejante cujos comilhos se Ilhe cravam
no calcanhar.

— E qual é a divisa?

— Nemo me impune lacessit. (Ninguém me ofende
impunemente. N.T.)

— Bonito! — disse ele.

O vinho faiscava-lhe nos olhos e os guizos tilintavam. Minha
propria imaginacao se aquecia com o Médoc. Haviamos passado
diante de paredes de ossos empilhados, entre barris e pipas, até os
recessos extremos das catacumbas. Parei de novo e desta vez me
atrevi a pegar Fortunato por um braco acima do cotovelo.

— O salitre! Veja, estd aumentado. Parece musgo agarrado
as paredes. Estamos embaixo do leito do rio. As gotas de umidade
filtram-se entre os 0ssos. Venha, vamos antes que seja demasiado
tarde... Sua tosse...

— Nao é nada — disse ele. — Continuemos. Mas antes, dé-
me outro gole de Médoc.

Quebrei o0 gargalo de uma garrafa de De Grave e entreguei-
Ihe.

Esvaziou-a de um trago. Seus olhos cintilavam, ardentes. Riu
e jogou a garrafa para cima, com um gesto que eu nao compreendi.
Olhei surpreso para ele. Repetiu o grotesco movimento.

— Nao compreende? — perguntou.



— Nao.

— Entdo nao pertence a irmandade?

— Que irmandade?

— Nao é macom?

— Sim, sim! — respondi. — Sim, sim!

— Vocé, macom? Nao é possivel!

— Sou magom, sim repliquei.

— Mostre o sinal — disse ele.

— E este — respondi. Retirando de sob as dobras de meu
casaco uma colher de pedreiro.

— Vocé esta brincando — exclamou ele, dando uns passos
para trds. — Mas vamos ver o amontillado.

— Pois vamos — disse eu, recolocando a colher debaixo do
capote e oferecendo-lhe, de novo, meu braco, sobre o qual se
apoiou ele pesadamente. Continuamos o caminho em busca do
amontillado. Passamos por uma série de baixas arcadas, demos
voltas, seguimos para a frente, descemos de novo e chegamos a
uma profunda cripta, onde a impureza do ar reduzia a chama de
nossos archotes a brasas avermelhadas.

No recanto mais remoto da cripta, outra se descobria menos
espacosa. Nas suas paredes alinhavam-se restos humanos
empilhados até o alto da abobada, a maneira das grandes
catacumbas de Paris. Trés lados dessa cripta interior estavam assim
ornamentados. Do quarto, haviam sido afastados os 0ssos, que
jaziam misturados no chao, formando em certo ponto um monticulo
de avultado tamanho. Na parede assim desqguarnecida dos 0ssos,
percebemos um outro nicho, com cerca de um metro e vinte de
profundidade, noventa centimetros de largura e um metro e oitenta
ou dois metros e dez de altura. nao parecia ter sido escavado para
um uso especial, mas formado simplesmente pelo intervalo entre
dois dos colossais pilares do teto das catacumbas, e tinha como
fundo uma das paredes, de sdlido granito, que os circunscreviam.

Foi em vao que Fortunato, erguendo a tocha mortica, tentou
espreitar a profundeza do recesso. A fraca luz nao nos permitiu ver-
Ilhe o fim.

— Vamos — disse eu —, aqui esta o amontillado. Quanto a



Luchesi....

— E um ignorantago! — interrompeu meu amigo, enquanto
caminhava, vacilante, para diante e eu 0 acompanhava rente aos
calcanhares. Sem demora, alcancou ele a extremidade do nicho, e
nao podendo mais prosseguir, por causa da rocha, ficou
estupidamente apatetado. Um momento mais e ei-lo acorrentado
por mim ao granito. Na sua superficie havia dois anéis de ferro,
distando um do outro cerca de sessenta centimetros,
horizontalmente. De um deles pendia curta cadeia e do outro um
cadeado. Passei a corrente em torno da cintura e prendé-lo, bem
seguro, foi obra de minutos. Estava por demais atonito para resistir.
Tirando a chave sai do nicho.

— Passe sua mao — disse eu — por sobre a parede. Nao
deixa de sentir o salitre. E de fato bastante Umido. Mais uma vez
permita-me implorar-lhe que volte. Nao? Entao devo positivamente
deixa-lo. Mas é preciso primeiro prestar-lhe todas as pequeninas
atengdes que puder.

— O amontillado! — vociferou meu amigo, ainda nao
recobrado do espanto.

— E verdade — repliquei —, o amontillado.

Ao dizer estas palavras, pus-me a procurar as pilhas de ossos
a que me referi antes. Jogando — os para um lado, logo descobri
grande quantidade de tijolos e argamassa. Com estes e com 0
auxilio de minha colher de pedreiro comecei com vigor, a
emparedar a entrada do nicho.

Mal havia eu comecado a acamar a primeira fila de tijolos,
descobri que a embriaguez de Fortunato tinha-se dissipado em
grande parte. O primeiro indicio disto que tive foi um surdo
lamento, 12 do fundo do nicho.

Nao era o choro de um homem embriagado. Seguiu, entao,
um longo e obstinado siléncio. Deitei a segunda camada, a terceira
e a quarta; e depois ouvi as furiosas vibragcdes da corrente. O
barulho durou varios minutos, durante os quais, para maior
satisfacao, interrompi meu trabalho e me sentei em cima dos 0ssos.

Quando afinal o tilintar cessou, tornei a pegar e acabei sem
interrupgao a quinta, a sexta e a sétima camada. A parede estava



agora quase ao nivel de meu peito. Parei de novo e levantando o
archote por cima dela, lancei uns poucos e fracos raios sobre 0
rosto dentro do nicho.

Uma explosao de berros fortes e agudos, provindos da
garganta do vulto acorrentado, fez-me recuar com violéncia.
Durante um breve momento hesitei. Tremia. Desembainhando
minha espada, comecei a apalpar com ela em torno do nicho, mas
uns instantes de reflexao me tranquilizaram. Coloquei a mao sobre
a alvenaria sdlida das catacumbas e senti-me satisfeito.
Reaproximei-me da parede: respondi aos urros do homem. Servi-lhe
de eco, ajudei — o a gritar... ultrapassei — o0 em volume e em forca.
Fui fazendo assim e por fim cessou o clamor.

Era agora meia — noite e meu servico chegara ao fim.
Completara a oitava, a nona e a décima camadas. Tinha acabado
uma porcao desta Ultima e a décima primeira. Faltava apenas uma
pedra a ser colocada e argamassada. Carreguei — a com
dificuldade por causa do peso. Coloquei — a, em parte, na posicao
devida. Mas entao irrompeu de dentro do nicho uma enorme
gargalhada que me fez ericar os cabelos. Seguiu-se-lhe uma voz
lamentosa, que tive dificuldade em reconhecer como a do nobre
Fortunato. A voz dizia:

— Ah, ah, ah!... Eh, eh, eh! Uma troca bem boa de fato...uma
excelente pilhéria! Haveremos de rir a bandeiras despregadas la no
paldcio... eh, eh, eh!... a respeito desse vinho, eh! eh! eh!

— O amontillado! — exclamei eu.

— Eh, eh, ehl... Eh, eh, ehl... Sim... o amontillado! Ja nao
sera tarde? Ja nao estardao esperando por nds no palacio? Minha
mulher e os outros? Vamos embora!

— Sim — disse eu. — Vamos embora.

— Pelo amor de Deus, Montresor!

— Sim — disse eu. — Pelo amor de Deus!

Aguardei debalde uma resposta a estas palavras.
Impacientei-me. Chamei em voz alta: — Fortunato!

Nenhuma resposta. Chamei de novo: — Fortunato!

Nenhuma resposta ainda. Lancei uma tocha através da
abertura e deixei — a cair la dentro.



Como resposta ouvi apenas o tinir dos guizos. Senti um
aperto no coracdo... devido talvez a umidade das catacumbas.
Apressei-me em terminar meu trabalho. Empurrei a Gltima pedra
em sua posicao. Argamassei — a. Contra a nova parede, reergui a
velha muralha de ossos. Ja faz meio século que mortal algum os
remexeu.

In pace requiescat!



O gato preto

(THE BLACK CAT, 1843)

N3o espero nem peco que se dé crédito a histéria sumamente
extraordinaria e, no entanto, bastante doméstica que vou narrar.
Louco seria eu se esperasse tal coisa, tratando-se de um caso que
0S meus proprios sentidos se negam a aceitar. Nao obstante, ndao
estou louco e, com toda a certeza, nao sonho. Mas amanha morro
e, por isso, gostaria, hoje, de aliviar o meu espirito. Meu propdsito
imediato é apresentar ao mundo, clara e sucintamente, mas sem
comentarios, uma série de simples acontecimentos domésticos.
Devido a suas consequéncias, tais acontecimentos me
aterrorizaram, torturaram e destruiram. No entanto, ndo tentarei
esclarecé-los. Em mim, quase nao produziram outra coisa senao
horror — mas, em muitas pessoas, talvez lhes parecam menos
terriveis que grotesco. Talvez, mais tarde, haja alguma inteligéncia
que reduza o meu fantasma a algo comum — uma inteligéncia mais
serena, mais logica e muito menos excitavel do que, a minha, que
perceba, nas circunstancias a que me refiro com terror, nada mais
do que uma sucessao comum de causas e efeitos muito naturais.
Desde a infancia, tornaram-se patentes a docilidade e o sentido
humano de meu carater. A ternura de meu coracao era tao
evidente, que me tomava alvo dos gracejos de meus companheiros.
Gostava, especialmente, de animais, e meus pais me permitiam
possuir grande variedade deles. Passava com eles quase todo o
meu tempo, e jamais me sentia tao feliz como quando Ihes dava de
comer ou o0s acariciava. Com os anos, aumentou esta peculiaridade
de meu carater e, quando me tomei adulto, fiz dela uma das
minhas principais fontes de prazer. Aos que ja sentiram afeto por
um cao fiel e sagaz, nao preciso dar-me ao trabalho de explicar a
natureza ou a intensidade da satisfacao que se pode ter com isso.



Ha algo, no amor desinteressado, e capaz de sacrificios, de um
animal, que toca diretamente o coracao daqueles que tiveram
ocasioes frequentes de comprovar a amizade mesquinha e a fragil
fidelidade de um simples homem.

Casei cedo, e tive a sorte de encontrar em minha mulher
disposicao semelhante a minha. Notando o meu amor pelos animais
domésticos, ndo perdia a oportunidade de arranjar as espécies mais
agradaveis de bichos. Tinhamos passaros, peixes dourados, um cao,
coelhos, um macaquinho e um gato. Este Ultimo era um animal
extraordinariamente grande e belo, todo negro e de espantosa
sagacidade. Ao referir-se a sua inteligéncia, minha mulher, que, no
intimo de seu coracdo, era um tanto supersticiosa, fazia frequentes
alusoes a antiga crenca popular de que todos os gatos pretos sao
feiticeiras disfarcadas. Nao que ela se referisse seriamente a isso:
menciono o fato apenas porque aconteceu lembrar-me disso neste
momento. Pluto — assim se chamava o gato — era o meu
preferido, com o qual eu mais me distraia. S6 eu o alimentava, e
ele me sequia sempre pela casa. Tinha dificuldade, mesmo, em
impedir que me acompanhasse pela rua. Nossa amizade durou,
desse modo, varios anos, durante os quais nao s o meu carater
como 0 meu temperamento — enrubesco ao confessa-lo —
sofreram, devido ao demonio da intemperanca, uma modificacao
radical para pior. Tomava-me, dia a dia, mais taciturno, mais
irritadico, mais indiferente aos sentimentos dos outros. Sofria ao
empregar linguagem desabrida ao dirigir-me a minha mulher. No
fim, cheguei mesmo a trata-la com violéncia. Meus animais,
certamente, sentiam a mudanga operada em meu carater. Nao
apenas nao lhes dava atencao alguma, como, ainda, os maltratava.
Quanto a Pluto, porém, ainda despertava em mim consideracao
suficiente que me impedia de maltrata-lo, ao passo que nao sentia
escrupulo algum em maltratar os coelhos, 0 macaco e mesmo o
cao, quando, por acaso ou afeto, cruzavam em meu caminho. Meu
mal, porém, ia tomando conta de mim — que outro mal pode se
comparar ao alcool? — e, no fim, até Pluto, que comecava agora a
envelhecer e, por conseguinte, se tomara um tanto rabugento, até
mesmo Pluto comecou a sentir os efeitos de meu mau humor. Certa



noite, ao voltar a casa, muito embriagado, de uma de minhas
andancas pela cidade, tive a impressao de que o gato evitava a
minha presenca. Apanhei-o, e ele, assustado ante a minha
violéncia, me feriu a mao, levemente, com os dentes. Uma furia
demoniaca apoderou-se, instantaneamente, de mim. Ja ndo sabia
mais o que estava fazendo. Dir-se-ia que, subito, minha alma
abandonara o corpo, e uma perversidade mais do que diabdlica,
causada pela genebra, fez vibrar todas as fibras de meu ser. Tirei
do bolso um canivete, abri-o, agarrei o pobre animal pela garganta
e, friamente, arranquei de sua orbita um dos olhos! Enrubesco,
estremeco, abraso-me de vergonha, ao referir-me, aqui, a essa
abominavel atrocidade.

Quando, com a chegada da manh3, voltei a razdo —
dissipados ja os vapores de minha orgia noturna —, experimentei,
pelo crime que praticara, um sentimento que era um misto de
horror e remorso; mas nao passou de um sentimento superficial e
equivoco, pois minha alma permaneceu impassivel. Mergulhei
novamente em excessos, afogando logo no vinho a lembranca do
que acontecera. Entrementes, o gato se restabeleceu, lentamente.
A 6rbita do olho perdido apresentava, é certo, um aspecto
horrendo, mas nao parecia mais sofrer qualquer dor. Passeava pela
casa como de costume, mas, como bem se poderia esperar, fugia,
tomado de extremo terror, a minha aproximacao. Restava-me ainda
o bastante de meu antigo coracao para que, a principio, sofresse
com aquela evidente aversao por parte de um animal que, antes,
me amara tanto. Mas esse sentimento logo se transformou em
irritacao. E, entao, como para perder-me final e irremissivelmente,
surgiu o espirito da perversidade. Desse espirito, a filosofia nao
toma conhecimento. Nao obstante, tao certo como existe minha
alma, creio que a perversidade é um dos impulsos primitivos do
coracao humano -uma das faculdades, ou sentimentos primarios,
que dirigem o carater do homem. Quem nao se viu, centenas de
vezes, a cometer acoes vis ou estupidas, pela Unica razao de que
sabia que nao devia cometé-las? Acaso ndo sentimos uma
inclinacao constante mesmo quando estamos no melhor do nosso
juizo, para violar aquilo que é lei, simplesmente porque a



compreendemos como tal? Esse espirito de perversidade, digo eu,
foi a causa de minha queda final. O vivo e insondavel desejo da
alma de atormentar-se a si mesma, de violentar sua propria
natureza, de fazer o mal pelo préprio mal, foi o que me levou a
continuar e, afinal, a levar a cabo o suplicio que infligira ao
inofensivo animal. Uma manha, a sangue frio, meti-lhe um nd
corredio em torno do pescoco e enforquei-o no galho de uma
arvore. Fi-lo com os olhos cheios de lagrimas, com o coragao
transbordante do mais amargo remorso. Enforquei-o porque sabia
que ele me amara, e porque reconhecia que nao me dera motivo
algum para que me voltasse contra ele. Enforquei-o porque sabia
que estava cometendo um pecado — um pecado mortal que
comprometia a minha alma imortal, afastando-a, se é que isso era
possivel, da misericordia infinita de um Deus infinitamente
misericordioso e infinitamente terrivel.

Na noite do dia em que foi cometida essa acao tao cruel, fui
despertado pelo grito de "fogo!". As cortinas de minha cama
estavam em chamas. Toda a casa ardia. Foi com grande dificuldade
que minha mulher, uma criada e eu conseguimos escapar do
incéndio. A destruicao foi completa. Todos os meus bens terrenos
foram tragados pelo fogo, e, desde entao, me entreguei ao
desespero. Nao pretendo estabelecer relacao alguma entre causa e
efeito — entre o desastre e a atrocidade por mim cometida. Mas
estou descrevendo uma sequéncia de fatos, e nao desejo omitir
nenhum dos elos dessa cadeia de acontecimentos. No dia seqguinte
ao do incéndio, visitei as ruinas. As paredes, com excecao de uma
apenas, tinham desmoronado. Essa Unica excecao era constituida
por um fino tabique interior, situado no meio da casa, junto ao qual
se achava a cabeceira de minha cama. O reboco havia, ai, em
grande parte, resistido a acao do fogo — coisa que atribui ao fato
de ter sido ele construido recentemente. Densa multidao se reunira
em torno dessa parede, e muitas pessoas examinavam, com
particular atencdo e minucia, uma parte dela, As palavras
"estranho!", "singular!", bem como outras expressoes semelhantes,
despertaram-me a curiosidade. Aproximei-me e vi, como se gravada
em baixo-relevo sobre a superficie branca, a figura de um gato



gigantesco. A imagem era de uma exatidao verdadeiramente
maravilhosa. Havia uma corda em tomo do pescoco do animal.
Logo que vi tal aparicao — pois nao poderia considerar aquilo como
sendo outra coisa —, 0 assombro e terror que se me apoderaram
foram extremos. Mas, finalmente, a reflexao veio em meu auxilio. O
gato, lembrei-me, fora enforcado num jardim existente junto a
casa. Aos gritos de alarma, o jardim fora imediatamente invadido
pela multidao. Alguém deve ter retirado o animal da arvore,
lancando-o, através de uma janela aberta, para dentro do meu
quarto. Isso foi feito, provavelmente, com a intencao de despertar-
me. A queda das outras paredes havia comprimido a vitima de
minha crueldade no gesso recentemente colocado sobre a parede
que permanecera de pé. A cal do muro, com as chamas e o
amoniaco desprendido da carcaca, produzira a imagem tal qual eu
agora a via. Embora isso satisfizesse prontamente minha razao, nao
conseguia fazer o mesmo, de maneira completa, com minha
consciéncia, pois o surpreendente fato que acabo de descrever nao
deixou de causar-me, apesar de tudo, profunda impressao. Durante
meses, nao pude livrar-me do fantasma do gato e, nesse espaco de
tempo, nasceu em meu espirito uma espécie de sentimento que
parecia remorso, embora nao o fosse. Cheguei, mesmo, a lamentar
a perda do animal e a procurar, nos sordidos lugares que entao
frequentava, outro bichano da mesma espécie e de aparéncia
semelhante que pudesse substitui-lo. Uma noite, em que me
achava sentado, meio aturdido, num antro mais do que infame, tive
a atencao despertada, subitamente, por um objeto negro que jazia
no alto de um dos enormes barris, de genebra ou rum, que
constituiam quase que o Unico mobiliario do recinto. Fazia ja alguns
minutos que olhava fixamente o alto do barril, e 0 que entao me
surpreendeu foi nao ter visto antes o que havia sobre o mesmo.
Aproximei-me e toquei-o com a mao. Era um gato preto, enorme —
tao grande quanto Pluto — e que, sob todos os aspectos, salvo um,
se assemelhava a ele. Pluto ndo tinha um Unico pelo branco em
todo o corpo — e o bichano que ali estava possuia uma mancha
larga e branca, embora de forma indefinida, a cobrir-lhe quase toda
a regiao do peito. Ao acariciar-lhe o dorso, ergueu-se



imediatamente, ronronando com forca e esfregando-se em minha
mao, como se a minha atencao Ihe causasse prazer. Era, pois, 0
animal que eu procurava. Apressei-me em propor ao dono a sua
aquisicao, mas este nao manifestou interesse algum pelo felino.
N3o o conhecia; jamais o vira antes. Continuei a acaricia-lo e,
quando me dispunha a voltar para casa, o animal demonstrou
disposicao de acompanhar-me. Permiti que o fizesse — detendo-
me, de vez em quando, no caminho, para acaricia-lo. Ao chegar,
sentiu-se imediatamente a vontade, como se pertencesse a casa,
tomando-se, logo, um dos bichanos preferidos de minha mulher. De
minha parte, passei a sentir logo aversao por ele. Acontecia, pois,
justamente o contrario do que eu esperava. Mas a verdade é que -
nao sei como nem por qué — seu evidente amor por mim me
desgostava e aborrecia. Lentamente, tais sentimentos de desgosto
e fastio se converteram no mais amargo édio. Evitava o animal.
Uma sensacao de vergonha, bem como a lembranca da crueldade
que praticara, impediam-me de maltrata-lo fisicamente. Durante
algumas semanas, nao lhe bati nem pratiquei contra ele qualquer
violéncia; mas, aos poucos -muito gradativamente —, passei a
sentir por ele inenarravel horror, fugindo, em siléncio, de sua odiosa
presenca, como se fugisse de uma peste. Sem duvida, o que
aumentou o meu horror pelo animal foi a descoberta, na manha do
dia seguinte ao que o levei para casa, que, como Pluto, também
havia sido privado de um dos olhos. Tal circunstancia, porém,
apenas contribuiu para que minha mulher sentisse por ele maior
carinho, pois, como ja disse, era dotada, em alto grau, dessa
ternura de sentimentos que constituira, em outros tempos, um de
meus tracos principais, bem como fonte de muitos de meus
prazeres mais simples e puros. No entanto, a preferéncia que o
animal demonstrava pela minha pessoa parecia aumentar em razao
direta da aversao que sentia por ele. Seguia-me 0s passos com uma
pertinacia que dificilmente poderia fazer com que o leitor
compreendesse. Sempre que me sentava, enrodilhava-se embaixo
de minha cadeira, ou me saltava ao colo, cobrindo-me com suas
odiosas caricias. Se me levantava para andar, metia-se entre
minhas pernas e quase me derrubava, ou entao, cravando suas



longas e afiadas garras em minha roupa, subia por ela até o meu
peito. Nessas ocasioes, embora tivesse impetos de mata-lo de um
golpe, abstinha-me de fazé-lo devido, em parte, a lembranca de
meu crime anterior, mas, sobretudo — apresso-me a confessa-lo —,
pelo pavor extremo que o animal me despertava. Esse pavor nao
era exatamente um pavor de mal fisico e, contudo, ndao saberia
defini-lo de outra maneira.

Quase me envergonha confessar — sim, mesmo nesta cela de
criminoso —, quase me envergonha confessar que o terror e 0
panico que o animal me inspirava eram aumentados por uma das
mais puras fantasias que se possa imaginar. Minha mulher, mais de
uma vez, me chamara a atencao para o aspecto da mancha branca
a que ja me referi, e que constituia a Unica diferenca visivel entre
aquele estranho animal e o outro, que eu enforcara. O leitor,
decerto, se lembrara de que aquele sinal, embora grande, tinha, a
principio, uma forma bastante indefinida. Mas, lentamente, de
maneira quase imperceptivel — que a minha imaginacao, durante
muito tempo, lutou por rejeitar como fantasiosa —, adquirira, por
fim, uma nitidez rigorosa de contornos. Era, agora, a imagem de um
objeto cuja mencao me faz tremer... E, sobretudo por isso, eu o
encarava como a um monstro de horror e repugnancia, do qual eu,
se tivesse coragem, me teria livrado. Era agora, confesso, a
imagem de uma coisa odiosa, abominavel: a imagem da forca! Oh,
ligubre e terrivel maquina de horror e de crime, de agonia e de
morte! Na verdade, naquele momento eu era um miseravel — um
ser que ia além da prdépria miséria da humanidade. Era uma besta-
fera, cujo irmao fora por mim desdenhosamente destruido... uma
besta-fera que se engendrara em mim, homem feito a imagem do
Deus Altissimo. Oh, grande e insuportavel infortinio! Ai de mim!
Nem de dia, nem de noite, conheceria jamais a béncao do
descanso! Durante o dia, o animal ndo me deixava a sds um Unico
momento; e, a noite, despertava de hora em hora, tomado do
indescritivel terror de sentir o halito quente da coisa sobre o meu
rosto, e 0 seu enorme peso — encarnagao de um pesadelo que nao
podia afastar de mim — pousado eternamente sobre 0 meu
coracao! Sob a pressao de tais tormentos, sucumbiu o0 pouco que



restava em mim de bom. Pensamentos maus converteram-se em
meus Unicos companheiros — 0s mais sombrios e 0s mais perversos
dos pensamentos. Minha rabugice habitual se transformou em odio
por todas as coisas e por toda a humanidade — e enquanto eu,
agora, me entregava cegamente a subitos, frequentes e
irreprimiveis acessos de cdlera, minha mulher — pobre dela! — nao
se queixava nunca convertendo-se na mais paciente e sofredora das
vitimas. Um dia, acompanhou-me, para ajudar-me numa das
tarefas domésticas, até o porao do velho edificio em que nossa
pobreza nos obrigava a morar. O gato seguiu-nos e, quase fazendo-
me rolar escada abaixo, me exasperou a ponto de perder o juizo.
Apanhando uma machadinha e esquecendo o terror pueril que até
entao contivera minha mao, dirigi ao animal um golpe que teria
sido mortal, se atingisse o alvo. Mas minha mulher segurou-me o
braco, detendo o golpe. Tomado, entao, de firia demoniaca, livrei o
braco do obstaculo que o detinha e cravei-lhe a machadinha no
cérebro. Minha mulher caiu morta instantaneamente, sem lancar
um gemido. Realizado o terrivel assassinio, procurei, movido por
subita resolucdo, esconder o corpo. Sabia que nao poderia retira-lo
da casa, nem de dia nem de noite, sem correr o risco de ser visto
pelos vizinhos. Ocorreram-me varios planos. Pensei, por um
instante, em cortar o corpo em pequenos pedacos e destrui-los por
meio do fogo. Resolvi, depois, cavar uma fossa no chao da adega.
Em seguida, pensei em atira-lo ao poco do quintal. Mudei de ideia e
decidi meté-lo num caixote, como se fosse uma mercadoria, na
forma habitual, fazendo com que um carregador o retirasse da casa.
Finalmente, tive uma ideia que me pareceu muito mais pratica:
resolvi empareda-lo na adega, como faziam os monges da Idade
Média com as suas vitimas. Aquela adega se prestava muito bem
para tal propdsito. As paredes ndao haviam sido construidas com
muito cuidado e, pouco antes, haviam sido cobertas, em toda a sua
extensao, com um reboco que a umidade impedira de endurecer.
Ademais, havia uma saliéncia numa das paredes, produzida por
alguma chaminé ou lareira, que fora tapada para que se
assemelhasse ao resto da adega. Nao duvidei de que poderia
facilmente retirar os tijolos naquele lugar, introduzir o corpo e



recoloca-los do mesmo modo, sem que nenhum olhar pudesse
descobrir nada que despertasse suspeita. E nao me enganei em
meus calculos. Por meio de uma alavanca, desloquei facilmente os
tijolos e tendo depositado o corpo, com cuidado, de encontro a
parede interior. Segurei-o nessa posicao, até poder recolocar, sem
grande esforco, os tijolos em seu lugar, tal como estavam
anteriormente. Arranjei cimento, cal e areia e, com toda a
precaucao possivel, preparei uma argamassa que nao se podia
distinguir da anterior, cobrindo com ela, escrupulosamente, a nova
parede. Ao terminar, senti-me satisfeito, pois tudo correra bem. A
parede nao apresentava o menor sinal de ter sido rebocada. Limpei
o chdao com o maior cuidado e, lancando o olhar em tomo, disse, de
mim para comigo: "Pelo menos aqui, o0 meu trabalho nao foi em
vao".

O passo seguinte foi procurar o animal que havia sido a causa
de tao grande desgraca, pois resolvera, finalmente, mata-lo. Se,
naquele momento, tivesse podido encontra-lo, ndo haveria divida
quanto a sua sorte: mas parece que o esperto animal se alarmara
ante a violéncia de minha cdlera, e procurava nao aparecer diante
de mim engquanto me encontrasse naquele estado de espirito.
Impossivel descrever ou imaginar o profundo e abencgoado alivio
que me causava a auséncia de tao detestavel felino. Nao apareceu
também durante a noite — e, assim, pela primeira vez, desde sua
entrada em casa, consegui dormir tranquila e profundamente. Sim,
dormi mesmo com o peso daquele assassinio sobre a minha alma.
Transcorreram o segundo e o terceiro dia — e 0 meu algoz nao
apareceu. Pude respirar, novamente, como homem livre. O monstro,
aterrorizado fugira para sempre de casa. Nao tomaria a vé-lo!
Minha felicidade era infinita! A culpa de minha tenebrosa acao
pouco me inquietava. Foram feitas algumas investigacoes, mas
respondi prontamente a todas as perguntas. Procedeu-se, também,
a uma vistoria em minha casa, mas, naturalmente, nada podia ser
descoberto. Eu considerava ja como coisa certa a minha felicidade
futura. No quarto dia apds o assassinato, uma caravana policial
chegou, inesperadamente, a casa, e realizou, de novo, rigorosa
investigacdo. Seguro, no entanto, de que ninguém descobriria



jamais o lugar em que eu ocultara o cadaver, nao experimentei a
menor perturbacao. Os policiais pediram-me que os acompanhasse
em sua busca. Nao deixaram de esquadrinhar um canto sequer da
casa. Por fim, pela terceira ou quarta vez, desceram novamente ao
porao. Nao me alterei o minimo que fosse. Meu coracao batia
calmamente, como o de um inocente. Andei por todo o porao, de
ponta a ponta. Com os bracos cruzados sobre o peito, caminhava,
calmamente, de um lado para outro. A policia estava inteiramente
satisfeita e preparava-se para sair. O jubilo que me inundava o
coracao era forte demais para que pudesse conté-lo. Ardia de
desejo de dizer uma palavra, uma Unica palavra, a guisa de triunfo,
e também para tomar duplamente evidente a minha inocéncia.

— Senhores — disse, por fim, quando os policiais ja subiam a
escada —, é para mim motivo de grande satisfacdo haver desfeito
qualquer suspeita. Desejo a todos os senhores étima salde e um
pouco mais de cortesia. Diga-se de passagem, senhores, que esta é
uma casa muito bem construida... (Quase nao sabia o que dizia, em
meu desejo de falar com naturalidade.) Poderia, mesmo, dizer que
€ uma casa excelentemente construida. Estas paredes — os
senhores ja se vao? —, estas paredes sao de grande solidez. Nessa
altura, movido por pura e frenética fanfarronada, bati com forca,
com a bengala que tinha na mao, justamente na parte da parede
atras da qual se achava o corpo da esposa de meu coracao. Que
Deus me guarde e livre das garras de Satanas! Mal o eco das
batidas mergulhou no siléncio, uma voz me respondeu do fundo da
tumba, primeiro com um choro entrecortado e abafado, como os
solucos de uma crianca; depois, de repente, com um grito
prolongado, estridente, continuo, completamente anormal e
inumano. Um uivo, um grito agudo, metade de horror, metade de
triunfo, como somente poderia ter surgido do inferno, da garganta
dos condenados, em sua agonia, e dos demonios exultantes com a
sua condenacdo. Quanto aos meus pensamentos, € loucura falar.
Sentindo-me desfalecer, cambaleei até a parede oposta. Durante
um instante, o grupo de policiais deteve-se na escada, imobilizado
pelo terror. Decorrido um momento, doze bracos vigorosos
atacaram a parede, que caiu por terra. O cadaver, ja em adiantado



estado de decomposicao, e coberto de sangue coagulado,
apareceu, ereto, aos olhos dos presentes. Sobre sua cabeca, com a
boca vermelha dilatada e o Unico olho chamejante, achava-se
pousado o animal odioso, cuja asticia me levou ao assassinio e
cuja voz reveladora me entregava ao carrasco. Eu havia
emparedado o monstro dentro da tumba!



Berenice

(1835)

Dicebant mihi sodalez, si sepulchrum amicae visifarem, curas
meas aliquantulum fore levatas.*

EBN ZAIAT

(*Meus companheiros me asseguravam que visitado o tumulo
de minha amiga conseguiria, em parte, alivio para as minhas
) tristezas. N.T.)

A DESGRACA E VARIADA. O infortunio da terra € multiforme.
Argueando-se sobre o vasto horizonte como o arco-iris, suas cores
sao como as deste, variadas, distintas e, contudo, nitidamente
misturadas. Arqueando-se sobre o vasto horizonte como o arco-iris!
Como de um exemplo de beleza, derivei eu uma imagem de
desencanto? Da alianca de paz, uma semelhanca de tristeza? E que,
assim como na ética o mal € uma consequéncia do bem, da mesma
realidade, da alegria nasce a tristeza. Ou a lembranca da felicidade
passada é a angustia de hoje, ou as amarguras que existem agora
tém sua origem nas alegrias que podiam ter existido.

Meu nome de batismo é Egeu. O de minha familia nao
revelarei. Contudo nao ha torres no pais mais vetustas do que as
salas cinzentas e melancdlicas do solar de meus avds. Nossa estirpe
tem sido chamada de uma raca de visionarios. Em muitos
pormenores notaveis, do carater da mansao familiar, nas pinturas
do saldo principal, nas tapecarias dos dormitorios, nas cinzeladuras
de algumas colunas de armas, porém, mais especialmente, na
galeria de quadros no estilo da biblioteca e, por fim, na natureza
muito peculiar dos livros que ela continha, hd mais que suficiente



prova a justificar aquela denominacao.

Recordacdes de meus primeiros anos estao intimamente
ligados aquela sala e aos seus volumes, dos quais nada mais direi.
Ali morreu minha mae. Ali nasci. Mas é ocioso dizer que nao havia
vivido antes, que a alma ndo tem existéncia prévia. Vds negais isto.
Nao discutamos o assunto. Convencido eu mesmo, nao procuro
convencer os demais. Sinto, porém, uma lembranca de formas
aéreas, de olhos espirituais e expressivos, de sons musicais,
embora tristes; uma lembranca que nao consigo anular; uma
reminiscéncia semelhante a uma sombra, vaga, variavel, indefinida,
inconstante; e como uma sombra, também, na impossibilidade de
livrar-me dela, enquanto a luz de minha razao existir.

Foi naquele quarto que nasci. Emergindo assim da longa
noite daquilo que parecia, mas nao era, o nada, para logo cair nas
verdadeiras regides da terra das fadas, num paldcio fantastico, nos
estranhos dominios do pensamento monastico e da erudicao. Nao é
de admirar que tenha lancado em torno de mim um olhar ardente e
espantado, que tenha consumido minha infancia nos livros e
dissipado minha juventude em devaneios; mas é estranho que ao
perpassar dos anos e quando o apogeu da maturidade me
encontrou ainda na mansao de meus pais, uma maravilhosa inércia
tombado sobre as fontes da minha vida maravilhosa, a total
inversao que se operou na hatureza de meus pensamentos mais
comuns. As realidades do mundo me afetavam como visoes, e
somente como visoes, enquanto que as loucas ideias da terra dos
sonhos tornavam-se, por sua vez, ndo o estofo de minha existéncia
cotidiana, na realidade, a minha absoluta e Unica existéncia.

Berenice e eu éramos primos e crescemos juntos, no solar
paterno. Mas crescemos diferentemente: eu, de ma salde e
mergulhado na minha melancolia; ela, aqil, graciosa e exuberante
de energia. Para ela, os passeios pelas encostas da colina. Para
mim, estudos do claustro. Eu, encerrado dentro do meu proprio
coracao e dedicado, de corpo e alma, a mais intensa e penosa
meditacao. Ela, divagando descuidosa pela vida, sem pensar em
sombras no seu caminho, ou no voo silente das horas de asas
lutuosas. Berenice!



Quando lhe invoco o nome... Berenice!, das ruinas sombrias
da memdria repontam milhares de tumultuosas recordacoes. Ah,
bem viva tenho agora a sua imagem diante de mim, como nos dias
de sua jovialidade e alegria! Oh, deslumbrante, porém fantastica
beleza! Oh, silfide entre os arbustos de Arnheim! Oh, ndiade a beira
de suas fontes! E depois... depois tudo é mistério e uma estéria que
nao deveria ser contada.

Uma doenca...uma doenca -uma fatal doenca — soprou como
um simum sobre seu corpo. E precisamente quando a contemplava,
0 espirito da metamorfose arrojou-se sobre ela, invadindo-lhe a
mente, os habitos e o carater e, da maneira mais sutil e terrivel,
perturbando-lhe a prépria personalidade. Ai! O destruidor veio e se
foi, e a vitima...onde esta ela? Nao a conhecia... ou ndo mais a
conhecia como Berenice!

Entre a numerosa série de males acarretados por aquela fatal
e primeira doenca, que realizou tao horrivel revolucao no ser moral
e fisico de minha prima, pode-se mencionar, como o mais aflitivo e
0 mais obstinado, uma espécie de epilepsia, que ndao poucas vezes,
terminava em catalepsia, muito semelhante a morte efetiva e da
qual despertava ela, quase sempre, duma maneira
assustadoramente subitanea.

Entrementes, minha prépria doenca aumentava, pois fora dito
que para ela ndo havia remédio, e assumiu afinal um carater de
monomania, de forma nova e extraordinaria, que, hora em hora, de
minuto em minuto, crescia em vigor e por fim veio a adquirir sobre
mim a mais incompreensivel ascendéncia. Esta monomania, se
assim posso chama-la, consistia numa irritabilidade morbida
daquelas faculdades do espirito que a ciéncia metafisica denomina
“faculdades da atengao".

E mais que provavel ndao me entenderem. Mas temo, deveras,
que me seja totalmente impossivel transmitir a mente do comum
dos leitores uma ideia adequada daquela nervosa intensidade da
atencao com que, no meu caso, as faculdades meditativas (para
evitar a linguagem técnica) se aplicava e absorvia na contemplacao
dos mais vulgares objetos do mundo.

Meditar infatigavelmente longas horas, com a atencao



cravada em alguma frase frivola, @ margem de um livro ou no seu
aspecto tipografico, ficar absorto, durante a melhor parte dum dia
de verao em contemplacao duma sombra extravagante, projetada
obliqguamente sobre a tapecaria, ou sobre o soalho; perder uma
noite observar a chama inquieta duma lampada, ou as brasas de
um fogao; sonhar dias inteiros com o perfume duma flor; repetir
monotonamente, alguma palavra comum, até que o som, a
repeticao frequente, cesse de representar ao espirito a menor ideia;
perder toda a sensacdao de movimento ou de existéncia fisica, em
virtude de uma absoluta quietacao do corpo, prolongada e
obstinadamente mantida, tais eram as mais comuns e menos
perniciosas aberracoes, provocadas pelo estado de minhas
faculdades mentais nao, de fato, absolutamente sem exemplo, mas
certamente desafiando qualquer espécie de andlise ou explicacao.
Sejamos, porém, mais explicitos. A excessiva, avida e
morbida atencdo assim excitada por objetos de seu natural triviais,
nao deve ser confundida, a propdsito, com aquela propensao a
meditacao, comum a toda a humanidade e mais especialmente do
agrado das pessoas de imaginacao ardente. Nem era tampouco,
como se poderia a principio supor, um estado extremo, ou uma
exageracao de tal propensao, mas primaria e essencialmente
distinta e diferente dela. Naquele caso, o sonhador, ou entusiasta,
estando interessado por um objeto, geralmente nao trivial, perde,
sem o perceber, de vista este objeto, através duma imensidade de
deducOes e sugestdes deles provindas, até que, chegando ao fim
daquele sonho acordado, muitas vezes repletos de voluptuosidade,
descobre estar o incitamentum causa primaria de suas meditacoes,
inteiramente esvanecido e esquecido. No meu caso, o ponto de
partida era invariavelmente frivolo, embora assumisse, por
intermédio de minha visao doentia, uma importancia irreal e
refrataria. Poucas ou nenhumas reflexdes eram feitas e estas
poucas voltavam, obstinadamente, ao objeto primitivo como a um
centro. As meditacOes nunca eram agradaveis, e ao fim do
devaneio, a causa primeira, longe de estar fora de vista atingira
aquele interesse sobrenaturalmente exagerado que era a
caracteristica principal da doenca. Em uma palavra: as faculdades



da mente mais particularmente exercitadas em mim eram, como ja
disse antes, as da atengao, ao passo que no sonhador-acordado sao
as especulativas.

Naquela época, os meus livros, se nao contribuiam
eficazmente para irritar a moléstia, participavam largamente, como
é facil perceber-se, pela sua natureza imaginativa e inconsequente,
das qualidades caracteristicas da prépria doenca. Bem me lembro,
entre outros, do tratado do nobre italiano, Coelius Secundus Curio
de amplitudine beati regni dei; da grande obra de Santo Agostinho,
A Cidade de Deus; do De Carne Christi, de Tertuliano, no qual a
paradoxal sentenca: Mortuus' est Dei filius; credible est quia
ineptum est; et sepultus resurrexit; certum est quia impossibile est,
absorveu meu tempo todo, durante semanas de laboriosa e
infrutifera investigacao.

Dessa forma, minha razao, perturbada, no seu equilibrio por
coisas simplesmente triviais, assemelhava-se aquele penhasco
maritimo de que fala Ptolomeu Hefestido, o qual resistia inabalavel
a questao da violéncia humana e ao furioso ataque das aguas e
ventos, mas tremia ao simples toque da flor chamada asfddelo. E
embora a um pensador desatento possa parecer fora de duvida que
a alteracao produzida pela lastimavel moléstia no estado mortal de
Berenice fornecesse motivos varios para o exercicio daquela intensa
e anormal meditacao, cuja natureza tive dificuldade em explicar, tal
nao se deu absolutamente.

Nos intervalos lGcidos de minha enfermidade, a desgraca que
a feria me dava realmente pena e me afetava fundamente o
coracao aquela ruina total de sua vida alegre e doce. Por isso nao
deixava de refletir muitas vezes, com amargura, nas causas
prodigiosas que tinham tao subitamente produzido modificacao tao
estranha. Mas essas reflexdes nao participavam da idiossincrasia de
minha doenca, tais como teriam ocorrido em idénticas
circunstancias, a massa ordinaria dos homens. Fiel a seu préprio
carater, meu desarranjo mental preocupava-se com as menos
importantes porém mais chocantes mudancas operadas na
constituicao fisica de Berenice, na estranha e mais espantosa
alteracao de sua personalidade.



Posso afirmar que nunca amara minha prima, durante os dias
mais brilhantes de sua incomparavel beleza. Na estranha anomalia
de minha existéncia, os sentimentos nunca me provinham do
coracao, e minhas paixoes eram sempre do espirito. Através do
crepusculo matutino, entre as sombras estriadas da floresta, ao
meio-dia no siléncio de minha biblioteca, a noite, esvoacara ela
diante de meus olhos e eu a contemplara, nao como a viva e
respirante Berenice, mas como a Berenice de um sonho; nao como
um ser da terra, um ser carnal, mas como a abstracao de tal ser;
nNao como uma coisa para admirar, mas para ser analisada; nao
como objeto para amar, mas como o tema da mais absoluta,
embora inconstante, especulacao. E agora... agora eu estremecia
na sua presenca e empalidecia ao vé-la aproximar-se; contudo,
lamentando amargamente sua deploravel decadéncia, lembrei-me
de que ela me havia amado muito tempo, e, hum momento fatal,
falei-lhe em casamento.

Aproximava-se, enfim, o periodo de nossas nlpcias quando,
numa tarde de inverno de um daqueles dias intempestivamente
calidos, sossegados e nevoentos, que sao a alma do belo Alcione,
me sentei no mais recondito gabinete da biblioteca. Julgava estar
sozinho, mas erguendo a vista divisei Berenice, em pé, a minha
frente.Foi @ minha prépria imaginagao excitada, ou a nevoenta
influéncia da atmosfera, ou o crepusculo impreciso do aposento, ou
as cinérias roupagens que Ihe caiam em torno do corpo, que |he
deu aquele contorno indeciso e trémulo? Nao sei dizé-lo. Ela ndo
disse uma palavra e eu por forma alguma podia emitir uma sé
silaba.

Um gélido calafrio correu-me pelo corpo, uma sensacao de
intoleravel ansiedade me oprimia, uma curiosidade devoradora
invadiu-me a alma, e recostando-me na cadeira, permaneci por
algum tempo imdvel e sem respirar, com os olhos fixos no seu
vulto. Ai! sua magreza era excessiva e nenhum vestigio da criatura
de outrora se vislumbrava numa linha sequer de suas formas. O
meu olhar ardente pousou-se afinal em seu rosto.A fronte era alta e
muito palida, e de uma placidez singular. O cabelo, outrora negro,
de azeviche, caia-lhe parcialmente sobre a testa e sombreava as



fontes encovadas com numerosos anéis, agora de um amarelo vivo,
em chocante discordancia, pelo seu carater fantastico, com a
melancolia que lhe dominava o rosto. Os olhos, sem vida e sem
brilho, pareciam estar desprovidos de pupilas.

Desviei involuntariamente a vista daquele olhar vitreo para
olhar-lhe os labios delgados e contraidos. Entreabriram-se e, num
sorriso bem significativo, os dentes da Berenice transformada se
foram lentamente mostrando. Prouvera a Deus que eu nunca os
tivesse visto, tendo-os visto, tivesse morrido!

O batido duma porta me assustou e, erguendo a vista, vi que
minha prima havia saido do aposento. Mas do aposento
desordenado do meu cérebro ndo havia saido, ai de mim!, e ndo
queria sair o espectro branco de seus dentes lividos. Nem uma
mancha se via em sua superficie, nem uma pinta no esmalte, nem
uma falha nas suas pontas, que aquele breve tempo de seu sorriso
nao houvesse gravado na minha memdria. Via-os agora, mesmo
mais distintamente do que os vira antes.

Os dentes!... Os dentes! Estavam aqui e ali e por toda parte,
visiveis, palpaveis. diante de mim. Compridos, estreitos e
excessivamente brancos, com os palidos labios contraidos sobre
eles, como no instante mesmo do seu primeiro e terrivel
crescimento. Entdo desencadeou-se a plena flria minha monomania
e em vao lutei contra sua estranha e irresistivel influéncia. Nos
multiplos objetos do mundo exterior, sé pensava naqueles dentes.
Queria-os com frenético desejo. Todos os assuntos e todos os
interesses diversos foram absorvidos por aquela exclusiva
contemplacao.

Eles, somente eles estavam presentes aos olhos de meu
espirito, e eles, na sua Unica individualidade, se tornaram a
esséncia de minha vida mental. Via-os sob todos os aspectos.
Revolvi-os em todas as direcoes. Observava-lhes as caracteristicas.
Detinha-me em todas as suas peculiaridades. Meditava em sua
conformacao refletia na alteracao de sua natureza. Estremecia ao
atribuir-lhe em imaginacao, faculdades de sentimento e de
sensacao, e, do mesmo quando desprovidos dos labios, capacidade
da expressao moral.



Dizia-se com razao, de Mademoisselle Sallé que tous ses pas
étaient de sentiments, e de Berenice que tous ses dents étaient des
idées! (todos os seus passos eram sentimentos; todos o seus
dentes eram ideias N.T.)

Ah, esse foi 0 pensamento absurdo que me destruiu, des
idées! Ah, essa era a razao pela qual eu os cobicava tao
loucamente. Sentia que somente a posse deles me poderia restituir
a paz para sempre, fazendo-me voltar a razao.E assim cerrou-se a
noite em torno de mim. Vieram as trevas demoraram-se, foram
embora. E o dia raiou mais uma vez e 0s nevoeiros de uma segunda
noite de novo se adensaram em torno de mim. E ainda sentado
estava, imovel, naquele quarto solitario ainda mergulhado em
minha meditacdo, ainda com o dentes mantendo sua terrivel
ascendéncia sobre mim, a flutuar com a mais viva e hedionda
nitidez, entre as luzes mutaveis e as sombras do aposento. Afinal,
explodiu em meio de meus sonhos um grito de horror e de
consternacao, ao qual se seguiu, depois de uma pausa, o0 som de
vozes aflitas, entremeadas de surdos lamentos de tristeza e pesar.

Levantei-me e, escancarando uma das portas da biblioteca,
vi, de pé, na antecdmara, uma criada, toda em lagrimas que me
disse que Berenice havia... morrido! Sofrera um ataque epiléptico
pela manha e agora, ao cair da noite, a cova estava pronta para
receber seu morador e todos os preparativos do enterro
terminados.

Com o coracao cheio de angustia, oprimido pelo temor, dirigi
com repugnancia, para o quarto de dormir da defunta. Era quarto
vasto, muito escuro, e eu me chocava, a cada passo, com os
preparativos do sepultamento. Os cortinados do leito, disse-me um
criado, estavam fechados sobre o ataude e naquele atalde,
acrescentou ele, em voz baixa, jazia tudo quanto restava de
Berenice.

Quem, pois, me perguntou se eu nao queria ver o corpo? Nao
vi moverem-se os labios de ninguém; entretanto, a pergunta
realmente feita e o eco das Ultimas silabas ainda se arrastava pelo
quarto. Era impossivel resistir e, com uma sensacao opressiva,
dirigi-me a passos tardos para o leito. Ergui de manso as sombrias



dobras das cortinas; mas, deixando-as cair de novo, desceram
sobre meus ombros e, separando-me do mundo dos vivos, me
encerraram na mais estreita comunhao com a defunta.

Todo o ar do quarto respirava morte; mas o cheiro
caracteristico do atalde me fazia mal e imaginava que um odor
deletério exalava ja do cadaver. Teria dado mundos para escapar,
para livrar-me da perniciosa influéncia mortuaria, para respirar, uma
vez ainda, o ar puro dos céus eternos. Mas, faleciam-me as forcas
para mover-me os joelhos tremiam e me sentia como que
enraizado no solo contemplando fixamente o rigido cadaver,
estendido ao comprido no caixao aberto.

Deus do céu! Seria possivel? Ter-se-ia meu cérebro
transviado? Ou o dedo da defunta se mexera no sudario que a
envolvia? Tremendo de inexprimivel terror, ergui lentamente os
olhos para ver o cadaver. Haviam-lhe amarrado o queixo com um
lenco, o qual ndo sei como, se desatara. Os labios lividos se torciam
numa espécie de sorriso, € por entre sua moldura melancdlica os
dentes de Berenice, brancos, luzentes, terriveis me fixavam ainda,
com uma realidade demasiado vivida. Afastei-me convulsivamente,
do leito, sem pronunciar uma palavra, como um louco, corri para
fora daquele quarto de mistério, de horror e de morte.

Achei-me de novo sentado na biblioteca, e de novo ali estava
sd.Parecia que havia pouco despertara de um sonho confuso e
agitado que era entao meia-noite e bem ciente estava de que,
desde o por do sol, Berenice tinha sido enterrada. Mas, durante
esse tétrico intervalo, eu ndo tinha qualquer percepgao positiva, ou
definida. Sua recordacdo, porém, estava repleta de horror, horror
mais horrivel porque vindo do impreciso, terror mais terrivel porque
saido da ambiguidade. Era uma pagina espantosa do registro de
minha existéncia, toda escrita com sombra e com medonhas e
ininteligiveis recordacoes.

Tentava decifra-la, mas em vao; e de vez em quando, como o
espirito de um som evadido, parecia-me retinir nos ouvidos o grito
agudo e lancinante de uma voz de mulher. Eu fizera alguma coisa;
que era, porém? Fazia a mim mesmo tal pergunta em voz alta, e os
ecos do aposento me respondiam: Que era? a mesa, a meu lado,



ardia uma lampada e perto dela estava uma caixinha. Nao era de
forma digna de nota e eu frequentemente a vira antes, pois
pertencia ao médico da familia; mas, como viera ter ali, sobre
minha mesa, e por que estremecia eu ao comtempla-la? Nao valia a
pena importar-me com tais coisas e meus olhos por fim cairam
sobre as paginas abertas de um livro, na sentenca nelas sublinhada.

Eram as palavras singulares, simples, do poeta Ebn Zaiat:
Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meus
aliquantulum fore levatas. Por que entao, ao |Ié-las, os cabelos de
minha cabeca se ericaram até a ponta, e o sangue de meu corpo se
congelou nas veias?

Uma leve pancada soou na porta da biblioteca. E, palido
como o brilho de um sepulcro, um criado entrou, na ponta dos pés.
Sua fisionomia estava transtornada de pavor e ele me falou numa
voz trémula, rouca e muito baixa. Que disse? Ouvi frases truncadas.
Falou-me de um grito selvagem que perturbara o siléncio da noite
...todos em casa se reuniram... sairam procurando em direcao ao
som. E depois sua voz se tornou penetrantemente distinta, ao falar-
me de um tumulo violado... de um corpo desfigurado,
desamortalhado, mas que ainda respirava, ainda, ainda vivia!

Apontou para minhas roupas; estavam sujas de coagulos de
sangue. Eu nada falava e ele pegou-me levemente na mao;
gravavam-se nela os sinais de unhas humanas. Chamou-me a
atencao para certo objeto encostado a parede: era uma pa.

Com um grito, saltei para a mesa e agarrei a caixa que nela
se achava. Mas nao pude arromba-la; e, no meu tremor, ela
deslizou de minhas maos e caiu com forca, quebrando-se em
pedacos. E dela, com um som tilintante, rolaram varios
instrumentos de cirurgia dentaria, de mistura com trinta e duas
coisas pequenas, como que de marfim, que se espalharam por todo
o assoalho.






Manuscrito encontrado numa
garrafa

(MS. FOUND IN A BOTTLE, 1833)

Quem so tem um momento para viver
Nada mais tem para dissimular.
QUINAULT — ATYS
Da minha terra e da minha familia pouco tenho a dizer. Os
maus costumes e o0 acumular dos anos afastaram-me da primeira e
alhearam-me da segunda. O meu patriménio proporcionou-me uma
educacao pouco comum e uma disposicao de espirito contemplativa
permitiu-me ordenar metodicamente as aquisicoes diligentemente
reunidas pelo estudo precoce. O estudo dos filosofos alemaes fez
particularmente as minhas delicias: nao por qualquer mal avisada
admiracao pela sua eloquente loucura, mas antes pela facilidade
com que os meus habitos de raciocinio rigoroso me facultavam a
deteccao dos seus erros. Fui muitas vezes admoestado pela aridez
do meu génio; imputavam-me, como se de um crime se tratasse,
falta de imaginacao, e o pirronismo das minhas opinides sempre me
tornou notado. De fato, receio bem que uma forte atracao pela
filosofia fisica me tenha impregnado o espirito de um defeito muito
comum nesta época: refiro-me ao habito de reportar os
acontecimentos, mesmo 0s menos susceptiveis de o serem, aos
principios de tal ciéncia. Em suma, ninguém seria menos dado que
eu a deixar-se desviar das estritas fronteiras da verdade pelos ignes
fatui da supersticao. Achei que se justificaria esta introducgao, sob
pena de o incrivel relato que se segue ser tomado mais pelo delirio
de uma imaginacao desenfreada do que pela experiéncia positiva



de um espirito para o qual os devaneios da fantasia sempre foram
letra morta e coisa de nulo valor. Apds muitos anos passados em
deslocacoes pelo estrangeiro, larguei no ano de 18... do porto de
Batavia, na rica e populosa ilha de Java, em viagem ao arquipélago
de Sunda. Embarquei como passageiro, sem outro estimulo que nao
fosse uma qualquer nervosa irrequietude que me obcecava como
espirito maléfico. O nosso navio era um belo veleiro de umas
quatrocentas toneladas, construido de teca do Malabar em
Bombaim. Levava um carregamento de algodao em rama e azeite,
proveniente das ilhas Lacadivas. Transportavamos ainda fibra de
coco, acucar mascavado, manteiga, cocos e algumas caixas de dpio.
A estiva tinha sido feita de modo descuidado, pelo que o navio ia
adornado. Largamos sob um ténue bafejo de vento e mantivemo-
nos durante varios dias ao longo da costa oriental de Java, sem
mais incidentes que iludissem a monotonia da nossa singradura
para além do encontro ocasional com alguns grabs (1) do
arquipélago a que nos mantinhamos confinados. Uma tarde,
debrucado a balaustrada da popa, observei uma nuvem isolada
muito estranha, a noroeste. Era singular, quer pela cor, quer por ser
a primeira com que deparavamos desde a largada de Batavia.
Contemplei-a atentamente até ao sol-por, altura em que alastrou
repentinamente para leste e oeste, cercando o horizonte de uma
estreita faixa de vapor e assemelhando-se a uma baixa linha de
costa. Nao tardou que a minha atencao fosse subsequentemente
atraida pelo aspecto vermelho-escuro da Lua e pelo invulgar estado
do mar. Este sofreu uma rapida alteracdo e a agua parecia mais
transparente do que o habitual. Embora consequisse ver
distintamente o fundo, ao lancar a sonda verifiquei que a
profundidade local era de vinte bracas. O ar tornara-se agora
intoleravelmente quente e estava carregado de exalagdes espirais
semelhantes as que se desprendem do ferro quando aquecido. Com
o tombar da noite, o vento caiu totalmente, sendo impossivel
conceber calmaria mais completa. A chama da lanterna sobre a
popa ardia sem o menor movimento perceptivel, e um cabelo
comprido, seguro entre o polegar e o indicador, pendia sem que
pudesse observar-se a mais pequena ondulacao. No entanto, como



o comandante dissesse que nao se apercebia de qualquer indicio de
perigo, e uma vez que estavamos a abater totalmente para terra,
mandou ferrar as velas e fundear. Nao se passou a regime de
quartos e a tripulacao, constituida principalmente por malaios, veio
deitar-se deliberadamente no convés. Desci aos alojamentos — nao
sem um forte pressentimento de desastre. De fato, todas as
aparéncias me levavam a suspeitar da aproximacao do simum. Dei
parte dos meus temores ao comandante, mas este nao prestou a
menor atencdao as minhas palavras e deixou-me sem ao menos se
dignar de responder. Todavia, a inquietacao nao me deixou dormir
e, perto da meia-noite, subi ao convés. Ao colocar o pé no ultimo
degrau da escada, fui surpreendido por um forte ruido sussurrante
como produzido por rapida rotacao de moinho e, antes que pudesse
averiguar o seu significado, apercebi-me de que o navio estremecia
na direcao do seu centro. No instante imediato, um cachao de
espuma fez-nos adornar subitamente e, passando sobre nds, varreu
todo o convés de popa a proa.

A extrema violéncia do choque veio, em grande parte, a ser a
salvacao do navio. Embora completamente inundado, quando os
mastros foram pela borda fora, ergueu-se pesadamente das dguas
um minuto depois e, vacilando um instante sob a intensa pressao
da tempestade, endireitou-se finalmente.

N3o sei dizer por que milagre escapei a destruicao. Atordoado
pelo embate de agua, dei por mim, uma vez refeito, entalado entre
o cadaste e o leme. com grande dificuldade, pus-me de pé e,
olhando confusamente ao redor, fui inicialmente assaltado pela
ideia de que estivéssemos no meio de recifes, de tal modo terrivel e
inimaginavel era o turbilhdo do oceano alteroso e espumejante em
que estavamos mergulhados. Passados algum tempo ouvi a voz de
um velho sueco, que embarcara conosco ho momento em que
largavamos do porto. Gritei-lhe com todas as forcas e ele acabou
por dirigir-se, a cambalear, para a popa. Depressa descobrimos que
éramos 0s Unicos sobreviventes do acidente. Todos os que estavam
no conveés, exceto nds, tinham sido varridos pela borda fora; o
comandante e os oficiais deviam ter perecido durante o sono, visto
que os camarotes se encontravam totalmente alagados. Sem



auxilio, pouco poderiamos contar fazer pela seguranca do navio e
0s nossos esforcos foram de principio paralisados pela perspectiva
momentanea de irmos a pique. Era evidente que a amarra se
quebrara como se fosse uma guita ao primeiro sopro do furacao,
pois de contrario teriamos sido instantaneamente esmagados.
Corriamos com o furacdo a uma velocidade assustadora e as aguas
abriam brechas visiveis a nossa frente. A estrutura da popa tinha
sofrido enormes danos e, praticamente sob todos os aspectos,
foramos objeto de consideraveis avarias; mas para nossa extrema
alegria, descobrimos que as bombas nado tinham ficado obstruidas e
que o lastro ndo sofrera grande deslocacdo. A maior flria da
tempestade tinha ja amainado e a violéncia do vento ndo parecia
oferecer grande perigo: contudo, ansiavamos, consternados, por
que ele cessasse completamente, pois estdvamos em crer que, com
tais estragos, inevitavelmente pereceriamos na ondulagao
tremenda que sobreviria. Contudo, esta justissima apreensao nao
parecia de modo algum em vias de concretizar-se. Durante cinco
dias e cinco noites — no decurso dos quais tivemos por Unico
alimento uma pequena porcao de agucar mascavado, obtido com
grande dificuldade no castelo da proa — o calhambeque correu a
uma velocidade que desafiava qualquer calculo, impulsionado por
rajadas de vento que se sucediam rapidamente, as quais, sem
contudo se compararem a violéncia inicial do vento simum, eram
ainda mais terriveis do que qualquer tempestade que até entdo eu
tivesse presenciado. O nosso rumo durante os primeiros quatro dias
foi, com insignificantes variacoes, sueste quarta a sul, e deveriamos
ir parar as costas da Nova Holanda. No quinto dia comecou a fazer-
se sentir um frio extremo, embora o vento tivesse rondado mais
uma quarta para norte. O Sol despontou com um fulgor amarelo
doentio e ergueu-se apenas alguns graus acima do horizonte —
sem emitir uma luz definida. Nao havia nuvens a vista, mas o vento
continuava a refrescar e soprava com uma violéncia irregular e
instavel. Cerca do meio-dia, tanto quanto nos era possivel estimar,
a nossa atencao foi novamente desperta pela aparéncia do Sol. Nao
emitia luz propriamente dita, mas antes um clarao mortico e
soturno sem reverberacao, como se todos 0s seus raios estivessem



polarizados. Imediatamente antes de mergulhar no mar tirgido, a
sua chama central extinguiu-se de subito, como que
pressurosamente apagada por algum inexplicavel poder. Era apenas
um arco esbatido e quase prateado ao precipitar-se no oceano
insondavel. Aguardamos em vao a chegada do sexto dia: esse dia
para mim nao chegou: para o sueco, nao existiu sequer. De entao
em diante, vimo-nos amortalhados numa escuridao de breu, de tal
modo que nao conseguiriamos ver um objeto a vinte passo do
navio. A noite eterna comecou a envolver-nos, nem sequer mitigada
pela fosforescéncia das aguas a que nos habitudramos nos trdpicos.
Observamos igualmente que, embora a tempestade
continuasse a bramir com inquebrantavel violéncia, ja nao
conseguia descortinar-se o habitual aparecimento de rebentagao ou
espuma, que até entao nos havia acompanhado. A nossa volta tudo
era horror, trevas profundas e um negro e abrasador deserto de
ébano. Um terror supersticioso comecou a invadir progressivamente
o cérebro do velho sueco, e meu proprio espirito estava mergulhado
em profundo espanto. Abandonaramos todos os cuidados do navio,
mais do que indteis, €, amarrando-nos o melhor que pudemos ao
mastro da mezena, observavamos amargamente a imensidao do
oceano. Nao tinhamos maneira de calcular o tempo nem faziamos a
menor ideia de qual a nossa posicao. Contudo, estavamos
perfeitamente cientes de que haviamos navegado mais para sul do
que qualquer outro mareante e experimentamos grande admiragao
por se ndo nos depararem os habituais obstaculos de gelo.
Entrementes, cada instante ameacava ser o Ultimo da nossa vida:
nao havia vaga alterosa que nao se precipitasse para nos esmagar.
A ondulacao ultrapassava tudo o que eu imaginara possivel e o fato
de o mar nao nos ter sepultado instantaneamente constituia um
milagre. O meu companheiro referiu-se ao pouco peso da carga que
transportavamos e recordou-me as excelentes qualidades do navio;
fosse como fosse, eu nao conseguia deixar de sentir o extremo
desespero da propria esperanca e preparei-me melancolicamente
para a morte que acreditava nada poder adiar por mais que uma
hora, visto que, a cada né que o navio avancava, a agitacao das
prodigiosas aguas negras se tornava cada vez mais lugubremente



aterradora. Por vezes, ao elevarmo-nos mais ainda que um
albatroz, perdiamos a respiracao; outras ficdvamos atordoados com
a velocidade com que o navio se afundava em qualquer inferno
aquatico, onde o ar estagnava e nenhum som perturbava o sono do
kraken (2). Encontravamo-nos no fundo de um desses abismos
quando um subito grito do meu companheiro rompeu
temerosamente na noite: — Olhe! Olhe! — gritou angustiadamente
aos meus ouvidos. — Deus todo-poderoso! Olhe! Olhe!

Enquanto ele falava, percebi o clarao mortico e sombrio de
uma luz vermelha que se escoava de um e outro lado do abismo em
que estavamos mergulhados, e lancava um brilho incerto sobre o
nosso convés. Erguendo a vista, observei um espetaculo que me fez
gelar o sangue nas veias. A uma altura descomunal acima de nds, e
precisamente na orla do precipicio das aguas, pairava um
gigantesco navio de umas quatro mil toneladas. Apesar de
empoleirado na crista de uma vaga que tinha mais de cem vezes a
sua altura, as suas dimensodes aparentes ainda assim excediam as
de qualquer navio de linha ou da Companhia das Indias. O seu
casco enorme era de um negro profundo, nem sequer atenuado por
qualquer dos habituais ornatos que os navios ostentam. Uma fileira
Unica de pecas de artilharia de bronze emergia das escotilhas
abertas e as suas superficies polidas refletiam os clardes das
inUmeras lanternas de combate que balancavam de um lado para
outro na mastreacao. Todavia, o que fundamentalmente nos encheu
de horror e espanto foi que ele navegava a todo o pano, a despeito
daquele mar sobrenatural e do incontrolavel furacdo. Quando o
avistamos da primeira vez, apenas viamos a proa, ao erguer-se
lentamente do sombrio e horrivel fosso que ia deixando para tras.
Por um instante de intenso terror, deteve-se sobre o cume
vertiginoso, como que imerso na contemplacdo da sua propria
magnificéncia, apds o que estremeceu, vacilou e... iniciou a queda.

Nesse instante, ndo sei que subita serenidade me invadiu o
espirito. Avancando a cambalear para a popa 0 mais que me foi
possivel, aguardei sem receio a catastrofe que certamente nos iria
esmagar. O nosso préprio navio comecava a abandonar a luta e a
mergulhar a proa nas aguas. O choque daquela mole que se abatia



atingiu-o, por conseguinte, naquele porcao da estrutura que estava
ja sob a agua, e o resultado inevitavel foi precipitar-me, com
irresistivel violéncia, de encontro ao cordame do intruso. Quando
cai, 0 navio aproou ao vento e virou de bordo; foi a confusao que se
seguiu que atribui o fato de ter passado despercebido aos olhos da
tripulacao. Nao encontrei dificuldade em abrir caminho sem ser
detectado até a escotilha principal, que estava parcialmente aberta,
e pouco tardou que se me deparasse uma ocasiao propicia para me
ocultar no porao. Nao sei exatamente por que razao o fiz. Talvez
uma indefinida sensacao de temor, que desde a primeira visao dos
tripulantes do navio se me apoderara do espirito, estivesse na
origem desta tentativa de buscar esconderijo. Nao me sentia
inclinado a confiar numa raca de gente que havia revelado, perante
o olhar apressado que lhes deitara, tantos motivos de vaga
estranheza, duvida e apreensao. Julguei, pois, acertado arranjar um
lugar no porao onde pudesse ocultar-me. Fi-lo deslocando uma
porcao de pranchas, de modo a obter um abrigo adequado entre o
cavername enorme do navio. Mal terminara ainda a tarefa, quando
0 som de passos no porao me obrigou a utiliza-lo. Um homem de
andar débil e incerto passou junto ao meu esconderijo. Nao pude
ver-lhe o rosto, mas tive ocasiao de observar-lhe o aspecto geral.
Apresentava indicios de idade avancada e de doenca. Os joelhos
vacilavam ao peso dos anos e todo o corpo estremecia sob o seu
fardo. Murmurava de si para si, em tom grave e entrecortado,
quaisquer palavras numa lingua que nao logrei distinguir e tateou a
um canto entre uma pilha de instrumentos de aspecto invulgar e de
cartas de navegacao apodrecidas. O seu comportamento era uma
estranha mistura de rabugice da segunda infancia e da solene
dignidade de um deus. Acabou por regressar ao convés e nao voltei
a vé-lo.

kX%

Um sentimento que nao sei designar se apossou de meu
espirito: uma sensacao que nao admite analise, para a qual os
ensinamentos do passado de nada servem e, receio, nem o porvir
me fornecera a chave. Para um espirito da estrutura do meu, esta
ultima consideracao é uma tortura. Nunca hei de ser esclarecido —



sei que nunca o serei — relativamente a natureza das minhas
concepcoes. E contudo ndo sera de estranhar que tais concepcoes
sejam mal definidas, posto que tém a sua origem em causas tao
inteiramente inéditas. Um novo sentido — uma nova entidade — foi
acrescentada a minha alma. Faz ja muito que pisei pela primeira
vez o convés deste terrivel navio e julgo que os raios do meu
destino convergem para um foco. Homens incompreensiveis!
Imersos em meditagdes cuja natureza nao logro adivinhar, passam
por mim sem darem pela minha presenca. O fato de me esconder é
puro disparate da minha parte, pois esta gente nao quer ver. Ainda
ha instantes passei diretamente pela frente do imediato; nao faz
muito tempo que me aventurei a penetrar mesmo no camarote
individual do comandante e de 13 tirei o material com o qual
escrevo e tenho vindo a escrever. Continuarei este diario de quando
em quando. E certo que posso nao ter ocasiao de transmiti-lo ao
mundo, mas nao deixarei de tentar. No Ultimo momento meterei o
manuscrito numa garrafa e a lancarei ao mar.
%k %k

Deu-se um incidente que me forneceu novos motivos de
reflexdo. Sera tudo isto obra de um desordenado Acaso? Tinha-me
aventurado a sair ao convés e estendi-me, sem despertar a menor
atencao, no meio de um amontoado de cabos de enxarcias e de
velas usadas, no fundo do escaler. Enquanto meditava sobre a
singularidade do meu destino, rabisquei inconscientemente com
uma brocha de alcatrao as orlas de um cutelo cuidadosamente
dobrado que tinha perto de mim sobre uma barrica. O cutelo esta
agora envergado no navio e as pinceladas irrefletidas da brocha,
com a vela esticada, formam a palavra DESCOBERTA. Ultimamente
fiz varias observacoes sobre a estrutura do navio. Embora bem
armado, creio que nao se trata de um navio de guerra. Quer o
cordame, quer a construcao, quer o equipamento em geral levam a
por de lado tal hipdtese. O que ele ndo é posso eu facilmente
compreender; receio é que seja impossivel dizer o que é. Nao sei
Como, Mas, ao perscrutar o seu estranho modelo e a forma singular
da mastreacao, o seu enorme tamanho, o exagerado nimero de
jogos de velas, a sua proa austeramente simples e a popa



antiquada, acontece vir uma ou outra vez ao meu espirito uma
sensacao de coisas familiares, e a essas sombras indistintas da
memoria mistura-se sempre uma inexplicavel reminiscéncia de
velhas cronicas estrangeiras e de épocas remotas. Estive a observar
o madeiramento do navio. O material de que é feito é-me
desconhecido. Hd uma caracteristica peculiar da madeira que me
choca como se a tornasse inadequada para o fim ao qual foi
destinada: refiro-me a sua extrema porosidade, considerada
independentemente do fato dos estragos que os parasitas
provocam nestes mares e para além da podriddao concomitante com
a idade. Isto podera porventura parecer uma observacao algo sutil,
mas esta madeira teria todas as caracteristicas do carvalho
espanhol se este tivesse sido distendido por quaisquer meios nao
naturais. Ao reler a frase anterior, ocorre-me intacto a memoria o
curioso adagio de um velho marinheiro holandés forjado nas
intempéries: “E tao verdade”, costumava dizer quando alguém
albergava qualquer divida sobre a veracidade do que contava,
“como é verdade existir um mar onde o prdprio navio aumenta de
volume como o corpo vivo de um marinheiro”.

Ha cerca de uma hora, ousei introduzir-me num grupo de
tripulantes. Nao me deram a menor atencao e, embora estivesse
mesmo no meio de todos eles, pareceram completamente alheios a
minha presenca. Tal como o que tinha visto antes no porao,
qualquer deles apresentava indicios de encanecida velhice. Os
joelhos tremiam-lhes de doenca; tinham os ombros duplamente
abaulados devido a decrepitude; os seus rostos ressequidos
abanavam ao vento; as vozes eram baixas, trémulas e
entrecortadas; os olhos cintilavam-lhes com a reuma dos anos e 0s
cabelos grisalhos tremulavam espantosamente na tempestade. Em
redor deles, por todo o convés, estavam espalhados instrumentos
matematicos da mais singular e obsoleta estrutura. Referi um pouco
atras o envergar de um cutelo. Desde essa altura o navio, correndo
com o vento, continuou a sua assustadora carreira para sul, com
todo pano largado, dos topos dos mastros aos botalds dos cutelos
baixos, e balancando a cada instante as vergas do joanete no mais
aterrador inferno marinho que a imaginagao humana possa



conceber. Acabo de abandonar o convés, onde conclui ser
impossivel manter-me, embora a tripulagao ndo pareca
experimentar grande incomodo. Parece-me o milagre dos milagres
o fato de a massa enorme de nosso navio nao ser tragada de uma
vez por todas. Estamos certamente condenados a pairar
continuamente sobre a orla da Eternidade, sem dar um mergulho
final no abismo. Deslizamos entre vagas mil mais tremendas do que
alguma vez vi, com a facilidade das agitadas gaivotas; e as ondas
colossais erguem as cristas sobre nds como demonios das
profundezas, mas como demonios limitados a meras ameacas e
impedidos de destruir. Sinto-me tentado a atribuir esta repetida
salvacao a Unica causa natural que pode explicar tal efeito: devo
supor que o navio esta sob a influéncia de uma forte corrente, de
uma impetuosa ressaca.

Vi o comandante cara a cara, € no seu proprio camarote;
mas, Como esperava, hao me prestou atencao. Embora nada haja
no seu aspecto, para um observador pouco atento, que possa
sugerir ser ele alguma coisa mais ou menos do que humano,
misturaram-se em mim uma irreprimivel reveréncia e temor a
sensacdao de espanto com que o observei. A estatura dele € quase a
mesma que a minha, isto é, certa de um metro e setenta. E de
compleicao proporcionada e compacta, sem ser robusto nem quanto
ao resto digno de nota. E, porém, a singularidade da expressao que
lhe anima o rosto, é o intenso, maravilhoso e empolgante
testemunho de velhice, de uma tao extrema velhice que suscita no
meu espirito um sentimento, uma sensacao inefavel. A sua fronte,
conquanto pouco enrugada, parece transportar a marca de uma
miriade de anos. Os seus cabelos grisalhos sao registros do passado
e os olhos ainda mais cinzentos sao sibilas do futuro. O pavimento
do camarote estava densamente juncado de infélios com fivelas de
ferro, de esboroados instrumentos cientificos e de cartas obsoletas
e ha muito abandonadas. Tinha a cabeca inclinada sobre as maos e
lia atentamente, com um ardente olhar inquieto, um papel que
tomei por uma carta de comando e que, em qualquer caso,
apresentava a assinatura de um monarca. Murmurava de si para si,
em voz baixa e rabugenta, como fazia o primeiro marinheiro que eu



vira no porao, quaisquer silabas de uma lingua estrangeira, €,
embora falasse mesmo junto de mim, a sua voz parecia chegar-me
aos ouvidos vinda de uma milha de distancia. O navio e todos os
que nele sequem estdo imbuidos do espirito de Antanho. A
tripulacao desliza para um lado e para outro como fantasmas de
séculos enterrados; os seus olhares tém uma expressao ansiosa e
intranquila; e quando os seus dedos, a minha passagem, caem sob
o brilho cru das lanternas de combate, sinto o que nunca antes
senti, embora toda a vida tenha negociado em antiguidades e me
tenha impregnado das sombras das colunas caidas de Balbec,
Tadmor, e Persépolis, até a minha prépria alma se converter numa
ruina. Quando olho em redor envergonho-me das minhas
apreensoes iniciais. Se tremi ante a tempestade que até agora nos
acompanhou, nao deveria ficar horrorizado perante a adversidade
do vendo e do oceano, que as palavras tornado e simum se tornam
banais e ineficazes para descrever? Tudo o que se encontra na
imediata proximidade do navio é a escuriddo da noite eterna e um
caos de agua sem espuma; mas, cerca de uma légua para um €
outro bordo, podem ver-se, indistintamente e de quando em
quando, enormes baluartes de gelo, que se erguem ao longe contra
0 céu desolado, semelhantes as muralhas do universo.

Conforme imaginei, prova-se que o navio esta sob a acao de
uma corrente, se € que assim se pode apelidar uma maré que,
gemendo e uivando através da brancura do gelo, troveja para o sul
com uma velocidade semelhante a impetuosa precipitacdo de uma
catarata. Creio ser totalmente impossivel transmitir o horror das
minhas sensacoes; porém, a curiosidade de penetrar os mistérios
destas horriveis regides prevalece mesmo sobre o meu desespero e
reconcilia-me com o aspecto mais hediondo da morte. Torna-se
evidente que corremos ao encontro de qualquer revelacao
emocionante: algum segredo que nunca sera transmitido,
descoberta € o termo da vida. Talvez esta corrente nos leve ao
proprio Polo Sul. Devo considerar que esta suposicao,
aparentemente tao estranha, tem todas as probabilidades de estar
correta. A tripulagdo percorre o convés com passo inquieto e
trémulo; mas ha na sua atitude uma expressao que é mais da ansia



da esperanca do que da apatia do desespero. Entretanto, temos
ainda o vento na popa €, como havegamos com imenso pano, O
navio é por vezes erguido do mar em peso. Oh, horror sobre horror!
O gelo abre-se simultaneamente a direita e a esquerda e
comegamos a rodopiar vertiginosamente em imensos circulos
concéntricos, em torno de um gigantesco anfiteatro, de paredes
cuja altura se perde na escuriddo e na distancia. Mas pouco tempo
me restara para ponderar sobre o meu destino: os circulos
estreitam rapidamente... mergulhamos loucamente nas garras do
turbilhdo... €, por entre o rugir, o bramir e o ribombar do oceano e
da tempestade, o navio comeca a estremecer e — meu Deus! —e...
a afundar. (3)

Notas

1. Embarcacao oriental armada de velas latinas e
normalmente de dois mastros. (N. do T.)

1 Monstro marinho lendario das costas escandinavas. (N. do
T.)

2 O Manuscrito encontrado numa garrafa foi publicado pela
primeira vez em 1831, e sé muitos anos mais tarde tomei
conhecimento das cartas de Mercator, nas quais o oceano é
representado precipitando-se, por quatro embocaduras, no Abismo
Polar (do Norte), para ser absorvido pelas entranhas da terra,
sendo o préprio polo representado por um rochedo negro que se
ergue a uma altura prodigiosa. (N. do A.)
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William Wilson

(1839)

Traducao de Berenice Xavier

Que dira ela? Que dird a terrivel consciéncia, aquele espectro
no meu caminho?

CHAMBERLAIN
Pharronida

Que me seja permitido, no momento, chamar-me William
Wilson. A pagina em branco, que tenho diante de mim, Nao deve
ser manchada com meu verdadeiro nome. Esse nome ja tem sido
demais objeto de desprezo, de horror e de ddio para minha familia.
Os ventos indignados Nao tém divulgado, até nas mais longinquas
regioes do globo, a sua incomparavel infamia? Oh! de todos os
proscritos, o proscrito mais abandonado! — ndo estas morto para
sempre a este mundo, as suas honras, suas flores e aspiracoes
douradas? — e uma nuvem densa, ligubre, ilimitada, ndo pende
eternamente entre tuas esperancas o céu?

Nao desejaria, mesmo que pudesse, encerrar hoje, nestas
paginas, a lembranca dos meus ultimos anos de indizivel miséria e
crimes imperdoaveis. Esse periodo recente de minha vida alcancou
subitamente um auge de torpeza. da qual quero apenas determinar
a origem. Os homens, em geral, tornam-se vis gradualmente. Mas,
de mim, toda virtude se desprendeu num minuto, de repente, como
um manto. Da perversidade relativamente comum, encontrei-me, a.
passo de gigante, em enormidades maiores que as de Heliogabalo.
Permitam-me contar o acaso, o acidente Unico que me trouxe essa



maldicao. A morte se aproxima e a sombra que a precede langou
uma influéncia suavizadora em meu coracao. Passando através do
sombrio vale, anseio pela simpatia — ia dizer piedade — de meus
semelhantes. Desejaria persuadi-los de que fui, de certa maneira, o
escravo de circunstancias que desafiavam todo o controle humano.
Desejaria que descobrissem para mim, nos detalhes que lhes vou
dar, algum pequeno oasis de fatalidade, num deserto de erros.
Queria que concordassem — se é que nao podem recusar-se a
concordar que, embora este mundo tenha conhecido grandes
tentacoes, jamais um homem foi tentado assim e certamente
jamais sucumbiu desta maneira. Sera por isso que nao conheceu os
mesmos sofrimentos? Na verdade nao terei vivido num sonho? Nao
estarei morrendo vitima do horror e do mistério das mais estranhas
de todas as visoes sublunares?

Descendo de uma raca que se distinguiu, em todos os
tempos, por um temperamento imaginativo e facilmente
impressionavel; e minha primeira infancia provou que eu herdara
em cheio o carater de minha familia. Avancando em idade, esse
carater desenvolveu-se com mais forca, tornando-se, por varias
razoes, uma causa de séria inquietacao para meus amigos e de
prejuizo positivo para mim mesmo. Tornei-me voluntarioso, dado
aos mais selvagens caprichos, fui presa de paixoes indomaveis.
Meus pais, que eram de espirito fraco, e atormentados pelos
defeitos constitutivos da mesma natureza, pouco podiam fazer para
deter as tendéncias mas que me caracterizavam. Fizeram algumas
tentativas fracas, mal dirigidas, que fracassaram completamente e
que para mim trouxeram um triunfo completo. A partir desse
momento, minha voz foi uma lei doméstica e, numa idade em que
poucas criancas deixam de obedecer a disciplina, fui abandonado ao
meu livre arbitrio e tornei-me senhor de todas as minhas agoes
exceto de nome.

Minhas primeiras impressoes da vida de estudante ligam-se a
uma vasta e extravagante casa do estilo elisabetano, numa aldeia
sombria da Inglaterra, decorada de numerosas arvores gigantescas
e nodosas e da qual todas as casas eram excessivamente antigas.
Parecia, na verdade, um lugar de sonho, essa velha cidade



veneravel, bem prépria para encantar o espirito. Neste momento,
mesmo, sinto na imaginacao o estremecimento do frescor de suas
avenidas profundamente sombreadas, respiro as emanagoes de
seus mil bosques e tremo ainda com uma indefinivel vollpia a nota
profunda e surda do sino, rompendo, a cada hora, com seu rugir
subito e moroso, a quietude da atmosfera sombria na qual se
enterrava e adormecia o campanario gotico todo denteado.

Encontro talvez tanto prazer quanto me é possivel
experimentar ainda, demorando sobre essas minuciosas
recordagoes da escola e de seus sonhos. Mergulhado como me
encontro na desgraca -infelicidade, ai de mim! por demais real —,
espero que me perdoem procurar um alivio, bem leve e bem curto,
nesses detalhes pueris e divagantes. Alids, embora absolutamente
vulgares e risiveis em si mesmos, esses acontecimentos tomam, em
minha imaginacdo, uma importancia circunstancial, devido a sua
intima relacao com os lugares e a época onde agora distingo as
primeiras adverténcias ambiguas do destino, que desde entdo me
envolveu tao profundamente em sua sombra. Deixem-me pois
recordar.

A casa, como disse, era velha e irregular, os terrenos vastos e
um alto e sélido muro de tijolos, coroado por uma camada de
cimento e de vidro quebrado, os rodeava. Essa fortificacao, digna
de uma prisao, formava o limite de nosso dominio. Nossos olhares
nao iam além sendo trés vezes por semana — uma vez cada
sabado a tarde, quando, acompanhados por dois professores,
tinhamos permissao para dar passeios curtos em comum, através
do campo, nas imediacdes e duas vezes ao domingo, quando
lamos, com a regularidade de tropas em parada, assistir aos oficios
da manha e da tarde, no Unico templo da aldeia. O diretor de nossa
escola era o pastor dessa igreja. Com que profundo sentimento de
admiracao e de perplexidade eu costumava contempla-lo, de nosso
banco afastado, na tribuna, quando subia para o pulpito, com um
passo solene e lento! Essa personagem veneravel, de rosto tao
modesto e benigno, de roupa tao bem escovada e caindo de
maneira impecavelmente eclesiastica, de peruca tao
minuciosamente empoada, rigida e vasta, seria 0 mesmo homem



que havia pouco, com um rosto irascivel e a roupa manchada de
rapé, fazia executar, férula em mao, as leis draconianas da escola?
Oh! Gigantesco paradoxo cuja monstruosidade exclui toda solucao!

Num angulo do muro macico, uma severa porta, ainda mais
macica, solidamente fechada, guarnecida de ferrolhos e encimada
por espigoes de ferro denticulados. Como eram profundos o0s
sentimentos de terror que inspirava! Nunca se abria senao para as
trés saidas e entradas periddicas de que ja falei; entdao, em cada
rangido de seus gonzos potentes, encontravamos uma plenitude de
mistério — todo um mundo de observacdes solenes ou de
meditacoes ainda mais solenes.

O vasto recinto era de forma irregular e dividido em varias
partes, das quais trés ou quatro das maiores constituiam o patio de
recreio. Era aplainado e recoberto de um saibro fino e duro.
Lembro-me bem de que ndo continha arvores, nem bancos, nada de
semelhante. Naturalmente ficava situado atras da casa. Diante da
fachada, estendia-se um pequeno terraco plantado de buxos e
outros arbustos, mas nao atravessavamos esse recanto sagrado
sendo em raras ocasioes, por exemplo, o dia da chegada a escola, o
dia da partida definitiva, ou entao quando um parente ou amigo nos
mandava chamar, e seguiamos alegremente para a casa paterna,
nas férias de Natal, ou de verao.

Mas a casa! — que estranha e antiga construcao! Para mim,
que verdadeiro palacio encantado! Realmente, eram infindaveis os
seus desvios, as suas incompreensiveis subdivisoes. Era dificil dizer
com certeza, a determinado momento, se nos encontravamos no
primeiro ou no segundo pavimento. De uma peca a outra, tinha-se
sempre a certeza de encontrar dois ou trés degraus a subir ou
descer. Além disso, as subdivisoes laterais eram inimeras,
inconcebiveis, giravam de tal maneira umas sobre as outras, que
nossas ideias mais exatas, acerca do conjunto do edificio, ndo eram
muito diferentes daquelas através das quais consideravamos o
infinito. Durante os cinco anos de residéncia ali, nunca fui capaz de
determinar, com precisao, em que localidade longinqua ficava
situado o pequeno dormitorio que me fora designado em comum,
com mais dezoito ou vinte outros escolares.



A sala de estudo era a mais vasta da escola e — eu nao
podia deixar de pensar — até mesmo do mundo inteiro:
longuissima, muito estreita e lugubremente baixa, com janelas em
ogiva e teto de carvalho.

Num canto afastado, de onde emanava o terror, havia um
recinto quadrado, de oito a dez pés, representando o sanctum
"durante horas" do nosso diretor, o Reverendo Doutor Bransby. Era
uma solida estrutura, de porta macica, €, a abri-la na auséncia do
Dominie, teriamos preferido morrer, da peine forte et dure. Em dois
outros angulos, dois recintos analogos, muito menos reverenciados,
sem duvida, mas ainda assim de um terror bastante consideravel.
Um era a catedra do mestre de humanidades e o outro a do
professor de inglés e matematica. Espalhados através da sala,
inimeros bancos e cadeiras, terrivelmente carregados de livros
maculados pelos dedos e cruzando-se numa irregularidade sem fim
— negros, antigos, devastados pelo tempo, tao marcados de letras
iniciais, nomes inteiros, figuras grotescas e outras inimeras obras-
primas da faca, que haviam perdido o pouco da forma original que
Ihes fora designada, em dias muito antigos. Numa extremidade da
sala, encontrava-se um enorme balde cheio de dgua e na outra um
relégio de prodigiosa dimensao.

Encerrado entre os muros macicos dessa escola veneravel,
passei contudo, sem tédio ou repulsa, os anos do terceiro lustro de
minha vida. O cérebro fecundo da infancia nao exige um mundo
exterior de incidentes para o ocupar e divertir e a monotonia,
aparentemente ligubre, da escola, era repleta de excitacbes mais
intensas do que todas as que minha juventude, mais amadurecida,
exigiu a volUpia, ou minha virilidade, ao crime. Entretanto, julgo
dever dizer que meu primeiro desenvolvimento intelectual foi, em
grande parte, pouco comum e até mesmo outré. Em geral, os
acontecimentos da existéncia infantil ndo deixam sobre a
humanidade, chegada a idade madura, uma impressao bem
definida. Tudo é sombra, cinza, débil e irregular recordacao,
confusao de fracos prazeres e desgostos fantasmagoricos. Comigo
isso nao aconteceu. Devo ter sentido em minha infancia, com a
energia de um homem feito, tudo o que encontro hoje gravado na



memoria em linhas tao vivas, tao profundas e duraveis como os
exergos das medalhas cartaginesas.

E contudo, de fato — do ponto de vista comum do mundo —,
como havia 1a tao pouca coisa para relembrar! O despertar, de
manha, a ordem para deitar-se, as licdes a aprender, os recitativos,
as meias férias periddicas e os passeios, o patio de recreio, com
suas disputas, seus passatempos, suas intrigas, tudo isso, por uma
magia psiquica desaparecida, continha em si um desvario de
sensacao, um mundo rico de incidentes, um universo de emocoes
variadas e de excitacdoes das mais apaixonadas e embriagadoras.
Oh! Le bon temps que ce siecle de fer

Na realidade, minha natureza ardente, entusiasta, imperiosa
fez de mim, dentro em pouco e entre meus camaradas, um carater
marcado, e pouco a pouco, naturalmente. deram-me um
ascendente sobre todos os que nao eram mais velhos do que eu —
sobre todos, exceto um. Era um aluno que, sem qualquer
parentesco comigo, tinha o mesmo meu nome de batismo, o
mesmo nome de familia -circunstancia pouco notavel, em si —
porque meu nome, malgrado a nobreza de minha origem, era um
desses nomes vulgares que parecem ter sido, desde tempos
imemoriais, por direito de prescricao, a propriedade comum da
multidao. Nesta narrativa dei a mim mesmo o nome de William
Wilson, ficticio, porém nao muito distante do verdadeiro. Meu
homonimo, somente, entre os que, segundo a fraseologia da
escola, compunham a nossa classe, ousava rivalizar comigo nos
estudos, nos jogos e nas discussdes do recreio, recusar uma crenga
cega em minhas assertivas e uma submissdao completa a minha
vontade — em suma contrariar minha ditadura, em todos os casos
possiveis. Se jamais existiu sobre a terra um despotismo supremo €
sem reservas, € bem o despotismo de um menino de génio sobre as
almas menos enérgicas de seus camaradas.

A rebeldia de Wilson era para mim origem do maior
constrangimento, tanto mais que, apesar das bravatas com que eu
julgava dever trata-lo publicamente, a ele e as suas pretensoes,
sentia, no intimo, que Wilson me intimidava e nao podia deixar de
considerar a equanimidade que mantinha tao facilmente diante de



mim, como a prova de uma verdadeira superioridade — pois havia
de minha parte um esforco perpétuo para nao ser dominado.
Contudo, essa superioridade, ou antes igualdade, nao era
verdadeiramente conhecida senao por mim; nossos camaradas, por
uma inexplicavel cegueira, nem mesmo pareciam desconfiar disso.
E, de fato, sua rivalidade, sua resisténcia e particularmente sua
impertinente e irritadica intervencao em todos os meus designios
nao eram tao manifestas, e antes, confidenciais. Ele parecia
igualmente desprovido da ambicao que me levava a dominar e da
energia apaixonada que me dava os meios para isso. Poder-se-ia
crer que, nessa rivalidade, Wilson era dirigido unicamente por um
desejo caprichoso de opor-se a mim, de me espantar, ou mortificar;
se bem que houvesse casos em que eu nao podia deixar de notar,
com um sentimento confuso, de surpresa, humilhacdo e colera, que
ele punha em seus ultrajes, suas impertinéncias e contradicoes
certos ares de afetuosidade, dos mais intempestivos e, sem duvida,
mais desagradaveis do mundo. Eu ndo podia compreender uma
conduta tao estranha senao supondo-a o resultado de uma
suficiéncia perfeita, permitindo-se o tom vulgar da condescendéncia
e da protecao.

Talvez fosse por esse Ultimo traco, na conduta de Wilson —
acrescido da nossa homonimia e o fato puramente acidental de
nossa entrada simultanea na escola —, que todos. entre nossos
condiscipulos das classes superiores, acreditavam que éramos
irmaos. Habitualmente, esses estudantes nao se informam com
muita exatiddo quanto aos assuntos dos mais jovens. Ja disse
antes, ou deveria té-lo dito, que Wilson nao era, nem em grau
afastado, parente de minha familia. Mas decerto, se fossemos
irmaos, teriamos sido gémeos: pouco depois de ter deixado a
escola do Doutor Bransby soube, por acaso, que o0 meu homoénimo
nascera em 19 de janeiro de 1813 — coincidéncia bastante notavel,
sendo esse dia, precisamente, o do meu nascimento.

Pode parecer estranho que, malgrado a continua ansiedade
que me causava a rivalidade de Wilson e seu insuportavel espirito
de contradicao, eu nao era levado a odia-lo completamente. Sem
duvida, quase todos os dias tinhamos uma briga, na qual,



concedendo-me publicamente os louros da vitdria, ele conseguia,
de certa maneira, fazer-me sentir que eu nao os merecera.
Contudo, um sentimento de orgulho, de minha parte, e uma
verdadeira dignidade, da dele, nhos mantinham sempre em termos
de estrita cortesia, apesar de haver muitos pontos de forte
identidade no nosso carater, que faziam despertar em mim o
desejo, reprimido talvez pela nossa posicao, de transformar aquilo
em amizade. Na verdade, é dificil definir, ou mesmo descrever meus
verdadeiros sentimentos para com ele: formavam um amalgama
extravagante e heterogéneo — uma animosidade petulante que
nao era ainda dédio, estima, ainda mais respeito, uma boa parte de
temor e uma imensa e inquieta curiosidade. E supérfluo
acrescentar, para o moralista, que Wilson e eu éramos 0s mais
inseparaveis camaradas.

Foram decerto a anomalia e ambiguidade de nossas relacoes
que jogaram todos os meus ataques contra ele e, francos ou
dissimulados, eram numerosos — moldados de ironia ou de troca (a
zombaria nao causa também excelentes feridas?) em vez de uma
hostilidade mais séria e mais determinada. Porém meus esforcos,
neste ponto, nao obtinham regularmente um triunfo perfeito,
mesmo quando os planos eram mais engenhosamente maquinados.
E que o meu homonimo tinha em seu carater muito dessa
austeridade plena de reserva e de calma que, mesmo deliciando-se
com a pungéncia de suas prdprias zombarias, nunca mostra o
calcanhar de aquiles e foge absolutamente ao ridiculo. Nao podia
assim encontrar nele sendo um ponto vulneravel: era constituido
por um detalhe fisico que, vindo talvez de uma enfermidade de seu
organismo, teria sido poupado por algum outro antagonista menos
encarnicado do que eu: meu rival tinha no aparelho vocal uma
fraqueza que o impedia de jamais erguer a voz acima de um
sussurro muito baixo. E eu nao deixava de tirar, dessa imperfeicao,
toda a pobre vantagem que estava em meu poder.

Varias eram as represalias de Wilson; tinha, particularmente,
esse género de malicia que me perturbava de maneira intoleravel.
Como tivera, no inicio, a sagacidade de descobrir que uma coisa tao
insignificante podia mortificar-me, eis uma questao que jamais



pude resolver; mas, assim que a descobriu, habitualmente me
atormentava com isso. Sempre sentira aversao por meu infeliz
nome de familia t3o deselegante, e por meu prenome tao vulgar ou
mesmo absolutamente plebeu. Essas silabas eram um veneno para
meus ouvidos e quando, no dia de minha chegada, apresentou-se
na escola um segundo William Wilson, odiei-o pela fato de ter esse
nome e por ser também o de um estranho — um estranho que seria
a causa de sua dupla repeticao, que estaria permanentemente em
minha presenca e cujas atividades, na rotina da vida do colégio,
seriam muitas vezes e inevitavelmente confundidas com as minhas,
devido a essa detestavel coincidéncia.

O sentimento de irritacao criado por esse acidente tornou-se
mais vivo, a cada circunstancia que tendia a focalizar toda a
semelhanca moral entre meu rival e mim. Nao havia notado ainda
senao o fato extraordinario de sermos da mesma idade; mas via
agora que éramos da mesma altura e havia uma semelhanca
singular em nossa fisionomia e nossas feicoes. Exasperava-me
igualmente o rumor que corria sobre nosso parentesco e a que
geralmente se dava crédito, nas classes superiores. Numa palavra,
nada poderia causar-me preocupacao mais séria (embora eu
ocultasse com o maior cuidado todo sintoma dessa perturbacao) do
que uma alusao qualquer a semelhanca entre nds, em relacdo ao
espirito, a pessoa ou ao nascimento. Mas, na verdade, nao tinha
razao alguma para acreditar que essa semelhanca (excetuando o
fato do parentesco e de tudo o que o proprio Wilson sabia ver)
tivesse jamais sido assunto de comentarios ou mesmo notada por
nossos camaradas de classe. Que ele a observasse em todos 0s
sentidos e com tanta atencdao quanto eu préprio, era evidente, mas
que tivesse podido descobrir em tais circunstancias uma mina tao
rica de contrariedades, ndo o posso atribuir, como ja disse, sendo a
sua penetracao mais do que comum.

Wilson dava-me a réplica com uma perfeita imitacao de mim
mesmo — gestos e palavras — e representava admiravelmente o
seu papel. Meu traje era coisa facil de copiar, meu andar, minha
atitude geral, ele fizera seus sem dificuldade e, a despeito de seu
defeito constitutivo, nem mesmo minha voz lhe havia escapado.



Naturalmente, nao tentava os tons elevados, mas a clave era
idéntica e sua voz, apesar de falar baixo, transformou-se em
perfeito eco da minha.

A que ponto esse curioso retrato (porque nao posso chama-lo
propriamente uma caricatura) me atormentava, € o que nem ouso
tentar dizer. Ndo me restava sendao um consolo: é que a imitacao,
segundo me parecia, era notada apenas por mim e que eu tinha
simplesmente de suportar 0s sorrisos misteriosos e estranhamente
sarcasticos do meu homonimo. Satisfeito de haver produzido em
meu coracao o efeito desejado, parecia expandir-se em segredo
sobre a ferida que me infligira e mostrar um desdém singular pelos
aplausos publicos que os sucessos de sua engenhosidade lhe teriam
facilmente conquistado. Como era possivel que nossos camaradas
nao adivinhassem o seu designio, nao vissem sua realizacao e nao
partilhassem de sua alegria zombeteira? Foi isso, durante muitos
meses de inquietacdo, um mistério insolivel para mim. Talvez a
gradacao de sua copia nao fosse logo percebivel, ou antes, eu devia
minha seguranca ao ar de maestria do copista, que desdenhava a
letra — coisa que os espiritos obtusos logo notam numa pintura — e
nao dava senao o perfeito espirito do original, para minha maior
admiracao e pesar.

Ja falei, varias vezes, do desagradavel ar de protecao que
assumira para comigo e da sua frequente e oficiosa intervencao em
minha vontade. Essa intervencao tomava muitas vezes a forma
desagradavel de um conselho, que nao era dado abertamente, mas
sugerido, insinuado. Eu o recebia com uma repugnancia que crescia
com os anos. Contudo, nossa época ja longinqua, quero fazer-lhe a
justica estrita de reconhecer que ndo me lembro de uma s6 vez em
que as sugestdes de meu rival tivessem pactuado com os erros €
loucuras tdo comuns em sua idade, geralmente destituida de
maturidade e experiéncia; que o seu senso moral, ou seu talento e
sua prudéncia mundana, era muito mais fino que o meu, e hoje eu
seria um homem melhor se nao tivesse sempre recusado o0s
conselhos daqueles sussurros significativos que me causavam,
entdo, tao somente ddio cordial e amargo desprezo.

Por isso tornei-me extremamente rebelde a sua odiosa



vigilancia e detestava cada vez mais abertamente o que
considerava sua intoleravel arrogancia. Ja disse que, nos primeiros
anos de nossa camaradagem, meus sentimentos para com ele
poderiam facilmente ter-se transformado em amizade, mas,
durante os ultimos meses de minha permanéncia na escola, embora
sua habitual intromissao tivesse diminuido bastante, meus
sentimentos, numa proporcao quase semelhante, tinham-se
inclinado para o verdadeiro 6dio. Certa ocasidao, ele o percebeu,
presumo, e desde entao me evitou ou fingiu evitar-me.

Foi pouco mais ou menos na mesma época, se nao me falha
a memoria, numa discussao violenta que tivemos, na qual ele
perdeu sua reserva habitual e falava e agia com um desembaraco
bem diferente a sua natureza, que descobri, ou imaginei descobrir,
em seu tom, sua atitude, enfim, no seu aspecto em geral, algo que
a principio me fez estremecer e depois me interessou
profundamente, trazendo-me ao espirito visdes obscuras de minha
primeira infancia lembrancas estranhas, confusas, precipitadas, de
um tempo no qual minha memdria nao nascera ainda. Nao poderia
definir melhor a sensacao que me dominou, senao dizendo que me
era dificil libertar-me da ideia de ja haver conhecido a pessoa que
se encontrava diante de mim, em alguma época muito longinqua,
em algum ponto do passado, mesmo que infinitamente remoto.
Contudo, essa sensacao esvaiu-se tao rapidamente como veio; e
nao a menciono aqui senao para assinalar o dia do uUltimo encontro
que tive com o meu singular homonimo.

Com suas inumeraveis subdivisoes, a velha e vasta casa tinha
varios e amplos aposentos, que se comunicavam entre si e serviam
de dormitdrio a maioria dos alunos. Havia contudo (como seria
inevitavel, num edificio tdo impropriamente planejado) uma porgao
de cantos e recantos fragmentos e aberturas da construcao, que a
engenhosidade do Doutor Bransby transformara também em
dormitorios. Eram porém simples compartimentos, que sé poderiam
acomodar uma pessoa. Um desses pequenos quartos era ocupado
por Wilson.

Uma noite, ao fim do meu quinto ano na escola e
imediatamente apds a discussao de que falei, aproveitando um



momento em que todos dormiam, levantei-me e, com uma lampada
na mao, dirigi-me, através de um labirinto de corredores estreitos,
do meu ao quarto do meu rival. Havia muito planejara pregar-lhe
uma peca de mau gosto, mas, até entao, sempre fracassara. Tive
pois a ideia de por o meu plano em pratica e resolvi fazé-lo sentir
toda a forca da maldade de que estava possuido. Cheguei a porta
de seu cubiculo e entrei sem fazer ruido, deixando a porta a
lampada com um abajur. Avancei um passo e escutei o som de sua
respiracao tranquila. Convencido de que dormia profundamente,
voltei a porta, peguei a lampada e aproximei-me novamente da
cama. Como os cortinados estavam cerrados, abri-os de leve e
lentamente, para a execugao de meu plano, mas uma luz viva caiu
em cheio sobre o0 adormecido e ao mesmo tempo meus olhos se
detiveram sobre sua fisionomia. Olhei; e um entorpecimento, uma
enregelante sensacao penetraram instantaneamente todo o meu
ser. Meu coracao palpitou, os joelhos vacilaram, toda a minha alma
foi tomada de um horror intoleravel e inexplicavel. Arquejando,
baixei a ldmpada até quase encosta-la no seu rosto. Seriam...
seriam mesmo as feicdes de William Wilson? Vi, sem duvida, que
eram 0s meus tracos, mas tremia como que tomado de um acesso
de febre, imaginando que nao o eram. Que haveria pois neles para
me confundir a tal ponto? Eu o contemplava e meu cérebro girava
em torno de milhares de pensamentos incoerentes. Ele nao me
aparecia assim — seguramente nao parecia tal — nas horas ativas
de sua vida acordado. O mesmo nome! Os mesmos tracos! A
entrada na escola no mesmo dia! E, ainda, essa odiosa e
inexplicavel imitacdo de minhas maneiras, andar, voz e costume!
Estaria, na verdade, nos limites da possibilidade humana que aquilo
que eu via agora fosse o simples resultado desse habito de imitacao
sarcastica? Tomado de horror, estremecendo, apaguei a lampada,
sai silenciosamente do quarto e deixei imediatamente o recinto da
velha escola, para nunca mais voltar.

Apos um lapso de alguns meses vividos em casa de meus
pais, em ociosidade absoluta, fui mandado para o colégio de Eton.
Esse breve intervalo fora suficiente para enfraquecer em mim a
recordacao dos acontecimentos na escola Bransby, ou pelo menos



operar uma mudanca notavel na natureza dos sentimentos que
essas lembrancas me causavam. A realidade, o lado tragico do
drama, nao existiu mais. Encontrava agora alguns motivos para
duvidar do testemunho de meus sentidos e raramente me lembrava
da aventura sem admirar-me de quao longe pode ir a credulidade
humana, e sem sorrir da prodigiosa forca de imaginacao que havia
herdado de minha familia. E a vida que eu levava em Eton ndo era
de molde a diminuir essa espécie de ceticismo. O turbilhdo de
loucura em que mergulhei imediatamente e sem reflexao tudo
varreu, exceto a lembranca de minhas horas passadas, absorvendo
imediatamente todas as impressoes solidas e sérias, nao deixando
em minha lembranca sendo as leviandades de minha existéncia
anterior.

N3o tenho, contudo, a intencdo de descrever aqui a trajetoria
de meus infames desregramentos -desregramentos que desafiavam
as leis e iludiam a vigilancia. Trés anos de loucuras, gastos sem
proveito, sé poderiam ter-me dado habitos de vicio, enraizados, €
haviam aumentado, de maneira quase anormal, meu
desenvolvimento fisico. Um dia, apds uma semana inteira de
dissipacoes embrutecedoras, convidei um grupo de estudantes, dos
mais dissolutos, para uma orgia secreta em meu quarto.

Reunimo-nos a uma hora avancada da noite, porque a nossa
orgia devia prolongar-se religiosamente até a manha. O vinho corria
livremente e outras seducdes, mais perigosas, talvez, nao haviam
sido negligenciadas, tanto que quando o alvorecer empalidecia o
céu, no oriente, nosso delirio e nossas extravagancias tinham
atingido o auge. Furiosamente exaltado pelas cartas e pela bebida,
insistia em fazer um brinde estranhamente indecente, quando
minha atencao foi subitamente distraida por uma porta que se abria
violentamente e pela voz precipitada de um criado. Disse que uma
pessoa, que parecia ter muita pressa, pedia para falar comigo no
vestibulo.

Loucamente excitado pelo vinho, essa interrupcao causou-me
mais prazer do que surpresa. Precipitei-me, cambaleando, e, apds
alguns passos, encontrei-me no vestibulo da casa. Nessa sala, baixa
e estreita, ndo havia nenhuma lampada e a Unica luz que ali



entrava era a do alvorecer, muito fraca, que se infiltrava através da
janela semicircular. Pisando na soleira, distingui um rapaz pouco
mais ou menos da minha estatura, vestindo um roupao de casimira
branca, talhado a moda do dia, como o que eu usava naquele
momento. A luz fraca me permitiu ver tudo isso; mas os tracos do
rosto, nao os pude distinguir. Mal entrei, ele se precipitou para mim
e, segurando-me o braco com um gesto imperativo de impaciéncia,
murmurou em meu ouvido as palavras:

— William Wilson!

Num segundo, tornei-me absolutamente sébrio.

Havia na maneira do estranho, no tremor nervoso de seu
dedo, que erguera entre meus olhos e a luz, qualquer coisa que me
causou um espanto completo: mas nao era isso 0 que me
emocionara de maneira tao violenta, e sim a importancia, a
solenidade da admoestacao contida na palavra singular, baixa,
sibilante, e, acima de tudo, o carater, o tom, a clave dessas poucas
silabas, simples, familiares e, contudo, misteriosamente
sussurradas, que vieram, com mil recordacdes acumuladas dos dias
passados, abater-se em minha alma como uma descarga elétrica.
Antes que eu pudesse recobrar os sentidos, ele havia desaparecido.

Embora o fato produzisse sem divida um efeito muito vivo
sobre minha imaginacao desregrada, esse efeito, tao vivo, contudo,
se foi em breve esvaindo. Na verdade, durante varias semanas, vivi
entregue a investigacdes mais sérias, ou envolvido numa nuvem de
morbida meditacao. Nao tentava ocultar a mim mesmo a identidade
da singular criatura que se imiscuia de maneira tao obstinada em
minha vida e me fatigava com seus conselhos oficiosos. Porém,
quem era? Quem era esse Wilson? E de onde vinha? Qual o seu
objetivo? Sobre nenhum desses pontos consegui obter resposta
satisfatdria — e constatei somente, em relacao a ele, que um
acidente subito, em sua familia, o fizera deixar a escola do Doutor
Bransby na tarde do dia em que eu fugira. Mas, depois de algum
tempo, deixei de pensar nisso e minha atencao foi inteiramente
absorvida pela partida, projetada, para Oxford. Ali, em breve — a
vaidade prodiga de meus pais permitindo-me levar um alto padrao
e entregar-me a vontade ao luxo, ja tdo do meu gosto —, vim a



rivalizar em prodigalidade com os mais orgulhosos herdeiros dos
mais ricos condados da Gra-Bretanha. Estimulado ao vicio por
semelhantes meios, minha natureza explodiu em breve com um
duplo ardor e na louca embriaguez de minhas devassidoes calquei
aos pés os vulgares entraves da decéncia. Mas seria absurdo
demorar aqui em detalhes de minhas loucuras. Basta dizer que
ultrapassei Herodes em dissipacoes e que, dando um nome a uma
multiddo de novos desvarios, acrescentei um copioso apéndice ao
longo catalogo dos vicios que reinavam entao na universidade mais
dissoluta da Europa.

Custa a acreditar que eu tivesse decaido a tal ponto, de
minha posicao de nobreza, procurando familiarizar-me com os mais
vis artificios do jogador de profissdo e me tornasse um adepto
dessa ciéncia desprezivel, que a praticasse habilmente com o
pretexto de aumentar meu rendimento ja enorme, a custa de
companheiros cujo espirito era mais fraco. Mas foi o que aconteceu.
E a prépria enormidade desse atentado contra os sentimentos de
dignidade e honra era, evidentemente, a principal, se ndo a Unica
razao da minha impunidade. Quem, pois, entre meus mais devassos
camaradas, nao teria contestado ao mais evidente testemunho de
seus proprios sentidos, a desconfiar de semelhante conduta da
parte do alegre, do franco, generoso William Wilson — o0 mais
nobre, o mais liberal dos companheiros de Oxford —, aquele cujas
loucuras, diziam meus parasitas, eram apenas as loucuras de uma
mocidade e de uma imaginacao sem freio, cujos erros nao eram
sendo inimitaveis caprichos, e os vicios mais negros, uma
descuidada e soberba extravagancia?

Havia dois anos que eu vivia dessa maneira, quando chegou
a universidade um jovem de nobreza recente, um parvenu,
chamado Glendinning — rico, diziam, como Herodes Atico e cuja
riqueza fora também facilmente adquirida. Descobri bem depressa
que era de inteligéncia fraca e, naturalmente, marquei-o como
possivel vitima de meus talentos. Convidava-o frequentemente a
jogar e deixava-o ganhar somas consideraveis, a fim de prendé-lo
mais eficazmente na armadilha. Finalmente, com o meu plano bem
estabelecido (procurei-o na intencao inabalavel de que esse



encontro seria decisivo), no apartamento de um dos nossos
camaradas, Preston, intimo igualmente de ambos, porém, que -
faco-lhe essa justica — nao tinha a menor desconfianca quanto ao
meu designio. A fim de melhor colorir o acontecimento, tive o
cuidado de convidar um grupo de oito ou dez pessoas, tendo o mais
rigoroso cuidado de fazer com que o aparecimento das cartas
parecesse inteiramente acidental e nao se fizesse senao sob
proposta daquele a quem eu queria lograr. Para resumir tao vil
passagem, digo que nao negligenciei nenhuma das infames astucias
praticadas da maneira mais banal em tais ocasides e é de admirar
que ainda existam pessoas bastante ingénuas a ponto de cairem
como suas vitimas.

Prolongamos muito a nossa vigilia, e ja era tarde da noite,
quando, afinal, consegui fazer de Glendinning meu Unico adversario.
O jogo era o meu favorito: o écarté. Os outros presentes,
interessados pelas proporgoes de nosso jogo, tinham deixado suas
cartas e se reuniam em torno de nds. como espectadores. O nosso
parvenu, que, durante a primeira parte da noite, eu induzira a
beber fartamente, embaralhava, dava as cartas agora de maneira
nervosa, estranha, na qual, pensava eu, a embriaguez influia de
certo modo, porém nao explicava inteiramente. Em muito pouco
tempo ja se tornara meu devedor de uma grande soma, quando,
depois de beber um grande copo de vinho do Porto, fez justamente
0 que eu havia previsto friamente: propos que dobrassemos a nossa
parada, ja absurdamente elevada. Com uma habil afetacao de
relutdncia, e somente depois que minhas recusas repetidas lhe
haviam provocado algumas palavras asperas, que deram ao meu
consentimento um tom ofendido, acedi finalmente. O resultado foi o
que devia ser: a presa caira irremediavelmente na armadilha e em
menos de uma hora quadruplicara a divida. Havia algum tempo,
seu rosto comecara a perder o rubor produzido pelo vinho, mas
agora eu percebia, atonito, que sua palidez era verdadeiramente
terrivel. Digo atonito, porque tomara sobre Glendinning informacoes
minuciosas: davam-no como sendo imensamente rico e as somas
que ele perdera até entdo, embora realmente vastas, nao podiam
— pelo menos eu supunha — preocupa-lo muito seriamente e ainda



menos afetd-lo de maneira a tal ponto violenta. A ideia que se
apresentou mais naturalmente ao meu espirito foi que ele ficara
perturbado pelo vinho que bebera e, antes para salvaguardar o meu
carater aos olhos de meus camaradas do que por um motivo de
desinteresse, ia insistir peremptoriamente para interromper o jogo,
quando algumas palavras pronunciadas ao meu lado, entre as
pessoas presentes e uma exclamacao de Glendinning,
demonstrando o mais completo desespero, fizeram-me
compreender que eu o levara a ruina total, em condicoes que,
tornando-o objeto da piedade de todos, deveriam té-lo protegido,
mesmo contra os maus oficios de um demonio.

Que atitude deveria ter sido entao a minha, é dificil dizer. A
lastimavel situacao de minha vitima lancara sobre nés um ar de
tristeza e constrangimento. Por alguns minutos reinou um siléncio
profundo durante o qual eu sentia, malgrado meu, o rosto a
formigar, sob os olhares ardentes de desprezo e censura que me
eram dirigidos pelos menos endurecidos do grupo. Confessarei,
mesmo, que meu coragao sentiu-se instantaneamente aliviado do
intoleravel peso da angustia, pela subita e extraordinaria
interrupcao que sobreveio. As largas e pesadas portas se
escancararam subitamente, com uma impetuosidade tao vigorosa e
violenta, que todas as velas se apagaram como por encanto.
Mesmo no escuro ainda nos foi possivel notar que um estranho
entrara; um homem mais ou menos da minha estatura,
apertadamente envolvido numa capa. Contudo, agora, as trevas
eram completas e podiamos apenas sentir que ele estava entre
nos. Antes que qualquer dos presentes voltasse a si do extremo
espanto em que nos lancara aquele gesto de violéncia, ouvimos a
voz do intruso:

— Senhores — disse ele, numa voz muito baixa, mas distinta,
inesquecivel, que atingiu a medula de meus ossos —, senhores, ndao
procuro desculpar a minha conduta, porque, agindo assim, nao fago
mais do que cumprir um dever. Sem duvida, nao estao informados
sobre o verdadeiro carater da pessoa que ganhou esta noite uma
soma enorme no écarté, tendo como parceiro Lord Glendinning. Vou
assim propor-lhes um meio rapido e decisivo de conseguir essas



importantissimas informacdes. Examinem, rogo-lhes, sem pressa, o
forro do punho de sua manga esquerda e os pacotinhos que serao
encontrados nas algibeiras suficientemente vastas de seu roupao
bordado.

Enquanto o estranho falava, o siléncio era tao profundo, que
se teria ouvido um alfinete cair sobre o tapete. Terminando, ele
partiu de repente, tao bruscamente como entrara. Poderia
descrever a minha impressao? Sera preciso dizer que senti todos os
horrores dos danados, no inferno? Decerto, tive pouco tempo para
reflexao. Varios bracos me agarraram com violéncia, reacenderam-
se imediatamente as luzes. Revistaram-me: no forro de minha
manga, encontraram todas as figuras essenciais do écarté e, nos
bolsos do meu roupao, um certo nimero de baralhos exatamente
semelhantes aos que usavamos em nossas noitadas, com a Unica
excecao de que os meus eram daqueles chamados, tecnicamente,
arrondées: as cartas figuradas ligeiramente convexas nas
extremidades mais estreitas e as sem figuras também
imperceptivelmente convexas, nos lados mais largos. Gracas a essa
marcacao, a vitima quando corta o baralho ao comprido, como é
habitual, da, inevitavelmente, uma carta figurada ao adversario, ao
passo que o trapaceiro, cortando no sentido da largura, jamais dara
ao outro algo que lhe possa trazer vantagem.

Uma tempestade de revolta me afetaria menos do que o
silencioso desdém e a calma sarcastica com que receberam essa
descoberta.

— Sr. Wilson — disse nosso anfitriao, baixando-se para
apanhar sob meus pés uma magnifica capa de pele rara —, Sr.
Wilson, isto lhe pertence.

— Imagino — disse olhando as dobras do manto com um
sorriso amargo — que sera supérfluo procurar aqui novas provas de
sua habilidade. Realmente, estamos fartos. Espero que compreenda
a necessidade de deixar Oxford e, de qualquer modo, de sair
imediatamente de meus aposentos.

Aviltado, humilhado até a poeira, como estava no momento,
é provavel que tivesse castigado essa linguagem insultante com
violéncia imediata, se toda a minha atencao nao estivesse, nesse



momento, detida por um fato dos mais surpreendentes. A capa que
eu trouxera era de uma pelica superior — de uma raridade e de um
preco tao extravagantes, que nao me atrevo a dizer. O modelo
também era de minha invencao, pois nessas questoes frivolas eu
era exigente e levava o dandismo as raias do absurdo. Por isso,
quando Preston me entregou o que apanhara no chao, junto a porta
da sala — com um espanto quase terror —, percebi que ja tinha a
minha capa sobre o braco onde a colocara sem prestar atencao, e
aquela que agora me davam era uma exata reproducao em todos
os detalhes da minha. A singular criatura que me denunciara de
maneira tao desastrosa estava, lembro-me bem, envolta numa
capa e nenhum dos presentes, exceto eu, usava capa naquela
ocasiao. Conservei porém uma certa presenca de espirito e recebi a
capa que Preston me oferecia, coloquei-a — sem que ninguém
prestasse atencao — sobre a minha; sai da sala com um desafio
ameacador no olhar e nessa manha mesmo, antes do alvorecer, fugi
precipitadamente de Oxford, em viagem pelo continente,
angustiado de horror e vergonha.

Fazia frio e, ao sair de meu quarto, eu pusera sobre a roupa
que vestira de manha uma capa que tirei, ao chegar ao local do
jogo.

Fugi em vao. Meu destino maldito me perseqguiu, triunfante,
provando-me que seu misterioso poder apenas comecava. Mal
chegara a Paris, tive outra prova do interesse detestavel que esse
Wilson tomava pelos meus negdcios. Os anos passaram, e nao tive
trégua. Miseravell Em Roma, com que importuna obsequiosidade,
com que ternura, o espectro se interpds entre mim e a minha
ambicao! Em Viena... em Berlim!... em Moscou! Na verdade, em
que lugar nao tinha eu uma razao amarga para maldizé-lo do intimo
do meu coracao? Tomado de panico, fugi enfim de sua impenetravel
tirania, como de uma peste até o fim do mundo, fugi, e fugi em
vao.

E sempre, sempre interrogando secretamente minha alma,
perguntava a mim mesmo: "Quem é ele? De onde vem? Qual o seu
objetivo?" Mas nao encontrava resposta. E analisava entao com um
cuidado minucioso as formas, o método e os caracteristicos de sua



insolente vigilancia. Mas ai, ainda, ndo encontrava muita coisa que
pudesse servir de base a uma conjetura. Era verdadeiramente
notavel o fato de que das inimeras vezes em que ele atravessara
no meu caminho, recentemente, jamais o fez senao para frustrar
planos ou derrotar acoes que, se bem sucedidas, teriam redundado
em amarga decepcao. Pobre justificativa, na verdade, para uma
autoridade tao imperiosamente usurpada! Pobre indenizacao para
esses direitos naturais de livre-arbitrio tao obstinada e
ofensivamente negados!

Fui obrigado a notar que meu algoz, havia longo tempo,
mesmo exercendo escrupulosamente e com habil destreza a mania
de se vestir da mesma maneira que eu, cada vez que interferira na
minha vontade, fizera tudo de maneira que eu nao pudesse ver o
seu rosto. Fosse |a quem fosse esse maldito Wilson, sem dulvida,
semelhante mistério era o cimulo da afetacao e da tolice. Poderia
ele supor um instante que, como meu conselheiro de Eton,
destruidor de minha honra em Oxford, aquele que frustrou minha
ambicao em Roma, minha vinganca em Paris, meu amor
apaixonado em Napoles €, o que ele chamava, erroneamente, a
minha avareza, no Egito — nesse ser, meu grande inimigo e meu
génio mau, eu nao reconhecia o William Wilson dos meus anos de
colégio, o homonimo, o camarada, o rival execrado e temido do
colégio Bransby? Impossivel! Mas deixem-me descrever a terrivel
cena final do drama.

Até entdo, eu me submetera sem reacdao ao seu imperioso
dominio. O sentimento de profundo respeito com o qual me
acostumara a considerar o carater elevado, a sabedoria majestosa,
a onipresenca e onipoténcia aparentes de Wilson, acrescentados a
uma certa sensacgao de terror que me inspiravam alguns outros
tracos de sua natureza e determinados privilégios, tinham criado
em mim a ideia de minha fraqueza absoluta, de minha impoténcia,
me haviam aconselhado uma submissao sem reservas, embora
cheia de amargura e de repugnancia, a sua ditadura arbitraria. Mas,
nesses Ultimos tempos, abandonara-me inteiramente ao vinho e
sua influéncia exasperante sobre meu temperamento hereditario
tornava-me cada vez mais relutante a todo controle. Comecei pois a



murmurar, a hesitar, a resistir. E seria simplesmente minha
imaginagao que me induzia a crer que a obstinagao de meu algoz
diminuiria em razao da minha propria firmeza? E possivel, mas em
todo caso comecava a sentir a inspiracao de uma esperanca
ardente, e acabei nutrindo, no mais secreto de meus pensamentos,
a sombria, a desesperada resolucao de libertar-me dessa
escravidao.

Foi em Roma, durante o carnaval de 18...; encontrava-me
num baile a fantasia, no palacio do Duque Di Broglio, de Napoles.
Abusara da bebida, além do habitual, e a atmosfera sufocante dos
saldes apinhados irritava-me de maneira insuportavel. A dificuldade
de abrir caminho através da multidao contribuiu ainda mais para
exasperar 0 meu humor, porque eu procurava ansiosamente (nao
direi com que motivo indigno) a jovem, alegre e bela esposa do
velho e extravagante Di Broglio. Com uma confianca bastante
imprudente, ela me revelara o segredo da fantasia com que iria ao
baile e, como eu acabava de avista-la de longe, apressei-me para
alcanca-la. Nesse momento, senti uma mao pousar de leve em meu
ombro — e depois esse inesquecivel, profundo e maldito sussurro
em meu ouvido!

Tomado de cdlera e frenesi, voltei-me bruscamente para
aquele que ousara me perturbar e segurei-o com violéncia pelo
colete. Wilson vestia, conforme ja esperava, um traje
absolutamente semelhante ao meu: capa espanhola de veludo azul,
presa por um cinto carmesim do qual pendia uma espada. Uma
mascara de seda negra cobria-lhe inteiramente o rosto.

— Miseravel! — exclamei com voz rouca de cdlera, e cada
silaba que me escapava era como um combustivel acrescentado ao
fogo de minha ira. — Miseravel! Impostor! Vildo maldito! Nao
seguiras a minha pista... ndo me atormentaras até a morte! Segue-
me, ou apunhalo-te ai onde estas!

E abri caminho, do salao de baile, para uma pequena
antecamara vizinha, arrastando-o irresistivelmente comigo.

Entrando, atirei-o com furia para longe de mim. Ele
cambaleou, de encontro a parede. Fechei a porta, com uma
imprecacao, e ordenei-lhe que desembainhasse a espada. Wilson



hesitou um segundo; depois, com um leve suspiro, tirou
silenciosamente a arma e se p6s em guarda.

O combate foi rapido. Eu estava exasperado, sentia desvarios
de toda a espécie e, num Unico braco, a energia e o poder de uma
multidao. Em alguns segundos, dominei-o pela forca, contra o
lambril, e ali, tendo-o a minha mercé, mergulhei varias vezes, golpe
apos golpe, a espada em seu peito, com uma ferocidade de bruto.

Nesse momento, alguém tentou abrir a porta. Apressei-me
em evitar uma intromissao importuna e voltei-me imediatamente
para meu adversario que expirava. Porém. que ser humano podera
traduzir suficientemente o espanto, o horror que se apoderaram de
mim, ante o espetaculo que se apresentou aos meus olhos? O curto
instante, durante o qual me desviara, fora suficiente para produzir,
aparentemente, uma mudanca material nas disposicoes do outro
extremo da sala. Um vasto espelho — em minha perturbacao
pareceu-me assim, a principio — erguia-se no ponto onde antes
nada vira; e, enquanto me dirigia tomado de horror, para esse
espelho, minha propria imagem, mas com o rosto palido e
manchado de sangue, adiantou-se ao meu encontro, com um passo
fraco e vacilante.

Foi o que me pareceu, repito, mas nao era. Era meu
adversario, Wilson, que diante de mim se contorcia em agonia. Sua
mascara e capa jaziam sobre o assoalho, no ponto onde ele as
lancara. Nao havia um fio de sua roupa — nem uma linha em toda a
sua figura tao caracteristica e tao singular que nao fossem meus:
era o absoluto na identidade!

Era Wilson, mas Wilson sem mais sussurrar agora as
palavras, tanto que teria sido possivel acreditar que eu préoprio
falava, quando ele me disse:

— Venceste e eu me rendo. Mas, de agora em diante,
também estas morto... morto para o Mundo, para o Céu e para a
Esperanca! Em mim tu existias... e v&é em minha morte, vé por esta
imagem, que é a tua, como assassinaste absolutamente a ti
mesmao.
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As caracteristicas intelectuais tidas como analiticas sao, em si
mesmas, pouco suscetiveis de analise. Nés as apreciamos apenas
em seus efeitos. Sabemos a seu respeito, entre outras coisas, que
constituem sempre para seu possuidor, quando possuidas em grau
imoderado, fonte do mais intenso prazer. Assim como o0 homem
forte exulta em sua capacidade fisica, deleitando-se em exercicios
que exigem a acao de seus musculos, igualmente se rejubila a
mente analitica na atividade moral de deslindar algo. Seu dono
extrai prazer até mesmo das ocupagdes mais triviais exigindo a
intervencao de seus talentos. E um apreciador de enigmas,
charadas, hierdglifos; exibe na solucao de cada um deles um grau
de julgamento mental que para a percepcao comum assume ares
sobrenaturais. Seus resultados, obtidos pelo préprio espirito e
esséncia do método, tém, na verdade, todo um aspecto de intuicao.

A faculdade de resolucao é possivelmente bastante
fortalecida pelo estudo da matematica e, sobretudo, por esse ramo
mais elevado dela, que, injustamente, e meramente por conta de
suas operacoes retrogradas, tem sido chamado, como que par
excellence, de analise. Contudo, calcular, em si, nao € analisar. O
jogador de xadrez, por exemplo, faz uma coisa sem recorrer a
outra. Segue-se que o jogo do xadrez, em seus efeitos sobre o
carater intelectual, € amplamente incompreendido. Nao escrevo
aqui um tratado, mas estou simplesmente prefaciando uma
narrativa até certo ponto peculiar com observacoes razoavelmente
aleatdrias; vou, desse modo, aproveitar o ensejo para afirmar que
as faculdades mais elevadas do intelecto reflexivo sao mais
decididamente e mais proveitosamente postas a prova pelo
despretensioso jogo de damas do que por toda a elaborada
frivolidade do xadrez. Neste Ultimo, em que as pecas tém
movimentos diferentes e bizarros, com valores diversos e variaveis,
0 que é apenas complexo é tomado (um erro nada incomum) por
profundo. A atencao nele desempenha poderoso papel. Se ela
relaxa por um instante, um descuido é cometido, resultando em
prejuizo ou derrota. Os movimentos possiveis sendo nao apenas
variados como também intrincados, as chances de tais descuidos se



multiplicam; em nove de cada dez casos é antes o jogador mais
concentrado do que o mais arguto que vence. No jogo de damas,
pelo contrario, em que os movimentos sdao Unicos e apresentam
pouca variacdao, em que a probabilidade de alguma inadverténcia é
menor € a mera atengao é comparativamente menos exigida, as
vantagens conquistadas de parte a parte devem-se a superioridade
de julgamento. Para ser menos abstrato: vamos supor um jogo de
damas em que as pecas ficaram reduzidas a quatro damas, e em
que, decerto, nenhum descuido é de esperar. Fica ébvio aqui que a
vitdria s pode ser decidida (os jogadores estando absolutamente
iguais) por algum movimento recherché, resultante de uma forte
aplicacao do intelecto. Privada dos recursos ordinarios, a mente
analitica penetra no espirito de seu oponente, identifica-se com ele
e nao raro desse modo enxerga, de um golpe de vista, os Unicos
métodos (as vezes de fato absurdamente simples) mediante os
quais pode induzi-lo ao erro ou precipita-lo a dar um passo em
falso.

Ha muito ja se observou a influéncia do uiste para o que
denominamos capacidade do cdlculo; e sabe-se que homens da
mais elevada ordem de intelecto dele extraem um deleite
aparentemente extraordinario, ao passo que evitam o xadrez por
té-lo como frivolo. Sem a menor sombra de duvida ndo ha nada de
natureza similar tao enormemente desafiador para a faculdade de
analise. O melhor enxadrista de toda a cristandade talvez seja
pouco mais do que o melhor jogador de xadrez; mas proficiéncia no
uiste implica capacidade para o sucesso em todas essas
empreitadas importantes em que a mente duela contra a mente.
Quando digo proficiéncia, refiro-me aquela perfeicao no jogo que
inclui uma compreensao de todas as fontes de onde pode ser
derivada uma legitima vantagem. Essas sao nao apenas mdultiplas,
mas também multiformes, e jazem com frequéncia entre recessos
do pensamento completamente inacessiveis ao entendimento
ordinario. Observar atentamente é lembrar distintamente; e, até ai,
0 enxadrista concentrado se saira perfeitamente bem no uiste; pois
que as regras de Hoyle (elas prdprias baseadas no mero
mecanismo do jogo) sao suficientemente e em geral



compreensiveis. De modo que possuir uma boa memoria e proceder
“como reza a cartilha” sao coisas comumente consideradas como o
suprassumo do bem jogar. Mas é em questdes que vao além dos
limites da mera regra que a habilidade da mente analitica se
evidencia. Seu possuidor faz, em siléncio, um sem-nimero de
observacoes e inferéncias. Igualmente o fazem, talvez, seus
colegas; e a diferenca na extensao da informacao obtida reside nao
tanto na validade da inferéncia quanto na qualidade da observacao.
O conhecimento necessario € o do que observar. Nosso jogador ndao
se restringe em absoluto ao jogo; tampouco, por ser este o objeto,
rejeita deducOes originarias de fatores externos ao jogo. Ele
examina o semblante de seu parceiro, comparando-o
cuidadosamente com o de cada um dos oponentes. Considera o
modo como estao dispostas as cartas em cada mao; muitas vezes
calculando os trunfos e as honras de cada um pelos olhares
lancados a suas préprias maos. Observa cada variacao nos rostos a
medida que o jogo progride, amealhando uma reserva de
pensamento pelas diferentes expressoes de certeza, surpresa,
triunfo ou decepcao. Pelo modo como recolhe uma vaza avalia se a
pessoa que o faz pode conseguir outra daquele naipe. Reconhece
um blefe pela atitude com que a carta é jogada na mesa. Uma
palavra casual ou inadvertida; uma carta que cai ou vira
acidentalmente, com a subsequente ansiedade ou descaso no modo
como é ocultada; a contagem das vazas, com a ordem de sua
arrumacao; constrangimento, hesitacao, impaciéncia ou agitacdo —
tudo proporciona, para sua percepcao aparentemente intuitiva,
indicios do verdadeiro estado de coisas. As duas ou trés primeiras
rodadas tendo sido jogadas, ele esta de plena posse dos conteudos
de cada mao e, dai por diante, baixa suas cartas com uma precisao
de propdsito tal que é como se o restante do grupo houvesse virado
seus leques para o lado contrario.

A capacidade analitica ndo deve ser confundida com a
simples engenhosidade; pois embora o dono de uma mente
analitica seja necessariamente engenhoso, o homem engenhoso é
muitas vezes notavelmente incapaz de analise. A capacidade
construtiva ou combinatdria, mediante a qual a engenhosidade



normalmente se manifesta, e a qual os frendlogos (acredito que
erroneamente) atribuiram um érgao separado, supondo-a uma
faculdade primitiva, tem sido tao frequentemente notada nesses
cujo intelecto em tudo mais beira a idiotia que isso atraiu a atencao
geral dos moralistas. Entre a engenhosidade e a competéncia
analitica existe uma diferenca ainda maior, na verdade, do que
entre a fantasia e a imaginacao, mas de um carater muito
estritamente analogo. Verificar-se-a, com efeito, que os dotados de
engenho sao sempre fantasiosos e que os verdadeiramente
imaginativos nunca sdo outra coisa que nao dados a analise.

A narrativa que se segue ira se afigurar ao leitor mais ou
menos como um comentario sobre as proposicoes até aqui
aventadas.

Residindo em Paris durante a primavera e parte do verao de
18..., travei conhecimento com um certo Monsieur C. Auguste
Dupin. Esse jovem cavalheiro era de excelente, na verdade, de
ilustre familia, porém, devido a uma série de adversidades, ficara
reduzido a tal pobreza que a energia de seu carater sucumbira sob
0 peso disso e ele desistira de se devotar ao mundo ou de procurar
recuperar a fortuna perdida. Por obséquio de seus credores,
continuava possuidor de um pequeno resquicio de seu patrimoénio;
e, com a renda dai advinda, conseguia, gracas a uma rigorosa
economia, prover-se do necessario para viver, sem se molestar por
coisas supérfluas. Os livros, na verdade, eram seu Unico luxo, €
estes em Paris sao facilmente obtidos.

Conhecemo-nos numa obscura biblioteca na Rue Montmartre,
onde o0 acaso de estarmos ambos a procura do mesmo livro mui
raro € mui notavel nos uniu em mais estreita relacdo. Viamo-nos
com frequéncia. Interessei-me profundamente pela breve histdria
familiar que pormenorizou para mim com toda essa sinceridade que
se permitem os franceses sempre que seu tema se resume
meramente a sua pessoa. Também fiquei pasmo com a vasta
amplitude de suas leituras; e, acima de tudo, entusiasmei-me
vivamente com o exuberante fervor e o vivido frescor de sua
imaginacao. Almejando em Paris certos objetivos tais como eu
entao almejava, percebi que a companhia daquele homem



constituiria para mim um tesouro de valor inestimavel; e
confidencie-lhe esse sentimento com toda a franqueza. Apds algum
tempo ficou acertado que morariamos juntos durante minha estada
na cidade; e, como minhas circunstancias mundanas eram
razoavelmente menos complicadas que as dele, foi com seu
consentimento que me encarreguei de alugar e decorar, em um
estilo que se adequava a melancolia um tanto fantastica de nosso
temperamento em comum, uma mansao dilapidada e grotesca,
havia muito abandonada devido a supersticoes cujo teor jamais
indagamos, e equilibrando-se precariamente rumo ao colapso em
uma area afastada e desolada do Faubourg St. Germain.

Houvesse a rotina de nossa vida nesse lugar chegado ao
conhecimento do mundo, teriamos sido reputados loucos —
embora, talvez, loucos de natureza inofensiva. Nossa reclusao era
absoluta. Nao recebiamos visita alguma. Na verdade, a localizacao
de nosso refugio fora cuidadosamente mantida em segredo de
meus proprios antigos companheiros; e ja havia muitos anos que
Dupin deixara de ver e ser visto em Paris. Viviamos exclusivamente
para n0s mesmos.

Era uma excentricidade de gosto em meu amigo (pois que
outro nome dar aquilo?) ser um enamorado da Noite em si mesma;
e a essa bizarrerie, assim como a todas as demais, eu calmamente
acedi; entregando-me a seus desvairados caprichos com perfeito
abandon. Mas a negra divindade nao poderia nos fazer companhia
permanente; entdo, simuldvamos sua presenca. Aos primeiros raios
da aurora fechavamos todas as macicas venezianas de nossa casa,
acendendo um par de cirios que, fortemente perfumados, lancavam
apenas a luz mais débil e espectral. Com a ajuda deles enchiamos
nossas almas de sonhos — lendo, escrevendo ou conversando, até
sermos advertidos pelo reldgio da chegada das genuinas Trevas.
Entdo passedvamos pelas ruas, de bracos dados, continuando os
assuntos do dia, ou perambulando para muito longe até avancada
hora, buscando, em meio as fantasticas luzes e sombras da cidade
populosa, essa infinidade de excitacao mental que a tranquila
observacao pode proporcionar.

Em momentos como esse, eu nao podia deixar de notar e



admirar (embora, dada sua fecunda idealidade, estivesse preparado
para esperar tal coisa) uma peculiar capacidade analitica em Dupin.
Ele parecia também extrair um vivo deleite em exercé-la — quando
nao propriamente em exibi-la —, € nao hesitava em confessar o
prazer que disso obtinha. Vangloriava-se para mim, com uma
pequena risada, que a maioria dos homens, no que lhe dizia
respeito, portava janelas em seus peitos, e costumava fazer
acompanhar tais assercoes de provas diretas e assaz
surpreendentes de seu conhecimento sobre minha propria pessoa.
Seus modos em momentos como esse eram frios e abstratos; seus
olhos ficavam com uma expressao vazia; ao passo que sua voz, em
geral de um melodioso tenor, erguia-se num agudo de soprano que
teria soado insolente nao fosse o carater deliberado e inteiramente
licido da enunciacdo. Observando-o nesses estados de espirito, eu
muitas vezes me punha a meditar na antiga filosofia da Aima
Biparte, e me divertia fantasiando um duplo Dupin — o criativo e 0
resolutivo.

Que nao se julgue aqui, com base no que acabei de dizer, que
estou particularizando algum mistério ou redigindo algum romance.
O que recentemente descrevi no francés era apenas o resultado de
uma inteligéncia exaltada ou, talvez, enferma. Mas do carater de
suas observacoes nos periodos em questao um exemplo transmitira
melhor a ideia.

Caminhavamos certa noite por uma rua suja e comprida, nos
arredores do Palais Royal. Estando ambos, aparentemente,
perdidos em pensamentos, nenhum de nos dissera uma palavra
durante pelo menos quinze minutos. De repente Dupin quebrou o
siléncio com a seguinte frase:

“Ele é de fato um sujeito bem pequeno, é verdade, e estaria
melhor no Théatre des Variétés.”

“Nao pode haver duvida disso”, repliquei, inadvertidamente, e
sem observar de inicio (de tal maneira estivera absorto em
reflexao) o modo extraordinario com que suas palavras fizeram coro
as minhas meditacdes. Um instante depois cai em mim e fiquei
profundamente estupefato.

“Dupin”, disse eu, gravemente, “isso esta além de minha



compreensao. Nao hesito em dizer que estou perplexo, e mal posso
crer em meus sentidos. Como era possivel que soubesse que eu
pensava em ...?" Aqui fiz uma pausa, para verificar se realmente
sabia sem sombra de duvida quem ocupava meus pensamentos.

— “de Chantilly”, disse ele, “por que hesitou? Vocé refletia
consigo mesmo que sua figura diminuta nao era apropriada para a
tragédia.”

Era isso precisamente que compunha o teor de minhas
reflexdes. Chantilly era um antigo sapateiro da Rue St. Denis que,
tendo sido mordido pelo bicho do teatro, candidatara-se ao réle
(papel) de Xerxes na tragédia de Crébillon de mesmo nome, e que
fora alvo de notdrias pasquinadas por seus esforcos dramaticos.

“Diga-me, pelo amor dos Céus”, exclamei, "o método — se
algum método ha — que lhe possibilitou sondar minha alma nessa
questao.” Na verdade, eu estava ainda mais atonito do que me
dispunha a demonstrar.

“Foi o fruteiro”, respondeu meu amigo, “que o levou a
conclusao de que o remendao de solas nao tinha altura para Xerxes
et id genus omne.” (E tudo que é da mesma espécie)

“Fruteiro! Vocé me deixa pasmo — nao sei de fruteiro algum.”

"0 sujeito com quem deu um encontrao quando dobramos a
rua — cerca de quinze minutos atras, talvez.”

Eu agora me recordava que, de fato, um fruteiro, carregando
na cabeca um grande cesto de magas, quase me atirara ao chao,
por acidente, quando deixavamos a Rue C... para entrar na rua
onde ora estavamos; mas o que isso tinha a ver com Chantilly era
algo que eu nao podia absolutamente compreender.

Nao havia um isto de charlatanerie em Dupin. “Explicarei”,
disse ele, “e para que possa compreender tudo claramente,
retrocederei primeiro ao longo de suas meditacoes, desde o
momento em que |he falei até o do rencontre com o referido
fruteiro. Os elos principais dessa cadeia sao os seguintes —
Chantilly, Orion, dr. Nichol, Epicuro, estereotomia, pedras do
calcamento, fruteiro.”

Existem poucas pessoas que nao tenham, em algum
momento de suas vidas, buscado se distrair relembrando os passos



ao longo dos quais particulares conclusoes de suas proprias mentes
foram alcancadas. O passatempo é muitas vezes bastante
interessante; e aquele que o tenta pela primeira vez fica atonito
com as aparentemente ilimitaveis distancia e incoeréncia entre o
ponto de partida e o objetivo final. Qual nao foi entao minha
perplexidade quando escutei o francés dizendo o que acabara de
dizer, e quando nao pude deixar de admitir que dissera a verdade.
Ele continuou:

“Estavamos falando de cavalos, se me lembro corretamente,
pouco antes de deixar a Rue C.... Esse foi o Ultimo tema sobre o
qual conversamos. Quando dobravamos a esquina, um fruteiro, com
um grande cesto na cabeca, passando apressadamente por nds,
jogou-o contra uma pilha de pedras de pavimentacao retiradas de
um trecho da rua que estd em obras. Vocé pisou numa pedra solta,
escorregou, torceu ligeiramente o tornozelo, pareceu irritado ou
amuado, murmurou algumas palavras, virou para olhar para a pilha
e prosseguiu em siléncio. Nao prestei particular atencao ao que fez;
mas a observacao se tornou para mim, ultimamente, uma espécie
de necessidade.

“Vocé manteve os olhos no chao — relanceando, com
expressao mal-humorada, os buracos e sulcos no calgamento (de
modo que percebi que continuava pensando nas pedras), até
chegarmos a pequena viela chamada Lamartine, que fora
pavimentada, a titulo de experimento, com esses blocos
justapostos e rebitados. Aqui seu semblante se desanuviou e,
notando que seus labios se moviam, nao tive dlvida de que
murmurava a palavra estereotomia, termo que muito afetadamente
é aplicado a essa espécie de pavimento. Eu sabia que nao era
capaz de dizer a si mesmo a palavra estereotomia sem ser levado a
pensar em atomos, e, consequentemente, nas teorias de Epicuro; e
uma vez que, ao discutirmos o assunto ha ndo muito tempo,
mencionei-lhe quao singularmente, embora quao pouco se tenha
notado, as vagas hipdteses desse nobre grego encontraram
confirmagao na cosmogonia nebular recente,imaginei que nao
poderia deixar de erguer os olhos para a grande nebulosa em Orion,
e decerto esperava que o fizesse. Com efeito, vocé olhou para o



alto; e nesse momento tive a conviccao de que acompanhara
corretamente seus passos. Mas na acerba tirade (ironia) acerca de
Chantilly, que apareceu no Musée de ontem, o satirista, fazendo
ignominiosas alusdes a mudanca de nome do sapateiro ao calcar o
coturno, citou um verso latino sobre o qual muitas vezes
conversamos. Refiro-me ao verso: Perdidit antiquum litera prima
sonum (Perdeu seu antigo som com a primeira letra). Eu havia
afirmado que isso era uma mencao a Orion, outrora grafada Urion;
e, devido a certas pungéncias ligadas a essa explicacao, estava
ciente de que ndo poderia té-la esquecido. Ficou claro, desse modo,
que vocé nao deixaria de combinar as duas ideias de Orion e
Chantilly. Que de fato as combinou percebi pela natureza do sorriso
que perpassou seus labios. Vocé pensou na imolacao do pobre
sapateiro. Até entdo, seu andar era curvado; mas em seguida notei
que aprumava o corpo a plena altura. Nesse instante tive certeza
de que refletia sobre a figura diminuta de Chantilly. Foi ai que
interrompi suas meditacdes para comentar que, de fato, era mesmo
um sujeitinho pequeno — o tal Chantilly —, que estaria melhor no
Théatre des Variétés.”

N3o muito depois, liamos uma edicao vespertina da Gazette
des Tribunaux quando os seguintes paragrafos chamaram nossa
atencao. )

"ASSASSINATOS EXTRAORDINARIOS

Nessa madrugada, por volta das trés da manha, os
moradores do Quartier St. Roch foram tirados de seu sono por uma
sucessao de gritos aterrorizantes, provenientes, aparentemente, do
quarto andar de uma casa na Rue Morgue, sabidamente ocupada
apenas por Madame L'Espanaye e sua filha, Mademoiselle Camille
L'Espanaye. Apos alguma demora, ocasionada por uma tentativa
infrutifera de conseguir passar da maneira usual, a porta do sagudo
foi arrombada com um pé de cabra e oito ou dez vizinhos entraram,
acompanhados de dois gendarmes. A essa altura, os gritos haviam
cessado; mas, quando o grupo subiu correndo o primeiro lance de
escadas, duas ou mais vozes rispidas, em inflamada altercacao, se
fizeram ouvir, e pareciam proceder da parte superior da casa.
Quando o segundo patamar foi alcancado, também esses sons



haviam cessado, e tudo permanecia na mais perfeita quietude. O
grupo se dispersou, e correram de quarto em quarto. Ao chegarem
em um grande aposento de fundos no quarto andar (cuja porta,
achando-se trancada com a chave do lado de dentro, teve de ser
aberta a forca), presenciaram um espetdculo que encheu cada um
dos ali presentes ndo apenas de horror como também de assombro.

"O apartamento encontrava-se na mais furiosa desordem — a
mobilia destruida e jogada em todas as direcoes. Restara uma
Unica armacdo de cama; e o colchdo fora removido e atirado no
meio do soalho. Em uma poltrona havia uma navalha manchada de
sangue. No chdo da lareira jaziam duas ou trés mechas de cabelos
humanos grisalhos, também salpicadas de sangue, e ao que parecia
arrancadas pela raiz. No chao encontraram-se quatro napoleoes,
um brinco de topdzio, trés colheres grandes de prata, trés menores,
de métal d'Alger, e duas bolsas, contendo cerca de quatro mil
francos em ouro. As gavetas de umbureau que ficava em um canto
estavam abertas e haviam, aparentemente, sido vasculhadas,
embora muitos artigos ainda permanecessem dentro. Um pequeno
cofre de ferro foi encontrado sob o colchao (nao sob a cama).
Estava aberto, com a chave ainda na tampa. Ndo continha coisa
alguma exceto algumas cartas velhas e outros documentos de
pouca importéncia.

"De Madame L'Espanaye nenhum vestigio se via; mas uma
incomum quantidade de fuligem tendo sido observada na lareira
levou a que se desse uma busca na chaminé, e (coisa horrivel de
relatar!) dali se retirou o cadaver da filha, de cabeca para baixo;
havia sido forcado pela estreita abertura até profundidade
considerdvel. O corpo estava razoavelmente quente. Quando
examinado, muitas escoriacoes foram notadas, sem duvida
ocasionadas pela violéncia empregada ao ser enfiado e depois
retirado. No rosto viam-se inumeros arranhoes e, pela garganta,
negros hematomas, além de marcas profundas de unhas, como se a
vitima houvesse sido morta por estrangulamento.

"ApOs uma cuidadosa investigacdo em cada canto da casa,
sem que mais nada se descobrisse, o grupo se dirigiu a um pequeno
pdtio nos fundos do edificio, onde estava o corpo da velha senhora,



com a garganta tdo completamente dilacerada que, ao se tentar
ergué-la, a cabeca caiu. O corpo, assim como a cabeca, fora
terrivelmente mutilado — o primeiro a tal ponto que mal
conservava qualquer semelhanca com algo humano.

"Desse horrivel mistério até o momento ndo ha, acreditamos,
a mais leve pista.”

O jornal do dia seguinte trazia esses pormenores adicionais:

"A Tragédia na Rue Morgue. Muitos individuos tém sido
interrogados em relacdo a esse tao extraordindrio e assombroso
caso [a palavra affaire ainda nao carrega, na Franca, essa leveza de
significado que o inglés affair, caso, transmite entre nds], mas nada
ainda surgiu capaz de lancar alguma luz sobre ele. Fornecemos
abaixo todos os depoimentos relevantes extraidos.

"Pauline Dubourg, lavadeira, declara que conhecia ambas as
vitimas havia trés anos, tendo se encarregado de suas roupas
durante esse periodo. A velha senhora e a filha pareciam em bons
termos — muito afetuosas uma com a outra. Eram excelentes
pagadoras. Nada pAde informar com respeito ao modo ou aos
meios de vida das duas. Acreditava que Madame L. lesse a sorte
como sustento. Dizia-se que tinha dinheiro guardado em casa.
Nunca encontrou ninguém na casa quando precisou buscar ou
entregar as roupas. Estava certa de que nao contavam com
quaisquer empregados aos seus servicos. Ndo parecia haver mobilia
em parte alguma do prédio, exceto no quarto andar.

"Pierre Moreau, dono de tabacaria, declara que costumava
vender pequenas quantidades de fumo e rapé a Madame
L'Espanaye havia quase quatro anos. E nascido na vizinhanca e
sempre residiu ali. A falecida e sua filha ocuparam a casa onde seus
corpos foram encontrados por mais de seis anos. O inquilino
anterior do lugar fora um joalheiro que sublocara os quartos
superiores para varias pessoas. A casa era de propriedade de
Madame L. Descontente com o uso indevido do imdvel por parte de
seu locatario, mudou-se para Id ela propria, recusando-se a alugar
qualquer parte do prédio. A madame estava senil. A testemunha viu
a filha umas cinco ou seis vezes durante os seis anos. As duas
levavam uma vida excepcionalmente reclusa — supunha-se que



tinham dinheiro. Ouvira dizer por alguns vizinhos que Madame L.
fazia a leitura da sorte — nao acreditava. Nunca vira pessoa alguma
entrar por aguela porta, a ndo ser a propria velha senhora e sua
filha, um encarregado de manutencao uma ou duas vezes e um
médico, umas oito ou dez.

"Muitas outras pessoas, também vizinhos, forneceram
depoimentos nesse mesmo sentido. Nenhum frequentador da casa
foi mencionado. Ninguém soube dizer se havia algum parente vivo
de Madame L. e sua filha. As venezianas das janelas da frente
raramente eram abertas. As de tras viviam fechadas, com excecao
do aposento dos fundos, no quarto andar. A casa era de boa
construcao — nao muito velha.

"Isidore Muset, gendarme, declara que foi chamado a casa
por volta das trés da manha, e que encontrou cerca de vinte ou
trinta pessoas diante da entrada, tentando passar. Arrombou
finalmente a porta do sagudo com a baioneta — ndo com um pé de
cabra. Encontrou pouca dificuldade em fazer com que abrisse, pelo
fato de ser uma porta dupla, ou retratil, e sem ferrolhos em cima ou
embaixo. Os gritos continuaram até a porta ser forcada — e depois
subitamente cessaram. Pareciam os gritos de uma pessoa (ou
pessoas) em grande agonia — altos e prolongados, ndo curtos e
rapidos. A testemunha liderou o caminho pelas escadas. Ao chegar
no primeiro patamar, escutou duas vozes numa altercacdo alta e
inflamada — uma era rouca, a outra, mais esganicada — uma voz
muito estranha. Péde discernir algumas palavras da primeira, que
eram de um francés. Tinha certeza absoluta de que ndo era voz de
mulher. Péde discernir as palavras 'sacré' e 'diable’. A voz aguda
pertencia a alguém estrangeiro. Ndo sabia dizer se era voz de
homem ou de mulher. Nao pdde distinguir o que dizia, mas
acreditou que a lingua fosse o espanhol. O estado do aposento e
dos corpos foi descrito por essa testemunha do modo como
descritos ontem.

"Henri Duval, vizinho, e, por ocupacdo, artesao de prataria,
declara que tomou parte no grupo que entrou na casa. Corrobora o
depoimento de Muset, de modo geral. Assim que forcaram a
entrada, voltaram a fechar a porta, de modo a impedir a passagem



da multidao, que se juntou muito rapido, ndo obstante o adiantado
da hora. A voz aguda, acredita a testemunha, era de um italiano.
Certamente ndo era francés. Ndo sabe dizer ao certo se era voz de
homem. Podia ser de mulher. Ndo esta familiarizado com a lingua
italiana. Nao pdde discernir quaisquer palavras, mas ficou
convencido pela entonacao que foram ditas em italiano. Conhecia
Madame L. e sua filha. Conversara com ambas em diversas
ocasioes. Tinha certeza de que a voz aguda ndo era de nenhuma
das falecidas.

"— Odenheimer, restaurateur. Essa testemunha apresentou-
se voluntariamente para depor. Por nao falar francés, foi inquirida
mediante um intérprete. E natural de Amsterda. Passava pela casa
no momento dos gritos. Eles duraram por varios minutos —
provavelmente dez. Foram longos e altos — muito apavorantes e
perturbadores. Estava entre o grupo que entrou no prédio.
Corroborou os depoimentos prévios em todos os aspectos menos
um. Tinha certeza de que a voz aguda pertencia a um homem — a
um francés. Ndo conseguiu discernir as palavras enunciadas. Foram
altas e rapidas — desiguais — ditas aparentemente com medo,
embora também com raiva. A voz era dissonante — ndo tao aguda,
mais para dissonante. Nao chamaria de uma voz aguda. A voz rouca
disse repetidamente 'sacré’, ‘diable' e, uma vez, 'mon Dieu".

"Jules Mignaud, banqueiro, da firma de Mignaud et Fils, Rue
Deloraine. E o Mignaud pai. Madame L'Espanaye possuia algumas
propriedades. Abrira uma conta em sua casa bancaria na primavera
do ano — (oito anos antes). Fazia depositos frequentes de
pequenas quantias. Jamais havia sacado, até trés dias antes de sua
morte, quando retirou pessoalmente quatro mil francos. O valor foi
pago em ouro, € um funciondrio enviado a sua casa com o saque.

"Adolphe Le Bon, funciondrio de Mignaud et Fils, declara que
no dia em questao, por volta do meio-dia, acompanhou Madame
L'Espanaye a sua residéncia com os quatro mil francos, divididos em
duas bolsas. Quando a porta era aberta, Mademoiselle L. apareceu
e pegou de suas maos uma das bolsas, enquanto a velha senhora
apanhava a outra. Ele entao as cumprimentou e partiu. Nao viu
ninguém na rua nesse momento. E uma pequena travessa — muito



isolada.

"William Bird, alfaiate, declara que estava entre o grupo que
entrou na casa. E inglés. Mora em Paris ha dois anos. Foi um dos
primeiros a subir as escadas. Escutou as vozes se altercando. A voz
rouca era de um francés. Pode distinguir diversas palavras, mas ndo
se recorda de todas. Ouviu distintamente 'sacré' e 'mon Dieu".
Houve um som no momento como que de varias pessoas lutando —
um som de coisas raspando e gente se engalfinhando. A voz aguda
falava muito alto — mais alto do que a rouca. Tem certeza de que
nédo era a voz de um inglés. Parecia ser de um alem&o. Podia ser
voz de mulher. Nao entende alemao.

"Quatro das supracitadas testemunhas, tendo sido
reconvocadas, declararam que a porta do aposento em que se
encontrou o corpo de Mademoiselle L. estava trancada por dentro
guando o grupo chegou. Tudo no mais perfeito siléncio — nenhum
grunhido ou barulho de gualguer tipo. Ao forcarem a porta, ninguém
foi visto. As janelas, tanto do quarto dos fundos como do frontal,
estavam abaixadas e firmemente trancadas por dentro. Uma porta
entre os dois quartos estava fechada, mas nao trancada. A porta
que havia entre o quarto da frente e o corredor estava trancada,
com a chave do lado de dentro. Um quartinho na frente da casa, no
quarto andar, na extremidade do corredor, tinha a porta
entreaberta. Esse comodo estava abarrotado de camas velhas,
caixas e coisas assim. Tudo foi cuidadosamente retirado e
examinado. Ndo havia um centimetro em parte alguma da casa que
ndo tenha passado por uma busca cuidadosa. Varredores foram
enfiados de cima a baixo nas chaminés. A casa tinha quatro
andares, além de aguas-furtadas (mansardes). Um alcapado no teto
fora firmemente pregado — parecia que nao era aberto havia anos.
O tempo transcorrido entre a altercacao de vozes que ouviram € o
arrombamento da porta do aposento foi estimado com variacoes
pelas testemunhas. Alguns disseram trés minutos — outros, cinco. A
porta foi aberta com dificuldade.

"Alfonzo Garcio, agente funerdrio, declara ser residente da
Rue Morgue. E natural da Espanha. Tomou parte no grupo que
entrou na casa. NGo subiu as escadas. E nervoso, e ficou apreensivo



quanto as consequéncias do tumulto. Escutou as vozes em
altercacao. A voz rouca era de um francés. Ndo pbde discernir o que
foi dito. A voz aguda era de um inglés — tem certeza disso. Ndo
compreende a lingua inglesa, mas julga pela entonacéo.

"Alberto Montani, confeiteiro, declara que estava entre os
primeiros a subir as escadas. Escutou as vozes em questao. A voz
rouca era de um francés. Distinguiu diversas palavras. Seu dono
parecia protestar. Nao conseguiu discernir as palavras da voz
aguda. Falava de modo apressado e irregular. Acha que € voz de
um russo. Corrobora o testemunho geral. E italiano. Nunca
conversou com alguém natural da Russia.

"Diversas testemunhas, na reinquiricao, afirmaram que as
chaminés de todos os aposentos no quarto andar eram estreitas
demais para admitir a passagem de um ser humano. Por
'varredores' queriam dizer escovoes cilindricos, como os que sdo
empregados pelos limpadores de chaminés. Esses escovoes foram
passados de ponta a ponta em todos os ductos da casa. Nao havia
qualquer passagem de fundos pela qual qualquer um pudesse ter
descido enquanto o grupo subia as escadas. O corpo de
Mademoiselle L'Espanaye estava tao firmemente enterrado na
chaminé que so conseguiram descé-lo depois que quatro ou cinco
do grupo uniram forcas.

"Paul Dumas, médico, declara que foi chamado para
examinar os corpos ao nascer do dia. Haviam ambos sido colocados
sobre o0 enxergao da cama no aposento onde Mademoiselle L. foi
encontrada. O cadaver da jovem estava muito esfolado e
contundido. O fato de ter sido enfiado na chaminé teria sido
suficiente para dar conta desse aspecto. A garganta fora
gravemente esfolada. Havia inumeros arranhoes profundos pouco
abaixo do queixo, junto com uma série de manchas lividas, que
eram evidentemente marcas de dedos. O rosto estava
terrivelmente manchado e as orbitas oculares protraidas. A lingua
fora parcialmente mordida. Um enorme hematoma foi descoberto
sobre a boca do estébmago, produzido, aparentemente, pela pressdo
de um joelho. Na opinido de Monsieur Dumas, Mademoiselle
L'Espanaye fora morta por estrangulamento por uma ou varias



pessoas desconhecidas. O cadaver da mae estava horrivelmente
mutilado. Todos os 0ssos da perna e do braco direitos estavam
quebrados com maior ou menor gravidade. A tibia esquerda fora
estilhacada, bem como todas as costelas do lado esquerdo. O corpo
todo horrivelmente contundido e manchado. Era impossivel dizer
como os ferimentos haviam sido infligidos. Um pesado porrete de
madeira, ou uma grande barra de ferro — uma cadeira — qualquer
arma grande, pesada e rombuda teria produzido tais resultados, se
empunhada pelas maos de um homem muito forte. Mulher alguma
teria sido capaz de provocar tais ferimentos com a arma que fosse.
A cabeca da vitima, quando examinada pela testemunha, estava
inteiramente separada do corpo, e também gravemente fraturada.
A garganta fora evidentemente cortada com algum instrumento
afiado — provavelmente, uma navalha.

"Alexandre Etienne, cirurgido, foi chamado junto com
Monsieur Dumas para examinar os corpos. Corroborou o
depoimento e as opinioes do colega.

"Wenhum outro fato relevante veio a lume, embora diversas
outras pessoas tenham sido interrogadas. Um assassinato tao
misterioso, e tao desconcertante em todas suas particularidades,
Jjamais foi cometido antes em Paris — se € que de fato um
assassinato foi cometido. A policia esta completamente as escuras
— uma ocorréncia incomum em casos dessa natureza. Ndo hd,
entretanto, nem sombra de pista a vista.”

A edicao vespertina do jornal informava que o Quartier St.
Roch continuava ainda em grande agitacao — que o edificio passara
por uma cuidadosa nova busca, e que novos depoimentos foram
colhidos, mas tudo em vao. Uma nota de ultima hora porém
mencionava que Adolphe Le Bon havia sido detido e feito
prisioneiro — embora nenhuma evidéncia parecesse incrimina-lo,
além dos fatos ja especificados.

Dupin pareceu singularmente interessado no progresso do
caso — pelo menos foi 0 que julguei por sua conduta, pois nao fez
comentario algum. Apenas apds o anuincio de que Le Bon fora preso
pediu minha opiniao respeitando aos assassinatos.

Eu sé podia concordar com toda Paris em considera-los um



mistério insoltvel. Nao via meios pelos quais fosse possivel rastrear
0 assassino.

“Nao devemos julgar os meios”, disse Dupin, “segundo a
superficie desses depoimentos. A policia parisiense, tdo elogiada
por seu acumen (bom julgamento mental), é habil, mas sé isso.
N3o existe método em seus procedimentos além do método do
momento. Fazem vasta ostentacao de medidas; mas, nao raro,
estas sao tao mal adaptadas aos objetivos propostos que nos vem
a mente Monsieur Jourdain, pedindo seu robe-de-chambre — pour
mieux entendre la musique. Os resultados atingidos por eles sao
nao raro surpreendentes, mas, na maior parte, obtidos pela simples
diligéncia e atividade. Quando essas qualidades estao indisponiveis,
seus esquemas fracassam. Vidocq, por exemplo, era bom em
conjecturas, e perseverava. Mas, sem uma mente treinada,
enganava-se continuamente pela propria intensidade de suas
investigacoes. Ele prejudicava sua visao segurando os objetos perto
demais. Podia enxergar, talvez, um ou dois pontos com clareza
incomum, mas, ao fazé-lo, necessariamente perdia de vista a
questao como um todo. Isso é o que podemos chamar de ser
profundo demais. A verdade nem sempre esta dentro de um poco.
Com efeito, no que toca aos conhecimentos mais importantes,
acredito de fato que ela é invariavelmente superficial. A
profundidade reside nos vales onde a buscamos, e nao nos cumes
montanhosos onde ela é encontrada. Os modos e origens desse tipo
de equivoco estdo bem tipificados na contemplacao dos corpos
celestiais. Relancear brevemente uma estrela — observa-la
obliqguamente, voltando em sua direcao as areas mais exteriores da
retina (que é mais sensivel a impressdes luminosas ténues do que a
parte interna), é contempla-la com nitidez — é obter a melhor
apreciacao de seu brilho — brilho que se turva na exata proporcao
em que voltamos nosso olhar diretamente para a estrela. Uma
maior quantidade de raios de fato incide sobre o olho nesse caso,
mas, no primeiro, ocorre uma capacidade de compreensao mais
refinada. A profundidade indevida confunde e debilita o
pensamento; e é possivel fazer com que até mesmo Vénus
desapareca do firmamento por meio de uma observacao demasiado



prolongada, concentrada ou direta.

“Quanto a esses assassinatos, vamos proceder a um exame
deles n6s mesmos antes de formar qualquer opiniao a respeito.
Uma investigacao podera nos proporcionar boa diversao [julguei
esse um termo estranho para usar aqui, mas nada disse] e, além do
mais, Le Bon certa vez me prestou um servico pelo qual nao me
mostrarei ingrato. Vamos ver o local com nossos préprios olhos.
Conheco G..., o chefe de policia, e ndo deveremos ter dificuldade
em obter a permissdao necessaria.”

A permissao foi obtida, e seguimos imediatamente para a
Rue Morgue. E uma daquelas travessas muito pobres que ficam
entre a Rue Richelieu e a Rue St. Roch. Ja era fim de tarde quando
chegamos; o bairro ficando a grande distancia desse em que
residiamos. Encontramos a casa prontamente; pois havia ainda
iniUmeras pessoas olhando para as venezianas fechadas, com uma
curiosidade sem propdsito, do outro lado da rua. Era uma residéncia
parisiense comum, com um saguao de entrada, ao lado de cuja
porta havia um cubiculo de vidros opacos, com um painel deslizante
na janela, indicando uma /oge de conciérge (casa do porteiro).
Antes de entrar, andamos pela rua, dobramos uma viela e depois,
entrando em outra, passamos pelos fundos do prédio — Dupin,
nesse meio tempo, examinava toda a vizinhanca, bem como a casa,
com uma meticulosidade de atencao para a qual nao via eu
objetivo possivel.

Voltando por onde viéramos, fomos outra vez para a entrada
da residéncia, tocamos a campainha e, apds mostrarmos nossas
credenciais, fomos admitidos pelos policiais encarregados. Subimos
as escadas — até o aposento onde o corpo de Mademoiselle
L'Espanaye fora encontrado, e onde ambas as falecidas
continuavam. A desordem no quarto, como de costume, permanecia
do jeito que fora deixada. Nao vi nada além do que havia sido
relatado na Gazette des Tribunaux. Dupin examinava cada detalhe
— sem excetuar os corpos das vitimas. Depois prosseguimos para
os demais quartos, e para o patio; um gendarme nos acompanhou
o tempo todo. A investigacao nos ocupou até escurecer, quando
saimos. A caminho de casa, meu companheiro se deteve por alguns



instantes na redacdao de um dos jornais diarios.

Ja tive ocasido de dizer que os caprichos de meu amigo eram
muitos e variados, e que Je les ménageais:48 — para essa
expressao, nao existe equivalente em inglés. Agora, ele cismara de
declinar qualquer conversa sobre a questao dos assassinatos até
mais ou menos o0 meio-dia do dia seguinte. E entao me perguntou,
repentinamente, se eu observara algo peculiar na cena das
atrocidades.

Houve alguma coisa no modo como enfatizou a palavra
“peculiar” que me provocou calafrios, sem saber por qué.

“Nao, nada peculiar”, disse eu; “pelo menos, nada além do
que ambos vimos publicado no jornal.”

“Receio que a Gazette”, replicou, “nao tenha penetrado no
horror insdlito da coisa. Mas descartemos as futeis opinides desse
periddico. Parece-me que o mistério é considerado insoltvel pelo
mesmo motivo que deveria fazer com que fosse tido como de facil
solucao — quero dizer, pelo carater outré de suas circunstancias. A
policia esta perplexa com a aparente auséncia de motivo — nao
com o crime em si — mas com a atrocidade do crime. Estao
desconcertados, também, pela aparente impossibilidade de conciliar
as vozes ouvidas em altercacao com o fato de que ninguém foi
encontrado no andar de cima além da assassinada Mademoiselle
L'Espanaye, e de que nao havia meios de sair sem passar pelo
grupo que subia. A desordem selvagem do quarto; o cadaver
enfiado, de cabeca para baixo, pela chaminé; a pavorosa mutilacao
do corpo da velha senhora; essas consideragoes, juntamente com
as que acabo de mencionar, e outras a que nao é necessario fazer
mencao, bastaram para paralisar as autoridades, deixando
completamente as escuras seu tao propalado acumen. A policia caiu
no erro grosseiro mas comum de confundir o insolito com o
abstruso. Mas é nesses desvios do plano do ordinario que a razao
encontra seu caminho, se é que o encontra, na busca da verdade.
Em investigacOes tais como as que empreendemos agora, hao deve
tanto ser perguntado o gue ocorreu mas o que ocorreu que nunca
ocorreu antes. Na verdade, a facilidade com que chegarei, ou
cheguei, a solucao desse mistério esta em proporcao direta com



sua aparente insolubilidade aos olhos da policia.”

Encarei meu colega, mudo de espanto.

“Estou a espera”, prosseguiu ele, olhando para a porta de
nosso apartamento — “estou a espera de uma pessoa que, embora
talvez nao o perpetrador dessa carnificina, deve em certa medida
ter tido algum envolvimento em sua perpetracao. Da pior parte dos
crimes cometidos, é provavel que seja inocente. Espero estar
correto nessa suposicao; pois € nisso que baseei minha expectativa
de deslindar todo o enigma. Aguardo esse homem aqui — nesta
sala — a qualquer momento. E verdade que pode nao aparecer;
mas a probabilidade é de que o faca. Caso venha, sera necessario
deté-lo. Eis aqui umas pistolas; e ambos sabemos como usa-las,
quando a ocasiao assim o exige.”

Tomei as pistolas, mal sabendo o que fazia, ou tampouco
acreditando no que escutava, enquanto Dupin prosseguia, muito a
maneira de um soliléquio. Ja tive oportunidade de comentar seus
modos abstraidos em momentos assim. Seu discurso era
enderecado a minha pessoa; mas sua voz, embora de modo algum
elevada, exibia essa entonacao que é comumente empregada ao se
falar com alguém que esta a grande distancia. Seus olhos, com
expressao vazia, fitavam apenas a parede.

“"Que as vozes ouvidas em altercacao”, disse, “pelo grupo que
subia as escadas nao pertenciam as préprias mulheres ficou
plenamente provado pelas evidéncias do caso. Isso afasta qualquer
ddvida quanto a questao de saber se a velha senhora poderia
primeiro ter dado cabo da filha e em seguida cometido suicidio.
Menciono esse ponto puramente em nome do método; pois a forca
de Madame L'Espanaye teria sido absolutamente insuficiente para a
tarefa de enfiar o corpo da filha na chaminé, tal como foi
encontrado; e a natureza dos ferimentos sobre sua pessoa
impossibilita totalmente a ideia de suicidio. O assassinato, entao,
foi cometido por uma terceira parte; e as vozes dessa terceira parte
eram as que se escutaram em altercacao. Deixe-me adverti-lo
agora — nao sobre todos os depoimentos no que diz respeito as
vozes — mas no que havia de peculiar acerca dos depoimentos.
Observou alguma coisa peculiar acerca deles?”



Comentei que embora todas as testemunhas concordassem
em supor que a voz rouca pertencia a um francés, havia grande
discordancia acerca da voz aguda, ou, como um individuo a
chamou, dissonante.

“Isso sao os proprios testemunhos”, disse Dupin, “mas nao a
peculiaridade dos testemunhos. Vocé nao observou nada
caracteristico. Contudo, havia algo a ser observado. As
testemunhas, como afirma, concordaram quanto a voz rouca; nesse
ponto foram unanimes. Mas em respeito a voz aguda, a
peculiaridade ndo é o fato de discordarem, mas que um italiano, um
inglés, um espanhol, um holandés e um francés, em sua tentativa
de descrevé-la, falassem cada um como sendo de um estrangeiro.
Cada um deles tem certeza de que nao é a voz de um conterraneo.
Cada um a relaciona ndo a voz de um individuo de alguma nacao de
cuja lingua ele proprio seja falante, muito pelo contrario. O francés
supOe que é a voz de um espanhol, e que talvez pudesse ter
distinguido algumas palavras,caso tivesse alguma familiaridade com
o espanhol. O holandés sustenta que pertencia a um francés; mas,
conforme lemos, por ndo compreender francés, a testemunha foi
inquirida mediante um intérprete. O inglés cré que a voz era de um
alemao, mas nao conhece alemao. O espanhol tem certeza de que
pertencia a um inglés, mas julga pela entonacdo e nada mais, uma
vez que ndao compreende nada do inglés. O italiano acredita que é a
voz de um russo, mas nunca conversou com alguém natural da
Russia. Um segundo francés, além do mais, diverge do primeiro, €
afirma que a voz pertencia a um italiano; mas, por nao conhecer
essa lingua, foi, como o espanhol, convencido pela entonacdo. Ora,
quao estranhamente insdlita devia ser de fato essa voz para que
depoimentos como esses pudessem ser colhidos! — em cujos tons,
até, cidadaos das cinco grandes divisoes da Europa nao puderam
reconhecer nada familiar! Dir-se-ia que pode ter sido a voz de um
asiatico — de um africano. Nem asiaticos nem africanos abundam
em Paris; mas, sem negar a inferéncia, chamarei sua atencao agora
para trés pontos. A voz € descrita por uma das testemunhas como
ndo tao aguda, mais para dissonante. E caracterizada por outras
duas como falando de modo apressado e irregular. Palavra alguma



— som algum que se assemelhasse a palavras — foi mencionada
pelas testemunhas como discernivel.

“Nao sei dizer”, continuou Dupin, “que impressao posso ter
causado, até aqui, em seu prdprio entendimento; mas nao hesito
em afirmar que deducdes legitimas até mesmo dessa parte dos
depoimentos — a parte respeitante as vozes rouca e aguda — sao
por si mesmas suficientes para engendrar uma suspeita capaz de
orientar todo o posterior progresso da investigacdo desse mistério.
Disse deducdes legitimas, mas o que quis comunicar nao ficou
plenamente expresso. Minha intencao foi sugerir que as deducdes
sao as Unicas apropriadas e que a suspeita brota inevitavelmente
delas como o resultado isolado. Qual seja essa suspeita, entretanto,
ainda nao vou dizer. Apenas quero que tenha em mente que,
quanto a mim, foi suficientemente poderosa para dar uma forma
definitiva — uma determinada tendéncia — as minhas investigacoes
no aposento.

“Transportemo-nos, na imaginacao, para o quarto. Qual a
primeira coisa que buscaremos ali? Os meios de egressao
empregados pelos assassinos. Vale dizer que nenhum de nds
acredita em eventos sobrenaturais. Madame e Mademoiselle
L'Espanaye nao foram mortas por espiritos. Os perpetradores desse
crime eram feitos de matéria, e escaparam materialmente. Entao,
como? Felizmente, ndo ha senao um Unico modo de raciocinar sobre
esse ponto, e esse modo deve nos conduzir a uma decisao
peremptdria. — Vamos examinar, um a um, os possiveis meios de
fuga. Esta claro que os assassinos estavam no quarto onde
Mademoiselle LEspanaye foi encontrada, ou pelo menos no quarto
adjacente, quando o grupo subiu as escadas. E desse modo apenas
nesses dois comodos que devemos buscar uma rota de evasao. A
policia arrancou as tabuas do soalho, os forros do teto e a alvenaria
das paredes em todas as direcoes. Nenhuma saida secreta poderia
ter escapado a sua vigilancia. Mas, ndao confiando nos olhos deles,
procedi a um exame com 0s meus. Nao havia, entao, nenhuma
saida secreta. As duas portas dos quartos que davam para o
corredor estavam devidamente trancadas, com as chaves do lado
de dentro. Voltemos as chaminés. Estas, embora da costumeira



altura de uns dez metros, mais ou menos, acima das lareiras, nao
admitirao, em toda a sua extensao, o corpo de um gato grande. A
impossibilidade de fugir, pelos meios ja indicados, sendo desse
modo absoluta, ficamos restritos as janelas. Por aquelas do quarto
da frente ninguém poderia ter escapado sem ser visto pela multidao
na rua. Os criminosos devem ter passado, entao, por uma das
janelas do quarto nos fundos. Ora, tendo chegado a essa conclusao
de uma maneira tao inequivoca como chegamos, nao nos cabe,
como homens de raciocinio que somos, rejeita-la por conta de
aparentes impossibilidades. SO nos resta provar que essas
aparentes 'impossibilidades' nao sao, na realidade, nada do género.

“Ha duas janelas nesse quarto. Uma esta desimpedida de
qualquer mobilia, e inteiramente visivel. A parte inferior da outra
esta obstruida pela cabeceira de uma pesada cama que foi
empurrada contra ela. Como se verificou, a primeira foi fortemente
trancada por dentro. Resistiu aos mais enérgicos esforcos de todos
que tentaram ergué-la. Um grande buraco feito com uma verruma
fora aberto em sua madeira do lado esquerdo e, como se viu, um
prego muito grosso enfiado ali dentro, praticamente até a cabeca.
Ao se examinar a outra janela, um prego similar foi encontrado; e
vigorosas tentativas de erguer o caixilho desta também
fracassaram. A policia se deu entdo inteiramente por satisfeita de
que a fuga nao ocorrera por nenhuma dessas rotas. E, logo, julgou-
se uma questao de excesso de zelo retirar os pregos e abrir as
janelas.

“Minha prépria investigacao foi de certo modo mais
minuciosa, pelo motivo recém-exposto — pois ali estava, eu sabia,
uma dessas ocasioes em que se devia provar que todas as
aparentes impossibilidades, na realidade, nao sao nada do género.

“Prossegui entdo em meu raciocinio — a posteriori. Os
assassinos escaparam por uma dessas janelas. Tal se dando, nao
poderiam ter voltado a travar os caixilhos, pois que foram assim
encontrados; — consideracao que pés um ponto final, devido a sua
obviedade, ao exame da policia nesse aposento. Contudo, os
caixilhos estavam travados. Eles deviam, entao, ter a capacidade
de se travar sozinhos. Nao ha como furtar-se a essa conclusao.



Aproximei-me do batente desobstruido, retirei o prego com alguma
dificuldade e tentei abrir a janela. A guilhotina resistiu a todos os
meus esforcos, como previra. Uma mola oculta, eu percebia agora,
devia existir; e a corroboracao de minha ideia convenceu-me de
que minhas premissas, ao menos, estavam corretas, por mais
misteriosas que ainda parecessem as circunstancias envolvendo os
pregos. Uma busca cuidadosa logo trouxe a luz a mola oculta.
Pressionei-a e, satisfeito com a descoberta, abstive-me de erguer o
caixilho.

“Entao voltei a enfiar o prego no lugar e observei-o
atentamente. Uma pessoa que passasse por aquela janela poderia
té-la fechado, e a mola a teria travado — mas o prego nao poderia
ter sido novamente inserido. A conclusao era clara, e mais uma vez
restringiu o campo de minhas investigacdes. Os assassinos deviam
ter escapado pela outra janela. Supondo, entao, que o0s
mecanismos em ambos os caixilhos fossem iguais, como era
provavel, uma diferenca devia ser encontrada entre os pregos ou,
pelo menos, no modo como haviam sido fixados. Subindo no
enxergao da cama, olhei por cima da cabeceira e examinei
minuciosamente o segundo batente. Passando a mao por tras da
cabeceira, descobri e pressionei prontamente a mola, que era,
como eu presumira, de carater idéntico a outra. Entdo examinei o
prego. Era tao grosso quanto o outro e, aparentemente, fixo da
mesma maneira — enfiado quase até a cabeca.

“Dira vocé que isso me deixou desnorteado; mas, se pensa
assim, deve ter compreendido mal a natureza das deducoes. Para
usar uma expressao pitoresca, eu nao ficara 'as escuras' em
momento algum. Nao perdera o rastro sequer por um instante. Nao
havia falha em nenhum elo da cadeia. Eu farejara o segredo até
seu resultado final — e esse resultado era o prego. Tinha, repito,
em todos os aspectos, a aparéncia de seu semelhante na outra
janela; mas esse fato foi de uma absoluta insignificancia (por mais
conclusivo que possa parecer) quando comparado a consideracao
de que ali, nesse ponto, terminava a trilha. Deve haver alguma
coisa errada nesse prego, falei. Toquei-o; e a cabeca, com cerca de
seis milimetros da espiga, saiu entre meus dedos. O restante da



espiga permaneceu no buraco de verruma, onde havia se quebrado.
A fratura era antiga (pois as extremidades exibiam uma crosta de
ferrugem) e fora aparentemente provocada por uma martelada, que
havia cravado parcialmente, no alto do caixilho inferior, a parte do
prego com a cabeca. Eu entao voltei a encaixar cuidadosamente
essa parte do prego com a cabeca no furo de onde ela havia saido e
a semelhanca com um prego perfeito era completa — a fissura era
invisivel. Pressionando a mola, ergui o caixilho suavemente
algumas polegadas; a cabeca subiu junto, permanecendo firme em
seu lugar. Fechei a janela, e a aparéncia de um prego inteiro era
perfeita outra vez.

"0 enigma, até ali, estava desvendado. O assassino escapara
pela janela que ficava acima da cama. Fechando sozinha apds sua
fuga (ou talvez tendo sido intencionalmente fechada), ela fora
travada pela acao do mecanismo; e foi a fixacao por meio dessa
mola que a policia tomou equivocadamente pela do prego —
considerando portanto desnecessario proceder a mais
investigacoes.

“A questao seguinte € a do modo da descida. Acerca desse
ponto, dei-me por satisfeito com minha caminhada em torno do
prédio. A pouco mais de um metro e meio da janela em questao
ergue-se um para-raios. De sua haste teria sido impossivel para
qualquer pessoa chegar a janela, quanto mais entrar por ela.
Observei, entretanto, que as folhas das janelas no quarto andar
eram de um tipo peculiar que 0os marceneiros parisienses chamam
de ferrades — um tipo raramente empregado nos dias de hoje, mas
frequentemente visto em antigas mansoes de Lyons e Bourdeaux.
Elas sao na forma de uma porta comum (simples, € ndo dobravel),
excetuando que a parte superior é entalhada ou trabalhada com um
padrao de trelicas vazadas — proporcionando desse modo um
excelente ponto de apoio para as maos. No presente caso, as folhas
tém um metro de largura. Quando as vimos dos fundos da casa,
estavam ambas parcialmente abertas — ou seja, ficavam em um
angulo reto com a parede. Muito provavelmente a policia, assim
como eu, examinou os fundos do prédio; mas, se o fez, ao olhar
para essas ferrades em toda a sua largura (como deve ter feito),



eles nao perceberam como esta era ampla ou, em todo caso,
deixaram de levar o fato em devida consideracao. Na verdade, uma
vez tendo se convencido de que nenhuma fuga podia ter sido
empreendida por ali, naturalmente concederam ao ponto um exame
assaz superficial. Ficou claro para mim, entretanto, que a folha da
janela acima da cama ficaria, se aberta até o fim, rente a parede, a
pouco mais de meio metro da haste do para-raios. Ficou também
evidente que, exigindo um grau bastante incomum de presteza e
coragem, a penetracao pela janela, a partir do para-raios, podia
desse modo ter sido efetuada. — Esticando o braco pela distancia
de uns setenta e cinco centimetros (supondo agora que a janela
esta aberta ao maximo), um ladrao poderia agarrar com firmeza o
padrao de trelica. Soltando-se, entao, do para-raios, apoiando o pé
com firmeza na parede e dando um audacioso salto em seguida,
pode ter balancado com a folha de modo a fecha-la e, se
imaginarmos que a janela estava nesse momento aberta, pode ter
até mesmo se balancado para dentro do quarto.

“Quero que tenha particularmente em mente que falo de um
grau bastante incomum de presteza como sendo exigido para o
sucesso num feito tdo arriscado e dificil. E minha intencao lhe
mostrar, primeiro, que a coisa pode possivelmente ter sido
realizada: — mas, em segundo, e mais importante, desejo inculcar
em seu entendimento o carater deveras extraordinario — o carater
quase sobrenatural dessa agilidade capaz de té-lo executado.

“Dira vocé, sem duvida, usando o linguajar do direito, que,
para 'provar meu caso', eu deveria antes negligenciar, que enfatizar,
uma plena apreciacao da presteza exigida nessa situacao. Essa
talvez seja a pratica legal, mas nao é desse modo que procede a
razao. Meu objetivo Ultimo é a verdade. Meu propdsito imediato é
leva-lo a efetuar uma justaposicao dessa presteza bastante
incomum de que falei ha pouco com aquela voz aguda (ou
dissonante) muito peculiar e irregular, acerca de cuja nacionalidade
nao houve duas pessoas capazes de concordar, € em cuja pronuincia
nenhuma silabagao pode ser detectada.”

Ao ouvir essas palavras, uma ideia vaga e ainda nao formada
do que Dupin queria dizer perpassou minha mente. Eu parecia a



beira da compreensao sem a capacidade de compreender — como
as vezes se acham os homens, prestes a lembrar, sem serem
capazes, no fim, de trazer o dado a lembranca. Meu amigo
prosseguiu em seu raciocinio.

“Vera”, disse, “que mudei a questdo do método de evasao
para o de invasao. Foi meu intento sugerir a ideia de que ambas
efetuaram-se da mesma maneira, no mesmo ponto. Voltemos
agora ao interior do aposento. Inspecionemos 0 que se apresenta
ali. As gavetas do bureau, conforme informado, haviam sido
vasculhadas, embora muitas pegas de roupa continuassem dentro.
A conclusao aqui é absurda. E mera conjectura — e das mais tolas
— nada além disso. Como podemos saber que as pecas
encontradas nas gavetas nao eram tudo que essas gavetas
continham originalmente? Madame LEspanaye e sua filha viviam
uma vida excepcionalmente retirada — nunca recebiam visita —
raramente saiam — tinham pouco uso para artigos de vestuario em
grande numero. Os que se encontraram eram de qualidade no
minimo tdo boa quanto qualquer peca que as damas pudessem ter
possuido. Se um ladrao levara alguma, por que nao levou as
melhores — por que nao levou tudo? Numa palavra, por que
abandonou ele quatro mil francos em ouro para sair carregado de
artigos de linho? O ouro foi abandonado. Quase a quantia total
mencionada por Monsieur Mignaud, o banqueiro, foi encontrada, em
sacolas, no chdo. Desejo que vocé, por conseguinte, descarte de
seus pensamentos a ideia precipitada de um motivo, engendrada
na cabeca da policia por aquela parte dos depoimentos que fala do
dinheiro entregue na porta da casa. Coincidéncias dez vezes tao
notaveis quanto essa (a entrega do dinheiro e o0 assassinato
cometido trés dias apds seu recebimento) acontecem conosco a
todo instante de nossas vidas sem que isso atraia atencao sequer
momentanea. Coincidéncias, de modo geral, sao o grande obstaculo
no caminho dessa classe de pensadores educados no mais completo
desconhecimento da teoria das probabilidades — essa teoria a qual
0S mais gloriosos objetos de pesquisa humana devem suas mais
gloriosas elucidacoes. No presente caso, houvesse o ouro
desaparecido, o fato de ter sido entregue trés dias antes teria



constituido algo mais do que uma coincidéncia. Teria sido uma
corroboracao dessa ideia de motivo. Mas, sob as reais
circunstancias do caso, se supusermos 0 ouro como a motivacao
dessa barbaridade, devemos também imaginar seu perpetrador
sendo um idiota de tal forma vacilante a ponto de ter abandonado
completamente tanto o ouro como o motivo.

“Conservando agora em mente de modo firme os pontos para
0s quais chamei sua atencao — a voz peculiar, a agilidade incomum
e a espantosa auséncia de motivo em um assassinato tao
singularmente atroz como esse —, atentemos para a carnificina em
si. Eis a mulher morta por estrangulamento a forca das maos e
enfiada numa chaminé de cabeca para baixo. Homicidas ordinarios
jamais empregam métodos de assassinio como esse. Muito menos
fazem tal coisa com o corpo da vitima. Na maneira de enfiar o
cadaver pela chaminé deve vocé admitir que ha algo de
excessivamente outré — algo completamente incompativel com
nossas nocdes comuns de atos humanos, até mesmo quando
Supomos seus autores os mais depravados dos homens. Pense,
ainda, quao grande deve ter sido essa forca capaz de empurrar o
corpo por uma tal abertura de um modo tao poderoso que o esforco
conjunto de diversos bracos, como se viu, quase nao bastou para
tira-lo dali!

“Atente agora para outros indicios do emprego de uma forca
assim portentosa. Na lareira havia mechas grossas — mechas muito
grossas — de cabelos grisalhos. Haviam sido arrancados pela raiz.
Sabe vocé perfeitamente da grande forca necessaria para arrancar
desse modo da cabeca até mesmo vinte ou trinta fios de cabelo
juntos. Viu os cachos em questao tdao bem quanto eu proprio. Suas
raizes (que visao hedionda!) exibiam grumos sanguinolentos com
pedacos de carne do couro cabeludo — sem duvida evidéncia da
forca prodigiosa empreendida para extirpar talvez meio milhao de
fios de uma so vez. A garganta da velha senhora nao estava
simplesmente cortada, mas a cabeca fora seccionada por completo
do corpo: o instrumento, uma mera navalha. Quero que olhe
também para a ferocidade brutal desses atos. Dos hematomas
sobre o corpo de Madame L'Espanaye nada direi. Monsieur Dumas,



e seu digno ajudante, Monsieur Etienne, afirmaram que foram
infligidos por algum instrumento obtuso; e até ai esses senhores
estao corretos. O instrumento obtuso foi claramente o piso de pedra
do patio, sobre o qual a vitima caira da janela que fica acima da
cama. Essa ideia, por mais simples que agora possa parecer,
escapou a policia pelo mesmo motivo que a largura das folhas de
janela lhes escapou — porgue, com o negocio dos pregos, suas
percepcoes ficaram hermeticamente fechadas contra a mera
possibilidade de as janelas terem sido abertas.

“Se agora, além de todas essas coisas, vocé refletir
adequadamente sobre a esquisita desordem do quarto, teremos
chegado ao ponto de combinar as ideias de agilidade
surpreendente, forca sobre-humana, ferocidade brutal, carnificina
sem motivo, uma grotesquerie cujo horror é absolutamente
discrepante com a natureza humana e uma voz cuja entonacao
pareceu estrangeira aos ouvidos de homens de varias
nacionalidades, bem como destituida de qualquer articulacao
distinta ou inteligivel. Que resultado, entao, se seque? Que
impressao causei sobre sua imaginacao?”

Senti um arrepio na carne quando Dupin me fez a pergunta.
“Um louco”, afirmei, “cometeu esse ato — algum maniaco
desvairado fugido de uma maison de santé (hospital) dos
arredores.”

“Em alguns aspectos”, respondeu, “sua ideia ndo é
irrelevante. Mas as vozes dos loucos, mesmo no paroxismo mais
descontrolado, jamais se comparam a essa voz peculiar que foi
escutada das escadas. Loucos alguma nacionalidade hao de ter, e
sua lingua, por mais incoerentes que sejam suas palavras, sempre
guarda a coeréncia da silabacdo. Além do mais, os cabelos de um
louco nao se parecem em nada com isso que tenho em minha mao.
Soltei esse pequeno tufo dos dedos rigidamente fechados de
Madame LEspanaye. Diga-me o que acha disto.”

“Dupin!”, disse eu, muito agitado; “este cabelo é a coisa mais
incomum — isto ndo é cabelo humano.”

“"Nao afirmei que fosse”, disse ele; “mas, antes de decidirmos
esse ponto, quero que dé uma olhada no pequeno esboco que



rabisquei sobre este papel. E um desenho fac-simile do que foi
descrito em uma parte dos depoimentos como negros hematomas e
marcas profundas de unhas na garganta de Mademoiselle
L'Espanaye e, em outra (pelos messieurs Dumas e Etienne), como
uma 'série de manchas lividas, evidentemente marcas de dedos'.

“Percebera”, prosseguiu meu amigo, abrindo o papel sobre a
mesa diante de nds, “que o desenho da uma ideia de preensao
firme e fixa. Nao ha sinal aparente de dedos escorregando. Cada
dedo se manteve — possivelmente até a morte da vitima —
terrivelmente agarrado ao ponto original. Experimente agora
colocar todos os seus dedos, ao mesmo tempo, nas respectivas
marcas, tal como vé.”

Fiz a tentativa, em vao.

“Nds, possivelmente, ndo estamos procedendo a um
julgamento legitimo dessa questao”, disse. “O papel esta aberto
sobre uma superficie plana; mas a garganta humana é cilindrica. Eis
aqui uma acha de lenha, cuja circunferéncia é aproximadamente a
de uma garganta. Enrole o desenho em torno dela e tente a
experiéncia mais uma vez.”

Fiz como instruido; mas a dificuldade ficou ainda mais dbvia
do que antes. “Isso”, disse eu, “ndo é marca de nenhuma mao
humana.”

“Leia agora”, replicou Dupin, “esta passagem de Cuvier.”

Era um relato com minUcias anatémicas e descricoes gerais a
respeito do grande orangotango fulvo das ilhas indonésias. A
estatura gigantesca, a forca e agilidade prodigiosas, a ferocidade
selvagem e as propensoes imitativas desses mamiferos sao
suficientemente bem conhecidas de todos. Compreendi plenamente
e na mesma hora os horrores dos assassinatos.

“A descricdao dos dedos”, disse eu, ao terminar de ler, “esta
exatamente de acordo com o desenho. Percebo que nenhum outro
animal além de um orangotango da espécie aqui mencionada
poderia ter deixado marcas como as que rabiscou. Este tufo de pelo
marrom-avermelhado, também, é idéntico em carater ao da fera de
Cuvier. Mas nao consigo conceber de modo algum os detalhes desse
pavoroso mistério. Além do mais, foram duas as vozes ouvidas em



altercacao, e uma delas era inquestionavelmente a de um francés.

“De fato; e vocé ha de lembrar uma expressao atribuida
quase que de forma unanime, pelos depoimentos, a essa voz — a
expressao mon Dieu!. Isso, sob as circunstancias, foi legitimamente
caracterizado por uma das testemunhas (Montani, o confeiteiro)
como uma exclamacgao de adverténcia ou protesto. Sobre essas
duas palavras, portanto, ergui minhas principais esperancas de
solucionar plenamente o enigma. Um francés tinha conhecimento
do crime. E possivel — na verdade, mais do que provavel — que
seja inocente de qualquer participacao nos sangrentos
acontecimentos que ali tiveram lugar. O orangotango talvez tenha
lhe escapado. Pode ter acontecido de té-lo sequido até o aposento;
porém, sob as perturbadoras circunstancias que se sucederam,
talvez nunca o tenha recapturado. O animal continua a solta. Nao
VOU prosseguir nessas conjecturas — pois henhum direito tenho de
reputa-las nada além disso —, uma vez que os vestigios de reflexao
sobre 0s quais se assentam mal exibem profundidade suficiente
para serem apreciados por meu proprio intelecto, e desse modo eu
nao poderia torna-las inteligiveis para a compreensao alheia.
Vamos chama-las, portanto, de conjecturas, e seguir nos referindo a
elas como tal. Se o francés em questao &, de fato, como suponho,
inocente dessas atrocidades, este anlincio, que deixei ontem a
noite, quando voltdvamos para casa, na redacao do Le Monde (um
jornal voltado a assuntos mercantis e muito procurado pelos
marinheiros), o trara até nossa residéncia.”

Estendeu-me um papel, que assim dizia:

CAPTURADO — No Bois de Boulogne, hoje cedo pela manha
do corrente (a manha dos assassinatos), um enorme orangotango
fulvo da espécie de Bornéu. Seu dono (que se averiguou ser um
marinheiro pertencente a uma embarcacao maltesa) podera reaver
o animal identificando-se de forma satisfatdria e pagando algumas
despesas devidas a sua captura e cuidados. Procurar o no ..., Rue
.., Faubourg St. Germain — terceiro andar.

“Como foi possivel”, perguntei, “saber que o homem é um
marinheiro e pertence a uma embarcacao maltesa?”

“"Nao sei de fato”, disse Dupin. “"Nao tenho certeza disso. Aqui



esta, porém, um pequeno pedaco de fita que, pela forma, e pelo
aspecto encardido, tem sido evidentemente usada para amarrar o
cabelo numa dessas longas gueues (filas) tao ao gosto dos
marujos. Além do mais, esse né € um que poucos senao
marinheiros conseguem dar, e é peculiar aos malteses. Encontrei a
fita ao pé da haste do para-raios. Nao podia ter pertencido a
nenhuma das vitimas. Bem, e se, afinal de contas, erro em deduzir
por essa fita que o francés era um marinheiro pertencente a uma
embarcacao maltesa, ainda assim nenhum mal causei dizendo o
que disse no andncio. Se me equivoco, o sujeito irda meramente
supor que me deixei iludir por alguma circunstancia sobre a qual
nao se dara o trabalho de indagar. Mas, se estiver correto, um
grande objetivo tera sido conquistado. Sabedor, ainda que inocente,
do assassinato, o francés naturalmente hesitara em responder ao
anuncio — em reclamar o orangotango. Ele assim raciocinara: —Sou
inocente; sou pobre; meu orangotango vale muito — para alguém
em minhas condi¢cbes, uma verdadeira fortuna — por que deveria
perdé-lo com essas futeis apreensoes de perigo? Ei-lo aqui, ao meu
alcance. Foi encontrado no Bois de Boulogne — a uma enorme
distancia da cena da camificina. Como se suspeitara que uma fera
bruta possa ter realizado tal coisa? A policia esta as escuras —
fracassaram em encontrar a mais leve pista. Mas, caso
conseguissem rastrear o animal, seria impossivel provar que tenho
conhecimento do crime, ou imputar-me culpa por conta desse
conhecimento. E, além do mais, ja se sabe de minha pessoa. O
anunciante se refere a mim como dono da criatura. Nao tenho
certeza sobre até onde vao suas informagoes. Caso deixe de
reclamar uma propriedade de tdo grande valor, que é sabido que
poSsuo, corro o risco de levantar suspeitas, ao menos sobre 0
animal. Nao é prudente de minha parte atrair a atencao seja sobre
mim, seja sobre a fera. Vou atender ao anuncio, recuperar o
orangotango e manté-lo preso até o assunto ter esfriado'.”

Nesse momento, escutamos passos has escadas.

“Fique a postos”, disse Dupin, “com suas pistolas, mas sem
usa-las nem mostra-las até que eu dé algum sinal.”

A porta de entrada da casa fora deixada aberta e o visitante



entrara, sem tocar a campainha, e ja avancara varios degraus pela
escada. Agora, porém, parecia hesitar. Pouco depois, nds o
escutamos descendo. Dupin se dirigia rapidamente a porta quando
novamente ouvimos que subia. Ele nao deu meia-volta uma
segunda vez, mas avancou com determinacao e bateu na porta de
nosso gabinete.

“Entre”, disse Dupin, em um tom alegre e cordial.

Um homem entrou. Era um marinheiro, evidentemente — um
sujeito alto, robusto e musculoso, com um qué de valentia no
semblante, ndo inteiramente destituido de distingao. Mais da
metade de seu rosto muito bronzeado ocultava-se sob as suicas e
um bigode. Portava um enorme bordao de carvalho, mas parecia,
de resto, desarmado. Fez uma desajeitada mesura e dirigiu-nos um
“boa tarde” com sotaque francés que, embora ligeiramente tirante
ao suico de Neuchatel, ainda assim era suficientemente indicativo
de uma origem parisiense.

“Sente, meu amigo”, disse Dupin. “Presumo que esteja aqui
por causa do orangotango. Palavra de honra, quase chego a inveja-
lo por sua posse; um animal sumamente belo e, sem duvida, muito
valioso. Que idade presume que tenha?”

O marinheiro respirou fundo, com a aparéncia de um homem
aliviado de algum intoleravel fardo, e entao respondeu, em tom
confiante:

“Nao é possivel dizer — mas nao pode ter mais de quatro ou
cinco anos de idade. Estao com ele aqui?”

“Oh, ndo; nao contavamos com instalacdes para manté-lo
aqui. Ele esta em um estabulo de aluguel na Rue Dubourg, aqui
perto. Pode busca-lo pela manha. Claro que esta preparado para
identificar sua propriedade?”

“Certamente que estou, senhor.”

“Lamentarei me separar dele”, disse Dupin.

“Nao é minha intencdo que tenha tido todo esse trabalho por
nada, senhor”, disse o0 homem. “Nao poderia esperar tal coisa.
Estou inteiramente disposto a pagar uma recompensa por ter
encontrado o animal — quer dizer, qualquer coisa dentro do
razoavel.”



“Bom”, respondeu meu amigo, “isso tudo é muito justo, com
certeza. Deixe-me pensar! — quanto devo pedir? Ah! Ja lhe digo.
Minha recompensa sera a seguinte. Quero que me forneca todas as
informacdes em seu poder acerca dos assassinatos na Rue Morgue.”

Dupin disse essas Ultimas palavras em um tom muito baixo, e
muito tranquilamente. Tao tranquilamente quanto, também, andou
na direcao da porta, trancou-a e enfiou a chave em seu bolso.
Depois ele puxou a pistola de seu peitilho e a pousou, sem a
minima agitacdo, sobre a mesa.

O rosto do marinheiro ficou vermelho como se lutasse para
nao sufocar. Levantou-se de repente e agarrou seu bordao; mas, no
momento seguinte, desabou de volta em sua cadeira, tremendo
violentamente, e com o semblante da prépria morte. Nao disse uma
palavra. Apiedei-me dele do fundo de meu coracao.

“Meu amigo”, disse Dupin, num tom bondoso, “esta se
alarmando desnecessariamente — de fato esta. Nao pretendemos
lhe fazer mal algum. Dou minha palavra de cavalheiro, e de francés,
que nao temos a menor intencao de prejudica-lo. Sei perfeitamente
bem que é inocente das atrocidades na Rue Morgue. Entretanto, de
nada adianta negar que estd em certa medida implicado nelas. Pelo
que ja afirmei, deve saber que tenho tido meios de me informar
acerca desse episédio — meios sobre o0s quais jamais sonharia.
Agora a coisa esta nesse pé. O senhor nao fez nada que pudesse
ter evitado — nada, decerto, que o torne culpavel. Nao é sequer
culpado de roubo, quando poderia ter roubado impunemente. Nao
tem o que esconder. Nenhum motivo para se esconder. Por outro
lado, esta obrigado, segundo todos os principios da honra, a
confessar tudo que sabe. Um homem inocente acha-se preso neste
momento, acusado do crime cujo perpetrador estd em suas maos
apontar.”

O marinheiro havia recobrado a presenca de espirito, em
grande medida, conforme Dupin pronunciava essas palavras; mas
sua atitude original de audacia se fora completamente.

“Que Deus me ajude”, disse ele, apds breve pausa, “vou
mesmo lhes contar tudo que sei acerca desse negdcio; — mas nao
espero que acreditem na metade do que direi — eu seria um tolo



de fato se esperasse. Mesmo assim, sou inocente, e vou me abrir
inteiramente, ainda que isso me custe a vida.”

O que ele afirmou foi, substancialmente, o seguinte. Havia
recentemente empreendido uma viagem ao arquipélago indonésio.
Um grupo do qual ele tomava parte desembarcou em Bornéu e saiu
numa expedicao pelo interior da ilha, a passeio. Ele e um colega
haviam capturado o orangotango. Com a morte do amigo, o animal
passou a sua posse exclusiva. Depois de grande transtorno,
ocasionado pela intratavel ferocidade de seu cativo durante a
viagem de volta, ele enfim conseguiu aloja-lo a salvo em sua
propria residéncia, em Paris, onde, para nao atrair sobre si a
incOmoda curiosidade de seus vizinhos, manteve-o cuidadosamente
isolado, até que se curasse de um ferimento no pé, sofrido com
uma lasca de madeira, a bordo do navio. Seu objetivo era vendé-lo.

Voltando para casa apds uma farra de marinheiros certa
noite, ou, melhor dizendo, na manha dos assassinatos, deu com a
criatura ocupando seu proprio quarto, que invadira por um closet
contiguo, onde estivera, assim ele pensara, seguramente confinado.
Navalha na mao, e devidamente ensaboado, o animal sentava
diante do espelho, ensaiando a operacao de se barbear, na qual
sem duvida assistira seu dono pelo buraco da fechadura no closet.
Aterrorizado com a visao de arma tao perigosa na posse de um
animal tao feroz, e tao bem capacitado a usa-la, o homem, por
alguns momentos, ficou perdido quanto ao que fazer. Havia se
acostumado, entretanto, a acalmar a criatura, mesmo nos
momentos em que se mostrava mais furiosa, com o uso de um
chicote, e entao disso langou mao. Ao ver o instrumento, o
orangotango disparou imediatamente pela porta do quarto, desceu
as escadas e dali, por uma janela, desgracadamente aberta,
ganhou a rua.

O francés o seguiu em desespero; 0 macaco, com a navalha
ainda na mao, ocasionalmente parava a fim de olhar para tras e
gesticular para seu perseguidor, até este quase alcanca-lo. Depois
disparava outra vez. Desse modo a cacada prosseguiu por um longo
tempo. As ruas estavam profundamente tranquilas, sendo cerca de
trés da manha. Ao passar por uma viela atras da Rue Morgue, a



atencao do fugitivo foi atraida por uma luz brilhando na janela
aberta do aposento de Madame LEspanaye, no quarto andar da
casa. Indo na direcao do prédio, percebeu o para-raios, trepou na
haste com incrivel agilidade, agarrou a folha da janela, que estava
aberta ao maximo, rente a parede, e, por seu intermédio, balancou-
se diretamente sobre a cabeceira da cama. A proeza toda nao
ocupou um minuto. Com o coice do orangotango ao entrar no
quarto, a folha da janela voltou a se abrir.

O marinheiro, entrementes, ficou ao mesmo tempo exultante
e confuso. Tinha fortes esperancas de recapturar a criatura, agora,
ja que dificilmente escaparia da armadilha em que se metera a nao
ser pelo para-raios, onde podia ser interceptado ao descer. Por
outro lado, havia grandes motivos de inquietacao quanto ao que o
animal podia fazer dentro da casa. Este Ultimo pensamento
redobrou o empenho do homem na perseguicao do fugitivo. Uma
haste de para-raios pode ser escalada sem dificuldade,
especialmente por um marinheiro; mas, uma vez tendo chegado na
altura da janela, que ficava muito longe a sua esquerda, seu avanco
foi interrompido; o maximo que podia fazer era se esticar de modo
a obter alguma visao do interior do aposento. E a cena que
presenciou quase o fez perder o apoio e cair, tal seu horror. Foi
nesse instante que se elevaram na noite os hediondos gritos que
tiraram de seu sono 0os moradores da Rue Morgue. Madame
L'Espanaye e sua filha, em roupas de dormir, aparentemente
ocupavam-se de arrumar alguns papéis no cofre de ferro ja
mencionado, que haviam puxado para o meio do quarto. Ele estava
aberto, e o conteldo jazia ao lado, no soalho. As vitimas deviam
estar de costas para a janela; e, pelo tempo transcorrido entre a
invasao do animal e os gritos, parece provavel que sua presenca
nao fora notada de imediato. A batida da janela teria naturalmente
sido atribuida ao vento.

Quando o marinheiro olhou ali dentro, o gigantesco animal
havia agarrado Madame L'Espanaye pelo cabelo (que estava solto,
pois que o estivera penteando) e executava floreios com a navalha
diante de seu rosto, imitando os movimentos de um barbeiro. A
filha jazia prostrada e imdvel; desmaiara. Os gritos e debatidas da



velha senhora (durante os quais os cabelos foram-lhe arrancados da
cabeca) tiveram por efeito mudar os propositos provavelmente
pacificos do orangotango num ataque de furia. Com um puxao
determinado do braco musculoso quase arrancou sua cabeca do
corpo. A visao do sangue inflamou sua ira ao ponto do frenesi.
Rilhando os dentes, e com os olhos dardejando, ele pulou sobre o
corpo da garota e cravou as temiveis garras em sua garganta,
mantendo o aperto até que expirasse. Seu olhar esgazeado e
enlouquecido dirigiu-se nesse momento a cabeceira da cama, acima
da qual se podia ver o rosto de seu dono, rigido de horror. A flria do
animal, que sem duvida trazia ainda na lembranca o temido
chicote, converteu-se instantaneamente em medo. Consciente de
merecer puni¢ao, pareceu desejoso de ocultar seus feitos
sanguinarios, e saiu pulando pelo quarto numa agonia de agitacao
nervosa; derrubando e quebrando a mobilia conforme se
movimentava, e arrastando o colchao para fora da cama. Por fim,
agarrou primeiro o cadaver da filha, e enfiou-o na chaminé, tal
como foi encontrado; depois o da velha senhora, que atirou na
mesma hora pela janela, de cabeca.

Quando o macaco se aproximava da janela com seu fardo
mutilado, o marinheiro encolheu-se horrorizado no para-raios e,
mais deslizando do que descendo, disparou imediatamente para
casa — temeroso das consequéncias daquela carnificina, e de bom
grado abandonando, em seu terror, qualquer consideragao acerca
do destino do orangotango. As palavras ouvidas pelo grupo que
subia as escadas eram as exclamacodes de horror e medo do
francés, entremeadas aos diabdlicos balbucios do bruto.

Quase mais nada tenho a acrescentar. O orangotango deve
ter escapado do aposento pelo para-raios pouco antes do
arrombamento da porta. Deve ter fechado a janela ao passar. Foi
posteriormente capturado pelo proprio dono, que obteve pelo
animal uma grande quantia no Jardin des Plantes. Le Bon foi solto
imediatamente, assim que relatamos as circunstancias (com
algumas observacoes de Dupin) no bureau do chefe de policia. Esse
funcionario, por mais que mostrasse boa disposicao em relacao ao
meu amigo, foi incapaz de ocultar completamente sua mortificacao



com 0 rumo que os acontecimentos haviam tomado, e nao pode
resistir ao gracejo de um ou dois comentarios sarcasticos, no
sentido de como seria melhor se cada um cuidasse da prépria vida.

“Deixemos que fale”, disse Dupin, que nao julgara necessario
responder. “Deixemos que discurse; aliviara sua consciéncia. Fico
satisfeito de té-lo derrotado em seus prdéprios dominios. Todavia,
que tenha fracassado na solucao desse mistério, nao é de modo
algum todo esse motivo de admiracao que ele supde, pois, na
verdade, nosso amigo chefe de policia é de certa forma astuto
demais para ser profundo. Em sua arglcia nao ha qualquer stamen.
Ela é toda cabeca e nenhum corpo, como as imagens da deusa
Laverna — ou, na melhor das hipoteses, toda cabeca e ombros,
como um bacalhau. Mas trata-se de um bom sujeito, afinal de
contas. Gosto dele sobretudo por seu golpe de mestre em dizer
platitudes, mediante as quais conquistou sua reputacao de
engenhosidade. Refiro-me ao modo que tem de nier ce qui est, et
d'expliquer ce qui n'est pas.”

“Negar o que é e explicar o que nao é.” Rousseau, Nouvelle
Héloise. (N. do A.)



O mistério de Marie Roget

(THE MYSTERY OF MARIE ROGET, 1842)

Segundo conto da Trilogia Dupin

Depois de ter ouvido o0 que recentemente ouvi, seria por
certo estranho que eu permanecesse em siléncio a respeito do que
tanto vi como ouvi ja faz tempo.Apds o desenlace da tragédia que
envolveu a morte da L'Espanaye e sua filha, meu amigo Dupin nao
prestou mais atencao ao caso e recaiu nos seus velhos habitos de
extravagantes devaneios. Sempre predisposto as abstracoes, nao
tardei em segui-lhe o exemplo, e, continuando a ocupar nossos



aposentos no Faubourg Saint Germain, abandonamos ao vento o
futuro e adormecemos tranquilamente no presente, tecendo de
sonhos o mundo estUpido que nos cercava.

Mas esses sonhos nao ficaram inteiramente sem interrupgao.
Pode-se se de pronto supor que a parte desempenhada por meu
amigo no drama da Rua Morgue nao deixara de causar impressao
na imaginacao da policia parisiense.

Entre seus agentes, o nome de Dupin tinha-se tornado
familiar. Nao tendo sido o simples carater daquelas inducoes, por
meio das quais havia ele destrincado o mistério jamais explicado,
mesmo ao Chefe de Policia, ou a qualquer individuo, a ndo ser eu
mesmo, nao é de admirar, sem duvida que o caso fosse encarado
COmo pouco menos que miraculos, ou que as habilidades analiticas
de Dupin houvessem adquirido para ele o crédito da intuicao.

Sua franqueza o teria levado a libertar qualquer perguntador
de tal preconceito, mas seu temperamento indolente o impedia de
quer agitacao ulterior a respeito de um episddio cujo interesse de
ha muito cessara para ele. Por isso aconteceu que veio a tornar-se
0 alvo dos olhares policiais € poucos nao foram os casos em que
fizeram tentativas, na chefia de policia, para que ele deles se
encarregasse.

Um desses casos mais notaveis foi o do assassinato moca
chamada Marie Roget. Este fato ocorreu cerca de dois anos depois
do barbaro crime da Rua Morgue. Marie, cujos nomes de batismo e
de familia chamaram desde pronto a atencao por sua semelhanca
com os da desventurada vendedora de charutos, era filha Unica da
villva Estela Roget. O pai morrera na infancia da crianca e, da
ocasido da ocasido de morte até dentro de oito meses antes do
assassinato que forma o assunto de nossa narrativa, mae e filha
tinham vivido juntas na Rua Pavée Saint-André, mantendo aquela
uma pensao, ajudada por Marie. As coisas continuaram assim, até
haver esta Ultima atingido os vinte e dois anos, quando sua grande
beleza atraiu a atencao de um perfumista, proprietario de uma das
lojas do térreo do Palais Royal, cuja clientela consistia
principalmente de audaciosos aventureiros que infestavam aqueles
arredores. O Sr. Blanc nao duvidava das vantagens que adviriam da



presenca da formosa Marie em sua loja de perfumes e suas
generosas propostas foram avidamente aceitas pela moca, embora
com um pouco mais de hesitacao da parte de sua mae.

As previsoes do lojista se realizaram e seus saldoes em breve
se tornaram famosos, gracas aos encantos da alegre grisette.
Encontrava-se ela no emprego havia quase um ano, quando seus
admiradores ficaram aturdidos com sua subita desaparicao da loja.
O Sr. Le Blanc nao soube dar explicacoes de tal auséncia e a Sra.
Roget estava quase louca de ansiedade e terror. Os jornais se
apoderaram imediatamente do assunto e a policia se aprestava a
fazer sérias investigacoes, quando, uma bela manha, uma semana
apos, Marie, de boa salde, mas com um ar de leve tristeza,
reapareceu no seu balcao habituado da perfumaria. Toda
investigacdo, exceto as de carater particular, foi, sem divida,
imediatamente sustada. O Sr. Le Blanc mantinha a mesma
ignorancia anterior absoluta. A todas as perguntas que lhe faziam,
Marie, bem como sua mae, respondia que passara a semana na
casa de um parente, no interior. De modo que o caso nao foi
adiante e em breve todos o esqueceram, pois no propdsito evidente
de livrar-se de uma curiosidade impertinente, em breve se despedia
definitivamente do perfumista e recolhia-se ao abrigo da residéncia
de sua mae, na Rua Pavée Saint-André.

Foi cerca de cinco meses depois dessa volta ao lar que seus
amigos se alarmaram com sua sUbita desapari¢ao, pela segunda
vez. Trés dias se passaram e nada se ouvia falar a respeito dela. No
quarto dia, seu corpo foi encontrado boiando no Sena, perto da
praia fronteira ao bairro da Rua Saint-André e a um ponto nao
distante das cercanias pouco frequentadas da Barreira do Roule.

A atrocidade desse crime (pois era de pronto evidente que
fora cometido um crime), a mocidade e beleza da vitima e, acima
de sua anterior notoriedade conspiravam para produzir intensa
comogao no espirito dos sensiveis parisienses. Nao me recordo de
caso semelhante que houvesse provocado efeito tao geral e tao
intenso.Durante semanas, na discussao desse Unico tema
absorvente, até mesmo os momentosos tépicos politicos do dia
eram esquecidos. O Chefe de Policia fez esforcos fora do comum e



todas as forcas da policia parisiense foram chamadas a dar o
maximo de sua colaboracao.

Ao ser descoberto o cadaver, ndo se supds que 0 assassino
fosse capaz de escapar, a ndo ser por breve periodo, ao inquérito
sem demora instaurado. Somente ao fim de uma semana é que se
julgou necessario oferecer uma recompensa e mesmo entao estava
essa recompensa limitada a mil francos. Entrementes, continuava a
investigacao com vigor, se nao sempre com discernimento, e
inimeros individuos foram interrogados, mas sem resultado, a
medida devido a continua auséncia de um fio esclarecedor do
mistério, aumentava intensamente a excitacao popular. No fim do
décimo dia, achou-se aconselhavel dobrar a soma originalmente
prometida e por fim, tendo decorrido a segunda semana sem
conduzir a nenhuma elucidacao e tendo a prevencao, que sempre
existe em Paris contra a policia, dado azo a algumas desordens
sérias, o Chefe de Policia tomou a seu cargo prometer a soma de
vinte mil francos "pela denlncia do assassino", ou, se ficasse
provado haver mais de um implicado, "pela denuncia de qualquer
um assassinos'.

Na proclamacao que anunciava esta recompensa, prometia-
se pleno perdao a qualguer cimplice que depusesse contra seu
companheiro e a essa declaragcao estava apenso, onde quer que
aparecesse, um cartaz particular de uma comissao de cidadaos, que
ofereciam dez mil francos a mais do montante prometido pela
Chefia de Policia. De modo que toda a recompensa prometida
ascendia a nhada menos de trinta mil francos, o que pode ser olhado
como uma soma extraordinaria, quando consideramos a modesta
posicdo da moca e a grande frequéncia, nas grandes cidades, de
crime tao atrozes como esse.

Ninguém duvidava agora de que o mistério desse crime seria
imediatamente esclarecido. Mas, embora, num ou dois casos,
tivessem sido feitas prisdes que prometiam elucidacao, contudo
nada ficou esclarecido que pudesse incriminar as pessoas suspeitas,
as quais foram sem demora postas em liberdade. Por mais estranha
que possa parecer, havia ja passado a terceira semana apds a
descoberta do cadaver sem que nenhuma luz fosse projetada sob o



caso, antes mesmo que qualquer rumor dos acontecimentos, que
tanto agitaram a opinido publica, chegasse aos ouvidos de Dupin e
a0s meus.

Entregues a pesquisas que haviam absorvido toda a nossa
atencao, havia quase um més que nao saiamos de casa, ou
recebiamos visitas, limitando-nos a dar uma olhada rapida nos
principais artigos politicos de algum dos diarios da capital. A
primeira noticia do crime nos foi trazida por G*** em pessoa. Veio
ver-nos, logo no comeco da tarde do dia 13 de julho de 18... e ficou
conosco até tarde da noite.

Estava vivamente irritado pelo fracasso de todas as suas
tentativas de deitar mao aos criminosos. Sua reputacao -assim dizia
ele, com tipico ar parisiense — estava em jogo. Até mesmo sua
honra se achava comprometida. Os olhares do publico estavam
fixos sobre ele e ndo havia, na verdade, sacrificio algum que nao
desejasse fazer pelo esclarecimento do mistério. Terminou seu
discurso, um tanto ridiculo, com um elogio a que Ihe aprazia chamar
de "o tato" de Dupin, e fez-lhe uma direta e certamente generosa
proposta, cujo valor preciso nao tenho o direito de aqui revelar, mas
que nao tem grande importancia no assunto mesmo desta
narrativa.

Meu amigo refutou o elogio o melhor que pode, mas aceitou
a proposta imediatamente, embora suas vantagens fossem
inteiramente condicionais. Ficando determinado este ponto, o Chefe
de Policia pos-se logo a dar explicacoes a respeito de seus proprios
pontos de vista, intercalando-os de longos comentarios sobre os
depoimentos, dos quais ainda nao tinhamos até entao
conhecimento. Discorreu bastante e, sem dulvida, doutamente,
enguanto eu aventurava uma sugestao ocasional a propdsito da
noite que passava e da hora de dormir.

Dupin, sempre sentado na sua poltrona habitual, era a
encarnacao da atencao respeitosa. Ficara de dculos durante toda a
entrevista, e um fortuito olhar, por baixo dos vidros verdes dos
dculos, bastou para convencer-me de que dormia profundamente,
embora nao ressonasse, durante as sete ou oito pesadas horas que
precederam a partida do chefe de policia.



Pela manha, procurei, na Chefia de Policia,um relatério
completo de todos os depoimentos obtidos €, em varias redacoes
de exemplares nos quais, do principio ao fim, tinha sido publicada
qualquer informacao decisiva a respeito daquele triste caso.
Desembaracada de tudo quanto nao estava positivamente
provado,essa massa de informagoes estatuia o seguinte:

Marie Roget deixara a casa de sua mae, na Rua Pavée Saint-
André, cerca das nove horas da manha do domingo 22 de junho de
18...Ao sair, comunicou a um tal Sr. Jacques St. Eustache, e somente
a ele, sua intencao de passar o dia com uma tia que morava na Rue
de Dromes. A Rua dos Dromes € uma travessa estreita, mas
movimentada, ndo longe das margens do rio, e a uma distancia de
umas duas milhas, pelo caminho mais reto da pensao da Sra.
Roget. St. Eustache era o pretendente de Marie e dormia, bem
como tomava refeigoes, na pensao. Devia ir buscar sua noiva ao
anoitecer e acompanha-la até em casa. A tarde, porém, sobreveio
pesada chuva e, supondo que ela permaneceria a noite toda em
casa de sua tia (como ja fizera antes, em circunstancias idénticas),
achou ele que nao era necessario manter sua promessa. Como a
noite avancasse, a Sra. Roget (que era uma velha doente, de
setenta anos de idade) expressou seu temor de "que jamais veria
Marie de novo"; mas, no momento, tal observacao nao atraiu
grandemente a atencao.

Na segunda-feira, verificou-se que a moga nao estivera na
Rua Dromes €, quando se passou o dia, sem noticias dela, uma
busca tardia foi organizada em varios pontos da cidade e seus
arredores. Somente, porém, no quarto dia apds seu
desaparecimento que algo de importante se veio a saber a respeito
dela. Nesse dia (quarta-feira, 25 de junho), um tal Sr. Beauvais,
que, com um amigo, estivera fazendo indagacoes a respeito de
Marie, perto da Barreira do Roule, na margem do Sena, fronteira a
Rua Saint-André, foi informado de que um cadaver acabava
justamente de ser trazido a praia por alguns pescadores que o
haviam encontrado boiando no rio. Ao ver o corpo, Beauvais, depois
de alguma hesitacao, identificou-o como o da moca da perfumaria.
Seu amigo reconheceu-o0 mais prontamente.



O rosto estava coberto de sangue preto, que saira, em parte,
da boca. Nao se via espuma, como no caso dos simples afogados.
Nao havia descoloracao do tecido celular. Em torno da garganta,
havia equimoses e marcas de dedos. Os bracos estavam dobrados
sobre o peito e mostravam-se rigidos. A mao direita estava crispada
e a esquerda parcialmente aberta. No punho esquerdo havia duas
escoriacoes circulares, parecendo causadas por cordas, ou por uma
corda com mais de uma volta. Parte do punho direito, também
estava bastante esfolada, bem como o dorso, em toda a sua
extensao, porém mais especialmente nas omoplatas. Ao rebocar o
corpo para a praia, os pescadores haviam amarrado nele uma
corda, nenhuma das escoriacoes havia sido produzida por essa
corda. A carne do pescoco estava bastante inchada. Nao havia
cortes visiveis ou equimoses que parecem causadas por golpes.
Descobriu-se pedaco de fita amarrado tao estreitamente ao
pescoco que se podia perceber, estava completamente enterrado na
carne e amarrado por um no oculto, justamente por baixo da orelha
esquerda. Sé isso teria bastado para produzir a morte. O laudo
médico afirmou com conviccao o carater virtuoso da morta. Dizia
ele que fora vitima de uma brutal violéncia. Achava-se o corpo,
quando encontrado, em estado tal que nao pode haver dificuldade
em ser reconhecido pelos seus amigos.

O vestido estava bastante rasgado e alias em grande
desordem. Na parte exterior, uma faixa de cerca do trinta
centimetros de largura fora rasgada de alto a baixo,desde o debrum
superior a cintura, mas nao arrancada. Estava enrolada trés vezes
em torno da cintura, e presa por uma espécie de nd nas costas. A
roupa que se seguia ao vestido era de fina musselina e dela uma
tira de polegadas de largura tinha sido inteiramente arrancada,
arrancada de todo e com grande cuidado. Foi encontrada em torno
de pescoco, frouxamente amarrada, e presa por um nd cego. Por
cima dessa tira de musselina e da tira de fita, estavam amarrados
cordoes do chapéu, com o chapéu pendente. O nd que prendia
atilhos do chapéu nao era dos que dao as mulheres, mas um
corredico de marinheiro.

Depois de identificado o cadaver, nao foi ele, como de habito



levado ao necrotério (tal formalidade era supérflua), mas enterrado
as pressas nao longe do ponto em que fora retirado do rio. Gracas
aos esforcos de Beauvais, a questao foi cuidadosamente abafada
tanto quanto possivel; e varios dias decorreram antes que se
registrasse qualquer emocao publica. Um jornal hebdomadario
contudo, afinal apossou-se do tema; o cadaver foi exumado e
cedeu-se a um novo exame; porém nada se obteve além do que ja
fora observado. As roupas, contudo, foram desta vez apresentadas
a mae e aos amigos da morta, sendo perfeitamente identificadas
COMO as que a moga usava ao sair de casa.

Entrementes, a excitacao crescia de hora em hora. Diversas
pessoas foram detidas e postas em liberdade. Especialmente St.
Eustache foi tido como suspeito; e ele ndo pode, a principio, dar
relato compreensivel do que andara fazendo durante o domingo em
que Marie saira de casa. Posteriormente, todavia, ele apresentou ao
Sr. G*** atestados satisfatoriamente explicativos sobre cada hora
daquele dia. Como o tempo passasse sem que viessem
descobertas, mil rumores contraditdrios circulavam, ocupando-se os
jornalistas em sugestoes. Entre estas, a Unica que atraiu mais a
atencao foi a ideia de que Marie Roget ainda vivia, a de que o
cadaver encontrado no Sena era o de alguma outra infeliz.

Sera bom que eu apresente ao leitor alguns dos trechos que
corporificam a sugestdo aludida. Tais trechos sdo copias literais de
L'Etoile, jornal orientado em geral com grande habilidade:

A Srta. Roget saiu da casa de sua mae, na manha do
domingo 22 de junho de 18..., com o propdsito ostensivo de ir ver
sua tia, ou certo outro parente, na rua dos Dromes. Ninguém mais a
viu desde aquela hora. Ndo hd traco ou noticia dela,
absolutamente... Nenhuma pessoa, fosse qual fosse, se apresentou
até agora que a tivesse visto naquele dia, desde que ela saiu da
porta da casa da sua mae...

Ora, embora nao tenhamos provas de que Marie Roget se
achasse no mundo dos vivos no domingo 22 de junho, depois das
nove horas, temos prova de que até aquela hora ela estava viva. Ao
meio-dia de quarta-feira, um corpo de mulher foi descoberto
quando flutuava junto a margem da Barreira do Roule. Isto, mesmo



que presumamos que Marie Roget se jogou no rio, trés horas depois
que saiu da casa de sua mae, so se deu trés dias depois de haver
ela saido, trés dias com diferenca de uma hora. Mas é loucura supor
que o assassinato, se assassinato foi cometido, pudesse consumar-
se bastante cedo para habilitar os assassinos a atirarem o corpo no
rio antes da meia-noite. Os que sao culpados de tado horriveis
crimes escolhem antes a treva e nao a luz...

Assim vemos que, se 0 corpo encontrado no rio era o de
Marie Roget, s poderia ter estado na agua dois e meio dias, ou
trés no maximo. Toda a experiéncia demonstra que os afogados, ou
atirados dentro da agua logo depois de uma morte violenta, exigem
de seis a dez dias a fim de que se produza a decomposicao
suficiente para trazé-los a tona da agua. Mesmo quando se da um
tiro de canhao sobre o local onde o cadaver se encontra e esse vem
a tona antes de, pelo menos, cinco ou seis dias apds a imersao,
afundar-se-a de novo, se abandonado a si mesmo. Agora,
perguntamos, que ha neste caso para produzir um afastamento do
caminho normal da natureza?...

Se 0 corpo tivesse sido conservado sobre a praia, em seu
estado de mutilagdo até a noite de terga-feira, algum trago dos
assassinos se encontraria na margem. E também um ponto
duvidoso o de que o corpo flutuaria tao rapidamente, ainda que
atirado a agua, depois de dois dias de ter sido morto. E mais ainda,
é enormemente improvavel que quaisquer criminosos que tenham
cometido o assassinato, como aqui se supode, tivessem atirado o
cadaver na agua sem um peso para afunda-lo, quando tal
precaucao facilmente poderia ter sido tomada.

O redator passa aqui a argumentar que o cadaver deve ter
estado dentro da agua "nao simplesmente trés dias, mas, pelo
menos, cinco vezes trés dias", porque estava tao decomposto que
Beauvais teve dificuldade em reconhecé-lo. Este Ultimo ponto,
porém, era inteiramente falso. Continuo a citar:

Quais, entao, sao os fatos pelos quais o Sr. Beauvais diz nao
ter divida de que o cadaver é o de Marie Roget? Rasgou a manga
do vestido e disse ter encontrado marcas que o satisfizeram acerca
da identidade. O publico geralmente sup0s que essas marcas



consistiam em alguma espécie de cicatriz.

Esfregou o braco e descobriu nele cabelos -algo tao vago,
pensamos, como mal se poderia imaginar —, coisa tao pouco
decisiva como encontrar brago dentro de uma manga. O Sr.
Beauvais ndo voltou a casa aquela noite mas mandou um recado a
Sra. Roget, as sete horas da noite de quarta-feira dizendo que as
investigacdes ainda continuavam, com relacao a sua filha. Se
admitirmos que a Sra. Roget, por causa de sua idade e de seu pesar
(o que é admitir muito), ndo podia ir 14, certamente devia ter
havido alguém que julgasse valeria a pena ir |8 e acompanhar as
investigacOes, se pensasse que o cadaver era o de Marie.

Ninguém foi. Nada se ouviu nem foi dito acerca do assunto,
na Rua Pavée Saint-André, que tenha chegado sequer aos
ocupantes do mesmo prédio. O Sr. St. Eustache, o amoroso e futuro
esposo de Marie, que era pensionista da casa da mae dela, depbs
que nao ouviu sobre a descoberta do cadaver de sua noiva senao
na manha seguinte, quando o Sr. Beauvais veio a seu quarto e lhe
falou disso. Admira-nos que uma noticia semelhante a esta fosse
tao friamente recebida.

Desse modo o jornal tentava criar a impressao de uma apatia
da parte dos parentes de Marie, inconsistente com a suposicao de
que esses parentes acreditassem ser dela o cadaver. Suas
insinuacoes chegaram a isto: que Marie, com a conivéncia de seus
amigos se ausentara da cidade por motivos que envolviam uma
acusacao contra sua castidade; e que esses amigos, depois da
descoberta de um cadaver no Sena, algo semelhante ao da moca,
tinham-se aproveitado da oportunidade para fazer o publico
impressionar-se a crenca de sua morte. Mas L'Etoile estava de novo
ultra-apressada Distintamente se provara que nenhuma apatia, tal
como a imaginada, existira; que a velha senhora ficara
excessivamente enfraquecida e tao agitada que era incapaz de
atender a qualquer obrigacao; que St. Eustache, em vez de receber
as noticias friamente ficou perturbado de pesar e comportou-se tao
alucinadamente que o Sr. Beauvais encarregou um amigo e parente
de tomar conta dele e impedi-lo de acompanhar o exame na
exumacao. Além disso embora L'Etoile asseverasse que o corpo



havia sido novamente exumado a expensas publicas e que uma
vantajosa oferta de sepultura particular fora absolutamente
rejeitada pela familia, e que nenhum membro da familia
acompanhou o cerimonial, embora, repito,tudo isso fosse afirmado
por L'Etoile para consolidar a pressao que desejava obter — tudo
isso, porém, demonstrou-se satisfatoriamente, era falso. Num
nimero subsequente do jornal, feita uma tentativa de atirar
suspeitas sobre o proprio Beauvais. Disse o jornalista:

Agora, afinal, surge uma mudanca. Dizem-nos que, em certa
ocasiao, enquanto certa Sra. B... estava na casa da Sra. Roget, o Sr.
Beauvais que estava saindo, falou-lhe que era esperado ali um
gendarme e que ela, Sra. B..., nada devia dizer ao gendarme até
que ele, Beauvais, voltasse, deixando o negdcio por sua conta...Na
presente situacao do assunto, o Sr. Beauvais parece ter toda a
questao fechada em sua mao. Nem um so passo pode ser dado sem
o Sr. Beauvais pois, tome-se 0 rumo que se quiser, esbarra-se com
ele...Por alguma razao, decidiu ele que ninguém poderia imiscuir-se
no inquérito, a ndo ser ele, e empurrou do caminho os parentes
masculinos de modo muito singular, de acordo com suas queixas.
Ele parece também ter muito grande aversao a permitir que os
parentes vejam o cadaver.

Pelo seguinte, alguma cor foi dada a suspeita, assim atirada
sobre Beauvais. Um visitante do escritério deste, poucos dias antes
do desaparecimento da moca, e durante a auséncia do dono,
observara uma rosa no buraco da fechadura e o nome "Marie"
escrito sobre uma arddsia pendurada ao alcance da mao.

A impressao geral, tanto quanto a podemos extrair dos
jornais, parecia ser a de que Marie fora vitima de uma quadrilha de
bandidos; que tinha sido levada por eles pelo rio, maltratada e
assassinada. Le Commerciel, contudo, 6rgao de extensa influéncia,
encarnicou-se em combater essa ideia popular. Cito um ou dois
trechos de suas colunas:

Estamos persuadidos de que as pesquisas até agora tém
tomado um rumo falso ao se dirigirem para a Barreira do Roule. E
impossivel que uma pessoa tao bem conhecida por milhares de
pessoas, como a jovem em apreco era, tenha passado por trés



quarteirdes sem que ninguém a tenha visto; e quem quer que a
tivesse visto té-lo-ia recordado, porque ela interessava a todos os
que a conheciam. Ela saiu quando as ruas estavam cheias de.. E
impossivel que possa ter ido até a Barreira do Roule ou a Rua dos
Drémes sem ser reconhecida por uma duzia de pessoas; contudo,
ninguém se apresentou que a tivesse visto fora da porta da casa de
sua mae, e nao ha prova, a nao ser o testemunho relativo a suas
expressas intencoes, de que ela tenha absolutamente saido. Sua
blusa estava rasgada, envolvida em torno do corpo e amarrada; e
assim o corpo foi carregado como um fardo. Se o assassinato
tivesse sido cometido na Barreira do Roule, nao teria havido
necessidade de tal arranjo. O fato de que o cadaver foi encontrado
flutuando perto da Barreira ndo é prova de que fosse atirado a agua
ali. Um pedaco de um dos saiotes da infortunada moca, de sessenta
centimetros de comprimento e trinta de largura, fora arrancado e
amarrado sob o seu queixo, atando-se na nuca, provavelmente para
impedir gritos. Isso foi feito por sujeitos que nao tinham lencos de
bolso.

Um dia ou dois antes que o Chefe de Policia nos chamasse,
porém, chegou a policia certa informacao importante, que parecia
desmanchar, pelo menos, a principal parte da argumentacao de Le
Comerciel. Dois meninos, filhos de uma tal Sra. Deluc, quando
vagabundeavam entre os bosques préximos da Barreira do Roule,
conseguiram penetrar numa mata particular, dentro da qual havia
trés ou quatro grandes pedras, formando uma espécie de banco,
com encosto e escabelo. Na pedra mais ao alto estava uma saia
branca; na segunda, uma echarpe de seda. Uma sombrinha, luvas e
um lenco de bolso também ali se encontravam.

O lenco trazia o nome "Marie Roget". Fragmentos de vestido
foram descobertos nas sarcas em redor. O chao estava calcado, as
moitas partidas e havia toda a evidéncia de uma luta.

Entre o bosquezinho e o rio os parapeitos da cerca foram
encontrados arriados e o solo mostrava sinais evidentes de haver
sido arrastado por ele algum fardo pesado.Um hebdomadario, Le
Soleil, publicara os seguintes comentarios sobre esta descoberta,
comentarios que fizeram simplesmente eco ao sentimento de toda



a imprensa parisiense:

Os objetos ficaram evidentemente 13, durante pelo menos
trés ou quatro semanas; estavam completamente inalados pela
acao da chuva e colados uns aos outros pelo mofo. A grama
crescera em torno e por cima de alguns deles. A seda da sombrinha
era forte, mas os fios estavam costurados juntos por dentro. A parte
superior, onde fora dobrada e enrolada, estava toda molhada e
apodrecida, rasgando-se ao ser aberta a sombrinha...Os pedacos de
vestido rasgados pelas moitas tinham cerca de trés polegadas de
largura e seis de comprimento. Uma parte era o debrum do vestido
e fora emendado; o outro pedaco fazia parte da saia, mas nao era o
debrum. Pareciam tiras arrancadas e se achavam na moita de
espinheiros a cerca de trinta centimetros de altura do solo... ndo
pode haver dlvida portanto, que o local de tao espantoso ultraje
tenha sido descoberto.

Logo depois desta descoberta, novo testemunho apareceu. A
Sra. Deluc contou que mantém uma hospedaria a beira da estrada
nao distante da margem do rio, oposta a Barreira do Roule. Os
arredores sao desertos, extraordinariamente desertos. E, aos
domingos, o ponto de reuniao habitual de maus elementos da
cidade, cruzam o rio em botes.

Cerca das trés horas da tarde do domingo em questdo, uma
moca chegou a hospedaria, acompanhada por um rapaz moreno.
Ficaram os dois ali, durante algum tempo. Ao partir, tomara estrada
que leva a uns bosques espessos da vizinhanca. A atencao da Sra.
Deluc foi despertada pelo vestido usado pela moca, causa da
semelhanca com o de uma sua parenta ja falecida. Reparou
particularmente em uma echarpe. Logo depois da partida do casal,
uma quadrilha de malfeitores apareceu, comportou-se
ruidosamente, comeu e bebeu sem pagar, e seguiu pelo caminho do
rapaz e da moca, voltou a estalagem por volta do crepusculo e
tornou a atravessar o rio como se estivesse com grande pressa. Foi
logo depois de escurecer daquela mesma tarde que a Sra. Deluc,
bem como seu filho mais velho ouviram gritos de mulher nas
vizinhancas da hospedaria. Os gritos foram violentos, mas duraram
pouco. A Sra. Deluc reconheceu nao somente a echarpe que fora



encontrada na touceira, mas o vestido descoberto sobre o cadaver.
Um condutor de 6nibus, Valence, depds igualmente que vira Marie
Roget atravessar o Sena, de barco, no domingo em questao, em
companhia de um rapaz moreno. Ele, Valence, conhecia Marie, e
nao podia enganar-se a respeito de sua identidade. Os objetos
encontrados na touceira foram plenamente identificados pelos
parentes de Marie.

Esse acervo de depoimentos e informagoes, por mim mesmo
colhido dos jornais, por sugestao de Dupin, abrangia ainda outro
ponto, ponto esse, porém, ao que parecia, da mais alta
importancia. Parece que, imediatamente depois da descoberta das
roupas acima descritas, o corpo inanimado, ou quase inanimado, St.
Eustache, o noivo de Marie, foi encontrado nas vizinhancas que
todos agora supunham ser o local do crime. Um frasco vazio de
laudano, etiquetado, foi achado perto dele. Seu halito denunciava
veneno. Morreu sem falar. Encontrou-se sobre ele uma carta,
afirmando, em poucas palavras, seu amor por Marie e seu propdsito
de suicidio.

Creio que nao tenho necessidade de dizer-lhe — falou-me
Dupin, ao terminar a leitura de minhas notas — que este é um caso
muito mais intrincado do que o da Rua Morgue, do qual difere em
um ponto importantissimo. Este é exemplo de crime ordinario,
embora barbaro. Nele nada ha de especificamente outré. Vocé
observara que, por esta razao, o mistério tem sido considerado
facil, quando, por esta mesma razao, deveria ter sido considerado
de solucao dificil.

Por isso é que, a principio, se julgou desnecessario oferecer
uma recompensa. Os esbirros de G... foram capazes de
compreender como e porque tal atrocidade podia ter sido cometida.
A imaginacao deles podia conceber um modo, muitos modos € um
motivo, muitos motivos. E porque nao fosse impossivel que
qualquer desses humerosos modos ou motivos fosse o verdadeiro,
considerado como provado que um deles devesse ser o verdadeiro.
Mas a facilidade com que foram concebidas essas varias fantasias e
a verdadeira plausibilidade que cada uma delas assumia deveriam
ser entendidas como indicativas mais das dificuldades do que das



facilidades ligadas a explicacao do enigma.

Tenho por esta razao observado que é pelos cumes, acima do
plano ordindrio, que a razao tateia seu caminho, se bem que, de
qualquer modo, na sua busca da verdade, e em casos tais como
esse, a pergunta devida ndo é tanto "o que ocorreu?", mas "o que
ocorreu que nunca antes ocorrera?".

Nas investigacdes na casa da Sra. L'Espanaye, os agentes de
G... ficaram desencorajados e confusos por aquela verdadeira
estranheza que, para uma inteligéncia devidamente regulada, teria
proporcionado o mais seguro prenuncio de éxito; ao passo que este
mesmo intelecto poderia ter sido mergulhado em desespero, diante
do carater ordinario de tudo quanto se oferecia aos olhos, no caso
da moca da perfumaria e, contudo, nada indicava, a nao ser o facil
triunfo, aos funcionarios da policia.

No caso da Sra. L'Espanaye e sua filha, nao havia, mesmo no
comeco de nossa investigacao, nenhuma duvida a respeito da
realizacdo ou ndo do assassinato. A ideia do suicidio foi excluida
imediatamente. Aqui, também, estamos libertos, desde o comeco,
de qualquer suposicao de suicidio. O corpo achado na Barreira do
Roule foi encontrado em tais circunstancias que ndao dao margem a
embaraco relativo a este ponto importante. Mas foi sugerido que o
cadaver descoberto nao é o de Marie Roget, pela denlncia de cujo
assassino, ou assassinos, foi prometida uma recompensa e a
respeito do qual foi combinado com o Chefe de Policia nosso Unico
arranjo. Ambos nds conhecemos este cavalheiro muito bem. Nao
devemos fiar-nos por demais nele. Se, datando nossas
investigagcoes do encontro do corpo e depois seguindo a pista do
criminoso, contudo descobrirmos ser esse corpo de outro individuo
que nao Marie, ou se, partindo de Marie viva, a descobrirmos
assassinada, em qualquer dos casos perdemos nosso trabalho, é
com o Sr. G... que temos de lidar. Portanto, para nosso proprio bem,
se ndo para bem da justica, é indispensavel que nosso primeiro
passo seja a determinacao da identidade do cadaver com a Marie
Roget desaparecida. ]

Para o publico, os argumentos de L'Etoile sdo de peso, e o de
que o préprio jornal estd convencido de sua importancia surge da



maneira pela qual ele comeca um de seus artigos a respeito :
"Diversos matutinos de hoje — diz ele -falam do decisivo artigo de
L'Etoile, de domingo." Para mim, esse artigo sé parece decisivo
quanto ao zelo de seu redator. Devemos recordar-nos de que, em
geral, o objetivo de nossos jornais é antes criar uma sensacao,
lavrar um tento, que favorecer a causa da verdade. Este Ultimo fim
sé é visado quando parece coincidir com os primeiros. O drgao de
imprensa que simplesmente se ajusta as opinides comuns (por mais
bem fundadas que possam essas opinides ser) adquire para Si 0
descrédito da populacao. A massa popular olha como profundo
apenas quem lhe sugere contradicdes agudas — ideias
generalizadas. Na ldgica, ndo menos do que na literatura — é o
epigrama que se torna mais imediata e mais universalmente
apreciado. E em ambas esta na mais baixa ordem de merecimento.

O que eu quero dizer é que o misto de epigrama €
melodrama da ideia de que Marie Roget ainda vive, mais do que
qualquer verdadeira plausibilidade dessa ideia, foi 0 que a sugeriu a
L'Etoile, e assegurou-lhe favoravel acolhimento entre o publico.
Examinemos pontos principais do argumento desse jornal, tentando
anular a incoeréncia com que ele desde o inicio se apresentou.

O primeiro objetivo do autor € mostrar-nos, pela brevidade
intervalo entre o desaparecimento de Marie e 0 encontro do
cadaver a flutuar, que tal cadaver nao pode ser o de Marie. A
reducdo desse intervalo a dimensao menor possivel torna-se assim,
imediatamente, uma coisa imprescindivel ao argumentador. Na
irrefletida procura disso, ele se atira, desde o inicio, na mera
suposicao. "Mas é loucura supor que o assassinato, se assassinato
foi cometido, pudesse consumar-se bastante cedo para habilitar os
assassinos a jogarem o corpo no rio antes da meia-noite." Nos
perguntamos logo e muito naturalmente: por qué? Por que sera
loucura supor que o assassinato tenha sido cometido dentro de
cinco minutos, depois que a moca saiu de casa de sua mae? Por
que sera loucura pensar que o assassinato tenha sido cometido a
qualquer hora do dia? Sucedem-se assassinatos a todas as horas.
Mas, se o crime se tivesse. realizado, em qualquer momento, entre
as nove da manha de domingo e um quarto antes da meia-noite,



ainda haveria tempo bastante para atirar o corpo ao rio, antes da
meia-noite. A suposicao do jornal, assim, conduz precisamente a
isto: a que o assassinato nao foi cometido absolutamente no
domingo. ]

E, se permitimos que L'Etoile afirme isto, permitiremos todas
as liberdades de qualquer espécie.

O paragrafo iniciado com "Mas € loucura supor que o
assassinato”, embora assim apareca impresso em L'Etoile, pode ser
imaginado como tendo existido realmente assim no cérebro de seu
autor: "E loucura supor que o assassinato, se assassinato foi
cometido sobre essa pessoa, poderia ter sido cometido bastante
cedo, para capacitar os assassinos a atirarem-lhe o corpo ao rio,
antes da meia-noite é loucura; dizemos, supor tudo isso e supor ao
mesmo tempo ( como estamos resolvidos a supor) que o corpo nao
foi atirado a agua até depois da meia-noite." Sentenca
suficientemente inconsequente em si mesma, porém nao tao
extremamente absurda como a impressa.

Fosse meu proposito — continuou Dupin — simplesmente
fazer carga contra esse trecho dos argumentos de LEtoile e eu
poderia muito bem deixa-lo onde esta. Nao €, contudo,com L'Etoile
que temos a tratar, mas com a verdade. A sentenca em questao, tal
como esta, tem apenas um significado e esse eu ja estabeleci; &,
porém, necessario que vamos por tras das simples palavras buscar
uma ideia que essas palavras obviamente pretendiam e nao
puderam expressar. Era designio do jornalista dizer que, a qualquer
hora do dia ou da noite de domingo, em que esse crime fosse
cometido, era improvavel que os assassinos se tivessem aventurado
a carregar o cadaver para o rio, antes da meia-noite.

E ai é que esta, realmente, a hipdtese que censuro. Supde-se
que o assassinato foi cometido em um local tal e sob tais
circunstancias que o levar o corpo ao rio se tornou necessario. Ora,
o crime pode ter sido cometido na margem do rio, ou sobre 0
proprio rio. E, dessa forma, atirar o cadaver dentro da agua pode
apresentar-se a qualquer momento do dia ou da noite como o mais
evidente e mais imediato modo de acdo. Vocé compreendera que
nada sugiro aqui como provavel, nem como coincidindo com a



minha prdpria opinidao; meu objetivo, por enquanto, ndo se
relaciona com os fatos do caso. Simplesmente desejo adverti-lo
contra o tom geral da sugestao de L'Etoile, chamando sua atencao
para seu carater parcial, desde o inicio.

Tendo prescrito assim um limite para acomodar suas préprias
opinides preconcebidas, tendo suposto que, se aquele fosse o
cadaver de Marie, apenas poderia ter estado dentro da agua por um
tempo muito curto, o jornal continua dizendo: Toda a experiéncia
demonstra que os afogados, ou atirados dentro da agua logo depois
de uma morte violenta, exigem de seis a dez dias a fim de que se
produza a decomposicao suficiente para trazé-los a tona da agua.
Mesmo quando se da um tiro de canhdo sobre o local onde o
cadaver se encontra e esse vem a tona antes de, pelo menos, cinco
ou seis dias apds a imersao, afundar-se-a de novo, se abandonado
a Si mesmo.

Tais asseveracoes foram tacitamente aceitas por todos os
jornais de Paris, com excecao de Le Moniteur. Este Ultimo 6rgao
tentou combater a parte do artigo que se refere a corpos afogados
somente citando uns cinco ou seis exemplos em que 0s corpos de
individuos que se sabiam afogados foram achados flutuando depois
de decorrido menos tempo do que o fixado por L'Etoile. Mas ha algo
excessivamente nao racional na tentativa,por parte de Le Moniteur
de refutar a assercao geral de L'Etoile, com uma citacao de casos
particulares que vao de encontro a essa assercao. Tivesse sido
possivel aduzir cinquenta em vez de cinco exemplos de corpos
encontrados a flutuar no fim de dois ou trés dias, esses cinquenta
exemplos ainda poderiam ser encarados legitimamente s6 como
excecoes a regra de L'Etoile, até que a prépria regra pudesse ser
refutada.

Admitida a regra (e esta Le Moniteur nao nega, insistindo
meramente sobre as excegoes), o argumento de L'Etoile permanece
em plena forca; porque esse argumento nao intenta envolver mais
do que a questao da probabilidade de haver o corpo subido a
superficie em menos de trés dias; e esta probabilidade estara em
favor da posicao de L'Etoile até que os casos tao puerilmente
aduzidos sejam em numero suficiente para estabelecer uma regra



antagonica.

Vocé vera logo que todo argumento quanto a esse ponto
deveria ser atirado, de qualquer modo, contra a prépria regra. E
para esse fim devemos examinar o rationale da regra. Ora, 0 corpo
humano em geral, ndo é muito mais leve nem muito mais pesado
do que dgua do Sena; isto &, a gravidade especifica do corpo
humano, era sua condicdao natural, é quase igual a massa de agua
doce que ele desloca. Os corpos das pessoas gordas e carnudas, de
0SS0s pequenos, e 0os das mulheres, geralmente, sao mais leves do
que os da pessoas magras, de 0ssos compridos, e os dos homens; e
a gravidade especifica da agua de um rio € um tanto influenciada
pela presenca do fluxo maritimo. Mas, deixando a maré de parte,
pode-se dize que muito poucos corpos humanos se afundarao
completamente mesmo na agua doce, por si mesmos. Quase todos,
caindo num rio serao capazes de flutuar, se deixam que a gravidade
especifica da agua perfeitamente se coloque em equilibrio com a
sua prépria isto €, se suportam que sua pessoa fique imersa
inteiramente, com a minima excecao possivel. A posicao mais
conveniente para quem nao sabe nadar é a posicao ereta de quem
anda em terra, com cabeca completamente atirada para tras e
imersa, s6 permanecendo a tona a boca e as narinas. Em tais
circunstancias, acharemos que flutuamos sem dificuldade e sem
esforco. E evidente, contudo, que as gravidades do corpo e da
massa de agua deslocada sao muito delicadamente equilibradas, e
que uma ninharia pode fazer com que uma delas predomine. Um
braco, por exemplo, erguido fora da agua e assim privado de seu
suporte equivalente, € um peso adicional suficiente para imergir
toda a cabeca, ao passo que a ajuda casual do menor pedaco de
madeira habilitar-nos-a a elevar a cabeca, para olhar em derredor.
Ora, nos esforcos de alguém ndo acostumado a nadar os bracos sao
invariavelmente atirados para o alto, ao mesmo tempo que se faz
uma tentativa para conservar a cabeca em sua habitual posicao
perpendicular. O resultado é a imersao da boca e das narinas, € a
introducdo de agua nos pulmdes durante os esforcos para respirar,
enguanto sob a superficie.

Muita agua é também recebida pelo estbmago e o corpo



inteiro se torna mais pesado, dada a diferenca entre o peso do ar
que primitivamente distendia aquelas cavidades e o do fluido que
entdo as enche. A diferenca é suficiente para levar o corpo a
afundar-se, como regra geral; mas é insuficiente no caso de
individuos de ossos pequenos e anormal quantidade de matéria
flacida ou gorda. Tais individuos flutuam mesmo depois de
afogados. Supondo-se que o cadaver esteja no fundo do rio, ele ali
permanecera até que, por algum meio, sua gravidade especifica de
novo se torne menor do que a do volume de agua que ele desloca.
Este efeito é provocado quer pela decomposicao, quer por outro
meio. O resultado da decomposicao é a geracao de gas, que
distendem os tecidos celulares e todas as cavidades e da ao
cadaver o aspecto de inchado, que é tdo horrivel. Quando essa
distensdo se avolumou de modo que o volume do cadaver é
sensivelmente aumentado sem correspondente aumento da massa
ou peso, sua gravidade especifica torna-se menor do que a da agua
deslocada e ele aparece imediatamente a superficie. Mas a
decomposicao é modificada por inimeras circunstancias, é
apressada ou retardada por inUmeros agentes. Por exemplo, pelo
calor ou pelo frio da estacao, pela impregnacao mineral ou pureza
da agua, pela sua maior ou menor profundidade, pela correnteza ou
estagnacao, pela temperatura do corpo, pela sua infeccao, ou
auséncia de doenca antes da morte.

Assim é evidente nao podemos marcar tempo, com exatidao,
para que o cadaver se eleve, em consequéncia da decomposicao.
Sob certas circunstancia esse resultado podera processar-se dentro
de uma hora; sob outras, pode nao se realizar de modo algum. Ha
infusdes quimicas por meio das quais o sistema animal pode ser
preservado para sempre da corrupcao.O bicloreto de mercurio é
uma delas. Mas, separadamente da decomposicao, pode haver, e
geralmente ha, uma geracao de gas dentro do estobmago, pela
fermentacdo acética de matérias vegetais (ou dentro de outras
cavidades e por outras causas,), suficiente para originar uma
distensao que trara o corpo a tona. O efeito produzido pelo tiro de
um canhao é o de simples vibracao. Pode fazer o cadaver
desprender-se da lama mole, ou da vasa em que esta atolado,



permitindo assim que ele se eleve, quando outros agentes ja o
prepararam para assim fazer; ou pode vencer a tenacidade de
algumas porcoes putrescentes do tecido celular, permitindo que as
cavidades se distendam sob a influéncia do gas.

Tendo dessa forma diante de nos toda a filosofia do caso,
podemos facilmente verificar por ela as assercoes de L'Etoile:

Toda a experiéncia demonstra que os afogados, ou atirados
dentro da dgua logo depois de uma morte violenta, exigem de seis
a dez dias a fim que se produza a decomposicao suficiente para
trazé-los a tona da agua. Mesmo quando se da um tiro de canhao
sobre o local onde o cadaver se encontra e esse vem a tona antes
de, pelo menos, cinco ou seis dias apds a imersao, afundar-se-a de
novo, se abandonado a si mesmo.

Todo esse paragrafo deve agora parecer como uma trama de
inconsequéncia e incoeréncia. A experiéncia ndo mostra que corpos
afogados requerem de seis a dez dias para que uma suficiente
decomposicao se realize para trazé-los a tona da agua. Mas a
ciéncia e a experiéncia mostram que o periodo de sua imersao &, e
deve necessariamente ser, indeterminado. Se, além disso, um corpo
em emergiu em consequéncia de um tiro de canhao, ele nao
afundara novo "se abandonado a si mesmo", até que a
decomposicao tenha aumentado a tal ponto que permita o
escapamento dos gases gerados. Mas desejo chamar-lhe a atencao
para a distincdo que é fiel entre corpos afogados e corpos "atirados
dentro da dgua logo depois de uma morte violenta". Se bem que o
escritor admita a distincao, inclui, no entanto, a todos na mesma
categoria. Demonstrei como acontece que o corpo de um homem
que se afoga se torna especificamente mais pesado do que seu
volume de agua, e que ele ndo afundara absolutamente, a ndo ser
que lute, elevando os bracos acima da superficie da agua, e faca
esforcos para respirar, enquanto se acha debaixo da agua, esforcos
que substituem por agua o lugar do ar nos pulmoes.

Mas esta luta e estes esforcos nao ocorrem nos corpos
"atirados dentro da agua logo depois de uma morte violenta". De
modo que, neste Ultimo caso, o corpo, em regra geral,ndo afundara
absolutamente — fato que L'Etoile evidentemente ignora.



Quando a decomposicao alcancou ponto bem adiantado,
quando a carne ja se despregou dos 0ssos em grande parte, entao,
de fato, mas ndo até entdo, nds vemos o cadaver desaparecer.

E agora, que faremos com o argumento de nao poder ser o
corpo encontrado o de Marie Roget, porque foi achado boiando
apenas passados trés dias? Por ser mulher, se foi afogada jamais
poderia ter afundado; ou se afundou, podia ter reaparecido dentro
de vinte e quatro horas, ou menos. Mas ninguém supde que ela
tenha sido afogada; e, estando morta antes de ser lancada dentro
do rio, poderia ter sido achada boiando em nao importa qual outra
época posterior.Mas, diz L'Etoile:

Se 0 corpo tivesse sido conservado sobre a praia, em seu
estado de mutilagdo, até a noite de terga-feira, algum trago dos
assassinos se encontraria na margem.E dificil perceber aqui, a
principio, a intencao do raciocinador. Procura antecipar o que
imagina que poderia ser uma objecao a sua teoria, a saber, que o
corpo foi conservado na praia dois dias, sofrendo rapida
decomposicao -mais rapida do que se estivesse mergulhado na
agua. Supoe que, se tivesse sido esse 0 caso, 0 corpo deveria ter
aparecido a superficie na quarta-feira, e pensa que sé sob tais
circunstancias ele poderia ter assim aparecido. Em consequéncia ele
se apressa em mostrar que o corpo nao estava colocado na praia,
porque, se estivesse, "algum traco dos assassinos se encontraria na
margem". Presumo que vocé ha de sorrir com o que se segue. Vocé
nao pode ver como a estada apenas do corpo na praia poderia
atuar para multiplicar sinais dos assassinos. Nem eu.

Continua o jornal:

...E, mais ainda, é enormemente improvavel que quaisquer
criminosos que tenham cometido o assassinato, como aqui se
supoe, tivessem atirado o caddver na dgua sem um peso para
afunda-lo, quando tal precaucao facilmente poderia ter sido
tomada.

Observe aqui a risivel confusdo de ideias! Ninguem, nem
mesmo L'Etoile, discute o fato de ter sido 0 assassinato cometido no
corpo encontrado. Os sinais de violéncia sao evidentes demais. O
objetivo do nosso argumentador é simplesmente mostrar que esse



cadaver nao é o de Marie. Deseja provar que Marie nao foi
assassinada, e que o cadaver nao o foi. Sua observacao, contudo,
sé demonstra esse Ultimo ponto. La esta um cadaver sem um peso
ligado a ele.

Os assassinos, ao atira-lo, ndo teriam deixado de prender-lhe
um peso. Por conseguinte, ele nao foi langado ao rio por assassinos.
Isso e tudo o que fica provado, se alguma coisa fica. A questdo da
identidade nem é aflorada e L'Etoile deu-se a grandes trabalhos
unicamente para desmentir agora o que era admitido apenas um
momento antes. "Estamos convencidos — diz o jornal -de que o
corpo encontrado era o de uma mulher assassinada."

Esta ndo é a Unica ocasiao, mesmo nesta parte de seu
assunto, em que 0 nosso raciocinador inconsideradamente raciocina
contra si mesmo. Seu objetivo evidente, ja eu o disse, é reduzir,
tanto quanto possivel o intervalo entre o desaparecimento de Marie
e 0 encontro do cadaver. Entretanto, vemo-lo insistindo sobre o
ponto de que ninguém viu a moca desde que ela deixou a casa de
sua mae.

Ora, embora nao tenhamos provas — diz ele — de que Marie
Roget se achasse no mundo dos vivos no domingo 22 de junho,
depois das nove horas, temos prova de que até aquela hora ela
estava viva." Como seu argumento é obviamente parcial, ele pelo
menos poderia ter deixado esse assunto de parte; pois, se soubesse
de alguém que tivesse visto Marie, digamos, na segunda ou na
terca-feira, o intervalo em apreco teria sido muito reduzido e, de
acordo com seu proprio raciocinio, muito diminuida estaria a
probabilidade de ser o cadaver o da grisette.

N3o obstante, é divertido observar que L'Etoile insiste sobre
esse ponto na plena crenca de que isso auxiliara seu argumento
geral.Volte a examinar agora aquela parte do argumento que se
refere a identificagdo do corpo por Beauvais. Em relagao ao cabelo
nos bracos, L'Etoile foi evidentemente de ma-fé. Nao sendo um
idiota, Sr. Beauvais nunca podia ter apresentado, como identificacao
do cadaver, apenas o cabelo em seu brago. Nao ha brago sem
cabelo. Generalidade da expressao de L'Etoile € uma simples
perversao da fraseologia da testemunha. Ele devia ter falado de



alguma peculiaridade nesse cabelo. Devia ter sido uma
peculiaridade de cor, quantidade, de comprimento ou de posicao.

Diz o jornal: "Seu pé era pequeno. Assim sdao milhares de
pés. Suas ligas ndao provam também coisa alguma, nem seus sapato
pois sapatos e ligas sao vendidos aos fardos. O mesmo se podia
dizer das flores de seu chapéu. Uma coisa sobre a qual o Sr.
Beauvais insiste fortemente é que a fivela encontrada na liga tinha
sido puxada para tras, para aperta-la. Isso a nada conduz, pois a
maior parte das mulheres acha mais conveniente levar um par ligas
para casa e adapta-las ao tamanho das pernas que deve prender do
que experimenta-las nas lojas em que as compram.

E dificil aqui supor que o raciocinador esteja falando sério.
Tivesse o Sr. Beauvais, na procura do corpo de Marie, descoberto
um cadaver correspondendo no tamanho geral e no aspecto ao da
moca desaparecida, estaria autorizado (sem referéncia
absolutamente a questao de traje) a formar uma opiniao de que
sua pesquisa fora bem sucedida. Se, em adendo ao ponto do
tamanho geral e do contorno, tivesse encontrado no braco um
caracteristico aspecto piloso que observara antes em Marie quando
viva, sua opiniao podia ter sido justamente fortalecida; e o
aumento de positividade podia ter estado na razao da
peculiaridade, ou raridade, da marca de cabelo. Se, sendo
pequenos os pés de Marie, fossem também pequenos os do
cadaver, o aumento de probabilidade de que o corpo fosse o de
Marie ndo seria um aumento em razao simplesmente aritmética,
mas em razao altamente geométrica, ou acumulativa. Acrescentam-
se a tudo esses sapatos iguais aos que se sabia ter ela usado
durante ou no dia de sua desaparicao, €, embora esses sapatos
pudessem ser "vendidos aos fardos", a probabilidade aumenta, a
ponto de chegar aos limites da certeza. O que por si mesmo nao
seria prova de identidade torna-se através de sua posicao
corroborativa a mais segura prova. Deem-nos entao flores no
chapéu iguais as usadas pela moga desaparecida e nada mais
buscaremos. Bastaria uma flor para nao procurarmos mais nada,
mas que dizer quando se trata de duas, ou trés, ou mais? Cada flor
sucessiva € uma prova multipla, prova ndo somada a prova, mas



multiplicada por centenas ou milhares de vezes.

Descubramos agora na vitima ligas iguais as usadas pela viva
e é quase loucura prosseguir. Mas descobre-se que essas ligas
estavam apertadas pelo repuxamento de uma fivela de maneira
igual as de Marie, pouco antes de deixar sua casa. E agora loucura
ou hipocrisia duvidar. O que LEtoile diz a respeito de ser esse
encurtamento das ligas uma ocorréncia nao rara, isto &, habitual,
nada mais mostra do que sua prépria pertinacia no erro. A natureza
elastica de uma liga de fivela é a propria demonstracao da raridade
do encurtamento. O que é feito para ajustar-se por si mesmo sé
deve por necessidade requerer ajustamento estranho raramente.
Deve ter sido por acaso, no seu estrito sentido, que essas ligas de
Marie necessitaram do encurtamento descrito. S6 elas teriam
amplamente estabelecido a identidade da moca.

Mas nao sucede que se encontrou o cadaver com as ligas da
moca desaparecida, ou com seus sapatos, ou seu chapéu, ou as
flores de seu chapéu, ou seus pés, ou uma marca caracteristica no
braco, ou seu tamanho geral e aspecto; acontece que o cadaver
tinha cada uma dessas coisas e todas coletivamente. Se se pudesse
provar que o diretor de L'Etoile entretinha realmente uma divida
nestas circunstancias, nao haveria necessidade, no seu caso, de
uma comissao de lunatico inquirendo. Julgou ele coisa sagaz repetir
as conversinhas dos advogados, que, pela maior parte, se
contentam em repetir os preceitos retangulares dos tribunais.

Eu desejaria observar aqui que muito do que é rejeitado
como prova de um tribunal € a melhor evidéncia para a inteligéncia.
Porque o tribunal, guiando-se pelos principios gerais de prova — os
principios reconhecidos e livrescos — mostra-se adverso a inclinar-
se em favor de provas particulares. E esta firme adesao aos
principios, com severo desprezo da excecao contraditoria, é
maneira segura de atingir o maximo de verdade atingivel em uma
longa consequéncia de tempo. A pratica, em massa, €, por isso,
filosofica, ndo € menos certo que engendra vasto erro individual.

A respeito das insinuacdes levantadas contra Beauvais, vocé
poderia desfazé-las com um sopro. Vocé ja sondou o verdadeiro
carater desse bom cavalheiro. E um enxerido, com muito de



romance e de juizo. Qualquer pessoa assim constituida
prontamente se conduzird dessa maneira em qualquer ocasiao de
excitacao real, tornando-se passivel de suspeita por parte dos ultra
perspicazes ou mal-intencionados. O Sr. Beauvais, como aparece
em suas notas, teve algumas entrevistas pessoais com o diretor de
L'Etoile e ofendeu-o, aventurando uma opiniao de que o cadaver,
nao obstante a teoria do diretor, era, sem duvida alguma, o de
Marie. "Ele persiste — diz o jornal — em asseverar que o corpo € o
de Marie, mas nao apresenta uma circunstancia, em adendo
aquelas que ja temos comentado, para fazer os outros
acreditarem." Ora, sem nos referirmos novamente ao fato de que a
mais forte prova "para fazer para fazer os outros acreditarem"
nunca poderia ter sido aduzida, podemos notar que um homem
muito bem pode ser induzido a acreditar em um caso dessa
espécie, sem a habilidade de apresentar uma Unica razao para que
um segundo grupo o acredite.

Nada é mais vago que as impressoes sobre a identidade
individual. Cada homem reconhece seu vizinho, contudo ha poucos
exemplos em que alguém esteja preparado para dar a razdo desse
reconhecimento. O diretor de L'Etoile nao tinha direito de
considerar-se ofendido pela crenca desarrazoada do Sr. Beauvais.

As circunstancias suspeitas que o cercam acham-se muito
mais condizentes com minha hipdtese de enxerimento romantico do
que com a sugestao de culpa do raciocinador. Uma vez adotada a
interpretacao mais caridosa, nao acharemos dificuldade em
compreender a rosa no buraco da fechadura; o "Marie" sobre a
ardosia; e "empurrou do caminho os parentes masculinos"; a
"grande aversao permitir que os parentes vejam o cadaver"; a
adverténcia feita a Sra. B... de que ela, Sra. B..., nada devia dizer
ao gendarme até que ele, Beauvais, voltasse, deixando o negdcio
por sua conta.. E finalmente sua aparente determinacao de que
"ninguém poderia imiscuir-se no inquérito, a nao ser ele". Parece-
me fora de questao que Beauvais era apaixonado por Marie, que
ela 0 namorava; que sua ambicao era fazer crer que gozava da
mais completa intimidade e confianca dela.

Nao direi mais coisa alguma a respeito deste ponto. E como o



inquérito plenamente repele a assercdo de L'Etoile referente 3
questao da apatia por parte da mae e outros parentes -apatia
inconsistente com a suposicao de acreditarem eles que o cadaver
fosse 0 da moca da perfumaria — continuaremos agora como se a
questao de identidade estivesse plenamente estabelecida.

— E — perguntei eu aqui — que pensa vocé das opinides de
Le Commerciel?

— Que, por natureza, sao muito mais dignas de atencao do
que qualquer outra ja publicada sobre o assunto. As deducdes das
premissas sao filosoficas e agudas. Mas as premissas, em dois
exemplos, pelo menos, estao baseadas sobre observacao
imperfeita. Le Commerciel deseja insinuar que Marie foi agarrada
por alguma quadrilha de rufides ordinarios, nao longe da porta da
casa de sua mae.

E impossivel — insiste ele — que uma pessoa tdo bem
conhecida por milhares de pessoas como a jovem em apreco era
tenha passado por trés quarteirdes sem que ninguém a tenha
visto.Esta € a ideia de um homem ha muito residente em Paris, um
homem publico, e alguém cujos passeios para |a e para ca pela
cidade tém-se limitado, na maioria, as vizinhancas das reparticoes
publicas.Ele sabe que ele mesmo raramente anda mais de doze
quarteirdes, desde seu proprio bureau, sem ser reconhecido e
abordado.

E, sabendo da extensao de seu conhecimento pessoal com os
demais e dos outros com ele, compara sua celebridade com a da
moca da perfumaria, nao encontra grande diferenca entre elas e
chega imediatamente a conclusdo de que ela, em seus passeios,
seria igualmente capaz de ser reconhecida como ele nos seus. Tal
sé poderia ser o caso se passeios dela fossem do mesmo carater
invariavel e metddico e dentro das mesmas espécies de regiao
limitada como sdo os dele.E anda para |a e para c3, a intervalos
regulares, dentro de uma periferia limitada, cheia de individuos
levados a observar-lhe a pessoa, pelo interesse da afinidade natural
de sua ocupacdao com a deles proprios.

Mas os passeios de Marie podem ser tidos, em geral, como
sem rumo certo. Neste caso particular, pode-se compreender, como



mais provavel que ela tomou um caminho mais do que de habito
diferente dos seus passeios comuns. O paralelo, que imaginamos
ter existido no pensamento de Le Commerciel, sé poderia ser
sustentado no caso de dois individuos atravessando a cidade
inteira. Neste caso, admitindo-se que as relagoes pessoais de cada
um sejam numericamente equivalentes, as oportunidades seriam
também iguais de que o0 mesmo numero de encontros pessoais se
realizasse. No que a mim toca nao sé como possivel, mas como
bem mais provavel, que Marie pudesse ter seguido em qualquer
dado momento por qualquer um dos muitos caminhos entre sua
propria residéncia e a de sua tia sem encontrar uma so pessoa a
quem conhecesse ou por quem fosse reconhecida. Encarando essa
questao em sua plena e devida luz, devemos manter firmemente no
espirito a grande desproporcao entre as relacdes pessoais do até
mesmo mais conhecido sujeito de Paris e a inteira populacao da
propria Paris.

Mas seja qual for a forca que possa ainda parecer haver na
sugestdao de Le Commerciel, sera ela muito diminuida quando
tomarmos em consideracao a hora em que a moca saiu. "Ela saiu
quando estavam cheias de gente..." -diz Le Commerciel. Mas nao
foi tal. Eram nove horas da manha. Ora, as nove horas de todas as
manhas durante a semana, com excecao do domingo, as ruas da
cidade estdo, é verdade, apinhadas de gente. As nove de domingo,
a populacao acha-se principalmente dentro de casa, preparando-se
para ir a igreja. Nenhuma pessoa observadora pode ter deixado de
notar o ar caracteristicamente deserto da cidade, desde cerca das
oito as dez da manha de cada domingo. Entre dez e onze as dez e
onze as ruas estao repletas, mas nao a uma hora tao cedo como a
designada.

Ha outro ponto em que parece haver deficiéncia de
observacao da parte de Lé Commerciel. "Um pedaco — diz ele -de
um dos vestidos da infortunada moca, de sessenta centimetros de
comprimento e trinta de largura, fora arrancado e amarrado sob seu
queixo atando-se na nuca, provavelmente para impedir gritos. Isso
foi feito por sujeitos que nao tinham lengos de bolso." Se esta ideia
esta ou nao bem fundamentada tentaremos ver em seguida; mas



por que nao tinham lencos no bolso" o diretor entende a mais baixa
classe de rufides. Estes, porém, sao os proprios tipos de gente que
sempre tém lencos, mesmo quando destituidos de camisa. Vocé
deve ter tido ocasiao de observar quao absolutamente
indispensavel, nos Ultimos anos, se tornou o lenco de bolso para os
perfeitos capaddcios.

E que devemos pensar — perguntei — do artigo publicado Le
Soleil? Que grande pena que seu redator nao tenha nascido
papagaio, Em tal caso teria sido ele o mais ilustre papagaio de sua
raca. Repetiu simplesmente os pormenores individuais das opinides
ja publicadas, reunindo-as, com louvavel habilidade, de um jornal e
doutro. "Os objetos -diz ele — ficaram evidentemente 13, pelo
menos trés ou quatro semanas"; ndao pode haver divida que o local
de tao espantoso ultraje tenha sido descoberto. Os fatos aqui
reafirmados por Le Soleil estao bem longe, de fato, de desfazer
minhas dlvidas sobre esse assunto, e teremos de examina-los mais
detidamente adiante, em suas relacdes com outra parte da
questao.

Presentemente, devemos ocupar-nos com outras
investigacdes. Vocé nao pode ter deixado de notar a extrema
negligéncia no exame do cadaver. De certo, a questao da
identidade foi prontamente minada, ou deveria ter sido; mas havia
outros pontos a serem verificados. Tinha sido o corpo de alguma
maneira despojado? Levava a morta consigo algumas joias, ao sair
de casa? Em caso afirmativo tinha ela alguma quando foi
encontrada? Estas sao questdes importantes, absolutamente
negligenciadas pelo inquérito. E ha outras de igual valor que nao
mereceram atencao. Tentaremos satisfazer por meio de uma
investigacao pessoal.

O caso de St. Eustache deve ser novamente examinado. Nao
tenho suspeitas contra esse individuo. Mas procedamos com
método. Verificaremos, com todo o escrupulo, a validade de seus
atestados a respeito de seu paradeiro no domingo. Atestados dessa
natureza, tornam-se prontamente objeto de mistificacao. Se nada
encontrarmos de suspeito aqui, afastaremos St. Eustache de nossas
investigacdes. Seu suicidio, porém, corroborativo de suspeita, no



caso de se descobrir falsidade nos atestados, ndo &, sem tal
falsidade de modo algum uma circunstancia inexplicavel, ou que
deva fazer-nos desviar da linha da analise ordinaria.

Nisto que eu agora proponho, afastaremos os pontos
interiores desta tragédia, e concentraremos nossa atengado sobre
seus contornos exteriores. E erro comum, em investigacoes como
esta, limitar a pesquisa ao imediato, com total desprezo pelos
acontecimentos colaterais ou circunstancias. E mau costume dos
tribunais confinar a instrucdo e discussao nos limites de relevancia
aparente. Contudo a experiéncia tem mostrado e uma verdadeira
filosofia sempre mostrara que uma vasta e talvez a maior porcao de
verdade brota das coisas aparentemente irrelevantes. E pelo
espirito desse principio se nao precisamente pela sua letra, que a
ciéncia moderna tem resolvido calcular sobre o imprevisto. Mas
talvez vocé nao me compreenda. A historia do conhecimento
humano tem tao ininterruptamente mostrado que devemos aos
acontecimentos colaterais, fortuitos ou acidentais as mais
numerosas e as mais valiosas descobertas que se tornou afinal
necessario, na perspectiva do progresso vindouro, fazer nao
somente grandes, mas as maiores concessoes as invencoes que
surgem por acaso, € completamente fora das previsoes ordinarias.
Ja nao é filosofico basear-se sobre o que tem sido uma visao do que
deve ser. O acidente é admitido como uma das subestruturas.
Fazemos do acaso matéria de calculo absoluto. Sujeitamos o
inesperado e o inimaginado as formulas matematicas das escolas.
Repito que é fato positivo que a maior parte de toda a verdade tem
nascido dos fatos secundarios e é simplesmente em acordo com o
espirito do principio implicado neste fato que eu gostaria de desviar
0 inquérito no presente caso, do terreno ja palmilhado e até agora
infrutifero do proprio acontecimento para o das circunstancias
contemporaneas que o rodeiam.

Enquanto vocé verificar a validade dos atestados, examinarei
os jornais de maneira mais geral "do que vocé até agora tem feito.
Até aqui temos apenas feito o conhecimento do campo de
investigacdo; mas sera estranho, de fato, se um exame
compreensivo, tal como proponho, dos jornais publicos nao nos



proporcione algumas pequenas informacoes, que estabelecerao
uma direcao para o inquérito.

De acordo com a sugestao de Dupin, fiz escrupuloso exame
do caso dos atestados. O resultado foi uma firme convicgao de sua
validade e da consequente inocéncia de St. Eustache. Entrementes,
ocupava-se, com 0 que parecia ser para mim uma minucia
totalmente supérflua, em examinar rigorosamente as colecoes dos
diversos jornais. No fim de uma semana, colocou diante de mim
recortes:

Ha cerca de trés anos e meio, uma agitacao bem semelhante
a atual foi causada pelo desaparecimento dessa mesma Marie
Roget da perfumaria do Sr. Le Blanc, no Palais Royal. No fim de uma
semana, porém, ela reapareceu no seu balcao costumeiro, tdo bem
como sempre, com excecao de uma leve palidez nao de todo
habitual. Foi declarado pelo Sr. Le Blanc e por sua mae que ela
estivera simplesmente de visita a alguma amiga no interior e
prontamente esquecido. Presumimos que a presente auséncia € um
capricho da mesma espécie e que, expirado o prazo de uma
semana, ou talvez um més, té-la-emos entre nds de novo.

Um Jornal da noite de ontem refere-se a uma antiga
desaparicao misteriosa da Srta Roget. E bem sabido que durante a
semana de sua auséncia da perfumaria de Le Blanc,achava-se ela
na companhia de um jovem oficial de marinha, muito conhecido
pela sua devassidao. Uma briga, supde-se, providencial foi causa de
sua volta para casa.Sabemos o0 nome do libertino em questao, o
qual se acha atualmente colocado em Paris,mas por evidentes
razoes, abstemo-nos de torna-lo publico.( Le Mercurie, terca -feira
de manha, 24 de junho. )

Um crime da espécie mais atroz foi perpetrado perto desta
cidade, antes de ontem. Um cavalheiro, com sua mulher e sua filha,
a0 cair da noite, alugou os servicos de seis rapazes que estavam
ociosamente remando em um bote, para ca e para I3, perto das
margens do Sena, a fim de atravessa-lo. Ao alcancar a margem
oposta, os trés passageiros saltaram em terra e ja se tinham
afastado do barco, a ponto de perdé-lo de vista, quando a filha
descobriu que havia deixado nele sua sombrinha. Voltou para



busca-la, foi agarrada pela quadrilha, carregada sobre o rio,
amordacada, brutalmente tratada e, finalmente, levada para a
margem a um ponto Nao longe daquele onde havia anteriormente
entrado no barco com seus pais. Os canalhas escaparam no
momento,mas a policia ja se encontra em sua pista e qualquer
deles sera apanhado dentro em breve. (Morning Paper, 25 de junho

)

Recebemos uma ou duas comunicagoes cuja finalidade é
atribuir a Mennais o crime atroz ha pouco cometido. Mas como esse
cavalheiro foi plenamente absolvido por um inquérito legal, e como
0S argumentos de numerosos correspondentes parecem ser mais
cheios de zelo que de profundeza, achamos nao ser aconselhavel
torna-los publicos.(Morning Paper, 28 de junho)

Recebemos numerosas comunicacoes, redigidas com energia
e aparentemente de varias procedéncias e que levam a aceitar
como coisa certa que a Marie Roget veio a ser vitima de um dos
numerosos bandos de malfeitores que infestam os arredores da
cidade, aos domingos. Nossa prdpria opiniao é decididamente
afavor dessa hipdtese. Trataremos proximamente de expor aqui
alguns desses argumentos. (Evening Paper, (22) 30 de junho)

Segunda-feira, um dos bateleiros ligados ao servico fiscal viu
um bote vazio descendo a correnteza do Sena. As velas jaziam no
fundo do barco. O bateleiro rebocou-o até o escritério de
navegacao. Na manha sequinte, foi tirado dali, sem o conhecimento
de qualgquer dos empregados. O leme ficou no escritorio de
navegacao.(Le Diligence, (23) quinta-feira, 26 de junho)

Depois de ler estes varios recortes, ndo somente me
pareceram sem importancia como também ndo consegui arranjar
modo de relaciona-los com o assunto em questdo. Esperava uma
explicacao qualquer de Dupin.

— Nao é intencdo minha atual — disse ele — morar em cima
do primeiro e do segundo desses recortes. Copiei-os principalmente
para mostrar-lhe a extrema negligéncia da policia, que, a acreditar
no que disse o Chefe de Policia, ndo se inquietou, de modo algum
em interrogar o oficial de marinha a que ali se alude. Entretanto
seria loucura dizer que entre a primeira e a segunda desaparicao de



Marie ndo exista uma provavel relacdo. Admitamos que a primeira
fuga tenha resultado em briga entre os dois namorados, com a
volta para casa da moca traida. Estamos agora preparados para
examinar uma segunda fuga (se sabemos que se realizou uma fuga
de novo), como indicativa de uma renovacao de tentativas por
parte do traidor, mais do que como o resultado de novas propostas
parte de um segundo individuo -estamos preparados a encara-la
como uma "volta as boas" do velho amor, em vez de o comeco de
outro.

As probabilidades sao de dez para um de que aquele que
outrora fugira com Marie propusera nova fuga, em vez de ser Marie,
a quem tinham sido feitas propostas de uma fuga, por um individuo,
quem as aceitara desse outro. E aqui deixe-me chamar-lhe a
atencao para o fato de ser o tempo decorrido entre a primeira fuga
conhecida e a segunda fuga suposta de poucos meses mais do que
a duracao geral dos cruzeiros de nossos navios de guerra. Teria sido
o amante interrompido na sua primeira infamia pela necessidade de
partir para bordo e aproveitou a primeira oportunidade de seu
regresso para renovar as vis tentativas ainda nao de todo
realizadas -ou nao ainda de todo realizadas por ele?

De todas essas coisas, nada sabemos. Vocé dira, porém, que,
no segundo caso nao houve fuga, como imaginamos. Certamente
que nao. Mas estamos preparados para dizer que nao houve o
designio frustrado?

Além de St. Eustache, e talvez Beauvais, ndao encontramos
namorados de Marie, reconhecidos, declarados, respeitaveis. De
nenhum outro se falou coisa alguma. Qual é, entdo, o amante
secreto de quem os parentes (pelo menos a maior parte deles)
nada sabem, mas com quem Marie se encontra no domingo de
manha, e que goza tao profundamente de sua confianca que ela
nao hesita em permanecer com ele, até cairem as sombras da
noite, entre os pequenos bosques solitarios da Barreira do Roule?
Quem é esse amante oculto, pergunto eu, de quem, pelo menos, a
maior parte dos parentes nada sabe? E que significa a singular
profecia da Sra. Roget, na manha da partida de Marie: "Receio que
jamais verei Marie de novo "?



Mas se nao podemos imaginar a Sra. Roget informada do
designio de fuga, nao poderemos pelo menos supor que essa fosse
a intencao da mocga? ao sair de casa, deu ela a entender que ia
fazer uma visita a sua tia, na Rua dos Dromes, e St. Eustache foi
encarregado de ir busca-la ao escurecer. Ora, a primeira vista, este
fato milita fortemente contra minha sugestao, mas reflitamos. Que
ela tenha encontrado algum companheiro, que tenha atravessado
com ele o rio, alcancando a Barreira do Roule a uma hora ja
bastante avancada, pois eram trés horas da tarde, é sabido. Mas
consentindo assim em acompanhar esse individuo (com uma
intencao qualquer, conhecida ou desconhecida por sua mae), devia
ela ter pensado na intencao que havia exprimido ao sair de casa, e
na surpresa e na suspeita despertadas no coragao de seu noivo, St.
Eustache, quando, indo procura-la, a hora combinada, na Rua dos
Dromes, descobrisse que ela nao estivera ali, e quando, além disso,
de volta a pensao, com esta alarmante informacao, viesse a saber
que ela continuava ausente de casa. Ela deveria ter pensado nestas
coisas, digo eu. Ela deve ter previsto o pesar de St. Eustache, a
suspeita de todos. Podia nao ter pensado em voltar, para enfrentar
essa suspeita; mas a suspeita torna-se para ela um ponto de
importancia insignificante, se supusermos que nao era intencao sua
voltar.

Podemos imagina-la pensando desta forma: "Vou encontrar-
me com certa pessoa, a fimde fugirmos, ou para certos outro fins
conhecidos somente de mim mesma. E necessario que nao haja
possibilidade de interrupcao — devemos ter bastante tempo para
escapar a qualquer perseguicao -darei a entender que irei passear o
dia todo com minha tia, na Rua dos Dromes. Direi ao St. Eustache
que sb va buscar-me ao anoitecer — desta forma, minha auséncia
de casa, pelo maior tempo possivel, sem causar suspeita ou
apreensao, podera explicar-se, e ganharei mais que de qualquer
outra maneira. Se peco a St. Eustache para ir buscar-me ao
anoitecer, certamente ele nao ira antes disso; mas se me esqueco
completamente de pedir-lhe que me va buscar, meu tempo para a
fuga diminuira, desde que é de esperar que eu volte mais cedo €
minha auséncia, mais cedo ainda, despertara inquietacao. Ora, se



fosse intencao minha voltar de qualquer modo, se tivesse em vista
um simples passeio com o individuo em questao, ndo seria de boa
politica pedir a St. Eustache para ir buscar-me, pois, indo,
descobriria, com toda a certeza, que eu o havia enganado, fato que
poderia conserva-lo para sempre na ignorancia, deixando a casa,
sem notifica-lo de minha intencao, voltando antes do escurecer e
contando entdo que estivera de visita a minha tia, na Rua Dromes.
Mas, como € intencao minha jamais voltar, ou nao voltar durante
algumas semanas, ou so voltar depois que certas coisas possam
ficar ocultas, ganhar tempo é o Unico ponto a respeito do qual
tenho necessidade de preocupar-me."

Vocé deve ter observado, em suas notas, que a opiniao mais
geral em relacao a este triste caso, é, e foi desde o comeco, que a
moca foi vitima de um bando de malfeitores. Ora, a opiniao popular
sob certas condicdes, nao merece ser desprezada. Quando surge
por si mesma, quando se manifesta de maneira estritamente
espontanea devemos encara-la como analoga aquela intuicdo, que
é a disposicao temperamental do homem de génio. Em noventa e
nove por cento, dos casos, eu me ateria as suas decisoes. Mas é
importante que ndao encontremos tracos palpaveis de sugestao. A
opinido deve ser rigorosamente a propria opinido do publico; e a
distincao é muitas vezes excessivamente dificil de perceber e de
manter. No caso presente, parece-me que esta "opinido publica", a
respeito de uma quadrilha, tem sido induzida pelo acontecimento
paralelo, relatado no terceiro de meus recortes.

Toda Paris esta excitada pela descoberta do cadaver de
Marie, uma jovem bela e conhecida. Esse cadaver é encontrado,
acusando sinais de violéncia, e boiando no rio. Mas se torna entao
conhecido que na mesma ocasiao, ou quase ha mesma ocasiao em
que se supOe que a moca tenha sido assassinada, um crime de
semelhante natureza ao sofrido pela morta, embora de menor
repercussao, foi perpetrado por uma quadrilha de jovens rufides, na
pessoa de uma segunda jovem.

E, de surpreender que o primeiro crime conhecido tenha
influido no julgamento popular a respeito do outro desconhecido?
Este julgamento aguardava uma direcao e o crime conhecido



parecia tao oportunamente proporciona-la! Marie também foi
encontrada no rio e nesse mesmo rio foi cometido o crime
conhecido. A relacao dos dois acontecimentos tinha em si mesma
tanto de palpavel que verdadeira maravilha teria sido que o povo
deixasse de aprecia-la e dela apoderar-se. Mas, de fato, um dos
dois crimes, conhecido por ter sido cometido com atrocidade, é um
indice, se alguma coisa €, de que o outro, cometido quase na
mesma ocasiao, nao foi cometido da mesma maneira. Teria sido na
verdade um milagre, se, enquanto um bando de rufides estava
perpetrando, em dada localidade, um crime inaudito, estivesse
outra quadrilha semelhante, em idéntica localidade, na mesma
cidade, nas mesmas circunstancias, com 0s mesmos meios € 0s
mMesmos processos, ocupada em um crime precisamente da mesma
espécie e precisamente no mesmo espaco de tempo! E no entanto,
em que, a nao ser nesta maravilhosa série de coincidéncias, nos
levaria a acreditar a opiniao, acidentalmente sugerida, do povo?

Antes de ir mais além, consideremos a suposta cena do
assassinato, na moita da Barreira do Roule. Essa moita, embora
densa, acha-se bem préxima de uma estrada publica. Dentro dela
havia quatro grandes pedras, formando uma espécie de banco,
encosto e um escabelo. Na pedra de cima descobriu-se uma saia
branca; na segunda, uma echarpe de seda. Uma sombrinha, um
lenco de bolso foram também ali encontrados. O lenco nome "Marie
Roget". Fragmentos de vestido foram descobertos nas sarcas em
redor. O chao estava calcado, as moitas partidas, e havia toda a
evidéncia de uma luta violenta.

Nao obstante a aclamagcao com que a imprensa recebeu a
descoberta dessa moita e a unanimidade com que se sup6s que
representasse a cena precisa do crime, deve-se admitir que havia
mais de uma boa razado para duvidar disso. Que fosse o cenario do
crime, eu poderia ou nao acreditar, mas havia uma excelente razao
para duvidar. Se a verdadeira cena tivesse sido, como sugere Le
Commerciel, na vizinhanca da Rua Pavée Saint-André, os
executantes do crime, supondo-os ainda morando em Paris, teriam
sido naturalmente tomados de terror, ao ver a atencao do publico
tao agudamente dirigida para a verdadeira pista; e, em certa classe



de espiritos, ter-se-ia despertado, imediatamente, o senso da
necessidade de uma tentativa qualquer para distrair essa atencao.
E assim, tendo ja as suspeitas recaido sobre a moita da Barreira do
Roule, a ideia de colocar os objetos onde eles foram encontrados
podia ter sido naturalmente concebida.

N3o ha prova real, embora Le Soleil assim suponha, de que
0S objetos descobertos tenham estado mais do que poucos dias na
moita; ao passo que existem muito mais provas circunstanciais que
eles nao poderiam ter ficado ali sem atrair a atencao durante os
vinte dias decorridos entre o fatal domingo e a tarde em que
encontrados pelos meninos. "Estavam completamente mofados, diz
Le Soleil, adotando as opinides de seus predecessores, "pela acao
da chuva e colados uns aos outros pelo mofo. A grama crescera em
torno e por cima de alguns deles. A seda da sombrinha era forte,
mas os fios estavam costurados juntos por dentro. A parte superior,
onde fora dobrada e enrolada, estava toda mofada e apodrecida,
rasgando-se ao ser aberta a sombrinha..." A respeito da grama ter
crescido "em torno e por cima de alguns deles",é claro que o fato
podia ter sido verificado apenas de acordo com as palavras e por
isso com as recordacoes dos dois meninos, porque esses meninos
pegaram os objetos e levaram-nos para casa antes que fossem
vistos por terceiros. Mas a grama cresce, especialmente, tempo
quente e Umido (como o da época em que se deu o crime), umas
duas ou trés polegadas num sé dia. Uma sombrinha pousada sobre
um chao onde a grama é robusta pode, numa Unica semana estaria
inteiramente oculta na grama subitamente crescida. E quanto a
esse mofo sobre o qual o diretor de Le Soleil tao pertinazmente
insiste, que emprega a palavra nada menos de trés vezes no breve
paragrafo que acabamos de citar, ignorara ele realmente a natureza
desse mofo? Sera preciso dizer-lhe que é uma dessas numerosas
classes de fungos cujo carater mais comum é seu aparecimento e
decadéncia dentro de vinte e quatro horas?

Por isso vemos, ao primeiro relance, que o que tem sido mais
triunfalmente aduzido em apoio da ideia que os objetos tinham
estado "durante pelo menos trés ou quatro semanas" na moita é
absurdamente nulo, como prova qualquer desses fatos. Por outro é



excessivamente dificil acreditar que aqueles objetos pudessem ter
permanecido na moita especificada por um tempo maior do uma
simples semana, durante um periodo mais longo do que de um
domingo para outro. Todos aqueles que conhecem um pouco dos
arredores de Paris sabem a extrema dificuldade de encontrar
"retiros", a nao ser a grandes distancias de seus suburbios. Coisa
semelhante a um recanto inexplorado, ou mesmo nao
frequentemente visitado, entre seus bosques e capdes, hem por um
momento se imagina. Va alguém que, sendo de coracao amante da
natureza, esta ainda encadeado pelos deveres ao calor e ao po
desta grande metrdpole, va esse alguém tentar, mesmo durante os
dias da semana, saciar sua sede de solidao entre os panoramas de
encanto natural que de perto nos circundam. A cada passo
encontrara o feitico nascente, rompido pela voz ou pela intromissao
pessoal de algum rufido ou bando de vadios embriagados. Buscara
o recolhimento entre as mais densas folhagens, mas tudo em vao.
Estdo ali os proprios esconderijos, em que a ralé é mais abundante,
esses sao os templos mais profanados. Com angustia no coracao, o
passeante voara de volta a poluida Paris, como a sentina de
poluicdo menos imprdpria, porque menos odiosa. Ma se a
vizinhanga da cidade € tdo frequentada durante os dias de trabalho
da semana, quanto mais ndo o sera nos domingos! E especialmente
entao que, libertada das cadeias do trabalho, ou privadas das
costumeiras oportunidades para o crime, a vadiagem da cidade
busca-lhe os arredores, ndo pelo amor do campo, que no intimo ela
despreza, mas como um meio de escapar as restricoes e
convencionalismos sociais.

Deseja menos o ar fresco e as arvores verdejantes do que a
extrema licenca campestre. Ali, na estalagem, a beira da estrada ou
sob a folhagem das arvores, ela se entrega, sem ser refreada por
qualquer olhar, exceto o de seus alegres companheiros, a todos os
loucos excessos de uma hilaridade contrafeita, produto conjunto da
liberdade e da aguardente. Nada digo além do que deve ser
evidente para qualquer observador desapaixonado quando repito
que a circunstancia de terem ficado os objetos em apreco sem ser
descobertos em periodo maior do que de um domingo a outro em



qualquer bosquezinho das cercanias de Paris deve ser considerada
como pouco menos de miraculosa.

Mas nao sao necessarios outros motivos para a suspeita de
que os objetos foram colocados no bosquezinho com o fim de
desviar a atencao da cena real do crime. E primeiramente deixe-me
dirigir-lhe a atencao para a data da descoberta dos objetos.
Compare-a com a data do quinto recorte, que eu mesmo fiz dos
jornais. Verificara que a descoberta se seguiu quase imediatamente
as comunicacoes urgentes enviadas ao vespertino.

Essas comunicacoes, embora varias e aparentemente de
varias fontes, tendiam todas para o mesmo fim, a saber, dirigir a
atencao para uma quadrilha, como sendo a autora do crime, e para
as vizinhancas da Barreira do Roule, como sendo seu teatro. A
situacdo aqui, sem duvida, ndo é a de que, em consequéncia dessas
comunicagoes, ou da atencao publica por elas orientada, os objetos
foram encontrados pelos meninos; mas pode, e pode muito bem,
haver a suspeita de que os objetos nao foram encontrados antes
pelos meninos pela razao de que tais objetos nao se encontravam
antes no bosquezinho, tendo sido colocados ali num periodo mais
tardio, seja o da data em apreco, seja pouco antes dessa data,
pelos criminosos, autores das proprias comunicagoes.

Esse bosquezinho era singular, era excessivamente singular.
Incomumente fechado. No recinto de suas muralhas naturais havia
trés pedras extraordinarias, formando um banco, com encosto e
escabelo. E esse bosquezinho, tao cheio de arte, estava na
vizinhanca imediata a poucos metros de distancia da residéncia da
Sra. Deluc, cujos filhos tinham o habito de examinar acuradamente
os hortos circunvizinhos, a procura de casca de sassafras. Seria
desarrazoado apostar — numa aposta de mil contra um — que nem
um dia se passava sobre as cabecas desses meninos sem se
encontrar pelo menos um deles escondido no umbroso recanto e
entronizado no seu trono natural? Aqueles que hesitassem em tal
aposta, ou nunca foram criangas, ou esqueceram a natureza
infantil.E -repito -imensamente dificil compreender como os objetos
poderiam ter ficado sem ser descobertos naquele bosque por
periodo superior a um ou dois dias; e assim ha bons motivos para



suspeitar, a despeito da dogmatica ignorancia de Le Soleil, que eles
foram, em data relativamente posterior, colocados onde foram
achados.

Mas ainda ha outras e mais fortes razoes para acreditar que
eles foram assim colocados, além dessas sobre que ja insisti. E
agora deixe-me chamar sua atencao para o arranjo altamente
artificial dos objetos. Na pedra de cima estava uma saia branca; na
segunda, uma echarpe de seda; espalhados em volta, uma
sombrinha, luvas e um lenco de bolso, trazendo o nome "Marie
Roget". Aqui esta precisamente um arranjo, como naturalmente
seria feito por uma pessoa nao muito perspicaz que desejasse
arrumar os objetos naturalmente. Mas nao é de modo algum um
arranjo realmente natural. Eu preferiria ver as coisas todas no chao
e pisadas por pés.

Nos estreitos limites daquele caramanchao, mal era possivel
que a saia branca mantivesse uma posicao sobre as pedras, quando
sujeita ao rocar de muitas pessoas em luta para |a e para ca.
"Havia sinais -disseram — de uma luta, e a terra estava pisada,
moitas partidas, mas a saia branca e a echarpe foram achadas
colocadas como num guarda-roupa. "Os pedacos de vestido
rasgados pela moitas tinham cerca de trés polegadas de largura e
seis de comprimento. Uma parte era o debrum do vestido e fora
emendado. ""Pareciam tiras arrancadas." Aqui, inadvertidamente,
Le Soleil empregou uma frase extremamente suspeitosa. Os
pedacos, tais com descritos, na verdade parecem tiras arrancadas,
mas propositadamente e pela mao. E acidente dos mais raros que
um pedaco seja "arrancado” de alguma roupa, tal como agora
vemos, por intermédio de um espinho.

Pela propria natureza de tais tecidos, um espinho ou um
prego que a eles se prendesse rasga-los-ia retangularmente, dividi-
los-ia em duas fendas longitudinais, em angulo reto uma com a
outra encontrando-se no apice em que o espinho entrou, mas é
raramente possivel conceber o pedaco "arrancado". Nunca vi isso,
nem vocé também. Para arrancar um pedaco de qualquer pano,
devem ser exigidas, em quase todos os casos, duas forcas distintas,
em diferentes diregoes.



Se houvesse duas extremidades do pano, se, por exemplo,
fosse um lenco de bolso, e se se desejasse tirar dele una tira,
entdo, e somente entdo, uma soé forca serviria para o caso. Mas no
caso presente a questdo é arrancar de um vestido que apresenta
somente uma extremidade. Para arrancar um pedaco do interior,
onde nao se apresenta extremidade, sé por um milagre poderia
fazé-lo por meio de espinhos, € nenhum espinho sé poderia realiza-
lo. Mas, mesmo onde se apresenta uma extremidade, seriam
necessarios dois espinhos, operando um em duas distintas direcdes
e o outro numa so. E isto na suposicao de que a extremidade nao
seja embainhada. Se embainhada, a coisa esta quase fora de
questao.

Vemos assim 0s numerosos € grandes obstaculos, em se
tratando de pedacos que sao "arrancados" por meio de simples
"espinhos " contudo, somos solicitados a crer que nao somente um
pedaco, mas muitos, foram assim arrancados. "E uma parte",
também, era debrum do vestido. Outro pedaco era parte da saia, e
nao o debrum. Isto é, estava completamente arrancado, por
espinhos, da interna, e sem extremidades, do vestido! Estas sao
coisas, digo eu, que merecem perdao se nelas nao acreditamos;
contudo, tomadas coletivamente, formam, talvez, campo
razoavelmente menor para suspeita do que a circunstancia
extraordinaria de terem sido os objetos deixados, de algum modo,
naquela moita por alguns assassinos, que tiveram a bastante
precaucao de pensar em remover o cadaver.

Vocé, porém, nao me tera entendido direito, se supuser que
minha intencao é negar que essa moita seja a cena do crime.
Talvez tenha havido algum delito ali, ou, mais possivelmente, um
acidente em casa da Sra. Deluc. Mas, de fato, esse € um ponto de
importancia menor. Ndo nos comprometemos numa tentativa para
descobrir o local, mas para apresentar os autores do assassinato. O
que eu aduzi, ndo obstante a mindcia com que o aduzi, fi-lo tendo
em vista, primeiro, mostrar a loucura das positivas e precipitadas
assercoes de Le Soleil, mas, em segundo lugar, e principalmente,
trazer vocé, pelo mais natural dos caminhos, a uma visao mais
avancada da duvida sobre se esse crime foi ou nao foi obra de uma



quadrilha.

Resumiremos esta questdo com a simples referéncia aos
pormenores revoltantes do cirurgido interrogado neste inquérito. E
apenas necessario dizer que as interferéncias dele publicadas, a
respeito do nimero de rufides, foram devidamente ridicularizadas,
como injustas e totalmente sem base, por todos os anatomistas
reputados de Paris. Nao que a coisa nao pudesse ter sido assim
inferida, mas € que ndo havia lugar para essa inferéncia. Nao
havera tampouco outras?

Reflitamos agora sobre os "sinais de uma luta"”. E permita-me
perguntar o que se supds que esses sinais demonstrassem. Uma
quadrilha. Mas nao demonstrariam antes a auséncia de uma
quadrilha?

Que luta poderia ter tido lugar, que luta tao violenta e tao
tenaz que deixasse sinais em todas as direcdes, entre uma fraca
moca indefesa e uma imaginada quadrilha de rufides? O silencioso
aperto de uns poucos bracos brutais, e estaria tudo terminado. A
vitima deveria ter ficado absolutamente passiva, a sua discricao.
Vocé aqui levara em consideracao que os argumentos apresentados
contra o fato de ser a moita a cena do crime sao aplicaveis
principalmente apenas contra ela, como a cena de um crime
cometido por mais de so6 individuo. Se imaginamos, porém, um so
violador, podemos conceber, e conceber sé assim, a luta de
natureza tao violenta e tao obstinada, que deixou "sinais"
aparentes.

E mais ainda. J&4 mencionei a suspeita a suscitar-se contra o
fato de que os objetos em questao tiveram de permanecer, de
alguma forma, na moita onde foram descobertos. Parece quase
impossivel que essas provas de culpabilidade tenham sido deixadas
ali onde foram encontradas acidentalmente. Houve, supde-se,
suficiente presenca de espirito, para remover o cadaver. E contudo,
uma prova mais positiva do que o proprio cadaver (cujas feicdes
poderiam ter sido completamente desfeitas pela decomposicao) é
deixada exposta visivelmente no local do crime; refiro-me ao lenco
com o0 nhome da morta. Se foi acidental, nao o acidente de uma
quadrilha. Podemos imagina-lo apenas com o acidente de um



individuo. Vejamos. Um individuo cometeu o crime. Esta sozinho
com o espirito da morta. E apavorado pelo que jaz imdvel a sua
frente. A fUria de sua paixao desapareceu. E ha no coracao bastante
espaco para o natural pavor de sua facanha. Nao tem aquela
seguranca que a presenca de outros inevitavelmente inspira. Esta
sozinho com a morta. Treme e esta transtornado.

Com tudo, ha necessidade de livrar-se do cadaver. Carrega-o
até o rio e deixa atras de si as outras provas de sua culpa, pois é
dificil, sendo impossivel, transportar toda a carga de uma vez, e
sera facil voltar para buscar o que se deixou. Mas, em sua penosa
caminha para a agua, seus temores redobram dentro dele. Os
rumores da vida seguem-lhe os passos. Uma dizia de vezes ouve,
ou julga ouvir as passadas de um observador. Até mesmo as luzes
da cidade o perturbam. Contudo, a tempo e com longas e
frequentes pausas de profunda angustia, alcanca ele a margem do
rio e livra-se de sua carga apavorante, talvez gracas a um bote.
Mas que tesouro haveria no mundo, que ameaca de vinganca
poderia haver, que tivesse poder de impelir aquele assassino
solitario a voltar, por aquele mesmo caminho perigoso e penoso,
até a moita e suas sangrenta recordacoes? Ele nao volta, sejam
quais forem as consequéncias. Nao podia voltar, se quisesse. Seu
Unico pensamento é a fuga imediata. Volta as costas para sempre
aqueles apavorantes bosques foge como que diante da ira por vir.

Mas, se se tratasse de uma quadrilha? O nUmero de membros
teria inspirado a todos confianca, se, realmente, jamais ha falta de
confianca no peito dos meliantes consumados, e sé de meliante
consumados é que se supOe estejam constituidas as quadrilhas. O
nimero deles, repito, teria evitado o terror irracional e
transtornante que, imaginei, paralisaria 0 homem solitario. Se
supuséssemos uma negligéncia em um, ou dois, ou trés, esse
descuido teria sido remediado por um quarto. Nao teriam deixado
nada para tras, pois seu numero os capacitaria a levar tudo de uma
vez. Nao haveria, entao, necessidade de voltar.

Considere agora a circunstancia de que, na vestimenta
externa do cadaver, quando encontrado, uma tira, de cerca de trinta
centimetros de largura, tinha sido rasgada, desde a barra de baixo



até a cintura, enrolada trés vezes em volta da cintura e atada por
meio de uma espécie de nds, nas costas. Isso foi feito com o
objetivo evidente de formar uma alca para carregar o corpo. Teria,
porém, algum grupo de homens sonhado em recorrer a tal
expediente?

Para trés ou quatro, os membros do cadaver teriam fornecido
uma alca nao soé suficiente, mas a melhor possivel. Tal recurso é o
de um individuo sé; e isso nos leva ao fato de que, "entre o
bosquezinho e o rio, os parapeitos da cerca foram encontrados
arriados e o solo mostrava sinais evidentes de haver sido arrastado
por ele algum fardo pesado” Mas um grupo de homens ter-se-ia
dado ao trabalho supérfluo de arriar uma cerca, para o fim de
arrastar por ali o cadaver que eles poderiam bem ter passado por
cima de qualquer cerca em um instante? Precisaria um grupo de
homens ter arrastado assim o cadaver, a ponto de ter deixado
sinais evidentes do arrastamento?

E aqui devemos referir-nos a uma observacao de Le
Commerciel, uma observacao sobre a qual ja fiz, de algum modo,
comentarios. Um pedaco -diz o jornal — de um dos saiotes da
infortunada moca, de sessenta centimetros de comprimento e trinta
de largura, fora arrancado e amarrado sob seu queixo, atando-se na
nuca, provavelmente para impedir os gritos. Isso foi feito por
sujeitos que nao tinham lencos de bolso."

Eu ja sugeri que um meliante genuino nunca anda sem um
lenco. Mas nao é este fato que agora friso especialmente. Que essa
atadura foi empregada quando nao faltava um lengo para o fim
imaginado por Le Commerciel torna-se visivel pelo fato de haver
sido deixado um lenco no bosquezinho; e que o objetivo nao era
"impedir gritos", deduz-se também do fato de haver sido
empregada de preferéncia a atadura, em vez do que muito melhor
conviria para tal fim. Mas a linguagem do inquérito fala da atadura
em questao como "encontrada em volta do pescoco, adaptada
frouxamente e amarrada com um né cego". Estas palavras sao
suficientemente vagas, mas diferem materialmente das de Le
Commerciel. A tira era de uma largura de dezoito polegadas e, por
conseguinte, embora de musselina, for Marie uma faixa forte,



quando dobrada ou enrolada longitudinalmente. E enrolada assim é
que foi descoberta.

Minha deducao é esta tendo o assassino solitario conduzido o
corpo, por alguma distancia (seja do bosquezinho ou de outro
lugar), por meio da faixa em forma de alca, em volta de sua
cintura, achou que o peso, nesse modo de agir, era demasiado para
suas forcas. Resolveu arrastar o fardo... a pesquisa chega a mostrar
que ele foi arrastado. Com esse fim em vista, tornou-se necessario
amarrar qualquer coisa como uma corda, as extremidades. Podia
ser amarrada melhor em volta do pescoco, onde a cabeca a
impediria de escapulir. E entao o assassino pensou,
inquestionavelmente, em servir-se da faixa, em torno dos rins. Té-
la-ia usado desse modo se nao houvesse seu enrolamento em torno
do cadaver, o nd forte que a prendia e a reflexao de que ela nao
havia sido "arrancada" da roupa. Era mais facil arrancar novo
pedaco da saia branca. Arrancou-o deu-lhe um n6 em volta do
Pescoco e assim arrastou sua vitima até a margem do rio. O fato de
que essa "faixa", sé conseguida com trabalho e demora, e apenas
imperfeitamente servindo ao fim visado, o fato de que essa faixa
tenha sido empregada de qualquer modo demonstra que a
necessidade de seu emprego nasceu de circunstancias que se
manifestaram num momento em que nao era mais alcancavel o
lenco, isto €, manifestaram-se, como imaginamos depois de deixar
0 bosquezinho (se fosse mesmo o bosquezinho ) e no caminho
entre o bosquete e o rio.

Mas o depoimento, dira vocé, da Sra. Deluc indica
especialmente a presenca de uma quadrilha, nas vizinhancas do
bosquete no momento do assassinato, ou perto dele. De acordo.
Duvido é de que nao existisse uma duzia de quadrilhas como a
descrita pela Sra. Deluc, na vizinhanca da Barreira do Roule, ou
perto dela, no momento dessa tragédia, ou perto dele. Mas a
quadrilha que atraiu sobre si a frisada animadversao da Sra. Deluc,
embora seu depoimento seja algo tardio e muito suspeito, € a Unica
apresentada por aquela honesta e escrupulosa velha senhora como
tendo comido os bolos dela e tragado sua aguardente, sem dar-se
ao incomodo de pagar-lhe. Et hinc illae irae?



Qual, porém, é o depoimento preciso da Sra. Deluc? "Uma
quadrilha de malfeitores apareceu, comportou-se ruidosamente,
comeu e bebeu sem pagar, seguiu pelo caminho do rapaz e da
moca, voltaram a estalagem por volta do crepusculo e tornaram a
atravessar o rio como se estivesse com grande pressa."

Ora, essa "grande pressa" muito possivelmente pareceu
"maior pressa" aos olhos da Sra. Deluc, desde que ela se demora,
inquieta e dolorosamente, sobre a violagao de seus bolos e
aguardente, bolos e aguardente pelos quais ainda podia ter
mantido uma fraca esperanca de retribuicao. Por que, de outro
modo, desde que estava a ponto de escurecer, teria ela feito
questao da pressa? Nao ha motivo para admirar, por certo, que
mesmo uma quadrilha de meliantes tivesse pressa em voltar para
casa, quando se deve atravessar por um largo rio em pequenos
botes, quando esta prestes uma tempestade e quando a noite se
aproxima.

Digo: aproxima-se. Porque a noite ndo chegara ainda. Foi sé
"por volta do crepusculo" que a indecente pressa daqueles
"malfeitores" ofendeu os castos olhos da Sra. Deluc. Mas dizem-nos
que foi nessa mesma tarde que "a Sra. Deluc, bem como seu filho
mais velho ouviram gritos de mulher nas vizinhancas da
hospedaria". E com que palavras designa a Sra. Deluc o periodo da
tarde em que tais gritos se ouviram? Diz ela: "Foi logo depois de
escurecer..."Mas "logo depois de escurecer" ha, no minimo,
escuridao; e por volta do crepusculo ha, certamente, luz diurna.

Assim, torna-se abundantemente claro que a quadrilha
deixou a Barreira do Roule antes que os gritos fossem ouvidos pela
Sra. Deluc, casualmente (?). E embora em todos os numerosos
relatos do depoimento as expressoes respectivas em apreco sejam
distinta e invariavelmente tais como as que empreguei nesta
conversacao com voc€, nenhuma noticia, qualquer que fosse, da
enorme discrepancia ainda foi assinalada por qualquer dos grandes
jornais ou por qualquer dos esbirros da policia.

Aos argumentos contra uma quadrilha devo acrescentar
apenas um; mas este, pelo menos, para minha compreensao, tem
um peso inteiramente irresistivel. Sob as circunstancias da grande



recompensa oferecida e do pleno perdao a qualquer denunciador
dos cumplices ndo se deve imaginar, por um momento, que algum
membro de uma quadrilha de rufides de baixa classe, ou de
qualquer grupo de homens, deixaria de trair seus cimplices. Cada
um de uma quadrilha assim colocada ndo so6 estaria muito avido
pela recompensa, ou ansioso por escapar, como temeroso de
traicao. Ele trai, apressada e rapidamente, para que ele mesmo nao
possa ser traido. Que o segredo nao tenha sido divulgado é a
melhor prova que €, de fato, um segredo. Os horrores deste sinistro
caso sao conhecidos somente por uma ou duas criaturas humanas
vivas e por Deus.

Recapitulemos agora os escassos porém seguros frutos de
nossa longa analise.

Chegamos a conviccao seja de um fatal acidente, sob o teto
da Sra. Deluc, seja de um crime perpetrado, na moita da Barreira
do Roule, por um amante, ou pelo menos por um camarada intimo
e secreto da morta. Esse camarada tem a tez morena. Essa tez, o
"nd" na faixa e o " né de marinheiro", com que esta atada a fita do
chapéu, designam um homem do mar. Sua camaradagem com a
morta, uma moca alegre mas nao abjeta, denuncia-o como de grau
superior ao de simples marinheiro. Aqui as comunicacoes urgentes
e bem escritas aos jornais servem bastante para corroborar nossa
hipdtese. A circunstancia da primeira fuga, revelada por Le Mercure,
leva a fundir a ideia desse marinheiro com a daquele "oficial de
marinha", que se conhece como tendo sido o primeiro que induziu a
infeliz a cometer uma falta.

E aqui, com a maior oportunidade, se apresenta a
consideracao da continua auséncia desse tal homem de tez morena.
Detenhamo-nos na observacao de que a tez desse homem é escura
e queimada; ndo é uma tez simplesmente requeimada essa que
constitui o Unico ponto de recordacao tanto para Valence como para
a Sra. Deluc. Mas por que esta ausente esse homem? Teria sido
assassinado pela quadrilha? Se tal aconteceu, por que ha apenas
sinais da moca assassinada? Ha de supor-se que o local do crime
tenha sido o mesmo. E onde esta o cadaver dele? Com toda a
probabilidade deveriam os assassinos ter-se livrado de ambos, da



mesma maneira. Mas pode-se alegar que este homem esta vivo e
que o receio de ser acusado do crime o impede de se dar a
conhecer.Somente agora é que se pode supor que essa
consideracao aja sobre ele, tdo tarde ja, pois foi testemunhado ter
sido ele visto com Marie, mas nao teria tido forca alguma no
periodo do crime.

O primeiro impulso de um homem inocente teria sido
anunciar o crime e ajudar a identificar os bandidos. Esta politica
seria aconselhavel. Fora visto com a moca. Cruzara o rio com ela
num barco descoberto. A dentincia dos assassinos teria parecido,
mesmo a um idiota, o0 meio Unico e mais seguro de livrar a si
mesmo de suspeita. Nao podemos sup6-lo, na noite do domingo
fatal, ao mesmo tempo inocente e ignorante de um crime cometido.
Entretanto, somente em tais circunstancias € possivel imaginar que,
estando vivo, deixasse de denunciar os assassinos. E que meios
possuimos de alcancar a verdade? Veremos esses meio se
multiplicarem e se reunirem distintamente, a medida que
avancarmos. Sondemos até o fundo esse caso da primeira
fuga.Tomemos conhecimento da histdria completa do oficial, bem
como das circunstancias atuais em que se encontra e do seu
paradeiro na época precisa do crime. Comparemos cuidadosamente
umas as outras as varias comunicagoes enviadas aos jornais da
noite, o objetivo era incriminar uma quadrilha.

Isto feito, comparemos essas comunicacoes, pelo estilo e
pela caligrafia, com as enviadas ao jornal da manha, em ocasiao
precedente, instinto tao veementemente na culpabilidade de
Mennais. E feito tudo isto, comparemos de novo essas varias
comunicagoes a caligrafia conhecida do oficial. Tentemos averiguar,
por meio dos repetidos interrogatoérios da Sra. Deluc e de seus
filhos, bem como do condutor do 6nibus, Valence, alguma coisa
mais a respeito aparéncia pessoal e atitudes do "rapaz moreno".
Perguntas, habilmente dirigidas, nao deixarao de arrancar, de
algumas dessas testemunhas, informacoes sobre esse ponto
particular (ou sobre outros — informacdes que hem mesmo as
proprias testemunhas podem estar certas de possuir. E depois
sigamos o bote, recolhido pelo bateleiro, na manha de segunda-



feira, 23 de junho, e que foi retirado do escritério de navegacao
sem que o oficial de servico disso tivesse conhecimento, e sem o
leme, em certa ocasido anterior a descoberta do cadaver. Com a
devida precaucao e perseveranca seguiremos infalivelmente esse
bote, pois nao somente o bateleiro que o recolheu péde identifica-
lo, mas temos o leme a nossa disposicao. O leme de um bote a vela
nao teria sido abandonado sem busca por alguém de coracao
inteiramente a vontade. E paremos aqui para insinuar uma
sugestao. Nao houve aviso do recolhimento desse bote. Foi
silenciosamente levado para o escritorio de navegacao e
silenciosamente de 1 saiu. Mas como se deu que seu proprietario,
ou quem dele se utilizava, logo na terca-feira de manha, fosse
informado, sem nenhum aviso, do local onde se achava o bote
recolhido na segunda-feira, a menos que imaginemos alguma
conexao com a marinha, alguma conexao permanente e pessoal
que implicasse o conhecimento de seus minimos interesses e de
suas pequeninas noticias locais?

Ao falar do assassino solitario levando sua carga para a praia
ja tinha eu insinuado a probabilidade de haver-se ele utilizado de
um bote. Compreendemos agora que Marie Roget foi precipitada de
um bote. Deve ter sido este, naturalmente, o caso. O cadaver nao
pode ter sido confiado as aguas pouco profundas da praia. As
marcas caracteristicas nas costas e nos ombros da vitima
denunciam as travessas do fundo de um barco.

Que o corpo tenha sido encontrado sem um peso, vem
também corroborar a hipdtese. Se tivesse sido lancado da margem,
ter-lhe-iam por certo amarrado um peso.S6 podemos explicar-lhe a
falta supondo que o assassino esqueceu a precaugao de suprir-se
de um, antes de por-se ao largo. No ato de lancar o corpo a agua,
deveria ter, sem duvida alguma, percebido sua negligéncia; mas
entdo remédio algum havia a mao. Qualquer risco seria preferivel a
voltar a maldita praia. Uma vez livre de sua horrenda carga, ter-se-
ia criminoso apressado em voltar para a cidade. Ali, em qualquer
cais obscuro teria saltado em terra. Mas o bote, té-lo-ia posto em
seguranca? Muita era a pressa que tinha, para perder tempo em
guardar um bote. Além disso, amarrando-o ao cais, teria acreditado



estar amarrado uma prova contra si mesmo. Naturalmente pensou
em afastar de si, o0 mais longe possivel, tudo quanto tivera relacao
com seu crime. Nao somente fugira do cais, mas nao deixara que o
bote 13 ficasse. Por certo,empurrou-o para a correnteza.

Prossigamos na nossa concepcao. Pela manha, o miseravel
foi tomado de indizivel terror, ao descobrir que o bote tinha sido
recolhido a um lugar que ele costumava frequentar diariamente, a
um lugar talvez, que suas ocupacoes o obrigassem a frequentar. Na
noite seguinte sem ousar perguntar pelo leme, fez desaparecer o
bote. Onde se encontra agora esse bote sem leme? Seja um dos
NOssos primeiros objetivos descobri-lo. Com o primeiro
esclarecimento que pudemos obter, comecara a aurora de nosso
éxito. Este bote nos guiara com uma rapidez que surpreendera a
nds proprios, aquele que utilizou a meia-noite do domingo fatidico.
Confirmacdes se amontoarao sobre confirmacdes e seguiremos a
pista do criminoso.

Por motivos que nao especificaremos, mas que parecerao
claros a muitos leitores, tomamos a liberdade de omitir aqui, do
manuscrito a nds entregue, a parte em que se acha pormenorizado
o prosseguimento do indicio, aparentemente ligeiro, descoberto por
Dupin.

Julgamos conveniente apenas fazer conhecer, em resumo,
que o resultado desejado foi obtido e que o Chefe de Policia
cumpriu, pontualmente, embora com relutancia, os termos de seu
contrato, com o cavalheiro. O artigo do Sr. Poe conclui com as
palavras que se seguem:

Compreender-se-a que falo de simples coincidéncias e nada
mais.O que ja disse a respeito deste assunto deve bastar. Ndo ha
no meu coracao nenhuma fé no sobrenatural. Que a Natureza e
Deus sejam dois, nenhum homem gue pensa podera nega-lo. Que
este, criando aquela, pode, a vontade, controla-la, ou modifica-la, é
também incontestavel. Digo "a vontade", pois a questdo é de
vontade, e nao de poder, como certos [0gicos absurdos o tém
suposto. Ndo € que a Divindade ndo possa modificar suas leis, mas
nos a insultamos imaginando uma possivel necessidade de
modificacdo. Na sua origem essas leis foram feitas para abarcar



todas as contingéncias que poderiam fazer no futuro. Com Deus
tudo é presente.

Repito, pois, que falo dessas coisas somente como
coincidéncias. E mais ainda no que relato, ver-se-a que, entre a
sorte da infeliz Marie Cécile Roget até onde se conhece essa sorte,
e a sorte de uma tal Marie Roget, até certa época de sua historia,
existiu um paralelo na contemplacao de cuja maravilhosa exatidao
a razao se sente embaragada. Digo que tudo isso se vera. Mas nem
por um instante se suponha que, continuando a triste histéria de
Marie, desde a época mencionada e encalcando até sua solucdo o
mistério que a cercava, foi meu designio secreto sugerir uma
extensao do paralelo, ou mesmo insinuar que as medidas adotadas
em Paris, para a descoberta do assassino de uma grisette, ou
medidas baseadas sobre um método de raciocinio semelhante,
produziriam resultado idéntico.Porque em relacao a Ultima parte da
suposicao, dever-se-ia considerar que a mais leve variacao nos
fatos dos dois casos poderia dar origem aos mais graves erros de
calculo, fazendo divergir totalmente os dois cursos de
acontecimentos, como acontece tantas vezes em aritmética, em
que um erro inapreciavel, se tomado individualmente, produz afinal,
por forca de multiplicacao em todos os pontos da operagao, um
resultado enormemente distante do verdadeiro.

E relativamente a primeira parte, ndo devemos deixar em
vista que esse mesmo calculo das probabilidades a que me referi
interdiz qualquer ideia da extensao do paralelo e a interdiz com
uma positividade forte e decidida, justamente na proporgao em que
esse paralelo ja tem sido lento e exato. E esta uma dessas
proposicoes andmalas que, se bem que pareca considerar-se
totalmente separada da matematica, é contudo daquelas que
somente os matematicos podem plenamente conceber. Nada, por
exemplo é mais dificil do que convencer o leitor comum de que o
fato de ter sido o seis lancado duas vezes sucessivas, por um
jogador de dados, é causa suficiente para apostar-se em grosso que
0 seis nao aparecera na terceira tentativa.

Uma sugestao dessa espécie é geralmente rejeitada pela
inteligéncia, imediatamente. Nao se compreende como as duas



jogadas ja realizadas, e que sao agora coisa absolutamente do
passado, possam ter influéncia sobre a terceira que existe somente
no futuro. A possibilidade de obter o seis parece ser precisamente o
que ela era em ndo importa qual momento, isto &, sujeita tdo so a
influéncia das varias outras jogadas que os dados possam fazer. E
esta € uma reflexao que parece tao excessivamente evidente que
qualquer tentativa de controverté-la é recebida mais
frequentemente com um sorriso de zombaria do que com algo que
lembra uma atencao respeitosa. O erro aqui implicado, grande erro
gravido de males, nao pode ser aqui exposto, dentro dos limites
que me sao atualmente concedidos, e para os fildsofos dispensa
explicacao. Basta dizer aqui que forma ele um engano de uma
infinita serie de enganos, que surgem no caminho da Razao, em
virtude de sua tendéncia em buscar a verdade no pormenor.



A Carta Roubada

(THE PURLOINED LETTER, 1844-45)

Ultimo conto da Trilogia Dupin”

Em Paris, justamente depois de escura e tormentosa noite,
no outono do ano 18..., desfrutava eu do duplo luxo da meditacao e
de um cachimbo feito de espuma-do-mar, em companhia de meu
amigo Auguste Dupin, em sua pequena biblioteca, ou gabinete de
leitura, situado no terceiro andar da Rua Dunot, 33, Faubourg Saint-
Germain. Durante uma hora, pelo menos, mantinhamos profundo
siléncio; cada um de nods, aos olhos de algum observador casual,
teria parecido intensa e exclusivamente ocupado com as volutas de
fumaca que tornavam densa a atmosfera do aposento. Quanto a
mim, no entanto, discutia mentalmente certos topicos que haviam
constituido o assunto da conversa entre nds na primeira parte da
noite. Retiro-me ao caso da Rua Morgue e ao mistério que envolvia
0 assassinio de Marie Roget. Pareceu-me, pois, quase que uma



coincidéncia, quando a porta de nosso apartamento se abriu e
entrou o nosso velho conhecido, Monsieur G..., delegado de policia
de Paris.

Recebemo-lo com cordialidade, pois havia nele tanto de
desprezivel como de divertido, e ndo o viamos havia ja varios anos.
Tinhamos estado sentados no escuro e, a entrada do visitante,
Dupin se ergueu para acender a luz, mas sentou-se de novo sem o
fazer, depois que G... nos disse que nos visitava para consultar-nos,
ou melhor, para pedir a opiniao de meu amigo sobre alguns casos
oficiais que lhe haviam causado grandes transtornos.

— Se se trata de um caso que requeira reflexao — disse
Dupin —, desistindo de acender a mecha, sera melhor examinado
NO escuro.

— Esta é outra de suas estranhas ideias — comentou o
delegado, que tinha o costume de 'chamar "estranhas" todas as
coisas que estavam além de sua compreensao e que, desse modo,
vivia em meio de uma legiao inteira de “estranhezas”.

— Exatamente — disse Dupin, enquanto oferecia um
cachimbo ao visitante e empurrava para junto dele uma confortavel
poltrona.

— E qual é agora a dificuldade? — perguntei. — Espero que
nao seja nada que se refira a assassinios.

— Oh, nao! Nada disso! Trata-se, na verdade, de um caso
muito simples, e ndo tenha duvida de que podemos resolvé-lo
satisfatoriamente. Mas, depois, pensei que Dupin talvez gostaria de
conhecer alguns de seus pormenores, que sao bastante estranhos.

— Um caso simples e estranho — comentou Dupin.

— Sim, realmente; mas por outro lado, ndo € nem uma coisa
nem outra. O fato é que todos nds ficamos muito intrigados, pois,
embora tao simples, o caso escapa inteiramente a nossa
compreensao.

— Talvez seja a sua propria simplicidade que os desorienta —
disse o0 meu amigo.

— Ora, que tolice — exclamou o delegado, rindo
cordialmente.

— Talvez o mistério seja um pouco simples demais — disse



Dupin.

— Oh, Deus do céu! Quem ja ouviu tal coisa?

— Um pouco evidente demais.

O delegado de policia prorrompeu em sonora gargalhada,
divertindo-se a valer:

— Oh, Dupin, vocé ainda acaba por me matar de riso!

— E qual é, afinal de contas, o caso em apreco? — perguntei.

— Pois eu lhes direi — respondeu o delegado, refestelando-se
na poltrona, enquanto tirava longa e meditativa baforada do
cachimbo. — Direi tudo em poucas palavras; mas, antes de
comecar, permitam-me recomendar que este caso exige 0 maior
sigilo. Perderia, provavelmente, o lugar que hoje ocupo, se
soubessem que eu o confiei a alguém.

— Continue — disse eu.

Ou nao diga nada — acrescentou Dupin.

— Bem. Recebi informagdes pessoais, de fonte muito
elevada, de que certo documento da maxima importancia foi
roubado dos aposentos reais. Sabe-se quem foi a pessoa que o
roubou. Quanto a isso, ndao ha a menor divida; viram-na apoderar-
se dele. Sabe-se, também, que o documento continua em poder da
referida pessoa.

— Como se sabe disso? — indagou Dupin.

— E coisa que se deduz claramente — respondeu o delegado
— pela natureza de tal documento e pelo fato de nao terem surgido
certas consequéncias que surgiriam incontinente, se o0 documento
nao estivesse ainda em poder do ladrdo, isto &, se ja houvesse sido
utilizado com o fim que este Ultimo se propoe.

— Seja um pouco mais explicito — pedi.

— Bem, atrevo-me a dizer que esse documento da a quem o
possua um certo poder, num meio em que tal poder é imensamente
valioso.

O delegado apreciava muito as tiradas diplomaticas.

— Ainda nao entendo bem — disse Dupin.

— Nao? Bem. A exibicao desse documento a uma terceira
pessoa, Cujo home nao mencionarei, comprometeria a honra de
uma personalidade da mais alta posicao, e tal fato concede a



pessoa que possui o documento ascendéncia sobre essa
personalidade ilustre, cuja honra e tranquilidade se acham, assim,
ameacadas.

— Mas essa ascendéncia — intervim — depende de que o
ladrao saiba que a pessoa roubada o conhece. Quem se atreveria.

— O ladrdo — disse G... — é o Ministro D..., que se atreve a
tudo, tanto o que é digno como o que é indigno de um homem. O
roubo foi cometido de modo nao sé engenhoso como ousado. O
documento em questao... uma carta, para sermos francos, foi
recebida pela personalidade roubada quando esta se encontrava a
sds em seus aposentos. Quando a lia, foi subitamente interrompida
pela entrada de outra personalidade de elevada posicao, de quem
desejava particularmente ocultar a carta. Apds tentar as pressas, e
em vao, meté-la numa gaveta, foi obrigada a coloca-la, aberta
como estava, sobre uma mesa. O sobrescrito, porém, estava em
cima e o conteldo, por conseguinte, ficou resguardado. Nesse
momento, entra o Ministro D... Seus olhos de lince percebem
imediatamente a carta, e ele reconhece a letra do sobrescrito,
observa a confusdo da destinataria e penetra em seu segredo.
Depois de tratar de alguns assuntos, na sua maneira apressada de
sempre, tira do bolso uma carta parecida com a outra em questao,
abre-a, finge 1é-la e, depois, coloca-a bem ao lado da primeira.
Torna a conversar, durante uns quinze minutos, sobre assuntos
publicos. Por fim, ao retirar-se, tira de cima da mesa a carta que
nao lhe pertencia. Seu verdadeiro dono viu tudo, certamente, mas
nao ousou chamar-lhe a atencao em presenca da terceira
personagem, que se achava ao seu lado. O ministro retirou-se,
deixando sua carta — uma carta sem importancia — sobre a mesa.

— Ai tem vocé — disse-me Dupin — exatamente o que seria
necessario para tornar completa tal ascendéncia: o ladrdo sabe que
a pessoa roubada o conhece.

— Sim — confirmou o delegado — e o poder conseguido
dessa maneira tem sido empregado, ha varios meses, para fins
politicos, até um ponto muito perigoso. A pessoa roubada esta cada
dia mais convencida de que é necessario reaver a carta. Mas isso,
por certo, nao pode ser feito abertamente. Por fim, levada ao



desespero, encarregou-me dessa tarefa.

— Nao Ihe teria sido possivel, creio eu — disse Dupin, em
meio a uma perfeita espiral de fumaca —, escolher ou sequer
imaginar um agente mais sagaz.

— Vocé me lisonjeia — respondeu o delegado —, mas é
possivel que haja pensado mais ou menos isso.

— Esta claro, como acaba de observar — disse eu —, que a
carta se encontra ainda em poder do ministro, pois é a posse da
carta, e nao qualquer emprego da mesma, que lhe confere poder.
Se ele a usar, o poder se dissipa.

— Certo — concordou G... — e foi baseado nessa conviccao
que principiei a agir. Meu primeiro cuidado foi realizar uma pesquisa
completa no hotel em que mora o ministro. A principal dificuldade
reside no fato de ser necessario fazer tal investigacao sem que ele
saiba. Além disso preveniram-me do perigo, caso ele venha a
suspeitar de nosso propdsito.

— Mas — disse eu — o senhor esta perfeitamente a par
dessas investigacoes. A policia parisiense ja fez isso muitas vezes,
anteriormente.

— E verdade. Por essa razao, ndao desesperei. Os habitos do
ministro me proporcionam, sobretudo, uma grande vantagem. Com
frequéncia, passa a noite toda fora de casa. Seus criados nao sao
numerosos. Dormem longe do apartamento de seu amo e, como
quase todos sdao napolitanos, ndo é dificil fazer com que se
embriaguem. Como sabe, tenho chaves que podem abrir qualquer
aposento ou gabinete em Paris. Durante trés meses, nao houve
uma noite sequer em que eu hao me empenhasse, pessoalmente
em esquadrinhar o Hotel D... Minha honra esta em jogo e, para
mencionar um grande segredo, a recompensa é enorme. De modo
que nao abandonarei as pesquisas enquanto nao me convencer
inteiramente de que o ladrao é mais astuto do que eu. Creio haver
investigado todos os cantos e esconderijos em que o papel pudesse
estar oculto.

— Mas nao seria possivel — lembrei — que, embora a carta
possa estar em poder do ministro, como indiscutivelmente esta, ele
a tenha escondido em outro lugar que sua prdpria casa?



— E pouco provavel — respondeu Dupin. — A situacdo atual,
particularissima, dos assuntos da corte e principalmente as intrigas
em que, como se sabe, D... anda envolvido, fazem da eficacia
imediata do documento — da possibilidade de ser apresentado a
qualguer momento — um ponto quase tao importante quanto a sua
posse.

— A possibilidade de ser apresentado? — perguntei.

— O que vale dizer, de ser destruido — disse Dupin.

— E certo — observei. — Nao ha duvida de que o documento
se encontra nos aposentos do ministro. Quanto a estar consigo
proprio, guardado em seus bolsos, é coisa que podemos considerar
como fora da questao.

— De acordo — disse o delegado. Por duas vezes, ja fiz com
que fosse revistado, sob minhas proprias vistas, por batedores de
carteiras.

— Podia ter evitado todo esse trabalho — comentou Dupin. —
D..,, creio eu, ndo é inteiramente idiota e, assim, deve ter previsto,
COMO coisa corriqueira, essas “revistas”.

— Nao é inteiramente tolo — disse G... —, mas é poeta, o
que o coloca nao muito distante de um tolo.

— Certo — assentiu Dupin, apds longa e pensativa baforada
de seu cachimbo —, embora eu também seja culpado de certos
Versos.

— Que tal se nos contasse, com pormenores. como se
processou a busca? — sugeri.

— Pois bem. Examinamos, demoradamente, todos os cantos.
Tenho longa experiéncia dessas coisas. Vasculhamos o edificio
inteiro, quarto por quarto, dedicando as noites de toda uma semana
a cada um deles. Examinamos, primeiro, os méveis de cada
aposento. Abrimos todas as gavetas possiveis, € presumo que 0s
senhores saibam que, para um agente de policia devidamente
habilitado, nao existem gavetas secretas. Seria um bobalhao aquele
que permitisse que uma gaveta "secreta" escapasse a sua
observacdo numa pesquisa como essa. A coisa é demasiado
simples. Ha um certo tamanho — um certo espaco — que se deve
levar em conta em cada escrivaninha. Além disso, dispomos de



regras precisas. Nem a quinquagésima parte de uma linha nos
passaria despercebida. Depois das mesas de trabalho, examinamos
as cadeiras. As almofadas foram submetidas ao teste das agulhas.
que os senhores ja me viram empregar. Removemos a parte
superior das mesas.

— Para qué?

— As vezes, a parte superior de uma mesa, ou de outro
movel semelhante, é removida pela pessoa que deseja ocultar um
objeto; depois, a perna é escavada, o objeto depositado dentro da
cavidade e a parte superior recolocada em seu lugar. Os pés e a
parte superior das colunas das camas sao utilizados para 0 mesmo
fim.

— Mas nao se poderia descobrir a parte oca por meio de
som? — perguntei.

— De modo algum, se quando o objeto la colocado for
envolto por algoddo. Além disso, em nosso caso, somos obrigados a
agir sem fazer barulho.

— Mas o senhor nao poderia ter removido... nao poderia ter
examinado, peca por peca, todos os mdveis em que teria sido
possivel ocultar alguma coisa da maneira a que se referiu. Uma
carta pode ser transformada em minuscula espiral, ndao muito
diferente, em forma e em volume, de uma agulha grande de
costura e, desse modo, pode ser introduzida na travessa de uma
cadeira, por exemplo. Naturalmente, o senhor nao desmontou todas
as cadeiras, nao é verdade?

— Claro que nao. Mas fizemos melhor: examinamos as
travessas de todas as cadeiras existentes no hotel e, também, as
juntas de toda a espécie de mdveis. Fizemo-lo com a ajuda de
poderoso microscopio. Se houvesse sinais de alteracoes recentes,
nao teriamos deixado de notar imediatamente. Um simples grao de
po de verruma, por exemplo, teria sido tao evidente como uma
maca. Qualquer alteracao na cola — qualquer coisa pouco comum
nas junturas — seria o bastante para chamar-nos a atencao.

— Presumo que examinaram os espelhos, entre as tabuas e
0s vidros, bem como as camas, as roupas de cama, as cortinas e 0s
tapetes.



— Naturalmente! E, depois de examinar desse modo, com a
maxima minuciosidade, todos os moveis, passamos a examinar a
propria casa. Dividimos toda a sua superficie em compartimentos,
que eram por nds numerados, a fim de que nenhum pudesse ser
esquecido. Depois, vasculhamos os aposentos palmo a palmo,
inclusive as duas casas contiguas. E isso com a ajuda do
microscépio, como antes.

— As duas casas contiguas?! — exclamei. — Devem ter tido
muito trabalho!

— Tivemos. Mas a recompensa oferecida €, como ja disse,
muito grande.

— Incluiram também os terrenos dessas casas?

— Todos os terrenos sao revestidos de tijolos. Deram-nos,
relativamente, pouco trabalho. Examinamos o musgo existente
entre os tijolos, verificamos que nao havia nenhuma alteracao.

— Naturalmente, olharam também os papéis de D... E os
livros da biblioteca?

— Sem duvida. Abrimos todos os pacotes e embrulhos, e nao
s abrimos todos os volumes, mas os folheamos pagina por pagina,
sem gue nos contentdssemos com uma simples sacudida, como é
habito entre alguns de nossos policiais. Medimos também a
espessura de cada encadernacao, submetendo cada uma delas ao
mais escrupuloso exame microscopico. Se qualquer encadernacao
apresentasse sinais de que havia sofrido alteracao recente, tal fato
nao nos passaria despercebido. Quanto a uns cinco ou seis volumes,
recém-chegados das maos do encadernador, foram por nés
cuidadosamente examinados, em sentido longitudinal, por meio de
agulha.

— Verificaram os assoalhos, embaixo dos tapetes?

— Sem duvida. Tiramos todos os tapetes e examinamos as
tabuas do assoalho com o microscopio.

— E o papel das paredes?

— Também.

— Deram uma busca no porao?

— Demos.

— Entao — disse eu — os senhores se enganaram, pois a



carta ndo estad na casa, como o senhor supoe.

— Temo que o senhor tenha razao quanto a isso, concordou o
delegado. E agora Dupin, que é que aconselharia fazer?

Uma nova e completa investigacao na casa.

— Isso é inteiramente indtil — replicou G... — Nao estou tao
certo de que respiro como de que a carta nao esta no hotel.

— Nao tenho melhor conselho para dar-lhe — disse Dupin. —
O senhor, naturalmente, possui uma descricao precisa da carta, nao
e assim?

— Certamente!

E, aqui, tirando do bolso um memorando, o delegado de
policia pos-se a ler, em voz alta, uma descricao minuciosa do
aspecto interno e, principalmente, externo do documento roubado.
Logo depois de terminar a leitura, partiu muito mais deprimido do
gue eu jamais o vira antes.

Decorrido cerca de um més, fez-nos outra visita, e encontrou-
nos entregues a mesma ocupacao que na vez anterior. Apanhou um
cachimbo e uma poltrona e passou a conversar sobre assuntos
corriqueiros. Por fim, perguntei:

— Entao, Monsieur G..., que nos diz da carta roubada?
Suponho que se convenceu, afinal, de que nao é coisa simples ser
mais astuto que o ministro.

— Que o diabo carregue o ministro! — exclamou.

Sim, realizei, apesar de tudo, um novo exame, como Dupin
sugeriu. Mas trabalho perdido, como eu sabia que seria.

— Qual foi a recompensa oferecida, a que se referiu? —
indagou Dupin.

— Ora, uma recompensa muito grande... muito generosa...
Mas nao me agrada dizer quanto, precisamente. Direi, no entanto,
que nao me importaria de dar, de meu cheque cinquenta mil francos
a quem conseguisse obter essa carta. A verdade é que ela se torna,
a cada dia que passa, mais importante... e a recompensa foi,
ultimamente, dobrada. Mas, mesmo que fosse triplicada, eu nao
poderia fazer mais do que ja fiz.

— Pois sim — disse Dupin, arrastando as palavras, entre as
baforadas de seu cachimbo de espuma —, realmente. Parece-me...



no entanto... G... que nao se esforcou ao maximo quanto a este
assunto... Creio que poderia fazer um pouco mais, hem?

— Como? De que maneira?

— Ora (baforada), poderia (baforada) fazer uma consulta
sobre este assunto, hein? (baforada). Lembra-se da histdria que se
conta a respeito de Abernethy?

— Nao. Que va para o diabo Abernethy!

— Sim, que va para o diabo e seja bem recebido! Mas, certa
vez, um avarento rico concebeu a ideia de obter de graca uma
consulta de Abernethy. Com tal fim, durante uma conversa entre um
grupo de amigos, insinuou o0 seu caso ao médico, como se se
tratasse do caso de um individuo imaginario.

— “Suponhamos” — disse 0 avaro — que seus sintomas
sejam tais e tais. Nesse caso, que é que o doutor lhe aconselharia
tomar?"

— “Tomar! Aconselharia, claro, que tomasse um conselho.”

— Mas — disse o delegado, um tanto desconcertado — estou
inteiramente disposto a ouvir um conselho e a pagar por ele. Daria,
realmente, cinquenta mil francos a quem quer que me ajudasse
nesse assunto.

— Nesse caso — respondeu Dupin, abrindo uma gaveta e
retirando um livro de cheques — pode encher um cheque nessa
quantia. Quando o houver assinado, eu lhe entregarei a carta.

Fiquei perplexo. O delegado parecia fulminado por um raio.
Durante alguns minutos, permaneceu mudo e imével, olhando,
incrédulo e boquiaberto, o meu amigo, com os olhos quase a saltar-
lhe das orbitas. Depois, parecendo voltar, de certo modo, a si,
apanhou uma caneta e, apds varias pausas e olhares vagos,
preencheu, finalmente, um cheque de cinquenta mil francos,
entregando-o, por cima da mesa, a Dupin. Este o examinou
cuidadosamente e o colocou na carteira; depois, abrindo uma
escrivaninha, tirou dela uma carta e entregou-a ao delegado de
policia. O funcionario apanhou-a tomado como que de um espasmo
de alegria. abriu-a com maos trémulas, lancou rapido olhar ao seu
conteldo e, depois, agarrando a porta e lutando por abri-la,
precipitou-se, por fim, sem a menor cerimonia, para fora do



apartamento e da casa, sem proferir uma Unica palavra desde o
momento em que Dupin lhe pediu para preencher o cheque.

Depois de sua partida, meu amigo entrou em algumas
explicacoes.

— A policia parisiense — disse ele — é extremamente habil a
sua maneira. Seus agentes sao perseverantes, engenhosos, astutos
e perfeitamente versados nos conhecimentos que seus deveres
parecem exigir de modo especial. Assim, quando G... nos contou,
pormenorizadamente, a maneira pela qual realizou suas pesquisas
no Hotel D..., ndo tive divida de que efetuara uma investigacao
satisfatdria... até o ponto a que chegou o seu trabalho.

— Até o ponto a que chegou o seu trabalho? — perguntei.

— Sim — respondeu Dupin. — As medidas adotadas nao
foram apenas as melhores que poderiam ser tomadas, mas
realizadas com absoluta perfeicao. Se a carta estivesse depositada
dentro do raio de suas investigacoes, esses rapazes, sem duvida, a
teriam encontrado.

Ri, simplesmente — mas ele parecia haver dito tudo aquilo
com a maxima seriedade.

— As medidas, pois — prosseguiu —, eram boas em seu
género, e foram bem executadas: seu defeito residia em serem
inaplicaveis ao caso e ao homem em questao. Um certo conjunto de
recursos altamente engenhosos &, para o delegado, uma espécie de
leito de Procusto, ao qual procura adaptar a forca todos os seus
planos. Mas, no caso em apreco, cometeu uma série de erros, por
ser demasiado profundo ou demasiado superficial, e muitos
colegiais raciocinam melhor do que ele. Conheci um garotinho de
oito anos cujo éxito como adivinhador, no jogo de "par ou impar",
despertava a admiracao de todos. Este jogo é simples e se joga
com bolinhas de vidro. Um dos participantes fecha na mao algumas
bolinhas e pergunta ao outro se o nimero é par ou impar. Se o
companheiro acerta, ganha uma bolinha; se erra, perde uma. O
menino a que me refiro ganhou todas as bolinhas de vidro da
escola. Naturalmente, tinha um sistema de adivinhacao que
consistia na simples observacao e no calculo da astucia de seus
oponentes. Suponhamos, por exemplo, que seu adversario fosse um



bobalhdo que, fechando a mao, lhe perguntasse: "Par ou impar?"
Nosso garoto responderia "impar", e perderia; mas, na segunda
vez, ganharia, pois diria com os seus botoes: "Este bobalhao tirou
par na primeira vez, e sua astlcia é apenas suficiente para que
apresente um ndmero impar na segunda vez. Direi, pois, impar".
Diz impar e ganha. Ora, com um simplorio um pouco menos tolo
que o primeiro, ele teria raciocinado assim: "Este sujeito viu que, na
primeira vez, eu disse impar e, na segunda, propora a si mesmo,
levado por um impulso a variar de impar para par, como fez o
primeiro simpldrio; mas, pensando melhor, acha que essa variacao
é demasiado simples, €, finalmente, resolve-se a favor do par, como
antes. Eu, por conseguinte, direi par”. E diz par, e ganha. Pois bem.
Esse sistema de raciocinio de nosso colegial, que seus
companheiros chamavam sorte, o que era, em Ultima analise?

— Simplesmente — respondi — uma identificacao do intelecto
do nosso raciocinador com o do seu oponente.

— De fato — assentiu Dupin — e, quando perguntei ao
menino de que modo efetuava essa perfeita identificacao, na qual
residia o teu éxito, recebi a seguinte resposta:

"Quando quero saber até que ponto alguém é inteligente,
estUpido, bom ou mau, ou quais sao 0s seus pensamentos no
momento, modelo a expressao de meu rosto, tao exatamente
quanto possivel, de acordo com a expressao da referida pessoa e,
depois, espero para ver quais 0s sentimentos ou pensamentos que
surgem em meu cérebro ou em meu coracao, para combinar ou
corresponder a expressao”. Essa resposta do pequeno colegial
supera em muito toda a

profundidade espuria atribuida a Rochefoucauld, La Bougive,
Maquiavel e Campanella.

— E a identificacao — acrescentei — do intelecto do
raciocinador com o de seu oponente depende, se é que o
compreendo bem, da exatidao com que o intelecto deste Ultimo é
medido.

— Em sua avaliacao pratica, depende disso — confirmou
Dupin. — E, se o delegado e toda a sua corte tém cometido tantos
enganos, isso se deve, primeiro, a uma falha nessa identificacao e,



segundo, a uma apreciacao inexata, ou melhor, a uma nao
apreciacao da inteligéncia daqueles com quem se metem.
Consideram engenhosas apenas as suas proprias ideias e, ao
procurar alguma coisa que se ache escondida, nao pensam senao
nos meios que eles proprios teriam empregado para escondé-la.
Estao certos apenas num ponto: naquele em que sua
engenhosidade representa fielmente a da massa; mas, quando a
astucia do malfeitor é diferente da deles, o malfeitor, naturalmente,
0s engana. Isso sempre acontece quando a astucia deste Ultimo
esta acima da deles e, muito frequentemente, quando esta abaixo.
N3o variam seu sistema de investigacdao; na melhor das hipdteses,
quando sdo instigados por algum caso insélito, ou por alguma
recompensa extraordinaria, ampliam ou exageram os seus modos
de agir habituais, sem que se afastem, no entanto, de seus
principios. No caso de D..., por exemplo, que fizeram para mudar
sua maneira de agir? Que sao todas essas perfuracoes, essas
buscas, essas sondagens, esses exames de microscdpio, essa
divisao da superficie do edificio em polegadas quadradas,
devidamente anotadas? Que é tudo isso senao exagero na
aplicacao de um desses principios de investigacao baseados sobre
uma ordem de ideias referentes a esperteza humana, a qual o
delegado se habituou durante os longos anos de exercicio de suas
funcoes? Nao vé vocé que ele considera como coisa assente o fato
de que todos os homens que procuram esconder uma carta
utilizam, se nao precisamente um orificio feito a verruma na perna
de uma cadeira, pelo menos alguma cavidade, algum canto escuro
sugerido pela mesma ordem de ideias que levaria um homem a
furar a perna de uma cadeira? E ndao vé também que tais
esconderijos tao recherchés s sao empregados em ocasioes
ordinarias e por inteligéncias comuns? Porque, em todos 0s casos
de objetos escondidos, essa maneira recherché de ocultar-se um
objeto &, desde o primeiro momento, presumivel e presumida — e,
assim, sua descoberta nao depende, de modo algum, da
perspicacia, mas sim do simples cuidado, da paciéncia e da
determinacao dos que procuram. Mas, quando se trata de um caso
importante — ou de um caso que, pela recompensa oferecida, seja



assim encarado pela policia — jamais essas qualidades deixaram de
ser postas em acao. Vocé compreendera, agora, 0 que eu queria
dizer ao afirmar que, se a carta roubada tivesse sido escondida
dentro do raio de investigacao do nosso delegado — ou, em outras
palavras, se o principio inspirador estivesse compreendido nos
principios do delegado —, sua descoberta seria uma questao
inteiramente fora de duvida. Este funcionario, porém, se enganou
por completo, e a fonte remota de seu fracasso reside na suposicao
de que o ministro é um idiota, pois adquiriu renome de poeta.
Segundo o delegado, todos os poetas sao idiotas — e, neste caso,
ele é apenas culpado de uma non distributio medii, ao inferir que
todos os poetas sao idiotas.

— Mas ele é realmente poeta? — perguntei. — Sei que sao
dois irmaos, e que ambos adquiriram renome nas letras. O ministro,
creio eu, escreveu eruditamente sobre o calculo diferencial. E um
matematico, e ndao um poeta.

— Vocé esta enganado. Conheco-o bem. E ambas as coisas.
Como poeta e matematico, raciocinaria bem; como mero
matematico, ndo raciocinaria de modo algum, e ficaria, assim, a
mercé do delegado.

— Vocé me surpreende — respondi — com essas opinioes,
que tém sido desmentidas pela voz do mundo. Naturalmente, ndao
querera destruir, de um golpe, ideias amadurecidas durante tantos
séculos. A razao matematica é ha muito considerada como a razao
par excellence.

— "Il y a a parier” — replicou Dupin, citando Chamfort — “que
toute idée publigue, toute convention recue, est une sottise, car elle
a convenu au plus grande nombre.” Os matematicos, concordo,
fizeram tudo o que lhes foi possivel para propagar o erro popular a
que vocé alude, e que, por ter sido promulgado como verdade, nao
deixa de ser erro. Como uma arte digna de melhor causa,
ensinaram-nos a aplicar o termo "analise" as operacoes algébricas.
Os franceses sao os culpados originarios desse engano particular,
mas, se um termo possui alguma importancia — se as palavras
derivam seu valor de sua aplicabilidade —, entdo analise podera
significar algebra, do mesmo modo que, em latim, ambitus significa



ambicao, religio, religiao, ou homines honesti um grupo de homens
honrados.

— Vejo que vocé vai entrar em choque com alguns
algebristas de Paris — disse-lhe eu. — Mas prossiga.

— Impugno a validez e, por conseguinte, o valor de uma
razao cultivada por meio de qualquer forma especial que nao seja a
|6gica abstrata. Impugno, de modo particular, o raciocinio produzido
pelo estudo das matematicas. As matematicas sdo a ciéncia da
forma e da quantidade; o raciocinio matematico nao é mais do que
a simples ldgica aplicada a observacao da forma e da quantidade. O
grande erro consiste em supor-se que até mesmo as verdades
daquilo que se chama algebra pura sao verdades abstratas ou
gerais. E esse erro é tao grande, que fico perplexo diante da
unanimidade com que foi recebido. Os axiomas matematicos nao
sao axiomas de uma verdade geral. O que é verdade com respeito
a relacao — de forma ou quantidade — é, com frequéncia
grandemente falso quanto ao que respeita a moral, por exemplo.
Nesta Ultima ciéncia, ndo &, com frequéncia, verdade que a soma
das partes seja igual ao todo. Na quimica, também falha o axioma.
Na apreciacao da forca motriz, também falha, visto que dois
motores, cada qual de determinada poténcia, ndo possuem
necessariamente, quando associados, uma poténcia igual a soma
de suas duas poténcias tornadas separadamente. Ha numerosas
outras verdades matematicas que sao somente verdades dentro
dos limites da relacdo. Mas o matematico argumenta, por habito,
partindo de suas verdades finitas, como se estas fossem de uma
aplicabilidade absoluta e geral — como o mundo, na verdade,
imagina que sejam. Bryant, em sua eruditissima Mitologia, refere-se
a uma fonte analoga de erro, ao dizer que, "embora ninguém
acredite nas fabulas do paganismo, nds, com frequéncia,
esquecemos isso, até o ponto de fazer inferéncia partindo delas,
como se fossem realidades vivas". Entre os algebristas, porém, que
sao, também eles, pagaos as "fabulas pagas" merecem crédito, e
tais inferéncias sao feitas nao tanto devido a lapsos de memoria,
mas devido a um incompreensivel transtorno em seus cérebros. Em
suma, nao encontrei jamais um matematico puro cm quem pudesse



ter confianca, fora de suas raizes e de suas equacoes; nao conheci
um Unico sequer que nao tivesse como artigo de fé que x2 + px é
absoluta e incondicionalmente igual a g. Se quiser fazer uma
experiéncia, diga a um desses senhores que vocé acredita que
possa haver casos em que x2+ px nao seja absolutamente igual a
q, €, logo depois de ter-lhe feito compreender o que vocé quer dizer
com isso, fuja de suas vistas o mais rapidamente possivel, pois ele,
sem duvida, procurara dar-lhe uma surra.

— O que quero dizer — continuou Dupin, enquanto eu nao
fazia sendo rir-me destas Ultimas observacoes — é que, se 0
ministro ndo fosse mais do que um matematico, o delegado de
policia ndo teria tido necessidade de dar-me este cheque. Eu o
conhecia, porém, como matematico e poeta, e adaptei a essa sua
capacidade as medidas por mim tomadas, levando em conta as
circunstancias em que ele se achava colocado. Conhecia-o,
também, nao s6 como homem da corte, mas, ainda, como
intrigante ousado. Tal homem, pensei, nao poderia ignorar a
maneira habitual de agir da policia. Devia ter previsto — e os
acontecimentos demonstraram que, de fato, previra — os assédios
disfarcados a que estaria sujeito. Devia também ter previsto, refleti,
as investigacoes secretas efetuadas em seu apartamento. Suas
frequentes auséncias de casa, a noite, consideradas pelo delegado
de policia como coisa que viria contribuir, sem dlvida, para o éxito
de sua empresa, eu as encarei apenas como astucia, para que a
policia tivesse oportunidade de realizar urna busca completa em
seu apartamento e convencer-se, o mais cedo possivel, como de
fato aconteceu, de que a carta ndo estava la. Pareceu-me, também,
que toda essa série de ideias referentes aos principios invariaveis
da acao policial nos casos de objetos escondidos, e que tive certa
dificuldade, ha pouco, para explicar-lhe, pareceu-me que toda essa
série de ideias deveria, necessariamente, ter passado pelo espirito
do ministro. Isso o levaria, imperativamente. a desdenhar todos os
esconderijos habituais. Ndo poderia ser tao ingénuo que deixasse
de ver que os lugares mais intrincados e remotos de seu hotel
seriam tdo visiveis como um armario para os olhos, as pesquisas, as
verrumas e os microscopios do delegado. Percebi, em suma, que



ele seria levado, instintivamente, a agir com simplicidade, se nao
fosse conduzido a isso por simples deliberacao. Vocé talvez se
recorde com que gargalhadas desesperadas o delegado acolheu,
em nossa primeira entrevista, a minha sugestao de que era bem
possivel que esse mistério o perturbasse tanto devido ao fato de ser
demasiado evidente.

— Sim, lembro-me bem de como ele se divertiu. Pensei
mesmo que ele iria ter convulsdes de tanto rir.

— O mundo material — prosseguiu Dupin — contém muitas
analogias estritas com o imaterial e, desse modo, um certo matiz
de verdade foi dado ao dogma retoérico, a fim de que a metafora, ou
simile, pudesse dar vigor a um argumento, bem como embelezar
uma descricao. O principio da vis inertiae, por exemplo, parece ser
idéntico tanto na fisica como na metafisica. Nao € menos certo
quanto ao que se refere a primeira, que um corpo volumoso se poe
em movimento com mais dificuldade do que um pequeno, e que o
seu momentum subsequente esta em proporcao com essa
dificuldade, e que, quanto a segunda, os intelectos de maior
capacidade, conquanto mais potentes, mais constantes e mais
acidentados em seus movimentos do que os de grau inferior, sao,
nao obstante, mais lentos, mais embaracados e cheios de hesitacao
ao iniciar seus passos. Mais ainda: vocé ja notou quais sao os
anuncios, nas portas das lojas, que mais atraem a atencao?

— Jamais pensei no assunto — respondi.

— Ha um jogo de enigmas — replicou ele — que se faz sobre
um mapa. Um dos jogadores pede ao outro que encontre
determinada palavra — um nome de cidade, rio, Estado ou império
—, qualquer palavra, em suma, compreendida na extensao
variegada e intrincada do mapa. Um novato no jogo geralmente
procura embaracgar seus adversarios indicando nomes impressos
com as letras menores; mas o0s acostumados ao jogo escolhem
palavras que se estendem, em caracteres grandes, de um lado a
outro do mapa. Estes Ultimos, como acontece com os cartazes
excessivamente grandes existentes nas ruas, escapam a
observacao justamente por serem demasiado evidentes, e aqui o
esquecimento material é precisamente analogo a desatencao moral



que faz com que o intelecto deixe passar despercebidas
consideracdes demasiado palpaveis, demasiado patentes. Mas esse
€ um ponto, ao que parece, que fica um tanto acima ou um pouco
abaixo da compreensao do delegado. Ele jantais achou provavel, ou
possivel, que o ministro houvesse depositado a carta bem debaixo
do nariz de toda a gente a fim de evitar que alguma daquela gente
a descobrisse.

— Mas, quanto mais refletia eu sobre a temeraria, arrojada e
brilhante ideia de D... pensando no fato de que ele devia ter
sempre esse documento a mao, se é que pretendia emprega-lo com
éxito e, ainda, na evidéncia decisiva conseguida pelo delegado de
que a carta nao se achava escondida dentro dos limites de uma
investigacdo ordinaria, tanto mais me convencia de que, para
oculta-la, o ministro lancara mao do compreensivel e sagaz
expediente de ndo tentar escondé-la de modo algum.

"Convencido disso, muni-me de déculos verdes e, uma bela
manha, como se o fizesse por simples acaso, procurei 0 ministro em
seu apartamento. Encontrei D... em casa, bocejando, vadiando e
perdendo tempo como sempre, e pretendendo estar tomado do
mais profundo ennui (tédio). Ele &, talvez, o homem mais enérgico
que existe, mas isso unicamente quando ninguém o Vé.

"Para estar de acordo com o seu estado de espirito, queixei-
me de minha vista fraca e lamentei a necessidade de usar dculos,
através dos quais examinava, com a maxima atencao e minucia, o
apartamento, enquanto fingia estar atento unicamente & conversa.

"Prestei atencao especial a uma ampla mesa, junto a qual ele
estava sentado e onde se viam, em confusao, varias cartas e outros
papéis bem como um ou dois instrumentos musicais e alguns livros.
Depois de longo e meticuloso exame, vi que ali nada existia que
despertasse, particularmente, qualquer suspeita.

"Por fim, meus olhos, ao percorrer o aposento, depararam
com um vistoso porta-cartas de papelao filigranado, dependurado
de uma desbotada fita azul, presa bem nomeio do consolo da
lareira. Nesse porta-cartas, que tinha trés ou quatro divisoes, havia
cinco ou seis cartoes de visita e uma carta solitaria. Esta ultima
estava muito suja e amarrotada e quase rasgada ao meio, come se



alguém, num primeiro impulso, houvesse pensado em inutiliza-la
como coisa sem importancia, mas, depois, mudado de opinido.
Tinha um grande selo negro, com a inicial "D” bastante visivel, e
era enderecada, numa letra diminuta e feminina, ao proprio
ministro. Estava enfiada, de maneira descuidada e, ao que parecia,
até mesmo desdenhosa, numa das divisdes superiores do porta-
cartas.

"Mal lancei os olhos sobre a carta, conclui que era aquela que
eu procurava. Era, na verdade, sob todos os aspectos, radicalmente
diferente da que o delegado nos descrevera de maneira tao
minuciosa. Na que ali estava. o selo era negro e a inicial um "D" na
carta roubada, o selo era vermelho e tinha as armas ducais da
familia S...

Aqui, o endereco do ministro fora tracado com letra feminina
muito pequena; na outra, o sobrescrito, dirigido a certa
personalidade real, era acentuadamente ousado e incisivo.
Somente no tamanho havia uma certa correspondéncia. Mas, por
outro lado, a grande diferenca entre ambas as cartas, a sujeira, o
papel manchado e rasgado, tao em desacordo com os verdadeiros
habitos de D..., e que revelavam o propdsito de dar a quem a visse
a ideia de que se tratava de um documento sem valor, tudo isso,
aliado a colocacao bem visivel do documento, que o punha diante
dos olhos de qualquer visitante, ajustando-se perfeitamente as
minhas conclusdes anteriores, tudo isso, repito, corroborava
decididamente as suspeitas de alguém que, como eu, para la me
dirigira com a intencao de suspeitar.

"Prolonguei minha visita tanto quanto possivel e, enquanto
mantinha animada conversa com o ministro, sobre um tema que
sabia ndo deixara jamais de interessa-lo e entusiasma-lo, conservei
a atencao presa a carta. Durante esse exame, guardei na memoria
0 aspecto exterior e a disposicao dos papéis no porta-cartas,
chegando, por fim, a uma descoberta que dissipou por completo
qualquer dlvida que eu ainda pudesse ter. Ao observar
atentamente as bordas do papel, verifiquei que as mesmas
estavam mais estragadas do que parecia necessario, Apresentavam
0 aspecto irregular que se nota quando um papel duro, depois de



haver sido dobrado e prensado numa dobradeira, é dobrado
novamente em sentido contrario, embora isso seja feito sobre as
mesmas dobras que constituiam o seu formato anterior. Bastou-me
essa descoberta. Era evidente para mim que a carta fora dobrada
ao contrario, como uma luva que se vira no avesso, sobrescrita de
novo e novamente lacrada. Despedi-me do ministro e sai
incontinente, deixando uma tabaqueira de ouro sobre a mesa.

"Na manha seguinte, voltei a procura de minha tabaqueira,
ocasiao em que reiniciamos, com bastante vivacidade, a conversa
do dia anterior. Enquanto palestravamos, ouvimos forte detonacao
de arma de fogo bem defronte do Hotel, seguida de uma série de
gritos horriveis e do vozerio de uma multidao. D... precipitou-se em
direcao da janela, abriu-a e olhou para baixo. Entrementes,
aproximei-me do porta-cartas, apanhei o documento, meti-o no
bolso e o substitui por um fac-simile (quanto ao que se referia ao
aspecto exterior) preparado cuidadosamente em minha casa,
imitando facilmente a inicial "D" por meio de um elo feito de miolo
de pao.

"O alvoroco que se verificara na rua fora causado pelo
procedimento insensato de um homem armado de mosquete.
Disparara-o entre uma multidao de mulheres e criangas. Mas, como
a arma nao estava carregada senao com polvora seca, o individuo
foi tomado por bébado ou lunatico, e permitiram-lhe que seguisse
seu caminho. Depois que o0 homem se foi, D...retirou-se da janela
da qual eu também me aproximara logo apds conseguir a carta.
Decorrido um instante, despedi-me dele. O pretenso lunatico era
um homem que estava a meu servico."

— Mas o que pretendia vocé — perguntei — ao substituir a
carta por um fac-simile? Nao teria sido melhor, logo na primeira
visita, té-la apanhado de uma vez e ido embora?

— D... — respondeu Dupin — é homem decidido de grande
coragem. Além disso, existem, em seu hotel, criados fiéis aos seus
interesses. Tivesse eu feito o que vocé sugere, talvez ndao
conseguisse sair vivo de sua presenca "ministerial". A boa gente de
Paris ndo ouviria mais noticias minhas. Mas, a parte estas
consideracoes, eu tinha um fim em vista. Vocé sabe quais sao



minhas simpatias politicas. Nesse assunto, ajo como partidario da
senhora em apreco. Durante dezoito meses, o ministro a teve a sua
mercé. Agora, é ela quem o tem a ele, ja que ele ignora que a carta
ja ndo esta em seu poder e continuara a agir como se ainda a
possuisse. Desse modo, encaminha-se, inevitavelmente, sem o
saber, rumo a sua propria ruina politica. Sua queda sera tao
precipitada quanto desastrada. Esta bem que se fale do facilis
descensus Averni, mas em toda a espécie de ascencao, como dizia
Catalani em seus cantos, € muito mais facil subir que descer. No
presente caso, nao tenho simpatia alguma — e nem sequer piedade
— por aquele que desce. Es esse monstrum horrendum — o homem
genial sem principios. Confesso, porém, que gostaria de conhecer o
carater exato de seus pensamentos quando, ao ser desafiado por
aquela a quem o delegado se refere como "uma certa pessoa”,
resolva abrir o papel que deixei em seu porta-cartas.

— Como! Vocé colocou la alguma coisa particular?

— Ora, nao seria inteiramente correto deixar o interior em
branco... Seria uma ofensa. Certa vez, em Viena, D... me pregou
uma peca, e eu lhe disse, bem-humorado, que nao me esqueceria
daquilo. De modo que, como sabia que ele iria sentir certa
curiosidade sobre a identidade da pessoa que o sobrepujara em
astlcia, achei que seria uma pena deixar de dar-lhe um indicio. Ele
conhece bem minha letra e, assim, apenas copiei, no meio da tolha
em branco, o seguinte:

... Un dessein si funeste,

s’il n‘est digne d’Artrée, est digne de Thyest.

Sao palavras que podem ser encontradas em Atrée, de
Crébillon.

FIM DA TRILOGIA DUPIN






Metzengerstein

(1832)

O horror e a fatalidade tém tido livre curso em todos os
tempos. Porque entdao datar esta estéria que vou contar? Basta
dizer que, no periodo de que falo, havia, no interior da Hungria,
uma crenca bem assentada, embora oculta, nas doutrinas da
metempsicose.

Das préprias doutrinas, isto €, de sua falsidade, ou de sua
probabilidade, nada direi.

Afirmo, porém, que muito de nossa incredulidade (como diz
La Bruyére, explicando todas as nossas infelicidades), “vient de ne
pouvoir étre seul” [provém de nao podermos estar sozinhos N.T].

Mas havia na supersticao hingara alguns pontos que tendiam
fortemente para o absurdo. Diferiam os hdngaros, bastante
essencialmente, de suas autoridades do Oriente.

Por exemplo: a alma, dizem eles — cito as palavras dum sutil
e inteligente parisiense — ne demeure qu'une seule fois dans un
corps sensible: au reste un cheval, un chien, un homme méme,
n'est que la ressemblance peu tangible de ces animaux. [s6 uma
vez permanece num corpo sensivel, quanto ao resto, um cavalo, um
homem mesmo, nao sao senao a semelhanca pouco tangivel desses
animais. N.T.]

As familias de Berlifitzing e Metzengerstein viviam ha séculos
em discordia. Jamais houvera antes duas casas tao ilustres
acirradas mutuamente por uma hostilidade tao mortal. Parece
encontrar-se a origem desta inimizade nas palavras de uma antiga
profecia: "Um nome elevado sofrera queda mortal quando, como o
cavaleiro sobre seu cavalo, a mortalidade de Metzengerstein
triunfar da imortalidade de Berlifitzing."



Decerto as proprias palavras tinham pouca ou nenhuma
significacdo. Mas as causas mais triviais tém dado origem — e isso
sem remontar a muito longe — a consequéncias igualmente cheias
de acontecimentos. Além disso, as duas casas, alias vizinhas,
vinham de muito exercendo influéncia rival nos negdcios de um
governo movimentado. E coisa sabida que vizinhos préximos
raramente sao amigos e os habitantes do castelo de Berlifitzing
podiam, de seus altos contrafortes, mergulhar a vista nas janelas
do palacio de Metzengerstein.

Afinal, essa exibicdo duma magnificéncia mais que feudal era
pouco propicia a acalmar os sentimentos irritaveis Berlifitzings,
menos antigos € menos ricos. Nao ha, pois, motivo de espanto para
o fato de haverem as palavras daquela predicao, por mais
disparatadas que parecessem, conseguido criar e manter a
discérdia entre duas familias ja predispostas a querelar, gragas as
instigacOes da inveja hereditaria. A profecia parecia implicar — se é
que implicava alguma coisa — um triunfo final da parte da casa
mais poderosa ja, e era sem duvida relembrada, com a mais
amarga animosidade, pela mais fraca e de menor influéncia.

O Conde Guilherme de Berlifitzing, embora de elevada
linhagem era, ao tempo desta histdria, um velho enfermo e caduco,
sem nada de notavel a ndo ser uma antipatia pessoal desordenada
e inveterada pela familia de seu rival e uma paixao tao louca por
cavalos e pela caca que nem a enfermidade corporal, nem a idade
avancada, nem a incapacidade mental impediam sua participacao
diaria nos perigos das cacadas.

O Barao Frederico de Metzengerstein, por outro lado, ainda
nao atingira a maior idade.

Seu pai, o Ministro G*, morrera moco. Sua mae, Dona Maria,
logo acompanhara o marido. Frederico estava, naquela época, com
dezoito anos de idade. Numa cidade, dezoito anos nao constituem
um longo periodo; mas num lugar solitario, numa solidao tao
magnificente como a daquela velha casa senhorial, o péndulo vibra
com significacao mais profunda.

Em virtude de certas circunstancias caracteristicas
decorrentes da administracao de seu pai, o jovem barao, por morte



daquele, entrou imediatamente na posse de vastas propriedades.
Raramente se vira antes, um nobre hingaro senhor de tamanhos
bens.

Seus castelos eram incontaveis. O principal, pelo esplendor e
pela vastidao era o palacio de Metzengerstein. Os limites de seus
dominios jamais foram claramente delineados, mas seu parque
principal abrangia uma area de cinquenta milhas.

O acontecimento da entrada de posse de uma fortuna tao
incomparavel por um proprietario tao jovem e de carater tdao bem
conhecido poucas conjeturas trouxe a tona referente ao curso
provavel de sua conduta. E de fato, no espaco de trés dias, a
conduta do herdeiro sobrepujou a do préprio Herodes e ultrapassou,
de longe, as espectativas de seus admiradores mais entusiastas.
Orgias vergonhosas, flagrantes perfidias, atrocidades inauditas
deram logo a compreender a seus apavorados vassalos que
nenhuma submissao servil de sua parte e nenhum escripulo de
consciéncia da parte dele Ihe poderia de ora em diante garantir a
seguranca contra as implacaveis garras daguele mesquinho
Caligula.

Na noite do quarto dia, pegaram fogo as estrebarias do
castelo de Berlifitzing e a opiniao unanime da vizinhancga
acrescentou mais este crime a ja horrenda lista dos delitos e
atrocidades do barao.

Mas, durante o tumulto ocasionado por este fato, o jovem
senhor estava sentado — aparentemente mergulhado em funda
meditacdo — num vasto e solitario aposento superior do palacio
senhorial dos Metzengerstein. As ricas, embora desbotadas,
colgaduras que balancavam lugubremente nas paredes
representavam as figuras sombrias e majestosas de milhares de
antepassados ilustres. Aqui, padres ricamente arminhados e
dignitarios pontificais, familiarmente sentados com o soberano,
opunham os seu veto aos desejos de um rei temporal ou reprimiam
com a supremacia papal o centro rebelde do Grande-Inimigo. Ali, os
negros e altos vultos dos principes de Metzengerstein — os
musculosos corcéis de guerra pisoteando os cadaveres dos inimigos
tombados — abalavam os nervos mais firmes, com sua vigorosa



expressao; e aqui, ainda, voluptuosos e brancos como cisnes,
flutuavam os vultos das damas de outrora, nos volteios duma danca
irreal, aos acentos duma melodia imaginaria.

Mas, enquanto o barao escutava ou fingia escutar a algazarra
sempre crescente que se erguia das cavalaricas de Berlifitzing — ou
talvez meditasse em algum ato de audacia, mais novo e mais
decidido —, seus olhos se voltaram involuntariamente para a figura
dum enorme cavalo, dum colorido fora do comum, representado na
tapecaria como pertencente a um antepassado sarraceno da familia
de seu rival. O cavalo se mantinha, no primeiro plano do desenho,
sem movimento, como uma estatua, enquanto que, mais para tras,
seu cavaleiro derrotado perecia sob o punhal dum Metzengerstein.

Abriu-se nos labios de Frederico uma expressao diabdlica, ao
perceber a direcao que seu olhar tinha tomado, sem que ele o
houvesse notado. Contudo ndo desviou a vista. Pelo contrario podia
de forma alguma explicar a acabrunhante ansiedade que parecia
apoderar-se, como uma mortalha, de seus sentidos.

Era com dificuldade que conciliava suas sensacoes
imaginarias e incoerentes com a certeza de estar acordado. Quanto
mais olhava, mais absorvente se tornava o feitico, mais impossivel
lhe parecia poder a arrancar seu olhar do fascinio daquela
tapecaria. Mas a algazarra de fora se tornou de repente mais
violenta e, com um esforco constrangedor, desviou sua atencao
para o clarao de luz vermelha lancado em cheio sobre as janelas do
aposento pelas cavalaricas chamejantes.

A acdo, porém, foi apenas momentanea; seu olhar se voltou
maquinalmente para a parede.

Com extremo espanto e horror, verificou que a cabeca do
gigantesco corcel havia, entrementes, mudado de posicao. O
pescoco do animal antes arqueado, como que de compaixao, sobre
o corpo prostrado de seu dono estendia-se agora, plenamente, na
direcao do barao. Os olhos, antes invisiveis tinham agora uma
expressao enérgica e humana, e cintilavam com um vermelho
ardente e extraordinario; e os beicos do distendido cavalo, que
parecia enraivecido, exibiam por completo seus dentes sepulcrais e
repugnantes.



Estupefato de terror, o jovem senhor dirigiu-se, cambaleante,
para a porta. Ao escancara-la, um jato de luz vermelha, invadindo
ate o fundo do aposento, lancou a sombra dele em nitido recorte de
encontro a tapecaria tremulante. Ele estremeceu, ao perceber que
a sombra — enquanto se detinha vacilante no umbral tomava exata
posicao e preenchia, precisamente, o contorno do implacavel e
triunfante matador do sarraceno Berlifitzing.

Para aliviar a depressao de seu espirito, o barao correu para
o ar livre. No portao principal do palacio encontrou trés cavalaricos.
Com muita dificuldade, e com imenso perigo de suas vidas,
continham eles os saltos convulsivos dum cavalo gigantesco e de
cor avermelhada.

— De quem é esse cavalo? Onde o encontraram? —
perguntou o jovem, num tom lamentoso e rouco, ao verificar,
instantaneamente, que o misterioso corcel do quarto tapecado era
a reproducao do furioso animal que tinha diante dos olhos.

— Ele vos pertence, senhor — respondeu um dos cavalaricos
ou pelo menos nao foi reclamado por nenhum outro proprietario.
NOs o pegamos quando fugia, todo fumegante e escumando raiva,
das cavalaricas incendiadas do castelo de Berlifitzing. Supondo que
pertencesse a manada de cavalos estrangeiros do velho conde,
levamo-lo para tras, como se fosse um dos remanescentes da
estrebaria. Mas os empregados ali negam qualquer direito ao
animal, o que é estranho, uma vez que ele traz marcas evidentes
de ter escapado dificilmente dentre as chamas.

— As letras "W. V. B." estao também distintamente marcadas
na sua testa — interrompeu um segundo cavalarico. — Supunha,
portanto que eram as iniciais de Wilhelm von Berlifitzing, mas todos
no castelo negam peremptoriamente conhecer o cavalo.

— E extremamente singular! — disse o jovem barao, com um
ar pensativo e parecendo inconsciente do significado de suas
palavras.

— E, como dizem vocés, um cavalo notavel, um cavalo
prodigioso...embora, como vocés muito bem observaram, de
carater, arisco e intratavel... Pois que me fique pertencendo —
acrescentou ele depois duma pausa. — Talvez um cavaleiro como



Frederico Metzenterstein possa domar até mesmo o diabo das
cavalaricas de Berlifitzing.

— Estais enganado, senhor. O cavalo, como ja dissemos,
creio eu, nao pertence as cavalaricas do conde. Se tal se desse,
conhecemos demasiado nosso dever para trazé-lo a presenca duma
nobre pessoa de vossa familia.

— E verdade! — observou o barao, secamente.

Nesse momento, um jovem camareiro veio a correr,
afogueado, do palacio. Sussurrou ao ouvido de seu senhor a historia
do subito desaparecimento de pequena parte da tapecaria, num
aposento que ele designou, entrando, ao mesmo tempo, em
pormenores de carater minucioso e circunstanciado. Mas como tudo
isto foi transmitido em tom de voz bastante baixo, nada transpirou
que satisfizesse a excitada curiosidade dos cavalaricos.

O jovem Frederico, enquanto ouvia, mostrava-se agitado por
emocoes variadas. Em breve, porém, recuperou a compostura e
uma expressao de resoluta maldade espalhou-se-lhe na fisionomia
ao dar expressas ordens para que 0 aposento em questao fosse
imediatamente fechado e a chave trazida as suas maos.

— Soubeste, senhor, da lamentavel morte do velho cacador
Berlifitzing — perguntou um de seus vassalos ao barao, enquanto,
apos a partida do camareiro, o enorme corcel, que o gentil-homem
adotara como seu, saltava e corveteava, com redobrada furia, pela
longa avenida que se estendia desde o palacio até as cavalaricas de
Metzengerstein.

— Nao! — disse o barao, voltando-se abruptamente para
quem falava — Morreu, disse vocé?

— E a pura verdade, senhor, e suponho que para um nobre
com 0 VOSSO home nao sera uma noticia desagradavel.

Rapido sorriso abriu-se no rosto do barao.

— Como morreu ele?

— Nos seus esforcos imprudentes para salvar a parte favorita
de seus animais de caca, pereceu miseravelmente nas chamas.

— De... ve...e...e... ras! exclamou o barao, como que
impressionado, lenta e deliberadamente, pela verdade de alguma
ideia excitante.



— Deveras — repetiu o vassalo.

— Horrivel — disse o jovem, com calma, e voltou
sossegadamente ao palacio.

Desde essa data, sensivel alteracao se operou na conduta
exterior do jovem e dissoluto Barao Frederico de Metzengerstein.
Na verdade, seu procedimento desapontava todas as expectativas e
se mostrava pouco em acordo com as vistas de muita mamae de
filha casadoura, ao passo que seus habitos e maneiras, ainda
menos do que dantes, nao ofereciam algo de congenital com os da
aristocracia da vizinhanca. Nunca era visto além dos limites de seu
proprio dominio e, no vasto mundo social, andava absolutamente
sem companheiros, a nao ser, na verdade, aquele cavalo
descomunal, impetuoso e fortemente colorido, que ele de continuo
cavalgava a partir dessa época, tivesse qualguer misterioso direito
ao titulo de seu amigo.

Numerosos convites, da parte dos vizinhos, chegaram,
durante muito tempo: "Querera o bardo honrar nossas festas com
sua presenca?" "Querera o barao se juntar a nos para cacar javali?

— "Metzengerstein nao caca" ou "Metzengerstein nao
comparecerd" eram as respostas laconicas e arrogantes.

Estes repetidos insultos nao podiam ser suportados por uma
nobreza imperiosa. Tais convites tornaram-se menos cordiais,
menos frequentes, até que cessaram por completo.

A vilva do Conde de Berlifitzing exprimiu mesmo, como se diz
ter-se ouvido, a esperanca de "que o barao estivesse em casa,
quando nao desejava estar em casa, desde que desdenhava a
companhia de seus iguais e que andasse a cavalo, quando nao
queria andar a cavalo, uma vez que preferia a companhia de um
cavalo". Isto decerto era estipida explosao da hereditaria ma-
vontade e provava, tao-sd, quanto se tornam nossas palavras
singularmente absurdas quando desejamos dar-lhes forma enérgica
fora do comum.

As pessoas caridosas, no entanto, atribuiam a alteracao de
procedimento do jovem fidalgo a tristeza natural de um filho pela
precoce perda de seus pais, esquecidas, porém, de sua conduta
atroz e dissipada durante o curto periodo que se seguiu logo aquela



perda.

Alguns havia, de fato, que a atribuiam a uma ideia
demasiado exagerada de sua prdpria importancia e dignidade.
Outros ainda — entre os quais pode ser mencionado o médico da
familia — ndo hesitavam em falar numa melancolia mérbida e num
mal ditario, enquanto tenebrosas insinuacoes de natureza mais
equivocas corriam entre o povo.

Na verdade, o apego depravado do barao a sua montaria
recentemente adquirida — apego que parecia alcancar novas forcas
a cada novo exemplo das inclinagoes ferozes e demoniacas do
animal — tornou-se, por fim, aos olhos de todos os homens de
bom-senso um fervor nojento e contra a natureza. No esplendor do
meio-dia, a horas mortas da noite, doente ou com saude, na calma
ou na tempestade, o jovem Metzengerstein parecia parafusado a
sela daquele cavalo colossal, cujas ousadias intrataveis tao bem se
adequavam ao proprio espirito do dono.

Havia, além disso, circunstancias que, ligadas aos recentes
acontecimentos, davam um carater sobrenatural e monstruoso a
mania do cavaleiro e as capacidades do corcel. O espaco que ele
transpunha em um simples salto fora cuidadosamente medido e
verificou-se que excedia, por uma diferenca espantosa, as mais
ousadas expectativas das mais imaginosas criaturas. Além disso, o
barao nao tinha um nome particular para o animal, embora todos
0s outros de suas cavalaricas fossem diferencados por
denominac0Oes caracteristicas. Sua estrebaria também ficava a certa
distancia dos restantes, e, quanto ao trato e outros servicos
necessarios, ninguém a nao ser o dono em pessoa, se havia
aventurado a fazé-los ou mesmo a entrar no recinto da baia
particular daquele cavalo.

Observou-se também que, embora os trés estribeiros que
haviam capturado o corcel quando este fugia do incéndio em
Berlifitzing houvesse conseguido deter-lhe a carreira por meio dum
laco corredico, nenhum dos trés podia afirmar com certeza que
tivesse, no correr daquela perigosa luta, ou em outro qualquer
tempo depois, posto a mao sobre o corpo do animal. Provas de
inteligéncia caracteristica na conduta dum nobre cavalo ardego nao



bastariam, decerto para excitar uma atencao desarrazoada, mas
havia certas circunstancias que violentavam os espiritos mais
cépticos e mais fleumaticos.

E dizia-se que, por vezes, o animal obrigava a multidao
curiosa que o cercava a recuar rde horror diante da profunda e
impressionante expressao de seu temperamento terrivel e que,
outras vezes o jovem Metzengerstein empalidecera e fugira diante
da subita e inquisitiva expressao de seu olhar quase humano.

Entre toda a domesticidade do bardo ninguém havia, porém,
que duvidasse do ardor daquela extraordinaria afeicao que existia
da parte do jovem fidalgo pelas ferozes qualidades de seu cavalo;
ninguém, exceto um insignificante e disforme pajenzinho, cujos
aleijoes estavam sempre a mostra de todos e cujas opinides ndao
tinham a minima importancia possivel. Ele (se é que suas ideias sao
dignas afinal de mencao) tinha o desplante de afirmar que seu
senhor jamais montava na sela sem um estremecimento
inexplicavel e quase imperceptivel, e que ao voltar de cada um de
seus demorados e habituais passeios uma expressao de triunfante
malignidade retorcia todos os musculos de sua fisionomia.

Numa noite tempestuosa, Metzengerstein, despertando dum
sono pesado desceu, como um maniaco, de seu quarto €, montando
a cavalo, a toda a pressa lancou-se a galope para o labirinto da
floresta. Uma ocorréncia tdo comum nao atraiu particular atencao,
mas seu regresso foi esperado com intensa ansiedade pelos seus
criados quando, apds algumas horas de auséncia, as estupendas e
magnificas seteiras do palacio de Metzengerstein se puseram a
estalar e a tremer até as bases, sob a acdo duma densa e livida
massa, de fogo indomavel.

Como as chamas, quando foram vistas pela primeira vez ja
tivessem feito tao terriveis progressos que todos os esforcos para
salvar qualquer parte do edificio eram evidentemente indteis, toda
a vizinhanca atbnita permanecia ociosa e calada, sendo apatica.
Mas outra coisa inesperada e terrivel logo prendeu da turba e
demonstrou quao muito mais intensa é a excitacdo provocada nos
sentimentos duma multidao pelo espetaculo da agonia humana do
que suscitada pelas mais aterradoras cenas da matéria inanimada.



Ao longo da comprida avenida de anosos carvalhos que
levava da floresta até a entrada principal do palacio de
Metzengerstein um corcel, conduzindo um cavaleiro sem chapéu e
em desordem era visto a pular com uma impetuosidade que
ultrapassava a do proprio Demoénio da Tempestade.

Era evidente que o cavaleiro nao conseguia mais dominar a
carreira do animal. A angustia de sua fisionomia, os movimentos
convulsivos de toda a sua pessoa mostravam o esforco sobre-
humano no que fazia; mas som algum, a nao ser um grito isolado,
escapava de seus labios lacerados, que ele mordia cada vez mais,
no paradoxismo do terror. Num instante, o tropel dos cascos
ressoou forte e aspero acima do bramido das labaredas e dos
assobios do vento, um instante ainda e, transpondo dum sé salto o
portao e o fosso o corcel lancou-se pelas escadarias oscilantes do
palacio e, como o cavaleiro, desapareceu no turbilhdo cadtico do
fogo.

A furia da tempestade imediatamente amainou e uma calma
de morte sombriamente se seguiu. Uma labareda palida ainda
envolveu o edificio como uma mortalha, e, elevando-se na
atmosfera tranquila, dardejava um clarao de luz sobrenatural,
enguanto uma nuvem de fumaca se abatia pesadamente sobre as
ameias com a forma bem nitida dum gigantesco cavalo.



Nunca aposte sua cabeca com o
diabo

(NEVER BET THE DEVIL YOUR HEAD, 1841)

“Con tal que las costumbres de un autor” — diz D. Tomas de
las Torres, no prefacio de seus Poemas Amorosos —, “sean puras y
castas, importa muy poco que no sean igualmente severas sus
obras”, querendo dizer, em puro inglés, que, contanto que seja
pessoalmente pura a moral de um autor, nada significa a moral de
seus livros. Achamos que D. Tomas se encontra agora no
Purgatdrio, por causa dessa afirmativa. Seria também coisa
inteligente, no que concerne a justica poética, conserva-lo ali, até
que seus Poemas Amorosos saiam do prelo ou sejam
definitivamente abandonados nas estantes por falta de leitores.
Toda obra de ficcao deveria ter uma moral; €, 0 que vem mais a
propdsito, os criticos ja descobriram que toda ficcao a tem. Filipe
Melanchton escreveu, ha algum tempo, um comentario sobre a
Batragquiomiomagquia e provou que o objetivo do poeta era suscitar
o desgosto pela sedicao. Pierre La Seine, dando um passo mais
adiante, mostra que a intencao era recomendar aos jovens a
temperanga no comer e no beber. Da mesma forma, também,
Jacobus Hugo se convenceu de que, com Euenis, queria Homero
insinuar a figura de Joao Calvino; com Antinous, a de Martinho
Lutero; com os Lotdfagos, os protestantes, em geral, e com as
Harpias, os holandeses. Nossos mais modernos escoliastas sao
igualmente agudos. Esses sujeitos demonstram a existéncia de um
significado oculto em Os Antediluvianos, de uma parabola em,
Powhatan, de novas intengdes em O Pintarroxo e de
transcendentalismo em O Pequeno Polegar. Em resumo, ficou



demonstrado que nenhum homem pode sentar-se a escrever sem
uma profundissima intencdo. Dessa forma, poupa-se em geral
muita perturbacao aos autores. Um romancista, por exemplo, nao
precisa ter cuidado com a sua moral. Ela esta ali, isto é, esta em
alguma parte, e a moral-e os criticos podem tomar conta de si
mesmos. Chegado o tempo proprio, tudo o que o cavalheiro
tencionava, e tudo o que ele nao tencionava, sera trazido a luz no
Dial ou no Down Easter, juntamente com tudo o que ele devia ter
tencionado e o resto que ele claramente pretendia tencionar; de
modo que tudo dara certo no fim.

N3o ha razao, por consequéncia, para o ataque contra mim
lancado por certos ignorantes, por eu hunca ter escrito um conto
moral ou, em termos mais precisos, um conto com uma moral. Nao
sao eles os criticos predestinados a me pér em cena ou a
desenvolver a minha moral: este é o segredo. A propdsito, o North
American Quarterly Hundrum fa-los-a envergonharem-se de sua
estupidez. Entrementes, a fim de protelar a execugao, a fim de
mitigar as acusacoes contra mim, ofereco a triste estdria junta, uma
estoria acerca de cuja evidente moral ndo podera haver discussao
alguma, desde que aquele que a procura possa |é-Ia nas letras
garrafais que formam o titulo do conto. Eu mereceria aplausos por
esse arranjo, bem mais inteligente que o de La Fontaine e de
outros, que transferem o conceito até o Ultimo instante e assim o
levam disfarcadamente até o cansativo fim de suas fabulas.

Defuncti injuria ne officiantur era uma lei das doze tabuas e
De Pnortuis nil nisi bonum é uma excelente injungdo, mesmo que o
morto em questao nao passe de um defunto jodo-ninguém. Nao é
minha intencao, porém, vituperar meu falecido amigo Toby Dammit.
Era um pobre-diabo que vivia como um cao, é verdade, e foi de
uma morte de cao que morreu; mas nao era digno de censura por
causa de seus vicios.

Procederam duma deficiéncia natural da mae dele. Ela fez o
que pdde para castiga-lo, enquanto ainda pequeno, porgue os
deveres para sua. bem ordenada mente eram sempre prazeres, e
as criancas, como as postas de carne dura ou as modernas oliveiras
gregas, sao as melhores de se bater. Porém, pobre mulher!, tinha a



desgraca de ser canhota e uma crianca surrada canhotamente o
mais que podia ficar era canhotamente impune. O mundo gira da
direita para a esquerda. Nao se devera, pois, acoitar uma crianca
da esquerda para a direita. Se cada golpe, na direcao propria, lanca
fora uma ma propensao, segue-se que cada pancada, numa direcao
oposta, soca para dentro sua parte de maldade. Estive muitas vezes
presente aos castigos de Toby e, mesmo pelo modo com que era
escoiceado, podia perceber que ele se estava tornando cada vez
pior, dia a dia. Afinal vi, com lagrimas nos olhos, que ndo havia
quase esperanca alguma a respeito do velhaco, e um dia, quando
fora ele surrado até ficar de cara tdo preta que poderia ser tomado
como um africaninho e nenhum efeito se produzira, a nao ser o de
fazé-lo retorcer-se até desmaiar, ndo pude mais conter-me e,
caindo de joelhos imediatamente, ergui a voz para profetizar a sua
ruina.

O fato é que a sua precocidade no vicio era espantosa. Aos
cinco meses de idade costumava enfurecer-se de tal sorte que
ficava incapaz de gritar. Aos seis meses surpreendi-o mordendo um
baralho de cartas. Aos sete meses tinha o habito de agarrar e beijar
os bebés fémeas. Aos o0ito meses recusou-se peremptoriamente a
pOr sua assinatura: num compromisso de Temperanca. Assim
continuou a crescer em iniquidade, més apds més, até que, ao
termo de seu primeiro ano, nao somente teimou em usar bigodes,
mas contraira uma tendéncia a praguejar e blasfemar e a apoiar
suas afirmativas por meio de apostas.

Foi em consequéncia desta Ultima pratica, nada
cavalheiresca, que a ruina que eu havia predito a Toby Dammit
alcancou-o afinal. O costume tinha "crescido com o seu crescimento
e se fortificado com sua forca", de modo que, quando se fez
homem, dificilmente podia enunciar uma frase sem intercala-la com
uma proposta de jogo a dinheiro. Nao que ele realmente fizesse
apostas, nao. Farei ao meu amigo a justica de dizer que seria para
ele mais facil botar ovos. Com ele aquilo era uma simples formula,
nada mais. Suas expressoes neste particular nao tinham
significacao alguma apropriada. 'Eram simples -se hao mesmo
inocentes expletivas —, frases imaginativas com que arredondar um



periodo. Quando ele dizia: "Aposto com vocé isso e aquilo”,
ninguém jamais pensava em tomar a palavra ao pé da letra;
contudo nao podia eu deixar de pensar que era meu dever reprimi-
lo. Aquele habito era imoral e isso mesmo lhe disse. Era uma coisa
muito vulgar, pedi-lhe eu que acreditasse. Era desaprovado pela
sociedade... e aqui nao disse senao a verdade. Era proibido por um
decreto do Congresso... nao tinha eu aqui @ minima intencao de
dizer uma mentira. Admoestei-o... mas tudo em vao. Provei... mas
inutilmente. Roguei... ele sorriu. Implorei... ele riu. Preguei... ele
escarneceu. Ameacei... ele descompoés. Bati-lhe... chamou a policia.
Quebrei-lhe o nariz... assoou-se e apostou sua cabeca com o diabo
que eu nao ousaria tentar de novo a experiéncia.

A pobreza era outro vicio que a tipica deficiéncia fisica da
mae de Dammit tinha imposto a seu filho. Ele era detestavelmente
pobre, e essa era, sem duvida, a razdao de tomarem suas
expressoes expletivas de apostas, raramente, o aspecto pecuniario.
Nao tenho dificuldade em afirmar que jamais o ouvi empregar uma
linguagem como esta: "Apostarei um ddélar com vocé." Dizia
habitualmente; "Apostarei o que vocé quiser", ou "Apostarei o que
voceé tiver coragem", ou "Apostarei com vocé uma bagatela", ou
mesmo, mais significativamente ainda, "Apostarei minha cabeca
com o diabo".

Esta ultima formula parecia agradar-lhe mais, talvez porque
envolvesse menos risco, pois Dammit se havia tornado
excessivamente parcimonioso. Tivesse-o alguém pegado pela
palavra, como sua cabeca era pequena, sua perda seria também
pequena. Mas estas sao reflexdes minhas e nao posso
absolutamente garantir que esteja certo no atribui-Ias a ele. Em
todo o caso, a frase em questao aumentava diariamente de
predilecao, nao obstante a grande impropriedade de apostar um
homem seus miolos como se fossem notas de banco, mas este era
um ponto que a perversidade de animo de meu amigo nao lhe
permitia compreender. Por fim, abandonou ele todas as outras
formas de aposta e entregou-se inteiramente a "Apostarei minha
cabeca com o diabo", com uma pertinacia e exclusividade de
devocao que me desagradava nao menos do que me surpreendia.



Sempre me desagradam as circunstancias com que nao posso
contar. Os mistérios obrigam a gente a pensar e dessa forma fazem
mal a salde. A verdade é que havia qualquer coisa no ar com que o
Sr. Dammit costumava exprimir sua ofensiva frase, algo na sua
maneira de enuncia-la que, a principio, me interessou, mas depois
me deixava muito mal a vontade; algo que, a falta dum termo mais
preciso no momento, deve ser permitido chamar de esquisito --mas
que o Sr. Coleridge teria chamado de mistico, o Sr. Kant panteistico,
o Sr. Carlyle evasivo e o Sr. Emerson hiperexcéntrico. Comecei por
nao gostar daquilo absolutamente. A alma do Sr. Dammit achava-se
em perigosissimo estado. Resolvi por em jogo toda a minha
eloquéncia para salva-la. Fiz votos de servi-lo, como S. Patricio, na
cronica irlandesa, diz-se que servira o sapo, isto &, "despertou-o
para o sentido de sua situacao". Pus mao a tarefa imediatamente.
Mais uma vez entreguei-me a admoestacao. Depois coligi minhas
energias para uma tentativa final de censura amigavel.

Terminada minha prelecao, o Sr. Dammit entregou-se a um
procedimento um tanto equivoco. Por alguns instantes permaneceu
em siléncio, olhando-me simplesmente, de modo indagador, para o
rosto. Mas depois lancou a cabeca para um lado e elevou as
sobrancelhas o mais que pode. Em seguida espalmou as maos e
encolheu os ombros. Depois piscou o olho direito. Depois repetiu a
operacao com o esquerdo. Depois fechou bem os dois. Depois
arregalou-os ambos, de tal maneira que comecei a ficar seriamente
alarmado com as consequéncias. Depois, aplicando o polegar ao
nariz, achou por bem fazer um indescritivel movimento com o resto
dos dedos. Finalmente, pondo as maos nos quadris, condescendeu
em responder. Posso lembrar-me apenas dos pontos principais do
que ele disse. Ficar-me-ia agradecido se eu contivesse minha
lingua. Nao queria saber de conselhos meus. Rejeitava todas as
minhas insinuacgoes.

Tinha bastante idade para cuidar de si mesmo. Pensava eu
que ele era ainda o bebé Dammit? Era intencao minha dizer
qualquer coisa contra seu carater? Pretendia insultd-lo? Era eu um
maluco? Seria minha mae conhecedora, em suma, de minha
auséncia do domicilio? Fazia-me esta Ultima pergunta como a um



homem de verdade, e se obrigaria a voltar para casa de acordo com
a minha resposta. Mais uma vez perguntava, explicitamente, se
minha mae sabia que eu estava fora. Minha confusao -disse ele -me
traia, e apostaria sua cabeca com o diabo que ela nao sabia.

O Sr. Dammit nao parou para que eu replicasse. Dando volta
nos calcanhares, saiu de minha presenca, com indigna precipitacao.
Foi bem que assim fizesse. Meus sentimentos tinham sido
magoados. Até mesmo minha cdlera havia despertado. Por uma vez
sequer teria tomado a sério sua insultante aposta. Teria ganho para
0 arqui-inimigo a pequena cabeca do Sr. Dammit, pois minha mae
estava bem ciente de minha auséncia, simplesmente temporaria,
de casa.

Mas Khoda shefa midehed — "o céu da remédio" — como
dizem os muculmanos quando a gente lhes pisa nos pés. Fora no
prosseguimento do meu dever que havia sido insultado e suportei o
insulto como um homem. Parecia-me, agora, porém, que eu havia
feito tudo quanto se podia exigir de mim no caso daquele miseravel
individuo e resolvi ndo mais incomoda-lo com meus conselhos, mas
deixa-lo entregue a si mesmo e a sua consciéncia. Mas embora me
abstivesse de intrometer meus conselhos, nao lograva desligar-me
totalmente de sua companhia. Fui ao ponto de acomodar-me a
algumas de suas menos repreensiveis tendéncias e vezes houve em
que me achei elogiando seus perversos gracejos (como fazem os
epicuristas com a mostarda, com lagrimas nos olhos), tao
profundamente me afligia ouvir sua conversa depravada.

Um belo dia, tendo saido a passear juntos, de bracos dados,
nosso caminho nos levou a direcao de um rio. Havia uma ponte e
resolvemos atravessa-la. A ponte estava coberta, protegida contra
as intempéries, e a passagem abobadada, com poucas janelas, era
por isso incomodamente escura. Ao penetrarmos na passagem, 0O
contraste entre o brilho exterior e a escuridao interna chocou-se
pesadamente contra meu espirito. O mesmo nao aconteceu ao
infeliz Dammit, que se prestara a apostar com o diabo a cabeca,
que eu havia desancado. Mostrava-se ele dum bom-humor
incomum. Estava excessivamente animado, tanto que passei a
considerar que havia um nao sei qué de incomoda suspeita. Nao era



impossivel que estivesse ele afetado por algo de transcendental.
N3o sou bastantemente versado, porém, no diagndstico dessa
doenca, para falar com seguranca a respeito do assunto. E
infelizmente nao se achava ali presente nenhum de meus amigos
do Dial. Sugiro a ideia, nao obstante, por causa de certas espécies
de austera bufonaria que pareciam dominar meu pobre amigo,
forcando-o a portar-se como um palhaco de si mesmo. Nada o
satisfazia senao mover-se e saltar em redor, acima e abaixo de tudo
quanto encontrava em seu caminho, ora gritando, ora ciciando toda
casta de estranhas palavras, grandes e pequenas, conservando, no
entanto, todo o tempo o rosto mais grave do mundo. Na realidade,
nao sabia se deveria dar-lhe pontapés ou ter piedade dele. Afinal,
tendo quase atravessado a ponte, aproximavamos-nos do termo do
caminho para pedestres, quando fomos barrados por um torniquete
de certa altura. Passei por ele sossegadamente, fazendo-o girar
como de costume. Mas essa volta nao servia ao Sr. Dammit. Teimou
em pular o torniquete e disse que poderia saltar por cima dele, de
pés juntos no ar.

Ora, isso, conscientemente falando, nao achava eu que ele
pudesse fazer. O melhor saltador de pés juntos, em todos os estilos,
era meu amigo o Sr. Carlyle, e como eu sabia que ele nao podia
fazé-lo, ndo acreditava que Toby Dammit o fizesse. Por isso lhe
disse, em breves palavras, que ele era um fanfarrao e nao podia
fazer o que dizia. Razao tive depois de me entristecer disso, porque
ele imediatamente se ofereceu a apostar sua cabeca com o diabo
como o faria.

Estava a ponto de replicar, nao obstante minhas anteriores
resolucdoes, com certa rispidez, contra sua impiedade, quando ouvi,
bem perto de meu cotovelo, uma leve tosse que soou bem parecida
com a pronuncia da interjeicao "ei!". Dei um pulo e olhei em torno
de mim com surpresa. Meu olhar caiu afinal sobre um canto da
armacao da ponte e sobre a figura de um velhinho coxo, de
veneravel aspecto. Nada poderia ser mais reverenda que toda a sua
aparéncia, pois ndo somente usava um terno preto, mas sua camisa
era irrepreensivelmente limpa e o colarinho caia-lhe bem polido
sobre uma gravata branca. O cabelo tinha-o repartido ao meio,



como o de uma moca. Suas maos estavam entrelacadas
reflexivamente sobre o estbmago e os olhos cuidadosamente
erguidos para o alto.

Observando-o mais atentamente, notei que usava um avental
de seda preta sobre os calcoes, coisa que achei bastante estranha.
Antes, porém, que tivesse tempo de fazer qualquer reparo a
respeito de tao singular circunstancia, ele me interrompeu, com um
segundo "ei!".

Eu nao estava imediatamente preparado para replicar a essa
segunda observacao. O fato é que adverténcias de tao laconica
natureza sdao quase irrespondiveis. Sei de uma revista trimestral
que foi emudecida com a palavra "Palavrorio!". Nao me envergonho
de dizer, portanto, que me voltei para o Sr. Dammit a pedir auxilio.

— Dammit — falei —, que é que vocé fez? Nao ouve o
cavalheiro dizer "eil"?

Olhei desabridamente para meu amigo, enquanto assim me
dirigia a ele; porque, para falar verdade, eu me sentia
particularmente perplexo, e quando um homem esta
particularmente perplexo deve franzir as sobrancelhas e parecer
selvagem; de outro modo, pode estar perfeitamente certo de que
parecera um louco.

— Dammit! — continuei (isso soava, entretanto, mais como
uma praga, coisa que estava mais longe do que tudo do meu
pensamento).(2) Dammit — acrescentei —, este cavalheiro esta
dizendo "ei!".

N3o tento defender minha observagao com relacdo a sua
profundeza; nem eu mesmo a considerei profunda; mas notei que o
efeito de nossas palavras nem sempre é proporcional a sua
importancia a nossos proprios olhos. Se eu tivesse lancado ao Sr.
Dammit, de modo completo, uma bomba de Paixhans (3), ou se lhe
tivesse atirado a cabeca o Poetas e Poesia da América (4), ele mal
poderia ter ficado mais desconcertado do que quando me dirigi a
ele, com estas simples palavras: "Dammit! Que é que vocé faz? Nao
ouve o cavalheiro dizer "ei!"?"

— Que é que vocé diz? — arquejou ele, afinal, depois de
mudar mais de cores do que o faria um pirata, uma depois da outra,



quando perseguido por um navio de guerra. -Vocé tem absoluta
certeza de que ele disse "isso"? Bem, afinal de contas eu estou
metido nisso agora e muito bem podemos enfrentar o caso a frio.
La vai, entdo... "ei"

Ai o velho sujeitinho parecia satisfeito, sé Deus sabe por qué.
Deixou seu lugar no canto da ponte, coxeou para frente com
gracioso ademane, pegou da mao de Dammit e sacudiu-a
cordialmente, olhando-o todo o tempo, fixamente, no rosto, com o
aspecto da mais inalterada benignidade que é possivel ao espirito
do homem imaginar.

— Estou completamente certo de que vocé ganhara, Dammit
— disse ele, com o mais franco de todos 0s sorrisos —, mas somos
obrigados a fazer uma experiéncia, vocé sabe, por simples
formalidade.

— Ei! — replicou meu amigo, tirando o paletd, com profundo
suspiro, amarrando um lenco em torno da cintura e produzindo uma
indizivel alteracdo no seu aspecto, com fazer-se zarolho e abaixar
0s cantos da boca. — Ei! e eil — disse ele de novo, depois de uma
pausa, € nenhuma outra palavra além de "ei!", ouvi-o eu dizer mais
depois disso.

— Ah! — pensei eu, sem exprimir-me em voz alta. — Este
siléncio é completamente extraordinario da parte de Toby Dammit,
e nao é mais do que consequéncia de sua verbosidade em ocasido
anterior. Um extremo induz a outro. Ter-se-ia ele esquecido das
numerosas perguntas irrespondiveis que me propos tao
fluentemente no dia em que Ihe fiz a minha Ultima prelecao? Afinal
de contas, esta ele curado de seu transcendentalismo.

— Ei! — aqui replicou Toby, justamente como se tivesse
estado lendo meus pensamentos e parecendo um velho carneiro a
devanear. O velhote agarrou-o entao pelo braco e levou-o mais
para dentro da escuridao da ponte, poucos passos além do
torniquete.

— Meu bom amigo — disse ele —, faco questao de Ihe dar
distancia. Espere aqui, até que eu tome lugar junto ao torniquete,
de modo que possa ver se vocé pula por cima dele, bela e
transcendentalmente, e nao omite nenhum dos floreios do pulo de



pés-juntos.

Simples formalidade, como vocé sabe. Eu direi — um, dois,
trés e... "larga!". Preste atencao! Corra quando ouvir a palavra
"larga!". Entao tomou posicao junto do torniquete, parou um
instante como se estivesse em profunda reflexao, depois olhou para
cima e, pensei eu, sorriu mui de leve; em seguida, agarrou 0s
cordéis do avental, lancou depois um longo olhar para Dammit e,
finalmente, pronunciou as palavras combinadas:

— One... two... three... e... away! (5) Pontualmente, ao ouvir
a palavra "larga!", o meu pobre amigo langou-se em impetuoso
galope. O estilo do salto nao foi muito alto como o do Sr. Lord,s
nem também muito baixo como o dos criticos do Sr. Lord; mas, no
conjunto, posso assegurar que ele se sairia bem. E que sucederia se
ele nao o fizesse? Ah, essa era a questao! Que sucederia?

— Que direito — disse eu — tinha o velhote de obrigar
qualquer outro cavalheiro a pular? Aquele velho manquitola! Quem
era ele? Se me pedisse para pular, eu ndo o faria, esta claro, e ndao
me importava que diabo fosse ele.

A ponte, como eu disse, era abobadada e coberta de maneira
muito ridicula, tendo sempre um eco muito incbmodo, um eco que
eu nunca antes observara tao particularmente como quando
pronunciei as quatro ultimas palavras de minha observacao.

Mas o que eu disse, ou 0 que eu pensei, Ou 0 que eu ouvi,
ocupou apenas um instante. Em menos de cinco segundos, apds
sua partida, o meu pobre Toby tinha dado o pulo. Eu o vi correndo
agilmente, alcando-se grandiosamente do soalho da ponte,
tracando os mais espantosos floreios com as pernas, enquanto
subia. Vi-o alto no ar, pulando admiravelmente, de pés juntos, por
cima do torniquete, e, sem dlvida, pensei que era uma coisa
insolitamente singular que ele nao continuasse o pulo. Mas o pulo
inteiro fora questao de momento. E antes que tivesse tempo de
fazer qualquer profunda reflexao, o Sr. Dammit recuou para baixo,
completamente de costas, no mesmo lado do torniquete, de onde
havia partido. No mesmo instante, vi o velhote coxeando, no auge
da velocidade, apanhar e enrolar no seu avental algo que caiu
pesadamente nele, da escuridao do arco, justamente por cima do



torniquete. Fiquei bastante atonito, diante de tudo isso; mas nao
tive tempo de pensar, porque. Dammit se conservava
particularmente silencioso, concluindo eu que ele deveria estar
muito magoado e necessitava de meu auxilio. Corri para o seu lado
e descobri que ele havia recebido o que pode ser chamado de uma
séria injuria. A verdade é que ele tinha sido privado de sua cabeca,
a qual, depois de acurada procura, nao pude encontrar em parte
alguma. De modo que me decidi a leva-lo para casa e chamar os
homeopatas.

Entrementes, um pensamento me abalou e eu escancarei
uma janela da ponte, quando a triste verdade imediatamente
cruzou-me o espirito. Cerca de metro e meio, justamente acima da
extremidade do torniquete e cruzando o arco do passeio, como que
formando um gancho, estendia-se uma lisa barra de ferro, colocada
horizontalmente e que era de uma série de barras que serviam para
reforcar a estrutura, em toda a sua extensao. Com a extremidade
desse gancho é que pareceu evidente ter-se posto o pescoco de
meu infortunado amigo precisamente em contacto.

N3o sobreviveu ele muito tempo a sua terrivel perda. Os
homeopatas nao lhe deram suficientes dosezinhas de remédio e o
pouco que deram ele hesitou em tomar. De modo que, no fim,
piorou e veio a morrer, dando assim uma licao a todos os viventes
desregrados. Orvalhei-lhe o timulo com minhas lagrimas, esculpi
urna barra sinistra no escudo da familia e, quanto as despesas
gerais do enterro, enviei minha muito moderada conta aos
transcendentalistas. Os velhacos recusaram-se a paga-la, de modo
que tive de desenterrar imediatamente o Sr. Dammit e vendé-lo
para comida de cachorro.

Notas

(1) Publicado pela primeira vez no Graham's Lady's and
Gendeman's Magazine, setembro de 1841. Titulo original: Never bet
your head. A moral tale.

(2) Trocadilho com a expressao damn it, "dane-se" ou "va
para o inferno" (N. T.)

(3) General francés, inventor de varios engenhos bélicos. (N.
T.)



(4) Antologia de autoria de Rufus Wilmot Griswold, pastor
protestante que se desaveio, certa vez, com Edgar A. Poe. (N. T.)

(5) Um... dois... trés... e... larga! (N. T.)

(6) Poeta contemporaneo de Poe, de escassa notoriedade.
(N. T.)



O duque de L'Omelette

(THE DUC DE LOMELETTE, 1832)

Traducao de Filipe Santos*
And stepped at once into a cooler clime
COWPER

Keats caiu pela critica. Quem foi morto no Andromache?
Almas ignorantes! — L'Omelette pereceu por causa de um
verdelhdo. Ajuda-me, Espirito de Apicio!

Uma gaiola de ouro entediava o pequeno sonhador alado,
enamorado, doce, indolente, para o Chaussée D’Antin, longe seu
pais, o Peru. Da rainha que o possuia, La Bellissima, para o Duque
de L'Omelette, escoltado por seis pares do império.

Naquela noite o Duque comia sozinho. Na privacidade de seu
bureau, ele reclinou desanimadamente sobre aquele diva
acolchoado pelo qual sacrificou sua realeza leiloando seu reino — o
notdrio diva de Cadét.

Ele enfia sua cabeca no travesseiro. O reldgio bate. Incapaz
de controlar seus sentimentos engole uma azeitona. Nesse ]
momento, a porta se abre lentamente ao som de musica suave. O,
o mais delicado dos passaros antes enamorado pelos homens! Mas
0 que nao expressa a infelicidade, agora ndo mais importa a
continéncia do Duque? — “Horreur! Chien Baptiste! L'oiseau ah,
bom Dieu! Cet oiseau modeste que tu as deshabillé de ses plumes,
et que tu as servi sans papier!” (Horror! Cao miseravel! Meu
passaro, 6 Deus! Este passaro modesto tu o depenaste e o serviste
sem piar?) E ainda diz mais: O Duque acabou-se num paradoxo de
angustia...

— Ha, ha, ha, — disse no terceiro dia da doenca.



— He, he, he — repetiu o Diabo fatalmente, exibindo-se com
um ar de superioridade.

— O qué? Nao pode estar certo — retrucou L'Omelette. Eu
pequei — c’est vrai — mas, meu bom senhor, reconsidere! Vocé nao
tem nenhuma real intencao de colocar tal — tal — tratamento
barbaro dentro da sentenca.

— Por que nao? — disse sua Majestade — Venha, senhor,
destitua-se disto!

— Despir-me? Claro! Sinceramente nao, Senhor. Nao farei
isso. Quem és tu, rogo, que eu, Duque De L'Omelette, Principe de
Foiegras, em plena idade, autor do “"Mazurkiad” e membro da
Academia, deveria desfazer de mim mesmo em minhas suaves
calcas nunca feitas por Bourdon, o mais delicado robe-de-chambre
posto junto por Rombert — para dizer nada que tire minha cabeca
fora do lugar — e deveria eu mencionar os problemas de retirar
minhas luvas?

— Quem sou eu?

— Ah, a verdade! Eu sou Belzebu, Principe das moscas. Eu
VoS peguei, agora ha pouco, de um caixao de boa madeira
revestido de marfim. Vocé estava, curiosamente, cheirando bem,
selado com uma encomenda. Belial me enviou — meu inspetor de
cemitérios. As calcas, as quais nunca tocadas por Bourdon, sdao
excelentes linhas para roupa de baixo, e vosso robe-de-chambre é
um pano para embalsama-lo deveras pequeno.

— Senhor! — retrucou o Duque — Eu nao serei insultado com
tal impunidade! Senhor! Eu devo escolher a oportunidade mais
proxima para puni-lo por este insulto. Vocé ouvira de mim, au
revoir!

E o Duque se abaixava, tentando fugir da presenca satanica,
quando foi interrompido e trazido de volta por um cavalheiro que
estava a espera. Nesse momento, pressionou seus olhos, bocejou,
deu de ombros, refletiu. Tendo se tornado satisfeito com sua
identidade, ele deu uma olhada panoramica ao seu redor.

O espaco era soberbo. Mesmo L'Omelette disse como deveria
ser dito. Nao era seu comprimento ou largura — mas sua altura —
Oh, como era horrivel! Nao havia teto algum! Mas sim uma densa



massa giratdria de nuvens coloridas com fogo. Sua mente
cambaleava enquanto ele olhava para cima. De cima, estava
pendurada uma corrente numa estranha cor, um metal vermelho-
sangue — acima acabava como a cidade de Boston, entre as
nuvens. De sua mais baixa extremidade movia-se um farol. O
duque sabia que se tratava de um rubi, sua luz era tao intensa, mas
mesmo assim, tao terrivel. A Pérsia nunca louvou algo assim —
Gheber nunca o imaginou — um muculmano nunca sonhou, mesmo
quando, afetado pelo dpio, cambaleava para uma cama de
cachorro, sua costas para as flores, e sua face para o deus Apolo. O
dugue murmurou uma leve praga, decididamente de aprovacao.

As pontas da sala arredondavam-se em nichos. Trés delas
estavam cheias de estatuas de proporgoes gigantescas, sua beleza
era grega, sua deformidade egipcia, seu tout ensemble francés. No
quarto nicho uma estatua era velada, ndo era colossal. Mas tinha
um tornozelo fino e sandalias nos pés.

O duque pressionou as maos no coracao, fechou os olhos,
levantou a cabeca, e percebeu sua Majestade Satanica num rubor.

Mas todas aquelas pinturas! — Kupris! Astarte! Astoreth!* —
mil e @ mesma coisa, e Rafael as segurou! Sim, Rafael estava aqui,
mas por que ele nao pintou? E por que ele nao foi,
consequentemente, amaldigoado? As pinturas! O, quur|aI O, amor!
— quem, fascinado por essas belezas proibidas teria seus olhos
para os delicados aparelhos das estruturas douradas que jogam,
como estrelas, o hyachinth** e as paredes de cristais?

*Kupris, ou Cyprus, divindade babilonica; Astarte é deusa do
pantedo fenicio; Astoreth, o Astaroth, demonio da vaidade e da
luxdria.

** Planta exdtica

E verdade que ele pensou muito sobre todas as coisas. Mas o
coracao do Duque esta desfalecendo. Ele ndo esta, como vocé
supOe, atordoado com a magnificéncia, nem bébado com a
respiracao euforica daqueles inumeraveis barcos repletos de
incenso — C'est vrai que de toutes ces choses il a pensé baucoup —
mais*!

* E verdade que ele pensou muito em todas essas coisas.



O duque de L'Omelette esta terrivelmente assustado, por
causa da vista extremamente brilhante que uma janela incerta e
singular lhe traz. Brilhos dos mais horriveis de todos os fogos.

O pobre Duque. Nao podia ignorar toda aquela gldria, a
voluptuosidade, e as melodias eternas que permeavam o salao,
enquanto eles passavam aos poucos, transformados pela alquimia
daqueles vidros nas janelas encantadas, os que choram de
sofrimento, os bem sucedidos, 0s sem esperanca e 0s amaldicoados
estavam la. — acima do diva, quem estaria? — ele, o pequeno
mestre — nao, a Deidade — quem sentou como se talhado em
marmore, e que sorriu, com sua continéncia palida, tao
amargamente?

Mas era preciso reagir — é o que dizem: um francés nunca
desmaia completamente. Além disso, ele odiou a cena. O duque é
ele mesmo novamente. Havia alguns floretes e estoques sobre a
mesa. O duque havia estudado esgrima — ele havia matado seus
seis homens. Agora, entdo, podera escapar. Ele mede dois floretes
e, com sua graca inestimavel, oferece a Majestade um a escolha,
Horreur! Sua Majestade nao sabe esgrimir!

Mas ele joga, porém! — que pensamento feliz —, ele sempre
teve uma excelente memoria. Ele tinha se aprofundado no “Diable”
do Abbé Gaultier. La é dito “qui le Diable n‘ose pas refuser un jeu
d'écarté.”*

*QO Diabo nao ousa recusar um jogo de baralho.

As chances — ¢, as chances! A verdade era o seu desespero.
Ele estava em pior situacao, mas, afinal, nao tinha ele segredos?
N3o tinha andado pelo Pere Le Brun? Nao era ele um dos membros
do clube dos Vinte e um? Se eu perder — disse ele— estarei perdido
duas vezes — duas vezes serei condenado — voila tout! — deu com
0s ombros — se eu ganhar voltarei aos meus verdelhdes — que
sejam dadas as cartas!

Ele estava paciéncia, mostrava atencao e prudéncia. Um
espectador teria pensando em Francis e Charles (espadachins
famosos). Ele pensou em seu jogo. O Diabo nao pensava,
embaralhava. O duque cortou. ]

As cartas estavam dadas. O trunfo é mostrado. E...&...o0 rei!



Nao, era a rainha. Ele amaldicoou suas vestimentas masculinas. O
duque colocou a mao sobre seu coracao.

Eles jogam. O duque conta os pontos. Sua Majestade conta
pesadamente, sorri, bebe o vinho. O duque esconde uma carta.

Ces a vous a faire — disse sua Majestade, o dugue curva-se.
Da as cartas, levanta-se da mesa mostrando o rei.

O demonio fica contrariado.

Se Alexande nao tivesse sido Alexandre, ele teria sido
Diogenes. E o Duque assegurou ao seu adversario enquanto saia:
“Que s'il n'eut eté De L'Omelette il n'aurait point d'objection d'etre
le Diable."*

*Se nao estivesse tao feliz em ser LOmelette, nao
apresentaria nenhuma objecao em ser o Diabo.

* Aluno de Graduacao da Universidade de Sao Paulo. Sao
Paulo, Brasil.

Traducao de: http://www.gutenberg.org/files/2150/2150-
h/2150-h.htm

A presente traducao de “The Duc De L'Omelette” (1832), de
Edgar Allan Poe, é uma versao menos adaptada que as disponiveis,
levando em consideracao a caracteristica comica em lingua
francesa, visando compreensao mais abrangente do conto, na
tentativa de manter seu valor, influéncias culturais e literarias
também em lingua portuguesa. Para a traducao foi utilizada a obra
original em lingua inglesa.



O poco e o péndulo
(THE PIT AND THE PENDULUM, 1842-43)

Impia tortorum longas hic turba furoresSanguinis innocui, non
satiata, aluit,Sospite nuic patria, fracto nunc funeris antro,Mors ubi
dira fuit vita salusque patent.

(Quadra composta para os portoes de um mercado a ser
levantado no lugar do Clube dos Jacobinos, em Paris)

Eu estava extenuado, extenuado até a morte, por aquela
longa agonia. E quando eles, afinal, me desacorrentaram e me foi
permitido sentar, senti que ia perdendo os sentidos. A sentenca, a
terrlvel sentenca de morte, foi a Ultima frase distintamente
acentuada que me chegou aos ouvidos. Depois disto, 0 som das
vozes dos inquisidores pareceu mergulhar num zumbido fantastico e
vago. Trazia-me a alma a ideia de rotacao, talvez por se associar,
na imaginacao, com a mo de uma roda de moinho. Mas isto durou
apenas pouco tempo, pois logo nada mais ouvi. Contudo, durante
algum tempo, eu via... porém com que terrivel exagero! Eu via os
labios dos juizes vestidos de preto. Pareciam-me brancos, mais
brancos do que as folhas de papel sobre as quais estou tracando
estas palavras, e grotescamente delgados; mais adelgacados ainda
pela intensidade de sua expressao de firmeza, de imutavel
resolucao, de desprezo pela dor humana. Eu via os decretos do que,
para mim, representava o Destino sairem ainda daqueles |abios.
Via-os torcerem-se, com uma frase letal. Via-os articularem as
silabas do meu nome, e estremecia por ndao ouvir nenhum som em
seqguida.

Via, também, durante alguns minutos de delirante horror, a
ondulacao leve e quase imperceptivel dos panejamentos negros
que cobriam as paredes da sala. E, depois, meu olhar caiu sobre as



sete grandes tochas em cima da mesa. A principio, elas tomaram o
aspecto da Caridade e pareciam anjos brancos e esbeltos que me
deviam salvar; mas depois, repentinamente, inundou-me o espirito
uma nausea mais mortal e senti todas as fibras de meu corpo
vibrarem como se eu tivesse tocado o fio de uma pilha galvanica,
enguanto os vultos angélicos se tornavam espectros insignificantes
como cabecas de chama, e via bem que deles nao teria socorro. E,
entao, introduziu-se-me na imaginagao, como rica nota musical, a
do tranquilo repouso que deveria haver na sepultura. Essa ideia
chegou doce e furtivamente, e parece ter-se passado muito tempo
até que pudesse ser completamente percebida. Mas, no momento
mesmo em que 0 meu espirito comecava. enfim, a sentir
propriamente e a acarinhar essa ideia, os vultos dos juizes
desapareceram, como por magica, de minha frente; as altas tochas
se foram reduzindo a nada; suas chamas se extinguiram por
completo; o negror das trevas sobreveio. Todas as sensagoes
pareceram dar um louco e precipitado mergulho, como se a alma se
afundasse no Hades. E o universo nao foi mais do que noite,
siléncio e imobilidade.

Eu tinha desmaiado. No entanto, nao direi que havia perdido
por completo a consciéncia. Nao tentarei definir o que dela ainda
permanecia, nem mesmo procurarei descrevé-lo. Todavia, nem tudo
estava perdido. No sono mais profundo... ndo! No meio do delirio...
nao!. No desmaio... ndo! Na morte... ndo! Nem mesmo no tumulo
tudo esta perdido! De outra forma, nao haveria imortalidade para o
homem. Ao despertar do mais profundo sono, quebramos a teia
delgada de algum sonho. Entretanto, um segundo depois, por mais
fraca que tenha sido essa teia, nao nos lembramos de ter sonhado.
No voltar de um desmaio a vida, ha duas fases: a primeira é o
sentimento da existéncia mental ou espiritual; a segunda é o
sentimento da existéncia fisica. Parece provavel que, se, ao atingir
a segunda fase, pudéssemos evocar as impressoes da primeira,
poderiamos encontra-las ricas em recordacoes do abismo
transposto. E esse abismo... que é? Como, pelo menos,
distinguiremos suas sombras das sombras do tumulo?

Mas, se as impressoes daquilo que denominei a primeira fase



nao sao reevocadas a vontade, depois de longo intervalo nao
aparecem elas espontaneamente, enquanto indagamos,
maravilhados, donde poderiam ter vindo? Aquele que nunca
desmaiou é quem nao descobre palacios estranhos e rostos
esquisitamente familiares em brasas ardentes; é quem nao percebe
a flutuar, no meio do espaco, as tristes visdes que a maioria nao
pode distinguir; € quem nao medita sobre o perfume de alguma flor
desconhecida; € quem nao tem o cérebro perturbado pelo mistério
de alguma melodia que, até entdo, jamais lhe detivera a atencao.

Entre as frequentes e intensas tentativas de recordar, entre
as lutas encarnicadas para recolher alguns vestigios daquele estado
de aparente aniquilamento no qual a minha alma havia
mergulhado, momentos houve em que eu sonhava em ser bem
sucedido: houve periodos breves, bastante breves, em que evoquei
recordacoes que a licida razdo de uma época posterior me
assegura relacionarem-se apenas, aquela condicao de aparente
inconsciéncia. Essas sombras de memoria falam, indistintamente,
de altas figuras que arrebatavam e carregavam em siléncio, para
baixo... para baixo.. cada vez mais para baixo... até que uma
horrivel vertigem me oprimiu a simples ideia daquela descida sem
fim.

Falam-me, também. de um vago horror no coracao, por causa
mesmo daquele sossego desnatural do coracdo. Depois, sobrevém
uma sensacao de sUbita imobilidade em todas as coisas, como se
aqueles que me transportavam (cortejo espectral) houvessem
ultrapassado, na sua descida, os limites do ilimitado e se
houvessem detido, vencidos pelo extremo cansaco da tarefa.
Depois disso, reevoco a monotonia e a umidade, e depois tudo é
loucura -a loucura de uma memoria que se agita entre coisas
repelentes. Bem de subito voltaram a minha alma o movimento e o
som: O tumultuoso movimento do coracao e, aos meus ouvidos, o
rumor de suas pancadas. Depois, uma pausa em que tudo
desaparece.

Depois, novamente o som, 0 movimento e o tato -uma
sensacao formigante invadindo-me

o corpo. Depois, a simples consciéncia da existéncia, sem



pensamento, situacao que durou muito tempo. Depois, bem de
repente, o pensamento, um terror arrepiante, e um esforco ardente
de compreender meu verdadeiro estado. Depois, um forte desejo
de recair na insensibilidade. Depois, uma precipitada revivecéncia
da alma e um esforco bem sucedido de mover-me. E agora, a plena
lembranca do processo, dos juizes, dos panos negros, da sentenca,
do mal-estar, do desmaio. Por fim, inteiro esquecimento de tudo
que se seqguiu, de tudo que um dia mais tarde e acurados esforcos
me habilitaram a vagamente recordar.

Até aqui, ndo tinha aberto os olhos. Sentia que estava
deitado de costas, desamarrado. Estendi a mao e ela caiy,
pesadamente, sobre algo Umido e duro. Deixei que ela ficasse
alguns minutos, enquanto me esforcava por adivinhar onde poderia
estar e 0 que me acontecera. Desejava ardentemente, mas nao o
ousava, servir-me dos olhos.

Receava o primeiro olhar para os objetos que me cercavam.
N3o que eu temesse olhar para coisas horriveis, mas porque ia
ficando aterrorizado, temendo que nada houvesse para ver. Por fim,
com selvagem desespero no coracao, abri rapidamente os olhos.
Meus piores pensamentos foram, entao, confirmados. Cercava-me o
negror da noite eterna. Fiz um esforco para respirar. A espessa
escuridao parecia oprimir-me e sufocar-me. A atmosfera estava
intoleravelmente confinada. Conservei-me ainda quietamente
deitado, fazendo esforcos para exercitar minha razao. Recordei os
processos inquisitoriais e tentei, a partir deste ponto, deduzir minha
verdadeira posicao. A sentenca fora pronunciada e me parecia que
bem longo intervalo de tempo havia, desde entao, decorrido.
Contudo, nem por um instante supus que estivesse realmente
morto. Tal suposicdao a despeito do que lemos em romances, €&
completamente incompativel com a existéncia real. Mas, onde
estava eu e em que situacao me encontrava? Sabia que os
condenados a morte pereciam, ordinariamente, em autos de fé, e
se realizara um destes na mesma noite do dia do meu julgamento.
Tinha eu sido reenviado para o meu calabouco a espera da préxima
execucao, que so se realizaria dai a muitos meses? Vi logo que nao
podia ser isto. As vitimas haviam sido requisitadas imediatamente.



Além disso, meu carcere, como todas as celas dos condenados em
Toledo, tinha soalhos de pedra e a luz nao era inteiramente
excluida.

Uma terrivel ideia langou-me, de subito, o sangue em
torrentes ao coracao e, durante breve tempo, mais uma vez recai
no meu estado de insensibilidade. Voltando a mim, pus-me de pé
num salto, tremendo convulsivamente em todas as fibras. Estendi
desordenadamente os bracos acima e em torno de mim, em todas
as direcoes. Nao sentia nada. No entanto, temia dar um passo, no
receio de embater-me com as paredes de um tumulo. Transpirava
por todos 0s poros e o suor se detinha, em grossas e frias bagas, na
minha fronte. A agonia da incerteza tornou-se, afinal, intoleravel e,
com cautela, movi-me para diante, com os bracos estendidos. Meus
olhos como que saltavam das 6érbitas, na esperanca de apanhar
algum débil raio de luz. Dei varios passos, mas tudo era ainda
escuridao e vacuo. Respirei mais livremente. Parecia evidente que
minha sorte nao era, pelo menos, a mais horrenda.

E entao, como continuasse ainda a caminhar, cautelosamente
para diante, vieram-me, em tropel, a memoria, mil vagos boatos a
respeito dos horrores de Toledo. Narravam-se estranhas coisas dos
calaboucos, que eu sempre considerara como fabula, coisas no
entanto, estranhas e demasiado espantosas para serem repetidas,
a Nao ser num sussurro. Ter-me-iam deixado para morrer de fome
no mundo subterraneo das trevas? Ou que sorte, talvez mesmo
mais terrivel, me esperava? Conhecia muito bem o carater de meus
juizes para duvidar de que o resultado seria a morte, e morte de
insélita acritude. O modo e a hora eram tudo o que me ocupava e
me perturbava.

Minhas maos estendidas encontraram. afinal, um sdélido
obstaculo. Era uma parede, que parecia construida de pedras, muito
lisa, viscosa e fria. Fui acompanhando-a, caminhando com toda a
cuidadosa desconfianca que certas narrativas antigas me haviam
inspirado. Este processo, porém, ndo me proporcionava meios de
verificar as dimensdes de minha prisao, pois eu podia fazer-lhe o
percurso e voltar ao ponto donde partira sem dar por isso, tao
perfeitamente uniforme parecia a parede. Por isso é que procurei a



faca que estava em meu bolso quando me levaram a sala
inquisitorial, mas nao a encontrei. Haviam trocado minhas roupas
por uma camisola de sarja grosseira. Pensara em enfiar a lamina
em alguma pequena fenda da parede, de modo a identificar meu
ponto de partida. A dificuldade, ndao obstante, era apenas trivial,
embora na desordem de minha mente parecesse a principio
insuperavel. Rasguei uma parte do debrum da roupa e coloquei o
fragmento bem estendido em um angulo reto com a parede.
Tateando meu caminho em prisao, nao podia deixar de encontrar
aquele trapo, ao completar o circuito. Assim, pelo menos, pensava
eu, mas nao tinha contado com a extensao da masmorra ou com
minha prépria fraqueza. O chao estava Umido e escorregadio.
Caminhava cambaleante para a frente, durante algum tempo,
quando tropecei e cai. Minha excessiva fadiga induziu-me a
permanecer deitado e logo o sonho se apoderou de mim naquele
estado.

Ao despertar e estender um brago achei, a meu lado, um pao
e uma bilha de agua. Estava demasiado exausto para refletir
naquela circunstancia, mas comi e bebi com avidez. Logo depois
recomecei minha volta em torno da prisao e com bastante trabalho
cheguei afinal, ao pedaco de sarja. Até o momento em que cai,
havia contado cinquenta e dois passos, e ao retomar meu caminho,
contara quarenta e oito mais, até chegar ao trapo. Havia, pois, ao
todo, uns cem passos, e admitindo dois passos para uma jarda,
presumi que o calabouco teria umas cinquenta jardas de circuito.
Encontrara, porém, muitos angulos na parede e, desse modo, nao
me era possivel conjeturar qual fosse a forma do sepulcro, pois
sepulcro nao podia deixar eu de supor que era.

Nao tinha grande interesse — nem certamente esperanca —
naquelas pesquisas mas uma vaga curiosidade me impelia a
continua-las. Deixando a parede, resolvi atravessar a area do
recinto. A principio procedi com extrema cautela, pois o chao,
embora parecesse de material sélido, era traicoeiro e lodoso. Afinal,
porém, tomei coragem e ndo hesitei em caminhar com firmeza,
tentando atravessar em linha tao reta quanto possivel. Havia
avancado uns dez passos ou doze passos desta maneira, quando o



resto do debrum rasgado de minha roupa se enroscou em minhas
pernas. Pisei nele e cai violentamente de brucos.

Na confusdo que se seguiu a minha queda nao apreendi uma
circunstancia um tanto surpreendente, que, contudo, poucos
segundos depois, e enquanto jazia ainda prostrado, reteve minha
atencao.Era o seguinte: meu queixo pousava sobre o chao da
prisao, mas meus labios e a parte superior de minha cabeca,
embora parecesse em menor elevacao que o queixo, nada tocavam.
Ao mesmo tempo, minha testa parecia banhada dum vapor viscoso,
e o cheiro caracteristico de fungos podres subiu-me as narinas.
Estendi o braco e descobri que havia caido a beira dum poco
circular cuja extensao sem divida, nao tinha meios de medir no
momento.

Tateando a alvenaria justamente abaixo da borda, consegui
deslocar um pequeno fragmento e deixei-o cair dentro do abismo e
durante muitos segundos prestei ouvidos a suas repercussoes ao
bater de encontro aos lados da abertura, em sua queda. Por fim,
ouvi um ldgubre mergulho na agua, seguido de ruidosos ecos. No
mesmo instante ouviu-se um som semelhante ao duma porta tao
depressa aberta quao rapidamente fechada, acima de minha
cabeca, enquanto um fraco clarao luzia, de repente, em meio da
escuridao e com a mesma rapidez desaparecia.

Vi claramente o destino que me fora preparado e me
congratulei com o acidente oportuno que me salvara. Um passo a
mais antes de minha queda e o mundo nao mais me veria. E a
morte justamente evitada, era daquela mesma natureza que olhara
como fabulosa e absurda nas estérias a respeito da Inquisicao. Para
as vitimas de sua tirania havia a escolha da morte: com suas mais
cruéis agonias fisicas, ou da morte com suas mais abominaveis
torturas morais. Tinham reservado para mim esta ultima— O longo
sofrimento havia relaxado meus nervos, a ponto de fazer-me tremer
ao som de minha prépria voz e me tornara, a todos os aspectos,
material excelente para as espécies de tortura que me
aguardavam.

Com os membros todos a tremer, arrepiei caminho, tateando
até a parede, resolvido a perecer antes que arriscar-me aos terrores



dos pocos, que minha imaginacao agora admitia que fossem
muitos, espalhados em todas as direcoes, no calabouco. Em outras
condicdes de pensamento, poderia ter tido a coragem de dar fim
imediato as minhas desgracas deixando-me cair dentro de um
daqueles abismos. Mas, entao, era eu o mais completo dos
covardes. Nem podia tao pouco, esquecer o que lera a respeito
daqueles pocos: que a subita extincdo da vida ndo estava incluida
nos mais horrendos planos dos inquisidores.

A agitacao do espirito conservou-me desperto por muitas
horas, mas, afinal, mergulhei de novo no sono. Ao despertar,
encontrei ao meu lado, como antes, um pao e uma bilha de agua.
Sede ardente me devorava e esvaziei a vasilha dum trago. Deveria
estar com droga, porque, logo depois de beber, fui tomado dum
torpor irresistivel. Um sono profundo se apoderou de mim — sono
semelhante ao da morte. Quanto tempo durou isso, nao me é
possivel dizé-lo, mas, quando, uma vez mais, descerrei os olhos, os
objetos que me cercavam estavam visiveis.

Gracas a uma luz viva e sulfdrea, cuja origem nao pude a
principio determinar, consegui verificar a extensao e o aspecto da
prisao.Tinha-me enganado grandemente a respeito de seu
tamanho. Todo o circuito de suas paredes nao excedia de vinte e
cinco jardas. Durante alguns minutos, este fato causou-me um
mundo de indtil perturbacao, indtil, de fato, porquanto que coisas
havia de menor importancia. Nas terriveis circunstancias que me
cercavam, por que me preocupavam as simples dimensoes de
minha masmorra? Mas minha alma interessava-se, com ardor, por
bagatelas, e ocupei-me em tentar explicar o erro que havia
cometido nas minhas medidas. A verdade, afinal, jorrou luminosa.
Na minha primeira tentativa do exploracao havia eu contado
cinquenta e dois passos até o momento em que cai. Deveria achar-
me, entdo. a distancia dum passo ou dois do pedaco da sarja. De
fato, havia quase realizado o circuito da cava. Foi entao que
adormeci e, ao acordar, devo ter refeito o mesmo caminho, supondo
assim, que a volta da prisdao era quase o duplo do que é na
realidade. Minha confusao do espirito impediu-me de observar que
comecara minha volta com a parede a esquerda e a acabara com a



parede da direita.

Enganara-me, também, a respeito da forma do recinto. Ao
tatear meu caminho descobrira muitos angulos e dai deduzi a ideia
de grande irregularidade. Tao poderoso € o efeito da escuridao
absoluta sobre alguém que desperta do letargo ou do sono! Os
angulos eram apenas os de umas poucas e ligeiras depressoes ou
nichos a intervalos desiguais. A prisao era, em geral, quadrada. O
que eu tinha tomado por alvenaria parecia, agora, ser ferro ou
algum outro metal, em imensas chapas, cujas suturas ou juntas
causavam aquelas depressoes.

Toda a superficie daquele recinto metalico estava
grosseiramente brochada com os horriveis e repulsivos emblemas a
que a supersticao sepulcral dos monges tem dado origem. Figuras
de demonios, em atitudes ameacadoras, com formas de esqueletos
e outras imagens mais realisticamente apavorantes, se espalhavam
por todas as paredes, manchando-as. Observei que os contornos
daqueles monstros eram todos bem recortados, mas que as cores
pareciam desbotadas e borradas por efeito, talvez, da atmosfera
Umida. Notei, entdo, que o chao era de pedra. No centro,
escancarava-se 0 poco circular de cujas fauces havia eu escapado;
mas era o Unico que se achava no calabouco.

Vi tudo isto indistintamente e com bastante esforco, pois
minha condicao fisica tinha grandemente mudado durante meu
sono. Encontrara-me agora de costas e bem espichado, numa
espécie de armacao de madeira muito baixa. Estava firmemente
amarrado a ela por uma comprida correia semelhante a um loro.
Enrolava-se em varias voltas em torno de meus membros e de meu
corpo, deixando livres apenas a cabeca e o braco esquerdo, até o
ponto de apenas poder com excessivo esforco. suprir-me de comida
em um prato de barro que jazia a meu lado no chao. Vi, com
grande horror, que a bilha de agua tinha sido retirada.

Digo com grande horror porque intoleravel sede me
abrasava. Parecia ser intencao de meus perseguidores exacerbar
essa sede, pois a comida do prato era uma carne enormemente
temperada.

Olhando para cima examinei o forro de minha prisao. Tinha



uns nove ou doze metros de altura e era do mesmo material das
paredes laterais. Em um de seus painéis uma figura bastante
estranha absorveu— me toda a atencao. Era um retrato do Tempo,
tal como é comumente representado, exceto que, em lugar duma
foice, seqgurava ele aquilo que, ao primeiro olhar, supus ser o
desenho dum imenso péndulo, dos que vemos nos reldgios antigos.
Havia algo, porém, na aparéncia daquela maquina que me fez olha-
la mais atentamente. Enquanto olhava diretamente para ela, 1a em
cima ( pois se achava bem por cima de mim ), pareceu-me que se
movia. Um instante depois vi isso confirmado. Seu balanco era curto
e sem duvida vagaroso. Estive a observa-lo alguns minutos, mais
maravilhado que mesmo amedrontado. Cansado. afinal, de
examinar-lhe o monotono movimento, voltei os olhos para os outros
objetos que se achavam na cela.

Leve rumor atraiu-me a atencao e, olhando para o chao, vi
varios ratos enormes que por ali andavam. Haviam saido do poco
que se achava bem a vista a minha direita. No mesmo instante,
enquanto os observava, subiram aos bandos, apressados, com
olhos vorazes, atraidos pelo cheiro da carne. Era-me preciso muito
esforco e atencao para afugenta-los.

Talvez se houvesse passado uma meia hora, ou mesmo, uma
hora — pois sé podia medir o tempo imperfeitamente —, quando
ergui de novo os olhos para o forro. O que vi, entao. Encheu-me de
confusao e de espanto. O balanco do péndulo tinha aumentado em
quase uma jarda de extensao. Como consequéncia natural, sua
velocidade era, também, muito maior. Mas o que sobretudo me
perturbou foi a ideia de que ele havia perceptivelmente descido.
Observava agora -com que horror é desnecessario dizer -que sua
extremidade inferior era formada por um crescente de aco
cintilante, tendo cerca de trinta centimetros de comprimento, de
ponta a ponta; as pontas voltavam-se para cima e a borda de baixo
era evidentemente afiada como a folha de uma navalha. Como uma
navalha, também, parecia pesado e macico, estendendo-se para
cima, a partir do corte, uma sdlida e larga configuracao. Estava
ajustado a uma pesada haste de bronze e o conjunto assobiava ao
balancar-se no ar.



Nao pude duvidar, por mais tempo, da sorte para mim
preparada pela engenhosidade monacal em torturas. Minha
descoberta do poco fora conhecida dos agentes da Inquisicao -o
poco cujos horrores tinham sido destinados para um rebelde tao
audacioso como eu -0 poco, figura do inferno, e considerado, pela
opinido publica como a ultima Thule de todos os seus castigos! Pelo
mais fortuitos dos incidentes, tinha eu evitado a queda dentro do
poco e sabia a surpresa e armadilha da tortura formava parte
importante de todo o fantastico daquelas mortes em masmorras.
N3o tendo caido deixava de fazer parte do plano demoniaco atirar-
me no abismo e dessa forma, nao havendo alternativa, uma
execucao mais benigna e diferente me aguardava. Mais benigna!
Quase sorri na minha angustia, quando pensei no uso de tal termo.

De que serve falar das longas, das infindaveis horas de horror
mais que mortal, durante as quais contei as precipitadas oscilacoes
da lamina? Polegada a polegada, linha a linha, com uma decida
somente apreciavel a intervalos que pareciam séculos... descia
sempre, cada vez mais baixo, cada vez mais baixo!

Dias se passaram -pode ser que se tenham passado muitos
dias -até que ele se balancasse tao perto de mim que me abanasse
com seu sopro acre. O odor da lamina afiada entrava-me pelas
narinas. Roguei aos céus, fatiguei-os com as minhas preces, para
que mais rapida a lamina descesse. Tornei-me freneticamente louco
e forcejei por erguer-me contra o balanco da terrivel cimitarra. Mas
depois acalmei-me de repente e fiquei a sorrir para aquela morte
como uma crianca diante de algum brinquedo raro.

Houve outro intervalo de completa insensibilidade. Foi curto
pois voltando de novo a vida, ndo notei descida perceptivel no
péndulo. Mas pode ter sido longo, pois eu sabia que havia demonios
que tomavam nota de meu desmaio e que podiam, a vontade, ter
detido a oscilacdo.Voltando a mim, sentia-me também bastante
doente e fraco — oh! de maneira inexprimivel — como em
consequéncia de longa inanicdo. Mesmo em meio das angustias
daquele periodo. A natureza humana implorava alimento. Com
penoso esforco estendi o braco esquerdo o mais longe que os lacos
permitiam, e apoderei-me do pequeno resto que me tinha sido



deixado pelos ratos.

Ao colocar um pedaco de alimento na boca, atravessou-me
imprecisa ideia de alegria... de esperanca. Todavia, que havia de
comum entre mim e a esperanca? Era, como eu disse, uma ideia
imprecisa, dessas muitas que todos tém e que nunca se completam.
Senti que era de alegria... de esperanca, essa ideia; mas também
senti que perecera ao formar-se. Em vao eu lutava para aperfeicoa-
la, para recupera-la. O prolongado sofrimento quase aniquilara
todas as minhas faculdades comuns de pensamento. Eu era um
imbecil, um idiota.

A oscilacao do péndulo fazia-se em angulos retos com meu
comprimento. Vi que o crescente estava disposto para cruzar a
regiao de meu coracao. Desgastaria a sarja de minha roupa...
voltaria e repetiria suas operacgoes... de novo... ainda outra vez.
Nao obstante sua oscilacao, terrivelmente larga (de nove metros ou
mais) e a forca sibilante de sua descida, suficiente para cortar até
mesmo aquelas paredes de ferro, o corte de minha roupa seria tudo
que durante alguns minutos ele faria.

Ao pensar nisto, fiz uma pausa. Nao ousava passar dessa
reflexao. Demorei-me nela com uma atencgao pertinaz, como se
assim fazendo pudesse deter ali a descida da lamina. Obriguei-me a
meditar sobre o som que o crescente produziria ao passar através
de minha roupa e na caracteristica e arrepiante sensacao que a
friccao do pano produz sobre os nervos. Meditava em todas estas
bagatelas, até me doerem os dentes.

Mais baixo... cada vez mais baixo, ele descia. Senti um
frenético prazer em comparar sua velocidade de alto abaixo com
sua velocidade lateral. Para a direita... para a esquerda... para la e
para ca, com o guincho de um espirito danado... para o meu
coracao, com o passo furtivo do tigre! Eu ora ria, ora urrava, a
medida que uma ou outra ideia se tornava predominante.

Para baixo... seguramente, inexoravelmente para baixo!
Oscilava a trés polegadas de meu peito! Debatia-me violentamente,
furiosamente para libertar meu braco esquerdo, que sé estava livre
do cotovelo até a mao. Podia apenas levar a mao a boca, desde o
prato que estava ao meu lado, com grande esforco, e nada mais. Se



tivesse podido quebrar os liames acima do cotovelo, teria agarrado
e tentado deter o péndulo. Seria 0 mesmo que tentar deter uma
avalanche!

Para baixo... incessantemente para baixo, inevitavelmente
para baixo! Eu ofegava e debatia-me a cada oscilacao. Encolhia-me
convulsivamente a cada balango. Meus olhos acompanhavam seus
vaivens, para cima e para baixo, com a avidez do mais insensato
desespero; fechavam-se meus olhos, espasmodicamente, no
momento da descida, embora a morte viesse a ser para mim um
alivio, e, oh! Que inexprimivel alivio!

Entretanto, todos os meus nervos tremiam ao pensar que
bastava uma simples descaida da maquina para precipitar aquele
machado agudo e cintilante sobre meu peito. Era a esperanca, que
fazia assim tremerem 0s meus nervos, que assim me arrepiava o
corpo. Era a esperanca, a esperanca que triunfa, mesmo sobre o
cavalete de tortura, a esperanca que sussurra aos ouvidos do
condenado a morte, até mesmo nas masmorras da Inquisicao! Vi
que cerca de dez ou doze oscilacdes poriam a lamina em contato
com minhas roupas, e a essa observacao, subitamente, me veio ao
espirito toda a aguda e condensada calma do desespero. Pela
primeira vez, durante muitas horas -ou mesmo dias —, pensei.

Ocorreu-me entao que a correia ou loro que me cingia era
uma sé. Nao estava amarrado por cordas separadas. O primeiro
atrito do crescente navalhante, com qualquer porcao da correia, a
cortaria, de modo que eu poderia depois desamarrar-me com a mao
esquerda. Mas quao terrivel era, nesse caso, a proximidade da
lamina. Quao mortal seria o resultado do mais leve movimento!
Seria verossimil alids, que os esbirros do inquisidor ndo tivessem
previsto e prevenido essa possibilidade? Seria provavel que a
correia cruzasse o meu percurso do péndulo? Receando ver
frustrada minha fraca, e ao que parecia, Ultima esperanca, elevei a
cabeca o bastante para conseguir ver distintamente o meu peito. O
loro cingia meus membros, e meu corpo em todas as direcgoes,
exceto no caminho do crescente assassino.

Mal deixara cair a cabeca na sua posicao primitiva, reluziu em
meu espirito algo que eu ndo saberia melhor definir senao como a



metade informe daquela ideia de libertacao, a que ja aludi,
anteriormente e da qual apenas uma metade flutuava, de modo
vago, meu cérebro, ao levar a comida aos meus labios abrasados. A
ideia inteira estava agora presente -fraca, apenas razoavel, apenas
definida, mas mesmo assim inteira. Pus-me imediatamente a tentar
executd-la com a nervosa energia do desespero.

Durante muitas horas, a vizinhanca imediata da baixa
armacao de madeira sobre a qual eu jazia estivera literalmente
fervilhando de ratos. Eram ferozes, audaciosos, vorazes. Seus olhos
vermelhos chispavam sobre mim como se esperassem apenas uma
parada de movimentos de minha parte para fazer de mim sua
presa. A que espécie de alimento -pensei eu — estdo eles
acostumados neste poco?"

A despeito de todos os meus esforcos para impedi-los, tinham
devorado tudo, exceto um restinho do contelddo do prato. Minha
mao contraira um habito de vaivém ou de balanco, em torno do
prato, e, afinal, a uniformidade inconsciente do movimento privou-o
de seu efeito. Na sua voracidade, a bicharia frequentemente ferrava
as agudas presas nos meus dedos. Com as migalhas da carne
gordurosa, e temperada que ainda restavam, esfreguei toda a
correia onde podia alcancar. Depois, erguendo a mao do chao,
fiquei imovel, sem respirar.

A principio, os vorazes animais se espantaram, terrificados
com a mudanca... com a cessacao do movimento. Fugiram,
alarmados, e muitos regressaram ao poco. Mas isso foi s6 por um
momento. Eu nao contara em vao com sua voracidade. Observando
que eu ficava sem mover-me, um ou dois dos mais audazes
pularam sobre o cavalete e farejaram o loro. Parece que isto foi o
sinal para uma corrida geral. Do poco precipitaram-se tropas
frescas. Subiram pela madeira, correram sobre ela e saltaram, as
centenas, por cima do meu corpo.

Absolutamente ndo os perturbou 0 movimento cronométrico
do péndulo. Evitando-lhe a passagem, trabalhavam sobre a correia
besuntada de gordura. Precipitavam-se, formigavam sobre mim, em
pilhas sempre crescentes. Torciam-se sobre minha garganta, seus
labios frios tocavam os meus. Eu estava semissufocado pelo peso



daquela multidao. Um nojo para que o0 mundo nao tem nome
arfava-me o peito e me enregelava o coragao com pesada
viscosidade. Mais um minuto, porém, e compreendi que estaria
terminada a operacao. Claramente percebi o afrouxamento da
correia. Sabia que em mais de um lugar ela ja deveria estar
cortada. Com resolucao sobre-humana, permaneci imovel.

Nem errara em meus calculos nem havia suportado tudo
aquilo em vao. Afinal, senti que estava livre. O loro pendia de meu
corpo em pedacos. Mas o movimento do péndulo ja me comprimia o
peito. Dividira a sarja de minha roupa. Cortara a camisa por baixo.
Duas vezes, de novo, oscilou e uma aguda sensacao de dor
atravessou todos os meus nervos. Mas chegara o momento de
escapar-lhe. A um gesto de minha mao, meus libertadores
precipitaram-se tumultuosamente, em fuga. Com um movimento
firme -prudente, obliquo, encolhendo-me, abaixando-me -deslizei
para fora dos lacos da correia e do alcance da cimitarra. Pelo
momento, ao menos, eu estava livre.

Livre... e nas garras da Inquisicao! Mal descera de meu
cavalete de horror para o chao de pedra da prisao, o0 movimento da
maquina infernal cessou e vi que alguma forca invisivel a puxara,
suspendendo-a através do forro. O conhecimento desse fato me
abateu desesperadamente. Cada movimento meu era sem duvida
vigiado.

Livre! Eu apenas escapara de morrer numa forma de agonia
para ser entregue a qualquer outra forma pior do que a morte. Com
tal pensamento, girei os olhos nervosamente, em volta, sobre as
paredes de aco que me circundavam. Qualquer coisa incomum,
certa mudanca que, a principio, ndo pude perceber distintamente,
era obvio, produzira-se no aposento. Durante varios minutos de
sonhadora e tremente abstracao, entreguei-me a vas e desconexas
conjeturas. Nesse periodo, certifiquei-me, pela primeira vez, da
origem da luz sulfurosa que iluminava a cela. Procedia de uma
fenda, de meia polegada de largura, que se estendia
completamente em volta da prisao, na base das paredes, as quais
assim pareciam que de fato, eram inteiramente afastadas do solo.
Tentei, mas sem duvida inutilmente, olhar por essa abertura.



Ao erguer-me da tentativa, o mistério da alteracao do
aposento revelou-se logo a a minha inteligéncia. Eu observara que,
embora o contorno das figuras nas paredes fossem suficientemente
distintos, suas cores pareciam manchadas e indecisas. Tais cores
passaram a tomar, e a cada momento tomavam, um brilho
apavorante e mais intenso que dava as espectrais e diabdlicas
imagens um aspecto capaz de fazer tremerem nervos, mesmo mais
firmes que os meus.

Olhos de demonio, de vivacidade selvagem e sinistra.
contemplavam-me vindos de mil direcoes, onde antes nada fora
visivel, e cintilavam com o livido clardo de um fogo que eu nao
podia forcar a imaginacao a considerar como irreal.Irreal! Mesmo
quando respirei, veio-me as narinas o bafo do vapor de ferro
aquecido! Um odor sufocante espalhou-se pela prisao! Um fulgor
mais profundo se fixava a cada instante nos meus olhos que
contemplavam minhas agonias!

Uma coloracao, sempre mais intensamente carmesim,
difundia-se sobre as horrendas pinturas de sangue. Ofeguei!
Esforcei-me para respirar! Nao podia haver duvidas sobre os
designios de meus atormentadores, oh, os mais implacaveis, os
mais demoniacos dos homens! Fugi do metal ardente para o centro
da cela. Entre as ideias da destruicao pelo fogo que impendia sobre
mim, o pensamento do frescor do poco caiu em minha alma como
um balsamo. Atirei-me para suas bordas mortais. Lancei ao fundo
os olhares ansiosos. O brilho do teto inflamado iluminava seus mais
reconditos recessos. Contudo, por um momento desordenado, o
espirito recusou-se a compreender a significacao do que eu via.

Afinal, obriguei-o a compreender — lutei para que penetrasse
em minha alma — e aquilo se gravou em brasa na minha mente
trémula. Oh, uma voz para falar! Oh, horror! Oh, qualquer horror,
menos aquele! Com um grito, fugi da margem e sepultei a face nas
maos, chorando amargamente.

O calor aumentava com rapidez e ainda uma vez olhei para
cima a tiritar, como num acesso de febre. Segunda alteracao se
dera na cela... e agora a mudanca era, evidentemente, na forma.
Como antes, foi em vao que tentei, a principio, perceber ou



compreender o que ocorria. Mas nao fui deixado em dulvida muito
tempo. A vinganca inquisitorial fora apressada pela minha dupla
fuga a ela, e nao havia mais meio de perder tempo com o Rei dos
Terrores.

O quarto fora quadrado. Eu notava que dois de seus angulos
de ferro eram agora agudos e dois, em consequéncia, obtusos. A
terrivel diferenca velozmente aumentava, com um grave rugido, ou
um gemido surdo. Em um instante o aposento trocava sua forma
pela de um losango. Mas a alteracdo nao parou ai, nem eu esperei
ou desejei que ela parasse. Eu poderia ter aplicado nas paredes
rubras ao meu peito como um vestuario de eterna paz. — A morte!
— disse eu.

Qualguer morte, porém nao a do poco! Louco! Nao havia
compreendido que o objetivo dos ferros ardentes era impelir-me
para dentro do poco? Poderia eu resistir a seu fulgor? Ou, mesmo
que o0 conseguisse, poderia suportar sua pressao. E entao, mais e
mais se achatou o losango, com uma rapidez nao me dava tempo
para refletir. Seu centro e, naturalmente sua maior largura ficaram
mesmo sobre o abismo escancarado. Fugi... mas as paredes, a
apertar-se impeliam-me irresistivelmente adiante. Afinal, para meu
corpo queimado e torcido, nao havia mais de uma polegada de solo
firme no soalho da prisao. Nao lutei mais, a agonia de minha alma,
porém, se exalou num grito alto, longo e final de desespero. Senti
que oscilava sobre a borda... Desvie os olhos...

Houve um ruido discordante de vozes humanas! Houve um
elevado toque, como o de muitas trombetas! Houve um rugido
aspero como o de mil trovoes! Precipitadamente, recuaram as
paredes brasa! Um braco estendido agarrou o meu, quando eu caia,
desfalecido, no abismo. Era o do General Lasalle. O exército francés
entrara em Toledo. A Inquisicao caira nas maos de seus inimigos.
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