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A queda da Casa de Usher
(THE FALL OF THE HOUSE OF USHER, 1839)

il sapientiae odiosus acumine nimio.
SÊNECA

Durante todo aquele triste, escuro e silencioso dia outonal,
com o céu encoberto por nuvens baixas e opressivas, estive
percorrendo sozinho, a cavalo, uma região rural singularmente
deserta, até que enfim avistei, com as primeiras sombras da noite,
a melancólica Casa de Usher. Não sei por quê, mas, assim que
entrevi a construção, um sentimento de intolerável tristeza
apoderou-se de meu espírito. Digo intolerável porque essa
impressão não era suavizada por qualquer sensação meio
prazenteira, porque poética, com que a mente geralmente recebe
até mesmo as mais sombrias imagens naturais de desolação e de
terror.

Observei a paisagem à minha frente: a casa simples e a
simplicidade do aspecto da propriedade, as paredes frias, as janelas
semelhando órbitas vazias, os poucos canteiros com ervas daninhas
e alguns troncos esbranquiçados de árvores apodrecidas — e senti
na alma uma depressão profunda que não posso comparar a
nenhuma sensação terrena senão ao que experimenta, ao
despertar, o viciado em ópio: o amargo retorno à vida cotidiana, o
terrível descair de um véu. Havia um frio, uma prostração, uma
sensação de repugnância, uma irrecuperável aflição de pensamento
que nenhum excitamento da imaginação conseguiria forçar a
transformar-se em algo sublime. Que era, parei para pensar, que
era que tanto em perturbava ao contemplar a Casa de Usher? Era
um mistério completamente insolúvel, e eu não conseguia controlar
as sombrias imagens que me enchiam a cabeça enquanto refletia
isso. Fui forçado a socorrer-me da conclusão nada satisfatória de



que existem, sem dúvida, combinações de objetos naturais muito
simples, que têm o poder de nos afetar assim, embora a análise
desse poder se situe em considerações além de nossa perspicácia.
Era possível, pensei, que um mero arranjo diferente nos
pormenores da cena, dos detalhes do quadro, bastasse para
modificar, ou talvez, parar suprimir sua capacidade de provocar
impressões aflitivas. Com essa ideia na cabeça, guiei o cavalo até a
margem íngreme de um fosso negro e sinistro cujas águas paradas
refulgiam junto a casa e contemplei, com um arrepio ainda mais
forte do que antes, a imagem invertida e modificada dos arbusto
cinzentos, dos lívidos troncos de árvores e das janelas semelhantes
a órbitas vazias.

Apesar disso, era nessa desolada mansão que eu tencionava
passar algumas semanas. O proprietário, Roderick Usher, havia sido
um de meus joviais amigos de infância, mas muitos anos tinham se
passado desde o nosso último encontro. Uma carta, no entanto, que
me chegara recentemente numa parte distante do país? uma carta
dele? exigia pela insistência de seu teor resposta pessoal. A
caligrafia revela agitação nervosa. O remetente falava de aguda
doença física, de opressiva perturbação mental e do intenso desejo
de me ver, como seu melhor e na verdade único amigo pessoal,
com a intenção de lograr, pela alegria de minha companhia, alguma
alívio para sua doença. A maneira pela qual tudo isso e muito mais
coisas foram ditas e o manifesto estado de espírito expresso no
pedido impediram-me qualquer hesitação e por esse motivo
obedeci na mesma hora ao que ainda considerava como um convite
muito estranho.

Apesar de, quando crianças, termos sido companheiros
íntimos, eu na verdade conhecia pouco meu amigo. Sua reserva
sempre tinha sido excessiva e habitual. Eu sabia, no entanto, que
sua família, muito antiga, distinguia-se havia muito tempo pela
peculiar sensibilidade de temperamento, demonstrada ao longo de
muitos séculos em notáveis obras de arte e que ultimamente se
manifestava em repetidos atos de generosa e discreta caridade e
também na apaixonada devoção pela complexidade da ciência
musical, talvez ainda mais do que por suas belezas naturais e fáceis



de reconhecer. Fiquei sabendo também de um fato incrível: o tronco
da linhagem dos Usher, embora tão antiga, nunca tinha produzido
qualquer ramo duradouro. Em outras palavras, a família se
perpetuara apenas em linha direta e assim continuava, com
variações bem poucos importantes e temporárias. Era essa
deficiência, pensava eu, enquanto repassava em pensamento a
perfeita harmonia entre o aspecto da propriedade e o caráter de
seus moradores, imaginando a possível influência que aquela podia
ter exercido, ao longo dos séculos, sobre estes? era essa
deficiência, talvez, de um ramo colateral e a consequente
transmissão direta, de pai para filho, do patrimônio e do nome da
família que haviam ao longo dos tempos identificado ambas de tal
modo que fundiram o título original da propriedade na estranha e
equívoca designação de Casa de Usher? designação que, na mente
dos camponeses que a utilizavam, parecia servir tanto para a
família quanto para a mansão da família.

Eu disse que o único efeito da minha experiência um tanto
infantil de olhar para o fosso havia sido aprofundar aquela primeira
impressão. Sem dúvida, quando tomei consciência do rápido
aumento de minha superstição (por que não usar esse termo?), isso
serviu principalmente para intensificar o próprio aumento. Tal é, sei
disso há muito tempo, a lei paradoxal de todos os sentimentos
fundados no terror. E pode ter sido por essa única razão que, ao
levantar os olhos de sua imagem no fosso para a própria mansão,
surgiu-me na mente uma estranha visão? tão estranha, de fato, que
só a menciono para mostrar a intensa força das sensações que me
sufocavam. Minha imaginação mostrava-se tão excitada que
realmente acreditei que em volta da mansão e da propriedade
pairava uma atmosfera especial, própria do lugar e de seus
arredores, atmosfera que não se relacionava como o ar do céu,
emanando antes das árvores apodrecidas, das paredes cinzentas,
do fosso silencioso? um vapor místico e pestilento, espesso,
entorpecido, sutil e lívido.

Afastando do espírito o que devia ser um sonho, examinei
mais atentamente o aspecto real do edifício. Sua característica
principal parecia ser a extrema antiguidade. Fora grande a



descoloração causada pelos séculos. Minúsculos fungos cobriam
todo o exterior, pendendo dos beirais qual fina e emaranhada teia.
Mas nada disso indicava grande destruição. Nenhum bloco de
alvenaria tinha desmoronado, mas parecia haver um profundo
contraste entre o encaixe ainda perfeito das partes e as péssimas
condições de cada pedra. Isso me lembrou muito a enganosa
integridade de antigas peças de madeira que apodreceram por
longos anos em algum porão esquecido, sem serem perturbadas
pelo sopro do ar exterior. Afora esse indício de grande decadência,
porém, a construção não mostrava nenhum sinal de falta de
segurança. Talvez o olho de um observador mais atento
conseguisse descobrir uma fenda quase imperceptível que riscava a
frente do edifício desde o telhado, descendo em zigue-zague pela
parede até mergulhar nas águas turvas do fosso.

Observando tudo isso, atravessei a cavalo o curto carreiro
que levava até a casa. Um cavalariço levou minha montaria, e
avancei pelo arco gótico do vestíbulo. Um criado de andar furtivo
conduziu-me então, calado, por muitas passagens escuras e
tortuosas, até o gabinete de seu patrão. Muitas das coisas que vi
pelo caminho contribuíam, não sei como, para fortalecer os
imprecisos sentimentos de já falei. Os objetos à minha volta? os
entalhes do forro, as sombrias tapeçarias das paredes, o negrume
de ébano do assoalho e as fantasmagóricas armaduras que retiniam
quando eu passava? eram coisas com que eu estava, ou devia
estar, familiarizado desde a infância, mas, embora não hesitasse
em reconhecê-las como tais, ainda me espantava ao perceber como
eram estranhas as visões que essas imagens tão comuns produziam
em mim. Numa das escadas, cruzei com o médico da família.
Julguei ver em sua fisionomia uma expressão desanimada e
perplexa. Cumprimentou-me agitado e afastou-se. O criado então
abriu uma porta e me levou até a presença de seu patrão.

Achei-me numa sala muito ampla e alta. As janelas,
compridas, estreitas e pontudas, tinham peitoris tão afastados do
assoalho de carvalho negro que era impossível alcança-los. Fracos
raios de luz avermelhada penetravam pelas vidraças guarnecidas
com rótulas, só conseguindo tornar visíveis os objetos próximos



mais volumosos. O Olhar, porém, lutava em vão para perceber os
cantos mais distantes da sala ou os recessos do forro em abóbada
guarnecido com entalhes. Sombrias cortinas pendiam das paredes.
O mobiliário era excessivo, desconfortável, antigo e gasto. Os
muitos livros e instrumentos musicais que jaziam dispersos não
conseguiam dar vitalidade alguma ao ambiente. Senti que respirava
uma atmosfera de tristeza. Uma ar de severo, profundo e
irrecuperável desalento pairava sobre as coisas e impregnava a
tudo.

Assim que entrei, Usher levantou-se do sofá onde estava
deitado ao comprido e cumprimentou-me com calorosa vivacidade,
na qual havia muito, de inicio julguei, de cordialidade forçada, do
esforço constrangido de um homem de sociedade entediado. Mas,
olhando seu rosto, convenci-me de sua perfeita sinceridade.
Sentamos e, por alguns momentos, como ele não falava nada,
fiquei olhando-o com um sentimento misto de piedade e espanto.
Com toda a certeza, nenhum homem jamais se transformara tão
terrivelmente, em período tão curto, quanto Roderick Usher! Só com
muita dificuldade consegui admitir que o homem doentio diante de
mim era o mesmo companheiro de infância. No entanto, suas
feições sempre tinham sido notáveis: tez cadavérica; olhos grandes,
líquidos e luminosos, sem comparação; lábios um tanto finos e
muito pálidos, mas de conformação extremamente bela; o nariz,
com delicado desenho hebraico, mas exibindo narinas largas,
incomuns nesse tipo; o queixo finamente delineado, revelando, pela
ausência de volume, carência de energia moral; cabelos mais finos
e macios que os fios de uma teia. Todos esses traços e mais o
extraordinário desenvolvimento da fronte combinavam-se num
aspecto difícil de esquecer. E agora, com o mero exagero desses
traços e da expressão que costumavam mostrar, havia tal mudança
que cheguei a duvidar de que era com ele que falava. A cadavérica
palidez da pele e o brilho agora sobrenatural dos olhos, acima de
tudo, surpreendiam-me e até me aterravam. O cabelo sedoso
também tinha crescido descuidadamente e como, por causa da
textura muito fina, flutuasse em vez de cair nos lados do rosto, eu
não conseguia, mesmo com esforço, vincular sua expressão



fantástica com qualquer ideia de simples humanidade.
Fiquei abalado ao perceber logo certa incoerência nas

maneiras de meu amigo, certa inconsistência, e logo descobri que
isso se devia a um série de fracos e inúteis esforços para dominar
tremor frequente, uma excessiva agitação nervosa. Eu estava
preparado para encontrar algo assim, não só por sua carta, mas
também pela lembrança de certos traços juvenis e pelas conclusões
deduzidas de seu estado físico e de seu temperamento. Suas
atitudes alternavam da vivacidade ao desânimo. A voz variava,
rapidamente, passando da trêmula indecisão (quando seu ardor
parecia tornar-se profundamente entorpecido) para o tipo de
energética concisão, para a abrupta, pesada, lenta e oca
articulação, para a fala arrastada, controlada, gutural e
perfeitamente modulada que se pode observar nos bêbados
contumazes e nos fumadores de ópio irrecuperáveis, durante os
períodos mais intensos de excitação.

Foi assim que ele se referiu ao objetivo de minha visita, de
seu grande desejo de me ver e do alívio que esperava encontrar em
minha companhia. Depois, falou por algum tempo do que achava da
natureza de sua doença. Segundo ele, era um mal de família e de
nascença, para o qual já tinha perdido a esperança de encontrar
remédio; mera perturbação nervosa, disse logo em seguida, que
sem dúvida ia passar logo. A doença se manifestava numa série de
sensações antinaturais. Algumas, enquanto as ia descrevendo, me
deixaram interessado e confuso, apesar talvez de que tenham
influído os termos usados e a forma geral da descrição. Ele sofria, e
muito, de doentia exageração dos sentidos: só tolerava o mais
ínspido alimento; não podia usar senão roupas de determinadas
texturas; os perfumes de todas as flores pareciam-lhe sufocantes;
até a luz mais suave lhe torturava os olhos e só os sons especiais
dos instrumentos de cordas não lhe provocavam horror.

Compreendi que ele estava escravizado por uma espécie
anormal de terror.

— Vou morrer — disse ele. — Devo morrer nesta loucura
lamentável. Assim, assim e de nenhuma outra forma é que vou me
perder. Abomino os fatos do futuro, não em si mesmos, mas por



seus resultados. Estremeço diante da ideia de qualquer incidente,
até mesmo o mais trivial, que possa afetar essa intolerável agitação
da alma. Não tenho, na verdade, aversão pelo perigo, a não ser em
seu efeito absoluto: o terror. Neste deplorável estado de
abatimento sinto que mais cedo ou mais tarde chegará um
momento em que vou ter de abandonar ao mesmo tempo a vida e
a razão, na luta com o fantasma sinistro do MEDO.

Descobri também, aos poucos e através de pistas equívocas
fragmentadas, outro traço singular de seu estado mental. Ele
estava acorrentado a certas impressões supersticiosas quanto à
casa em que morava e da qual, por longos anos, não se aventurava
a sair… a uma influência, cuja suposta força foi narrada em termos
vagos demais para reproduzir aqui… influência que alguns detalhes
da matéria e da forma da mansão familiar tinham, às custas de
longo sofrimento, conseguindo exercer sobre seu espírito… efeito
físico que as paredes e torres cinzentas e o sombrio fosso onde elas
refletiam tinham acabado por exercer sobre o moral de sua
existência.

Ele admitia, porém, embora com hesitação, que grande parte
do desalento que sofria talvez tivesse origem mais natural e bem
mais palpável: na séria e prolongada doença (na verdade, na morte
evidentemente próxima) de uma irmã adorada, sua única
companheira por longos anos, sua única e última parenta nesta
terra.

— A morte dela? disse ele, com amargura que nunca
esquecerei? tornará (a ele, fraco e sem esperanças) o último
representante da antiga raça dos Usher.

Enquanto falava, Lady Madeline (pois era assim que se
chamava) passou pela parte mais distante do aposento e, sem
notar minha presença, desapareceu. Olhei-a com profunda surpresa
e uma ponta de medo? e, no entanto, não encontrava explicação
para esses sentimentos. Uma sensação de estupor me sufocava,
enquanto seguia com os olhos seus passos. Quando uma porta,
afinal, se fechou atrás dela, meu olhar procurou instintiva e
ansiosamente o irmão, mas este escondera o rosto nas mãos, e só
pude perceber que uma palidez maior que a normal tinha tomado



conta dos dedos magros, pelos quais escorriam muitas lágrimas
emocionadas.

A doença de Lady Madeline vinha desafiando, por muito
tempo, a habilidade dos médicos. Apatia permanente, progressivo
enfraquecimento físico e crises frequentes, mas passageiras, caráter
parcialmente cataléptico eram o diagnóstico incomum. Até então
ela tinha resistido firmemente contra o avanço da doença,
recusando-se a cair de cama, mas no final da tarde de minha
chegada ela sucumbiu (como me contou o irmão, à noite, com
indescritível agitação) ao poder destruidor do mal. E compreendi
que a visão de relance de seu vulto seria provavelmente a última e
que não veria mais a moça, pelo menos com vida.

No decorrer dos dias seguintes, seu nome não foi mencionado
por Usher ou por mim. Durante esse período dediquei-me
vivamente a aliviar a melancolia de meu amigo. Pintávamos e
líamos juntos; ou eu ouvia, como num sonho, as arrebatadas
improvisações que ele fazia em sua eloquente guitarra. E assim, à
medida que aumentava a intimidade que ia me revelando os
recessos mais íntimos de seu espírito, mais amargamente eu
percebia quão inúteis seriam as tentativas de alegrar aquela mente
da qual a escuridão, como uma qualidade inerente e ativa, vertia
sobre todos os objetos do mundo físico e moral um incessante
radiação de tristeza.

Ficarão para sempre gravadas em minha memória as muitas
horas solenes que passei a sós como o chefe da Casa de Usher. Mas
nunca conseguiria dar uma ideia do caráter exato dos estudos ou
das ocupações em que ele me envolvia ou me conduzia. Uma
idealidade excitada e altamente desequilibrada lançava um brilho
sulfuroso sobre todas as coisas. Suas longas cantigas fúnebres
soarão para sempre em meus ouvidos. Entre outras coisas, lembro-
me dolorosamente de certa estranha alteração e amplificação da
romântica melodia da última valsa de Von Weber. Quanto às
pinturas em que extravasava sua elaborada fantasia e que se
metamorfoseavam, pincelada por pincelada, até atingir uma
indefinição que me causava estremecimentos ainda mais
emocionantes, pois eu não sabia por que estremecia? quanto a



essas pinturas (tão vívidas que até hoje tenho suas imagens diante
dos olhos) em vão me esforçaria para retirar delas apenas uma
pequena parte, passível de ser traduzida por simples palavras
escritas. Através da extrema simplicidade e crueza do desenho, ele
retinha e dominava a atenção. Se algum mortal jamais pintou uma
ideia, esse mortal foi Roderick Usher. Para mim, pelo menos, na
situação em que então em encontrava, dessas puras abstrações
que o hipocondríaco conseguia projetar nas suas telas surgia um
terror intenso e intolerável, assombro que nem de longe jamais
senti nas fantasias (sem dúvida brilhantes) de Fuseli, mas ainda
assim concretas demais.

Uma das criações fantasmagóricas de meu amigo em que
esse espírito abstrato não era tão rígido pode ser descrita, ainda
que pobremente, em palavras. Era um quadro pequeno,
representando o interior de uma câmara ou túnel imensamente
longo e retangular, com paredes baixas, lisas, brancas e sem
qualquer interrupção ou adornos. Certos detalhes do desenho
conseguiam dar muito bem a ideia de que essa escavação ficava a
uma extrema profundidade, abaixo da superfície da terra. Não se
via qualquer abertura em toda a sua vasta extensão nem se
percebiam tochas ou qualquer outra fonte de luz artificial. No
entanto, uma torrente de intensos raios jorrava, tudo banhando
num esplendor cadavérico e antinatural.

Falei há pouco do estado mórbido do nervo auditivo, que
tornava intolerável qualquer música para esse sofredor, com
exceção de certos efeitos de instrumentos de cordas. Foram, talvez,
os estreitos limites a que ele se limitava na guitarra que deram
origem, em grande parte, ao caráter fantástico de suas execuções.
Mas a fervorosa facilidade de seus improvisos era inexplicável.
Deviam ser e eram, tanto nas notas quanto nas palavras de suas
loucas fantasias (pois ele muitas vezes acompanhava a música com
improvisações verbais rimadas), resultado da intensa e
imperturbável concentração mental de que já falei antes, só
observáveis nos momentos de maior excitação artificial. Lembro-me
facilmente das palavras de uma dessas rapsódias. Fiquei, talvez,
tão impressionado quando ele as cantou, porque, na corrente



subjacente ou mística de seu significado, julguei perceber, pela
primeira vez, que Usher tinha plena consciência da instabilidade de
sua mente altiva sobre seu trono. Os versos, intitulados “O Palácio
Assombrado”, eram quase exatamente assim:

I
No mais verde de nosso vales,
Por bons anjos habitado,
Outrora um belo e rico palácio,
Radiante palácio, se erguia.
Nos domínios do rei Pensamento,
Lá estava ele!
Nunca serafim algum abriu as asas
Sobre tão bela obra.
II
Bandeiras amarelas, gloriosas, douradas,
Em seus telhados flutuavam, ondulando
(Isso, tudo isso, ocorreu nos velhos tempos
De antigamente)
E toda suave brisa que brincava,
Naqueles doces dias,
Pelos muros pálidos e engalanados,
Um sublime perfume desprendia.
III
Quem passava por esse vale feliz
Por duas janelas luminosas via
Espíritos deslizando, musicais,
Ao som de alaúde bem afinado,
Em volta de um tronco, onde sentava-se
(Porfirogênito (1)!),
Na grandeza de sua glória muito justa,
O senhor desse reinado.
IV
Pela bela porta do palácio
Brilhante com pérolas e rubis,
Ia passando, passando, passando,
E sempre mais cintilando,



Uma tropa de Ecos cujo doce dever
Era apenas cantar
Com vozes de insuperável beleza,
A viva sabedoria do rei.
V
Mas vultos maus, trajados de luto,
Atacaram o alto reino do monarca;
(Ah, choremos, pois nunca mais
O dia vai nascer para ele, o desolado!)
E, em volta do palácio, a glória
Que brilhava e florescia
Não passa agora de mal lembrada história
Dos velhos tempos sepultados.
VI
E quem passa agora pelo vale,
Pelas janelas rubras vê
Enormes formas que fantásticas se movem,
Ao som de melodia discordante;
Enquanto isso, como rio terrível,
Pela pálida porta se precipita
Para sempre uma hedionda multidão
Que gargalha, mas não mais sorri.
Lembro-me bem de que as sugestões despertadas pela

balada nos levaram a uma linha de pensamento em que se tornou
manifesta uma opinião de Usher, que menciono não tanto por causa
de sua novidade (pois outros homens (2) já pensaram desse
modo), mas devido à insistência com que ele a defendia. Essa
opinião, em termo gerais, afirmava que todos os vegetais têm
sensibilidade. Mas, na imaginação desordenada de Usher, essa ideia
tinha assumido caráter ainda mais ousado e chegava, sob certos
aspectos, ao reino das coisa inorgânicas. Não encontro palavras
para expressar toda a extensão, ou melhor, a sincera
espontaneidade de sua convicção. Tal crença, no entanto,
relacionava-se (como já insinuei antes) com as pedras cinzentas da
mansão e seus antepassados. As condições para essa sensibilidade
eram realizadas, imaginava ele, no método de colocação das



pedras e na ordem com que tinham sido organizadas, assim como
na dos muitos fungos que as cobriam e nas árvores agonizantes que
existiam em volta, mas, acima de tudo, na longa e imperturbável
duração desse arranjo e na sua duplicação nas águas paradas do
fosso. A prova (a prova dessa sensibilidade) podia ser encontrada,
dizia ele (e me assustei ao ouvir tal coisa), na lenta mas inegável
condensação de uma atmosfera que lhes era própria em torno das
águas e das paredes. O resultado podia ser percebido, acrescentou
ele, na influência silenciosa, mas perturbadora e terrível, que vinha
moldando havia séculos o destino de sua família e que fizera dele,
como eu podia ver agora, aquilo que ele era. Essas opiniões
dispensam comentário e não farei nenhum.

Nossos livros — os livros que durante anos constituíram
grande parte da existência mental do doente — estavam, como se
pode supor, em harmonia absoluta com esse caráter
fantasmagórico. Lemos juntos, atentamente, obras como Vert Vert
e a epístola La Chartreuse, de Gresset; Belphegor, de Maquiavel;
Céu e inferno, de Swendenborg; Viagem subterrânea de Nils Klimm,
de Holberg; Quiromancia, de Robert Flud, de Jean D`Indaginé e de
De la Chambre; Jornada às distâncias azuis, de Tieck; e Cidade do
sol, de Campanella. Um dos volumes preferidos era uma pequena
edição in-oitavo do Directorium Inquisitorum, do padre dominicano
Eymerico de Gerona; e havia passagens de Pomponius Mela (3),
sobre os velhos sátiros africanos e mitológicos, sobre os quais Usher
era capaz de sonhar durante horas. Seu maior prazer, no entanto,
era a leitura de um raro e curioso livro em gótico in-quarto, o
manual de uma igreja esquecida, as Vigiliae Mortuorum secundum
Chorum Ecclesiae Maguntinae.

Eu não podia deixar de pensar no estranho ritual descrito
nesse li vro e na sua provável influência sobre o hipocondríaco
quando, uma noite, depois de me informar repentinamente que
Lady Madeline havia morrido, ele disse que tinha intenção de
manter o corpo por quinze dias (antes do enterro definitivo) em
uma das muitas câmaras subterrâneas existentes no interior da
mansão. A razão profana para essa estranha atitude, no entanto,
era tal que não me sentia à vontade para discutir. Como irmão,



tinha sido levado a essa resolução (assim me contou ele) por causa
da natureza incomum da doença da falecida, de certas perguntas
inconvenientes e ansiosas feitas pelos médicos e por causa da
localização distante e exposta do jazigo da família. Não posso negar
que, ao lembrar do rosto sinistro da pessoa que encontrei na
escada no dia em que cheguei àquela casa, não senti nenhum
impulso para me opor a uma preocupação que me parecia
inofensiva e de forma alguma antinatural.

A pedido de Usher, ajudei-o nos preparativos do
sepultamento provisório. Depois de colocar o corpo no caixão, nós
dois, sozinhos, o levamos até o lugar de descanso. A câmara em
que o deixamos (e que estivera fechada por tanto tempo que
nossas tochas, quase apagadas pela atmosfera abafada, não nos
permitiram examinar) era pequena, úmida, sem nenhuma entrada
para a luz e situada a grande profundidade, exatamente debaixo da
parte da mansão onde estava o meu quarto de dormir.
Aparentemente, tinha sido usada em remotos tempos feudais para
as piores finalidades de cárcere privado e, mais recentemente,
como depósito de pólvora ou de alguma outra substância altamente
inflamável, pois parte do chão e todo o interior da longa arcada que
percorremos para chegar até ali estavam cuidadosamente
revestidos de cobre. A porta, de ferro maciço, tinha sido igualmente
protegida. Quando girava as dobradiças, seu imenso peso fazia um
som incrivelmente agudo e áspero.

Após depositar nossa triste carga sobre cavaletes nesse
horrendo lugar, abrimos parcialmente a tampa do caixão, ainda não
parafusada, e olhamos o rosto da morta. A incrível semelhança
entre irmão e irmã me chamou a atenção, e Usher, adivinhando
talvez meus pensamentos, explicou-me num murmúrio que ele e a
falecida eram gêmeos e que afinidades de natureza quase
incompreensível sempre existiram entre eles. Mas nossos olhares
não se demoraram muito tempo sobre a morta, pois era impossível
fitá-la sem se perturbar. A enfermidade que assim levara ao túmulo
a jovem senhora tinha deixado, como é normal em todas as
doenças de natureza estritamente cataléptica, um arremedo de
coloração no seio e no rosto e uma sombra de sorriso nos lábios,



que é tão terrível na morte. Recolocamos e parafusamos a tampa
do caixão e, fechando a porta de ferro, voltamos abatidos para os
cômodos pouco menos sinistros dos andares superiores da mansão.

Então, passados alguns dias de amarga tristeza, ocorreu uma
nítida mudança nos sintomas da perturbação mental de meu amigo.
Seu modo de ser habitual desapareceu. Suas ocupações diárias
eram negligenciadas ou esquecidas. Ele vagava a esmo de sala em
sala, com passos apressados e irregulares. A palidez de seu rosto
assumiu, se isso é possível, um tom ainda mais cadavérico, mas a
luminosidade de seus olhos dissipou-se completamente. Não se
ouvia mais o tom áspero de sua voz, como às vezes sucedia antes,
e um trêmulo balbucio, como se estivesse tomado de horror
extremo, passou a caracterizar o seu modo de falar. Houve
momentos, na verdade, em que pensei que sua mente sempre
agitada estava em luta com algum segredo opressivo,
empenhando-se em reunir coragem para contá-lo. Outras vezes era
eu levado a atribuir tudo aquilo à inexplicável confusão da loucura,
pois o via fitar o vazio durante horas, numa atitude da mais
profunda atenção, como se estivesse ouvindo algum som
imaginário. Não era de admirar que seu estado me causasse terror
e me contaminasse. Senti-me aos poucos, inexoravelmente,
invadido pela estranha influência de suas fantásticas mas
impressionantes superstições.

Foi especialmente ao me deitar, já tarde da noite, sete ou
oito dias depois de colocarmos o corpo de Lady Madeline na
câmara, que percebi toda a força de tais sentimentos. O sono não
se aproximava de minha cama e as horas ecoavam-se lentamente.
Lutei para controlar o nervosismo que me dominava. Esforcei-me
por acreditar que muito, senão tudo o que estava sentindo, se devia
à perturbadora influência da soturna mobília do aposento, das
tapeçarias escuras e esfarrapadas que, movidas pelo sopro de uma
tempestade que se formava, oscilavam de modo irregular nas
paredes e roçavam inquietas pelos adornos do leito. Mas meus
esforços foram inúteis. Um tremor incontrolável aos poucos tomou
conta de meu corpo e, afinal, instalou-se sobre meu próprio coração
o íncubo de uma comoção inteiramente infundada. Sacudindo essa



sensação com um arquejo e um sobressalto, ergui-me dos
travesseiros e, sondando com o olhar a escuridão do aposento,
prestei atenção e ouvi? não sei por quê, talvez por um instinto que
me aguçou o espírito? ruídos baixos e indefinidos que nas pausas da
tempestade, a longos intervalos, vinham não sabia de onde.
Dominado por forte sentimento de horror, inexplicável e por isso
mesmo impossível de suportar, vesti-me rapidamente (pois senti
que seria impossível dormir naquela noite) e tentei livrar-me,
caminhando de um lado para outro pelo aposento, do estado
penoso em que me achava.

Logo depois de iniciar as idas e vindas, um leve ruído de
passos numa escada próxima me chamou a atenção. Logo
reconheci que era Usher. No instante seguinte, ele bateu de leve
em minha porta e entrou, trazendo um lampião. Seu rosto estava,
como sempre cadavérico, mas além disso havia uma espécie de riso
louco em seus olhos, e, e, seu modo de proceder, uma histeria
evidentemente contida. Seu aspecto me aterrou, mas qualquer
coisa era preferível à solidão por mim suportada durante tanto
tempo e acolhi sua presença com grande alívio.

— E você não o viu? — perguntou ele de repente, depois de
olhar em volta por alguns momentos, sem silêncio. — Não o viu?
Mas espere! Você vai ver.

Assim dizendo — e enquanto protegia cuidadosamente o
lampião — correu para uma das janelas e a escancarou para a
tempestade.

A impetuosa fúria das rajadas de vento quase nos levantou
do chão. Era na verdade uma noite tempestuosa, mas ainda assim
bela e espantosamente singular no seu terror e perfeição.
Aparentemente, um redemoinho juntara todas as suas forças ao
nosso redor pois ocorriam frequentes e violentas mudanças na
direção do vento, e a extrema densidade das nuvens (tão baixas
que pareciam pesar sobre os torrões da mansão) não nos impedia
de observar a viva velocidade com que deslizavam de todos os
pontos, chocando-se umas contra as outras, sem desaparecer ao
longe. Digo que nem mesmo a sua extrema densidade nos
impossibilitava de perceber isto, embora não pudéssemos



vislumbrar a lua ou as estrelas, nem havia ali qualquer clarão de
relâmpagos. Mas tanto a superfície inferior das imensas massas de
vapor agitando como todos os objetos terrenos das proximidades
brilhavam, por efeito de uma luz antinatural que provinha de uma
exalação gasosa ligeiramente luminosa e perfeitamente visível que
envolvia toda a mansão como uma mortalha.

— Você não deve… não pode ficar olhando para isso! — eu
disse, estremecendo, a Usher, enquanto o afastava com leve
violência da janela e o fazia sentar. — Essas manifestações que
tanto perturbam você são meros fenômenos elétricos, nada
incomuns, ou talvez tenham origem nas exalações malcheirosas do
fosso. Vamos fechar esta janela. O ar está gelado e é perigoso para
sua saúde. Eis aqui um de seus romances favoritos. Vou ler para
você, e assim passaremos juntos esta noite terrível.

O volume antigo que peguei era o Mad Trist (Assembleia do
loucos) de Sir Launcelot Canning. Disse que era um dos favoritos de
Usher mais como triste gracejo do que a sério, pois, na verdade,
sua prolixidade vulgar e estéril muito pouco continha que pudesse
interessar à idealidade elevada e espiritual de meu amigo. Era,
porém, o único livro à mão? e nutri a vaga esperança de que a
excitação que então agitava o hipocondríaco talvez encontrasse
algum alívio (pois a história das perturbações mentais está cheia de
anomalias desse tipo), até mesmo nos excessos de imaginação que
eu ia ler. A julgar pelo ar de intensa vivacidade como que ouvia, ou
parecia ouvir a leitura, podia congratular-me pelo êxito de minha
tentativa.

E Ethereld, que tinha por natureza coração audaz e agora se
sentia muito forte, graças ao vigor do vinho que havia bebido, não
gastou mais tempo em discutir com o eremita, que em verdade
tinha caráter obstinado e malicioso. Sentindo a chuva nos ombros e
temendo que caísse a tempestade, levantou a maça e, com vários
golpes, logo abriu espaço nas tábuas da porta, para passar a mão
com luva de ferro; brandindo-a com firmeza, quebrou e lascou e
despedaçou de tal foram a madeira que o eco desse ruído seco e
oco alarmou toda a floresta.

Ao terminar esta frase, assustei-me e parei por um momento,



pois em parecia (embora logo concluísse que estava sendo iludido
por minha excitada imaginação), me parecia que, de algum ponto
remoto da mansão, chegava indistintamente a meus ouvidos algo
que, por sua exata semelhança, podia ser o eco (apesar de baixo e
abafado) do ranger e estalar que Sir Launcelot descrevia tão
detalhadamente. Era, sem dúvida, apenas a coincidência que me
chamava a atenção, pois que, em meio do bater dos caixilhos das
janelas e dos ruídos da tempestade crescente, o som nada tinha,
por certo, que pudesse me interessar ou perturbar. E continuei com
a história: — Mas o bom paladino Ethelred, entrando agora pela
porta, ficou dolorosamente enraivecido e surpreendido por não
encontrar nem sinal do malicioso eremita, mas sim, em seu lugar,
uma dragão coberto de escamas, de aparência prodigiosa e com
língua de fogo, que guardava um palácio de ouro com chão de
prata. E sobre a muralha pendia um escudo de bronze reluzente
onde estava escrita a legenda:

Quem aqui penetrar, conquistador será;
Quem o dragão matar, o escudo ganhará.
“E Ethelred levantou a maça e golpeou a cabeça do dragão,

que caiu a seus pés, exalando o pestilento suspiro com um guincho
tão horrível, áspero e penetrante que Ethelred teve de tapar os
ouvidos com as mãos para suportar aquele terrível som, como
jamais tinha ouvido antes.”

Aqui, outra vez parei abruptamente, agora com a sensação
de tremenda surpresa, pois não podia haver qualquer dúvida de
que, desta vez, ouvi realmente (embora fosse impossível dizer de
onde provinha) um grito ou rangido baixo, aparentemente distante,
mas áspero, prolongado, singularmente agudo e dissonante, a
exata reprodução daquilo que minha fantasia imaginava como o
guincho do dragão descrito pelo romancista.

Oprimido, como eu naturalmente estava, diante dessa
Segunda e tão extraordinária coincidência, por mil sensações
conflitantes, nas quais predominavam a perplexidade e o extremo
terror, consegui ainda manter suficiente presença de espírito para
não aguçar, com qualquer observação, a sensibilidade nervosa de
meu companheiro. Não tinha certeza de que ele houvesse



percebido os ruídos em questão, embora, sem dúvida, uma
estranha alteração tenha ocorrido nos últimos minutos em seu
rosto. Sentado diante de mim, fez girar pouco a pouco a cadeira até
ficar de frente para a porta do aposento, de forma que eu só podia
ver parcialmente seu rosto, apesar de perceber que seus lábios
tremiam, como se estivesse murmurando baixinho. Pendeu a
cabeça, mas eu sabia que não estava adormecido, porque o olho
que via de perfil mantinha-se muito aberto e fixo. O movimento de
seu corpo também desmentia essa ideia, pois oscilava de um lado
para o outro com um balanço suave, embora constante e uniforme.
Tendo notado rapidamente tudo isso, voltei para a narrativa de Sir
Launcelot, que continuava assim: “E agora o paladino, tendo
escapado à terrível fúria do dragão e lembrando-se do escudo de
bronze e da quebra do encantamento que sobre ele pesava, afastou
a carcaça do caminho e valorosamente avançou pelo chão de prata
do castelo na direção da parede em que pendia o escudo, o qual,
na verdade, não esperou que ele chegasse até perto, caindo-lhe
aos pés sobre o chão prateado, com horrendo e retumbante
estrondo.”

Nem bem essas palavras me passaram pelos lábios, ouvi
distintamente como se um pesado escudo de bronze de fato tivesse
caído, naquele momento, sobre um chão de prata — uma
reverberação nítida, surda, metálica e poderosa, apesar de
aparentemente abafada. Inteiramente nervoso, fiquei em pé de um
salto, mas o movimento regular de balanço de Usher não se
alterou. Corri para a cadeira diante de si e todo o seu rosto
apresentava rigidez de pedra. Mas, assim que lhe toquei o ombro
com a mão, forte estremecimento sacudiu todo o seu corpo, um
sorriso doentio brincou em seus lábios como se não tivesse
consciência de minha presença. Inclinando-me sobre ele, pude
afinal compreender o sentido terrível de suas palavras.

— Não ouve, agora?…
— Sim, estou ouvindo e já ouvi antes. Há muitos, muitos,

muitos, muitos minutos, muitas horas, muitos dias, venho ouvindo…
e no entanto não tive a coragem… Oh, pobre de mim, miserável
infeliz!… não tive coragem… não tive coragem de falar! Nós a



enterramos viva! Eu não disse que meus sentidos eram aguçados?
Agora lhe digo que ouvi os primeiros movimentos dela no caixão.
Ouvi-os… há muitos, muitos dias… mas não tive coragem… não tive
coragem de falar! E agora… esta noite… Ethelred… ah! ah!… o
rompimento da porta do eremita e o grito de morte do dragão e
clangor do escudo!… Seria melhor dizer o destroçar do caixão e o
ranger das dobradiças de ferro de sua prisão e sua luta lá dentro
das arcadas de cobre da cripta! Oh, para onde é que vou fugir? Pois
ela não vai chegar agora mesmo? Não está vindo apressadamente
para censurar minha sofreguidão? Não são seus passos que ouço na
escada? Não é a batida pesada e horrível de seu coração que estou
ouvindo? Louco! — e aqui levantou-se, de um salto, furioso, e
berrou cada sílaba, como se estivesse entregando a própria alma
nesse esforço? Louco! Digo-lhe que ela está agora, atrás da porta!

Como se a energia sobre-humana de suas palavras
produzisse a força de um encantamento, a imensa e antiga porta
para a qual apontava foi abrindo lentamente, nesse instante, suas
mandíbulas negras e pesadas. Havia sido obra do vento furioso?
mas além da porta estava de fato a figura alta e amortalhada de
Lady Madeline de Usher. Havia sangue em suas vestes brancas e
sinais de violenta luta por todo o seu corpo emagrecido. Por um
momento ela permaneceu trêmula e vacilante no umbral. Depois,
com um gemido baixo e queixoso, caiu pesadamente sobre o irmão,
e em sua violenta e agora final agonia arrastou-o consigo para o
chão, já morto, vítima dos terrores que tinha previsto.

Fugi aterrorizado daquele quarto e daquela mansão. A
tempestade ainda soprava com toda a fúria lá fora, quando
atravessei o carreiro. De repente fulgurou sobre o caminho uma luz
fantástica, e me virei para ver de onde podia provir luminosidade
tão estranha, pois atrás de mim só havia a vasta casa e suas
sombras. A irradiação vinha da lua cheia e cor de sangue, já baixa
no horizonte, e brilhava agora vivamente através daquela fenda
antes quase invisível, à qual já me referi, que descia em zigue-
zague do teto até a base do edifício. Enquanto eu a olhava, a fenda
foi se alargando rapidamente… soprou uma feroz rajada de vento…
O círculo inteiro do satélite tornou-se visível aos meus olhos… Meu



cérebro vacilou quando vi aquelas sólidas paredes desmoronarem…
ouviu-se um longo e desordenado estrondo, como o retumbar de
mil cataratas… e o fosso fétido e profundo, a meus pés, fechou-se,
tétrica e silenciosamente, sobre os restos da Casa de Usher.

(1) Porfirogênito: Significa, em grego, “nascido na púrpura”.
Dizia-se dos filhos dos antigos imperadores do Oriente nascidos
durante o reinado do pai.

(2) Watson, Dr. Percival, Spallanzani e especialmente o Bispo
de Llandaff. Ver Chemical essays, v.V. [Richard Watson (1737?
1816), químico inglês e bispo de Llandaff. James Gates Percival
(1795? 1856), erudito norte-americano. Lazzaro Spallanzani (1729?
1799), naturalista Italiano.]

(3) Jean Baptiste Louis Gresset (1709? 1777), poeta e
dramaturgo francês; Niccolò Maquiavel (1469? 1527), político e
escritor italiano; Emanuel Swedenborg (1688? 1772), cientista e
filósofo sueco; Ludvig Holberg (1684? 1754), escritor dinamarquês;
Robert Flud (1574? 1637), médico inglês; Jean D`Indaginé é a
grafia francesa para Joannes Indagine, pseudônimo de Johann von
Hagen (séc XVI), escritor alemão; Marin Cureau De la Chambre
(1596? 1669) médico francês; Ludwig Tieck (1773? 1853), escritor
alemão; Tommanso Campanella (1568? 1639), filósofo italiano;
Nicolás Eymerico (1320? 1399), teólogo espanhol; Pomponius Mela
(séc. I d.C.), geógrafo Latino.



O barril de amontillado

(THE CASK OF AMONTILLADO, 1846)

Suportara eu, enquanto possível, as mil ofensas de Fortunato.
Mas quando se aventurou ele a insultar-me, jurei vingar-me. Vós,
que tão bem conheceis a natureza de minha alma, não havereis de
supor, porém, que proferi alguma ameaça. Afinal, deveria vingar-
me. Isso era um ponto definitivamente assentado, mas essa
resolução, definitiva, excluía ideia de risco. Eu devia não só punir,
mas punir com impunidade. Não se desagrava uma injúria quando o
castigo cai sobre o desagravante. O mesmo acontece quando o
vingador deixa de fazer sentir sua qualidade de vingador a quem o
injuriou.

Fica logo entendido que nem por palavras nem por fatos dera
causa a Fortunato de duvidar de minha boa vontade. Continuei,
como de costume, a fazer-lhe cara alegre, e ele não percebia que
meu sorriso agora se originava da ideia de sua imolação.

O Fortunato tinha o seu lado fraco, embora a outros respeitos
fosse um homem acatado e até temido. Orgulhava-se de ser
conhecedor de vinhos. Poucos italianos têm o verdadeiro espírito do
"conhecedor". Na maior parte, seu entusiasmo adapta-se às
circunstâncias do momento e da oportunidade, para ludibriar
milionários ingleses e austríacos. Em matéria de pintura e
ourivesaria era Fortunato, a igual de seus patrícios, um impostor;
mas em assuntos de vinhos velhos era sincero. A este respeito
éramos da mesma força. Considerava-me muito entendido em
vinhos italianos e sempre que podia, comprava-os em larga escala.

Foi ao escurecer de uma tarde, durante o supremo delírio
carnavalesco, que encontrei meu amigo. Abordou-me com excessivo



ardor, pois já estava bastante bebido. Estava fantasiado com um
traje apertado e listado, trazendo na cabeça uma carapuça cônica
cheia de guizos. Tão contente fiquei ao vê-lo que quase não largava
de apertar-lhe a mão. E disse-lhe: — Meu caro Fortunato, foi uma
felicidade encontrá-lo! Como está você bem disposto hoje! Mas
recebi uma pipa de um vinho, dado como amontillado, e tenho
minhas dúvidas.

— Como? — disse ele. — Amontillado? Uma pipa? Impossível.
E no meio do carnaval!

— Tenho minhas dúvidas — repliquei —, mas fui bastante tolo
para pagar o preço total do amontillado sem antes consultar você.
Não consegui encontrá-lo e tinha receio de perder uma pechincha.

— Amontillado!
— Tenho minhas dúvidas.
— Amontillado!
— E preciso desfazê-las.
— Amontillado!
— Se você não estivesse ocupado... Estou indo à casa

Luchesi. Se há alguém que entenda disso, é ele. Haverá de dizer…
— Luchesi não sabe diferenciar um amontillado de um xerez.
— No entanto, há uns bobos que dizem por aí que, em

matéria de vinhos, vocês se equiparam.
— Pois então vamos.
— Para onde?
— Para sua adega.
— Não, meu amigo. Não quero abusar de sua boa vontade.

Você está ocupado. Luchesi...
— Não estou ocupado, coisa nenhuma... Vamos.
— Não, meu amigo. Não é por isso, mas é que vejo está

fortemente resfriado. A adega está de uma umidade intolerável.
Suas paredes estão incrustadas de salitre.

— Não tem importância, vamos. Um resfriado à toa.
Amontillado! Acho que você foi enganado. Quanto a Luchesi, é
incapaz de distinguir um xerez de um amontillado. Assim falando,
Fortunato agarrou meu braço. Pondo no rosto uma máscara de seda
e enrolando-me em meu casaco, deixei-me levar por ele, às



pressas, na direção do meu palácio. Todos os criados haviam saído
para brincar no carnaval. Dissera-lhes que só voltaria de madrugada
e dera-lhes explícitas ordens para não se afastarem de casa. Foi,
porém, o bastante, sabia, para que se sumissem logo que virei as
costas. Peguei dois archotes, um dos quais entreguei a Fortunato, e
conduzi-o através de várias salas até a passagem abobadada que
levava à adega. Desci à frente dele uma longa e tortuosa escada,
aconselhando — o a ter cuidado. Chegamos por fim ao sopé e
ficamos juntos no chão úmido das catacumbas dos Montresors.Meu
amigo cambaleava e os guizos de sua carapuça tilintavam a cada
passo que dava.

— Onde está a pipa? perguntou ele.
— Mais para o fundo — respondi —, mas repare nas teias

cristalinas que brilham nas paredes desta caverna.
Ele voltou-se para mim e fitou-me bem nos olhos com

aqueles seus dois glóbulos vítreos que destilavam a secreção da
bebedeira. — Salitre? — perguntou ele, por fim.

— É, sim — respondi. — Há quanto tempo está você com
essa tosse?

— Eh! Eh! Eh! Eh! Eh! Eh! Eh!... — pôs-se ele a tossir, e
durante muitos minutos nãoconseguiu meu pobre amigo dizer uma
palavra.

— Não é nada — disse ele, afinal.
— Venha — disse eu, decidido. Vamos voltar. Sua saúde é

preciosa. Você é rico, respeitado, admirado, amado. Você é feliz
como eu era outrora. Você é um homem que faz falta. Quanto a
mim, não. Voltaremos. Você pode piorar e não quero ser
responsável por isso. Além do quê, posso recorrer a Luchesi...

— Basta! — disse ele. — Essa tosse não vale nada. Não me
há de matar. Não é de tosse que hei de morrer.

— Isto é verdade… isto é verdade... — respondi — e, de fato,
não era a minha intenção alarmá-lo sem motivo. Mas acho que você
devia tomar toda a precaução. Um gole deste Médoc nos defenderá
da umidade.

Então fiz saltar o gargalo de uma garrafa que retirei de uma
longa pilhada no chão. — Beba — disse eu, apresentando-lhe o



vinho.
Levou a garrafa aos lábios, com um olhar malicioso. Calou-se

um instante e me cumprimentou com familiaridade, fazendo tilintar
os guizos.

— Bebo pelos defuntos que repousam em torno de nós —
disse ele.

— E eu para que você viva muito.
Pegou-me de novo no braço e prosseguimos.
— Estas adegas são enormes — disse ele.
— Os Montresors eram uma família rica e numerosa —

respondi.
— Não me lembro quais são suas armas.
— Um enorme pé humano dourado em campo blau; o pé

esmagando uma serpente rastejante cujos comilhos se lhe cravam
no calcanhar.

— E qual é a divisa?
— Nemo me impune lacessit. (Ninguém me ofende

impunemente. N.T.)
— Bonito! — disse ele.
O vinho faiscava-lhe nos olhos e os guizos tilintavam. Minha

própria imaginação se aquecia com o Médoc. Havíamos passado
diante de paredes de ossos empilhados, entre barris e pipas, até os
recessos extremos das catacumbas. Parei de novo e desta vez me
atrevi a pegar Fortunato por um braço acima do cotovelo.

— O salitre! Veja, está aumentado. Parece musgo agarrado
às paredes. Estamos embaixo do leito do rio. As gotas de umidade
filtram-se entre os ossos. Venha, vamos antes que seja demasiado
tarde… Sua tosse...

— Não é nada — disse ele. — Continuemos. Mas antes, dê-
me outro gole de Médoc.

Quebrei o gargalo de uma garrafa de De Grave e entreguei-
lhe.

Esvaziou-a de um trago. Seus olhos cintilavam, ardentes. Riu
e jogou a garrafa para cima, com um gesto que eu não compreendi.
Olhei surpreso para ele. Repetiu o grotesco movimento.

— Não compreende? — perguntou.



— Não.
— Então não pertence à irmandade?
— Que irmandade?
— Não é maçom?
— Sim, sim! — respondi. — Sim, sim!
— Você, maçom? Não é possível!
— Sou maçom, sim repliquei.
— Mostre o sinal — disse ele.
— É este — respondi. Retirando de sob as dobras de meu

casaco uma colher de pedreiro.
— Você está brincando — exclamou ele, dando uns passos

para trás. — Mas vamos ver o amontillado.
— Pois vamos — disse eu, recolocando a colher debaixo do

capote e oferecendo-lhe, de novo, meu braço, sobre o qual se
apoiou ele pesadamente. Continuamos o caminho em busca do
amontillado. Passamos por uma série de baixas arcadas, demos
voltas, seguimos para a frente, descemos de novo e chegamos a
uma profunda cripta, onde a impureza do ar reduzia a chama de
nossos archotes a brasas avermelhadas.

No recanto mais remoto da cripta, outra se descobria menos
espaçosa. Nas suas paredes alinhavam-se restos humanos
empilhados até o alto da abóbada, à maneira das grandes
catacumbas de Paris. Três lados dessa cripta interior estavam assim
ornamentados. Do quarto, haviam sido afastados os ossos, que
jaziam misturados no chão, formando em certo ponto um montículo
de avultado tamanho. Na parede assim desguarnecida dos ossos,
percebemos um outro nicho, com cerca de um metro e vinte de
profundidade, noventa centímetros de largura e um metro e oitenta
ou dois metros e dez de altura. não parecia ter sido escavado para
um uso especial, mas formado simplesmente pelo intervalo entre
dois dos colossais pilares do teto das catacumbas, e tinha como
fundo uma das paredes, de sólido granito, que os circunscreviam.

Foi em vão que Fortunato, erguendo a tocha mortiça, tentou
espreitar a profundeza do recesso. A fraca luz não nos permitiu ver-
lhe o fim.

— Vamos — disse eu —, aqui está o amontillado. Quanto a



Luchesi...
— É um ignorantaço! — interrompeu meu amigo, enquanto

caminhava, vacilante, para diante e eu o acompanhava rente aos
calcanhares. Sem demora, alcançou ele a extremidade do nicho, e
não podendo mais prosseguir, por causa da rocha, ficou
estupidamente apatetado. Um momento mais e ei-lo acorrentado
por mim ao granito. Na sua superfície havia dois anéis de ferro,
distando um do outro cerca de sessenta centímetros,
horizontalmente. De um deles pendia curta cadeia e do outro um
cadeado. Passei a corrente em torno da cintura e prendê-lo, bem
seguro, foi obra de minutos. Estava por demais atônito para resistir.
Tirando a chave saí do nicho.

— Passe sua mão — disse eu — por sobre a parede. Não
deixa de sentir o salitre. É de fato bastante úmido. Mais uma vez
permita-me implorar-lhe que volte. Não? Então devo positivamente
deixá-lo. Mas é preciso primeiro prestar-lhe todas as pequeninas
atenções que puder.

— O amontillado! — vociferou meu amigo, ainda não
recobrado do espanto.

— É verdade — repliquei —, o amontillado.
Ao dizer estas palavras, pus-me a procurar as pilhas de ossos

a que me referi antes. Jogando — os para um lado, logo descobri
grande quantidade de tijolos e argamassa. Com estes e com o
auxílio de minha colher de pedreiro comecei com vigor, a
emparedar a entrada do nicho.

Mal havia eu começado a acamar a primeira fila de tijolos,
descobri que a embriaguez de Fortunato tinha-se dissipado em
grande parte. O primeiro indício disto que tive foi um surdo
lamento, lá do fundo do nicho.

Não era o choro de um homem embriagado. Seguiu, então,
um longo e obstinado silêncio. Deitei a segunda camada, a terceira
e a quarta; e depois ouvi as furiosas vibrações da corrente. O
barulho durou vários minutos, durante os quais, para maior
satisfação, interrompi meu trabalho e me sentei em cima dos ossos.

Quando afinal o tilintar cessou, tornei a pegar e acabei sem
interrupção a quinta, a sexta e a sétima camada. A parede estava



agora quase ao nível de meu peito. Parei de novo e levantando o
archote por cima dela, lancei uns poucos e fracos raios sobre o
rosto dentro do nicho.

Uma explosão de berros fortes e agudos, provindos da
garganta do vulto acorrentado, fez-me recuar com violência.
Durante um breve momento hesitei. Tremia. Desembainhando
minha espada, comecei a apalpar com ela em torno do nicho, mas
uns instantes de reflexão me tranquilizaram. Coloquei a mão sobre
a alvenaria sólida das catacumbas e senti-me satisfeito.
Reaproximei-me da parede: respondi aos urros do homem. Servi-lhe
de eco, ajudei — o a gritar... ultrapassei — o em volume e em força.
Fui fazendo assim e por fim cessou o clamor.

Era agora meia — noite e meu serviço chegara ao fim.
Completara a oitava, a nona e a décima camadas. Tinha acabado
uma porção desta última e a décima primeira. Faltava apenas uma
pedra a ser colocada e argamassada. Carreguei — a com
dificuldade por causa do peso. Coloquei — a, em parte, na posição
devida. Mas então irrompeu de dentro do nicho uma enorme
gargalhada que me fez eriçar os cabelos. Seguiu-se-lhe uma voz
lamentosa, que tive dificuldade em reconhecer como a do nobre
Fortunato. A voz dizia:

— Ah, ah, ah!... Eh, eh, eh! Uma troça bem boa de fato…uma
excelente pilhéria! Haveremos de rir a bandeiras despregadas lá no
palácio... eh, eh, eh!... a respeito desse vinho, eh! eh! eh!

— O amontillado! — exclamei eu.
— Eh, eh, eh!... Eh, eh, eh!... Sim... o amontillado! Já não

será tarde? Já não estarão esperando por nós no palácio? Minha
mulher e os outros? Vamos embora!

— Sim — disse eu. — Vamos embora.
— Pelo amor de Deus, Montresor!
— Sim — disse eu. — Pelo amor de Deus!
Aguardei debalde uma resposta a estas palavras.

Impacientei-me. Chamei em voz alta: — Fortunato!
Nenhuma resposta. Chamei de novo: — Fortunato!
Nenhuma resposta ainda. Lancei uma tocha através da

abertura e deixei — a cair lá dentro.



Como resposta ouvi apenas o tinir dos guizos. Senti um
aperto no coração... devido talvez à umidade das catacumbas.
Apressei-me em terminar meu trabalho. Empurrei a última pedra
em sua posição. Argamassei — a. Contra a nova parede, reergui a
velha muralha de ossos. Já faz meio século que mortal algum os
remexeu.

In pace requiescat!



O gato preto
(THE BLACK CAT, 1843)

Não espero nem peço que se dê crédito à história sumamente
extraordinária e, no entanto, bastante doméstica que vou narrar.
Louco seria eu se esperasse tal coisa, tratando-se de um caso que
os meus próprios sentidos se negam a aceitar. Não obstante, não
estou louco e, com toda a certeza, não sonho. Mas amanhã morro
e, por isso, gostaria, hoje, de aliviar o meu espírito. Meu propósito
imediato é apresentar ao mundo, clara e sucintamente, mas sem
comentários, uma série de simples acontecimentos domésticos.
Devido a suas consequências, tais acontecimentos me
aterrorizaram, torturaram e destruíram. No entanto, não tentarei
esclarecê-los. Em mim, quase não produziram outra coisa senão
horror — mas, em muitas pessoas, talvez lhes pareçam menos
terríveis que grotesco. Talvez, mais tarde, haja alguma inteligência
que reduza o meu fantasma a algo comum — uma inteligência mais
serena, mais lógica e muito menos excitável do que, a minha, que
perceba, nas circunstâncias a que me refiro com terror, nada mais
do que uma sucessão comum de causas e efeitos muito naturais.
Desde a infância, tornaram-se patentes a docilidade e o sentido
humano de meu caráter. A ternura de meu coração era tão
evidente, que me tomava alvo dos gracejos de meus companheiros.
Gostava, especialmente, de animais, e meus pais me permitiam
possuir grande variedade deles. Passava com eles quase todo o
meu tempo, e jamais me sentia tão feliz como quando lhes dava de
comer ou os acariciava. Com os anos, aumentou esta peculiaridade
de meu caráter e, quando me tomei adulto, fiz dela uma das
minhas principais fontes de prazer. Aos que já sentiram afeto por
um cão fiel e sagaz, não preciso dar-me ao trabalho de explicar a
natureza ou a intensidade da satisfação que se pode ter com isso.



Há algo, no amor desinteressado, e capaz de sacrifícios, de um
animal, que toca diretamente o coração daqueles que tiveram
ocasiões frequentes de comprovar a amizade mesquinha e a frágil
fidelidade de um simples homem.

Casei cedo, e tive a sorte de encontrar em minha mulher
disposição semelhante à minha. Notando o meu amor pelos animais
domésticos, não perdia a oportunidade de arranjar as espécies mais
agradáveis de bichos. Tínhamos pássaros, peixes dourados, um cão,
coelhos, um macaquinho e um gato. Este último era um animal
extraordinariamente grande e belo, todo negro e de espantosa
sagacidade. Ao referir-se à sua inteligência, minha mulher, que, no
íntimo de seu coração, era um tanto supersticiosa, fazia frequentes
alusões à antiga crença popular de que todos os gatos pretos são
feiticeiras disfarçadas. Não que ela se referisse seriamente a isso:
menciono o fato apenas porque aconteceu lembrar-me disso neste
momento. Pluto — assim se chamava o gato — era o meu
preferido, com o qual eu mais me distraía. Só eu o alimentava, e
ele me seguia sempre pela casa. Tinha dificuldade, mesmo, em
impedir que me acompanhasse pela rua. Nossa amizade durou,
desse modo, vários anos, durante os quais não só o meu caráter
como o meu temperamento — enrubesço ao confessá-lo —
sofreram, devido ao demônio da intemperança, uma modificação
radical para pior. Tomava-me, dia a dia, mais taciturno, mais
irritadiço, mais indiferente aos sentimentos dos outros. Sofria ao
empregar linguagem desabrida ao dirigir-me à minha mulher. No
fim, cheguei mesmo a tratá-la com violência. Meus animais,
certamente, sentiam a mudança operada em meu caráter. Não
apenas não lhes dava atenção alguma, como, ainda, os maltratava.
Quanto a Pluto, porém, ainda despertava em mim consideração
suficiente que me impedia de maltratá-lo, ao passo que não sentia
escrúpulo algum em maltratar os coelhos, o macaco e mesmo o
cão, quando, por acaso ou afeto, cruzavam em meu caminho. Meu
mal, porém, ia tomando conta de mim — que outro mal pode se
comparar ao álcool? — e, no fim, até Pluto, que começava agora a
envelhecer e, por conseguinte, se tomara um tanto rabugento, até
mesmo Pluto começou a sentir os efeitos de meu mau humor. Certa



noite, ao voltar a casa, muito embriagado, de uma de minhas
andanças pela cidade, tive a impressão de que o gato evitava a
minha presença. Apanhei-o, e ele, assustado ante a minha
violência, me feriu a mão, levemente, com os dentes. Uma fúria
demoníaca apoderou-se, instantaneamente, de mim. Já não sabia
mais o que estava fazendo. Dir-se-ia que, súbito, minha alma
abandonara o corpo, e uma perversidade mais do que diabólica,
causada pela genebra, fez vibrar todas as fibras de meu ser. Tirei
do bolso um canivete, abri-o, agarrei o pobre animal pela garganta
e, friamente, arranquei de sua órbita um dos olhos! Enrubesço,
estremeço, abraso-me de vergonha, ao referir-me, aqui, a essa
abominável atrocidade.

Quando, com a chegada da manhã, voltei à razão —
dissipados já os vapores de minha orgia noturna —, experimentei,
pelo crime que praticara, um sentimento que era um misto de
horror e remorso; mas não passou de um sentimento superficial e
equívoco, pois minha alma permaneceu impassível. Mergulhei
novamente em excessos, afogando logo no vinho a lembrança do
que acontecera. Entrementes, o gato se restabeleceu, lentamente.
A órbita do olho perdido apresentava, é certo, um aspecto
horrendo, mas não parecia mais sofrer qualquer dor. Passeava pela
casa como de costume, mas, como bem se poderia esperar, fugia,
tomado de extremo terror, à minha aproximação. Restava-me ainda
o bastante de meu antigo coração para que, a princípio, sofresse
com aquela evidente aversão por parte de um animal que, antes,
me amara tanto. Mas esse sentimento logo se transformou em
irritação. E, então, como para perder-me final e irremissivelmente,
surgiu o espírito da perversidade. Desse espírito, a filosofia não
toma conhecimento. Não obstante, tão certo como existe minha
alma, creio que a perversidade é um dos impulsos primitivos do
coração humano -uma das faculdades, ou sentimentos primários,
que dirigem o caráter do homem. Quem não se viu, centenas de
vezes, a cometer ações vis ou estúpidas, pela única razão de que
sabia que não devia cometê-las? Acaso não sentimos uma
inclinação constante mesmo quando estamos no melhor do nosso
juízo, para violar aquilo que é lei, simplesmente porque a



compreendemos como tal? Esse espírito de perversidade, digo eu,
foi a causa de minha queda final. O vivo e insondável desejo da
alma de atormentar-se a si mesma, de violentar sua própria
natureza, de fazer o mal pelo próprio mal, foi o que me levou a
continuar e, afinal, a levar a cabo o suplício que infligira ao
inofensivo animal. Uma manhã, a sangue frio, meti-lhe um nó
corredio em torno do pescoço e enforquei-o no galho de uma
árvore. Fi-lo com os olhos cheios de lágrimas, com o coração
transbordante do mais amargo remorso. Enforquei-o porque sabia
que ele me amara, e porque reconhecia que não me dera motivo
algum para que me voltasse contra ele. Enforquei-o porque sabia
que estava cometendo um pecado — um pecado mortal que
comprometia a minha alma imortal, afastando-a, se é que isso era
possível, da misericórdia infinita de um Deus infinitamente
misericordioso e infinitamente terrível.

Na noite do dia em que foi cometida essa ação tão cruel, fui
despertado pelo grito de "fogo!". As cortinas de minha cama
estavam em chamas. Toda a casa ardia. Foi com grande dificuldade
que minha mulher, uma criada e eu conseguimos escapar do
incêndio. A destruição foi completa. Todos os meus bens terrenos
foram tragados pelo fogo, e, desde então, me entreguei ao
desespero. Não pretendo estabelecer relação alguma entre causa e
efeito — entre o desastre e a atrocidade por mim cometida. Mas
estou descrevendo uma sequência de fatos, e não desejo omitir
nenhum dos elos dessa cadeia de acontecimentos. No dia seguinte
ao do incêndio, visitei as ruínas. As paredes, com exceção de uma
apenas, tinham desmoronado. Essa única exceção era constituída
por um fino tabique interior, situado no meio da casa, junto ao qual
se achava a cabeceira de minha cama. O reboco havia, aí, em
grande parte, resistido à ação do fogo — coisa que atribuí ao fato
de ter sido ele construído recentemente. Densa multidão se reunira
em torno dessa parede, e muitas pessoas examinavam, com
particular atenção e minúcia, uma parte dela, As palavras
"estranho!", "singular!", bem como outras expressões semelhantes,
despertaram-me a curiosidade. Aproximei-me e vi, como se gravada
em baixo-relevo sobre a superfície branca, a figura de um gato



gigantesco. A imagem era de uma exatidão verdadeiramente
maravilhosa. Havia uma corda em tomo do pescoço do animal.
Logo que vi tal aparição — pois não poderia considerar aquilo como
sendo outra coisa —, o assombro e terror que se me apoderaram
foram extremos. Mas, finalmente, a reflexão veio em meu auxílio. O
gato, lembrei-me, fora enforcado num jardim existente junto à
casa. Aos gritos de alarma, o jardim fora imediatamente invadido
pela multidão. Alguém deve ter retirado o animal da árvore,
lançando-o, através de uma janela aberta, para dentro do meu
quarto. Isso foi feito, provavelmente, com a intenção de despertar-
me. A queda das outras paredes havia comprimido a vítima de
minha crueldade no gesso recentemente colocado sobre a parede
que permanecera de pé. A cal do muro, com as chamas e o
amoníaco desprendido da carcaça, produzira a imagem tal qual eu
agora a via. Embora isso satisfizesse prontamente minha razão, não
conseguia fazer o mesmo, de maneira completa, com minha
consciência, pois o surpreendente fato que acabo de descrever não
deixou de causar-me, apesar de tudo, profunda impressão. Durante
meses, não pude livrar-me do fantasma do gato e, nesse espaço de
tempo, nasceu em meu espírito uma espécie de sentimento que
parecia remorso, embora não o fosse. Cheguei, mesmo, a lamentar
a perda do animal e a procurar, nos sórdidos lugares que então
frequentava, outro bichano da mesma espécie e de aparência
semelhante que pudesse substituí-lo. Uma noite, em que me
achava sentado, meio aturdido, num antro mais do que infame, tive
a atenção despertada, subitamente, por um objeto negro que jazia
no alto de um dos enormes barris, de genebra ou rum, que
constituíam quase que o único mobiliário do recinto. Fazia já alguns
minutos que olhava fixamente o alto do barril, e o que então me
surpreendeu foi não ter visto antes o que havia sobre o mesmo.
Aproximei-me e toquei-o com a mão. Era um gato preto, enorme —
tão grande quanto Pluto — e que, sob todos os aspectos, salvo um,
se assemelhava a ele. Pluto não tinha um único pelo branco em
todo o corpo — e o bichano que ali estava possuía uma mancha
larga e branca, embora de forma indefinida, a cobrir-lhe quase toda
a região do peito. Ao acariciar-lhe o dorso, ergueu-se



imediatamente, ronronando com força e esfregando-se em minha
mão, como se a minha atenção lhe causasse prazer. Era, pois, o
animal que eu procurava. Apressei-me em propor ao dono a sua
aquisição, mas este não manifestou interesse algum pelo felino.
Não o conhecia; jamais o vira antes. Continuei a acariciá-lo e,
quando me dispunha a voltar para casa, o animal demonstrou
disposição de acompanhar-me. Permiti que o fizesse — detendo-
me, de vez em quando, no caminho, para acariciá-lo. Ao chegar,
sentiu-se imediatamente à vontade, como se pertencesse a casa,
tomando-se, logo, um dos bichanos preferidos de minha mulher. De
minha parte, passei a sentir logo aversão por ele. Acontecia, pois,
justamente o contrário do que eu esperava. Mas a verdade é que -
não sei como nem por quê — seu evidente amor por mim me
desgostava e aborrecia. Lentamente, tais sentimentos de desgosto
e fastio se converteram no mais amargo ódio. Evitava o animal.
Uma sensação de vergonha, bem como a lembrança da crueldade
que praticara, impediam-me de maltratá-lo fisicamente. Durante
algumas semanas, não lhe bati nem pratiquei contra ele qualquer
violência; mas, aos poucos -muito gradativamente —, passei a
sentir por ele inenarrável horror, fugindo, em silêncio, de sua odiosa
presença, como se fugisse de uma peste. Sem dúvida, o que
aumentou o meu horror pelo animal foi a descoberta, na manhã do
dia seguinte ao que o levei para casa, que, como Pluto, também
havia sido privado de um dos olhos. Tal circunstância, porém,
apenas contribuiu para que minha mulher sentisse por ele maior
carinho, pois, como já disse, era dotada, em alto grau, dessa
ternura de sentimentos que constituíra, em outros tempos, um de
meus traços principais, bem como fonte de muitos de meus
prazeres mais simples e puros. No entanto, a preferência que o
animal demonstrava pela minha pessoa parecia aumentar em razão
direta da aversão que sentia por ele. Seguia-me os passos com uma
pertinácia que dificilmente poderia fazer com que o leitor
compreendesse. Sempre que me sentava, enrodilhava-se embaixo
de minha cadeira, ou me saltava ao colo, cobrindo-me com suas
odiosas carícias. Se me levantava para andar, metia-se entre
minhas pernas e quase me derrubava, ou então, cravando suas



longas e afiadas garras em minha roupa, subia por ela até o meu
peito. Nessas ocasiões, embora tivesse ímpetos de matá-lo de um
golpe, abstinha-me de fazê-lo devido, em parte, à lembrança de
meu crime anterior, mas, sobretudo — apresso-me a confessá-lo —,
pelo pavor extremo que o animal me despertava. Esse pavor não
era exatamente um pavor de mal físico e, contudo, não saberia
defini-lo de outra maneira.

Quase me envergonha confessar — sim, mesmo nesta cela de
criminoso —, quase me envergonha confessar que o terror e o
pânico que o animal me inspirava eram aumentados por uma das
mais puras fantasias que se possa imaginar. Minha mulher, mais de
uma vez, me chamara a atenção para o aspecto da mancha branca
a que já me referi, e que constituía a única diferença visível entre
aquele estranho animal e o outro, que eu enforcara. O leitor,
decerto, se lembrará de que aquele sinal, embora grande, tinha, a
princípio, uma forma bastante indefinida. Mas, lentamente, de
maneira quase imperceptível — que a minha imaginação, durante
muito tempo, lutou por rejeitar como fantasiosa —, adquirira, por
fim, uma nitidez rigorosa de contornos. Era, agora, a imagem de um
objeto cuja menção me faz tremer... E, sobretudo por isso, eu o
encarava como a um monstro de horror e repugnância, do qual eu,
se tivesse coragem, me teria livrado. Era agora, confesso, a
imagem de uma coisa odiosa, abominável: a imagem da forca! Oh,
lúgubre e terrível máquina de horror e de crime, de agonia e de
morte! Na verdade, naquele momento eu era um miserável — um
ser que ia além da própria miséria da humanidade. Era uma besta-
fera, cujo irmão fora por mim desdenhosamente destruído... uma
besta-fera que se engendrara em mim, homem feito à imagem do
Deus Altíssimo. Oh, grande e insuportável infortúnio! Ai de mim!
Nem de dia, nem de noite, conheceria jamais a bênção do
descanso! Durante o dia, o animal não me deixava a sós um único
momento; e, à noite, despertava de hora em hora, tomado do
indescritível terror de sentir o hálito quente da coisa sobre o meu
rosto, e o seu enorme peso — encarnação de um pesadelo que não
podia afastar de mim — pousado eternamente sobre o meu
coração! Sob a pressão de tais tormentos, sucumbiu o pouco que



restava em mim de bom. Pensamentos maus converteram-se em
meus únicos companheiros — os mais sombrios e os mais perversos
dos pensamentos. Minha rabugice habitual se transformou em ódio
por todas as coisas e por toda a humanidade — e enquanto eu,
agora, me entregava cegamente a súbitos, frequentes e
irreprimíveis acessos de cólera, minha mulher — pobre dela! — não
se queixava nunca convertendo-se na mais paciente e sofredora das
vítimas. Um dia, acompanhou-me, para ajudar-me numa das
tarefas domésticas, até o porão do velho edifício em que nossa
pobreza nos obrigava a morar. O gato seguiu-nos e, quase fazendo-
me rolar escada abaixo, me exasperou a ponto de perder o juízo.
Apanhando uma machadinha e esquecendo o terror pueril que até
então contivera minha mão, dirigi ao animal um golpe que teria
sido mortal, se atingisse o alvo. Mas minha mulher segurou-me o
braço, detendo o golpe. Tomado, então, de fúria demoníaca, livrei o
braço do obstáculo que o detinha e cravei-lhe a machadinha no
cérebro. Minha mulher caiu morta instantaneamente, sem lançar
um gemido. Realizado o terrível assassínio, procurei, movido por
súbita resolução, esconder o corpo. Sabia que não poderia retirá-lo
da casa, nem de dia nem de noite, sem correr o risco de ser visto
pelos vizinhos. Ocorreram-me vários planos. Pensei, por um
instante, em cortar o corpo em pequenos pedaços e destruí-los por
meio do fogo. Resolvi, depois, cavar uma fossa no chão da adega.
Em seguida, pensei em atirá-lo ao poço do quintal. Mudei de ideia e
decidi metê-lo num caixote, como se fosse uma mercadoria, na
forma habitual, fazendo com que um carregador o retirasse da casa.
Finalmente, tive uma ideia que me pareceu muito mais prática:
resolvi emparedá-lo na adega, como faziam os monges da Idade
Média com as suas vítimas. Aquela adega se prestava muito bem
para tal propósito. As paredes não haviam sido construídas com
muito cuidado e, pouco antes, haviam sido cobertas, em toda a sua
extensão, com um reboco que a umidade impedira de endurecer.
Ademais, havia uma saliência numa das paredes, produzida por
alguma chaminé ou lareira, que fora tapada para que se
assemelhasse ao resto da adega. Não duvidei de que poderia
facilmente retirar os tijolos naquele lugar, introduzir o corpo e



recolocá-los do mesmo modo, sem que nenhum olhar pudesse
descobrir nada que despertasse suspeita. E não me enganei em
meus cálculos. Por meio de uma alavanca, desloquei facilmente os
tijolos e tendo depositado o corpo, com cuidado, de encontro à
parede interior. Segurei-o nessa posição, até poder recolocar, sem
grande esforço, os tijolos em seu lugar, tal como estavam
anteriormente. Arranjei cimento, cal e areia e, com toda a
precaução possível, preparei uma argamassa que não se podia
distinguir da anterior, cobrindo com ela, escrupulosamente, a nova
parede. Ao terminar, senti-me satisfeito, pois tudo correra bem. A
parede não apresentava o menor sinal de ter sido rebocada. Limpei
o chão com o maior cuidado e, lançando o olhar em tomo, disse, de
mim para comigo: "Pelo menos aqui, o meu trabalho não foi em
vão".

O passo seguinte foi procurar o animal que havia sido a causa
de tão grande desgraça, pois resolvera, finalmente, matá-lo. Se,
naquele momento, tivesse podido encontrá-lo, não haveria dúvida
quanto à sua sorte: mas parece que o esperto animal se alarmara
ante a violência de minha cólera, e procurava não aparecer diante
de mim enquanto me encontrasse naquele estado de espírito.
Impossível descrever ou imaginar o profundo e abençoado alívio
que me causava a ausência de tão detestável felino. Não apareceu
também durante a noite — e, assim, pela primeira vez, desde sua
entrada em casa, consegui dormir tranquila e profundamente. Sim,
dormi mesmo com o peso daquele assassínio sobre a minha alma.
Transcorreram o segundo e o terceiro dia — e o meu algoz não
apareceu. Pude respirar, novamente, como homem livre. O monstro,
aterrorizado fugira para sempre de casa. Não tomaria a vê-lo!
Minha felicidade era infinita! A culpa de minha tenebrosa ação
pouco me inquietava. Foram feitas algumas investigações, mas
respondi prontamente a todas as perguntas. Procedeu-se, também,
a uma vistoria em minha casa, mas, naturalmente, nada podia ser
descoberto. Eu considerava já como coisa certa a minha felicidade
futura. No quarto dia após o assassinato, uma caravana policial
chegou, inesperadamente, a casa, e realizou, de novo, rigorosa
investigação. Seguro, no entanto, de que ninguém descobriria



jamais o lugar em que eu ocultara o cadáver, não experimentei a
menor perturbação. Os policiais pediram-me que os acompanhasse
em sua busca. Não deixaram de esquadrinhar um canto sequer da
casa. Por fim, pela terceira ou quarta vez, desceram novamente ao
porão. Não me alterei o mínimo que fosse. Meu coração batia
calmamente, como o de um inocente. Andei por todo o porão, de
ponta a ponta. Com os braços cruzados sobre o peito, caminhava,
calmamente, de um lado para outro. A polícia estava inteiramente
satisfeita e preparava-se para sair. O júbilo que me inundava o
coração era forte demais para que pudesse contê-lo. Ardia de
desejo de dizer uma palavra, uma única palavra, à guisa de triunfo,
e também para tomar duplamente evidente a minha inocência.

— Senhores — disse, por fim, quando os policiais já subiam a
escada —, é para mim motivo de grande satisfação haver desfeito
qualquer suspeita. Desejo a todos os senhores ótima saúde e um
pouco mais de cortesia. Diga-se de passagem, senhores, que esta é
uma casa muito bem construída... (Quase não sabia o que dizia, em
meu desejo de falar com naturalidade.) Poderia, mesmo, dizer que
é uma casa excelentemente construída. Estas paredes — os
senhores já se vão? —, estas paredes são de grande solidez. Nessa
altura, movido por pura e frenética fanfarronada, bati com força,
com a bengala que tinha na mão, justamente na parte da parede
atrás da qual se achava o corpo da esposa de meu coração. Que
Deus me guarde e livre das garras de Satanás! Mal o eco das
batidas mergulhou no silêncio, uma voz me respondeu do fundo da
tumba, primeiro com um choro entrecortado e abafado, como os
soluços de uma criança; depois, de repente, com um grito
prolongado, estridente, contínuo, completamente anormal e
inumano. Um uivo, um grito agudo, metade de horror, metade de
triunfo, como somente poderia ter surgido do inferno, da garganta
dos condenados, em sua agonia, e dos demônios exultantes com a
sua condenação. Quanto aos meus pensamentos, é loucura falar.
Sentindo-me desfalecer, cambaleei até à parede oposta. Durante
um instante, o grupo de policiais deteve-se na escada, imobilizado
pelo terror. Decorrido um momento, doze braços vigorosos
atacaram a parede, que caiu por terra. O cadáver, já em adiantado



estado de decomposição, e coberto de sangue coagulado,
apareceu, ereto, aos olhos dos presentes. Sobre sua cabeça, com a
boca vermelha dilatada e o único olho chamejante, achava-se
pousado o animal odioso, cuja astúcia me levou ao assassínio e
cuja voz reveladora me entregava ao carrasco. Eu havia
emparedado o monstro dentro da tumba!



Berenice

(1835)

Dicebant mihi sodalez, si sepulchrum amicae visifarem, curas
meas aliquantulum fore levatas.*

EBN ZAIAT
(*Meus companheiros me asseguravam que visitado o túmulo
de minha amiga conseguiria, em parte, alívio para as minhas

tristezas. N.T.)
A DESGRAÇA É VARIADA. O infortúnio da terra é multiforme.

Arqueando-se sobre o vasto horizonte como o arco-íris, suas cores
são como as deste, variadas, distintas e, contudo, nitidamente
misturadas. Arqueando-se sobre o vasto horizonte como o arco-íris!
Como de um exemplo de beleza, derivei eu uma imagem de
desencanto? Da aliança de paz, uma semelhança de tristeza? E que,
assim como na ética o mal é uma consequência do bem, da mesma
realidade, da alegria nasce a tristeza. Ou a lembrança da felicidade
passada é a angústia de hoje, ou as amarguras que existem agora
têm sua origem nas alegrias que podiam ter existido.

Meu nome de batismo é Egeu. O de minha família não
revelarei. Contudo não há torres no país mais vetustas do que as
salas cinzentas e melancólicas do solar de meus avós. Nossa estirpe
tem sido chamada de uma raça de visionários. Em muitos
pormenores notáveis, do caráter da mansão familiar, nas pinturas
do salão principal, nas tapeçarias dos dormitórios, nas cinzeladuras
de algumas colunas de armas, porém, mais especialmente, na
galeria de quadros no estilo da biblioteca e, por fim, na natureza
muito peculiar dos livros que ela continha, há mais que suficiente



prova a justificar aquela denominação.
Recordações de meus primeiros anos estão intimamente

ligados àquela sala e aos seus volumes, dos quais nada mais direi.
Ali morreu minha mãe. Ali nasci. Mas é ocioso dizer que não havia
vivido antes, que a alma não tem existência prévia. Vós negais isto.
Não discutamos o assunto. Convencido eu mesmo, não procuro
convencer os demais. Sinto, porém, uma lembrança de formas
aéreas, de olhos espirituais e expressivos, de sons musicais,
embora tristes; uma lembrança que não consigo anular; uma
reminiscência semelhante a uma sombra, vaga, variável, indefinida,
inconstante; e como uma sombra, também, na impossibilidade de
livrar-me dela, enquanto a luz de minha razão existir.

Foi naquele quarto que nasci. Emergindo assim da longa
noite daquilo que parecia, mas não era, o nada, para logo cair nas
verdadeiras regiões da terra das fadas, num palácio fantástico, nos
estranhos domínios do pensamento monástico e da erudição. Não é
de admirar que tenha lançado em torno de mim um olhar ardente e
espantado, que tenha consumido minha infância nos livros e
dissipado minha juventude em devaneios; mas é estranho que ao
perpassar dos anos e quando o apogeu da maturidade me
encontrou ainda na mansão de meus pais, uma maravilhosa inércia
tombado sobre as fontes da minha vida maravilhosa, a total
inversão que se operou na natureza de meus pensamentos mais
comuns. As realidades do mundo me afetavam como visões, e
somente como visões, enquanto que as loucas ideias da terra dos
sonhos tornavam-se, por sua vez, não o estofo de minha existência
cotidiana, na realidade, a minha absoluta e única existência.

Berenice e eu éramos primos e crescemos juntos, no solar
paterno. Mas crescemos diferentemente: eu, de má saúde e
mergulhado na minha melancolia; ela, ágil, graciosa e exuberante
de energia. Para ela, os passeios pelas encostas da colina. Para
mim, estudos do claustro. Eu, encerrado dentro do meu próprio
coração e dedicado, de corpo e alma, à mais intensa e penosa
meditação. Ela, divagando descuidosa pela vida, sem pensar em
sombras no seu caminho, ou no vôo silente das horas de asas
lutuosas. Berenice!



Quando lhe invoco o nome... Berenice!, das ruínas sombrias
da memória repontam milhares de tumultuosas recordações. Ah,
bem viva tenho agora a sua imagem diante de mim, como nos dias
de sua jovialidade e alegria! Oh, deslumbrante, porém fantástica
beleza! Oh, sílfide entre os arbustos de Arnheim! Oh, náiade à beira
de suas fontes! E depois... depois tudo é mistério e uma estória que
não deveria ser contada.

Uma doença...uma doença -uma fatal doença — soprou como
um símum sobre seu corpo. E precisamente quando a contemplava,
o espírito da metamorfose arrojou-se sobre ela, invadindo-lhe a
mente, os hábitos e o caráter e, da maneira mais sutil e terrível,
perturbando-lhe a própria personalidade. Ai! O destruidor veio e se
foi, e a vítima…onde está ela? Não a conhecia... ou não mais a
conhecia como Berenice!

Entre a numerosa série de males acarretados por aquela fatal
e primeira doença, que realizou tão horrível revolução no ser moral
e físico de minha prima, pode-se mencionar, como o mais aflitivo e
o mais obstinado, uma espécie de epilepsia, que não poucas vezes,
terminava em catalepsia, muito semelhante à morte efetiva e da
qual despertava ela, quase sempre, duma maneira
assustadoramente subitânea.

Entrementes, minha própria doença aumentava, pois fora dito
que para ela não havia remédio, e assumiu afinal um caráter de
monomania, de forma nova e extraordinária, que, hora em hora, de
minuto em minuto, crescia em vigor e por fim veio a adquirir sobre
mim a mais incompreensível ascendência. Esta monomania, se
assim posso chamá-la, consistia numa irritabilidade mórbida
daquelas faculdades do espírito que a ciência metafísica denomina
“faculdades da atenção".

É mais que provável não me entenderem. Mas temo, deveras,
que me seja totalmente impossível transmitir à mente do comum
dos leitores uma ideia adequada daquela nervosa intensidade da
atenção com que, no meu caso, as faculdades meditativas (para
evitar a linguagem técnica) se aplicava e absorvia na contemplação
dos mais vulgares objetos do mundo.

Meditar infatigavelmente longas horas, com a atenção



cravada em alguma frase frívola, à margem de um livro ou no seu
aspecto tipográfico, ficar absorto, durante a melhor parte dum dia
de verão em contemplação duma sombra extravagante, projetada
obliquamente sobre a tapeçaria, ou sobre o soalho; perder uma
noite observar a chama inquieta duma lâmpada, ou as brasas de
um fogão; sonhar dias inteiros com o perfume duma flor; repetir
monotonamente, alguma palavra comum, até que o som, a
repetição frequente, cesse de representar ao espírito a menor ideia;
perder toda a sensação de movimento ou de existência física, em
virtude de uma absoluta quietação do corpo, prolongada e
obstinadamente mantida, tais eram as mais comuns e menos
perniciosas aberrações, provocadas pelo estado de minhas
faculdades mentais não, de fato, absolutamente sem exemplo, mas
certamente desafiando qualquer espécie de análise ou explicação.

Sejamos, porém, mais explícitos. A excessiva, ávida e
mórbida atenção assim excitada por objetos de seu natural triviais,
não deve ser confundida, a propósito, com aquela propensão à
meditação, comum a toda a humanidade e mais especialmente do
agrado das pessoas de imaginação ardente. Nem era tampouco,
como se poderia a princípio supor, um estado extremo, ou uma
exageração de tal propensão, mas primária e essencialmente
distinta e diferente dela. Naquele caso, o sonhador, ou entusiasta,
estando interessado por um objeto, geralmente não trivial, perde,
sem o perceber, de vista este objeto, através duma imensidade de
deduções e sugestões deles provindas, até que, chegando ao fim
daquele sonho acordado, muitas vezes repletos de voluptuosidade,
descobre estar o incitamentum causa primária de suas meditações,
inteiramente esvanecido e esquecido. No meu caso, o ponto de
partida era invariavelmente frívolo, embora assumisse, por
intermédio de minha visão doentia, uma importância irreal e
refratária. Poucas ou nenhumas reflexões eram feitas e estas
poucas voltavam, obstinadamente, ao objeto primitivo como a um
centro. As meditações nunca eram agradáveis, e ao fim do
devaneio, a causa primeira, longe de estar fora de vista atingira
aquele interesse sobrenaturalmente exagerado que era a
característica principal da doença. Em uma palavra: as faculdades



da mente mais particularmente exercitadas em mim eram, como já
disse antes, as da atenção, ao passo que no sonhador-acordado são
as especulativas.

Naquela época, os meus livros, se não contribuíam
eficazmente para irritar a moléstia, participavam largamente, como
é fácil perceber-se, pela sua natureza imaginativa e inconsequente,
das qualidades características da própria doença. Bem me lembro,
entre outros, do tratado do nobre italiano, Coelius Secundus Curio
de amplitudine beati regni dei; da grande obra de Santo Agostinho,
A Cidade de Deus; do De Carne Christí, de Tertuliano, no qual a
paradoxal sentença: Mortuus' est Dei filius; credible est quia
ineptum est; et sepultus resurrexít; certum est quia impossibíle est,
absorveu meu tempo todo, durante semanas de laboriosa e
infrutífera investigação.

Dessa forma, minha razão, perturbada, no seu equilíbrio por
coisas simplesmente triviais, assemelhava-se àquele penhasco
marítimo de que fala Ptolomeu Hefestião, o qual resistia inabalável
a questão da violência humana e ao furioso ataque das águas e
ventos, mas tremia ao simples toque da flor chamada asfódelo. E
embora a um pensador desatento possa parecer fora de dúvida que
a alteração produzida pela lastimável moléstia no estado mortal de
Berenice fornecesse motivos vários para o exercício daquela intensa
e anormal meditação, cuja natureza tive dificuldade em explicar, tal
não se deu absolutamente.

Nos intervalos lúcidos de minha enfermidade, a desgraça que
a feria me dava realmente pena e me afetava fundamente o
coração aquela ruína total de sua vida alegre e doce. Por isso não
deixava de refletir muitas vezes, com amargura, nas causas
prodigiosas que tinham tão subitamente produzido modificação tão
estranha. Mas essas reflexões não participavam da idiossincrasia de
minha doença, tais como teriam ocorrido em idênticas
circunstâncias, à massa ordinária dos homens. Fiel a seu próprio
caráter, meu desarranjo mental preocupava-se com as menos
importantes porém mais chocantes mudanças operadas na
constituição física de Berenice, na estranha e mais espantosa
alteração de sua personalidade.



Posso afirmar que nunca amara minha prima, durante os dias
mais brilhantes de sua incomparável beleza. Na estranha anomalia
de minha existência, os sentimentos nunca me provinham do
coração, e minhas paixões eram sempre do espírito. Através do
crepúsculo matutino, entre as sombras estriadas da floresta, ao
meio-dia no silêncio de minha biblioteca, à noite, esvoaçara ela
diante de meus olhos e eu a contemplara, não como a viva e
respirante Berenice, mas como a Berenice de um sonho; não como
um ser da terra, um ser carnal, mas como a abstração de tal ser;
não como uma coisa para admirar, mas para ser analisada; não
como objeto para amar, mas como o tema da mais absoluta,
embora inconstante, especulação. E agora... agora eu estremecia
na sua presença e empalidecia ao vê-la aproximar-se; contudo,
lamentando amargamente sua deplorável decadência, lembrei-me
de que ela me havia amado muito tempo, e, num momento fatal,
falei-lhe em casamento.

Aproximava-se, enfim, o período de nossas núpcias quando,
numa tarde de inverno de um daqueles dias intempestivamente
cálidos, sossegados e nevoentos, que são a alma do belo Alcíone,
me sentei no mais recôndito gabinete da biblioteca. Julgava estar
sozinho, mas erguendo a vista divisei Berenice, em pé, à minha
frente.Foi a minha própria imaginação excitada, ou a nevoenta
influência da atmosfera, ou o crepúsculo impreciso do aposento, ou
as cinérias roupagens que lhe caíam em torno do corpo, que lhe
deu aquele contorno indeciso e trêmulo? Não sei dizê-lo. Ela não
disse uma palavra e eu por forma alguma podia emitir uma só
sílaba.

Um gélido calafrio correu-me pelo corpo, uma sensação de
intolerável ansiedade me oprimia, uma curiosidade devoradora
invadiu-me a alma, e recostando-me na cadeira, permaneci por
algum tempo imóvel e sem respirar, com os olhos fixos no seu
vulto. Ai! sua magreza era excessiva e nenhum vestígio da criatura
de outrora se vislumbrava numa linha sequer de suas formas. O
meu olhar ardente pousou-se afinal em seu rosto.A fronte era alta e
muito pálida, e de uma placidez singular. O cabelo, outrora negro,
de azeviche, caía-lhe parcialmente sobre a testa e sombreava as



fontes encovadas com numerosos anéis, agora de um amarelo vivo,
em chocante discordância, pelo seu caráter fantástico, com a
melancolia que lhe dominava o rosto. Os olhos, sem vida e sem
brilho, pareciam estar desprovidos de pupilas.

Desviei involuntariamente a vista daquele olhar vítreo para
olhar-lhe os lábios delgados e contraídos. Entreabriram-se e, num
sorriso bem significativo, os dentes da Berenice transformada se
foram lentamente mostrando. Prouvera a Deus que eu nunca os
tivesse visto, tendo-os visto, tivesse morrido!

O batido duma porta me assustou e, erguendo a vista, vi que
minha prima havia saído do aposento. Mas do aposento
desordenado do meu cérebro não havia saído, ai de mim!, e não
queria sair o espectro branco de seus dentes lívidos. Nem uma
mancha se via em sua superfície, nem uma pinta no esmalte, nem
uma falha nas suas pontas, que aquele breve tempo de seu sorriso
não houvesse gravado na minha memória. Via-os agora, mesmo
mais distintamente do que os vira antes.

Os dentes!... Os dentes! Estavam aqui e ali e por toda parte,
visíveis, palpáveis. diante de mim. Compridos, estreitos e
excessivamente brancos, com os pálidos lábios contraídos sobre
eles, como no instante mesmo do seu primeiro e terrível
crescimento. Então desencadeou-se a plena fúria minha monomania
e em vão lutei contra sua estranha e irresistível influência. Nos
múltiplos objetos do mundo exterior, só pensava naqueles dentes.
Queria-os com frenético desejo. Todos os assuntos e todos os
interesses diversos foram absorvidos por aquela exclusiva
contemplação.

Eles, somente eles estavam presentes aos olhos de meu
espírito, e eles, na sua única individualidade, se tornaram a
essência de minha vida mental. Via-os sob todos os aspectos.
Revolvi-os em todas as direções. Observava-lhes as características.
Detinha-me em todas as suas peculiaridades. Meditava em sua
conformação refletia na alteração de sua natureza. Estremecia ao
atribuir-lhe em imaginação, faculdades de sentimento e de
sensação, e, do mesmo quando desprovidos dos lábios, capacidade
da expressão moral.



Dizia-se com razão, de Mademoisselle Sallé que tous ses pas
étaient de sentiments, e de Berenice que tous ses dents étaient des
idées! (todos os seus passos eram sentimentos; todos o seus
dentes eram ideias N.T.)

Ah, esse foi o pensamento absurdo que me destruiu, des
idées! Ah, essa era a razão pela qual eu os cobiçava tão
loucamente. Sentia que somente a posse deles me poderia restituir
a paz para sempre, fazendo-me voltar a razão.E assim cerrou-se a
noite em torno de mim. Vieram as trevas demoraram-se, foram
embora. E o dia raiou mais uma vez e os nevoeiros de uma segunda
noite de novo se adensaram em torno de mim. E ainda sentado
estava, imóvel, naquele quarto solitário ainda mergulhado em
minha meditação, ainda com o dentes mantendo sua terrível
ascendência sobre mim, a flutuar com a mais viva e hedionda
nitidez, entre as luzes mutáveis e as sombras do aposento. Afinal,
explodiu em meio de meus sonhos um grito de horror e de
consternação, ao qual se seguiu, depois de uma pausa, o som de
vozes aflitas, entremeadas de surdos lamentos de tristeza e pesar.

Levantei-me e, escancarando uma das portas da biblioteca,
vi, de pé, na antecâmara, uma criada, toda em lágrimas que me
disse que Berenice havia... morrido! Sofrera um ataque epiléptico
pela manhã e agora, ao cair da noite, a cova estava pronta para
receber seu morador e todos os preparativos do enterro
terminados.

Com o coração cheio de angústia, oprimido pelo temor, dirigi
com repugnância, para o quarto de dormir da defunta. Era quarto
vasto, muito escuro, e eu me chocava, a cada passo, com os
preparativos do sepultamento. Os cortinados do leito, disse-me um
criado, estavam fechados sobre o ataúde e naquele ataúde,
acrescentou ele, em voz baixa, jazia tudo quanto restava de
Berenice.

Quem, pois, me perguntou se eu não queria ver o corpo? Não
vi moverem-se os lábios de ninguém; entretanto, a pergunta
realmente feita e o eco das últimas sílabas ainda se arrastava pelo
quarto. Era impossível resistir e, com uma sensação opressiva,
dirigi-me a passos tardos para o leito. Ergui de manso as sombrias



dobras das cortinas; mas, deixando-as cair de novo, desceram
sobre meus ombros e, separando-me do mundo dos vivos, me
encerraram na mais estreita comunhão com a defunta.

Todo o ar do quarto respirava morte; mas o cheiro
característico do ataúde me fazia mal e imaginava que um odor
deletério exalava já do cadáver. Teria dado mundos para escapar,
para livrar-me da perniciosa influência mortuária, para respirar, uma
vez ainda, o ar puro dos céus eternos. Mas, faleciam-me as forças
para mover-me os joelhos tremiam e me sentia como que
enraizado no solo contemplando fixamente o rígido cadáver,
estendido ao comprido no caixão aberto.

Deus do céu! Seria possível? Ter-se-ia meu cérebro
transviado? Ou o dedo da defunta se mexera no sudário que a
envolvia? Tremendo de inexprimível terror, ergui lentamente os
olhos para ver o cadáver. Haviam-lhe amarrado o queixo com um
lenço, o qual não sei como, se desatara. Os lábios lívidos se torciam
numa espécie de sorriso, e por entre sua moldura melancólica os
dentes de Berenice, brancos, luzentes, terríveis me fixavam ainda,
com uma realidade demasiado vivida. Afastei-me convulsivamente,
do leito, sem pronunciar uma palavra, como um louco, corri para
fora daquele quarto de mistério, de horror e de morte.

Achei-me de novo sentado na biblioteca, e de novo ali estava
só.Parecia que havia pouco despertara de um sonho confuso e
agitado que era então meia-noite e bem ciente estava de que,
desde o pôr do sol, Berenice tinha sido enterrada. Mas, durante
esse tétrico intervalo, eu não tinha qualquer percepção positiva, ou
definida. Sua recordação, porém, estava repleta de horror, horror
mais horrível porque vindo do impreciso, terror mais terrível porque
saído da ambiguidade. Era uma página espantosa do registro de
minha existência, toda escrita com sombra e com medonhas e
ininteligíveis recordações.

Tentava decifrá-la, mas em vão; e de vez em quando, como o
espírito de um som evadido, parecia-me retinir nos ouvidos o grito
agudo e lancinante de uma voz de mulher. Eu fizera alguma coisa;
que era, porém? Fazia a mim mesmo tal pergunta em voz alta, e os
ecos do aposento me respondiam: Que era? a mesa, a meu lado,



ardia uma lâmpada e perto dela estava uma caixinha. Não era de
forma digna de nota e eu frequentemente a vira antes, pois
pertencia ao médico da família; mas, como viera ter ali, sobre
minha mesa, e por que estremecia eu ao comtemplá-la? Não valia a
pena importar-me com tais coisas e meus olhos por fim caíram
sobre as páginas abertas de um livro, na sentença nelas sublinhada.

Eram as palavras singulares, simples, do poeta Ebn Zaiat:
Dícebant míhi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meus
aliquantulum fore levatas. Por que então, ao lê-las, os cabelos de
minha cabeça se eriçaram até a ponta, e o sangue de meu corpo se
congelou nas veias?

Uma leve pancada soou na porta da biblioteca. E, pálido
como o brilho de um sepulcro, um criado entrou, na ponta dos pés.
Sua fisionomia estava transtornada de pavor e ele me falou numa
voz trêmula, rouca e muito baixa. Que disse? Ouvi frases truncadas.
Falou-me de um grito selvagem que perturbara o silêncio da noite
…todos em casa se reuniram... saíram procurando em direção ao
som. E depois sua voz se tornou penetrantemente distinta, ao falar-
me de um túmulo violado... de um corpo desfigurado,
desamortalhado, mas que ainda respirava, ainda, ainda vivia!

Apontou para minhas roupas; estavam sujas de coágulos de
sangue. Eu nada falava e ele pegou-me levemente na mão;
gravavam-se nela os sinais de unhas humanas. Chamou-me a
atenção para certo objeto encostado à parede: era uma pá.

Com um grito, saltei para a mesa e agarrei a caixa que nela
se achava. Mas não pude arrombá-la; e, no meu tremor, ela
deslizou de minhas mãos e caiu com força, quebrando-se em
pedaços. E dela, com um som tilintante, rolaram vários
instrumentos de cirurgia dentária, de mistura com trinta e duas
coisas pequenas, como que de marfim, que se espalharam por todo
o assoalho.





Manuscrito encontrado numa
garrafa

(MS. FOUND IN A BOTTLE, 1833)

Quem só tem um momento para viver
Nada mais tem para dissimular.

QUINAULT — ATYS
Da minha terra e da minha família pouco tenho a dizer. Os

maus costumes e o acumular dos anos afastaram-me da primeira e
alhearam-me da segunda. O meu patrimônio proporcionou-me uma
educação pouco comum e uma disposição de espírito contemplativa
permitiu-me ordenar metodicamente as aquisições diligentemente
reunidas pelo estudo precoce. O estudo dos filósofos alemães fez
particularmente as minhas delícias: não por qualquer mal avisada
admiração pela sua eloquente loucura, mas antes pela facilidade
com que os meus hábitos de raciocínio rigoroso me facultavam a
detecção dos seus erros. Fui muitas vezes admoestado pela aridez
do meu gênio; imputavam-me, como se de um crime se tratasse,
falta de imaginação, e o pirronismo das minhas opiniões sempre me
tornou notado. De fato, receio bem que uma forte atração pela
filosofia física me tenha impregnado o espírito de um defeito muito
comum nesta época: refiro-me ao hábito de reportar os
acontecimentos, mesmo os menos susceptíveis de o serem, aos
princípios de tal ciência. Em suma, ninguém seria menos dado que
eu a deixar-se desviar das estritas fronteiras da verdade pelos ignes
fatui da superstição. Achei que se justificaria esta introdução, sob
pena de o incrível relato que se segue ser tomado mais pelo delírio
de uma imaginação desenfreada do que pela experiência positiva



de um espírito para o qual os devaneios da fantasia sempre foram
letra morta e coisa de nulo valor. Após muitos anos passados em
deslocações pelo estrangeiro, larguei no ano de 18... do porto de
Batávia, na rica e populosa ilha de Java, em viagem ao arquipélago
de Sunda. Embarquei como passageiro, sem outro estímulo que não
fosse uma qualquer nervosa irrequietude que me obcecava como
espírito maléfico. O nosso navio era um belo veleiro de umas
quatrocentas toneladas, construído de teca do Malabar em
Bombaim. Levava um carregamento de algodão em rama e azeite,
proveniente das ilhas Lacadivas. Transportávamos ainda fibra de
coco, açúcar mascavado, manteiga, cocos e algumas caixas de ópio.
A estiva tinha sido feita de modo descuidado, pelo que o navio ia
adornado. Largamos sob um tênue bafejo de vento e mantivemo-
nos durante vários dias ao longo da costa oriental de Java, sem
mais incidentes que iludissem a monotonia da nossa singradura
para além do encontro ocasional com alguns grabs (1) do
arquipélago a que nos mantínhamos confinados. Uma tarde,
debruçado à balaustrada da popa, observei uma nuvem isolada
muito estranha, a noroeste. Era singular, quer pela cor, quer por ser
a primeira com que deparávamos desde a largada de Batávia.
Contemplei-a atentamente até ao sol-pôr, altura em que alastrou
repentinamente para leste e oeste, cercando o horizonte de uma
estreita faixa de vapor e assemelhando-se a uma baixa linha de
costa. Não tardou que a minha atenção fosse subsequentemente
atraída pelo aspecto vermelho-escuro da Lua e pelo invulgar estado
do mar. Este sofreu uma rápida alteração e a água parecia mais
transparente do que o habitual. Embora conseguisse ver
distintamente o fundo, ao lançar a sonda verifiquei que a
profundidade local era de vinte braças. O ar tornara-se agora
intoleravelmente quente e estava carregado de exalações espirais
semelhantes às que se desprendem do ferro quando aquecido. Com
o tombar da noite, o vento caiu totalmente, sendo impossível
conceber calmaria mais completa. A chama da lanterna sobre a
popa ardia sem o menor movimento perceptível, e um cabelo
comprido, seguro entre o polegar e o indicador, pendia sem que
pudesse observar-se a mais pequena ondulação. No entanto, como



o comandante dissesse que não se apercebia de qualquer indício de
perigo, e uma vez que estávamos a abater totalmente para terra,
mandou ferrar as velas e fundear. Não se passou a regime de
quartos e a tripulação, constituída principalmente por malaios, veio
deitar-se deliberadamente no convés. Desci aos alojamentos — não
sem um forte pressentimento de desastre. De fato, todas as
aparências me levavam a suspeitar da aproximação do simum. Dei
parte dos meus temores ao comandante, mas este não prestou a
menor atenção às minhas palavras e deixou-me sem ao menos se
dignar de responder. Todavia, a inquietação não me deixou dormir
e, perto da meia-noite, subi ao convés. Ao colocar o pé no último
degrau da escada, fui surpreendido por um forte ruído sussurrante
como produzido por rápida rotação de moinho e, antes que pudesse
averiguar o seu significado, apercebi-me de que o navio estremecia
na direção do seu centro. No instante imediato, um cachão de
espuma fez-nos adornar subitamente e, passando sobre nós, varreu
todo o convés de popa a proa.

A extrema violência do choque veio, em grande parte, a ser a
salvação do navio. Embora completamente inundado, quando os
mastros foram pela borda fora, ergueu-se pesadamente das águas
um minuto depois e, vacilando um instante sob a intensa pressão
da tempestade, endireitou-se finalmente.

Não sei dizer por que milagre escapei à destruição. Atordoado
pelo embate de água, dei por mim, uma vez refeito, entalado entre
o cadaste e o leme. com grande dificuldade, pus-me de pé e,
olhando confusamente ao redor, fui inicialmente assaltado pela
ideia de que estivéssemos no meio de recifes, de tal modo terrível e
inimaginável era o turbilhão do oceano alteroso e espumejante em
que estávamos mergulhados. Passados algum tempo ouvi a voz de
um velho sueco, que embarcara conosco no momento em que
largávamos do porto. Gritei-lhe com todas as forças e ele acabou
por dirigir-se, a cambalear, para a popa. Depressa descobrimos que
éramos os únicos sobreviventes do acidente. Todos os que estavam
no convés, exceto nós, tinham sido varridos pela borda fora; o
comandante e os oficiais deviam ter perecido durante o sono, visto
que os camarotes se encontravam totalmente alagados. Sem



auxílio, pouco poderíamos contar fazer pela segurança do navio e
os nossos esforços foram de princípio paralisados pela perspectiva
momentânea de irmos a pique. Era evidente que a amarra se
quebrara como se fosse uma guita ao primeiro sopro do furacão,
pois de contrário teríamos sido instantaneamente esmagados.
Corríamos com o furacão a uma velocidade assustadora e as águas
abriam brechas visíveis à nossa frente. A estrutura da popa tinha
sofrido enormes danos e, praticamente sob todos os aspectos,
fôramos objeto de consideráveis avarias; mas para nossa extrema
alegria, descobrimos que as bombas não tinham ficado obstruídas e
que o lastro não sofrera grande deslocação. A maior fúria da
tempestade tinha já amainado e a violência do vento não parecia
oferecer grande perigo: contudo, ansiávamos, consternados, por
que ele cessasse completamente, pois estávamos em crer que, com
tais estragos, inevitavelmente pereceríamos na ondulação
tremenda que sobreviria. Contudo, esta justíssima apreensão não
parecia de modo algum em vias de concretizar-se. Durante cinco
dias e cinco noites — no decurso dos quais tivemos por único
alimento uma pequena porção de açúcar mascavado, obtido com
grande dificuldade no castelo da proa — o calhambeque correu a
uma velocidade que desafiava qualquer cálculo, impulsionado por
rajadas de vento que se sucediam rapidamente, as quais, sem
contudo se compararem à violência inicial do vento simum, eram
ainda mais terríveis do que qualquer tempestade que até então eu
tivesse presenciado. O nosso rumo durante os primeiros quatro dias
foi, com insignificantes variações, sueste quarta a sul, e deveríamos
ir parar às costas da Nova Holanda. No quinto dia começou a fazer-
se sentir um frio extremo, embora o vento tivesse rondado mais
uma quarta para norte. O Sol despontou com um fulgor amarelo
doentio e ergueu-se apenas alguns graus acima do horizonte —
sem emitir uma luz definida. Não havia nuvens à vista, mas o vento
continuava a refrescar e soprava com uma violência irregular e
instável. Cerca do meio-dia, tanto quanto nos era possível estimar,
a nossa atenção foi novamente desperta pela aparência do Sol. Não
emitia luz propriamente dita, mas antes um clarão mortiço e
soturno sem reverberação, como se todos os seus raios estivessem



polarizados. Imediatamente antes de mergulhar no mar túrgido, a
sua chama central extinguiu-se de súbito, como que
pressurosamente apagada por algum inexplicável poder. Era apenas
um arco esbatido e quase prateado ao precipitar-se no oceano
insondável. Aguardamos em vão a chegada do sexto dia: esse dia
para mim não chegou: para o sueco, não existiu sequer. De então
em diante, vimo-nos amortalhados numa escuridão de breu, de tal
modo que não conseguiríamos ver um objeto a vinte passo do
navio. A noite eterna começou a envolver-nos, nem sequer mitigada
pela fosforescência das águas a que nos habituáramos nos trópicos.

Observamos igualmente que, embora a tempestade
continuasse a bramir com inquebrantável violência, já não
conseguia descortinar-se o habitual aparecimento de rebentação ou
espuma, que até então nos havia acompanhado. À nossa volta tudo
era horror, trevas profundas e um negro e abrasador deserto de
ébano. Um terror supersticioso começou a invadir progressivamente
o cérebro do velho sueco, e meu próprio espírito estava mergulhado
em profundo espanto. Abandonáramos todos os cuidados do navio,
mais do que inúteis, e, amarrando-nos o melhor que pudemos ao
mastro da mezena, observávamos amargamente a imensidão do
oceano. Não tínhamos maneira de calcular o tempo nem fazíamos a
menor ideia de qual a nossa posição. Contudo, estávamos
perfeitamente cientes de que havíamos navegado mais para sul do
que qualquer outro mareante e experimentamos grande admiração
por se não nos depararem os habituais obstáculos de gelo.
Entrementes, cada instante ameaçava ser o último da nossa vida:
não havia vaga alterosa que não se precipitasse para nos esmagar.
A ondulação ultrapassava tudo o que eu imaginara possível e o fato
de o mar não nos ter sepultado instantaneamente constituía um
milagre. O meu companheiro referiu-se ao pouco peso da carga que
transportávamos e recordou-me as excelentes qualidades do navio;
fosse como fosse, eu não conseguia deixar de sentir o extremo
desespero da própria esperança e preparei-me melancolicamente
para a morte que acreditava nada poder adiar por mais que uma
hora, visto que, a cada nó que o navio avançava, a agitação das
prodigiosas águas negras se tornava cada vez mais lugubremente



aterradora. Por vezes, ao elevarmo-nos mais ainda que um
albatroz, perdíamos a respiração; outras ficávamos atordoados com
a velocidade com que o navio se afundava em qualquer inferno
aquático, onde o ar estagnava e nenhum som perturbava o sono do
kraken (2). Encontrávamo-nos no fundo de um desses abismos
quando um súbito grito do meu companheiro rompeu
temerosamente na noite: — Olhe! Olhe! — gritou angustiadamente
aos meus ouvidos. — Deus todo-poderoso! Olhe! Olhe!

Enquanto ele falava, percebi o clarão mortiço e sombrio de
uma luz vermelha que se escoava de um e outro lado do abismo em
que estávamos mergulhados, e lançava um brilho incerto sobre o
nosso convés. Erguendo a vista, observei um espetáculo que me fez
gelar o sangue nas veias. A uma altura descomunal acima de nós, e
precisamente na orla do precipício das águas, pairava um
gigantesco navio de umas quatro mil toneladas. Apesar de
empoleirado na crista de uma vaga que tinha mais de cem vezes a
sua altura, as suas dimensões aparentes ainda assim excediam as
de qualquer navio de linha ou da Companhia das Índias. O seu
casco enorme era de um negro profundo, nem sequer atenuado por
qualquer dos habituais ornatos que os navios ostentam. Uma fileira
única de peças de artilharia de bronze emergia das escotilhas
abertas e as suas superfícies polidas refletiam os clarões das
inúmeras lanternas de combate que balançavam de um lado para
outro na mastreação. Todavia, o que fundamentalmente nos encheu
de horror e espanto foi que ele navegava a todo o pano, a despeito
daquele mar sobrenatural e do incontrolável furacão. Quando o
avistamos da primeira vez, apenas víamos a proa, ao erguer-se
lentamente do sombrio e horrível fosso que ia deixando para trás.
Por um instante de intenso terror, deteve-se sobre o cume
vertiginoso, como que imerso na contemplação da sua própria
magnificência, após o que estremeceu, vacilou e… iniciou a queda.

Nesse instante, não sei que súbita serenidade me invadiu o
espírito. Avançando a cambalear para a popa o mais que me foi
possível, aguardei sem receio a catástrofe que certamente nos iria
esmagar. O nosso próprio navio começava a abandonar a luta e a
mergulhar a proa nas águas. O choque daquela mole que se abatia



atingiu-o, por conseguinte, naquele porção da estrutura que estava
já sob a água, e o resultado inevitável foi precipitar-me, com
irresistível violência, de encontro ao cordame do intruso. Quando
caí, o navio aproou ao vento e virou de bordo; foi à confusão que se
seguiu que atribuí o fato de ter passado despercebido aos olhos da
tripulação. Não encontrei dificuldade em abrir caminho sem ser
detectado até à escotilha principal, que estava parcialmente aberta,
e pouco tardou que se me deparasse uma ocasião propícia para me
ocultar no porão. Não sei exatamente por que razão o fiz. Talvez
uma indefinida sensação de temor, que desde a primeira visão dos
tripulantes do navio se me apoderara do espírito, estivesse na
origem desta tentativa de buscar esconderijo. Não me sentia
inclinado a confiar numa raça de gente que havia revelado, perante
o olhar apressado que lhes deitara, tantos motivos de vaga
estranheza, dúvida e apreensão. Julguei, pois, acertado arranjar um
lugar no porão onde pudesse ocultar-me. Fi-lo deslocando uma
porção de pranchas, de modo a obter um abrigo adequado entre o
cavername enorme do navio. Mal terminara ainda a tarefa, quando
o som de passos no porão me obrigou a utilizá-lo. Um homem de
andar débil e incerto passou junto ao meu esconderijo. Não pude
ver-lhe o rosto, mas tive ocasião de observar-lhe o aspecto geral.
Apresentava indícios de idade avançada e de doença. Os joelhos
vacilavam ao peso dos anos e todo o corpo estremecia sob o seu
fardo. Murmurava de si para si, em tom grave e entrecortado,
quaisquer palavras numa língua que não logrei distinguir e tateou a
um canto entre uma pilha de instrumentos de aspecto invulgar e de
cartas de navegação apodrecidas. O seu comportamento era uma
estranha mistura de rabugice da segunda infância e da solene
dignidade de um deus. Acabou por regressar ao convés e não voltei
a vê-lo.

***
Um sentimento que não sei designar se apossou de meu

espírito: uma sensação que não admite análise, para a qual os
ensinamentos do passado de nada servem e, receio, nem o porvir
me fornecerá a chave. Para um espírito da estrutura do meu, esta
última consideração é uma tortura. Nunca hei de ser esclarecido —



sei que nunca o serei — relativamente à natureza das minhas
concepções. E contudo não será de estranhar que tais concepções
sejam mal definidas, posto que têm a sua origem em causas tão
inteiramente inéditas. Um novo sentido — uma nova entidade — foi
acrescentada à minha alma. Faz já muito que pisei pela primeira
vez o convés deste terrível navio e julgo que os raios do meu
destino convergem para um foco. Homens incompreensíveis!
Imersos em meditações cuja natureza não logro adivinhar, passam
por mim sem darem pela minha presença. O fato de me esconder é
puro disparate da minha parte, pois esta gente não quer ver. Ainda
há instantes passei diretamente pela frente do imediato; não faz
muito tempo que me aventurei a penetrar mesmo no camarote
individual do comandante e de lá tirei o material com o qual
escrevo e tenho vindo a escrever. Continuarei este diário de quando
em quando. É certo que posso não ter ocasião de transmiti-lo ao
mundo, mas não deixarei de tentar. No último momento meterei o
manuscrito numa garrafa e a lançarei ao mar.

***
Deu-se um incidente que me forneceu novos motivos de

reflexão. Será tudo isto obra de um desordenado Acaso? Tinha-me
aventurado a sair ao convés e estendi-me, sem despertar a menor
atenção, no meio de um amontoado de cabos de enxárcias e de
velas usadas, no fundo do escaler. Enquanto meditava sobre a
singularidade do meu destino, rabisquei inconscientemente com
uma brocha de alcatrão as orlas de um cutelo cuidadosamente
dobrado que tinha perto de mim sobre uma barrica. O cutelo está
agora envergado no navio e as pinceladas irrefletidas da brocha,
com a vela esticada, formam a palavra DESCOBERTA. Ultimamente
fiz várias observações sobre a estrutura do navio. Embora bem
armado, creio que não se trata de um navio de guerra. Quer o
cordame, quer a construção, quer o equipamento em geral levam a
pôr de lado tal hipótese. O que ele não é posso eu facilmente
compreender; receio é que seja impossível dizer o que é. Não sei
como, mas, ao perscrutar o seu estranho modelo e a forma singular
da mastreação, o seu enorme tamanho, o exagerado número de
jogos de velas, a sua proa austeramente simples e a popa



antiquada, acontece vir uma ou outra vez ao meu espírito uma
sensação de coisas familiares, e a essas sombras indistintas da
memória mistura-se sempre uma inexplicável reminiscência de
velhas crônicas estrangeiras e de épocas remotas. Estive a observar
o madeiramento do navio. O material de que é feito é-me
desconhecido. Há uma característica peculiar da madeira que me
choca como se a tornasse inadequada para o fim ao qual foi
destinada: refiro-me à sua extrema porosidade, considerada
independentemente do fato dos estragos que os parasitas
provocam nestes mares e para além da podridão concomitante com
a idade. Isto poderá porventura parecer uma observação algo sutil,
mas esta madeira teria todas as características do carvalho
espanhol se este tivesse sido distendido por quaisquer meios não
naturais. Ao reler a frase anterior, ocorre-me intacto à memória o
curioso adágio de um velho marinheiro holandês forjado nas
intempéries: “É tão verdade”, costumava dizer quando alguém
albergava qualquer dúvida sobre a veracidade do que contava,
“como é verdade existir um mar onde o próprio navio aumenta de
volume como o corpo vivo de um marinheiro”.

Há cerca de uma hora, ousei introduzir-me num grupo de
tripulantes. Não me deram a menor atenção e, embora estivesse
mesmo no meio de todos eles, pareceram completamente alheios à
minha presença. Tal como o que tinha visto antes no porão,
qualquer deles apresentava indícios de encanecida velhice. Os
joelhos tremiam-lhes de doença; tinham os ombros duplamente
abaulados devido à decrepitude; os seus rostos ressequidos
abanavam ao vento; as vozes eram baixas, trêmulas e
entrecortadas; os olhos cintilavam-lhes com a reuma dos anos e os
cabelos grisalhos tremulavam espantosamente na tempestade. Em
redor deles, por todo o convés, estavam espalhados instrumentos
matemáticos da mais singular e obsoleta estrutura. Referi um pouco
atrás o envergar de um cutelo. Desde essa altura o navio, correndo
com o vento, continuou a sua assustadora carreira para sul, com
todo pano largado, dos topos dos mastros aos botalós dos cutelos
baixos, e balançando a cada instante as vergas do joanete no mais
aterrador inferno marinho que a imaginação humana possa



conceber. Acabo de abandonar o convés, onde concluí ser
impossível manter-me, embora a tripulação não pareça
experimentar grande incômodo. Parece-me o milagre dos milagres
o fato de a massa enorme de nosso navio não ser tragada de uma
vez por todas. Estamos certamente condenados a pairar
continuamente sobre a orla da Eternidade, sem dar um mergulho
final no abismo. Deslizamos entre vagas mil mais tremendas do que
alguma vez vi, com a facilidade das agitadas gaivotas; e as ondas
colossais erguem as cristas sobre nós como demônios das
profundezas, mas como demônios limitados a meras ameaças e
impedidos de destruir. Sinto-me tentado a atribuir esta repetida
salvação à única causa natural que pode explicar tal efeito: devo
supor que o navio está sob a influência de uma forte corrente, de
uma impetuosa ressaca.

Vi o comandante cara a cara, e no seu próprio camarote;
mas, como esperava, não me prestou atenção. Embora nada haja
no seu aspecto, para um observador pouco atento, que possa
sugerir ser ele alguma coisa mais ou menos do que humano,
misturaram-se em mim uma irreprimível reverência e temor à
sensação de espanto com que o observei. A estatura dele é quase a
mesma que a minha, isto é, certa de um metro e setenta. É de
compleição proporcionada e compacta, sem ser robusto nem quanto
ao resto digno de nota. É, porém, a singularidade da expressão que
lhe anima o rosto, é o intenso, maravilhoso e empolgante
testemunho de velhice, de uma tão extrema velhice que suscita no
meu espírito um sentimento, uma sensação inefável. A sua fronte,
conquanto pouco enrugada, parece transportar a marca de uma
miríade de anos. Os seus cabelos grisalhos são registros do passado
e os olhos ainda mais cinzentos são sibilas do futuro. O pavimento
do camarote estava densamente juncado de infólios com fivelas de
ferro, de esboroados instrumentos científicos e de cartas obsoletas
e há muito abandonadas. Tinha a cabeça inclinada sobre as mãos e
lia atentamente, com um ardente olhar inquieto, um papel que
tomei por uma carta de comando e que, em qualquer caso,
apresentava a assinatura de um monarca. Murmurava de si para si,
em voz baixa e rabugenta, como fazia o primeiro marinheiro que eu



vira no porão, quaisquer sílabas de uma língua estrangeira, e,
embora falasse mesmo junto de mim, a sua voz parecia chegar-me
aos ouvidos vinda de uma milha de distância. O navio e todos os
que nele seguem estão imbuídos do espírito de Antanho. A
tripulação desliza para um lado e para outro como fantasmas de
séculos enterrados; os seus olhares têm uma expressão ansiosa e
intranquila; e quando os seus dedos, à minha passagem, caem sob
o brilho cru das lanternas de combate, sinto o que nunca antes
senti, embora toda a vida tenha negociado em antiguidades e me
tenha impregnado das sombras das colunas caídas de Balbec,
Tadmor, e Persépolis, até a minha própria alma se converter numa
ruína. Quando olho em redor envergonho-me das minhas
apreensões iniciais. Se tremi ante a tempestade que até agora nos
acompanhou, não deveria ficar horrorizado perante a adversidade
do vendo e do oceano, que as palavras tornado e simum se tornam
banais e ineficazes para descrever? Tudo o que se encontra na
imediata proximidade do navio é a escuridão da noite eterna e um
caos de água sem espuma; mas, cerca de uma légua para um e
outro bordo, podem ver-se, indistintamente e de quando em
quando, enormes baluartes de gelo, que se erguem ao longe contra
o céu desolado, semelhantes às muralhas do universo.

Conforme imaginei, prova-se que o navio está sob a ação de
uma corrente, se é que assim se pode apelidar uma maré que,
gemendo e uivando através da brancura do gelo, troveja para o sul
com uma velocidade semelhante à impetuosa precipitação de uma
catarata. Creio ser totalmente impossível transmitir o horror das
minhas sensações; porém, a curiosidade de penetrar os mistérios
destas horríveis regiões prevalece mesmo sobre o meu desespero e
reconcilia-me com o aspecto mais hediondo da morte. Torna-se
evidente que corremos ao encontro de qualquer revelação
emocionante: algum segredo que nunca será transmitido,
descoberta é o termo da vida. Talvez esta corrente nos leve ao
próprio Polo Sul. Devo considerar que esta suposição,
aparentemente tão estranha, tem todas as probabilidades de estar
correta. A tripulação percorre o convés com passo inquieto e
trêmulo; mas há na sua atitude uma expressão que é mais da ânsia



da esperança do que da apatia do desespero. Entretanto, temos
ainda o vento na popa e, como navegamos com imenso pano, o
navio é por vezes erguido do mar em peso. Oh, horror sobre horror!
O gelo abre-se simultaneamente à direita e à esquerda e
começamos a rodopiar vertiginosamente em imensos círculos
concêntricos, em torno de um gigantesco anfiteatro, de paredes
cuja altura se perde na escuridão e na distância. Mas pouco tempo
me restará para ponderar sobre o meu destino: os círculos
estreitam rapidamente… mergulhamos loucamente nas garras do
turbilhão… e, por entre o rugir, o bramir e o ribombar do oceano e
da tempestade, o navio começa a estremecer e — meu Deus! — e…
a afundar. (3)

Notas
1. Embarcação oriental armada de velas latinas e

normalmente de dois mastros. (N. do T.)
1 Monstro marinho lendário das costas escandinavas. (N. do

T.)
2 O Manuscrito encontrado numa garrafa foi publicado pela

primeira vez em 1831, e só muitos anos mais tarde tomei
conhecimento das cartas de Mercator, nas quais o oceano é
representado precipitando-se, por quatro embocaduras, no Abismo
Polar (do Norte), para ser absorvido pelas entranhas da terra,
sendo o próprio polo representado por um rochedo negro que se
ergue a uma altura prodigiosa. (N. do A.)
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     William Wilson
 (1839)

Tradução de Berenice Xavier
 
Que dirá ela? Que dirá a terrível consciência, aquele espectro

no meu caminho?
 

CHAMBERLAIN
Pharronida

 
Que me seja permitido, no momento, chamar-me William

Wilson. A página em branco, que tenho diante de mim, Não deve
ser manchada com meu verdadeiro nome. Esse nome já tem sido
demais objeto de desprezo, de horror e de ódio para minha família.
Os ventos indignados Não têm divulgado, até nas mais longínquas
regiões do globo, a sua incomparável infâmia? Oh! de todos os
proscritos, o proscrito mais abandonado! — não estás morto para
sempre a este mundo, às suas honras, suas flores e aspirações
douradas? — e uma nuvem densa, lúgubre, ilimitada, não pende
eternamente entre tuas esperanças o céu?

Não desejaria, mesmo que pudesse, encerrar hoje, nestas
páginas, a lembrança dos meus últimos anos de indizível miséria e
crimes imperdoáveis. Esse período recente de minha vida alcançou
subitamente um auge de torpeza. da qual quero apenas determinar
a origem. Os homens, em geral, tornam-se vis gradualmente. Mas,
de mim, toda virtude se desprendeu num minuto, de repente, como
um manto. Da perversidade relativamente comum, encontrei-me, a.
passo de gigante, em enormidades maiores que as de Heliogábalo.
Permitam-me contar o acaso, o acidente único que me trouxe essa



maldição. A morte se aproxima e a sombra que a precede lançou
uma influência suavizadora em meu coração. Passando através do
sombrio vale, anseio pela simpatia — ia dizer piedade — de meus
semelhantes. Desejaria persuadi-los de que fui, de certa maneira, o
escravo de circunstâncias que desafiavam todo o controle humano.
Desejaria que descobrissem para mim, nos detalhes que lhes vou
dar, algum pequeno oásis de fatalidade, num deserto de erros.
Queria que concordassem — se é que não podem recusar-se a
concordar que, embora este mundo tenha conhecido grandes
tentações, jamais um homem foi tentado assim e certamente
jamais sucumbiu desta maneira. Será por isso que não conheceu os
mesmos sofrimentos? Na verdade não terei vivido num sonho? Não
estarei morrendo vítima do horror e do mistério das mais estranhas
de todas as visões sublunares?

Descendo de uma raça que se distinguiu, em todos os
tempos, por um temperamento imaginativo e facilmente
impressionável; e minha primeira infância provou que eu herdara
em cheio o caráter de minha família. Avançando em idade, esse
caráter desenvolveu-se com mais força, tornando-se, por várias
razões, uma causa de séria inquietação para meus amigos e de
prejuízo positivo para mim mesmo. Tornei-me voluntarioso, dado
aos mais selvagens caprichos, fui presa de paixões indomáveis.
Meus pais, que eram de espírito fraco, e atormentados pelos
defeitos constitutivos da mesma natureza, pouco podiam fazer para
deter as tendências más que me caracterizavam. Fizeram algumas
tentativas fracas, mal dirigidas, que fracassaram completamente e
que para mim trouxeram um triunfo completo. A partir desse
momento, minha voz foi uma lei doméstica e, numa idade em que
poucas crianças deixam de obedecer à disciplina, fui abandonado ao
meu livre arbítrio e tornei-me senhor de todas as minhas ações
exceto de nome.

Minhas primeiras impressões da vida de estudante ligam-se a
uma vasta e extravagante casa do estilo elisabetano, numa aldeia
sombria da Inglaterra, decorada de numerosas árvores gigantescas
e nodosas e da qual todas as casas eram excessivamente antigas.
Parecia, na verdade, um lugar de sonho, essa velha cidade



venerável, bem própria para encantar o espírito. Neste momento,
mesmo, sinto na imaginação o estremecimento do frescor de suas
avenidas profundamente sombreadas, respiro as emanações de
seus mil bosques e tremo ainda com uma indefinível volúpia à nota
profunda e surda do sino, rompendo, a cada hora, com seu rugir
súbito e moroso, a quietude da atmosfera sombria na qual se
enterrava e adormecia o campanário gótico todo denteado.

Encontro talvez tanto prazer quanto me é possível
experimentar ainda, demorando sobre essas minuciosas
recordações da escola e de seus sonhos. Mergulhado como me
encontro na desgraça -infelicidade, ai de mim! por demais real —,
espero que me perdoem procurar um alívio, bem leve e bem curto,
nesses detalhes pueris e divagantes. Aliás, embora absolutamente
vulgares e risíveis em si mesmos, esses acontecimentos tomam, em
minha imaginação, uma importância circunstancial, devido à sua
íntima relação com os lugares e a época onde agora distingo as
primeiras advertências ambíguas do destino, que desde então me
envolveu tão profundamente em sua sombra. Deixem-me pois
recordar.

A casa, como disse, era velha e irregular, os terrenos vastos e
um alto e sólido muro de tijolos, coroado por uma camada de
cimento e de vidro quebrado, os rodeava. Essa fortificação, digna
de uma prisão, formava o limite de nosso domínio. Nossos olhares
não iam além senão três vezes por semana — uma vez cada
sábado à tarde, quando, acompanhados por dois professores,
tínhamos permissão para dar passeios curtos em comum, através
do campo, nas imediações e duas vezes ao domingo, quando
íamos, com a regularidade de tropas em parada, assistir aos ofícios
da manhã e da tarde, no único templo da aldeia. O diretor de nossa
escola era o pastor dessa igreja. Com que profundo sentimento de
admiração e de perplexidade eu costumava contemplá-lo, de nosso
banco afastado, na tribuna, quando subia para o púlpito, com um
passo solene e lento! Essa personagem venerável, de rosto tão
modesto e benigno, de roupa tão bem escovada e caindo de
maneira impecavelmente eclesiástica, de peruca tão
minuciosamente empoada, rígida e vasta, seria o mesmo homem



que havia pouco, com um rosto irascível e a roupa manchada de
rapé, fazia executar, férula em mão, as leis draconianas da escola?
Oh! Gigantesco paradoxo cuja monstruosidade exclui toda solução!

Num ângulo do muro maciço, uma severa porta, ainda mais
maciça, solidamente fechada, guarnecida de ferrolhos e encimada
por espigões de ferro denticulados. Como eram profundos os
sentimentos de terror que inspirava! Nunca se abria senão para as
três saídas e entradas periódicas de que já falei; então, em cada
rangido de seus gonzos potentes, encontrávamos uma plenitude de
mistério — todo um mundo de observações solenes ou de
meditações ainda mais solenes.

O vasto recinto era de forma irregular e dividido em várias
partes, das quais três ou quatro das maiores constituíam o pátio de
recreio. Era aplainado e recoberto de um saibro fino e duro.
Lembro-me bem de que não continha árvores, nem bancos, nada de
semelhante. Naturalmente ficava situado atrás da casa. Diante da
fachada, estendia-se um pequeno terraço plantado de buxos e
outros arbustos, mas não atravessávamos esse recanto sagrado
senão em raras ocasiões, por exemplo, o dia da chegada à escola, o
dia da partida definitiva, ou então quando um parente ou amigo nos
mandava chamar, e seguíamos alegremente para a casa paterna,
nas férias de Natal, ou de verão.

Mas a casa! — que estranha e antiga construção! Para mim,
que verdadeiro palácio encantado! Realmente, eram infindáveis os
seus desvios, as suas incompreensíveis subdivisões. Era difícil dizer
com certeza, a determinado momento, se nos encontrávamos no
primeiro ou no segundo pavimento. De uma peça a outra, tinha-se
sempre a certeza de encontrar dois ou três degraus a subir ou
descer. Além disso, as subdivisões laterais eram inúmeras,
inconcebíveis, giravam de tal maneira umas sobre as outras, que
nossas ideias mais exatas, acerca do conjunto do edifício, não eram
muito diferentes daquelas através das quais considerávamos o
infinito. Durante os cinco anos de residência ali, nunca fui capaz de
determinar, com precisão, em que localidade longínqua ficava
situado o pequeno dormitório que me fora designado em comum,
com mais dezoito ou vinte outros escolares.



A sala de estudo era a mais vasta da escola e — eu não
podia deixar de pensar — até mesmo do mundo inteiro:
longuíssima, muito estreita e lugubremente baixa, com janelas em
ogiva e teto de carvalho.

Num canto afastado, de onde emanava o terror, havia um
recinto quadrado, de oito a dez pés, representando o sanctum
"durante horas" do nosso diretor, o Reverendo Doutor Bransby. Era
uma sólida estrutura, de porta maciça, e, a abri-la na ausência do
Dominie, teríamos preferido morrer, da peine forte et dure. Em dois
outros ângulos, dois recintos análogos, muito menos reverenciados,
sem dúvida, mas ainda assim de um terror bastante considerável.
Um era a cátedra do mestre de humanidades e o outro a do
professor de inglês e matemática. Espalhados através da sala,
inúmeros bancos e cadeiras, terrivelmente carregados de livros
maculados pelos dedos e cruzando-se numa irregularidade sem fim
— negros, antigos, devastados pelo tempo, tão marcados de letras
iniciais, nomes inteiros, figuras grotescas e outras inúmeras obras-
primas da faca, que haviam perdido o pouco da forma original que
lhes fora designada, em dias muito antigos. Numa extremidade da
sala, encontrava-se um enorme balde cheio de água e na outra um
relógio de prodigiosa dimensão.

Encerrado entre os muros maciços dessa escola venerável,
passei contudo, sem tédio ou repulsa, os anos do terceiro lustro de
minha vida. O cérebro fecundo da infância não exige um mundo
exterior de incidentes para o ocupar e divertir e a monotonia,
aparentemente lúgubre, da escola, era repleta de excitações mais
intensas do que todas as que minha juventude, mais amadurecida,
exigiu à volúpia, ou minha virilidade, ao crime. Entretanto, julgo
dever dizer que meu primeiro desenvolvimento intelectual foi, em
grande parte, pouco comum e até mesmo outré. Em geral, os
acontecimentos da existência infantil não deixam sobre a
humanidade, chegada à idade madura, uma impressão bem
definida. Tudo é sombra, cinza, débil e irregular recordação,
confusão de fracos prazeres e desgostos fantasmagóricos. Comigo
isso não aconteceu. Devo ter sentido em minha infância, com a
energia de um homem feito, tudo o que encontro hoje gravado na



memória em linhas tão vivas, tão profundas e duráveis como os
exergos das medalhas cartaginesas.

E contudo, de fato — do ponto de vista comum do mundo —,
como havia lá tão pouca coisa para relembrar! O despertar, de
manhã, a ordem para deitar-se, as lições a aprender, os recitativos,
as meias férias periódicas e os passeios, o pátio de recreio, com
suas disputas, seus passatempos, suas intrigas, tudo isso, por uma
magia psíquica desaparecida, continha em si um desvario de
sensação, um mundo rico de incidentes, um universo de emoções
variadas e de excitações das mais apaixonadas e embriagadoras.
Oh! Le bon temps que ce siècle de fer!

Na realidade, minha natureza ardente, entusiasta, imperiosa
fez de mim, dentro em pouco e entre meus camaradas, um caráter
marcado, e pouco a pouco, naturalmente. deram-me um
ascendente sobre todos os que não eram mais velhos do que eu —
sobre todos, exceto um. Era um aluno que, sem qualquer
parentesco comigo, tinha o mesmo meu nome de batismo, o
mesmo nome de família -circunstância pouco notável, em si —
porque meu nome, malgrado a nobreza de minha origem, era um
desses nomes vulgares que parecem ter sido, desde tempos
imemoriais, por direito de prescrição, a propriedade comum da
multidão. Nesta narrativa dei a mim mesmo o nome de William
Wilson, fictício, porém não muito distante do verdadeiro. Meu
homônimo, somente, entre os que, segundo a fraseologia da
escola, compunham a nossa classe, ousava rivalizar comigo nos
estudos, nos jogos e nas discussões do recreio, recusar uma crença
cega em minhas assertivas e uma submissão completa à minha
vontade — em suma contrariar minha ditadura, em todos os casos
possíveis. Se jamais existiu sobre a terra um despotismo supremo e
sem reservas, é bem o despotismo de um menino de gênio sobre as
almas menos enérgicas de seus camaradas.

A rebeldia de Wilson era para mim origem do maior
constrangimento, tanto mais que, apesar das bravatas com que eu
julgava dever tratá-lo publicamente, a ele e às suas pretensões,
sentia, no íntimo, que Wilson me intimidava e não podia deixar de
considerar a equanimidade que mantinha tão facilmente diante de



mim, como a prova de uma verdadeira superioridade — pois havia
de minha parte um esforço perpétuo para não ser dominado.
Contudo, essa superioridade, ou antes igualdade, não era
verdadeiramente conhecida senão por mim; nossos camaradas, por
uma inexplicável cegueira, nem mesmo pareciam desconfiar disso.
E, de fato, sua rivalidade, sua resistência e particularmente sua
impertinente e irritadiça intervenção em todos os meus desígnios
não eram tão manifestas, e antes, confidenciais. Ele parecia
igualmente desprovido da ambição que me levava a dominar e da
energia apaixonada que me dava os meios para isso. Poder-se-ia
crer que, nessa rivalidade, Wilson era dirigido unicamente por um
desejo caprichoso de opor-se a mim, de me espantar, ou mortificar;
se bem que houvesse casos em que eu não podia deixar de notar,
com um sentimento confuso, de surpresa, humilhação e cólera, que
ele punha em seus ultrajes, suas impertinências e contradições
certos ares de afetuosidade, dos mais intempestivos e, sem dúvida,
mais desagradáveis do mundo. Eu não podia compreender uma
conduta tão estranha senão supondo-a o resultado de uma
suficiência perfeita, permitindo-se o tom vulgar da condescendência
e da proteção.

Talvez fosse por esse último traço, na conduta de Wilson —
acrescido da nossa homonímia e o fato puramente acidental de
nossa entrada simultânea na escola —, que todos. entre nossos
condiscípulos das classes superiores, acreditavam que éramos
irmãos. Habitualmente, esses estudantes não se informam com
muita exatidão quanto aos assuntos dos mais jovens. Já disse
antes, ou deveria tê-lo dito, que Wilson não era, nem em grau
afastado, parente de minha família. Mas decerto, se fôssemos
irmãos, teríamos sido gêmeos: pouco depois de ter deixado a
escola do Doutor Bransby soube, por acaso, que o meu homônimo
nascera em 19 de janeiro de 1813 — coincidência bastante notável,
sendo esse dia, precisamente, o do meu nascimento.

Pode parecer estranho que, malgrado a contínua ansiedade
que me causava a rivalidade de Wilson e seu insuportável espírito
de contradição, eu não era levado a odiá-lo completamente. Sem
dúvida, quase todos os dias tínhamos uma briga, na qual,



concedendo-me publicamente os louros da vitória, ele conseguia,
de certa maneira, fazer-me sentir que eu não os merecera.
Contudo, um sentimento de orgulho, de minha parte, e uma
verdadeira dignidade, da dele, nos mantinham sempre em termos
de estrita cortesia, apesar de haver muitos pontos de forte
identidade no nosso caráter, que faziam despertar em mim o
desejo, reprimido talvez pela nossa posição, de transformar aquilo
em amizade. Na verdade, é difícil definir, ou mesmo descrever meus
verdadeiros sentimentos para com ele: formavam um amálgama
extravagante e heterogêneo — uma animosidade petulante que
não era ainda ódio, estima, ainda mais respeito, uma boa parte de
temor e uma imensa e inquieta curiosidade. É supérfluo
acrescentar, para o moralista, que Wilson e eu éramos os mais
inseparáveis camaradas.

Foram decerto a anomalia e ambiguidade de nossas relações
que jogaram todos os meus ataques contra ele e, francos ou
dissimulados, eram numerosos — moldados de ironia ou de troça (a
zombaria não causa também excelentes feridas?) em vez de uma
hostilidade mais séria e mais determinada. Porém meus esforços,
neste ponto, não obtinham regularmente um triunfo perfeito,
mesmo quando os planos eram mais engenhosamente maquinados.
É que o meu homônimo tinha em seu caráter muito dessa
austeridade plena de reserva e de calma que, mesmo deliciando-se
com a pungência de suas próprias zombarias, nunca mostra o
calcanhar de aquiles e foge absolutamente ao ridículo. Não podia
assim encontrar nele senão um ponto vulnerável: era constituído
por um detalhe físico que, vindo talvez de uma enfermidade de seu
organismo, teria sido poupado por algum outro antagonista menos
encarniçado do que eu: meu rival tinha no aparelho vocal uma
fraqueza que o impedia de jamais erguer a voz acima de um
sussurro muito baixo. E eu não deixava de tirar, dessa imperfeição,
toda a pobre vantagem que estava em meu poder.

Várias eram as represálias de Wilson; tinha, particularmente,
esse gênero de malícia que me perturbava de maneira intolerável.
Como tivera, no início, a sagacidade de descobrir que uma coisa tão
insignificante podia mortificar-me, eis uma questão que jamais



pude resolver; mas, assim que a descobriu, habitualmente me
atormentava com isso. Sempre sentira aversão por meu infeliz
nome de família tão deselegante, e por meu prenome tão vulgar ou
mesmo absolutamente plebeu. Essas sílabas eram um veneno para
meus ouvidos e quando, no dia de minha chegada, apresentou-se
na escola um segundo William Wilson, odiei-o pela fato de ter esse
nome e por ser também o de um estranho — um estranho que seria
a causa de sua dupla repetição, que estaria permanentemente em
minha presença e cujas atividades, na rotina da vida do colégio,
seriam muitas vezes e inevitavelmente confundidas com as minhas,
devido a essa detestável coincidência.

O sentimento de irritação criado por esse acidente tornou-se
mais vivo, a cada circunstância que tendia a focalizar toda a
semelhança moral entre meu rival e mim. Não havia notado ainda
senão o fato extraordinário de sermos da mesma idade; mas via
agora que éramos da mesma altura e havia uma semelhança
singular em nossa fisionomia e nossas feições. Exasperava-me
igualmente o rumor que corria sobre nosso parentesco e a que
geralmente se dava crédito, nas classes superiores. Numa palavra,
nada poderia causar-me preocupação mais séria (embora eu
ocultasse com o maior cuidado todo sintoma dessa perturbação) do
que uma alusão qualquer à semelhança entre nós, em relação ao
espírito, à pessoa ou ao nascimento. Mas, na verdade, não tinha
razão alguma para acreditar que essa semelhança (excetuando o
fato do parentesco e de tudo o que o próprio Wilson sabia ver)
tivesse jamais sido assunto de comentários ou mesmo notada por
nossos camaradas de classe. Que ele a observasse em todos os
sentidos e com tanta atenção quanto eu próprio, era evidente, mas
que tivesse podido descobrir em tais circunstâncias uma mina tão
rica de contrariedades, não o posso atribuir, como já disse, senão à
sua penetração mais do que comum.

Wilson dava-me a réplica com uma perfeita imitação de mim
mesmo — gestos e palavras — e representava admiravelmente o
seu papel. Meu traje era coisa fácil de copiar, meu andar, minha
atitude geral, ele fizera seus sem dificuldade e, a despeito de seu
defeito constitutivo, nem mesmo minha voz lhe havia escapado.



Naturalmente, não tentava os tons elevados, mas a clave era
idêntica e sua voz, apesar de falar baixo, transformou-se em
perfeito eco da minha.

A que ponto esse curioso retrato (porque não posso chamá-lo
propriamente uma caricatura) me atormentava, é o que nem ouso
tentar dizer. Não me restava senão um consolo: é que a imitação,
segundo me parecia, era notada apenas por mim e que eu tinha
simplesmente de suportar os sorrisos misteriosos e estranhamente
sarcásticos do meu homônimo. Satisfeito de haver produzido em
meu coração o efeito desejado, parecia expandir-se em segredo
sobre a ferida que me infligira e mostrar um desdém singular pelos
aplausos públicos que os sucessos de sua engenhosidade lhe teriam
facilmente conquistado. Como era possível que nossos camaradas
não adivinhassem o seu desígnio, não vissem sua realização e não
partilhassem de sua alegria zombeteira? Foi isso, durante muitos
meses de inquietação, um mistério insolúvel para mim. Talvez a
gradação de sua cópia não fosse logo percebível, ou antes, eu devia
minha segurança ao ar de maestria do copista, que desdenhava a
letra — coisa que os espíritos obtusos logo notam numa pintura — e
não dava senão o perfeito espírito do original, para minha maior
admiração e pesar.

Já falei, várias vezes, do desagradável ar de proteção que
assumira para comigo e da sua frequente e oficiosa intervenção em
minha vontade. Essa intervenção tomava muitas vezes a forma
desagradável de um conselho, que não era dado abertamente, mas
sugerido, insinuado. Eu o recebia com uma repugnância que crescia
com os anos. Contudo, nossa época já longínqua, quero fazer-lhe a
justiça estrita de reconhecer que não me lembro de uma só vez em
que as sugestões de meu rival tivessem pactuado com os erros e
loucuras tão comuns em sua idade, geralmente destituída de
maturidade e experiência; que o seu senso moral, ou seu talento e
sua prudência mundana, era muito mais fino que o meu, e hoje eu
seria um homem melhor se não tivesse sempre recusado os
conselhos daqueles sussurros significativos que me causavam,
então, tão somente ódio cordial e amargo desprezo.

Por isso tornei-me extremamente rebelde à sua odiosa



vigilância e detestava cada vez mais abertamente o que
considerava sua intolerável arrogância. Já disse que, nos primeiros
anos de nossa camaradagem, meus sentimentos para com ele
poderiam facilmente ter-se transformado em amizade, mas,
durante os últimos meses de minha permanência na escola, embora
sua habitual intromissão tivesse diminuído bastante, meus
sentimentos, numa proporção quase semelhante, tinham-se
inclinado para o verdadeiro ódio. Certa ocasião, ele o percebeu,
presumo, e desde então me evitou ou fingiu evitar-me.

Foi pouco mais ou menos na mesma época, se não me falha
a memória, numa discussão violenta que tivemos, na qual ele
perdeu sua reserva habitual e falava e agia com um desembaraço
bem diferente à sua natureza, que descobri, ou imaginei descobrir,
em seu tom, sua atitude, enfim, no seu aspecto em geral, algo que
a princípio me fez estremecer e depois me interessou
profundamente, trazendo-me ao espírito visões obscuras de minha
primeira infância lembranças estranhas, confusas, precipitadas, de
um tempo no qual minha memória não nascera ainda. Não poderia
definir melhor a sensação que me dominou, senão dizendo que me
era difícil libertar-me da ideia de já haver conhecido a pessoa que
se encontrava diante de mim, em alguma época muito longínqua,
em algum ponto do passado, mesmo que infinitamente remoto.
Contudo, essa sensação esvaiu-se tão rapidamente como veio; e
não a menciono aqui senão para assinalar o dia do último encontro
que tive com o meu singular homônimo.

Com suas inumeráveis subdivisões, a velha e vasta casa tinha
vários e amplos aposentos, que se comunicavam entre si e serviam
de dormitório à maioria dos alunos. Havia contudo (como seria
inevitável, num edifício tão impropriamente planejado) uma porção
de cantos e recantos fragmentos e aberturas da construção, que a
engenhosidade do Doutor Bransby transformara também em
dormitórios. Eram porém simples compartimentos, que só poderiam
acomodar uma pessoa. Um desses pequenos quartos era ocupado
por Wilson.

Uma noite, ao fim do meu quinto ano na escola e
imediatamente após a discussão de que falei, aproveitando um



momento em que todos dormiam, levantei-me e, com uma lâmpada
na mão, dirigi-me, através de um labirinto de corredores estreitos,
do meu ao quarto do meu rival. Havia muito planejara pregar-lhe
uma peça de mau gosto, mas, até então, sempre fracassara. Tive
pois a ideia de pôr o meu plano em prática e resolvi fazê-lo sentir
toda a força da maldade de que estava possuído. Cheguei à porta
de seu cubículo e entrei sem fazer ruído, deixando à porta a
lâmpada com um abajur. Avancei um passo e escutei o som de sua
respiração tranquila. Convencido de que dormia profundamente,
voltei à porta, peguei a lâmpada e aproximei-me novamente da
cama. Como os cortinados estavam cerrados, abri-os de leve e
lentamente, para a execução de meu plano, mas uma luz viva caiu
em cheio sobre o adormecido e ao mesmo tempo meus olhos se
detiveram sobre sua fisionomia. Olhei; e um entorpecimento, uma
enregelante sensação penetraram instantaneamente todo o meu
ser. Meu coração palpitou, os joelhos vacilaram, toda a minha alma
foi tomada de um horror intolerável e inexplicável. Arquejando,
baixei a lâmpada até quase encostá-la no seu rosto. Seriam...
seriam mesmo as feições de William Wilson? Vi, sem dúvida, que
eram os meus traços, mas tremia como que tomado de um acesso
de febre, imaginando que não o eram. Que haveria pois neles para
me confundir a tal ponto? Eu o contemplava e meu cérebro girava
em torno de milhares de pensamentos incoerentes. Ele não me
aparecia assim — seguramente não parecia tal — nas horas ativas
de sua vida acordado. O mesmo nome! Os mesmos traços! A
entrada na escola no mesmo dia! E, ainda, essa odiosa e
inexplicável imitação de minhas maneiras, andar, voz e costume!
Estaria, na verdade, nos limites da possibilidade humana que aquilo
que eu via agora fosse o simples resultado desse hábito de imitação
sarcástica? Tomado de horror, estremecendo, apaguei a lâmpada,
saí silenciosamente do quarto e deixei imediatamente o recinto da
velha escola, para nunca mais voltar.

Após um lapso de alguns meses vividos em casa de meus
pais, em ociosidade absoluta, fui mandado para o colégio de Eton.
Esse breve intervalo fora suficiente para enfraquecer em mim a
recordação dos acontecimentos na escola Bransby, ou pelo menos



operar uma mudança notável na natureza dos sentimentos que
essas lembranças me causavam. A realidade, o lado trágico do
drama, não existiu mais. Encontrava agora alguns motivos para
duvidar do testemunho de meus sentidos e raramente me lembrava
da aventura sem admirar-me de quão longe pode ir a credulidade
humana, e sem sorrir da prodigiosa força de imaginação que havia
herdado de minha família. E a vida que eu levava em Eton não era
de molde a diminuir essa espécie de ceticismo. O turbilhão de
loucura em que mergulhei imediatamente e sem reflexão tudo
varreu, exceto a lembrança de minhas horas passadas, absorvendo
imediatamente todas as impressões sólidas e sérias, não deixando
em minha lembrança senão as leviandades de minha existência
anterior.

Não tenho, contudo, a intenção de descrever aqui a trajetória
de meus infames desregramentos -desregramentos que desafiavam
as leis e iludiam a vigilância. Três anos de loucuras, gastos sem
proveito, só poderiam ter-me dado hábitos de vício, enraizados, e
haviam aumentado, de maneira quase anormal, meu
desenvolvimento físico. Um dia, após uma semana inteira de
dissipações embrutecedoras, convidei um grupo de estudantes, dos
mais dissolutos, para uma orgia secreta em meu quarto.

Reunimo-nos a uma hora avançada da noite, porque a nossa
orgia devia prolongar-se religiosamente até a manhã. O vinho corria
livremente e outras seduções, mais perigosas, talvez, não haviam
sido negligenciadas, tanto que quando o alvorecer empalidecia o
céu, no oriente, nosso delírio e nossas extravagâncias tinham
atingido o auge. Furiosamente exaltado pelas cartas e pela bebida,
insistia em fazer um brinde estranhamente indecente, quando
minha atenção foi subitamente distraída por uma porta que se abria
violentamente e pela voz precipitada de um criado. Disse que uma
pessoa, que parecia ter muita pressa, pedia para falar comigo no
vestíbulo.

Loucamente excitado pelo vinho, essa interrupção causou-me
mais prazer do que surpresa. Precipitei-me, cambaleando, e, após
alguns passos, encontrei-me no vestíbulo da casa. Nessa sala, baixa
e estreita, não havia nenhuma lâmpada e a única luz que ali



entrava era a do alvorecer, muito fraca, que se infiltrava através da
janela semicircular. Pisando na soleira, distingui um rapaz pouco
mais ou menos da minha estatura, vestindo um roupão de casimira
branca, talhado à moda do dia, como o que eu usava naquele
momento. A luz fraca me permitiu ver tudo isso; mas os traços do
rosto, não os pude distinguir. Mal entrei, ele se precipitou para mim
e, segurando-me o braço com um gesto imperativo de impaciência,
murmurou em meu ouvido as palavras:

— William Wilson!
Num segundo, tornei-me absolutamente sóbrio.
Havia na maneira do estranho, no tremor nervoso de seu

dedo, que erguera entre meus olhos e a luz, qualquer coisa que me
causou um espanto completo: mas não era isso o que me
emocionara de maneira tão violenta, e sim a importância, a
solenidade da admoestação contida na palavra singular, baixa,
sibilante, e, acima de tudo, o caráter, o tom, a clave dessas poucas
sílabas, simples, familiares e, contudo, misteriosamente
sussurradas, que vieram, com mil recordações acumuladas dos dias
passados, abater-se em minha alma como uma descarga elétrica.
Antes que eu pudesse recobrar os sentidos, ele havia desaparecido.

Embora o fato produzisse sem dúvida um efeito muito vivo
sobre minha imaginação desregrada, esse efeito, tão vivo, contudo,
se foi em breve esvaindo. Na verdade, durante várias semanas, vivi
entregue a investigações mais sérias, ou envolvido numa nuvem de
mórbida meditação. Não tentava ocultar a mim mesmo a identidade
da singular criatura que se imiscuía de maneira tão obstinada em
minha vida e me fatigava com seus conselhos oficiosos. Porém,
quem era? Quem era esse Wilson? E de onde vinha? Qual o seu
objetivo? Sobre nenhum desses pontos consegui obter resposta
satisfatória — e constatei somente, em relação a ele, que um
acidente súbito, em sua família, o fizera deixar a escola do Doutor
Bransby na tarde do dia em que eu fugira. Mas, depois de algum
tempo, deixei de pensar nisso e minha atenção foi inteiramente
absorvida pela partida, projetada, para Oxford. Ali, em breve — a
vaidade pródiga de meus pais permitindo-me levar um alto padrão
e entregar-me à vontade ao luxo, já tão do meu gosto —, vim a



rivalizar em prodigalidade com os mais orgulhosos herdeiros dos
mais ricos condados da Grã-Bretanha. Estimulado ao vício por
semelhantes meios, minha natureza explodiu em breve com um
duplo ardor e na louca embriaguez de minhas devassidões calquei
aos pés os vulgares entraves da decência. Mas seria absurdo
demorar aqui em detalhes de minhas loucuras. Basta dizer que
ultrapassei Herodes em dissipações e que, dando um nome a uma
multidão de novos desvarios, acrescentei um copioso apêndice ao
longo catálogo dos vícios que reinavam então na universidade mais
dissoluta da Europa.

Custa a acreditar que eu tivesse decaído a tal ponto, de
minha posição de nobreza, procurando familiarizar-me com os mais
vis artifícios do jogador de profissão e me tornasse um adepto
dessa ciência desprezível, que a praticasse habilmente com o
pretexto de aumentar meu rendimento já enorme, à custa de
companheiros cujo espírito era mais fraco. Mas foi o que aconteceu.
E a própria enormidade desse atentado contra os sentimentos de
dignidade e honra era, evidentemente, a principal, se não a única
razão da minha impunidade. Quem, pois, entre meus mais devassos
camaradas, não teria contestado ao mais evidente testemunho de
seus próprios sentidos, a desconfiar de semelhante conduta da
parte do alegre, do franco, generoso William Wilson — o mais
nobre, o mais liberal dos companheiros de Oxford —, aquele cujas
loucuras, diziam meus parasitas, eram apenas as loucuras de uma
mocidade e de uma imaginação sem freio, cujos erros não eram
senão inimitáveis caprichos, e os vícios mais negros, uma
descuidada e soberba extravagância?

Havia dois anos que eu vivia dessa maneira, quando chegou
à universidade um jovem de nobreza recente, um parvenu,
chamado Glendinning — rico, diziam, como Herodes Ático e cuja
riqueza fora também facilmente adquirida. Descobri bem depressa
que era de inteligência fraca e, naturalmente, marquei-o como
possível vítima de meus talentos. Convidava-o frequentemente a
jogar e deixava-o ganhar somas consideráveis, a fim de prendê-lo
mais eficazmente na armadilha. Finalmente, com o meu plano bem
estabelecido (procurei-o na intenção inabalável de que esse



encontro seria decisivo), no apartamento de um dos nossos
camaradas, Preston, íntimo igualmente de ambos, porém, que -
faço-lhe essa justiça — não tinha a menor desconfiança quanto ao
meu desígnio. A fim de melhor colorir o acontecimento, tive o
cuidado de convidar um grupo de oito ou dez pessoas, tendo o mais
rigoroso cuidado de fazer com que o aparecimento das cartas
parecesse inteiramente acidental e não se fizesse senão sob
proposta daquele a quem eu queria lograr. Para resumir tão vil
passagem, digo que não negligenciei nenhuma das infames astúcias
praticadas da maneira mais banal em tais ocasiões e é de admirar
que ainda existam pessoas bastante ingênuas a ponto de caírem
como suas vítimas.

Prolongamos muito a nossa vigília, e já era tarde da noite,
quando, afinal, consegui fazer de Glendinning meu único adversário.
O jogo era o meu favorito: o écarté. Os outros presentes,
interessados pelas proporções de nosso jogo, tinham deixado suas
cartas e se reuniam em torno de nós. como espectadores. O nosso
parvenu, que, durante a primeira parte da noite, eu induzira a
beber fartamente, embaralhava, dava as cartas agora de maneira
nervosa, estranha, na qual, pensava eu, a embriaguez influía de
certo modo, porém não explicava inteiramente. Em muito pouco
tempo já se tornara meu devedor de uma grande soma, quando,
depois de beber um grande copo de vinho do Porto, fez justamente
o que eu havia previsto friamente: propôs que dobrássemos a nossa
parada, já absurdamente elevada. Com uma hábil afetação de
relutância, e somente depois que minhas recusas repetidas lhe
haviam provocado algumas palavras ásperas, que deram ao meu
consentimento um tom ofendido, acedi finalmente. O resultado foi o
que devia ser: a presa caíra irremediavelmente na armadilha e em
menos de uma hora quadruplicara a dívida. Havia algum tempo,
seu rosto começara a perder o rubor produzido pelo vinho, mas
agora eu percebia, atônito, que sua palidez era verdadeiramente
terrível. Digo atônito, porque tomara sobre Glendinning informações
minuciosas: davam-no como sendo imensamente rico e as somas
que ele perdera até então, embora realmente vastas, não podiam
— pelo menos eu supunha — preocupá-lo muito seriamente e ainda



menos afetá-lo de maneira a tal ponto violenta. A ideia que se
apresentou mais naturalmente ao meu espírito foi que ele ficara
perturbado pelo vinho que bebera e, antes para salvaguardar o meu
caráter aos olhos de meus camaradas do que por um motivo de
desinteresse, ia insistir peremptoriamente para interromper o jogo,
quando algumas palavras pronunciadas ao meu lado, entre as
pessoas presentes e uma exclamação de Glendinning,
demonstrando o mais completo desespero, fizeram-me
compreender que eu o levara à ruína total, em condições que,
tornando-o objeto da piedade de todos, deveriam tê-lo protegido,
mesmo contra os maus ofícios de um demônio.

Que atitude deveria ter sido então a minha, é difícil dizer. A
lastimável situação de minha vítima lançara sobre nós um ar de
tristeza e constrangimento. Por alguns minutos reinou um silêncio
profundo durante o qual eu sentia, malgrado meu, o rosto a
formigar, sob os olhares ardentes de desprezo e censura que me
eram dirigidos pelos menos endurecidos do grupo. Confessarei,
mesmo, que meu coração sentiu-se instantaneamente aliviado do
intolerável peso da angústia, pela súbita e extraordinária
interrupção que sobreveio. As largas e pesadas portas se
escancararam subitamente, com uma impetuosidade tão vigorosa e
violenta, que todas as velas se apagaram como por encanto.
Mesmo no escuro ainda nos foi possível notar que um estranho
entrara; um homem mais ou menos da minha estatura,
apertadamente envolvido numa capa. Contudo, agora, as trevas
eram completas e podíamos apenas sentir que ele estava entre
nós. Antes que qualquer dos presentes voltasse a si do extremo
espanto em que nos lançara aquele gesto de violência, ouvimos a
voz do intruso:

— Senhores — disse ele, numa voz muito baixa, mas distinta,
inesquecível, que atingiu a medula de meus ossos —, senhores, não
procuro desculpar a minha conduta, porque, agindo assim, não faço
mais do que cumprir um dever. Sem dúvida, não estão informados
sobre o verdadeiro caráter da pessoa que ganhou esta noite uma
soma enorme no écarté, tendo como parceiro Lord Glendinning. Vou
assim propor-lhes um meio rápido e decisivo de conseguir essas



importantíssimas informações. Examinem, rogo-lhes, sem pressa, o
forro do punho de sua manga esquerda e os pacotinhos que serão
encontrados nas algibeiras suficientemente vastas de seu roupão
bordado.

Enquanto o estranho falava, o silêncio era tão profundo, que
se teria ouvido um alfinete cair sobre o tapete. Terminando, ele
partiu de repente, tão bruscamente como entrara. Poderia
descrever a minha impressão? Será preciso dizer que senti todos os
horrores dos danados, no inferno? Decerto, tive pouco tempo para
reflexão. Vários braços me agarraram com violência, reacenderam-
se imediatamente as luzes. Revistaram-me: no forro de minha
manga, encontraram todas as figuras essenciais do écarté e, nos
bolsos do meu roupão, um certo número de baralhos exatamente
semelhantes aos que usávamos em nossas noitadas, com a única
exceção de que os meus eram daqueles chamados, tecnicamente,
arrondées: as cartas figuradas ligeiramente convexas nas
extremidades mais estreitas e as sem figuras também
imperceptivelmente convexas, nos lados mais largos. Graças a essa
marcação, a vítima quando corta o baralho ao comprido, como é
habitual, dá, inevitavelmente, uma carta figurada ao adversário, ao
passo que o trapaceiro, cortando no sentido da largura, jamais dará
ao outro algo que lhe possa trazer vantagem.

Uma tempestade de revolta me afetaria menos do que o
silencioso desdém e a calma sarcástica com que receberam essa
descoberta.

— Sr. Wilson — disse nosso anfitrião, baixando-se para
apanhar sob meus pés uma magnífica capa de pele rara —, Sr.
Wilson, isto lhe pertence.

— Imagino — disse olhando as dobras do manto com um
sorriso amargo — que será supérfluo procurar aqui novas provas de
sua habilidade. Realmente, estamos fartos. Espero que compreenda
a necessidade de deixar Oxford e, de qualquer modo, de sair
imediatamente de meus aposentos.

Aviltado, humilhado até a poeira, como estava no momento,
é provável que tivesse castigado essa linguagem insultante com
violência imediata, se toda a minha atenção não estivesse, nesse



momento, detida por um fato dos mais surpreendentes. A capa que
eu trouxera era de uma pelica superior — de uma raridade e de um
preço tão extravagantes, que não me atrevo a dizer. O modelo
também era de minha invenção, pois nessas questões frívolas eu
era exigente e levava o dandismo às raias do absurdo. Por isso,
quando Preston me entregou o que apanhara no chão, junto à porta
da sala — com um espanto quase terror —, percebi que já tinha a
minha capa sobre o braço onde a colocara sem prestar atenção, e
aquela que agora me davam era uma exata reprodução em todos
os detalhes da minha. A singular criatura que me denunciara de
maneira tão desastrosa estava, lembro-me bem, envolta numa
capa e nenhum dos presentes, exceto eu, usava capa naquela
ocasião. Conservei porém uma certa presença de espírito e recebi a
capa que Preston me oferecia, coloquei-a — sem que ninguém
prestasse atenção — sobre a minha; saí da sala com um desafio
ameaçador no olhar e nessa manhã mesmo, antes do alvorecer, fugi
precipitadamente de Oxford, em viagem pelo continente,
angustiado de horror e vergonha.

Fazia frio e, ao sair de meu quarto, eu pusera sobre a roupa
que vestira de manhã uma capa que tirei, ao chegar ao local do
jogo.

Fugi em vão. Meu destino maldito me perseguiu, triunfante,
provando-me que seu misterioso poder apenas começava. Mal
chegara a Paris, tive outra prova do interesse detestável que esse
Wilson tomava pelos meus negócios. Os anos passaram, e não tive
trégua. Miserável! Em Roma, com que importuna obsequiosidade,
com que ternura, o espectro se interpôs entre mim e a minha
ambição! Em Viena... em Berlim!... em Moscou! Na verdade, em
que lugar não tinha eu uma razão amarga para maldizê-lo do íntimo
do meu coração? Tomado de pânico, fugi enfim de sua impenetrável
tirania, como de uma peste até o fim do mundo, fugi, e fugi em
vão.

E sempre, sempre interrogando secretamente minha alma,
perguntava a mim mesmo: "Quem é ele? De onde vem? Qual o seu
objetivo?" Mas não encontrava resposta. E analisava então com um
cuidado minucioso as formas, o método e os característicos de sua



insolente vigilância. Mas aí, ainda, não encontrava muita coisa que
pudesse servir de base a uma conjetura. Era verdadeiramente
notável o fato de que das inúmeras vezes em que ele atravessara
no meu caminho, recentemente, jamais o fez senão para frustrar
planos ou derrotar ações que, se bem sucedidas, teriam redundado
em amarga decepção. Pobre justificativa, na verdade, para uma
autoridade tão imperiosamente usurpada! Pobre indenização para
esses direitos naturais de livre-arbítrio tão obstinada e
ofensivamente negados!

Fui obrigado a notar que meu algoz, havia longo tempo,
mesmo exercendo escrupulosamente e com hábil destreza a mania
de se vestir da mesma maneira que eu, cada vez que interferira na
minha vontade, fizera tudo de maneira que eu não pudesse ver o
seu rosto. Fosse lá quem fosse esse maldito Wilson, sem dúvida,
semelhante mistério era o cúmulo da afetação e da tolice. Poderia
ele supor um instante que, como meu conselheiro de Eton,
destruidor de minha honra em Oxford, aquele que frustrou minha
ambição em Roma, minha vingança em Paris, meu amor
apaixonado em Nápoles e, o que ele chamava, erroneamente, a
minha avareza, no Egito — nesse ser, meu grande inimigo e meu
gênio mau, eu não reconhecia o William Wilson dos meus anos de
colégio, o homônimo, o camarada, o rival execrado e temido do
colégio Bransby? Impossível! Mas deixem-me descrever a terrível
cena final do drama.

Até então, eu me submetera sem reação ao seu imperioso
domínio. O sentimento de profundo respeito com o qual me
acostumara a considerar o caráter elevado, a sabedoria majestosa,
a onipresença e onipotência aparentes de Wilson, acrescentados a
uma certa sensação de terror que me inspiravam alguns outros
traços de sua natureza e determinados privilégios, tinham criado
em mim a ideia de minha fraqueza absoluta, de minha impotência,
me haviam aconselhado uma submissão sem reservas, embora
cheia de amargura e de repugnância, à sua ditadura arbitrária. Mas,
nesses últimos tempos, abandonara-me inteiramente ao vinho e
sua influência exasperante sobre meu temperamento hereditário
tornava-me cada vez mais relutante a todo controle. Comecei pois a



murmurar, a hesitar, a resistir. E seria simplesmente minha
imaginação que me induzia a crer que a obstinação de meu algoz
diminuiria em razão da minha própria firmeza? É possível, mas em
todo caso começava a sentir a inspiração de uma esperança
ardente, e acabei nutrindo, no mais secreto de meus pensamentos,
a sombria, a desesperada resolução de libertar-me dessa
escravidão.

Foi em Roma, durante o carnaval de 18...; encontrava-me
num baile à fantasia, no palácio do Duque Di Broglio, de Nápoles.
Abusara da bebida, além do habitual, e a atmosfera sufocante dos
salões apinhados irritava-me de maneira insuportável. A dificuldade
de abrir caminho através da multidão contribuiu ainda mais para
exasperar o meu humor, porque eu procurava ansiosamente (não
direi com que motivo indigno) a jovem, alegre e bela esposa do
velho e extravagante Di Broglio. Com uma confiança bastante
imprudente, ela me revelara o segredo da fantasia com que iria ao
baile e, como eu acabava de avistá-la de longe, apressei-me para
alcançá-la. Nesse momento, senti uma mão pousar de leve em meu
ombro — e depois esse inesquecível, profundo e maldito sussurro
em meu ouvido!

Tomado de cólera e frenesi, voltei-me bruscamente para
aquele que ousara me perturbar e segurei-o com violência pelo
colete. Wilson vestia, conforme já esperava, um traje
absolutamente semelhante ao meu: capa espanhola de veludo azul,
presa por um cinto carmesim do qual pendia uma espada. Uma
máscara de seda negra cobria-lhe inteiramente o rosto.

— Miserável! — exclamei com voz rouca de cólera, e cada
sílaba que me escapava era como um combustível acrescentado ao
fogo de minha ira. — Miserável! Impostor! Vilão maldito! Não
seguirás a minha pista... não me atormentarás até a morte! Segue-
me, ou apunhalo-te aí onde estás!

E abri caminho, do salão de baile, para uma pequena
antecâmara vizinha, arrastando-o irresistivelmente comigo.

Entrando, atirei-o com fúria para longe de mim. Ele
cambaleou, de encontro à parede. Fechei a porta, com uma
imprecação, e ordenei-lhe que desembainhasse a espada. Wilson



hesitou um segundo; depois, com um leve suspiro, tirou
silenciosamente a arma e se pôs em guarda.

O combate foi rápido. Eu estava exasperado, sentia desvarios
de toda a espécie e, num único braço, a energia e o poder de uma
multidão. Em alguns segundos, dominei-o pela força, contra o
lambril, e ali, tendo-o à minha mercê, mergulhei várias vezes, golpe
após golpe, a espada em seu peito, com uma ferocidade de bruto.

Nesse momento, alguém tentou abrir a porta. Apressei-me
em evitar uma intromissão importuna e voltei-me imediatamente
para meu adversário que expirava. Porém. que ser humano poderá
traduzir suficientemente o espanto, o horror que se apoderaram de
mim, ante o espetáculo que se apresentou aos meus olhos? O curto
instante, durante o qual me desviara, fora suficiente para produzir,
aparentemente, uma mudança material nas disposições do outro
extremo da sala. Um vasto espelho — em minha perturbação
pareceu-me assim, a princípio — erguia-se no ponto onde antes
nada vira; e, enquanto me dirigia tomado de horror, para esse
espelho, minha própria imagem, mas com o rosto pálido e
manchado de sangue, adiantou-se ao meu encontro, com um passo
fraco e vacilante.

Foi o que me pareceu, repito, mas não era. Era meu
adversário, Wilson, que diante de mim se contorcia em agonia. Sua
máscara e capa jaziam sobre o assoalho, no ponto onde ele as
lançara. Não havia um fio de sua roupa — nem uma linha em toda a
sua figura tão característica e tão singular que não fossem meus:
era o absoluto na identidade!

Era Wilson, mas Wilson sem mais sussurrar agora as
palavras, tanto que teria sido possível acreditar que eu próprio
falava, quando ele me disse:

— Venceste e eu me rendo. Mas, de agora em diante,
também estás morto... morto para o Mundo, para o Céu e para a
Esperança! Em mim tu existias... e vê em minha morte, vê por esta
imagem, que é a tua, como assassinaste absolutamente a ti
mesmo.



A TRILOGIA DUPIN

Os assassinatos na rua Morgue
(THE MURDERS IN THE RUE MORGUE, 1841)

Primeiro conto da trilogia Dupin

Que canções cantavam as Sereias,
ou que nome assumiu Aquiles quando se escondeu entre as

mulheres,
embora questões enigmáticas não estejam além de toda

conjectura.
SIR THOMAS BROWNE



As características intelectuais tidas como analíticas são, em si
mesmas, pouco suscetíveis de análise. Nós as apreciamos apenas
em seus efeitos. Sabemos a seu respeito, entre outras coisas, que
constituem sempre para seu possuidor, quando possuídas em grau
imoderado, fonte do mais intenso prazer. Assim como o homem
forte exulta em sua capacidade física, deleitando-se em exercícios
que exigem a ação de seus músculos, igualmente se rejubila a
mente analítica na atividade moral de deslindar algo. Seu dono
extrai prazer até mesmo das ocupações mais triviais exigindo a
intervenção de seus talentos. É um apreciador de enigmas,
charadas, hieróglifos; exibe na solução de cada um deles um grau
de julgamento mental que para a percepção comum assume ares
sobrenaturais. Seus resultados, obtidos pelo próprio espírito e
essência do método, têm, na verdade, todo um aspecto de intuição.

A faculdade de resolução é possivelmente bastante
fortalecida pelo estudo da matemática e, sobretudo, por esse ramo
mais elevado dela, que, injustamente, e meramente por conta de
suas operações retrógradas, tem sido chamado, como que par
excellence, de análise. Contudo, calcular, em si, não é analisar. O
jogador de xadrez, por exemplo, faz uma coisa sem recorrer à
outra. Segue-se que o jogo do xadrez, em seus efeitos sobre o
caráter intelectual, é amplamente incompreendido. Não escrevo
aqui um tratado, mas estou simplesmente prefaciando uma
narrativa até certo ponto peculiar com observações razoavelmente
aleatórias; vou, desse modo, aproveitar o ensejo para afirmar que
as faculdades mais elevadas do intelecto reflexivo são mais
decididamente e mais proveitosamente postas à prova pelo
despretensioso jogo de damas do que por toda a elaborada
frivolidade do xadrez. Neste último, em que as peças têm
movimentos diferentes e bizarros, com valores diversos e variáveis,
o que é apenas complexo é tomado (um erro nada incomum) por
profundo. A atenção nele desempenha poderoso papel. Se ela
relaxa por um instante, um descuido é cometido, resultando em
prejuízo ou derrota. Os movimentos possíveis sendo não apenas
variados como também intrincados, as chances de tais descuidos se



multiplicam; em nove de cada dez casos é antes o jogador mais
concentrado do que o mais arguto que vence. No jogo de damas,
pelo contrário, em que os movimentos são únicos e apresentam
pouca variação, em que a probabilidade de alguma inadvertência é
menor e a mera atenção é comparativamente menos exigida, as
vantagens conquistadas de parte a parte devem-se à superioridade
de julgamento. Para ser menos abstrato: vamos supor um jogo de
damas em que as peças ficaram reduzidas a quatro damas, e em
que, decerto, nenhum descuido é de esperar. Fica óbvio aqui que a
vitória só pode ser decidida (os jogadores estando absolutamente
iguais) por algum movimento recherché, resultante de uma forte
aplicação do intelecto. Privada dos recursos ordinários, a mente
analítica penetra no espírito de seu oponente, identifica-se com ele
e não raro desse modo enxerga, de um golpe de vista, os únicos
métodos (às vezes de fato absurdamente simples) mediante os
quais pode induzi-lo ao erro ou precipitá-lo a dar um passo em
falso.

Há muito já se observou a influência do uíste para o que
denominamos capacidade do cálculo; e sabe-se que homens da
mais elevada ordem de intelecto dele extraem um deleite
aparentemente extraordinário, ao passo que evitam o xadrez por
tê-lo como frívolo. Sem a menor sombra de dúvida não há nada de
natureza similar tão enormemente desafiador para a faculdade de
análise. O melhor enxadrista de toda a cristandade talvez seja
pouco mais do que o melhor jogador de xadrez; mas proficiência no
uíste implica capacidade para o sucesso em todas essas
empreitadas importantes em que a mente duela contra a mente.
Quando digo proficiência, refiro-me àquela perfeição no jogo que
inclui uma compreensão de todas as fontes de onde pode ser
derivada uma legítima vantagem. Essas são não apenas múltiplas,
mas também multiformes, e jazem com frequência entre recessos
do pensamento completamente inacessíveis ao entendimento
ordinário. Observar atentamente é lembrar distintamente; e, até aí,
o enxadrista concentrado se sairá perfeitamente bem no uíste; pois
que as regras de Hoyle (elas próprias baseadas no mero
mecanismo do jogo) são suficientemente e em geral



compreensíveis. De modo que possuir uma boa memória e proceder
“como reza a cartilha” são coisas comumente consideradas como o
suprassumo do bem jogar. Mas é em questões que vão além dos
limites da mera regra que a habilidade da mente analítica se
evidencia. Seu possuidor faz, em silêncio, um sem-número de
observações e inferências. Igualmente o fazem, talvez, seus
colegas; e a diferença na extensão da informação obtida reside não
tanto na validade da inferência quanto na qualidade da observação.
O conhecimento necessário é o do que observar. Nosso jogador não
se restringe em absoluto ao jogo; tampouco, por ser este o objeto,
rejeita deduções originárias de fatores externos ao jogo. Ele
examina o semblante de seu parceiro, comparando-o
cuidadosamente com o de cada um dos oponentes. Considera o
modo como estão dispostas as cartas em cada mão; muitas vezes
calculando os trunfos e as honras de cada um pelos olhares
lançados a suas próprias mãos. Observa cada variação nos rostos à
medida que o jogo progride, amealhando uma reserva de
pensamento pelas diferentes expressões de certeza, surpresa,
triunfo ou decepção. Pelo modo como recolhe uma vaza avalia se a
pessoa que o faz pode conseguir outra daquele naipe. Reconhece
um blefe pela atitude com que a carta é jogada na mesa. Uma
palavra casual ou inadvertida; uma carta que cai ou vira
acidentalmente, com a subsequente ansiedade ou descaso no modo
como é ocultada; a contagem das vazas, com a ordem de sua
arrumação; constrangimento, hesitação, impaciência ou agitação —
tudo proporciona, para sua percepção aparentemente intuitiva,
indícios do verdadeiro estado de coisas. As duas ou três primeiras
rodadas tendo sido jogadas, ele está de plena posse dos conteúdos
de cada mão e, daí por diante, baixa suas cartas com uma precisão
de propósito tal que é como se o restante do grupo houvesse virado
seus leques para o lado contrário.

A capacidade analítica não deve ser confundida com a
simples engenhosidade; pois embora o dono de uma mente
analítica seja necessariamente engenhoso, o homem engenhoso é
muitas vezes notavelmente incapaz de análise. A capacidade
construtiva ou combinatória, mediante a qual a engenhosidade



normalmente se manifesta, e à qual os frenólogos (acredito que
erroneamente) atribuíram um órgão separado, supondo-a uma
faculdade primitiva, tem sido tão frequentemente notada nesses
cujo intelecto em tudo mais beira a idiotia que isso atraiu a atenção
geral dos moralistas. Entre a engenhosidade e a competência
analítica existe uma diferença ainda maior, na verdade, do que
entre a fantasia e a imaginação, mas de um caráter muito
estritamente análogo. Verificar-se-á, com efeito, que os dotados de
engenho são sempre fantasiosos e que os verdadeiramente
imaginativos nunca são outra coisa que não dados à análise.

A narrativa que se segue irá se afigurar ao leitor mais ou
menos como um comentário sobre as proposições até aqui
aventadas.

Residindo em Paris durante a primavera e parte do verão de
18..., travei conhecimento com um certo Monsieur C. Auguste
Dupin. Esse jovem cavalheiro era de excelente, na verdade, de
ilustre família, porém, devido a uma série de adversidades, ficara
reduzido a tal pobreza que a energia de seu caráter sucumbira sob
o peso disso e ele desistira de se devotar ao mundo ou de procurar
recuperar a fortuna perdida. Por obséquio de seus credores,
continuava possuidor de um pequeno resquício de seu patrimônio;
e, com a renda daí advinda, conseguia, graças a uma rigorosa
economia, prover-se do necessário para viver, sem se molestar por
coisas supérfluas. Os livros, na verdade, eram seu único luxo, e
estes em Paris são facilmente obtidos.

Conhecemo-nos numa obscura biblioteca na Rue Montmartre,
onde o acaso de estarmos ambos à procura do mesmo livro mui
raro e mui notável nos uniu em mais estreita relação. Víamo-nos
com frequência. Interessei-me profundamente pela breve história
familiar que pormenorizou para mim com toda essa sinceridade que
se permitem os franceses sempre que seu tema se resume
meramente a sua pessoa. Também fiquei pasmo com a vasta
amplitude de suas leituras; e, acima de tudo, entusiasmei-me
vivamente com o exuberante fervor e o vívido frescor de sua
imaginação. Almejando em Paris certos objetivos tais como eu
então almejava, percebi que a companhia daquele homem



constituiria para mim um tesouro de valor inestimável; e
confidencie-lhe esse sentimento com toda a franqueza. Após algum
tempo ficou acertado que moraríamos juntos durante minha estada
na cidade; e, como minhas circunstâncias mundanas eram
razoavelmente menos complicadas que as dele, foi com seu
consentimento que me encarreguei de alugar e decorar, em um
estilo que se adequava à melancolia um tanto fantástica de nosso
temperamento em comum, uma mansão dilapidada e grotesca,
havia muito abandonada devido a superstições cujo teor jamais
indagamos, e equilibrando-se precariamente rumo ao colapso em
uma área afastada e desolada do Faubourg St. Germain.

Houvesse a rotina de nossa vida nesse lugar chegado ao
conhecimento do mundo, teríamos sido reputados loucos —
embora, talvez, loucos de natureza inofensiva. Nossa reclusão era
absoluta. Não recebíamos visita alguma. Na verdade, a localização
de nosso refúgio fora cuidadosamente mantida em segredo de
meus próprios antigos companheiros; e já havia muitos anos que
Dupin deixara de ver e ser visto em Paris. Vivíamos exclusivamente
para nós mesmos.

Era uma excentricidade de gosto em meu amigo (pois que
outro nome dar àquilo?) ser um enamorado da Noite em si mesma;
e a essa bizarrerie, assim como a todas as demais, eu calmamente
acedi; entregando-me a seus desvairados caprichos com perfeito
abandon. Mas a negra divindade não poderia nos fazer companhia
permanente; então, simulávamos sua presença. Aos primeiros raios
da aurora fechávamos todas as maciças venezianas de nossa casa,
acendendo um par de círios que, fortemente perfumados, lançavam
apenas a luz mais débil e espectral. Com a ajuda deles enchíamos
nossas almas de sonhos — lendo, escrevendo ou conversando, até
sermos advertidos pelo relógio da chegada das genuínas Trevas.
Então passeávamos pelas ruas, de braços dados, continuando os
assuntos do dia, ou perambulando para muito longe até avançada
hora, buscando, em meio às fantásticas luzes e sombras da cidade
populosa, essa infinidade de excitação mental que a tranquila
observação pode proporcionar.

Em momentos como esse, eu não podia deixar de notar e



admirar (embora, dada sua fecunda idealidade, estivesse preparado
para esperar tal coisa) uma peculiar capacidade analítica em Dupin.
Ele parecia também extrair um vivo deleite em exercê-la — quando
não propriamente em exibi-la —, e não hesitava em confessar o
prazer que disso obtinha. Vangloriava-se para mim, com uma
pequena risada, que a maioria dos homens, no que lhe dizia
respeito, portava janelas em seus peitos, e costumava fazer
acompanhar tais asserções de provas diretas e assaz
surpreendentes de seu conhecimento sobre minha própria pessoa.
Seus modos em momentos como esse eram frios e abstratos; seus
olhos ficavam com uma expressão vazia; ao passo que sua voz, em
geral de um melodioso tenor, erguia-se num agudo de soprano que
teria soado insolente não fosse o caráter deliberado e inteiramente
lúcido da enunciação. Observando-o nesses estados de espírito, eu
muitas vezes me punha a meditar na antiga filosofia da Alma
Biparte, e me divertia fantasiando um duplo Dupin — o criativo e o
resolutivo.

Que não se julgue aqui, com base no que acabei de dizer, que
estou particularizando algum mistério ou redigindo algum romance.
O que recentemente descrevi no francês era apenas o resultado de
uma inteligência exaltada ou, talvez, enferma. Mas do caráter de
suas observações nos períodos em questão um exemplo transmitirá
melhor a ideia.

Caminhávamos certa noite por uma rua suja e comprida, nos
arredores do Palais Royal. Estando ambos, aparentemente,
perdidos em pensamentos, nenhum de nós dissera uma palavra
durante pelo menos quinze minutos. De repente Dupin quebrou o
silêncio com a seguinte frase:

“Ele é de fato um sujeito bem pequeno, é verdade, e estaria
melhor no Théâtre des Variétés.”

“Não pode haver dúvida disso”, repliquei, inadvertidamente, e
sem observar de início (de tal maneira estivera absorto em
reflexão) o modo extraordinário com que suas palavras fizeram coro
às minhas meditações. Um instante depois caí em mim e fiquei
profundamente estupefato.

“Dupin”, disse eu, gravemente, “isso está além de minha



compreensão. Não hesito em dizer que estou perplexo, e mal posso
crer em meus sentidos. Como era possível que soubesse que eu
pensava em ...?” Aqui fiz uma pausa, para verificar se realmente
sabia sem sombra de dúvida quem ocupava meus pensamentos.

— “de Chantilly”, disse ele, “por que hesitou? Você refletia
consigo mesmo que sua figura diminuta não era apropriada para a
tragédia.”

Era isso precisamente que compunha o teor de minhas
reflexões. Chantilly era um antigo sapateiro da Rue St. Denis que,
tendo sido mordido pelo bicho do teatro, candidatara-se ao rôle
(papel) de Xerxes na tragédia de Crébillon de mesmo nome, e que
fora alvo de notórias pasquinadas por seus esforços dramáticos.

“Diga-me, pelo amor dos Céus”, exclamei, “o método — se
algum método há — que lhe possibilitou sondar minha alma nessa
questão.” Na verdade, eu estava ainda mais atônito do que me
dispunha a demonstrar.

“Foi o fruteiro”, respondeu meu amigo, “que o levou à
conclusão de que o remendão de solas não tinha altura para Xerxes
et id genus omne.” (E tudo que é da mesma espécie)

“Fruteiro! Você me deixa pasmo — não sei de fruteiro algum.”
“O sujeito com quem deu um encontrão quando dobramos a

rua — cerca de quinze minutos atrás, talvez.”
Eu agora me recordava que, de fato, um fruteiro, carregando

na cabeça um grande cesto de maçãs, quase me atirara ao chão,
por acidente, quando deixávamos a Rue C... para entrar na rua
onde ora estávamos; mas o que isso tinha a ver com Chantilly era
algo que eu não podia absolutamente compreender.

Não havia um isto de charlatanerie em Dupin. “Explicarei”,
disse ele, “e para que possa compreender tudo claramente,
retrocederei primeiro ao longo de suas meditações, desde o
momento em que lhe falei até o do rencontre com o referido
fruteiro. Os elos principais dessa cadeia são os seguintes —
Chantilly, Órion, dr. Nichol, Epicuro, estereotomia, pedras do
calçamento, fruteiro.”

Existem poucas pessoas que não tenham, em algum
momento de suas vidas, buscado se distrair relembrando os passos



ao longo dos quais particulares conclusões de suas próprias mentes
foram alcançadas. O passatempo é muitas vezes bastante
interessante; e aquele que o tenta pela primeira vez fica atônito
com as aparentemente ilimitáveis distância e incoerência entre o
ponto de partida e o objetivo final. Qual não foi então minha
perplexidade quando escutei o francês dizendo o que acabara de
dizer, e quando não pude deixar de admitir que dissera a verdade.
Ele continuou:

“Estávamos falando de cavalos, se me lembro corretamente,
pouco antes de deixar a Rue C.... Esse foi o último tema sobre o
qual conversamos. Quando dobrávamos a esquina, um fruteiro, com
um grande cesto na cabeça, passando apressadamente por nós,
jogou-o contra uma pilha de pedras de pavimentação retiradas de
um trecho da rua que está em obras. Você pisou numa pedra solta,
escorregou, torceu ligeiramente o tornozelo, pareceu irritado ou
amuado, murmurou algumas palavras, virou para olhar para a pilha
e prosseguiu em silêncio. Não prestei particular atenção ao que fez;
mas a observação se tornou para mim, ultimamente, uma espécie
de necessidade.

“Você manteve os olhos no chão — relanceando, com
expressão mal-humorada, os buracos e sulcos no calçamento (de
modo que percebi que continuava pensando nas pedras), até
chegarmos à pequena viela chamada Lamartine, que fora
pavimentada, a título de experimento, com esses blocos
justapostos e rebitados. Aqui seu semblante se desanuviou e,
notando que seus lábios se moviam, não tive dúvida de que
murmurava a palavra estereotomia, termo que muito afetadamente
é aplicado a essa espécie de pavimento. Eu sabia que não era
capaz de dizer a si mesmo a palavra estereotomia sem ser levado a
pensar em átomos, e, consequentemente, nas teorias de Epicuro; e
uma vez que, ao discutirmos o assunto há não muito tempo,
mencionei-lhe quão singularmente, embora quão pouco se tenha
notado, as vagas hipóteses desse nobre grego encontraram
confirmação na cosmogonia nebular recente,imaginei que não
poderia deixar de erguer os olhos para a grande nebulosa em Órion,
e decerto esperava que o fizesse. Com efeito, você olhou para o



alto; e nesse momento tive a convicção de que acompanhara
corretamente seus passos. Mas na acerba tirade (ironia) acerca de
Chantilly, que apareceu no Musée de ontem, o satirista, fazendo
ignominiosas alusões à mudança de nome do sapateiro ao calçar o
coturno, citou um verso latino sobre o qual muitas vezes
conversamos. Refiro-me ao verso: Perdidit antiquum litera prima
sonum (Perdeu seu antigo som com a primeira letra). Eu havia
afirmado que isso era uma menção a Órion, outrora grafada Urion;
e, devido a certas pungências ligadas a essa explicação, estava
ciente de que não poderia tê-la esquecido. Ficou claro, desse modo,
que você não deixaria de combinar as duas ideias de Órion e
Chantilly. Que de fato as combinou percebi pela natureza do sorriso
que perpassou seus lábios. Você pensou na imolação do pobre
sapateiro. Até então, seu andar era curvado; mas em seguida notei
que aprumava o corpo a plena altura. Nesse instante tive certeza
de que refletia sobre a figura diminuta de Chantilly. Foi aí que
interrompi suas meditações para comentar que, de fato, era mesmo
um sujeitinho pequeno — o tal Chantilly —, que estaria melhor no
Théâtre des Variétés.”

Não muito depois, líamos uma edição vespertina da Gazette
des Tribunaux quando os seguintes parágrafos chamaram nossa
atenção.

“ASSASSINATOS EXTRAORDINÁRIOS
Nessa madrugada, por volta das três da manhã, os

moradores do Quartier St. Roch foram tirados de seu sono por uma
sucessão de gritos aterrorizantes, provenientes, aparentemente, do
quarto andar de uma casa na Rue Morgue, sabidamente ocupada
apenas por Madame L'Espanaye e sua filha, Mademoiselle Camille
L'Espanaye. Após alguma demora, ocasionada por uma tentativa
infrutífera de conseguir passar da maneira usual, a porta do saguão
foi arrombada com um pé de cabra e oito ou dez vizinhos entraram,
acompanhados de dois gendarmes. A essa altura, os gritos haviam
cessado; mas, quando o grupo subiu correndo o primeiro lance de
escadas, duas ou mais vozes ríspidas, em inflamada altercação, se
fizeram ouvir, e pareciam proceder da parte superior da casa.
Quando o segundo patamar foi alcançado, também esses sons



haviam cessado, e tudo permanecia na mais perfeita quietude. O
grupo se dispersou, e correram de quarto em quarto. Ao chegarem
em um grande aposento de fundos no quarto andar (cuja porta,
achando-se trancada com a chave do lado de dentro, teve de ser
aberta à força), presenciaram um espetáculo que encheu cada um
dos ali presentes não apenas de horror como também de assombro.

“O apartamento encontrava-se na mais furiosa desordem — a
mobília destruída e jogada em todas as direções. Restara uma
única armação de cama; e o colchão fora removido e atirado no
meio do soalho. Em uma poltrona havia uma navalha manchada de
sangue. No chão da lareira jaziam duas ou três mechas de cabelos
humanos grisalhos, também salpicadas de sangue, e ao que parecia
arrancadas pela raiz. No chão encontraram-se quatro napoleões,
um brinco de topázio, três colheres grandes de prata, três menores,
de métal d'Alger, e duas bolsas, contendo cerca de quatro mil
francos em ouro. As gavetas de umbureau que ficava em um canto
estavam abertas e haviam, aparentemente, sido vasculhadas,
embora muitos artigos ainda permanecessem dentro. Um pequeno
cofre de ferro foi encontrado sob o colchão (não sob a cama).
Estava aberto, com a chave ainda na tampa. Não continha coisa
alguma exceto algumas cartas velhas e outros documentos de
pouca importância.

“De Madame L'Espanaye nenhum vestígio se via; mas uma
incomum quantidade de fuligem tendo sido observada na lareira
levou a que se desse uma busca na chaminé, e (coisa horrível de
relatar!) dali se retirou o cadáver da filha, de cabeça para baixo;
havia sido forçado pela estreita abertura até profundidade
considerável. O corpo estava razoavelmente quente. Quando
examinado, muitas escoriações foram notadas, sem dúvida
ocasionadas pela violência empregada ao ser enfiado e depois
retirado. No rosto viam-se inúmeros arranhões e, pela garganta,
negros hematomas, além de marcas profundas de unhas, como se a
vítima houvesse sido morta por estrangulamento.

“Após uma cuidadosa investigação em cada canto da casa,
sem que mais nada se descobrisse, o grupo se dirigiu a um pequeno
pátio nos fundos do edifício, onde estava o corpo da velha senhora,



com a garganta tão completamente dilacerada que, ao se tentar
erguê-la, a cabeça caiu. O corpo, assim como a cabeça, fora
terrivelmente mutilado — o primeiro a tal ponto que mal
conservava qualquer semelhança com algo humano.

“Desse horrível mistério até o momento não há, acreditamos,
a mais leve pista.”

O jornal do dia seguinte trazia esses pormenores adicionais:
“A Tragédia na Rue Morgue. Muitos indivíduos têm sido

interrogados em relação a esse tão extraordinário e assombroso
caso [a palavra affaire ainda não carrega, na França, essa leveza de
significado que o inglês affair, caso, transmite entre nós], mas nada
ainda surgiu capaz de lançar alguma luz sobre ele. Fornecemos
abaixo todos os depoimentos relevantes extraídos.

“Pauline Dubourg, lavadeira, declara que conhecia ambas as
vítimas havia três anos, tendo se encarregado de suas roupas
durante esse período. A velha senhora e a filha pareciam em bons
termos — muito afetuosas uma com a outra. Eram excelentes
pagadoras. Nada pôde informar com respeito ao modo ou aos
meios de vida das duas. Acreditava que Madame L. lesse a sorte
como sustento. Dizia-se que tinha dinheiro guardado em casa.
Nunca encontrou ninguém na casa quando precisou buscar ou
entregar as roupas. Estava certa de que não contavam com
quaisquer empregados aos seus serviços. Não parecia haver mobília
em parte alguma do prédio, exceto no quarto andar.

“Pierre Moreau, dono de tabacaria, declara que costumava
vender pequenas quantidades de fumo e rapé a Madame
L'Espanaye havia quase quatro anos. É nascido na vizinhança e
sempre residiu ali. A falecida e sua filha ocuparam a casa onde seus
corpos foram encontrados por mais de seis anos. O inquilino
anterior do lugar fora um joalheiro que sublocara os quartos
superiores para várias pessoas. A casa era de propriedade de
Madame L. Descontente com o uso indevido do imóvel por parte de
seu locatário, mudou-se para lá ela própria, recusando-se a alugar
qualquer parte do prédio. A madame estava senil. A testemunha viu
a filha umas cinco ou seis vezes durante os seis anos. As duas
levavam uma vida excepcionalmente reclusa — supunha-se que



tinham dinheiro. Ouvira dizer por alguns vizinhos que Madame L.
fazia a leitura da sorte — não acreditava. Nunca vira pessoa alguma
entrar por aquela porta, a não ser a própria velha senhora e sua
filha, um encarregado de manutenção uma ou duas vezes e um
médico, umas oito ou dez.

“Muitas outras pessoas, também vizinhos, forneceram
depoimentos nesse mesmo sentido. Nenhum frequentador da casa
foi mencionado. Ninguém soube dizer se havia algum parente vivo
de Madame L. e sua filha. As venezianas das janelas da frente
raramente eram abertas. As de trás viviam fechadas, com exceção
do aposento dos fundos, no quarto andar. A casa era de boa
construção — não muito velha.

“Isidore Muset, gendarme, declara que foi chamado à casa
por volta das três da manhã, e que encontrou cerca de vinte ou
trinta pessoas diante da entrada, tentando passar. Arrombou
finalmente a porta do saguão com a baioneta — não com um pé de
cabra. Encontrou pouca dificuldade em fazer com que abrisse, pelo
fato de ser uma porta dupla, ou retrátil, e sem ferrolhos em cima ou
embaixo. Os gritos continuaram até a porta ser forçada — e depois
subitamente cessaram. Pareciam os gritos de uma pessoa (ou
pessoas) em grande agonia — altos e prolongados, não curtos e
rápidos. A testemunha liderou o caminho pelas escadas. Ao chegar
no primeiro patamar, escutou duas vozes numa altercação alta e
inflamada — uma era rouca, a outra, mais esganiçada — uma voz
muito estranha. Pôde discernir algumas palavras da primeira, que
eram de um francês. Tinha certeza absoluta de que não era voz de
mulher. Pôde discernir as palavras 'sacré' e 'diable'. A voz aguda
pertencia a alguém estrangeiro. Não sabia dizer se era voz de
homem ou de mulher. Não pôde distinguir o que dizia, mas
acreditou que a língua fosse o espanhol. O estado do aposento e
dos corpos foi descrito por essa testemunha do modo como
descritos ontem.

“Henri Duval, vizinho, e, por ocupação, artesão de prataria,
declara que tomou parte no grupo que entrou na casa. Corrobora o
depoimento de Muset, de modo geral. Assim que forçaram a
entrada, voltaram a fechar a porta, de modo a impedir a passagem



da multidão, que se juntou muito rápido, não obstante o adiantado
da hora. A voz aguda, acredita a testemunha, era de um italiano.
Certamente não era francês. Não sabe dizer ao certo se era voz de
homem. Podia ser de mulher. Não está familiarizado com a língua
italiana. Não pôde discernir quaisquer palavras, mas ficou
convencido pela entonação que foram ditas em italiano. Conhecia
Madame L. e sua filha. Conversara com ambas em diversas
ocasiões. Tinha certeza de que a voz aguda não era de nenhuma
das falecidas.

“— Odenheimer, restaurateur. Essa testemunha apresentou-
se voluntariamente para depor. Por não falar francês, foi inquirida
mediante um intérprete. É natural de Amsterdã. Passava pela casa
no momento dos gritos. Eles duraram por vários minutos —
provavelmente dez. Foram longos e altos — muito apavorantes e
perturbadores. Estava entre o grupo que entrou no prédio.
Corroborou os depoimentos prévios em todos os aspectos menos
um. Tinha certeza de que a voz aguda pertencia a um homem — a
um francês. Não conseguiu discernir as palavras enunciadas. Foram
altas e rápidas — desiguais — ditas aparentemente com medo,
embora também com raiva. A voz era dissonante — não tão aguda,
mais para dissonante. Não chamaria de uma voz aguda. A voz rouca
disse repetidamente 'sacré', 'diable' e, uma vez, 'mon Dieu'.

“Jules Mignaud, banqueiro, da firma de Mignaud et Fils, Rue
Deloraine. É o Mignaud pai. Madame L'Espanaye possuía algumas
propriedades. Abrira uma conta em sua casa bancária na primavera
do ano —— (oito anos antes). Fazia depósitos frequentes de
pequenas quantias. Jamais havia sacado, até três dias antes de sua
morte, quando retirou pessoalmente quatro mil francos. O valor foi
pago em ouro, e um funcionário enviado a sua casa com o saque.

“Adolphe Le Bon, funcionário de Mignaud et Fils, declara que
no dia em questão, por volta do meio-dia, acompanhou Madame
L'Espanaye a sua residência com os quatro mil francos, divididos em
duas bolsas. Quando a porta era aberta, Mademoiselle L. apareceu
e pegou de suas mãos uma das bolsas, enquanto a velha senhora
apanhava a outra. Ele então as cumprimentou e partiu. Não viu
ninguém na rua nesse momento. É uma pequena travessa — muito



isolada.
“William Bird, alfaiate, declara que estava entre o grupo que

entrou na casa. É inglês. Mora em Paris há dois anos. Foi um dos
primeiros a subir as escadas. Escutou as vozes se altercando. A voz
rouca era de um francês. Pôde distinguir diversas palavras, mas não
se recorda de todas. Ouviu distintamente 'sacré' e 'mon Dieu'.
Houve um som no momento como que de várias pessoas lutando —
um som de coisas raspando e gente se engalfinhando. A voz aguda
falava muito alto — mais alto do que a rouca. Tem certeza de que
não era a voz de um inglês. Parecia ser de um alemão. Podia ser
voz de mulher. Não entende alemão.

“Quatro das supracitadas testemunhas, tendo sido
reconvocadas, declararam que a porta do aposento em que se
encontrou o corpo de Mademoiselle L. estava trancada por dentro
quando o grupo chegou. Tudo no mais perfeito silêncio — nenhum
grunhido ou barulho de qualquer tipo. Ao forçarem a porta, ninguém
foi visto. As janelas, tanto do quarto dos fundos como do frontal,
estavam abaixadas e firmemente trancadas por dentro. Uma porta
entre os dois quartos estava fechada, mas não trancada. A porta
que havia entre o quarto da frente e o corredor estava trancada,
com a chave do lado de dentro. Um quartinho na frente da casa, no
quarto andar, na extremidade do corredor, tinha a porta
entreaberta. Esse cômodo estava abarrotado de camas velhas,
caixas e coisas assim. Tudo foi cuidadosamente retirado e
examinado. Não havia um centímetro em parte alguma da casa que
não tenha passado por uma busca cuidadosa. Varredores foram
enfiados de cima a baixo nas chaminés. A casa tinha quatro
andares, além de águas-furtadas (mansardes). Um alçapão no teto
fora firmemente pregado — parecia que não era aberto havia anos.
O tempo transcorrido entre a altercação de vozes que ouviram e o
arrombamento da porta do aposento foi estimado com variações
pelas testemunhas. Alguns disseram três minutos — outros, cinco. A
porta foi aberta com dificuldade.

“Alfonzo Garcio, agente funerário, declara ser residente da
Rue Morgue. É natural da Espanha. Tomou parte no grupo que
entrou na casa. Não subiu as escadas. É nervoso, e ficou apreensivo



quanto às consequências do tumulto. Escutou as vozes em
altercação. A voz rouca era de um francês. Não pôde discernir o que
foi dito. A voz aguda era de um inglês — tem certeza disso. Não
compreende a língua inglesa, mas julga pela entonação.

“Alberto Montani, confeiteiro, declara que estava entre os
primeiros a subir as escadas. Escutou as vozes em questão. A voz
rouca era de um francês. Distinguiu diversas palavras. Seu dono
parecia protestar. Não conseguiu discernir as palavras da voz
aguda. Falava de modo apressado e irregular. Acha que é voz de
um russo. Corrobora o testemunho geral. É italiano. Nunca
conversou com alguém natural da Rússia.

“Diversas testemunhas, na reinquirição, afirmaram que as
chaminés de todos os aposentos no quarto andar eram estreitas
demais para admitir a passagem de um ser humano. Por
'varredores' queriam dizer escovões cilíndricos, como os que são
empregados pelos limpadores de chaminés. Esses escovões foram
passados de ponta a ponta em todos os ductos da casa. Não havia
qualquer passagem de fundos pela qual qualquer um pudesse ter
descido enquanto o grupo subia as escadas. O corpo de
Mademoiselle L'Espanaye estava tão firmemente enterrado na
chaminé que só conseguiram descê-lo depois que quatro ou cinco
do grupo uniram forças.

“Paul Dumas, médico, declara que foi chamado para
examinar os corpos ao nascer do dia. Haviam ambos sido colocados
sobre o enxergão da cama no aposento onde Mademoiselle L. foi
encontrada. O cadáver da jovem estava muito esfolado e
contundido. O fato de ter sido enfiado na chaminé teria sido
suficiente para dar conta desse aspecto. A garganta fora
gravemente esfolada. Havia inúmeros arranhões profundos pouco
abaixo do queixo, junto com uma série de manchas lívidas, que
eram evidentemente marcas de dedos. O rosto estava
terrivelmente manchado e as órbitas oculares protraídas. A língua
fora parcialmente mordida. Um enorme hematoma foi descoberto
sobre a boca do estômago, produzido, aparentemente, pela pressão
de um joelho. Na opinião de Monsieur Dumas, Mademoiselle
L'Espanaye fora morta por estrangulamento por uma ou várias



pessoas desconhecidas. O cadáver da mãe estava horrivelmente
mutilado. Todos os ossos da perna e do braço direitos estavam
quebrados com maior ou menor gravidade. A tíbia esquerda fora
estilhaçada, bem como todas as costelas do lado esquerdo. O corpo
todo horrivelmente contundido e manchado. Era impossível dizer
como os ferimentos haviam sido infligidos. Um pesado porrete de
madeira, ou uma grande barra de ferro — uma cadeira — qualquer
arma grande, pesada e rombuda teria produzido tais resultados, se
empunhada pelas mãos de um homem muito forte. Mulher alguma
teria sido capaz de provocar tais ferimentos com a arma que fosse.
A cabeça da vítima, quando examinada pela testemunha, estava
inteiramente separada do corpo, e também gravemente fraturada.
A garganta fora evidentemente cortada com algum instrumento
afiado — provavelmente, uma navalha.

“Alexandre Etienne, cirurgião, foi chamado junto com
Monsieur Dumas para examinar os corpos. Corroborou o
depoimento e as opiniões do colega.

“Nenhum outro fato relevante veio a lume, embora diversas
outras pessoas tenham sido interrogadas. Um assassinato tão
misterioso, e tão desconcertante em todas suas particularidades,
jamais foi cometido antes em Paris — se é que de fato um
assassinato foi cometido. A polícia está completamente às escuras
— uma ocorrência incomum em casos dessa natureza. Não há,
entretanto, nem sombra de pista à vista.”

A edição vespertina do jornal informava que o Quartier St.
Roch continuava ainda em grande agitação — que o edifício passara
por uma cuidadosa nova busca, e que novos depoimentos foram
colhidos, mas tudo em vão. Uma nota de última hora porém
mencionava que Adolphe Le Bon havia sido detido e feito
prisioneiro — embora nenhuma evidência parecesse incriminá-lo,
além dos fatos já especificados.

Dupin pareceu singularmente interessado no progresso do
caso — pelo menos foi o que julguei por sua conduta, pois não fez
comentário algum. Apenas após o anúncio de que Le Bon fora preso
pediu minha opinião respeitando aos assassinatos.

Eu só podia concordar com toda Paris em considerá-los um



mistério insolúvel. Não via meios pelos quais fosse possível rastrear
o assassino.

“Não devemos julgar os meios”, disse Dupin, “segundo a
superfície desses depoimentos. A polícia parisiense, tão elogiada
por seu acumen (bom julgamento mental), é hábil, mas só isso.
Não existe método em seus procedimentos além do método do
momento. Fazem vasta ostentação de medidas; mas, não raro,
estas são tão mal adaptadas aos objetivos propostos que nos vem
à mente Monsieur Jourdain, pedindo seu robe-de-chambre — pour
mieux entendre la musique. Os resultados atingidos por eles são
não raro surpreendentes, mas, na maior parte, obtidos pela simples
diligência e atividade. Quando essas qualidades estão indisponíveis,
seus esquemas fracassam. Vidocq, por exemplo, era bom em
conjecturas, e perseverava. Mas, sem uma mente treinada,
enganava-se continuamente pela própria intensidade de suas
investigações. Ele prejudicava sua visão segurando os objetos perto
demais. Podia enxergar, talvez, um ou dois pontos com clareza
incomum, mas, ao fazê-lo, necessariamente perdia de vista a
questão como um todo. Isso é o que podemos chamar de ser
profundo demais. A verdade nem sempre está dentro de um poço.
Com efeito, no que toca aos conhecimentos mais importantes,
acredito de fato que ela é invariavelmente superficial. A
profundidade reside nos vales onde a buscamos, e não nos cumes
montanhosos onde ela é encontrada. Os modos e origens desse tipo
de equívoco estão bem tipificados na contemplação dos corpos
celestiais. Relancear brevemente uma estrela — observá-la
obliquamente, voltando em sua direção as áreas mais exteriores da
retina (que é mais sensível a impressões luminosas tênues do que a
parte interna), é contemplá-la com nitidez — é obter a melhor
apreciação de seu brilho — brilho que se turva na exata proporção
em que voltamos nosso olhar diretamente para a estrela. Uma
maior quantidade de raios de fato incide sobre o olho nesse caso,
mas, no primeiro, ocorre uma capacidade de compreensão mais
refinada. A profundidade indevida confunde e debilita o
pensamento; e é possível fazer com que até mesmo Vênus
desapareça do firmamento por meio de uma observação demasiado



prolongada, concentrada ou direta.
“Quanto a esses assassinatos, vamos proceder a um exame

deles nós mesmos antes de formar qualquer opinião a respeito.
Uma investigação poderá nos proporcionar boa diversão [julguei
esse um termo estranho para usar aqui, mas nada disse] e, além do
mais, Le Bon certa vez me prestou um serviço pelo qual não me
mostrarei ingrato. Vamos ver o local com nossos próprios olhos.
Conheço G..., o chefe de polícia, e não deveremos ter dificuldade
em obter a permissão necessária.”

A permissão foi obtida, e seguimos imediatamente para a
Rue Morgue. É uma daquelas travessas muito pobres que ficam
entre a Rue Richelieu e a Rue St. Roch. Já era fim de tarde quando
chegamos; o bairro ficando a grande distância desse em que
residíamos. Encontramos a casa prontamente; pois havia ainda
inúmeras pessoas olhando para as venezianas fechadas, com uma
curiosidade sem propósito, do outro lado da rua. Era uma residência
parisiense comum, com um saguão de entrada, ao lado de cuja
porta havia um cubículo de vidros opacos, com um painel deslizante
na janela, indicando uma loge de concièrge (casa do porteiro).
Antes de entrar, andamos pela rua, dobramos uma viela e depois,
entrando em outra, passamos pelos fundos do prédio — Dupin,
nesse meio tempo, examinava toda a vizinhança, bem como a casa,
com uma meticulosidade de atenção para a qual não via eu
objetivo possível.

Voltando por onde viéramos, fomos outra vez para a entrada
da residência, tocamos a campainha e, após mostrarmos nossas
credenciais, fomos admitidos pelos policiais encarregados. Subimos
as escadas — até o aposento onde o corpo de Mademoiselle
L'Espanaye fora encontrado, e onde ambas as falecidas
continuavam. A desordem no quarto, como de costume, permanecia
do jeito que fora deixada. Não vi nada além do que havia sido
relatado na Gazette des Tribunaux. Dupin examinava cada detalhe
— sem excetuar os corpos das vítimas. Depois prosseguimos para
os demais quartos, e para o pátio; um gendarme nos acompanhou
o tempo todo. A investigação nos ocupou até escurecer, quando
saímos. A caminho de casa, meu companheiro se deteve por alguns



instantes na redação de um dos jornais diários.
Já tive ocasião de dizer que os caprichos de meu amigo eram

muitos e variados, e que Je les ménageais:48 — para essa
expressão, não existe equivalente em inglês. Agora, ele cismara de
declinar qualquer conversa sobre a questão dos assassinatos até
mais ou menos o meio-dia do dia seguinte. E então me perguntou,
repentinamente, se eu observara algo peculiar na cena das
atrocidades.

Houve alguma coisa no modo como enfatizou a palavra
“peculiar” que me provocou calafrios, sem saber por quê.

“Não, nada peculiar”, disse eu; “pelo menos, nada além do
que ambos vimos publicado no jornal.”

“Receio que a Gazette”, replicou, “não tenha penetrado no
horror insólito da coisa. Mas descartemos as fúteis opiniões desse
periódico. Parece-me que o mistério é considerado insolúvel pelo
mesmo motivo que deveria fazer com que fosse tido como de fácil
solução — quero dizer, pelo caráter outré de suas circunstâncias. A
polícia está perplexa com a aparente ausência de motivo — não
com o crime em si — mas com a atrocidade do crime. Estão
desconcertados, também, pela aparente impossibilidade de conciliar
as vozes ouvidas em altercação com o fato de que ninguém foi
encontrado no andar de cima além da assassinada Mademoiselle
L'Espanaye, e de que não havia meios de sair sem passar pelo
grupo que subia. A desordem selvagem do quarto; o cadáver
enfiado, de cabeça para baixo, pela chaminé; a pavorosa mutilação
do corpo da velha senhora; essas considerações, juntamente com
as que acabo de mencionar, e outras a que não é necessário fazer
menção, bastaram para paralisar as autoridades, deixando
completamente às escuras seu tão propalado acumen. A polícia caiu
no erro grosseiro mas comum de confundir o insólito com o
abstruso. Mas é nesses desvios do plano do ordinário que a razão
encontra seu caminho, se é que o encontra, na busca da verdade.
Em investigações tais como as que empreendemos agora, não deve
tanto ser perguntado o que ocorreu mas o que ocorreu que nunca
ocorreu antes. Na verdade, a facilidade com que chegarei, ou
cheguei, à solução desse mistério está em proporção direta com



sua aparente insolubilidade aos olhos da polícia.”
Encarei meu colega, mudo de espanto.
“Estou à espera”, prosseguiu ele, olhando para a porta de

nosso apartamento — “estou à espera de uma pessoa que, embora
talvez não o perpetrador dessa carnificina, deve em certa medida
ter tido algum envolvimento em sua perpetração. Da pior parte dos
crimes cometidos, é provável que seja inocente. Espero estar
correto nessa suposição; pois é nisso que baseei minha expectativa
de deslindar todo o enigma. Aguardo esse homem aqui — nesta
sala — a qualquer momento. É verdade que pode não aparecer;
mas a probabilidade é de que o faça. Caso venha, será necessário
detê-lo. Eis aqui umas pistolas; e ambos sabemos como usá-las,
quando a ocasião assim o exige.”

Tomei as pistolas, mal sabendo o que fazia, ou tampouco
acreditando no que escutava, enquanto Dupin prosseguia, muito à
maneira de um solilóquio. Já tive oportunidade de comentar seus
modos abstraídos em momentos assim. Seu discurso era
endereçado a minha pessoa; mas sua voz, embora de modo algum
elevada, exibia essa entonação que é comumente empregada ao se
falar com alguém que está a grande distância. Seus olhos, com
expressão vazia, fitavam apenas a parede.

“Que as vozes ouvidas em altercação”, disse, “pelo grupo que
subia as escadas não pertenciam às próprias mulheres ficou
plenamente provado pelas evidências do caso. Isso afasta qualquer
dúvida quanto à questão de saber se a velha senhora poderia
primeiro ter dado cabo da filha e em seguida cometido suicídio.
Menciono esse ponto puramente em nome do método; pois a força
de Madame L'Espanaye teria sido absolutamente insuficiente para a
tarefa de enfiar o corpo da filha na chaminé, tal como foi
encontrado; e a natureza dos ferimentos sobre sua pessoa
impossibilita totalmente a ideia de suicídio. O assassinato, então,
foi cometido por uma terceira parte; e as vozes dessa terceira parte
eram as que se escutaram em altercação. Deixe-me adverti-lo
agora — não sobre todos os depoimentos no que diz respeito às
vozes — mas no que havia de peculiar acerca dos depoimentos.
Observou alguma coisa peculiar acerca deles?”



Comentei que embora todas as testemunhas concordassem
em supor que a voz rouca pertencia a um francês, havia grande
discordância acerca da voz aguda, ou, como um indivíduo a
chamou, dissonante.

“Isso são os próprios testemunhos”, disse Dupin, “mas não a
peculiaridade dos testemunhos. Você não observou nada
característico. Contudo, havia algo a ser observado. As
testemunhas, como afirma, concordaram quanto à voz rouca; nesse
ponto foram unânimes. Mas em respeito à voz aguda, a
peculiaridade não é o fato de discordarem, mas que um italiano, um
inglês, um espanhol, um holandês e um francês, em sua tentativa
de descrevê-la, falassem cada um como sendo de um estrangeiro.
Cada um deles tem certeza de que não é a voz de um conterrâneo.
Cada um a relaciona não à voz de um indivíduo de alguma nação de
cuja língua ele próprio seja falante, muito pelo contrário. O francês
supõe que é a voz de um espanhol, e que talvez pudesse ter
distinguido algumas palavras,caso tivesse alguma familiaridade com
o espanhol. O holandês sustenta que pertencia a um francês; mas,
conforme lemos, por não compreender francês, a testemunha foi
inquirida mediante um intérprete. O inglês crê que a voz era de um
alemão, mas não conhece alemão. O espanhol tem certeza de que
pertencia a um inglês, mas julga pela entonação e nada mais, uma
vez que não compreende nada do inglês. O italiano acredita que é a
voz de um russo, mas nunca conversou com alguém natural da
Rússia. Um segundo francês, além do mais, diverge do primeiro, e
afirma que a voz pertencia a um italiano; mas, por não conhecer
essa língua, foi, como o espanhol, convencido pela entonação. Ora,
quão estranhamente insólita devia ser de fato essa voz para que
depoimentos como esses pudessem ser colhidos! — em cujos tons,
até, cidadãos das cinco grandes divisões da Europa não puderam
reconhecer nada familiar! Dir-se-ia que pode ter sido a voz de um
asiático — de um africano. Nem asiáticos nem africanos abundam
em Paris; mas, sem negar a inferência, chamarei sua atenção agora
para três pontos. A voz é descrita por uma das testemunhas como
não tão aguda, mais para dissonante. É caracterizada por outras
duas como falando de modo apressado e irregular. Palavra alguma



— som algum que se assemelhasse a palavras — foi mencionada
pelas testemunhas como discernível.

“Não sei dizer”, continuou Dupin, “que impressão posso ter
causado, até aqui, em seu próprio entendimento; mas não hesito
em afirmar que deduções legítimas até mesmo dessa parte dos
depoimentos — a parte respeitante às vozes rouca e aguda — são
por si mesmas suficientes para engendrar uma suspeita capaz de
orientar todo o posterior progresso da investigação desse mistério.
Disse deduções legítimas; mas o que quis comunicar não ficou
plenamente expresso. Minha intenção foi sugerir que as deduções
são as únicas apropriadas e que a suspeita brota inevitavelmente
delas como o resultado isolado. Qual seja essa suspeita, entretanto,
ainda não vou dizer. Apenas quero que tenha em mente que,
quanto a mim, foi suficientemente poderosa para dar uma forma
definitiva — uma determinada tendência — às minhas investigações
no aposento.

“Transportemo-nos, na imaginação, para o quarto. Qual a
primeira coisa que buscaremos ali? Os meios de egressão
empregados pelos assassinos. Vale dizer que nenhum de nós
acredita em eventos sobrenaturais. Madame e Mademoiselle
L'Espanaye não foram mortas por espíritos. Os perpetradores desse
crime eram feitos de matéria, e escaparam materialmente. Então,
como? Felizmente, não há senão um único modo de raciocinar sobre
esse ponto, e esse modo deve nos conduzir a uma decisão
peremptória. — Vamos examinar, um a um, os possíveis meios de
fuga. Está claro que os assassinos estavam no quarto onde
Mademoiselle L'Espanaye foi encontrada, ou pelo menos no quarto
adjacente, quando o grupo subiu as escadas. É desse modo apenas
nesses dois cômodos que devemos buscar uma rota de evasão. A
polícia arrancou as tábuas do soalho, os forros do teto e a alvenaria
das paredes em todas as direções. Nenhuma saída secreta poderia
ter escapado a sua vigilância. Mas, não confiando nos olhos deles,
procedi a um exame com os meus. Não havia, então, nenhuma
saída secreta. As duas portas dos quartos que davam para o
corredor estavam devidamente trancadas, com as chaves do lado
de dentro. Voltemos às chaminés. Estas, embora da costumeira



altura de uns dez metros, mais ou menos, acima das lareiras, não
admitirão, em toda a sua extensão, o corpo de um gato grande. A
impossibilidade de fugir, pelos meios já indicados, sendo desse
modo absoluta, ficamos restritos às janelas. Por aquelas do quarto
da frente ninguém poderia ter escapado sem ser visto pela multidão
na rua. Os criminosos devem ter passado, então, por uma das
janelas do quarto nos fundos. Ora, tendo chegado a essa conclusão
de uma maneira tão inequívoca como chegamos, não nos cabe,
como homens de raciocínio que somos, rejeitá-la por conta de
aparentes impossibilidades. Só nos resta provar que essas
aparentes 'impossibilidades' não são, na realidade, nada do gênero.

“Há duas janelas nesse quarto. Uma está desimpedida de
qualquer mobília, e inteiramente visível. A parte inferior da outra
está obstruída pela cabeceira de uma pesada cama que foi
empurrada contra ela. Como se verificou, a primeira foi fortemente
trancada por dentro. Resistiu aos mais enérgicos esforços de todos
que tentaram erguê-la. Um grande buraco feito com uma verruma
fora aberto em sua madeira do lado esquerdo e, como se viu, um
prego muito grosso enfiado ali dentro, praticamente até a cabeça.
Ao se examinar a outra janela, um prego similar foi encontrado; e
vigorosas tentativas de erguer o caixilho desta também
fracassaram. A polícia se deu então inteiramente por satisfeita de
que a fuga não ocorrera por nenhuma dessas rotas. E, logo, julgou-
se uma questão de excesso de zelo retirar os pregos e abrir as
janelas.

“Minha própria investigação foi de certo modo mais
minuciosa, pelo motivo recém-exposto — pois ali estava, eu sabia,
uma dessas ocasiões em que se devia provar que todas as
aparentes impossibilidades, na realidade, não são nada do gênero.

“Prossegui então em meu raciocínio — a posteriori. Os
assassinos escaparam por uma dessas janelas. Tal se dando, não
poderiam ter voltado a travar os caixilhos, pois que foram assim
encontrados; — consideração que pôs um ponto final, devido a sua
obviedade, ao exame da polícia nesse aposento. Contudo, os
caixilhos estavam travados. Eles deviam, então, ter a capacidade
de se travar sozinhos. Não há como furtar-se a essa conclusão.



Aproximei-me do batente desobstruído, retirei o prego com alguma
dificuldade e tentei abrir a janela. A guilhotina resistiu a todos os
meus esforços, como previra. Uma mola oculta, eu percebia agora,
devia existir; e a corroboração de minha ideia convenceu-me de
que minhas premissas, ao menos, estavam corretas, por mais
misteriosas que ainda parecessem as circunstâncias envolvendo os
pregos. Uma busca cuidadosa logo trouxe à luz a mola oculta.
Pressionei-a e, satisfeito com a descoberta, abstive-me de erguer o
caixilho.

“Então voltei a enfiar o prego no lugar e observei-o
atentamente. Uma pessoa que passasse por aquela janela poderia
tê-la fechado, e a mola a teria travado — mas o prego não poderia
ter sido novamente inserido. A conclusão era clara, e mais uma vez
restringiu o campo de minhas investigações. Os assassinos deviam
ter escapado pela outra janela. Supondo, então, que os
mecanismos em ambos os caixilhos fossem iguais, como era
provável, uma diferença devia ser encontrada entre os pregos ou,
pelo menos, no modo como haviam sido fixados. Subindo no
enxergão da cama, olhei por cima da cabeceira e examinei
minuciosamente o segundo batente. Passando a mão por trás da
cabeceira, descobri e pressionei prontamente a mola, que era,
como eu presumira, de caráter idêntico à outra. Então examinei o
prego. Era tão grosso quanto o outro e, aparentemente, fixo da
mesma maneira — enfiado quase até a cabeça.

“Dirá você que isso me deixou desnorteado; mas, se pensa
assim, deve ter compreendido mal a natureza das deduções. Para
usar uma expressão pitoresca, eu não ficara 'às escuras' em
momento algum. Não perdera o rastro sequer por um instante. Não
havia falha em nenhum elo da cadeia. Eu farejara o segredo até
seu resultado final — e esse resultado era o prego. Tinha, repito,
em todos os aspectos, a aparência de seu semelhante na outra
janela; mas esse fato foi de uma absoluta insignificância (por mais
conclusivo que possa parecer) quando comparado à consideração
de que ali, nesse ponto, terminava a trilha. Deve haver alguma
coisa errada nesse prego, falei. Toquei-o; e a cabeça, com cerca de
seis milímetros da espiga, saiu entre meus dedos. O restante da



espiga permaneceu no buraco de verruma, onde havia se quebrado.
A fratura era antiga (pois as extremidades exibiam uma crosta de
ferrugem) e fora aparentemente provocada por uma martelada, que
havia cravado parcialmente, no alto do caixilho inferior, a parte do
prego com a cabeça. Eu então voltei a encaixar cuidadosamente
essa parte do prego com a cabeça no furo de onde ela havia saído e
a semelhança com um prego perfeito era completa — a fissura era
invisível. Pressionando a mola, ergui o caixilho suavemente
algumas polegadas; a cabeça subiu junto, permanecendo firme em
seu lugar. Fechei a janela, e a aparência de um prego inteiro era
perfeita outra vez.

“O enigma, até ali, estava desvendado. O assassino escapara
pela janela que ficava acima da cama. Fechando sozinha após sua
fuga (ou talvez tendo sido intencionalmente fechada), ela fora
travada pela ação do mecanismo; e foi a fixação por meio dessa
mola que a polícia tomou equivocadamente pela do prego —
considerando portanto desnecessário proceder a mais
investigações.

“A questão seguinte é a do modo da descida. Acerca desse
ponto, dei-me por satisfeito com minha caminhada em torno do
prédio. A pouco mais de um metro e meio da janela em questão
ergue-se um para-raios. De sua haste teria sido impossível para
qualquer pessoa chegar à janela, quanto mais entrar por ela.
Observei, entretanto, que as folhas das janelas no quarto andar
eram de um tipo peculiar que os marceneiros parisienses chamam
de ferrades — um tipo raramente empregado nos dias de hoje, mas
frequentemente visto em antigas mansões de Lyons e Bourdeaux.
Elas são na forma de uma porta comum (simples, e não dobrável),
excetuando que a parte superior é entalhada ou trabalhada com um
padrão de treliças vazadas — proporcionando desse modo um
excelente ponto de apoio para as mãos. No presente caso, as folhas
têm um metro de largura. Quando as vimos dos fundos da casa,
estavam ambas parcialmente abertas — ou seja, ficavam em um
ângulo reto com a parede. Muito provavelmente a polícia, assim
como eu, examinou os fundos do prédio; mas, se o fez, ao olhar
para essas ferrades em toda a sua largura (como deve ter feito),



eles não perceberam como esta era ampla ou, em todo caso,
deixaram de levar o fato em devida consideração. Na verdade, uma
vez tendo se convencido de que nenhuma fuga podia ter sido
empreendida por ali, naturalmente concederam ao ponto um exame
assaz superficial. Ficou claro para mim, entretanto, que a folha da
janela acima da cama ficaria, se aberta até o fim, rente à parede, a
pouco mais de meio metro da haste do para-raios. Ficou também
evidente que, exigindo um grau bastante incomum de presteza e
coragem, a penetração pela janela, a partir do para-raios, podia
desse modo ter sido efetuada. — Esticando o braço pela distância
de uns setenta e cinco centímetros (supondo agora que a janela
está aberta ao máximo), um ladrão poderia agarrar com firmeza o
padrão de treliça. Soltando-se, então, do para-raios, apoiando o pé
com firmeza na parede e dando um audacioso salto em seguida,
pode ter balançado com a folha de modo a fechá-la e, se
imaginarmos que a janela estava nesse momento aberta, pode ter
até mesmo se balançado para dentro do quarto.

“Quero que tenha particularmente em mente que falo de um
grau bastante incomum de presteza como sendo exigido para o
sucesso num feito tão arriscado e difícil. É minha intenção lhe
mostrar, primeiro, que a coisa pode possivelmente ter sido
realizada: — mas, em segundo, e mais importante, desejo inculcar
em seu entendimento o caráter deveras extraordinário — o caráter
quase sobrenatural dessa agilidade capaz de tê-lo executado.

“Dirá você, sem dúvida, usando o linguajar do direito, que,
para 'provar meu caso', eu deveria antes negligenciar, que enfatizar,
uma plena apreciação da presteza exigida nessa situação. Essa
talvez seja a prática legal, mas não é desse modo que procede a
razão. Meu objetivo último é a verdade. Meu propósito imediato é
levá-lo a efetuar uma justaposição dessa presteza bastante
incomum de que falei há pouco com aquela voz aguda (ou
dissonante) muito peculiar e irregular, acerca de cuja nacionalidade
não houve duas pessoas capazes de concordar, e em cuja pronúncia
nenhuma silabação pôde ser detectada.”

Ao ouvir essas palavras, uma ideia vaga e ainda não formada
do que Dupin queria dizer perpassou minha mente. Eu parecia à



beira da compreensão sem a capacidade de compreender — como
às vezes se acham os homens, prestes a lembrar, sem serem
capazes, no fim, de trazer o dado à lembrança. Meu amigo
prosseguiu em seu raciocínio.

“Verá”, disse, “que mudei a questão do método de evasão
para o de invasão. Foi meu intento sugerir a ideia de que ambas
efetuaram-se da mesma maneira, no mesmo ponto. Voltemos
agora ao interior do aposento. Inspecionemos o que se apresenta
ali. As gavetas do bureau, conforme informado, haviam sido
vasculhadas, embora muitas peças de roupa continuassem dentro.
A conclusão aqui é absurda. É mera conjectura — e das mais tolas
— nada além disso. Como podemos saber que as peças
encontradas nas gavetas não eram tudo que essas gavetas
continham originalmente? Madame L'Espanaye e sua filha viviam
uma vida excepcionalmente retirada — nunca recebiam visita —
raramente saíam — tinham pouco uso para artigos de vestuário em
grande número. Os que se encontraram eram de qualidade no
mínimo tão boa quanto qualquer peça que as damas pudessem ter
possuído. Se um ladrão levara alguma, por que não levou as
melhores — por que não levou tudo? Numa palavra, por que
abandonou ele quatro mil francos em ouro para sair carregado de
artigos de linho? O ouro foi abandonado. Quase a quantia total
mencionada por Monsieur Mignaud, o banqueiro, foi encontrada, em
sacolas, no chão. Desejo que você, por conseguinte, descarte de
seus pensamentos a ideia precipitada de um motivo, engendrada
na cabeça da polícia por aquela parte dos depoimentos que fala do
dinheiro entregue na porta da casa. Coincidências dez vezes tão
notáveis quanto essa (a entrega do dinheiro e o assassinato
cometido três dias após seu recebimento) acontecem conosco a
todo instante de nossas vidas sem que isso atraia atenção sequer
momentânea. Coincidências, de modo geral, são o grande obstáculo
no caminho dessa classe de pensadores educados no mais completo
desconhecimento da teoria das probabilidades — essa teoria à qual
os mais gloriosos objetos de pesquisa humana devem suas mais
gloriosas elucidações. No presente caso, houvesse o ouro
desaparecido, o fato de ter sido entregue três dias antes teria



constituído algo mais do que uma coincidência. Teria sido uma
corroboração dessa ideia de motivo. Mas, sob as reais
circunstâncias do caso, se supusermos o ouro como a motivação
dessa barbaridade, devemos também imaginar seu perpetrador
sendo um idiota de tal forma vacilante a ponto de ter abandonado
completamente tanto o ouro como o motivo.

“Conservando agora em mente de modo firme os pontos para
os quais chamei sua atenção — a voz peculiar, a agilidade incomum
e a espantosa ausência de motivo em um assassinato tão
singularmente atroz como esse —, atentemos para a carnificina em
si. Eis a mulher morta por estrangulamento à força das mãos e
enfiada numa chaminé de cabeça para baixo. Homicidas ordinários
jamais empregam métodos de assassínio como esse. Muito menos
fazem tal coisa com o corpo da vítima. Na maneira de enfiar o
cadáver pela chaminé deve você admitir que há algo de
excessivamente outré — algo completamente incompatível com
nossas noções comuns de atos humanos, até mesmo quando
supomos seus autores os mais depravados dos homens. Pense,
ainda, quão grande deve ter sido essa força capaz de empurrar o
corpo por uma tal abertura de um modo tão poderoso que o esforço
conjunto de diversos braços, como se viu, quase não bastou para
tirá-lo dali!

“Atente agora para outros indícios do emprego de uma força
assim portentosa. Na lareira havia mechas grossas — mechas muito
grossas — de cabelos grisalhos. Haviam sido arrancados pela raiz.
Sabe você perfeitamente da grande força necessária para arrancar
desse modo da cabeça até mesmo vinte ou trinta fios de cabelo
juntos. Viu os cachos em questão tão bem quanto eu próprio. Suas
raízes (que visão hedionda!) exibiam grumos sanguinolentos com
pedaços de carne do couro cabeludo — sem dúvida evidência da
força prodigiosa empreendida para extirpar talvez meio milhão de
fios de uma só vez. A garganta da velha senhora não estava
simplesmente cortada, mas a cabeça fora seccionada por completo
do corpo: o instrumento, uma mera navalha. Quero que olhe
também para a ferocidade brutal desses atos. Dos hematomas
sobre o corpo de Madame L'Espanaye nada direi. Monsieur Dumas,



e seu digno ajudante, Monsieur Étienne, afirmaram que foram
infligidos por algum instrumento obtuso; e até aí esses senhores
estão corretos. O instrumento obtuso foi claramente o piso de pedra
do pátio, sobre o qual a vítima caíra da janela que fica acima da
cama. Essa ideia, por mais simples que agora possa parecer,
escapou à polícia pelo mesmo motivo que a largura das folhas de
janela lhes escapou — porque, com o negócio dos pregos, suas
percepções ficaram hermeticamente fechadas contra a mera
possibilidade de as janelas terem sido abertas.

“Se agora, além de todas essas coisas, você refletir
adequadamente sobre a esquisita desordem do quarto, teremos
chegado ao ponto de combinar as ideias de agilidade
surpreendente, força sobre-humana, ferocidade brutal, carnificina
sem motivo, uma grotesquerie cujo horror é absolutamente
discrepante com a natureza humana e uma voz cuja entonação
pareceu estrangeira aos ouvidos de homens de várias
nacionalidades, bem como destituída de qualquer articulação
distinta ou inteligível. Que resultado, então, se segue? Que
impressão causei sobre sua imaginação?”

Senti um arrepio na carne quando Dupin me fez a pergunta.
“Um louco”, afirmei, “cometeu esse ato — algum maníaco
desvairado fugido de uma maison de santé (hospital) dos
arredores.”

“Em alguns aspectos”, respondeu, “sua ideia não é
irrelevante. Mas as vozes dos loucos, mesmo no paroxismo mais
descontrolado, jamais se comparam a essa voz peculiar que foi
escutada das escadas. Loucos alguma nacionalidade hão de ter, e
sua língua, por mais incoerentes que sejam suas palavras, sempre
guarda a coerência da silabação. Além do mais, os cabelos de um
louco não se parecem em nada com isso que tenho em minha mão.
Soltei esse pequeno tufo dos dedos rigidamente fechados de
Madame L'Espanaye. Diga-me o que acha disto.”

“Dupin!”, disse eu, muito agitado; “este cabelo é a coisa mais
incomum — isto não é cabelo humano.”

“Não afirmei que fosse”, disse ele; “mas, antes de decidirmos
esse ponto, quero que dê uma olhada no pequeno esboço que



rabisquei sobre este papel. É um desenho fac-simile do que foi
descrito em uma parte dos depoimentos como negros hematomas e
marcas profundas de unhas na garganta de Mademoiselle
L'Espanaye e, em outra (pelos messieurs Dumas e Étienne), como
uma 'série de manchas lívidas, evidentemente marcas de dedos'.

“Perceberá”, prosseguiu meu amigo, abrindo o papel sobre a
mesa diante de nós, “que o desenho dá uma ideia de preensão
firme e fixa. Não há sinal aparente de dedos escorregando. Cada
dedo se manteve — possivelmente até a morte da vítima —
terrivelmente agarrado ao ponto original. Experimente agora
colocar todos os seus dedos, ao mesmo tempo, nas respectivas
marcas, tal como vê.”

Fiz a tentativa, em vão.
“Nós, possivelmente, não estamos procedendo a um

julgamento legítimo dessa questão”, disse. “O papel está aberto
sobre uma superfície plana; mas a garganta humana é cilíndrica. Eis
aqui uma acha de lenha, cuja circunferência é aproximadamente a
de uma garganta. Enrole o desenho em torno dela e tente a
experiência mais uma vez.”

Fiz como instruído; mas a dificuldade ficou ainda mais óbvia
do que antes. “Isso”, disse eu, “não é marca de nenhuma mão
humana.”

“Leia agora”, replicou Dupin, “esta passagem de Cuvier.”
Era um relato com minúcias anatômicas e descrições gerais a

respeito do grande orangotango fulvo das ilhas indonésias. A
estatura gigantesca, a força e agilidade prodigiosas, a ferocidade
selvagem e as propensões imitativas desses mamíferos são
suficientemente bem conhecidas de todos. Compreendi plenamente
e na mesma hora os horrores dos assassinatos.

“A descrição dos dedos”, disse eu, ao terminar de ler, “está
exatamente de acordo com o desenho. Percebo que nenhum outro
animal além de um orangotango da espécie aqui mencionada
poderia ter deixado marcas como as que rabiscou. Este tufo de pelo
marrom-avermelhado, também, é idêntico em caráter ao da fera de
Cuvier. Mas não consigo conceber de modo algum os detalhes desse
pavoroso mistério. Além do mais, foram duas as vozes ouvidas em



altercação, e uma delas era inquestionavelmente a de um francês.
“De fato; e você há de lembrar uma expressão atribuída

quase que de forma unânime, pelos depoimentos, a essa voz — a
expressão mon Dieu!. Isso, sob as circunstâncias, foi legitimamente
caracterizado por uma das testemunhas (Montani, o confeiteiro)
como uma exclamação de advertência ou protesto. Sobre essas
duas palavras, portanto, ergui minhas principais esperanças de
solucionar plenamente o enigma. Um francês tinha conhecimento
do crime. É possível — na verdade, mais do que provável — que
seja inocente de qualquer participação nos sangrentos
acontecimentos que ali tiveram lugar. O orangotango talvez tenha
lhe escapado. Pode ter acontecido de tê-lo seguido até o aposento;
porém, sob as perturbadoras circunstâncias que se sucederam,
talvez nunca o tenha recapturado. O animal continua à solta. Não
vou prosseguir nessas conjecturas — pois nenhum direito tenho de
reputá-las nada além disso —, uma vez que os vestígios de reflexão
sobre os quais se assentam mal exibem profundidade suficiente
para serem apreciados por meu próprio intelecto, e desse modo eu
não poderia torná-las inteligíveis para a compreensão alheia.
Vamos chamá-las, portanto, de conjecturas, e seguir nos referindo a
elas como tal. Se o francês em questão é, de fato, como suponho,
inocente dessas atrocidades, este anúncio, que deixei ontem à
noite, quando voltávamos para casa, na redação do Le Monde (um
jornal voltado a assuntos mercantis e muito procurado pelos
marinheiros), o trará até nossa residência.”

Estendeu-me um papel, que assim dizia:
CAPTURADO — No Bois de Boulogne, hoje cedo pela manhã

do corrente (a manhã dos assassinatos), um enorme orangotango
fulvo da espécie de Bornéu. Seu dono (que se averiguou ser um
marinheiro pertencente a uma embarcação maltesa) poderá reaver
o animal identificando-se de forma satisfatória e pagando algumas
despesas devidas a sua captura e cuidados. Procurar o no ..., Rue
..., Faubourg St. Germain — terceiro andar.

“Como foi possível”, perguntei, “saber que o homem é um
marinheiro e pertence a uma embarcação maltesa?”

“Não sei de fato”, disse Dupin. “Não tenho certeza disso. Aqui



está, porém, um pequeno pedaço de fita que, pela forma, e pelo
aspecto encardido, tem sido evidentemente usada para amarrar o
cabelo numa dessas longas queues (filas) tão ao gosto dos
marujos. Além do mais, esse nó é um que poucos senão
marinheiros conseguem dar, e é peculiar aos malteses. Encontrei a
fita ao pé da haste do para-raios. Não podia ter pertencido a
nenhuma das vítimas. Bem, e se, afinal de contas, erro em deduzir
por essa fita que o francês era um marinheiro pertencente a uma
embarcação maltesa, ainda assim nenhum mal causei dizendo o
que disse no anúncio. Se me equivoco, o sujeito irá meramente
supor que me deixei iludir por alguma circunstância sobre a qual
não se dará o trabalho de indagar. Mas, se estiver correto, um
grande objetivo terá sido conquistado. Sabedor, ainda que inocente,
do assassinato, o francês naturalmente hesitará em responder ao
anúncio — em reclamar o orangotango. Ele assim raciocinará: —Sou
inocente; sou pobre; meu orangotango vale muito — para alguém
em minhas condições, uma verdadeira fortuna — por que deveria
perdê-lo com essas fúteis apreensões de perigo? Ei-lo aqui, ao meu
alcance. Foi encontrado no Bois de Boulogne — a uma enorme
distância da cena da carnificina. Como se suspeitará que uma fera
bruta possa ter realizado tal coisa? A polícia está às escuras —
fracassaram em encontrar a mais leve pista. Mas, caso
conseguissem rastrear o animal, seria impossível provar que tenho
conhecimento do crime, ou imputar-me culpa por conta desse
conhecimento. E, além do mais, já se sabe de minha pessoa. O
anunciante se refere a mim como dono da criatura. Não tenho
certeza sobre até onde vão suas informações. Caso deixe de
reclamar uma propriedade de tão grande valor, que é sabido que
possuo, corro o risco de levantar suspeitas, ao menos sobre o
animal. Não é prudente de minha parte atrair a atenção seja sobre
mim, seja sobre a fera. Vou atender ao anúncio, recuperar o
orangotango e mantê-lo preso até o assunto ter esfriado'.”

Nesse momento, escutamos passos nas escadas.
“Fique a postos”, disse Dupin, “com suas pistolas, mas sem

usá-las nem mostrá-las até que eu dê algum sinal.”
A porta de entrada da casa fora deixada aberta e o visitante



entrara, sem tocar a campainha, e já avançara vários degraus pela
escada. Agora, porém, parecia hesitar. Pouco depois, nós o
escutamos descendo. Dupin se dirigia rapidamente à porta quando
novamente ouvimos que subia. Ele não deu meia-volta uma
segunda vez, mas avançou com determinação e bateu na porta de
nosso gabinete.

“Entre”, disse Dupin, em um tom alegre e cordial.
Um homem entrou. Era um marinheiro, evidentemente — um

sujeito alto, robusto e musculoso, com um quê de valentia no
semblante, não inteiramente destituído de distinção. Mais da
metade de seu rosto muito bronzeado ocultava-se sob as suíças e
um bigode. Portava um enorme bordão de carvalho, mas parecia,
de resto, desarmado. Fez uma desajeitada mesura e dirigiu-nos um
“boa tarde” com sotaque francês que, embora ligeiramente tirante
ao suíço de Neuchâtel, ainda assim era suficientemente indicativo
de uma origem parisiense.

“Sente, meu amigo”, disse Dupin. “Presumo que esteja aqui
por causa do orangotango. Palavra de honra, quase chego a invejá-
lo por sua posse; um animal sumamente belo e, sem dúvida, muito
valioso. Que idade presume que tenha?”

O marinheiro respirou fundo, com a aparência de um homem
aliviado de algum intolerável fardo, e então respondeu, em tom
confiante:

“Não é possível dizer — mas não pode ter mais de quatro ou
cinco anos de idade. Estão com ele aqui?”

“Oh, não; não contávamos com instalações para mantê-lo
aqui. Ele está em um estábulo de aluguel na Rue Dubourg, aqui
perto. Pode buscá-lo pela manhã. Claro que está preparado para
identificar sua propriedade?”

“Certamente que estou, senhor.”
“Lamentarei me separar dele”, disse Dupin.
“Não é minha intenção que tenha tido todo esse trabalho por

nada, senhor”, disse o homem. “Não poderia esperar tal coisa.
Estou inteiramente disposto a pagar uma recompensa por ter
encontrado o animal — quer dizer, qualquer coisa dentro do
razoável.”



“Bom”, respondeu meu amigo, “isso tudo é muito justo, com
certeza. Deixe-me pensar! — quanto devo pedir? Ah! Já lhe digo.
Minha recompensa será a seguinte. Quero que me forneça todas as
informações em seu poder acerca dos assassinatos na Rue Morgue.”

Dupin disse essas últimas palavras em um tom muito baixo, e
muito tranquilamente. Tão tranquilamente quanto, também, andou
na direção da porta, trancou-a e enfiou a chave em seu bolso.
Depois ele puxou a pistola de seu peitilho e a pousou, sem a
mínima agitação, sobre a mesa.

O rosto do marinheiro ficou vermelho como se lutasse para
não sufocar. Levantou-se de repente e agarrou seu bordão; mas, no
momento seguinte, desabou de volta em sua cadeira, tremendo
violentamente, e com o semblante da própria morte. Não disse uma
palavra. Apiedei-me dele do fundo de meu coração.

“Meu amigo”, disse Dupin, num tom bondoso, “está se
alarmando desnecessariamente — de fato está. Não pretendemos
lhe fazer mal algum. Dou minha palavra de cavalheiro, e de francês,
que não temos a menor intenção de prejudicá-lo. Sei perfeitamente
bem que é inocente das atrocidades na Rue Morgue. Entretanto, de
nada adianta negar que está em certa medida implicado nelas. Pelo
que já afirmei, deve saber que tenho tido meios de me informar
acerca desse episódio — meios sobre os quais jamais sonharia.
Agora a coisa está nesse pé. O senhor não fez nada que pudesse
ter evitado — nada, decerto, que o torne culpável. Não é sequer
culpado de roubo, quando poderia ter roubado impunemente. Não
tem o que esconder. Nenhum motivo para se esconder. Por outro
lado, está obrigado, segundo todos os princípios da honra, a
confessar tudo que sabe. Um homem inocente acha-se preso neste
momento, acusado do crime cujo perpetrador está em suas mãos
apontar.”

O marinheiro havia recobrado a presença de espírito, em
grande medida, conforme Dupin pronunciava essas palavras; mas
sua atitude original de audácia se fora completamente.

“Que Deus me ajude”, disse ele, após breve pausa, “vou
mesmo lhes contar tudo que sei acerca desse negócio; — mas não
espero que acreditem na metade do que direi — eu seria um tolo



de fato se esperasse. Mesmo assim, sou inocente, e vou me abrir
inteiramente, ainda que isso me custe a vida.”

O que ele afirmou foi, substancialmente, o seguinte. Havia
recentemente empreendido uma viagem ao arquipélago indonésio.
Um grupo do qual ele tomava parte desembarcou em Bornéu e saiu
numa expedição pelo interior da ilha, a passeio. Ele e um colega
haviam capturado o orangotango. Com a morte do amigo, o animal
passou a sua posse exclusiva. Depois de grande transtorno,
ocasionado pela intratável ferocidade de seu cativo durante a
viagem de volta, ele enfim conseguiu alojá-lo a salvo em sua
própria residência, em Paris, onde, para não atrair sobre si a
incômoda curiosidade de seus vizinhos, manteve-o cuidadosamente
isolado, até que se curasse de um ferimento no pé, sofrido com
uma lasca de madeira, a bordo do navio. Seu objetivo era vendê-lo.

Voltando para casa após uma farra de marinheiros certa
noite, ou, melhor dizendo, na manhã dos assassinatos, deu com a
criatura ocupando seu próprio quarto, que invadira por um closet
contíguo, onde estivera, assim ele pensara, seguramente confinado.
Navalha na mão, e devidamente ensaboado, o animal sentava
diante do espelho, ensaiando a operação de se barbear, na qual
sem dúvida assistira seu dono pelo buraco da fechadura no closet.
Aterrorizado com a visão de arma tão perigosa na posse de um
animal tão feroz, e tão bem capacitado a usá-la, o homem, por
alguns momentos, ficou perdido quanto ao que fazer. Havia se
acostumado, entretanto, a acalmar a criatura, mesmo nos
momentos em que se mostrava mais furiosa, com o uso de um
chicote, e então disso lançou mão. Ao ver o instrumento, o
orangotango disparou imediatamente pela porta do quarto, desceu
as escadas e dali, por uma janela, desgraçadamente aberta,
ganhou a rua.

O francês o seguiu em desespero; o macaco, com a navalha
ainda na mão, ocasionalmente parava a fim de olhar para trás e
gesticular para seu perseguidor, até este quase alcançá-lo. Depois
disparava outra vez. Desse modo a caçada prosseguiu por um longo
tempo. As ruas estavam profundamente tranquilas, sendo cerca de
três da manhã. Ao passar por uma viela atrás da Rue Morgue, a



atenção do fugitivo foi atraída por uma luz brilhando na janela
aberta do aposento de Madame L'Espanaye, no quarto andar da
casa. Indo na direção do prédio, percebeu o para-raios, trepou na
haste com incrível agilidade, agarrou a folha da janela, que estava
aberta ao máximo, rente à parede, e, por seu intermédio, balançou-
se diretamente sobre a cabeceira da cama. A proeza toda não
ocupou um minuto. Com o coice do orangotango ao entrar no
quarto, a folha da janela voltou a se abrir.

O marinheiro, entrementes, ficou ao mesmo tempo exultante
e confuso. Tinha fortes esperanças de recapturar a criatura, agora,
já que dificilmente escaparia da armadilha em que se metera a não
ser pelo para-raios, onde podia ser interceptado ao descer. Por
outro lado, havia grandes motivos de inquietação quanto ao que o
animal podia fazer dentro da casa. Este último pensamento
redobrou o empenho do homem na perseguição do fugitivo. Uma
haste de para-raios pode ser escalada sem dificuldade,
especialmente por um marinheiro; mas, uma vez tendo chegado na
altura da janela, que ficava muito longe a sua esquerda, seu avanço
foi interrompido; o máximo que podia fazer era se esticar de modo
a obter alguma visão do interior do aposento. E a cena que
presenciou quase o fez perder o apoio e cair, tal seu horror. Foi
nesse instante que se elevaram na noite os hediondos gritos que
tiraram de seu sono os moradores da Rue Morgue. Madame
L'Espanaye e sua filha, em roupas de dormir, aparentemente
ocupavam-se de arrumar alguns papéis no cofre de ferro já
mencionado, que haviam puxado para o meio do quarto. Ele estava
aberto, e o conteúdo jazia ao lado, no soalho. As vítimas deviam
estar de costas para a janela; e, pelo tempo transcorrido entre a
invasão do animal e os gritos, parece provável que sua presença
não fora notada de imediato. A batida da janela teria naturalmente
sido atribuída ao vento.

Quando o marinheiro olhou ali dentro, o gigantesco animal
havia agarrado Madame L'Espanaye pelo cabelo (que estava solto,
pois que o estivera penteando) e executava floreios com a navalha
diante de seu rosto, imitando os movimentos de um barbeiro. A
filha jazia prostrada e imóvel; desmaiara. Os gritos e debatidas da



velha senhora (durante os quais os cabelos foram-lhe arrancados da
cabeça) tiveram por efeito mudar os propósitos provavelmente
pacíficos do orangotango num ataque de fúria. Com um puxão
determinado do braço musculoso quase arrancou sua cabeça do
corpo. A visão do sangue inflamou sua ira ao ponto do frenesi.
Rilhando os dentes, e com os olhos dardejando, ele pulou sobre o
corpo da garota e cravou as temíveis garras em sua garganta,
mantendo o aperto até que expirasse. Seu olhar esgazeado e
enlouquecido dirigiu-se nesse momento à cabeceira da cama, acima
da qual se podia ver o rosto de seu dono, rígido de horror. A fúria do
animal, que sem dúvida trazia ainda na lembrança o temido
chicote, converteu-se instantaneamente em medo. Consciente de
merecer punição, pareceu desejoso de ocultar seus feitos
sanguinários, e saiu pulando pelo quarto numa agonia de agitação
nervosa; derrubando e quebrando a mobília conforme se
movimentava, e arrastando o colchão para fora da cama. Por fim,
agarrou primeiro o cadáver da filha, e enfiou-o na chaminé, tal
como foi encontrado; depois o da velha senhora, que atirou na
mesma hora pela janela, de cabeça.

Quando o macaco se aproximava da janela com seu fardo
mutilado, o marinheiro encolheu-se horrorizado no para-raios e,
mais deslizando do que descendo, disparou imediatamente para
casa — temeroso das consequências daquela carnificina, e de bom
grado abandonando, em seu terror, qualquer consideração acerca
do destino do orangotango. As palavras ouvidas pelo grupo que
subia as escadas eram as exclamações de horror e medo do
francês, entremeadas aos diabólicos balbucios do bruto.

Quase mais nada tenho a acrescentar. O orangotango deve
ter escapado do aposento pelo para-raios pouco antes do
arrombamento da porta. Deve ter fechado a janela ao passar. Foi
posteriormente capturado pelo próprio dono, que obteve pelo
animal uma grande quantia no Jardin des Plantes. Le Bon foi solto
imediatamente, assim que relatamos as circunstâncias (com
algumas observações de Dupin) no bureau do chefe de polícia. Esse
funcionário, por mais que mostrasse boa disposição em relação ao
meu amigo, foi incapaz de ocultar completamente sua mortificação



com o rumo que os acontecimentos haviam tomado, e não pôde
resistir ao gracejo de um ou dois comentários sarcásticos, no
sentido de como seria melhor se cada um cuidasse da própria vida.

“Deixemos que fale”, disse Dupin, que não julgara necessário
responder. “Deixemos que discurse; aliviará sua consciência. Fico
satisfeito de tê-lo derrotado em seus próprios domínios. Todavia,
que tenha fracassado na solução desse mistério, não é de modo
algum todo esse motivo de admiração que ele supõe, pois, na
verdade, nosso amigo chefe de polícia é de certa forma astuto
demais para ser profundo. Em sua argúcia não há qualquer stamen.
Ela é toda cabeça e nenhum corpo, como as imagens da deusa
Laverna — ou, na melhor das hipóteses, toda cabeça e ombros,
como um bacalhau. Mas trata-se de um bom sujeito, afinal de
contas. Gosto dele sobretudo por seu golpe de mestre em dizer
platitudes, mediante as quais conquistou sua reputação de
engenhosidade. Refiro-me ao modo que tem de nier ce qui est, et
d'expliquer ce qui n'est pas.”

“Negar o que é e explicar o que não é.” Rousseau, Nouvelle
Héloïse. (N. do A.)



O mistério de Marie Roget
(THE MYSTERY OF MARIE ROGET, 1842)

Segundo conto da Trilogia Dupin

Depois de ter ouvido o que recentemente ouvi, seria por
certo estranho que eu permanecesse em silêncio a respeito do que
tanto vi como ouvi já faz tempo.Após o desenlace da tragédia que
envolveu a morte da L'Espanaye e sua filha, meu amigo Dupin não
prestou mais atenção ao caso e recaiu nos seus velhos hábitos de
extravagantes devaneios. Sempre predisposto às abstrações, não
tardei em segui-lhe o exemplo, e, continuando a ocupar nossos



aposentos no Faubourg Saint Germain, abandonamos ao vento o
futuro e adormecemos tranquilamente no presente, tecendo de
sonhos o mundo estúpido que nos cercava.

Mas esses sonhos não ficaram inteiramente sem interrupção.
Pode-se se de pronto supor que a parte desempenhada por meu
amigo no drama da Rua Morgue não deixara de causar impressão
na imaginação da polícia parisiense.

Entre seus agentes, o nome de Dupin tinha-se tornado
familiar. Não tendo sido o simples caráter daquelas induções, por
meio das quais havia ele destrinçado o mistério jamais explicado,
mesmo ao Chefe de Polícia, ou a qualquer indivíduo, a não ser eu
mesmo, não é de admirar, sem dúvida que o caso fosse encarado
como pouco menos que miráculos, ou que as habilidades analíticas
de Dupin houvessem adquirido para ele o crédito da intuição.

Sua franqueza o teria levado a libertar qualquer perguntador
de tal preconceito, mas seu temperamento indolente o impedia de
quer agitação ulterior a respeito de um episódio cujo interesse de
há muito cessara para ele. Por isso aconteceu que veio a tornar-se
o alvo dos olhares policiais e poucos não foram os casos em que
fizeram tentativas, na chefia de polícia, para que ele deles se
encarregasse.

Um desses casos mais notáveis foi o do assassinato moça
chamada Marie Roget. Este fato ocorreu cerca de dois anos depois
do bárbaro crime da Rua Morgue. Marie, cujos nomes de batismo e
de família chamaram desde pronto a atenção por sua semelhança
com os da desventurada vendedora de charutos, era filha única da
viúva Estela Roget. O pai morrera na infância da criança e, da
ocasião da ocasião de morte até dentro de oito meses antes do
assassinato que forma o assunto de nossa narrativa, mãe e filha
tinham vivido juntas na Rua Pavée Saint-André, mantendo aquela
uma pensão, ajudada por Marie. As coisas continuaram assim, até
haver esta última atingido os vinte e dois anos, quando sua grande
beleza atraiu a atenção de um perfumista, proprietário de uma das
lojas do térreo do Palais Royal, cuja clientela consistia
principalmente de audaciosos aventureiros que infestavam aqueles
arredores. O Sr. Blanc não duvidava das vantagens que adviriam da



presença da formosa Marie em sua loja de perfumes e suas
generosas propostas foram avidamente aceitas pela moça, embora
com um pouco mais de hesitação da parte de sua mãe.

As previsões do lojista se realizaram e seus salões em breve
se tornaram famosos, graças aos encantos da alegre grisette.
Encontrava-se ela no emprego havia quase um ano, quando seus
admiradores ficaram aturdidos com sua súbita desaparição da loja.
O Sr. Le Blanc não soube dar explicações de tal ausência e a Sra.
Roget estava quase louca de ansiedade e terror. Os jornais se
apoderaram imediatamente do assunto e a polícia se aprestava a
fazer sérias investigações, quando, uma bela manhã, uma semana
após, Marie, de boa saúde, mas com um ar de leve tristeza,
reapareceu no seu balcão habituado da perfumaria. Toda
investigação, exceto as de caráter particular, foi, sem dúvida,
imediatamente sustada. O Sr. Le Blanc mantinha a mesma
ignorância anterior absoluta. A todas as perguntas que lhe faziam,
Marie, bem como sua mãe, respondia que passara a semana na
casa de um parente, no interior. De modo que o caso não foi
adiante e em breve todos o esqueceram, pois no propósito evidente
de livrar-se de uma curiosidade impertinente, em breve se despedia
definitivamente do perfumista e recolhia-se ao abrigo da residência
de sua mãe, na Rua Pavée Saint-André.

Foi cerca de cinco meses depois dessa volta ao lar que seus
amigos se alarmaram com sua súbita desaparição, pela segunda
vez. Três dias se passaram e nada se ouvia falar a respeito dela. No
quarto dia, seu corpo foi encontrado boiando no Sena, perto da
praia fronteira ao bairro da Rua Saint-André e a um ponto não
distante das cercanias pouco frequentadas da Barreira do Roule.

A atrocidade desse crime (pois era de pronto evidente que
fora cometido um crime), a mocidade e beleza da vítima e, acima
de sua anterior notoriedade conspiravam para produzir intensa
comoção no espírito dos sensíveis parisienses. Não me recordo de
caso semelhante que houvesse provocado efeito tão geral e tão
intenso.Durante semanas, na discussão desse único tema
absorvente, até mesmo os momentosos tópicos políticos do dia
eram esquecidos. O Chefe de Policia fez esforços fora do comum e



todas as forcas da polícia parisiense foram chamadas a dar o
máximo de sua colaboração.

Ao ser descoberto o cadáver, não se supôs que o assassino
fosse capaz de escapar, a não ser por breve período, ao inquérito
sem demora instaurado. Somente ao fim de uma semana é que se
julgou necessário oferecer uma recompensa e mesmo então estava
essa recompensa limitada a mil francos. Entrementes, continuava a
investigação com vigor, se não sempre com discernimento, e
inúmeros indivíduos foram interrogados, mas sem resultado, à
medida devido à contínua ausência de um fio esclarecedor do
mistério, aumentava intensamente a excitação popular. No fim do
décimo dia, achou-se aconselhável dobrar a soma originalmente
prometida e por fim, tendo decorrido a segunda semana sem
conduzir a nenhuma elucidação e tendo a prevenção, que sempre
existe em Paris contra a polícia, dado azo a algumas desordens
sérias, o Chefe de Polícia tomou a seu cargo prometer a soma de
vinte mil francos "pela denúncia do assassino", ou, se ficasse
provado haver mais de um implicado, "pela denúncia de qualquer
um assassinos".

Na proclamação que anunciava esta recompensa, prometia-
se pleno perdão a qualquer cúmplice que depusesse contra seu
companheiro e a essa declaração estava apenso, onde quer que
aparecesse, um cartaz particular de uma comissão de cidadãos, que
ofereciam dez mil francos a mais do montante prometido pela
Chefia de Polícia. De modo que toda a recompensa prometida
ascendia a nada menos de trinta mil francos, o que pode ser olhado
como uma soma extraordinária, quando consideramos a modesta
posição da moça e a grande frequência, nas grandes cidades, de
crime tão atrozes como esse.

Ninguém duvidava agora de que o mistério desse crime seria
imediatamente esclarecido. Mas, embora, num ou dois casos,
tivessem sido feitas prisões que prometiam elucidação, contudo
nada ficou esclarecido que pudesse incriminar as pessoas suspeitas,
as quais foram sem demora postas em liberdade. Por mais estranha
que possa parecer, havia já passado a terceira semana após a
descoberta do cadáver sem que nenhuma luz fosse projetada sob o



caso, antes mesmo que qualquer rumor dos acontecimentos, que
tanto agitaram a opinião pública, chegasse aos ouvidos de Dupin e
aos meus.

Entregues a pesquisas que haviam absorvido toda a nossa
atenção, havia quase um mês que não saíamos de casa, ou
recebíamos visitas, limitando-nos a dar uma olhada rápida nos
principais artigos políticos de algum dos diários da capital. A
primeira notícia do crime nos foi trazida por G*** em pessoa. Veio
ver-nos, logo no começo da tarde do dia 13 de julho de 18... e ficou
conosco até tarde da noite.

Estava vivamente irritado pelo fracasso de todas as suas
tentativas de deitar mão aos criminosos. Sua reputação -assim dizia
ele, com típico ar parisiense — estava em jogo. Até mesmo sua
honra se achava comprometida. Os olhares do público estavam
fixos sobre ele e não havia, na verdade, sacrifício algum que não
desejasse fazer pelo esclarecimento do mistério. Terminou seu
discurso, um tanto ridículo, com um elogio a que lhe aprazia chamar
de "o tato" de Dupin, e fez-lhe uma direta e certamente generosa
proposta, cujo valor preciso não tenho o direito de aqui revelar, mas
que não tem grande importância no assunto mesmo desta
narrativa.

Meu amigo refutou o elogio o melhor que pode, mas aceitou
a proposta imediatamente, embora suas vantagens fossem
inteiramente condicionais. Ficando determinado este ponto, o Chefe
de Polícia pôs-se logo a dar explicações a respeito de seus próprios
pontos de vista, intercalando-os de longos comentários sobre os
depoimentos, dos quais ainda não tínhamos até então
conhecimento. Discorreu bastante e, sem dúvida, doutamente,
enquanto eu aventurava uma sugestão ocasional a propósito da
noite que passava e da hora de dormir.

Dupin, sempre sentado na sua poltrona habitual, era a
encarnação da atenção respeitosa. Ficara de óculos durante toda a
entrevista, e um fortuito olhar, por baixo dos vidros verdes dos
óculos, bastou para convencer-me de que dormia profundamente,
embora não ressonasse, durante as sete ou oito pesadas horas que
precederam a partida do chefe de polícia.



Pela manhã, procurei, na Chefia de Polícia,um relatório
completo de todos os depoimentos obtidos e, em várias redações
de exemplares nos quais, do princípio ao fim, tinha sido publicada
qualquer informação decisiva a respeito daquele triste caso.
Desembaraçada de tudo quanto não estava positivamente
provado,essa massa de informações estatuía o seguinte:

Marie Roget deixara a casa de sua mãe, na Rua Pavée Saint-
André, cerca das nove horas da manhã do domingo 22 de junho de
18…Ao sair, comunicou a um tal Sr. Jacques St. Eustache, e somente
a ele, sua intenção de passar o dia com uma tia que morava na Rue
de Dromes. A Rua dos Dromes é uma travessa estreita, mas
movimentada, não longe das margens do rio, e a uma distância de
umas duas milhas, pelo caminho mais reto da pensão da Sra.
Roget. St. Eustache era o pretendente de Marie e dormia, bem
como tomava refeições, na pensão. Devia ir buscar sua noiva ao
anoitecer e acompanhá-la até em casa. À tarde, porém, sobreveio
pesada chuva e, supondo que ela permaneceria a noite toda em
casa de sua tia (como já fizera antes, em circunstâncias idênticas),
achou ele que não era necessário manter sua promessa. Como a
noite avançasse, a Sra. Roget (que era uma velha doente, de
setenta anos de idade) expressou seu temor de "que jamais veria
Marie de novo"; mas, no momento, tal observação não atraiu
grandemente a atenção.

Na segunda-feira, verificou-se que a moça não estivera na
Rua Dromes e, quando se passou o dia, sem notícias dela, uma
busca tardia foi organizada em vários pontos da cidade e seus
arredores. Somente, porém, no quarto dia após seu
desaparecimento que algo de importante se veio a saber a respeito
dela. Nesse dia (quarta-feira, 25 de junho), um tal Sr. Beauvais,
que, com um amigo, estivera fazendo indagações a respeito de
Marie, perto da Barreira do Roule, na margem do Sena, fronteira à
Rua Saint-André, foi informado de que um cadáver acabava
justamente de ser trazido à praia por alguns pescadores que o
haviam encontrado boiando no rio. Ao ver o corpo, Beauvais, depois
de alguma hesitação, identificou-o como o da moça da perfumaria.
Seu amigo reconheceu-o mais prontamente.



O rosto estava coberto de sangue preto, que saíra, em parte,
da boca. Não se via espuma, como no caso dos simples afogados.
Não havia descoloração do tecido celular. Em torno da garganta,
havia equimoses e marcas de dedos. Os braços estavam dobrados
sobre o peito e mostravam-se rígidos. A mão direita estava crispada
e a esquerda parcialmente aberta. No punho esquerdo havia duas
escoriações circulares, parecendo causadas por cordas, ou por uma
corda com mais de uma volta. Parte do punho direito, também
estava bastante esfolada, bem como o dorso, em toda a sua
extensão, porém mais especialmente nas omoplatas. Ao rebocar o
corpo para a praia, os pescadores haviam amarrado nele uma
corda, nenhuma das escoriações havia sido produzida por essa
corda. A carne do pescoço estava bastante inchada. Não havia
cortes visíveis ou equimoses que parecem causadas por golpes.
Descobriu-se pedaço de fita amarrado tão estreitamente ao
pescoço que se podia perceber, estava completamente enterrado na
carne e amarrado por um nó oculto, justamente por baixo da orelha
esquerda. Só isso teria bastado para produzir a morte. O laudo
médico afirmou com convicção o caráter virtuoso da morta. Dizia
ele que fora vítima de uma brutal violência. Achava-se o corpo,
quando encontrado, em estado tal que não pode haver dificuldade
em ser reconhecido pelos seus amigos.

O vestido estava bastante rasgado e aliás em grande
desordem. Na parte exterior, uma faixa de cerca do trinta
centímetros de largura fora rasgada de alto a baixo,desde o debrum
superior a cintura, mas não arrancada. Estava enrolada três vezes
em torno da cintura, e presa por uma espécie de nó nas costas. A
roupa que se seguia ao vestido era de fina musselina e dela uma
tira de polegadas de largura tinha sido inteiramente arrancada,
arrancada de todo e com grande cuidado. Foi encontrada em torno
de pescoço, frouxamente amarrada, e presa por um nó cego. Por
cima dessa tira de musselina e da tira de fita, estavam amarrados
cordões do chapéu, com o chapéu pendente. O nó que prendia
atilhos do chapéu não era dos que dão as mulheres, mas um
corrediço de marinheiro.

Depois de identificado o cadáver, não foi ele, como de hábito



levado ao necrotério (tal formalidade era supérflua), mas enterrado
as pressas não longe do ponto em que fora retirado do rio. Graças
aos esforços de Beauvais, a questão foi cuidadosamente abafada
tanto quanto possível; e vários dias decorreram antes que se
registrasse qualquer emoção pública. Um jornal hebdomadário
contudo, afinal apossou-se do tema; o cadáver foi exumado e
cedeu-se a um novo exame; porém nada se obteve além do que já
fora observado. As roupas, contudo, foram desta vez apresentadas
à mãe e aos amigos da morta, sendo perfeitamente identificadas
como as que a moça usava ao sair de casa.

Entrementes, a excitação crescia de hora em hora. Diversas
pessoas foram detidas e postas em liberdade. Especialmente St.
Eustache foi tido como suspeito; e ele não pôde, a princípio, dar
relato compreensível do que andara fazendo durante o domingo em
que Marie saíra de casa. Posteriormente, todavia, ele apresentou ao
Sr. G*** atestados satisfatoriamente explicativos sobre cada hora
daquele dia. Como o tempo passasse sem que viessem
descobertas, mil rumores contraditórios circulavam, ocupando-se os
jornalistas em sugestões. Entre estas, a única que atraiu mais a
atenção foi a ideia de que Marie Roget ainda vivia, a de que o
cadáver encontrado no Sena era o de alguma outra infeliz.

Será bom que eu apresente ao leitor alguns dos trechos que
corporificam a sugestão aludida. Tais trechos são cópias literais de
L'Étoile, jornal orientado em geral com grande habilidade:

A Srta. Roget saiu da casa de sua mãe, na manhã do
domingo 22 de junho de 18…, com o propósito ostensivo de ir ver
sua tia, ou certo outro parente, na rua dos Drômes. Ninguém mais a
viu desde aquela hora. Não há traço ou notícia dela,
absolutamente... Nenhuma pessoa, fosse qual fosse, se apresentou
até agora que a tivesse visto naquele dia, desde que ela saiu da
porta da casa da sua mãe…

Ora, embora não tenhamos provas de que Marie Roget se
achasse no mundo dos vivos no domingo 22 de junho, depois das
nove horas, temos prova de que até aquela hora ela estava viva. Ao
meio-dia de quarta-feira, um corpo de mulher foi descoberto
quando flutuava junto à margem da Barreira do Roule. Isto, mesmo



que presumamos que Marie Roget se jogou no rio, três horas depois
que saiu da casa de sua mãe, só se deu três dias depois de haver
ela saído, três dias com diferença de uma hora. Mas é loucura supor
que o assassinato, se assassinato foi cometido, pudesse consumar-
se bastante cedo para habilitar os assassinos a atirarem o corpo no
rio antes da meia-noite. Os que são culpados de tão horríveis
crimes escolhem antes a treva e não a luz...

Assim vemos que, se o corpo encontrado no rio era o de
Marie Roget, só poderia ter estado na água dois e meio dias, ou
três no máximo. Toda a experiência demonstra que os afogados, ou
atirados dentro da água logo depois de uma morte violenta, exigem
de seis a dez dias a fim de que se produza a decomposição
suficiente para trazê-los à tona da água. Mesmo quando se dá um
tiro de canhão sobre o local onde o cadáver se encontra e esse vem
à tona antes de, pelo menos, cinco ou seis dias após a imersão,
afundar-se-á de novo, se abandonado a si mesmo. Agora,
perguntamos, que há neste caso para produzir um afastamento do
caminho normal da natureza?…

Se o corpo tivesse sido conservado sobre a praia, em seu
estado de mutilação até a noite de terça-feira, algum traço dos
assassinos se encontraria na margem. É também um ponto
duvidoso o de que o corpo flutuaria tão rapidamente, ainda que
atirado à água, depois de dois dias de ter sido morto. E mais ainda,
é enormemente improvável que quaisquer criminosos que tenham
cometido o assassinato, como aqui se supõe, tivessem atirado o
cadáver na água sem um peso para afundá-lo, quando tal
precaução facilmente poderia ter sido tomada.

O redator passa aqui a argumentar que o cadáver deve ter
estado dentro da água "não simplesmente três dias, mas, pelo
menos, cinco vezes três dias", porque estava tão decomposto que
Beauvais teve dificuldade em reconhecê-lo. Este último ponto,
porém, era inteiramente falso. Continuo a citar:

Quais, então, são os fatos pelos quais o Sr. Beauvais diz não
ter dúvida de que o cadáver é o de Marie Roget? Rasgou a manga
do vestido e disse ter encontrado marcas que o satisfizeram acerca
da identidade. O público geralmente supôs que essas marcas



consistiam em alguma espécie de cicatriz.
Esfregou o braço e descobriu nele cabelos -algo tão vago,

pensamos, como mal se poderia imaginar —, coisa tão pouco
decisiva como encontrar braço dentro de uma manga. O Sr.
Beauvais não voltou à casa aquela noite mas mandou um recado à
Sra. Roget, às sete horas da noite de quarta-feira dizendo que as
investigações ainda continuavam, com relação à sua filha. Se
admitirmos que a Sra. Roget, por causa de sua idade e de seu pesar
(o que é admitir muito), não podia ir lá, certamente devia ter
havido alguém que julgasse valeria a pena ir lá e acompanhar as
investigações, se pensasse que o cadáver era o de Marie.

Ninguém foi. Nada se ouviu nem foi dito acerca do assunto,
na Rua Pavée Saint-André, que tenha chegado sequer aos
ocupantes do mesmo prédio. O Sr. St. Eustache, o amoroso e futuro
esposo de Marie, que era pensionista da casa da mãe dela, depôs
que não ouviu sobre a descoberta do cadáver de sua noiva senão
na manhã seguinte, quando o Sr. Beauvais veio a seu quarto e lhe
falou disso. Admira-nos que uma notícia semelhante a esta fosse
tão friamente recebida.

Desse modo o jornal tentava criar a impressão de uma apatia
da parte dos parentes de Marie, inconsistente com a suposição de
que esses parentes acreditassem ser dela o cadáver. Suas
insinuações chegaram a isto: que Marie, com a conivência de seus
amigos se ausentara da cidade por motivos que envolviam uma
acusação contra sua castidade; e que esses amigos, depois da
descoberta de um cadáver no Sena, algo semelhante ao da moça,
tinham-se aproveitado da oportunidade para fazer o público
impressionar-se a crença de sua morte. Mas L'Étoile estava de novo
ultra-apressada Distintamente se provara que nenhuma apatia, tal
como a imaginada, existira; que a velha senhora ficara
excessivamente enfraquecida e tão agitada que era incapaz de
atender a qualquer obrigação; que St. Eustache, em vez de receber
as notícias friamente ficou perturbado de pesar e comportou-se tão
alucinadamente que o Sr. Beauvais encarregou um amigo e parente
de tomar conta dele e impedi-lo de acompanhar o exame na
exumação. Além disso embora L'Étoile asseverasse que o corpo



havia sido novamente exumado a expensas públicas e que uma
vantajosa oferta de sepultura particular fora absolutamente
rejeitada pela família, e que nenhum membro da família
acompanhou o cerimonial, embora, repito,tudo isso fosse afirmado
por L'Étoile para consolidar a pressão que desejava obter — tudo
isso, porém, demonstrou-se satisfatoriamente, era falso. Num
número subsequente do jornal, feita uma tentativa de atirar
suspeitas sobre o próprio Beauvais. Disse o jornalista:

Agora, afinal, surge uma mudança. Dizem-nos que, em certa
ocasião, enquanto certa Sra. B... estava na casa da Sra. Roget, o Sr.
Beauvais que estava saindo, falou-lhe que era esperado ali um
gendarme e que ela, Sra. B..., nada devia dizer ao gendarme até
que ele, Beauvais, voltasse, deixando o negócio por sua conta...Na
presente situação do assunto, o Sr. Beauvais parece ter toda a
questão fechada em sua mão. Nem um só passo pode ser dado sem
o Sr. Beauvais pois, tome-se o rumo que se quiser, esbarra-se com
ele...Por alguma razão, decidiu ele que ninguém poderia imiscuir-se
no inquérito, a não ser ele, e empurrou do caminho os parentes
masculinos de modo muito singular, de acordo com suas queixas.
Ele parece também ter muito grande aversão a permitir que os
parentes vejam o cadáver.

Pelo seguinte, alguma cor foi dada à suspeita, assim atirada
sobre Beauvais. Um visitante do escritório deste, poucos dias antes
do desaparecimento da moça, e durante a ausência do dono,
observara uma rosa no buraco da fechadura e o nome "Marie"
escrito sobre uma ardósia pendurada ao alcance da mão.

A impressão geral, tanto quanto a podemos extrair dos
jornais, parecia ser a de que Marie fora vítima de uma quadrilha de
bandidos; que tinha sido levada por eles pelo rio, maltratada e
assassinada. Le Commerciel, contudo, órgão de extensa influência,
encarniçou-se em combater essa ideia popular. Cito um ou dois
trechos de suas colunas:

Estamos persuadidos de que as pesquisas até agora têm
tomado um rumo falso ao se dirigirem para a Barreira do Roule. É
impossível que uma pessoa tão bem conhecida por milhares de
pessoas, como a jovem em apreço era, tenha passado por três



quarteirões sem que ninguém a tenha visto; e quem quer que a
tivesse visto tê-lo-ia recordado, porque ela interessava a todos os
que a conheciam. Ela saiu quando as ruas estavam cheias de.. É
impossível que possa ter ido até à Barreira do Roule ou à Rua dos
Drômes sem ser reconhecida por uma dúzia de pessoas; contudo,
ninguém se apresentou que a tivesse visto fora da porta da casa de
sua mãe, e não há prova, a não ser o testemunho relativo a suas
expressas intenções, de que ela tenha absolutamente saído. Sua
blusa estava rasgada, envolvida em torno do corpo e amarrada; e
assim o corpo foi carregado como um fardo. Se o assassinato
tivesse sido cometido na Barreira do Roule, não teria havido
necessidade de tal arranjo. O fato de que o cadáver foi encontrado
flutuando perto da Barreira não é prova de que fosse atirado à água
ali. Um pedaço de um dos saiotes da infortunada moça, de sessenta
centímetros de comprimento e trinta de largura, fora arrancado e
amarrado sob o seu queixo, atando-se na nuca, provavelmente para
impedir gritos. Isso foi feito por sujeitos que não tinham lenços de
bolso.

Um dia ou dois antes que o Chefe de Polícia nos chamasse,
porém, chegou à polícia certa informação importante, que parecia
desmanchar, pelo menos, a principal parte da argumentação de Le
Comerciel. Dois meninos, filhos de uma tal Sra. Deluc, quando
vagabundeavam entre os bosques próximos da Barreira do Roule,
conseguiram penetrar numa mata particular, dentro da qual havia
três ou quatro grandes pedras, formando uma espécie de banco,
com encosto e escabelo. Na pedra mais ao alto estava uma saia
branca; na segunda, uma echarpe de seda. Uma sombrinha, luvas e
um lenço de bolso também ali se encontravam.

O lenço trazia o nome "Marie Roget". Fragmentos de vestido
foram descobertos nas sarças em redor. O chão estava calcado, as
moitas partidas e havia toda a evidência de uma luta.

Entre o bosquezinho e o rio os parapeitos da cerca foram
encontrados arriados e o solo mostrava sinais evidentes de haver
sido arrastado por ele algum fardo pesado.Um hebdomadário, Le
Soleil, publicara os seguintes comentários sobre esta descoberta,
comentários que fizeram simplesmente eco ao sentimento de toda



a imprensa parisiense:
Os objetos ficaram evidentemente lá, durante pelo menos

três ou quatro semanas; estavam completamente inalados pela
ação da chuva e colados uns aos outros pelo mofo. A grama
crescera em torno e por cima de alguns deles. A seda da sombrinha
era forte, mas os fios estavam costurados juntos por dentro. A parte
superior, onde fora dobrada e enrolada, estava toda molhada e
apodrecida, rasgando-se ao ser aberta a sombrinha...Os pedaços de
vestido rasgados pelas moitas tinham cerca de três polegadas de
largura e seis de comprimento. Uma parte era o debrum do vestido
e fora emendado; o outro pedaço fazia parte da saia, mas não era o
debrum. Pareciam tiras arrancadas e se achavam na moita de
espinheiros a cerca de trinta centímetros de altura do solo... não
pode haver dúvida portanto, que o local de tão espantoso ultraje
tenha sido descoberto.

Logo depois desta descoberta, novo testemunho apareceu. A
Sra. Deluc contou que mantém uma hospedaria à beira da estrada
não distante da margem do rio, oposta à Barreira do Roule. Os
arredores são desertos, extraordinariamente desertos. E, aos
domingos, o ponto de reunião habitual de maus elementos da
cidade, cruzam o rio em botes.

Cerca das três horas da tarde do domingo em questão, uma
moça chegou à hospedaria, acompanhada por um rapaz moreno.
Ficaram os dois ali, durante algum tempo. Ao partir, tomara estrada
que leva a uns bosques espessos da vizinhança. A atenção da Sra.
Deluc foi despertada pelo vestido usado pela moça, causa da
semelhança com o de uma sua parenta já falecida. Reparou
particularmente em uma echarpe. Logo depois da partida do casal,
uma quadrilha de malfeitores apareceu, comportou-se
ruidosamente, comeu e bebeu sem pagar, e seguiu pelo caminho do
rapaz e da moça, voltou à estalagem por volta do crepúsculo e
tornou a atravessar o rio como se estivesse com grande pressa. Foi
logo depois de escurecer daquela mesma tarde que a Sra. Deluc,
bem como seu filho mais velho ouviram gritos de mulher nas
vizinhanças da hospedaria. Os gritos foram violentos, mas duraram
pouco. A Sra. Deluc reconheceu não somente a echarpe que fora



encontrada na touceira, mas o vestido descoberto sobre o cadáver.
Um condutor de ônibus, Valence, depôs igualmente que vira Marie
Roget atravessar o Sena, de barco, no domingo em questão, em
companhia de um rapaz moreno. Ele, Valence, conhecia Marie, e
não podia enganar-se a respeito de sua identidade. Os objetos
encontrados na touceira foram plenamente identificados pelos
parentes de Marie.

Esse acervo de depoimentos e informações, por mim mesmo
colhido dos jornais, por sugestão de Dupin, abrangia ainda outro
ponto, ponto esse, porém, ao que parecia, da mais alta
importância. Parece que, imediatamente depois da descoberta das
roupas acima descritas, o corpo inanimado, ou quase inanimado, St.
Eustache, o noivo de Marie, foi encontrado nas vizinhanças que
todos agora supunham ser o local do crime. Um frasco vazio de
láudano, etiquetado, foi achado perto dele. Seu hálito denunciava
veneno. Morreu sem falar. Encontrou-se sobre ele uma carta,
afirmando, em poucas palavras, seu amor por Marie e seu propósito
de suicídio.

Creio que não tenho necessidade de dizer-lhe — falou-me
Dupin, ao terminar a leitura de minhas notas — que este é um caso
muito mais intrincado do que o da Rua Morgue, do qual difere em
um ponto importantíssimo. Este é exemplo de crime ordinário,
embora bárbaro. Nele nada há de especificamente outré. Você
observará que, por esta razão, o mistério tem sido considerado
fácil, quando, por esta mesma razão, deveria ter sido considerado
de solução difícil.

Por isso é que, a princípio, se julgou desnecessário oferecer
uma recompensa. Os esbirros de G... foram capazes de
compreender como e porque tal atrocidade podia ter sido cometida.
A imaginação deles podia conceber um modo, muitos modos e um
motivo, muitos motivos. E porque não fosse impossível que
qualquer desses numerosos modos ou motivos fosse o verdadeiro,
considerado como provado que um deles devesse ser o verdadeiro.
Mas a facilidade com que foram concebidas essas várias fantasias e
a verdadeira plausibilidade que cada uma delas assumia deveriam
ser entendidas como indicativas mais das dificuldades do que das



facilidades ligadas à explicação do enigma.
Tenho por esta razão observado que é pelos cumes, acima do

plano ordinário, que a razão tateia seu caminho, se bem que, de
qualquer modo, na sua busca da verdade, e em casos tais como
esse, a pergunta devida não é tanto "o que ocorreu?", mas "o que
ocorreu que nunca antes ocorrera?".

Nas investigações na casa da Sra. L'Espanaye, os agentes de
G... ficaram desencorajados e confusos por aquela verdadeira
estranheza que, para uma inteligência devidamente regulada, teria
proporcionado o mais seguro prenúncio de êxito; ao passo que este
mesmo intelecto poderia ter sido mergulhado em desespero, diante
do caráter ordinário de tudo quanto se oferecia aos olhos, no caso
da moça da perfumaria e, contudo, nada indicava, a não ser o fácil
triunfo, aos funcionários da polícia.

No caso da Sra. L'Espanaye e sua filha, não havia, mesmo no
começo de nossa investigação, nenhuma dúvida a respeito da
realização ou não do assassinato. A ideia do suicídio foi excluída
imediatamente. Aqui, também, estamos libertos, desde o começo,
de qualquer suposição de suicídio. O corpo achado na Barreira do
Roule foi encontrado em tais circunstâncias que não dão margem a
embaraço relativo a este ponto importante. Mas foi sugerido que o
cadáver descoberto não é o de Marie Roget, pela denúncia de cujo
assassino, ou assassinos, foi prometida uma recompensa e a
respeito do qual foi combinado com o Chefe de Policia nosso único
arranjo. Ambos nós conhecemos este cavalheiro muito bem. Não
devemos fiar-nos por demais nele. Se, datando nossas
investigações do encontro do corpo e depois seguindo a pista do
criminoso, contudo descobrirmos ser esse corpo de outro individuo
que não Marie, ou se, partindo de Marie viva, a descobrirmos
assassinada, em qualquer dos casos perdemos nosso trabalho, é
com o Sr. G... que temos de lidar. Portanto, para nosso próprio bem,
se não para bem da justiça, é indispensável que nosso primeiro
passo seja a determinação da identidade do cadáver com a Marie
Roget desaparecida.

Para o público, os argumentos de L'Étoile são de peso, e o de
que o próprio jornal está convencido de sua importância surge da



maneira pela qual ele começa um de seus artigos a respeito :
"Diversos matutinos de hoje — diz ele -falam do decisivo artigo de
L'Étoile, de domingo." Para mim, esse artigo só parece decisivo
quanto ao zelo de seu redator. Devemos recordar-nos de que, em
geral, o objetivo de nossos jornais é antes criar uma sensação,
lavrar um tento, que favorecer a causa da verdade. Este último fim
só é visado quando parece coincidir com os primeiros. O órgão de
imprensa que simplesmente se ajusta às opiniões comuns (por mais
bem fundadas que possam essas opiniões ser) adquire para si o
descrédito da população. A massa popular olha como profundo
apenas quem lhe sugere contradições agudas — ideias
generalizadas. Na lógica, não menos do que na literatura — é o
epigrama que se torna mais imediata e mais universalmente
apreciado. E em ambas está na mais baixa ordem de merecimento.

O que eu quero dizer é que o misto de epigrama e
melodrama da ideia de que Marie Roget ainda vive, mais do que
qualquer verdadeira plausibilidade dessa ideia, foi o que a sugeriu a
L'Étoile, e assegurou-lhe favorável acolhimento entre o público.
Examinemos pontos principais do argumento desse jornal, tentando
anular a incoerência com que ele desde o início se apresentou.

O primeiro objetivo do autor é mostrar-nos, pela brevidade
intervalo entre o desaparecimento de Marie e o encontro do
cadáver a flutuar, que tal cadáver não pode ser o de Marie. A
redução desse intervalo à dimensão menor possível torna-se assim,
imediatamente, uma coisa imprescindível ao argumentador. Na
irrefletida procura disso, ele se atira, desde o início, na mera
suposição. "Mas é loucura supor que o assassinato, se assassinato
foi cometido, pudesse consumar-se bastante cedo para habilitar os
assassinos a jogarem o corpo no rio antes da meia-noite." Nós
perguntamos logo e muito naturalmente: por quê? Por que será
loucura supor que o assassinato tenha sido cometido dentro de
cinco minutos, depois que a moça saiu de casa de sua mãe? Por
que será loucura pensar que o assassinato tenha sido cometido a
qualquer hora do dia? Sucedem-se assassinatos a todas as horas.
Mas, se o crime se tivesse. realizado, em qualquer momento, entre
as nove da manhã de domingo e um quarto antes da meia-noite,



ainda haveria tempo bastante para atirar o corpo ao rio, antes da
meia-noite. A suposição do jornal, assim, conduz precisamente a
isto: a que o assassinato não foi cometido absolutamente no
domingo.

E, se permitimos que L’Étoile afirme isto, permitiremos todas
as liberdades de qualquer espécie.

O parágrafo iniciado com "Mas é loucura supor que o
assassinato”, embora assim apareça impresso em L'Étoile, pode ser
imaginado como tendo existido realmente assim no cérebro de seu
autor: "É loucura supor que o assassinato, se assassinato foi
cometido sobre essa pessoa, poderia ter sido cometido bastante
cedo, para capacitar os assassinos a atirarem-lhe o corpo ao rio,
antes da meia-noite é loucura; dizemos, supor tudo isso e supor ao
mesmo tempo ( como estamos resolvidos a supor) que o corpo não
foi atirado à água até depois da meia-noite." Sentença
suficientemente inconsequente em si mesma, porém não tão
extremamente absurda como a impressa.

Fosse meu propósito — continuou Dupin — simplesmente
fazer carga contra esse trecho dos argumentos de L'Étoile e eu
poderia muito bem deixá-lo onde está. Não é, contudo,com L'Étoile
que temos a tratar, mas com a verdade. A sentença em questão, tal
como está, tem apenas um significado e esse eu já estabeleci; é,
porém, necessário que vamos por trás das simples palavras buscar
uma ideia que essas palavras obviamente pretendiam e não
puderam expressar. Era desígnio do jornalista dizer que, a qualquer
hora do dia ou da noite de domingo, em que esse crime fosse
cometido, era improvável que os assassinos se tivessem aventurado
a carregar o cadáver para o rio, antes da meia-noite.

É aí é que está, realmente, a hipótese que censuro. Supõe-se
que o assassinato foi cometido em um local tal e sob tais
circunstancias que o levar o corpo ao rio se tornou necessário. Ora,
o crime pode ter sido cometido na margem do rio, ou sobre o
próprio rio. E, dessa forma, atirar o cadáver dentro da água pode
apresentar-se a qualquer momento do dia ou da noite como o mais
evidente e mais imediato modo de ação. Você compreenderá que
nada sugiro aqui como provável, nem como coincidindo com a



minha própria opinião; meu objetivo, por enquanto, não se
relaciona com os fatos do caso. Simplesmente desejo adverti-lo
contra o tom geral da sugestão de L'Etoile, chamando sua atenção
para seu caráter parcial, desde o início.

Tendo prescrito assim um limite para acomodar suas próprias
opiniões preconcebidas, tendo suposto que, se aquele fosse o
cadáver de Marie, apenas poderia ter estado dentro da água por um
tempo muito curto, o jornal continua dizendo: Toda a experiência
demonstra que os afogados, ou atirados dentro da água logo depois
de uma morte violenta, exigem de seis a dez dias a fim de que se
produza a decomposição suficiente para trazê-los à tona da água.
Mesmo quando se dá um tiro de canhão sobre o local onde o
cadáver se encontra e esse vem à tona antes de, pelo menos, cinco
ou seis dias após a imersão, afundar-se-á de novo, se abandonado
a si mesmo.

Tais asseverações foram tacitamente aceitas por todos os
jornais de Paris, com exceção de Le Moniteur. Este último órgão
tentou combater a parte do artigo que se refere a corpos afogados
somente citando uns cinco ou seis exemplos em que os corpos de
indivíduos que se sabiam afogados foram achados flutuando depois
de decorrido menos tempo do que o fixado por L'Étoile. Mas há algo
excessivamente não racional na tentativa,por parte de Le Moniteur
de refutar a asserção geral de L'Étoile, com uma citação de casos
particulares que vão de encontro a essa asserção. Tivesse sido
possível aduzir cinquenta em vez de cinco exemplos de corpos
encontrados a flutuar no fim de dois ou três dias, esses cinquenta
exemplos ainda poderiam ser encarados legitimamente só como
exceções à regra de L'Étoile, até que a própria regra pudesse ser
refutada.

Admitida a regra (e esta Le Moniteur não nega, insistindo
meramente sobre as exceções), o argumento de L'Étoile permanece
em plena força; porque esse argumento não intenta envolver mais
do que a questão da probabilidade de haver o corpo subido à
superfície em menos de três dias; e esta probabilidade estará em
favor da posição de L'Étoile até que os casos tão puerilmente
aduzidos sejam em número suficiente para estabelecer uma regra



antagônica.
Você verá logo que todo argumento quanto a esse ponto

deveria ser atirado, de qualquer modo, contra a própria regra. E
para esse fim devemos examinar o rationale da regra. Ora, o corpo
humano em geral, não é muito mais leve nem muito mais pesado
do que água do Sena; isto é, a gravidade especifica do corpo
humano, era sua condição natural, é quase igual à massa de água
doce que ele desloca. Os corpos das pessoas gordas e carnudas, de
ossos pequenos, e os das mulheres, geralmente, são mais leves do
que os da pessoas magras, de ossos compridos, e os dos homens; e
a gravidade específica da água de um rio é um tanto influenciada
pela presença do fluxo marítimo. Mas, deixando a maré de parte,
pode-se dize que muito poucos corpos humanos se afundarão
completamente mesmo na água doce, por si mesmos. Quase todos,
caindo num rio serão capazes de flutuar, se deixam que a gravidade
específica da água perfeitamente se coloque em equilíbrio com a
sua própria isto é, se suportam que sua pessoa fique imersa
inteiramente, com a mínima exceção possível. A posição mais
conveniente para quem não sabe nadar é a posição ereta de quem
anda em terra, com cabeça completamente atirada para trás e
imersa, só permanecendo à tona a boca e as narinas. Em tais
circunstâncias, acharemos que flutuamos sem dificuldade e sem
esforço. E evidente, contudo, que as gravidades do corpo e da
massa de água deslocada são muito delicadamente equilibradas, e
que uma ninharia pode fazer com que uma delas predomine. Um
braço, por exemplo, erguido fora da água e assim privado de seu
suporte equivalente, é um peso adicional suficiente para imergir
toda a cabeça, ao passo que a ajuda casual do menor pedaço de
madeira habilitar-nos-á a elevar a cabeça, para olhar em derredor.
Ora, nos esforços de alguém não acostumado a nadar os braços são
invariavelmente atirados para o alto, ao mesmo tempo que se faz
uma tentativa para conservar a cabeça em sua habitual posição
perpendicular. O resultado é a imersão da boca e das narinas, e a
introdução de água nos pulmões durante os esforços para respirar,
enquanto sob a superfície.

Muita água é também recebida pelo estômago e o corpo



inteiro se torna mais pesado, dada a diferença entre o peso do ar
que primitivamente distendia aquelas cavidades e o do fluido que
então as enche. A diferença é suficiente para levar o corpo a
afundar-se, como regra geral; mas é insuficiente no caso de
indivíduos de ossos pequenos e anormal quantidade de matéria
flácida ou gorda. Tais indivíduos flutuam mesmo depois de
afogados. Supondo-se que o cadáver esteja no fundo do rio, ele ali
permanecerá até que, por algum meio, sua gravidade específica de
novo se torne menor do que a do volume de água que ele desloca.
Este efeito é provocado quer pela decomposição, quer por outro
meio. O resultado da decomposição é a geração de gás, que
distendem os tecidos celulares e todas as cavidades e dá ao
cadáver o aspecto de inchado, que é tão horrível. Quando essa
distensão se avolumou de modo que o volume do cadáver é
sensivelmente aumentado sem correspondente aumento da massa
ou peso, sua gravidade específica torna-se menor do que a da água
deslocada e ele aparece imediatamente à superfície. Mas a
decomposição é modificada por inúmeras circunstâncias, é
apressada ou retardada por inúmeros agentes. Por exemplo, pelo
calor ou pelo frio da estação, pela impregnação mineral ou pureza
da água, pela sua maior ou menor profundidade, pela correnteza ou
estagnação, pela temperatura do corpo, pela sua infecção, ou
ausência de doença antes da morte.

Assim é evidente não podemos marcar tempo, com exatidão,
para que o cadáver se eleve, em consequência da decomposição.
Sob certas circunstância esse resultado poderá processar-se dentro
de uma hora; sob outras, pode não se realizar de modo algum. Há
infusões químicas por meio das quais o sistema animal pode ser
preservado para sempre da corrupção.O bicloreto de mercúrio é
uma delas. Mas, separadamente da decomposição, pode haver, e
geralmente há, uma geração de gás dentro do estômago, pela
fermentação acética de matérias vegetais (ou dentro de outras
cavidades e por outras causas,), suficiente para originar uma
distensão que trará o corpo à tona. O efeito produzido pelo tiro de
um canhão é o de simples vibração. Pode fazer o cadáver
desprender-se da lama mole, ou da vasa em que está atolado,



permitindo assim que ele se eleve, quando outros agentes já o
prepararam para assim fazer; ou pode vencer a tenacidade de
algumas porções putrescentes do tecido celular, permitindo que as
cavidades se distendam sob a influência do gás.

Tendo dessa forma diante de nós toda a filosofia do caso,
podemos facilmente verificar por ela as asserções de L'Étoile:

Toda a experiência demonstra que os afogados, ou atirados
dentro da água logo depois de uma morte violenta, exigem de seis
a dez dias a fim que se produza a decomposição suficiente para
trazê-los à tona da água. Mesmo quando se dá um tiro de canhão
sobre o local onde o cadáver se encontra e esse vem á tona antes
de, pelo menos, cinco ou seis dias após a imersão, afundar-se-á de
novo, se abandonado a si mesmo.

Todo esse parágrafo deve agora parecer como uma trama de
inconsequência e incoerência. A experiência não mostra que corpos
afogados requerem de seis a dez dias para que uma suficiente
decomposição se realize para trazê-los à tona da água. Mas a
ciência e a experiência mostram que o período de sua imersão é, e
deve necessariamente ser, indeterminado. Se, além disso, um corpo
em emergiu em consequência de um tiro de canhão, ele não
afundará novo "se abandonado a si mesmo", até que a
decomposição tenha aumentado a tal ponto que permita o
escapamento dos gases gerados. Mas desejo chamar-lhe a atenção
para a distinção que é fiel entre corpos afogados e corpos "atirados
dentro da água logo depois de uma morte violenta". Se bem que o
escritor admita a distinção, inclui, no entanto, a todos na mesma
categoria. Demonstrei como acontece que o corpo de um homem
que se afoga se torna especificamente mais pesado do que seu
volume de água, e que ele não afundará absolutamente, a não ser
que lute, elevando os braços acima da superfície da água, e faça
esforços para respirar, enquanto se acha debaixo da água, esforços
que substituem por água o lugar do ar nos pulmões.

Mas esta luta e estes esforços não ocorrem nos corpos
"atirados dentro da água logo depois de uma morte violenta". De
modo que, neste último caso, o corpo, em regra geral,não afundará
absolutamente — fato que L'Étoile evidentemente ignora.



Quando a decomposição alcançou ponto bem adiantado,
quando a carne já se despregou dos ossos em grande parte, então,
de fato, mas não até então, nós vemos o cadáver desaparecer.

E agora, que faremos com o argumento de não poder ser o
corpo encontrado o de Marie Roget, porque foi achado boiando
apenas passados três dias? Por ser mulher, se foi afogada jamais
poderia ter afundado; ou se afundou, podia ter reaparecido dentro
de vinte e quatro horas, ou menos. Mas ninguém supõe que ela
tenha sido afogada; e, estando morta antes de ser lançada dentro
do rio, poderia ter sido achada boiando em não importa qual outra
época posterior.Mas, diz L'Étoile:

Se o corpo tivesse sido conservado sobre a praia, em seu
estado de mutilação, até a noite de terça-feira, algum traço dos
assassinos se encontraria na margem.É difícil perceber aqui, a
principio, a intenção do raciocinador. Procura antecipar o que
imagina que poderia ser uma objeção à sua teoria, a saber, que o
corpo foi conservado na praia dois dias, sofrendo rápida
decomposição -mais rápida do que se estivesse mergulhado na
água. Supõe que, se tivesse sido esse o caso, o corpo deveria ter
aparecido à superfície na quarta-feira, e pensa que só sob tais
circunstâncias ele poderia ter assim aparecido. Em consequência ele
se apressa em mostrar que o corpo não estava colocado na praia,
porque, se estivesse, "algum traço dos assassinos se encontraria na
margem". Presumo que você há de sorrir com o que se segue. Você
não pode ver como a estada apenas do corpo na praia poderia
atuar para multiplicar sinais dos assassinos. Nem eu.

Continua o jornal:
…E, mais ainda, é enormemente improvável que quaisquer

criminosos que tenham cometido o assassinato, como aqui se
supõe, tivessem atirado o cadáver na água sem um peso para
afundá-lo, quando tal precaução facilmente poderia ter sido
tomada.

Observe aqui a risível confusão de ideias! Ninguém, nem
mesmo L’Étoile, discute o fato de ter sido o assassinato cometido no
corpo encontrado. Os sinais de violência são evidentes demais. O
objetivo do nosso argumentador é simplesmente mostrar que esse



cadáver não é o de Marie. Deseja provar que Marie não foi
assassinada, e que o cadáver não o foi. Sua observação, contudo,
só demonstra esse último ponto. Lá está um cadáver sem um peso
ligado a ele.

Os assassinos, ao atirá-lo, não teriam deixado de prender-lhe
um peso. Por conseguinte, ele não foi lançado ao rio por assassinos.
Isso é tudo o que fica provado, se alguma coisa fica. A questão da
identidade nem é aflorada e L'Étoile deu-se a grandes trabalhos
unicamente para desmentir agora o que era admitido apenas um
momento antes. "Estamos convencidos — diz o jornal -de que o
corpo encontrado era o de uma mulher assassinada."

Esta não é a única ocasião, mesmo nesta parte de seu
assunto, em que o nosso raciocinador inconsideradamente raciocina
contra si mesmo. Seu objetivo evidente, já eu o disse, é reduzir,
tanto quanto possível o intervalo entre o desaparecimento de Marie
e o encontro do cadáver. Entretanto, vemo-lo insistindo sobre o
ponto de que ninguém viu a moça desde que ela deixou a casa de
sua mãe.

Ora, embora não tenhamos provas — diz ele — de que Marie
Roget se achasse no mundo dos vivos no domingo 22 de junho,
depois das nove horas, temos prova de que até aquela hora ela
estava viva." Como seu argumento é obviamente parcial, ele pelo
menos poderia ter deixado esse assunto de parte; pois, se soubesse
de alguém que tivesse visto Marie, digamos, na segunda ou na
terça-feira, o intervalo em apreço teria sido muito reduzido e, de
acordo com seu próprio raciocínio, muito diminuída estaria a
probabilidade de ser o cadáver o da grisette.

Não obstante, é divertido observar que L'Étoile insiste sobre
esse ponto na plena crença de que isso auxiliará seu argumento
geral.Volte a examinar agora aquela parte do argumento que se
refere à identificação do corpo por Beauvais. Em relação ao cabelo
nos braços, L'Étoile foi evidentemente de má-fé. Não sendo um
idiota, Sr. Beauvais nunca podia ter apresentado, como identificação
do cadáver, apenas o cabelo em seu braço. Não há braço sem
cabelo. Generalidade da expressão de L'Étoile é uma simples
perversão da fraseologia da testemunha. Ele devia ter falado de



alguma peculiaridade nesse cabelo. Devia ter sido uma
peculiaridade de cor, quantidade, de comprimento ou de posição.

Diz o jornal: "Seu pé era pequeno. Assim são milhares de
pés. Suas ligas não provam também coisa alguma, nem seus sapato
pois sapatos e ligas são vendidos aos fardos. O mesmo se podia
dizer das flores de seu chapéu. Uma coisa sobre a qual o Sr.
Beauvais insiste fortemente é que a fivela encontrada na liga tinha
sido puxada para trás, para apertá-la. Isso a nada conduz, pois a
maior parte das mulheres acha mais conveniente levar um par ligas
para casa e adaptá-las ao tamanho das pernas que deve prender do
que experimentá-las nas lojas em que as compram.

É difícil aqui supor que o raciocinador esteja falando sério.
Tivesse o Sr. Beauvais, na procura do corpo de Marie, descoberto
um cadáver correspondendo no tamanho geral e no aspecto ao da
moça desaparecida, estaria autorizado (sem referência
absolutamente à questão de traje) a formar uma opinião de que
sua pesquisa fora bem sucedida. Se, em adendo ao ponto do
tamanho geral e do contorno, tivesse encontrado no braço um
característico aspecto piloso que observara antes em Marie quando
viva, sua opinião podia ter sido justamente fortalecida; e o
aumento de positividade podia ter estado na razão da
peculiaridade, ou raridade, da marca de cabelo. Se, sendo
pequenos os pés de Marie, fossem também pequenos os do
cadáver, o aumento de probabilidade de que o corpo fosse o de
Marie não seria um aumento em razão simplesmente aritmética,
mas em razão altamente geométrica, ou acumulativa. Acrescentam-
se a tudo esses sapatos iguais aos que se sabia ter ela usado
durante ou no dia de sua desaparição, e, embora esses sapatos
pudessem ser "vendidos aos fardos", a probabilidade aumenta, a
ponto de chegar aos limites da certeza. O que por si mesmo não
seria prova de identidade torna-se através de sua posição
corroborativa a mais segura prova. Deem-nos então flores no
chapéu iguais às usadas pela moça desaparecida e nada mais
buscaremos. Bastaria uma flor para não procurarmos mais nada,
mas que dizer quando se trata de duas, ou três, ou mais? Cada flor
sucessiva é uma prova múltipla, prova não somada à prova, mas



multiplicada por centenas ou milhares de vezes.
Descubramos agora na vitima ligas iguais às usadas pela viva

e é quase loucura prosseguir. Mas descobre-se que essas ligas
estavam apertadas pelo repuxamento de uma fivela de maneira
igual às de Marie, pouco antes de deixar sua casa. É agora loucura
ou hipocrisia duvidar. O que L'Étoile diz a respeito de ser esse
encurtamento das ligas uma ocorrência não rara, isto é, habitual,
nada mais mostra do que sua própria pertinácia no erro. A natureza
elástica de uma liga de fivela é a própria demonstração da raridade
do encurtamento. O que é feito para ajustar-se por si mesmo só
deve por necessidade requerer ajustamento estranho raramente.
Deve ter sido por acaso, no seu estrito sentido, que essas ligas de
Marie necessitaram do encurtamento descrito. Só elas teriam
amplamente estabelecido a identidade da moça.

Mas não sucede que se encontrou o cadáver com as ligas da
moça desaparecida, ou com seus sapatos, ou seu chapéu, ou as
flores de seu chapéu, ou seus pés, ou uma marca característica no
braço, ou seu tamanho geral e aspecto; acontece que o cadáver
tinha cada uma dessas coisas e todas coletivamente. Se se pudesse
provar que o diretor de L’Étoile entretinha realmente uma dúvida
nestas circunstancias, não haveria necessidade, no seu caso, de
uma comissão de lunático inquirendo. Julgou ele coisa sagaz repetir
as conversinhas dos advogados, que, pela maior parte, se
contentam em repetir os preceitos retangulares dos tribunais.

Eu desejaria observar aqui que muito do que é rejeitado
como prova de um tribunal é a melhor evidência para a inteligência.
Porque o tribunal, guiando-se pelos princípios gerais de prova — os
princípios reconhecidos e livrescos — mostra-se adverso a inclinar-
se em favor de provas particulares. E esta firme adesão aos
princípios, com severo desprezo da exceção contraditória, é
maneira segura de atingir o máximo de verdade atingível em uma
longa consequência de tempo. A prática, em massa, é, por isso,
filosófica, não é menos certo que engendra vasto erro individual.

A respeito das insinuações levantadas contra Beauvais, você
poderia desfazê-las com um sopro. Você já sondou o verdadeiro
caráter desse bom cavalheiro. É um enxerido, com muito de



romance e de juízo. Qualquer pessoa assim constituída
prontamente se conduzirá dessa maneira em qualquer ocasião de
excitação real, tornando-se passível de suspeita por parte dos ultra
perspicazes ou mal-intencionados. O Sr. Beauvais, como aparece
em suas notas, teve algumas entrevistas pessoais com o diretor de
L'Étoile e ofendeu-o, aventurando uma opinião de que o cadáver,
não obstante a teoria do diretor, era, sem dúvida alguma, o de
Marie. "Ele persiste — diz o jornal — em asseverar que o corpo é o
de Marie, mas não apresenta uma circunstância, em adendo
àquelas que já temos comentado, para fazer os outros
acreditarem." Ora, sem nos referirmos novamente ao fato de que a
mais forte prova "para fazer para fazer os outros acreditarem"
nunca poderia ter sido aduzida, podemos notar que um homem
muito bem pode ser induzido a acreditar em um caso dessa
espécie, sem a habilidade de apresentar uma única razão para que
um segundo grupo o acredite.

Nada é mais vago que as impressões sobre a identidade
individual. Cada homem reconhece seu vizinho, contudo há poucos
exemplos em que alguém esteja preparado para dar a razão desse
reconhecimento. O diretor de L'Étoile não tinha direito de
considerar-se ofendido pela crença desarrazoada do Sr. Beauvais.

As circunstâncias suspeitas que o cercam acham-se muito
mais condizentes com minha hipótese de enxerimento romântico do
que com a sugestão de culpa do raciocinador. Uma vez adotada a
interpretação mais caridosa, não acharemos dificuldade em
compreender a rosa no buraco da fechadura; o "Marie" sobre a
ardósia; e "empurrou do caminho os parentes masculinos"; a
"grande aversão permitir que os parentes vejam o cadáver"; a
advertência feita a Sra. B... de que ela, Sra. B..., nada devia dizer
ao gendarme até que ele, Beauvais, voltasse, deixando o negócio
por sua conta.. E finalmente sua aparente determinação de que
"ninguém poderia imiscuir-se no inquérito, a não ser ele". Parece-
me fora de questão que Beauvais era apaixonado por Marie, que
ela o namorava; que sua ambição era fazer crer que gozava da
mais completa intimidade e confiança dela.

Não direi mais coisa alguma a respeito deste ponto. E como o



inquérito plenamente repele a asserção de L'Étoile referente à
questão da apatia por parte da mãe e outros parentes -apatia
inconsistente com a suposição de acreditarem eles que o cadáver
fosse o da moça da perfumaria — continuaremos agora como se a
questão de identidade estivesse plenamente estabelecida.

— E — perguntei eu aqui — que pensa você das opiniões de
Le Commerciel?

— Que, por natureza, são muito mais dignas de atenção do
que qualquer outra já publicada sobre o assunto. As deduções das
premissas são filosóficas e agudas. Mas as premissas, em dois
exemplos, pelo menos, estão baseadas sobre observação
imperfeita. Le Commerciel deseja insinuar que Marie foi agarrada
por alguma quadrilha de rufiões ordinários, não longe da porta da
casa de sua mãe.

É impossível — insiste ele — que uma pessoa tão bem
conhecida por milhares de pessoas como a jovem em apreço era
tenha passado por três quarteirões sem que ninguém a tenha
visto.Esta é a ideia de um homem há muito residente em Paris, um
homem público, e alguém cujos passeios para lá e para cá pela
cidade têm-se limitado, na maioria, às vizinhanças das repartições
públicas.Ele sabe que ele mesmo raramente anda mais de doze
quarteirões, desde seu próprio bureau, sem ser reconhecido e
abordado.

E, sabendo da extensão de seu conhecimento pessoal com os
demais e dos outros com ele, compara sua celebridade com a da
moça da perfumaria, não encontra grande diferença entre elas e
chega imediatamente à conclusão de que ela, em seus passeios,
seria igualmente capaz de ser reconhecida como ele nos seus. Tal
só poderia ser o caso se passeios dela fossem do mesmo caráter
invariável e metódico e dentro das mesmas espécies de região
limitada como são os dele.E anda para lá e para cá, a intervalos
regulares, dentro de uma periferia limitada, cheia de indivíduos
levados a observar-lhe a pessoa, pelo interesse da afinidade natural
de sua ocupação com a deles próprios.

Mas os passeios de Marie podem ser tidos, em geral, como
sem rumo certo. Neste caso particular, pode-se compreender, como



mais provável que ela tomou um caminho mais do que de hábito
diferente dos seus passeios comuns. O paralelo, que imaginamos
ter existido no pensamento de Le Commerciel, só poderia ser
sustentado no caso de dois indivíduos atravessando a cidade
inteira. Neste caso, admitindo-se que as relações pessoais de cada
um sejam numericamente equivalentes, as oportunidades seriam
também iguais de que o mesmo número de encontros pessoais se
realizasse. No que a mim toca não só como possível, mas como
bem mais provável, que Marie pudesse ter seguido em qualquer
dado momento por qualquer um dos muitos caminhos entre sua
própria residência e a de sua tia sem encontrar uma só pessoa a
quem conhecesse ou por quem fosse reconhecida. Encarando essa
questão em sua plena e devida luz, devemos manter firmemente no
espírito a grande desproporção entre as relações pessoais do até
mesmo mais conhecido sujeito de Paris e a inteira população da
própria Paris.

Mas seja qual for a força que possa ainda parecer haver na
sugestão de Le Commerciel, será ela muito diminuída quando
tomarmos em consideração a hora em que a moça saiu. "Ela saiu
quando estavam cheias de gente..." -diz Le Commerciel. Mas não
foi tal. Eram nove horas da manhã. Ora, às nove horas de todas as
manhãs durante a semana, com exceção do domingo, as ruas da
cidade estão, é verdade, apinhadas de gente. As nove de domingo,
a população acha-se principalmente dentro de casa, preparando-se
para ir à igreja. Nenhuma pessoa observadora pode ter deixado de
notar o ar caracteristicamente deserto da cidade, desde cerca das
oito às dez da manhã de cada domingo. Entre dez e onze as dez e
onze as ruas estão repletas, mas não a uma hora tão cedo como a
designada.

Há outro ponto em que parece haver deficiência de
observação da parte de Lê Commerciel. "Um pedaço — diz ele -de
um dos vestidos da infortunada moça, de sessenta centímetros de
comprimento e trinta de largura, fora arrancado e amarrado sob seu
queixo atando-se na nuca, provavelmente para impedir gritos. Isso
foi feito por sujeitos que não tinham lenços de bolso." Se esta ideia
está ou não bem fundamentada tentaremos ver em seguida; mas



por que não tinham lenços no bolso" o diretor entende a mais baixa
classe de rufiões. Estes, porém, são os próprios tipos de gente que
sempre têm lenços, mesmo quando destituídos de camisa. Você
deve ter tido ocasião de observar quão absolutamente
indispensável, nos últimos anos, se tornou o lenço de bolso para os
perfeitos capadócios.

E que devemos pensar — perguntei — do artigo publicado Le
Soleil? Que grande pena que seu redator não tenha nascido
papagaio, Em tal caso teria sido ele o mais ilustre papagaio de sua
raça. Repetiu simplesmente os pormenores individuais das opiniões
já publicadas, reunindo-as, com louvável habilidade, de um jornal e
doutro. "Os objetos -diz ele — ficaram evidentemente lá, pelo
menos três ou quatro semanas"; não pode haver dúvida que o local
de tão espantoso ultraje tenha sido descoberto. Os fatos aqui
reafirmados por Le Soleil estão bem longe, de fato, de desfazer
minhas dúvidas sobre esse assunto, e teremos de examiná-los mais
detidamente adiante, em suas relações com outra parte da
questão.

Presentemente, devemos ocupar-nos com outras
investigações. Você não pode ter deixado de notar a extrema
negligência no exame do cadáver. De certo, a questão da
identidade foi prontamente minada, ou deveria ter sido; mas havia
outros pontos a serem verificados. Tinha sido o corpo de alguma
maneira despojado? Levava a morta consigo algumas joias, ao sair
de casa? Em caso afirmativo tinha ela alguma quando foi
encontrada? Estas são questões importantes, absolutamente
negligenciadas pelo inquérito. E há outras de igual valor que não
mereceram atenção. Tentaremos satisfazer por meio de uma
investigação pessoal.

O caso de St. Eustache deve ser novamente examinado. Não
tenho suspeitas contra esse indivíduo. Mas procedamos com
método. Verificaremos, com todo o escrúpulo, a validade de seus
atestados a respeito de seu paradeiro no domingo. Atestados dessa
natureza, tornam-se prontamente objeto de mistificação. Se nada
encontrarmos de suspeito aqui, afastaremos St. Eustache de nossas
investigações. Seu suicídio, porém, corroborativo de suspeita, no



caso de se descobrir falsidade nos atestados, não é, sem tal
falsidade de modo algum uma circunstância inexplicável, ou que
deva fazer-nos desviar da linha da análise ordinária.

Nisto que eu agora proponho, afastaremos os pontos
interiores desta tragédia, e concentraremos nossa atenção sobre
seus contornos exteriores. É erro comum, em investigações como
esta, limitar a pesquisa ao imediato, com total desprezo pelos
acontecimentos colaterais ou circunstâncias. É mau costume dos
tribunais confinar a instrução e discussão nos limites de relevância
aparente. Contudo a experiência tem mostrado e uma verdadeira
filosofia sempre mostrará que uma vasta e talvez a maior porção de
verdade brota das coisas aparentemente irrelevantes. E pelo
espírito desse princípio se não precisamente pela sua letra, que a
ciência moderna tem resolvido calcular sobre o imprevisto. Mas
talvez você não me compreenda. A história do conhecimento
humano tem tão ininterruptamente mostrado que devemos aos
acontecimentos colaterais, fortuitos ou acidentais as mais
numerosas e as mais valiosas descobertas que se tornou afinal
necessário, na perspectiva do progresso vindouro, fazer não
somente grandes, mas as maiores concessões às invenções que
surgem por acaso, e completamente fora das previsões ordinárias.
Já não é filosófico basear-se sobre o que tem sido uma visão do que
deve ser. O acidente é admitido como uma das subestruturas.
Fazemos do acaso matéria de cálculo absoluto. Sujeitamos o
inesperado e o inimaginado às fórmulas matemáticas das escolas.
Repito que é fato positivo que a maior parte de toda a verdade tem
nascido dos fatos secundários e é simplesmente em acordo com o
espírito do princípio implicado neste fato que eu gostaria de desviar
o inquérito no presente caso, do terreno já palmilhado e até agora
infrutífero do próprio acontecimento para o das circunstâncias
contemporâneas que o rodeiam.

Enquanto você verificar a validade dos atestados, examinarei
os jornais de maneira mais geral "do que você até agora tem feito.
Até aqui temos apenas feito o conhecimento do campo de
investigação; mas será estranho, de fato, se um exame
compreensivo, tal como proponho, dos jornais públicos não nos



proporcione algumas pequenas informações, que estabelecerão
uma direção para o inquérito.

De acordo com a sugestão de Dupin, fiz escrupuloso exame
do caso dos atestados. O resultado foi uma firme convicção de sua
validade e da consequente inocência de St. Eustache. Entrementes,
ocupava-se, com o que parecia ser para mim uma minúcia
totalmente supérflua, em examinar rigorosamente as coleções dos
diversos jornais. No fim de uma semana, colocou diante de mim
recortes:

Há cerca de três anos e meio, uma agitação bem semelhante
à atual foi causada pelo desaparecimento dessa mesma Marie
Roget da perfumaria do Sr. Le Blanc, no Palais Royal. No fim de uma
semana, porém, ela reapareceu no seu balcão costumeiro, tão bem
como sempre, com exceção de uma leve palidez não de todo
habitual. Foi declarado pelo Sr. Le Blanc e por sua mãe que ela
estivera simplesmente de visita a alguma amiga no interior e
prontamente esquecido. Presumimos que a presente ausência é um
capricho da mesma espécie e que, expirado o prazo de uma
semana, ou talvez um mês, tê-la-emos entre nós de novo.

Um Jornal da noite de ontem refere-se a uma antiga
desaparição misteriosa da Srta Roget. É bem sabido que durante a
semana de sua ausência da perfumaria de Le Blanc,achava-se ela
na companhia de um jovem oficial de marinha, muito conhecido
pela sua devassidão. Uma briga, supõe-se, providencial foi causa de
sua volta para casa.Sabemos o nome do libertino em questão, o
qual se acha atualmente colocado em Paris,mas por evidentes
razões, abstemo-nos de torná-lo público.( Le Mercurie, terça -feira
de manhã, 24 de junho. )

Um crime da espécie mais atroz foi perpetrado perto desta
cidade, antes de ontem. Um cavalheiro, com sua mulher e sua filha,
ao cair da noite, alugou os serviços de seis rapazes que estavam
ociosamente remando em um bote, para cá e para lá, perto das
margens do Sena, a fim de atravessá-lo. Ao alcançar a margem
oposta, os três passageiros saltaram em terra e já se tinham
afastado do barco, a ponto de perdê-lo de vista, quando a filha
descobriu que havia deixado nele sua sombrinha. Voltou para



buscá-la, foi agarrada pela quadrilha, carregada sobre o rio,
amordaçada, brutalmente tratada e, finalmente, levada para a
margem a um ponto Não longe daquele onde havia anteriormente
entrado no barco com seus pais. Os canalhas escaparam no
momento,mas a polícia já se encontra em sua pista e qualquer
deles será apanhado dentro em breve. (Morning Paper, 25 de junho
)

Recebemos uma ou duas comunicações cuja finalidade é
atribuir a Mennais o crime atroz há pouco cometido. Mas como esse
cavalheiro foi plenamente absolvido por um inquérito legal, e como
os argumentos de numerosos correspondentes parecem ser mais
cheios de zelo que de profundeza, achamos não ser aconselhável
torná-los públicos.(Morning Paper, 28 de junho)

Recebemos numerosas comunicações, redigidas com energia
e aparentemente de várias procedências e que levam a aceitar
como coisa certa que a Marie Roget veio a ser vítima de um dos
numerosos bandos de malfeitores que infestam os arredores da
cidade, aos domingos. Nossa própria opinião é decididamente
afavor dessa hipótese. Trataremos proximamente de expor aqui
alguns desses argumentos. (Evening Paper, (22) 30 de junho)

Segunda-feira, um dos bateleiros ligados ao serviço fiscal viu
um bote vazio descendo a correnteza do Sena. As velas jaziam no
fundo do barco. O bateleiro rebocou-o até o escritório de
navegação. Na manhã seguinte, foi tirado dali, sem o conhecimento
de qualquer dos empregados. O leme ficou no escritório de
navegação.(Le Diligence, (23) quinta-feira, 26 de junho)

Depois de ler estes vários recortes, não somente me
pareceram sem importância como também não consegui arranjar
modo de relacioná-los com o assunto em questão. Esperava uma
explicação qualquer de Dupin.

— Não é intenção minha atual — disse ele — morar em cima
do primeiro e do segundo desses recortes. Copiei-os principalmente
para mostrar-lhe a extrema negligência da polícia, que, a acreditar
no que disse o Chefe de Polícia, não se inquietou, de modo algum
em interrogar o oficial de marinha a que ali se alude. Entretanto
seria loucura dizer que entre a primeira e a segunda desaparição de



Marie não exista uma provável relação. Admitamos que a primeira
fuga tenha resultado em briga entre os dois namorados, com a
volta para casa da moça traída. Estamos agora preparados para
examinar uma segunda fuga (se sabemos que se realizou uma fuga
de novo), como indicativa de uma renovação de tentativas por
parte do traidor, mais do que como o resultado de novas propostas
parte de um segundo indivíduo -estamos preparados a encará-la
como uma "volta às boas" do velho amor, em vez de o começo de
outro.

As probabilidades são de dez para um de que aquele que
outrora fugira com Marie propusera nova fuga, em vez de ser Marie,
a quem tinham sido feitas propostas de uma fuga, por um indivíduo,
quem as aceitara desse outro. E aqui deixe-me chamar-lhe a
atenção para o fato de ser o tempo decorrido entre a primeira fuga
conhecida e a segunda fuga suposta de poucos meses mais do que
a duração geral dos cruzeiros de nossos navios de guerra. Teria sido
o amante interrompido na sua primeira infâmia pela necessidade de
partir para bordo e aproveitou a primeira oportunidade de seu
regresso para renovar as vis tentativas ainda não de todo
realizadas -ou não ainda de todo realizadas por ele?

De todas essas coisas, nada sabemos. Você dirá, porém, que,
no segundo caso não houve fuga, como imaginamos. Certamente
que não. Mas estamos preparados para dizer que não houve o
desígnio frustrado?

Além de St. Eustache, e talvez Beauvais, não encontramos
namorados de Marie, reconhecidos, declarados, respeitáveis. De
nenhum outro se falou coisa alguma. Qual é, então, o amante
secreto de quem os parentes (pelo menos a maior parte deles)
nada sabem, mas com quem Marie se encontra no domingo de
manhã, e que goza tão profundamente de sua confiança que ela
não hesita em permanecer com ele, até caírem as sombras da
noite, entre os pequenos bosques solitários da Barreira do Roule?
Quem é esse amante oculto, pergunto eu, de quem, pelo menos, a
maior parte dos parentes nada sabe? E que significa a singular
profecia da Sra. Roget, na manhã da partida de Marie: "Receio que
jamais verei Marie de novo "?



Mas se não podemos imaginar a Sra. Roget informada do
desígnio de fuga, não poderemos pelo menos supor que essa fosse
a intenção da moça? ao sair de casa, deu ela a entender que ia
fazer uma visita a sua tia, na Rua dos Drômes, e St. Eustache foi
encarregado de ir buscá-la ao escurecer. Ora, à primeira vista, este
fato milita fortemente contra minha sugestão, mas reflitamos. Que
ela tenha encontrado algum companheiro, que tenha atravessado
com ele o rio, alcançando a Barreira do Roule a uma hora já
bastante avançada, pois eram três horas da tarde, é sabido. Mas
consentindo assim em acompanhar esse indivíduo (com uma
intenção qualquer, conhecida ou desconhecida por sua mãe), devia
ela ter pensado na intenção que havia exprimido ao sair de casa, e
na surpresa e na suspeita despertadas no coração de seu noivo, St.
Eustache, quando, indo procurá-la, à hora combinada, na Rua dos
Dromes, descobrisse que ela não estivera ali, e quando, além disso,
de volta à pensão, com esta alarmante informação, viesse a saber
que ela continuava ausente de casa. Ela deveria ter pensado nestas
coisas, digo eu. Ela deve ter previsto o pesar de St. Eustache, a
suspeita de todos. Podia não ter pensado em voltar, para enfrentar
essa suspeita; mas a suspeita torna-se para ela um ponto de
importância insignificante, se supusermos que não era intenção sua
voltar.

Podemos imaginá-la pensando desta forma: "Vou encontrar-
me com certa pessoa, a fimde fugirmos, ou para certos outro fins
conhecidos somente de mim mesma. É necessário que não haja
possibilidade de interrupção — devemos ter bastante tempo para
escapar a qualquer perseguição -darei a entender que irei passear o
dia todo com minha tia, na Rua dos Dromes. Direi ao St. Eustache
que só vá buscar-me ao anoitecer — desta forma, minha ausência
de casa, pelo maior tempo possível, sem causar suspeita ou
apreensão, poderá explicar-se, e ganharei mais que de qualquer
outra maneira. Se peço a St. Eustache para ir buscar-me ao
anoitecer, certamente ele não irá antes disso; mas se me esqueço
completamente de pedir-lhe que me vá buscar, meu tempo para a
fuga diminuirá, desde que é de esperar que eu volte mais cedo e
minha ausência, mais cedo ainda, despertará inquietação. Ora, se



fosse intenção minha voltar de qualquer modo, se tivesse em vista
um simples passeio com o indivíduo em questão, não seria de boa
política pedir a St. Eustache para ir buscar-me, pois, indo,
descobriria, com toda a certeza, que eu o havia enganado, fato que
poderia conservá-lo para sempre na ignorância, deixando a casa,
sem notificá-lo de minha intenção, voltando antes do escurecer e
contando então que estivera de visita à minha tia, na Rua Dromes.
Mas, como é intenção minha jamais voltar, ou não voltar durante
algumas semanas, ou só voltar depois que certas coisas possam
ficar ocultas, ganhar tempo é o único ponto a respeito do qual
tenho necessidade de preocupar-me."

Você deve ter observado, em suas notas, que a opinião mais
geral em relação a este triste caso, é, e foi desde o começo, que a
moça foi vitima de um bando de malfeitores. Ora, a opinião popular
sob certas condições, não merece ser desprezada. Quando surge
por si mesma, quando se manifesta de maneira estritamente
espontânea devemos encará-la como análoga àquela intuição, que
é a disposição temperamental do homem de gênio. Em noventa e
nove por cento, dos casos, eu me ateria às suas decisões. Mas é
importante que não encontremos traços palpáveis de sugestão. A
opinião deve ser rigorosamente a própria opinião do público; e a
distinção é muitas vezes excessivamente difícil de perceber e de
manter. No caso presente, parece-me que esta "opinião pública", a
respeito de uma quadrilha, tem sido induzida pelo acontecimento
paralelo, relatado no terceiro de meus recortes.

Toda Paris está excitada pela descoberta do cadáver de
Marie, uma jovem bela e conhecida. Esse cadáver é encontrado,
acusando sinais de violência, e boiando no rio. Mas se torna então
conhecido que na mesma ocasião, ou quase na mesma ocasião em
que se supõe que a moça tenha sido assassinada, um crime de
semelhante natureza ao sofrido pela morta, embora de menor
repercussão, foi perpetrado por uma quadrilha de jovens rufiões, na
pessoa de uma segunda jovem.

É, de surpreender que o primeiro crime conhecido tenha
influído no julgamento popular a respeito do outro desconhecido?
Este julgamento aguardava uma direção e o crime conhecido



parecia tão oportunamente proporcioná-la! Marie também foi
encontrada no rio e nesse mesmo rio foi cometido o crime
conhecido. A relação dos dois acontecimentos tinha em si mesma
tanto de palpável que verdadeira maravilha teria sido que o povo
deixasse de apreciá-la e dela apoderar-se. Mas, de fato, um dos
dois crimes, conhecido por ter sido cometido com atrocidade, é um
índice, se alguma coisa é, de que o outro, cometido quase na
mesma ocasião, não foi cometido da mesma maneira. Teria sido na
verdade um milagre, se, enquanto um bando de rufiões estava
perpetrando, em dada localidade, um crime inaudito, estivesse
outra quadrilha semelhante, em idêntica localidade, na mesma
cidade, nas mesmas circunstâncias, com os mesmos meios e os
mesmos processos, ocupada em um crime precisamente da mesma
espécie e precisamente no mesmo espaço de tempo! E no entanto,
em que, a não ser nesta maravilhosa série de coincidências, nos
levaria a acreditar a opinião, acidentalmente sugerida, do povo?

Antes de ir mais além, consideremos a suposta cena do
assassinato, na moita da Barreira do Roule. Essa moita, embora
densa, acha-se bem próxima de uma estrada pública. Dentro dela
havia quatro grandes pedras, formando uma espécie de banco,
encosto e um escabelo. Na pedra de cima descobriu-se uma saia
branca; na segunda, uma echarpe de seda. Uma sombrinha, um
lenço de bolso foram também ali encontrados. O lenço nome "Marie
Roget". Fragmentos de vestido foram descobertos nas sarças em
redor. O chão estava calcado, as moitas partidas, e havia toda a
evidência de uma luta violenta.

Não obstante a aclamação com que a imprensa recebeu a
descoberta dessa moita e a unanimidade com que se supôs que
representasse a cena precisa do crime, deve-se admitir que havia
mais de uma boa razão para duvidar disso. Que fosse o cenário do
crime, eu poderia ou não acreditar, mas havia uma excelente razão
para duvidar. Se a verdadeira cena tivesse sido, como sugere Le
Commerciel, na vizinhança da Rua Pavée Saint-André, os
executantes do crime, supondo-os ainda morando em Paris, teriam
sido naturalmente tomados de terror, ao ver a atenção do público
tão agudamente dirigida para a verdadeira pista; e, em certa classe



de espíritos, ter-se-ia despertado, imediatamente, o senso da
necessidade de uma tentativa qualquer para distrair essa atenção.
E assim, tendo já as suspeitas recaído sobre a moita da Barreira do
Roule, a ideia de colocar os objetos onde eles foram encontrados
podia ter sido naturalmente concebida.

Não há prova real, embora Le Soleil assim suponha, de que
os objetos descobertos tenham estado mais do que poucos dias na
moita; ao passo que existem muito mais provas circunstanciais que
eles não poderiam ter ficado ali sem atrair a atenção durante os
vinte dias decorridos entre o fatal domingo e a tarde em que
encontrados pelos meninos. "Estavam completamente mofados, diz
Le Soleil, adotando as opiniões de seus predecessores, "pela ação
da chuva e colados uns aos outros pelo mofo. A grama crescera em
torno e por cima de alguns deles. A seda da sombrinha era forte,
mas os fios estavam costurados juntos por dentro. A parte superior,
onde fora dobrada e enrolada, estava toda mofada e apodrecida,
rasgando-se ao ser aberta a sombrinha..." A respeito da grama ter
crescido "em torno e por cima de alguns deles",é claro que o fato
podia ter sido verificado apenas de acordo com as palavras e por
isso com as recordações dos dois meninos, porque esses meninos
pegaram os objetos e levaram-nos para casa antes que fossem
vistos por terceiros. Mas a grama cresce, especialmente, tempo
quente e úmido (como o da época em que se deu o crime), umas
duas ou três polegadas num só dia. Uma sombrinha pousada sobre
um chão onde a grama é robusta pode, numa única semana estaria
inteiramente oculta na grama subitamente crescida. E quanto a
esse mofo sobre o qual o diretor de Le Soleil tão pertinazmente
insiste, que emprega a palavra nada menos de três vezes no breve
parágrafo que acabamos de citar, ignorará ele realmente a natureza
desse mofo? Será preciso dizer-lhe que é uma dessas numerosas
classes de fungos cujo caráter mais comum é seu aparecimento e
decadência dentro de vinte e quatro horas?

Por isso vemos, ao primeiro relance, que o que tem sido mais
triunfalmente aduzido em apoio da ideia que os objetos tinham
estado "durante pelo menos três ou quatro semanas" na moita é
absurdamente nulo, como prova qualquer desses fatos. Por outro é



excessivamente difícil acreditar que aqueles objetos pudessem ter
permanecido na moita especificada por um tempo maior do uma
simples semana, durante um período mais longo do que de um
domingo para outro. Todos aqueles que conhecem um pouco dos
arredores de Paris sabem a extrema dificuldade de encontrar
"retiros", a não ser a grandes distâncias de seus subúrbios. Coisa
semelhante a um recanto inexplorado, ou mesmo não
frequentemente visitado, entre seus bosques e capões, nem por um
momento se imagina. Vá alguém que, sendo de coração amante da
natureza, está ainda encadeado pelos deveres ao calor e ao pó
desta grande metrópole, vá esse alguém tentar, mesmo durante os
dias da semana, saciar sua sede de solidão entre os panoramas de
encanto natural que de perto nos circundam. A cada passo
encontrará o feitiço nascente, rompido pela voz ou pela intromissão
pessoal de algum rufião ou bando de vadios embriagados. Buscará
o recolhimento entre as mais densas folhagens, mas tudo em vão.
Estão ali os próprios esconderijos, em que a ralé é mais abundante,
esses são os templos mais profanados. Com angústia no coração, o
passeante voará de volta à poluída Paris, como a sentina de
poluição menos imprópria, porque menos odiosa. Ma se a
vizinhança da cidade é tão frequentada durante os dias de trabalho
da semana, quanto mais não o será nos domingos! É especialmente
então que, libertada das cadeias do trabalho, ou privadas das
costumeiras oportunidades para o crime, a vadiagem da cidade
busca-lhe os arredores, não pelo amor do campo, que no íntimo ela
despreza, mas como um meio de escapar às restrições e
convencionalismos sociais.

Deseja menos o ar fresco e as árvores verdejantes do que a
extrema licença campestre. Ali, na estalagem, à beira da estrada ou
sob a folhagem das árvores, ela se entrega, sem ser refreada por
qualquer olhar, exceto o de seus alegres companheiros, a todos os
loucos excessos de uma hilaridade contrafeita, produto conjunto da
liberdade e da aguardente. Nada digo além do que deve ser
evidente para qualquer observador desapaixonado quando repito
que a circunstância de terem ficado os objetos em apreço sem ser
descobertos em período maior do que de um domingo a outro em



qualquer bosquezinho das cercanias de Paris deve ser considerada
como pouco menos de miraculosa.

Mas não são necessários outros motivos para a suspeita de
que os objetos foram colocados no bosquezinho com o fim de
desviar a atenção da cena real do crime. E primeiramente deixe-me
dirigir-lhe a atenção para a data da descoberta dos objetos.
Compare-a com a data do quinto recorte, que eu mesmo fiz dos
jornais. Verificará que a descoberta se seguiu quase imediatamente
às comunicações urgentes enviadas ao vespertino.

Essas comunicações, embora várias e aparentemente de
várias fontes, tendiam todas para o mesmo fim, a saber, dirigir a
atenção para uma quadrilha, como sendo a autora do crime, e para
as vizinhanças da Barreira do Roule, como sendo seu teatro. A
situação aqui, sem dúvida, não é a de que, em consequência dessas
comunicações, ou da atenção pública por elas orientada, os objetos
foram encontrados pelos meninos; mas pode, e pode muito bem,
haver a suspeita de que os objetos não foram encontrados antes
pelos meninos pela razão de que tais objetos não se encontravam
antes no bosquezinho, tendo sido colocados ali num período mais
tardio, seja o da data em apreço, seja pouco antes dessa data,
pelos criminosos, autores das próprias comunicações.

Esse bosquezinho era singular, era excessivamente singular.
Incomumente fechado. No recinto de suas muralhas naturais havia
três pedras extraordinárias, formando um banco, com encosto e
escabelo. E esse bosquezinho, tão cheio de arte, estava na
vizinhança imediata a poucos metros de distância da residência da
Sra. Deluc, cujos filhos tinham o hábito de examinar acuradamente
os hortos circunvizinhos, à procura de casca de sassafrás. Seria
desarrazoado apostar — numa aposta de mil contra um — que nem
um dia se passava sobre as cabeças desses meninos sem se
encontrar pelo menos um deles escondido no umbroso recanto e
entronizado no seu trono natural? Aqueles que hesitassem em tal
aposta, ou nunca foram crianças, ou esqueceram a natureza
infantil.É -repito -imensamente difícil compreender como os objetos
poderiam ter ficado sem ser descobertos naquele bosque por
período superior a um ou dois dias; e assim há bons motivos para



suspeitar, a despeito da dogmática ignorância de Le Soleil, que eles
foram, em data relativamente posterior, colocados onde foram
achados.

Mas ainda há outras e mais fortes razões para acreditar que
eles foram assim colocados, além dessas sobre que já insisti. E
agora deixe-me chamar sua atenção para o arranjo altamente
artificial dos objetos. Na pedra de cima estava uma saia branca; na
segunda, uma echarpe de seda; espalhados em volta, uma
sombrinha, luvas e um lenço de bolso, trazendo o nome "Marie
Roget". Aqui está precisamente um arranjo, como naturalmente
seria feito por uma pessoa não muito perspicaz que desejasse
arrumar os objetos naturalmente. Mas não é de modo algum um
arranjo realmente natural. Eu preferiria ver as coisas todas no chão
e pisadas por pés.

Nos estreitos limites daquele caramanchão, mal era possível
que a saia branca mantivesse uma posição sobre as pedras, quando
sujeita ao roçar de muitas pessoas em luta para lá e para cá.
"Havia sinais -disseram — de uma luta, e a terra estava pisada,
moitas partidas, mas a saia branca e a echarpe foram achadas
colocadas como num guarda-roupa. "Os pedaços de vestido
rasgados pela moitas tinham cerca de três polegadas de largura e
seis de comprimento. Uma parte era o debrum do vestido e fora
emendado. ""Pareciam tiras arrancadas." Aqui, inadvertidamente,
Le Soleil empregou uma frase extremamente suspeitosa. Os
pedaços, tais com descritos, na verdade parecem tiras arrancadas,
mas propositadamente e pela mão. E acidente dos mais raros que
um pedaço seja "arrancado" de alguma roupa, tal como agora
vemos, por intermédio de um espinho.

Pela própria natureza de tais tecidos, um espinho ou um
prego que a eles se prendesse rasgá-los-ia retangularmente, dividi-
los-ia em duas fendas longitudinais, em ângulo reto uma com a
outra encontrando-se no ápice em que o espinho entrou, mas é
raramente possível conceber o pedaço "arrancado". Nunca vi isso,
nem você também. Para arrancar um pedaço de qualquer pano,
devem ser exigidas, em quase todos os casos, duas forças distintas,
em diferentes direções.



Se houvesse duas extremidades do pano, se, por exemplo,
fosse um lenço de bolso, e se se desejasse tirar dele una tira,
então, e somente então, uma só força serviria para o caso. Mas no
caso presente a questão é arrancar de um vestido que apresenta
somente uma extremidade. Para arrancar um pedaço do interior,
onde não se apresenta extremidade, só por um milagre poderia
fazê-lo por meio de espinhos, e nenhum espinho só poderia realizá-
lo. Mas, mesmo onde se apresenta uma extremidade, seriam
necessários dois espinhos, operando um em duas distintas direções
e o outro numa só. E isto na suposição de que a extremidade não
seja embainhada. Se embainhada, a coisa está quase fora de
questão.

Vemos assim os numerosos e grandes obstáculos, em se
tratando de pedaços que são "arrancados" por meio de simples
"espinhos " contudo, somos solicitados a crer que não somente um
pedaço, mas muitos, foram assim arrancados. "E uma parte",
também, era debrum do vestido. Outro pedaço era parte da saia, e
não o debrum. Isto é, estava completamente arrancado, por
espinhos, da interna, e sem extremidades, do vestido! Estas são
coisas, digo eu, que merecem perdão se nelas não acreditamos;
contudo, tomadas coletivamente, formam, talvez, campo
razoavelmente menor para suspeita do que a circunstância
extraordinária de terem sido os objetos deixados, de algum modo,
naquela moita por alguns assassinos, que tiveram a bastante
precaução de pensar em remover o cadáver.

Você, porém, não me terá entendido direito, se supuser que
minha intenção é negar que essa moita seja a cena do crime.
Talvez tenha havido algum delito ali, ou, mais possivelmente, um
acidente em casa da Sra. Deluc. Mas, de fato, esse é um ponto de
importância menor. Não nos comprometemos numa tentativa para
descobrir o local, mas para apresentar os autores do assassinato. O
que eu aduzi, não obstante a minúcia com que o aduzi, fi-lo tendo
em vista, primeiro, mostrar a loucura das positivas e precipitadas
asserções de Le Soleil, mas, em segundo lugar, e principalmente,
trazer você, pelo mais natural dos caminhos, a uma visão mais
avançada da duvida sobre se esse crime foi ou não foi obra de uma



quadrilha.
Resumiremos esta questão com a simples referência aos

pormenores revoltantes do cirurgião interrogado neste inquérito. É
apenas necessário dizer que as interferências dele publicadas, a
respeito do número de rufiões, foram devidamente ridicularizadas,
como injustas e totalmente sem base, por todos os anatomistas
reputados de Paris. Não que a coisa não pudesse ter sido assim
inferida, mas é que não havia lugar para essa inferência. Não
haverá tampouco outras?

Reflitamos agora sobre os "sinais de uma luta". E permita-me
perguntar o que se supôs que esses sinais demonstrassem. Uma
quadrilha. Mas não demonstrariam antes a ausência de uma
quadrilha?

Que luta poderia ter tido lugar, que luta tão violenta e tão
tenaz que deixasse sinais em todas as direções, entre uma fraca
moça indefesa e uma imaginada quadrilha de rufiões? O silencioso
aperto de uns poucos braços brutais, e estaria tudo terminado. A
vítima deveria ter ficado absolutamente passiva, à sua discrição.
Você aqui levará em consideração que os argumentos apresentados
contra o fato de ser a moita a cena do crime são aplicáveis
principalmente apenas contra ela, como a cena de um crime
cometido por mais de só indivíduo. Se imaginamos, porém, um só
violador, podemos conceber, e conceber só assim, a luta de
natureza tão violenta e tão obstinada, que deixou "sinais"
aparentes.

E mais ainda. Já mencionei a suspeita a suscitar-se contra o
fato de que os objetos em questão tiveram de permanecer, de
alguma forma, na moita onde foram descobertos. Parece quase
impossível que essas provas de culpabilidade tenham sido deixadas
ali onde foram encontradas acidentalmente. Houve, supõe-se,
suficiente presença de espírito, para remover o cadáver. E contudo,
uma prova mais positiva do que o próprio cadáver (cujas feições
poderiam ter sido completamente desfeitas pela decomposição) é
deixada exposta visivelmente no local do crime; refiro-me ao lenço
com o nome da morta. Se foi acidental, não o acidente de uma
quadrilha. Podemos imaginá-lo apenas com o acidente de um



indivíduo. Vejamos. Um indivíduo cometeu o crime. Está sozinho
com o espírito da morta. E apavorado pelo que jaz imóvel à sua
frente. A fúria de sua paixão desapareceu. E há no coração bastante
espaço para o natural pavor de sua façanha. Não tem aquela
segurança que a presença de outros inevitavelmente inspira. Está
sozinho com a morta. Treme e está transtornado.

Com tudo, há necessidade de livrar-se do cadáver. Carrega-o
até o rio e deixa atrás de si as outras provas de sua culpa, pois é
difícil, senão impossível, transportar toda a carga de uma vez, e
será fácil voltar para buscar o que se deixou. Mas, em sua penosa
caminha para a água, seus temores redobram dentro dele. Os
rumores da vida seguem-lhe os passos. Uma dúzia de vezes ouve,
ou julga ouvir as passadas de um observador. Até mesmo as luzes
da cidade o perturbam. Contudo, a tempo e com longas e
frequentes pausas de profunda angústia, alcança ele a margem do
rio e livra-se de sua carga apavorante, talvez graças a um bote.
Mas que tesouro haveria no mundo, que ameaça de vingança
poderia haver, que tivesse poder de impelir aquele assassino
solitário a voltar, por aquele mesmo caminho perigoso e penoso,
até a moita e suas sangrenta recordações? Ele não volta, sejam
quais forem as consequências. Não podia voltar, se quisesse. Seu
único pensamento é a fuga imediata. Volta as costas para sempre
àqueles apavorantes bosques foge como que diante da ira por vir.

Mas, se se tratasse de uma quadrilha? O número de membros
teria inspirado a todos confiança, se, realmente, jamais há falta de
confiança no peito dos meliantes consumados, e só de meliante
consumados é que se supõe estejam constituídas as quadrilhas. O
número deles, repito, teria evitado o terror irracional e
transtornante que, imaginei, paralisaria o homem solitário. Se
supuséssemos uma negligência em um, ou dois, ou três, esse
descuido teria sido remediado por um quarto. Não teriam deixado
nada para trás, pois seu número os capacitaria a levar tudo de uma
vez. Não haveria, então, necessidade de voltar.

Considere agora a circunstância de que, na vestimenta
externa do cadáver, quando encontrado, uma tira, de cerca de trinta
centímetros de largura, tinha sido rasgada, desde a barra de baixo



até a cintura, enrolada três vezes em volta da cintura e atada por
meio de uma espécie de nós, nas costas. Isso foi feito com o
objetivo evidente de formar uma alça para carregar o corpo. Teria,
porém, algum grupo de homens sonhado em recorrer a tal
expediente?

Para três ou quatro, os membros do cadáver teriam fornecido
uma alça não só suficiente, mas a melhor possível. Tal recurso é o
de um indivíduo só; e isso nos leva ao fato de que, "entre o
bosquezinho e o rio, os parapeitos da cerca foram encontrados
arriados e o solo mostrava sinais evidentes de haver sido arrastado
por ele algum fardo pesado" Mas um grupo de homens ter-se-ia
dado ao trabalho supérfluo de arriar uma cerca, para o fim de
arrastar por ali o cadáver que eles poderiam bem ter passado por
cima de qualquer cerca em um instante? Precisaria um grupo de
homens ter arrastado assim o cadáver, a ponto de ter deixado
sinais evidentes do arrastamento?

E aqui devemos referir-nos a uma observação de Le
Commerciel, uma observação sobre a qual já fiz, de algum modo,
comentários. Um pedaço -diz o jornal — de um dos saiotes da
infortunada moça, de sessenta centímetros de comprimento e trinta
de largura, fora arrancado e amarrado sob seu queixo, atando-se na
nuca, provavelmente para impedir os gritos. Isso foi feito por
sujeitos que não tinham lenços de bolso."

Eu já sugeri que um meliante genuíno nunca anda sem um
lenço. Mas não é este fato que agora friso especialmente. Que essa
atadura foi empregada quando não faltava um lenço para o fim
imaginado por Le Commerciel torna-se visível pelo fato de haver
sido deixado um lenço no bosquezinho; e que o objetivo não era
"impedir gritos", deduz-se também do fato de haver sido
empregada de preferência a atadura, em vez do que muito melhor
conviria para tal fim. Mas a linguagem do inquérito fala da atadura
em questão como "encontrada em volta do pescoço, adaptada
frouxamente e amarrada com um nó cego". Estas palavras são
suficientemente vagas, mas diferem materialmente das de Le
Commerciel. A tira era de uma largura de dezoito polegadas e, por
conseguinte, embora de musselina, for Marie uma faixa forte,



quando dobrada ou enrolada longitudinalmente. E enrolada assim é
que foi descoberta.

Minha dedução é esta tendo o assassino solitário conduzido o
corpo, por alguma distância (seja do bosquezinho ou de outro
lugar), por meio da faixa em forma de alça, em volta de sua
cintura, achou que o peso, nesse modo de agir, era demasiado para
suas forças. Resolveu arrastar o fardo... a pesquisa chega a mostrar
que ele foi arrastado. Com esse fim em vista, tornou-se necessário
amarrar qualquer coisa como uma corda, às extremidades. Podia
ser amarrada melhor em volta do pescoço, onde a cabeça a
impediria de escapulir. E então o assassino pensou,
inquestionavelmente, em servir-se da faixa, em torno dos rins. Tê-
la-ia usado desse modo se não houvesse seu enrolamento em torno
do cadáver, o nó forte que a prendia e a reflexão de que ela não
havia sido "arrancada" da roupa. Era mais fácil arrancar novo
pedaço da saia branca. Arrancou-o deu-lhe um nó em volta do
pescoço e assim arrastou sua vitima até a margem do rio. O fato de
que essa "faixa", só conseguida com trabalho e demora, e apenas
imperfeitamente servindo ao fim visado, o fato de que essa faixa
tenha sido empregada de qualquer modo demonstra que a
necessidade de seu emprego nasceu de circunstâncias que se
manifestaram num momento em que não era mais alcançável o
lenço, isto é, manifestaram-se, como imaginamos depois de deixar
o bosquezinho (se fosse mesmo o bosquezinho ) e no caminho
entre o bosquete e o rio.

Mas o depoimento, dirá você, da Sra. Deluc indica
especialmente a presença de uma quadrilha, nas vizinhanças do
bosquete no momento do assassinato, ou perto dele. De acordo.
Duvido é de que não existisse uma dúzia de quadrilhas como a
descrita pela Sra. Deluc, na vizinhança da Barreira do Roule, ou
perto dela, no momento dessa tragédia, ou perto dele. Mas a
quadrilha que atraiu sobre si a frisada animadversão da Sra. Deluc,
embora seu depoimento seja algo tardio e muito suspeito, é a única
apresentada por aquela honesta e escrupulosa velha senhora como
tendo comido os bolos dela e tragado sua aguardente, sem dar-se
ao incômodo de pagar-lhe. Et hinc illae irae?



Qual, porém, é o depoimento preciso da Sra. Deluc? "Uma
quadrilha de malfeitores apareceu, comportou-se ruidosamente,
comeu e bebeu sem pagar, seguiu pelo caminho do rapaz e da
moça, voltaram à estalagem por volta do crepúsculo e tornaram a
atravessar o rio como se estivesse com grande pressa."

Ora, essa ''grande pressa'' muito possivelmente pareceu
''maior pressa" aos olhos da Sra. Deluc, desde que ela se demora,
inquieta e dolorosamente, sobre a violação de seus bolos e
aguardente, bolos e aguardente pelos quais ainda podia ter
mantido uma fraca esperança de retribuição. Por que, de outro
modo, desde que estava a ponto de escurecer, teria ela feito
questão da pressa? Não há motivo para admirar, por certo, que
mesmo uma quadrilha de meliantes tivesse pressa em voltar para
casa, quando se deve atravessar por um largo rio em pequenos
botes, quando está prestes uma tempestade e quando a noite se
aproxima.

Digo: aproxima-se. Porque a noite não chegara ainda. Foi só
"por volta do crepúsculo" que a indecente pressa daqueles
"malfeitores" ofendeu os castos olhos da Sra. Deluc. Mas dizem-nos
que foi nessa mesma tarde que "a Sra. Deluc, bem como seu filho
mais velho ouviram gritos de mulher nas vizinhanças da
hospedaria". E com que palavras designa a Sra. Deluc o período da
tarde em que tais gritos se ouviram? Diz ela: "Foi logo depois de
escurecer…"Mas "logo depois de escurecer" há, no mínimo,
escuridão; e por volta do crepúsculo há, certamente, luz diurna.

Assim, torna-se abundantemente claro que a quadrilha
deixou a Barreira do Roule antes que os gritos fossem ouvidos pela
Sra. Deluc, casualmente (?). E embora em todos os numerosos
relatos do depoimento as expressões respectivas em apreço sejam
distinta e invariavelmente tais como as que empreguei nesta
conversação com você, nenhuma notícia, qualquer que fosse, da
enorme discrepância ainda foi assinalada por qualquer dos grandes
jornais ou por qualquer dos esbirros da polícia.

Aos argumentos contra uma quadrilha devo acrescentar
apenas um; mas este, pelo menos, para minha compreensão, tem
um peso inteiramente irresistível. Sob as circunstâncias da grande



recompensa oferecida e do pleno perdão a qualquer denunciador
dos cúmplices não se deve imaginar, por um momento, que algum
membro de uma quadrilha de rufiões de baixa classe, ou de
qualquer grupo de homens, deixaria de trair seus cúmplices. Cada
um de uma quadrilha assim colocada não só estaria muito ávido
pela recompensa, ou ansioso por escapar, como temeroso de
traição. Ele trai, apressada e rapidamente, para que ele mesmo não
possa ser traído. Que o segredo não tenha sido divulgado é a
melhor prova que é, de fato, um segredo. Os horrores deste sinistro
caso são conhecidos somente por uma ou duas criaturas humanas
vivas e por Deus.

Recapitulemos agora os escassos porém seguros frutos de
nossa longa análise.

Chegamos à convicção seja de um fatal acidente, sob o teto
da Sra. Deluc, seja de um crime perpetrado, na moita da Barreira
do Roule, por um amante, ou pelo menos por um camarada intimo
e secreto da morta. Esse camarada tem a tez morena. Essa tez, o
"nó" na faixa e o " nó de marinheiro", com que está atada a fita do
chapéu, designam um homem do mar. Sua camaradagem com a
morta, uma moça alegre mas não abjeta, denuncia-o como de grau
superior ao de simples marinheiro. Aqui as comunicações urgentes
e bem escritas aos jornais servem bastante para corroborar nossa
hipótese. A circunstância da primeira fuga, revelada por Le Mercure,
leva a fundir a ideia desse marinheiro com a daquele "oficial de
marinha", que se conhece como tendo sido o primeiro que induziu a
infeliz a cometer uma falta.

E aqui, com a maior oportunidade, se apresenta a
consideração da contínua ausência desse tal homem de tez morena.
Detenhamo-nos na observação de que a tez desse homem é escura
e queimada; não é uma tez simplesmente requeimada essa que
constitui o único ponto de recordação tanto para Valence como para
a Sra. Deluc. Mas por que está ausente esse homem? Teria sido
assassinado pela quadrilha? Se tal aconteceu, por que há apenas
sinais da moça assassinada? Há de supor-se que o local do crime
tenha sido o mesmo. E onde está o cadáver dele? Com toda a
probabilidade deveriam os assassinos ter-se livrado de ambos, da



mesma maneira. Mas pode-se alegar que este homem está vivo e
que o receio de ser acusado do crime o impede de se dar a
conhecer.Somente agora é que se pode supor que essa
consideração aja sobre ele, tão tarde já, pois foi testemunhado ter
sido ele visto com Marie, mas não teria tido força alguma no
período do crime.

O primeiro impulso de um homem inocente teria sido
anunciar o crime e ajudar a identificar os bandidos. Esta política
seria aconselhável. Fora visto com a moça. Cruzara o rio com ela
num barco descoberto. A denúncia dos assassinos teria parecido,
mesmo a um idiota, o meio único e mais seguro de livrar a si
mesmo de suspeita. Não podemos supô-lo, na noite do domingo
fatal, ao mesmo tempo inocente e ignorante de um crime cometido.
Entretanto, somente em tais circunstâncias é possível imaginar que,
estando vivo, deixasse de denunciar os assassinos. E que meios
possuímos de alcançar a verdade? Veremos esses meio se
multiplicarem e se reunirem distintamente, à medida que
avançarmos. Sondemos até o fundo esse caso da primeira
fuga.Tomemos conhecimento da história completa do oficial, bem
como das circunstâncias atuais em que se encontra e do seu
paradeiro na época precisa do crime. Comparemos cuidadosamente
umas as outras as várias comunicações enviadas aos jornais da
noite, o objetivo era incriminar uma quadrilha.

Isto feito, comparemos essas comunicações, pelo estilo e
pela caligrafia, com as enviadas ao jornal da manhã, em ocasião
precedente, instinto tão veementemente na culpabilidade de
Mennais. E feito tudo isto, comparemos de novo essas várias
comunicações a caligrafia conhecida do oficial. Tentemos averiguar,
por meio dos repetidos interrogatórios da Sra. Deluc e de seus
filhos, bem como do condutor do ônibus, Valence, alguma coisa
mais a respeito aparência pessoal e atitudes do "rapaz moreno".
Perguntas, habilmente dirigidas, não deixarão de arrancar, de
algumas dessas testemunhas, informações sobre esse ponto
particular (ou sobre outros — informações que nem mesmo as
próprias testemunhas podem estar certas de possuir. E depois
sigamos o bote, recolhido pelo bateleiro, na manhã de segunda-



feira, 23 de junho, e que foi retirado do escritório de navegação
sem que o oficial de serviço disso tivesse conhecimento, e sem o
leme, em certa ocasião anterior à descoberta do cadáver. Com a
devida precaução e perseverança seguiremos infalivelmente esse
bote, pois não somente o bateleiro que o recolheu pôde identificá-
lo, mas temos o leme à nossa disposição. O leme de um bote a vela
não teria sido abandonado sem busca por alguém de coração
inteiramente à vontade. E paremos aqui para insinuar uma
sugestão. Não houve aviso do recolhimento desse bote. Foi
silenciosamente levado para o escritório de navegação e
silenciosamente de lá saiu. Mas como se deu que seu proprietário,
ou quem dele se utilizava, logo na terça-feira de manhã, fosse
informado, sem nenhum aviso, do local onde se achava o bote
recolhido na segunda-feira, a menos que imaginemos alguma
conexão com a marinha, alguma conexão permanente e pessoal
que implicasse o conhecimento de seus mínimos interesses e de
suas pequeninas notícias locais?

Ao falar do assassino solitário levando sua carga para a praia
já tinha eu insinuado a probabilidade de haver-se ele utilizado de
um bote. Compreendemos agora que Marie Roget foi precipitada de
um bote. Deve ter sido este, naturalmente, o caso. O cadáver não
pode ter sido confiado às águas pouco profundas da praia. As
marcas características nas costas e nos ombros da vítima
denunciam as travessas do fundo de um barco.

Que o corpo tenha sido encontrado sem um peso, vem
também corroborar a hipótese. Se tivesse sido lançado da margem,
ter-lhe-iam por certo amarrado um peso.Só podemos explicar-lhe a
falta supondo que o assassino esqueceu a precaução de suprir-se
de um, antes de pôr-se ao largo. No ato de lançar o corpo à água,
deveria ter, sem dúvida alguma, percebido sua negligência; mas
então remédio algum havia à mão. Qualquer risco seria preferível a
voltar à maldita praia. Uma vez livre de sua horrenda carga, ter-se-
ia criminoso apressado em voltar para a cidade. Ali, em qualquer
cais obscuro teria saltado em terra. Mas o bote, tê-lo-ia posto em
segurança? Muita era a pressa que tinha, para perder tempo em
guardar um bote. Além disso, amarrando-o ao cais, teria acreditado



estar amarrado uma prova contra si mesmo. Naturalmente pensou
em afastar de si, o mais longe possível, tudo quanto tivera relação
com seu crime. Não somente fugira do cais, mas não deixara que o
bote lá ficasse. Por certo,empurrou-o para a correnteza.

Prossigamos na nossa concepção. Pela manhã, o miserável
foi tomado de indizível terror, ao descobrir que o bote tinha sido
recolhido à um lugar que ele costumava frequentar diariamente, a
um lugar talvez, que suas ocupações o obrigassem a frequentar. Na
noite seguinte sem ousar perguntar pelo leme, fez desaparecer o
bote. Onde se encontra agora esse bote sem leme? Seja um dos
nossos primeiros objetivos descobri-lo. Com o primeiro
esclarecimento que pudemos obter, começará a aurora de nosso
êxito. Este bote nos guiará com uma rapidez que surpreenderá a
nós próprios, àquele que utilizou à meia-noite do domingo fatídico.
Confirmações se amontoarão sobre confirmações e seguiremos a
pista do criminoso.

Por motivos que não especificaremos, mas que parecerão
claros a muitos leitores, tomamos a liberdade de omitir aqui, do
manuscrito a nós entregue, a parte em que se acha pormenorizado
o prosseguimento do indício, aparentemente ligeiro, descoberto por
Dupin.

Julgamos conveniente apenas fazer conhecer, em resumo,
que o resultado desejado foi obtido e que o Chefe de Polícia
cumpriu, pontualmente, embora com relutância, os termos de seu
contrato, com o cavalheiro. O artigo do Sr. Poe conclui com as
palavras que se seguem:

Compreender-se-á que falo de simples coincidências e nada
mais.O que já disse a respeito deste assunto deve bastar. Não há
no meu coração nenhuma fé no sobrenatural. Que a Natureza e
Deus sejam dois, nenhum homem que pensa poderá negá-lo. Que
este, criando aquela, pode, à vontade, controlá-la, ou modificá-la, é
também incontestável. Digo "à vontade", pois a questão é de
vontade, e não de poder, como certos lógicos absurdos o têm
suposto. Não é que a Divindade não possa modificar suas leis, mas
nós a insultamos imaginando uma possível necessidade de
modificação. Na sua origem essas leis foram feitas para abarcar



todas as contingências que poderiam fazer no futuro. Com Deus
tudo é presente.

Repito, pois, que falo dessas coisas somente como
coincidências. E mais ainda no que relato, ver-se-á que, entre a
sorte da infeliz Marie Cécile Roget até onde se conhece essa sorte,
e a sorte de uma tal Marie Roget, até certa época de sua história,
existiu um paralelo na contemplação de cuja maravilhosa exatidão
a razão se sente embaraçada. Digo que tudo isso se verá. Mas nem
por um instante se suponha que, continuando a triste história de
Marie, desde a época mencionada e encalçando até sua solução o
mistério que a cercava, foi meu desígnio secreto sugerir uma
extensão do paralelo, ou mesmo insinuar que as medidas adotadas
em Paris, para a descoberta do assassino de uma grisette, ou
medidas baseadas sobre um método de raciocínio semelhante,
produziriam resultado idêntico.Porque em relação a última parte da
suposição, dever-se-ia considerar que a mais leve variação nos
fatos dos dois casos poderia dar origem aos mais graves erros de
cálculo, fazendo divergir totalmente os dois cursos de
acontecimentos, como acontece tantas vezes em aritmética, em
que um erro inapreciável, se tomado individualmente, produz afinal,
por força de multiplicação em todos os pontos da operação, um
resultado enormemente distante do verdadeiro.

E relativamente à primeira parte, não devemos deixar em
vista que esse mesmo cálculo das probabilidades a que me referi
interdiz qualquer ideia da extensão do paralelo e a interdiz com
uma positividade forte e decidida, justamente na proporção em que
esse paralelo já tem sido lento e exato. É esta uma dessas
proposições anômalas que, se bem que pareça considerar-se
totalmente separada da matemática, é contudo daquelas que
somente os matemáticos podem plenamente conceber. Nada, por
exemplo é mais difícil do que convencer o leitor comum de que o
fato de ter sido o seis lançado duas vezes sucessivas, por um
jogador de dados, é causa suficiente para apostar-se em grosso que
o seis não aparecerá na terceira tentativa.

Uma sugestão dessa espécie é geralmente rejeitada pela
inteligência, imediatamente. Não se compreende como as duas



jogadas já realizadas, e que são agora coisa absolutamente do
passado, possam ter influência sobre a terceira que existe somente
no futuro. A possibilidade de obter o seis parece ser precisamente o
que ela era em não importa qual momento, isto é, sujeita tão só à
influência das várias outras jogadas que os dados possam fazer. E
esta é uma reflexão que parece tão excessivamente evidente que
qualquer tentativa de controvertê-la é recebida mais
frequentemente com um sorriso de zombaria do que com algo que
lembra uma atenção respeitosa. O erro aqui implicado, grande erro
grávido de males, não pode ser aqui exposto, dentro dos limites
que me são atualmente concedidos, e para os filósofos dispensa
explicação. Basta dizer aqui que forma ele um engano de uma
infinita serie de enganos, que surgem no caminho da Razão, em
virtude de sua tendência em buscar a verdade no pormenor.



    A Carta Roubada
(THE PURLOINED LETTER, 1844-45)

Último conto da Trilogia Dupin´

Em Paris, justamente depois de escura e tormentosa noite,
no outono do ano 18..., desfrutava eu do duplo luxo da meditação e
de um cachimbo feito de espuma-do-mar, em companhia de meu
amigo Auguste Dupin, em sua pequena biblioteca, ou gabinete de
leitura, situado no terceiro andar da Rua Dunot, 33, Faubourg Saint-
Germain. Durante uma hora, pelo menos, mantínhamos profundo
silêncio; cada um de nós, aos olhos de algum observador casual,
teria parecido intensa e exclusivamente ocupado com as volutas de
fumaça que tornavam densa a atmosfera do aposento. Quanto a
mim, no entanto, discutia mentalmente certos tópicos que haviam
constituído o assunto da conversa entre nós na primeira parte da
noite. Retiro-me ao caso da Rua Morgue e ao mistério que envolvia
o assassínio de Marie Roget. Pareceu-me, pois, quase que uma



coincidência, quando a porta de nosso apartamento se abriu e
entrou o nosso velho conhecido, Monsieur G..., delegado de polícia
de Paris.

Recebemo-lo com cordialidade, pois havia nele tanto de
desprezível como de divertido, e não o víamos havia já vários anos.
Tínhamos estado sentados no escuro e, a entrada do visitante,
Dupin se ergueu para acender a luz, mas sentou-se de novo sem o
fazer, depois que G... nos disse que nos visitava para consultar-nos,
ou melhor, para pedir a opinião de meu amigo sobre alguns casos
oficiais que lhe haviam causado grandes transtornos.

— Se se trata de um caso que requeira reflexão — disse
Dupin —, desistindo de acender a mecha, será melhor examinado
no escuro.

— Esta é outra de suas estranhas ideias — comentou o
delegado, que tinha o costume de 'chamar "estranhas" todas as
coisas que estavam além de sua compreensão e que, desse modo,
vivia em meio de uma legião inteira de “estranhezas”.

— Exatamente — disse Dupin, enquanto oferecia um
cachimbo ao visitante e empurrava para junto dele uma confortável
poltrona.

— E qual é agora a dificuldade? — perguntei. — Espero que
não seja nada que se refira a assassínios.

— Oh, não! Nada disso! Trata-se, na verdade, de um caso
muito simples, e não tenha dúvida de que podemos resolvê-lo
satisfatoriamente. Mas, depois, pensei que Dupin talvez gostaria de
conhecer alguns de seus pormenores, que são bastante estranhos.

— Um caso simples e estranho — comentou Dupin.
— Sim, realmente; mas por outro lado, não é nem uma coisa

nem outra. O fato é que todos nós ficamos muito intrigados, pois,
embora tão simples, o caso escapa inteiramente a nossa
compreensão.

— Talvez seja a sua própria simplicidade que os desorienta —
disse o meu amigo.

— Ora, que tolice — exclamou o delegado, rindo
cordialmente.

— Talvez o mistério seja um pouco simples demais — disse



Dupin.
— Oh, Deus do céu! Quem já ouviu tal coisa?
— Um pouco evidente demais.
O delegado de polícia prorrompeu em sonora gargalhada,

divertindo-se a valer:
— Oh, Dupin, você ainda acaba por me matar de riso!
— E qual é, afinal de contas, o caso em apreço? — perguntei.
— Pois eu lhes direi — respondeu o delegado, refestelando-se

na poltrona, enquanto tirava longa e meditativa baforada do
cachimbo. — Direi tudo em poucas palavras; mas, antes de
começar, permitam-me recomendar que este caso exige o maior
sigilo. Perderia, provavelmente, o lugar que hoje ocupo, se
soubessem que eu o confiei a alguém.

— Continue — disse eu.
Ou não diga nada — acrescentou Dupin.
— Bem. Recebi informações pessoais, de fonte muito

elevada, de que certo documento da máxima importância foi
roubado dos aposentos reais. Sabe-se quem foi a pessoa que o
roubou. Quanto a isso, não há a menor dúvida; viram-na apoderar-
se dele. Sabe-se, também, que o documento continua em poder da
referida pessoa.

— Como se sabe disso? — indagou Dupin.
— É coisa que se deduz claramente — respondeu o delegado

— pela natureza de tal documento e pelo fato de não terem surgido
certas consequências que surgiriam incontinente, se o documento
não estivesse ainda em poder do ladrão, isto é, se já houvesse sido
utilizado com o fim que este último se propõe.

— Seja um pouco mais explícito — pedi.
— Bem, atrevo-me a dizer que esse documento dá a quem o

possua um certo poder, num meio em que tal poder é imensamente
valioso.

O delegado apreciava muito as tiradas diplomáticas.
— Ainda não entendo bem — disse Dupin.
— Não? Bem. A exibição desse documento a uma terceira

pessoa, cujo nome não mencionarei, comprometeria a honra de
uma personalidade da mais alta posição, e tal fato concede à



pessoa que possui o documento ascendência sobre essa
personalidade ilustre, cuja honra e tranquilidade se acham, assim,
ameaçadas.

— Mas essa ascendência — intervim — depende de que o
ladrão saiba que a pessoa roubada o conhece. Quem se atreveria.

— O ladrão — disse G... — é o Ministro D..., que se atreve a
tudo, tanto o que é digno como o que é indigno de um homem. O
roubo foi cometido de modo não só engenhoso como ousado. O
documento em questão... uma carta, para sermos francos, foi
recebida pela personalidade roubada quando esta se encontrava a
sós em seus aposentos. Quando a lia, foi subitamente interrompida
pela entrada de outra personalidade de elevada posição, de quem
desejava particularmente ocultar a carta. Após tentar às pressas, e
em vão, metê-la numa gaveta, foi obrigada a colocá-la, aberta
como estava, sobre uma mesa. O sobrescrito, porém, estava em
cima e o conteúdo, por conseguinte, ficou resguardado. Nesse
momento, entra o Ministro D... Seus olhos de lince percebem
imediatamente a carta, e ele reconhece a letra do sobrescrito,
observa a confusão da destinatária e penetra em seu segredo.
Depois de tratar de alguns assuntos, na sua maneira apressada de
sempre, tira do bolso uma carta parecida com a outra em questão,
abre-a, finge lê-la e, depois, coloca-a bem ao lado da primeira.
Torna a conversar, durante uns quinze minutos, sobre assuntos
públicos. Por fim, ao retirar-se, tira de cima da mesa a carta que
não lhe pertencia. Seu verdadeiro dono viu tudo, certamente, mas
não ousou chamar-lhe a atenção em presença da terceira
personagem, que se achava ao seu lado. O ministro retirou-se,
deixando sua carta — uma carta sem importância — sobre a mesa.

— Aí tem você — disse-me Dupin — exatamente o que seria
necessário para tornar completa tal ascendência: o ladrão sabe que
a pessoa roubada o conhece.

— Sim — confirmou o delegado — e o poder conseguido
dessa maneira tem sido empregado, há vários meses, para fins
políticos, até um ponto muito perigoso. A pessoa roubada esta cada
dia mais convencida de que é necessário reaver a carta. Mas isso,
por certo, não pode ser feito abertamente. Por fim, levada ao



desespero, encarregou-me dessa tarefa.
— Não lhe teria sido possível, creio eu — disse Dupin, em

meio a uma perfeita espiral de fumaça —, escolher ou sequer
imaginar um agente mais sagaz.

— Você me lisonjeia — respondeu o delegado —, mas é
possível que haja pensado mais ou menos isso.

— Está claro, como acaba de observar — disse eu —, que a
carta se encontra ainda em poder do ministro, pois é a posse da
carta, e não qualquer emprego da mesma, que lhe confere poder.
Se ele a usar, o poder se dissipa.

— Certo — concordou G... — e foi baseado nessa convicção
que principiei a agir. Meu primeiro cuidado foi realizar uma pesquisa
completa no hotel em que mora o ministro. A principal dificuldade
reside no fato de ser necessário fazer tal investigação sem que ele
saiba. Além disso preveniram-me do perigo, caso ele venha a
suspeitar de nosso propósito.

— Mas — disse eu — o senhor está perfeitamente a par
dessas investigações. A polícia parisiense já fez isso muitas vezes,
anteriormente.

— É verdade. Por essa razão, não desesperei. Os hábitos do
ministro me proporcionam, sobretudo, uma grande vantagem. Com
frequência, passa a noite toda fora de casa. Seus criados não são
numerosos. Dormem longe do apartamento de seu amo e, como
quase todos são napolitanos, não é difícil fazer com que se
embriaguem. Como sabe, tenho chaves que podem abrir qualquer
aposento ou gabinete em Paris. Durante três meses, não houve
uma noite sequer em que eu não me empenhasse, pessoalmente
em esquadrinhar o Hotel D... Minha honra está em jogo e, para
mencionar um grande segredo, a recompensa é enorme. De modo
que não abandonarei as pesquisas enquanto não me convencer
inteiramente de que o ladrão é mais astuto do que eu. Creio haver
investigado todos os cantos e esconderijos em que o papel pudesse
estar oculto.

— Mas não seria possível — lembrei — que, embora a carta
possa estar em poder do ministro, como indiscutivelmente está, ele
a tenha escondido em outro lugar que sua própria casa?



— É pouco provável — respondeu Dupin. — A situação atual,
particularíssima, dos assuntos da corte e principalmente as intrigas
em que, como se sabe, D... anda envolvido, fazem da eficácia
imediata do documento — da possibilidade de ser apresentado a
qualquer momento — um ponto quase tão importante quanto a sua
posse.

— A possibilidade de ser apresentado? — perguntei.
— O que vale dizer, de ser destruído — disse Dupin.
— É certo — observei. — Não há dúvida de que o documento

se encontra nos aposentos do ministro. Quanto a estar consigo
próprio, guardado em seus bolsos, é coisa que podemos considerar
como fora da questão.

— De acordo — disse o delegado. Por duas vezes, já fiz com
que fosse revistado, sob minhas próprias vistas, por batedores de
carteiras.

— Podia ter evitado todo esse trabalho — comentou Dupin. —
D..., creio eu, não é inteiramente idiota e, assim, deve ter previsto,
como coisa corriqueira, essas “revistas”.

— Não é inteiramente tolo — disse G... —, mas é poeta, o
que o coloca não muito distante de um tolo.

— Certo — assentiu Dupin, após longa e pensativa baforada
de seu cachimbo —, embora eu também seja culpado de certos
versos.

— Que tal se nos contasse, com pormenores. como se
processou a busca? — sugeri.

— Pois bem. Examinamos, demoradamente, todos os cantos.
Tenho longa experiência dessas coisas. Vasculhamos o edifício
inteiro, quarto por quarto, dedicando as noites de toda uma semana
a cada um deles. Examinamos, primeiro, os móveis de cada
aposento. Abrimos todas as gavetas possíveis, e presumo que os
senhores saibam que, para um agente de polícia devidamente
habilitado, não existem gavetas secretas. Seria um bobalhão aquele
que permitisse que uma gaveta "secreta" escapasse à sua
observação numa pesquisa como essa. A coisa é demasiado
simples. Há um certo tamanho — um certo espaço — que se deve
levar em conta em cada escrivaninha. Além disso, dispomos de



regras precisas. Nem a quinquagésima parte de uma linha nos
passaria despercebida. Depois das mesas de trabalho, examinamos
as cadeiras. As almofadas foram submetidas ao teste das agulhas.
que os senhores já me viram empregar. Removemos a parte
superior das mesas.

— Para quê?
— As vezes, a parte superior de uma mesa, ou de outro

móvel semelhante, é removida pela pessoa que deseja ocultar um
objeto; depois, a perna é escavada, o objeto depositado dentro da
cavidade e a parte superior recolocada em seu lugar. Os pés e a
parte superior das colunas das camas são utilizados para o mesmo
fim.

— Mas não se poderia descobrir a parte oca por meio de
som? — perguntei.

— De modo algum, se quando o objeto lá colocado for
envolto por algodão. Além disso, em nosso caso, somos obrigados a
agir sem fazer barulho.

— Mas o senhor não poderia ter removido... não poderia ter
examinado, peça por peça, todos os móveis em que teria sido
possível ocultar alguma coisa da maneira a que se referiu. Uma
carta pode ser transformada em minúscula espiral, não muito
diferente, em forma e em volume, de uma agulha grande de
costura e, desse modo, pode ser introduzida na travessa de uma
cadeira, por exemplo. Naturalmente, o senhor não desmontou todas
as cadeiras, não é verdade?

— Claro que não. Mas fizemos melhor: examinamos as
travessas de todas as cadeiras existentes no hotel e, também, as
juntas de toda a espécie de móveis. Fizemo-lo com a ajuda de
poderoso microscópio. Se houvesse sinais de alterações recentes,
não teríamos deixado de notar imediatamente. Um simples grão de
pó de verruma, por exemplo, teria sido tão evidente como uma
maçã. Qualquer alteração na cola — qualquer coisa pouco comum
nas junturas — seria o bastante para chamar-nos a atenção.

— Presumo que examinaram os espelhos, entre as tábuas e
os vidros, bem como as camas, as roupas de cama, as cortinas e os
tapetes.



— Naturalmente! E, depois de examinar desse modo, com a
máxima minuciosidade, todos os móveis, passamos a examinar a
própria casa. Dividimos toda a sua superfície em compartimentos,
que eram por nós numerados, a fim de que nenhum pudesse ser
esquecido. Depois, vasculhamos os aposentos palmo a palmo,
inclusive as duas casas contíguas. E isso com a ajuda do
microscópio, como antes.

— As duas casas contíguas?! — exclamei. — Devem ter tido
muito trabalho!

— Tivemos. Mas a recompensa oferecida é, como já disse,
muito grande.

— Incluíram também os terrenos dessas casas?
— Todos os terrenos são revestidos de tijolos. Deram-nos,

relativamente, pouco trabalho. Examinamos o musgo existente
entre os tijolos, verificamos que não havia nenhuma alteração.

— Naturalmente, olharam também os papéis de D... E os
livros da biblioteca?

— Sem dúvida. Abrimos todos os pacotes e embrulhos, e não
só abrimos todos os volumes, mas os folheamos página por página,
sem que nos contentássemos com uma simples sacudida, como é
hábito entre alguns de nossos policiais. Medimos também a
espessura de cada encadernação, submetendo cada uma delas ao
mais escrupuloso exame microscópico. Se qualquer encadernação
apresentasse sinais de que havia sofrido alteração recente, tal fato
não nos passaria despercebido. Quanto a uns cinco ou seis volumes,
recém-chegados das mãos do encadernador, foram por nós
cuidadosamente examinados, em sentido longitudinal, por meio de
agulha.

— Verificaram os assoalhos, embaixo dos tapetes?
— Sem dúvida. Tiramos todos os tapetes e examinamos as

tábuas do assoalho com o microscópio.
— E o papel das paredes?
— Também.
— Deram uma busca no porão?
— Demos.
— Então — disse eu — os senhores se enganaram, pois a



carta não está na casa, como o senhor supõe.
— Temo que o senhor tenha razão quanto a isso, concordou o

delegado. E agora Dupin, que é que aconselharia fazer?
Uma nova e completa investigação na casa.
— Isso é inteiramente inútil — replicou G... — Não estou tão

certo de que respiro como de que a carta não está no hotel.
— Não tenho melhor conselho para dar-lhe — disse Dupin. —

O senhor, naturalmente, possui uma descrição precisa da carta, não
e assim?

— Certamente!
E, aqui, tirando do bolso um memorando, o delegado de

polícia pôs-se a ler, em voz alta, uma descrição minuciosa do
aspecto interno e, principalmente, externo do documento roubado.
Logo depois de terminar a leitura, partiu muito mais deprimido do
que eu jamais o vira antes.

Decorrido cerca de um mês, fez-nos outra visita, e encontrou-
nos entregues à mesma ocupação que na vez anterior. Apanhou um
cachimbo e uma poltrona e passou a conversar sobre assuntos
corriqueiros. Por fim, perguntei:

— Então, Monsieur G..., que nos diz da carta roubada?
Suponho que se convenceu, afinal, de que não é coisa simples ser
mais astuto que o ministro.

— Que o diabo carregue o ministro! — exclamou.
Sim, realizei, apesar de tudo, um novo exame, como Dupin

sugeriu. Mas trabalho perdido, como eu sabia que seria.
— Qual foi a recompensa oferecida, a que se referiu? —

indagou Dupin.
— Ora, uma recompensa muito grande... muito generosa...

Mas não me agrada dizer quanto, precisamente. Direi, no entanto,
que não me importaria de dar, de meu cheque cinquenta mil francos
a quem conseguisse obter essa carta. A verdade é que ela se torna,
a cada dia que passa, mais importante... e a recompensa foi,
ultimamente, dobrada. Mas, mesmo que fosse triplicada, eu não
poderia fazer mais do que já fiz.

— Pois sim — disse Dupin, arrastando as palavras, entre as
baforadas de seu cachimbo de espuma —, realmente. Parece-me...



no entanto... G... que não se esforçou ao máximo quanto a este
assunto... Creio que poderia fazer um pouco mais, hem?

— Como? De que maneira?
— Ora (baforada), poderia (baforada) fazer uma consulta

sobre este assunto, hein? (baforada). Lembra-se da história que se
conta a respeito de Abernethy?

— Não. Que vá para o diabo Abernethy!
— Sim, que vá para o diabo e seja bem recebido! Mas, certa

vez, um avarento rico concebeu a ideia de obter de graça uma
consulta de Abernethy. Com tal fim, durante uma conversa entre um
grupo de amigos, insinuou o seu caso ao médico, como se se
tratasse do caso de um indivíduo imaginário.

— “Suponhamos” — disse o avaro — que seus sintomas
sejam tais e tais. Nesse caso, que é que o doutor lhe aconselharia
tomar?"

— “Tomar! Aconselharia, claro, que tomasse um conselho.”
— Mas — disse o delegado, um tanto desconcertado — estou

inteiramente disposto a ouvir um conselho e a pagar por ele. Daria,
realmente, cinquenta mil francos a quem quer que me ajudasse
nesse assunto.

— Nesse caso — respondeu Dupin, abrindo uma gaveta e
retirando um livro de cheques — pode encher um cheque nessa
quantia. Quando o houver assinado, eu lhe entregarei a carta.

Fiquei perplexo. O delegado parecia fulminado por um raio.
Durante alguns minutos, permaneceu mudo e imóvel, olhando,
incrédulo e boquiaberto, o meu amigo, com os olhos quase a saltar-
lhe das órbitas. Depois, parecendo voltar, de certo modo, a si,
apanhou uma caneta e, após várias pausas e olhares vagos,
preencheu, finalmente, um cheque de cinquenta mil francos,
entregando-o, por cima da mesa, a Dupin. Este o examinou
cuidadosamente e o colocou na carteira; depois, abrindo uma
escrivaninha, tirou dela uma carta e entregou-a ao delegado de
polícia. O funcionário apanhou-a tomado como que de um espasmo
de alegria. abriu-a com mãos trêmulas, lançou rápido olhar ao seu
conteúdo e, depois, agarrando a porta e lutando por abri-la,
precipitou-se, por fim, sem a menor cerimônia, para fora do



apartamento e da casa, sem proferir uma única palavra desde o
momento em que Dupin lhe pediu para preencher o cheque.

Depois de sua partida, meu amigo entrou em algumas
explicações.

— A polícia parisiense — disse ele — é extremamente hábil á
sua maneira. Seus agentes são perseverantes, engenhosos, astutos
e perfeitamente versados nos conhecimentos que seus deveres
parecem exigir de modo especial. Assim, quando G... nos contou,
pormenorizadamente, a maneira pela qual realizou suas pesquisas
no Hotel D..., não tive dúvida de que efetuara uma investigação
satisfatória... até o ponto a que chegou o seu trabalho.

— Até o ponto a que chegou o seu trabalho? — perguntei.
— Sim — respondeu Dupin. — As medidas adotadas não

foram apenas as melhores que poderiam ser tomadas, mas
realizadas com absoluta perfeição. Se a carta estivesse depositada
dentro do raio de suas investigações, esses rapazes, sem dúvida, a
teriam encontrado.

Ri, simplesmente — mas ele parecia haver dito tudo aquilo
com a máxima seriedade.

— As medidas, pois — prosseguiu —, eram boas em seu
gênero, e foram bem executadas: seu defeito residia em serem
inaplicáveis ao caso e ao homem em questão. Um certo conjunto de
recursos altamente engenhosos é, para o delegado, uma espécie de
leito de Procusto, ao qual procura adaptar à força todos os seus
planos. Mas, no caso em apreço, cometeu uma série de erros, por
ser demasiado profundo ou demasiado superficial, e muitos
colegiais raciocinam melhor do que ele. Conheci um garotinho de
oito anos cujo êxito como adivinhador, no jogo de "par ou ímpar",
despertava a admiração de todos. Este jogo é simples e se joga
com bolinhas de vidro. Um dos participantes fecha na mão algumas
bolinhas e pergunta ao outro se o número é par ou ímpar. Se o
companheiro acerta, ganha uma bolinha; se erra, perde uma. O
menino a que me refiro ganhou todas as bolinhas de vidro da
escola. Naturalmente, tinha um sistema de adivinhação que
consistia na simples observação e no cálculo da astúcia de seus
oponentes. Suponhamos, por exemplo, que seu adversário fosse um



bobalhão que, fechando a mão, lhe perguntasse: "Par ou ímpar?"
Nosso garoto responderia "ímpar", e perderia; mas, na segunda
vez, ganharia, pois diria com os seus botões: "Este bobalhão tirou
par na primeira vez, e sua astúcia é apenas suficiente para que
apresente um número ímpar na segunda vez. Direi, pois, ímpar".
Diz ímpar e ganha. Ora, com um simplório um pouco menos tolo
que o primeiro, ele teria raciocinado assim: "Este sujeito viu que, na
primeira vez, eu disse ímpar e, na segunda, proporá a si mesmo,
levado por um impulso a variar de ímpar para par, como fez o
primeiro simplório; mas, pensando melhor, acha que essa variação
é demasiado simples, e, finalmente, resolve-se a favor do par, como
antes. Eu, por conseguinte, direi par”. E diz par, e ganha. Pois bem.
Esse sistema de raciocínio de nosso colegial, que seus
companheiros chamavam sorte, o que era, em última análise?

— Simplesmente — respondi — uma identificação do intelecto
do nosso raciocinador com o do seu oponente.

— De fato — assentiu Dupin — e, quando perguntei ao
menino de que modo efetuava essa perfeita identificação, na qual
residia o teu êxito, recebi a seguinte resposta:

"Quando quero saber até que ponto alguém é inteligente,
estúpido, bom ou mau, ou quais são os seus pensamentos no
momento, modelo a expressão de meu rosto, tão exatamente
quanto possível, de acordo com a expressão da referida pessoa e,
depois, espero para ver quais os sentimentos ou pensamentos que
surgem em meu cérebro ou em meu coração, para combinar ou
corresponder à expressão”. Essa resposta do pequeno colegial
supera em muito toda a

profundidade espúria atribuída a Rochefoucauld, La Bougive,
Maquiavel e Campanella.

— E a identificação — acrescentei — do intelecto do
raciocinador com o de seu oponente depende, se é que o
compreendo bem, da exatidão com que o intelecto deste último é
medido.

— Em sua avaliação prática, depende disso — confirmou
Dupin. — E, se o delegado e toda a sua corte têm cometido tantos
enganos, isso se deve, primeiro, a uma falha nessa identificação e,



segundo, a uma apreciação inexata, ou melhor, a uma não
apreciação da inteligência daqueles com quem se metem.
Consideram engenhosas apenas as suas próprias ideias e, ao
procurar alguma coisa que se ache escondida, não pensam senão
nos meios que eles próprios teriam empregado para escondê-la.
Estão certos apenas num ponto: naquele em que sua
engenhosidade representa fielmente a da massa; mas, quando a
astúcia do malfeitor é diferente da deles, o malfeitor, naturalmente,
os engana. Isso sempre acontece quando a astúcia deste último
está acima da deles e, muito frequentemente, quando está abaixo.
Não variam seu sistema de investigação; na melhor das hipóteses,
quando são instigados por algum caso insólito, ou por alguma
recompensa extraordinária, ampliam ou exageram os seus modos
de agir habituais, sem que se afastem, no entanto, de seus
princípios. No caso de D..., por exemplo, que fizeram para mudar
sua maneira de agir? Que são todas essas perfurações, essas
buscas, essas sondagens, esses exames de microscópio, essa
divisão da superfície do edifício em polegadas quadradas,
devidamente anotadas? Que é tudo isso senão exagero na
aplicação de um desses princípios de investigação baseados sobre
uma ordem de ideias referentes à esperteza humana, à qual o
delegado se habituou durante os longos anos de exercício de suas
funções? Não vê você que ele considera como coisa assente o fato
de que todos os homens que procuram esconder uma carta
utilizam, se não precisamente um orifício feito a verruma na perna
de uma cadeira, pelo menos alguma cavidade, algum canto escuro
sugerido pela mesma ordem de ideias que levaria um homem a
furar a perna de uma cadeira? E não vê também que tais
esconderijos tão recherchés só são empregados em ocasiões
ordinárias e por inteligências comuns? Porque, em todos os casos
de objetos escondidos, essa maneira recherché de ocultar-se um
objeto é, desde o primeiro momento, presumível e presumida — e,
assim, sua descoberta não depende, de modo algum, da
perspicácia, mas sim do simples cuidado, da paciência e da
determinação dos que procuram. Mas, quando se trata de um caso
importante — ou de um caso que, pela recompensa oferecida, seja



assim encarado pela polícia — jamais essas qualidades deixaram de
ser postas em ação. Você compreenderá, agora, o que eu queria
dizer ao afirmar que, se a carta roubada tivesse sido escondida
dentro do raio de investigação do nosso delegado — ou, em outras
palavras, se o princípio inspirador estivesse compreendido nos
princípios do delegado —, sua descoberta seria uma questão
inteiramente fora de dúvida. Este funcionário, porém, se enganou
por completo, e a fonte remota de seu fracasso reside na suposição
de que o ministro é um idiota, pois adquiriu renome de poeta.
Segundo o delegado, todos os poetas são idiotas — e, neste caso,
ele é apenas culpado de uma non distributio medii, ao inferir que
todos os poetas são idiotas.

— Mas ele é realmente poeta? — perguntei. — Sei que são
dois irmãos, e que ambos adquiriram renome nas letras. O ministro,
creio eu, escreveu eruditamente sobre o cálculo diferencial. É um
matemático, e não um poeta.

— Você está enganado. Conheço-o bem. E ambas as coisas.
Como poeta e matemático, raciocinaria bem; como mero
matemático, não raciocinaria de modo algum, e ficaria, assim, à
mercê do delegado.

— Você me surpreende — respondi — com essas opiniões,
que têm sido desmentidas pela voz do mundo. Naturalmente, não
quererá destruir, de um golpe, ideias amadurecidas durante tantos
séculos. A razão matemática é há muito considerada como a razão
par excellence.

— “Il y a à parier” — replicou Dupin, citando Chamfort — “que
toute idée publique, toute convention reçue, est une sottise, car elle
a convenu au plus grande nombre.” Os matemáticos, concordo,
fizeram tudo o que lhes foi possível para propagar o erro popular a
que você alude, e que, por ter sido promulgado como verdade, não
deixa de ser erro. Como uma arte digna de melhor causa,
ensinaram-nos a aplicar o termo "análise" às operações algébricas.
Os franceses são os culpados originários desse engano particular,
mas, se um termo possui alguma importância — se as palavras
derivam seu valor de sua aplicabilidade —, então análise poderá
significar álgebra, do mesmo modo que, em latim, ambitus significa



ambição, religio, religião, ou homines honesti um grupo de homens
honrados.

— Vejo que você vai entrar em choque com alguns
algebristas de Paris — disse-lhe eu. — Mas prossiga.

— Impugno a validez e, por conseguinte, o valor de uma
razão cultivada por meio de qualquer forma especial que não seja a
lógica abstrata. Impugno, de modo particular, o raciocínio produzido
pelo estudo das matemáticas. As matemáticas são a ciência da
forma e da quantidade; o raciocínio matemático não é mais do que
a simples lógica aplicada à observação da forma e da quantidade. O
grande erro consiste em supor-se que até mesmo as verdades
daquilo que se chama álgebra pura são verdades abstratas ou
gerais. E esse erro é tão grande, que fico perplexo diante da
unanimidade com que foi recebido. Os axiomas matemáticos não
são axiomas de uma verdade geral. O que é verdade com respeito
à relação — de forma ou quantidade — é, com frequência
grandemente falso quanto ao que respeita à moral, por exemplo.
Nesta última ciência, não é, com frequência, verdade que a soma
das partes seja igual ao todo. Na química, também falha o axioma.
Na apreciação da força motriz, também falha, visto que dois
motores, cada qual de determinada potência, não possuem
necessariamente, quando associados, uma potência igual à soma
de suas duas potências tornadas separadamente. Há numerosas
outras verdades matemáticas que são somente verdades dentro
dos limites da relação. Mas o matemático argumenta, por hábito,
partindo de suas verdades finitas, como se estas fossem de uma
aplicabilidade absoluta e geral — como o mundo, na verdade,
imagina que sejam. Bryant, em sua eruditíssima Mitologia, refere-se
a uma fonte análoga de erro, ao dizer que, "embora ninguém
acredite nas fábulas do paganismo, nós, com frequência,
esquecemos isso, até o ponto de fazer inferência partindo delas,
como se fossem realidades vivas". Entre os algebristas, porém, que
são, também eles, pagãos as "fábulas pagãs" merecem crédito, e
tais inferências são feitas não tanto devido a lapsos de memória,
mas devido a um incompreensível transtorno em seus cérebros. Em
suma, não encontrei jamais um matemático puro cm quem pudesse



ter confiança, fora de suas raízes e de suas equações; não conheci
um único sequer que não tivesse como artigo de fé que x2 + px é
absoluta e incondicionalmente igual a q. Se quiser fazer uma
experiência, diga a um desses senhores que você acredita que
possa haver casos em que x2+ px não seja absolutamente igual a
q, e, logo depois de ter-lhe feito compreender o que você quer dizer
com isso, fuja de suas vistas o mais rapidamente possível, pois ele,
sem dúvida, procurará dar-lhe uma surra.

— O que quero dizer — continuou Dupin, enquanto eu não
fazia senão rir-me destas últimas observações — é que, se o
ministro não fosse mais do que um matemático, o delegado de
polícia não teria tido necessidade de dar-me este cheque. Eu o
conhecia, porém, como matemático e poeta, e adaptei a essa sua
capacidade as medidas por mim tomadas, levando em conta as
circunstâncias em que ele se achava colocado. Conhecia-o,
também, não só como homem da corte, mas, ainda, como
intrigante ousado. Tal homem, pensei, não poderia ignorar a
maneira habitual de agir da polícia. Devia ter previsto — e os
acontecimentos demonstraram que, de fato, previra — os assédios
disfarçados a que estaria sujeito. Devia também ter previsto, refleti,
as investigações secretas efetuadas em seu apartamento. Suas
frequentes ausências de casa, à noite, consideradas pelo delegado
de polícia como coisa que viria contribuir, sem dúvida, para o êxito
de sua empresa, eu as encarei apenas como astúcia, para que a
polícia tivesse oportunidade de realizar urna busca completa em
seu apartamento e convencer-se, o mais cedo possível, como de
fato aconteceu, de que a carta não estava lá. Pareceu-me, também,
que toda essa série de ideias referentes aos princípios invariáveis
da ação policial nos casos de objetos escondidos, e que tive certa
dificuldade, há pouco, para explicar-lhe, pareceu-me que toda essa
série de ideias deveria, necessariamente, ter passado pelo espírito
do ministro. Isso o levaria, imperativamente. a desdenhar todos os
esconderijos habituais. Não poderia ser tão ingênuo que deixasse
de ver que os lugares mais intrincados e remotos de seu hotel
seriam tão visíveis como um armário para os olhos, as pesquisas, as
verrumas e os microscópios do delegado. Percebi, em suma, que



ele seria levado, instintivamente, a agir com simplicidade, se não
fosse conduzido a isso por simples deliberação. Você talvez se
recorde com que gargalhadas desesperadas o delegado acolheu,
em nossa primeira entrevista, a minha sugestão de que era bem
possível que esse mistério o perturbasse tanto devido ao fato de ser
demasiado evidente.

— Sim, lembro-me bem de como ele se divertiu. Pensei
mesmo que ele iria ter convulsões de tanto rir.

— O mundo material — prosseguiu Dupin — contém muitas
analogias estritas com o imaterial e, desse modo, um certo matiz
de verdade foi dado ao dogma retórico, a fim de que a metáfora, ou
símile, pudesse dar vigor a um argumento, bem como embelezar
uma descrição. O princípio da vis inertiae, por exemplo, parece ser
idêntico tanto na física como na metafísica. Não é menos certo
quanto ao que se refere à primeira, que um corpo volumoso se põe
em movimento com mais dificuldade do que um pequeno, e que o
seu momentum subsequente está em proporção com essa
dificuldade, e que, quanto à segunda, os intelectos de maior
capacidade, conquanto mais potentes, mais constantes e mais
acidentados em seus movimentos do que os de grau inferior, são,
não obstante, mais lentos, mais embaraçados e cheios de hesitação
ao iniciar seus passos. Mais ainda: você já notou quais são os
anúncios, nas portas das lojas, que mais atraem a atenção?

— Jamais pensei no assunto — respondi.
— Há um jogo de enigmas — replicou ele — que se faz sobre

um mapa. Um dos jogadores pede ao outro que encontre
determinada palavra — um nome de cidade, rio, Estado ou império
—, qualquer palavra, em suma, compreendida na extensão
variegada e intrincada do mapa. Um novato no jogo geralmente
procura embaraçar seus adversários indicando nomes impressos
com as letras menores; mas os acostumados ao jogo escolhem
palavras que se estendem, em caracteres grandes, de um lado a
outro do mapa. Estes últimos, como acontece com os cartazes
excessivamente grandes existentes nas ruas, escapam à
observação justamente por serem demasiado evidentes, e aqui o
esquecimento material é precisamente análogo à desatenção moral



que faz com que o intelecto deixe passar despercebidas
considerações demasiado palpáveis, demasiado patentes. Mas esse
é um ponto, ao que parece, que fica um tanto acima ou um pouco
abaixo da compreensão do delegado. Ele jantais achou provável, ou
possível, que o ministro houvesse depositado a carta bem debaixo
do nariz de toda a gente a fim de evitar que alguma daquela gente
a descobrisse.

— Mas, quanto mais refletia eu sobre a temerária, arrojada e
brilhante ideia de D... pensando no fato de que ele devia ter
sempre esse documento à mão, se é que pretendia empregá-lo com
êxito e, ainda, na evidência decisiva conseguida pelo delegado de
que a carta não se achava escondida dentro dos limites de uma
investigação ordinária, tanto mais me convencia de que, para
ocultá-la, o ministro lançara mão do compreensível e sagaz
expediente de não tentar escondê-la de modo algum.

"Convencido disso, muni-me de óculos verdes e, uma bela
manhã, como se o fizesse por simples acaso, procurei o ministro em
seu apartamento. Encontrei D... em casa, bocejando, vadiando e
perdendo tempo como sempre, e pretendendo estar tomado do
mais profundo ennui (tédio). Ele é, talvez, o homem mais enérgico
que existe, mas isso unicamente quando ninguém o vê.

"Para estar de acordo com o seu estado de espírito, queixei-
me de minha vista fraca e lamentei a necessidade de usar óculos,
através dos quais examinava, com a máxima atenção e minúcia, o
apartamento, enquanto fingia estar atento unicamente á conversa.

"Prestei atenção especial a uma ampla mesa, junto à qual ele
estava sentado e onde se viam, em confusão, várias cartas e outros
papéis bem como um ou dois instrumentos musicais e alguns livros.
Depois de longo e meticuloso exame, vi que ali nada existia que
despertasse, particularmente, qualquer suspeita.

"Por fim, meus olhos, ao percorrer o aposento, depararam
com um vistoso porta-cartas de papelão filigranado, dependurado
de uma desbotada fita azul, presa bem nomeio do consolo da
lareira. Nesse porta-cartas, que tinha três ou quatro divisões, havia
cinco ou seis cartões de visita e uma carta solitária. Esta última
estava muito suja e amarrotada e quase rasgada ao meio, come se



alguém, num primeiro impulso, houvesse pensado em inutilizá-la
como coisa sem importância, mas, depois, mudado de opinião.
Tinha um grande selo negro, com a inicial “D” bastante visível, e
era endereçada, numa letra diminuta e feminina, ao próprio
ministro. Estava enfiada, de maneira descuidada e, ao que parecia,
até mesmo desdenhosa, numa das divisões superiores do porta-
cartas.

"Mal lancei os olhos sobre a carta, concluí que era aquela que
eu procurava. Era, na verdade, sob todos os aspectos, radicalmente
diferente da que o delegado nos descrevera de maneira tão
minuciosa. Na que ali estava. o selo era negro e a inicial um "D" na
carta roubada, o selo era vermelho e tinha as armas ducais da
família S...

Aqui, o endereço do ministro fora traçado com letra feminina
muito pequena; na outra, o sobrescrito, dirigido a certa
personalidade real, era acentuadamente ousado e incisivo.
Somente no tamanho havia uma certa correspondência. Mas, por
outro lado, a grande diferença entre ambas as cartas, a sujeira, o
papel manchado e rasgado, tão em desacordo com os verdadeiros
hábitos de D..., e que revelavam o propósito de dar a quem a visse
a ideia de que se tratava de um documento sem valor, tudo isso,
aliado á colocação bem visível do documento, que o punha diante
dos olhos de qualquer visitante, ajustando-se perfeitamente às
minhas conclusões anteriores, tudo isso, repito, corroborava
decididamente as suspeitas de alguém que, como eu, para lá me
dirigira com a intenção de suspeitar.

"Prolonguei minha visita tanto quanto possível e, enquanto
mantinha animada conversa com o ministro, sobre um tema que
sabia não deixara jamais de interessá-lo e entusiasmá-lo, conservei
a atenção presa á carta. Durante esse exame, guardei na memória
o aspecto exterior e a disposição dos papéis no porta-cartas,
chegando, por fim, a uma descoberta que dissipou por completo
qualquer dúvida que eu ainda pudesse ter. Ao observar
atentamente as bordas do papel, verifiquei que as mesmas
estavam mais estragadas do que parecia necessário, Apresentavam
o aspecto irregular que se nota quando um papel duro, depois de



haver sido dobrado e prensado numa dobradeira, é dobrado
novamente em sentido contrário, embora isso seja feito sobre as
mesmas dobras que constituíam o seu formato anterior. Bastou-me
essa descoberta. Era evidente para mim que a carta fora dobrada
ao contrário, como uma luva que se vira no avesso, sobrescrita de
novo e novamente lacrada. Despedi-me do ministro e sai
incontinente, deixando uma tabaqueira de ouro sobre a mesa.

"Na manhã seguinte, voltei à procura de minha tabaqueira,
ocasião em que reiniciamos, com bastante vivacidade, a conversa
do dia anterior. Enquanto palestrávamos, ouvimos forte detonação
de arma de fogo bem defronte do Hotel, seguida de uma série de
gritos horríveis e do vozerio de uma multidão. D... precipitou-se em
direção da janela, abriu-a e olhou para baixo. Entrementes,
aproximei-me do porta-cartas, apanhei o documento, meti-o no
bolso e o substituí por um fac-símile (quanto ao que se referia ao
aspecto exterior) preparado cuidadosamente em minha casa,
imitando facilmente a inicial "D" por meio de um elo feito de miolo
de pão.

"O alvoroço que se verificara na rua fora causado pelo
procedimento insensato de um homem armado de mosquete.
Disparara-o entre uma multidão de mulheres e crianças. Mas, como
a arma não estava carregada senão com pólvora seca, o indivíduo
foi tomado por bêbado ou lunático, e permitiram-lhe que seguisse
seu caminho. Depois que o homem se foi, D...retirou-se da janela
da qual eu também me aproximara logo após conseguir a carta.
Decorrido um instante, despedi-me dele. O pretenso lunático era
um homem que estava a meu serviço."

— Mas o que pretendia você — perguntei — ao substituir a
carta por um fac-símile? Não teria sido melhor, logo na primeira
visita, tê-la apanhado de uma vez e ido embora?

— D... — respondeu Dupin — é homem decidido de grande
coragem. Além disso, existem, em seu hotel, criados fiéis aos seus
interesses. Tivesse eu feito o que você sugere, talvez não
conseguisse sair vivo de sua presença "ministerial". A boa gente de
Paris não ouviria mais notícias minhas. Mas, à parte estas
considerações, eu tinha um fim em vista. Você sabe quais são



minhas simpatias políticas. Nesse assunto, ajo como partidário da
senhora em apreço. Durante dezoito meses, o ministro a teve à sua
mercê. Agora, é ela quem o tem a ele, já que ele ignora que a carta
já não está em seu poder e continuará a agir como se ainda a
possuísse. Desse modo, encaminha-se, inevitavelmente, sem o
saber, rumo à sua própria ruína política. Sua queda será tão
precipitada quanto desastrada. Está bem que se fale do facilis
descensus Averni, mas em toda a espécie de ascenção, como dizia
Catalani em seus cantos, é muito mais fácil subir que descer. No
presente caso, não tenho simpatia alguma — e nem sequer piedade
— por aquele que desce. És esse monstrum horrendum — o homem
genial sem princípios. Confesso, porém, que gostaria de conhecer o
caráter exato de seus pensamentos quando, ao ser desafiado por
aquela a quem o delegado se refere como "uma certa pessoa",
resolva abrir o papel que deixei em seu porta-cartas.

— Como! Você colocou lá alguma coisa particular?
— Ora, não seria inteiramente correto deixar o interior em

branco... Seria uma ofensa. Certa vez, em Viena, D... me pregou
uma peça, e eu lhe disse, bem-humorado, que não me esqueceria
daquilo. De modo que, como sabia que ele iria sentir certa
curiosidade sobre a identidade da pessoa que o sobrepujara em
astúcia, achei que seria uma pena deixar de dar-lhe um indício. Ele
conhece bem minha letra e, assim, apenas copiei, no meio da tolha
em branco, o seguinte:

... un dessein si funeste,
s’il n’est digne d’Artrée, est digne de Thyest.
São palavras que podem ser encontradas em Atrée, de

Crébillon.
FIM DA TRILOGIA DUPIN





Metzengerstein
(1832)

O horror e a fatalidade têm tido livre curso em todos os
tempos. Porque então datar esta estória que vou contar? Basta
dizer que, no período de que falo, havia, no interior da Hungria,
uma crença bem assentada, embora oculta, nas doutrinas da
metempsicose.

Das próprias doutrinas, isto é, de sua falsidade, ou de sua
probabilidade, nada direi.

Afirmo, porém, que muito de nossa incredulidade (como diz
La Bruyère, explicando todas as nossas infelicidades), “vient de ne
pouvoir être seul” [provém de não podermos estar sozinhos N.T].

Mas havia na superstição húngara alguns pontos que tendiam
fortemente para o absurdo. Diferiam os húngaros, bastante
essencialmente, de suas autoridades do Oriente.

Por exemplo: a alma, dizem eles — cito as palavras dum sutil
e inteligente parisiense — ne demeure qu'une seule fois dans un
corps sensible: au reste un cheval, un chien, un homme même,
n'est que la ressemblance peu tangible de ces animaux. [só uma
vez permanece num corpo sensível, quanto ao resto, um cavalo, um
homem mesmo, não são senão a semelhança pouco tangível desses
animais. N.T.]

As famílias de Berlifitzing e Metzengerstein viviam há séculos
em discórdia. Jamais houvera antes duas casas tão ilustres
acirradas mutuamente por uma hostilidade tão mortal. Parece
encontrar-se a origem desta inimizade nas palavras de uma antiga
profecia: "Um nome elevado sofrerá queda mortal quando, como o
cavaleiro sobre seu cavalo, a mortalidade de Metzengerstein
triunfar da imortalidade de Berlifitzing."



Decerto as próprias palavras tinham pouca ou nenhuma
significação. Mas as causas mais triviais têm dado origem — e isso
sem remontar a muito longe — a consequências igualmente cheias
de acontecimentos. Além disso, as duas casas, aliás vizinhas,
vinham de muito exercendo influência rival nos negócios de um
governo movimentado. É coisa sabida que vizinhos próximos
raramente são amigos e os habitantes do castelo de Berlifitzing
podiam, de seus altos contrafortes, mergulhar a vista nas janelas
do palácio de Metzengerstein.

Afinal, essa exibição duma magnificência mais que feudal era
pouco propícia a acalmar os sentimentos irritáveis Berlifitzings,
menos antigos e menos ricos. Não há, pois, motivo de espanto para
o fato de haverem as palavras daquela predição, por mais
disparatadas que parecessem, conseguido criar e manter a
discórdia entre duas famílias já predispostas a querelar, graças às
instigações da inveja hereditária. A profecia parecia implicar — se é
que implicava alguma coisa — um triunfo final da parte da casa
mais poderosa já, e era sem dúvida relembrada, com a mais
amarga animosidade, pela mais fraca e de menor influência.

O Conde Guilherme de Berlifitzing, embora de elevada
linhagem era, ao tempo desta história, um velho enfermo e caduco,
sem nada de notável a não ser uma antipatia pessoal desordenada
e inveterada pela família de seu rival e uma paixão tão louca por
cavalos e pela caça que nem a enfermidade corporal, nem a idade
avançada, nem a incapacidade mental impediam sua participação
diária nos perigos das caçadas.

O Barão Frederico de Metzengerstein, por outro lado, ainda
não atingira a maior idade.

Seu pai, o Ministro G*, morrera moço. Sua mãe, Dona Maria,
logo acompanhara o marido. Frederico estava, naquela época, com
dezoito anos de idade. Numa cidade, dezoito anos não constituem
um longo período; mas num lugar solitário, numa solidão tão
magnificente como a daquela velha casa senhorial, o pêndulo vibra
com significação mais profunda.

Em virtude de certas circunstâncias características
decorrentes da administração de seu pai, o jovem barão, por morte



daquele, entrou imediatamente na posse de vastas propriedades.
Raramente se vira antes, um nobre húngaro senhor de tamanhos
bens.

Seus castelos eram incontáveis. O principal, pelo esplendor e
pela vastidão era o palácio de Metzengerstein. Os limites de seus
domínios jamais foram claramente delineados, mas seu parque
principal abrangia uma área de cinquenta milhas.

O acontecimento da entrada de posse de uma fortuna tão
incomparável por um proprietário tão jovem e de caráter tão bem
conhecido poucas conjeturas trouxe à tona referente ao curso
provável de sua conduta. E de fato, no espaço de três dias, a
conduta do herdeiro sobrepujou a do próprio Herodes e ultrapassou,
de longe, as espectativas de seus admiradores mais entusiastas.
Orgias vergonhosas, flagrantes perfídias, atrocidades inauditas
deram logo a compreender a seus apavorados vassalos que
nenhuma submissão servil de sua parte e nenhum escrúpulo de
consciência da parte dele lhe poderia de ora em diante garantir a
segurança contra as implacáveis garras daquele mesquinho
Calígula.

Na noite do quarto dia, pegaram fogo as estrebarias do
castelo de Berlifitzing e a opinião unânime da vizinhança
acrescentou mais este crime à já horrenda lista dos delitos e
atrocidades do barão.

Mas, durante o tumulto ocasionado por este fato, o jovem
senhor estava sentado — aparentemente mergulhado em funda
meditação — num vasto e solitário aposento superior do palácio
senhorial dos Metzengerstein. As ricas, embora desbotadas,
colgaduras que balançavam lugubremente nas paredes
representavam as figuras sombrias e majestosas de milhares de
antepassados ilustres. Aqui, padres ricamente arminhados e
dignitários pontificais, familiarmente sentados com o soberano,
opunham os seu veto aos desejos de um rei temporal ou reprimiam
com a supremacia papal o centro rebelde do Grande-Inimigo. Ali, os
negros e altos vultos dos príncipes de Metzengerstein — os
musculosos corcéis de guerra pisoteando os cadáveres dos inimigos
tombados — abalavam os nervos mais firmes, com sua vigorosa



expressão; e aqui, ainda, voluptuosos e brancos como cisnes,
flutuavam os vultos das damas de outrora, nos volteios duma dança
irreal, aos acentos duma melodia imaginária.

Mas, enquanto o barão escutava ou fingia escutar a algazarra
sempre crescente que se erguia das cavalariças de Berlifitzing — ou
talvez meditasse em algum ato de audácia, mais novo e mais
decidido —, seus olhos se voltaram involuntariamente para a figura
dum enorme cavalo, dum colorido fora do comum, representado na
tapeçaria como pertencente a um antepassado sarraceno da família
de seu rival. O cavalo se mantinha, no primeiro plano do desenho,
sem movimento, como uma estátua, enquanto que, mais para trás,
seu cavaleiro derrotado perecia sob o punhal dum Metzengerstein.

Abriu-se nos lábios de Frederico uma expressão diabólica, ao
perceber a direção que seu olhar tinha tomado, sem que ele o
houvesse notado. Contudo não desviou a vista. Pelo contrário podia
de forma alguma explicar a acabrunhante ansiedade que parecia
apoderar-se, como uma mortalha, de seus sentidos.

Era com dificuldade que conciliava suas sensações
imaginárias e incoerentes com a certeza de estar acordado. Quanto
mais olhava, mais absorvente se tornava o feitiço, mais impossível
lhe parecia poder a arrancar seu olhar do fascínio daquela
tapeçaria. Mas a algazarra de fora se tornou de repente mais
violenta e, com um esforço constrangedor, desviou sua atenção
para o clarão de luz vermelha lançado em cheio sobre as janelas do
aposento pelas cavalariças chamejantes.

A ação, porém, foi apenas momentânea; seu olhar se voltou
maquinalmente para a parede.

Com extremo espanto e horror, verificou que a cabeça do
gigantesco corcel havia, entrementes, mudado de posição. O
pescoço do animal antes arqueado, como que de compaixão, sobre
o corpo prostrado de seu dono estendia-se agora, plenamente, na
direção do barão. Os olhos, antes invisíveis tinham agora uma
expressão enérgica e humana, e cintilavam com um vermelho
ardente e extraordinário; e os beiços do distendido cavalo, que
parecia enraivecido, exibiam por completo seus dentes sepulcrais e
repugnantes.



Estupefato de terror, o jovem senhor dirigiu-se, cambaleante,
para a porta. Ao escancará-la, um jato de luz vermelha, invadindo
ate o fundo do aposento, lançou a sombra dele em nítido recorte de
encontro à tapeçaria tremulante. Ele estremeceu, ao perceber que
a sombra — enquanto se detinha vacilante no umbral tomava exata
posição e preenchia, precisamente, o contorno do implacável e
triunfante matador do sarraceno Berlifitzing.

Para aliviar a depressão de seu espírito, o barão correu para
o ar livre. No portão principal do palácio encontrou três cavalariços.
Com muita dificuldade, e com imenso perigo de suas vidas,
continham eles os saltos convulsivos dum cavalo gigantesco e de
cor avermelhada.

— De quem é esse cavalo? Onde o encontraram? —
perguntou o jovem, num tom lamentoso e rouco, ao verificar,
instantaneamente, que o misterioso corcel do quarto tapeçado era
a reprodução do furioso animal que tinha diante dos olhos.

— Ele vos pertence, senhor — respondeu um dos cavalariços
ou pelo menos não foi reclamado por nenhum outro proprietário.
Nós o pegamos quando fugia, todo fumegante e escumando raiva,
das cavalariças incendiadas do castelo de Berlifitzing. Supondo que
pertencesse à manada de cavalos estrangeiros do velho conde,
levamo-lo para trás, como se fosse um dos remanescentes da
estrebaria. Mas os empregados ali negam qualquer direito ao
animal, o que é estranho, uma vez que ele traz marcas evidentes
de ter escapado dificilmente dentre as chamas.

— As letras "W. V. B." estão também distintamente marcadas
na sua testa — interrompeu um segundo cavalariço. — Supunha,
portanto que eram as iniciais de Wilhelm von Berlifitzing, mas todos
no castelo negam peremptoriamente conhecer o cavalo.

— É extremamente singular! — disse o jovem barão, com um
ar pensativo e parecendo inconsciente do significado de suas
palavras.

— É, como dizem vocês, um cavalo notável, um cavalo
prodigioso…embora, como vocês muito bem observaram, de
caráter, arisco e intratável... Pois que me fique pertencendo —
acrescentou ele depois duma pausa. — Talvez um cavaleiro como



Frederico Metzenterstein possa domar até mesmo o diabo das
cavalariças de Berlifitzing.

— Estais enganado, senhor. O cavalo, como já dissemos,
creio eu, não pertence às cavalariças do conde. Se tal se desse,
conhecemos demasiado nosso dever para trazê-lo à presença duma
nobre pessoa de vossa família.

— É verdade! — observou o barão, secamente.
Nesse momento, um jovem camareiro veio a correr,

afogueado, do palácio. Sussurrou ao ouvido de seu senhor a história
do súbito desaparecimento de pequena parte da tapeçaria, num
aposento que ele designou, entrando, ao mesmo tempo, em
pormenores de caráter minucioso e circunstanciado. Mas como tudo
isto foi transmitido em tom de voz bastante baixo, nada transpirou
que satisfizesse a excitada curiosidade dos cavalariços.

O jovem Frederico, enquanto ouvia, mostrava-se agitado por
emoções variadas. Em breve, porém, recuperou a compostura e
uma expressão de resoluta maldade espalhou-se-lhe na fisionomia
ao dar expressas ordens para que o aposento em questão fosse
imediatamente fechado e a chave trazida às suas mãos.

— Soubeste, senhor, da lamentável morte do velho caçador
Berlifitzing — perguntou um de seus vassalos ao barão, enquanto,
após a partida do camareiro, o enorme corcel, que o gentil-homem
adotara como seu, saltava e corveteava, com redobrada fúria, pela
longa avenida que se estendia desde o palácio até as cavalariças de
Metzengerstein.

— Não! — disse o barão, voltando-se abruptamente para
quem falava — Morreu, disse você?

— É a pura verdade, senhor, e suponho que para um nobre
com o vosso nome não será uma notícia desagradável.

Rápido sorriso abriu-se no rosto do barão.
— Como morreu ele?
— Nos seus esforços imprudentes para salvar a parte favorita

de seus animais de caça, pereceu miseravelmente nas chamas.
— De... ve...e...e... ras! exclamou o barão, como que

impressionado, lenta e deliberadamente, pela verdade de alguma
ideia excitante.



— Deveras — repetiu o vassalo.
— Horrível — disse o jovem, com calma, e voltou

sossegadamente ao palácio.
Desde essa data, sensível alteração se operou na conduta

exterior do jovem e dissoluto Barão Frederico de Metzengerstein.
Na verdade, seu procedimento desapontava todas as expectativas e
se mostrava pouco em acordo com as vistas de muita mamãe de
filha casadoura, ao passo que seus hábitos e maneiras, ainda
menos do que dantes, não ofereciam algo de congenital com os da
aristocracia da vizinhança. Nunca era visto além dos limites de seu
próprio domínio e, no vasto mundo social, andava absolutamente
sem companheiros, a não ser, na verdade, aquele cavalo
descomunal, impetuoso e fortemente colorido, que ele de contínuo
cavalgava a partir dessa época, tivesse qualquer misterioso direito
ao título de seu amigo.

Numerosos convites, da parte dos vizinhos, chegaram,
durante muito tempo: "Quererá o barão honrar nossas festas com
sua presença?" "Quererá o barão se juntar a nós para caçar javali?

— "Metzengerstein não caça" ou "Metzengerstein não
comparecerá" eram as respostas lacônicas e arrogantes.

Estes repetidos insultos não podiam ser suportados por uma
nobreza imperiosa. Tais convites tornaram-se menos cordiais,
menos frequentes, até que cessaram por completo.

A viúva do Conde de Berlifitzing exprimiu mesmo, como se diz
ter-se ouvido, a esperança de "que o barão estivesse em casa,
quando não desejava estar em casa, desde que desdenhava a
companhia de seus iguais e que andasse a cavalo, quando não
queria andar a cavalo, uma vez que preferia a companhia de um
cavalo". Isto decerto era estúpida explosão da hereditária má-
vontade e provava, tão-só, quanto se tornam nossas palavras
singularmente absurdas quando desejamos dar-lhes forma enérgica
fora do comum.

As pessoas caridosas, no entanto, atribuíam a alteração de
procedimento do jovem fidalgo à tristeza natural de um filho pela
precoce perda de seus pais, esquecidas, porém, de sua conduta
atroz e dissipada durante o curto período que se seguiu logo àquela



perda.
Alguns havia, de fato, que a atribuíam a uma ideia

demasiado exagerada de sua própria importância e dignidade.
Outros ainda — entre os quais pode ser mencionado o médico da
família — não hesitavam em falar numa melancolia mórbida e num
mal ditário, enquanto tenebrosas insinuações de natureza mais
equívocas corriam entre o povo.

Na verdade, o apego depravado do barão à sua montaria
recentemente adquirida — apego que parecia alcançar novas forças
a cada novo exemplo das inclinações ferozes e demoníacas do
animal — tornou-se, por fim, aos olhos de todos os homens de
bom-senso um fervor nojento e contra a natureza. No esplendor do
meio-dia, a horas mortas da noite, doente ou com saúde, na calma
ou na tempestade, o jovem Metzengerstein parecia parafusado à
sela daquele cavalo colossal, cujas ousadias intratáveis tão bem se
adequavam ao próprio espírito do dono.

Havia, além disso, circunstâncias que, ligadas aos recentes
acontecimentos, davam um caráter sobrenatural e monstruoso à
mania do cavaleiro e às capacidades do corcel. O espaço que ele
transpunha em um simples salto fora cuidadosamente medido e
verificou-se que excedia, por uma diferença espantosa, as mais
ousadas expectativas das mais imaginosas criaturas. Além disso, o
barão não tinha um nome particular para o animal, embora todos
os outros de suas cavalariças fossem diferençados por
denominações características. Sua estrebaria também ficava a certa
distância dos restantes, e, quanto ao trato e outros serviços
necessários, ninguém a não ser o dono em pessoa, se havia
aventurado a fazê-los ou mesmo a entrar no recinto da baia
particular daquele cavalo.

Observou-se também que, embora os três estribeiros que
haviam capturado o corcel quando este fugia do incêndio em
Berlifitzing houvesse conseguido deter-lhe a carreira por meio dum
laço corrediço, nenhum dos três podia afirmar com certeza que
tivesse, no correr daquela perigosa luta, ou em outro qualquer
tempo depois, posto a mão sobre o corpo do animal. Provas de
inteligência característica na conduta dum nobre cavalo árdego não



bastariam, decerto para excitar uma atenção desarrazoada, mas
havia certas circunstâncias que violentavam os espíritos mais
cépticos e mais fleumáticos.

E dizia-se que, por vezes, o animal obrigava a multidão
curiosa que o cercava a recuar rde horror diante da profunda e
impressionante expressão de seu temperamento terrível e que,
outras vezes o jovem Metzengerstein empalidecera e fugira diante
da súbita e inquisitiva expressão de seu olhar quase humano.

Entre toda a domesticidade do barão ninguém havia, porém,
que duvidasse do ardor daquela extraordinária afeição que existia
da parte do jovem fidalgo pelas ferozes qualidades de seu cavalo;
ninguém, exceto um insignificante e disforme pajenzinho, cujos
aleijões estavam sempre à mostra de todos e cujas opiniões não
tinham a mínima importância possível. Ele (se é que suas ideias são
dignas afinal de menção) tinha o desplante de afirmar que seu
senhor jamais montava na sela sem um estremecimento
inexplicável e quase imperceptível, e que ao voltar de cada um de
seus demorados e habituais passeios uma expressão de triunfante
malignidade retorcia todos os músculos de sua fisionomia.

Numa noite tempestuosa, Metzengerstein, despertando dum
sono pesado desceu, como um maníaco, de seu quarto e, montando
a cavalo, a toda a pressa lançou-se a galope para o labirinto da
floresta. Uma ocorrência tão comum não atraiu particular atenção,
mas seu regresso foi esperado com intensa ansiedade pelos seus
criados quando, após algumas horas de ausência, as estupendas e
magníficas seteiras do palácio de Metzengerstein se puseram a
estalar e a tremer até às bases, sob a ação duma densa e lívida
massa, de fogo indomável.

Como as chamas, quando foram vistas pela primeira vez já
tivessem feito tão terríveis progressos que todos os esforços para
salvar qualquer parte do edifício eram evidentemente inúteis, toda
a vizinhança atônita permanecia ociosa e calada, senão apática.
Mas outra coisa inesperada e terrível logo prendeu da turba e
demonstrou quão muito mais intensa é a excitação provocada nos
sentimentos duma multidão pelo espetáculo da agonia humana do
que suscitada pelas mais aterradoras cenas da matéria inanimada.



Ao longo da comprida avenida de anosos carvalhos que
levava da floresta até a entrada principal do palácio de
Metzengerstein um corcel, conduzindo um cavaleiro sem chapéu e
em desordem era visto a pular com uma impetuosidade que
ultrapassava a do próprio Demônio da Tempestade.

Era evidente que o cavaleiro não conseguia mais dominar a
carreira do animal. A angústia de sua fisionomia, os movimentos
convulsivos de toda a sua pessoa mostravam o esforço sobre-
humano no que fazia; mas som algum, a não ser um grito isolado,
escapava de seus lábios lacerados, que ele mordia cada vez mais,
no paradoxismo do terror. Num instante, o tropel dos cascos
ressoou forte e áspero acima do bramido das labaredas e dos
assobios do vento, um instante ainda e, transpondo dum só salto o
portão e o fosso o corcel lançou-se pelas escadarias oscilantes do
palácio e, como o cavaleiro, desapareceu no turbilhão caótico do
fogo.

A fúria da tempestade imediatamente amainou e uma calma
de morte sombriamente se seguiu. Uma labareda pálida ainda
envolveu o edifício como uma mortalha, e, elevando-se na
atmosfera tranquila, dardejava um clarão de luz sobrenatural,
enquanto uma nuvem de fumaça se abatia pesadamente sobre as
ameias com a forma bem nítida dum gigantesco cavalo.



Nunca aposte sua cabeça com o
diabo

(NEVER BET THE DEVIL YOUR HEAD, 1841)

“Con tal que las costumbres de un autor” — diz D. Tomás de
las Torres, no prefácio de seus Poemas Amorosos —, “sean puras y
castas, importa muy poco que no sean igualmente severas sus
obras”, querendo dizer, em puro inglês, que, contanto que seja
pessoalmente pura a moral de um autor, nada significa a moral de
seus livros. Achamos que D. Tomás se encontra agora no
Purgatório, por causa dessa afirmativa. Seria também coisa
inteligente, no que concerne à justiça poética, conservá-lo ali, até
que seus Poemas Amorosos saiam do prelo ou sejam
definitivamente abandonados nas estantes por falta de leitores.
Toda obra de ficção deveria ter uma moral; e, o que vem mais a
propósito, os críticos já descobriram que toda ficção a tem. Filipe
Melanchton escreveu, há algum tempo, um comentário sobre a
Batraquiomiomaquia e provou que o objetivo do poeta era suscitar
o desgosto pela sedição. Pierre La Seine, dando um passo mais
adiante, mostra que a intenção era recomendar aos jovens a
temperança no comer e no beber. Da mesma forma, também,
Jacobus Hugo se convenceu de que, com Euenis, queria Homero
insinuar a figura de João Calvino; com Antinous, a de Martinho
Lutero; com os Lotófagos, os protestantes, em geral, e com as
Hárpias, os holandeses. Nossos mais modernos escoliastas são
igualmente agudos. Esses sujeitos demonstram a existência de um
significado oculto em Os Antediluvianos, de uma parábola em,
Powhatan, de novas intenções em O Pintarroxo e de
transcendentalismo em O Pequeno Polegar. Em resumo, ficou



demonstrado que nenhum homem pode sentar-se a escrever sem
uma profundíssima intenção. Dessa forma, poupa-se em geral
muita perturbação aos autores. Um romancista, por exemplo, não
precisa ter cuidado com a sua moral. Ela está ali, isto é, está em
alguma parte, e a moral-e os críticos podem tomar conta de si
mesmos. Chegado o tempo próprio, tudo o que o cavalheiro
tencionava, e tudo o que ele não tencionava, será trazido à luz no
Dial ou no Down Easter, juntamente com tudo o que ele devia ter
tencionado e o resto que ele claramente pretendia tencionar; de
modo que tudo dará certo no fim.

Não há razão, por consequência, para o ataque contra mim
lançado por certos ignorantes, por eu nunca ter escrito um conto
moral ou, em termos mais precisos, um conto com uma moral. Não
são eles os críticos predestinados a me pôr em cena ou a
desenvolver a minha moral: este é o segredo. A propósito, o North
American Quarterly Hundrum fá-los-á envergonharem-se de sua
estupidez. Entrementes, a fim de protelar a execução, a fim de
mitigar as acusações contra mim, ofereço a triste estória junta, uma
estória acerca de cuja evidente moral não poderá haver discussão
alguma, desde que aquele que a procura possa lê-Ia nas letras
garrafais que formam o título do conto. Eu mereceria aplausos por
esse arranjo, bem mais inteligente que o de La Fontaine e de
outros, que transferem o conceito até o último instante e assim o
levam disfarçadamente até o cansativo fim de suas fábulas.

Defuncti injuria ne officiantur era uma lei das doze tábuas e
De Pnortuis nil nisi bonum é uma excelente injunção, mesmo que o
morto em questão não passe de um defunto joão-ninguém. Não é
minha intenção, porém, vituperar meu falecido amigo Toby Dammit.
Era um pobre-diabo que vivia como um cão, é verdade, e foi de
uma morte de cão que morreu; mas não era digno de censura por
causa de seus vícios.

Procederam duma deficiência natural da mãe dele. Ela fez o
que pôde para castigá-lo, enquanto ainda pequeno, porque os
deveres para sua. bem ordenada mente eram sempre prazeres, e
as crianças, como as postas de carne dura ou as modernas oliveiras
gregas, são as melhores de se bater. Porém, pobre mulher!, tinha a



desgraça de ser canhota e uma criança surrada canhotamente o
mais que podia ficar era canhotamente impune. O mundo gira da
direita para a esquerda. Não se deverá, pois, açoitar uma criança
da esquerda para a direita. Se cada golpe, na direção própria, lança
fora uma má propensão, segue-se que cada pancada, numa direção
oposta, soca para dentro sua parte de maldade. Estive muitas vezes
presente aos castigos de Toby e, mesmo pelo modo com que era
escoiceado, podia perceber que ele se estava tornando cada vez
pior, dia a dia. Afinal vi, com lágrimas nos olhos, que não havia
quase esperança alguma a respeito do velhaco, e um dia, quando
fora ele surrado até ficar de cara tão preta que poderia ser tomado
como um africaninho e nenhum efeito se produzira, a não ser o de
fazê-lo retorcer-se até desmaiar, não pude mais conter-me e,
caindo de joelhos imediatamente, ergui a voz para profetizar a sua
ruína.

O fato é que a sua precocidade no vício era espantosa. Aos
cinco meses de idade costumava enfurecer-se de tal sorte que
ficava incapaz de gritar. Aos seis meses surpreendi-o mordendo um
baralho de cartas. Aos sete meses tinha o hábito de agarrar e beijar
os bebês fêmeas. Aos oito meses recusou-se peremptoriamente a
pôr sua assinatura: num compromisso de Temperança. Assim
continuou a crescer em iniquidade, mês após mês, até que, ao
termo de seu primeiro ano, não somente teimou em usar bigodes,
mas contraíra uma tendência a praguejar e blasfemar e a apoiar
suas afirmativas por meio de apostas.

Foi em consequência desta última prática, nada
cavalheiresca, que a ruína que eu havia predito a Toby Dammit
alcançou-o afinal. O costume tinha "crescido com o seu crescimento
e se fortificado com sua força", de modo que, quando se fez
homem, dificilmente podia enunciar uma frase sem intercalá-la com
uma proposta de jogo a dinheiro. Não que ele realmente fizesse
apostas, não. Farei ao meu amigo a justiça de dizer que seria para
ele mais fácil botar ovos. Com ele aquilo era uma simples fórmula,
nada mais. Suas expressões neste particular não tinham
significação alguma apropriada. 'Eram simples -se não mesmo
inocentes expletivas —, frases imaginativas com que arredondar um



período. Quando ele dizia: "Aposto com você isso e aquilo",
ninguém jamais pensava em tomar a palavra ao pé da letra;
contudo não podia eu deixar de pensar que era meu dever reprimi-
lo. Aquele hábito era imoral e isso mesmo lhe disse. Era uma coisa
muito vulgar, pedi-lhe eu que acreditasse. Era desaprovado pela
sociedade... e aqui não disse senão a verdade. Era proibido por um
decreto do Congresso... não tinha eu aqui a mínima intenção de
dizer uma mentira. Admoestei-o... mas tudo em vão. Provei... mas
inutilmente. Roguei... ele sorriu. Implorei... ele riu. Preguei... ele
escarneceu. Ameacei... ele descompôs. Bati-lhe... chamou a polícia.
Quebrei-lhe o nariz... assoou-se e apostou sua cabeça com o diabo
que eu não ousaria tentar de novo a experiência.

A pobreza era outro vício que a típica deficiência física da
mãe de Dammit tinha imposto a seu filho. Ele era detestavelmente
pobre, e essa era, sem dúvida, a razão de tomarem suas
expressões expletivas de apostas, raramente, o aspecto pecuniário.
Não tenho dificuldade em afirmar que jamais o ouvi empregar uma
linguagem como esta: "Apostarei um dólar com você." Dizia
habitualmente; "Apostarei o que você quiser", ou "Apostarei o que
você tiver coragem", ou "Apostarei com você uma bagatela", ou
mesmo, mais significativamente ainda, "Apostarei minha cabeça
com o diabo".

Esta última fórmula parecia agradar-lhe mais, talvez porque
envolvesse menos risco, pois Dammit se havia tornado
excessivamente parcimonioso. Tivesse-o alguém pegado pela
palavra, como sua cabeça era pequena, sua perda seria também
pequena. Mas estas são reflexões minhas e não posso
absolutamente garantir que esteja certo no atribuí-Ias a ele. Em
todo o caso, a frase em questão aumentava diariamente de
predileção, não obstante a grande impropriedade de apostar um
homem seus miolos como se fossem notas de banco, mas este era
um ponto que a perversidade de ânimo de meu amigo não lhe
permitia compreender. Por fim, abandonou ele todas as outras
formas de aposta e entregou-se inteiramente à "Apostarei minha
cabeça com o diabo", com uma pertinácia e exclusividade de
devoção que me desagradava não menos do que me surpreendia.



Sempre me desagradam as circunstâncias com que não posso
contar. Os mistérios obrigam a gente a pensar e dessa forma fazem
mal à saúde. A verdade é que havia qualquer coisa no ar com que o
Sr. Dammit costumava exprimir sua ofensiva frase, algo na sua
maneira de enunciá-la que, a princípio, me interessou, mas depois
me deixava muito mal à vontade; algo que, à falta dum termo mais
preciso no momento, deve ser permitido chamar de esquisito --mas
que o Sr. Coleridge teria chamado de místico, o Sr. Kant panteístico,
o Sr. Carlyle evasivo e o Sr. Emerson hiperexcêntrico. Comecei por
não gostar daquilo absolutamente. A alma do Sr. Dammit achava-se
em perigosíssimo estado. Resolvi pôr em jogo toda a minha
eloquência para salvá-la. Fiz votos de servi-lo, como S. Patrício, na
crônica irlandesa, diz-se que servira o sapo, isto é, "despertou-o
para o sentido de sua situação". Pus mão à tarefa imediatamente.
Mais uma vez entreguei-me à admoestação. Depois coligi minhas
energias para uma tentativa final de censura amigável.

Terminada minha preleção, o Sr. Dammit entregou-se a um
procedimento um tanto equívoco. Por alguns instantes permaneceu
em silêncio, olhando-me simplesmente, de modo indagador, para o
rosto. Mas depois lançou a cabeça para um lado e elevou as
sobrancelhas o mais que pôde. Em seguida espalmou as mãos e
encolheu os ombros. Depois piscou o olho direito. Depois repetiu a
operação com o esquerdo. Depois fechou bem os dois. Depois
arregalou-os ambos, de tal maneira que comecei a ficar seriamente
alarmado com as consequências. Depois, aplicando o polegar ao
nariz, achou por bem fazer um indescritível movimento com o resto
dos dedos. Finalmente, pondo as mãos nos quadris, condescendeu
em responder. Posso lembrar-me apenas dos pontos principais do
que ele disse. Ficar-me-ia agradecido se eu contivesse minha
língua. Não queria saber de conselhos meus. Rejeitava todas as
minhas insinuações.

Tinha bastante idade para cuidar de si mesmo. Pensava eu
que ele era ainda o bebê Dammit? Era intenção minha dizer
qualquer coisa contra seu caráter? Pretendia insultá-lo? Era eu um
maluco? Seria minha mãe conhecedora, em suma, de minha
ausência do domicílio? Fazia-me esta última pergunta como a um



homem de verdade, e se obrigaria a voltar para casa de acordo com
a minha resposta. Mais uma vez perguntava, explicitamente, se
minha mãe sabia que eu estava fora. Minha confusão -disse ele -me
traía, e apostaria sua cabeça com o diabo que ela não sabia.

O Sr. Dammit não parou para que eu replicasse. Dando volta
nos calcanhares, saiu de minha presença, com indigna precipitação.
Foi bem que assim fizesse. Meus sentimentos tinham sido
magoados. Até mesmo minha cólera havia despertado. Por uma vez
sequer teria tomado a sério sua insultante aposta. Teria ganho para
o arqui-inimigo a pequena cabeça do Sr. Dammit, pois minha mãe
estava bem ciente de minha ausência, simplesmente temporária,
de casa.

Mas Khoda shefa midehed — "o céu dá remédio" — como
dizem os muçulmanos quando a gente lhes pisa nos pés. Fora no
prosseguimento do meu dever que havia sido insultado e suportei o
insulto como um homem. Parecia-me, agora, porém, que eu havia
feito tudo quanto se podia exigir de mim no caso daquele miserável
indivíduo e resolvi não mais incomodá-lo com meus conselhos, mas
deixá-lo entregue a si mesmo e à sua consciência. Mas embora me
abstivesse de intrometer meus conselhos, não lograva desligar-me
totalmente de sua companhia. Fui ao ponto de acomodar-me a
algumas de suas menos repreensíveis tendências e vezes houve em
que me achei elogiando seus perversos gracejos (como fazem os
epicuristas com a mostarda, com lágrimas nos olhos), tão
profundamente me afligia ouvir sua conversa depravada.

Um belo dia, tendo saído a passear juntos, de braços dados,
nosso caminho nos levou à direção de um rio. Havia uma ponte e
resolvemos atravessá-la. A ponte estava coberta, protegida contra
as intempéries, e a passagem abobadada, com poucas janelas, era
por isso incomodamente escura. Ao penetrarmos na passagem, o
contraste entre o brilho exterior e a escuridão interna chocou-se
pesadamente contra meu espírito. O mesmo não aconteceu ao
infeliz Dammit, que se prestara a apostar com o diabo a cabeça,
que eu havia desancado. Mostrava-se ele dum bom-humor
incomum. Estava excessivamente animado, tanto que passei a
considerar que havia um não sei quê de incômoda suspeita. Não era



impossível que estivesse ele afetado por algo de transcendental.
Não sou bastantemente versado, porém, no diagnóstico dessa
doença, para falar com segurança a respeito do assunto. E
infelizmente não se achava ali presente nenhum de meus amigos
do Dial. Sugiro a ideia, não obstante, por causa de certas espécies
de austera bufonaria que pareciam dominar meu pobre amigo,
forçando-o a portar-se como um palhaço de si mesmo. Nada o
satisfazia senão mover-se e saltar em redor, acima e abaixo de tudo
quanto encontrava em seu caminho, ora gritando, ora ciciando toda
casta de estranhas palavras, grandes e pequenas, conservando, no
entanto, todo o tempo o rosto mais grave do mundo. Na realidade,
não sabia se deveria dar-lhe pontapés ou ter piedade dele. Afinal,
tendo quase atravessado a ponte, aproximávamos-nos do termo do
caminho para pedestres, quando fomos barrados por um torniquete
de certa altura. Passei por ele sossegadamente, fazendo-o girar
como de costume. Mas essa volta não servia ao Sr. Dammit. Teimou
em pular o torniquete e disse que poderia saltar por cima dele, de
pés juntos no ar.

Ora, isso, conscientemente falando, não achava eu que ele
pudesse fazer. O melhor saltador de pés juntos, em todos os estilos,
era meu amigo o Sr. Carlyle, e como eu sabia que ele não podia
fazê-lo, não acreditava que Toby Dammit o fizesse. Por isso lhe
disse, em breves palavras, que ele era um fanfarrão e não podia
fazer o que dizia. Razão tive depois de me entristecer disso, porque
ele imediatamente se ofereceu a apostar sua cabeça com o diabo
como o faria.

Estava a ponto de replicar, não obstante minhas anteriores
resoluções, com certa rispidez, contra sua impiedade, quando ouvi,
bem perto de meu cotovelo, uma leve tosse que soou bem parecida
com a pronúncia da interjeição "ei!". Dei um pulo e olhei em torno
de mim com surpresa. Meu olhar caiu afinal sobre um canto da
armação da ponte e sobre a figura de um velhinho coxo, de
venerável aspecto. Nada poderia ser mais reverenda que toda a sua
aparência, pois não somente usava um terno preto, mas sua camisa
era irrepreensivelmente limpa e o colarinho caía-lhe bem polido
sobre uma gravata branca. O cabelo tinha-o repartido ao meio,



como o de uma moça. Suas mãos estavam entrelaçadas
reflexivamente sobre o estômago e os olhos cuidadosamente
erguidos para o alto.

Observando-o mais atentamente, notei que usava um avental
de seda preta sobre os calções, coisa que achei bastante estranha.
Antes, porém, que tivesse tempo de fazer qualquer reparo a
respeito de tão singular circunstância, ele me interrompeu, com um
segundo "ei!".

Eu não estava imediatamente preparado para replicar a essa
segunda observação. O fato é que advertências de tão lacônica
natureza são quase irrespondíveis. Sei de uma revista trimestral
que foi emudecida com a palavra "Palavrório!". Não me envergonho
de dizer, portanto, que me voltei para o Sr. Dammit a pedir auxílio.

— Dammit — falei —, que é que você fez? Não ouve o
cavalheiro dizer "ei!"?

Olhei desabridamente para meu amigo, enquanto assim me
dirigia a ele; porque, para falar verdade, eu me sentia
particularmente perplexo, e quando um homem está
particularmente perplexo deve franzir as sobrancelhas e parecer
selvagem; de outro modo, pode estar perfeitamente certo de que
parecerá um louco.

— Dammit! — continuei (isso soava, entretanto, mais como
uma praga, coisa que estava mais longe do que tudo do meu
pensamento).(2) Dammit — acrescentei —, este cavalheiro está
dizendo "ei!".

Não tento defender minha observação com relação à sua
profundeza; nem eu mesmo a considerei profunda; mas notei que o
efeito de nossas palavras nem sempre é proporcional a sua
importância a nossos próprios olhos. Se eu tivesse lançado ao Sr.
Dammit, de modo completo, uma bomba de Paixhans (3), ou se lhe
tivesse atirado à cabeça o Poetas e Poesia da América (4), ele mal
poderia ter ficado mais desconcertado do que quando me dirigi a
ele, com estas simples palavras: "Dammit! Que é que você faz? Não
ouve o cavalheiro dizer "ei!"?"

— Que é que você diz? — arquejou ele, afinal, depois de
mudar mais de cores do que o faria um pirata, uma depois da outra,



quando perseguido por um navio de guerra. -Você tem absoluta
certeza de que ele disse "isso"? Bem, afinal de contas eu estou
metido nisso agora e muito bem podemos enfrentar o caso a frio.
Lá vai, então... "ei"!

Aí o velho sujeitinho parecia satisfeito, só Deus sabe por quê.
Deixou seu lugar no canto da ponte, coxeou para frente com
gracioso ademane, pegou da mão de Dammit e sacudiu-a
cordialmente, olhando-o todo o tempo, fixamente, no rosto, com o
aspecto da mais inalterada benignidade que é possível ao espírito
do homem imaginar.

— Estou completamente certo de que você ganhará, Dammit
— disse ele, com o mais franco de todos os sorrisos —, mas somos
obrigados a fazer uma experiência, você sabe, por simples
formalidade.

— Ei! — replicou meu amigo, tirando o paletó, com profundo
suspiro, amarrando um lenço em torno da cintura e produzindo uma
indizível alteração no seu aspecto, com fazer-se zarolho e abaixar
os cantos da boca. — Ei! e ei! — disse ele de novo, depois de uma
pausa, e nenhuma outra palavra além de "ei!", ouvi-o eu dizer mais
depois disso.

— Ah! — pensei eu, sem exprimir-me em voz alta. — Este
silêncio é completamente extraordinário da parte de Toby Dammit,
e não é mais do que consequência de sua verbosidade em ocasião
anterior. Um extremo induz a outro. Ter-se-ia ele esquecido das
numerosas perguntas irrespondíveis que me propôs tão
fluentemente no dia em que lhe fiz a minha última preleção? Afinal
de contas, está ele curado de seu transcendentalismo.

— Ei! — aqui replicou Toby, justamente como se tivesse
estado lendo meus pensamentos e parecendo um velho carneiro a
devanear. O velhote agarrou-o então pelo braço e levou-o mais
para dentro da escuridão da ponte, poucos passos além do
torniquete.

— Meu bom amigo — disse ele —, faço questão de lhe dar
distância. Espere aqui, até que eu tome lugar junto ao torniquete,
de modo que possa ver se você pula por cima dele, bela e
transcendentalmente, e não omite nenhum dos floreios do pulo de



pés-juntos.
Simples formalidade, como você sabe. Eu direi — um, dois,

três e... "larga!". Preste atenção! Corra quando ouvir a palavra
"larga!". Então tomou posição junto do torniquete, parou um
instante como se estivesse em profunda reflexão, depois olhou para
cima e, pensei eu, sorriu mui de leve; em seguida, agarrou os
cordéis do avental, lançou depois um longo olhar para Dammit e,
finalmente, pronunciou as palavras combinadas:

— One... two... three... e... away! (5) Pontualmente, ao ouvir
a palavra "larga!", o meu pobre amigo lançou-se em impetuoso
galope. O estilo do salto não foi muito alto como o do Sr. Lord,s
nem também muito baixo como o dos críticos do Sr. Lord; mas, no
conjunto, posso assegurar que ele se sairia bem. E que sucederia se
ele não o fizesse? Ah, essa era a questão! Que sucederia?

— Que direito — disse eu — tinha o velhote de obrigar
qualquer outro cavalheiro a pular? Aquele velho manquitola! Quem
era ele? Se me pedisse para pular, eu não o faria, está claro, e não
me importava que diabo fosse ele.

A ponte, como eu disse, era abobadada e coberta de maneira
muito ridícula, tendo sempre um eco muito incômodo, um eco que
eu nunca antes observara tão particularmente como quando
pronunciei as quatro últimas palavras de minha observação.

Mas o que eu disse, ou o que eu pensei, ou o que eu ouvi,
ocupou apenas um instante. Em menos de cinco segundos, após
sua partida, o meu pobre Toby tinha dado o pulo. Eu o vi correndo
agilmente, alçando-se grandiosamente do soalho da ponte,
traçando os mais espantosos floreios com as pernas, enquanto
subia. Vi-o alto no ar, pulando admiravelmente, de pés juntos, por
cima do torniquete, e, sem dúvida, pensei que era uma coisa
insolitamente singular que ele não continuasse o pulo. Mas o pulo
inteiro fora questão de momento. E antes que tivesse tempo de
fazer qualquer profunda reflexão, o Sr. Dammit recuou para baixo,
completamente de costas, no mesmo lado do torniquete, de onde
havia partido. No mesmo instante, vi o velhote coxeando, no auge
da velocidade, apanhar e enrolar no seu avental algo que caiu
pesadamente nele, da escuridão do arco, justamente por cima do



torniquete. Fiquei bastante atônito, diante de tudo isso; mas não
tive tempo de pensar, porque. Dammit se conservava
particularmente silencioso, concluindo eu que ele deveria estar
muito magoado e necessitava de meu auxílio. Corri para o seu lado
e descobri que ele havia recebido o que pode ser chamado de uma
séria injúria. A verdade é que ele tinha sido privado de sua cabeça,
a qual, depois de acurada procura, não pude encontrar em parte
alguma. De modo que me decidi a levá-lo para casa e chamar os
homeopatas.

Entrementes, um pensamento me abalou e eu escancarei
uma janela da ponte, quando a triste verdade imediatamente
cruzou-me o espírito. Cerca de metro e meio, justamente acima da
extremidade do torniquete e cruzando o arco do passeio, como que
formando um gancho, estendia-se uma lisa barra de ferro, colocada
horizontalmente e que era de uma série de barras que serviam para
reforçar a estrutura, em toda a sua extensão. Com a extremidade
desse gancho é que pareceu evidente ter-se posto o pescoço de
meu infortunado amigo precisamente em contacto.

Não sobreviveu ele muito tempo à sua terrível perda. Os
homeopatas não lhe deram suficientes dosezinhas de remédio e o
pouco que deram ele hesitou em tomar. De modo que, no fim,
piorou e veio a morrer, dando assim uma lição a todos os viventes
desregrados. Orvalhei-lhe o túmulo com minhas lágrimas, esculpi
urna barra sinistra no escudo da família e, quanto às despesas
gerais do enterro, enviei minha muito moderada conta aos
transcendentalistas. Os velhacos recusaram-se a pagá-la, de modo
que tive de desenterrar imediatamente o Sr. Dammit e vendê-lo
para comida de cachorro.

Notas
(1) Publicado pela primeira vez no Graham's Lady's and

Gendeman's Magazine, setembro de 1841. Título original: Never bet
your head. A moral tale.

(2) Trocadilho com a expressão damn it, "dane-se" ou "vá
para o inferno" (N. T.)

(3) General francês, inventor de vários engenhos bélicos. (N.
T.)



(4) Antologia de autoria de Rufus Wilmot Griswold, pastor
protestante que se desaveio, certa vez, com Edgar A. Poe. (N. T.)

(5) Um... dois... três... e... larga! (N. T.)
(6) Poeta contemporâneo de Poe, de escassa notoriedade.

(N. T.)



O duque de L’Omelette
(THE DUC DE L'OMELETTE, 1832)

Tradução de Filipe Santos*

And stepped at once into a cooler clime

COWPER

Keats caiu pela crítica. Quem foi morto no Andromache?
Almas ignorantes! — L’Omelette pereceu por causa de um
verdelhão. Ajuda-me, Espírito de Apício!

Uma gaiola de ouro entediava o pequeno sonhador alado,
enamorado, doce, indolente, para o Chaussée D’Antin, longe seu
país, o Peru. Da rainha que o possuía, La Bellissima, para o Duque
de L’Omelette, escoltado por seis pares do império.

Naquela noite o Duque comia sozinho. Na privacidade de seu
bureau, ele reclinou desanimadamente sobre aquele divã
acolchoado pelo qual sacrificou sua realeza leiloando seu reino — o
notório divã de Cadêt.

Ele enfia sua cabeça no travesseiro. O relógio bate. Incapaz
de controlar seus sentimentos engole uma azeitona. Nesse
momento, a porta se abre lentamente ao som de música suave. Ó,
o mais delicado dos pássaros antes enamorado pelos homens! Mas
o que não expressa à infelicidade, agora não mais importa a
continência do Duque? — “Horreur! Chien Baptiste! L’oiseau ah,
bom Dieu! Cet oiseau modeste que tu as deshabillé de ses plumes,
et que tu as servi sans papier!” (Horror! Cão miserável! Meu
pássaro, ó Deus! Este pássaro modesto tu o depenaste e o serviste
sem piar?) E ainda diz mais: O Duque acabou-se num paradoxo de
angústia...

— Ha, ha, ha, — disse no terceiro dia da doença.



— He, he, he — repetiu o Diabo fatalmente, exibindo-se com
um ar de superioridade.

— O quê? Não pode estar certo — retrucou L’Omelette. Eu
pequei — c’est vrai — mas, meu bom senhor, reconsidere! Você não
tem nenhuma real intenção de colocar tal — tal — tratamento
bárbaro dentro da sentença.

— Por que não? — disse sua Majestade — Venha, senhor,
destitua-se disto!

— Despir-me? Claro! Sinceramente não, Senhor. Não farei
isso. Quem és tu, rogo, que eu, Duque De L’Omelette, Principe de
Foiegras, em plena idade, autor do “Mazurkiad” e membro da
Academia, deveria desfazer de mim mesmo em minhas suaves
calças nunca feitas por Bourdon, o mais delicado robe-de-chambre
posto junto por Rombert — para dizer nada que tire minha cabeça
fora do lugar — e deveria eu mencionar os problemas de retirar
minhas luvas?

— Quem sou eu?
— Ah, a verdade! Eu sou Belzebu, Príncipe das moscas. Eu

vos peguei, agora há pouco, de um caixão de boa madeira
revestido de marfim. Você estava, curiosamente, cheirando bem,
selado com uma encomenda. Belial me enviou — meu inspetor de
cemitérios. As calças, as quais nunca tocadas por Bourdon, são
excelentes linhas para roupa de baixo, e vosso robe-de-chambre é
um pano para embalsamá-lo deveras pequeno.

— Senhor! — retrucou o Duque — Eu não serei insultado com
tal impunidade! Senhor! Eu devo escolher a oportunidade mais
próxima para puni-lo por este insulto. Você ouvirá de mim, au
revoir!

E o Duque se abaixava, tentando fugir da presença satânica,
quando foi interrompido e trazido de volta por um cavalheiro que
estava à espera. Nesse momento, pressionou seus olhos, bocejou,
deu de ombros, refletiu. Tendo se tornado satisfeito com sua
identidade, ele deu uma olhada panorâmica ao seu redor.

O espaço era soberbo. Mesmo L’Omelette disse como deveria
ser dito. Não era seu comprimento ou largura — mas sua altura —
Oh, como era horrível! Não havia teto algum! Mas sim uma densa



massa giratória de nuvens coloridas com fogo. Sua mente
cambaleava enquanto ele olhava para cima. De cima, estava
pendurada uma corrente numa estranha cor, um metal vermelho-
sangue — acima acabava como a cidade de Boston, entre as
nuvens. De sua mais baixa extremidade movia-se um farol. O
duque sabia que se tratava de um rubi, sua luz era tão intensa, mas
mesmo assim, tão terrível. A Pérsia nunca louvou algo assim —
Gheber nunca o imaginou — um muçulmano nunca sonhou, mesmo
quando, afetado pelo ópio, cambaleava para uma cama de
cachorro, sua costas para as flores, e sua face para o deus Apolo. O
duque murmurou uma leve praga, decididamente de aprovação.

As pontas da sala arredondavam-se em nichos. Três delas
estavam cheias de estátuas de proporções gigantescas, sua beleza
era grega, sua deformidade egípcia, seu tout ensemble francês. No
quarto nicho uma estátua era velada, não era colossal. Mas tinha
um tornozelo fino e sandálias nos pés.

O duque pressionou as mãos no coração, fechou os olhos,
levantou a cabeça, e percebeu sua Majestade Satânica num rubor.

Mas todas aquelas pinturas! — Kupris! Astarte! Astoreth!* —
mil e a mesma coisa, e Rafael as segurou! Sim, Rafael estava aqui,
mas por que ele não pintou? E por que ele não foi,
consequentemente, amaldiçoado? As pinturas! Ó, luxúria! Ó, amor!
— quem, fascinado por essas belezas proibidas teria seus olhos
para os delicados aparelhos das estruturas douradas que jogam,
como estrelas, o hyachinth** e as paredes de cristais?

*Kupris, ou Cyprus, divindade babilônica; Astarte é deusa do
panteão fenício; Astoreth, o Astaroth, demônio da vaidade e da
luxúria.

** Planta exótica
É verdade que ele pensou muito sobre todas as coisas. Mas o

coração do Duque está desfalecendo. Ele não está, como você
supõe, atordoado com a magnificência, nem bêbado com a
respiração eufórica daqueles inumeráveis barcos repletos de
incenso — C’est vrai que de toutes ces choses il a pensé baucoup —
mais*!

* É verdade que ele pensou muito em todas essas coisas.



O duque de L’Omelette está terrivelmente assustado, por
causa da vista extremamente brilhante que uma janela incerta e
singular lhe traz. Brilhos dos mais horríveis de todos os fogos.

O pobre Duque. Não podia ignorar toda aquela glória, a
voluptuosidade, e as melodias eternas que permeavam o salão,
enquanto eles passavam aos poucos, transformados pela alquimia
daqueles vidros nas janelas encantadas, os que choram de
sofrimento, os bem sucedidos, os sem esperança e os amaldiçoados
estavam lá. — acima do divã, quem estaria? — ele, o pequeno
mestre — não, a Deidade — quem sentou como se talhado em
mármore, e que sorriu, com sua continência pálida, tão
amargamente?

Mas era preciso reagir — é o que dizem: um francês nunca
desmaia completamente. Além disso, ele odiou a cena. O duque é
ele mesmo novamente. Havia alguns floretes e estoques sobre a
mesa. O duque havia estudado esgrima — ele havia matado seus
seis homens. Agora, então, poderá escapar. Ele mede dois floretes
e, com sua graça inestimável, oferece à Majestade um à escolha,
Horreur! Sua Majestade não sabe esgrimir!

Mas ele joga, porém! — que pensamento feliz —, ele sempre
teve uma excelente memória. Ele tinha se aprofundado no “Diable”
do Abbé Gaultier. Lá é dito “qui le Diable n’ose pas refuser un jeu
d’écarté.”*

*O Diabo não ousa recusar um jogo de baralho.
As chances — ó, as chances! A verdade era o seu desespero.

Ele estava em pior situação, mas, afinal, não tinha ele segredos?
Não tinha andado pelo Père Le Brun? Não era ele um dos membros
do clube dos Vinte e um? Se eu perder — disse ele— estarei perdido
duas vezes — duas vezes serei condenado — voilà tout! — deu com
os ombros — se eu ganhar voltarei aos meus verdelhões — que
sejam dadas as cartas!

Ele estava paciência, mostrava atenção e prudência. Um
espectador teria pensando em Francis e Charles (espadachins
famosos). Ele pensou em seu jogo. O Diabo não pensava,
embaralhava. O duque cortou.

As cartas estavam dadas. O trunfo é mostrado. É...é...o rei!



Não, era a rainha. Ele amaldiçoou suas vestimentas masculinas. O
duque colocou a mão sobre seu coração.

Eles jogam. O duque conta os pontos. Sua Majestade conta
pesadamente, sorri, bebe o vinho. O duque esconde uma carta.

Ces à vous à faire — disse sua Majestade, o duque curva-se.
Dá as cartas, levanta-se da mesa mostrando o rei.

O demônio fica contrariado.
Se Alexande não tivesse sido Alexandre, ele teria sido

Diogenes. E o Duque assegurou ao seu adversário enquanto saía:
“Que s'il n'eut eté De L'Omelette il n'aurait point d'objection d'etre
le Diable."*

*Se não estivesse tão feliz em ser L’Omelette, não
apresentaria nenhuma objeção em ser o Diabo.

* Aluno de Graduação da Universidade de São Paulo. São
Paulo, Brasil.

Tradução de: http://www.gutenberg.org/files/2150/2150-
h/2150-h.htm

A presente tradução de “The Duc De L’Omelette” (1832), de
Edgar Allan Poe, é uma versão menos adaptada que as disponíveis,
levando em consideração a característica cômica em língua
francesa, visando compreensão mais abrangente do conto, na
tentativa de manter seu valor, influências culturais e literárias
também em língua portuguesa. Para a tradução foi utilizada a obra
original em língua inglesa.



O poço e o pêndulo
(THE PIT AND THE PENDULUM, 1842-43)

Impia tortorum longas hic turba furoresSanguinis innocui, non
satiata, aluit,Sospite nuic patria, fracto nunc funeris antro,Mors ubi

dira fuit vita salusque patent.

(Quadra composta para os portões de um mercado a ser
levantado no lugar do Clube dos Jacobinos, em Paris)

Eu estava extenuado, extenuado até a morte, por aquela
longa agonia. E quando eles, afinal, me desacorrentaram e me foi
permitido sentar, senti que ia perdendo os sentidos. A sentença, a
terrÍvel sentença de morte, foi a última frase distintamente
acentuada que me chegou aos ouvidos. Depois disto, o som das
vozes dos inquisidores pareceu mergulhar num zumbido fantástico e
vago. Trazia-me a alma a ideia de rotação, talvez por se associar,
na imaginação, com a mó de uma roda de moinho. Mas isto durou
apenas pouco tempo, pois logo nada mais ouvi. Contudo, durante
algum tempo, eu via... porém com que terrível exagero! Eu via os
lábios dos juízes vestidos de preto. Pareciam-me brancos, mais
brancos do que as folhas de papel sobre as quais estou traçando
estas palavras, e grotescamente delgados; mais adelgaçados ainda
pela intensidade de sua expressão de firmeza, de imutável
resolução, de desprezo pela dor humana. Eu via os decretos do que,
para mim, representava o Destino saírem ainda daqueles lábios.
Via-os torcerem-se, com uma frase letal. Via-os articularem as
sílabas do meu nome, e estremecia por não ouvir nenhum som em
seguida.

Via, também, durante alguns minutos de delirante horror, a
ondulação leve e quase imperceptível dos panejamentos negros
que cobriam as paredes da sala. E, depois, meu olhar caiu sobre as



sete grandes tochas em cima da mesa. A princípio, elas tomaram o
aspecto da Caridade e pareciam anjos brancos e esbeltos que me
deviam salvar; mas depois, repentinamente, inundou-me o espírito
uma náusea mais mortal e senti todas as fibras de meu corpo
vibrarem como se eu tivesse tocado o fio de uma pilha galvânica,
enquanto os vultos angélicos se tornavam espectros insignificantes
como cabeças de chama, e via bem que deles não teria socorro. E,
então, introduziu-se-me na imaginação, como rica nota musical, a
do tranquilo repouso que deveria haver na sepultura. Essa ideia
chegou doce e furtivamente, e parece ter-se passado muito tempo
até que pudesse ser completamente percebida. Mas, no momento
mesmo em que o meu espírito começava. enfim, a sentir
propriamente e a acarinhar essa ideia, os vultos dos juízes
desapareceram, como por mágica, de minha frente; as altas tochas
se foram reduzindo a nada; suas chamas se extinguiram por
completo; o negror das trevas sobreveio. Todas as sensações
pareceram dar um louco e precipitado mergulho, como se a alma se
afundasse no Hades. E o universo não foi mais do que noite,
silêncio e imobilidade.

Eu tinha desmaiado. No entanto, não direi que havia perdido
por completo a consciência. Não tentarei definir o que dela ainda
permanecia, nem mesmo procurarei descrevê-lo. Todavia, nem tudo
estava perdido. No sono mais profundo... não! No meio do delírio…
não!. No desmaio... não! Na morte... não! Nem mesmo no túmulo
tudo está perdido! De outra forma, não haveria imortalidade para o
homem. Ao despertar do mais profundo sono, quebramos a teia
delgada de algum sonho. Entretanto, um segundo depois, por mais
fraca que tenha sido essa teia, não nos lembramos de ter sonhado.
No voltar de um desmaio à vida, há duas fases: a primeira é o
sentimento da existência mental ou espiritual; a segunda é o
sentimento da existência física. Parece provável que, se, ao atingir
a segunda fase, pudéssemos evocar as impressões da primeira,
poderíamos encontrá-las ricas em recordações do abismo
transposto. E esse abismo... que é? Como, pelo menos,
distinguiremos suas sombras das sombras do túmulo?

Mas, se as impressões daquilo que denominei a primeira fase



não são reevocadas à vontade, depois de longo intervalo não
aparecem elas espontaneamente, enquanto indagamos,
maravilhados, donde poderiam ter vindo? Aquele que nunca
desmaiou é quem não descobre palácios estranhos e rostos
esquisitamente familiares em brasas ardentes; é quem não percebe
a flutuar, no meio do espaço, as tristes visões que a maioria não
pode distinguir; é quem não medita sobre o perfume de alguma flor
desconhecida; é quem não tem o cérebro perturbado pelo mistério
de alguma melodia que, até então, jamais lhe detivera a atenção.

Entre as frequentes e intensas tentativas de recordar, entre
as lutas encarniçadas para recolher alguns vestígios daquele estado
de aparente aniquilamento no qual a minha alma havia
mergulhado, momentos houve em que eu sonhava em ser bem
sucedido: houve períodos breves, bastante breves, em que evoquei
recordações que a lúcida razão de uma época posterior me
assegura relacionarem-se apenas, àquela condição de aparente
inconsciência. Essas sombras de memória falam, indistintamente,
de altas figuras que arrebatavam e carregavam em silêncio, para
baixo... para baixo.. cada vez mais para baixo… até que uma
horrível vertigem me oprimiu à simples ideia daquela descida sem
fim.

Falam-me, também. de um vago horror no coração, por causa
mesmo daquele sossego desnatural do coração. Depois, sobrevém
uma sensação de súbita imobilidade em todas as coisas, como se
aqueles que me transportavam (cortejo espectral) houvessem
ultrapassado, na sua descida, os limites do ilimitado e se
houvessem detido, vencidos pelo extremo cansaço da tarefa.
Depois disso, reevoco a monotonia e a umidade, e depois tudo é
loucura -a loucura de uma memória que se agita entre coisas
repelentes. Bem de súbito voltaram à minha alma o movimento e o
som: O tumultuoso movimento do coração e, aos meus ouvidos, o
rumor de suas pancadas. Depois, uma pausa em que tudo
desaparece.

Depois, novamente o som, o movimento e o tato -uma
sensação formigante invadindo-me

o corpo. Depois, a simples consciência da existência, sem



pensamento, situação que durou muito tempo. Depois, bem de
repente, o pensamento, um terror arrepiante, e um esforço ardente
de compreender meu verdadeiro estado. Depois, um forte desejo
de recair na insensibilidade. Depois, uma precipitada revivecência
da alma e um esforço bem sucedido de mover-me. E agora, a plena
lembrança do processo, dos juízes, dos panos negros, da sentença,
do mal-estar, do desmaio. Por fim, inteiro esquecimento de tudo
que se seguiu, de tudo que um dia mais tarde e acurados esforços
me habilitaram a vagamente recordar.

Até aqui, não tinha aberto os olhos. Sentia que estava
deitado de costas, desamarrado. Estendi a mão e ela caiu,
pesadamente, sobre algo úmido e duro. Deixei que ela ficasse
alguns minutos, enquanto me esforçava por adivinhar onde poderia
estar e o que me acontecera. Desejava ardentemente, mas não o
ousava, servir-me dos olhos.

Receava o primeiro olhar para os objetos que me cercavam.
Não que eu temesse olhar para coisas horríveis, mas porque ia
ficando aterrorizado, temendo que nada houvesse para ver. Por fim,
com selvagem desespero no coração, abri rapidamente os olhos.
Meus piores pensamentos foram, então, confirmados. Cercava-me o
negror da noite eterna. Fiz um esforço para respirar. A espessa
escuridão parecia oprimir-me e sufocar-me. A atmosfera estava
intoleravelmente confinada. Conservei-me ainda quietamente
deitado, fazendo esforços para exercitar minha razão. Recordei os
processos inquisitoriais e tentei, a partir deste ponto, deduzir minha
verdadeira posição. A sentença fora pronunciada e me parecia que
bem longo intervalo de tempo havia, desde então, decorrido.
Contudo, nem por um instante supus que estivesse realmente
morto. Tal suposição a despeito do que lemos em romances, é
completamente incompatível com a existência real. Mas, onde
estava eu e em que situação me encontrava? Sabia que os
condenados à morte pereciam, ordinariamente, em autos de fé, e
se realizara um destes na mesma noite do dia do meu julgamento.
Tinha eu sido reenviado para o meu calabouço à espera da próxima
execução, que só se realizaria daí a muitos meses? Vi logo que não
podia ser isto. As vítimas haviam sido requisitadas imediatamente.



Além disso, meu cárcere, como todas as celas dos condenados em
Toledo, tinha soalhos de pedra e a luz não era inteiramente
excluída.

Uma terrível ideia lançou-me, de súbito, o sangue em
torrentes ao coração e, durante breve tempo, mais uma vez recaí
no meu estado de insensibilidade. Voltando a mim, pus-me de pé
num salto, tremendo convulsivamente em todas as fibras. Estendi
desordenadamente os braços acima e em torno de mim, em todas
as direções. Não sentia nada. No entanto, temia dar um passo, no
receio de embater-me com as paredes de um túmulo. Transpirava
por todos os poros e o suor se detinha, em grossas e frias bagas, na
minha fronte. A agonia da incerteza tornou-se, afinal, intolerável e,
com cautela, movi-me para diante, com os braços estendidos. Meus
olhos como que saltavam das órbitas, na esperança de apanhar
algum débil raio de luz. Dei vários passos, mas tudo era ainda
escuridão e vácuo. Respirei mais livremente. Parecia evidente que
minha sorte não era, pelo menos, a mais horrenda.

E então, como continuasse ainda a caminhar, cautelosamente
para diante, vieram-me, em tropel, à memória, mil vagos boatos a
respeito dos horrores de Toledo. Narravam-se estranhas coisas dos
calabouços, que eu sempre considerara como fábula, coisas no
entanto, estranhas e demasiado espantosas para serem repetidas,
a não ser num sussurro. Ter-me-iam deixado para morrer de fome
no mundo subterrâneo das trevas? Ou que sorte, talvez mesmo
mais terrível, me esperava? Conhecia muito bem o caráter de meus
juízes para duvidar de que o resultado seria a morte, e morte de
insólita acritude. O modo e a hora eram tudo o que me ocupava e
me perturbava.

Minhas mãos estendidas encontraram. afinal, um sólido
obstáculo. Era uma parede, que parecia construída de pedras, muito
lisa, viscosa e fria. Fui acompanhando-a, caminhando com toda a
cuidadosa desconfiança que certas narrativas antigas me haviam
inspirado. Este processo, porém, não me proporcionava meios de
verificar as dimensões de minha prisão, pois eu podia fazer-lhe o
percurso e voltar ao ponto donde partira sem dar por isso, tão
perfeitamente uniforme parecia a parede. Por isso é que procurei a



faca que estava em meu bolso quando me levaram à sala
inquisitorial, mas não a encontrei. Haviam trocado minhas roupas
por uma camisola de sarja grosseira. Pensara em enfiar a lâmina
em alguma pequena fenda da parede, de modo a identificar meu
ponto de partida. A dificuldade, não obstante, era apenas trivial,
embora na desordem de minha mente parecesse a princípio
insuperável. Rasguei uma parte do debrum da roupa e coloquei o
fragmento bem estendido em um ângulo reto com a parede.
Tateando meu caminho em prisão, não podia deixar de encontrar
aquele trapo, ao completar o circuito. Assim, pelo menos, pensava
eu, mas não tinha contado com a extensão da masmorra ou com
minha própria fraqueza. O chão estava úmido e escorregadio.
Caminhava cambaleante para a frente, durante algum tempo,
quando tropecei e caí. Minha excessiva fadiga induziu-me a
permanecer deitado e logo o sonho se apoderou de mim naquele
estado.

Ao despertar e estender um braço achei, a meu lado, um pão
e uma bilha de água. Estava demasiado exausto para refletir
naquela circunstância, mas comi e bebi com avidez. Logo depois
recomecei minha volta em torno da prisão e com bastante trabalho
cheguei afinal, ao pedaço de sarja. Até o momento em que caí,
havia contado cinquenta e dois passos, e ao retomar meu caminho,
contara quarenta e oito mais, até chegar ao trapo. Havia, pois, ao
todo, uns cem passos, e admitindo dois passos para uma jarda,
presumi que o calabouço teria umas cinquenta jardas de circuito.
Encontrara, porém, muitos ângulos na parede e, desse modo, não
me era possível conjeturar qual fosse a forma do sepulcro, pois
sepulcro não podia deixar eu de supor que era.

Não tinha grande interesse — nem certamente esperança —
naquelas pesquisas mas uma vaga curiosidade me impelia a
continuá-las. Deixando a parede, resolvi atravessar a área do
recinto. A princípio procedi com extrema cautela, pois o chão,
embora parecesse de material sólido, era traiçoeiro e lodoso. Afinal,
porém, tomei coragem e não hesitei em caminhar com firmeza,
tentando atravessar em linha tão reta quanto possível. Havia
avançado uns dez passos ou doze passos desta maneira, quando o



resto do debrum rasgado de minha roupa se enroscou em minhas
pernas. Pisei nele e caí violentamente de bruços.

Na confusão que se seguiu à minha queda não apreendi uma
circunstância um tanto surpreendente, que, contudo, poucos
segundos depois, e enquanto jazia ainda prostrado, reteve minha
atenção.Era o seguinte: meu queixo pousava sobre o chão da
prisão, mas meus lábios e a parte superior de minha cabeça,
embora parecesse em menor elevação que o queixo, nada tocavam.
Ao mesmo tempo, minha testa parecia banhada dum vapor viscoso,
e o cheiro característico de fungos podres subiu-me às narinas.
Estendi o braço e descobri que havia caído à beira dum poço
circular cuja extensão sem dúvida, não tinha meios de medir no
momento.

Tateando a alvenaria justamente abaixo da borda, consegui
deslocar um pequeno fragmento e deixei-o cair dentro do abismo e
durante muitos segundos prestei ouvidos a suas repercussões ao
bater de encontro aos lados da abertura, em sua queda. Por fim,
ouvi um lúgubre mergulho na água, seguido de ruidosos ecos. No
mesmo instante ouviu-se um som semelhante ao duma porta tão
depressa aberta quão rapidamente fechada, acima de minha
cabeça, enquanto um fraco clarão luzia, de repente, em meio da
escuridão e com a mesma rapidez desaparecia.

Vi claramente o destino que me fora preparado e me
congratulei com o acidente oportuno que me salvara. Um passo a
mais antes de minha queda e o mundo não mais me veria. E a
morte justamente evitada, era daquela mesma natureza que olhara
como fabulosa e absurda nas estórias a respeito da Inquisição. Para
as vítimas de sua tirania havia a escolha da morte: com suas mais
cruéis agonias físicas, ou da morte com suas mais abomináveis
torturas morais. Tinham reservado para mim esta última— O longo
sofrimento havia relaxado meus nervos, a ponto de fazer-me tremer
ao som de minha própria voz e me tornara, a todos os aspectos,
material excelente para as espécies de tortura que me
aguardavam.

Com os membros todos a tremer, arrepiei caminho, tateando
até a parede, resolvido a perecer antes que arriscar-me aos terrores



dos poços, que minha imaginação agora admitia que fossem
muitos, espalhados em todas as direções, no calabouço. Em outras
condições de pensamento, poderia ter tido a coragem de dar fim
imediato às minhas desgraças deixando-me cair dentro de um
daqueles abismos. Mas, então, era eu o mais completo dos
covardes. Nem podia tão pouco, esquecer o que lera a respeito
daqueles poços: que a súbita extinção da vida não estava incluída
nos mais horrendos planos dos inquisidores.

A agitação do espírito conservou-me desperto por muitas
horas, mas, afinal, mergulhei de novo no sono. Ao despertar,
encontrei ao meu lado, como antes, um pão e uma bilha de água.
Sede ardente me devorava e esvaziei a vasilha dum trago. Deveria
estar com droga, porque, logo depois de beber, fui tomado dum
torpor irresistível. Um sono profundo se apoderou de mim — sono
semelhante ao da morte. Quanto tempo durou isso, não me é
possível dizê-lo, mas, quando, uma vez mais, descerrei os olhos, os
objetos que me cercavam estavam visíveis.

Graças a uma luz viva e sulfúrea, cuja origem não pude a
princípio determinar, consegui verificar a extensão e o aspecto da
prisão.Tinha-me enganado grandemente a respeito de seu
tamanho. Todo o circuito de suas paredes não excedia de vinte e
cinco jardas. Durante alguns minutos, este fato causou-me um
mundo de inútil perturbação, inútil, de fato, porquanto que coisas
havia de menor importância. Nas terríveis circunstâncias que me
cercavam, por que me preocupavam as simples dimensões de
minha masmorra? Mas minha alma interessava-se, com ardor, por
bagatelas, e ocupei-me em tentar explicar o erro que havia
cometido nas minhas medidas. A verdade, afinal, jorrou luminosa.
Na minha primeira tentativa do exploração havia eu contado
cinquenta e dois passos até o momento em que cai. Deveria achar-
me, então. à distância dum passo ou dois do pedaço da sarja. De
fato, havia quase realizado o circuito da cava. Foi então que
adormeci e, ao acordar, devo ter refeito o mesmo caminho, supondo
assim, que a volta da prisão era quase o duplo do que é na
realidade. Minha confusão do espírito impediu-me de observar que
começara minha volta com a parede à esquerda e a acabara com a



parede da direita.
Enganara-me, também, a respeito da forma do recinto. Ao

tatear meu caminho descobrira muitos ângulos e daí deduzi a ideia
de grande irregularidade. Tão poderoso é o efeito da escuridão
absoluta sobre alguém que desperta do letargo ou do sono! Os
ângulos eram apenas os de umas poucas e ligeiras depressões ou
nichos a intervalos desiguais. A prisão era, em geral, quadrada. O
que eu tinha tomado por alvenaria parecia, agora, ser ferro ou
algum outro metal, em imensas chapas, cujas suturas ou juntas
causavam aquelas depressões.

Toda a superfície daquele recinto metálico estava
grosseiramente brochada com os horríveis e repulsivos emblemas a
que a superstição sepulcral dos monges tem dado origem. Figuras
de demônios, em atitudes ameaçadoras, com formas de esqueletos
e outras imagens mais realisticamente apavorantes, se espalhavam
por todas as paredes, manchando-as. Observei que os contornos
daqueles monstros eram todos bem recortados, mas que as cores
pareciam desbotadas e borradas por efeito, talvez, da atmosfera
úmida. Notei, então, que o chão era de pedra. No centro,
escancarava-se o poço circular de cujas fauces havia eu escapado;
mas era o único que se achava no calabouço.

Vi tudo isto indistintamente e com bastante esforço, pois
minha condição física tinha grandemente mudado durante meu
sono. Encontrara-me agora de costas e bem espichado, numa
espécie de armação de madeira muito baixa. Estava firmemente
amarrado a ela por uma comprida correia semelhante a um loro.
Enrolava-se em várias voltas em torno de meus membros e de meu
corpo, deixando livres apenas a cabeça e o braço esquerdo, até o
ponto de apenas poder com excessivo esforço. suprir-me de comida
em um prato de barro que jazia a meu lado no chão. Vi, com
grande horror, que a bilha de água tinha sido retirada.

Digo com grande horror porque intolerável sede me
abrasava. Parecia ser intenção de meus perseguidores exacerbar
essa sede, pois a comida do prato era uma carne enormemente
temperada.

Olhando para cima examinei o forro de minha prisão. Tinha



uns nove ou doze metros de altura e era do mesmo material das
paredes laterais. Em um de seus painéis uma figura bastante
estranha absorveu— me toda a atenção. Era um retrato do Tempo,
tal como é comumente representado, exceto que, em lugar duma
foice, segurava ele aquilo que, ao primeiro olhar, supus ser o
desenho dum imenso pêndulo, dos que vemos nos relógios antigos.
Havia algo, porém, na aparência daquela máquina que me fez olhá-
la mais atentamente. Enquanto olhava diretamente para ela, lá em
cima ( pois se achava bem por cima de mim ), pareceu-me que se
movia. Um instante depois vi isso confirmado. Seu balanço era curto
e sem dúvida vagaroso. Estive a observá-lo alguns minutos, mais
maravilhado que mesmo amedrontado. Cansado. afinal, de
examinar-lhe o monótono movimento, voltei os olhos para os outros
objetos que se achavam na cela.

Leve rumor atraiu-me a atenção e, olhando para o chão, vi
vários ratos enormes que por ali andavam. Haviam saído do poço
que se achava bem à vista à minha direita. No mesmo instante,
enquanto os observava, subiram aos bandos, apressados, com
olhos vorazes, atraídos pelo cheiro da carne. Era-me preciso muito
esforço e atenção para afugentá-los.

Talvez se houvesse passado uma meia hora, ou mesmo, uma
hora — pois só podia medir o tempo imperfeitamente —, quando
ergui de novo os olhos para o forro. O que vi, então. Encheu-me de
confusão e de espanto. O balanço do pêndulo tinha aumentado em
quase uma jarda de extensão. Como consequência natural, sua
velocidade era, também, muito maior. Mas o que sobretudo me
perturbou foi a ideia de que ele havia perceptivelmente descido.
Observava agora -com que horror é desnecessário dizer -que sua
extremidade inferior era formada por um crescente de aço
cintilante, tendo cerca de trinta centímetros de comprimento, de
ponta a ponta; as pontas voltavam-se para cima e a borda de baixo
era evidentemente afiada como a folha de uma navalha. Como uma
navalha, também, parecia pesado e maciço, estendendo-se para
cima, a partir do corte, uma sólida e larga configuração. Estava
ajustado a uma pesada haste de bronze e o conjunto assobiava ao
balançar-se no ar.



Não pude duvidar, por mais tempo, da sorte para mim
preparada pela engenhosidade monacal em torturas. Minha
descoberta do poço fora conhecida dos agentes da Inquisição -o
poço cujos horrores tinham sido destinados para um rebelde tão
audacioso como eu -o poço, figura do inferno, e considerado, pela
opinião pública como a última Thule de todos os seus castigos! Pelo
mais fortuitos dos incidentes, tinha eu evitado a queda dentro do
poço e sabia a surpresa e armadilha da tortura formava parte
importante de todo o fantástico daquelas mortes em masmorras.
Não tendo caído deixava de fazer parte do plano demoníaco atirar-
me no abismo e dessa forma, não havendo alternativa, uma
execução mais benigna e diferente me aguardava. Mais benigna!
Quase sorri na minha angústia, quando pensei no uso de tal termo.

De que serve falar das longas, das infindáveis horas de horror
mais que mortal, durante as quais contei as precipitadas oscilações
da lâmina? Polegada a polegada, linha a linha, com uma decida
somente apreciável a intervalos que pareciam séculos... descia
sempre, cada vez mais baixo, cada vez mais baixo!

Dias se passaram -pode ser que se tenham passado muitos
dias -até que ele se balançasse tão perto de mim que me abanasse
com seu sopro acre. O odor da lâmina afiada entrava-me pelas
narinas. Roguei aos céus, fatiguei-os com as minhas preces, para
que mais rápida a lâmina descesse. Tornei-me freneticamente louco
e forcejei por erguer-me contra o balanço da terrível cimitarra. Mas
depois acalmei-me de repente e fiquei a sorrir para aquela morte
como uma criança diante de algum brinquedo raro.

Houve outro intervalo de completa insensibilidade. Foi curto
pois voltando de novo à vida, não notei descida perceptível no
pêndulo. Mas pode ter sido longo, pois eu sabia que havia demônios
que tomavam nota de meu desmaio e que podiam, à vontade, ter
detido a oscilação.Voltando a mim, sentia-me também bastante
doente e fraco — oh! de maneira inexprimível — como em
consequência de longa inanição. Mesmo em meio das angústias
daquele período. A natureza humana implorava alimento. Com
penoso esforço estendi o braço esquerdo o mais longe que os laços
permitiam, e apoderei-me do pequeno resto que me tinha sido



deixado pelos ratos.
Ao colocar um pedaço de alimento na boca, atravessou-me

imprecisa ideia de alegria... de esperança. Todavia, que havia de
comum entre mim e a esperança? Era, como eu disse, uma ideia
imprecisa, dessas muitas que todos têm e que nunca se completam.
Senti que era de alegria... de esperança, essa ideia; mas também
senti que perecera ao formar-se. Em vão eu lutava para aperfeiçoá-
la, para recuperá-la. O prolongado sofrimento quase aniquilara
todas as minhas faculdades comuns de pensamento. Eu era um
imbecil, um idiota.

A oscilação do pêndulo fazia-se em ângulos retos com meu
comprimento. Vi que o crescente estava disposto para cruzar a
região de meu coração. Desgastaria a sarja de minha roupa…
voltaria e repetiria suas operações... de novo... ainda outra vez.
Não obstante sua oscilação, terrivelmente larga (de nove metros ou
mais) e a força sibilante de sua descida, suficiente para cortar até
mesmo aquelas paredes de ferro, o corte de minha roupa seria tudo
que durante alguns minutos ele faria.

Ao pensar nisto, fiz uma pausa. Não ousava passar dessa
reflexão. Demorei-me nela com uma atenção pertinaz, como se
assim fazendo pudesse deter ali a descida da lâmina. Obriguei-me a
meditar sobre o som que o crescente produziria ao passar através
de minha roupa e na característica e arrepiante sensação que a
fricção do pano produz sobre os nervos. Meditava em todas estas
bagatelas, até me doerem os dentes.

Mais baixo... cada vez mais baixo, ele descia. Senti um
frenético prazer em comparar sua velocidade de alto abaixo com
sua velocidade lateral. Para a direita... para a esquerda... para lá e
para cá, com o guincho de um espírito danado... para o meu
coração, com o passo furtivo do tigre! Eu ora ria, ora urrava, à
medida que uma ou outra ideia se tornava predominante.

Para baixo... seguramente, inexoravelmente para baixo!
Oscilava a três polegadas de meu peito! Debatia-me violentamente,
furiosamente para libertar meu braço esquerdo, que só estava livre
do cotovelo até a mão. Podia apenas levar a mão à boca, desde o
prato que estava ao meu lado, com grande esforço, e nada mais. Se



tivesse podido quebrar os liames acima do cotovelo, teria agarrado
e tentado deter o pêndulo. Seria o mesmo que tentar deter uma
avalanche!

Para baixo... incessantemente para baixo, inevitavelmente
para baixo! Eu ofegava e debatia-me a cada oscilação. Encolhia-me
convulsivamente a cada balanço. Meus olhos acompanhavam seus
vaivens, para cima e para baixo, com a avidez do mais insensato
desespero; fechavam-se meus olhos, espasmodicamente, no
momento da descida, embora a morte viesse a ser para mim um
alívio, e, oh! Que inexprimível alívio!

Entretanto, todos os meus nervos tremiam ao pensar que
bastava uma simples descaída da máquina para precipitar aquele
machado agudo e cintilante sobre meu peito. Era a esperança, que
fazia assim tremerem os meus nervos, que assim me arrepiava o
corpo. Era a esperança, a esperança que triunfa, mesmo sobre o
cavalete de tortura, a esperança que sussurra aos ouvidos do
condenado à morte, até mesmo nas masmorras da Inquisição! Vi
que cerca de dez ou doze oscilações poriam a lâmina em contato
com minhas roupas, e a essa observação, subitamente, me veio ao
espírito toda a aguda e condensada calma do desespero. Pela
primeira vez, durante muitas horas -ou mesmo dias —, pensei.

Ocorreu-me então que a correia ou loro que me cingia era
uma só. Não estava amarrado por cordas separadas. O primeiro
atrito do crescente navalhante, com qualquer porção da correia, a
cortaria, de modo que eu poderia depois desamarrar-me com a mão
esquerda. Mas quão terrível era, nesse caso, a proximidade da
lâmina. Quão mortal seria o resultado do mais leve movimento!
Seria verossímil aliás, que os esbirros do inquisidor não tivessem
previsto e prevenido essa possibilidade? Seria provável que a
correia cruzasse o meu percurso do pêndulo? Receando ver
frustrada minha fraca, e ao que parecia, última esperança, elevei a
cabeça o bastante para conseguir ver distintamente o meu peito. O
loro cingia meus membros, e meu corpo em todas as direções,
exceto no caminho do crescente assassino.

Mal deixara cair a cabeça na sua posição primitiva, reluziu em
meu espírito algo que eu não saberia melhor definir senão como a



metade informe daquela ideia de libertação, a que já aludi,
anteriormente e da qual apenas uma metade flutuava, de modo
vago, meu cérebro, ao levar a comida aos meus lábios abrasados. A
ideia inteira estava agora presente -fraca, apenas razoável, apenas
definida, mas mesmo assim inteira. Pus-me imediatamente a tentar
executá-la com a nervosa energia do desespero.

Durante muitas horas, a vizinhança imediata da baixa
armação de madeira sobre a qual eu jazia estivera literalmente
fervilhando de ratos. Eram ferozes, audaciosos, vorazes. Seus olhos
vermelhos chispavam sobre mim como se esperassem apenas uma
parada de movimentos de minha parte para fazer de mim sua
presa. A que espécie de alimento -pensei eu — estão eles
acostumados neste poço?"

A despeito de todos os meus esforços para impedi-los, tinham
devorado tudo, exceto um restinho do conteúdo do prato. Minha
mão contraíra um hábito de vaivém ou de balanço, em torno do
prato, e, afinal, a uniformidade inconsciente do movimento privou-o
de seu efeito. Na sua voracidade, a bicharia frequentemente ferrava
as agudas presas nos meus dedos. Com as migalhas da carne
gordurosa, e temperada que ainda restavam, esfreguei toda a
correia onde podia alcançar. Depois, erguendo a mão do chão,
fiquei imóvel, sem respirar.

A princípio, os vorazes animais se espantaram, terrificados
com a mudança... com a cessação do movimento. Fugiram,
alarmados, e muitos regressaram ao poço. Mas isso foi só por um
momento. Eu não contara em vão com sua voracidade. Observando
que eu ficava sem mover-me, um ou dois dos mais audazes
pularam sobre o cavalete e farejaram o loro. Parece que isto foi o
sinal para uma corrida geral. Do poço precipitaram-se tropas
frescas. Subiram pela madeira, correram sobre ela e saltaram, às
centenas, por cima do meu corpo.

Absolutamente não os perturbou o movimento cronométrico
do pêndulo. Evitando-lhe a passagem, trabalhavam sobre a correia
besuntada de gordura. Precipitavam-se, formigavam sobre mim, em
pilhas sempre crescentes. Torciam-se sobre minha garganta, seus
lábios frios tocavam os meus. Eu estava semissufocado pelo peso



daquela multidão. Um nojo para que o mundo não tem nome
arfava-me o peito e me enregelava o coração com pesada
viscosidade. Mais um minuto, porém, e compreendi que estaria
terminada a operação. Claramente percebi o afrouxamento da
correia. Sabia que em mais de um lugar ela já deveria estar
cortada. Com resolução sobre-humana, permaneci imóvel.

Nem errara em meus cálculos nem havia suportado tudo
aquilo em vão. Afinal, senti que estava livre. O loro pendia de meu
corpo em pedaços. Mas o movimento do pêndulo já me comprimia o
peito. Dividira a sarja de minha roupa. Cortara a camisa por baixo.
Duas vezes, de novo, oscilou e uma aguda sensação de dor
atravessou todos os meus nervos. Mas chegara o momento de
escapar-lhe. A um gesto de minha mão, meus libertadores
precipitaram-se tumultuosamente, em fuga. Com um movimento
firme -prudente, oblíquo, encolhendo-me, abaixando-me -deslizei
para fora dos laços da correia e do alcance da cimitarra. Pelo
momento, ao menos, eu estava livre.

Livre... e nas garras da Inquisição! Mal descera de meu
cavalete de horror para o chão de pedra da prisão, o movimento da
máquina infernal cessou e vi que alguma força invisível a puxara,
suspendendo-a através do forro. O conhecimento desse fato me
abateu desesperadamente. Cada movimento meu era sem dúvida
vigiado.

Livre! Eu apenas escapara de morrer numa forma de agonia
para ser entregue a qualquer outra forma pior do que a morte. Com
tal pensamento, girei os olhos nervosamente, em volta, sobre as
paredes de aço que me circundavam. Qualquer coisa incomum,
certa mudança que, a princípio, não pude perceber distintamente,
era óbvio, produzira-se no aposento. Durante vários minutos de
sonhadora e tremente abstração, entreguei-me a vãs e desconexas
conjeturas. Nesse período, certifiquei-me, pela primeira vez, da
origem da luz sulfurosa que iluminava a cela. Procedia de uma
fenda, de meia polegada de largura, que se estendia
completamente em volta da prisão, na base das paredes, as quais
assim pareciam que de fato, eram inteiramente afastadas do solo.
Tentei, mas sem dúvida inutilmente, olhar por essa abertura.



Ao erguer-me da tentativa, o mistério da alteração do
aposento revelou-se logo à a minha inteligência. Eu observara que,
embora o contorno das figuras nas paredes fossem suficientemente
distintos, suas cores pareciam manchadas e indecisas. Tais cores
passaram a tomar, e a cada momento tomavam, um brilho
apavorante e mais intenso que dava às espectrais e diabólicas
imagens um aspecto capaz de fazer tremerem nervos, mesmo mais
firmes que os meus.

Olhos de demônio, de vivacidade selvagem e sinistra.
contemplavam-me vindos de mil direções, onde antes nada fora
visível, e cintilavam com o lívido clarão de um fogo que eu não
podia forçar a imaginação a considerar como irreal.Irreal! Mesmo
quando respirei, veio-me às narinas o bafo do vapor de ferro
aquecido! Um odor sufocante espalhou-se pela prisão! Um fulgor
mais profundo se fixava a cada instante nos meus olhos que
contemplavam minhas agonias!

Uma coloração, sempre mais intensamente carmesim,
difundia-se sobre as horrendas pinturas de sangue. Ofeguei!
Esforcei-me para respirar! Não podia haver dúvidas sobre os
desígnios de meus atormentadores, oh, os mais implacáveis, os
mais demoníacos dos homens! Fugi do metal ardente para o centro
da cela. Entre as ideias da destruição pelo fogo que impendia sobre
mim, o pensamento do frescor do poço caiu em minha alma como
um bálsamo. Atirei-me para suas bordas mortais. Lancei ao fundo
os olhares ansiosos. O brilho do teto inflamado iluminava seus mais
recônditos recessos. Contudo, por um momento desordenado, o
espírito recusou-se a compreender a significação do que eu via.

Afinal, obriguei-o a compreender — lutei para que penetrasse
em minha alma — e aquilo se gravou em brasa na minha mente
trêmula. Oh, uma voz para falar! Oh, horror! Oh, qualquer horror,
menos aquele! Com um grito, fugi da margem e sepultei a face nas
mãos, chorando amargamente.

O calor aumentava com rapidez e ainda uma vez olhei para
cima a tiritar, como num acesso de febre. Segunda alteração se
dera na cela... e agora a mudança era, evidentemente, na forma.
Como antes, foi em vão que tentei, a princípio, perceber ou



compreender o que ocorria. Mas não fui deixado em dúvida muito
tempo. A vingança inquisitorial fora apressada pela minha dupla
fuga a ela, e não havia mais meio de perder tempo com o Rei dos
Terrores.

O quarto fora quadrado. Eu notava que dois de seus ângulos
de ferro eram agora agudos e dois, em consequência, obtusos. A
terrível diferença velozmente aumentava, com um grave rugido, ou
um gemido surdo. Em um instante o aposento trocava sua forma
pela de um losango. Mas a alteração não parou aí, nem eu esperei
ou desejei que ela parasse. Eu poderia ter aplicado nas paredes
rubras ao meu peito como um vestuário de eterna paz. — A morte!
— disse eu.

Qualquer morte, porém não a do poço! Louco! Não havia
compreendido que o objetivo dos ferros ardentes era impelir-me
para dentro do poço? Poderia eu resistir a seu fulgor? Ou, mesmo
que o conseguisse, poderia suportar sua pressão. E então, mais e
mais se achatou o losango, com uma rapidez não me dava tempo
para refletir. Seu centro e, naturalmente sua maior largura ficaram
mesmo sobre o abismo escancarado. Fugi… mas as paredes, a
apertar-se impeliam-me irresistivelmente adiante. Afinal, para meu
corpo queimado e torcido, não havia mais de uma polegada de solo
firme no soalho da prisão. Não lutei mais, a agonia de minha alma,
porém, se exalou num grito alto, longo e final de desespero. Senti
que oscilava sobre a borda… Desvie os olhos...

Houve um ruído discordante de vozes humanas! Houve um
elevado toque, como o de muitas trombetas! Houve um rugido
áspero como o de mil trovões! Precipitadamente, recuaram as
paredes brasa! Um braço estendido agarrou o meu, quando eu caia,
desfalecido, no abismo. Era o do General Lasalle. O exército francês
entrara em Toledo. A Inquisição caíra nas mãos de seus inimigos.
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