




LEGENDA DA IMAGEM DA CAPA

De 1958 até a sua inauguração, em 21 de abril de 1960, Marcel Gautherot

fotografou o canteiro de obras de Brasília e nos ensinou a ver a nova capital de uma

maneira particular: a manifestação pública também ocorria ostensivamente do lado

de fora da forma construída, no espaço público da cidade e de suas edificações. Na

foto da capa, o início da concretagem da cúpula do Senado Federal retrata, ao

mesmo tempo, um destino e uma miragem do Brasil. Num impulso, os candangos, 

milhares de trabalhadores nômades que vieram de todas as regiões do país para

construir a nova capital, estão, uma vez mais, prontos para partir — “em rota para a

impossível utopia”. 

Início da concretagem da cúpula do Senado Federal, Marcel Gautherot, c. 1958. 

Para Luiz e Otávio, porque, como dizia

Guimarães Rosa: “O livro pode valer pelo muito

que nele não deveu caber”. 
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NOTA DAS AUTORAS

Caros leitores, a introdução deste livro, embora não seja teórica, é interpretativa. 

Sugerimos àqueles que preferirem iniciar a leitura pelo capítulo 1 e enveredar pelos

seguintes, mais narrativos, que realizem um roteiro (apenas) um pouco diferente. 

Depois de terem lido os dezoito capítulos que compõem o volume, e apreciadas as

imagens e legendas, retornem, por favor, à introdução. Assim, poderão conferir nossa

interpretação e verificar se ela bem vale uma biografia. 

NOTA DO EDITOR

As legendas que acompanham as imagens são de conteúdo; as informações técnicas

se encontram no final do livro. 

INTRODUÇÃO OU “O BRASIL FICA BEM

PERTO DAQUI” 

Era bom saber que a alegria que trouxe à cidade a lei da abolição de 1888, foi geral

pelo país. Havia de ser, porque já tinha entrado na convivência de todos a sua [da

escravidão] injustiça originária. Quando eu fui para o colégio, um colégio público, à rua

do Rezende, a alegria entre a criançada era grande. Nós não sabíamos o alcance da lei, 

mas a alegria ambiente nos tinha tomado. A professora, D. Tereza Pimentel do Amaral, 

uma senhora muito inteligente, creio que nos explicou a significação da coisa; mas com

aquele feitio mental de crianças, só uma coisa me ficou: livre! livre! Julgava que

podíamos fazer tudo que quiséssemos; que dali em diante não havia mais limitação aos

progressistas da nossa fantasia. Mas como estamos ainda longe disso! Como ainda nos

enleamos nas teias dos preceitos, das regras e das leis! […] São boas essas recordações; 

elas têm um perfume de saudade e fazem com que sintamos a eternidade do tempo. O

tempo inflexível, o tempo que, como o moço é irmão da Morte, vai matando aspirações, 

tirando perempções, trazendo desalento, e só nos deixa na alma essa saudade do

passado, às vezes composto de fúteis acontecimentos, mas que é bom sempre

relembrar. 1

O  autor  desse  relato  é  Lima  Barreto.  Jornalista,  ensaísta, 

cronista  da  cidade  do  Rio  de  Janeiro,  ele  foi  um  dos  poucos

escritores brasileiros a se definir como negro — a si e à sua

literatura  —,  isso  a  despeito  de  viver  num  país  cujos  dados

censitários  indicavam  a  existência  de  uma  ampla  maioria

negra e mestiça. O relato não parece ter sido escrito para ser

lembrado  ou  legado  à  posteridade.  Ao  contrário,  o  desabafo

foi  deixado  nas  costas  de  um  papel  avulso  do  Ministério  da

Guerra,  instituição  em  que  Lima  trabalhava  como

amanuense  —  funcionário  público  de  posição  não  muito

elevada na hierarquia do Estado (ver imagem 2). 

Seu  pai,  João  Henriques  de  Lima  Barreto,  por  conta  dos

vínculos que tivera com a monarquia, foi um dos primeiros

desempregados  da  República;  passou  a  trabalhar  como

almoxarife  e  depois  como  administrador  num  asilo  para

loucos,  e  já  em  1912  estava  aposentado  do  serviço  público, 

com  o  diagnóstico  de  “insanidade  mental”.  A  loucura  —  na

época considerada um dos estigmas da degeneração de raças

mestiçadas  —  perseguiria  Lima  desde  então,  tendo  ele

próprio sido internado no Hospital Nacional de Alienados em

duas  ocasiões:  1914  e  1918.  “Loucura”,  “desalento”, 

“desigualdade”,  “exclusão”,  eram  termos  comuns  no

vocabulário do escritor, e definiam bem sua geração. 

O  documento  não  parece  ser  aleatório,  muito  menos

arbitrário.  Ele  revela  algumas  características  persistentes  da

nossa  breve  história,  ao  menos  quando  datada  a  partir  da

descoberta  do  Brasil  —  para  alguns;  para  outros,  o  termo

correto  seria  “invasão”  —,  na  data  redonda  de  1500. 2  Se

muitos  são  os  eventos,  contextos  políticos  e  culturais  que

assinalam esses mais de cinco séculos de existência nacional, 

alguns  traços  insistem,  teimosamente,  em  comparecer  na

agenda local. Um deles é justamente a nossa difícil e tortuosa

construção  da  cidadania.  No  percurso  deste  livro  teremos

oportunidade de acompanhar manifestações de claro civismo

e  entusiasmo  público,  aliás,  como  as  que  se  deram  em

virtude da decretação da lei que aboliu a escravidão em 1888, 

mencionada  por  Barreto  (ver  imagem  3).  Nessa  ocasião, 

populares  tomaram  todos  os  cantos  da  praça  onde,  de  sua

sacada,  a  princesa  Isabel  anunciou  a  novidade  aguardada

havia  muito.  Resultado  de  um  ato  do  governo,  mas

sobretudo  da  contínua  pressão  popular  e  civil,  a  Lei  Áurea, 

apesar  de  sua  grande  importância,  era,  porém,  pouco

ambiciosa em sua capacidade de prever a inserção daqueles

em  cujo  jargão,  durante  tanto  tempo,  a  cidadania  e  os

direitos não constavam. E por isso o caso é em si exemplar. 

Ele  lembra  que  atos  como  esse,  não  poucas  vezes,  vinham

seguidos de reveses políticos e sociais, os quais começavam a

desenhar um projeto de cidadania inconclusa, uma república

de valores falhados, conforme escreveria nosso autor. 

É por essa razão que idas e vindas, avanços e recuos, fazem

parte  dessa  nossa  história  que  ambiciona  ser  mestiça  como

de  muitas  maneiras  são  os  brasileiros:  apresenta  respostas

múltiplas e por vezes ambivalentes sobre o país; não se apoia

em  datas  e  eventos  selecionados  pela  tradição;  seu  traçado

não  se  pretende  apenas  objetivo  ou  nitidamente  evolutivo, 

uma  vez  que  carrega  um  tempo  híbrido  capaz  de  agenciar

diversas  formas  de  memória.  Mais  ainda,  é  mestiça  porque

prevê  não  só  mistura  mas  clara  separação.  Numa  nação

caracterizada  pelo  poder  de  grandes  proprietários  rurais, 

muitos  deles  donos  de  imensos  e  isolados  latifúndios  que

podiam alcançar o tamanho de uma cidade, autoritarismo e

personalismo foram sempre realidades fortes, a enfraquecer

o  exercício  livre  do  poder  público,  a  desestimular  o

fortalecimento das instituições e com isso a luta por direitos. 

Diz o provérbio popular que no Brasil “quem rouba pouco é

ladrão e quem rouba muito é barão”, como a legitimar uma

noção,  hoje  muito  discutida  e  politizada,  de  que  no  país  o

fato de ser abonado já é prova de isenção e de uma cidadania

acima de qualquer suspeita. 

Mas  vale  a  pena  anotar  outro  traço  que,  se  não  é  natural, 

pois tratamos aqui de construções sociais e não biológicas, é

escandalosamente  resistente  e  tem  lugar  cativo  na  história

brasileira. Certa lógica e certa linguagem da violência trazem

consigo uma determinação cultural profunda. Como se fosse

um  verdadeiro  nó  nacional,  a  violência  está  encravada  na

mais  remota  história  do  Brasil,  país  cuja  vida  social  foi

marcada  pela  escravidão.  Fruto  da  nossa  herança

escravocrata,  a  trama  dessa  violência  é  comum  a  toda  a

sociedade,  se  espalhou  pelo  território  nacional  e  foi  assim

naturalizada.  Se  a  escravidão  ficou  no  passado,  sua  história

continua  a  se  escrever  no  presente.  A  experiência  de

violência e dor se repõe, resiste e se dispersa na trajetória do

Brasil moderno, estilhaçada em milhares de modalidades de

manifestação. 

Último país a abolir a escravidão no Ocidente, o Brasil segue

sendo campeão em desigualdade social e pratica um racismo

silencioso mas igualmente perverso. Apesar de não existirem

formas  de  discriminação  no  corpo  da  lei,  os  pobres  e, 

sobretudo,  as  populações  negras  são  ainda  os  mais

culpabilizados  pela  Justiça,  os  que  morrem  mais  cedo,  têm

menos acesso à educação superior pública ou a cargos mais

qualificados  no  mercado  de  trabalho.  Marca  forte  e

renitente,  a  herança  da  escravidão  condiciona  até  nossa

cultura,  e  a  nação  se  define  a  partir  de  uma  linguagem

pautada  em  cores  sociais.  Nós  nos  classificamos  em  tons  e

meios-tons,  e  até  hoje  sabemos  que  quem  enriquece,  quase

sempre, 

embranquece, 

sendo 

o 

contrário 

também

verdadeiro. Se a fronteira de cor é de fato porosa entre nós, e

não nos reconhecemos por critérios só biológicos; se no país

a inclusão cultural é uma realidade e se expressa em tantas

manifestações  que  o  singularizam  —  a  capoeira,  o

candomblé,  o  samba,  o  futebol;  se  nossa  música  e  nossa

cultura são mestiças em sua origem e particularidade, não há

como  esquecer  também  os  tantos  processos  de  exclusão

social.  Eles  se  expressam  nos  acessos  ainda  diferentes  a

ganhos  estruturais  no  lazer,  no  emprego,  na  saúde  e  nas

taxas  de  nascimento,  ou  mesmo  nas  intimidações  e  batidas

cotidianas da polícia, mestra nesse tipo de linguagem de cor. 

De tanto misturar cores e costumes, fizemos da mestiçagem

uma  espécie  de  representação  nacional.  De  um  lado,  a

mistura  se  consolidou  a  partir  de  práticas  violentas,  da

entrada  forçada  de  povos,  culturas  e  experiências  na

realidade nacional. Diferente da ideia de harmonia, por aqui

a mistura foi matéria do arbítrio. Ela é resultado da compra

de  africanos,  que  vieram  para  cá  obrigados  e  em  número

muito  superior  ao  dos  que  foram  levados  a  outras

localidades.  O  Brasil  recebeu  40%  dos  africanos  que

compulsoriamente  deixaram  seu  continente  para  trabalhar

nas colônias agrícolas da América portuguesa, sob regime de

escravidão,  num  total  de  cerca  de  3,8  milhões  de

imigrantes. 3  Hoje,  com  60%  de  sua  população  composta  de

pardos  e  negros,  o  Brasil  pode  ser  considerado  o  segundo

mais  populoso  país  africano,  depois  da  Nigéria.  Além  do

mais,  e  a  despeito  dos  números  controversos,  estima-se  que

em 1500 a população nativa girasse em torno de 1 milhão a 8

milhões, e que o “encontro” com os europeus teria dizimado

entre 25% e 95%.4

De  outro  lado,  no  entanto,  é  inegável  que  essa  mesma

mescla, sem igual, gerou uma sociedade definida por uniões, 

ritmos,  artes,  esportes,  aromas,  culinárias  e  literaturas

mistas. Talvez por isso a alma do Brasil seja crivada de cores. 

Nossos  vários  rostos,  nossas  diferenciadas  feições,  nossas

muitas  maneiras  de  pensar  e  sentir  o  país  comprovam  a

mescla  profunda  que  deu  origem  a  novas  culturas,  porque

híbridas  de  tantas  experiências.  Diversidade  cultural, 

expressa  no  sentido  único  do  termo,  é  quiçá  uma  das

grandes  realidades  do  país,  totalmente  marcado  e

condicionado pela separação mas também pela mistura que

resulta desse processo longo de mestiçagem. 

Construída  na  fronteira,  a  alma  mestiça  do  Brasil  —

resultado  de  uma  mistura  original  entre  ameríndios, 

africanos e europeus —, é efeito de práticas discriminatórias

já  centenárias,  mas  que,  ao  mesmo  tempo,  levam  à  criação

de  novas  saídas.  Como  dizia  Riobaldo  Tatarana,  um

personagem  dileto  do  escritor  Guimarães  Rosa,  “por  cativa

em  seu  destinozinho  de  chão,  é  que  árvore  abre  tantos

braços”  —  e,  se  a  alma  é  híbrida,  são  muitos  os  braços  do

Brasil.  O  Brasil  com  frequência  escapa  aos  lados  opostos  da

moeda,  construindo  práticas  culturais  que  mancham

barreiras mais óbvias, e assim nos distinguem e nos incluem

no mundo — sempre na condição de brasileiros. 

Existem ainda outras facetas que fazem parte da cara (e da

expressão)  do  país.  Sarcástico,  Lima  Barreto  termina  seu

texto  em  tom  de  desabafo:  “Tenazmente  ficamos  a  viver, 

esperando,  esperando…  O  quê?  O  imprevisto,  o  que  pode

acontecer  amanhã  ou  depois;  quem  sabe  se  a  sorte  grande, 

ou  um  tesouro  descoberto  no  quintal?”.  É  a  essa  mania

nacional  de  procurar  pelo  milagre  do  dia,  pelo  imprevisto

salvador,  que  o  historiador  Sérgio  Buarque  de  Holanda,  em

seu  clássico  livro   Raízes  do  Brasil,  de  1936,  chama  de

“bovarismo”. Aliás, a palavra foi usada também pelo literato

carioca,  que  a  partir  do  mesmo  conceito  desfaz  de  nosso

vício  de  “estrangeirismo”  e  de  “tudo  copiar  como  se  fosse

matéria-prima  nossa”.  Já  Buarque  de  Holanda  afirma  que  o

conceito se refere a “um invencível desencanto em face das

nossas condições reais” .5

O  termo  tem  origem  na  famosa  personagem  Madame

Bovary,  criada  por  Gustave  Flaubert,  e  define  justamente

essa alteração do sentido da realidade, quando uma pessoa se

considera outra, que não é. O estado psicológico geraria uma

insatisfação crônica, produzida pelo contraste entre ilusões e

aspirações,  e,  sobretudo,  pela  contínua  desproporção  diante

da  realidade.  Imagine-se,  contudo,  o  mesmo  fenômeno

passado  do  indivíduo  para  toda  uma  comunidade,  que  se

concebe  sempre  diferente  do  que  é,  ou  aguarda  que  um

inesperado altere a danada da realidade. Segundo Holanda (e

Barreto), brasileiros teriam um quê de Bovary. 

No  futebol,  espécie  de  metáfora  maior  da  nacionalidade

brasileira, aguardamos sempre que “algo aconteça” e resolva

a  partida.  A  vontade  é  de  torcer  para  que  algum  elemento

mágico e imprevisto caia dos céus (suspendendo o mal-estar

e  solucionando  problemas),  em  vez  de  ser  a  de  planejar

mudanças  substantivas  e  duradouras.  Faz  algum  tempo

achamos  por  bem  nos  identificar  como  Brics,  apostando  na

noção  de  que  o  que  nos  une  a  países  como  Índia,  China, 

Rússia e África do Sul é o fato de sermos economias que vêm

obtendo  um  crescimento  econômico  inédito  e  de  certa

maneira  mais  autônomo.  Se  o  Brasil  conheceu  um

crescimento realmente espantoso, se já se comporta como a

sétima maior potência mundial e conta com muitos, e ainda

pouco  explorados,  recursos,  vale  não  deixar  de  lado  temas

decisivos de nossa agenda social — nas áreas do transporte, 

da  saúde,  da  educação  e  do  direito  à  moradia  —,  os  quais, 

apesar  das  inúmeras  e  reconhecidas  melhorias,  continuam

castigando o cotidiano nacional. 

“Bovarismo”  serve,  ainda,  para  nomear  um  mecanismo

muito singular de evasão coletiva, que nos permite recusar o

país  real  e  imaginar  um  Brasil  diferente  do  que  é  —  já  que

esse  não  nos  satisfaz  e,  pior,  nos  sentimos  impotentes  para

modificá-lo. Entre o que se é e o que se acredita ser, já fomos

quase  tudo  na  vida:  brancos,  negros,  mulatos,  incultos, 

europeus, 

norte-americanos, 

e 

Brics. 

Gênero 

de

deslocamento tropical do famoso “ser ou não ser”, no Brasil

“não ser é ser”. Ou então, nas palavras de Paulo Emílio Sales

Gomes, essa seria “a penosa construção de nós mesmos [que]

se  desenvolve  na  dialética  rarefeita  entre  o  não  ser  e  o  ser

outro”. 6

O  conceito  explicaria,  também,  uma  antiga  mania  local:  a

de olhar para o espelho e se enxergar sempre diferentes. Ora

mais  portugueses,  ora  franceses,  ora  mais  americanos;  ora

mais  atrasados,  ora  até  adiantados;  mas  sempre  diferentes. 

Em  vários  contextos  de  nossa  história,  esse  tipo  de

construção  idealizada  do  país  se  transformou  num

“fermento” da nacionalidade. 

De  toda  maneira,  e  a  despeito  das  ambiguidades

constitutivas  desses  discursos  nacionais,  importa  mais

destacar que nações de passado recente e colonial, a exemplo

da nossa, têm a mania de fazer da identidade algo parecido

com  um  colchão  inflável  e  achar  por  bem  (e  sentir

profundamente)  que  ela  está  sempre  em  questão.  Sabemos, 

porém,  que  identidades  não  são  fenômenos  essenciais  e

muito  menos  atemporais.  Ao  contrário,  elas  representam

respostas  dinâmicas,  políticas  e  flexíveis,  uma  vez  que

reagem e negociam diante das diversas situações. Talvez por

isso  preferimos  nos  aferrar,  igualmente,  à  ideia  de  que  a

plasticidade  e  a  espontaneidade  fariam  parte  das  nossas

práticas  e  formariam  um  éthos  nacional.  A  concordar  com

esse  bordão,  seríamos  o  país  do  improviso  que  dá  certo,  e

também por aí se explicaria o provérbio (que mal esconde a

certeza) “Deus é brasileiro”. E dá-lhe mandinga, toda sorte de

promessas,  preces  e  rezas  que,  mais  uma  vez,  misturam

crenças na hora de apostar no milagre. 

O bovarismo nacional faz par com outra característica que

tem nos definido enquanto nacionalidade: o “familismo”, ou

o  costume  arraigado  de  transformar  questões  públicas  em

questões  privadas.  Entre  nós,  o  bom  político  é  um  familiar, 

poucas  vezes  chamado  pelo  sobrenome,  já  que  é  mais

reconhecido pelo primeiro nome ou por um apelido: Dilma, 

Jango,  Juscelino,  Lula,  Getúlio.  Não  por  coincidência,  os

generais  da  ditadura  eram  chamados  pelo  sobrenome:

Castello  Branco,  Costa  e  Silva,  Geisel,  Médici  e  Figueiredo. 

Conforme  propôs  Sérgio  Buarque  de  Holanda,  o  país  foi

sempre  marcado  pela  precedência  dos  afetos  e  do

imediatismo emocional sobre a rigorosa impessoalidade dos

princípios,  que  organizam  usualmente  a  vida  dos  cidadãos

nas  mais  diversas  nações.  “Daremos  ao  mundo  o  homem

cordial”, dizia Holanda, não como forma de celebração, antes

lamentando  a  nossa  difícil  entrada  na  modernidade  e

refletindo  criticamente  sobre  ela.  Do  latim  “cor,  cordis” 

deriva-se “cordial”, palavra que pertence ao plano semântico

vinculado  a  “coração”  e  ao  suposto  de  que,  no  Brasil,  tudo

passa  pela  esfera  da  intimidade  (aqui,  até  os  santos  são

chamados 

no 

diminutivo), 

num 

impressionante

descompromisso  com  a  ideia  de  bem  público  e  numa  clara

aversão  às  esferas  oficiais  de  poder.  O  pior  é  que  mesmo

Holanda  foi  reprovado  pela  ideologia  do  senso  comum.  Sua

noção de “cordial”, na visão popular, tem sido castigada pelo

juízo  invertido.  Foi  reafirmada  como  um  libelo  das  nossas

relações  cordiais,  sim,  mas  cordiais  no  sentido  de

harmoniosas, sempre receptivas, e contrárias à violência, em

vez de ser entendida a partir de seu sentido crítico — a nossa

dificuldade de acionar as instâncias públicas. Outro exemplo

de como são duradouras nossas representações é a mania de

congelar  a  imagem  de  um  país  avesso  ao  radicalismo  e

parceiro  do  espírito  pacífico,  por  mais  que  inúmeras

rebeliões, revoltas e manifestações invadam a nossa história

de ponta a ponta. Somos e não somos, sendo a ambiguidade

mais  produtiva  do  que  um  punhado  de  imagens  oficiais

congeladas. 

Boas  ideologias  são,  pois,  como  tatuagem  ou  ideia  fixa:

parecem  ter  o  poder  de  se  sobrepor  à  sociedade  e  gerar

realidade. De tanto escutar, acabamos acreditando nesse país

onde  é  bem  melhor  ouvir  dizer  do  que  ver.7  Temos

construído  uma  imagem  tantas  vezes  sonhada  de  um  país

diferente  —  por  conta  da  imaginação,  da  alegria  e  de  um

jeito  particular  de  enfrentar  dificuldades  —,  que  acabamos

nos  espelhando  nela.  Ora,  tudo  isso  pode  ser  muito  bom  e

vale  um  retrato.  Mas  o  Brasil  é,  repita-se,  também  campeão

em desigualdade social, e luta com tenacidade para construir

valores republicanos e cidadãos. 

Reconhecidas  certas  características  que  funcionam  como

um  tipo  de  dialeto  interno,  o  segundo  passo  é  quem  sabe

compreender  de  que  forma  esses  fenômenos  não  são

exclusivamente  internos.  O  país  foi  sempre  definido  pelo

olhar que vem do exterior. Desde o século XVI, momento em

que  o  “Brazil”  nem  era  “Brasil”,  e  sim  uma  América

portuguesa profundamente desconhecida, o território já era

observado com consideráveis doses de curiosidade. Tal qual o

“outro”  do  Ocidente,  o  Brasil  surgia  representado  ora  por

estereótipos  que  o  designavam  como  uma  grande  e

inesperada  “falta”  —  de  lei,  de  hierarquia,  de  regras  —  ora

pelo  “excesso”  —  de  lascívia,  de  sexualidade,  de  ócio  ou  de

festas.  A  acreditar  nessa  perspectiva,  seríamos  algo  como

uma  periferia  do  mundo  civilizado,  habitada  por  uma

brasilidade gauche — desajeitada, mas muito alegre, pacífica

e feliz. Na propaganda, nos discursos que vêm do exterior, o

país  é  ainda  entendido  como  um  local  hospitaleiro,  de

valores  exóticos,  e  onde  se  pode  buscar  uma  espécie  de

“nativo  universal”,  já  que  por  aqui  se  encontraria  uma

“súmula” dos povos “estranhos” de todos os lugares. 

Ora, se é inegável que o Brasil carrega consigo uma série de

“milagres”,  inscritos  no  seu  clima  sempre  agradável  (uma

“eterna  primavera”,  diriam  os  viajantes  seiscentistas),  na

ausência  de  catástrofes  naturais  —  furacões,  maremotos  ou

terremotos  —  ou  de  ódios  declarados  reafirmados  no  corpo

da lei, esta também não é a terra da promissão ou do eterno

futuro. Tanto que há quem se esforce por ver no país outra

possibilidade de solução dos impasses e das contradições do

Ocidente. Inspirados na ideia do canibalismo, noção utilizada

pelos primeiros viajantes, explorada pelo filósofo Montaigne

e devidamente relida no século XX, sobretudo por Oswald de

Andrade  em  seu  “Manifesto  antropófago”  (1928),  brasileiros

têm a mania de se reinventar, e traduzir falhas em virtudes e

prognósticos (ver imagem 4). Canibalizar costumes, desafiar

convenções,  enviesar  supostos,  é  ainda  uma  característica

local,  um  ritual  de  insubordinação  e  de  não  conformismo

que, quiçá, nos distingue ou, ao menos, mantém acesa a boa

utopia, que é sempre bom admirar e guardar. 

Tem sido assim desde a chegada das caravelas de Cabral (ver

imagem 6): para uns, breve paraíso; para outros, inferno sem

fim; para outros, ainda, espécie de purgatório na Terra, essa

história  continua  atual,  apesar  de  inscrita  e  desenhada  no

passado. Afinal, já nos idos de 1630, frei Vicente do Salvador, 

um franciscano que se tornou provavelmente nosso primeiro

historiador,  escreveu  um  belo  opúsculo  ao  qual  chamou  de

 História do Brazil. O nome do país nem ao menos se escrevia

com “s”, e o frade já concluía: “Nenhum homem nesta terra

é repúblico, nem zela, ou trata do bem comum, senão cada

um do bem particular”. 

Desde  o  início  dessa  curta  história  de  cinco  séculos  e  uns

quebrados,  já  era  patente,  na  exploração  das  terras  que

depois viriam a se constituir no Brasil, um difícil processo de

construção  de  formas  compartilhadas  de  poder  e  zelo  pelo

bem  comum.  Ao  contrário  do  que  supunha  frei  Vicente,  no

entanto,  há  virtude  republicana  entre  nós.  Criar  percursos

imaginosos de construção de vida pública, este é um remédio

tipicamente  brasileiro  para  enfrentar  ou,  melhor  dizendo, 

para driblar o impasse gerado no interior de uma sociedade

que se vale de muitos encontros e vários desencontros. 

Por isso o país se desenvolveu, e, como veremos, a partir de

ambivalências  e  contrastes.  O  Brasil  é,  ao  mesmo  tempo, 

uma nação marcada por altos gaps sociais e índices elevados

de  analfabetismo,  mas  também  por  um  sistema  dos  mais

modernos  e  confiáveis  de  aferição  de  votos.  É  aquele  que

introduz  de  maneira  veloz,  em  seu  parque  industrial,  as

benesses da modernidade ocidental, e o segundo em acessos

ao  Facebook,  mas  que  mantém  congeladas  no  tempo  áreas

inteiras  do  território  nacional,  sobretudo  na  Região  Norte, 

onde só se trafega na base das pequenas jangadas a remo (ver

imagem 5). Que possui uma Constituição avançada — a qual

impede qualquer forma de discriminação — mas pratica um

preconceito  silencioso  e  perverso,  como  já  se  disse, 

duradouro  e  enraizado  no  cotidiano.  No  país,  o  tradicional

convive com o cosmopolita; o urbano com o rural; o exótico

com  o  civilizado  —  e  o  mais  arcaico  e  o  mais  moderno

coincidem, 

um 

persistindo 

no 

outro, 

como 

uma

interrogação. 

A história do Brasil, por suposto, não cabe num único livro. 

Até porque não há nação cuja história possa ser contada de

forma  linear,  progressiva,  ou  mesmo  de  uma  só  maneira. 

Assim,  aqui  não  se  pretende  contar  uma  história  do  Brasil, 

mas  fazer  do  Brasil  uma  história.  Ao  contar  uma  história, 

tanto  o  historiador  quanto  o  leitor  aprendem  a  “treinar  a

imaginação para sair em visita”, como diria Hannah Arendt. 8

E  é  por  levar  a  sério  essa  noção  de  “visita”  que  este  livro

deixará de lado a meta de construir uma “história geral dos

brasileiros”  para  se  concentrar  na  ideia  de  que  a  biografia

talvez  seja  outro  bom  caminho  para  tentar  compreender  o

Brasil em perspectiva histórica: conhecer os muitos eventos

que  afetaram  nossas  vidas,  e  de  tal  modo,  que  continuam

presentes na agenda atual. 

Uma  biografia  é  a  evidência  mais  elementar  da  profunda

conexão entre as esferas pública e privada: somente quando

estão  articuladas,  essas  esferas  conseguem  compor  o  tecido

de  uma  vida,  tornando-a  real  para  sempre.  Escrever  sobre  a

vida  do  nosso  país  implica  questionar  os  episódios  que

formam  sua  trajetória  no  tempo  e  ouvir  o  que  eles  têm  a

dizer sobre as coisas públicas, sobre o mundo e o Brasil em

que  vivemos  —  para  compreendermos  os  brasileiros  que

somos e os que deveríamos ou poderíamos ter sido. 

A  imaginação  e  a  multiplicidade  das  fontes  são  dois

predicados  importantes  na  composição  da  biografia.  Nela, 

cabem os grandes tipos, os homens públicos, as celebridades; 

cabem  igualmente  personagens  miúdos,  quase  anônimos. 

Em nenhum dos casos, porém, cabe tarefa simples: é muito

difícil  reconstituir  o  momento  que  inspirou  o  gesto.  É

preciso  “calçar  os  sapatos  do  morto”,  na  definição  preciosa

de  Evaldo  Cabral,  conectar  o  público  ao  privado,  para

penetrar num tempo que não é o nosso, abrir portas que não

nos pertencem, sentir com sentimentos de outras pessoas e

tentar  compreender  a  trajetória  dos  protagonistas  dessa

biografia  —  os  brasileiros  —  no  tempo  que  lhes  foi  dado

viver;  as  intervenções  que  realizaram  no  mundo  público  de

cada  época  com  os  recursos  de  que  dispunham;  a

determinação de viver segundo as exigências de seu tempo e

não  de  acordo  com  as  exigências  do   nosso  tempo.  É,  ainda, 

não ser indiferente à dor ou à alegria do  brasileiro comum, 

invadir o espaço da intimidade de personagens relevantes e

escutar  o  som  das  vozes  sem  fama.  O  historiador  anda

sempre  às  voltas  com  a  linha  difusa  entre  resgatar  a

experiência daqueles que viveram os fatos, reconhecer nessa

experiência seu caráter quebradiço e inconcluso, e interpelar

seu  sentido.  Por  estar  atenta  a  tudo  isso,  a  biografia  é, 

também, um gênero da historiografia. 

Por  motivo  semelhante  não  vamos  avançar,  de  maneira

sistemática,  além  do  período  que  marca  o  final  da  fase  da

redemocratização, consolidada com a primeira eleição de FHC

e sua posse em 1995. É nossa compreensão que a história dos

governos de Fernando Henrique Cardoso e de Lula ainda está

se fazendo e que um novíssimo período da vida do país está

sendo aberto. O tempo presente é um pouco de cada um, e, 

quem sabe, cabe ao jornalista anotá-lo com precisão e crítica. 

Fica combinado, portanto, que não se pretende dar conta de

toda a história do Brasil. Vamos antes, e tendo em mente as

questões  acima  selecionadas,  narrar  a  aventura  da

construção  de  uma  complicada  “sociedade  nos  trópicos”. 

Como  dizia  o  escritor  Mário  de  Andrade,  o  Brasil  arromba

toda  concepção  que  a  gente  faça  dele.  Longe  da  imagem  do

país  pacífico  e  cordato,  ou  da  alentada  democracia  racial,  a

história que aqui se vai contar descreve as vicissitudes dessa

nação  que,  sendo  profundamente  misturada,  acomodou

junto  —  e  ao  mesmo  tempo  —  uma  hierarquia  rígida, 

condicionada  por  valores  partilhados  internamente,  como

um idioma social. Visto desse ângulo, e conforme provocava

Tom  Jobim,  o  país  “não  é  para  principiantes”,  e  precisa

mesmo de uma boa tradução. 

1. 

PRIMEIRO VEIO O NOME, DEPOIS UMA

TERRA CHAMADA BRASIL

Pedro Álvares Cabral, rapaz que estava fugindo da calmaria, encontrou a confusão, isto

é, encontrou o Brasil. 

Stanislaw Ponte Preta

DAS VICISSITUDES DE UM MUNDO NOVO, NOVO

Difícil imaginar o impacto e o significado da “descoberta de

um  Novo  Mundo”.  Novo,  porque  ausente  dos  mapas

europeus;  novo,  porque  repleto  de  animais  e  plantas

desconhecidos;  novo,  porque  povoado  por  homens

estranhos,  que  praticavam  a  poligamia,  andavam  nus  e

tinham por costume fazer a guerra e comer uns aos outros. 

Eram  canibais,  afirmavam  os  primeiros  relatos,  cheios  de

curiosidade, exotismo e imaginação. 

Foi  o  próprio  navegador  genovês  Cristóvão  Colombo, 

responsável  por  comandar  a  frota  que  primeiro  alcançou  o

continente  americano  em  12  de  outubro  de  1492,  sob  as

ordens dos reis católicos da Espanha — Fernando e Isabel —, 

quem  cunhou  o  nome  “canibal”.  O  termo  tem  origem  no

idioma  arawan  —  língua  falada  por  tribos  indígenas  da

América  do  Sul,  povos  caraíbas  antilhanos,  cuja  derivação

espanhola  “caribal”  (do  Caribe)  logo  foi  associada  a  práticas

reportadas  por  viajantes  europeus,  que  se  referiam, 

preocupados,  a  costumes  antropofágicos  locais.  O  nome

também  foi  vinculado  a   can  (cão),  e  a  Cam,  personagem

bíblico mencionado no livro de Gênesis. Filho mais novo de

Noé,  Cam,  pai  de  Canaã,  rira  da  embriaguez  do  pai

desacordado  e  por  isso  fora  amaldiçoado  e  condenado  a  ser

“servo  dos  servos”.  Assim,  pavimentava-se  o  caminho

religioso para as futuras justificativas da escravização não só

dos  índios  como  dos  negros  africanos,  ambos  considerados

descendentes da maldição de Cam. 

No diário de sua primeira viagem ao Caribe (realizada entre

1492  e  1493)  o  explorador  menciona,  entre  curioso  e

indignado,  que  os  nativos  das  ilhas  tinham  o  costume  de

comer  carne  humana,  e  assim  os  chama  de  “caribes”  ou

“canibes”.  O  nome  virou  adjetivo  na  segunda  viagem  de

Colombo às Antilhas, que teria ocorrido entre 1493 e 1496, e

a  difusão  da  prática  do  canibalismo  nas  Américas  ajudou  a

consolidar um novo propósito: o de escravizar os nativos (ver

imagens  8-11).  Na  carta  que  escreveu  à  Coroa,  Colombo

asseverava  que  eles  eram  preguiçosos,  andavam  nus,  eram

carentes  de  vergonha,  pintavam  o  corpo  para  a  guerra  e

usavam apenas tatuagens, braceletes e colares para cobrir as

intimidades. O argumento era que os canibais estavam longe

dos valores da humanidade ocidental mas poderiam ser úteis

como bons escravos. 

Nas  missivas  que  enviou,  Américo  Vespúcio  também

reafirma  a  presença  de  canibais  na  América.  Uma  suposta

carta sua, endereçada a Lorenzo di Pierfrancesco de Medici, e

publicada  como  livro  sob  o  título   Mundus  Novus  em  1504, 

tornou-se  logo  um  grande  sucesso,  merecendo  edições  em

diferentes  partes  da  Europa.  As  observações  de  Vespúcio

causaram ainda maior impacto que as de Colombo, uma vez

que descreviam cenas de canibalismo a partir de testemunho

pessoal do autor, e além disso eram ilustradas por gravuras. 

A argumentação convincente de Vespúcio, acompanhada de

uma  narrativa  visual  igualmente  sedutora,  contribuiu

decisivamente para a difusão de uma representação negativa

dos nativos americanos, como homens sem ordem e sem fé, 

sem noções de propriedade, território e dinheiro, ignorantes

de  instituições  como  a  família  e  o  casamento. 1  Ademais, 

vinculou-se  a  imagem  da  nova  terra  à  de  uma  gente

decadente.  Aí  estava  outra  humanidade,  que  parecia

adormecida diante dos valores do Velho Mundo. 

As  notícias  que  chegavam  acerca  dessa  porção  portuguesa

das Américas, com sua natureza paradisíaca a contrastar com

as  práticas  humanas  consideradas  diabólicas,  acenderam

também  a  imaginação  europeia,  e  a  ideia  da  existência  de

um  território  desconhecido  aos  olhos  e  ao  coração  abria

outro  capítulo  na  história  da  humanidade.  A  história  do

Brasil,  a  canônica,  seria  contada  a  partir  do  feito  dos

“descobridores”,  que  não  só  inauguraram  como  deram  um

sentido  ao  novo  território  português  e  às  suas  populações. 

Paradoxalmente, 

porém, 

essa 

narrativa 

oficial 

e

metropolitana  seria  para  sempre  alterada  com  a  entrada

desses personagens, parcela perdida da humanidade que não

se sabia como classificar, entender ou nomear. 2

Mas  se  a  reação  de  espanto  marcou  o  tom  geral  —  as

crônicas  de  viajantes  descreviam  monstros  marinhos, 

animais gigantescos e uma gente guerreira e canibal —, hoje

não se acredita mais nem sequer na tese de que o encontro

das  terras  tenha  sido  obra  do  acaso.  Depois  do

estabelecimento  do  caminho  marítimo  para  as  Índias  por

Vasco da Gama em 1499, a Coroa portuguesa logo preparou

nova expedição, tendo como base as informações recolhidas

pelo  navegante.  E  essa  era  mesmo  a  melhor  saída  para  o

pequenino  reino  português,  que  ficava  justamente  na  boca

do  Atlântico,  a  um  salto  do  mar.  O  país  passara  por  uma

unificação nacional precoce, resultado dos anos de luta pela

reconquista  do  território  peninsular  ocupado  pelos  mouros, 

estando o processo concluído em 1249, por d. Afonso III, com

a  recuperação  definitiva  do  Algarve.  A  unificação  e  o

desenvolvimento  náutico  e  de  instrumentos  marítimos

fizeram de Portugal o país certo para as grandes navegações. 

E  não  por  coincidência  o  marco  inicial  para  a  formação  do

Império português, o mais duradouro império colonial, com

domínios nos quatro continentes, é a conquista de Ceuta, na

costa ocidental da África, em 1415. 

Desde  o  princípio  o  impulso  para  o  expansionismo  em

Portugal seria pautado por interesses comerciais, militares e

evangelizadores,  equilibrados  em  boas  doses.  Mas,  entre  os

séculos  XIV  e  XV,  o  que  mais  animou  os  portugueses  a

procurar  por  novas  rotas  foi  o  mercado  de  especiarias

provindas  do  Oriente.  O  termo  “especiarias”  designava  uma

série  de  produtos  de  origem  vegetal,  de  aroma  ou  sabor

acentuado,  utilizados  como  tempero  e  na  conservação  de

alimentos,  mas  também  como  óleos,  unguentos,  incensos, 

perfumes ou medicamentos. O consumo foi particularmente

desenvolvido  a  partir  das  Cruzadas,  sendo  as  espécies

tropicais  —  pimenta-do-reino,  cravo,  canela  e  noz-moscada

—  as  mais  estimadas  no  fim  do  século  XIV.  Nativas  da  Ásia, 

tais  especiarias  eram  então  muito  valorizadas  e  seu  preço

subia a olhos vistos. Acabaram virando moeda, e se tornando

parte  de  dotes  de  nobres  e  princesas,  de  heranças,  reservas

de  capitais  e  divisas  do  reino.  Podiam  ainda  ser  usadas  em

escambos  —  para  pagar  serviços,  fazer  acordos,  selar

obrigações  religiosas  ou  se  redimir  de  impostos  —,  bem

como no suborno de altos funcionários. 

Com  a  tomada  de  Constantinopla  pelos  turcos  otomanos

em  29  de  maio  de  1453,  porém,  esse  rico  comércio

encontrou obstáculos — as rotas caíram sob controle turco e

ficaram  bloqueadas  para  os  mercadores  cristãos.  Foi  para

contornar esse problema que Portugal e Espanha passaram a

organizar expedições de exploração, visando encontrar rotas

alternativas  por  terra  e  por  mar.  Era  esse  o  objetivo  de

Portugal  quando  investiu  numa  nova  via,  procurando

garantir  o  monopólio  final  do  comércio.  Optou-se  por  um

caminho  que  implicava  uma  inédita  e  arriscada  manobra:

circundar o desconhecido continente africano, cujo percurso

completo levou mais de um século para ser realizado. Mas a

demora  virou  proveito,  e  Portugal  instalou  “feitorias”  no

litoral  africano,  vale  dizer,  estabeleceu  pontos  estratégicos

para uma colonização presente e futura. 

A  chegada  ao  Oriente  consolidou  a  rota,  que  foi  logo

denominada  de  Périplo  Africano.  O  termo  “périplo” 

designava o bom augúrio da empreitada: uma longa viagem

em  que  se  retorna  com  sucesso  ao  ponto  de  origem.  No

entanto, como a linguagem é sempre sujeita às oscilações e

humores de época, a falta de progressos no empreendimento

acarretou  a  adição  de  um  novo  sentido  (mais  negativo)  ao

termo: a noção de “mal de Sísifo”. A exemplo do mito grego, 

em  que  o  herói,  mesmo  que  por  pouco  tempo,  consegue

desafiar  e  vencer  a  morte,  a  expressão  passou  a  designar

todos  aqueles  que  operavam  façanhas  acima  de  suas  forças. 

Já  no  caso  português,  e  diante  do  ceticismo  geral,  ela  se

referiria  a  um  “périplo”  sem  fim  e  que  levaria  a  lugar

nenhum.  Mas  tudo  seria  diferente:  a  rota  gerou

extraordinários  dividendos,  marcando  simbolicamente  a

entrada de Portugal na era moderna e constituindo o ponto

de partida para a construção de um largo e poderoso império

(ver imagem 7). 

Nesse  momento,  também  a  Espanha  passava  por  um

processo  de  expansão  colonial.  O  reino  espanhol,  que  se

unificara como Estado Nacional em 1492, lançara-se ao mar

na  busca  de  uma  nova  rota  para  o  Oriente  através  do

Ocidente.  E  para  evitar  outras  guerras,  numa  Europa  já

habituada às batalhas envolvendo nações em litígio, logo em

7 de junho de 1494 era assinado um acordo — o Tratado de

Tordesilhas — que objetivava dividir as terras “descobertas e

por descobrir” fora do Estado por ambas as Coroas. O acordo

representava o resultado imediato da contestação portuguesa

às pretensões da Coroa espanhola, que um ano e meio antes

chegara  ao  que  se  acreditava  serem  as  Índias  mas  que  se

tratava  de  um  Novo  Mundo,  reclamando-o  oficialmente  a

Isabel, a Católica. Nem se sabia onde esse mundo ia dar, mas

ele já tinha dono e certificado de origem.3

O Tratado de Tordesilhas teve um antecedente: a bula  Inter

 Caetera,  assinada  pelo  papa  Alexandre  VI  em  4  de  maio  de

1493,  que  dividiu  as  novas  terras  do  globo  entre  Portugal  e

Espanha.  Na  prática,  as  terras  situadas  até  cem  léguas  a

oeste, a partir das ilhas de Cabo Verde, seriam de Portugal, e

as que ficassem além dessa linha, da Espanha. Por receio de

perder  possíveis  conquistas,  uma  revisão  foi  proposta  por

Portugal, que conseguiu mudar os termos da bula. O Tratado

de  Tordesilhas,  assinado  pelas  duas  Coroas,  definiu  como

linha  de  demarcação  o  meridiano  que  ficava  370  léguas  a

oeste  de  uma  ilha  não  especificada  do  arquipélago  de  Cabo

Verde,  então  pertencente  aos  portugueses.  Dessa  forma,  a

linha  imaginária  encontrava-se  a  meio  caminho  entre  o

arquipélago  e  as  ilhas  das  Caraíbas,  descobertas  por

Colombo. Legislava o tratado, ainda, que os territórios a leste

desse  meridiano  pertenceriam  a  Portugal  e  os  a  oeste  à

Espanha.  O  tratado  seria  ratificado  pela  Espanha  em  2  de

junho e por Portugal em 5 de setembro de 1494, como se o

mundo  —  real  ou  tantas  vezes  imaginado  —  pudesse  ser

dividido  em  dois,  em  duas  metades,  e  sem  maiores

contestações. 

O  Brasil,  por  exemplo,  que  nessa  época  não  existia  nos

mapas  dos  grandes  cosmógrafos  e  não  havia  entrado  na

história  ocidental,  já  estava  incluído  no  pacote:  a  linha  do

tratado  cercava  o  país  nas  proximidades  de  onde,  hoje,  se

encontram  Belém  (no  Pará)  e  Laguna  (no  atual  estado  de

Santa Catarina). Mas Portugal parecia pouco interessado em

explorar  esse  seu  mapa  imaginário,  ao  menos  naquele

momento,  até  porque  com  as  riquezas  e  lucros  obtidos  no

Oriente as contas já fechavam. Mesmo assim nova expedição

foi organizada em 1500; dessa vez sob o comando do capitão-

mor  Pedro  Álvares  de  Gouveia  —  membro  da  pequena

nobreza, e que levava o nome de família da mãe, d. Isabel de

Gouveia. O navegador assumiu depois o nome de seu pai —

Fernão  Cabral,  alcaide  da  cidade  de  Belmonte  —,  sendo  a

partir  de  então  conhecido  como  Pedro  Álvares  Cabral.  Dele

pouco  se  sabe,  aliás,  como  de  boa  parte  dos  navegadores. 

Enviado  à  corte  de  d.  Afonso  V  em  1479  quando  tinha  doze

anos,  Cabral  educou-se  em  Lisboa,  estudou  humanidades  e

foi formado para pegar em armas pela pátria. 

Com  cerca  de  dezessete  anos,  em  30  de  junho  de  1484

Cabral  era  nomeado  moço-fidalgo  do  primeiro  grau  da

nobreza da casa de d. João II — título sem maior relevância e

geralmente  concedido  a  jovens  nobres  —,  e  recebeu  uma

tença  (um  favor  real  em  reconhecimento  por  serviços

prestados)  no  valor  de  26  mil-réis.  De  fidalgo  da  casa  real

teria  chegado  a  cavaleiro  da  Ordem  de  Cristo  em  1494:  a

mais  importante  ordem  de  cavalaria  de  Portugal.  Recebeu, 

ainda,  um  subsídio  anual  de  40  mil-réis,  valor  que  deve  ter

sido  estipulado  por  conta  das  viagens  empreendidas  por

Cabral,  a  exemplo  de  outros  jovens  nobres,  ao  Norte  da

África.  Apesar  de  não  ter  restado  nenhuma  imagem

detalhada  do  navegador,  sabe-se  que  era  forte  e  tinha  a

altura  de  seu  pai:  um  metro  e  noventa.  Relatos  também  o

descrevem  como  culto,  cortês,  tolerante  com  os  inimigos  e

bastante  vaidoso,  como  era  próprio  dos  fidalgos  que

chegavam a essas posições. De toda maneira, era considerado

“homem  avisado”,  “de  bom  saber”,  e,  apesar  de  não  ser

muito  “experiente”, 4  foi  colocado  no  comando  da  maior

frota  que  já  zarpara  de  Portugal,  rumo  a  lugares  tão

longínquos quanto desconhecidos. 

Restaram,  porém,  poucos  documentos  acerca  dos  critérios

utilizados pelo governo português para escolher o navegador

como  comandante  da  expedição  à  Índia.  No  decreto  que  o

nomeia  capitão-mor,  menciona-se  apenas  “mérito  e

serviços”. Sabe-se também que o rei conhecia bem sua corte, 

além de ser famosa a lealdade da família de Cabral à Coroa

portuguesa. Por outro lado, o fidalgo fazia parte do conselho

do  soberano,  o  que  pode  ter  ajudado  a  desempatar  uma

parada  feita  de  muita  intriga  política.  Há  quem  diga  ainda

que  essa  teria  sido  uma  manobra  deliberada  no  sentido  de

equilibrar  facções  nobres,  uma  vez  que,  a  despeito  das

qualidades  pessoais  de  Cabral,  ele  não  possuía  grande

experiência  no  comando  desse  tipo  de  expedição.  Afinal,  é

bom  lembrar  que,  para  a  mesma  viagem,  navegadores  mais

experientes — como Bartolomeu Dias, Diogo Dias e Nicolau

Coelho  —  foram  selecionados  somente  como  capitães  de

navios, e velejaram sob a liderança do fidalgo. 

Tal  hierarquia  era  determinada  também  por  critérios

econômicos.  O  maior  salário  era  o  do  capitão-mor:  Cabral

recebeu  10  mil  cruzados  (antiga  moeda  portuguesa  que

equivalia a 35 quilos de ouro), e o direito de comprar trinta

toneladas  de  pimenta  e  mais  dez  caixas  de  qualquer  outra

especiaria, às próprias custas, e revendê-las na Europa, livre

de  impostos.  Assim,  embora  a  viagem  trouxesse  muitos

perigos,  ela  poderia  garantir  que  Cabral,  após  o  retorno,  se

tornasse  um  homem  verdadeiramente  rico,  já  que  as

especiarias, 

apesar 

de 

muito 

demandadas, 

eram

extremamente raras. 5 Os capitães de cada nau receberam mil

cruzados  sobre  cada  cem  tonéis  de  arqueação  de  seu  navio, 

assim  como  “seis  caixas  forras  e  cinquenta  quintais  de

pimenta”. 6 Um marinheiro ganhava dez cruzados por mês e

dez quintais de pimenta, cada grumete a metade disso, e ao

pajem pagava-se um terço. Além deles, havia o contramestre

e  o  guardião,  que  recebiam  como  “um  marinheiro  e  meio”. 

Ainda  embarcavam  padres  —  que,  no  alto-mar,  cumpriam

tanto  o  papel  de  orientadores  espirituais  quanto  o  de

médicos  —  e  prostitutas,  muitas  vezes  levadas  escondidas

em meio à tripulação. Masculino por excelência, esse mundo

não  abria  mão  das  “mulheres  sospeitosas”,  que  por  vezes

engravidavam e tinham seus filhos em pleno mar. 

O empreendimento contava com uma tripulação composta

de cerca de mil homens, sendo setecentos designados como

soldados,  embora  não  passassem  de  plebeus  comuns,  filhos

de camponeses, muitas vezes apanhados à força e sem maior

treinamento.  E,  nessa  verdadeira  cidadela  flutuante, 

problemas não faltavam. Dentre eles, um dos mais graves era

a  escassez  de  comida.  O  padre  Fernando  Oliveira,  que

costumava  acompanhar  viagens  como  essa,  aconselhava, 

previdente: “No mar não há vendas, nem boas pousadas nas

terras do inimigo, por isso cada um vá provido de sua casa” .7

O  capitão  era  o  único  que  tinha  o  privilégio  de  embarcar

galinhas — quase sempre usadas para alimentar doentes —, 

além de cabritos, porcos e por vezes vacas. Mas esse tipo de

bagagem não era partilhado com a tripulação, que, em geral, 

passava fome. 

Numa  viagem  sem  incidentes  a  comida  embarcada  mal

satisfazia as necessidades básicas dos marinheiros. O cenário

piorava  muito  diante  de  calmarias  ou  de  imperícias  dos

pilotos,  que  provocavam  alongamentos  indesejáveis  e

inesperados,  ocasionando  uma  carestia  geral  no  navio.  O

principal  alimento  era  o  biscoito  seco,  cuja  história,  aliás, 

confunde-se  com  a  da  navegação.  O  vinho  era  também

presença obrigatória, sendo a ração diária calculada em uma

cana  (um  quarto  de  litro),  na  mesma  proporção  que  a  água

potável,  usada  para  beber  e  cozinhar.  Esta  era,  porém, 

acumulada  em  tonéis  nem  sempre  apropriados,  que

estimulavam a proliferação de bactérias, causando infecções

e diarreias na tripulação. A carne era controlada e distribuída

a cada dois dias. Na ausência dela oferecia-se queijo ou peixe

e arroz, quando disponível. Outro problema frequente era a

armazenagem.  Como  o  grosso  dos  alimentos  embarcava

junto  com  a  tripulação,  no  início  da  viagem  era  comum

ocorrerem  infestações  de  ratos,  baratas  e  besouros,  que

disputavam  a  comida  com  igual  voracidade.  Não  havia

banheiros  nesses  navios  —  pequenos  assentos  eram

pendurados  sobre  a  amurada,  o  que  deixava  um  fedor

permanente no convés. 

Com  tantos  problemas  de  higiene,  as  doenças  garantiam

presença  durante  as  travessias.  Escorbuto  —  mais  tarde

também chamado de mal de luanda ou mal de gengivas —, 

provocado  pela  carência  de  vitamina  C,  e  enfermidades

pleuropulmonares  eram  as  mais  frequentes.  Em  vista  das

mortes  praticamente  diárias,  a  única  saída  era  estender  os

cadáveres no convés, até que um religioso fizesse uma breve

oração e por fim os corpos fossem atirados na água. 

No  caminho  desses  mares  desconhecidos  também  não

faltaram  cenas  de  violência,  roubos  e  toda  sorte  de

corrupção.  Quanto  maior  a  incerteza,  maior  o  número  de

crimes,  agressões  e  atritos.  Para  lidar  com  tamanha

insegurança,  restavam  poucas  diversões:  jogos  de  carta, 

teatros  coletivos,  a  leitura  de  livros  religiosos  e  profanos,  e

procissões em torno do convés. 

A  exploração  marítima  era  uma  atividade,  no  limite, 

privada,  mas  totalmente  financiada  pela  família  real  e

supervisionada  de  perto  pelo  próprio  rei.  Implicava

investimentos  vultosos  e  representava  enorme  risco  pessoal

que precisava ser bem recompensado para valer a pena. Em

troca,  a  monarquia  se  reservava  o  direito  de  controlar

qualquer  conquista,  distribuir  terras  e  ter  monopólio  dos

ganhos.  Por  tudo  isso,  uma  partida  como  essa  também

precisava ser ritualmente comemorada. 

E  a  armada  que  saiu  do  Tejo  em  9  de  março  de  1500,  ao

meio-dia,  era  de  monta  —  contava  com  treze  navios, 

provavelmente  dez  naus  e  três  caravelas.  O  ano  era  de  data

redonda,  prometendo  bons  augúrios,  e  a  estação,  adequada

para  a  travessia  no  Atlântico  Sul,  que  ainda  surpreendia  os

desavisados com muitos e desagradáveis acontecimentos. No

dia  anterior  a  tripulação  recebera  uma  despedida  pública, 

que incluiu celebrações e uma missa com a presença do rei. 

Desde que o navegador português Bartolomeu Dias dobrara o

extremo  sul  do  continente  africano,  em  1488,  e  o

denominara de cabo das Tormentas — uma homenagem ao

revés, aludindo ao “mal de são Cosme”, cujas chuvas fétidas

manchavam  as  roupas  e  provocavam  abscessos  na  pele  dos

marinheiros  —,  e,  sobretudo,  depois  de  a  notícia  correr  o

mundo  e  chegar  aos  ouvidos  do  rei  João  II,  que  mudou  o

nome do acidente geográfico para cabo da Boa Esperança, os

lusos julgavam-se senhores dos mares e bafejados pela sorte. 

Afinal, qualquer que fosse o nome, esse cabo era o caminho

certo  que  ligava  o  oceano  Atlântico  ao  oceano  Índico,  e  o

mundo  nunca  parecera  aos  portugueses  tão  navegável; 

pequeno  até.  Mas  oceanos  continuavam  a  esconder

mistérios,  monstros,  tormentas,  mares  que  terminavam  em

imensas  cachoeiras,  e  todo  tipo  de  perigo.  O  Atlântico  era

“um  incógnito  mar”,  como  descreveu  Valentim  Fernandes

em ato notarial de 20 de maio de 1503. 8 Durante os dez anos

entre a passagem de Bartolomeu Dias pelo Sul da África e a

partida  da  armada  de  Vasco  da  Gama,  em  1497,  o  oceano

funcionara  como  um  laboratório  de  experimentação.  Não

obstante,  se  não  existiam  certezas,  também  não  havia

absoluto acaso. Por isso a esquadra de Cabral navegou direto

para o arquipélago do Cabo Verde, evitando a costa africana

para  fugir  das  temidas  calmarias  equatoriais.  Tudo  indica

precisão  e  a  noção  de  que  o  comando  seguia  roteiro

conhecido. 

A frota passou por Grã Canária na manhã de 14 de março, e

seguiu  rumo  a  Cabo  Verde,  colônia  portuguesa  no  Oeste  da

África,  local  onde  aportaram  em  22  de  março.  No  dia

seguinte, uma nau pertencente à mesma expedição, com 150

homens  e  comandada  pelo  experiente  Vasco  de  Ataíde, 

desapareceu  sem  deixar  vestígio.  Maus  presságios  se

abateram sobre a tripulação, temerosa com esse mar novo e

pouco navegado. Em geral a tripulação não era muito avisada

acerca  dos  objetivos  da  empreitada.  E,  diante  da  falta  de

notícias  a  respeito  daquelas  partes  do  mundo,  o

desconhecimento  e  as  dúvidas  só  podiam  ser  compensados

por  uma  sobrecarga  de  visões  fantasiosas,  que  abarcavam

tesouros  e  montanhas  de  ouro  disponíveis  para  os

exploradores,  mas  também  monstros  —  e  qualquer  peixe

maior já fazia esse papel — e toda sorte de perigo ignorado. 

Nesse  caso,  porém,  a  imaginação  era  respaldada  pela

realidade.  Naufrágios  e  acidentes  não  eram  exceções:  muito

pelo  contrário.  De  acordo  com  dados  da  Coroa,  de  1497  a

1612,  dos  620  navios  que  largaram  do  Tejo,  381  não

regressaram  a  Portugal;  desses,  285  ficaram  no  Oriente,  66

naufragaram,  vinte  arribaram,  seis  incendiaram-se  e  quatro

foram tomados por inimigos.9 Tempestades, sobrecarga, más

condições  de  navegação,  má  qualidade  das  madeiras  das

caravelas — que em geral aguentavam só uma longa viagem

marítima  —,  cumpriam  papel  decisivo  nessa  agenda  de

infortúnios. 

Mas  a  frota  portuguesa,  mesmo  com  tantas  intempéries, 

seguiu em frente e cruzou em 9 de abril a linha do equador, 

afastando-se do continente africano. Utilizaram a técnica do

“volta  mar”,  manobra  conhecida  pelos  portugueses  que

consistia  em  descrever  um  largo  arco  para  evitar  a  zona

central de calmaria e assim aproveitar os ventos e correntes

favoráveis. 

A manobra deu certo. Já em 21 de abril Caminha anotava a

existência  de  “alguns  sinais  de  terra”:  algas  marinhas  e

sujeiras  no  mar.  No  dia  22,  a  armada  de  Cabral,  que  seguia

no  caminho  das  Índias,  se  deparou  com  terra  a  ocidente. 

Primeiro,  notaram-se  algumas  aves  que  foram  chamadas  de

“fura-buxos”,  depois  um  grande  monte,  muito  alto  e

redondo, logo nomeado monte Pascoal (uma vez que aquela

era  a  semana  da  Páscoa);  o  local,  por  fim,  foi  chamado  de

Terra  de  Vera  Cruz.  A  reação  inicial  foi  de  encanto  diante

dessa  “terra  nova,  que  se  ora  nesta  navegação  achou”,  mas

também  de  vontade  de  posse:  assim,  imediatamente  se

criaram nomes para tudo que se “descobria”. 

São duas as narrativas sobre o novo domínio, escritas entre

26 de abril e 1º de maio no atual estado da Bahia. O espanhol

João Faras ou João Emeneslau, mais conhecido como Mestre

João, faz a descrição inaugural do céu e das estrelas do Novo

Mundo,  julgando  estas  últimas  definitivamente  novas:

“principalmente  as  da  Cruz”.  Essa  seria  a  primeira

observação  europeia  do  Cruzeiro  do  Sul,  constelação  que

viraria  marca  e  símbolo  do  país.  Pero  Vaz  de  Caminha,  o

escrivão  da  armada  de  Cabral,  que  já  tinha  cerca  de

cinquenta  anos  quando  foi  apontado  para  servir  naquela

viagem,  era  homem  de  confiança,  tendo  trabalhado  como

cavaleiro das casas de d. Afonso V, de d. João II e de d. Manuel

I. É de autoria dele a “Carta” endereçada ao rei de Portugal e

hoje  considerada  oficialmente  uma  espécie  de  certidão  de

nascimento  do  Brasil:  documento  fundador  e  marco  da

origem  da  nossa  história.  Nela  Caminha  desenvolve  longa  e

deslumbrada  descrição.  Testemunhou  de  maneira  exultante

“o  achamento  desta  Vossa  terra  nova,  que  se  ora  nesta

navegação  achou”.  Aos  olhos  da  tripulação  e  de  seu  porta-

voz,  tratava-se  definitivamente  de  um  lugar  novo, 

recém-“achado”. Como diz o ditado, “achado não é roubado”, 

e a ideia era logo registrar a propriedade, mesmo que não se

soubesse o que se ia encontrar. 

E  o  que  se  “achou”  foi  uma  suposta  “nova”  humanidade. 

Afinal,  logo  depois  do  feito  dos  portugueses  começaram  a

correr  várias  teorias  curiosas  sobre  a  origem  dos  índios:

Paracelso,  em  1520,  acreditava  que  eles  não  descendiam  de

Adão e que eram como os gigantes, as ninfas, os gnomos e os

pigmeus.  Cardano,  em  1547,  apostava  que  os  indígenas

surgiam  como  uma  geração  espontânea,  a  partir  da

decomposição  de  matéria  morta,  como  as  minhocas  e  os

cogumelos. Já Pero Vaz assim relatou o que viu:

todos  pardos,  todos  nus,  sem  nenhuma  cousa  que  cobrisse

suas  vergonhas  […]  E  Nicolau  Coelho  lhes  fez  sinal  que

pousassem os arcos. E eles os depuseram. Mas não pôde deles

haver  fala  nem  entendimento  que  aproveitasse,  por  o  mar

quebrar  na  costa.  Somente  deu-lhes  um  barrete  vermelho  e

uma carapuça de linho que levava na cabeça, e um sombreiro

preto.  E  um  deles  lhe  deu  um  sombreiro  de  penas  de  ave, 

compridas, com uma copazinha de penas vermelhas e pardas, 

como de papagaio. 

A  descrição  dá  início  a  uma  tópica  ainda  hoje  frequente  no

país, que entende a conquista como um “encontro pacífico”, 

a despeito das diferenças políticas, culturais e linguísticas. 

Essa  nova  gente  capturou  a  curiosidade  de  Caminha:  “A

feição deles é serem pardos, um tanto avermelhados, de bons

rostos e bons narizes, bem-feitos. Andam nus, sem nenhuma

cobertura. Nem fazem mais caso de cobrir nem mostrar suas

vergonhas,  e  estão  acerca  disso  com  tanta  inocência  como

têm  em  mostrar  o  rosto”.  O  escrivão  se  espanta  com  suas

“peles vermelhas e cabelos escorregadios”, e ademais com o

fato de serem bonitos de corpo e alma. Começava com essa

percepção  certa  ladainha  de  vida  longa,  que  construiu  a

imagem  de  um  “bom  selvagem”  brasileiro,  muito  retomada

nos  relatos  franceses  e,  sobretudo,  por  Rousseau  no  século

XVIII.  Mas  o  que  para  ele  seria  apenas  um  modelo  bom  para

criticar  a  Europa  e  a  civilização  —  e  nada  tinha  a  ver  com

observação direta — aqui ganha um jeito de realidade. Esses

eram bons gentios que podiam ser catequizados e assumir a

boa-fé.  Tanto  que  no  domingo  de  Pascoela  se  levantou  um

altar  de  madeira  para  que  uma  missa  fosse  oficiada  pelos

padres  e  sacerdotes.  Lá  estava  o  capitão  e  a  bandeira  de

Cristo, vinculando os feitos dos homens às façanhas divinas:

“E  pregou  uma  solene  e  proveitosa  pregação,  da  história

evangélica; e no fim tratou da nossa vinda, e do achamento

desta terra, referindo-se à Cruz”. 

Por  fim,  na  sexta-feira,  primeiro  dia  de  maio,  procurou-se

rio  acima  o  melhor  lugar  para  arvorar  uma  cruz:  que  ela

fosse  vista  de  todos  os  lados.  Feita  a  cruz  e  a  divisa  da

monarquia,  o  padre  frei  Henrique  rezou  a  missa  que  foi

seguida, ainda segundo Caminha, por “cinquenta ou sessenta

deles  assentados  todos  de  joelho”,  junto  com  os  demais

membros da esquadra. Na hora do Evangelho, quando todos

se ergueram com as mãos levantadas, o escrivão anotou bem

o  mesmo  gesto  dos  nativos.  Chegaram  até  a  comungar, 

espantou-se:  “Um  deles,  homem  de  cinquenta  ou  55  anos, 

ficou ali com aqueles que ficaram […] E andando assim entre

eles, falando-lhes, acenou com o dedo para o altar, e depois

mostrou  o  dedo  para  o  céu,  como  se  lhes  dissesse  alguma

coisa de bem; e nós assim o tomamos!”. 

Evidentemente  deslumbrado,  o  relato  de  Caminha

inaugurava,  também,  outro  mito  recorrente.  O  da  natureza

pacífica,  de  uma  conquista  sem  violência,  uma  comunhão

que  unificou  a  todos,  num  mesmo  coração  e  religião. 

Estranho  processo  que  definiria  o  Brasil  como  um  país  da

ausência  de  conflito,  como  se  os  trópicos  —  por  algum

milagre  ou  dádiva  —  tivessem  o  poder  de  aliviar  tensões  e

inibir  guerras.  Na  Europa  as  lutas  dividiam  e  sangravam

nações;  já  no  Novo  Mundo,  se  guerras  existiam,  elas  eram, 

segundo  os  relatos  europeus,  só  internas.  O  encontro  havia

de  ser  sem  igual  e  entre  iguais,  por  mais  que  o  tempo

mostrasse  o  oposto:  genocídio  de  um  lado,  conquista  de

outro. 

A  essas  alturas,  os  portugueses  já  iam  se  julgando  donos  e

senhores dos destinos da nova terra, de seus limites e nomes. 

No entanto, a descoberta não alterou de imediato a rotina e

os interesses dos lusitanos, que então só tinham olhos para o

Oriente.  Por  isso,  durante  certo  tempo,  a  vasta  área  ficou

reservada  para  o  futuro.  Mas  a  concorrência  internacional, 

ameaças  estrangeiras  e  os  questionamentos  acerca  do

bilateral  Tratado  de  Tordesilhas  não  permitiriam  que  a

calmaria  ali  fosse  eterna.  Espanhóis  já  estavam  na  costa

nordeste  da  América  do  Sul,  e  ingleses  e  franceses, 

contestando  a  divisão  luso-espanhola  do  globo,  logo

invadiriam diferentes pontos do litoral. Francisco I da França, 

ao  questionar  o  famoso  acordo,  deixou  frase  lapidar:

“Gostaria  de  ver  a  cláusula  do  testamento  de  Adão  que

dividiu  o  mundo  entre  Portugal  e  Espanha  e  me  excluiu  da

partilha”. 

E  já  na  década  de  1530  ficou  evidente  para  d.  João  III  que

apenas a soberania do papa legitimando o tratado não daria

conta  de  afugentar  os  corsários  franceses,  os  quais  com

frequência  cada  vez  maior  se  estabeleciam  nas  possessões

americanas.  A  saída  foi  criar  várias  frentes  colonizadoras, 

basicamente  independentes,  que  muitas  vezes  guardavam

mais  comunicação  com  a  metrópole  do  que  entre  si.  O

sistema  administrativo  adotado  foi  o  das  capitanias

hereditárias  (ver  imagem  14),  que  já  era  utilizado  com

bastante sucesso em domínios lusitanos como Cabo Verde e

ilha da Madeira. A filosofia era simples: como a Coroa tinha

recursos e pessoal limitados, delegou a tarefa de colonização

e  de  exploração  de  vastas  áreas  a  particulares,  doando  lotes

de terra com posse hereditária. 

A partir de 1534 a metrópole dividiu o Brasil entre catorze

capitanias,  quinze  lotes  e  doze  donatários.  Como  se

desconhecia  o  interior  do  território,  a  saída  foi  imaginar

faixas litorâneas paralelas desde a costa que adentrariam até

o “sertão”. Todos os beneficiados pela medida eram egressos

da  pequena  nobreza  lusitana,  sendo  sete  deles  membros

destacados nas campanhas na África e na Índia e quatro altos

funcionários  da  corte.  O  sistema  previa  que  o  donatário

tivesse o poder supremo e de jurisdição sobre sua capitania, 

podendo  desenvolver  a  terra  e  escravizar  indígenas.  O

isolamento era, porém, grande e danoso. Tanto que em 1572

a  Coroa  dividiu  a  administração  em  dois  governos-gerais:  o

Governo do Norte, com capital em Salvador, era encarregado

de  cuidar  da  região  que  ia  da  capitania  da  Baía  de  Todos  os

Santos até a capitania do Maranhão. O Governo do Sul, com

sede no Rio de Janeiro, ficava com o controle da região que ia

de  Ilhéus  até  o  Sul.  Criavam-se,  pois,  territórios  dentro  de

territórios,  regiões  que  mal  se  reconheciam  como

pertencentes a um mesmo espaço administrativo e político. 

Por sinal, uma vez “achado” esse estranho mundo, bem no

caminho  das  Índias,  devia-se  pelo  menos  nomeá-lo. 10  Por

muito  tempo  os  portugueses  teriam  poucas  noções  sobre  o

território  e  guardariam  todo  tipo  de  indefinição.  Por  isso, 

também, e para contornar o desconhecimento, as expedições

que  vasculharam  a  costa  e  que  foram  sendo  enviadas  desde

1501 passaram a dar nomes a acidentes geográficos, a medir

e  classificar  latitudes,  apostando  na  ideia  de  que  se  tratava

mesmo  de  um  novo  continente.  Apesar  de  não  haver  tanto

interesse nessa terra, até porque por lá não se encontraram

de  imediato  as  riquezas  em  prata  ou  ouro  que  fizeram  a

alegria  dos  espanhóis,  era  preciso  batizá-la.  Tanto  Mestre

João como Pero Vaz de Caminha, nas cartas que escreveram, 

chamaram-na  de  Vera  Cruz  —  da  verdadeira  cruz  —,  de

Santa Cruz. Mas o termo continuou sob disputa, e após 1501

o  local  foi  denominado  ora  Terra  dos  Papagaios  —  numa

referência  à  ave  que  tinha  todas  as  cores  e  falava  (por  mais

que  ninguém  entendesse  o  que  dizia)  —  ora  Terra  de  Santa

Cruz;  aliás,  nome  utilizado  por  d.  Manuel  na  missiva  que

enviou  aos  reis  católicos.  Essa  foi  também  a  designação  do

local onde se realizou a primeira missa, descrita longamente

por  Caminha  e  entendida  como  um  nascimento  militar  e

cristão do território. Já segundo o relato coetâneo de João de

Barros, Cabral teria chamado a possessão de Santa Cruz por

causa  do  Lenho  Sagrado,  e  associado  o  ato  da  missa  ao

sacrifício  de  Cristo  agora  na  terra  “achada”.  Ela  deveria, 

assim, ser toda confiada a Deus, cuja maior expressão estaria

na conversão dos gentios. 11

Passados os primeiros tempos das notícias desencontradas e

de tantos boatos, foi preciso garantir o achado e impedir os

ataques estrangeiros. Tinha-se que povoar e colonizar a terra, 

mas  também  encontrar  algum  tipo  de  estímulo  econômico. 

Além  de  papagaios  e  macacos,  havia  à  disposição  apenas

uma  “madeira  de  tingir”,  conhecida  no  Oriente  como  boa

especiaria,  e  que  poderia  alcançar  altos  preços  na  Europa. 

Assim,  logo  depois  da  viagem  de  Cabral  outras  expedições

portuguesas  alçaram  velas  para  explorar  o  novo  território  e

extrair a planta nativa. 

O  pau-brasil  era  originalmente  chamado  “ibirapitanga”, 

nome  dado  pelos  índios  Tupi  da  costa  a  essa  árvore  que

dominava  a  larga  faixa  litorânea.  Alcançando  até  quinze

metros,  a  espécie  apresentava  troncos,  galhos  e  vagens

cobertos  por  espinhos.  A  madeira  era  muito  utilizada  na

construção de móveis finos, e de seu interior extraía-se uma

resina avermelhada, boa para o uso como corante de tecidos. 

Calcula-se  que  na  época  existiam  70  milhões  de  espécimes, 

logo dizimados pelo extrativismo feito à base do escambo e a

partir do trabalho da população nativa. Já nos anos 900 d.C. o

produto  podia  ser  encontrado  nos  registros  das  Índias

Orientais,  em  meio  a  uma  série  de  plantas  que

possibilitavam a produção de um corante vermelho. Tanto a

madeira  como  o  corante  eram  conhecidos  por  diferentes

nomes — “brecillis”, “bersil”, “brezil”, “brasil”, “brazily” —, 

sendo  todos  derivados  do  nome  latino  “brasilia”,  cujo

significado  é  “cor  de  brasa”  ou  “vermelho”.  Na  Europa,  o

primeiro  registro  do  desembarque  de  uma  “kerka  de  bersil” 

data de 1085, na França. Já Américo Vespúcio, na expedição

de  Gaspar  de  Lemos  de  1501,  anota  a  presença  da  rica

madeira na embarcação. 

E  é  em  1502  que  tem  início  a  exploração  mais  sistemática

do  pau-brasil  por  colonizadores  portugueses,  a  qual,  a

despeito  de  ser  atribuído  à  madeira  valor  inferior  ao  das

mercadorias orientais, gerou grande interesse: por vias tortas

voltávamos  ao  comércio  de  especiarias.  A  Coroa  portuguesa

logo declarou sua exploração um monopólio real, portanto a

atividade  só  poderia  ser  desenvolvida  mediante  pagamento

de  imposto.  A  primeira  concessão  foi  feita  em  1501  a

Fernando  de  Noronha,  o  qual  recebeu  também  uma  ilha,  a

ilha  de  São  João,  que  mais  tarde  seria  convertida  em

capitania  e  ganharia  o  nome  do  donatário.  O  trabalho  era

executado  a  partir  da  mão  de  obra  indígena,  por  meio  da

prática  de  escambo.  Os  indígenas  cortavam  as  árvores  e  as

levavam até os navios portugueses ancorados à beira-mar, e

em  troca  obtinham  facas,  canivetes,  espelhos,  pedaços  de

tecido  e  outras  quinquilharias.  Em  1511  dá-se  a  primeira

exportação  do  pau-brasil  para  Portugal  na  nave   Bretoa,  que

saiu da Bahia com destino a Lisboa. E lá se foram 5 mil toras

de  madeira,  macacos,  saguis,  gatos,  muitos  papagaios  e

quarenta indígenas que atiçaram a curiosidade europeia. 12

Desde  1512,  com  a  introdução  do  produto  no  mercado

internacional,  o  termo  “Brasil”  passou  a  designar

oficialmente  a  América  portuguesa.  Alguma  flutuação  na

nomenclatura 

continuou 

a 

existir, 

muitas 

vezes

combinando-se  os  nomes:  Terra  Sante  Crusis  de  lo  Brasil  e

del  Portugal.  Detrás  do  impasse  terminológico  residia, 

entretanto,  uma  disputa  mais  complexa,  entre  o  poder

secular  e  o  espiritual.  A  cruz  erguida  naquele  ermo  local

teria durado pouco e o demônio é que reinaria na nova terra. 

Diziam  inconformados  os  cronistas  cristãos  que,  à  medida

que aumentavam os carregamentos e o comércio, interesses

materiais  venciam  por  sobre  o  lenho  onde  morrera  Jesus. 

João  de  Barros,  por  exemplo,  lamentava  que  se  desse  mais

importância  “ao  nome  de  um  pau  que  tinge  panos”  do  que

ao “daquele pau que deu tintura a todos os sacramentos por

que  fomos  salvos,  pelo  sangue  de  Cristo  que  nele  foi

derramado”. 13

Começava então uma disputa entre o sangue derramado de

Cristo  e  o  vermelho  da  tintura,  que  seria  crescentemente

associado  ao  diabo,  sobretudo  a  partir  da  obra  de  Pero  de

Magalhães Gândavo, provavelmente um copista português da

Torre  do  Tombo,  autor  de   História  da  província  de  Santa  Cruz. 

Gândavo defendia a volta do primeiro nome, afirmando que

fora obra do demônio buscar extinguir a memória de Santa

Cruz.  Mas  a  querela  ia  ficando  meio  desgastada,  pois  a

colonização  se  impunha  e  tentava  aglutinar  o  sentido

mercantil  à  tarefa  religiosa,  missionária  e  catequética.  O

diabo continuava presente, mas a luta era santa também. A

ambiguidade  se  instituiu  nessa  contenda  acerca  do  nome,  a

qual  projetava  outras  inquietações  que  se  abatiam  sobre  a

nova colônia. 

Nesse  momento,  as  representações  começavam  a  misturar

os  produtos,  a  terra  e  os  nativos  do  Novo  Mundo.  Sérgio

Buarque  de  Holanda,  em   Visão  do  Paraíso, 14  lembra  uma

antiga  tradição  celta  que  explicaria  a  origem  do  nome  do

país  a  partir  de  outra  interpretação:  a  paradisíaca.  Segundo

essa versão, existiriam ilhas atlânticas, perdidas no tempo e

no  espaço,  cobertas  por  plantas  como  a  urzela,  e  de  outra

substância  tintorial  conhecida  como  “sangue  de  dragão”, 

sendo que de ambas se retirava uma resina de cor púrpura. O

historiador  defenderia,  ainda,  que  o  topônimo  seria

resultante  de  expressões  irlandesas  —  “Hy  Bressail”  e

“O’Brazil” — cujo significado era “ilha afortunada”. 

Ilhas são lugares, por excelência, da projeção idealizada na

utopia. A ilha do “Brazil” dos irlandeses é originalmente uma

ilha fantasmagórica que sofre um deslocamento e reaparece

no século XV próxima aos Açores e ao mito da ilha dos Bem-

Aventurados  de  São  Brandão.  A  perfeição  do  lugar  descrito

por Caminha aproxima-se da utopia da ilha do “Brazil”. Essa

explicação  daria  conta,  também,  do  nome  “Obrasil”, 

encontrado  em  vários  mapas  do  início  do  XVI.  A  inspiração

irlandesa  era  religiosa  e  de  tradição  paradisíaca,  e

perseguiria  com  teimosia  os  cartógrafos  do  período. 

Apareceria pela primeira vez em 1330 designando uma ilha

misteriosa,  e  ainda  em  1353  estaria  presente  numa  carta

inglesa.  De  toda  forma,  existia  na  época  do  “achamento” 

mais essa clara associação, entre indígenas — de vida longa e

edênica  —  e  outras  terras  misteriosas.  E  o  mistério  se

manteria  intocado  por  muito  tempo,  assim  como  a

ambivalência  que  deixava  irresolvida  a  disputa  entre  o  pau

vermelho  (em  brasa)  e  o  lenho  de  Cristo.  O  melhor  mesmo

era  “acender  uma  vela  para  Deus  e  soprar  outra  para  o

Diabo” .15

PARAÍSO OU INFERNO: A NATUREZA E OS

NATURAIS NOS RELATOS SEISCENTISTAS

Brasil,  Terra  de  Santa  Cruz,  Terra  dos  Papagaios,  América

portuguesa,  ou  qualquer  que  fosse  o  nome  escolhido, 

designava uma ambivalência mas também uma certeza: esse

local  nascera  desempenhando  o  papel  de  um  “outro”,  fosse

na  sua  natureza  ou  nos  seus  naturais. 16  Não  obstante,  se  a

natureza seria considerada edênica — uma eterna primavera

coberta  por  animais  pacíficos  —,  já  a  humanidade  gerava

desconfiança.  Religiosos,  soldados,  comandantes,  corsários

ou  meros  curiosos  legaram  relatos  passados  avidamente  de

boca  em  boca.  Neles,  certa  visão  fantasiosa,  que  andava

muito  além  do  que  os  olhos  podiam  ver  ou  a  razão  aceitar, 

alimentava  as  narrativas  extravagantes  de  uma  série  de

viajantes, em tudo imaginárias ou até sobrenaturais, como as

contidas no   Navigatio Sancti Brendani Abbatis,  na   Cosmographia

de Ético, na  Imago Mundi de Pierre d’Aily, ou nas viagens de

John  Mandeville,  entre  tantas  outras  obras  divulgadas  no

princípio do XVI (ver imagem 9). 17

Em  meio  a  essas  regiões  maravilhosas  poderia  estar  o

paraíso  terrestre,  com  seus  campos  férteis,  fontes  da

juventude;  mas  também  uma  terra  inóspita  habitada  por

monstros  disformes.  A  literatura  insistia  de  tal  maneira  em

seres  de  quatro  braços,  um  olho  só  na  testa,  andróginos, 

pigmeus,  sereias  encantadas,  que  não  é  de  admirar  que

numa  de  suas  primeiras  cartas  Colombo,  já  na  América, 

tenha  admitido,  aliviado  e  ao  mesmo  tempo  um  pouco

decepcionado, não ter encontrado monstros humanos e que, 

ao  contrário,  as  pessoas  que  conhecera  eram  muito  bem-

feitas  de  corpo.18  Mas  monstros  continuaram  existindo  nos

desenhos  e  nos  mapas  da  época,  assim  como  se  viram

associados aos relatos sobre as práticas de antropofagia, que

acabaram  por  motivar  discussões  filosófico-religiosas  a

respeito  da  índole  dos  gentios:  descendentes  de  Adão  e  Eva

para alguns, bestas-feras para outros. 

Essa literatura proliferaria muito nos séculos XVI e XVII com

os  primeiros  viajantes  que  chegavam  ao  Novo  Mundo.  O

encontro  com  a  América  seria  o  feito  mais  grandioso  da

história  moderna  ocidental,  quando  o  pensamento  europeu

se voltou — entre assustado e maravilhado — para essa nova

terra. 19  Por  isso  mesmo,  as  narrativas  de  viagem  buscavam

na  natureza  americana  o  que  previamente  julgavam

reconhecer: um deslocamento do mito do paraíso terrestre. 20

Já  a  curiosidade  humana  acerca  dessas  novas  gentes  gerava

outro tipo de reação. Por mais que as imagens negativas não

tivessem  o  mesmo  impacto  das  visões  edênicas,  fantasias

sobre os nativos aproximaram a região de um antiparaíso, ou

até  do  inferno.  Essa  humanidade  —  que  praticava  o

canibalismo,  a  feitiçaria,  e  agia  com  lascívia  —  deveria  ser

condenada (ver imagem 8). 21

A partir do século XVI, surgiu uma série de textos sobre essa

nova fronteira da humanidade. Já que inexistia a concepção

de  autoria,  o  mais  usual  foi  ver  um  relato  reproduzido  e

aumentado  no  outro,  conformando-se  um  imaginário

comum,  que  crescia  como  espiral.  A  primeira  carta  sobre  o

país,  a  missiva  de  1500  escrita  por  Pero  Vaz  de  Caminha, 

ficaria  inédita  até  1773.  Porém,  já  nas  cartas  de  Américo

Vespúcio  endereçadas  a  Lorenzo  di  Pierfrancesco  de  Medici

apareciam  menções  não  só  à  Terra  de  Santa  Cruz  como  a

seus habitantes. Tais documentos se assentam, por sua vez, e

como  vimos,  nas  ideias  propagadas  pelo  primeiro  diário  de

Colombo,  que  se  enraizou  nos  relatos  de  viagem  de  Marco

Polo  e  de  Mandeville.  Difundia-se  então  a  ideia  de  que  o

paraíso  terrestre  e  a  fonte  da  juventude  estariam  próximos

desse  local;  assim  como  as  bravas  amazonas  que  ali

residiram.  Por  outro  lado,  os  sucessivos  navios  de  várias

nacionalidades  que  por  aqui  passaram  devem  ter

consolidado  uma  certa  fórmula  que  o  italiano  Pigafetta,  em

1519,  acabou  por  condensar:  “Brasileiros  e  brasileiras  vão

nus, vivem até 140 anos”. 22

Só  da  década  de  1550  em  diante  é  que  o  conhecimento

sobre o Brasil ganharia uma literatura mais específica: de um

lado os autores ibéricos com seus interesses voltados para a

colonização; de outro os “não ibéricos”, sobretudo franceses, 

que  com  base  na  experiência  no  Brasil  farão  dos  índios

matéria  de  reflexão.  Dentre  os  textos  portugueses,  o  mais

conhecido  é  o  já  citado  Pero  Magalhães  Gândavo,  criado  e

moço  da  Câmara  de  d.  Sebastião  e  provedor  da  Fazenda, 

copista  da  Torre  do  Tombo,  o  qual  deu  uma  forma  quase

canônica ao debate que desde Caminha e Vespúcio se referia

à colônia a partir da ambivalência entre o éden e a barbárie. 

O  Brasil  seria  o  paraíso  ou  o  inferno?  Seus  habitantes, 

ingênuos  ou  detraídos  (ver  imagem  13)?  Gândavo  tanto

descreveria a fertilidade da terra, o clima ameno e receptivo, 

como  daria  início  a  uma  visão  pessimista  acerca  das  gentes

do Brasil, sendo um dos primeiros autores a discorrer sobre a

“multidão de bárbaros gentios”. Na década de 1570 escreveu

 Tratado  da  Terra  do  Brasil,  e  em  1576,  História  da  província  de

 Santa  Cruz;  obras  que  visavam  animar  a  imigração  e  o

investimento  de  portugueses  em  sua  colônia  americana,  à

semelhança do que os ingleses haviam feito na Virgínia. Se o

imaginário  português  se  concentrava  nas  Índias,  já  os

espanhóis,  franceses  e  ingleses  estavam  interessados  no

Novo  Mundo,  cada  qual  numa  região  em  particular:  a

América  dos  espanhóis  seria  o  Peru  e  o  México;  a  dos

ingleses, a Flórida, e a dos franceses o Brasil. 23

Em  seus  livros,  Gândavo  não  se  cansa  de  elogiar  as

“qualidades do local”: “Esta terra é tão deleitosa e temperada

que  nunca  nela  se  sente  frio  nem  quentura  sobeja”.  Essa

seria mesmo a região da abundância e da eterna primavera. 

No entanto, no que se refere aos “índios da terra”, ele parece

mais econômico nos elogios: “A língua deste gentio toda pela

costa é uma: carece de três letras — não se acha nela F, nem

L, nem R, coisa digna de espanto, porque assim não têm Fé, 

nem  Lei,  nem  Rei;  e  desta  maneira  vivem  sem  Justiça  e

desordenadamente”. 24  Aí  estariam  os  “naturais  da  terra”, 

caracterizados  pela  noção  de  “falta”. 25  Se  a  natureza  era

paradisíaca,  já  os  selvagens  eram  no  mínimo  estranhos  em

seus  costumes:  moravam  em  aldeias  “repletas  de  gente”; 

armavam  redes  e  “dormem  todos  juntos  sem  que  existam

regras”.  Ademais,  ainda  segundo  Gândavo,  eles  seriam

“muito  belicosos”,  matando  seus  prisioneiros  e  os  comendo

“mais  por  vingança  e  por  ódio  que  por  se  fartarem”.  Por

sinal,  com  o  desenvolvimento  do  livro,  o  copista  passava  a

não  revelar  nenhum  rasgo  de  simpatia  com  os  “selvagens”:

“São estes índios muito desumanos e cruéis, não se movem a

nenhuma  piedade:  vivem  como  brutos  animais  sem  ordem

nem  concerto  de  homens,  são  muito  desonestos  e  dados  a

sensualidade  e  entregam-se  aos  vícios  como  se  neles  não

houvera razão de humanos”. 26

Gândavo  voltaria  aos  mesmos  argumentos  em  sua   História

 da  província  de  Santa  Cruz  a  que  vulgarmente  chamamos  Brasil. 

Também nesse livro ele se detém nos “naturais da terra” de

cor  baça  e  cabelo  corredio,  com  o  rosto  amassado  e  feições

de  “Chins”.  Destaca  que  “vivem  todos  muito  descansados  e

que  são  inconstantes  e  mutáveis”,  e  “não  adoram  coisa

alguma, não respeitam seu rei ou outro gênero de justiça”. O

copista  insiste  na  preguiça  e  na  lascívia  simbolizadas  pela

rede,  sempre  presente  nas  gravuras  de  época,  como  se  os

americanos  aguardassem  deitados  pela  chegada  da  Europa. 

Vistos pelos representantes da Igreja cristã como práticas de

mera  idolatria  e  sacrifício  humano,  seus  rituais  eram

entendidos como falsas religiões, praticadas por essas gentes

adoradoras  do  diabo  e  que  nada  tinham  a  ver  com  a

mensagem de salvação e sacrifício do filho de Deus, que teria

redimido  a  humanidade.  Por  isso  mesmo,  tais  cultos

deveriam  ser  considerados  retrocessos  inaceitáveis;  perigos

potenciais 

e 

traiçoeiros 

para 

a 

população 

recém-

conquistada. 27

Os relatos portugueses foram muitas vezes pessimistas com

relação  aos  homens  e  otimistas  quando  se  tratava  de

“propagandear” a natureza do Brasil (incitando a imigração); 

já  a  literatura  de  viagem,  deixada  pelos  franceses,  geraria

novas celeumas. A ideia da “ausência de fé” reapareceria nos

textos  de  mercadores  normandos  que  prosperavam

realizando  o  comércio  do  pau-brasil  e  o  escambo  com  os

Tupinambá. Entre eles, contudo, parece que a falta de cultos

e  de  regras  não  preocupava  tanto.  Ronsard,  em  sua

 Complainte  contre  Fortune  de  1559,  descreve  uma  América  da

Idade do Ouro em que desejava estar: “Onde o povo inculto

erra inocentemente sempre nus; sem malícia; sem virtudes, 

mas sem vícios…”. 28 “Sem” nesse caso não é falta, mas quase

excesso,  com  a  representação  dos  gentios  do  Brasil  em  alta

no imaginário francês. 

Um exemplo da afirmação de Ronsard é um evento ocorrido

em  1550  em  Rouen:  uma  “festa  brasileira”  foi  realizada

diante do monarca francês Henrique II e da regente Catarina

de  Médicis.29  Para  receber  o  casal  reinante,  a  cidade  de

Rouen resolveu fazer uma grande cerimônia. Construíram-se

vistosos  monumentos  —  obeliscos,  templos  e  arcos  de

triunfo  —,  e  nesses  locais  aconteceu  uma  festa  do  Novo

Mundo.  Meio  século  depois  da  chegada  dos  portugueses  ao

continente,  a  voga  parecia  ser  encenar  os  “homens  do

Brasil”:  os  “bravos  Tupinambá”,  aliados  dos  franceses.  E

assim  se  fez:  cinquenta  Tupinambá  foram  simular  um

combate  perto  do  rio  Sena  e  na  presença  da  nobreza  local. 

Para  dar  maior  amplitude  à  festa,  os  indígenas  foram

misturados  com  mais  de  250  figurantes  vestidos  à  moda,  e

representaram cenas de caça, de guerra e de amor, além de

aparecerem carregados de bananas e papagaios. 30

Não  obstante,  ao  lado  desse  tipo  de  representação  edênica

outra  imagem  se  tornaria  emblemática:  a  dos  índios

canibais.  Na  verdade,  a  representação  do  canibalismo

flutuaria  desde  o  imaginário  medieval,  sem  encontrar

endereço preciso. Com Colombo — na oposição entre caribes

insulares  e  antilhanos  —  uma  primeira  localização  seria

estabelecida  e  perduraria  até  a   Enciclopédia  de  Diderot.  No

ano de 1540, por exemplo, o mapa de Sebastian Münster, na

 Geografia  de  Ptolomeu,  dispunha  num  espaço  um  tanto

fluido,  situado  entre  o  Amazonas  e  o  Prata,  a  palavra

“canibali”.  Dizia-se,  ainda,  “são  cães  em  se  comerem  e

matarem”,  numa  evocação  das  imagens  do  Renascimento  e

mais 

especialmente 

de 

Rabelais: 

“canibais, 

povos

monstruosos  da  África,  tendo  rostos  como  cachorros  e

latindo em vez de rir”. 31

Mas  seriam  os  franceses  que  separariam  noções  até  então

misturadas,  como  canibalismo  e  antropofagia.  A  distinção

semântica  é  crucial,  e  da  discussão  do  século  XVI  é  que

surgirá  a  exaltação  do  índio  brasileiro,  como  veremos,  na

França humanista no século XVIII e no Brasil no XIX. Canibais

seriam  aqueles  que  se  alimentavam  de  carne  humana, 

enquanto antropófagos comeriam por  vingança. 

Data  desse  contexto  o  mais  célebre  ensaio  humanista

francês,  que  introduz  os  Tupinambá  como  modelo  e

projeção:  “Os  canibais”,  escrito  em  1580  por  Montaigne.  O

filósofo  —  o  qual  dizia  ter  concebido  seu  texto  a  partir  dos

diálogos que estabeleceu com índios radicados no continente

europeu  após  a  festa  de  Rouen  —  executa  verdadeiro

exercício  de  relatividade,  encontrando  mais  lógica  na

maneira  como  os  Tupinambá  realizavam  a  guerra  que  na

forma  como  os  ocidentais  a  conduziam:  “Mas,  voltando  ao

assunto,  não  vejo  nada  de  bárbaro  ou  selvagem  no  que

dizem  daqueles  povos;  e,  na  verdade,  cada  qual  considera

bárbaro  o  que  não  pratica  em  sua  terra  […]”.  Se  não  faltam

interpretações  do  famoso  documento,  vale  sublinhar  a

construção  de  uma  representação  mais  laudatória  dessas

gentes,  tendo  como  sombra  as  guerras  de  religião  que

assolavam  a  Europa  no  século  XVI:  “Por  certo  em  relação  a

nós  são  realmente  selvagens,  pois  entre  suas  maneiras  e  as

nossas  há  tão  grande  diferença  que  ou  o  são  ou  o  somos

nós” .32  Aí  estavam  os  primórdios  de  uma  visão  humanista, 

que  punha  em  questão  não  tanto  os  valores  indígenas,  mas

antes os europeus. 

Entretanto,  nem  só  de  filosofia  se  alimentava  essa

discussão.  Boa  parte  dos  relatos  franceses  dos  séculos  XVI  e

XVII  encontra-se  vinculada  às  duas  tentativas  da  França  de

implantação  colonial  no  Brasil.  Negando  o  Tratado  de

Tordesilhas,  os  franceses  entraram  na  colônia  várias  vezes, 

duas  de  maneira  mais  duradoura.  O  primeiro  projeto  de

estabelecimento  colonial  —  a  França  Antártica  —  foi

empreendido  por  Nicolas  Durand  de  Villegagnon,  que

desembarcou  no  Rio  de  Janeiro  em  1555,  contando  com

importante  corpo  expedicionário  formado  por  soldados  e

artesãos. Logo em 1556, porém, Villegagnon escreveu a João

Calvino,  um  dos  expoentes  da  Reforma  protestante  e  seu

condiscípulo da faculdade de direito em Orleans, pedindo-lhe

que enviasse um contingente de partidários da fé reformada, 

para conter as rebeliões que então solapavam a colônia. Com

esse  objetivo,  em  1557  aqui  desembarcaram  catorze

huguenotes,  sem  que  os  conflitos  fossem  contornados.  Ao

contrário,  novas  discórdias  surgiram  e  os  calvinistas

deixaram  a  ilha,  na  baía  de  Guanabara,  buscando  refúgio

junto aos índios Tupinambá. 

Da experiência resta um grande número de relatos sobre a

terra  e  os  gentios,  os  quais  inauguraram  uma  tradição  de

pensamento.  O  próprio  Villegagnon,  que  permaneceu  no

país de 1555 a 1558, legou uma série de cartas a respeito da

região.  Numa  edição  datada  de  1556,  e  assinada  por  N.  B. 

(Nicolas  Barré,  um  dos  calvinistas  para  cá  enviados), 

Villegagnon  deita  louvores  à  natureza  do  Brasil  e  descreve

um  pouco  suspeitosamente  os  “selvagens  brasileiros”,  que

“andam  todos  nus  com  seus  arcos  e  flechas  para  guerrear”. 

Nas  notas  mesclam-se  motivos  religiosos,  filosóficos  e  de

exploração,  e  Barré  menciona  a  certeza  de  que  acharia

alguns metais, “porque os portugueses encontraram prata e

cobre, cinquenta léguas para baixo do rio”. 

As observações contidas nesse documento sugerem a leitura

de outros relatos, como os de André de Thevet (1516-92), um

frade  franciscano  que,  depois  de  ter  percorrido  o  Oriente  e

parte  das  ilhas  do  Mediterrâneo,  embarcou  em  1555  junto

com  o  almirante  Villegagnon  para  vir  fundar  aqui  a  França

Antártica.  Thevet  passaria  na  colônia  da  baía  de  Guanabara

apenas  três  meses,  no  fim  dos  quais,  em  junho  do  ano

seguinte,  alegou  estar  doente  e  voltou  para  a  França.  Já  na

Europa o religioso notaria a grande curiosidade em torno do

Novo  Mundo  e  viu  aí  boa  oportunidade  de  combinar  o

humanismo  com  a  voga  das  descobertas.  Em  1557  publicou

 As  singularidades  da  França  Antártica,  obra  que  faria  muito

sucesso  ainda  em  sua  época.  O  texto  de  Thevet  é  longo, 

descontínuo  e  cortado  por  observações  que  buscam  a  todo

tempo provar erudição. No entanto, e a despeito do estilo um

pouco  fabuloso,  essa  seria  tida  como  a  primeira  descrição

minuciosa  da  natureza  brasileira  e,  nomeadamente,  dos

índios Tupinambá; aliados dos franceses, mas “antropófagos, 

nus  e  emplumados”.  O  Brasil  aparece  no  livro  de  Thevet  a

partir  do  capítulo  XXVII,  com  um  registro  paradisíaco  da

natureza  local.  Diferente  é,  mais  uma  vez,  a  visão  dos

homens  do  lugar.  Já  em  obra  anterior,  Cosmographie,  Thevet

havia tratado “dessa pobre gente que vive sem religião e sem

lei”.  Mas  em   As  singularidades  da  França  Antártica  é  que  o

religioso  se  esmera  em  descrever  o  que  considera  serem

“religiões danosas, magias e feitiçarias”; uma guerra sem fim

entre 

selvagens 

“maravilhosamente 

vingativos” 33 

e

praticantes de um “canibalismo selvagem”. 

Dois  outros  autores  que  estiveram  entre  os  Tupinambá  no

mesmo  período  —  um  como  aliado,  outro  como  inimigo  a

ser  devorado  —  acabariam  por  se  contrapor  a  Thevet.  O

artilheiro  do  Hesse,  Hans  Staden,  que  viveu  prisioneiro

desses  índios,  narra  sua  experiência  em  livro  publicado  em

1557 e que conheceu quatro edições num só ano. A obra de

Jean de Léry, escrita em 1563 mas publicada em 1578, seria

igualmente  bem  acolhida:  o  Brasil  fazia  sucesso  como  o

“outro  lado”  do  mundo.  Ambos  os  relatos  seriam  editados

juntos  na  França  em  1592,  na  coleção  Grandes  Viagens, 

ilustrada  por  Théodore  de  Bry:  um  ourives,  gravurista  e

propagandista huguenote que jamais esteve na América mas

se transformou no seu mais renomado retratista da época.34

O  que  a  vista  não  enxergava  a  imaginação  desenhava  (ver

imagem 11). 

 Histoire d’un Voyage Faict en la Terre du Brésil, de Jean de Léry, 

contou com sucesso notável: cinco edições a partir de 1578 e

ao menos outras dez, em francês e latim, até 1611. Segundo

seu  autor,  o  objetivo  principal  da  publicação  era  desfazer

“mentiras e erros” contidos no livro de Thevet. Léry, pastor e

membro da Igreja na fase inicial da Reforma, era sapateiro e

estudante  de  teologia  em  Genebra  quando  Villegagnon

solicitou  reforços  à  Igreja  de  Calvino.  O  seminarista  partiu

em 1558 para o núcleo inicial da França Antártica, junto com

um grupo de ministros e artesãos protestantes. Acompanhou

a  desintegração  da  colônia  francesa  e,  durante  o  tempo  em

que ficou no Brasil, conviveu com os Tupinambá. Não era a

“danação”  mas  a  “diferença”  que  parecia  interessar  ao

religioso  e  viajante  quinhentista  mais  conhecido  e  copiado

no que se refere à terra do Brasil. 

Contrariando outros relatos, Léry mostra que os “caraíbas” 

faziam a guerra a partir de regras internas e que a vingança

se constituía em valor partilhado: “Existe aí um modo novo

de  olhar,  distante  das  fábulas  que  se  lia  até  então”. 35  O

pastor  não  se  limitava  a  caracterizar  o  impacto  que  sentiu

diante  da  natureza  do  Brasil,  com  seus  peixes  velozes, 

pássaros  de  todas  as  cores,  tartarugas  gigantes,  baleias

imensas, borboletas coloridas, golfinhos animados, macacos, 

ratos,  crocodilos  e  jacarés,  quatis,  tatus  e  os  famosos

papagaios, também de todas as cores. É a impressão sobre os

nativos  a  mais  forte.  Ele  explica  como  os  “selvagens” 

produzem  pão,  preparam  a  farinha,  fabricam  o  vinho  e

moqueiam a carne. 

Mas  Léry  esforça-se  sobremaneira  em  entender  o  lugar  da

guerra  e  da  vingança  entre  os  nativos  e  a  maneira  como  as

“regras”  primavam  sobre  a  “gula” .36  Logo  na  volta  a

Genebra,  ele  tomaria  conhecimento  da  Noite  de  São

Bartolomeu,  quando  em  24  de  agosto  de  1572  católicos

assassinaram  protestantes  na  França,  dando  início  a  uma

guerra civil que dividiu e sangrou o país.37 Para os indígenas

de  Jean  de  Léry,  a  guerra  e  as  práticas  de  canibalismo  não

significavam  a  satisfação  de  demandas  alimentares; 

representavam,  sim,  formas  de  comunicação  interna, 

práticas  de  dádiva,  quando  se  trocavam  valores,  símbolos, 

bens. 38  Abria-se,  pois,  um  novo  capítulo  nessa  história  de

encontros e desencontros. Este era mesmo um Novo Mundo, 

por definição “diferente” do europeu. 

Falta  mencionar  os  livros  de  Hans  Staden:   Duas  viagens  ao

 Brasil e  Arrojadas  aventuras  no  século  XVI  entre  os  antropófagos  do Novo  Mundo  (ver  imagem  10 ).  Staden  fez  duas  viagens  à América do Sul — uma a bordo de um navio espanhol, outra

num  navio  português.  Quando  trabalhava  num  pequeno

forte na ilha de Santo Amaro, uma das principais capitanias

locais,  foi  capturado  por  índios  Tupinambá,  inimigos  dos

lusitanos e amigos dos franceses, e forçado a viver entre eles

durante longos e penosos dez meses e meio. Enquanto lutava

para  não  ser  comido  pelos  nativos  —  fingindo  ser  um

feiticeiro  ou  beneficiando-se  de  seus  conhecimentos

medicinais  e  técnicos  para  a  cura  de  uma  epidemia  que  se

abateu  sobre  os  indígenas  —,  ele  teve  tempo  de  anotar  o

cotidiano  de  uma  aldeia  tupinambá,  grupo  que,  na  sua

própria  expressão,  o  assombrava  “com  seus  medonhos

costumes”. 39

Pouco  se  sabe  da  vida  de  Staden,  apesar  de   Duas  viagens  ao

 Brasil  ter  ganhado  mais  de  cinquenta  edições  em  alemão, 

flamengo,  holandês,  latim,  francês,  inglês  e  português.  A

curiosidade  que  o  livro  despertou  está  ligada  ao  fato  de  o

autor ter permanecido cativo entre os Tupinambá; isso sem

esquecer  as  xilogravuras  com  cenas  fortes,  abertas  sob  sua

orientação. O relato é escrito de maneira direta: Staden leva

o  leitor  a  seguir  as  peripécias  que  arquitetou  para  não  ser

devorado. O alemão, que teria presenciado várias matanças, 

convivido  com  “selvagens”  e  tratado  de  suas  doenças,  só  é

solto  nos  capítulos  finais,  quando  comerciantes  do  navio

francês  Catherine de Vetteville o resgatam. 

Hans  Staden  corrigiu  diversas  observações  de  Vespúcio, 

adicionando  informações  sobre  a  estrutura  familiar  dos

nativos, sua vida sexual, cultura material, crenças espirituais, 

e  formas  de  classificação  e  nomeação  de  animais,  frutas  e

flores.  Tudo  é  descrito  em  linguagem  coloquial,  do

canibalismo  ao  corte  de  carne  humana,  e  Staden  termina  a

obra de modo provocativo: “Tudo isso eu vi e assisti”. 40 Essa

era uma maneira de conferir verdade a um testemunho que

poderia ser considerado “fantástico”. “De quem é a culpa?”, 

pergunta  ele.  E  finaliza:  “Dei-lhe  neste  livro,  informações

suficientes. Siga o rastro. Para aquele, a quem Deus ajuda, o

mundo  não  está  fechado”. 41  E  Staden  tinha  razão:  afinal,  o

mundo nunca esteve fechado. 

UMA PARCELA DA HUMANIDADE A SER

CATEQUIZADA OU ESCRAVIZADA

Até  os  dias  de  hoje  há  muita  controvérsia  sobre  a

antiguidade dos povos do Novo Mundo, que só era novo em

relação  a  uma  Europa  que  se  reconhecia  como  velha.  As

estimativas  mais  tradicionais  mencionam  o  período  de  12

mil anos, mas pesquisas recentes arriscam projetar de 30 mil

a  35  mil  anos.  Sabe-se  pouco  dessa  história  indígena,  e  dos

inúmeros  povos  que  desapareceram  em  resultado  do  que

agora  chamamos  eufemisticamente  de  “encontro”  de

sociedades.  Um  verdadeiro  morticínio  teve  início  naquele

momento: uma população estimada na casa dos milhões em

1500 foi sendo reduzida aos poucos a cerca de 800 mil, que é

a  quantidade  de  índios  que  habitam  o  Brasil  atualmente. 42

São  muitos  os  fatores  que  explicam  tal  desastre

populacional.  Em  primeiro  lugar,  existiu  de  fato  uma

barreira  epidemiológica  favorável  aos  europeus.  Na  África

sucedera o oposto: os brancos morreram aos milhares, como

se  houvesse  uma  linha  invisível  e  envenenada.  No  caso  da

América, eram os índios que morriam, atacados por agentes

patogênicos  da  varíola,  do  sarampo,  da  coqueluche,  da

catapora, da difteria, do tifo, da peste bubônica e até mesmo

de  uma  hoje  quase  inofensiva  gripe.  Mas  a  falta  de

imunidade  não  é  suficiente  para  justificar  tamanha

mortandade. Ao contrário, o cataclismo biológico só teve tais

consequências  porque  ocorreu  num  certo  contexto,  com

características sociais específicas e até então em equilíbrio. 

A colonização levou à exploração do trabalho indígena e foi

responsável  por  muita  dizimação.  É  ainda  na  conta  da

colonização  que  se  deve  pôr  o  recrudescimento  das  guerras

indígenas,  que,  se  já  existiam  internamente,  eram  agora

provocadas  também  pelos  colonos,  os  quais  faziam  aliados

na  mesma  velocidade  com  que  criavam  inimigos.  Havia

nesse  contexto  índios  aldeados  e  aliados  dos  portugueses,  e

índios inimigos espalhados pelos “sertões”. A diferença entre

“índios  amigos”  e  “gentios  bravos”  gerava  por  sua  vez  uma

divisão clara na legislação indigenista. Aos índios aliados era

garantida  a  liberdade  em  suas  aldeias,  e  deles  dependia  o

sustento  e  a  segurança  das  fronteiras.  Para  esses  “índios

amigos e das aldeias” o processo de contato se dava sempre

de forma semelhante: em primeiro lugar eram “descidos” —

transportados  de  suas  aldeias  no  interior  para  perto  das

povoações  portuguesas  —,  para  depois  serem  catequizados, 

civilizados, e assim transformados em “vassalos úteis”. 43

Outra  das  atribuições  dos  índios  aldeados  era  tomar  parte

nas  guerras  promovidas  pelos  portugueses  contra  índios

hostis.  Quase  todas  as  vezes  em  que  nos  documentos

coloniais  se  menciona  a  guerra,  não  se  esquece  de  incluir  a

necessária presença dos aldeados e dos aliados: estes últimos, 

os  Tapuia  amigos.  Eles  seriam,  nos  termos  de  época,  “as

muralhas  do  sertão”,  povos  estratégicos  para  impedir  a

entrada  de  estrangeiros.  Esse  contingente  é  que  foi

mobilizado  para  expulsar  o  grupo  de  Villegagnon,  o  qual, 

por sua vez, se uniu aos Tupinambá, os amigos dos franceses. 

Assim,  se  a  “liberdade”  —  entendida  como  a  catequese  nos

aldeamentos  —  era  o  “presente”  dos  índios  aliados,  a

escravidão era o destino dos índios inimigos. 

Conceito  antigo,  mas  reativado  naquele  contexto  pela

Coroa  aliada  à  cristandade,  a  “guerra  justa”  seria  aplicada

aos  povos  que,  sem  o  conhecimento  da  fé,  nem  ao  menos

poderiam  ser  tratados  como  infiéis.  Eram  várias  as  causas

que  legitimavam  a  “guerra  justa”:  a  recusa  à  conversão, 

hostilidades  contra  vassalos  e  aliados  portugueses,  a  quebra

de  pactos  e  a  antropofagia.  Considerada  uma  “ofensa  à  lei

natural”,  a  antropofagia  era  passível  de  guerra,  entendida

como  um  direito  e  um  dever  para  salvar  almas  que  seriam

sacrificadas ou comidas. 

Nesse  momento  um  debate  apimentado  entre  dois

religiosos  —  Bartolomeu  de  las  Casas  e  Juan  Ginés  de

Sepúlveda  —  opôs  duas  maneiras  de  entender  os  gentios,  e

gerou  modelos  diversos  de  dominação:  para  Las  Casas  os

nativos eram como rebanhos que precisavam ser ordenados; 

na  visão  de  Sepúlveda,  eles  não  eram  humanos  e  deveriam

ser  obrigados  a  ganhar  humanidade:  além  de  batizados, 

tinham  que  trabalhar  para  se  tornarem  homens.  Já  para  a

Coroa  portuguesa,  a  guerra,  apesar  de  entendida  como  um

recurso  extremo,  era  utilizada  de  forma  recorrente  pelos

colonizadores,  que,  a  partir  dela,  pretendiam  provar  “a

inimizade  desses  povos”  e  a  “fereza  dos  contrários”.  A

própria  Coroa,  sabendo  dos  abusos,  procurava  legislar  e

conter escravizações ilícitas, o que não impediu o assassinato

de  muitos  povos  em  “guerras  justas”  e  criadas  pela  lógica

europeia,  que,  de  algum  modo,  também  renomeava  esses

grupos, inventando para si aliados e inimigos. 

Revelou-se igualmente nefasta a concentração da população

indígena nas aldeias controladas pelos missionários, uma vez

que  favoreceu  a  proliferação  de  doenças  e  epidemias. 

Catequese e civilização eram os princípios centrais de todo o

projeto  de  colonização,  justificando  o  aldeamento,  a

localização próxima das aldeias, o uso da mão de obra nativa

e a obrigatória administração jesuítica. A ação era resultado

imediato  da  atuação  da  Companhia  de  Jesus,  a  qual,  criada

por iniciativa de Inácio de Loyola em 1534 — pouco antes de

Paulo  III,  em  sua  bula  papal,  reconhecer  os  índios  como

homens  verdadeiros,  à  imagem  de  Deus  e  portanto

merecedores  de  catequização  —,  representava  o  modelo  de

ordem  religiosa  nascida  no  contexto  da  Reforma  católica. 

Enquanto  na  Europa  os  jesuítas  procuravam  reforçar  o

ensino  do  catolicismo,  no  contexto  dos  “achamentos” 

passaram a correr mundo, expandindo a “verdadeira fé” por

meio  da  catequese.  Por  isso  ganharam  o  título  de  “soldados

de Cristo”, e se comportariam tal qual um exército de batina, 

sempre  combatendo  os  demônios  e  prontos  a  defender  as

almas. 44

E tão logo o papa Paulo III aprovou o instituto inaciano, os

jesuítas  jogaram-se  no  Oriente  português,  alcançando  até  a

longínqua  China  e  o  Japão.  No  mundo  atlântico,  fundaram

um  colégio  em  Luanda  e  traduziram  o  cristianismo  para  o

banto.  Chegaram  ao  Brasil  em  1549  sob  a  liderança  de

Manoel  da  Nóbrega,  e  já  em  1557  estabeleceram  um  plano

de  aldeamento  que,  grosso  modo,  consistia  em  deslocar  a

população  nativa  para  núcleos  controlados  pelos  religiosos. 

Missionar  no  Brasil  era  considerado  atividade  perigosa  —

afinal, Pedro Correia fora devorado pelos Carijó em 1554 e d. 

Pero  Fernandes  Sardinha,  o  conhecido  bispo  Sardinha, 

comido  pelos  Caeté  em  1556,  no  litoral  do  atual  estado  de

Alagoas —, e o melhor seria doutrinar esses povos, os quais, 

diferentemente  dos  nativos  do  Oriente,  “careciam  de

qualquer  fé  ou  religião”.  A  ordem,  porém,  era  lograr  a

conversão 

com 

brandura 

e 

bons 

exemplos 

de

comportamento.  A  ordem  era,  também,  “adaptar”  o

catolicismo à cultura local — adequando termos e conceitos

à  realidade  do  lugar,  a  começar  pela  gramática  tupi  escrita

por  José  de  Anchieta  em  1556  e  logo  convertida  em  leitura

obrigatória (ver imagem 12). 

Com tantos propósitos distintos, a inimizade entre jesuítas

e colonos não tardaria a se manifestar. Os segundos, sempre

prontos a escravizar os indígenas em nome da “guerra justa”. 

Os  primeiros,  tentando  salvaguardar  seus  novos  fiéis  e

reclamando  da  Coroa  medidas  mais  eficazes.  A  pressão

resultou na Carta Régia de 1570, que proibia a escravização

de indígenas, exceto quando motivada por “guerra justa”. Já

o  rei  de  Portugal  teve  que  arbitrar  conflitos  com  grande

frequência, nos quais os religiosos acusavam a ganância dos

colonos e estes alertavam para a hegemonia dos jesuítas. 

Por sinal, com o tempo a Companhia transformou-se numa

verdadeira  potência  econômica.  Se  no  início  viviam  da

esmola  real,  aos  poucos  os  jesuítas  enriqueceram, 

emprestando  casas,  arrendando  terras  e  controlando  o  rico

comércio  de  especiarias  cultivadas  nas  aldeias  por  eles

dominadas. A hegemonia era tal que no século XVIII as Coroas

ibéricas extinguiram a ordem. Os jesuítas foram expulsos de

Portugal  e  das  colônias  em  1759,  da  França  em  1762,  da

Espanha e do reino de Nápoles em 1767, até que em 1773 o

papa  Clemente  XIV  acabou  com  a  ordem,  que  teve  que

esperar  até  1814  para  ser  restaurada,  na  esteira  das

mudanças  que  o  mundo  conheceu  após  o  furacão  chamado

Napoleão Bonaparte. Mas essa já é outra história. No período

em  que  se  projetava  a  colonização,  o  destino  dos  jesuítas

andava misturado à história dos próprios indígenas. 

MUITO ANTES DE CABRAL

As metrópoles coloniais logo entenderam as potencialidades

estratégicas  das  inimizades,  já  existentes  ou  alimentadas, 

entre grupos indígenas. Por isso, no século XVI os portugueses

aliaram-se  aos  Tupiniquim  e  os  franceses  aos  Tamoio  e  aos

Tupinambá. Já os holandeses se uniriam aos Tapuia contra os

portugueses,  em  pleno  século  XVII.  Tamoio,  Tapuia  e

Tupiniquim, ou fosse qual fosse o nome dado pelos europeus

aos  grupos  que  iam  encontrando,  tinham  seus  motivos  e

razões  para  fazer  alianças  e  as  traduziam  em  termos

próprios.  Isso  porque,  como  canta  o  poeta  Oswald  de

Andrade,  “antes  dos  portugueses  descobrirem  o  Brasil,  o

Brasil  tinha  descoberto  a  felicidade”.  Tinham,  mesmo,  suas

próprias sociedades, valores, linguagens, costumes e rituais. 

Quando  Cristóvão  Colombo  aportou  na  América  em  1492, 

mais precisamente nas Antilhas, tais ilhas eram densamente

povoadas  por  uma  tribo  conhecida  como  taino,  de  língua

arawak.  Esse  povo,  que  foi  dizimado  por  maus-tratos  e

epidemias,  respondia  a  seus  chefes,  os  “kasiks”,  termo  que

pelo neologismo espanhol virou “cacicazgo”: uma província

subordinada  a  um  cacique.  Na  América  vigia  um  sistema

político de chefias centralizadas, nas quais um líder supremo

tinha  poderes  sobre  aldeias  e  distritos  hierarquicamente

subordinados.  Diferentemente  do  que  ocorria  nos  Estados

europeus,  não  existia,  porém,  um  corpo  de  funcionários

administrativos,  nem  um  exército  permanente.  Era  o  chefe

que  resolvia  disputas,  e  juntava  guerreiros  em  caso  de

conflito. 45

Esse  modelo  espalhou-se  por  uma  área  mais  alargada, 

ganhando  o  nome  de  “cacicado”  e  referindo-se  a

assentamentos que contavam com um centro regional, obras

públicas,  trabalho  coletivo,  trabalho  agrícola,  habitações  de

tamanhos diversos, uma rede comercial de produtos da terra

e  técnicas  de  sepultamento.  As  regiões  eram  muitas,  as

estratificações variadas, mas se tratava de povos  com fé e lei, 

apesar  de  serem  diferentes  dos  valores  reconhecidos  na

Europa. Também as divisões geográficas da era moderna, que

criaram  países  e  Estados  distintos,  foram  feitas  a  partir  da

lógica  da  colonização  e  do  “descobrimento”,  a  qual

obviamente  não  respeitou  as  fronteiras  existentes.  Por  isso, 

hoje se têm denominado “ameríndios” os nativos da região, 

uma vez que, a despeito das separações linguísticas, a uni-los

havia  um  continente  depois  nomeado  América,  e  muitas

relações culturais. 

Como  sabemos,  o  nome  homenageava  Américo  Vespúcio, 

mercador,  navegador,  geógrafo  e  cosmógrafo  italiano  que

escreveu  sobre  as  “novas  terras”  a  ocidente  da  Europa,  e

achou  por  bem  imaginar  que  teria  sido  o  primeiro  a  pôr  os

pés  nessa  terra  já  habitada  havia  aproximadamente  35  mil

anos. Desse período longínquo pouco se conhece, mas de 12

mil  anos  para  cá  uma  temperatura  mais  amena  teria

interposto  o  mar  entre  os  dois  continentes.  Por  isso, 

tradicionalmente  é  aceita  a  hipótese  de  uma  migração

terrestre  com  origem  no  Nordeste  da  Ásia,  via  estreito  de

Bering,  que  teria  se  espalhado  de  norte  a  sul  pela  América. 

Há  também  a  hipótese  mais  recente,  e  bastante  polêmica, 

que  localiza  uma  entrada  marítima  mais  antiga  no

continente, pelo litoral nordeste do Brasil. Mas, por certo, às

vésperas  da  conquista  europeia  diferentes  sistemas  sociais

indígenas  não  se  achavam  isolados;  ao  contrário, 

articulavam-se  local  e  regionalmente.  Além  do  mais,  vastas

redes comerciais uniam áreas e grupos distantes entre si. 

A primeira dessas grandes áreas era formada pela várzea do

Amazonas. Para além dos relatos fantasiosos que descrevem

uma  terra  de  amazonas  e  do  Eldorado  perdido,  há

informações importantes retiradas dos cronistas do  XVI  e  do

XVII.  Tudo  leva  a  crer  numa  ocupação  descontínua  ao  longo

do  Amazonas,  com  trechos  em  que  aldeias  eram

entremeadas  por  faixas  desocupadas.  As  próprias  aldeias

variavam em tamanho e número de habitantes, mas sabe-se

de  outras  que  se  estendiam  ao  longo  do  rio  por  sete

quilômetros,  e  que  contavam  com  estrutura  pública  e

atividades 

político-cerimoniais. 

Os 

diversos 

registros

mencionam, ainda, a existência de muitos recursos naturais, 

entre pescados e produtos agrícolas como milho e mandioca. 

Também a cerâmica se desenvolveu em vários desses locais, 

como é o caso da marajoara. Típica da ilha de Marajó, situada

no estado do Pará, na foz do Amazonas, ela proliferou de 400

a  1400  d.C.  Eram  muitos  os  sistemas  políticos,  mas  fontes

revelam a vigência de cacicados e de grupos de descendência

formados  por  aliança  matrimonial.  Diferentemente  do  que

dizem as versões oficiais, a violência esteve presente desde o

início  do  “encontro”,  quando  os  colonizadores  tomaram

portos  e  saquearam  povoados,  tendo  sido  recebidos  por

guerreiros com largo aparato bélico local: canoas equipadas, 

flotilhas com setas envenenadas. 

Outra  área  muito  estudada  nos  dias  de  hoje  é  aquela

formada  pelo  rio  Xingu,  um  dos  principais  afluentes

meridionais do Amazonas. Nessa região se criou um sistema

multiétnico 

e 

multilinguístico 

mas 

culturalmente

homogêneo.  Marcado  pelo  sedentarismo,  ele  se  baseava  na

horticultura  de  mandioca  e  na  pesca.  A  fartura  de  recursos

gerou  uma  sociedade,  já  nos  séculos  XV  e  XVI, 

populacionalmente  numerosa,  além  de  incentivar  uma

frequente  interação  social,  que  em  nada  lembra  a  imagem

tradicional  de  grupos  isolados  e  contato  esporádico. 

Implementou-se  um  modelo  de  chefia  e  de  distinção  social

em  que  a  hierarquia  se  combinou  com  uma  notável

autonomia política. 

Existia  ainda  uma  “terceira  margem”  constituída  nos

campos do cerrado. A vegetação é rasteira e arbustiva, e lá os

povos  Macro-Jê  encontraram  sua  morada  principal.  Sobre

essa  população  recaiu  certa  miopia  cultural,  distorcida  pelo

ponto  de  vista  andino  —  com  suas  grandes  civilizações  —, 

mas  também  por  uma  lente  dos  Tupinambá,  dos  Tupi-

Guarani  e  dos  portugueses,  que  cuidaram  de  detratar  esses

grupos.  Por  isso,  durante  muito  tempo  eles  foram  descritos

como  “gente  bárbara”,  que  não  possuía  aldeias,  agricultura, 

transporte ou cerâmica. 

Aliás,  foram  os  Tupi-Guarani  do  litoral  que  chamaram  os

povos do sertão de Tapuia, e assim os descaracterizaram. Mas

essa  suposta  marginalidade  dos  Jê  do  cerrado  tem  sido

revisada a partir de trabalhos como os de Curt Nimuendajú, 

Claude  Lévi-Strauss  e  mais  recentemente  por  uma  série  de

etnólogos brasileiros. Os Jê do sertão deixaram de ser vistos

apenas  como  rudimentares  caçadores-coletores  nômades, 

para  serem  estudados  e  descritos  como  donos  de  uma

sofisticada economia e cosmologia. Há registros da prática de

horticultura na região que remontam a milênios. Também a

cerâmica,  conhecida  como  “una”,  predominou  no  local,  da

pré-história  até  o  século  IX,  quando  se  verifica  a  entrada  de

outras  tradições,  como  a  aratu  e  a  uru.  Assentamentos  em

forma  de  anel,  característicos  do  Brasil  Central,  datam  de

cerca de 800 a 1500 d.C., e por lá se cultivava milho e batata-

doce.  As  aldeias  eram  constituídas  por  um  a  três  anéis  de

casas,  tendo  ao  centro  uma  praça  onde  se  desenvolviam

cerimônias  rituais.  Esses  agrupamentos  seriam  maiores  que

os atuais, contando com oitocentas a 2 mil pessoas. Os Jê do

Brasil  apresentam  uma  estrutura  muito  distinta  daquela

encontrada  na  floresta  tropical.  São  móveis;  vivem  em

grandes aldeias; a tecnologia de subsistência é simples, mas

os  adornos  corporais  são  elaborados;  não  possuem  chefes

supremos,  embora  tenham  estruturas  de  prestígio  e

instituições comunitárias e cerimoniais notáveis. 

Além do mais, se os Jê, assim como os povos amazônicos e

ameríndios  de  uma  forma  geral,  não  apresentavam

civilizações  monumentais  —  ao  menos  se  nos  pautarmos

pelos moldes da régua andina, espécie de padrão criado para

avaliar  os  povos  da  América  —,  sua  cosmologia  é  de  fato

impressionante.  Antropólogos  como  Eduardo  Viveiros  de

Castro e Philippe Descola tomaram emprestado um termo da

filosofia  —  o  “perspectivismo”  de  Leibniz  e  de  Nietzsche  —

para descrever aspectos da cosmologia dos povos ameríndios. 

O suposto é que a percepção e o pensamento surgem de uma

“perspectiva”,  que  é  sempre  alterável  quando  colocada  em

relação  a  outros  contextos  e  situações.  A  cosmologia  é

complexa,  mas  pode  ser  resumida  a  partir  de  dois

pressupostos:  o  de  que  o  mundo  é  povoado  por  muitas

espécies de seres humanos e não humanos, todos dotados de

consciência e cultura, e o de que cada uma dessas espécies vê

a  si  e  às  outras  de  modo  muito  peculiar.  Cada  um  vê  a  si

como  humano  e  todos  os  demais  como  não  humanos,  ou

seja,  como  animais  ou  espíritos.  Os  mitos  ameríndios

descreveriam, pois, uma situação originária em que todos os

seres  que  eram  humanos  vieram  a  se  tornar  os  animais  de

hoje.  Assim,  se  para  a  ciência  ocidental  os  humanos  foram

animais e se tornaram humanos, para os ameríndios todos os

animais  já  foram  humanos.  A  consequência  é  entender  de

maneira  distinta  a  interação  entre  humanos  e  outras

espécies  animais:  todos  são  sujeitos  e  estabelecem  relações

sociais.  O  modelo  também  põe  em  questão  grandes

parâmetros  ocidentais  como  “natureza”  e  “cultura”.  Para

nós,  ocidentais,  existiria  uma  natureza  (que  é  dada  e

universal)  e  várias  culturas  (construídas);  já  para  os

ameríndios,  haveria  uma  cultura  para  várias  naturezas:

homens, animais, espíritos. 

Por  sua  vez,  o  xamã  teria  lugar  de  destaque  nesse  trânsito

entre naturezas; ele seria uma espécie de líder político, social

e espiritual. Porta de entrada de tais culturas, a atividade do

xamã  é  essencial  para  entender  as  sociedades  que  não

discriminam  humanos  de  não  humanos:  ele  é  o  único  que

pode  transportar  corpos  ou  tem  a  propriedade  de  ler  esses

diferentes  estados.  Enfim,  as  teorias  ameríndias  têm  posto

em questão preconceitos comuns como supor que os nativos

teriam  “mitos”,  e  nós  “filosofias”;  que  eles  possuiriam

“rituais”,  e  nós  “ciências”.  Essas  são  heranças  e  resquícios

tardios da maneira como a literatura dos viajantes do XVI viu

como “menos” o que era e é, na verdade, “diferente”. Levar a

sério  os  grupos  que  já  moravam  na  América  antes  da  vinda

dos portugueses implica não só pensar a história em nossos

próprios  termos,  mas  entender  que  existiram  e  existem

outras formas de compreensão dessa terra que virou Brasil. 46

Para  que  o  panorama  desses  povos  indígenas  fique  mais

completo, falta mencionar o grupo que habitava o Brasil de

costa a costa quando os portugueses aqui chegaram. O litoral

de  norte  a  sul  era  ocupado  por  uma  população  considerada

bastante homogênea: um mundo tupi-guarani. Tomando por

base as diferenças linguísticas e culturais, pode-se subdividir

esse grupo em dois: ao sul, os Guarani que viviam nas bacias

dos  rios  Paraná,  Paraguai  e  Uruguai,  e  no  litoral  desde  a

lagoa  do  Patos  até  Cananeia  (no  atual  estado  de  São  Paulo); 

ao norte dominavam os Tupinambá, que se estabeleceram na

costa desde Iguape até o atual estado do Ceará. Estes últimos

também estavam presentes no interior, entre os rios Tietê e

Paranapanema. 47

Como  as  culturas  amazônicas,  os  Tupi-Guarani  viviam  da

pesca e da caça, e praticavam uma agricultura de coivara —

técnica tradicional, iniciada pela derrubada da mata nativa, e

seguida  pela  queima  de  vegetação  e  pela  plantação

intercalada  de  culturas.  A  base  alimentar  dos  Guarani  era  o

milho,  enquanto  os  Tupinambá  cultivavam  a  mandioca

amarga e a utilizavam para a produção de farinha. Ambos os

grupos  desfrutavam  dos  recursos  fluviais  e  marítimos  da

região, e eram excelentes canoeiros, como bem demonstram

os  relatos  seiscentistas.  Por  conta  da  riqueza  de  recursos, 

alcançaram um número demográfico considerável: calcula-se

que  na  área  tupinambá  se  chegava  a  nove  habitantes  por

quilômetro  (numa  população  total  de  1  milhão  de

habitantes)  e  quatro  habitantes  por  quilômetro  entre  os

Guarani,  na  área  meridional,  o  que  resultaria  num  total  de

1,5  milhão  de  habitantes.  A  região  contou  com  uma

quantidade  particularmente  elevada  de  indígenas  aldeados

em  missões  jesuíticas,  os  quais  com  frequência  eram

mobilizados  em  operações  de  guerra  (como  foi  o  caso  dos

Tupinambá)  ou  escravizados  por  bandeiras:  expedições  que

entraram  no  sertão  já  no  século  XVI  e  que  levaram  ao

aprisionamento  em  grande  escala  dos  Guarani.  “Sertão”  é

termo  usado  já  por  Caminha,  denotando  o  vasto  e

desconhecido interior da colônia, longe do mar. A partir do

século XV, com a expansão, a palavra (antes empregada para

designar áreas situadas em Portugal mas distantes de Lisboa)

passou  a  nomear  espaços  sobre  os  quais  pouco  ou  nada  se

sabe. 

Com  o  tempo,  porém,  a  nomenclatura  demarcaria  um

espaço  simbólico,  mais  que  um  lugar  geográfico.  “Povoado” 

era  a  região  “ordenada  pela  Igreja  católica”,  “sertão”  era  o

local  da  falta  e  da  ausência  de  ordem.  Mas  logo  esse

“território  desconhecido”  seria  explorado  em  razão  de  suas

riquezas:  madeiras,  minérios  e  populações  indígenas.  E  foi

graças  às  alianças  que  fizeram  com  certos  grupos  que  os

portugueses  puderam  conquistar  o  interior  do  continente, 

sendo  Piratininga  (no  atual  estado  de  São  Paulo)  um  caso

particularmente  significativo. 48  Com  a  introdução  da

produção  açucareira  a  partir  de  meados  do  XVI  —  tema  do

próximo  capítulo  deste  livro  —,  as  guerras  entre  grupos

indígenas  levaram  à  demanda  de  um  número  crescente  de

braços para a nascente economia. 

Em  1548,  existiam  3  mil  escravos  índios  no  litoral  da

capitania,  todos  disponíveis  nos  seis  engenhos  locais.  E

também  nessa  região  os  missionários  jesuítas,  que  ali

chegaram em 1553, entrariam em choque e competição com

sertanistas,  ao  demandarem  que  os  indígenas  “descidos”  do

sertão  fossem  alocados  nas  aldeias  missionárias.  Resultado

imediato foi a Lei sobre a Liberdade dos Gentios, de 1570, a

qual limitaria a ação sobre os grupos nativos, salvo em casos

de “guerra justa”. Por isso as primeiras bandeiras, ocorridas

entre  1580  e  1590,  tomaram  a  forma  de  “guerras  justas”, 

regressando  a  São  Paulo  com  um  grande  número  de  índios

capturados. 

Entre  1600  e  1641  as  populações  Carijó,  do  grupo

linguístico guarani — localizadas ao sul e a sudoeste de São

Paulo  —,  foram  as  mais  visadas.  O  movimento  atingiu  seu

ápice nas décadas de 1620 e 1630, quando, ao arrepio da lei e

diante  do  protesto  dos  jesuítas,  expedições  bandeirantes

quase pareciam grupos paramilitares, tal era seu tamanho e

os  recursos  mobilizados.  Bandeiras  sob  o  comando  de

Manuel  Preto,  Antônio  Raposo  Tavares  e  Fernão  Dias  Paes, 

apenas 

para 

mencionar 

alguns 

nomes, 

dizimaram

populações locais e causaram muita tensão com os jesuítas e

a Coroa. 

Os  bandeirantes  ficaram  tão  conhecidos  na  historiografia

nacional que sua imagem, devidamente alterada, seria usada

pelos  paulistas,  no  começo  do  século  XX,  como  um  símbolo

do  “espírito  aventureiro  e  intrépido  da  região”.  Seriam

exaltadas,  então,  só  suas  benesses,  e  eles,  descritos  como

destemidos  exploradores  do  “perigoso  sertão”  e  de  suas

riquezas  minerais.  Já  a  violência  inerente  à  atividade,  bem

como  a  empresa  de  aprisionamento  de  indígenas, 

permaneceria  esquecida.  O  fato  é  que  o  círculo  vicioso

montado  nos  idos  dos  séculos  XVI  e  XVII  era  dos  mais

perversos:  a  escassez  de  mão  de  obra  nativa  levava  à

intensificação  e  interiorização  de  expedições,  que  faziam

novos  escravos  e  expunham  as  populações  indígenas  a

grande  mortandade,  por  conta  tanto  das  armas  como  das

epidemias. 

Entretanto,  se  algumas  populações  sofreram  severa  queda

no  seu  número,  os  Tupi-Guarani  mantiveram  no  XVI  um

notável  sistema  político  e  econômico.  Organizados  em

aldeias compostas de quinhentas a 2 mil pessoas, ligavam-se

a  outros  grupos  por  laços  de  consanguinidade.  Grandes

xamãs  tupi-guarani,  conhecidos  como   karaí  ou   karaíba, 

circulavam  pela  terra,  curando  e  profetizando.  Datam  desse

contexto  os  movimentos  indígenas  de  natureza  milenarista

dos  Tupi,  que  prognosticavam  a  chegada  de  um  tempo  sem

mal  e  que,  com  a  colonização,  transformaram-se  numa

pregação com acento claramente antilusitano. 

Além  do  mais,  algumas  aldeias  aliadas  formavam  grupos

multicomunitários, sem que existisse um núcleo regional ou

chefes com poder supralocal, poder que não era hereditário

mas  deveria  ser  conquistado.  Alguns  deles  ganharam, 

inclusive,  bastante  fama  em  virtude  de  sua  liderança  em

ações bélicas, quando articulavam diferentes grupos locais e

grandes  contingentes  eram  mobilizados.  Jean  de  Léry,  por

exemplo,  cita  um  confronto  envolvendo  os  Maracajá  e  os

Tupinambá  em  que  apenas  os  segundos  somavam  4  mil

homens.  Os  objetivos  da  guerra  não  eram,  porém,  aqueles

que  conhecemos:  o  saque  e  a  conquista  de  territórios.  Seu

motor  era  a  “vingança”  e  a  captura  de  prisioneiros,  cujo

destino  não  era  a  escravidão  mas  a  morte,  sendo  devorados

na ocara — praça situada no meio da aldeia.49 Nesse aspecto

os  relatos  se  pareciam  muito.  Não  há  cronista  que  deixe  de

mencionar  a  guerra  e  a  antropofagia  praticadas  entre  os

Tupinambá, as quais, hoje sabemos, eram centrais para esses

grupos que criavam sistemas de troca mas tinham horror ao

Estado e à centralização. 50

Às  vésperas  da  colonização  havia,  portanto,  um  vasto

contingente  populacional  espalhado  pelo  continente, 

apresentando  diferentes  formas  de  articulação  social, 

econômica e política em escala regional e local. Se a chegada

de Cabral significou um desastre para essas populações, não

há  por  que  descrever  apenas  perdas  em  vidas,  terras  e  na

cultura.  Não  há  história  estática,  e  contatos  e  mudanças

continuam  a  ser  feitos  até  hoje,  quando  os  ameríndios  com

suas  práticas,  religiões  e  filosofias  têm  ganhado  maior

espaço  como  atores  sociais  no  país;  a  despeito  de  ainda

representarem uma voz política bastante ignorada. 

Também  não  há  por  que  imaginar  que  a  catequese  tenha

encontrado  uma  população  passiva.  O  padre  Antônio  Vieira

—  filósofo,  religioso  e  orador  português  da  Companhia  de

Jesus, grande defensor “dos direitos dos indígenas” —, num

de  seus  famosos  sermões,  procurou  entender  a  difícil

humanidade que encontrou no Brasil, assim como lamentou

o escasso sucesso da catequese. Comparou a diferença entre

europeus e indígenas com as variações experimentadas pelo

mármore e pela murta — um tipo de arbusto. Dizia ele que

os  europeus  eram  como  o  mármore:  difíceis  de  esculpir, 

mas, uma vez concluída a obra, ela restava consolidada para

sempre.  Já  os  ameríndios  seriam  seu  oposto.  Eles  se

comportariam como a murta: à primeira vista eram fáceis de

esculpir.  No  entanto,  logo  mudavam  de  forma  e  voltavam

sempre  a  seu  desenho  natural. 51  Assim  seria  a  obra  da

catequese.  Se  os  ameríndios  pareciam  aceitá-la  sem  reação

alguma,  “inconstantes”,  ou  melhor,  avessos  a  “novas  fés  e

leis”,  retornavam  sempre  às  suas  próprias  sociedades  e

cosmologias. 

De  toda  maneira,  num  tempo  longínquo,  perdidos  nesse

local que recebera um nome mas era ainda desconhecido em

suas  fronteiras  e  sertões,  os  indígenas  seriam  entendidos

como  a  personalização  do  novo:  uma  nova  e  estranha

humanidade.  Não  destoariam,  assim,  do  tom  geral,  em  que

tudo  parecia  inusitado  e  fresco:  a  terra,  as  pessoas,  os

animais, o clima, as plantas. 

Certo  estava  o  padre  Cardim,  que  escreveu  um  tratado  ao

qual deu o título de  Do clima e terra do Brasil. Concebida entre

1583 e 1601, a obra só seria traduzida para o inglês em 1625

(como  um  relato  anônimo)  e  integralmente  publicada  em

português apenas no  XIX. Demorou, pois, para que ganhasse

maior  difusão.  Entretanto,  como  na  época  os  documentos

circulavam  e  se  remetiam  uns  aos  outros,  quiçá  as

observações  do  religioso  tenham  ajudado  a  engrossar  o

caldeirão  fervente  de  um  largo  imaginário.  Nele,  o  “Brazil”, 

os  Brasis,  a  Terra  de  Santa  Cruz  e  dos  Papagaios  virariam

uma  espécie  de  antropofagia  fantástica,  devidamente

ampliada pelo padre, que, além de enumerar riquezas locais, 

acharia lugar para relatar lendas de tritões, sereias e demais

seres  imaginários,  presença  cativa  nos  textos  de  vários

autores  portugueses  quinhentistas.  Cardim  concluiu,  de

maneira  sintética,  e  eficaz:  “Este  Brasil  é  outro  Portugal”. 

Mas  ainda  era  mais  do  que  isso.  O  Brasil  era  outro  mundo, 

com certeza. 

2. 

TÃO DOCE COMO AMARGA: A

CIVILIZAÇÃO DO AÇÚCAR

Quem vir na escuridade da noite aquelas fornalhas tremendas perpetuamente ardentes

[…] o ruído das rodas, das cadeias, da gente toda da cor da mesma noite, trabalhando

vivamente, e gemendo tudo ao mesmo tempo sem momento de tréguas, nem de

descanso; quem vir enfim toda a máquina e aparato confuso e estrondoso daquela

Babilônia, não poderá duvidar, ainda que tenha visto Etnas e Vesúvios, que é uma

semelhança de inferno. 

Padre Antônio Vieira

UMA CIVILIZAÇÃO DO AÇÚCAR

Difícil entender como este local, perdido entre o paraíso e o

inferno,  iria  aos  poucos  se  definir  como  um  território

importante  para  o  comércio  de  doçura  e  fazer  largo  uso  do

chamado  “trato  dos  viventes”,  também  conhecido  como

“infame comércio de almas”. Hora de puxar o fio do começo

dessa história, até porque nada na vida é só natural ou mero

presente  dos  deuses.  Aprendemos  a  gostar  de  lugares, 

sensações  e  produtos  que,  muitas  vezes,  são  inventados  e


têm  data  de  criação;  aprendemos  a  identificá-los  e  a  nos

familiarizar  com  eles.  Se  empresas  e  sociedades  coloniais

foram criadas pelos europeus nas novas terras americanas —

caso  do  Caribe  e  do  Brasil  —,  o  mesmo  pode  ser  dito  a

respeito  do  açúcar.  Seres  humanos  fazem  comida  com

praticamente tudo que encontram, e suas escolhas e práticas

alimentares revelam distinções significativas entre gerações, 

culturas, gêneros, classes sociais ou regiões. É por isso que o

açúcar  não  pode  ser  entendido  somente  como  um   produto. 

Ele é, como veremos, também  produtor de códigos, costumes

e hábitos. Foi no século XVI que se inventou e disseminou um

desejo  de  doçura.  Não  que  inexistisse  o  consumo  de  frutas, 

ou mesmo do mel como recurso para adocicar os alimentos. 

Mas  o  gosto  pelo  doce,  sua  transformação  em  necessidade

universal,  só  se  dá  num  momento  preciso  da  história  do

Ocidente.  É  apenas  a  partir  de  1650  que  o  açúcar,  em

especial  aquele  feito  de  cana,  converte-se  de  um  luxo  raro

num produto corriqueiro e basicamente obrigatório. 

Enquanto  o  mel  era  conhecido  desde  priscas  eras,  do

açúcar,  e  mais  particularmente  da  sacarose  —  substância

extraída  da  cana  a  partir  de  conhecimentos  técnicos

específicos  —,  se  teve  notícia  tardiamente,  e  o  produto

recebeu consumo alargado há apenas quinhentos anos.1 Em

1000 d.C. poucos sabiam da sua existência, mas já no século

XVII a nobreza e os mais abonados se tornaram “viciados” em

açúcar,  o  qual  entrou  na  medicina  ocidental  —  que  lhe

atribuía  poderes  curativos  —,  na  imaginação  literária  e  nas

mesas da boa sociedade. 

As  primeiras  referências  à  cana  datam  de  8000  a.C.  e  são

provenientes  da  Nova  Guiné.  Os  registros  permanecem

esparsos  até  2  mil  anos  depois,  quando  a  planta  teria

chegado  às  Filipinas,  à  Índia  e  possivelmente  à  Indonésia. 

Porém, notícias sobre o processo de fabricação do açúcar só

aparecem de forma sistemática a partir de 350 d.C. na Índia, 

tornando-se  mais  constantes  em  500  d.C.  Foram  os  árabes, 

com a invasão da Espanha em 711, que introduziram a cana-

de-açúcar na Europa, desenvolveram a arte de fazer açúcar e

o gosto por diferentes “tipos de doçura”. O produto passou a

ser  utilizado  como  ingrediente,  medicamento,  iguaria,  ou

apenas  “para  adoçar”  o  que  fosse:  um  chá,  um  pão,  uma

torta.  Nessa  época  já  podiam  ser  encontradas  plantações  de

cana  no  Norte  da  África  e  em  várias  ilhas  do  Mediterrâneo, 

notadamente  na  Sicília.  Mas  foi  com  as  Cruzadas  que  a

experiência  e  o  consumo  aumentaram  de  fato,  sobretudo

com  a  maior  circulação  do  produto  entre  a  África  e  a

Europa.2 A partir daí, o gênero entrou na lista das desejadas

especiarias  —  que  incluíam  também  o  cravo,  a  pimenta,  a

canela —, constando da relação de posses de reis, dos dotes

de princesas, de testamentos da nobreza, e assim por diante. 

Embora  a  rota  geográfica  e  cronológica  das  especiarias

esteja  de  certo  modo  estabelecida  pela  historiografia,  até

hoje  se  discute  acerca  da  popularidade  desses  produtos,  e  o

motivo  que  levou  a  rica  e  poderosa  Europa  a  se  render  ao

desejo  de  uma  dieta  mais  temperada:  apimentada, 

defumada, 

cheirosa, 

curada, 

oleosa, 

picante 

ou, 

simplesmente,  doce.  A  melhor  explicação  é  aquela  que

admite  ter  sido  essa  uma  maneira  de  abrir  mão  de  uma

culinária  previsível  e  sem  graça  para  aderir  a  uma

alimentação variada, com mais sabor e capaz de satisfazer as

vontades mais inusitadas. O produto era igualmente de fácil

preservação,  convertendo-se  num  estranho  objeto  de  desejo

e  de  poder  nas  mãos  de  reis  e  mercadores.  Daí  a  se

transformar  em  gênero  de  primeira  necessidade,  não

demorou:  o  processo  foi  até  rápido,  e  teve  como

consequência  investimentos  crescentes  no  comércio  e

produção da sacarose. 

Foi  o  caso  do  reino  de  Portugal,  que  fez  desse  tipo  de

economia uma solução para o problema que enfrentava em

seus  domínios  tanto  na  África  como  na  América.  Como

estímulo  adicional  à  decisão  da  monarquia  lusitana,  a

produção  açucareira  que  florescera  no  Mediterrâneo,  e

principalmente na Sicília e na Espanha moura, começava na

época  a  decair.  Assim,  por  iniciativa  do  infante  d.  Henrique

importaram-se  da  Sicília  as  primeiras  mudas  de  cana, 

plantadas,  inicialmente,  na  ilha  da  Madeira,  que  logo  se

tornou  o  maior  monocultor  do  Ocidente,  produzindo  no

princípio  do  século  XVI  mais  de  177  mil  arrobas  de  açúcar

branco  e  230  mil  de  açúcar  mascavado,  além  de  outras

qualidades inferiores. 3

Mas  a  ascensão  da  cultura  açucareira  na  ilha  foi  tão  veloz

quanto  seu  declínio.  Dali  ela  rapidamente  se  espalhou  para

os arquipélagos de Açores, Cabo Verde e São Tomé. De início

o comércio do açúcar produzido nessas ilhas do Atlântico foi

controlado por genoveses e venezianos. Contudo, já por volta

de  1472  seriam  os  flamengos,  a  essas  alturas  senhores  da

distribuição  de  produtos  para  o  mercado  português,  que  se

assenhoreariam  da  tarefa.  Portugal,  fazia  algum  tempo, 

vinha  estreitando  contatos  não  só  comerciais  como

financeiros com banqueiros genoveses e flamengos, que lhe

facultavam linhas de crédito para investimentos básicos. De

fato,  o  interesse  dos  Países  Baixos  pelo  Brasil  antecedeu,  e

muito, à criação da Companhia das Índias, em 1621. Portugal

e  Países  Baixos  praticavam  largo  comércio  na  época,  e  os

navios neerlandeses traziam para os portos portugueses não

apenas as mercadorias do Norte da Europa — trigo, madeira, 

metais e outras manufaturas —, mas produtos de sua própria

indústria,  como  peixe,  manteiga  e  queijo.  Já  no  retorno  a

partir de Lisboa chegavam carregados de sal grosso, vinhos, 

especiarias e drogas do Leste da África, além de madeiras e, 

mais  tarde,  açúcar  do  Brasil.  Não  poucas  vezes,  por  ordem

dos  Filipes  da  Espanha,  que  mantinham  uma  relação

beligerante com a Holanda protestante, os navios holandeses

sofreram  embargos  nos  portos  de  Portugal,  ocasionando

interrupções  temporárias  no  comércio,  mas  não  seu

cancelamento. 

Após o declínio na ilha da Madeira, seria em São Tomé que

a indústria da cana prosperaria. Já nesse contexto, a mão de

obra utilizada na produção era escrava. Só no ano de 1516 ali

desembarcaram  4  mil  escravos  e,  em  1554,  a  população  era

composta  de  seiscentos  brancos,  o  mesmo  número  de

mulatos  e  2  mil  cativos  empregados  na  lavoura.  Mais  tarde, 

em virtude de sua proximidade com a costa da África, a ilha

se  transformaria  em  verdadeiro  entreposto  do  tráfico

atlântico de escravos para o Novo Mundo. Esse comércio era

tão  lucrativo  para  a  metrópole  portuguesa  que  acabou

virando  a  atividade  principal  da  ilha.  Em  meados  do  XVI, 

quando  a  economia  açucareira  encontrou  dificuldades  no

local,  São  Tomé  voltou-se  totalmente  para  o  tráfico,  sendo

suprida  em  especial  pelos  mercados  de  Benin,  Angola  e

Senegâmbia. 

A ilha de São Tomé se tornaria então uma espécie de grande

experimento para as atividades futuras no Brasil: as técnicas

de  produção,  a  organização  interna,  a  proporção  entre

colonos  e  escravos  virariam  lições  bem  aprendidas  e  logo

aplicadas. Até mesmo a resistência escrava, sobretudo no ano

de  1574,  ficaria  na  memória  dos  novos  senhores,  que  agora

tinham  como  destino  a  colônia  americana.  No  entanto,  os

portugueses  haviam  amadurecido  com  a  experiência.  Ainda

que não tivessem noção precisa acerca da extensão das terras

no  Novo  Mundo,  conheciam  relativamente  bem  a  faixa

litorânea,  e  sabiam  que  era  necessário  povoá-la,  até  para

impedir  as  invasões  estrangeiras  que  começavam  a  pipocar

pela  costa.  Por  outro  lado,  a  essas  alturas  o  açúcar,  bem

como  as  demais  especiarias,  alcançava  preços  altos  na

Europa e contava com um mercado em expansão. 

E  desse  modo,  juntando  dois  mais  dois  —  o  útil  ao

agradável  (e  lucrativo)  —,  abria-se  mão  da  política  de  mero

povoamento para inaugurar uma forma de colonização com

um  novo  sentido.  Até  então,  Portugal  limitava-se  a

comercializar  os  produtos  encontrados  em  suas  possessões

(como  fizera  com  o  pau-brasil,  por  exemplo).  Agora,  o

projeto tinha envergadura maior e pedia investimento mais

vultoso,  já  que  significava  transformar  a  empresa  colonial

num  sistema  produtivo  de  fluxo  constante,  tendo  por  base

produtos  diretamente  dirigidos  para  o  mercado  europeu. 

Não se tratava apenas de ocupar a terra, e sim de explorá-la

de maneira proveitosa. Assim, a escolha da monocultura do

açúcar  veio  bem  a  calhar.  Portugal  possuía  não  só

consolidada experiência prévia, mas também conhecimento

de  como  comercializar  e  distribuir  o  produto.  Ainda,  a

despeito de não dominar o território em sua inteireza, sabia-

se que a oferta de terra era ampla, o que poderia estimular o

afluxo de capitais ociosos da metrópole. 

Mas  o  objetivo  principal  era  mesmo  a  produção

especializada,  em  larga  escala,  para  o  mercado  europeu,  e

não  exatamente  a  fixação  da  população.  O  resultado  foi  a

invenção  de  novos  tipos  de  colônias  tropicais,  fadadas  à

agricultura  de  gêneros  complementares  aos  de  clima

temperado e de consumo fácil nas metrópoles. Esses seriam

também  entrepostos  de  economia  aberta,  uma  vez  que  sua

lógica era dada pelas demandas do mercado externo — não

do interno. Por isso, às vezes chegava até a faltar açúcar nas

colônias. 

De  todo  modo,  montou-se  uma  estrutura  baseada  na

formação  de  grandes  unidades  produtivas  —  os  latifúndios

—, dedicadas ao plantio de um só gênero de exportação e à

produção  em  larga  escala.  As  determinações  dessa  época

moderna 

criavam 

economias 

dependentes, 

muito

especializadas, e que visavam à maximização dos recursos e

dos  lucros  fora  de  seus  territórios.  O  açúcar  cumpria  todos

esses requisitos, e faria a alegria do mercado europeu, ávido

por  “doçura  em  pó”.  Sabemos  que  necessidades  podem  ser

criadas, e que o consumo está muitas vezes sujeito às paixões

da moda. O chá preto, que contém cafeína, era consumido na

Ásia como estimulante; já no Ocidente, entrou nos costumes

como tranquilizante. Era tomado às cinco da tarde e ajudava

na  tarefa  de  lograr  uma  noite  tranquila  e  repousante. 4

Porém, a grande coqueluche foi mesmo o açúcar, que agora

andava  em  voga  não  como  medicamento,  mas  como

alimento que lembrava o excesso: excesso de doce, de sabor, 

de calorias, de alegria. 

O AÇÚCAR CHEGA AO BRASIL

A  primeira  vez  que  se  mencionou  o  açúcar  e  a  intenção  de

implantar uma produção desse gênero no Brasil foi em 1516, 

quando  o  rei  d.  Manuel  ordenou  que  se  distribuíssem

machados,  enxadas  e  demais  ferramentas  “às  pessoas  que

fossem  povoar  o  Brasil  e  que  se  procurasse  um  homem

prático  e  capaz  de  ali  dar  princípio  a  um  engenho  de

açúcar…”. 5 Como se pode notar, a ideia era obter lucro com

a nova terra, antes que ela se transformasse num problema. 

E  era  esse  o  “sentido  da  colonização”:  povoar,  mas  sempre

pensando no bem da metrópole. 6

Contudo, se a medida do monarca foi precoce, a realização

de  seus  desígnios  demoraria  a  se  consolidar.  As  primeiras

mudas  chegaram  ao  Brasil  na  expedição  de  Martim  Afonso

de Sousa, que saiu de Portugal em dezembro de 1530. Foram

plantadas  no  litoral  de  São  Vicente  e,  em  1532,  Martim

Afonso construiu o primeiro engenho de açúcar no local, que

ficou conhecido como Engenho do Governador. Alguns anos

depois,  vendido  para  um  comerciante  flamengo,  foi

denominado  Engenho  São  Jorge  dos  Erasmos,  existindo

ruínas até os dias de hoje. Em 1534, o rei d. João III deu início

ao  sistema  de  capitanias  hereditárias.  Dividiu  a  faixa

litorânea  de  sua  colônia  americana  em  quinze  parcelas  e  as

doou  a  doze  fidalgos  portugueses  para  que  bem  as

administrassem,  tendo  Martim  Afonso  recebido  a  capitania

de  São  Vicente,  onde  a  plantação  canavieira  prosperou.  O

resultado geral foi, porém, desapontador: algumas capitanias

não foram nem ao menos colonizadas, e outras sofreram de

isolamento e com ataques de indígenas. 

Na  verdade,  desde  o  princípio  grupos  indígenas  tentaram

resistir  ao  domínio  português,  tanto  pela  fuga  como  pelo

recurso às armas, método esse que fornecia o pretexto para

que os europeus os escravizassem: a chamada “guerra justa”. 

De  toda  maneira,  como  eles  “estavam  em  casa”, 

oportunidades  para  fugas  individuais  nunca  faltaram,  e  era

de fato difícil controlar as evasões de nativos. Apesar de mais

raras,  existiram  também  rebeliões  de  gentios  da  terra, 

quando  foram  anotadas  fugas  em  massa  e  o  assassinato  de

senhores. 

Em  finais  do  século  XVI,  choques  assim  indicavam  o

descompasso  entre  diferentes  culturas  e  economias.  Os

portugueses  costumavam  chamar  esse  tipo  de  insurreição

coletiva  de  “Santidade”.  Um  culto  sincrético  e  messiânico

alimentava  tais  movimentos,  prometendo  o  fim  da

escravidão,  do  domínio  dos  brancos,  e  a  futura  bem-

aventurança. As Santidades profetizavam ainda a chegada de

um tempo sem mal e, à medida que avançava a colonização, 

tornaram-se  claramente  antilusitanas  em  seu  espírito, 

metamorfoseando-se  numa  espécie  de  rebelião  de  traço

anticolonial.  Ocasionalmente  desfechavam  ataques  contra  a

zona  açucareira,  e  com  o  tempo  acolheriam  também  ex-

escravos. 

A  mais  importante  dessas  insurreições  eclodiu  na  área  do

Recôncavo  baiano  —  a  “Santidade  de  Jaguaripe”  —, 

combinando-se  elementos  de  ritos  tupinambá,  que

prometiam o paraíso terrestre, com símbolos do catolicismo

que se referiam à redenção futura. Apesar da organização de

expedições  punitivas,  o  grupo  cresceu,  e  em  1610  o

governador  da  rica  capitania  da  Bahia  mencionava  a

existência  de  20  mil  insurretos.  A  partir  de  1613,  porém,  a

metrópole  conduziu  verdadeiras  guerras  de  extermínio

contra as Santidades, e após 1628 já não haveria referências

a elas. 7

As  poucas  regiões  que  se  saíram  bem  no  modelo  das

capitanias  foram  as  que  aliaram  a  produção  de  cana-de-

açúcar 

a 

uma 

convivência 

pacífica 

(ao 

menos

tentativamente) com os indígenas. Plantou-se cana em todas

as capitanias colonizadas — de São Vicente a Pernambuco —, 

com  mudas  vindas  da  ilha  da  Madeira  e  de  São  Tomé. 

Engenhos  foram  criados  em  Porto  Seguro,  em  Ilhéus,  na

capitania  da  Bahia,  assim  como  em  São  Vicente.  O  trabalho

de introdução da cana realizado por Martim Afonso de Sousa

ganharia  seguidores  na  região:  diz-se  que  até  o  final  do

século  XVI  havia  mais  de  uma  dúzia  de  estabelecimentos

produtivos de açúcar na Baixada Santista. 

Entretanto, com as dificuldades para obter mão de obra —

por  conta  da  proteção  cada  vez  mais  ostensiva  dos  jesuítas

aos indígenas e das fugas frequentes destes —, a necessidade

de  grandes  recursos  e  a  constante  invasão  de  estrangeiros, 

apenas  duas  capitanias  prosperaram:  Pernambuco  e  São

Vicente. Mas nem a pujança canavieira desta última duraria

muito.  Com  a  partida  do  seu  donatário  para  a  Corte,  em

1533,  São  Vicente  passou  a  ser  administrada  de  longe,  e

sofreu com uma série de ataques estrangeiros. Já em janeiro

de  1615,  o  almirante  holandês  Joris  van  Spilberg  deu  uma

espécie  de  golpe  de  misericórdia:  investiu  contra  o  litoral

paulista,  e  o  outrora  imponente  Engenho  de  São  Jorge  dos

Erasmos  foi  ocupado,  saqueado  e  incendiado.  Com  tantos

senões, e escassos incentivos, seus proprietários acharam por

bem abandonar o empreendimento. 

A  história  do  açúcar  do  Seiscentos  brasileiro  migraria, 

então,  para  o  Nordeste,  e  seria  contada,  de  forma

ascendente,  a  partir  de  caixotes  bem  acomodados  para

exportação.  Nessa  região  do  país  foi  encontrado  o  massapê:

um solo fértil de aluvião considerado ideal para a produção

da cana. Muitos anos mais tarde, nos idos de 1930, Gilberto

Freyre  definiria  de  maneira  literária  esse  tipo  de  formação, 

que chamou de “acomodatícia”: “É uma terra doce. Não tem

aquele  ranger  das  terras  do  sertão…  A  doçura  das  terras  de

massapê  contrasta  com  o  ranger  da  raiva  terrível  das  areias

secas  dos  sertões…  O  massapê  tem  outra  resistência  e

nobreza.  Tem  profundidade”. 8  Freyre,  como  é  do  seu  feitio, 

faz  do  solo  uma  predestinação  do  açúcar  e  da  ginga  local. 

Mas o massapê tinha efetivamente qualidades e ajudaria na

implantação da nova cultura. Além do mais, o clima quente e

úmido, a vasta rede hidrográfica necessária para o transporte

interno e a maior proximidade com a metrópole — à qual se

chegava  com  facilidade  em  razão  dos  regimes  favoráveis  de

vento  —  transformaram  o  açúcar  na  vedete  do  Império

português,  fazendo  seu  eixo  girar.  No  lugar  das  Índias,  era

agora  o  Brasil  que  concentraria  as  atenções  e  as  medidas

mais estratégicas. 

Os  primeiros  engenhos  começaram  a  funcionar  em

Pernambuco  no  ano  de  1535,  sob  a  direção  do  donatário

Duarte  Coelho.  A  partir  daí  os  registros  não  parariam  de

crescer: quatro estabelecimentos em 1550; trinta em 1570, e

140 no fim do século XVI. A produção de cana alastrava-se não

só numericamente como espacialmente, chegando à Paraíba, 

ao  Rio  Grande  do  Norte,  à  Bahia  e  até  mesmo  ao  Pará.  Mas

foi  em  Pernambuco  e  na  Bahia,  sobretudo  na  região  do

Recôncavo  baiano,  que  a  economia  açucareira  de  fato

prosperou. Tiveram início, então, os anos dourados do Brasil

da cana, a produção alcançando 350 mil arrobas no final do

XVI  e  a  colônia  comportando-se  como  mercado  monopolista. 

Tal foi sua relevância que ela se tornou marca de identidade

local:  a  colônia  voltou-se  totalmente  para  o  gênero  e  a

metrópole estabeleceu o monopólio real. 

A  comercialização  do  açúcar,  porém,  logo  passou  para  os

porões  dos  navios  holandeses  com  destino  aos  portos  do

hemisfério  Norte. 9  Há  quem  arrisque  interpretar  que  a

própria  criação  da  técnica  comercial  e  financeira  dos

holandeses — também os principais fornecedores de capital

indispensável  ao  estabelecimento  e  expansão  do  mercado

brasileiro do gênero — foi que possibilitou o boom do açúcar

aqui.  O  que  se  sabe  ao  certo  é  que,  na  maioria  das  vezes, 

navios  holandeses  —  mais  capacitados  e  velozes  —, 

disfarçados 

de 

embarcações 

comerciais 

portuguesas, 

acabaram  por  assumir  parte  substancial  do  tráfego  entre

Brasil e Europa; e essa participação continuou a crescer. 

Os  portugueses  não  tiveram  alternativa.  Por  mais  que

tentassem  controlar  todas  as  etapas,  a  história  final  do

comércio açucareiro escaparia de suas mãos, ou mesmo das

mãos dos proprietários de terra responsáveis pela produção. 

Os  grandes  centros  importadores  estavam  em  Amsterdam, 

Londres, Hamburgo, Gênova, 10 sendo deles o maior poder na

fixação dos preços. A economia da cana assumiria, cada vez

mais, um perfil internacional e à sua maneira globalizado. 

“OUTRO BRASIL”, FRANCÊS E HOLANDÊS

Entre os séculos XVI e XVII, tão logo os demais países europeus

se  deram  conta  da  “descoberta”  de  uma  nova  colônia  nas

Américas,  a  costa  brasileira  foi  alvo  de  frequentes  invasões. 

Piratas argelinos e marroquinos que viajavam entre a ilha da

Madeira  e  Lisboa;  corsários  franceses,  holandeses  e  ingleses

que  rondavam  a  costa  de  ambos  os  lados  do  Atlântico  e

atacavam  todos  os  navios  carregados  de  açúcar.  Navios  que

zarpavam  do  Brasil  repletos  de  mercadorias  eram  vítimas

desses piratas, tendo sido capturadas, só entre 1588 e 1591, 

36  embarcações.11  Além  de  serem  pequenas  e  leves  —

pesavam  de  oitenta  a  120  toneladas  —,  as  caravelas  dos

portugueses contavam com pouca tripulação, convertendo-se

em  presas  fáceis.  Padre  Vieira  chamou-as  de  “escolas  de

covardia”,  pois  a  única  defesa  que  mostravam  era  a  fuga, 

apenas  dificultada  pelo  constante  excesso  de  carga.  A

obrigatoriedade  do  sistema  de  frotas,  instituído  a  partir  de

1649,  foi  a  tentativa  de  diminuir  a  fragilidade  do  sistema

náutico  luso.  Daí  em  diante,  as  caravelas,  maiores  e  mais

pesadas, passaram a ser escoltadas pelos galeões, mais leves, 

rápidos e bem equipados de artilharia. 

Piratas não eram, porém, os únicos problemas enfrentados

pelos portugueses. Desrespeitando o Tratado de Tordesilhas, 

a França tentou por duas vezes, como vimos, implantar uma

colônia no Brasil. A primeira tentativa — a França Antártica

— foi empreendida por Nicolas Durand de Villegagnon, que

conseguiu  desembarcar  no  Rio  de  Janeiro  em  1555  e  por  lá

permaneceu  durante  três  anos.  Se  sua  estada  foi  breve,  as

repercussões  foram  muitas.  De  André  de  Thevet,  passando

por Jean de Léry e chegando a Montaigne, o nativo brasileiro

seria convertido em modelo, mais para pensar na civilização

europeia  do  que  propriamente  para  entender  os  gentios

americanos. 

A  França  manteve  luta  constante  com  Portugal  pelo

controle  do  comércio  com  os  índios  Tupinambá  e

Tupiniquim.  Após  o  malogro  da  experiência  da  França

Antártica,  já  em  1612  os  franceses  estariam  de  volta,  dessa

vez  invadindo  São  Luís  no  Maranhão,  onde  tentaram

implementar a chamada França Equinocial. 12 O contato não

era  novo:  eles  traficavam  na  região  desde  longa  data.  Em

1594, o capitão Jacques Riffault embarcou para o Brasil, mas

sua  expedição  não  demorou  a  fracassar.  No  entanto,  se  o

capitão logo retornou, parte dos tripulantes permaneceu na

colônia  portuguesa,  entre  eles  Charles  des  Vaux,  que, 

quando enfim voltou a seu país natal, convenceu Henrique IV

da  importância  de  uma  campanha  colonial  e  partiu  numa

expedição à “ilha de Maranhão”. A essas alturas os franceses

já  haviam  estabelecido  uma  feitoria  na  ilha  de  São  Luís

(Upaon-Açu)  e  conquistado  a  confiança  da  população  nativa

local, dominando inclusive a língua dos indígenas. 

A França Equinocial seria criada com o apoio da monarquia

francesa e a colaboração da rainha regente Maria de Médicis, 

que  facultou  a  concessão  para  o  estabelecimento  de  uma

colônia  ao  sul  do  equador,  a  cinquenta  léguas  de  cada  lado

do  forte  previamente  construído  na  “ilha  do  Maranhão”, 

assim  como  designou  missionários  da  Ordem  dos

Capuchinhos  para  exercerem  o  apostolado  junto  aos

Tupinambá  da  região.  A  colônia  surgiu  em  março  de  1612, 

sob  o  comando  de  Daniel  de  la  Touche,  um  nobre  que  se

tornara famoso oito anos antes por ter explorado as costas da

Guiana.  Contando  com  quinhentos  colonos  a  bordo  de  três

navios,  o  capitão  dirigiu-se  para  a  área  do  atual  estado  do

Maranhão. Já na França Equinocial, fundaram um povoado a

que  deram  o  nome  de  Saint  Louis  —  em  homenagem  a  seu

soberano  Luís  XIII  —  e  em  8  de  setembro  de  1612  frades

capuchinhos  rezaram  a  primeira  missa  no  local,  marcando

simbolicamente o lugarejo. 

O  território  ocupado  era  bastante  vasto,  estendendo-se  do

litoral maranhense ao norte do atual estado do Tocantins. Os

franceses  dominaram  também  quase  todo  o  leste  do  Pará  e

boa  parte  da  região  que  é  hoje  o  Amapá.  Foram  muitas  as

colônias  criadas,  como  Cametá,  nas  margens  do  rio

Tocantins,  e  outras  que  alcançaram  a  foz  do  Araguaia.  A

reação de Portugal foi proporcional à extensão do ataque. As

tropas  lusitanas  se  reuniram  na  capitania  de  Pernambuco, 

entraram  no  povoado  de  “Saint  Louis”,  e  as  operações

culminaram  com  a  capitulação  dos  franceses  em  4  de

novembro  de  1615.  Na  mesma  época,  colonos  portugueses

afluíram  para  lá  e  introduziram  a  economia  do  açúcar  no

local. Os franceses não se deram por vencidos e fizeram nova

tentativa  de  colonização  na  foz  do  rio  Amazonas,  de  onde

foram  igualmente  expulsos.  Em  1626,  tomaram  o  território

da atual Guiana Francesa, onde tiveram finalmente sucesso. 

Caiena  seria  fundada  em  1635,  mas  o  estabelecimento

francês  só  se  daria  em  1674,  quando  a  região  passou  a  ser

administrada pelo Estado. 13 De toda forma, a partir de 1615

os  franceses  desistiram  do  projeto  de  implantação  colonial

no Brasil. 

Se  a  conquista  francesa  seria  circunstancial,  no  caso  da

Holanda  a  história  foi  bem  diferente.  As  relações  entre

Portugal  e  esse  país  nem  sempre  foram  tranquilas,  e  seu

destino  estava  fadado  a  balançar  nas  ondas  da  conjuntura

internacional. 14 Com a passagem do trono português para a

Coroa  espanhola,  por  conta  da  crise  sucessória  que  chegou

ao auge com o fim da dinastia de Avis em 1580 — a chamada

União Ibérica —, Portugal foi forçado a assumir como seus os

inimigos da nação espanhola. 15 Com efeito, dando sequência

à  vacância  daquele  trono,  juntaram-se  as  duas  Coroas,  bem

como  as  respectivas  possessões  coloniais,  ficando  as

monarquias sob controle da Casa Real espanhola, durante a

dinastia  denominada  “filipina”.  O  termo  “União  Ibérica”  é

uma criação de historiadores modernos, mas descreve bem a

conjuntura  em  que  Portugal  não  só  permaneceu  sob  o

domínio espanhol como “adquiriu” os inimigos desse reino, 

entre eles os neerlandeses. 

Havia  pouco  tempo  que  a  nação  holandesa  se  tornara

independente;  antes,  pertencia  ao  império  dos  Habsburgo

que  reinava  na  Espanha.  Como  esta  última  se  recusava  a

reconhecer  o  novo  país,  as  duas  nações  encontravam-se  em

litígio.  Assim,  de  aliados  de  Portugal,  a  Holanda  e  os  Países

Baixos  passaram  a  contendores  e  nesse  papel  é  que

decidiram  invadir  a  rica  colônia  dos  portugueses.  Afinal,  se

até  então  os  holandeses  dominavam  a  comercialização  e  o

refino  do  açúcar  brasileiro,  seriam  agora,  teoricamente, 

obrigados a abrir mão desse lucrativo negócio. 

Por  essas  e  por  outras,  a  reação  foi  muito  rápida:  logo  em

1595  os  holandeses  pilharam  a  costa  africana  e,  em  1604, 

iniciaram um ataque à cidade de Salvador. Contavam com a

inexperiência  das  defesas  militares  locais,  e  imaginavam

(enganosamente)  uma  possível  colaboração  de  portugueses

— seus antigos aliados comerciais. Contavam sobretudo com

a  certeza  de  que,  por  causa  da  extensa  costa,  as  forças

situadas  no  Brasil  não  teriam  condições  de  se  defender  de

uma  possível  invasão.  Para  além  das  razões  estratégicas,  os

holandeses andavam animados com os proveitos que o Brasil

renderia, assim como estimavam que os danos da conquista

enfraqueceriam  a  monarquia  espanhola,  gerando  também

repercussões na União Ibérica. O plano era simples: assaltar a

capital  —  considerada  a  cabeça  da  colônia.  Entretanto,  essa

primeira tentativa acabou por soçobrar, e não seria repetida

tão cedo. 

Portugal,  que  ficara  numa  situação  transitoriamente

tranquila,  se  inquietou.  Em  1621  criou-se  a  Companhia

Holandesa  das  Índias  Ocidentais,  e  o  fim  da  trégua  marcou

nova  mudança  no  cenário.  Formada  a  partir  de  capitais  do

Estado  e  do  aporte  de  verba  de  financistas  privados,  a

Companhia  teria  como  um  dos  objetivos  principais  a

ocupação  de  zonas  de  produção  açucareira  no  Brasil  e  o

controle  do  suprimento  de  escravos  na  África:  atividades

complementares e indissociáveis. Como descreveria o padre

Antonil,  importante  cronista  da  América  portuguesa,  ainda

no  princípio  do  século  XVIII  os  escravos  “eram  as  mãos  e  os

pés” dos senhores de engenho e, sem eles, não havia açúcar. 

Ciente  dos  interesses  da  Holanda,  a  população  de  Salvador

já  esperava  um  ataque.  Desde  o  fim  da  trégua  era  plausível

avaliar  que  o  recomeço  do  conflito  hispano-neerlandês

desaguaria  na  América  portuguesa.  Nova  tentativa  de

ocupação  teve  início  em  9  de  maio  de  1624,  e  dessa  vez  a

capital  foi  ocupada  em  24  horas.  Conforme  relatou  o

historiador  Charles  Boxer,  “tal  foi  o  pânico,  e  tão

generalizado,  que  nem  os  brancos,  nem  os  índios  serviram

para  coisa  alguma,  cada  qual  procurando  lugar  seguro  sem

pensar em dar combate” (ver imagem 15). 

No  entanto,  os  holandeses  não  passaram  dos  limites  da

cidade.  Chefiados  por  Matias  de  Albuquerque  —  o  novo

governador português — e pelo bispo d. Marcos Teixeira, os

assim chamados “homens-bons” organizaram a resistência e

evitaram  que  as  fazendas  fossem  tomadas.  Utilizaram

técnicas de guerrilha até que chegassem reforços em número

surpreendente de Portugal: 56 vasos de guerra, 1185 peças de

artilharia,  12463  homens  vindos  de  Castela,  Portugal  e

Nápoles,  os  quais  acabaram  por  impedir  a  expansão  dos

estrangeiros.  Portugal  não  queria  mesmo  perder  sua  rica

colônia  e,  depois  de  duros  combates,  emboscadas,  falta  de

víveres,  os  holandeses  se  renderam,  tendo  permanecido  na

Bahia  por  cerca  de  um  ano.  Outro  ataque  a  Salvador

ocorreria em 1627. Contudo, a tropa holandesa dessa vez era

menor,  além  de  a  cidade  estar  mais  bem  guarnecida.  E  eles

pareciam  mais  interessados  em  pilhar  do  que  em  invadir, 

tanto que levaram 2654 caixas de açúcar (algo como a sexta

parte  da  produção  anual  do  Recôncavo),  e  ainda  couro, 

tabaco, algodão, ouro e prata. 16

Os  holandeses  não  se  deram  por  vencidos.  Miraram  a

próspera  capitania  de  Pernambuco,  que  na  época  rivalizava

com  a  Bahia.  Pernambuco  possuía  121  engenhos  de  açúcar

“correntes e moentes”, conforme relato de Van der Dussen, e

despertou a atenção dos diretores da Companhia.17 Ademais, 

se de Salvador a Luanda se gastavam 35 dias, do Recife eram

apenas  29,  diferença  que  não  passaria  despercebida  aos

holandeses. 18  Com  tantos  motivos  a  favor,  o  ataque  se

iniciou  em  1630  e  contou  com  65  embarcações  e  7280

homens: Olinda, a capital, caiu no dia 14 de fevereiro desse

mesmo ano. 

A  primeira  atitude  de  Madri,  ao  saber  da  tragédia,  foi

mandar  uma  ordem  a  Lisboa  para  que  se  fizessem  preces

“para  evitar  mal  maior”.  A  Inquisição  também  deveria

redobrar trabalhos e castigar com rigor, pois o fato só podia

ser entendido como “castigo de Deus”, que andava irado com

a  liberdade  de  judeus  e  hereges.  Mas  as  preces  não  foram

suficientes,  e  logo  se  montaram  tropas  de  resistência.  Ao

mesmo tempo organizou-se uma campanha de guerrilhas, a

“guerra  brasílica”,  como  era  então  chamada.  A  despeito

disso,  de  1630  a  1637  os  holandeses  consolidaram  seu

domínio na região entre o Ceará e o rio São Francisco. Nesse

período ficou famoso o personagem de Domingos Fernandes

Calabar,  que  restou  na  história  luso-brasileira  como  um

“vilão”  capaz  de  usar  seu  conhecimento  do  local  para

facilitar o avanço do inimigo. Calabar migrou das forças luso-

brasileiras para as holandesas, até ser preso e executado. No

Brasil ele é até hoje visto como uma figura paradoxal: herói

para  alguns,  vilão  para  outros;  traidor  dos  interesses  de

Portugal ou defensor de outro Brasil: um Brasil holandês. 

Melhor que desempatar a partida é descrever o período de

paz  que  se  seguiu  a  esse  primeiro  momento  marcado  por

guerras  de  resistência.  Embora  os  portugueses  lutassem  no

interior,  abandonando  aos  inimigos  cidades  e  fortalezas, 

para os holandeses a vitória já era certa, e eles acharam por

bem investir na colônia conquistada. O Conselho dos XIX, que

regia  a  Companhia  das  Índias  Ocidentais,  responsável  pela

administração  do  Brasil  holandês,  convidou  para  ocupar  a

posição  de  governador-geral  de  1637  a  1644  um  jovem

coronel  do  Exército:  o  conde  alemão  João  Maurício  de

Nassau-Siegen, então com 32 anos. Quando Nassau chegou à

capitania, a situação era das mais desalentadoras: engenhos

estavam  destruídos  ou  desocupados,  e  a  população

apavorada  e  desanimada  diante  dos  estragos  causados  pelo

conflito  e  da  iminência  de  viver  sob  o  jugo  de  um

conquistador estrangeiro. 

Com  o  objetivo  de  recuperar  a  economia  e  ganhar

credibilidade, Nassau mandou vender a crédito os engenhos

abandonados  pelos  proprietários  que  tinham  fugido  para  a

Bahia;  restabeleceu  o  tráfico  de  escravos  para  a  região  (os

holandeses  invadiram  várias  praças  escravistas  na  África); 

forneceu crédito para a compra e equipamento das fábricas; 

saneou a crise de abastecimento obrigando os proprietários a

plantar  “o  pão  do  país”  —  a  mandioca  —  na  proporção

compatível  com  o  número  de  seus  escravos.  Calvinista,  o

conde determinou a liberdade de religião, foi tolerante com

os católicos e, segundo consta nos documentos, também com

os chamados “criptojudeus”, os cristãos-novos que até então

praticavam seu culto às escondidas. Comerciantes de origem

judaica  atuavam  fortemente  no  Recife,  e  havia  duas

sinagogas em atividade na década de 1640. Nassau favoreceu

ainda  a  vinda  de  artistas,  naturalistas  e  letrados  para

Pernambuco. 

As  poucas  imagens  que  existem  do  Brasil  holandês,  e

mesmo do Brasil da cana, foram feitas por artistas vinculados

ao  projeto  de  Nassau.  Como  a  maioria  das  pinturas

realizadas  pelos  portugueses  tinha  caráter  religioso  e  era

destinada aos recintos das igrejas, artistas como Frans Post e

Albert Eckhout são referências importantes dessa época. Post

tinha somente 24 anos quando chegou ao Brasil, na comitiva

de Maurício de Nassau, e até hoje pouco se conhece sobre a

sua vida. Sabe-se apenas que ele nasceu em 1612, na cidade

de  Leiden,  a  qual  concentrou  muitos  artistas  importantes, 

treinados na universidade local. Pintou numerosas vistas de

portos e de fortificações, e pareceu encantado pelos trópicos

plácidos  de  Pernambuco,  Maranhão  e  Bahia.  Na  falta  de

pinturas  do  cotidiano,  suas  telas  ficariam  guardadas  no

imaginário nacional como se correspondessem à realidade, e

assim fossem documentos do Brasil holandês do século XVII: o

que  com  certeza  não  eram.  Se  na  Holanda  boa  parte  dos

artistas  se  dedicou  a  cenas  familiares  e  urbanas,  Frans  Post

preferiu  a  paisagem  brasileira.  Céus  nublados,  rios

magníficos, casarios isolados, barcas nos rios edênicos, frutas

e  animais  exóticos,  conferiam  harmonia  aos  desconhecidos

trópicos (ver imagem 16). 

Também  Albert  Eckhout  (1610-66)  esteve  na  capitania

holandesa  de  Nassau,  e  especializou-se  em  registrar  frutas  e

nativos  da  região.  Tomadas  num  primeiro  momento  como

fonte  real  e  etnográfica,  as  ilustrações  desse  holandês

deixam  conhecer,  por  meio  de  seus  detalhes,  uma  série  de

elementos  do  imaginário  da  época  (ver  imagens  17a  e  17b). 

Na verdade, o artista devolvia à sua clientela aquilo que ela

desejava  ver:  as  “práticas  exóticas  dessas  gentes  canibais”. 

Talvez  por  isso,  na  imagem  pacífica  de  dois  casais  Tapuia, 

Eckhout  fez  questão  de  incluir  mãos  e  pés  dos  inimigos

mortos,  dispostos  nas  cestas  que  os  nativos  levavam  às

costas,  numa  clara  alusão  ao  canibalismo  e  ao  imaginário

que  cercava  tal  prática.  Além  de  Eckhout  e  Post,  Zacharias

Wagener  (ver  imagens  20  e  18)  legaria  rica  coleção  de

desenhos representando uma dança de culto africano xangô, 

o engenho Maciape e o mercado de escravos do Recife. 

O  nome  Nassau  não  ficaria  apenas  associado  ao  incentivo

dado  às  artes  e  ao  comércio.  O  conde  esteve  ligado  aos

melhoramentos  feitos  no  Recife,  que  foi  elevado  pelos

holandeses  à  categoria  de  capital,  no  lugar  de  Olinda.  Perto

da  região  deteriorada  do  porto,  contando  com  projeto  do

arquiteto  Pieter  Post,  Nassau  fundou  a  Cidade  Maurícia  —

uma  tentativa  de  réplica  tropical  da  capital  holandesa,  com

traçados geométricos e canais. A nova cidade também ajudou

a melhorar a situação de uma população calculada em 7 mil

indivíduos, que vivia em condições de higiene e de habitação

críticas.  Essa  era  a  Maurits-Stadt  dos  mapas  e  panoramas

incluídos  na  obra  de  Gaspar  Barlaeus,  publicada  em

Amsterdam  no  ano  de  1647.  O  governador  ergueu  palácios, 

um  templo  calvinista,  e  instalou  o  primeiro  observatório

(que anotou um eclipse solar em 1640); tratou do calçamento

de  algumas  vias  e  do  saneamento  urbano.  Outra  medida

importante  foi  determinar  que  se  cobrissem  todas  as  ruas

com  areia,  para  que  elas  não  encharcassem.  Era  preciso

repetir a operação duas vezes ao dia, senão se corria o risco

de  pagar  uma  multa  de  seis  florins.  Sob  a  mesma  pena, 

ficava  proibido  “lançar  lixo  nas  ruas”19  ou  jogar  bagaço  (de

cana) nos rios e açudes, pois isso impediria a proliferação dos

peixes de água doce, alimento básico das populações pobres. 

Nassau ainda mandou construir três pontes, as primeiras de

grandes proporções no Brasil. 

Maurício  de  Nassau  criou  no  Recife  um  grande  “jardim-

recreio”,  que  era  também  um  pomar  para  plantas  raras  —

com  852  pés  de  laranjeiras,  cinco  limoeiros,  oitenta  pés  de

limões-doces, 
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figueiras, 

e 

setecentos 

coqueiros

especialmente plantados — e o habitat para animais vindos

das  mais  diferentes  partes  do  mundo:  papagaios,  araras, 

cisnes,  jacis,  jabutis,  mutuns,  galinhas-da-guiné,  patos, 

pavões,  perus,  pombas,  tigres,  suçuaranas,  tamanduás, 

bugios,  quatis,  saguis,  cabras  de  Cabo  Verde,  carneiros  de

Angola, além de peixes, para os quais havia dois criatórios. O

lugar  foi  utilizado  como  uma  espécie  de  laboratório  pelos

cientistas que integraram a missão vinda com Nassau. Entre

eles  estavam  o  médico  Willem  Piso  —  que  se  dedicou  a

estudar  a  natureza  local,  o  clima  tropical  e  as  doenças  que

afligiam  a  população  —  e  o  botânico  e  cartógrafo  Georg

Marcgrave.  Por  fim,  nos  seus  palácios  o  conde  reuniu

coleções  de  curiosidades  como  arcos,  setas,  azagaias,  redes, 

ornamentos  de  pena  indígenas,  mobiliários  de  jacarandá  e

de marfim… tudo feito no Brasil.20

Bastante  popular  por  aqui  mas  controverso  em  sua

administração, Nassau recebeu o apelido de O Brasileiro, tal

o  fascínio  que  a  colônia  exerceu  sobre  ele.  No  entanto, 

pressionado pelos holandeses, foi obrigado a regressar para a

Europa  em  1644,  sendo  esse  também  considerado  o

momento do início do declínio do Brasil holandês — projeto

que parecia ter sido concebido com o sentido de se eternizar. 

No ano seguinte estourou novo período das assim chamadas

“guerras brasílicas”, contra os holandeses, que se prolongaria

até  1654  e  que  ficaria  conhecido  aqui  como  A  Reconquista, 

quando  tropas  luso-brasileiras  voltaram  a  se  unir  para

expulsar  o  agora  “invasor”.  Termos  como  “colonizador”  e

“invasor”  são  reveladores  dos  humores  e  do  termômetro

local.  Durante  os  tempos  de  paz,  os  holandeses  eram

“colonizadores”;  já  nesse  contexto  se  transformavam  em

“intrusos  invasores”.  Também  a  situação  internacional  era

das  mais  complexas:  em  1640,  num  movimento  pela

restauração  do  trono  português,  d.  João  IV  foi  aclamado  rei

pelas Cortes, o que pôs fim à união com a Espanha mas não

impediu  que  as  relações  entre  Portugal  e  Holanda

continuassem alteradas. Os holandeses então ocupavam uma

parte importante do território do Brasil e não davam mostras

de  que  de  lá  pretendiam  sair.  Por  conta  disso,  as  outrora

pacíficas  relações,  anteriores  a  1580,  não  seriam  mais

retomadas. Ao contrário, a partir de Pernambuco organizou-

se uma revolta, cujos principais líderes foram André Vidal de

Negreiros e João Fernandes Vieira, sendo este último um dos

mais  prósperos  proprietários  do  lugar.  A  eles  se  juntaram  o

negro Henrique Dias e o indígena Filipe Camarão. 

As batalhas dos Guararapes, ocorridas em 1648 e em 1649, 

dez  quilômetros  ao  sul  do  Recife,  acabaram  se  constituindo

numa espécie de marco zero da criação da  nação brasileira, 

ao  menos  nos  termos  e  humores  dos  pernambucanos,  que

sempre  enfatizaram  o  protagonismo  da  sua  região  (ver

imagem 25). Essa história seria contada por gerações futuras

com  grandes  doses  de  nativismo  regional,  estetizando-se  a

ideia  de  uma  emancipação  feita  à  base  de  “mistura  racial”. 

Com  o  tempo,  o  próprio  termo  “Reconquista”  adquiriu  um

tom  elevado,  sendo  até  hoje  celebrado  por  portugueses  e

brasileiros  como  o  triunfo  “dos  justos”. 21  Enfim,  nomes

dependem  do  ângulo  de  observação,  e  nesse  caso  a

interpretação  fugiu  do  controle  holandês.  Hoje  se  sabe  que, 

além de Calabar, muitos senhores de engenho, lavradores de

cana,  cristãos-novos,  negros  escravos,  índios  Tapuia, 

mestiços  pobres  e  populações  carentes  apoiaram  os

holandeses.  As  forças  e  a  causa  lusas  estavam  longe, 

portanto, de lembrar um modelo de união entre as três raças

que compunham o país. 

As  guerras  prolongaram-se  por  vários  anos:  enquanto  os

revoltosos ocupavam o interior, os holandeses mantinham o

domínio do Recife. Não foi, porém, apenas a insubordinação

brasileira  o  motivo  da  desagregação  holandesa:  a  própria

Companhia  das  Índias  Ocidentais  entrara  em  crise  e  não

havia mais quem quisesse investir recursos nela. Além disso, 

existia  um  choque  de  culturas:  enquanto  os  portugueses

eram  dogmáticos  em  matéria  de  religião  mas  pouco

ortodoxos  em  política  econômica,  com  os  holandeses

acontecia exatamente o oposto. Relativamente tolerantes no

que  se  referia  à  religião,  eram  duros  com  os  senhores

endividados.  Por  fim,  com  tantos  anos  de  conflito,  os

recursos  disponíveis  para  operações  militares  no  Brasil

escasseavam. 

A  capitulação  holandesa  deu-se  em  1654,  quando  uma

esquadra portuguesa cercou o Recife por mar. O movimento

de  resistência,  que  ganhou  o  nome  de  Guerra  da  Liberdade

Divina,  buscou  lograr  a  aliança  de  toda  a  região  e,  em

especial,  dos  senhores  descontentes  com  os  altos  tributos

exigidos  pelos  holandeses.  Com  a  interferência  da

monarquia  inglesa,  em  6  de  agosto  de  1661  foi  finalmente

acertado  um  tratado  em  Haia:  os  portugueses  manteriam  a

posse  dos  territórios  conquistados  na  América  e  na  África, 

mas  pagariam  uma  indenização  de  4  milhões  de  cruzados

aos  holandeses.  Para  se  ter  uma  ideia  do  vulto  da  dívida, 

registre-se  que,  a  fim  de  saldá-la,  foi  estabelecido  um

imposto que vigorou no Brasil até o século XIX (a despeito de

a  dívida  ter  sido  sanada  havia  muito).  O  sentimento  de

indignação tomou os pernambucanos, que não concordavam

em pagar por uma luta da qual se consideravam vencedores. 

Quiçá  estivesse  aí  um  germe  de  revolta  que  estouraria  em

Pernambuco  em  várias  circunstâncias  e  —  como  veremos

mais adiante — sobretudo no século XIX. 22

Mas naquele momento a situação se encontrava pacificada. 

Restava  voltar  ao  antigo  e  pesado  cotidiano  do  fabrico  da

cana.  A  luta  contra  o  holandês  fazia  parte  do  estado  de

guerra de todos contra todos que dominava as terras desses

Brasis.  Juntamente  com  o  temor  de  uma  eventual  ocupação

estrangeira, era possível observar a resistência do ameríndio

e do africano escravizado. 23 Numa sociedade assim, as armas

permaneciam dispersas pelo território; jamais depostas. 

NA TERRA DO TRABALHO FORÇADO

Montou-se  a  partir  de  então  uma  empresa  de  proporções

bastante  significativas,  em  que  tudo  girava  em  torno  da

monocultura  da  cana.  É  claro  que  se  ampliaram  também

atividades  ao  redor  das  plantações,  com  a  produção  de

gêneros para a subsistência — a mandioca, por exemplo — e

o  desenvolvimento  da  pecuária,  indispensável  para  o  trato

das  lavouras,  força  motriz  para  as  moendas  mais  simples, 

alimento  para  a  população,  e  meio  de  transporte  de  cana  e

de  lenha.  Ao  lado  de  uma  sociedade  feita  pelo  açúcar, 

consolidou-se  no  sertão  uma  “civilização  do  couro”, 

organizada  na  base  de  muito  gado  e  homens  livres  para

ordená-lo. 

Na  Bahia,  se  desenvolveu  ainda  o  cultivo  do  tabaco  nas

regiões  de  Cachoeira,  no  Recôncavo,  e  mais  ao  norte  da

província, de onde provinham cerca de 90% da produção. No

local  produziram-se  vários  tipos  de  fumo,  sendo  os  mais

finos exportados para a Europa. Já os mais grosseiros viraram

moeda de troca para o tráfico negreiro na costa da África. A

produção de fumo era, na verdade, complementar à da cana:

viável  em  pequena  escala,  ela  ajudou  a  gerar  um  setor  de

pequenos 

proprietários, 

basicamente 

formado 

por

produtores  de  mandioca  ou  imigrantes  portugueses  com

pouco  cabedal  que  aportaram  na  colônia.  A  cultura  ajudou

também  a  estabilizar  a  balança  comercial  de  Portugal,  que

lucrou  com  o  monopólio  do  fumo.  Mas  não  havia  a  menor

possibilidade de o tabaco competir com a cana, nem de dar

origem a uma classe separada do monopólio do açúcar. 

Aliás, para que o sistema funcionasse, e a roda do engenho

girasse sem parar, o mais fundamental era a manutenção da

mão  de  obra.  Como  vimos,  a  utilização  de  trabalhadores

indígenas  transformara-se  num  problema  espinhoso  já  nos

tempos  do  pau-brasil.  Na  era  do  açúcar,  a  situação  se  veria

ainda  mais  agravada.  As  ordens  religiosas,  por  exemplo,  os

jesuítas,  desestimulavam  o  uso  dessa  mão  de  obra.  Entre

outros  argumentos,  alegava-se  que  os  gentios  eram

“rebeldes”,  indolentes,  e  não  se  fixavam  na  terra.  Hoje

sabemos  que  os  ameríndios  não  eram  mais  rebeldes  ou

“pouco  afeitos  ao  trabalho”  do  que  qualquer  ser  humano

submetido a um sistema escravista, que supõe a posse de um

homem por outro e a violência como moeda corrente. O que

existia, sim, era uma vontade religiosa e políticas diferentes, 

por parte da Igreja e dos colonizadores, quando se referia aos

indígenas, por um lado, e aos africanos, por outro. 

A  briga  entre  colonos  e  a  Igreja,  no  que  dizia  respeito  à

escravização indígena, foi uma constante, assim como muita

mitologia  cercou  a  questão  do  trabalho  compulsório  nativo

(ver imagem 21). Do ponto de vista do discurso religioso, de

teor 

moralizante, 

os 

indígenas 

foram, 

sobretudo, 

considerados  “inapropriados”  para  o  cultivo  e  o  trabalho

agrícola. 

Entretanto, 

aquilo 

que 

se 

chamava 

de

“inadaptação” revelava concepções muito diferentes da vida

e  do  cotidiano,  as  quais  separavam  europeus  de  gentios. 

Havia  da  parte  destes  desinteresse  pelo  excedente,  uma

concepção  comunitária  ou  de  reciprocidade  em  relação  aos

cuidados com a terra e o consumo — a produção de caráter

doméstico.  Em  sua  sociedade,  o  status  não  derivava  da

capacidade econômica, e essa visão diversa sobre a natureza

do  trabalho  levou  os  portugueses  a  tomarem  como

“desinteresse”,  ou  “falta  de  aptidão”,  o  que  na  realidade

correspondia  a  uma  compreensão  distinta  do  mundo  e  das

necessidades básicas. 

Além  disso,  doenças  como  a  varíola  (bexigas)  e  mesmo  o

conhecimento  da  terra  acarretaram  a  fuga  de  muitos

indígenas das áreas onde se dava o avanço dos colonizadores, 

com o objetivo de não se submeterem ao regime de trabalho

forçado. De outro lado, havia as justificativas morais e cristãs

ligadas à missão de doutrinação. Indígenas eram vistos como

“rebanhos”;  novos  fiéis  nas  mãos  da  Reforma  cristã,  que

nesse contexto ampliava suas fronteiras catequéticas. 

No  entanto,  diferentemente  do  que  se  popularizou  na

historiografia  —  que  ocorrera  uma  substituição  do  trabalho

escravo dos índios pelo dos africanos —, hoje se sabe que, a

despeito do discurso oficial, os indígenas foram escravizados

por  um  longo  período.  Os  paulistas,  por  exemplo, 

comportaram-se  até  o  século  XVIII  como  aprisionadores  de

índios,  que  ou  vendiam  ou  utilizavam  como  mão  de  obra

escrava  nas  fazendas  agrícolas  do  planalto  de  Piratininga. 

Para  tanto,  não  só  assaltavam  as  missões  jesuíticas

estabelecidas  na  região  do  Paraguai,  como  a  partir  de  1640

praticamente  limparam  o  sertão  do  Nordeste,  onde  então

adentrava  a  nova  colonização.  Esse  movimento  ficou

conhecido  como  Guerra  dos  Bárbaros,  e  se  estendeu  até  a

primeira metade do século XVIII. Os interesses dos paulistas e

o  discurso  dos  missionários  jesuítas  os  colocaram  em  lados

opostos, um cuidando de detratar o outro.24

Por sua vez, a abertura para um mercado próspero, como o

do  açúcar,  demandava  saídas  mais  duradouras,  estáveis  e

distantes  de  maiores  controvérsias  religiosas  ou  morais.  Foi

dessa maneira que se casaram os lucros da cana com aqueles

provenientes  do  “tráfico  de  viventes”.  De  um  lado,  entre  os

domínios do Império português constavam feitorias em toda

a costa da África. De outro, controlando as guerras internas

no  Brasil,  os  mercadores  lusos  fariam  dos  vencidos  futuros

cativos,  recriando  a  escravidão  que  já  vigia  no  continente

africano.25

Contudo, se hoje é possível constatar a existência de várias

formas  de  escravidão  naquele  continente,  a  novidade  seria

agora  a  introdução  de  um  sistema  mercantil  em  que  seres

humanos  viravam  mercadoria  e  seu  comércio  resultava  em

vultosos  lucros:  primeiro  para  os  negociantes  africanos, 

depois  para  Portugal,  e  depois  ainda  para  os  próprios

comerciantes  brasileiros.  A  compra  e  a  distribuição  de

escravos,  quando  eram  realizadas  por  mercadores  da

metrópole,  representavam,  ademais,  uma  espécie  de

adiantamento  de  parte  considerável  da  renda  gerada  pela

colônia.  Portugal  garantia  as  duas  pontas  do  mercado:  o

provimento  de  mão  de  obra  e  o  monopólio  da  cana.  Mas

quase nada permanecia no Novo Mundo: nem a cana, nem o

lucro por ela produzido. 

Com o passar do tempo, mais e mais comerciantes nativos

se engajaram no tráfico de escravos. Talvez por isso o termo

“brasileiro”  tenha  surgido,  para  se  referir  a  esses

mercadores, distinguindo-os dos portugueses de origem. Em

alguns momentos, como no século XVIII, as praças escravistas

africanas  dominadas  pelos  holandeses  impediram  as  trocas

com  os  comerciantes  portugueses,  mas  não  com  os

brasileiros.  Estes  últimos  abasteciam-se  da  aguardente,  do

fumo e do couro, que eram utilizados como moeda de troca

no comércio escravista. 

Paradoxalmente,  uma  longa  experiência  com  a  escravidão

negra  na  península  Ibérica,  aumentada  durante  a  expansão

da  indústria  açucareira  no  Atlântico,  familiarizara  os

portugueses  com  os  africanos  e  os  deixara  alertas  para  as

suas várias aptidões. Já no  XVI  a  habilidade  de  muitos  povos

africanos  em  dominar  as  técnicas  de  fabrico  do  açúcar  era

observada  com  atenção  em  documentos  lusitanos.  Por  esse

motivo,  os  primeiros  que  chegaram  ao  Brasil,  vindos  de

Angola e da Guiné, exerceriam funções especializadas, como

purgadores, mestres de açúcar, ferreiros e caldeireiros. Aliás, 

diversos  cativos  originários  da  África  Ocidental  eram

experientes  na  lida  da  agricultura,  no  uso  do  ferro  e  no

cuidado  com  o  gado.  Claro  que  não  eram  “predispostos  à

escravidão”; muito pelo contrário. 

No  entanto,  e  com  o  decorrer  do  tempo,  a  escravidão

africana e o complexo da cana mais pareceriam com um par

lógico  e  inseparável,  tal  seu  grau  de  associação  foi  se

aprofundando.  Tanto  que,  na  época,  os  termos  se

misturavam  —  indígenas  eram  chamados  de  “gentios  da

terra” ou de “negros”, e africanos de “negros de Guiné” e de

“negros da terra” — a denominação “negro” correspondendo

à  designação  genérica  de  escravo.  Os  critérios  eram

expressos  pelo  idioma  da  cor  da  pele,  e  em  função  da

oposição  entre  preto  e  branco,  devidamente  reforçada  pela

experiência  colonial.  A  vasta  gama  de  variações  de  cor  não

implicava,  porém,  falta  de  preconceito  e  discriminação; 

refletia, antes de mais nada, a maneira como se mesclavam

aspectos físicos, mentais e morais, criando-se uma verdadeira

engenharia  e  linguagem  das  cores.  De  fato,  a  estrutura  era

muito  complexa  e  à  primeira  vista  mais  porosa;  os  nativos

americanos se integravam como vassalos da Coroa por meio

da catequese e os escravos eram convertidos ao cristianismo. 

No entanto, a dominação colonial adotava o modelo escravo

de  trabalho  em  todo  o  território,  impondo  uma  sociedade

dicotômica, que opunha senhores a cativos; brancos a pretos

da terra ou da África. 

Assim, se em termos de paladar doçura pouco combina com

amargor, já na lógica dos negócios os dois elementos seriam

unificados. Veremos que os navios negreiros jamais ficavam

ociosos.  “Fluxo  e  refluxo”  na  famosa  expressão  de  Pierre

Verger,  cana  e  escravaria  negra  levaram  as  vagas  do

Atlântico  a  se  agitarem  mais  do  que  nunca,  carregando  o

branco  do  açúcar  —  que  quanto  mais  puro  melhor  —  e  o

negro da pele dos escravizados de várias nações africanas. O

regime de trabalho seria determinado pelas Cortes de Lisboa, 

pelos estabelecimentos comerciais de Amsterdam e Londres, 

mas também pelas florestas da Amazônia, pelas feitorias da

África e, sobretudo, pelos canaviais da América. 26 Como dizia

o padre Vieira, montava-se nova versão do inferno nas terras

desses  longínquos  Brasis.  O  inferno  feito  não  mais  da  tinta

vermelha  da  madeira,  mas  dos  corpos  seviciados  dos

escravos combinados às fornalhas dos engenhos. 

UMA NOVA LÓGICA DO AÇÚCAR

A partir do século XVI a empresa colonial giraria em torno da

cana: a formação de vilas e cidades, a defesa de territórios, a

divisão  de  propriedades,  as  relações  com  diferentes  grupos

sociais e até a escolha da capital. Em 1548, d. João III decidiu

estabelecer  um  novo  controle  régio,  nomeando  um

governador-geral  e  outros  representantes  da  Coroa  que

viriam  residir  na  colônia.  No  ano  seguinte  o  primeiro

governador,  Tomé  de  Sousa,  desembarcou  na  então

semideserta capitania da Bahia e imediatamente começou a

construir  a  capital  no  litoral.  Batizada  de  Salvador  da  Bahia

de Todos os Santos, a cidade só seria substituída pelo Rio de

Janeiro como capital do Brasil em 1763. Salvador virou sede

do  governo,  da  Suprema  Corte  e  dos  principais  agentes

fiscais  do  rei.  Além  do  mais,  por  conta  de  sua  situação

portuária,  logo  se  converteu  em  posto  exportador,  do  pau-

brasil  e,  depois,  da  cana-de-açúcar.  Mas  nem  todas  as

capitanias  tiveram  essa  sorte.  A  maioria  padecia  com  o

isolamento  e  os  ataques  de  índios,  embora,  para  incitar  o

interesse de particulares e a produção, o monarca português

desse todo tipo de incentivo: isentava os futuros senhores de

tributos como o dízimo e ainda oferecia vantagens fiscais. 

No  entanto,  a  despeito  das  tentativas  da  metrópole  de

controlar a colônia, a descentralização era evidente. O centro

da  vida,  o  local  de  mando  e  de  hierarquia,  permanecia

retido, real e simbolicamente, em torno da casa-grande e do

engenho.  Inicialmente,  a  denominação  “engenho”  se

limitava  às  instalações  que  manipulavam  a  cana.  Com  o

tempo,  o  termo  passou  a  abranger  toda  a  propriedade

açucareira,  com  suas  terras,  edificações  e  lavouras  —  o

complexo açucareiro. 

Próxima  ao  engenho  ficava  a  casa-grande,  residência  do

proprietário, 

que 

congregava 

funções 

de 

fortaleza, 

hospedaria  e  escritório.  Ela  podia  ser  térrea  ou  possuir  dois

andares, mas poucas vezes alcançou proporções imponentes. 

Até o século XVII, essas habitações, geralmente feitas de taipa

e  com  telhado  de  sapé,  pareciam  inclusive  despretensiosas. 

Apesar disso, os senhores, especialmente os proprietários de

engenhos  localizados  no  litoral,  procuraram  fazer  delas

ícones  de  sua  projeção  e  do  acúmulo  de  poder  econômico, 

social e político que ganharam na colônia, a ponto de serem

definidos por Antonil como aqueles que detinham o “título” 

a  que  todos  aspiravam.  Segundo  ele,  o  senhor  era  “servido, 

obedecido  e  respeitado  de  muitos”.  Formavam  porém  uma

espécie  de  aristocracia  da  riqueza  e  do  poder,  não  uma

nobreza hereditária de tipo europeu. 

Na  colônia,  os  títulos  de  nobreza  correspondiam  a  uma

recompensa  individual  por  serviços  prestados  ou  logrados

em  troca  de  pagamento.  Assim,  se  havia  uma  pretensão  de

nobreza,  não  se  pode  imaginar  que  esses  seriam  barões  da

cana,  com  um  poder  estável.  Como  dizia  o  viajante

Alexander  von  Humboldt:  “En  América,  todo  blanco  es

caballero”.  Num  território  marcado  pela  escravidão  de

africanos, o mero fato de ser de uma cor diversa do negro já

representava  mérito  com  direito  a  nobilitação.  Um

funcionário  régio,  no  ano  de  1789,  afirmara  que  a  colônia

era o lugar em que “uma pessoa de posses e origens das mais

modestas  dá-se  ares  de  grande  fidalgo” .27  E  até  mesmo

doutos  magistrados  ou  abastados  comerciantes,  de  origem

burguesa, aspiravam a status de aristocracia. 

O  que  definia  a  nobreza  no  Brasil  era  o  que  ela   não  fazia. 

Dedicar-se  ao  trabalho  braçal,  cuidar  de  uma  loja,  atuar

como  artesão  e  demais  atividades  eram  coisas  para  gentios

ou  cativos.  Talvez  por  isso  persista  aqui  um  preconceito

contra o trabalho manual, considerado símbolo de atividade

“inferior” e menosprezada. Já os “nobres” deveriam viver do

rendimento de aluguéis e de cargos públicos. Melhor ainda, 

se o capital permitisse, era ser proprietário de engenho e se

cercar  de  um  grande  número  de  agregados,  parentes  e

criados.  Capital,  domínio,  autoridade,  posse  de  escravos, 

dedicação  à  política,  liderança  sobre  vasta  parentela, 

constituíram-se  nas  metas  desse  ideal  de  nobreza,  que

dominava  a  sociedade  colonial.  Tal  modelo  idealizado

perdurou  durante  todo  o  período  açucareiro,  criando  uma

sociedade  patriarcal  pautada  num  padrão  de  família

estendida.  Se  a  família  biológica  era  o  núcleo  do  engenho, 

fazia  parte  do  cabedal  de  um  senhor  contar  e  suprir

agregados, parentes, criados e escravos. 

Além  do  mais,  se  tomarmos  o  conjunto  das  famílias  dos

proprietários,  é  possível  notar  que  poucos  eram  fidalgos

portugueses,  e  menos  ainda  cristãos-velhos.  Desde  a

instalação  da  Inquisição  em  Portugal,  no  reinado  de  d. 

Manoel,  passou-se  a  fazer  distinção  entre  os  descendentes

dos católicos — os cristãos-velhos — e os dos judeus recém-

convertidos  —  os  cristãos-novos.  E,  a  despeito  de  toda  a

fleuma,  muitos  senhores  de  engenho  eram  por  vezes

cristãos-novos,  descendentes  de  comerciantes  ou  imigrantes

de  posse  que  dedicavam  seu  tempo  e  capital  à  produção  e

comércio da cana. Foi só com o tempo, e com a perpetuação

do  casamento  entre  pares,  que  esses  senhores  foram  se

transformando  numa  classe  mais  homogênea.  A  partir  de

então,  seus  membros  tratariam  de  refazer  uma  genealogia

mítica,  buscando  estabelecer  no  passado  longínquo  raízes

nobiliárquicas. 

Não  obstante,  se  os  proprietários  não  eram  nobres  de

origem, procuraram se inventar como tal. Não são poucos os

relatos  que  descrevem  os  senhores  desfilando  com  seus

trajes  refinados,  chapéus  largos  e  botas  lustradas. 

Madrugadores,  logo  de  manhã  já  teriam  percorrido  a

propriedade, 

ordenado 

o 

trabalho 

e 

verificado 

o

cumprimento  das  tarefas.  Também  gostavam  de  ser

associados  a  certa  sociabilidade,  com  sua  sala  e  sua  mesa

sempre  cheias,  promovendo  divertimentos  e  passeios.  A

população  dos  núcleos  urbanos  mais  próximos  e  os

trabalhadores  obrigados  a  moer  cana  em  seus  engenhos

costumavam  cumprimentá-los  com  uma  reverência  filial,  e

alcunhas  estavam  incluídas  nos  mores  paternalistas  que

foram se estabelecendo nesses locais. 

Parte  dessa  performance  do  poder  inscrevia-se  na  maneira

de trajar de toda a família do senhor, na hospitalidade e no

luxo  do  interior  das  casas-grandes,  cuja  arquitetura,  no

decorrer  do  XVII,  foi  se  tornando  cada  vez  mais  vistosa.  Os

solares  por  certo  variavam  na  feição  arquitetônica  e  nas

dimensões. Todos eram, porém, servidos de muitos janelões, 

varandas  ao  redor  da  residência,  beirais  feitos  de  pilares

elegantes, e costumavam ser erguidos no ponto mais alto do

engenho  para  que  pudessem  ser  observados.  Divididos  em

vários  cômodos,  tais  solares  contavam,  com  frequência, 

numerosos  quartos  —  que  abrigavam  a  família  e  os

agregados:  sogros,  sobrinhos,  netos,  aliados  políticos, 

compadres, comerciantes, além do vigário —, sala de visitas

e  de  jantar,  quarto  de  oratório,  escritório,  copa  e  cozinha. 

Quase  uma  continuidade  da  casa-grande,  a  capela, 

inteiramente  branca,  era  modesta,  mas  grande  o  suficiente

para  ali  serem  realizados  batizados,  casamentos  e  enterros. 

Em  geral,  uma  construção  baixa,  de  alvenaria  e  com  um  só

altar, não poucas vezes essas pequenas igrejas se convertiam

no  local  de  predileção  dos  senhores,  que  nos  testamentos

deixavam expresso seu desejo de serem lá sepultados. 

Por  vezes  contida  na  casa-grande,  por  vezes  espacialmente

dela  separada,  a  capela  era  peça  essencial  desse  universo. 

Nos  domingos  e  feriados  suas  poucas  fileiras  de  cadeiras, 

usualmente  de  madeira,  não  davam  conta  de  acolher  a

movimentação da família extensa do senhor, dos lavradores

vizinhos  e  dos  moradores  que  gravitavam  em  torno  do

engenho.  Também  os  cativos  eram  convocados  a  participar

das  celebrações  religiosas,  e  batizavam-se  muitos  deles

ritualmente  na  chegada,  quando  isso  já  não  houvesse

ocorrido  na  África.  Como  o  catolicismo  era  central  nesse

mundo da cana-de-açúcar e do trabalho forçado, difundiu-se

a prática de o senhor destinar um de seus filhos ao celibato

clerical.  O  primogênito  seria  o  herdeiro  do  engenho,  o

segundo  filho  deveria  servir  à  Coroa  e  viver  das  mercês

régias  —  na  administração  ou  na  guerra  —,  e,  se  a  “sorte” 

bafejasse  o  senhor  —  cuja  virilidade  se  media  igualmente

pelo  número  de  filhos  (de  preferência  homens)  que  gerasse

—, o terceiro viraria padre. Assim, o proprietário garantia a

influência nos diversos setores que se articulavam à cana. 

Outro símbolo da pujança do senhor estava na mesa farta. E

nela  não  podia  faltar  o  açúcar,  que  entrou  em  cheio  na

culinária  brasileira,  sobretudo  no  preparo  de  doces  —  de

mangaba, maracujá, coco, milho, jenipapo, banana —, bolos

e  sequilhos.  Nos  nomes  desses  quitutes  estão  presentes

expressões  sentimentais  e  que  denotam  intimidade,  como

“bolo 

de 

amor”, 

“engorda 

marido”, 

“namorador”, 

“argolinhas  do  amor”,  “lacinhos  do  amor”,  ou  mesmo

evocações religiosas, como “pudim de Eva”, “manjar do céu”, 

“sonhos de freira”. 28 Por sinal, nomes seráficos muitas vezes

relacionados  a  conventos  de  freiras  situados  em  áreas

pertencentes  aos  engenhos  mostram  a  continuidade  da

tradição  das  freiras  doceiras  entre  as  donas  de  casa  e  os

colonizadores portugueses. 29 Não por coincidência, até hoje, 

no país, costuma-se dizer que se fazem amigos, aliados e até

namorados “pelo estômago”. 

Mas  não  há  casa-grande  sem  senzala,  e  foi  em  torno  desse

duo,  que  parece  composto  de  opostos  porém  na  verdade

abrange  partes  contíguas,  que  Gilberto  Freyre  publicou  em

1933  seu  clássico   Casa-grande  &  senzala,  evidenciando  as

contradições e relações que se estabeleciam entre senhores e

escravos.  O  próprio  “&”  do  título  original  já  revela  como  o

antropólogo  pernambucano  entendia  a  importância  da

correlação  entre  esses  dois  extremos.  “Equilíbrio  de

antagonismos  de  economia  e  de  cultura”  foi  a  expressão

utilizada  por  ele  para  demonstrar  como  paternalismo  e

violência,  mas  também  negociação  de  parte  a  parte, 

coexistiram nesse cotidiano.30

“Senzala”  é  um  termo  do  quimbundo  que  significa

“residência  de  serviçais  em  propriedades  agrícolas”,  ou

“morada  separada  da  casa  principal”.  Nas  senzalas  da  cana

residiam  dezenas  de  escravos,  que  podiam  chegar  às

centenas, com frequência presos pelos pés e braços, deitados

em  chão  de  terra  e  em  péssimas  condições  de  higiene  —

como  ter  numerosos  escravos  era  sinal  de  prosperidade  e

abastança,  o  senhor  preferia  quantidade  a  qualidade.  As

circunstâncias variavam: por vezes os escravos eram alojados

coletivamente;  em  outras  situações  foram  achados  registros

de  barracões  distintos  para  homens  e  para  mulheres,  e  em

alguns casos até mesmo alojamentos para casais com filhos. 

No  Nordeste,  o  mais  normal  era  encontrar  barracas

contíguas,  dispostas  em  filas  e  a  certa  distância  da  casa-

grande.  As  senzalas  eram  trancadas  à  noite  pelos  feitores,  a

fim  de  evitar  fugas  e  de  estabelecer  a  disciplina,  pois  dessa

maneira  se  determinava  o  horário  de  se  recolher  e  de

despertar. O repouso era breve e o local dos mais insalubres, 

uma  vez  que,  sem  luz  nem  janelas  —  para  impedir  evasões

—,  ali  se  vivia  numa  completa  penumbra,  além  de  faltar  ar

por conta da lotação. Em geral com paredes feitas de barro e

telhado  de  sapé,  essas  construções  eram  bastante  frágeis,  e

muitos  viajantes  comentaram  sua  aparência  rudimentar. 31

Pares  opostos  de  uma  mesma  engenharia  social,  não  havia

casa-grande sem a senzala. 

Por sinal, diversos elementos faziam parte da performance

de  senhor  “aristocrata”:  as  roupas,  a  mobília,  os  cavalos

puros-sangues,  a  alfabetização  numa  terra  de  iletrados,  a

capacidade  de  mando.  Outro  aspecto  que  se  aprofundou  na

experiência  brasileira,  quando  comparada  à  da  metrópole, 

foi  a  convivência  de  várias  culturas  que  passaram  a  ser

reconhecidas  e  classificadas  a  partir  da  cor.  Na  medida  em

que  eram  considerados  pagãos,  tanto  indígenas  como

africanos, apesar de batizados e transformados em vassalos, 

continuavam  sem  direitos.  Dessa  forma,  as  divisões  entre

“gentios” e “índios aldeados”, ou entre “africanos”, “boçais” 

(aqueles 

recém-chegados) 

e 

“ladinos” 

(aculturados), 

representavam 

gradações 

culturais 

que 

demarcavam

hierarquias  internas,  as  quais,  no  limite,  implicavam  maior

ou  menor  exclusão  social.  Os  mais  de  dentro  e  os  mais  de

fora. 

A  cor  logo  se  tornou  um  marcador  social  fundamental;  as

categorizações,  fluidas,  variavam  com  o  tempo  e  com  o

lugar, além de delimitarem classificações sociais e de status. 

As  populações  mestiçadas  recebiam  diferentes  nomes,  os

quais  caracterizavam  de  modo  geral,  desde  o  Império

português, a união de portugueses com nativos e de brancos

com  pretos.  Mas  outras  subdivisões  estavam  presentes  no

cotidiano  da  colônia.  Essas  populações  podiam  ser

denominadas  simplesmente  mestiças  (provenientes  de

uniões  entre  escravos  e  seus  senhores);  cabras  (termo  que

quase  sempre  se  referia  à  mistura  do  índio  com  o  negro); 

morenas  (palavra  que  vem  de  “mouro”  mas  guarda  antes  o

significado  “de  cor  escura”),  ou  pardas:  a  cor  parda  ainda

hoje consta no censo brasileiro, e mais parece um “nenhuma

das  anteriores”,  um  grande  et  cetera  ou  um  coringa  da

classificação. Ou seja, os que não são brancos, amarelos (cor

que  no  Brasil  designa  povos  vindos  do  Oriente),  vermelhos

(os indígenas) ou pretos, só podem ser pardos. 

Esse  termo,  até  os  nossos  dias,  é  sujeito  a  muitas

manipulações:  depende  da  ocasião,  do  contexto  social  e  da

pessoa  que  classifica.  A  palavra  teria  vindo  de  Portugal  e  se

originado  do  nome  do  pássaro  pardal,  conhecido  por  suas

penas escuras e de cor indefinida, por um lado, e pelo fato de

ser  encontrado  corriqueiramente,  por  outro. 32  Os  mestiços

ganhavam  ainda  outras  subdivisões  étnicas  e  raciais:  eram

mamelucos,  produtos  da  união  entre  índios  e  brancos  (a

denominação  referia-se  historicamente  às  tropas  de  elite

egípcias); caboclos (indígenas que falavam a língua ensinada

pelos  jesuítas  —  a  língua  geral);  carijós  (termo  que

originalmente qualificava os habitantes do Sul do Brasil mas

em  tupi  designava  os  descendentes  do  homem  branco  com

um  pássaro  preto  de  asas  brancas),  ou  curibocas  (mestiços

com pele cor de cobre e cabelo liso). 33

Na  época  da  cana  era  essa  “cartografia”  de  tons  e  subtons

que reinava. As “pessoas de cor”, expressão até hoje vigente

e  que  representa,  no  Brasil,  uma  espécie  de  eufemismo  —

pois cor é preto, enquanto branco é algo como uma não cor

—,  sofriam  com  todo  tipo  de  discriminação.  Em  primeiro

lugar, sua tonalidade de pele indicava a origem e o passado

escravocrata — marcas pesadas nesse país em que escravidão

resume  a  noção  de  trabalho  manual  e  coercitivo.  Em

segundo,  sinalizava  condição  social  moralmente  instável, 

uma  vez  que  tais  indivíduos  lembravam  o  resultado  de

relações não oficiais, sendo muito raros os casos de senhores

que regularizavam a situação de filhos ilegítimos. Por fim, já

nesse contexto pairavam preconceitos sobre os mestiços, que

eram vistos como ambiciosos, matreiros e malandros. 

Com  a  manumissão,  foi  se  criando  um  grupo  heterogêneo

de negros livres e categorias sociais que gravitavam em torno

da  casa-grande  e  de  seu  jugo.  Gradação  de  cor  era  critério

importante, e é sabido que, quanto mais clara a pessoa, com

mais  facilidade  chegava  à  alforria,  a  postos  específicos  e

mesmo  a  ocupações  no  interior  da  residência  senhorial. 

Havia uma complexa combinação de considerações de cunho

racial,  cultural  e  pessoal.  “Mulatos”  e  “crioulos”  —  este

último termo se referia aos escravos nascidos na propriedade

do senhor, isto é, não africanos — eram aqueles que mais se

aproximavam do universo da casa-grande, constituindo uma

espécie  de  elite  que  realizava  o  trabalho  doméstico  e

especializado, apesar de muitas vezes serem descritos como

indolentes;  os  “pardos”  eram  julgados  aptos  a  aprender  e

dominar  os  ofícios  da  cana,  e  os  “africanos”,  tidos  por

“estranhos  pagãos”  —  na  melhor  das  explicações,  recém-

convertidos  —  e,  com  raras  exceções,  por  perigosos  e

instáveis.  Com  o  tempo,  a  escravidão  ficaria  mais  e  mais

associada  aos  africanos  e  seus  descendentes,  e  se  enraizaria

na  América  portuguesa  de  maneira  a  penetrar  toda  a

sociedade colonial, em que cada vez mais a cor atuava como

critério  de  status.  Libertos  com  mais  bens  logo  adquiriam

cativos,  e  o  mesmo  ocorria  com  agricultores  pobres.  Ter

escravos  era  símbolo  de  posse  e  de  distinção,  quase  um

cartão  a  avalizar  prosperidade  e  estabilidade  nessa

civilização da cana. 

Se o verdadeiro coração do complexo da cana-de-açúcar era

formado  por  senhores  e  escravos,  havia  um  mundo  social

que  girava  ao  redor  dessa  constelação:  agregados  e

lavradores  de  cana.  Os  agregados  compunham  um  setor

bastante alargado, que vivia dos favores do senhor e, se não

era importante economicamente, tinha relevância política e

social, pois oferecia apoio irrestrito a ele e lhe engrossava a

influência  em  suas  respectivas  regiões.  Eram  parentes  sem

propriedades,  políticos  locais,  comerciantes,  homens  livres, 

mas não possuíam autonomia econômica ou social. Por isso

mesmo,  tornavam-se  dependentes  e  faziam  da  política  de

favorecimento  uma  espécie  de  moeda  que  alimentava  o

mandonismo do senhor e sua centralização econômica, bem

como  política  e  cultural. 34  Já  os  lavradores  se  dividiam  em

dois  grupos:  os  que  arrendavam  terras  dos  senhores,  e

pequenos  e  médios  proprietários  pressionados  a  usar  o

engenho para moagem de sua própria cana. Em nenhum dos

casos escapavam, porém, do domínio do senhor do lugar. 

Inventou-se, portanto, uma aristocracia da cana, cujo ápice

absoluto  era  ocupado  pelo  senhor  de  escravos  e  seu

centralismo político e social. Nos “distantes e largos Brasis”, 

o  proprietário  da  região  reinava  quase  só,  raramente

havendo  interferência  da  Coroa  portuguesa  nesses  que  se

consideravam  negócios  internos.  No  entanto,  no  dia  a  dia  o

negócio da cana não era nada glorioso. Trazia muitos riscos, 

e  dependia  da  oscilação  dos  preços  no  mercado

internacional,  da  colheita  do  ano,  de  uma  administração

saudável,  do  bom  controle  dos  escravos,  do  domínio

paternalista  sobre  vasta  parentela  composta  de  “amigos  do

sangue” e da convenção do mandonismo local. 

O NEGÓCIO DA CANA

A  civilização  do  açúcar  era  feita  de  muitos  pedaços,  todos

dependentes  entre  si.  Como  se  pode  notar,  é  possível  falar

em  “civilização  do  açúcar”,  já  que  este  invadia  esferas

sociais,  econômicas  e  culturais.  Até  mesmo  o  trato  da  cana

para  a  produção  do  açúcar  levava  o  ano  todo,  e  sem

intervalos.  O  plantio  começava  junto  com  as  primeiras

chuvas  de  fevereiro  e  estendia-se  até  maio,  ou,  mais

raramente e em algumas regiões, até julho ou agosto. Dava-

se  preferência  aos  terrenos  mais  altos,  pois  nas  várzeas

cresciam ervas daninhas — os grandes inimigos do canavial. 

O solo era preparado com a velha técnica da coivara, herdada

dos indígenas e pautada no princípio de que terra não faltava

nesses  Brasis.  Primeiro,  como  vimos,  derrubava-se  a  mata  e

então  se  ateava  fogo  na  vegetação.  Não  se  utilizava  arado:

eram os escravos que faziam o trabalho de revolvimento da

terra com o uso da enxada. Por aqui entrou a cana originária

da  Índia  —  a  mesma  que  foi  introduzida,  com  sucesso,  na

Sicília  —,  mais  conhecida  como  “cana-crioula”.  Planta  fina, 

de  gomos  curtos,  era  considerada  de  baixa  produtividade

quando  comparada  às  demais.  Mais  uma  vez  o  nome  não  é

apenas  um  nome,  porque  denota  uma  avaliação  moral

relacionada  aos  crioulos.  Após  doze  ou  no  máximo  dezoito

meses  iniciava-se  a  colheita,  sempre  programada  de  acordo

com  a  agenda  de  moagem  dos  engenhos.  Mas  tudo  deveria

ser eficiente e ligeiro, visto que, passadas 24 horas do corte, 

o teor de sacarose da cana diminuía sensivelmente. 

A  cana  cortada  seguia  das  lavouras  para  o  engenho,  em

carros  de  boi  ou  em  barcos.  O  uso  de  barcos  era  mais

vantajoso,  pela  rapidez,  e  as  terras  próximas  de  rios

navegáveis,  as  mais  valorizadas.  Rios  nas  cercanias

garantiam  ainda  o  fornecimento  de  força  motriz  para  os

engenhos de grande porte, denominados “engenhos d’água” 

ou  “reais”.  Interessante  pensar  no  conteúdo  desse  último

nome,  que  nada  tem  a  ver  com  realeza:  eram  reais  porque

maiores  que  os  outros  e  superiores  a  eles.  Mas  poucos

proprietários  podiam  se  dar  ao  luxo  de  dispor  dessa

facilidade.  A  maioria  dos  engenhos  era  movida  por  bois, 

cavalos  e  até  por  força  humana,  conhecidos  pelo  nome  de

“trapiches”,  “molinetes”  ou  “almanjarras”.  No  último  caso, 

eram  os  escravos  que  introduziam  as  canas  nas  roldanas, 

atividade  das  mais  perigosas,  que  ocasionava  acidentes

frequentes. 

Havia  outra  divisão  que  separava  os  engenhos  localizados

no  litoral  ou  “à  beira-mar”  —  tidos  como  os  mais  antigos  e

aristocráticos  —  dos  “da  mata”  ou  de  “terra  adentro”,  em

geral  menores  e  menos  capitalizados.  A  técnica  empregada

para  produção  de  açúcar  não  era,  porém,  das  mais

complexas.  Até  o  século  XVII,  a  maior  parte  dos  engenhos

contava  apenas  com  dois  tambores  horizontais  de  madeira, 

considerados muito lentos no trato da moenda. Só a partir de

1610  há  registros  de  instalações  mais  avançadas,  como  os

“engenhos de palitos”, os quais utilizavam um novo sistema

de  moendas:  três  cilindros  revestidos  de  metal  que,  ao

mesmo  tempo  que  requeriam  um  número  menor  de

trabalhadores, aceleravam os resultados. 

Outro elemento fundamental para o funcionamento de um

engenho  era  a  lenha.  Calculava-se  que,  para  alimentar  as

fornalhas, seria preciso um carro de boi de madeira por hora. 

Por  isso,  o  jesuíta  Antonil  as  chamou  de  “bocas

verdadeiramente  tragadoras  de  matos,  cárceres  de  fogo  e

fumo  perpétuo  e  viva  imagem  de  vulcões”. 35  Uma  das

consequências  foi  a  devastação  do  litoral  do  Nordeste,  já

bastante prejudicado pela retirada do pau-brasil. 

Fosse  qual  fosse  o  engenho,  realizadas  essas  primeiras

etapas as canas eram então preparadas na casa de moenda e

os  roletes  introduzidos  entre  tambores  para  que  se

completasse  a  extração  do  caldo.  O  sumo  ia  para  um

reservatório,  e  depois  para  a  casa  de  fornalhas,  onde  era

cozido e clarificado em grandes recipientes feitos de cobre —

tachos,  caldeiras,  paróis.  Livre  de  impurezas,  o  caldo  era

transformado em melaço e colocado nas fôrmas ou vasos de

barro,  que  comportavam  cerca  de  32  litros.  Mas  o  longo

processo  não  estava  ainda  terminado.  O  passo  seguinte  era

conduzir  o  produto  à  “casa  de  purgar”,  onde  durante

quarenta 

dias 

ele 

passava 

por 

um 

processo 

de

branqueamento.  A  secagem  vinha  na  sequência,  quando  se

separava  com  uma  faca  fina  a  parte  mais  branca  da

“mascavada”, a mais escura. 

Os  preços  do  açúcar  variavam,  e  muito:  os  açúcares

resultantes  da  primeira  cocção,  denominados  “machos”  e

subdivididos em branco fino, branco redondo, branco baixo

e  mascavado  —  de  acordo  com  o  grau  de  branqueamento

adquirido  —,  eram  os  que  tinham  melhor  cotação  no

mercado. Também se recolhiam e reprocessavam os “meles” 

que  escorriam  durante  a  purga,  conhecidos  como  “açúcares

batidos” ou “retames”, mas sua cotação era menor. Já o mel

ou  melaço,  que  igualmente  escorria  da  fôrma,  virava

matéria-prima para a produção de aguardente — cachaça ou

pinga —, bebida de alto teor alcoólico e grande consumo na

colônia,  utilizada  como  escambo  de  trabalhadores  africanos

no  tráfico.  Apesar  de  se  referirem,  muitas  vezes,  à  mesma

bebida,  os  três  termos  não  são  sinônimos.  “Aguardente”  é

qualquer  bebida  obtida  por  fermentação  de  vegetais  doces; 

“cachaça”, o nome que se dá à aguardente de cana-de-açúcar

desde  o  século  XVI,  e  “pinga”  é  a  designação  vulgar  da

cachaça. Não se sabe ao certo a origem desta última palavra, 

mas  diz  a  história  que  foram  os  escravos  encarregados  do

processo  de  destilação  que  atribuíram  o  apelido  à  bebida:

quando o caldo da cana-de-açúcar fervia, o vapor era tal que

se condensava no teto e “pingava” sobre eles. 

Tamanha  era  a  popularidade  desse  produto  que,  tentando

garantir os interesses dos vinicultores lusitanos, a metrópole

proibiu sua exportação, ao menos para Portugal, além de ter

introduzido restrições de fabricação na própria colônia. Mas, 

sendo  essencial  ao  tráfico  negreiro,  a  bebida  manteve  sua

importância  interna:  no  Rio  de  Janeiro  do  século  XVIII, 

superava  o  açúcar  como  principal  produto  de  exportação,  e

boa parcela era usada no comércio de escravos com Angola. 

Por sinal, como se aproveitava tudo, também a rapadura — o

açúcar  escuro  e  petrificado,  comido  como  barra  —  se

difundiu  nessa  cultura  do  açúcar.  Aliás,  era  na  rapadura, 

associada  com  frequência  à  carne-seca  e  à  farinha,  que  se

baseava a alimentação dos trabalhadores. 

Vale  lembrar  um  aspecto  crucial,  e  muito  peculiar,  da

economia  açucareira  no  Brasil:  a  ausência  de  refinarias.  E

não  apenas  na  colônia  como  também  na  metrópole

portuguesa, que durante vários anos acabou deixando, além

do  comércio,  a  manufatura  final  do  açúcar  na  mão  dos

holandeses.  O  Brasil  ficou  mais  conhecido  por  seu  açúcar

“barreado”, resultado do produto ainda não refinado que se

denominava de “pardo” ou “mascavado”. Esse tipo de açúcar, 

que  circulou  bastante  pelas  Antilhas  e  se  tornou  matéria-

prima  nas  indústrias  de  refinação  da  Europa  do  Norte, 

representou grande parte da nossa produção. 36

Por  falar  nisso,  sempre  houve  desconfiança  em  relação  ao

açúcar  do  Brasil.  Falsificação  na  pesagem  das  caixas  ou

mesmo  na  declaração  da  qualidade  era  de  praxe.  “Açúcares

inferiores”  eram  classificados  como  “brancos”;  “açúcares

batidos”,  chamados  de  “machos”  e  considerados  superiores. 

Como se vendia a caixa fechada, não existindo possibilidade

de  avaliar  seu  conteúdo,  virou  prática  corrente  colocar

pedras  no  fundo  das  madeiras  para  aumentar  o  peso. 

Comerciantes reclamavam muito de tal expediente, dizendo

que  o  “açúcar  mais  escuro”  e  as  “atitudes  mais  escuras” 

acabavam  com  a  reputação  do  mercado  brasileiro.  As

consequências dessa associação entre o branco do açúcar —

vinculado à “pureza” e assim valorizado — e o produto mais

escuro,  reputado  como  de  pior  qualidade,  teriam  vida

metafórica longa no país. 

Logo se ligou o branco dos senhores e o negro dos escravos

a  uma  “evidência  natural”:  uma  hierarquia  dada  pela

natureza.  A  posição  diferente  dos  dois  grupos  passava  a  ser

explicada não por motivos históricos, econômicos e políticos, 

mas  pelas  cores  da  cana  e  pelo  suposto  “natural”  de  que

quanto mais branco, melhor. Por sinal, até hoje a população

brasileira  se  descreve  a  partir  de  graus  de  brancura  que

corresponderiam  a  níveis  distintos  na  hierarquia  da

sociedade:  “branco  melado”,  “branco  sujo”,  “quase  branco”, 

“puxado  para  branco”,  “mestiçado”,  são  termos  que

denunciam persistências e continuidades na percepção social

das cores no Brasil.37

Cana  e  escravidão  formavam,  assim,  um  par  “intenso  e

extenso”.  Se  o  cultivo  e  corte  da  cana  levava  um  semestre

inteiro, o fabrico do açúcar ocupava o outro semestre do ano, 

e  os  serviços  eram  sempre  árduos.  Para  dar  uma  ideia  do

tamanho  da  empreitada,  mencionamos  o  exemplo  do

Sergipe do Conde, um engenho do século XVII no Recôncavo

baiano  que  realizava  cerca  de  203  “tarefas”  —  como  era

chamado o conjunto de afazeres desses estabelecimentos —, 

o  que  correspondia  a  uma  média  de  trezentos  dias  de

trabalho.  Labutava-se  dia  e  noite,  em  duas  turmas,  que

lidavam com a moagem e o cozimento. O setor que cuidava

da  purga,  secagem  e  encaixotamento  precisava  de  um

período  apenas.  No  entanto,  permanecia  em  atividade  por

dezoito horas ou mais. Além disso, aos domingos e feriados, 

na  maioria  dos  engenhos  os  escravos  trabalhavam  na

produção agrícola de alimentos para consumo próprio, ou na

pesca em algum rio próximo, sem os quais sua dieta ficaria

ainda mais reduzida e pobre. 

Independente  do  setor,  a  jornada  alcançava  o  limite  da

exaustão. Para ajudar a aliviar o cansaço e a manter o ritmo

ensandecido,  a  labuta  era  acompanhada  por  cantos,  que

também uniam o grupo, melhoravam o moral e auxiliavam a

vencer o jugo das horas ininterruptas de trabalho. Segundo o

reverendo  Wash,  um  clérigo  que  esteve  no  Brasil  nessa

época, os cativos acordavam às cinco da manhã, faziam suas

orações  e  seguiam  para  o  campo.  Tomavam  um  pequeno

desjejum  às  nove,  e  ao  meio-dia  almoçavam,  lá  mesmo,  no

campo.  Depois  pegavam  novamente  na  enxada,  e  até  o

anoitecer. No período da safra, tudo se tornava mais corrido. 

Comentava-se  que  então  os  engenhos  operavam  por  vinte

horas  seguidas,  para  quatro  de  descanso  e  limpeza  do

equipamento. 

Eram  quatro  os  setores  fundamentais:  processamento  da

cana, transporte, manutenção e administração. Nas mãos do

senhor,  assessorado  por  um  padre  e  por  um  feitor-mor, 

ficava  a  administração  do  engenho.  Os  proprietários

raramente se afastavam do estabelecimento durante a safra, 

e  contavam  com  apoio  legal  e  contábil.  Nesse  caso,  e  como

vimos,  um  segundo  filho  varão  se  formava  advogado  para

defender  interesses  comerciais,  mas  também  políticos  e

legais,  do  engenho.  Os  engenhos  “reais”  poderiam  dispor, 

ainda,  de  um  cirurgião  e  de  um  caixeiro  da  cidade,  que  se

ocupava da parte comercial. 

Outros  trabalhadores  livres  eram  responsáveis  por  tarefas

especializadas  e  considerados  técnicos  habilitados.  O  feitor-

mor  desempenhava  o  papel  de  gerente  e  tratava  dos

problemas 

“pessoais”, 

sendo 

muito 

temido 

pelos

escravizados. Era ele que avaliava os apetrechos de produção

e providenciava consertos. Braço direito do senhor, ganhava

os  maiores  salários  do  engenho.  Abaixo,  nessa  hierarquia, 

estava o “caixeiro da cidade”, que cumpria funções de agente

comercial: recebia o açúcar, dispunha-o no armazém do cais

e se encarregava da venda e do embarque para o exterior. O

“cobrador  de  rendas”  lidava  com  o  ressarcimento  das  taxas

devidas  pelos  lavradores  arrendatários.  Nos  mesmos  níveis

salariais  estavam  o  “escrivão”  ou  “despenseiro”,  que

controlava  as  despesas,  e  o  “solicitador”,  uma  sorte  de

procurador do engenho. 

Havia  também  os  “letrados”,  que  tratavam  das  demandas

judiciais,  e  os  “caldeireiros  de  escumar”,  que  realizavam  a

limpeza  do  caldo.  Mas  talvez  o  mais  valioso  dentre  os

profissionais da cana, aquele de quem dependia o sucesso do

engenho,  era  o  “mestre  de  açúcar”.  Quase  um  engenheiro, 

ele  comandava  todos  os  processos  técnicos  da  produção:

vigiava  a  moagem,  evitando  o  excesso  de  caldo  e  atentando

para o cozimento ideal; administrava o cozimento do açúcar

e  o  trabalho  dos  tacheiros  e  caldeireiros.  Por  isso,  era  um

profissional estimado, raro e muito bem remunerado. 

Com  tantas  especializações,  os  engenhos  brasileiros

adotaram  padrões  das  manufaturas  de  época,  que

implicavam atividades sequenciais, articuladas e complexas. 

Foi  a  necessidade  de  uma  produção  em  larga  escala  que

acabou  por  organizar  as  unidades  açucareiras  brasileiras, 

assim  como  conferiu  à  atividade  um  senso  rígido  de

hierarquia.  Mas  é  preciso  relativizar  um  pouco  a

excepcionalidade  dessa  empreitada:  documentos  desse

período  atestam  que  faziam  falta  métodos  mais  científicos, 

contando-se  demais  com  a  experiência  individual  e

acumulada.  Viajantes  costumavam  dizer  que  no  Brasil  tudo

“era feito no olho”, sendo a produção calculada em carros de

boi ou barcos cheios de cana. Equipamentos eram poucos —

machados,  enxadas  e  picaretas  limpavam  a  terra  e

preparavam o solo — e, como vimos, nem arado se utilizava

regularmente. Enfim, contou-se mesmo com o suor escravo e

o açoite para tocar o trabalho e torná-lo produtivo. 

Esse  tipo  de  organização  sofreria  modificações  durante  o

século  XVII,  e  escravos  tomariam  o  lugar  dos  poucos

trabalhadores  livres.  Além  do  mais,  foi  com  a  produção

açucareira  do  Nordeste  que  a  escravidão  africana  passou  a

preponderar sobre a indígena na região. Nas décadas de 1550

e  1560  praticamente  não  existiam  africanos  nos  engenhos

nordestinos. A mão de obra era formada por escravos índios

ou,  em  menor  escala,  por  gentios  provenientes  das  aldeias

jesuíticas.  Tal  situação  se  alteraria  radicalmente,  e  os

escravos africanos substituiriam os trabalhadores indígenas e

os  livres.  Em  1574  aqueles  representavam  7%  da  força  de

trabalho  escravo;  em  1591  eram  37%,  e,  em  torno  de  1638, 

juntamente  com  os  afro-brasileiros,  compunham  quase  a

totalidade  dessa  força. 38  Em  1635,  por  exemplo,  o  engenho

Sergipe  do  Conde  dispunha  de  oitenta  escravos  e  treze

assalariados, e já em inícios do XVIII,  de  duzentos  escravos  e

apenas  seis  assalariados.  O  predomínio  do  braço  africano

também  criou  um  paradoxo,  pois  o  acesso  a  posições  mais

prestigiadas  e  essenciais  no  engenho  podia  reverter  em

benefício para os escravos que o conseguissem, sendo muitas

vezes a liberdade a recompensa mais valiosa. 

O dinheiro aplicado nesses estabelecimentos era distribuído

na  construção  dos  edifícios,  da  moenda  e  dos  “cobres”  (as

caldeiras), e na aquisição de gado, carros, barcos, pastagens, 

canaviais  e,  majoritariamente,  escravos.  O  investimento

nestes últimos variava de 7% a 37%, sendo que a maioria dos

proprietários gastava em torno de 25% do seu capital com a

compra  de  escravos.  O  setor  representava,  pois,  parcela

significativa dos gastos, e a ordem era aproveitar ao máximo

os recursos e evitar perdas. 

A essas alturas, o tráfico negreiro constituía um negócio dos

mais lucrativos, e alguns senhores tinham mais interesse em

“repor”  um  escravo  morto  que  em  ajudar  na  longa  e

dispendiosa  criação  de  sua  “propriedade”.  Por  sinal,  a

imagem  difundida  de  que  a  escravidão  brasileira  teria  sido

mais  amena  que  a  norte-americana,  uma  vez  que  por  lá

teriam  existido  engenhos  especializados  na  “criação  de

escravos”,  é  mais  teórica  do  que  real.  Os  motivos  que

explicam  tal  conduta  nada  têm  de  humanitários,  e  são  o

mais das vezes de ordem pragmática e comercial. Era custoso

manter  um  escravo  criança  até  que  atingisse  a  idade

produtiva.  Portanto,  melhor  comprar  um  “novo”  nos

mercados  abertos  das  cidades,  os  quais  expunham  os

africanos  como  peças,  coisas  e  bens.  Os  preços  também

variavam  conforme  “o  uso”:  mulheres  e  crianças  eram

menos bem avaliadas que homens e adultos. Antes dos oito

anos  eram  crianças,  depois  dos  35,  velhos,  pouco

aproveitáveis 

no 

trabalho 

pesado 

da 

cana. 

O

“envelhecimento”  ocorria  cedo,  assim  como  o  fim  da

adolescência: a partir de oito anos e até os doze um escravo

já  era  classificado  como  adulto.  Há  registros  de  cativos

considerados  “rapazes”,  aliás  “homens  já  feitos”,  aos  oito

anos.  O  trabalho  excessivo  envelhecia  e  amadurecia, 

trapaceava com o tempo. Como veremos com mais detalhes, 

a  civilização  do  açúcar  originou  um  local  de  extremos:  o

doce  da  cana  se  fez  às  custas  do  travo  da  escravidão.  Um

mundo  verdadeiramente  novo,  no  sentido  de  diferente,  ia

sendo criado. Amargo açúcar; ardida doçura. 

3. 

TOMA LÁ DÁ CÁ: O SISTEMA

ESCRAVOCRATA E A NATURALIZAÇÃO DA

VIOLÊNCIA

O TRÁFICO DE VIVENTES

O jesuíta Antonil, dono de frases tão sintéticas como cruéis, 

definiu  os  escravos  como  “as  mãos  e  os  pés  do  senhor  do

engenho  porque  sem  eles  no  Brasil  não  é  possível  fazer, 

conservar  e  aumentar  fazenda,  nem  ter  engenho  corrente”. 

Real alicerce da sociedade, os escravos chegaram a constituir, 

em  regiões  como  o  Recôncavo,  na  Bahia,  mais  de  75%  da

população. Desde o século XVI e até a extinção do tráfico, em

1850,  o  regime  demográfico  adverso  verificado  entre  os

cativos  —  em  razão  das  mortes  prematuras  e  da  baixa  taxa

de nascimento — levou a uma taxa de crescimento negativo

e  à  necessidade  de  constante  importação  de  mão  de  obra

escrava  da  África.  Tal  atividade  gerou  uma  classe  influente

de  traficantes  de  homens,  em  direção  à  América,  e  o

crescimento  da  demanda  por  produtos  usados  no  comércio

com a costa africana, como o fumo e a aguardente. 

Europeus, desde a Antiguidade, conheciam diversas formas

de  escravidão — sistema que estava longe de ser extinto na

época  das  grandes  navegações  —,  mas  menos  intensas  ou

disseminadas  do  que  aquela  que  surgiria  a  partir  do  século

XVI. Poucos foram os povos que deixaram de conviver com o

sistema  escravocrata,  e  os  que  o  praticavam  sempre  deram

aos  cativos  o  tratamento  de  “estrangeiros”,  julgando-os

indivíduos  sem  história  ou  família.  Não  há  dúvida  de  que

camponeses  e  servos  muitas  vezes  se  viram  em  condições

que lembravam uma escravidão temporária. Entretanto, foi a

falta  de  raízes,  de  direitos  e  de  laços  com  a  comunidade  o

que distinguiu a escravidão dos demais sistemas de trabalho, 

ainda que igualmente compulsórios. 

As  cidades  gregas  e  o  Império  Romano  podem  ser

considerados 

os 

maiores 

exemplos 

de 

sociedades

escravocratas  da  Antiguidade  —  no  auge  desse  Império,  na

Itália  havia  de  2  milhões  a  3  milhões  de  escravos,  que

representavam  35%  a  40%  da  população  total.  No  entanto, 

diferentemente  do  que  aconteceu  na  escravidão  moderna, 

nas  antigas  civilizações  o  trabalho  compulsório  não

significava  a  principal  força  para  a  produção  de  bens  e

realização  de  serviços.  Mesmo  com  o  declínio  do  Império

Romano e a concentração de cativos nas tarefas domésticas, 

o sistema se manteve vigente. Tanto que nos séculos V e VI, e

durante as invasões bárbaras, são constantes as referências à

existência  e  uso  de  escravos.  Com  as  invasões  muçulmanas

das  ilhas  do  Mediterrâneo  e  da  península  Ibérica,  a

escravidão  renasceu  em  força  e  relevância,  particularmente

na Espanha e em Portugal. Foi, porém, com as Cruzadas que

os  europeus  se  voltaram  outra  vez  para  o  mercado  de

escravos.  Do  século  X  ao  XIII,  com  a  entrada  de  genoveses  e

venezianos  na  Síria,  Palestina,  mar  Negro,  Bálcãs,  Chipre, 

Creta,  ocorreu  novo  impulso  no  sentido  de  implementar  a

utilização  de  trabalho  escravo.  Um  mercado  poderoso

envolvendo  eslavos  (daí  o  nome  “escravo”,  slave)  também

tomou vulto nesse contexto. 

No final da Idade Média, nas ilhas mediterrâneas, região em

que  se  encontrava  o  regime  de  tipo  escravista  mais

importante  da  Europa,  escravos  já  trabalhavam  com  a

produção de açúcar. Note-se, contudo, que, se diversos povos

contavam  com  trabalho  escravo,  este  não  era  muito

empregado  na  agricultura;  cativos  executavam  sobretudo

tarefas  artesanais.  A  mão  de  obra  essencial  para  o  setor

agrícola continuava a ser camponesa; isso até os portugueses

chegarem à costa da Guiné no século XV. 1

A escravidão também estava presente na África, mas nesse

continente  se  desenvolveu  paralelamente  a  sistemas  de

linhagem  e  de  parentesco.  Sem  unidades  políticas  ou

religiosas  mais  abrangentes,  os  africanos  eram  livres  para

vender,  comprar  e  até  exportar  escravos.  Caravanas

realizavam grandes rotas pelo interior do deserto do Saara, e

desde  o  século  VII  mercadores  islâmicos  desempenhavam  o

papel de traficantes de homens. A rota principal foi o Norte

da África, seguida pelo comércio do mar Vermelho e pelo do

Leste  do  continente,  onde  o  sistema  também  existia,  mas

não era fundamental para a economia local. Ou seja, cativos

dedicavam-se especialmente aos trabalhos caseiros; somente

em  alguns  poucos  casos  eram  usados  em  atividades  de

manufatura  ou  no  pastoreio.  Exerciam  ainda  funções

domésticas  e  religiosas,  e  por  vezes  escravas  atuavam  como

concubinas ou eram compulsoriamente incluídas nos atos de

sacrifício  ritual.  A  despeito  disso,  o  comércio  permaneceu

constante  durante  oito  séculos,  mostrando  sua  vitalidade;  e

não  só  o  comércio  interno,  como  o  internacional,  que  se

dirigia, em particular, para a Europa. 

O  contato  português  com  a  África  negra  tinha  igualmente

uma  longa  história,  e  antecedeu  em  até  meio  século  a

descoberta do Brasil. Em 1453, por exemplo, Zurara, em sua

 Crônica  de  Guiné,  descrevia  atividades  lusas  na  foz  do  rio

Senegal.  Nessa  época,  o  interesse  de  Portugal  estava  mais

voltado  para  o  ouro,  e  os  escravos,  o  marfim  e  a  pimenta

constituíam motivações apenas secundárias. Mesmo quando

os  portugueses  começaram  a  traficar  escravos,  estes  se

destinavam privilegiadamente à Europa para o cumprimento

de  tarefas  domésticas.  Mas,  com  a  introdução  da  cultura  do

açúcar,  a  história  seria  outra:  os  cativos  tornaram-se

indispensáveis  na  produção  agrícola  e  o  interesse  se  voltou

da pimenta para o tráfico de viventes. Já em meados do XVI, 

Lisboa  (ao  lado  de  Sevilha)  era  a  cidade  europeia  que  mais

possuía  escravos  negros.  Se  na  capital  dos  lusos  havia  cerca

de  100  mil  habitantes,  10  mil  eram  escravos  negros  ou

mulatos. 2

Em  Cabo  Verde,  São  Tomé  e  Madeira  desenvolveram-se  ao

longo  do  XVI  e  do  XVII  verdadeiras  sociedades  luso-africanas, 

condicionadas  pelo  comércio  transatlântico  e  pelo  súbito

aumento de contato intercontinental após 1492. Em 1582, ao

redor de 16 mil pessoas viviam nessas ilhas, sendo a maioria

escravos: 87% da população total. Os oceanos, que até então

haviam  separado  povos  e  culturas,  agora  estimulavam  o

contato,  compulsório,  graças  às  novas  rotas  marítimas  e

contando  com  as  correntes  favoráveis.  Por  volta  de  1520, 

portugueses mantinham um número razoável de feitorias na

África, com os escravos vindo do baixo rio Zaire e do Benin e

dirigindo-se,  sobretudo,  a  São  Tomé  e,  a  partir  de  1570,  ao

rico  mercado  brasileiro.  Negociantes,  em  geral  de  origem

sefardita  (termo  usado  para  designar  os  povos  judeus  com

origem  na  península  Ibérica  e  parte  da  Itália),  passaram  a

cuidar  do  “açúcar  do  Brasil”.  Por  outro  lado,  a  criação  das

grandes  plantations  americanas  levou  os  portugueses  a

almejarem  um  mercado  em  grande  escala,  que  deveria

dispor de abundante oferta de mão de obra. 3

Ademais, naquele momento a “África” quase inexistia como

realidade territorial, até mesmo para seus habitantes. Antes

do pan-africanismo do século  XIX,  a  concepção  ocidental  era

que sempre havia povos mais ao sul do Saara, “prontos para

serem  escravizados”. 4  O  certo  é  que,  por  no  mínimo  seis

séculos,  africanos  foram  exportados  para  a  Ásia,  Europa  e

Oriente  Médio.  Estima-se  em  6  milhões  o  número  de

africanos vendidos de forma coercitiva. 5

A chegada dos portugueses à costa atlântica subsaariana em

meados  do  XV  alteraria  radicalmente  as  modalidades  de

comércio,  tanto  no  que  se  referia  à  escala  como  no  que  se

referia  ao  recurso  crescente  à  violência.  A  nova  conquista

alteraria também modalidades internas de guerra e de redes

de relacionamento no interior de Estados africanos. Se, como

vimos  inicialmente,  Portugal  estava  pouco  interessado  em

obter escravos, com a introdução da cana entre os principais

produtos do Império a situação mudaria completamente, em

especial  a  partir  da  colonização  de  São  Tomé  e  das  relações

estáveis  com  congoleses  que  viviam  próximos  do  rio  Zaire. 

Naquele local os lusos mantinham forte presença e atuavam

como  clérigos,  traficantes  e  soldados.  Isso  sem  esquecer  a

penetração  da  religião  cristã,  aceita  pela  família  real

congolesa,  pelas  elites  e  pela  população  urbana;  as  boas

relações  entre  as  duas  nações  duraram,  porém,  apenas  até

1665. 

Além  do  mais,  se  no  princípio  da  colonização  foram

reexportados 

trabalhadores 

negros 

aculturados 

e

cristianizados  da  península  Ibérica,  com  o  incremento  das

atividades  açucareiras  no  Brasil  iniciou-se  um  movimento

direto  da  África  para  o  Novo  Mundo.  Também  se  alterou  a

quantidade:  enquanto  na  segunda  metade  do  século  XVI  o

volume de africanos que aqui entravam não excedia algumas

centenas  anuais,  a  partir  da  primeira  década  registraram-se

em  torno  de  mil  “importações”  por  ano,  alcançando  3  mil

por ano já na década de 1580. 6 Daí em diante, africanos não

falantes  de  línguas  românicas  ou  cristãs,  os  chamados

“boçais”,  passaram  a  ser  exportados  em  massa  para  a

América. Nesse aumento contaria muito a conquista de uma

nova  feitoria  em  Luanda,  que  a  partir  de  1575  se

transformaria  em  ativo  posto  avançado  para  tal  comércio. 

Por  dois  séculos  Portugal  concentraria  suas  feitorias  em

Luanda, na região do rio Cuanza e Benguela, nunca reunindo

mais de quinhentos homens brancos nesses lugares. 

A 

essas 

alturas, 

os 

portugueses 

consideravam-se

familiarizados 

com 

as 

populações 

africanas 

e 

as

classificavam  como  amigas  ou  inimigas,  muçulmanas  ou

pagãs,  mas  não  se  preocupavam  com  a  cor  ou  com  o  que

hoje  denominamos  “raça”.  Foi  o  uso  específico,  aliado  ao

encarecimento da mão de obra — ocasionado pela ascensão

do  Império  Otomano  no  leste  do  Mediterrâneo  e  pela

consolidação  de  um  império  marroquino  independente  na

África  do  Norte  com  a  decorrente  restrição  ao  uso  dessas

populações  —,  além  da  abertura  do  transporte  marítimo

para os mercados subsaarianos, que tornou os cativos negros

comparativamente mais baratos. 

Por outro lado, com o incremento do comércio do ouro e do

marfim  no  Oeste  da  África,  e  o  crescimento  da  atuação

econômica  portuguesa  na  Ásia,  as  relações  ficaram  mais

corriqueiras. Por fim, a eficácia crescente dos traficantes do

Atlântico na suplementação de mão de obra, a segurança no

suprimento  de  cativos  vindos  da  África  e  o  declínio  dos

preços levaram os africanos a se converterem, para a Europa

do  século  XVI,  em  sinônimo  de  mão  de  obra  escrava  e  a

rumarem  forçadamente  em  direção  às  colônias  americanas. 

Foram  transportados  para  as  Américas  de  8  milhões  a  11

milhões  de  africanos  durante  todo  o  período  do  tráfico

negreiro; desse total, 4,9 milhões tiveram como destino final

o Brasil. Aliás, o sucesso do sistema de plantation brasileiro

influenciaria  todos  os  regimes  de  agricultura  escravistas,  ao

passo  que  franceses,  ingleses  e  espanhóis  adotariam  o

sistema português, com propriedades menores. 

A  operação  começava  com  o  apresamento  em  guerra  ou

emboscada dos futuros escravos pelos traficantes, seguido de

uma extensa viagem pelo interior africano. Os cativos eram

obrigados  a  percorrer  longas  distâncias  até  alcançarem  os

portos de embarque, e muitos não resistiam ao esforço físico

ou  a  doenças  que  apanhavam  durante  o  deslocamento. 

Realizavam  a  operação  os  reinos  africanos  aliados  dos

portugueses;  estes  últimos  nunca  se  envolveram  em  tais

atividades  internas.  Com  o  tráfico,  elites  africanas  tinham

acesso a armas e bens de consumo que caíram no gosto local, 

como  a  aguardente  e  o  tabaco.  Nos  portos,  os  capturados

permaneciam amontoados por dias e às vezes meses, até que

a  carga  humana  completasse  o  navio  a  ela  correspondente, 

em  barracões;  nesses  alojamentos  precários,  insalubres  e

sem  ventilação,  a  mortalidade  era  alta.  Partiam  então  nos

“tumbeiros”,  como  se  chamavam  os  navios  negreiros. 

Usualmente,  antes  até  de  entrarem  nas  embarcações,  os

escravizados  eram  marcados  com  ferro  quente  no  peito  ou

nas  costas,  como  sinal  de  identificação  do  traficante  a  que

pertenciam,  uma  vez  que  era  comum  se  recolherem  no

mesmo navio cativos de vários proprietários. 

Diferentemente do que se costuma pensar, os africanos não

eram  apenas  apreendidos.  Precisavam  ser  trocados  por

tecidos,  instrumentos  agrícolas,  barras  de  metal,  pólvora, 

cachaça,  rum  e  outras  bebidas  alcoólicas;  produtos  que  se

transformavam  em  moedas  fortes  nas  mãos  dos  traficantes. 

Outro  engano  é  descrever  os  negociantes  africanos  como

ingênuos  ou  passivos  na  comercialização.  Ao  contrário,  eles

condicionavam  as  relações  mercantis  às  circunstâncias  de

seus  próprios  mercados.  Os  senhores  brasileiros  preferiam

ter  trabalhadores  de  diversas  etnias  e  culturas  para  evitar

comunicação entre eles e, desse modo, impedir rebeliões. Já

os traficantes locais escolhiam em geral, e por comodidade, 

transportar  povos  de  uma  mesma  região,  sendo  eles  que

normalmente determinavam os termos da transação. 

O  tráfico  era  um  negócio  complexo  que  englobava  pontos

fixos,  barcos  que  navegavam  em  águas  costeiras,  fortes

litorâneos  e  portos.  Os  comerciantes  africanos  variavam:

podiam  ser  meros  intermediários,  ou  fazer  parte  de

monopólios  estatais  ou  de  organizações  mais  estáveis

pertencentes a nobres ou reis. Em alguns lugares o comércio

era livre; em outros, controlado por governos e agentes mais

intervencionistas,  que  impunham  tarifas  restritivas.  Outro

mito recorrente, e associado à falsa ideia do baixo preço dos

escravos africanos, é o da destruição inconsequente de vidas

durante a viagem. Se de fato as condições no navio eram as

mais  terríveis,  também  é  claro  que  o  negociante  não  tinha

interesse  em  que  a  mortalidade  fosse  alta  a  ponto  de

comprometer os lucros. Por isso mesmo, era preciso avaliar a

quantidade de cativos em relação às possibilidades de espaço

dos  navios.  Fazia-se  o  cálculo  a  partir  do  menor  espaço

costumeiramente  reservado  a  tropas  do  exército  ou  grupos

de  condenados  em  trânsito,  mas  o  objetivo  era  levar  “a

carga” até seu destino. 

Nos séculos XVI e XVIII, uma caravela portuguesa era capaz de

transportar quinhentos cativos, e um pequeno bergantim até

duzentos. Já no XIX, para reduzir o tempo de viagem, passou-

se  a  fazer  uso  de  navios  a  vapor,  que  levavam  em  média, 

cada  um,  350  escravos.  O  fato  de  as  embarcações  utilizadas

para o tráfico serem geralmente menores e desenhadas para

abrigar a “carga humana” em seus porões7 põe abaixo outra

versão  corrente,  a  de  que  os  europeus  triangulavam  seu

comércio,  carregando  produtos  europeus  para  a  África, 

escravos  para  a  América  e  açúcar  para  a  Europa  numa

mesma viagem. 

Procurava-se, de todo modo, otimizar os custos, colocando o

maior  número  de  pessoas  no  navio,  o  que  com  frequência

correspondia  a  uma  queda  no  abastecimento  de  víveres. 

Nesses casos os escravos, que normalmente comiam uma vez

por  dia,  chegavam  a  passar  a  travessia  inteira  à  base  de

azeite e milho cozido, e bebendo pouquíssima água potável, 

segundo  atestam  documentos.  Entre  os  cativos,  mal

alimentados desde o aprisionamento no interior e expostos a

uma  dieta  pobre  em  vitamina  C,  grassava  o  escorbuto,  a

ponto de no século XVIII essa doença começar a ser chamada

de “mal de luanda”, como vimos. 

A  princípio  deficientes,  o  abastecimento  e  o  carregamento

de  víveres  nos  tumbeiros  tenderam  a  se  regularizar,  ao

menos  para  as  necessidades  mais  básicas.  A  crescente

rotinização  levou  à  redução  gradativa  das  taxas  de

mortalidade. O padrão vigente a partir de 1700 determinava

que  os  traficantes  carregassem  um  escravo  e  meio  por

tonelada,  usassem  o  mesmo  tipo  de  abastecimento, 

recorressem a procedimentos semelhantes no que se referia

ao transporte e à manutenção mínima da saúde dos cativos:

métodos  de  higiene,  exercícios,  banho  de  sol  diário  por

algumas horas, e assim por diante. 8 Traficantes costumavam

vacinar  a  tripulação  contra  varíola  e  dividiam  a  população

por  sexo  e  idade,  quando  o  número  de  passageiros  o

permitia. 9  Ainda  assim,  a  taxa  de  óbitos  continuava  alta:

uma  média  de  10%  dos  jovens  ou  adultos  saudáveis  perecia

numa viagem que durava de trinta a cinquenta dias. Para se

ter  uma  ideia  melhor,  registre-se  que,  na  França  da  época, 

essa  quantidade  de  falecimentos  era  considerada  sinal  claro

de epidemia. 

Muitas  eram  as  razões  das  mortes.  Os  maiores  vilões:

desarranjos  gastrointestinais,  em  geral  relacionados  à  baixa

qualidade  dos  alimentos  e  da  água  distribuída  a  bordo. 

Disenterias  eram  comuns,  assim  como  o   bloody  flux,  nome

dado aos surtos de infecções intestinais causadores de óbitos

em escala epidêmica. Varíola, sarampo, febre amarela, tifo e

outras  doenças  contagiosas  também  contribuíam  para

aumentar  a  mortalidade.  Além  do  mais,  os  africanos

embarcados  eram  postos  em  contato  com  diversos  povos,  e

acabavam  morrendo  de  enfermidades  que  lhes  eram  até

então  desconhecidas  e  contra  as  quais  não  tinham  defesas

imunológicas.  Há  registros  de  mortes  por  suicídio:  cativos

precipitavam-se  ao  mar  ou  recusavam  sistematicamente  a

alimentação  oferecida.  Isso  sem  esquecer  a  constante

superlotação,  outra  responsável  pelo  grande  número  de

óbitos durante a travessia para a América. 

Sobraram poucos relatos acerca dos horrores desse tipo de

viagem  forçada.  Em  dezembro  de  1649,  frei  Sorrento,  um

capuchinho italiano que esteve num tumbeiro, contabilizou

novecentos  cativos,  e  desabafou:  “Aquele  barco  […]  pelo

intolerável  fedor,  pela  escassez  de  espaço,  pelos  gritos

contínuos  e  pelas  infinitas  misérias  de  tantos  infelizes

parecia  um  inferno” .10  Falando  em  inferno,  para  as

populações  aprisionadas  o  trauma  da  travessia  estava

relacionado,  também,  à  preocupação  com  o  destino  das

almas,  uma  vez  que  muitos  povos  advindos  da  região  do

Congo e de Angola acreditavam que deveriam morrer junto

“a  seus  vivos”  e  descendentes.  Morrer  no  mar  e  num  navio

negreiro constituía impedimento certo para que os espíritos

retornassem para junto de seu povo e aldeia; essa era outra

causa 

do 

sentimento 

que 

oscilava 

entre 

tristeza, 

inconformismo,  melancolia  e  raiva,  e  que  dominava  o

ambiente a bordo. 

Mas  a  travessia  era  igualmente  feita  de  poucos  porém

duradouros ganhos. Na viagem, os companheiros de barco e

de  amizade  chamavam  a  si  próprios  de  “malungos”. 

Construíam-se, apesar do contexto adverso, laços de lealdade

que permaneciam quando os amigos tinham a sorte (rara) de

serem vendidos para a mesma propriedade. É possível dizer

inclusive  que  a  mistura  entre  várias  Áfricas  começava  já

nessa  ocasião,  com  os  escravizados  trocando  doenças  mas

também  culturas,  práticas  de  todo  tipo,  amizade,  cultos, 

crenças,  segredos  de  cura  e  religiões. 11  Tais  relações  talvez

expliquem  o  estado  de  desconfiança  e  medo,  por  parte  dos

traficantes,  que  reinava  nos  navios.  Frequentemente  os

escravizados  iam  acorrentados,  dado  o  receio  de  que

pudessem estourar rebeliões a bordo. No século XVI, a viagem

de  Angola  para  Pernambuco  demorava  em  média  35  dias, 

quarenta  até  a  Bahia,  cinquenta  para  alcançar  o  Rio  de

Janeiro.  Se  os  ventos  não  fossem  favoráveis,  esse  prazo

poderia  se  estender,  e  então  a  falta  de  víveres  seria  ainda

mais  severa,  elevando  as  mortes  para  cerca  de  20%  dos

transportados. 

Embora  com  tantos  “contratempos”,  o  tráfico  valia  a  pena

como  investimento.  A  demanda  e  o  fluxo  atlânticos  eram

marcados  pelas  necessidades  dos  agricultores  da  América,  e

não  respeitavam  situação  meteorológica  ou  mesmo

geográfica, como o contorno do cabo da Boa Esperança. Já a

divisão  por  sexo,  idade  e  nacionalidade  dos  cativos  era

determinada pelas condições africanas. Traficantes europeus

pouco sabiam sobre as sociedades da África e, a não ser pelos

portugueses  —  que  a  essas  alturas  tinham  feitorias  no

Congo,  em  Angola  e  em  Moçambique  —,  só  tomavam

contato com os aprisionados após o embarque. Muitas vezes

estes  não  falavam  a  mesma  língua  ou  dialeto,  e  quase  nada

se conhecia dos grupos a que pertenciam. 

Nem  o  que  acontecia  a  poucos  quilômetros  da  costa

traficantes imaginavam, ou queriam imaginar. Casos como o

das relações mais estáveis estabelecidas entre a capitania da

Bahia  e  o  golfo  de  Benin,  no  século  XVI,  eram  flagrante

exceção.  O  mesmo  pode  ser  dito  do  desequilíbrio  sexual:

resultado mais das condições africanas de fornecimento que

da  demanda  americana.  Homens  correspondiam  a  65%  das

importações  vindas  do  litoral,  no  entanto  nem  sempre

chegavam como adultos, que era a faixa etária mais estimada

para  o  trabalho  no  campo.  Mulheres,  claro,  tinham  menos

força,  mas  executavam  tarefas  semelhantes  às  dos  homens

nas  plantações  de  açúcar,  algodão  e  café,  e  eram

consideradas boas “especialistas” para certas atividades. 

Já no continente africano, com seus sistemas matrilineares

e  matrilocais  de  parentesco,  que  implicavam  organizações

econômicas,  sociais  e  culturais  distintas,  havia  grande

demanda  por  mulheres,  o  que  explica  a  diferença  no

suprimento.  Em  algumas  sociedades  elas  eram  bastante

valorizadas por causa da aquisição de status que o “acúmulo

de esposas” poderia garantir, ou mesmo por conta das regras

de parentesco que levavam à formação de poderosas redes de

sociabilidade.  Ainda,  em  sociedades  polígamas,  escravas

ajudavam  a  conferir  poder  aos  senhores  locais.  Por  fim,  na

África  as  mulheres  eram  muito  procuradas  para  o  trabalho

agrícola,  e  especialmente  na  ocasião  da  semeadura.  Tantos

tipos  de  demanda  explicam,  também,  por  que  as  mulheres

que  desembarcaram  no  Brasil  tinham,  muitas  vezes,  idade

mais avançada. 

Os  navios  traziam  poucas  crianças,  uma  vez  que  seu  raro

uso  imediato  rebaixava  o  preço  nos  mercados  americanos. 

Na  lógica  dos  traficantes,  era  melhor  não  reservar  espaços

para “mercadorias” com menor potencial lucrativo. Por todas

essas razões, entende-se o crescimento negativo de escravos

na  colônia,  sobretudo  na  primeira  geração.  Entende-se

igualmente  a  necessidade  de  intensificação  do  tráfico

negreiro,  que  ia  se  convertendo  em  negócio  dos  mais

relevantes. Se até antes de 1700 embarcaram 2,2 milhões de

escravos,  foi  apenas  no  XVIII  que  o  tráfico  se  tornou  o

principal bem de exportação africano. 12

Os  escravizados  que  chegavam  à  América  falavam  línguas

distintas,  e  com  frequência  as  vendas  finais  no  continente

rompiam elos culturais e familiares entre eles, ou ao menos

essa  era  a  intenção  dos  clientes  interessados  em  evitar

possíveis  insurreições  e  revoltas.  As  práticas  religiosas

trazidas na bagagem foram por aqui alteradas, misturadas ao

catolicismo  e  aos  cultos  populares.  Diante  das  proibições

sistemáticas  feitas  pela  Igreja  católica,  os  africanos

demonstraram muita habilidade em seus esforços de ocultar

crenças  sob  um  manto  católico.  As  manifestações  de  fundo

religioso  mais  importantes  nas  Américas  foram  o

candomblé, o vodu e a santeria. O vodu foi mais comum em

São  Domingos,  em  especial  aquele  proveniente  dos  povos

fons  (do  Daomé).  Já  o  candomblé  nagô  (iorubá)  forneceu, 

principalmente  na  Bahia,  a  base  ritual  para  as  outras

variações  praticadas  por  nações  do  Daomé,  de  Angola  e  do

Congo. 

O  candomblé  é  uma  religião  derivada  do  animismo

africano, de origem totêmica e familiar, em que se cultuam

orixás,  os  quais  no  Brasil  foram  logo  vinculados  aos  santos

católicos,  como  forma  de  disfarce  e  proteção.  Na  África,  ao

que  tudo  indica,  cada  nação  celebrava  apenas  um  orixá; 

portanto,  a  junção  dos  cultos  foi  uma  especificidade  da

leitura brasileira feita por nativos entrados na colônia como

escravos. Estes, não raro, nomeavam um “zelador de santo”, 

conhecido  como  “babalorixá”  quando  homem  e  “ialorixá” 

quando  mulher,  e  era  ele  que  acabava  sendo  responsável

também  pela  realização  dos  ritos.  Por  sinal,  aqui  chegaram

sacerdotes  africanos,  juntamente  com  seus  orixás,  rituais  e

idiomas locais, e foi a partir desse caldo denso de cultura que

se deu em terras americanas uma verdadeira refundação do

candomblé; religião até hoje popular e influente no país. 13

Seja através dos cultos, seja por meio dos cantos e músicas, 

dos  batuques,  dos  alimentos  ou  dos  vestiários,  um  processo

de  aculturação,  adaptação  e  tradução  ocorreu  nas  terras  do

Novo Mundo e acima de tudo no Brasil, onde desde o início

da imigração compulsória povos recriaram cultos mesmo nas

condições  adversas  da  escravidão.  Mas,  claro,  essa  foi  uma

consequência  não  intencional,  inesperada  e  não  planejada

pelos portugueses, cujo objetivo era não mais que destinar o

grosso  da  escravaria  para  as  plantações  de  açúcar  das

prósperas capitanias de Pernambuco e da Bahia. Entre 1580 e

1590 entraram cerca de 6 mil africanos na primeira e 4 mil

na  segunda,  sublinhando  a  importância  incomum  dessas

capitanias, ao menos em tal contexto. Apesar das avaliações

pouco precisas, estima-se que a população total brasileira em

1584 era de 25 mil brancos, 18 mil índios domesticados e 14

mil  escravos  negros. 14  Vivíamos,  pois,  quase  numa  nova

Roma  negra:  um  êxodo  forçado  cujos  número  e  proporção

superavam tudo que até então se conhecera. 

E assim, depois de longa e traumática travessia, os africanos

chegavam  aos  portos  do  Brasil:  Rio  de  Janeiro,  Salvador, 

Recife,  Fortaleza,  Belém  e  São  Luís  eram  os  principais

importadores  e  distribuidores.  No  século  XVII  foram, 

sobretudo, Salvador e Recife que se firmaram como grandes

portos,  e  de  lá  cativos  seguiam  também  para  o  Maranhão, 

Pará e rio Amazonas. Com a descoberta das minas de ouro no

século  seguinte,  o  porto  do  Rio  de  Janeiro  ganhou  impulso

significativo,  e  daí  os  escravizados  eram  reexportados

especialmente para Minas Gerais, Mato Grosso e Colônia do

Sacramento,  ao  sul  da  colônia,  no  território  do  atual

Uruguai. 

Logo  após  o  desembarque,  as  autoridades  do  lugar

anotavam os recém-chegados por sexo e idade: o número de

“crias”  —  as  crianças  escravas  que  seguiam  junto  com  as

mães — era igualmente verificado. Feito o primeiro registro, 

os  traficantes  pagavam  os  impostos  estabelecidos  no  Brasil, 

sobre  os  escravos  acima  de  três  anos,  e  estes  eram

encaminhados para o local de leilão. Se houvesse clientes por

lá,  leiloavam-se  os  escravizados  já  na  alfândega;  caso

contrário,  os  conduziam  a  armazéns  situados  nas  cercanias

das  áreas  portuárias.  Por  conta  da  viagem,  eles  aportavam

magros  e  debilitados,  com  muitas  feridas  na  pele:  desde

brotoejas  até  sarna.  Crianças  eram  sempre  desenhadas  nas

gravuras  de  época  com  a  barriga  inchada,  consequência  de

vermes  e  da  desnutrição.  Vários  africanos  sofriam  de

escorbuto  e  de  oftalmia,  inflamação  nos  olhos  que  se

disseminava  com  frequência  a  bordo  devido  à  falta  de

higiene e de sol. 

Com o objetivo de valorizar a mercadoria, “maquiavam-se” 

os  escravizados,  antes  de  expô-los  nos  leilões  e  casas  de

comércio.  Eles  eram,  então,  limpos  e  banhados;  os  homens

tinham  a  barba  e  o  cabelo  raspados,  e,  para  esconder

doenças,  passava-se  óleo  na  pele.  Com  o  mesmo  propósito, 

distribuíam-se  alimentos  um  pouco  mais  fartamente.  Para

evitar um aspecto depressivo — o famoso “banzo”, também

conhecido  como  “doença  da  saudade”  —,  os  negociantes

davam aos cativos estimulantes como gengibre e tabaco. 

Anunciados  nos  jornais,  os  africanos,  agora  prontos  para

venda,  eram  dispostos  a  partir  do  sexo,  idade  e

nacionalidade. 

Proprietários 

e 

traficantes 

discutiam

abertamente  as  condições  e  preços  —  os  homens  adultos

alcançavam  valores  mais  altos.  E  havia  regras:  durante

quinze  dias,  caso  o  escravo  contraísse  alguma  doença,  ou

apresentasse problemas de deformidade física ou moral, ele

poderia  ser  devolvido.  Aqueles  que  não  fossem  vendidos

imediatamente,  passavam  a  ser  negociados  não  só  por

grandes  casas  comerciais  como  também  por  pequenos  e

médios  traficantes  locais,  mascates  e  tropeiros  que

percorriam  a  colônia  de  um  extremo  a  outro.  Dessa  forma

terminava a longa jornada desde as savanas africanas até os

latifúndios  da  cana,  as  casas  nas  poucas  cidades  ou  os

campos dedicados à pecuária. 

Assim,  unindo-se  as  várias  pontas  de  um  mesmo  mapa,  é

que  se  instituiu  e  fortaleceu  o  comércio  escravagista, 

modalidade de mercado que levou ao banimento e exílio de

milhões de pessoas. Verdadeiro holocausto de inícios da era

moderna,  o  negócio  lucrativo  explorava  o  fato  de  esse

sistema  ser  muito  eficaz.  Ainda  que  constituísse  o  mais

opressivo dos modelos migratórios, era o que dava realmente

conta  da  produção  crescente  da  cana-de-açúcar  e,  no  século

seguinte,  do  ouro  e  do  diamante.  As  vantagens  econômicas

eram tais que garantiram a continuidade da empreitada, ao

menos  em  direção  ao  Brasil,  até  1850  —  quando  o  tráfico, 

mas não a escravidão, foi extinto no país — e mesmo depois. 

Os  escravos  que  entraram  na  colônia  durante  o  século  XVI

provinham,  sobretudo,  da  região  da  Senegâmbia  (chamada

de Guiné pelos portugueses), na costa ocidental da África, e

pertenciam  a  povos  diversos,  como  balantas,  manjacos, 

bijagós, mandingas e jalofos. O comércio que outrora se fazia

com  a  Mauritânia,  Senegâmbia  e  Costa  do  Marfim,  e

basicamente  se  integrava  à  rede  de  tráfico  humano  —  já

existente  —  controlada  por  muçulmanos,  passou  a  ter  seu

ponto de partida em diferentes feitorias dispostas em pontos

estratégicos do litoral africano sob domínio de portugueses. 

Em cena estavam também os congoleses, que até então não

se envolviam no comércio muçulmano. A chegada dos lusos, 

com  efeito,  mudaria  sensivelmente  o  tráfico,  em  razão  não

só  da  expansão  geográfica  do  negócio  como  da  mistura  de

culturas africanas, não cristãs. 

Os  primeiros  contatos  com  o  rei  do  Congo  se  deram  entre

1480 e 1490, com uma troca de embaixadores e a conversão

dos legisladores locais ao catolicismo. O próprio rei Nzinga a

Nkuwu se converteu, tendo sido batizado com o nome de d. 

João.  Nesse  momento  aconteceu  também  uma  destruição

ritual dos “ídolos” cultuados no reino do Congo. A partir daí

houve  um  constante  fluxo  de  soldados,  professores,  livros

cristãos,  vestimentas  litúrgicas,  tecidos  europeus,  armas, 

cavalos, e até instrumentos agrícolas. E o processo foi ligeiro. 

Em  1567  os  portugueses  instalaram-se  naquele  reino  e  no

porto  de  Luanda  em  bases  mais  estáveis.  Trinta  e  três  anos

depois  o  comércio  com  a  América  já  ultrapassava  o  tráfico

realizado no interior da África. 

Em 1575, com a colonização de Angola pelos portugueses e

a fundação de Luanda, os números do tráfico dobraram. Por

volta  de  1600,  calcula-se  um  total  de  50  mil  africanos

desembarcados  no  Brasil.  Na  década  de  1620,  holandeses

referiam-se à entrada de 4 mil escravizados por ano, somente

em  Pernambuco.  Nas  últimas  décadas  do  XVI,  chegaram  ao

país entre 10 mil e 15 mil escravos da Guiné, do Congo e de

Angola.  Uma  estimativa  do  século  XVII  menciona  6  mil

escravos  anuais  vindos  só  da  Costa  da  Mina.  Ao  mesmo

tempo,  Luanda  (de  onde  foram  deportados  2826000

africanos),  Benguela,  Cabinda  ou  até  Ouidá  (de  onde

partiram 1004000 entre 1501 e 1867) apresentaram-se como

os  principais  portos  de  embarque  do  tráfico  negreiro  do

século XVI, na mesma proporção em que o negócio português

ia  se  transferindo  para  aquele  local. 15  A  associação  entre

Brasil e Angola era tão evidente que o jesuíta Vieira escreveu:

“Quem  diz  açúcar,  diz  Brasil,  e  quem  diz  Brasil,  diz

Angola” .16

De  início,  os  trabalhadores  procedentes  de  Angola

dirigiram-se  majoritariamente  para  as  capitanias  do  Sul.  No

Nordeste,  o  grosso  dos  escravizados  veio  do  golfo  de  Benin

ou  da  Costa  da  Mina;  genericamente  chamados  de  “minas”. 

Através  do  golfo  os  traficantes  africanos  e  mais  tarde  os

mercadores  baianos  importaram  escravos  dagomés,  jejes, 

haussás,  bornus,  tapas  e  nagôs,  provenientes  dos  portos  de

Ajudá,  Popó,  Jaquin  e  Apá  (mais  tarde  Onim/Lagos). 17  Já  os

trabalhadores  que  se  dirigiram  a  Pernambuco  vieram  de

Angola  e  do  Congo.  Se  a  proximidade  linguística  ajudou  na

conformação  de  redes  de  solidariedade  e  amizade,  a

diversidade produziu uma riqueza de culturas nessa diáspora

africana  na  América.  O  Brasil  foi  virando  uma  nova  África, 

ou, nas palavras de Ambrósio Fernandes Brandão, mercador

em  Goa  e  Lisboa  antes  de  se  estabelecer  como  senhor  de

engenho na Paraíba, um “novo Guiné” .18

NO BRASIL A MISTURA

Com as guerras travadas entre Espanha e Holanda, no século

XVII,  os  padrões  do  tráfico  de  escravos  foram  se  alterando, 

mas acabaram por apenas fortalecer o papel dos mercadores

que  garantiam  o  fluxo  constante  para  a  colônia.  Guiné, 

Angola,  Moçambique  e  Costa  da  Mina,  a  partir  do  Forte  de

São  Jorge,  transformaram-se  em  importantes  fornecedores

de escravos negros. Os portugueses estreitaram relações com

o  rei  de  Daomé,  país  onde  estabeleceram  um  forte, 

localizado  em  São  João  Baptista  de  Ajudá,  que  funcionou

como o principal fornecedor nesse mesmo século. No Brasil, 

sempre  foi  grande  a  mistura  de  povos  que  aqui  chegavam:

vinham do Senegal, de Angola, do Congo, da Costa da Mina e

do  golfo  de  Benin,  mas  também  desembarcaram,  aos

milhares,  jejes,  nagôs  (iorubás),  tapas  (nupés),  haussás,  e

grupos  sudaneses.  Cerca  de  um  terço  dos  escravos,  porém, 

provinha dos povos bantos de Angola e da África Central. 

Senhores  preferiam  os  “negros  de  Angola”,  considerados

“bons  trabalhadores”.  Já  “os  negros  de  Moçambique”  não

eram bem conceituados: um latifundiário chegou a escrever

que  eles  se  revoltavam  tanto  que  “eram  como  o  diabo”. 

Contudo,  os  proprietários  de  terra,  premidos  pelo  mercado, 

compravam  o  que  aparecia.  São  muitas  as  descrições  dos

locais  onde  os  “produtos  à  venda”  eram  apalpados  e

avaliados,  tendo  pele,  dentes,  cabelos  e  músculos

detidamente analisados. Seus corpos agora limpos brilhavam

ao sol por conta do óleo de baleia. Saúde mas também sexo e

idade eram fatores que condicionavam os preços de compra. 

Entraram  no  Brasil  mais  homens  do  que  mulheres,  por

várias  razões:  dava-se  pouca  importância  à  capacidade

reprodutiva  das  mulheres,  valorizava-se  a  força  masculina  e

era  maior  a  oferta  de  “escravos  machos”.  As  crianças

menores de catorze anos não passavam de 2% a 6% do total, e

as mulheres, de 20% a 30%. É difícil calcular a idade exata dos

recém-chegados,  uma  vez  que  era  costume  arredondá-la  no

registro. Em geral, até dez anos a idade era cuidadosamente

anotada. O mesmo não ocorria com a dos escravos “velhos”, 

termo usado para cativos de mais de quarenta anos. 

Era  grande  a  diferença  entre  os  escravos  destinados  às

casas-grandes  —  os  domésticos,  dos  quais  se  conhecia  todo

tipo  de  detalhe  pessoal  —  e  os  escravos  do  eito,  os

numerosos  cativos  alocados  no  trabalho  do  campo,  sempre

considerados  pela  quantidade  e  não  pela  qualidade. 

Traficantes  empregavam  diversas  expressões  para  tentar

caracterizar a idade dos africanos: “crias de peito” para bebês

de até um ano; “menino e menina” para crianças de até oito

anos;  “moleque  e  moleca”  para  cativos  de  até  catorze  anos; 

“rapaz  e  rapariga”  para  os  adolescentes. 19  O  grosso  da

escravaria  formava-se  de  recém-chegados.  A  partir  de  1600

eles  eram  70%;  desses,  os  mestiços  ou  de  ascendência

mestiça, muitas vezes agrupados como pardos, só perfaziam

8%. Havia clara preferência pelos recém-desembarcados, que

eram  pouco  aculturados  ou  habituados  ao  local,  e  assim

fugiam menos. 

A  baixa  fecundidade  e  a  alta  mortalidade  infantil

desaconselhavam  a  “criação  de  escravos”  como  ocorria  nos

EUA.  Vários  motivos  explicavam  a  baixa  fecundidade:  a

subnutrição,  que  costuma  retardar  a  menarca;  o  trabalho

excessivo,  e  a  desproporção  numérica  entre  os  sexos.  Há

também  explicações  culturais.  Entre  os  iorubás  vigorava  a

abstinência sexual no pós-parto e a convicção de que a saúde

da  criança  estaria  ameaçada  diante  de  nova  gravidez.  É  no

mínimo paradoxal pensar que, em vez da propalada ideia da

“promiscuidade  sexual”  vigente  entre  escravos,  imperasse

uma  quase  ausência  deliberada  de  relações  sexuais. 

“Promiscuidade”  é  sempre  termo  que  se  usa  para  definir

hábitos  sexuais  alheios,  e,  se  há  poucos  registros  de

casamentos,  tal  lacuna  era  mais  uma  deficiência  dos

senhores, que ignoravam essas uniões consensuais, até para

poderem  vender  mais  livremente,  e  sem  pejas,  os  seus

cativos. 20  De  toda  maneira,  registros  comprovam  que,  na

disposição  das  moradias,  crianças  viviam  com  um  dos  pais

ou  com  ambos  e  moravam  em  unidades  chefiadas  por

homens ou por mulheres. 

Mas  a  regra  era  mesmo  tentar  deslegitimar  esse  tipo  de

relacionamento,  e  um  exemplo  oportuno  pode  ser

encontrado  nos  registros  de  cativos.  Os  escravizados  eram

em  geral  conhecidos  pelo  nome  de  batismo  e  identificados

adicionalmente  por  sua  cor  e  local  de  nascimento.  Como

havia muitos escravos chamados João, a prática mais comum

foi  diferenciá-los  a  partir  da  origem:  João  Angola,  João

Cabinda  e  João  da  Guiné.  Também  a  propriedade  podia

ajudar a completar o nome; a ele se acrescentava “escravo de

Antonio  dos  Santos”,  por  exemplo.  Em  caso  de  libertação  e

alforria,  não  era  raro  que  o  liberto  levasse  consigo  o

sobrenome de seu ex-proprietário — Felix Maciel foi escravo

de  Belchior  Maciel.  Por  outro  lado,  ao  adotar  esse

sobrenome,  estendiam-se  os  laços  de  dependência,  que  não

se esgotavam no momento em que se recebia a liberdade via

alforria. Tido como uma modalidade da arraigada prática do


compadrio,  tal  sistema  criava  vínculos  de  parentesco

espiritual  entre  o  afilhado  e  a  afilhada,  o  padrinho  e  a

madrinha.  Ele  significava,  assim,  que  a  lealdade  e  a

subserviência  deveriam  ser  mantidas,  como  se  escravidão

fosse, no Brasil, uma espécie de destino eterno e sem volta. 

ESCRAVIDÃO É SINÔNIMO DE VIOLÊNCIA

Só  se  pode  entender  a  montagem  de  uma  instituição  do

porte  do  escravismo  moderno  atentando-se  para  a

articulação  entre  a  criação  de  colônias  no  ultramar  e  seu

funcionamento sob a forma de grandes unidades produtoras

voltadas  para  o  mercado  externo.  A  monocultura  em  larga

escala  exigia  um  grande  contingente  de  trabalhadores  que

deveriam se submeter a uma rotina espinhosa, sem ter nem

lucro  nem  motivação  pessoal.  Recriou-se,  desse  modo,  a

escravidão em novas bases, com a utilização de mão de obra

compulsória  e  que  exigia  —  ao  menos  teoricamente  —

trabalhadores  de  todo  alienados  de  sua  origem,  liberdade  e

produção.  Tudo  deveria  escapar  à  consciência  e  ao  arbítrio

desse produtor direto. 

Da  parte  dos  contratantes,  a  ideologia  que  se  conformava

procurava desenhar o trabalho nos trópicos como um fardo, 

um  sofrimento,  uma  punição  e  uma  pena  para  ambos  os

lados: senhores e escravos. O discurso proferido pela Igreja e

pelos  proprietários  entendia  tal  trabalho  árduo  como  uma

atividade  disciplinadora  e  civilizadora.  Havia  inclusive

manuais  —  verdadeiros  modelos  de  aplicação  de  sevícias

pedagógicas,  punitivas  e  exemplares  —  que  instruíam, 

didaticamente,  os  fazendeiros  sobre  como  submeter  os

escravizados  e  transformá-los  em  trabalhadores  obedientes. 

Um  exemplo  regular  era  o  famoso  quebra-negro,  castigo

muito  utilizado  no  Brasil  para  educar  escravos  novos  ou

recém-adquiridos  e  que,  por  meio  da  chibatada  pública  e

outras  sevícias,  ensinava  os  cativos  a  sempre  olhar  para  o

chão na presença de qualquer autoridade. 

Segundo  o  padre  Jorge  Benci,  que  esteve  no  país  no  final

dos  1600,  a  razão  de  submeter  os  escravos  era  “para  que  se

não  façam  insolentes,  e  para  que  não  busquem  traças  e

modos  com  que  se  livrem  da  sujeição  de  seu  senhor, 

fazendo-se  rebeldes  e  indômitos” .21  Servindo-se  de  um

discurso  paternalista  e  também  religioso  —  no  sentido  da

promessa  da  redenção  futura  —,  o  sistema  era  explicado  a

partir  da  necessidade  do  uso  exclusivo  da  coação  (ver

imagem 23). 

A atividade produtiva, repetitiva, cansativa e extremamente

laboriosa,  já  era  em  si  violenta.  O  trabalho  compulsório

impunha  a  introjeção  da  autoridade  do  senhor  e  uma

sensação constante de medo, lograda pelo castigo disciplinar

muitas vezes aplicado coletivamente. 22  Punições  públicas,  o

tronco exemplar, a utilização do açoite como forma de pena

e humilhação, os ganchos e pegas no pescoço para evitar as

fugas nas matas, as máscaras de flandres para inibir o hábito

de comer terra e assim provocar o suicídio lento e doloroso, 

as correntes prendendo ao chão; construiu-se, no Brasil, uma

arqueologia da violência que tinha por fito constituir a figura

do  senhor  como  autoridade  máxima,  cujas  marcas,  e  a

própria lei, ficavam registradas no corpo escravo. Quanto ao

cativo,  logo  depois  da  travessia  tinha  que  aprender  a

negociar  e  agenciar  a  arte  de  sobreviver  à  submissão  ao

senhor. 

Um sistema como o escravismo moderno só se enraíza com

o exercício da violência. Da parte dos proprietários, a sanha

contínua  que  visava  à  sujeição  e  obediência  cegas  para  o

trabalho. Da parte dos escravos, a reação se dava a partir de

gradações  que  iam  das  pequenas  insubordinações  diárias  e

persistentes até as grandes revoltas e os quilombos. 

De  todo  modo,  a  escravidão  se  enraizou  de  tal  forma  no

Brasil, que costumes e palavras ficaram por ela marcados. Se

a casa-grande delimitava a fronteira entre a área social e a de

serviços,  a  mesma  arquitetura  simbólica  permaneceria

presente nas casas e edifícios, onde, até os dias que correm, 

elevador  de  serviço  não  é  só  para  carga,  mas  também  e, 

sobretudo,  para  os  empregados  que  guardam  a  marca  do

passado  africano  na  cor.  Termos  de  época  mantêm-se

operantes, apesar de o significado original ter se perdido. A

expressão  “ama-seca”  era  até  pouco  tempo  usada  no  país, 

esquecendo-se,  entretanto,  de  que  naquele  período  essas

amas  se  opunham  às  amas  de  leite,  mulheres  que  muitas

vezes  deixavam  de  amamentar  seus  filhos  para  cuidar  dos

rebentos dos senhores. “Boçal” é ainda hoje uma pessoa com

reduzida  discriminação  de  locais  e  espaços  —  um  tonto; 

assim  como  “ladino”  continua  a  ser  sinônimo  de  “esperto”. 

Em  seu  sentido  primeiro,  “boçais”  eram  os  escravos  recém-

chegados  e  que,  diferentemente  dos  “ladinos”  —  os  cativos

de segunda geração —, não dominavam a língua ou a região, 

tendo, por isso, poucas possibilidades de fuga. 

Alguns termos desapareceram, como é o caso da expressão

“bens  semoventes”,  outrora  empregada  para  descrever  de

maneira  indiscriminada,  nos  inventários  e  testamentos,  as

posses  que  podiam  se  movimentar:  quais  sejam,  escravos  e

animais. Não obstante, permanece uma divisão guardada em

silêncio e condicionada por um vocabulário que transforma

cor em marcador social de diferença, reificado todos os dias

pelas ações da polícia, que aborda muito mais negros do que

brancos  e  neles  dá  flagrantes.  Aqui  é  usual  a  prática  de

“interpelação”,  esse  pequeno  teatro  teórico  e  pragmático. 

Diante da força policial, não raro os indivíduos assumem um

lugar que corriqueiramente optariam por rejeitar. Não basta

ser  inocente  para  ser  considerado  e  se  considerar  culpado. 

Esse  tipo  de  reação  é  chamado  pelo  antropólogo  Didier

Fassin de “memória incorporada”, quando, antes mesmo de

refletir,  os  corpos  lembram.  Se  na  época  da  escravidão

indivíduos  negros  trafegando  soltos  eram  presos  “por

suspeita  de  escravos”,  hoje  são  detidos  com  base  em  outras

alegações  que  lhes  devolvem  sempre  o  mesmo  passado  e

origem. 23

Assim,  se  a  violência  era  comum,  nessa  sociedade

escravocrata  existiam,  porém,  gradações  visíveis.  Enquanto

os escravos do eito eram muitos, submetidos a jornadas mais

sacrificadas, regimes de trabalho e de controle mais estritos, 

os  cativos  domésticos  experimentavam  outro  gênero  de

cotidiano.  Nos  grandes  engenhos,  os  escravos  rurais

poderiam  chegar  a  cem  ou  mais,  razão  por  que  seu  senhor

praticamente  não  os  conhecia.  Já  os  domésticos,  menos

numerosos, 

conviviam 

com 

a 

família 

nuclear, 

desempenhando funções de cozinheiras, babás, pajens, amas

de leite — era uma criadagem que acompanhava os senhores

no seu dia a dia. 

Mas,  por  mais  que  houvesse  nuances,  não  resta  dúvida  de

que  a  maioria  dos  cativos  se  destinava  à  labuta  pesada  no

campo,  sob  o  sol  escaldante  do  Nordeste,  a  qual  por  vezes

tomava, como vimos, mais de vinte horas diárias. O trabalho

na  moenda,  nas  fornalhas  e  nas  caldeiras  poderia  ser,  no

entanto,  ainda  pior.  Não  era  raro  que  escravos  perdessem

uma das mãos, ou até um braço. Vários relatos mencionam a

existência  de  uma  machadinha  próxima  da  moenda  para

que, no caso de um escravo ser apanhado pelos tambores, se

pudesse  separar  rapidamente  o  membro  ferido,  evitando

também que o açúcar ou as máquinas tivessem avarias. 

Fornalhas  e  caldeiras  produziam  um  calor  insuportável; 

além  de  ter  de  enfrentar  essa  quentura,  os  trabalhadores

poderiam  sofrer  queimaduras  e  ficar  com  o  corpo  todo

marcado. De tão penoso e perigoso, esse tipo de trabalho era

considerado  um  castigo  reservado  aos  escravos  ditos

insubmissos  e  rebeldes.  Há  igualmente  registros  de  cativos

queimados  na  face  e  no  peito,  chamuscados  com  cera

quente, torturados com ferro em brasa, que tiveram nariz e

orelhas decepados. 

Padecer  com  a  arbitrariedade  e  o  abuso  dos  senhores  era

moeda  corrente,  e  mulheres  escravizadas  não  poucas  vezes

foram  vítimas  do  sadismo  deles.  Seu  corpo  não  era

apropriado  apenas  como  produtor  de  riqueza,  mas  também

como  instrumento  de  prazer,  gozo  e  culpa  no  caso  dos

proprietários, e de ódio, por conta dos ciúmes das senhoras. 

Aqui  aparece  pintada,  e  com  tintas  fortes,  a  sexualidade

exercida na intimidade da alcova escravista: o autoritarismo

senhorial  aí  se  encontrava  com  a  “aparente”  passividade  da

mulher  escravizada,  a  qual  era  antes  uma  rendição

apavorada.  Conforme  escreveu  Antonil,  os  escravos  eram

tratados com três PPP, a saber: pau, pão e pano. Os senhores

brancos sabiam ser minoria e tinham consciência de que só

sob um clima de medo premeditado poderiam controlar seus

cativos. 

Sobrava trabalho, faltava roupa e alimento. Em documentos

de  época,  viajantes  afirmavam  que  os  escravos  passavam

fome  no  Brasil.  Exigia-se  que  plantassem  para  seu  sustento, 

mas somente os domingos eram reservados a tal atividade. A

fome  era  tanta  que,  como  ratos  andavam  infestando  os

canaviais,  não  raro  esses  animais  viravam  alimento  nas

panelas  da  senzala.  A  comida  básica  era  a  farinha  de

mandioca, fornecida com carne-seca e peixe — só a escravos

doentes  se  serviam  galinha  e  carne  fresca.  Até  hoje,  diz  o

dito popular, quando se come frango em casa de pobre, das

duas,  uma:  ou  o  frango  está  doente,  ou  o  pobre. 

Comentavam ainda as testemunhas que em certas regiões o

“bacalhau”  era  “comer  de  negro”.  Paradoxalmente,  essa

palavra designava também o chicote de relho que castigava e

açoitava os escravos. 

Altas  taxas  de  mortalidade  acompanharam  esse  sistema, 

desde  sua  implantação.  Os  cativos  introduzidos  na  América

morriam  com  facilidade,  pois  não  apresentavam  imunidade

contra  as  doenças  do  Novo  Mundo,  deles  desconhecidas. 

Além  do  mais,  enfraquecidos  física  e  moralmente  pela

travessia 

atlântica, 

ficavam 

suscetíveis 

a 

moléstias

traiçoeiras.  Por  isso,  o  primeiro  ano  era  o  mais  perigoso,  e

em todos os sentidos. Os escravos tinham não apenas que se

acostumar  ao  regime  pesado  de  trabalho,  como  aprender  a

língua  e  lidar  com  as  novidades  do  clima.  A  mortalidade

infantil  era  ainda  mais  alarmante:  insalubridade,  falta  de

assistência,  subnutrição,  levavam  a  altíssimas  taxas  de

natimortos,  e  de  crianças  que  não  chegavam  à  primeira

infância. 

O  regime  de  trabalho  era  o  grande  vilão,  acabando  com  o

vigor das mães e elevando a taxa de mortes de “velhos” — os

trabalhadores  com  quarenta  anos  ou  mais.  Nos  inventários

de  propriedades  açucareiras,  6%  morriam  de  “cansaço”:

exaustão,  falência  do  corpo.  No  engenho  do  Sergipe  do

Conde, no Recôncavo baiano, entre 1622 e 1653 compravam-

se  cerca  de  cinco  escravos  por  ano  para  manter  o  grupo  de

aproximadamente  setenta,  repondo  assim  as  mortes

constantes.  Há  ainda  o  aspecto  psicológico,  que  levava  a

impactos censitários notáveis. Livros de contas de engenhos

do  Nordeste  referem-se  a  casos  de  aborto  e  suicídio,  formas

individuais  de  rebelião  dos  que  se  negavam  a  continuar

aceitando aquela realidade. Com tantos dados negativos, não

se confirma a imagem de uma escravidão mais benevolente

no  Brasil,  onde  a  expectativa  de  vida  dos  escravos  homens

ficava abaixo da que se tinha nos Estados Unidos — 25 anos

para 35 —, embora houvesse desproporção semelhante para

a população branca. 

Dado coerente com o regime de privações a que obedecia o

cotidiano  de  trabalho  dos  escravos,  a  vestimenta  a  eles

fornecida era exígua. Registros da época mencionam que os

cativos  andavam  quase  nus,  ficando  muito  suscetíveis  às

mudanças  do  clima.  Homens  normalmente  traziam  o  peito

descoberto  e  portavam  ceroulas  que  iam  até  abaixo  dos

joelhos. Para conter o suor da testa, punham faixas ou lenços

na  cabeça.  As  mulheres  vestiam  trajes  mais  completos  —

saia, anágua, blusa e corpete —, a despeito de hoje se achar

que  esse  tipo  de  roupa  era  mais  usado  na  ocasião  da  venda

ou em festas. Em geral, as vestimentas eram feitas de “pano

da  serra”,  um  tecido  grosseiro  de  fio  cru  que,  com  o  uso

diário,  raspava  a  pele,  e  distribuídas  no  máximo  duas  vezes

por ano: nos períodos da moagem e do corte da cana. 

Os escravos do campo andavam menos bem vestidos que os

domésticos.  Estes,  comenta-se,  traziam  traje  completo,  por

vezes chapéu, colete e até guarda-chuva, o qual mantinham

totalmente aberto para proteger seus senhores contra o sol. 

Havia  ainda  escravos  urbanos  —  cujo  número  médio  por

senhor  era  bem  menor  —,  que  passavam  parte  do  tempo

longe  da  vigilância,  trabalhando  na  rua  como  alugados  e

jornaleiros. Seu tempo era arrendado por dia ou por semana

e o cativo devia entregar ao senhor ou à senhora, no final da

empreitada,  a  soma  que  recebia.  Eles  exerciam  uma

infinidade de ofícios: eram pintores, pedreiros, carpinteiros, 

estivadores,  alfaiates,  ferreiros,  costureiros,  cocheiros, 

carroceiros,  barbeiros,  sapateiros.  As  mulheres  eram

domésticas, cozinheiras, arrumadeiras, amas, engomadeiras, 

lavadeiras. Escravas vendiam nas ruas mingaus, doces, bolos, 

caldo de cana, caruru e iguarias vindas da África. Saíam pela

cidade  oferecendo  seus  quitutes  e  muitas  vezes  levavam  os

filhos amarrados em panos da costa, que lhes identificavam

a  nação.  Várias  delas  atuavam  como  mensageiras,  pois, 

circulando  pelas  ruas,  podiam  transmitir  informações  e  até

notícias  de  rebeliões.  Escravizadas  também  tiveram  de

exercer  a  prostituição  nas  regiões  portuárias,  vendendo  seu

corpo e entregando os ganhos aos patrões. 

Numa  sociedade  escravocrata,  todo  trabalho  físico  e  que

demandasse  esforço  era  considerado  aviltante,  e  assim

relegado  aos  africanos.  Por  sinal,  cor  virou  uma  régua  para

essa  sociedade  que  a  eles  vinculava  o  labor  braçal.  Os

mulatos, por exemplo, muitos deles filhos ilegítimos do seu

senhor,  eram  geralmente  escolhidos  para  as  funções

domésticas.  Embora  representassem  7%  da  população

escrava  dos  engenhos,  executavam  20%  das  atividades

artesanais e domésticas.24

Houve  uma  especificidade  no  modelo  brasileiro  de

escravidão,  que  foi  a  brecha  da  alforria.  As  manumissões

relacionavam-se  ao  bom  comportamento,  mas  também  à

compra  da  liberdade  por  parte  do  escravo.  Na  colônia, 

permitia-se  que  este  acumulasse  um  pecúlio,  e  não  poucas

vezes  mulatos  que  exerciam  funções  especializadas  podiam

ter a esperança de um dia serem livres. A alforria existiu em

toda  a  história  da  nossa  escravidão  (apesar  de  não  estar

incluída  em  nenhuma  lei  civil  ou  religiosa).  Ela  poderia

ainda  constar  de  testamentos,  ou  ser  utilizada  como

recompensa  por  lealdade  ou  afeição  pessoal.  Mulheres, 

crianças  e  cativos  especializados  eram  mais  alforriados  que

homens  adultos,  e  na  Bahia  mulatos  receberam  45%  das

alforrias. 

Não obstante, o número absoluto de alforrias era pequeno, 

não ultrapassando 1% ao ano durante os séculos XVI e XVII. Já

as  possibilidades  de  reescravização  eram  das  mais  altas. 

Todas as manumissões poderiam ser revogadas e dependiam

do comportamento tido como adequado para os ex-escravos. 

Consideravam-se suficientes para pôr fim à alforria casos de

deslealdade  por  parte  dos  libertos,  assim  como  se

apreendiam sem dificuldade negros em viagem, e anulavam-

se seus passaportes e registros. 

Grassava  uma  escandalosa  ilegitimidade  na  escravidão. 

Amparado firmemente no costume, esse sistema foi marcado

pela  bastardia  jurídica,  aqui  e  em  outros  lugares.  O  notável

desprezo  das  sociedades  escravistas  pela  obediência  às  leis

que  controlavam  a  violência  se  espraiava  por  toda  a

sociedade, facilitando a reescravização. No Brasil, a exigência

de  passaportes,  passes  e  bilhetes  senhoriais  durante  o

deslocamento  dos  cativos  demonstrava  a  preocupação  das

autoridades  em  manter  o  controle  destes  e,  ademais,  sobre

qualquer  indivíduo  que  apresentasse  possíveis  traços  de

pertencimento  à  escravidão.  Situação  comuníssima  era  a

detenção  de  negros  e  negras  para  a  conferência  dos

documentos de deslocamento e comprovação de identidade. 

Nessas  ocasiões,  muitos  homens  livres,  que,  embora

estivessem  fora  de  seu  meio  social,  portavam  registros  para

atestar sua liberdade, foram facilmente aprisionados e outra

vez vendidos como escravos. 25

O calor das chamas, aliado ao calor do Nordeste, a falta de

alimentação, os maus-tratos, a faina do dia inteiro, faziam do

trabalho no engenho uma espécie de “inferno” na Terra. Foi

o mesmo Antonil quem bem definiu a colônia como “Inferno

dos  negros,  Purgatório  dos  brancos”.  Tudo  convergia  para  a

palavra  “inferno”,  a  propósito,  metáfora  frequente  nesse

local.  No  entanto,  a  despeito  das  altas  doses  de  sadismo,  é

evidente  que  a  violência  do  sistema  tinha  um  sentido

econômico  claro:  o  de  conformar  a  disposição  do  escravo  e

obrigá-lo a trabalhar o máximo possível. 

Era difícil escapar da escravidão. Aliás, no caso brasileiro ela

tomou  o  território  todo,  e  foi  responsável  pela  maior

importação  forçada  de  trabalhadores  africanos  até  hoje

conhecida. E, de tão disseminada, a instituição deixou de ser

privilégio de grandes senhores de engenho. Padres, militares, 

funcionários  públicos,  artesãos,  taberneiros,  comerciantes, 

pequenos  lavradores,  pobres  e  remediados,  e  até  libertos

possuíam escravos. Por essas e por outras é que a escravidão

foi  mais  que  um  sistema  econômico:  ela  moldou  condutas, 

definiu  desigualdades  sociais,  fez  de  raça  e  cor  marcadores

de  diferença  fundamentais,  ordenou  etiquetas  de  mando  e

obediência,  e  criou  uma  sociedade  condicionada  pelo

paternalismo e por uma hierarquia estrita. 

E  há  ainda  outro  elemento  a  destacar.  Por  aqui  —  e

contrariando  a  ladainha  que  descreve  um  sistema  menos

severo — os escravos reagiram mais, mataram mais os seus

senhores  e  feitores,  se  aquilombaram  mais  e,  por  fim, 

também  se  revoltaram  mais.  A  provável  explicação  dessas

reações  repousa  em  muitas  especificidades:  na  fragilidade

das  instituições  policiais  e  jurídicas,  na  menor  coesão  da

classe  senhorial  —  dividida  entre  pequenos,  médios  e

grandes  proprietários,  espalhados  por  todo  o  país  —,  mas, 

sobretudo, 

na 

certeza 

de 

que 

violência 

chama

invariavelmente mais violência. 

Além  disso,  diferentemente  do  que  hoje  se  imagina,  os

escravizados  não  se  comportavam  como  “coisas”,  tendo

sempre  agenciado  seu  lugar  e  condição,  lutado  para

conseguir  suas  horas  de  lazer,  manter  sua  família,  recriar

seus  costumes  em  terras  estranhas,  cultuar  seus  deuses  e

práticas, preservar seus filhos e cuidar deles. 26 É conhecido o

costume de africanos que pretensamente seguiam a missa e

os  santos  católicos  —  e  que  pareciam  ter  se  convertido  à

verdadeira  fé  —  mas  decerto  tinham  uma  lista  paralela  de

cultos que incluía seus próprios orixás. 

Por  meio  da  devoção,  entramos  num  mundo  do  diálogo. 

Muitos  africanos,  ao  chegarem  ao  Brasil,  convertidos  pela

força do sistema, abraçaram a religião católica e seus santos, 

mas  mudaram  nomes,  feições  e  conteúdos.  Por  outro  lado, 

acrescentaram  um  novo  panteão,  na  medida  em  que,  sem

abrir mão de seus reis e divindades, os cultuaram à discrição

e  em  meio  às  festas  em  que  reverenciavam  as  majestades

portuguesas ou santos da cristandade. O mesmo se deu com

práticas como a capoeira. O nome vem do mato nascido após

a  derrubada  da  mata  virgem  e  cortado  pelo  escravo. 

Contudo, ganhou outro sentido. Originalmente uma luta, na

colônia foi descrita como uma dança para a distração. 27 Boa

paródia, dança que é luta, santos que são orixás. A escravidão

criou um universo de disfarces e de negociações. 

Por sinal, desde o princípio os africanos fugiram e, quando

puderam,  se  rebelaram.  Quilombos  existiram  enquanto

perdurou o escravismo, tendo sido a submissão somente um

dos  efeitos  de  muita  coação.  Não  há  escravidão  boa  ou  má, 

portanto  não  há  escravidão  melhor  ou  pior.  Sempre  e  em

qualquer lugar ela gera o sadismo, a rotinização da violência

e  a  perversão  social.  O  que  resta,  nos  EUA  ou  aqui,  é  a  má

consciência,  a  culpa  da  perpetuação  de  um  sistema  como

esse  por  tanto  tempo  e  de  forma  assim  naturalizada.  No

entanto,  a  luta  pela  liberdade  sempre  foi  um  desejo  e  um

objeto  perseguido  pelos  escravizados.  Se  os  senhores  na

maior parte das vezes manipulavam a situação recorrendo a

sevícias  e  castigos  de  toda  sorte,  em  alguns  poucos

momentos  distribuíam  incentivos  positivos  —  prometendo

dias  livres  ou  até  mesmo  a  manumissão.  Também  os

escravizados  negociavam,  e  tentavam  sobrepujar  as

constrições  do  sistema.  Solicitavam  que  as  sextas-feiras  e

sábados  fossem  liberados  para  eles  se  dedicarem  aos  seus

afazeres,  exigiam  escolher  seus  feitores  e  controlar  o

equipamento, queriam cuidar dos filhos, cultuar seus deuses

e os que conheceram no Novo Mundo. Há um documento —

raro  entre  nós  —  em  que  o  escrivão  registra  a  petição  dos

cativos  que  reivindicavam  o  direito  de  “brincar,  folgar  e

cantar”,  sem  pedir  autorização.  A  esperança  era  pouca  e  a

violência  muita,  mas  os  trabalhadores  vindos  da  África

fizeram  mais  do  que  apenas  sobreviver.  Para  fugir  da

condição de “peça”, os escravizados procuraram nas brechas

do  sistema  espaços  para  recriar  suas  culturas,  inventar

desejos, sonhar com a liberdade e com a reação. 

TOMA LÁ DÁ CÁ: REBELIÕES, INSURREIÇÕES E

MOVIMENTOS ESCRAVOS

Os  escravizados  jamais  abriram  mão  de  serem  agentes  e

senhores de suas vidas. Em primeiro lugar, criaram entre si

laços  de  afeição,  associações  religiosas  e  sociais,  e  redes. 

Viajantes  anotaram  que  os  cativos  estabeleciam  relações

ternas com esposas e filhos dos senhores, e que mantinham

solidariedade com os “malungos” — como vimos, nome dado

aos  companheiros  de  viagem  pelo  Atlântico.  Além  do  mais, 

eles  reagiram  a  sua  rotina  de  trabalhos  forçados  fazendo, 

quando podiam, pequenas e médias barganhas, negando-se a

executar  certas  tarefas,  ou  apenas  contrariando  a  vontade

dos senhores. 

Mas  reagiram  ao  cotidiano  violento  também  de  forma

violenta,  sendo  frequentes  as  fugas  —  individuais  e  em

massa  —,  os  assassinatos  de  feitores  e  senhores,  e  as

insurreições organizadas. A resistência escrava deu origem a

mocambos  ou  quilombos  guerreiros,  surgidos  na  América

portuguesa  a  partir  do  século  XVI.  A  palavra  “mocambo” 

significa  “esconderijo”;  já  “quilombo”  foi  o  termo  utilizado

em  algumas  regiões  do  continente  africano,  especialmente

em  Angola,  para  caracterizar  um  tipo  de  acampamento

fortificado  e  militarizado,  composto  de  guerreiros  que

passavam  por  rituais  de  iniciação,  adotavam  uma  dura

disciplina e praticavam a magia. 28 O uso de “quilombo” para

designar  agrupamentos  de  cativos  fugidos  se  generalizou

depois  de  Palmares  —  como  veremos,  o  maior  e  mais

persistente  agrupamento  de  quilombos  que  existiu  no  país

—,  e  a  palavra  foi  mais  empregada  no  século  XVIII.  De  tão

temerosas,  as  autoridades  portuguesas  logo  proibiram  a

aglomeração de mais de seis escravos fora do trabalho. 

De  meados  do  século  XVI,  quando  as  primeiras  notícias  a

respeito do aparecimento de quilombos chegaram a Salvador

e  depressa  alcançaram  Lisboa,  até  meados  do  XIX,  com  o

início  da  propaganda  abolicionista,  as  fugas  de  cativos

procuraram  obstinadamente  encontrar  uma  saída  num

mundo  onde  não  havia  alternativa. 29  Entre  a  realidade

concreta  de  uma  sociedade  escravocrata  e  a  tentativa  de

inventar  uma  realidade  factível,  muitos  escravos  não

pensaram  duas  vezes:  o  suicídio  era  uma  solução  extrema; 

aventurar-se  sozinho  pelos  caminhos  e  arraiais,  por  demais

arriscado. A saída era fugir, em grupo, para o mato e tentar

se  instalar  do  lado  de  fora  da  sociedade  escravista,  no

embrenhado  das  matas  ou  no  cenário  assustadoramente

desabitado do sertão. Os quilombos surgiram para sustentar

essa  possibilidade,  em  geral  em  lugares  de  difícil  acesso, 

protegidos  da  força  policial  das  cidades,  do  trânsito  de

pessoas  nas  estradas  e  da  intensa  vigilância  das  fazendas. 

Apesar  disso,  paradoxalmente,  houve  quilombos  que

mantiveram  relações  de  troca  de  produtos  com  as

localidades próximas. 

A  proliferação  dos  mocambos  e  quilombos  na  paisagem

colonial  americana  nessa  época  foi  resultado  de  uma

combinação mais complexa do que a apontada pela evidente

associação  entre  refúgio  e  bivaque.  O  quilombo  não  era  só

um  lugar  transitório  e  improvável;  tampouco  era  apenas

desobediente  às  coordenadas  estabelecidas,  do  lado  de  cá, 

pela  ordem  escravista  e,  do  lado  de  lá,  pelo  isolamento

absoluto.  Na  prática,  é  possível  que  a  experiência  dos

quilombos tenha construído um lugar radicalmente novo no

panorama  político,  capaz  de  conciliar,  em  igual  medida, 

resistência e negociação, rejeição e convivência — um lugar

perigoso e muitas vezes trágico para os escravos que neles se

abrigavam. 30

O  quilombo  significou  uma  alternativa  concreta  à  ordem

escravista  —  e,  por  isso,  tornou-se  um  problema  real  e

bastante  amedrontador  para  a  sociedade  colonial  e  para  as

autoridades, 

que 

precisavam 

combatê-lo 

de 

modo

sistemático. Mas, ao mesmo tempo, o quilombo era parte da

sociedade  que  o  reprimia,  em  função  dos  diversos  vínculos

que  tinha  com  os  diferentes  setores  desta.  Tais  vínculos,  de

natureza muito variada, incluíam a criação de toda sorte de

relações comerciais com as populações vizinhas, a formação

de  redes  mais  ou  menos  complexas  para  obtenção  de

informações e, como não poderia deixar de ser, o cultivo de

um  sem-número  de  laços  afetivos  e  amorosos  que  se

entrecruzavam nas periferias urbanas e nas fazendas. 

A população de um quilombo subsistia graças aos recursos

que  tirava  da  mata,  às  roças  que  plantava  —  milho, 

mandioca,  feijão,  fumo,  batata-doce  —,  a  seus  criatórios  de

galinhas,  e,  é  claro,  graças  à  maneira  como  convivia  com  a

sociedade  que  se  desenvolvia  em  seu  entorno. 31  Todos  os

quilombos iniciaram alguma forma de convivência amistosa

com os vizinhos. Muitos, porém, combinaram a possibilidade

de  coexistência  pacífica  com  o  estabelecimento  de  relações

conflituosas  com  os  distintos  grupos  sociais  que  circulavam

nas  proximidades,  e  garantiram  seus  mecanismos  de

sobrevivência  atacando  as  periferias  dos  núcleos  urbanos, 

saqueando fazendas a fim de conseguir animais para corte e

alimentos, assaltando viajantes nas estradas. 

Em  meados  do  século  XVIII,  o  Buraco  do  Tatu,  quilombo

localizado  nas  cercanias  de  Itapuã,  perigosamente  perto  de

Salvador,  sustentava  sua  economia  no  roubo  e  mantinha

uma  fortíssima  relação  de  cumplicidade  com  a  comunidade

de escravos e de libertos dessa cidade, os quais lhe forneciam

víveres  e  munição  (ver  imagem  24).32  Num  aspecto  os quilombos  se  assemelhavam:  suas  melhores  possibilidades

de  sobrevivência  eram  favorecidas  pela  rede  de  conexões

sociais  que  os  escravos  fugidos  estabeleciam  com  a

vizinhança. Em razão de sua grande quantidade e dispersão

por  várias  capitanias  produtivas  da  colônia,  eles  formaram

um  mundo  subterrâneo  —  o  “campo  negro”  —33  do  qual

souberam tirar proveito fundamental para estender seu raio

de influência e aumentar suas condições de autonomia. 

Uma  impressionante  variedade  de  personagens  e  de  tipos

sociais transitava, com modalidades diversas de interesse ou

de cumplicidade, nas imediações dos quilombos — e ela não

era necessariamente composta de negros ou cativos. Entre os

nós  dessa  rede  havia  contrabandistas  encarregados  de

negociar  produtos;  escravos  que  permaneciam  nas  fazendas

atuando  silenciosamente  como  canais  de  informação  e  de

ligação entre diferentes quilombos; comerciantes e mascates

que  abasteciam  tais  refúgios  de  pólvora,  aguardente,  sal  e

roupas,  além  de  vender  os  butins  dos  quilombolas

salteadores. 

Nem os quilombos que escolheram sobreviver de assaltos e

saques  podiam  prescindir  da  cumplicidade  gestada  no

interior da rede de relações e interesses. As autoridades, por

seu  lado,  tentavam  neutralizar  essas  redes  sociais  de  apoio. 

Para destruir um quilombo notoriamente dedicado ao roubo

e à violência como o Buraco do Tatu, não bastou o envio da

força  policial  de  Salvador;  foi  preciso  mobilizar  tropas  de

índios. 

Já  na  região  do  Baixo  Amazonas,  no  extremo  norte  da

América portuguesa, os refúgios de escravos dos rios Curuá e

Trombetas — Maravilha, Inferno, Cipoteua e Caxangue — se

instalaram no meio das “águas bravas”, acima das primeiras

corredeiras  e  cachoeiras  desses  afluentes  da  margem

esquerda  do  grande  rio;  mata  fechada,  próxima  à  fronteira

com  o  Suriname. 34  Para  sobreviver  ali,  coragem,  astúcia  e

boa  disposição  física  não  eram  suficientes;  era  crucial

conhecer  a  floresta.  Os  quilombolas  se  adaptaram  a  ela  a

partir  da  convivência  amigável,  ou  em  alguns  casos  hostil, 

com  os  índios  e  com  os  animais,  e  da  própria  percepção  do

que  lá  acontece:  alteraram  seu  padrão  alimentar

substituindo  a  farinha  pela  massa  do  coco  do  babaçu  ou  do

uricuri,  adotaram  a  carne  de  tartaruga  quando  o  pescado

escasseava  e  esculpiram  imagens  de  santos  com  o  miolo

extraído  do  tronco  das  palmeiras.  Também  descobriram  o

valor  econômico  da  castanha  e  o  uso  medicinal  de

determinadas  plantas,  como  o  óleo  da  caraíba  e  a

salsaparrilha — com o passar do tempo, tornaram-se “bichos

do mato”, filhos da floresta. 

PALMARES: A REBELDIA DOS QUILOMBOS

Cada  quilombo  tem  sua  história,  mas  Palmares  —  a  maior

comunidade  de  escravos  fugidos  e  possivelmente  a  que

sobreviveu por mais tempo na América portuguesa — ainda

hoje parece resumir, para a imaginação brasileira, a notável

tradição  de  resistência  e  rebeldia  do  quilombo  guerreiro. 

Conta  essa  tradição  que  o  núcleo  original  de  Palmares  era

composto  de  cerca  de  quarenta  cativos,  todos  provenientes

de  um  mesmo  engenho  de  açúcar  em  Pernambuco  e  que

subiram  a  serra  da  Barriga,  na  Zona  da  Mata,  já  no  atual

estado  de  Alagoas,  provavelmente  em  torno  de  1597.35  O

lugar,  rodeado  de  serras  e  inteiramente  despovoado, 

proporcionou  aos  fugitivos  um  abrigo  natural,  capaz  de

funcionar  como  uma  muralha  contra  ataques.  A  palmeira, 

onipresente  na  região,  forneceu-lhes  sustento  e  conforto, 

incluindo  a  alimentação  feita  do  coração  da  árvore  —  o

palmito  —  e  o  trançado  de  cordas  para  fabrico  de

armadilhas,  peças  de  vestuário  e  coberturas  de  casebres. 

Poderoso  ímã,  a  palmeira  atraiu  os  cativos  e  batizou  seu

esconderijo (ver imagem 22). 

Palmares  passou  a  designar  não  um  único  refúgio  de

escravos,  mas  uma  extensa  confederação  de  comunidades

dos mais diversos tamanhos, vinculadas por acordo umas às

outras,  que  conduziam  os  próprios  negócios,  dispunham  de

autonomia  e  escolhiam  seus  líderes:  o  quilombo  de

Acotirene,  cujo  nome  homenageava  a  matriarca  e

conselheira  dos  líderes  quilombolas;  o  quilombo  de

Dambrabanga, um de seus principais comandantes militares; 

o  quilombo  de  Zumbi,  título  concedido  ao  líder  religioso  e

militar  da  comunidade;  o  quilombo  de  Aqualtune  e  o  de

Andalaquituche,  respectivamente  os  nomes  da  mãe  e  do

irmão  de  Zumbi;  o  quilombo  de  Subupira,  base  militar  dos

quilombolas;  a  Cerca  Real  do  Macaco,  o  maior  e  mais

importante  quilombo  de  Palmares,  onde  se  localizava  seu

núcleo  político  e  atuava  sua  autoridade  central,  Ganga

Zumba,  o  “Chefe  Grande”,  que  presidia  o  conselho

constituído pelas lideranças dos quilombos e regulamentava

os assuntos da guerra e da paz. 

Boa  parte  dos  primeiros  habitantes  de  Palmares  veio  da

África, mais precisamente dos atuais Estados de Angola e do

Congo, e, embora durante seu período de maior crescimento

a  confederação  quilombola  tenha  formado  uma  sociedade

multiétnica,  foi  essa  população  originária  que  chamou  o

refúgio de Angola Janga — a “pequena Angola”. Angola Janga

como  que  reinventava  uma  nação  da  África  no  Brasil, 

revelava  que  seus  habitantes  se  reconheciam  estrangeiros

aqui  e  confirmava  que  Palmares,  tal  como  um  pequeno

Estado 

africano, 

abrigou 

uma 

vida 

comunitária

politicamente  organizada:  administração  pública,  leis

próprias,  forma  de  governo,  estrutura  militar,  e  princípios

religiosos  e  culturais  que  fundamentavam  e  fortaleciam  a

identidade  coletiva.  As  autoridades  coloniais,  por  sua  vez, 

também reconheceram em Palmares um enclave, registrado, 

nos  documentos  que  enviaram  a  Lisboa,  como  “república”, 

termo  que,  na  cultura  política  portuguesa  da  época,  servia

para  indicar,  no  reino  ou  no  ultramar,  a  existência  de  um

espaço  institucional  e  atuante  de  gestão  pública,  regulado

pela  política  e  funcionando  em  condições  de  relativa

autonomia. 36

Em seu momento de maior crescimento, Palmares chegou a

abrigar  aproximadamente  20  mil  habitantes  —  desse  total, 

viviam na Cerca Real do Macaco em torno de 6 mil, quase a

população  do  Rio  de  Janeiro,  calculada,  por  volta  de  1660, 

em  7  mil  pessoas,  incluindo  índios  e  africanos.37  A

confederação  quilombola  manteve  intensa  relação  de

comércio  com  vilas  e  arraiais  vizinhos;  ao  mesmo  tempo, 

estimulou  fugas  em  massa  de  escravos,  promoveu  um  sem-

número  de  assaltos  aos  engenhos,  fazendas  e  povoações,  e

resistiu  por  um  século  às  incursões  militares  enviadas  para

destruí-la. A primeira expedição portuguesa contra Palmares

data de 1612; a última, quando Zumbi foi derrotado, ocorreu

em 1694. Entre 1644 e 1645, durante a ocupação holandesa

da  área  produtora  de  açúcar  no  Nordeste  —  em  especial  da

capitania  de  Pernambuco  —,  a  Companhia  das  Índias

Ocidentais  ordenou  dois  ataques  a  Palmares,  e  ambos

fracassaram; os holandeses ficaram à mercê de uma espécie

de guerra do mato difícil de sustentar, feita de escaramuças, 

emboscadas e assaltos sorrateiros. 

Palmares aproveitou a crise que se instalou com a ocupação

holandesa  para  crescer,  e  esse  foi  um  padrão  recorrente  da

resistência escrava ao longo do tempo: de muitas maneiras, 

os cativos sempre agiam nos momentos em que a sociedade

escravista  estava  dividida,  ou  por  guerra,  ou  por  invasão

estrangeira,  ou  por  dissensões  internas.  A  partir  de  1670, 

com a constante ameaça dos quilombolas e a propagação da

fama  de  Palmares  por  toda  a  América  portuguesa,  as

autoridades  coloniais  puseram  em  funcionamento  uma

estratégia de destruição sistemática: ataques anuais, envio de

missões  de  reconhecimento,  e  a  eliminação  das  ligações

comerciais  entre  as  vilas  e  os  quilombos.  Mas,  apesar  de

fracassarem,  uma  após  a  outra,  todas  essas  expedições, 

também  Portugal  acabou  se  beneficiando  muitíssimo  do

surgimento  de  fortes  divisões  internas  entre  as  lideranças

quilombolas. 

Em  1678,  representantes  portugueses  e  uma  expressiva

comitiva de rebeldes enviados por Ganga Zumba reuniram-se

no  Recife  para  celebrar  o  tratado  de  paz  proposto  pelas

autoridades  coloniais.  O  acordo  previa  devolver  aos  agentes

da  Coroa  os  escravos  fugidos  —  vale  dizer,  todos  os

moradores que não tivessem nascido nos quilombos — e, do

ponto  de  vista  luso,  tinha  o  objetivo  estratégico  de  liquidar

com  os  profundos  laços  de  cumplicidade  e  reconhecimento

entre  os  quilombolas  e  os  cativos.  Em  troca,  Portugal

garantia  alforria,  terras  sob  a  forma  de  sesmarias  e  foro  de

vassalos da Coroa para os naturais de Palmares. O acordo do

Recife  opôs  Ganga  Zumba  a  Zumbi,  anulou  a  unidade  entre

os  quilombolas  e  deu  início  ao  período  mais  violento  da

história  daquela  comunidade  de  quilombos.  Considerado

traidor, Ganga Zumba foi envenenado; seus chefes militares, 

sumariamente degolados. Nos quinze anos que se seguiram, 

Zumbi  liderou  a  guerra  palmarina  contra  as  autoridades

portuguesas,  resguardou  a  autonomia  dos  quilombos  e

assegurou  a  liberdade  de  seus  habitantes.  A  guerra  só  se

encerrou  em  1694,  com  a  queda  da  Cerca  Real  do  Macaco, 

depois de 42 dias de sítio, da derrota e execução de Zumbi, e

da destruição, a ferro e fogo, de Palmares. 

Palmares serviria de exemplo para os dois lados. Na época, 

as autoridades coloniais o tomaram como um modelo para a

repressão  sem  dó  nem  piedade:  era  isso  que  acontecia  com

aqueles  que  negavam  a  lei.  Mas  Palmares  também  se

converteu em símbolo de uma luta negra por inclusão social

e  em  referência  para  uma  interpretação  do  Brasil  que  não

legava aos escravos apenas o papel de vítimas passivas. Eram

vítimas  porque  não  tinham  escolhido  viajar  para  cá  e

trabalhar  na  cana.  Mas  foram  agentes,  uma  vez  que  não  se

acomodaram ao regime de privações a eles imposto. 

Em  agosto  de  1870,  passados  quase  duzentos  anos,  Castro

Alves compôs “Saudação a Palmares”, uma dura denúncia do

regime escravocrata, que humilhava o cativo e degradava as

relações  humanas,  e  uma  entusiasmada  celebração  do

quilombo.38  O  grande  poeta  abolicionista  via  longe,  e  à

frente  do  seu  tempo:  o  poderoso  Estado  negro  formado  por

uma  confederação  de  quilombos  seria  objeto  de  intenso

investimento de memória coletiva. Durante os séculos XVIII e

XIX,  enquanto  existiu  escravidão  negra  no  Brasil,  o  medo

estava  por  toda  parte.  Acima  de  tudo,  temia-se  que  o

fenômeno de Palmares se repetisse. Já ao longo do século XX, 

Palmares foi alvo de um giro radical — nas ideias, nas formas

discursivas  textuais  e  livrescas,  na  cultura,  na  escrita  da

história.  Transformou-se  no  evento-símbolo  da  luta  dos

escravos  e  das  populações  negras  brasileiras  de  um  modo

geral,  assim  como  em  ícone  da  construção  de  outras

histórias e memórias no país. 39

AS MUITAS MODALIDADES DA LUTA DE

RESISTÊNCIA

Nem toda fuga de escravos gerava a formação de quilombos. 

Fugir era sempre um ato de resistência, e os cativos evadiam-

se  com  diferentes  propósitos:  escapar  da  extrema  violência

de castigos físicos ou morais, driblar a imposição da ruptura

de laços afetivos ou amorosos por venda, reagir à quebra de

acordo  pela  arbitrariedade  do  senhor,  tentar  abrir  uma

brecha para negociação numa situação de conflito, recusar o

excesso de castigos e sevícias, e, é claro, afirmar o desejo de

liberdade. Entre os séculos XVII e XVIII, “tirar cipó” significava

“fugir para o mato” — e arriscar-se a inúmeros perigos. 40

A  fuga  individual  ou  em  grupo  questionava  os  limites  da

dominação:  o  escravo  que  fugia  afrontava  o  princípio  da

propriedade,  ameaçava  a  ordem  das  coisas,  impondo  grave

prejuízo  ao  seu  senhor.  Cedo  se  percebeu  que  as  formas

individuais  de  punição  aplicadas  ao  cativo  recapturado, 

devolvido  ao  proprietário  e  devidamente  castigado  não

bastavam;  era  imprescindível  construir  mecanismos  de

controle  e  manutenção  da  ordem  escravista  e  desenvolver

estratégias de repressão. A montagem do aparato de controle

da  ordem  escravista  foi  lenta,  sistemática,  sustentada  numa

legislação  com  escopo  repressivo  muito  amplo  e  que

acreditava  fortemente  na  eficácia  da  punição   pública,  na

exposição  espetaculosa  do  delito  e  da  aplicação  da

penalidade  atribuída  ao  infrator.  Essa  crença  no  castigo

exemplar  incluía  diversas  modalidades  de  pena:  mutilação

do corpo do escravo infrator, para que toda a sociedade, em

qualquer ocasião, ao ver a marca, ficasse ciente do crime por

ele  cometido;  suplício  no  pelourinho  —  coluna  de  pedra

encimada  com  as  armas  e  o  brasão  real,  símbolo  da

fidelidade ao rei, erguida sempre na praça principal da vila, 

em  cujos  lados  pendiam  argolas  onde  costumavam  ser

acorrentados  e  açoitados  os  escravos;  exposição,  em  lugar

público,  à  vista  de  todos,  das  cabeças  dos  cativos  degolados

durante  as  inúmeras  expedições  enviadas  para  perseguir

fugitivos e destruir quilombos. 

Tudo  isso  e  ainda  não  era  o  suficiente.  Permanecia  a

convicção,  por  parte  das  autoridades  coloniais,  de  que

precisavam avançar em busca de agentes ativos no controle e

na  vigilância  dos  cativos,  mesmo  que  os  proprietários

tivessem  que  pagar  o  preço  por  eles.  A  solução  encontrada

era,  de  certo  modo,  previsível:  desenvolver  uma  força

especializada na perseguição do escravo fugido, uma espécie

de  tropa  profissional,  fortemente  militarizada,  com

autorização  para  capturar  negros  fugidos  nas  estradas,  na

mata fechada e nos quilombos — e com ordem para matar, 

incendiar e destruir qualquer foco de resistência. No coração

desse  aparato  repressivo  e  preventivo  de  fugas,  os

portugueses entronizaram a figura do “capitão do mato”. Até

o  início  do  século  XVII,  a  caça  ao  escravo  fugitivo  era  uma

atividade  esporádica  e  temporária;  boa  parcela  do  aparato

repressivo ficava nas mãos do feitor, o capataz do engenho, 

que  administrava  e  punia,  em  doses  iguais,  a  escravaria

necessária. A partir de meados desse século, porém, o cargo

de  capitão  do  mato,  com  regras  definidas  e  permissão  para

esquadrinhar  preventivamente  uma  região  com  o  propósito

de evitar fugas, passou a ser reconhecido pela sociedade e fez

de  seu  ocupante  um  personagem  indissociável  da

escravidão. 41

Entre  os  séculos  XVII  e  XIX,  circularam  pelo  território

brasileiro  milhares  de  capitães  do  mato,  muitos  dos  quais

eram  ex-escravos  que  se  gabavam  de  conhecer,  melhor  do

que ninguém, o comportamento de um fugitivo. Mas, como

os  quilombos  e  as  fugas  também  estavam  associados  na

sensibilidade dessa sociedade escravista às piores imagens de

aflição  —  a  agonia  da  morte,  o  esconderijo  onde  vivem  os

demônios,  o  pecado  da  idolatria  —,  por  via  das  dúvidas

tratou-se  de  colocar  em  cena  um  personagem  mais  forte  e

concederam a patente de capitão do mato a santo Antônio de

Pádua.  O  mais  venerado  dos  santos,  na  metrópole  e  na

colônia,  e  celebrado  como  guerreiro  defensor  da  América

portuguesa contra invasões estrangeiras, santo Antônio, sem

ser  consultado,  durante  três  séculos  emprestou  sua  divina

colaboração  em  favor  da  recuperação  de  escravos  fugidos  e

da destruição de quilombos. 42

Um capitão do mato recebia sua remuneração diretamente

do  proprietário  de  escravos  que  o  contratara  —  e  ganhava

por serviço prestado. O valor a ser pago — a “tomadia” — era

regulado pela distância entre o local da fuga e o da captura:

quanto  maior  a  distância,  maior  o  valor.  E  o  pagamento  só

acontecia mediante entrega: ou do cativo recapturado ou da

cabeça do escravo degolado que o capitão do mato carregava

consigo em sacos de couro até poder exibi-la ao proprietário

e fazer jus ao valor acordado. 43

Além  das  fugas,  existiram  outras  formas  de  resistência, 

como o assassinato e envenenamento de senhores, suicídios, 

abortos;  escravizados  sempre  negaram  sua  condição  e

reivindicaram  direitos.  Ora,  a  simples  desobediência  já

retirava  parte  da  autoridade  do  senhor,  que  dependia,  para

que a fazenda funcionasse e desse lucro, da obediência cega

dos  trabalhadores.  Por  outro  lado,  os  escravos  sabiam  dos

riscos  que  corriam:  o  inimigo  era  superior  em  forças,  não

havia  garantias  e,  caso  fossem  descobertos,  não  teriam

nenhuma proteção legal. Por isso a luta não podia ser aberta:

roubos,  assassinatos,  suicídios,  abortos,  insultos,  afora

pequenos  e  desconcertantes  atos  de  desobediência  ou  de

manipulação  pessoal,  constavam  da  lista  de  reações

possíveis. 

Resistir demandava também criatividade, sorte, barganha e

malícia:  por  isso,  muitas  vezes  a  estratégia  foi  indireta, 

buscando  não  apenas  atacar,  mas,  sobretudo,  desgastar  o

inimigo  —  a  sabotagem  era  o  mais  famoso  desses  métodos. 

Tal  forma  de  ação  foi  usada  de  maneira  recorrente  na

agroindústria do açúcar, especialmente em Pernambuco e no

Recôncavo  baiano.  A  sabotagem  representava  um  perigo

constante, e seu êxito dependia de muito pouco: uma chispa

de fogo no canavial, o limão cortado em pedaços e esquecido

nos  tachos  de  cobre  onde  se  cozia  o  caldo  da  cana  para

produção  do  melado,  um  dente  quebrado  nos  cilindros

dentados  da  moenda  —  as  gigantescas  rodas  para  extração

do caldo da cana, movidas a água ou por uma junta de bois. 44

Qualquer  interferência,  por  insignificante  que  fosse,  era

danosa  ao  fabrico  do  açúcar  e  podia  pôr  a  perder  toda  a

produção  do  engenho,  provocando  um  prejuízo  irreparável

ao seu proprietário. 

Lembrar  e  cultuar  memórias,  traços,  vestígios  de  raízes

culturais  africanas  foi  outro  ingrediente  indispensável  para

formar  a  capacidade  de  resistência  dos  escravos  no  Brasil. 

Com o tempo, essas raízes foram modificadas, misturadas e

recriadas no novo ambiente da escravidão. E, assim, serviram

de base para a construção de uma vida religiosa e lúdica que

funcionou  como  importante  ferramenta  na  elaboração  de

identidades coletivas e formas de resistência grupal. 

Nas  fazendas  de  café,  nos  engenhos  de  açúcar  ou  nos

núcleos  urbanos  era  frequente  escravos  brigarem  com  seus

senhores  e  barganharem  o  direito  de  tocar,  dançar  e  cantar

em obediência aos seus ritos religiosos, sem o consentimento

do feitor — e, é claro, sem a intromissão da polícia. No mais

das  vezes,  esse  era  um  acontecimento  que  tinha  lugar  num

espaço  previamente  escolhido,  aberto  nos  matos,  com

especial  capricho,  pelos  próprios  escravos,  em  áreas

próximas às fazendas e engenhos ou aos núcleos urbanos —

os chamados “terreiros”. Os rituais de devoção aí praticados

estavam  associados  a  um  conjunto  muito  peculiar  de

fundamentos  culturais  e  religiosos:  a  adoção  de  formas  de

celebração em que música e dança, ritmo e movimento estão

equilibrados  numa  mesma  e  única  linguagem  espiritual;  a

possessão pela divindade; a forte conexão desses rituais com

as  raízes  africanas,  valendo-se  principalmente  da  tradição

oral (ver imagem 26).45

O candomblé — a religião dos orixás — foi o nome dado, a

partir do início do século XIX, a essa reconstrução dos rituais

de  celebração  religiosa,  tomando  como  base  tradições  de

povos  nagôs  e  com  influência  cultural  de  grupos  jejes. 46

Desde  o  princípio,  o  candomblé  combinou,  no  novo

ambiente  do  Brasil,  elementos  culturais  impostos  aos

escravos  com  o  contato  entre  grupos  étnicos  cujo  número

era  sempre  renovado  pelo  tráfico.  De  muitas  maneiras,  ele

definiu  sua  própria  linha  de  atuação:  ajudou  a  ampliar  as

fronteiras  de  identificação  entre  grupos  diversos,  produziu
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o 
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funcionamento  da  vida  comunitária,  criou  canais  de

comunicação com a sociedade escravista. Também negociou

experiências  históricas  distintas  entre  africanos,  mestiços  e

índios  —  e,  não  por  acaso,  o  chamado  “candomblé  de

caboclo” cultua, ainda hoje, os espíritos dos antepassados da

terra  brasileira,  os  índios,  que  são  na  Bahia  denominados

“caboclos”. 

E, como não poderia deixar de ser, quilombos funcionaram

como espaços privilegiados de defesa de uma vida espiritual

e  lúdica  autônoma  para  os  escravizados.  No  final  do  século

XVII,  o  poeta  Gregório  de  Mattos,  apelidado  Boca  do  Inferno

em  virtude  de  seus  muitos  versos  satíricos  e  poesia

francamente  fescenina,  já  fazia  referência  aos  rituais  de

celebração  religiosa  realizados  em  quilombos,  ao  ritmo  de

tambores  e  atabaques:  “Não  há  mulher  desprezada/  galã

desfavorecido/  que  deixe  de  ir  ao  quilombo/  dançar  o  seu

bocadinho” .47 Nesse poema, intitulado “Preceito 1”, Gregório

provavelmente retratou um rito próprio de evocação de uma

divindade — “calundu” — capaz de informar sobre o destino

de  cada  pessoa.  Como  se  vê,  no  longo  processo  de

transformação  e  enriquecimento  do  ritual  do  calundu  até  a

criação da matriz do samba, a vida comunitária dos africanos

e  de  seus  descendentes  sob  o  jugo  da  escravidão  pautou-se

pela falta mas também pela criação. 48 Se as relações sempre

foram  assimétricas,  não  engessaram  a  reação.  Não  se

convertem homens em propriedades sem que eles mostrem

sua  capacidade  de  invenção  e  criatividade.  Mais  do  que

sobreviver, populações africanas se fizeram locais, perderam

o  caráter  estrangeiro,  driblando  os  rigores  de  um  regime

perverso e acondicionado pela linguagem da violência. 

4. 

É OURO! 

SERTÃO DOS “CATAGUÁS” 

O  século  XVII  mal  havia  terminado,  as  finanças  de  Portugal

estavam  comprometidas  com  o  elevado  custo  da

administração  do  Império,  e  a  agroindústria  canavieira

começava  a  sentir  o  peso  da  concorrência  da  cana  plantada

nas Antilhas e levada pelos holandeses expulsos do Brasil, a

qual atingia duramente os engenhos de açúcar do Nordeste. 

Mas,  em  Salvador,  o  governador-geral  do  país,  João  de

Lencastro,  ainda  se  perguntava  se  a  descoberta  de  lavras  de

ouro  no  sertão  dos  “Cataguás”  era  de  fato  um  bom  negócio

para  a  Coroa  portuguesa.  Apesar  do  otimismo  de  Lisboa,  o

governador  mantinha-se  cético  acerca  da  extensão  dos

achados e da quantidade do ouro colhido, e duvidava que os

pedregulhos  e  o  pó  do  ouro  catado  no  fundo  dos  córregos

localizados  onde  hoje  é  a  área  central  do  estado  de  Minas

Gerais compensassem o altíssimo investimento da metrópole

na  colonização  da  América  e  servissem  para  realimentar  o

projeto imperial luso. 

“Cataguás” designava um povo indígena que habitava o sul, 

o  oeste  e  o  centro  do  território  de  Minas  —  os  primeiros  a

enfrentarem  os  colonizadores.  Eram  descendentes  dos

Tremembé  que,  no  decorrer  do  século  XVI,  migraram  do

litoral  nordestino,  na  altura  do  atual  estado  do  Ceará,  e

assumiram  o  nome  de  “Catu-auá”,  corrompido  pelos

portugueses em “Cataguá” (agora estão extintos). “Cataguás” 

era  também  o  nome  genérico  atribuído  pelos  sertanistas  às

populações  indígenas  estabelecidas  no  eldorado  das  serras

mineiras, a região onde em meio à areia grossa do fundo dos

rios faiscava um ouro miúdo. 

Demorou quase dois séculos, mas Portugal jamais perdeu a

esperança — a busca de metais preciosos estava no centro da

sua  obsessão  por  enriquecimento  rápido. 1  E  pairava  um

otimismo  geral  entre  as  autoridades  de  Lisboa,  havia  algum

tempo  predispostas  a  acreditar  que  existiam  na  América

tesouros  imensos  prontos  para  serem  descobertos.  O  fluxo

impressionante de ouro e prata que os espanhóis carregaram

de  suas  colônias  americanas  para  Sevilha  na  primeira

metade  do  século  XVI  deslumbrou  as  cortes  europeias, 

amealhou  para  a  Coroa  de  Castela  uma  fortuna  de  fazer

inveja a qualquer monarca europeu, serviu para engordar as

rendas  do  Estado  e,  claro,  manteve  acesa  a  cobiça  dos

portugueses. 

Em  meados  do  século  XVI,  a  notícia  de  que  os  afortunados

espanhóis  tinham  encontrado  uma  montanha  inteira  de

prata  em  meio  à  cordilheira  dos  Andes  —  Cerro  Rico  de

Potosí, na atual Bolívia — fez a imaginação da Europa ferver

e  convenceu  Lisboa  de  duas  coisas:  havia  uma  grande

quantidade  de  metais  preciosos  no  território  da  colônia  e  a

única  maneira  de  alcançar  essa  riqueza  era  penetrar  no

sertão.  A  caminhada  por  certo  seria  duríssima,  mas  quem

nela  se  aventurava  confiava  no  sucesso:  na  época,  a

cartografia  garantia  ser  o  continente  americano  estreito  o

bastante  para  tornar  os  desbravadores  portugueses

praticamente vizinhos das fabulosas montanhas do Alto Peru

— feitas as contas, não levaria mais que doze dias, por terra

ou por água, se o viajante partisse da vila de Santos, no atual

estado de São Paulo. 2

O  cargo  de  governador-geral,  cuja  patente  militar  era  de

capitão-general,  exigia  que  seu  ocupante  protegesse  a

colônia contra as incursões de corsários e piratas e contra os

ataques  de  potências  europeias  como  a  Holanda  e  a  França, 

interessadas  nos  lucros  do  comércio  marítimo  e  em  formar

seu próprio império colonial; também lhe cabia promover a

colonização e não negligenciar a busca dos metais preciosos. 

No  entanto,  João  de  Lencastro  tinha  alguns  bons  motivos

para  acolher  com  cautela  as  notícias  de  achados  no  sertão

dos  “Cataguás”.  O  ouro  até  então  descoberto,  entre  1560  e

1561, nas serras que cortam os atuais estados de São Paulo e

Paraná, sobretudo entre Iguape, Paranaguá e Curitiba, estava

longe de satisfazer o apetite português. Aos olhos de Lisboa, 

“o  que  no  Brasil  se  queria  encontrar  era  o  Peru,  não  era  o

Brasil”, 3 

e 

pretendia 

converter 

as 

montanhas 

de

Paranapiacaba,  o  nome  indígena  da  Serra  do  Mar,  numa

réplica  dos  Andes,  de  onde  não  estariam  ausentes  nem

mesmo  lhamas  —  a  Coroa  cogitou  importar  cerca  de

duzentas,  vindas  do  Peru,  para  o  transporte  do  metal  —,  o

achado  era  pífio:  o  ouro,  pouco;  o  filão,  descontinuado;  o

rendimento das jazidas, muito baixo. 4

Como para outros de seus contemporâneos, a referência de

João  de  Lencastro  não  era  o  ouro,  mas  a  agroindústria

canavieira,  que,  a  partir  de  1570,  havia  começado  a

prosperar,  em  especial  na  costa  de  Pernambuco  e  no

Recôncavo baiano, e se transformara no cerne econômico da

América portuguesa. No início do século XVIII, padre Antonil

já entendia como arriscada e pouco vantajosa a ideia fixa das

autoridades metropolitanas na busca do ouro. Não era difícil

compreender por quê: o açúcar constituía a mais importante

riqueza  do  Brasil,  os  engenhos  funcionavam  como  o

principal  campo  de  trabalho  missionário  na  conversão  de

escravos, e toda essa riqueza poderia ir por água abaixo com

a  descoberta  das  Minas,  particularmente  danosa  pelos

numerosos deslocamentos migratórios internos. 5

A  combinação  do  açúcar  com  a  escravidão  africana,  como

vimos,  determinou  a  vida  econômica  do  Império  no

Atlântico  Sul,  e  sustentou  as  ambições  dos  grandes

proprietários  de  terras  e  de  uma  ativa  comunidade

mercantil.  Salvador,  o  centro  nervoso  da  administração

portuguesa,  era  o  mais  notável  escoadouro  urbano  de  uma

sociedade  rural  gerada  na  cultura  açucareira.  Um  bom

governador-geral,  como  imaginava  João  de  Lencastro, 

precisava  desconfiar  das  propaladas  novidades  sobre  as

descobertas  de  ouro  e  manter  os  ouvidos  sempre  abertos  e

sensíveis  às  demandas  e  à  promoção  dos  interesses  dos

senhores de engenho e da elite mercantil. 

Em  meados  de  1697,  chegou  a  Salvador  a  notícia  de  que

fora encontrado um ouro escuro e meio fosco misturado ao

cascalho do córrego que havia no fundo de um vale coberto

de mata úmida, varrido por finas rajadas de vento e cercado

pela sequência de picos altíssimos que formam o maciço do

Espinhaço:  o  córrego  do  Tripuí,  cujo  nome,  de  origem

indígena,  significa  apropriadamente  “água  de  fundo  sujo”. 6

O  governador-geral  ainda  não  sabia,  mas  o  Tripuí  era  só  o

início: o achado do “ouro preto” iria revelar a ponta de uma

massa  gigante  de  metal  precioso  que  se  estendia  até  o

ribeirão  do  Carmo  e  ao  Sabará,  no  local  exato  de  seu

encontro com o Guaicuí, o nome original do rio das Velhas. 7

E João de Lencastro insistiu na compreensão de que a notícia

da  descoberta  do  ouro  nas  Minas  era  antes  um  grande

problema.  Na  longa  correspondência  que  endereçou  ao  rei

Pedro  II,  em  1701,  o  governador  atirou  em  várias  direções:

propôs  isolar  a  zona  dos  achados  fechando  os  caminhos  de

acesso para o interior, concentrar em Salvador o movimento

comercial das Minas e submeter toda a região mineradora à

jurisdição da Bahia. 8

Em Lisboa, as desconfianças de Lencastro não convenceram

ninguém.  Apesar  de  tantas  diligências  e  de  inúmeras

expedições  frustradas,  a  obsessão  da  Coroa  por  montanhas

de  ouro  e  prata  prosseguia  inabalada.  E  as  autoridades

metropolitanas  estavam  cada  vez  mais  persuadidas  de  que

entre  os  habitantes  da  vila  de  São  Paulo  de  Piratininga  —  a

base  pioneira  de  onde  os  colonos  encetaram  o  avanço  pelo

interior do continente — havia quem soubesse onde estava o

grosso  do  ouro.  Afinal,  os  moradores  da  vila  entravam

continuamente  pelo  sertão  muito  antes  das  descobertas

auríferas da década de 1690. Seu motivo, contudo, era outro:

caçavam  um  tipo  diferente  de  riqueza,  o  “ouro  vermelho”, 

termo cunhado por padre Vieira — empenhado em combater

o cativeiro indígena — para se referir ao sangue dos nativos

capturados e escravizados pelos colonos. 9

Os  paulistas  viajavam  durante  meses  e  até  anos,  quase

sempre  a  pé,  descalços,  andando,  como  índios,  com  os  pés

esparramados  e  os  artelhos  virados  para  dentro,  de  modo  a

aliviar  o  cansaço  e  facilitar  o  ritmo  da  caminhada, 

invariavelmente  em  fila  indiana.  No  decorrer  de  todo  o

século  XVII,  incontáveis  expedições  de  apresamento

atravessaram  os  sertões  que  seriam  um  dia  as  terras

mineiras,  e  criaram  a  fama  dos  habitantes  da  vila  de  São

Paulo:  uma  gente  que  parecia  haver  nascido  no  planalto  de

Piratininga  somente  para  perambular  pelo  interior

desconhecido,  deparando-se  a  cada  curva  com  “frechas, 

feras, febres”, 10 e disposta a se deslocar em espaços cada vez

maiores,  como  se  fosse  vocacionada  por  uma  espécie  de

paixão deambulatória. 

Esse  sertanismo  surgiu  com  a  vila  de  São  Paulo  de

Piratininga,  estrategicamente  abrigada  da  interferência  da

autoridade  régia  instalada  no  Rio  de  Janeiro  graças  à

poderosa muralha imposta pela impressionante sequência de

morros íngremes e de mata fechada que formam a Serra do

Mar.  A  vila  foi  erguida  no  alto  de  uma  colina,  guardada  ao

longe  pelos  contrafortes  da  serra  da  Cantareira.  O  seu

entorno estava protegido por uma providencial rede fluvial, 

que  as  expedições  dos  paulistas  iriam  descer,  até  o  rio

Paraná,  para  então  penetrar  no  sistema  da  Bacia  do  Prata  e

alcançar o extremo sul da colônia. 11

A  vila  brotou  em  torno  de  um  colégio  edificado  pelos

padres  da  Companhia  de  Jesus:  uma  construção  de  pau  a

pique, com paredes feitas de barro e areia, quintal grande e

uma  pequena  igreja  no  fundo,  cercada  de  habitações

indígenas,  onde  hoje  é  o  Pátio  do  Colégio,  no  Centro  Velho

de  São  Paulo.  O  colégio  foi  peça-chave  num  projeto

cuidadosamente  acalentado  pelo  superior  dos  jesuítas  no

Brasil, padre Manuel da Nóbrega: juntar as tribos do lugar e

com elas fundar uma sociedade nova, de cristãos impecáveis, 

tão  distante  dos  seus  costumes  originais  quanto  dos  maus

hábitos e dos vícios dos europeus. Esse projeto fracassou com

uma  rapidez  assombrosa  —  nem  os  nativos  pretendiam

renegar  suas  próprias  crenças,  nem  os  colonos  portugueses

estavam dispostos a abrir mão de sua ação predadora. A vila, 

porém, permaneceu fincada no limite estratégico da entrada

para  o  sertão  e  não  desistiu  de  considerar  os  índios  sua

principal  presa.  Sob  a  velha  alegação  de  que  haviam

capturado  os  indígenas  em  “guerras  justas”,  os  colonos  os

escravizavam,  servindo-se  deles  como  mão  de  obra  na

lavoura,  na  criação  de  gado,  nos  trabalhos  domésticos,  e

como meio de transporte.12

“Bandeiras”  foi  o  nome  dado,  a  partir  da  primeira  metade

do  século  XVIII,  às  expedições  para  o  interior  do  país  —  o

termo  era  comum  a  todas  as  regiões,  podendo  ainda  ser

substituído  por  outros,  como  “entradas”,  “jornadas”, 

“empresas” ou “conquistas”. Entre os moradores do planalto

de Piratininga, as bandeiras assumiram a forma militarizada

de  organização  das  expedições  de  caça  e  escravização  dos

índios ou de busca de metais preciosos, e, na visão de alguns

historiadores  do  final  do  século  XIX  e  início  do  XX,  também

teriam  produzido  um  modo  característico  de  vida:  o

bandeirantismo. 13 As expedições que partiam da vila de São

Paulo  varreram  os  sertões  mineiros,  até  onde  foi  possível

tratando de ocultar dos representantes da Coroa na colônia a

existência  do  ouro  na  área.  Os  paulistas  tinham  um  bom

motivo  para  agir  assim:  manter  longe  de  casa  a  incômoda

presença  da  administração  colonial,  sobretudo  no  que  se

referia  ao  peso  dos  tributos  e  ao  rigor  na  aplicação  da

legislação metropolitana que impunha limites à escravização

dos indígenas. 

O  registro  dos  primeiros  achados  do  ouro  no  sertão  das

Minas  começou  a  ser  negociado  entre  a  Coroa  e  seus

descobridores paulistas ainda na metade inicial da década de

1690. Autorizado diretamente pelo rei de Portugal, Pedro II, o

acordo garantia ao descobridor honras, mercês e a posse do

achado.  Além  disso,  a  autoridade  régia  assegurava  aos

sertanistas  de  São  Paulo  o  que,  para  eles,  era  mais

importante:  o  privilégio  de  “administrar”  os  indígenas

aprisionados  no  sertão  e  levados  como  força  de  trabalho

escrava  para  o  planalto  de  Piratininga.  Só  então  o  ouro

apareceu. 14

As  descobertas  nas  Minas  ocorreram  nessa  mesma  década, 

quase  simultaneamente,  em  diferentes  lugares  mas  sempre

ao  longo  da  linha  que  se  estende  entre  as  atuais  cidades  de

Ouro  Preto  e  Diamantina,  entre  a  bacia  do  rio  Doce  e  a  do

São  Francisco.  Aí  —  no  centro  do  atual  estado  de  Minas

Gerais  —  o  ouro  estava  esparramado  em  quantidade

espantosa  no  leito  dos  rios  e  riachos  que  corriam  no  fundo

dos vales ou nos pequenos planaltos elevados — as chapadas

—  que  se  alastravam  pelas  encostas  vertiginosas  do  maciço

do  Espinhaço.  Era  um  ouro  miúdo  que  surgia  na  forma  de

pedrinhas  faiscantes,  grãos  ou  pó,  de  coloração  amarelada, 

cinza-amarelada,  preta,  esbranquiçada,  ou  com  aspecto

opaco  e  muito  sujo  —  este  último  era  chamado  de  “ouro

podre”. 15  A  cor  preta  resultava  da  mistura  com  o  elemento

químico  paládio  e  indicava  alta  concentração  de  metal

precioso;  já  a  branca  provinha  da  mistura  do  ouro  com

níquel  e  esse  ouro  tinha  bem  menos  valor.  Entretanto, 

qualquer que fosse o tipo ou a cor, era ouro farto: por todo

lado  havia  punhados  que  durante  milhões  de  anos  se

soltaram das fendas rochosas daquele maciço, a antiquíssima

formação  geológica  de  Minas  Gerais.  O  ouro  das  Minas,  de

aluvião,  estava  à  flor  da  terra  e  se  distinguia  de  todo  das

peças  maciças  que  os  espanhóis  extraíram  das  jazidas

subterrâneas  de  ouro  de  beta,  escavadas  extensamente  no

México e no Alto Peru. 

Como  se  descobriu  depressa,  as  Minas  eram  Gerais.  Em

qualquer  direção,  e  qualquer  que  fosse  o  rumo  que  se

tomasse,  podia-se  achar  ouro  —  o  topônimo  Minas  Gerais, 

aplicado  à  capitania  a  partir  do  início  da  década  de  1720, 

servia  para  indicar  uma  longa,  contínua  e  contígua

sequência  de  minas. 16  As  lavras  mais  relevantes  foram

encontradas na zona que ficaria conhecida como “distrito do

ouro”,  e  as  descobertas  a  princípio  se  concentraram  nas

margens da nascente do rio das Velhas, atualmente a área da

Cachoeira  das  Andorinhas,  próxima  ao  município  de  Ouro

Preto.  O  povoamento  acelerado  nessa  região  redundaria  na

criação  das  primeiras  três  vilas  das  Minas,  todas  no  ano  de

1711:  em  janeiro,  o  arraial  de  Nossa  Senhora  do  Carmo  foi

alçado à condição de vila; em junho, os núcleos mineradores

de Ouro Preto, Antônio Dias, Padre Faria e Tripuí reuniram-

se para dar origem a Vila Rica; e, ainda em julho, no arraial

do  Sabarabuçu  foi  oficializada  a  fundação  da  vila  de  Nossa

Senhora  da  Conceição  do  Sabará  —  hoje,  as  cidades  de

Mariana, Ouro Preto e Sabará. 17

Entre a última década do século XVII e a primeira do XVIII, os

moradores  do  planalto  de  Piratininga  começaram  a

desconfiar  que  estavam  sendo  enganados  —  a  Coroa

portuguesa  havia  prometido  muito  mais  do  que  estava

disposta  a  cumprir  e  não  cogitava  entregar  a  posse  das

regiões auríferas a seus descobridores. Entre 1707 e 1709, o

conflito  até  então  surdo  explodiu:  os  paulistas  enfurecidos

meteram-se  em  guerra  pelo  controle  das  Minas,  contra  os

emboabas.  O  termo  “emboaba”  tinha  origem  indígena, 

significava “galinha de pés cobertos de penas” e, se aplicado

a qualquer forasteiro, sobretudo português, de pé calçado, ao

contrário do natural da vila de São Paulo de Piratininga, que

andava geralmente descalço, constituía insulto gravíssimo. O

calçado  servia  para  identificar  o  inimigo,  e  o  xingamento

“emboaba”  era  tão  usual  que  até  agora,  ao  ouvir  um

estampido  à  distância,  há  quem  resmungue,  em  Minas,  o

dito antigo: “Ali morreu cachorro ou emboaba”. 

Como  a  região  fervia  de  ódio,  a  Coroa  resolveu  intervir,  e

fazer  política:  concedeu  perdão  a  todos  os  envolvidos.  Mas

não disfarçou de que lado estava: nomeou os emboabas para

os mais importantes postos administrativos nas vilas recém-

criadas  e  acabou  com  as  pretensões  de  posse  e  mando

político  dos  paulistas.18  Empurrados  para  fora  do  território

das  Minas,  estes  retomaram  o  caminho  do  sertão  e,  no

quesito ouro em abundância, ainda iriam protagonizar duas

outras  notáveis  descobertas:  as  Minas  do  Sutil,  em  Mato

Grosso, onde hoje fica Cuiabá, em 1722; e, cinco anos depois, 

as  Minas  de  Vila  Boa,  em  Goiás.  No  fim  da  década  de  1720, 

estavam  finalmente  identificados  os  três  principais  filões

auríferos da América portuguesa. 

MINAS DO OURO QUE CHAMAM GERAIS

Na  manhã  de  21  de  julho  de  1674,  um  sábado,  Fernão  Dias

Pais  Leme  deixou  a  vila  de  São  Paulo  de  Piratininga  para

viver sua última e grande aventura. À frente de quatro tropas

formadas  por  uma  centena  de  índios  e  quarenta  homens

brancos  —  incluindo  os  dois  filhos,  um  legítimo,  Garcia

Rodrigues Pais, o outro, mestiço, José Pais, e o genro, Manuel

da Borba Gato —, enfiou-se no caminho do sertão. Tinha por

volta  de  sessenta  anos,  uma  fortuna  considerável,  era

veterano  de  inúmeras  bandeiras  de  apresamento  e  dono  de

uma  imensa  fazenda  nos  arredores  da  vila  de  São  Paulo  —

onde  hoje  é  o  bairro  de  Pinheiros. 19  Cada  detalhe  da

expedição foi planejado por Fernão Dias durante dois anos e

envolveu  a  troca  de  uma  vasta  correspondência  com  o

governador-geral e com a Coroa. No momento da partida, ele

levava  na  algibeira  a  patente  de  governador  —  com

autoridade sobre todos os participantes da bandeira e sobre

todas  as  pessoas  que  entrassem  por  aquele  sertão,  antes  ou

depois de sua passagem. 

Ia ao encalço da mítica serra do Sabarabuçu, tão formosa e

refulgente, informavam os índios, que só poderia ser vista ao

longe  e  era  impossível  passar-se  por  ela,  tamanho  o

resplendor — chamavam-na em língua tupi “sol da terra” .20

Das  encostas  dessa  serra,  sempre  nomeada  e  nunca

descoberta,  desceria  um  rio  extraordinário  do  qual

transbordavam  pedras  de  prata,  de  ouro  e  esmeraldas

imensas.  O  aventureiro  castelhano  Felipe  Guillén  afirmava

ter  ouvido  que  índios  apanhavam  aquelas  pedras  e  delas

faziam gamelas para dar de comer aos porcos — e apenas a

eles, porque acreditavam que “aquele metal endoença”. 21

Antes  de  entrar  no  território  das  Minas,  Fernão  Dias

despachou um grupo encarregado de montar uma base fixa

de abastecimento para assegurar a sobrevivência da bandeira

— os arraiais de Santana e do Sumidouro, nas imediações do

rio  das  Velhas.  O  arraial  era  um  misto  de  acampamento

militar  e  povoado  em  franco  crescimento,  cercado  de

extensos  roçados  de  milho,  batata-doce,  abóbora,  feijão, 

mandioca,  cará  e  inhame.  No  ano  seguinte,  “ao  findar  das

chuvas, quase à entrada/ do outono, quando a terra em sede

requeimada/  bebera  longamente  as  águas  da  estação”, 

conforme  os  belos  versos  de  Olavo  Bilac  no  poema  “O

caçador  de  esmeraldas” ,22  publicado  em  1902,  a  bandeira

avançou  pelo  interior  no  rumo  do  nordeste.  Guiado  pelo

dorso coberto de escamas do maciço do Espinhaço e por seus

picos  em  forma  de  unha,  entre  1675  e  1681  Fernão  Dias

cruzou o atual estado de Minas Gerais até atingir a região dos

rios Jequitinhonha e Araçuaí. Ali — no extremo nordeste das

Minas — a bandeira acreditou ter por fim encontrado o mito

indígena  de  uma  grande  lagoa  fabulosamente  rica, 

Vapabuçu, o lendário berço das principais correntes fluviais

do continente, canal da ligação do Brasil com os Andes. 23

Vapabuçu  era  fruto  da  imaginação  dos  índios  e  dos

europeus,  mas  as  margens  da  lagoa  onde  acampou  Fernão

Dias estavam repletas de enganosas esmeraldas de Minas —

pedras verdes que, na realidade, não passavam de turmalinas

de pouco valor. De regresso ao arraial que lhe servia de base, 

próximo  à  misteriosa  lagoa  do  Sumidouro,  a  “água  que

some” por um buraco do mato e é constantemente renovada

por ribeirões subterrâneos, morreu Fernão Dias, sem tempo

de voltar a São Paulo, doente de malária. 

As esmeraldas de Minas matavam os homens “de esperança

e  febre/  e  nunca  se  achavam/  e  quando  se  achavam/  eram

verde engano”, 24 como afirmou mais de dois séculos depois

o  poeta  Carlos  Drummond  de  Andrade,  ao  recordar  a

aventura  de  Fernão  Dias;  a  localização  da  refulgente

montanha  de  pura  prata  continuava  incerta,  e  sua  empresa

não  rendera  sequer  uma  peça  de  ouro  à  Coroa  em  Lisboa. 

Ainda assim, a bandeira realizou uma façanha: graças a ela, 

os sertanistas aprenderam a estratégia de sobrevivência e os

meios  de  adaptabilidade  capazes  de  garantir  as  formas  de

permanência  no  sertão  das  Minas:  manter-se  vivo  e  em

relativa  segurança  num  lugar  isolado,  cercado  por  um

ambiente  natural  intratável,  desconhecido  e  dominado  por

feras  e  índios  hostis.  Naquele  momento,  a  apropriação  do

terreno  e  a  conquista  da  região  importavam  para  a

metrópole tanto ou mais do que topar com um tesouro, e foi

esse o feito de Fernão Dias: sua bandeira seguiu a estratégia

militar  de  criar  roças  de  mantimentos  que  sustentassem  as

tropas nos seus movimentos pelo interior, a qual foi decisiva

tanto  para  a  disputa  com  os  índios  quanto  para  a  posterior

ocupação  do  território. 25  O  caminho  para  as  Gerais  havia

sido  aberto,  mas  não  seria  empresa  fácil  para  quem  se

dispusesse  a  percorrê-lo.  A  expedição  de  Fernão  Dias

articulou num único trajeto o litoral à serra da Mantiqueira, 

ao rio das Velhas e ao nordeste mineiro — e descobriu uma

forma própria de se movimentar e sobreviver na ferocidade

da paisagem das Minas. O Caminho Geral do Sertão, também

conhecido  como  Caminho  Velho  ou  Caminho  de  São  Paulo, 

transformou-se  na  principal  “boca  das  Minas”:  era  a  picada

que ligava São Paulo de Piratininga e São Sebastião do Rio de

Janeiro  ao  ouro  recém-descoberto  nos  ribeirões  de  Ouro

Preto e de Nossa Senhora do Carmo e nas margens do rio das

Mortes e do rio das Velhas. 26

A  viagem  era  particularmente  penosa  por  conta  da  difícil

travessia  da  serra  da  Mantiqueira,  apelidada  de  “serra  que

chora”  em  virtude  de  suas  incontáveis  nascentes  e  de  seus

ribeirões  enovelados.  Transpor  a  Mantiqueira,  esguia  como

uma lâmina na altura da serra do Facão, recortada por cinco

picos  altíssimos,  “para  que  nas  Minas  não  cheguem  os

fracos”, como se dizia na época, era de fato empreitada para

gente  forte  e  intimorata.  Revestia  a  serra  uma  massa  verde-

escura  de  matas  úmidas  que  começavam  a  brotar  já  nos

primeiros  dias  de  caminhada,  na  passagem  da  garganta  do

Embaú, no Vale do Paraíba, onde ainda hoje se situa a divisa

entre  os  estados  do  Rio  de  Janeiro  e  Minas  Gerais.  Essas

matas  proporcionavam  a  quem  nelas  se  aventurasse  um

tormento à parte: habitadas por nuvens de insetos, inúmeros

deles  peçonhentos,  costumavam  ser  fustigadas  por

chuvaradas  constantes.  A  travessia  tornava-se  árdua  em

especial  na  estação  das  chuvas,  quando  as  brumas  cobriam

as  terras  altas  da  Mantiqueira,  o  aguaceiro  pingava  quase

ininterrupto pelas barbas dos viajantes, a água gelava até os

ossos,  a  descida  dos  desfiladeiros  apresentava-se  ainda  mais

escorregadia, derrubando mulas e fardos, e a trilha dissolvia-

se em lama e barro sob os pés. 

A  novidade  dos  descobertos  de  ouro  circulou  rápido  pela

colônia; em São Paulo, Rio de Janeiro e Salvador muita gente

comentava  e  enviava  mensagens  alvoroçadas  para  parentes

em Portugal. Não havia mais  o que fazer. Nem o esforço da

Coroa  em  manter  segredo  sobre  a  localização  das  Minas, 

receosa  da  cobiça  das  potências  rivais,  nem  o  susto  das

autoridades  locais  diante  da  debandada  de  moradores  dos

núcleos  de  povoamento  do  litoral,  nem  mesmo  a  áspera

travessia  da  Mantiqueira,  nada  conseguia  impor  limite  à

ambição  desenfreada,  e  uma  massa  alucinada  se  deslocou

para aquela região. 

“Jamais  coisa  assim  tornou  a  ser  vista,  até  que  surgisse  a

corrida  do  ouro  na  Califórnia,  em  1849”,  escreveu  o

historiador  inglês  Charles  Boxer,  em  1962. 27  Gente  de  toda

espécie  se  espremia  no  afã  de  se  arriscar  pelas  trilhas  de

acesso ao ouro e, no meio da multidão, havia de tudo: os que

careciam  de  esperança  para  sair  da  miséria,  os  que  se

deixaram  levar  pelo  sonho  da  riqueza  fácil,  os  que

precisavam  escapar  do  turbilhão  político  e  religioso.  Nesta

última  categoria  alinhavam-se  desafetos  do  rei  e  da

monarquia,  cristãos-novos,  bandos  de  ciganos,  hereges  de

diversos  matizes  e  pelo  menos  um  milenarista  verboso, 

Pedro  de  Rates  Hanequim,  que  iria  defender  teses  pouco

ortodoxas  relacionadas  ao  Brasil:  numa  delas,  argumentava

que  o  paraíso  terrestre  estava  escondido  em  meio  a  um

conjunto  de  serras,  no  centro  da  América  portuguesa,  e

perpendicular  a  ele  se  erguia  o  trono  de  Deus;  em  outra, 

cogitava 

arrebanhar 

companheiros 

para 

o 

projeto

mirabolante  de  coroar  imperador  da  América  meridional  o

infante d. Manuel, irmão de d. João V, rei de Portugal, e com

ele levantar um “Quinto Império” no sertão das Minas. 28

O  governador-geral  João  de  Lencastro  não  hesitou  em

nomear toda essa multidão de “gente vaga e tumultuária, vil

e pouco morigerada” .29 Em Lisboa, as autoridades finalmente

concordaram com ele e fizeram eco a suas palavras: quem se

afundava  nos  sertões  das  Minas  era  uma  “gente  toda

adventícia,  tumultuária  e  mal  estabelecida,  e  sem  amor  às

terras  em  que  não  nasceram”.  A  proveniência  dessa  gente

era  bastante  variada.  Uma  parte  procedia  de  Portugal  e

deixou  para  trás  mulher  e  filhos.  Uma  população  também

numerosíssima,  vinda  das  demais  capitanias,  sobretudo  de

São  Paulo,  Bahia  e  Rio  de  Janeiro,  vendeu  o  que  possuía, 

jogou  a  sorte  no  mundo  e  deslocou-se  para  lá.  As  Minas

começam  onde  os  caminhos  terminam,  afirmavam  os

paulistas  no  fim  do  século  XVII.  Quem  conseguiu  chegar  às

Minas  Gerais  depois  de  uma  jornada  pontilhada  de  perigos

sabia  o  que  queria:  amealhar  ouro  fácil,  em  grande

quantidade,  e  muito,  mas  muito  depressa  mesmo. 

Deslumbrados  ante  a  abundância  do  metal  precioso  que

faiscava  por  todo  lado  e  na  sofreguidão  de  sempre  buscar

novos  filões,  os  mineiros  esqueceram-se  do  principal:  ouro

não se come. 

Foi um desastre. Entre 1697 e 1698, 1700 e 1701, e em 1713, 

sem  plantar  roçados  de  mandioca,  feijão,  abóbora  e  milho

suficientes  para  o  número  de  pessoas  que  continuava

afluindo às Minas, os moradores das Minas morriam de fome

com  as  mãos  cheias  de  ouro,  cravou,  uma  vez  mais,  padre

Antonil. 30  Para  escapar  da  fome,  os  mineiros  aprenderam

ligeiro  a  engolir  qualquer  coisa:  cães,  gatos,  ratos,  raízes  de

paus,  insetos,  cobras  e  lagartos.  Devoravam,  inclusive,  o

perigoso bicho-de-taquara — larva branca, roliça e comprida

que se encontra no interior dos bambus. 

Partindo-se dos portos do Recife ou de Salvador, só por um

caminho  se  alcançavam  as  Minas:  o  Caminho  Geral  do

Sertão,  também  chamado  de  Picada  da  Bahia  ou  Caminho

dos Currais do São Francisco. Esta era a via de percurso mais

longa  entre  as  três  “bocas  das  Minas”  —  e  por  ela

debandavam  em  busca  do  ouro  colonos  vindos  das  áreas

canavieiras  da  Bahia  e  de  Pernambuco,  que  passavam  a

sofrer  com  a  decadência  da  cultura  do  açúcar.  A  picada, 

velha  conhecida  dos  sertanistas  paulistas  que  por  ali

começaram  a  se  aventurar  já  na  primeira  metade  do  século

XVII,  oferecia  vantagens  a  quem  se  dispusesse  a  enfrentá-la:

florestas com melhores condições de locomoção, pois menos

densas  que  as  da  serra  da  Mantiqueira,  com  árvores  mais

dispersas,  muita  vegetação  de  arbustos  e  grandes  rios  que

podiam ser navegados em canoas. 

Mas  “o  sertão  era  outro  mar  ignoto”,  iria  resumir

esplendidamente  Raimundo  Faoro  em  seu  livro   Os  donos  do

 poder,  escrito  no  século  XX:31  a  terra  firme  além  da  costa,  a inevitável solidão em meio a pedras agressivas, o abismo do

desconhecido.  No  trânsito  em  direção  às  lavras  de  ouro, 

muita  gente  foi  se  desgarrando  pelo  sertão  e  aí  se  fixando:

criminosos  perseguidos  pela  Justiça,  devedores  insolventes, 

filhos  de  pequenos  agricultores  cujas  terras  não  podiam  ser

divididas indefinidamente, e homens pobres que nem terras

possuíam.  Interrompiam  a  viagem,  apossavam-se  de  lugares

ermos e avançavam no devassamento do interior das Minas, 

contagiados  pelas  múltiplas  possibilidades  com  que  lhes

acenava  a  jornada:  índios  destinados  à  escravidão,  lagoas

douradas,  montanhas  resplandecentes  de  ouro  e  pedras

preciosas, a lonjura da Lei — o sertão era o refúgio perfeito

para  quem  quisesse  escapar  da  miséria,  conseguir  terras, 

driblar a prisão ou ocultar crime de sedição. 

A  crença  difundida  de  que  o  interior  das  Minas  era  um

território à parte transformou o Caminho Geral do Sertão na

mais  importante  via  de  contrabando  do  ouro.  Como  tratou

de explicar às autoridades metropolitanas, por volta de 1725, 

um bom conhecedor da região, Pedro Barbosa Leal, o sertão

“tinha  muitas  portas  abertas,  com  campanhas  desertas, 

matos  incógnitos  e  caminhos  desusados  e  veredas  para

sair”. 32  E  os  contrabandistas  —  os  “desencaminhadores  do

ouro”, como se dizia na época — sabiam a exata localização

dessas portas. Com audácia surpreendente, arriscavam-se de

canoa pelo rio São Francisco; era o começo de uma jornada

que  mirava  alcançar  a  Europa  ou  o  Rio  da  Prata.  Antes  de

aportarem  num  embarcadouro  clandestino,  o  que  faziam

apenas  quando  a  luz  do  dia  tinha  sumido  e  os  soldados  da

praia não entreviam nem mesmo o vulto dos barcos, eles se

esgueiravam pelos portos de Jacobina e Rio das Contas, onde

havia  Registros  das  Contagens  —  postos  para  cobrança  de

tributos  e  fiscalização  do  rei  —,  e  com  a  carga  sã  e  salva

marchavam durante semanas pelo interior, até Pernambuco, 

Paraíba,  Rio  Grande  do  Norte  ou  Ceará,  onde  o  ouro  era

finalmente  acomodado  em  navios  costeiros  e  encaminhado

para  fora  da  colônia.  A  outra  alternativa  de  rota,  por  terra, 

cobrava  dos  contrabandistas  uma  caminhada  ainda  mais

longa  e  perigosa:  margear  o  São  Francisco  até  o  sertão  do

Parnaguá,  onde  hoje  é  o  estado  do  Piauí,  e  de  lá  ir  até  o

Maranhão;  somente  então  o  ouro  seguia  seu  descaminho

para a Europa. 33

Para desespero da Coroa, parte substancial da produção de

ouro escapava das unhas do fisco e servia para alimentar um

grande comércio ilegal cuja taxa de lucro parecia compensar

todos  os  percalços  e  riscos  da  aventura  do  contrabando.  As

autoridades  coloniais  fizeram  de  tudo  para  garantir  o

controle  dessa  produção:  a  entrada  nas  Minas  passou  a  ser

monitorada  por  postos  arrecadadores  e  fiscalizadores,  os

Registros  do  Ouro,  e  por  Guardas,  postos  com  funções

exclusivamente  repressoras.  O  livro  de  padre  Antonil  foi

confiscado  pela  Coroa  em  1711,  e  teve  sua  circulação

proibida  por  descrever  a  rota  de  ligação  entre  Salvador  e  a

região  aurífera.  E  interditou-se  o  Caminho  Geral  do  Sertão

para  transporte  de  mercadoria  e  trânsito  de  pessoas  —  só

estava  autorizada  a  passagem  do  gado  para  abastecimento

das Minas. Não adiantou muito: o ouro continuou sumindo, 

graças  à  petulância  de  contrabandistas  espertos  que  não

hesitavam  em  se  misturar  aos  comerciantes  de  gado, 

mantendo seus malotes bem escondidos. Os contrabandistas

também  se  valeram  da  cobiça  de  padres  autoindulgentes

que,  dispensados  de  revista  nos  postos  de  controle, 

conseguiam surrupiar boa quantidade do ouro destinado aos

cofres do rei — furioso, Portugal vedou, em 1709, a presença

de ordens religiosas nas Minas. 

O  entroncamento  do  Caminho  Geral  do  Sertão  com  o

“distrito  do  ouro”  ocorria  em  Sabará,  o  primeiro  e  maior

núcleo  urbano  das  Minas,  e  era  por  lá  que  entravam,  em

primeira mão, as boiadas, a carne-seca de vaca e porco, sal da

terra,  couro,  rapaduras  e  peixe  seco.  Tudo  caríssimo.  Um

alqueire  de  farinha,  no  ano  de  1703,  custava  em  São  Paulo

640 réis, enquanto nas Minas valia 43 mil-réis, anotava padre

Antonil. 34  A  proporção  registrada  pelo  religioso  era

impressionantemente alta: “Uma libra de açúcar, 120 rs. em

São  Paulo;  nas  Minas,  1200  rs.  Uma  galinha,  em  São  Paulo, 

160  rs.;  nas  Minas,  4000  rs.  Em  São  Paulo  negociava-se  um

boi de corte por 2000 rs.; nas Minas, boi idêntico era vendido

por 120000 rs.”. 35

A última grande crise de fome aconteceu em 1713 e atingiu

em cheio a vila de Pitangui, fundada pelos sertanistas de São

Paulo em seu recuo em direção a Goiás no fim da guerra com

os  emboabas.  As  minas  de  Pitangui  localizavam-se

praticamente  na  entrada  do  sertão  mineiro  e  estavam

protegidas  por  gente  insubmissa,  cujas  mágoas  da  Coroa, 

resultantes  da  guerra,  nunca  cicatrizaram.  Essa  gente  se

tornou conhecida durante todo o século XVIII por decidir suas

questões  políticas  e  de  propriedade  sem  muita  conversa,  na

boca  do  bacamarte  —  arma  de  cano  curto  e  alargado  capaz

de espalhar chumbo grosso a cada disparo. Mas a escassez de

víveres quase extinguiu a vila: parte da população fugiu para

tentar sobreviver no mato, os mantimentos desapareceram e

os preços dos alimentos alcançaram valores inimagináveis. A

comida  era  pouca,  a  fome,  muita;  fartura,  apenas  do  ouro

que parecia brotar da terra nos arredores, especialmente no

alto do morro do Batatal — o morro do Descoberto, de onde, 

dizia-se,  foram  extraídas  pelotas  de  ouro  de  tamanho

considerável, muitíssimo semelhantes a batatas.36

O  provimento  das  Minas  só  melhorou  com  a  abertura  de

uma  nova  via  de  acesso.  O  Caminho  Novo  foi  projeto  do

governador  da  Repartição  do  Sul,  Artur  de  Sá  e  Meneses,  e

tinha  o  objetivo  de  criar  uma  rede  de  circulação  de

mercadorias  que  conectasse  os  distritos  mineradores  a  dois

importantes núcleos de abastecimento — o porto do Rio de

Janeiro  e  a  vila  de  São  Paulo.  A  terceira  e  última  “boca  das

Minas”  começava  nos  fundos  da  baía  de  Guanabara,  no

centro  da  Baixada  Fluminense,  onde  hoje  é  o  município  de

Duque  de  Caxias,  e,  antes  de  subir  a  serra  da  Mantiqueira, 

entroncava com o Caminho de São Paulo, na altura da vila de

Taubaté.  Essa  nova  via  transformou  o  Rio  no  principal

mercado  abastecedor  das  Minas,  e  por  ela  fluiu  o  trânsito, 

cada  vez  mais  próspero,  de  mercadorias,  gado,  homens  e

milhares de negros escravos. 

O Caminho Novo encurtava a distância — um viajante com

sorte levava em torno de vinte dias do Rio de Janeiro até Vila

Rica.  Mas  a  travessia  da  Mantiqueira  continuava  aspérrima, 

com  curtos  trechos  carroçáveis,  onde  homens  e  animais

chafurdavam  na  lama  durante  a  temporada  das  chuvas,  e

imundos  ranchos  de  palha  para  pernoite,  nos  quais  nem

sempre  o  viajante  conseguia  defender-se  com  sucesso  dos

morcegos  e  do  ataque  de  uma  variada  casta  de  bichos:

formigas, aranhas, pernilongos, carrapatos, piolhos, baratas. 

Mais  de  meio  século  depois  da  abertura  dessa  via,  o

aventureiro  inglês  Richard  Burton  encontrou  os  mesmos

motivos para se queixar das noites maldormidas no Caminho

Novo,  em  ranchos  de  tropeiros,  infestados  por  diferentes

tipos de pernilongos e onde “enxameiam vermes estranhos e

grosseiros  que  se  enfiam  pelas  carnes  e  fazem  sua  morada

sob as unhas”. 37

Quando  se  aproximava  o  período  de  apogeu  do  ouro,  já

estavam  instaladas  fazendas  de  abastecimento,  tanto  nas

“abas das Minas”, a fronteira entre a região mineradora e o

sertão,  quanto  nas  margens  do  rio  das  Velhas.  Eram

propriedades  gigantescas  —  todas  dotadas  de  lugar  para

embarque  e  desembarque  das  mercadorias  que  desciam  da

Bahia pelo rio São Francisco e pelo rio das Velhas —, como as

fazendas  das  Minhocas,  das  Macaúbas  ou  da  Jaguara,  esta

última  em  condições  de  abrigar  cerca  de  2  mil  pessoas.  No

coração  da  região  mineradora,  no  trecho  do  caminho  que

sobe pelo alto da serra de Capanema e ainda hoje liga Ouro

Preto  e  Sabará,  também  surgiram  minúsculos  arraiais

destinados ao plantio de alimentos para consumo imediato:

Santo Antônio do Leite, Amarantina, São Bartolomeu, Santo

Antonio da Caza Branca (atual Glaura), Curral de Pedra. Isso

demonstra que, desde o início, constituiu-se ali um mercado

interno  estimulante  para  o  desenvolvimento  da  produção

agrícola e da pecuária (ver imagem 28). 

O  ouro  saiu  com  fartura  da  terra  até  por  volta  de  1750. 

Durante esse tempo, o trânsito de pessoas e mercadorias foi

intenso  no  Caminho  Novo.  Por  ele  chegavam  a  Vila  Rica

açúcar,  cachaça,  gado,  pólvora,  fumo,  azeites,  arroz,  sal  do

reino, marmelada e vinhos. Com a multiplicação das vilas e

dos  arraiais,  as  Minas  passaram  a  ser  abastecidas  de  toda

sorte  de  produtos  e  bugigangas:  vidro,  espelhos,  arma  de

fogo,  facas  flamengas,  louças,  chumbo,  veludos,  fivelas, 

pelúcia,  calções  de  damasco  carmesim,  chapéus  com  fitas

debruadas  de  fios  de  ouro  e  prata,  botinas  de  couro

amarradas  por  cordões,  casacos  forrados  de  seda  ou  de  lã

felpuda.38

E, de uma ponta a outra do Caminho Novo, cresceu entre os

viajantes  um  novo  medo  —  o  medo  dos  ataques.  Não  se

temia  enfrentar  uma  cilada  de  índios  Cataguá,  Guaianá  ou

Tupinambá.  A  ameaça  que  permanecia  era  a  de  um  ataque

de quilombolas, que espalhavam pânico em todo o território

das  Minas,  promovendo  saques  sistemáticos  a  viajantes, 

fazendas e aos arredores dos centros urbanos. Nas Minas, os

quilombos  eram  tão  frequentes  que  pareciam  ter  sido

caprichosamente cultivados para completar a fereza natural

da  paisagem.  Predominavam  quilombos  relativamente

pequenos,  mas  nem  por  isso  menos  perigosos,  até  porque

costumavam  brotar  nas  proximidades  dos  núcleos  urbanos. 

O  quilombo  de  São  Bartolomeu,  por  exemplo,  assim  se

chamava  por  estar  estrategicamente  posicionado  no  alto  da

serra de mesmo nome. Ele abrigava quilombolas salteadores

em  quantidade  suficiente  para  atormentar  aqueles  que

seguiam  pelo  Caminho  Novo  em  direção  a  Vila  Rica,  bem

como  para  comprometer  comunicações  de  Vila  Rica  com

Mariana e com o arraial de Cachoeira do Campo. 39

Entre  os  quilombos  e  os  núcleos  urbanos  criou-se  uma

complexa  rede  social  de  contatos.  No  centro  dessa  rede

estavam  as  vendas  e  as  negras  quitandeiras.  Era  queixa

generalizada na região do ouro que, além de se dedicarem ao

comércio  ambulante  ou  em  lojas  de  comestíveis,  as  negras

quitandeiras  —  ou  “de  tabuleiro”  —  mantinham  estreitos

vínculos de solidariedade com os quilombolas: recolhiam em

suas casas os escravos fugidos, levando-os, em seguida, para a

proteção  dos  quilombos,  que  também  cuidavam  de  suprir

com víveres e com todo tipo de informações. Por obra delas, 

exasperavam-se  as  autoridades,  “negros  salteadores  dos

quilombos tomavam notícia das pessoas a que hão de roubar

e  as  partes  por  onde  lhes  convém  entrar  e  sair  […]  e  tudo

fazem  mais  facilmente  achando  ajuda  e  agasalho  nestas

negras que assistem nas vendas” .40

Essa  combinação  entre  uma  colonização  de  base  urbana, 

característica das Minas, e a multiplicação dos quilombos nas

cercanias  das  vilas  e  arraiais  foi  a  responsável  por  produzir

as  condições  ideais  que  fizeram  das  vendas  o  ponto

privilegiado  da  teia  de  cumplicidade  que  ligava  o  comércio

aos quilombos. Para permanente irritação das autoridades e

sobressalto  dos  moradores  das  cidades  não  havia  proibição

que  desse  jeito  de  controlar  as  relações  entre  vendeiros  e

quilombolas:  “Os  negros  que  andam  fugidos  os  vendeiros

têm metidos dentro de suas casas o tempo que lhes parece, 

como  também  os  negros  do  mato  os  mantêm  dentro  das

ditas suas casas […] e quando querem sair, saem das mesmas

vendas  de  madrugada,  de  sorte  que  cada  venda  é  um

quilombo”. 41  As  vendas  eram  um  pequeno  mundo  de

sagacidade  e  resistência  para  enganar  as  autoridades:  locais

de  festa  e  de  amores,  abrigos  para  escravos  fugidos, 

varadouros  de  vadios  e  vagabundos,  havia  nelas,  ainda,  o

ambiente  perfeito  para  a  interligação  do  quilombo  com  os

negócios do contrabando. 

A  população  escrava  crescia,  e  o  governador  da  capitania

das  Minas,  conde  de  Assumar,  ferrenho  adversário  dos

cativos em fuga, já que não lhes podia “tirar os pensamentos

e  os  desejos  naturais  de  liberdade”,  anotava,  em  1718,  em

sua correspondência com o rei, que era necessário fazer uso

dos “remédios violentos, como tão preciosos a uma canalha

tão  indômita”  (ver  imagem  33). 42  Entre  esses  remédios, Assumar  sugeria  à  Coroa  permitir  o  corte  do  tendão  de

aquiles  dos  escravos  para  evitar  que  fugissem.  E  a  proposta

não  parecia  disparatada,  tanto  que  mais  de  vinte  anos

depois, em 1741, foi outra vez encaminhada a Portugal pelas

autoridades  das  Minas  e,  em  1755,  foi  calorosamente

acolhida  pela  Câmara  de  Mariana,  que  oficiou  a  Lisboa, 

solicitando  autorização  para  a  sua  implementação.  O  conde

tratou  de  informar  os  habitantes  da  capitania  sobre  a

extensão  das  medidas  que  pretendia  adotar  para  repressão

direta  aos  escravos  fugidos  e  aos  abrigados  em  quilombos:

“Toda pessoa que lhes der alojamento ou souber onde estão

os  ditos  quilombos,  e  o  não  avisar,  sendo  branco  será

açoitado  pelas  ruas  públicas,  e  degradado  para  Benguela,  e

sendo negro ou carijó, terá pena de morte”. 43

O  conde  de  Assumar  podia  ser  cruel  e  excessivo,  mas  não

estava  sozinho  nem  agia  por  conta  própria.  As  autoridades

coloniais  produziram  uma  imensa  quantidade  de  bandos, 

alvarás,  regimentos  e  ordens  régias  na  tentativa  de  coibir

fugas  e  manter  a  resistência  dos  cativos  dentro  dos  limites

suportados  pela  ordem  escravista.  Uma  medida  do  rei, 

datada de 1741, determinava que, nas Minas, escravo fugido

teria a marca do ferro em brasa na espádua; se reincidente, 

uma orelha cortada. 44

Não bastasse a ferocidade dos quilombolas, uma inquietude

nova  e  constante  acrescentava-se  ao  percurso  dos  viajantes

em  trânsito:  o  medo  dos  ataques  das  quadrilhas  de

salteadores 

formadas 

por 

homens 

livres 

brancos, 

mamelucos,  mulatos,  negros  alforriados.45  Os  salteadores

integravam  a  parcela  da  população  que  as  autoridades

coloniais  designavam  como  “vadios”,  uma  impressionante

variedade  de  homens  e  mulheres  que,  por  diferentes

motivos,  não  foi  absorvida  nem  pela  mineração  nem  pela

pecuária  ou  pela  agricultura  e  perambulava  nas  franjas  da

estrutura de produção e da sociedade das Minas.46 Eles eram

os  “pés-rapados”  —  o  homem  expropriado,  sinônimo  de

desclassificação  social  —  e  constituíam  um  grupo  fluido, 

muito  difícil  de  controlar  ou  enquadrar.  Evidentemente, 

nem todos os vadios eram salteadores de estradas. Mas, para

o  viajante,  sempre  foi  uma  enorme  questão  de  sorte  não

topar no seu caminho com um séquito de vadios organizados

numa quadrilha de salteadores e acabar a viagem depenado

ou assassinado (ver imagem 36). 

Vários  desses  grupos  fizeram  história.  A  quadrilha  de

Manuel  Henriques,  conhecido  como  Mão  de  Luva  por  usar

uma luva estofada de couro no lugar da mão decepada numa

briga,  atuava  além  do  rio  Paraibuna,  já  na  capitania  do  Rio

de  Janeiro,  na  região  de  Cachoeira  do  Macacu,  e  sua  fama

chegou até Lisboa. Organizadíssimo, o bando tinha cerca de

duzentos  homens,  entre  brancos,  negros  forros  e  pardos, 

divididos  em  companhias  comandadas  por  prepostos  de

confiança  do  chefe.  Explorava  clandestinamente  o  ouro

descoberto  no  local  e  assaltava  os  comboios  que  saíam  do

porto da Estrela, ao pé da Mantiqueira, rumo a Vila Rica. 

O mais célebre grupo de salteadores das Minas, a quadrilha

da  Mantiqueira,  agia  no  alto  da  serra,  perto  do  trecho  em

que o Caminho Novo se bifurcava na vila de São João del Rey

e  em  direção  a  Vila  Rica.  Liderada  por  José  Galvão, 

cognominado  Montanha,  um  gigante  de  pele  morena, 

cabelos compridos e barba cerrada que muita gente dizia ser

de  origem  cigana,  a  quadrilha  contava  com  uma  rede  de

informantes  espalhados  pelas  vilas:  todos  de  olho  na

passagem 

de 

comboios 

que 

transportavam 

grande

quantidade  de  ouro  ou  em  comerciantes  carregados  com

diversas  canastras  de  mercadorias  —  indício  certo  de  que

levavam consigo bastante dinheiro. Os homens do Montanha

impressionavam tanto pela violência quanto pela audácia. O

viajante  teria  muita  sorte  de  não  acabar  assassinado  e

enterrado, com todas as suas roupas, papéis e alforjes vazios, 

no ermo da serra. Como a notícia dos assaltos corria à solta, 

o  medo  cresceu,  a  população  das  vilas  cansou  de  pedir

providências ao governador, o trânsito na estrada começou a

diminuir, e não foram poucos os comerciantes que deixavam

prontos seus testamentos antes de encetar viagem. 

A quadrilha, porém, só foi desbaratada com muito esforço, 

por volta de 1783, pelo alferes Joaquim José da Silva Xavier, o

Tiradentes, então comandante do destacamento do Caminho

Novo. E, seja por causa das muitas vítimas assassinadas pelos

homens  do  Montanha,  seja  porque  o  medo  da  morte  nos

caminhos  tornou  assombrados  os  lugares  da  violência  na

região  do  ouro,  até  hoje  ninguém  nascido  em  Minas  Gerais

recomendará ao viajante passar a noite pousado próximo aos

cimos  do  Caminho  Novo:  por  ali  continuam  se  propalando

histórias  sobre  aparições  de  luzes  misteriosas  em  noites  de

chuva  forte,  de  almas  de  homens  assassinados  rondando  o

local  de  sua  morte,  de  assombrações  brancas  que  se

materializam  para  perturbar  o  sono  dos  viajantes,  ou  de

cavalgadas sobrenaturais pelas terras altas da Mantiqueira. 

As  Minas  foram  ocupadas  com  muita  rapidez  e  num  curto

período: a exploração do ouro teve início na década de 1690, 

atingiu seu auge entre 1730 e 1740, e começou a definhar a

partir dos anos 1750. A mineração era realizada de maneira

rudimentar  e  meio  improvisadamente  nos  rios  e  córregos

onde  se  podiam  enxergar  as  “faisqueiras”  —  depósitos  de

ouro  facilmente  localizáveis  quando  o  sol  a  pino  arrancava

faíscas  das  pepitas,  grandes  como  ervilhas,  misturadas  ao

cascalho.  Um  bom  faisqueiro  precisava  ter  vista  apurada, 

uma  razoável  dose  de  coragem  para  mergulhar  os  pés

durante  horas  nas  águas  geladas  de  algum  córrego,  braços

fortes e conhecimento suficiente para girar com perícia uma

bacia  de  cedro  ou  de  estanho,  a  “bateia”,  feita  para  lavar  e

peneirar o ouro, separando-o da areia, do cascalho, da terra e

da argila. Na época das chuvas, quando não dava para jogar a

bateia  na  água  por  conta  das  cheias,  os  faisqueiros

cavoucavam  as  áreas  planas  das  margens  e  do  entorno  dos

ribeirões  —  os  “tabuleiros”;  ou,  então,  concentravam

esforços  nas  faldas  dos  morros  vizinhos  para  raspar  o  ouro

encravado nas “grupiaras” — inúmeras fendas e rachaduras

das encostas.47

Quando o ouro de lavagem — que brotava à flor da terra —

passou  a  escassear,  os  mineiros  canalizaram  um  volume

considerável  de  água  para  o  desmonte  das  camadas  de

terreno  que  cobriam  os  depósitos  auríferos.  Isso  só  foi

possível  com  o  uso  em  larga  escala  da  mão  de  obra  negra

escrava,  em  boa  parte  originária  da  África  Ocidental

(Camarões, Nigéria e Senegal), África Central (Angola, Congo

e  Gabão)  e,  em  menor  proporção,  da  África  Oriental

(Moçambique).  Desde  o  princípio  da  atividade  mineradora, 

escravos africanos foram comercializados em grande número

para atender a demanda do ouro: entre 1721 e 1722, já havia

nas Minas uma população cativa estimada em 45554 negros, 

cifra que cresceu para a marca de 95366 em 1745 e alcançou

174  mil  em  1786. 48  Havia  também  cativos  que  tinham  sido

deslocados  das  regiões  canavieiras.  Foram  os  escravos  que

represaram  e  desviaram  as  águas  dos  rios,  cavaram  canais

para separar o ouro do cascalho e construíram “mundéus” —

canalizações  feitas  com  blocos  de  pedra  empilhados  e

rejuntados  com  argamassa  de  argila  para  recolhimento  e

decantação da lama aurífera. 

Também  foi  fruto  do  trabalho  escravo  a  mineração  de

profundidade.  Era  preciso  perfurar  túneis  na  rocha

compacta, atrás de ouro, e cavar poços de até quinze metros, 

com  a  boca  em  forma  de  funil,  larga  —  os  “socavões”  ou

“catas”  —,  que  procuravam  alcançar  o  lençol  de  água

subterrâneo; 

nessa 

atividade, 

eram 

frequentes 

os

desabamentos  e,  em  decorrência  deles,  a  morte  de  cativos. 

Devia-se  igualmente  manejar  com  destreza  as  “rodas  de

rosário”,  uma  espécie  de  roda-d’água  de  madeira  ligada  a

uma correia de caixões abertos e inclinados que serviam para

esvaziar as catas: quando movida pela força da passagem da

água  nas  suas  engrenagens  de  tábua,  a  roda  mergulhava  os

caixões de boca para baixo até o fundo do poço para que, no

giro seguinte, subissem cheios de lama (ver imagem 28).  As

marcas  da  mineração  de  profundidade  permanecem  na

paisagem  mineira,  e,  nas  últimas  décadas  do  século  XVIII,  o

viajante  sabia  que  tinha  chegado  às  Minas,  não  porque  a

estrada  estivesse  por  terminar,  mas  pelas  distorções  do

cenário:  a  terra  revolvida,  esburacada,  os  morros

escalavrados, os ribeirões turvos, os matagais dilapidados. 

Muita  gente  fez  fortuna,  da  noite  para  o  dia.  O  preço  das

mercadorias, porém, se manteve sempre mais alto do que no

restante  da  América  portuguesa,  a  moeda  corrente  era  o

próprio  ouro  em  pó,  e  padre  Antonil  horrorizava-se  com  o

comportamento  excêntrico  e  ostensivo  dos  mineiros

afortunados, 

“sempre 

acompanhados 

de 

tropa 

de

espingardeiros  de  ânimo  pronto  para  executarem  qualquer

violência”  e  dispostos  a  abusar  da  sorte:  gastavam  “em

superfluidades 

quantias 

extraordinárias 

sem 

reparo, 

comprando  […]  um  negro  trombeteiro  [cuja  tarefa  consistia

em  anunciar,  com  uma  trombeta,  a  chegada  de  seu

proprietário  a  um  lugar  público]  por  mil  cruzados;  e  uma

mulata  de  mau  trato  por  dobrado  preço,  para  multiplicar

com ela contínuos e escandalosos pecados” .49

Portugal,  por  seu  turno,  compreendeu  depressa  o  que

estava  ocorrendo  no  interior  da  colônia.  Por  mais  de  uma

centena  de  anos  esperara  impacientemente  pelo  metal

precioso; as Minas tinham se tornado um território mágico e, 

dessa  vez,  Lisboa  estava  pronta  para  avançar.  Em  1700,  o

ouro  descoberto  começou  a  ser  tributado  pela  regra  do

“quinto”  —  a  dedução  da  quinta  parte  do  valor  do  ouro

obtido  pelo  minerador.  Competia  a  ele  levar  o  ouro

minerado  até  as  Casas  de  Fundição,  onde  este  era

transformado em barras e se cobrava o imposto. 

Previsivelmente, a sonegação foi geral, mas a Coroa estava

determinada  a  montar  uma  estrutura  fiscal  capaz  de

espremer as Minas até a última gota. Criou a Intendência do

Ouro,  nomeou  cobradores  do  quinto,  estabeleceu  Registros

nos caminhos de saída da região do ouro, instalou Casas de

Fundição na capitania, e ao longo dos anos foi ampliando e

modificando  suas  modalidades  de  cobrança.  Surgiu  o

imposto  por  “bateia”,  que  atingia  cada  minerador,  e  o

imposto  anual  sobre  as  “comarcas”,  que  tributava  as

unidades  administrativas  das  capitanias,  em  número  de

quatro — Rio das Velhas, Rio das Mortes, Vila Rica e Serro do

Frio.  Também  foi  instituída  a  “capitação”,  taxa  que  incidia

sobre cada morador e sobre todas as atividades econômicas:

ofícios,  lojas,  vendas  e  hospedarias,  e  incluía  cada  escravo

empregado na capitania. Além disso, a partir de 1751 Lisboa

aumentou  a  pressão:  o  total  do  quinto  do  ouro  levado  às

Casas de Fundição foi fixado em cem arrobas (cerca de 1500

quilos) anuais; na eventualidade de o ano se encerrar com a

cota incompleta, estava prevista a “derrama”, um dispositivo

de  sobretributação  por  habitante  para  cobrança  da

diferença. 50

O ouro chegava e saía de Portugal quase instantaneamente

e  pelo  mesmo  caminho:  seguia  pelo  rio  Tejo  rumo  a  outros

países  europeus,  em  especial  a  Inglaterra,  onde  ia  quitar  as

importações  de  uma  grande  variedade  de  produtos  e

manufaturas  de  que  os  lusitanos  careciam  integralmente. 

Apesar  de  toda  a  circulação  clandestina  de  ouro  e  da

sonegação constante, uma avalanche desse metal entrou em

Lisboa  na  primeira  metade  do  século  XVIII.  Já  em  1713,  as

remessas  totalizavam  196  quilos,  e  só  fizeram  crescer  nos

anos seguintes: 946 quilos em 1720; 3,4 toneladas em 1725; 

4,2 em 1731; 11,5 em 1741. 

O  pico  da  produção  foi  alcançado  entre  1737  e  1746,  e  o

ouro  começou  a  rarear  na  segunda  metade  da  década

seguinte. A crise que se sucedeu teve início nos meados dos

anos  1760  e  seria  irreversível:  durante  os  anos  1760,  a

arrecadação  do  quinto  caiu  bruscamente  para  209  quilos, 

tomou  impulso  e  despencou:  147  quilos  em  1771. 51  A

percepção imediata da decadência foi dramática: os mineiros

firmaram  a  convicção  de  que  sua  origem  não  estava  no

decréscimo  da  produção,  e  sim  no  peso  escorchante  dos

tributos — e isso acendeu o pavio da revolta. Mas o saldo do

ouro também seria irreversível: no fim do século XVIII havia, 

nas Minas, uma rede de cidades que confirmava a realização

da  única  experiência  de  colonização  de  base  urbana  na

América portuguesa; havia, ainda, uma sociedade de feições

próprias  e  capaz  de  criar  um  experimento  cultural  denso  e

sofisticado. 

VILA RICA DO OURO PRETO

O viajante que apeasse de seu cavalo em Vila Rica em algum

momento  das  três  últimas  décadas  do  século  XVIII

seguramente  se  surpreenderia  com  a  exuberância  daquela

“estranha cidade erguida entre pedras, silêncio e sombra” 52 e

com a compreensão de que as Minas já não eram um mundo

por  fazer.  A  população  da  comarca  girava,  na  época,  em

torno de 80 mil habitantes — num total estimado de 320 mil

pessoas espalhadas pela capitania e excluídos os indígenas.53

Os  moradores  de  Vila  Rica  circulavam  numa  paisagem

urbana  irregular,  entre  palácios  de  pedra  argamassada, 

sobrados com telhados de cunhais de pedra, edifícios baixos

e de madeira, casas de adobe e de pau a pique, ruas planas, 

alguns largos onde se davam os avisos públicos e se abrigava

o pelourinho, becos tortos e vielas íngremes. 54

Diferentemente  da  vizinha  Mariana,  cabeça  de  bispado, 

encarregada de zelar pela fé dos moradores das Minas e que, 

por isso mesmo, mantinha suas ruas atravancadas de passos

da Paixão, oratórios e cruzes, Vila Rica tinha uma paisagem

urbana  intimidante,  como  convinha  ao  poder  da  Coroa  e  à

sede  administrativa  da  capitania  mais  rica  e  populosa  da

América portuguesa. Nos anos 1780, Vila Rica já contava, na

parte  mais  alta  do  antigo  morro  de  Santa  Quitéria,  com  o

Palácio  do  Governador,  feito  de  pedra  e  cal,  com  quatro

pontas  e  uma  rampa  em  curva  guarnecida  por  guaritas,  no

estilo  das  fortalezas  militares.  Também  estava  pronto  o

magnífico sobrado do contratador João Rodrigues de Macedo, 

quem  sabe  o  homem  mais  rico  da  região,  responsável  pela

arrecadação dos tributos das “entradas” — cobrados sobre as

mercadorias  em  circulação.  Macedo  mandou  subir  sua

residência,  a  Casa  dos  Contos,  com  alicerces  de  pedra,  uma

escadaria  monumental  em  cantaria,  pinturas  de  forro, 

mirante,  janelas  e  portas  em  abundância  —  a  quantidade

indicava  o  status  do  proprietário  —  e  fez  dela  o  palacete

mais admirado em toda a capitania. 

O ouro ainda pagava as contas. No início da mesma década, 

Vila Rica já tinha levantado as paredes e recamado de ouro e

de ornamentos as igrejas capazes, até hoje, de tirar o fôlego

de qualquer viajante: São Francisco de Assis, matriz do Pilar, 

Nossa Senhora da Conceição de Antônio Dias. E as precárias

pontes  de  madeira  foram  substituídas  por  construções  em

alvenaria,  acrescidas  de  arcos,  parapeitos,  assentos  e  pilares

— tudo em pedra argamassada com cal e óleo de peixe. Para

abastecer-se  de  água  potável  e  descobrir  o  que  estava

acontecendo  na  cidade,  ia-se  aos  chafarizes  —  sete  ao  todo

—,  quase  sempre  incrustados  em  paredes,  de  bronze  ou  de

pedra-sabão e alvenaria caiada, lisos ou com bicas em forma

de  carranca  e  profusamente  ornamentadas.  Pontes  e

chafarizes eram ponto de encontro de escravos, lavadeiras e

tropeiros,  e  o  principal  centro  de  transmissão  de  boatos  —

para ter acesso às notícias correntes, bastava encostar-se nos

arcos  de  pedra  da  ponte  dos  Contos  ou  na  parede  que

sustentava uma das carrancas do chafariz da Glória e manter

os ouvidos abertos. 

Os três grandes poetas que atuaram na capitania no final do

século  XVIII  —  Cláudio  Manuel  da  Costa,  Tomás  Antônio

Gonzaga  e  Alvarenga  Peixoto  —  não  deixaram  passar  em

branco a novidade de um cenário marcado pela urbanização, 

e 

serviram-se 

dele, 

utilizando-o 

como 

moldura 

e

enquadramento  de  sua  poesia.  Na  constituição  urbana  do

poema  Vila  Rica,  composto  por  Cláudio  Manuel  da  Costa

provavelmente  em  1773,  as  estruturas,  fachadas  e  volumes

edificados  são  cantados  em  função  dos  acontecimentos  que

lhes oferecem legitimidade: nos versos surgem as fontes e os

chafarizes  que  dão  conta  do  abastecimento  de  água;  as

muitas  pontes  que  ampliam  o  quadro  de  serviços  e  o

equipamento  urbano;  a  belíssima  Torre  do  Relógio, 

caracterizada  pela  qualidade  do  padrão  construtivo  das

Minas;  as  igrejas  magníficas  —  mas  figuradas  numa

magnificência  talvez  excessiva  aos  olhos  do  poeta,  já  que

nelas “se hão de esgotar tantos erários” .55

Cláudio  Manuel  da  Costa  foi  o  decano,  e  possivelmente  a

principal referência intelectual, de um grupo de letrados que

fazia  parte  do  estrato  mais  alto  da  estrutura  social  mineira:

os filhos, formados em universidades europeias — Coimbra e

Montpellier  —,  de  senhores  de  lavras  e  fazendas,  ou

funcionários ativos da administração real, ou integrantes do

clero secular e do aparelho militar da colônia. O grupo gerou

um  conhecimento  extenso  sobre  a  realidade  das  Minas,  o

qual  incluía  a  produção  de  registros  cartográficos,  estudos

acerca  das  potencialidades  mineralógicas  da  capitania,  bem

como a descrição de seus recursos naturais e a diversificação

de sua produção econômica. Tais ideias foram o fermento da

Conjuração  Mineira,  o  mais  importante  movimento

anticolonial  da  América  portuguesa  e  o  primeiro  a  adaptar

um projeto claramente republicano para a colônia — como, 

aliás,  veremos  no  próximo  capítulo.  Além  disso,  alguns

membros  desse  grupo  deram  nascimento  a  uma  poesia  que

assegurou qualidade nova à literatura brasileira. 56

Os  poetas  das  Minas  consideravam-se  árcades,  vale  dizer, 

ligavam-se  ou  se  julgavam  ligados  à  poesia  bucólica,  a

preferida do século XVIII em toda a Europa Ocidental culta. A

convenção clássica desse tipo de literatura — o arcadismo —

exigia  o  ideal  galante,  a  paisagem  natural  amena  habitada

por  pastores,  e  refletia  situações  episódicas  vividas  no  jogo

pastoril que o artista fixava em versos. Todos eles aceitaram

e praticaram com grande maestria o temário, os torneios e a

linguagem  estabelecidos  por  aquela  poesia  europeia.  Mas

também 

foram 

suficientemente 

cosmopolitas 

para

incorporar  aos  seus  versos  os  elementos  característicos  da

realidade local — sua natureza, aspirações e costumes. Além

do mais, souberam exprimir, dentro da tópica do arcadismo, 

as  condições  inerentes  ao  seu  singularíssimo  status  de

letrados: mais conscientes, dia após dia, do antagonismo e do

conflito  latente  que  se  ia  formando  entre  a  empresa

colonizadora  portuguesa  e  a  vida  citadina  mineira;  entre  os

interesses dos nascidos no reino e os dos naturais da colônia; 

entre suas próprias aspirações intelectuais e existenciais e a

frustração  de  vivê-las  submetidos  ao  crivo  da  censura

imposta pela Coroa. 

E  os  três  grandes  poetas  mencionados  cantaram  Vila  Rica, 

claro.  Nas   Cartas  chilenas,  poema  escrito  quiçá  entre  1786  e

1789,  cuja  autoria,  atribuída  a  Tomás  Antônio  Gonzaga, 

muito  possivelmente  contou  com  a  participação  de  Cláudio

Manuel  da  Costa  e  Alvarenga  Peixoto,  os  locais  públicos  da

cidade  estão  sempre  fervilhando  de  gente,  contaminados

pelas  múltiplas  e  tumultuadas  funções  da  vida  urbana.  Em

meio ao burburinho das ruas, surgem nos versos dessa obra

os negros forros e mestiços perambulando ociosos por becos

e ladeiras íngremes e driblando a repressão que incidia com

mais violência sobre eles, na forma de pena de morte, ordens

de prisão e maus-tratos. Aí aparecem também os taberneiros, 

tendeiros  e  negras  quitandeiras  exercendo  o  comércio

ambulante  ou  trabalhando  em  lojas  de  comestíveis  que

serviam os escravos e os homens livres pobres da mineração

enquanto estes sonhavam em enriquecer com o ouro que já

fora  fácil.  Tampouco  ficam  de  fora  do  poema  os  sapateiros, 

alfaiates  e  condutores  de  bestas  de  carga,  os  quais

planejavam ingressar em corporações militares para, um dia, 

alcançarem outra posição social. 

Nas   Cartas  chilenas,  o  olhar  do  poeta  apreende  os  vínculos

ativos  que  a  cidade  mantém  com  os  seus  habitantes:  as

cavalhadas;  as  procissões;  as  peças  representadas  na  nova

Casa de Ópera, orgulho da elite abastada da capitania, teatro

capaz  de  receber  cerca  de  trezentos  espectadores  e  encenar

qualquer tipo de espetáculo. Passo a passo, Gonzaga descreve

como  foi  erguida  a  Casa  de  Câmara  e  Cadeia,  à  força  de

arbítrio  e  chicote,  pelo  trabalho  dos  escravos  que  subiam  a

rua  Direita  de  Antônio  Dias,  toda  manhã,  arrastando  seus

ferros.  Era  um  soberbo  edifício  de  pedra,  inspirado  no

desenho  de  Michelangelo  para  o  Capitólio,  em  Roma.  E  era

também um prédio repleto de celas para prisão — incluindo

as  temíveis  celas  de  “segredo”,  próprias  para  tortura,  e  de

“oratório”,  onde  os  condenados  à  forca  passavam  seus

últimos momentos. 57

Gonzaga estava certo. A sociedade das Minas era fortemente

miscigenada,  e  o  ambiente  urbano  permitia  que  públicos

distintos  se  cruzassem  por  toda  parte.  Era  comum  ver

proprietários  e  escravos  trabalhando  juntos  ou  apenas

vivenciando  a  maior  flexibilidade  proporcionada  pelo

cotidiano da vida na cidade, onde poderia haver uma atuação

mais autônoma do escravo e a construção das condições que, 

quem sabe, levassem à sua liberdade. A urbanização e o uso

intenso  do  mecanismo  da  alforria  —  a  liberdade  concedida

pelo  senhor  ao  escravo  —,  sobretudo  na  modalidade  de

compra  dessa  liberdade  pelo  próprio  cativo,  seja  dando  o

valor de uma só vez, seja mediante o pagamento em parcelas

acordadas  entre  as  partes  interessadas  —  a  coartação  —,58

marcaram  a  sociedade  do  ouro  com  pelo  menos  três

características  importantes.  A  primeira  delas  evidencia  a

constituição de uma extensa camada de pessoas etnicamente

mistas  e  a  diminuta  proporção  de  brancos.  A  segunda

característica  revela  a  formação  do  maior  grupo  de  libertos

no território da colônia. A terceira indica a possibilidade de

alguma  ascensão  social  para  negros  e  pardos  livres,  em

especial  através  do  comércio,  da  posse  de  pequenas

propriedades  rurais,  do  exercício  de  atividades  como  o

sacerdócio,  da  ocupação  de  cargos  administrativos  ou

militares,  e  da  prática  dos  ofícios  de  mestres  construtores, 

entalhadores, pintores, escultores e músicos. 

Mas  Vila  Rica  era  menos  aberta  do  que  parecia;  sua

estrutura  social  se  distribuía  em  camadas. 59  No  topo,  os

grandes proprietários de lavras e terras, o grupo de letrados, 

os altos funcionários da Coroa e os poderosos contratadores; 

na base, os escravos. Entre essas duas camadas movimentava-

se  barulhentamente  a  plebe:  mineradores,  tropeiros, 

comerciantes, soldados, artesãos. E, abaixo dela, quase como

se não existisse, trafegava a extensa população de vadios. 

O  Barroco,  a  despeito  de  seu  surgimento  tardio  como

gênero  na  América  portuguesa  quando  comparado  com  sua

manifestação  na  Europa,  foi  a  forma  de  expressão  dessa

sociedade e, entrosado com ela de modo profundo, sustentou

artisticamente  suas  aspirações  religiosas,  políticas  e

econômicas. 60 Embora tenha chegado primeiro a Salvador e

às  vilas  do  Nordeste  açucareiro,  foi  nas  Minas  que  ele  se

enraizou,  seja  pela  eficácia  de  sua  comunicação  religiosa,  a

apoiar  na  beleza  da  imagem  o  argumento  que  conduz  à

crença,  seja  por  sua  própria  maleabilidade,  a  qual  lhe

permitiu  adaptar-se  aos  contextos  diversos,  florescendo  em

diferentes  manifestações  artísticas  e  em  todo  o  mundo

colonial,  seja  ainda  por  seu  caráter  de  espetáculo  a  ser

cultuado nos altares e nas ruas. 

As  ordens  terceiras,  irmandades  e  confrarias  de  leigos  que

substituíram,  nas  Minas,  as  ordens  religiosas  expulsas  pela

Coroa, financiaram a construção de igrejas estrategicamente

situadas  no  topo  dos  morros,  de  arquitetura  monumental, 

com uma decoração suntuosa de folhas de ouro e com altares

e ornamentos em talha dourada — e fizeram o esplendor do

Barroco mineiro. As irmandades eram entidades associativas

leigas. Algumas, como as ordens terceiras do Carmo e de São

Francisco,  estritamente  vinculadas  aos  homens  brancos  e  à

elite  econômica  e  intelectual  das  Minas;  outras,  como  as

irmandades do Amparo e das Mercês, reservadas aos pardos, 

negros  livres  e  artesãos;  a  Irmandade  de  Nossa  Senhora  do

Rosário,  por  sua  vez,  reunia  escravizados.  Toda  essa

compartimentação social, porém, convergia e se interligava, 

com  suas  cruzes,  opas,  bandeiras  e  andores,  no  panorama

das procissões e festividades religiosas. 61

Se a igreja era o espaço cênico por excelência do Barroco, as

procissões  e  festas  religiosas  foram  o  grande  momento  da

sua 

efusão. 

Por 

definição, 

um 

estilo 

envolvente, 

espetaculoso,  teatral,  ele  suspende  o  olhar  pelo  prazer  do

efeito  e  tem  horror  ao  vazio.  Era  pelo  olhar  que  os

moradores  de  Vila  Rica  se  sentiam  arrebatados  num  êxtase

festivo e religioso: as imagens dos santos recobertas de uma

profusão  de  cores,  paramentos  e  pedrarias,  desfilando

solenes  na  cadência  da  procissão,  rodeadas  das  colchas  de

seda  e  damasco  penduradas  nas  janelas  das  casas,  cingidas

pela  fumaça  forte  do  incenso.  No  ambiente  feérico  do

Barroco era preciso ver para crer. 

O  caráter  singular  e  a  força  de  expressão  cultural  do

Barroco mineiro foram resultados tanto do ambiente urbano

característico 

da 

sociedade 

mineradora 

quanto 

da

criatividade  de  artistas  que  reinventaram  o  repertório

europeu que lhes serviu de modelo. Esse movimento criador

desemboca  necessariamente  na  obra  de  Antônio  Francisco

Lisboa  —  o  Aleijadinho,  como  ficou  conhecido  por  força  de

uma  doença  degenerativa  que  deformou  seu  corpo.  Negro, 

filho  de  português  com  escrava,  ele  foi  o  mestre  escultor, 

entalhador  e  arquiteto  capaz  de  fazer  brotar  da  pedra  e  da

madeira  a  espiritualidade  da  fé  e  o  conjunto  das  emoções

humanas. Na igreja de São Francisco de Assis, joia do Barroco

mineiro,  o  Aleijadinho  é,  ao  mesmo  tempo,  arquiteto  e

ornamentista,  e  nela  deixou  expressa  a  perfeita  harmonia

entre o projeto arquitetônico, a obra escultórica e a talha, o

requinte  e  a  originalidade  da  arte  das  Minas  do  século  XVIII

(ver imagem 31). 

Na  mesma  igreja,  Antônio  Francisco  Lisboa  encontrou

companhia  à  altura  de  seu  talento:  suas  esculturas,  figuras

alegres e como que em movimento, pintadas com cores vivas

e  fortes,  características  do  trabalho  de  Manuel  da  Costa

Ataíde,  o  mestre  Ataíde,  valorizam-se  e  se  completam

reciprocamente. Na obra escultórica do Aleijadinho, presente

no  retábulo,  nos  púlpitos,  no  frontal  do  altar  e  nos

medalhões  do  forro,  cada  imagem  esculpida  tem  a  energia

reforçada  pela  ênfase  das  expressões  faciais  e  pelos  efeitos

no  olhar.  De  acordo  com  um  de  seus  biógrafos,  “Antônio

Francisco era pardo escuro, tinha voz forte, a fala arrebatada

e  o  gênio  agastado”, 62  e  talvez  por  isso  figuras  cheias  de

vigor e que parecem gesticular sejam essenciais no trabalho

dele.  Já  seu  parceiro,  mestre  Ataíde,  cuidou  de  fazer  nascer

na igreja de São Francisco de Assis uma grande pintura que

se insinuava a partir dos próprios elementos da arquitetura e

se  espalhava  pelas  paredes  laterais  da  capela-mor.  Nesses

lugares, ele pintou tábuas corridas com bordas recortadas de

modo a lembrar azulejos portugueses, e preencheu de cor de

palha  o  fundo  do  retábulo  para  que  o  ouro  pudesse

transparecer  e  faiscar.  Ataíde  realizou  uma  obra-prima:

pintada no forro da nave, numa perspectiva ilusória, em que

as colunas parecem avançar e o teto se abre para o céu, sobe, 

carregada  em  nuvem,  uma  Nossa  Senhora  da  Porciúncula

soberba,  roliça  e  negra,  acompanhada  por  uma  revoada  de

anjos,  igualmente  mestiços,  empenhados  num  concerto

musical  —  todos  portando  os  instrumentos  que  em  geral

compunham uma orquestra (ver imagem 30). 

O  Barroco  despertava  os  sentidos  para  o  inatingível,  para

um  mundo  que  não  se  vê;  o  ouro  “sempre  acaba,  não  é

eterno” .63  Nas  Minas,  no  fim  do  século  XVIII,  o  ouro  e  o

Barroco andam juntos e misturados. Assim como misturados

ficaram  seus  santos,  mulatos  de  olhos  orientais,  como  se  o

Barroco  distinguisse  e  unisse  diferentes  pontos  desse

Império português que começava em Macau e terminava em

Vila Rica ou vice-versa. 

5. 

REVOLTAS, CONJURAÇÕES, MOTINS E

SEDIÇÕES NO PARAÍSO DOS TRÓPICOS

A  Conjuração  Mineira  foi  o  mais  relevante  movimento

anticolonial  da  América  portuguesa:  pôs  em  dúvida  o

próprio  sistema  e  adaptou  para  as  Minas  um  projeto  de

poder de natureza nitidamente republicana. Essa Conjuração

—  disso  às  vezes  nos  esquecemos  —  também  antecedeu  a

Revolução  Francesa.  Mas  não  foi  o  único  momento  de

insubmissão  na  área  colonial.  Diferentemente  da  imagem

oficial  que  o  país  gosta  de  apresentar,  para  dentro  e  para

fora,  a  história  brasileira  está  longe  de  se  assemelhar  a  um

“conto  de  fadas”,  uma  narrativa  destituída  de  guerras, 

conflitos ou da prática cotidiana da violência. 

Para começar, uma colônia cuja base de trabalho, de norte a

sul,  pautava-se  pelo  escravismo  já  pressupõe  tal  prática. 

Porém, a violência não era moeda corrente apenas na relação

entre  senhores  e  escravos.  Outros  focos  de  tensão

estouravam  nas  diversas  partes  do  país.  E  a  reação  grassou

diuturnamente, com a revolta dos colonos contra a distância

e o isolamento; contra o jugo português, que se afirmava em

situações  de  opulência  mas  também  de  crise,  e  contra  o

desmando das elites locais, que agiam com total autonomia

diante  da costumeira displicência da Coroa no momento de

legislar  sobre  o  imenso  e  longínquo  Brasil.  Velho  mito

nacional,  a  imagem  do  paraíso  humano  e  natural  marcado

pela  harmonia  e  pela  convivência  pacífica  não  se  sustenta

quando  observada  a  partir  de  lentes  que  focalizam  a

realidade cotidiana e do trabalho forçado. Nesta história, não

pode haver “final feliz”. 

“VIVA O POVO” E “MORRA O GOVERNADOR” 

Na  madrugada  de  8  de  dezembro  de  1660,  um  grupo  de

fazendeiros concluiu que já passava da hora de pôr abaixo as

novas taxas determinadas pelo governador Salvador Correia

de  Sá  e  Benevides  para  defesa  de  São  Sebastião  do  Rio  de

Janeiro.  Essa  cidade  vivia  ameaçada  por  incursões  de

estrangeiros  —  os  franceses,  incansáveis  inimigos  de

Portugal; os holandeses, durante o período de guerra com a

Espanha —, além de sofrer assédio intermitente de piratas e

corsários.  Os  colonos  insubmissos  eram  proprietários  de

terras estabelecidos na Banda d’Além, a região norte da baía

de Guanabara, que começava bem demarcada pela freguesia

de  São  Gonçalo  do  Amarante  e  se  prolongava  com  limites

territoriais  cada  vez  mais  imprecisos  à  medida  que  se

avançava para o interior da capitania. 

Fizeram tudo em segredo. Esperaram, cautelosos, reuniram-

se e aí decidiram. Guiados por um retalho de lua e ao abrigo

da  escuridão,  lançaram  barcos  ao  mar  e  cruzaram  a

Guanabara.  Silenciosamente,  contornaram  a  imensa  rocha

de granito que marca a entrada da baía — rocha que os lusos

já  haviam  batizado  de  Pão  de  Açúcar,  o  nome  dos

valiosíssimos blocos de açúcar em forma de cone, brilhantes

por  cima  e  escuros  na  parte  inferior,  prontos  para  serem

embalados  para  comercialização  na  Europa.  Ainda  antes  de

nascer  o  sol,  atracaram  na  praia  da  Piaçaba,  em  frente  ao

largo  do  Carmo,  hoje  praça  XV,  local  de  desembarque  para

quem  chegava  ao  Rio  de  Janeiro  na  segunda  metade  do

século XVII. 1  Assim  se  iniciava  a  primeira  revolta  de  colonos

na América portuguesa. 

A data foi escolhida a dedo. O dia da festa de Nossa Senhora

da  Conceição  reunia  desde  muito  cedo  uma  multidão  no

largo do Carmo, onde se erguia o Pelourinho, a igreja de São

José e o prédio da Câmara Municipal, órgão responsável pela

gestão  do  cotidiano  da  cidade.  Além  disso,  o  Rio  de  Janeiro

estava  momentaneamente  desguarnecido:  Sá  e  Benevides

fora  para  Paranaguá,  na  ponta  da  Repartição  do  Sul,  a

gigantesca porção administrativa que abrangia as capitanias

do Espírito Santo, Rio de Janeiro e São Vicente, e que a Coroa

pusera  sob  sua  guarda.  A  viagem  do  governador  tinha

objetivo  definido:  constatar  a  veracidade  das  recentes

notícias chegadas ao Rio sobre o descobrimento de jazidas de

ouro entre São Paulo e Paraná. 

Não  se  sabe  se  os  revoltosos  encontraram  alguma

resistência  por  parte  da  guarda  da  cidade  —  cerca  de  350

homens de infantaria que não recebiam o soldo havia meses. 

Mas é fato que desembarcaram armados, aos gritos de “Viva

o povo” e “Morra o governador”. A algazarra despertou quem

ainda  dormia,  e  tratou  de  arrebanhar  os  devotos  de  Nossa

Senhora que aguardavam pelo início da festa. Às cinco horas

da manhã, a Câmara foi invadida, seus membros destituídos

e o governador deposto. 2

Nos  cinco  meses  subsequentes,  a  vida  política  e

administrativa  do  Rio  de  Janeiro  iria  prosseguir  governada

por  colonos  amotinados  que  se  empenharam  em  viabilizar

um  programa  próprio  de  gestão:  realizaram  novas  eleições

para  cargos  camarários,  estendendo  os  critérios  de

qualificação de eleitores a todo o Recôncavo fluminense — a

Banda d’Além —, com o propósito de incluir os proprietários

de  terras,  moradores  das  regiões  rurais  do  Rio,  no  processo

eleitoral,  até  então  restrito  aos  privilegiados  colonos

estabelecidos  na  área  urbana.  Também  suspenderam  os

tributos autorizados por Sá e Benevides, de modo a reduzir a

sobrecarga  fiscal;  conservaram  presos  na  fortaleza  de  Santa

Cruz  os  aliados  do  governador,  e  expulsaram  da  capitania

seus partidários mais fiéis. 

Com  tudo  isso,  ninguém  se  esqueceu  de  reafirmar  alto  e

claro  a  irrestrita  lealdade  à  Coroa.  A  Revolta  da  Cachaça, 

como  o  episódio  ficou  conhecido,  não  era  contra  o  rei

português,  mas  contra  a  política  fiscal  praticada  pelo

governador. E era decididamente contra um item particular

dessa política: a aplicação do decreto da Coroa que proibia a

produção  de  aguardente  e  limitava  sua  exportação  para

favorecer  o  consumo  de  vinhos  chegados  da  metrópole.  Os

governadores anteriores tinham feito vista grossa ao decreto

e  mantido  a  produção  de  aguardente  —  permitindo  que  os

moradores da capitania desenvolvessem atividade mercantil

de maneira autônoma. 

Segundo frei Vicente do Salvador, na década de 1620 o Rio

de  Janeiro  dispunha  de  quarenta  engenhos  de  açúcar  —  de

um  total  de  230  engenhos  na  colônia,  cuja  maioria  estava

concentrada nas capitanias do Nordeste. A cana cultivada no

Recôncavo  fluminense  rendia  caldo  em  abundância  e  era

aguada  —  tinha  baixo  teor  de  sacarose.  Essa  característica

incidia  diretamente  na  qualidade  do  açúcar  produzido, 

muito  inferior  ao  de  Pernambuco  e  da  Bahia,  contudo  não

fazia  nenhuma  diferença  no  caso  de  um  subproduto

importante da economia açucareira: a destilação de cachaça

e  de  aguardente  de  cana. 3  O  açúcar  podia  até  ser  de

qualidade inferior, mas a aguardente encontrava mercado de

exportação garantido — era moeda de troca no comércio de

escravos, especialmente com Angola e Guiné. 4

Já no fim do século XVI, a mão de obra africana a serviço da

lavoura passara a ser indispensável no território da colônia. 

Do porto do Rio de Janeiro saíam dois dos principais artigos

de  troca  por  escravos  na  África:  a  farinha  de  mandioca  e  a

aguardente. Por isso, os colonos cariocas tornaram-se peritos

na  atividade  do  contrabando:  furavam  o  bloqueio  que

impedia  o  comércio  direto  entre  as  distintas  possessões  do

Império,  driblavam  o  rigoroso  e  insaciável  fiscalismo

metropolitano e tratavam de participar ativamente do tráfico

negreiro, utilizando a cachaça como sua moeda mais valiosa. 

O  contrabando  trazia  prejuízos  incalculáveis  à  Coroa,  mas

era um dos pouquíssimos subprodutos da economia colonial

que deixava seus lucros integralmente nas mãos dos colonos. 

Além  do  mais,  a  aguardente  extraída  da  cana-de-açúcar

permitia  bons  negócios  entre  os  habitantes  da  América

portuguesa. Considerada “bebida dos homens”, a cachaça era

consumida  sobretudo  pelas  camadas  populares  —  negros

escravizados  ou  livres,  mestiços  de  índios  e  negros,  brancos

pobres  ou  vadios.  Por  conta  de  seu  nível  calórico,  servia  de

alimento  complementar  na  dieta  desses  setores.  A

aguardente  estava  sempre  disponível  para  compra,  em

cabaças, e ao lado da rapadura e do fumo — a “erva santa”, 

como  se  dizia  então  —  era  um  produto  fácil  de  ser

encontrado  nas  numerosas  vendas  espalhadas  pelas  vilas, 

arraiais  e  pelos  caminhos  que  vinham  sendo  abertos  para  o

interior. 5

Para azar de seus habitantes, a capitania vivia uma situação

calamitosa, e o governador Sá e Benevides decidiu apertar o

controle  sobre  a  administração  cobrando  a  conta  dos

colonos. Faltavam recursos; a alta taxa de mortalidade entre

os  negros  escravizados  por  causa  de  epidemias  de  varíola

desestabilizara  a  produção  de  açúcar,  provocando  o

desabastecimento  da  cidade,  e  era  preciso  fazer  caixa  para

fortificar a entrada da baía e garantir o pagamento do soldo

da  guarnição.  Em  1660,  as  perspectivas  para  o  futuro

próximo  apontavam  débitos  impagáveis:  o  Rio  de  Janeiro

estava falido. 

Sá  e  Benevides  foi  um  personagem  e  tanto:  valente, 

astucioso,  vaidoso,  galante  com  as  damas,  compassivo  com

os  índios,  desinteressado  da  sorte  dos  negros  e  muito

autoritário  com  os  colonos. 6  Suas  ambições  nunca  foram

pequenas. Numa ilha da baía de Guanabara onde funcionou

o primeiro engenho de açúcar da família do governador, ele

instalou  seu  próprio  estaleiro,  com  a  intenção  de  ali

construir  o  maior  galeão  do  mundo.  Construiu  seis,  e  um

deles,  o   Padre  Eterno,  com  2  mil  toneladas,  53  metros  de

comprimento  e  144  peças  de  artilharia  dispostas  em  duas

cobertas, era um prodígio e tornou-se de fato o maior navio

do  mundo  a  navegar  naquela  época. 7  O   Padre Eterno  era  tão


sensacional que os moradores do Rio de Janeiro nunca mais

esqueceram o local exato em que ele foi fabricado: batizaram

esse lugar de ilha do Governador, e o terreno onde se ergueu

o estaleiro, de Ponta do Galeão. 

Não  foi  por  acaso  que  Sá  e  Benevides  chegou  ao  posto  de

governador: ele tinha antepassados ilustres na colônia — seu

tio-bisavô, Mem de Sá, o terceiro governador-geral do Brasil, 

expulsou  os  franceses  da  baía  de  Guanabara,  e  o  primo, 

Estácio  de  Sá,  fundou  a  cidade  do  Rio  de  Janeiro.  Quarta

geração  da  família  a  governar  a  capitania,  Sá  e  Benevides

sempre  enxergou  o  Rio  como  parte  de  suas  terras  e  de  sua

herança.  Esse  olhar  torto  lhe  permitiu  atropelar  as  decisões

da  Câmara,  impor  tributos  impopulares,  sangrar  as  receitas

locais  e  exorbitar  da  condição  de  autoridade  nomeada  pelo

rei. 8

Provavelmente,  os  colonos  amotinados  tinham  razão  nas

acusações,  mas  subestimaram  Sá  e  Benevides:  além  de  alto

funcionário  da  Coroa,  ele  era  excepcional  comandante

militar,  com  larga  folha  de  serviços  prestados  ao  rei

português  em  sua  disputa  dos  mares  com  os  Países  Baixos

Unidos,  hoje  a  Holanda,  na  época  uma  formidável  potência

marítima. A lista de proezas do governador incluía algumas

memoráveis: a reconquista de Angola, a derrota da frota do

almirante Piet Heyn na costa da capitania do Espírito Santo e

o incêndio das naus holandesas no porto de Salvador quando

de sua expulsão definitiva da Bahia. 

Os cariocas rebeldes haviam se metido numa enrascada. Em

vez  de  simplesmente  marchar  sobre  o  Rio  de  Janeiro,  Sá  e

Benevides subiu para o planalto paulista e esperou a ocasião

propícia: a vinda de navios portugueses da Bahia para lhe dar

apoio na retomada da cidade. Quando recebeu a confirmação

de  que  os  navios  se  aproximavam  do  Rio,  com  armas, 

munição  e  mantimentos,  ele  finalmente  deixou  São  Paulo. 

Na  madrugada  de  6  de  abril  de  1661,  enquanto  a  frota  lusa

rompia  a  entrada  da  baía  de  Guanabara,  Sá  e  Benevides,  no

comando de um pequeno exército de índios flecheiros Tupi, 

fiéis aliados de sua família desde os tempos de Mem de Sá, 9

chegou  à  cidade.  Dominou  as  sentinelas  no  Forte  de  São

Sebastião, ocupou a Câmara, invadiu casas, confiscou armas

e  prendeu  moradores.  Antes  de  terminar  o  dia,  o  Rio  de

Janeiro  estava  reconquistado,  os  revoltosos  derrotados,  e

Jerônimo Barbalho Bezerra, o principal líder do movimento, 

decapitado. 

A SEMÂNTICA DAS REVOLTAS

A Revolta da Cachaça foi a primeira, mas não seria a última:

em muitas outras ocasiões colonos exasperados e ressentidos

usariam  a  rebelião  como  instrumento  de  pressão  para

sustentar reivindicações, atacar abusos de autoridades locais, 

reagir contra a rigidez administrativa de Lisboa ou exprimir

descontentamento 

político. 

A 

América 

portuguesa

concentrou  uma  série  de  protestos,  espalhados  por  todo  o

seu território, que no limite apresentavam sério risco para a

estabilidade do Império no Atlântico.10

Os constantes surtos de insatisfação exigiram de Portugal a

criação  de  outras  formas  de  disciplina  administrativa

dirigidas à colônia, razão por que foi preciso fixar um amplo

léxico  para  nomear  as  dissensões:  insurreição,  sedição, 

revolta,  levante,  rebelião,  assuada,  motim,  tumulto…  E, 

como  não  se  inventam  nomes  se  não  existe  realidade  para

justificá-los, nem regras se não há a intenção de burlá-las, no

Brasil  seguiu-se  o  modelo  habitual:  disseminaram-se

“gramáticas”  e  medidas  voltadas  para  o  controle  da

população. 

No vocabulário da época, o emprego do termo “insurreição” 

designava  uma  população  em  cólera  e  com  objetivos

concretos  e  imediatos,  à  qual  por  vezes  se  uniam  escravos. 

“Sedição”  era  a  palavra  utilizada  para  definir  um

ajuntamento de dez ou mais colonos armados que tinham a

intenção  deliberada  de  perturbar  a  ordem  pública.  Quando

esse  agrupamento  chegava  a  mobilizar  30  mil  pessoas,  a

coisa  mudava  de  figura:  estava  instaurada  a  “rebelião”,  um

tipo  perigosíssimo  de  evento  em  que  havia  ameaça  de

anarquia  ou  de  guerra  civil.  Uma  “assuada”  significava  uma

espécie  particular  de  ajuntamento  de  colonos  com  o

propósito de atingir a ordem pública e promover uma ofensa

específica a uma autoridade. Um “motim” congregava muita

gente  com  motivação  política  e  toda  sorte  de  insatisfação. 

“Tumulto”  caracterizava  a  revolta  do  povo  —  e  se  usava  o

termo “povo” tanto para identificar o conjunto da população

de  um  território  quanto  para  classificar  os  estratos  que

formavam  a  base  da  pirâmide  social  da  colônia:  o  povo

miúdo,  a  plebe,  a  chusma.11  A  nomenclatura  podia  variar, 

mas a natureza dos ajuntamentos era sempre política. 

A eclosão cada vez mais comum dessas comoções sociais na

América  portuguesa  indicava  que  a  luta  política  envolvia

questões  de  interesse  público,  contava  com  a  participação

das  camadas  populares,  e  muitas  vezes  incluía  negros

libertos  ou  fugidos,  quando  a  dose  de  violência  poderia  ser

ainda  mais  temida.  Evidentemente  os  protagonistas  das

revoltas  se  sujeitavam  a  acabar  muito  mal.  Na  ótica  das

autoridades  metropolitanas,  qualquer  ponto  dessa  escala  de

dissensões  se  encaixava  num  tipo  penal,  inscrito  na

legislação criminal como delito público desde a vigência das

Ordenações  Filipinas:  o  mais  duradouro  código  legal  do

reino, promulgado em 1603 por Filipe I, o primeiro soberano

de  Portugal  durante  o  período  da  União  Ibérica.  Quem  se

metia  a  arrostar  um  funcionário  do  rei  se  arriscava  a  ser

condenado  por  crime  de  lesa-majestade  —  com  penalidades

que  iam  da  morte  até  o  confisco  de  bens,  galés  perpétuas  e

açoites. 12

Ainda assim, as rebeliões continuavam a subverter a ordem

pública  na  colônia  com  impressionante  regularidade.  As

causas  que  levaram  à  irrupção  da  Revolta  da  Cachaça

inauguraram a lista dos motivos pelos quais os habitantes da

América  portuguesa  acreditaram  valer  a  pena  protestar, 

assumir a pecha de rebeldes e correr perigo de vida. O início

de uma revolta servia principalmente para expressar o grau

de  desagrado  dos  colonos  com  “os  desgovernos  das

conquistas”:  o  rigor  de  uma  política  metropolitana  que

lançava  tributos  intermináveis  sem  consulta;  o  abuso  de

poder  por  parte  dos  funcionários  régios  que  atuavam  no

ultramar;  a  grande  distância  que  separava  o  Brasil  de

Portugal  e  os  colonos  do  rei  e  de  seu  poder  de  arbitragem

para a resolução dos conflitos e dos problemas. 13

A  frequência  com  que  os  vassalos  do  Brasil  promoviam

rebeliões  deixava  as  autoridades  metropolitanas  em

permanente  estado  de  alerta.  Havia  o  risco  de  ataques

armados  aos  funcionários  do  rei,  o  perigo  da  agregação  de

grupos  sociais  muito  distintos,  a  ameaça  de  substituição  de

governos  locais.  Mas,  sobretudo,  havia  a  possibilidade  de

contaminação política: as sublevações aconteciam em séries

sucessivas  e  se  multiplicavam  precipitadamente  por  todo  o

território  da  colônia.  As  razões  de  descontentamento

variaram;  porém,  cada  protesto  contribuía  para  um

adensamento da tensão na área colonial e gerava inquietação

em Lisboa. 

AS SUBLEVAÇÕES DOS VASSALOS:

DESCONTENTAMENTO POLÍTICO EM PERNAMBUCO, 

SERGIPE, MARANHÃO E BAHIA

No final do mês de agosto de 1666, cinco anos após a Revolta

da  Cachaça,  o  governador  de  Pernambuco,  Jerônimo  de

Mendonça  Furtado,  acabou  preso,  em  plena  luz  do  dia,  no

meio  da  rua  de  São  Bento,  em  Olinda.  O  grupo  de

conspiradores  que  lhe  deu  voz  de  prisão  era  formado  por

membros  da  elite  proprietária  de  terras  da  capitania, 

ganhara  a  confiança  da  população  local  para  afrontar  a

primeira autoridade régia de Pernambuco e não queria saber

de muita conversa: o governador foi encarcerado na fortaleza

do Brum, no Recife, e em seguida devolvido a Lisboa. 14

A briga foi coisa de graúdos, e a lista de reclamações contra

Mendonça  Furtado  era  robusta:  acusavam  o  governador  de

executar  dívidas,  sequestrar  bens,  proteger  ostensivamente

diversos  devedores  da  Fazenda  Real,  quebrar  imunidades

eclesiásticas,  prender  e  soltar  pessoas:  tudo  em  troca  de

propina.  As  ruas  de  Olinda  e  Recife  também  acolhiam  e

difundiam  a  notícia  de  que  o  governador  não  só  costumava

embolsar  parte  da  receita  devida  à  Coroa,  como  cuidava  de

aumentar  o  quinhão  embolsado,  recunhando  moedas  no

próprio  palácio.  Desprezado  pela  população,  Mendonça

Furtado  recebeu  a  alcunha  de  Xumbergas,  termo  ambíguo

que  tanto  significava  “alguém  que  azucrina  o  próximo” 

quanto apontava de modo chulo para uma pessoa adepta de

excessos:  um  sujeito  embriagado  ou  um  figurão  useiro  e

vezeiro na prática de bolinar. 

O  Xumbergas  fez  parte  de  uma  linhagem  de  governantes

locais  prepotentes,  corruptos  e  venais  que  se  aproveitavam

da  investidura  régia  para  enriquecer  depressa,  em  geral  de

forma  ilícita.  Na  belíssima  oratória  de  padre  Vieira,  que  os

conhecia bem, a cobiça desses governantes era sem remédio, 

e  punha  em  risco  a  estabilidade  do  domínio  português  na

América:  “Esta  é  a  causa  original  das  doenças  do  Brasil:

tomar  o  alheio,  cobiças,  interesses,  ganhos  e  conveniências

particulares  por  onde  a  Justiça  se  não  guarda  e  o  Estado  se

perde”,  bradava  Vieira,  do  púlpito.  E  concluía:  “Perde-se  o

Brasil  (digamo-lo  em  uma  palavra)  porque  alguns  ministros

de  Sua  Majestade  não  vêm  cá  buscar  nosso  bem,  vêm  cá

buscar nossos bens”. 15

Em  Pernambuco,  a  razão  do  descontentamento  foi  a

corrupção  e  a  exorbitância  do  poder  das  autoridades  locais. 

Mas,  quando  essa  razão  vinha  combinada  ao  peso  dos

tributos,  era  sinal  de  que  uma  tempestade  poderia  desabar

bruscamente em qualquer ponto do território da colônia. Em

1671,  por  exemplo,  a  rebelião  eclodiu  na  distante  Sergipe

del-Rei: colonos amotinados decidiram expulsar, com o apoio

da  Câmara  Municipal,  Joaquim  Antônio  Monteiro  Correia, 

capitão-mor  —  título  que  indicava  o  responsável  pelas

funções administrativas e militares da capitania na ausência

de  um  governador  designado  pela  metrópole.  O  motim

manteve em sobressalto as autoridades em toda a Repartição

do  Norte  —  a  comprida  faixa  litorânea  que  incluía  as

capitanias  de  Pernambuco,  Paraíba,  Itamaracá,  Bahia  e  Rio

Grande —, em especial por conta da importância estratégica

de  Sergipe  para  a  Coroa,  pois  permitia  a  comunicação  por

terra  entre  Bahia  e  Pernambuco,  onde  estava  instalado  o

centro nervoso da economia açucareira na América. 16

Já em 1684 a tempestade caiu sobre o Maranhão. Os irmãos

Manuel  e  Tomás  Beckman,  o  primeiro,  proprietário  de

engenho,  o  segundo,  poeta  e  advogado,  apoiados  por  cerca

de oitenta homens armados, entre eles senhores de engenho

e  comerciantes  locais,  comandaram  o  movimento. 17  O

inconformismo  dos  colonos  tinha  motivações  definidas:

destituir o governador e extinguir a Companhia de Comércio

do  Maranhão  e  Grão-Pará,  encarregada  por  Lisboa  do

monopólio das exportações de modo a evitar o contrabando

e  a  sonegação  de  impostos.  De  quebra,  pretendiam  acertar

contas  com  os  jesuítas,  a  quem  creditavam  a  principal

responsabilidade  pela  emissão  da  proibição  régia  de  1680, 

que impedia a escravização dos índios. Do ponto de vista dos

colonos  essa  proibição  prenunciava  um  desastre  completo, 

sobretudo  numa  economia  como  a  do  Maranhão,  onde

faltava mão de obra para a lavoura do açúcar. 

Na  noite  de  24  de  fevereiro,  os  homens  comandados  pelos

irmãos  Beckman  se  misturaram  à  multidão  que  lotava  o

centro  de  São  Luís  por  causa  das  festas  em  homenagem  ao

Senhor  dos  Passos  e  tomaram  de  assalto  a  Casa  de  Estanco:

nome dos armazéns onde os colonos vendiam seus produtos

para  a  Companhia  de  Comércio  do  Maranhão  e  Grão-Pará, 

que  detinha  o  monopólio  (o  estanco)  das  exportações.  Ato

contínuo,  os  revoltosos  ocuparam  os  pontos  estratégicos  da

cidade:  desarmaram  o  Corpo  da  Guarda  e  deram  voz  de

prisão aos representantes do rei. 

No dia seguinte, organizaram uma Junta Geral de Governo, 

com sede na Câmara Municipal, e se lembraram dos rancores

por  longo  tempo  acumulados  contra  os  jesuítas.  Aos  gritos

de “Mata, mata os padres da Companhia”, os rebeldes saíram

pelas  ruas,  batendo  de  porta  em  porta  e  convocando  a

população a tomar o Colégio Nossa Senhora da Luz, onde se

instalava  a  Companhia  de  Jesus.  Uma  multidão  invadiu  o

pátio interno do colégio, cercou a igreja e sua avultada torre

de pedra, mas chegou atrasada — 27 padres apavorados com

a possibilidade de linchamento já haviam fugido esbaforidos

para o interior da capitania. 

A revolta dos irmãos Beckman durou um ano — até a vinda

da  frota  portuguesa  que  trouxe  a  bordo  um  bem  armado  e

treinado contingente de soldados lusos e o novo governador, 

Gomes  Freire  de  Andrade.  O  recém-chegado  desembarcou

em  São  Luís,  retomou  a  cidade  e  brutalizou:  prendeu  os

rebeldes,  restaurou  os  privilégios  da  Companhia  de

Comércio  e  mandou  subir  a  forca  na  praça  do  Armazém,  o

centro administrativo de São Luís, onde funcionava o prédio

da  Câmara  e  a  Alfândega.  Manuel  Beckman  e  Jorge  de

Sampaio e Carvalho, os principais líderes da rebelião, foram

sumariamente  condenados  à  morte  e  enforcados.  Tomás

Beckman,  enviado  pelos  revoltosos  como  emissário  à

metrópole  para  tentar  convencer  as  autoridades  da  justeza

do  movimento,  foi  preso  em  Lisboa  e  proibido  de  regressar

ao  Maranhão,  enquanto  outros  participantes  da  revolta

sofreram pena de açoite público. 

Em  1711,  explodiu  mais  uma  rebelião,  dessa  vez  em

Salvador.  O  baiano  João  de  Figueiredo  da  Costa,  apelidado

Maneta,  era  um  misto  de  comerciante  e  contrabandista, 

arguto  o  bastante  para  compreender  a  correlação  de  forças

políticas  no  coração  administrativo  da  colônia  e  jogar  com

isso a seu favor. Os Motins do Maneta, como o levante ficou

conhecido,  não  tinham  nenhuma  pretensão  de  conduzir  à

tomada de poder. Em compensação, reuniram uma multidão

essencialmente  impulsiva,  mas  motivada  por  dois  objetivos

precisos.  Um,  a  exigência  da  redução  do  preço  do  sal  —

artigo  de  primeira  necessidade,  indispensável  para

conservação  de  alimentos  como  carne  ou  peixe.  O  outro,  a

supressão  das  novas  taxas  sobre  o  valor  das  mercadorias

importadas  e  dos  escravos,  que  haviam  sido  criadas  com  o

propósito  de  financiar  as  incursões  da  frota  portuguesa

contra  os  frequentes  ataques  de  corsários  na  entrada  da

barra de Salvador. O motim também significava uma forma

de contestação coletiva à decisão da Fazenda Real de instalar, 

na  Bahia,  mais  uma  casa  de  arrecadação  e  controle  fiscal:  o

Paço  da  Madeira,  a  agência  do  Império  encarregada  de

tributar qualquer tipo de embarcação, além de frutas, armas, 

mobiliário, carvão e cortiça.18

A  taxação  presente  e  a  ameaça  de  novas  taxas  serviram

como  detonador  dos  motins,  não  só  do  ponto  de  vista  do

Maneta,  mas  entre  toda  sorte  de  gente  envolvida  com  o

comércio:  contrabandistas,  tumbeiros  —  os  membros  da

tripulação  de  um  navio  negreiro  de  pequeno  porte  —, 

traficantes de escravos, pequenos comerciantes, mercadores

de tenda aberta, caixeiros, taberneiros. Ademais, os tributos

atingiam  o  bolso  de  boa  parte  dos  habitantes  da  cidade,  o

que generalizou a inquietação. A indignação cresceu junto à

população  plebeia  de  Salvador  e  se  expandiu  até  alcançar  a

tropa, 

cujos 

soldados 

de 

baixa 

patente 

apoiaram

entusiasticamente  os  motins.  Sem  participação  no  levante, 

apenas  os  proprietários  de  terras  e  engenhos  e  os  grandes

comerciantes da Bahia — homens de “grossa fortuna”, como

se dizia na época. 

Um  motim  só  tem  início  quando  a  multidão  se  forma.  Em

Salvador,  ela  se  juntou  por  força  dos  rumores  que

espalhavam informações alarmantes sobre os novos tributos, 

e  para  atender  ao  chamado  do  sino  que  alguém  —  não  se

sabe  quem  —  tocava  furiosamente  no  alto  da  torre  da

Câmara  Municipal.  Uma  vez  reunidos,  os  amotinados

adquiriram  confiança,  e  realizaram  um  levante  de  massas. 

Ocuparam as ladeiras que unem a Cidade Baixa à Cidade Alta

—  os  dois  planos  topográficos  de  Salvador  —  e  avançaram

em  direção  ao  palácio  do  governador.  Permitiram-se  duas

paradas:  na  primeira,  a  população  sublevada  tomou  de

assalto  o  luxuoso  sobrado  de  Manuel  Dias  Filgueiras, 

principal  contratador  de  sal  e  arrematante  de  dízimos  da

cidade.  O  palacete  foi  invadido,  o  elegante  mobiliário

arremessado  pelos  janelões,  as  pipas  de  vinho  fino

arrombadas e seu conteúdo entornado na rua, o depósito de

sal  localizado  atrás  da  casa  inteiramente  destruído.  Na

segunda  parada,  os  amotinados  investiram  contra  a

residência  de  Manuel  Gomes  Lisboa,  sócio  de  Filgueiras.  Lá, 

além dos móveis e dos utensílios domésticos, dois pequenos

armários  chaveados  foram  lançados  pelas  janelas  —  e,  para

triunfo  da  multidão,  o  ouro  em  pó  guardado  nas  gavetas

esparramou-se pela ladeira de acesso ao sobrado, no largo do

convento de São Francisco. 

Apavorado,  o  governador,  Pedro  de  Vasconcelos  e  Souza, 

recém-nomeado para o cargo, apelou ao arcebispo da Bahia, 

d.  Sebastião  Monteiro  da  Vide,  que  não  titubeou:  reuniu

padres,  cônegos  e  membros  das  irmandades,  invocou  a

cólera  de  Deus,  despejou  seu  discurso  exasperado  sobre  os

amotinados e improvisou uma procissão: saiu pelas ladeiras

de Salvador exibindo, diante de uma multidão turbulenta, os

símbolos  sagrados  da  Eucaristia  e  exortando  o  povo  a

aquietar-se.  Não  deu  certo.  Os  amotinados  não  deixaram  de

levar a procissão a sério: descansaram as armas, descobriram

a cabeça, ajoelharam-se em contrição. Ato contínuo, porém, 

cuidaram  de  retomar  o  levante  do  ponto  em  que  havia

parado: empunharam outra vez as armas, cercaram o palácio

e  renderam  o  governador.  Sem  alternativa,  Pedro  de

Vasconcelos  e  Souza  aceitou  todas  as  suas  exigências:

suspendeu  os  novos  tributos,  recuou  no  aumento  do  preço

do sal e prometeu perdão generalizado. 

Motins  são  explosões  súbitas.  Trata-se  de  um  tipo  de

movimento  político  essencialmente  impulsivo,  desprovido

de  organização  estratégica  elaborada  e  sem  projeto  político

de  poder  mais  duradouro.  Por  outro  lado,  seu  desenrolar  é

ligeiro, como se a multidão enraivecida depressa se fatigasse

e,  exausta,  se  desagregasse. 19  Talvez  por  isso  o  governador

Pedro  de  Vasconcelos,  tão  logo  a  multidão  se  dispersou, 

rompeu  o  acordo  celebrado  com  os  rebeldes  e  puniu

severamente  seus  líderes.  Mas  nem  assim  o  movimento  se

esgotou.  Afinal,  motins  são  levantes  populares  que  também

se recompõem e reagem muito rápido. No caso de Salvador, 

menos de cinquenta dias após o rompimento do acordo que

encerrou a revolta, o povo miúdo tornou a amotinar-se pelas

ladeiras da cidade. 

AS MINAS INSOLENTES

Os  ódios  e  contrariedades  estocados  pelos  colonos  em

virtude  de  determinações  vindas  da  metrópole  mantinham

acesa  uma  energia  política  potencialmente  perigosa  e

contagiosa,  que  alimentava  condutas  sediciosas  de  uma

ponta a outra do território da colônia. Na região das Minas, 

esse  sentimento  parecia  jorrar  furiosamente,  e  por  lá  as

autoridades  metropolitanas  cortaram  um  dobrado  para

introjetar o poder do rei, ordenar a população nos limites da

lei  do  Império  e  contornar  o  desejo  de  mando  dos  colonos. 

Sensível  à  questão  dos  delitos  cometidos  na  capitania  e

convencido da ingovernabilidade de seus habitantes, o mais

notável agente disciplinador das Minas, o governador Pedro

Miguel de Almeida e Portugal, conde de Assumar, asseverou

com  todas  as  letras  —  e  algum  exagero  —  que  a  gente  da

capitania estava destinada a dar enorme trabalho à Coroa. O

trecho  é  exemplar  e  serve  de  abertura  ao   Discurso  histórico  e

 político  sobre  a  sublevação  que  nas  Minas  houve  no  ano  de  1720, o

documento mais importante que ele fez chegar às mãos das

autoridades régias em Lisboa:

Das Minas e seus moradores bastava dizer […] que é habitada

de gente intratável […] A terra parece que evapora tumultos; a

água exala motins; o ouro toca desaforos; destilam liberdades

os ares; vomitam insolências as nuvens; influem desordens os

astros; o clima é tumba da paz e berço da rebelião; a natureza

anda  inquieta  consigo,  e  amotinada  lá  por  dentro  é  como  no

inferno. 20

O conde de Assumar governou a capitania de 1717 a 1721 e

ficou  célebre  por  bater  duro  na  fama  de  insubmissão  que

grassava  entre  os  moradores,  reafirmar  a  centralidade  do

poder  real  e  garantir  o  exercício  da  autoridade

administrativa metropolitana. O  Discurso foi escrito para dar

conta ao rei da ferocidade da repressão que o conde utilizou

contra  a  Sedição  de  Vila  Rica.  Era  a  terceira  sedição  séria

enfrentada  por  ele:  os  mineiros  já  se  tinham  levantado  em

Catas Altas, entre 1717 e 1718, e no arraial de Nossa Senhora

da Piedade de Pitangui, entre 1717 e 1720. 21

Na Sedição de Vila Rica, em 1720, a mais importante revolta

ocorrida  nas  Minas  antes  da  Conjuração  Mineira,  a

motivação foi, mais uma vez, o caráter invasivo das práticas

fiscais  executadas  pela  Fazenda  Real.  Os  sediciosos

planejavam  forçar  a  Coroa  a  suspender  o  estabelecimento

das Casas de Fundição, onde se registrava o ouro em barras e

se deduzia o quinto por arroba, o imposto devido ao rei. 22 E a

sedição  espantou  as  Minas  pela  exibição  pública  da  disputa

de poder. Uma guerra surda foi travada entre o governador, 

o ouvidor de Vila Rica, responsável pelo exercício da justiça

do  rei,  e  a  categoria  dos  “homens  bons”,  a  elite

socioeconômica e política das vilas e povoados coloniais. Ao

cair  da  noite,  homens  armados  e  encapuzados  irrompiam

abruptamente  nas  encostas  do  morro  do  Arraial  do  Ouro

Podre,  e  desciam  em  direção  ao  centro  de  Vila  Rica,  hoje

Ouro  Preto,  ao  rufar  de  tambores  e  aos  gritos  de:  “Viva  o

povo e morte aos enviados d’el-rei”. No trajeto, tomavam as

ruas  de  assalto,  descompunham  os  moradores,  que  corriam

espavoridos  para  suas  casas,  pilhavam  e  saqueavam.  Numa

dessas  ocasiões  a  residência  do  ouvidor-geral  foi  destruída; 

seu  proprietário,  personagem  odiado  na  capitania,  escapou

por um triz do linchamento e fugiu para o Rio de Janeiro. 

Da  parte  do  governador  a  reação  foi  espetaculosa.  Em  três

dias, Assumar acertou as contas com os mineiros que não lhe

deram  sossego  durante  os  quatro  anos  de  seu  governo:

fechou  os  caminhos  de  entrada  em  Vila  Rica,  prendeu  os

protagonistas  do  levante  e  os  enviou,  presos,  ao  Rio  de

Janeiro; autorizou a população a exterminar os encapuzados

e  deu  ordem  aos  dragões  portugueses  —  o  corpo  militar  de

elite  estacionado  na  capitania  —  de  tocar  fogo  nas

propriedades  de  Pascoal  da  Silva  Guimarães,  o  mais

relevante líder da revolta. O pavor dos moradores do arraial

foi  tão  intenso  que  deixou  na  memória  coletiva  das  Minas

um rastro de mito e um medo duradouro: reza a lenda que, 

até  nossos  dias,  nas  madrugadas  sem  lua,  os  habitantes  de

Ouro  Preto  escutam  o  tropel  dos  cavalos  de  fogo,  enviados

pelo  governador.  Contudo,  o  conde  ainda  não  havia

terminado.  Reuniu  a  população  de  Vila  Rica  no  largo  da

Câmara e mandou executar sumariamente Felipe dos Santos

— que não tinha status para participar do círculo de mando

dos poderosos locais mas dispunha de oratória para “mover

o  povo”  no  rumo  da  rebelião.  Felipe  dos  Santos  foi

responsável  por  comandar  praticamente  todos  os  tumultos

que  deram  corpo  à  Sedição  de  Vila  Rica.  Por  essa  razão, 

tornou-se  alvo  principal  e  vítima  do  suplício  público  e

exemplar com que o conde de Assumar celebrou a justiça do

rei.  Foi  torturado,  amarrado  a  quatro  cavalos  que,  incitados

em direções opostas, dilaceraram seu corpo. 

Cerca  de  dez  anos  após  os  eventos  que  conduziram  à

Sedição de Vila Rica, o então governador interino das Minas, 

Martinho de Mendonça de Pina e de Proença, viu-se às voltas

com novo levante, agora na região noroeste da capitania. Em

1736,  os  Motins  do  Sertão  levantaram  a  população  às

margens  do  rio  das  Velhas  e  do  rio  São  Francisco  em  mais

uma  revolta  de  natureza  antifiscal  —  nesse  caso,  contra  o

pagamento do quinto do ouro, a ser cobrado pelo sistema de

capitação,  o  tributo  pago  por  escravo  ou  indivíduo  forro  da

capitania.23  No  auge  do  levante,  quando  reuniões  noturnas

aconteciam  nas  fazendas  dos  criadores  de  gado,  arraiais

eram  invadidos,  grupos  de  insurretos  percorriam  as  ruas, 

dispostos  a  moer  de  pancadas,  se  encontrassem,  o  cobrador

encarregado  do  recolhimento  de  impostos,  Martinho  de

Mendonça  ainda  duvidava  da  força  dos  motins.  Julgava

aquelas  reivindicações  inegociáveis  e  remetia  sua  autoria  à

“má qualidade” dos habitantes da capitania. 24 Mas, em torno

de 1737, diante das prisões lotadas, o governador mudou de

ideia  e  desabafou:  “Esta  conspiração  foi  maior  do  que

parece…” .25

QUANDO OS VASSALOS SE TORNAM INFIÉIS AO REI

Fosse qual fosse seu formato, em pelo menos um aspecto as

revoltas  de  colonos  eram  incrivelmente  semelhantes:

nenhuma  delas  confrontou  a  Coroa  portuguesa. 26  Ao

contrário:  a  linguagem  dos  rebeldes  expressava  estrita

lealdade ao soberano, reafirmava a força simbólica da figura

do  rei  sempre  pronto  a  ouvir  as  aflições  de  seus  súditos,  e

maldizia  a  lentidão  das  comunicações  entre  metrópole  e

colônia, razão determinante do curto-circuito provocado pela

excessiva e mal delimitada autoridade dos agentes do poder

real no ultramar. Quase todas as revoltas procederam assim, 

exceto  uma:  a  de  1710,  em  Pernambuco,  responsável  por

introduzir  uma  nova  tópica  no  padrão  até  então

característico  das  sublevações  coloniais  e  pôr  em  questão  a

autoridade da Coroa.27

A  revolta  de  1710  faz  parte  de  um  conjunto  de  eventos  —

de  ruptura  da  ordem  colonial  e  movimentação  contra  a

autoridade  régia  —  que  a  historiografia  do  século  XIX

designou como Guerra dos Mascates.28 Seu ponto de partida

— o tema da autonomia administrativa da cidade do Recife, 

reduzida à condição de porto da vizinha Olinda, presunçosa

e  decadente  —  materializou  a  reação  da  elite  açucareira

pernambucana,  representada  por  Olinda,  diante  da  pressão

dos  comerciantes  do  Recife,  que  eram  pejorativamente

apelidados  de  “mascates”,  para  a  criação  de  uma  Câmara

Municipal independente. A revolta também cuidou de inserir

o componente da sedição na cena pública da capitania, que

detinha o controle e a produção do açúcar, ainda a principal

fonte de riqueza da colônia. 

A  rebelião,  que  durou  menos  de  um  ano,  contou  com  a

insurreição de milícias rurais arrebanhadas entre as camadas

livres  mas  pobres  da  população  do  campo  pela  elite

açucareira,  as  quais  marcharam  contra  o  Recife  e

acarretaram a previsível fuga do governador para a Bahia, o

que  por  fim  franqueou  aos  levantados  o  controle  de  boa

parcela  da  capitania.  O  fundamental,  no  entanto,  foi  o  fato

de ter incorporado à pauta da sedição o propósito de tornar

Pernambuco  independente.  O  núcleo  mais  radical  da

liderança  sediciosa  optou  pela  República;  discutiu  a

conjuntura  e  os  recursos  para  uma  resistência  armada; 

considerou  a  eventualidade  de  a  sedição  se  expandir  para  a

Bahia  e  o  Rio  de  Janeiro,  e  incluiu  a  alternativa  de  um

protetorado francês para o caso do fracasso da sedição. “Era

melhor  constituir-se  Pernambuco  em  república”,  propôs

Bernardo Vieira, um dos mais destacados líderes da revolta, e

desabafou:  “Se  porventura  a  sorte  da  guerra  […]  fosse

contrária, era preferível buscar o apoio dos polidos franceses

a  se  submeterem  aos  malcriados  mascates” .29  A  sedição  de

1710 terminou mal para a elite açucareira de Olinda. No ano

seguinte,  os  difamados  “mascates”  deram  o  troco:

retomaram  o  controle  do  Recife,  protagonizaram  combates

no interior da capitania e receberam reforços da frota vinda

de  Lisboa  com  um  novo  governador  nomeado  para

Pernambuco  e  responsável  por  negociar  os  termos  de  um

indulto  régio.  No  final  do  conflito,  vitoriosa  e  elevada  pela

Coroa  à  condição  de  vila,  dotada  de  sua  própria  Câmara

Municipal,  Recife  acabaria  se  convertendo  em  sede  da

capitania de Pernambuco. 

Contudo, e apesar de a sedição de 1710 ter sido um conflito

municipal, as ideias se movimentaram além de Pernambuco. 

Os  sediciosos  de  Olinda  conjugaram  pela  primeira  vez  na

América  portuguesa  independência  a  autogoverno  e

declararam preferir a forma republicana ao governo dos reis. 

Cerca  de  sessenta  anos  depois,  o  termo  “autogoverno”  já

fazia  parte  do  vocabulário  político  da  colônia  —  e  era

utilizado  com  incômoda  frequência,  para  infelicidade  da

metrópole. 

Nas  três  últimas  décadas  do  século  XVIII,  um  punhado  de

colonos  especialmente  em  Minas  e  na  Bahia  fixou  o  uso

desse termo em definitivo, e tratou de alterar a natureza e o

papel  das  revoltas  que  protagonizou.  Tais  colonos

transformaram  a  ambição  de  autonomia  e  o  desejo  de

autogoverno  em  novo  tipo  de  rebelião,  ao  qual  deram  o

nome  de  Conjuração:  forma  específica  de  conspiração

política em que os participantes estão dispostos a contestar o

poder  do  rei  e  a  autoridade  da  Coroa.  Por  força  dessa

disposição, seus autores foram também acusados por Lisboa

de um novo crime: o delito de Inconfidência, cometido pelo

súdito infiel ao seu príncipe. 

CONJURAÇÕES E INCONFIDÊNCIAS: MINAS, 1789

No  mês  de  dezembro  de  1782,  o  poeta  Tomás  Antônio

Gonzaga  chegou  a  Vila  Rica  de  Nossa  Senhora  do  Pilar  de

Ouro Preto, nomeado para o cargo de ouvidor-geral. Gonzaga

viajou  por  quinze  dias,  a  cavalo,  vindo  do  Rio  de  Janeiro. 

Com  sua  chegada,  estava  completo  o  grupo  de  homens

letrados  que  se  aliaria  alguns  anos  mais  tarde  à  elite

econômica  e  administrativa  das  Minas  para  contestar  a

relação colonial, planejar um levante armado contra a Coroa

portuguesa,  e  promover  a  associação  entre  as  ideias  de

República e de autonomia política no território da colônia. 

O  grupo  era  eclético.  Reunia  cônegos  eruditos,  como  Luís

Vieira  da  Silva,  proprietário  de  uma  livraria  formidável  e

professor  de  filosofia  no  Seminário  de  Mariana,  e  padres

apreciadores  de  música,  como  Carlos  Correia  de  Toledo, 

vigário  da  vila  de  São  José  del-Rei,  hoje  a  cidade  de

Tiradentes. Havia entre eles três grandes poetas — o próprio

Gonzaga, Cláudio Manuel da Costa e Alvarenga Peixoto — e

diversos “letrados”: o médico e naturalista José Vieira Couto, 

o  engenheiro  militar  José  Joaquim  da  Rocha,  o  filósofo, 

cientista  natural  e  mineralogista  José  Álvares  Maciel,  o

jovem  médico  recém-formado  em  Montpellier,  Domingos

Vidal de Barbosa Lage. Entre os participantes regulares desse

grupo também se perfilavam militares de variada patente —

o mais graduado, o tenente-coronel Francisco de Paula Freire

de  Andrade,  comandante  do  corpo  militar  dos  dragões  —  e

um número considerável de membros da elite econômica da

capitania:  homens  de  negócio,  fazendeiros,  comerciantes, 

emprestadores  de  dinheiro,  contratadores,  além  dos

poderosos magnatas locais, como João Rodrigues de Macedo, 

proprietário  do  magnífico  sobrado  que  abrigou  várias

reuniões dos conjurados em Vila Rica.30

Os  membros  desse  grupo  tinham  laços  familiares,  de

amizade  ou  econômicos  a  vinculá-los  à  cúpula  da  sociedade

das  Minas,  e  de  muitas  maneiras  estavam  envolvidos  com

atividades  que  expressavam  sua  identidade  com  interesses

intensamente locais — e que eram a antítese daquilo que as

autoridades lusas acreditavam constituir a essência da lógica

colonial  e  de  seus  critérios  de  implícita  subordinação.  O

padre  José  da  Silva  e  Oliveira  Rolim,  por  exemplo, 

comprometido  até  a  raiz  dos  cabelos  com  os  planos  da

Conjuração,  passou  boa  parte  da  vida  metido  em  fraudes

contra  a  Coroa:  falsificou  moeda,  subornou  autoridades  —

inclusive  as  eclesiásticas  —,  emprestou  dinheiro  a  juros  e

desviou diamantes do Tejuco, da rota oficial de Lisboa, para a

trilha clandestina que terminava em Amsterdam. 

Ele  foi,  sem  dúvida,  uma  mistura  bizarra  e  explosiva  de

contrabandista,  agiota,  aventureiro  violento  e,  de  quebra, 

sedutor  incorrigível  —  um  personagem  fascinante  que, 

entretanto,  em  diversos  aspectos  não  estava  sozinho.  A

maioria dos conjurados mineiros encontrava-se enredada de

algum  modo  com  o  contrabando  do  ouro  e  dos  diamantes, 

burlava o fisco e zombava da autoridade dos funcionários do

governador.  Além  do  mais,  conservava  laços  de  associação

com os garimpeiros clandestinos e com os “capangueiros” —

nome dado aos comerciantes ambulantes que viabilizavam a

saída  ilegal  das  pedras  preciosas  para  o  mercado  europeu. 

Mas  quem  se  envolveu  com  a  Conjuração  Mineira  também

punha  ênfase  na  diversificação  das  atividades  econômicas  e

considerava a possibilidade de autossuficiência das Minas. 31

A  despeito  de  tudo  isso,  ninguém  parecia  disposto  a

começar  uma  rebelião.  O  que  fez  um  grupo  de  letrados  e

vassalos  de  posses,  em  princípio  bem  integrados  ao  mundo

do  absolutismo  português,  transformar-se  em  protagonista

de uma forma especialíssima de revolta política na América

—  a  Conjuração  Mineira  —  foi  uma  combinação  entre  o

ressentimento  e  a  percepção  de  autossuficiência  econômica

de  sua  capitania.  As  Minas  “eram  um  país,  como  não  havia

outro,  que  tinham  todas  as  riquezas  em  si”,  afirmava  o

alferes Joaquim José da Silva Xavier, o Tiradentes, ao tenente-

coronel Francisco de Paula Freire de Andrade. 32

O  gatilho  que  deflagrou  a  Conjuração  Mineira  articulava

três  ordens  de  fatores  de  natureza  distinta  —  político-

administrativa, econômica, cultural —, com impacto variado

mas capaz de atingir todas as camadas da estrutura social da

capitania. Havia, em primeiro lugar, o rigor de uma política

metropolitana  que  desconsiderava  a  realidade  da  produção

do  ouro  e  descartava  a  possibilidade  de  criação  de  projetos

alternativos  para  a  exploração  do  potencial  econômico  das

Minas.  Os  outros  dois  fatores  tinham  caráter  conjuntural:  o

desastre  político  representado  pela  administração  corrupta

do  governador  Cunha  Meneses  e  a  “Instrução”  escrita  por

Martinho  de  Melo  e  Castro,  ministro  da  Secretaria  dos

Negócios da Marinha e Domínios Ultramarinos, ao visconde

de  Barbacena,  novo  governador  da  capitania.  A  “Instrução” 

significava  duplo  retrocesso  na  relação  das  Minas  com

Portugal: num momento de recessão provocado pelo declínio

da  produção  aurífera,  Lisboa  insistia  na  imposição  da

“derrama”  —  como  vimos,  tributo  cobrado  no  intento  de

completar  as  cem  arrobas  da  cota  anual  de  ouro  devida  à

Coroa  e  que  incidia  sobre  toda  a  população  da  capitania. 

Além disso, anulava todos os demais contratos dos mineiros

e restringia o acesso da elite local a postos da administração

régia. 33

Embora na historiografia não exista acordo sobre uma data

precisa,  provavelmente  a  Conjuração  Mineira  começou  a  se

delinear em algum momento da década de 1780; entre 1781

—  o  ano  em  que  estudantes  da  América  portuguesa,  em

Coimbra, juraram dedicação à causa da soberania da colônia

—  e  1788,  quando  o  projeto  de  autonomia  das  Minas  foi

formalmente  debatido  em  reuniões  locais.  A  partir  da

segunda  metade  dos  anos  1780,  esse  projeto  emergiu  sob  a

forma  de  uma  “República  Florente”, 34  como  gostava  de

definir Tiradentes: uma República “próspera”, “florescente”, 

já  que  alimentada  pela  notável  riqueza  natural  das  Minas, 

que  permitiria  aos  seus  habitantes  conceber  o  próprio

destino  e  firmar  a  convicção  de  que  soberania  não  era  um

atributo a ser compartilhado com Portugal. 

Tiradentes  foi  o  mais  ativo  propagandista  das  ideias  que

sustentaram  o  projeto  político  da  Conjuração  Mineira,  e  o

grande  responsável  por  colocá-las  em  circulação  no  interior

de  uma  rede  formada  pelo  entrecruzamento  de  diferentes

grupos  sociais.  Muito  do  sucesso  desse  ativismo  se  devia  à

sua  condição  de  extraordinária  mobilidade:  ele  transitava

pelos caminhos entre as Minas e o Rio de Janeiro e entre as

variadas camadas em que se dividia a estrutura da sociedade

mineira  setecentista.  Afinal,  Tiradentes  exerceu  a  atividade

de  tropeiro  e,  tempos  depois,  assumiu  a  posição  de

comandante  do  destacamento  do  Caminho  Novo,  que

respondia  pelo  patrulhamento  da  serra  da  Mantiqueira, 

àquelas  alturas  infestada  de  quilombolas  e  quadrilhas  de

salteadores. 

Mas  essa  mobilidade  era,  igualmente,  fruto  de  sua

habilidade tanto “do préstimo e habilidade […] de pôr e tirar

dentes”35  quanto  na  prática  da  cura,  na  receita  de

medicamentos  e  no  conhecimento  das  plantas  medicinais. 

Ao  relatar  a  viagem  que  empreendeu  ao  Rio  de  Janeiro  em

companhia  de  Tiradentes,  o  capitão  José  de  Souza  Coelho, 

vereador  da  Câmara  da  vila  de  Pitangui,  anotou  ser  ele

“senhor  de  variadas  aptidões:  um  tanto  cirurgião  e  tira-

dentes,  entendedor  de  ervas  para  curar  chagas  e  febres, 

perito  em  calçadas,  pontes,  moinhos  e  encanamentos,  além

de conhecer, como a palma da mão, aquelas grotas e serras e

bem  assim  distinguir  pelos  respectivos  nomes  e  apelidos

todos os seus habitantes” .36

As  ideias  de  autonomia  e  de  República  que  Tiradentes

divulgou  percorreram  virtualmente  a  capitania  inteira,  e

foram  irradiadas  a  partir  de  três  centros  de  transmissão:  as

comarcas  de  Vila  Rica,  Rio  das  Mortes  e  Serro  do  Frio.  Os

temas  da  sedição,  da  autossuficiência  econômica  e  da

autonomia  política  circularam  pelas  pousadias,  ranchos  e

estalagens  do  Caminho  Novo;  transitaram  por  boticas, 

quartéis  e  portas  de  igrejas  existentes  nas  vilas  e  em  seu

entorno;  frequentaram  as  tabernas  e  casas  de  prostituição

espalhadas pelas Minas, e se esconderam nas montanhas do

Serro do Frio, que fervilhavam de garimpeiros e faiscadores

fora da lei. 

A  Conjuração  teria  início  com  um  motim  —  que  ocorreria

no  mês  de  fevereiro,  em  Vila  Rica,  quando  fosse  imposta  a

“derrama”.  Se  vitoriosos,  os  conjurados  deflagrariam  a

rebelião  em  toda  a  capitania.  Seu  planejamento  incluía  o

anúncio  da  declaração  de  independência  das  Minas  e  a

definição 

dos 

instrumentos 

necessários 

para 

sua

implementação  sob  a  forma  da  República.  Os  mineiros

estavam especialmente atentos à Revolução Americana, que

vivia seu pleno processo institucional, e buscavam encontrar

estruturas  republicanas  de  governo  capazes  de  expressar  os

princípios  que  as  colônias  norte-americanas  haviam

defendido na luta contra o Império britânico. 

Não  é  difícil  divisar  nos  planos  da  Conjuração  Mineira  os

traços  da  inovação  constitucional  de  uma  República

Confederada  —  uma  espécie  de  comunidade  de  estados

independentes,  cada  um  mantendo  sua  autonomia

legislativa. Nem identificar, na importância do papel que os

conjurados 

atribuíram 

às 

Câmaras 

Municipais, 

a

determinação de exercer o governo da República através do

protagonismo  político  do  Legislativo,  por  meio  de

Assembleias espalhadas pela capitania. É igualmente possível

reconhecer  no  planejamento  militar  da  Conjuração  Mineira

a  percepção,  por  parte  de  seus  líderes,  de  algo  que  foi

decisivo  para  a  derrota  do  exército  britânico  na  América

inglesa.  Também  Portugal  iria  fazer  nas  Minas  uma  guerra

que não poderia vencer. Estratégica e logisticamente, Lisboa

estava  em  desvantagem:  não  seria  fácil  deslocar  as  tropas

pelo  Atlântico  e,  em  seguida,  continuar  por  terra,  para  o

interior  da  América  portuguesa.  A  expectativa  dos

conjurados não era ganhar a guerra militarmente e expulsar

as  tropas  lusas;  era  exaurir  a  metrópole,  inclusive

economicamente, forçando a Coroa a negociar. 

Mas  os  mineiros  ficaram  sozinhos.  Nenhuma  outra

capitania  se  aliou  à  Conjuração.  O  contexto  internacional, 

por  sua  vez,  foi  especialmente  desfavorável  aos  planos  de

autonomia  das  Minas.  Em  que  pese  o  aceno  encorajador  de

Thomas  Jefferson  no  encontro  que  teve  com  José  Joaquim

Maia  e  Barbalho,  em  Nîmes,  na  França,  a  República  norte-

americana  ansiava  por  um  tratado  de  comércio  com

Portugal,  assinado  enfim  pelo  próprio  Jefferson,  em  1786,  e

não  pretendia  arriscar-se  num  projeto  de  futuro  promissor, 

porém incerto, no Brasil. Já a França, onde alguns conjurados

apostavam  suas  melhores  fichas  e  cujo  apoio  à  Guerra  de

Independência  das  Treze  Colônias  foi  essencial,  estava

politicamente  imobilizada  em  sua  capacidade  de  interferir

no cenário internacional. 37

E então, provavelmente em 18 de maio de 1789, no começo

da noite, alguém — não se sabe se homem ou mulher — foi

visto  subindo  as  vielas  de  Vila  Rica,  em  meio  à  névoa  que

recobre a cidade nessa época do ano. Usava uma capa preta

comprida,  um  enorme  chapéu  desabado  sobre  os  olhos, 

caminhava  com  passos  rápidos  e  esgueirava-se  cheio  de

cautela.  O  Embuçado,  como  o  personagem  ficou  conhecido, 

percorreu Vila Rica à cata dos conjurados para preveni-los de

que  a  conspiração  havia  sido  descoberta  e  eles  corriam

perigo. 38  Foi  à  casa  de  Cláudio  Manuel  e  o  avisou  da  porta. 

Na  casa  de  Gonzaga,  deixou  recado  com  a  escrava  Antônia. 

Aflito,  com  pressa  de  informar  o  tenente-coronel  Domingos

de Abreu Vieira, compadre de Tiradentes, o Embuçado errou

de  casa,  encontrou  uma  porta  entreaberta  e  entrou  no

vizinho.  No  topo  da  escada  deparou-se  com  a  esposa  do

proprietário,  percebeu  o  engano,  precipitou-se  para  a  rua  e

desapareceu na neblina. Nunca mais se soube dele. 

O Embuçado estava certo. O visconde de Barbacena recebeu

seis  denúncias  formais  de  que  havia  uma  conspiração  em

marcha nas Minas.39 A primeira e mais importante foi feita

por  Joaquim  Silvério  dos  Reis,  ele  próprio  um  ativo

participante  da  conjura.  Silvério  dos  Reis  era  um  homem

rico;  também  era  o  que  tinha  mais  dívidas  com  a  Coroa

portuguesa,  e  o  perdão  dessas  dívidas  foi  o  mote  de  sua

delação.  Contou  tudo  minuciosamente,  várias  vezes  e  por

escrito:  os  detalhes  da  conspiração,  a  senha,  o  nome  dos

principais conjurados, o projeto político, a estratégia militar. 

De posse da denúncia, Barbacena ainda esperou dois meses. 

Depois,  suspendeu  a  derrama,  mandou  prender  os

conspiradores  e  abriu  a  “devassa”  —  a  busca  das  provas,  os

interrogatórios dos réus e a inquirição das testemunhas que

iriam formar os autos do processo da Conjuração Mineira. 

Entre a delação de Silvério dos Reis, a prisão dos acusados e

o  julgamento  expresso  na  sentença  assinada  por  d.  Maria  I, 

rainha  de  Portugal,  passaram-se  três  longuíssimos  anos  de

interrogatórios  e  padecimentos  para  os  suspeitos  enviados

por  Barbacena  à  cadeia  da  Relação  e  à  fortaleza  da  ilha  das

Cobras,  no  Rio  de  Janeiro.  No  final  do  processo,  a  sorte  dos

conjurados, 

considerados 

culpados 

do 

crime 

de

Inconfidência, foi ingrata: degredo na África, prisão perpétua

em  Portugal  para  réus  eclesiásticos,  sequestro  dos  bens, 

condenação à forca. 

A  força  da  autoridade  real  e  o  horror  do  castigo  já

espreitavam  os  conjurados  desde  o  momento  da  prisão, 

ainda  em  Vila  Rica.  No  início  da  manhã  de  4  de  julho  de

1789, o poeta Cláudio Manuel da Costa foi encontrado morto

num cubículo transformado em cela situado no andar térreo

do  sobrado  de  João  Rodrigues  de  Macedo. 40  O  mesmo

sobrado  que  havia  abrigado  várias  das  reuniões  dos

sediciosos  —  hoje  a  Casa  dos  Contos,  em  Ouro  Preto  —  foi

requisitado pelo governador, já que a Cadeia Nova estava em

obras  e  nela  não  cabia  mais  tanta  gente  presa.  A  versão

oficial foi a de suicídio — o poeta teria se enforcado. Em Vila

Rica,  ninguém  acreditou:  advogado  de  grande  prestígio  na

capitania,  Cláudio  Manuel  da  Costa  teria  sido  assassinado  a

mando de Barbacena pelo muito que sabia sobre os membros

da  elite  econômica  envolvidos  na  Conjuração,  e  sobre  os

grupos  de  interesse  ligados  à  atividade  do  contrabando  que

incluíam o governador e seu círculo íntimo. 

Até  os  nossos  dias  a  morte  de  Cláudio  Manuel  continua

suspeita  e  provoca  debate:  não  há  acordo  entre  os

historiadores.  Nem  entre  os  escritores.  Mais  de  duzentos

anos  depois,  o  romancista  Silviano  Santiago,  em  seu  belo

livro  Em liberdade, cujo argumento é construído em torno da

constante  tensão  entre  história  e  ficção,  sublinhou  a

importância  de  manter  acesa  a  desconfiança  acerca  da

primeira  versão  oficial  de  morte  por  suicídio  de  preso

político:  “Que  força  é  esta  dentro  de  mim  que  não  pode

admitir  que  Cláudio  tenha  se  suicidado  na  Casa  dos

Contos?” .41

Em  maio  de  1789,  Tiradentes  foi  preso,  no  Rio  de  Janeiro, 

durante uma de suas viagens para agregar adeptos às ideias

de sedição. Ele não era o líder da Conjuração Mineira; era seu

principal  propagandista.  Tiradentes  pode  até  ter  sido  um

personagem  polêmico,  impetuoso  e  rude,  de  olhar

espantado,  mas  foi  igualmente  dotado  de  impressionante

habilidade  para  persuadir  o  outro.  E  ele  sabia  disso,  tanto

que  tratava  de  burilar  sua  retórica.  Nos   Autos  de  devassa, 

confessou que escolhia com cuidado as frases com que devia

aliciar 

novos 

partidários, 

conforme 

percebia 

as

características  e  os  interesses  de  seu  interlocutor.  Seus

companheiros  de  conspiração  contavam  também  que,  a

depender  do  público,  Tiradentes  entremeava  a  pregação

sediciosa  com  modinhas  que  cantava  ao  violão,  o  que

aumentava  seu  sucesso  nos  locais  de  sociabilidade,  onde  se

reunia a gente do povo: os bordéis, como a casa das Pilatas; 

as pousadias, como a hospedaria de João da Costa Rodrigues, 

na beira do Caminho Novo; as tabernas, como a do arraial de

Matosinhos. 

Esse o motivo pelo qual a pena aplicada a ele pela Coroa foi

exemplar,  espetacular  e  “pública”  —  para  que  o  horror  do

castigo  não  se  apagasse  jamais  da  memória  dos  colonos. 

Tiradentes foi enforcado no dia 21 de abril de 1792, no largo

da  Lampadosa,  no  Rio  de  Janeiro.  O  corpo,  esquartejado  e

salgado.  Os  braços  e  as  pernas  foram  pregados  nos  mais

destacados  pontos  de  trânsito  do  Caminho  Novo.  A  cabeça

deveria  permanecer  exposta  até  finalmente  apodrecer, 

fincada num poste erguido na praça central de Vila Rica, em

frente ao palácio do governador — onde hoje se encontra o

monumento a Tiradentes. Reza a lenda que ficou lá somente

por um dia: durante a noite, alguém a retirou às escondidas

e  enterrou  no  quintal  de  uma  casa  ao  sopé  de  um  dos

inúmeros  morros  em  que  a  cidade  se  equilibra,  cuja

localização  exata,  no  entanto,  se  perdeu  no  tempo.  A

Conjuração  Mineira  fracassou.  Mas  as  revoltas  nunca  mais

seriam as mesmas na América portuguesa (ver imagem 38). 

SALVADOR, 1798

No início do ano de 1798, na cidade de Salvador, amanheceu

queimada  a  forca  instalada  no  largo  em  que  se  erguia  o

Pelourinho  —  símbolo  máximo  do  poder  da  Coroa

portuguesa,  onde  se  anunciavam  os  decretos  do  rei  e  se

açoitavam  publicamente  os  escravizados.  O  gesto  era  de

desafio,  contestava  a  autoridade  política  de  Lisboa  e

dispensava  justificações.  Quem  fez  isso  permaneceu

anônimo, mas deixou um lembrete e expressou uma opinião

tangível  ao  pé  da  madeira  queimada  e  das  portas  que

protegiam  a  cidade:  afixou  “ludibriosos  pasquins”. 42  Não  se

sabe hoje do que tratavam esses panfletos, nem se chegaram

a  se  propagar  sob  a  forma  de  boatos.  As  autoridades  régias, 

contudo, não perdiam por esperar. 

Alguns  meses  depois,  na  manhã  de  12  de  agosto,  a  cidade

acordou  semeada  de  panfletos  que  pareciam  vir  de  todo

lugar e apanharam de surpresa população e autoridades (ver

imagem  37).  Os  panfletos  baianos  surgiram  nos  pontos  de

maior circulação de pessoas, e seu roteiro seguia a topografia

característica  de  Salvador:  acompanharam  as  ruas  tortas,  os

becos  e  as  ladeiras  empinadas  que  desenhavam  a  ligação

entre  a  Cidade  Alta,  trepada  no  morro,  e  a  comprida  e

estreita  faixa  litorânea  que  formava  a  Cidade  Baixa.  Foram

fixados  em  locais  onde  dominava  o  comércio,  funcionava  o

centro administrativo e corria a vida pública da cidade. Três

panfletos foram parar em sacristias de igrejas, todas situadas

no  coração  urbano  de  Salvador.  No  dia  22  do  mesmo  mês, 

para  novo  espanto  das  autoridades,  uma  má  notícia  chegou

da parte dos padres carmelitas: dois outros panfletos haviam

sido encontrados na igreja do Convento do Carmo, também

localizado numa ladeira próxima ao largo do Pelourinho. 43

Ao  que  parece,  o  número  de  panfletos  que  circulou  por

Salvador  em  1798  foi  bem  maior.  E,  de  diversas  maneiras, 

seu  significado  político  era  notável,  a  começar  por  sua

aparição pública, quando fizeram transitar livremente pelas

calçadas ideias, notícias e opiniões que até então só podiam

ser  transmitidas  por  meio  de  canais  clandestinos.  Além

disso, o conjunto de panfletos que sobreviveram até o século

XXI44  aponta  outra  novidade:  por  seu  intermédio  colonos

articularam  as  ideias  de  República  e  de  democracia, 

organizando,  pela  primeira  vez,  o  repertório  político  de

baixo  para  cima  na  estrutura  social  e  expandindo  para  a

população pobre da cidade o atributo da igualdade política. 

Os  panfletos  da  Bahia  foram  escritos  por  egressos  dos

estratos  mais  heterogêneos  e  mais  numerosos  da  estrutura

social  da  capitania:  negros  que  exerciam  ofício  mecânico  e

que traziam na cor um empecilho a mais para dificultar suas

possibilidades  de  ascensão  social  —  artesãos  e  soldados. 45

Eram  uma  novidade  no  Brasil:  diferentes  dos  pasquins

difamatórios,  pornográficos  ou  satíricos  que  aí  circulavam

pelo menos desde o fim do século XVI, 46 eles funcionaram ao

mesmo  tempo  como  um  evento  público,  uma  manifestação

intelectual com vistas a acelerar a ruptura com a metrópole, 

e  um  importante  meio  de  comunicação  reservado  à

divulgação de notícias e à propaganda radical. 

O alvo dos panfletos, curtos, rudes, de estilo tosco e afiados, 

era  o  “povo”  da  Bahia  —  designando,  nessa  categoria, 

prioritariamente, a população pobre e mestiça de Salvador, a

plebe. 47  Apresentar  o  “povo”  como  fonte  de  soberania  da

República,  em  plena  América  portuguesa,  constituía  uma

ousadia e tanto. E indicava, antes de mais nada, a fortíssima

influência  que  os  conjurados  baianos  receberam  das

“francesias”  —  o  nome  como  eram  insistentemente

enunciados  pelas  autoridades  do  Império  os  abomináveis  e

destrutivos 

princípios 

de 

liberdade 

originários 

dos

acontecimentos  da  Revolução  Francesa  e,  em  particular,  do

governo jacobino de Paris. A escolha das palavras, o tom de

advertência  e  o  uso  dos  verbos  no  imperativo  —  “ordena”, 

“manda”, “prescreve”, “quer” —48 deixavam clara a maneira

como  os  panfletos  viam  o  povo:  uma  força  poderosa,  feroz

quando provocado e agente de seu próprio destino. 

Em  1798,  a  temperatura  política  subiu  em  Salvador  e  o

entusiasmo pelas “francesias” alcançou representação verbal

 e  visual.  João  de  Deus  Nascimento,  negro,  cabo  do  corpo  de

milícias  e  alfaiate,  envolvido  até  o  pescoço  na  Conjuração, 

levou a sério a associação do vestuário com a política e saiu

pelas  ruas  da  cidade,  em  seus  termos,  “trajado  de  francês”:

os  pés  metidos  em  vistosos  “chinelins  com  bico  muito

comprido e entrada muito baixa e calções […] apertados”. Ao

cruzar  com  o  procurador  de  causas  Francisco  Xavier  de

Almeida,  que,  intrigado,  inquiriu-o  sobre  a  estranha

indumentária,  João  de  Deus  não  teve  dúvida  na  resposta:

“Cale  a  boca,  esse  trajar  é  Francês,  muito  brevemente  verá

vossa mercê tudo Francês”. 49

João de Deus podia ser desabusado, mas sua linguagem era

eloquente:  o  traje  distinguia  a  pessoa  e  revelava  muito  do

caráter político. E seu procedimento mostrava-se contagioso. 

Os  conjurados  baianos  eram  facilmente  reconhecíveis  pela

aparência. Como explicou às autoridades portuguesas José de

Freitas  Sacoto,  homem  livre  e  negro,  eles  eram

politicamente transparentes: todos os que fossem vistos pela

rua  “com  brinquinho  na  orelha,  barba  crescida,  até  o  meio

do queixo, com um búzio de Angola nas cadeias do relógio, 

este era Francês e do partido da rebelião” .50

Adornos  e  vestuário  eram  sinais  capazes  de  fixar  uma

identidade  —  que  a  presença  do  búzio,  com  seu  cunho

divinatório ligado às religiões africanas tradicionais, como o

candomblé,  sugeria  ser  étnica,  religiosa  e  política.  Também

serviam  para,  explicitando  tal  identidade,  convidar  os

demais a aderirem a ela. Os conjurados baianos não queriam

permanecer  anônimos  na  cena  pública;  ao  contrário, 

estavam  admitindo  abertamente  que  eram  distinguíveis  e, 

ainda  mais,  identificáveis  sem  esforço  pelo  uso  de

ornamentos  que,  de  um  modo  tácito,  transmitissem  e

reafirmassem  seus  princípios  políticos.  Esse  era  um  indício

do que entendiam por liberdade: o propósito de ser livre só

podia  existir  em  público  e  deveria  se  tornar  visível  para

todos.  Vinha  inscrito  na  própria  bandeira  da  Conjuração:

uma  estrela  vermelha  de  cinco  raios  sobre  fundo  branco, 

com  um  globo  desenhado  no  intervalo  dos  raios;  tudo  isso

encimado por um dístico igualmente em vermelho: “Apareça

e não se esconda”. 51

O  entusiasmo  pelas  “francesias”  articulou  de  diversas

maneiras  uma  multiplicidade  de  vozes  e  interesses, 

atravessou as diferentes camadas em que se movimentava a

sociedade  baiana  no  final  do  século  XVIII,  incluiu  escravos, 

libertos e homens livres pobres — na sua maioria, crioulos e

negro —, e lhes forneceu suporte para a composição de um

repertório  intelectual  em  desafio  à  Coroa  portuguesa. 

Embora nenhum dos panfletos sobreviventes faça referência

ao  fim  da  escravidão,  há  informações  acerca  de  um  que, 

destruído,  de  acordo  com  depoimento  do  capitão  de

granadeiros  do  2º  Regimento  de  Linha,  Antônio  José  de

Mattos Ferreira e Lucena, trazia a promessa de “liberdade aos

escravos” .52

Ainda  assim,  a  Conjuração  Baiana  levou  para  o  centro  da

linguagem política da colônia uma alteração notável: a ideia

de  que  homens  vítimas  de  uma  dupla  injustiça  —  a  da

urgência da sobrevivência e a da vergonha da obscuridade —

tinham  igualmente  direito  à  sua  personalidade  legal  de

cidadãos,  a  serem  protegidos  por  ela,  e  a  agirem  por  meio

dela  na  cena  pública  e  na  condução  dos  negócios  da

capitania.  Como  explicou  outro  ativo  participante  do

movimento, Lucas Dantas, num encontro com João de Deus, 

sobre  a  necessidade  de  aliciar  novos  adeptos  para  a

Conjuração: “Quando lhes falar, diga-lhes assim: o Povo tem

intentado uma revolução, a fim de tornar essa Capitania em

Governo  Democrático,  nele  seremos  felizes;  porque  só

governarão as pessoas que tiverem capacidade para isso, ou

seja,  brancos  ou  pardos  ou  pretos,  sem  distinção  de  cor,  e

sim  de  juízo,  e  é  melhor  do  que  ser  governado  por  tolos,  e

logo os convencerá”. 53

Mas a Conjuração não chegou a eclodir militarmente e boa

parte  de  seus  líderes  foi  presa  durante  uma  reunião,  no

Campo  do  Dique  do  Desterro,  cujo  propósito  era

precisamente  fazer  uma  avaliação  das  forças  rebeldes  para

dar  início  ao  levante.  Lucas  Dantas,  João  de  Deus  e  dois

outros  participantes  da  conjura  —  Manuel  Faustino  e  Luís

Gonzaga  das  Virgens  —  eram  negros,  eram  pobres  e

pagaram  um  preço  altíssimo  pela  ousadia  de  exigir

visibilidade  política.  Denunciados  pelas  autoridades  régias

por liderarem o movimento, os quatro foram enforcados em

Salvador, na manhã de 8 de novembro de 1799 — havia um

quinto  condenado  à  morte,  o  ourives  Luís  Pires,  que

conseguiu fugir e jamais foi localizado. O corpo de cada um

deles  foi  esquartejado  e  exposto  nos  lugares  públicos  da

cidade — e as mãos de Luís Gonzaga das Virgens, acusado da

redação  dos  panfletos,  permaneceram  pregadas  na  forca, 

como  exemplo,  para  a  população,  do  desequilíbrio  e  do

excesso  que  marcavam  as  relações  de  poder  na  colônia:  do

súdito  que  se  atreveu  a  violar  a  lei;  da  Coroa  que  fez  valer

seu direito e sua força. 54

Tal como ocorreu nas Minas, a punição da Coroa contra os

conjurados  baianos  foi  orientada  pelo  cálculo  político.  No

caso da Bahia recaiu prioritariamente sobre personagens até

então  anônimos,  homens  pobres  e  negros,  mas  dispostos  a

assumir  uma  “voz  pública”.  A  Conjuração  Baiana  era

radicalmente  inovadora:  propunha  a  inclusão  de  indivíduos

desiguais  em  termos  sociais  e  econômicos,  com  interesses

opostos  e,  eventualmente,  muito  distintos  uns  dos  outros. 

Apesar  disso,  a  memória  recente  do  Brasil  foi  cruel  com  os

participantes desse movimento. Há ainda pouca repercussão

pública  de  sua  história,  e  ele  permanece  quase  que  restrito

ao ambiente acadêmico e cultural de Salvador. 

A  resposta  da  Coroa  despedaçou  a  Conjuração  Baiana, 

contudo  não  destruiu  o  fato  de  que  as  revoltas,  motins  e

conjurações  iniciaram  o  percurso  de  um  longo  aprendizado

político  por  parte  dos  brasileiros.  O  país,  ainda  hoje,  abriga

uma memória oficial que se orgulha de alimentar o mito da

beleza  estonteante  da  natureza  tropical,  sempre  em

harmonia com a presença do colonizador português; quando

a  história  é  também  outra.  Entre  os  séculos  XVII  e  XVIII,  os

colonos começaram a oferecer novos sentidos ao mundo em

que  viviam:  declararam  direitos,  abriram  um  espaço  antes

inimaginável  para  o  debate  e  as  negociações  políticas, 

enriqueceram paulatinamente o vocabulário da vida pública. 

Nenhum dos movimentos que protagonizaram foi vitorioso. 

O  acúmulo,  porém,  deixou  disponível  ao  século  XIX  um

conjunto  de  ferramentas  intelectuais  e  políticas  que

poderiam  ser  mobilizadas,  selecionadas,  reelaboradas  e

aplicadas  para  seus  propósitos.  Afinal,  revoltas  não  duram

para sempre. Mas, além de servirem para revelar o quanto o

poder é vulnerável, com um olho espiam o futuro. 

6. 

HOMENS À VISTA: UMA CORTE AO MAR1

Cada época sonha com a

seguinte. 

Michelet

No final do século XVIII, palavras como “revolução”, “motim”, 

“rebelião”,  “sedição”  começavam  a  fazer  parte  do

vocabulário cotidiano, anunciando muita comoção e grandes

doses de mudança. Talvez uma boa metáfora desses tempos

velozes seja a invenção da locomotiva, em 1804. Nas telas do

pintor  inglês  William  Turner  ou  do  impressionista  francês

Claude  Monet,  ela  surgia  como  um  fantasma  escuro  que

rompia  dramaticamente  a  bruma  da  manhã,  numa  alusão

aos  prognósticos  mais  alvissareiros  dos  contemporâneos, 

certos  de  viverem  numa  época  que  representava  o  fim  dos

entraves  do  passado  e,  por  suposto,  das  amarras  com  o

atraso.  Exemplar  é  o  dístico  que  apareceu  atrás  de  uma

locomotiva construída em 1808, sinal forte das pretensões do

contexto, e que desafiava, orgulhoso: “Catch me who can! ”. Aí

estava o resumo acabado da mentalidade vigente nos países

centrais;  a  crença  de  que  nada  segurava  as  novidades  e

transformações estruturais que então se acumulavam. 

E a agenda dos fatos bem lembrava a frase que viajava junto

com  aquela  locomotiva.  Em  1776,  as  treze  colônias  inglesas

na  América  fizeram  sua  independência  da  Grã-Bretanha

durante  o  processo  revolucionário  que,  pela  primeira  vez, 

materializou uma lista de direitos para o cidadão, integrou a

ideia  de  República  à  modernidade  política  e  provou  que  a

condição  colonial  não  era  um  estatuto  perene.  Logo  depois, 

por  volta  de  1780,  uma  ampla  revolução  industrial  eclodiu

na  Inglaterra,  gerando  um  movimento  contínuo,  que

envolveu 

largos 

investimentos 

econômicos, 

novas

tecnologias  e  uso  indisciplinado  da  mão  de  obra.  Para

completar  o  cenário,  em  1789  se  deu  mais  um  evento  que

assumiria  notáveis  proporções:  na  França,  a  Revolução

derrubou  o  que  parecia  estável  como  a  ordem  da  natureza. 

Com a radicalização do movimento, a monarquia perdia seu

caráter  divino,  e  Luís  XVI  era  condenado  à  guilhotina  em

1793.  Essa  morte  constituía  apenas  o  prenúncio  de  muitas

outras,  simbólicas  ou  não.  A  Revolução  desmontava  um

arranjo político duradouro, que colocara na figura do rei um

ícone solar e lhe concedera a centralidade necessária para o

controle  do  Estado.  Isso  sem  esquecer  a  Revolução  Haitiana

(1791-1804), que revolveu a ilha de São Domingos: aboliu-se a

escravidão por lá, e a primeira república de africanos — fora

de  seu  continente  —  foi  decretada.  Mais  ainda,  o  evento

mostrou  para  o  mundo  que  o  sistema  escravista  era  apenas

uma  perversa  circunstância  histórica,  e  por  isso  mutável. 

Não um desígnio da natureza ou uma determinação divina. 

“Revolução”  é  um  vocábulo  típico  da  modernidade:

descreve um acontecimento ocorrido em distintos espaços da

vida social — costumes, direito, religião, política, economia, 

nações,  Estados  ou  continentes  —,  sempre  enfocando  uma

perspectiva que inclua transformação, e com muita agitação. 

Por  isso  a  palavra  designa  derrubada  do  que  é  considerado

velho,  concentração  de  uma  experiência  de  aceleração  do

tempo e inauguração de um futuro, o qual, por suposto, seria

não  só  melhor  como  até  então  desconhecido.2  Nesse  caso, 

longe  de  dizerem  respeito  a  contextos  localizados,  os

movimentos 

revolucionários 

polarizaram 

a 

política

internacional e os Estados modernos da Europa continental e

atlântica:  era  a  própria  lógica  da  sociedade  estamental  —

pautada  em  posições  hierárquicas  rígidas  e  dadas  por

nascimento — e o Antigo Regime que entravam em colapso. 

As  diversas  monarquias  europeias  sentiram  o  golpe  de

maneiras  distintas,  mas  dificilmente  alguém  teria  ficado  de

fora. As rupturas tinham tal proporção que alteravam noções

de  tempo  e  espaço:  o  mundo  parecia  menor  (porque  agora

atingível,  por  mar  e  por  terra,  de  modo  mais  rápido),  e  o

tempo, mais breve, já que novidades chegavam de um país a

outro  no  mesmo  continente  no  espaço  de  no  máximo  um

dia.  Era  a  modernidade  que  se  desvelava,  combinando  em

doses perversas ruptura com o passado feudal e escassez de

bens, produtos e riquezas. Além disso, procurava-se sucatear

o  ultrapassado,  criando-se  forças  produtivas  ancoradas  na

mão  de  obra  pretensamente  livre  porém  presas  a  novas

formas  de  trabalho  cada  vez  mais  alienadas  e  exploradas. 

Após  a  primeira  leva  de  revoluções,  o  mundo  ocidental  se

tornaria  irreconhecível.  A  velocidade  industrial  modificou

em  definitivo  a  paisagem,  transformou  hierarquias  e

relações  entre  o  campo  e  a  cidade.  A  paisagem  que  se

anunciava  então,  no  fim  do  século,  era  de  terra  abatida. 

Decididamente,  as  coisas  estavam  mudadas:  o  cotidiano  das

pessoas andava de pernas para o ar. 

Também no ambiente da pequena e outrora opulenta corte

portuguesa  os  espíritos  andavam  agitados.  Tudo  lembrava

um  jogo  de  tabuleiro,  com  França  e  Inglaterra  na  condição

de  pivôs  principais,  e  Espanha  e  Portugal  como  peças

menores. Enquanto Inglaterra e França vinham disputando o

posto  de  grande  potência  europeia  e  mundial,  a  Espanha

lutava  para  guardar  qualquer  rudimento  de  autonomia,  e  o

antes  vasto  e  poderoso  Império  lusitano  não  escondia  mais

suas  inúmeras  fragilidades.  Dependia  largamente  de  sua

colônia americana, e a riqueza fora em boa parte consumida

por uma administração metropolitana pouco rigorosa e dada

a  ostentações,  expressas  na  construção  de  monumentos, 

sobretudo  igrejas.  E,  diante  do  contexto  desvantajoso,  para

Portugal  a  saída  era  tentar  manter  a  imagem  de

neutralidade,  manifesta  em  atitudes  contraditórias  que

visavam agradar a todos sem no fundo contentar a ninguém. 

D.  Maria  I  (ver  imagem  39)  e  a  seguir  seu  filho,  o  príncipe

regente d. João — João Maria José Francisco Xavier de Paula

Luís Antônio Domingos Rafael de Bragança —, 3 optaram por

uma  diplomacia  dúbia,  que  oscilava  entre  França  e

Inglaterra, até porque, no contexto, mostrar favoritismo por

uma daquelas nações implicava indispor-se com a outra. 4

Os  tempos  eram  incertos,  e  em  Portugal  tudo  estava  em

risco:  o  Império  colonial,  a  Coroa,  a  antiga  aliança  com  a

Inglaterra  —  já  ia  longe  a  época  em  que  seus  interesses

comerciais  se  equilibravam.  Nesse  período,  as  duas

metrópoles ibéricas aproximaram-se para resolver problemas

de fronteiras ao sul da América. Em 1777, com a assinatura

(em outubro) do Tratado de Santo Ildefonso, Portugal cedeu a

Colônia do Sacramento e abdicou das ilhas de Fernando Pó e

Ano Bom, fundamentais para o tráfego escravista espanhol. 5

Já  em  1785,  laços  de  sangue  pretenderam  selar  o  bom

relacionamento entre as Coroas, e em dose dupla: os infantes

portugueses,  João  e  Mariana  Vitória,  casaram-se  com  os

infantes espanhóis, Carlota Joaquina e Gabriel. 

Mas a aparente e relativa calma duraria pouco. A Revolução

Francesa abalaria a diplomacia lusa, ameaçando acordos com

a Espanha e forçando uma atitude mais assertiva em relação

à  aliança  com  a  Inglaterra.  O  mesmo  ocorreria  com  o

movimento  de  independência  norte-americano,  que  opôs

França e Inglaterra. Diante da situação tensa, Portugal tentou

sustentar  sua  complicada  política  de  neutralidade.  Tinha

certa experiência no assunto, já que, havia muito tempo, em

momentos  de  conflito  temperava  as  relações  internacionais

com  doses  balanceadas  de  concordância  e  discrição.  Acima

de  tudo,  a  Coroa  queria  preservar  a  autonomia  política  e

garantir seus domínios no ultramar. 

A  Revolução  na  França,  contudo,  tomaria  rumos

inesperados: em fevereiro de 1793 Luís XVI era executado. Em

Portugal, a reação foi imediata: quinze dias de luto cerrado, 

quinze  dias  de  luto  aliviado,  teatros  fechados  em

homenagem ao monarca amigo da família real e a ela unida

por laços de sangue.6 O “grande medo” que atingiu em cheio

Lisboa  se  propagou  através  de  muito  boato,  e  gerou  pânico, 

repercutindo diretamente no mundo político, em especial no

seio  das  elites.  O  intendente  da  polícia  na  capital,  Pina

Manique,  por  exemplo,  mostrou-se  rigoroso  na  defesa  dos

direitos da monarquia: navios franceses apresados, soldados

republicanos  impedidos  de  desembarcar,  livros  proibidos, 

detenção  de  intelectuais  e  expulsão  de  franceses  ali

residentes. 7 Ficaram na cidade apenas os adeptos de Luís XVI, 

que por lá buscaram abrigo, atuando como espiões a favor da

monarquia  portuguesa  e  tentando  conseguir  informações

internas. 8  Sobrava  desconfiança,  conforme  descreve  uma

testemunha:  “Os  espiões  pululam  em  todos  os  domínios  e

espalham-se  por  toda  a  parte,  proliferam  nas  praças,  nas

ruas,  nas  lojas,  nos  cafés,  na  Bolsa,  nas  salas  de  espetáculo, 

no interior das casas, nas assembleias, no gabinete do jurista, 

no  escritório  do  negociante”. 9  Na  península  Ibérica  a

neutralidade foi se tornando conto da carochinha. O governo

inglês  logo  firmou  com  Portugal  contratos  que  continham

cláusulas  específicas  de  proteção  e,  em  separado,  também

com a Espanha — sem que uma nação soubesse do pacto que

a outra estabelecera.10 E, se até então as duas Coroas ibéricas

andavam lado a lado, agora passariam a se encarar. 

Vale aproximar ainda mais a lente de Lisboa e do reinado de

d. Maria. Seu primogênito e herdeiro — d. José, o príncipe do

Brasil  —  morreu  em  1788,  aos  27  anos,  sem  cumprir  seus

reais  desígnios.  Nessa  época,  a  rainha  daria  os  primeiros

sinais  de  demência,  perdendo  as  rédeas  do  governo.  Se  d. 

Maria  não  mais  governava,  seu  segundo  filho,  o  príncipe  d. 

João, agora herdeiro presuntivo, só regeria a partir de 1799. 

Apagado  e  sem  grande  poder  de  decisão,  o  jovem  apoiou-se

em  seu  Conselho  de  Estado  quando  assumiu  o  poder  na

qualidade de regente. Enquanto isso, a situação política ia de

mal a pior: não se receava apenas uma invasão iminente das

fronteiras  continentais,  mas  a  perda  do  Brasil,  que  poderia

ser  ocupado  por  qualquer  uma  das  potências  litigantes:

França e Inglaterra. 

A  pressão  vinha  dos  dois  lados.  Em  Lisboa,  o  “partido

inglês”  e  o  “partido  francês”  rodeavam  d.  João.  A  bem  da

verdade,  não  havia  muitas  diferenças  ideológicas  nessa

polarização, já que ambas as partes reuniam aristocratas fiéis

à monarquia e que tinham como objetivo evitar um conflito

armado.  Elas  se  distinguiam  somente  na  saída  que

preconizavam.  O  diplomata  e  erudito  Antônio  de  Araújo  de

Azevedo, conde da Barca, representava o “partido francês” —

que dominou o tabuleiro político entre 1804 e 1807 —, com

uma  posição  um  tanto  paradoxal:  os  argumentos  para  uma

aproximação com a França consistiam justamente no medo e

na  recusa  da  Revolução,  isso  sem  esquecer  as  benesses  da

cultura francesa e de sua civilização. Do outro lado estava o

“partido inglês”, e seu principal nome: o também diplomata, 

e  presidente  do  Real  Erário,  d.  Rodrigo  de  Sousa  Coutinho. 

Para esse grupo era fundamental a defesa do espaço atlântico

português,  a  integridade  da  metrópole  e  do  Império,  bem

como  a  fidelidade  à  tradicional  aliança  com  a  Inglaterra. 

Racional  em  sua  formação  e  crenças  íntimas,  d.  Rodrigo

acreditava piamente nos feitos industriais dos ingleses e nas

suas vantagens para o progresso do Império lusitano. 

Entre  os  dois  grupos,  d.  João  oscilava  tal  qual  pêndulo  de

relógio.  Mas  não  tinha  ilusões:  era  preciso  guardar  as

fronteiras  terrestres  diante  de  antigos  e  novos  inimigos, 

como  agora  se  apresentavam  França  e  Espanha.  Não  por

acaso,  assim  que  assumiu  oficialmente  a  regência  do  reino, 

ele  deu  ênfase  a  uma  política  de  defesa,  protegendo, 

sobretudo,  a  fronteira  com  a  Espanha.  E  até  mesmo  o

capelão  da  legação  sueca  estranhou  o  espetáculo  que  viu:

“Fazem-se,  todos  os  dias,  alistamentos  pelas  ruas,  com

violência. 

Vejo 

muitas 

vezes 

passar, 

para 

pontos

determinados, levas de vinte e mais Recrutas, presos uns aos

outros com cordas nos braços” .11 Além do mais, em tempos

de tantos gastos os meios de arrecadação normais pareciam

insuficientes:  era  a  vez  de  o  Estado  eclesiástico  pagar  um

imposto  correspondente  à  décima  de  seus  bens. 12

Imaginação  para  levantar  alguns  réis  não  faltava,  como

relatou um contemporâneo ao saber que se faturava também

alugando  as  carruagens  reais  para  conduzir  mortos  à

sepultura.13

Por  um  curto  período,  o  esforço  de  contenção  pareceu

surtir  efeito,  mas  Napoleão  Bonaparte,  cada  vez  mais

agressivo  em  sua  política  de  expansão,  em  1801  voltou

novamente os olhos para Portugal, exigindo a ratificação de

antigas  exigências.  Afinal,  as  promessas  feitas  não  haviam

sido cumpridas pelo governo, que dava a impressão de estar

sempre distraído quando lhe interessava. Napoleão fez outra

investida para barrar a entrada dos ingleses no continente, e

encarregou seu aliado espanhol, Carlos IV, de transmitir suas

ordens  a  Portugal,  alertando  que  a  possibilidade  de  uma

invasão não era apenas ameaça — tampouco conversa fiada. 

D.  João,  procurando  ganhar  tempo,  mobilizou  seu  corpo

diplomático  em  apelos  inúteis,  dirigidos  a  Paris,  Madri, 

Londres.  Foi  quando  o  ministro  de  Carlos  IV,  Manuel  de

Godoy,  iniciou  uma  movimentação  das  tropas  da  Galícia  e

Andaluzia,  indo  de  encontro  às  tropas  lusitanas  em  Trás-os-

Montes, no Douro e em Algarves. Os espanhóis desalojaram

os adversários, levando tudo de roldão.14

O armistício de rendição foi assinado em Badajoz. Perder a

praça  de  Olivença  foi  pouco  para  Portugal.  Duro  mesmo  foi

ter  que  pagar  uma  indenização  de  15  milhões  de  libras  à

França  e  tratar,  mais  uma  vez,  da  questão  fundamental:

fechar  os  portos  para  os  navios  ingleses.  Mas  tudo  foi

deixado  em  banho-maria,  até  porque  uma  fase  de  relativa

paz estava por começar e Portugal continuava firme na boa

política de dissimulação, para ver no que tudo ia dar. Lisboa

recebeu,  com  certo  aparato,  os  diplomatas  vindos  de  Paris, 

general Lannes e general Junot, que iriam fortalecer os laços

entre  as  duas  nações,  com  a  contribuição  da  presença

ascendente  de  Antônio  de  Araújo  de  Azevedo  no  governo

luso.  Pouco  se  conhece  da  atuação  de  Junot  enquanto

embaixador. Sabemos, porém, que Mme. Lannes, sua esposa, 

fez sucesso na capital, com sua moda despojada e não muito

usual para os padrões conservadores dos portugueses. Novas

melodias  francesas  caíram  no  gosto  popular  e,  “na  véspera

de Santo Antônio, a populaça ouviu a marcha da Marselhesa, 

tocada em honra do Santo toda a noite” .15 Uma paz geral foi

enfim  anunciada  e  os  entendimentos  ocorreram  em  1802, 

quando França e Inglaterra assinaram o Tratado de Amiens, 

pelo qual as conquistas francesas foram reconhecidas e o fim

das querelas deu lugar a breve trégua. 

Nem  por  isso,  no  entanto,  Portugal  estaria  livre  da

instabilidade política; só não se esperava que ela partisse do

próprio  interior  do  Palácio  Real.  Em  1805,  estourou  uma

conjuração  em  cujo  centro  estava  d.  Carlota  Joaquina,  que

costumava  causar  constrangimentos  à  diplomacia  do  país

por  sempre  fazer  articulações  políticas  na  defesa  dos

interesses  espanhóis.  Com  muita  personalidade,  Carlota, 

andava  a  cavalo,  manejava  muito  bem  um  canhão  e

mantinha 

relacionamentos 

extraconjugais, 

sendo, 

provavelmente, o maior estorvo da vida do pacato d. João. A

princesa,  alegando  que  o  marido  sofria  de  enfermidade

mental, preparou sua deposição, com o objetivo de substituí-

lo como regente. Apesar da pronta reação de d. João — que

desterrou  elementos  envolvidos  na  conspiração  —,  o

movimento evidenciava a insegurança reinante e a presença

dos  interesses  do  governo  espanhol  bem  no  seio  da  família

real portuguesa.16

Quanto a Bonaparte — imperador dos franceses desde 1804

—,  que  almejava  redesenhar  o  mapa  da  Europa,  ele  tinha

agora  que  tirar  a  última  pedra  do  seu  sapato:  a  Inglaterra. 

Assim,  em  1806  era  decretado  o  Bloqueio  Continental, 

proibindo  todas  as  nações  europeias  de  comprar  qualquer

produto  vindo  da  Grã-Bretanha.  A  reação  dos  ingleses  foi

proporcional  à  provocação:  a  monarquia  insular  declarou  a

ilegalidade  do  comércio  e  navegação  em  todos  os  portos

pertencentes aos inimigos e considerou legítima a captura de

navios  procedentes  desses  mesmos  portos. 17  Em  julho  do

ano  seguinte,  foi  a  vez  de  Rússia  e  Prússia,  derrotadas  em

batalhas, assinarem a paz com Napoleão. 

Por  essas  e  por  outras,  esboçava-se  uma  escapatória  que

implicava a mudança do eixo do Império português. Ir para o

Brasil  e  aí  estabelecer  um  grandioso  império  não  foi  ideia

nova.  Aliás,  o  translado  da  família  real  para  cá  era  uma

possibilidade acalentada havia tempos, sempre ventilada nos

momentos  em  que  a  realeza  se  sentia  ameaçada  em  sua

soberania. Já em 1580, quando a Espanha invadiu Portugal, o

pretendente  ao  trono,  o  prior  do  Crato,  foi  aconselhado  a

embarcar para a colônia.18 Também padre Vieira apontou o

Brasil  como  refúgio  natural  para  d.  João  IV  —  “ali  lhe

assinaria  o  lugar  para  um  palácio  que  gozasse,  ao  mesmo

tempo,  as  quatro  estações  do  ano,  fazendo  nele  o  quinto

império…” .19  Em  1738,  no  reinado  de  d.  João  V,  o  conselho

veio de d. Luís da Cunha, que via na mudança possibilidades

de atingir melhor equilíbrio entre metrópole e colônia. 20 Em

1762, temendo uma invasão franco-espanhola, Pombal levou

o  rei  d.  José  a  tomar  “as  medidas  necessárias  para  a  sua

passagem  para  o  Brasil,  e  defronte  do  seu  Real  Palácio  se

viram  por  muito  tempo  ancoradas  as  naus  destinadas  a

conduzir  com  segurança  um  magnânimo  soberano  para

outra parte de seu Império…”. 21

Não  é,  pois,  de  estranhar  que,  no  meio  da  convulsão

europeia,  os  homens  que  rodeavam  o  príncipe  d.  João

trouxessem  à  tona  a  velha  saída.  Já  em  1801,  o  marquês  de

Alorna  tocou  no  assunto  delicado:  “É  preciso  que  Vossa

Alteza  Real  mande  armar  com  toda  pressa  todos  os  seus

navios  de  guerra  […]  —  que  meta  neles  a  princesa,  os  seus

filhos,  e  os  seus  tesouros…” .22  Na  época  d.  João  não  gostou

nada  da  sugestão,  e  dizem  que  até  demonstrou  “forte

repugnância”. 23  Também  Rodrigo  de  Sousa  Coutinho

acalentava  ambições  bem  próprias  a  respeito  do  Brasil.  Na

década  de  1790,  quando  ministro  dos  Estrangeiros  de

Portugal,  estabeleceu  contato  com  a  elite  brasileira, 

colhendo  opiniões  para  um  estudo  que  sugerisse  uma

melhor  gestão  dos  negócios  mineradores  e  administrativos

da colônia. 24

O  governo  inglês,  por  seu  turno,  insistia  no  translado  com

urgência da família real. Em 1806, uma missão britânica foi

ao gabinete de Lisboa alertar sobre o iminente perigo francês

e  sugerir  que,  caso  Portugal  não  se  decidisse  por  um

“vigoroso  e  eficiente”  enfrentamento,  a  mudança  para  o

Brasil  seria  a  melhor  alternativa,  contando  com  o  apoio  de

seu país. 25  Entretanto,  em  julho  de  1807  Napoleão  deu  um

basta,  e  o  cerco  se  fechou.  O  ministro  luso  em  Paris,  d. 

Lourenço  de  Lima,  foi  incumbido  de  transmitir  a  d.  João  as

instruções do imperador, e o recado vinha curto e grosso: era

chegada  a  hora  de  os  portugueses  declararem  guerra  à

Inglaterra.  Seu  embaixador  deveria  deixar  Londres,  e

Portugal precisava exigir a saída de Lisboa do representante

inglês;  os  portos  teriam  de  ser  fechados  aos  navios

britânicos,  e  os  ingleses  residentes  em  Portugal  seriam

presos, além de terem suas propriedades confiscadas. E mais:

para realizar todas essas tarefas, estabelecia-se o prazo de um

mês,  até  o  dia  1º  de  setembro.  Depois  disso,  o  não

cumprimento das exigências seria considerado declaração de

guerra contra a França e a Espanha, que também assinava a

nota.  Afinal,  àquelas  alturas,  a  Espanha,  cuja  posição

geográfica  era  igualmente  inglória,  já  se  bandeara  para  os

lados  da  França.  Não  contente,  Napoleão  nomeou  o  general

Junot,  que  já  fora  seu  representante  na  capital  portuguesa, 

para organizar a formação de uma armada em Bayonne, nos

limites entre a França e a Espanha. 

Enquanto  isso,  d.  João  permanecia  no  Palácio  de  Mafra,  a

cerca  de  trinta  quilômetros  de  Lisboa,  onde,  com  a  saúde

debilitada,  residia  já  havia  algum  tempo.  Protegido  pelas

paredes  grossas  de  um  convento,  o  príncipe  procurava

esquecer  a  guerra.  No  dia  12  de  agosto  recebeu,  porém,  a

visita de seu ministro do partido francês, Antônio de Araújo

de  Azevedo,  que  lhe  trazia  novidades  ameaçadoras.  A

caricata  política  da  neutralidade  entraria,  então,  em  estado

terminal  e,  dessa  vez,  a  família  real  viria  mesmo  para  o

Brasil. 

Entre o recebimento do ultimato de Napoleão e o embarque

da  corte,  os  dias  passaram  ligeiros  e  decisões  importantes

foram  tomadas  secretamente,  tanto  que  nos  relatos  há

contradições sobre datas e nomes. De toda forma, começava

nesse  contexto  um  momento  definidor  para  a  história  de

Portugal e do Brasil. Monarquias se movem pouco e, quando

o  fazem,  levam  malas  pesadas.  Não  seria  diferente  com  d. 

João,  que  vivia  isolado  em  seu  palácio,  rodeado  por  sua

biblioteca milenar, mantida pela ação dos religiosos e com a

ajuda de morcegos, os quais comiam os milhares de insetos. 

No  fundo,  o  príncipe  sabia  o  tamanho  da  tarefa:  não  só

transportar  a  família  real,  como  transladar  instituições  e  a

própria corte imperial. 

Decisão difícil; única em nossa história ocidental, a situação

requereu a convocação urgente do Conselho, formado por d. 

Antônio  de  Araújo  de  Azevedo  e  d.  Rodrigo  de  Sousa

Coutinho, entre outros. 26 O príncipe contava ainda com seus

amigos  diletos,  com  quem  trocava  confidências:  José  Egídio

Álvares de Almeida, encarregado do Gabinete; João Diogo de

Barros,  secretário  do  Infantado;  Tomás  Antônio  Vilanova

Portugal, fiscal do Erário; Manuel Vieira da Silva, seu médico, 

e os Sousa Lobato — Francisco José e Matias Antônio —, que

ocupavam o cargo de guarda-roupas. 27 A primeira sessão deu-

se lá mesmo em Mafra, em 19 de agosto, quando se redigiu

uma minuta, bem no calor da hora: Portugal concordava em

fechar  os  portos  aos  ingleses,  aderindo  ao  Bloqueio

Continental;  mas  prendê-los,  expulsá-los  e  confiscar  seus

bens, nem pensar. 

Na ocasião, um dos conselheiros lembrou o caso de outros

príncipes que, em virtude das guerras napoleônicas, as quais

já  duravam  mais  de  uma  década,  “ausentaram-se

temporariamente  de  suas  capitais  ou  estados,  pelo  bom

motivo  de  preservar  a  soberania  e  independência”.  Nessa

relação  figuravam:  o  rei  da  Espanha  mendigando  em  solo

francês a proteção de Napoleão; o rei da Prússia foragido da

sua  capital  ocupada  pelos  soldados  franceses;  o  Stathouder, 

quase rei da Holanda, refugiado em Londres; o rei das Duas

Sicílias exilado da sua linda Nápoles; as dinastias da Toscana

e Parma, errantes; o rei do Piemonte reduzido à mesquinha

corte  de  Cagliari,  que  o  gênio  de  publicista  do  seu

embaixador  na  Rússia,  Joseph  de  Maistre,  bastava, 

entretanto, para tornar famosa; o Doge e os X [referência ao

Conselho  dos  Dez]  enxotados  do  tablado  político;  o  czar

celebrando entrevistas e jurando amizade para se segurar em

Petersburgo; a Escandinávia prestes a implorar um herdeiro

dentre  os  marechais  de  Bonaparte;  o  imperador  de  Sacro

Império e o próprio Pontífice Romano obrigados de quando

em  vez  a  desamparar  seus  tronos  que  se  diziam  eternos  e

intangíveis. 28  O  vassalo  completava  seu  parecer  propondo

uma  aproximação  imediata  com  o  governo  britânico,  para

que este colocasse suas naus à disposição de Portugal. 

Nova reunião ocorreu no dia 26 de agosto. 29 A tentativa de

adiar  a  decisão  final  foi,  porém,  percebida  por  todos, 

incluindo o inglês Percy Clinton Sidney Smythe, visconde de

Strangford, enviado de seu governo em Lisboa. Escreveu ele

que a intenção dos portugueses era ganhar tempo e montar

“um  aparente  sistema  de  hostilidade”  contra  a  Inglaterra. 

Como Portugal não tinha jeito de se esquivar de Bonaparte, 

essa  guerra  seria  mera  simulação:  “para  francês  ver”.  Outro

assunto  tratado  na  reunião  geraria  mais  polêmica:  a

conveniência ou não de enviar para o Brasil o sucessor de d. 

João, seu filho Pedro — o príncipe da Beira. A sugestão visava

pôr  a  salvo  a  monarquia  lusitana.  Ou  seja,  no  caso  de

Portugal acabar sendo vítima da guerra, a Casa de Bragança

estaria  imune,  bem  como  sua  principal  colônia. 30  Opiniões

diversas  não  faltaram.  Alguns  defendiam  a  ideia  de  que  a

viagem  do  príncipe  d.  Pedro  era  melhor  do  que  a  remoção

imediata  de  toda  a  família  real,  “com  uma  demente,  um

chefe  mais  apático  do  que  ativo  de  gênio,  e  um  bando  de

crianças” .31 Outros receavam que o súbito translado da corte

revoltasse a população do reino. 

Apesar do adiantado da hora, passaram-se três semanas sem

reunião  do  Conselho,  e  só  em  23  de  setembro  d.  João  fez

nova convocação. A réplica de Napoleão tinha chegado: que

Portugal fechasse os portos e declarasse guerra contra a Grã-

Bretanha, apreendendo-lhe súditos e propriedades. Portugal, 

por  sua  vez,  insistiu  na  mesma  tecla:  aderia  ao  Bloqueio

apenas  fechando  os  portos  aos  ingleses.  Diante  desses

termos, os representantes da França e da Espanha, sediados

em  Lisboa,  deram  o  último  prazo-limite:  1º  de  outubro.32

Também  o  diálogo  com  a  Inglaterra  prosseguia:  as  naus

 Afonso  de  Albuquerque  e   D.  João  de  Castro,  a  fragata   Urânia  e  o brigue   Voador  estavam  prontos  e  fariam  vela  assim  que  o

regente ordenasse. 33

O  mês  de  setembro  foi  se  encerrando  com  a  temperatura

alta:  os  embaixadores  da  França  e  da  Espanha,  cumprindo

suas  ameaças,  deixaram  Portugal.  Enquanto  isso,  o  príncipe

regente  finalmente  deu  plenos  poderes  a  seu  ministro

sediado em Londres, d. Domingos de Sousa Coutinho, irmão

de d. Rodrigo, para tratar secretamente os termos do acerto

com  a  Inglaterra.  Em  outubro  d.  João  não  convocou  o

Conselho, mas mandou que os nomeados se reunissem sem

sua  presença.  As  posições  dividiam-se  quanto  à  partida  do

príncipe,  com  opiniões  favoráveis  ao  estabelecimento  de

uma aliança imediata com os franceses e outras tendentes a

armar  a  frota  real  para  a  defesa  do  porto  ou  para  o  caso  de

uma  partida  súbita.  Enfim,  o  que  mudava  era  o  tom,  cada

vez mais grave e apelando para a urgência da ação. 

A essas alturas, a “viagem” para o Brasil já não era assunto

só de gabinete. Os boatos rolavam soltos, e a movimentação

nos  estaleiros  e  no  porto  despertava  especulação  e

insegurança na população. Um Aviso Real aos superiores das

igrejas  da  capital  e  das  províncias  determinando  que

depositassem  toda  a  prata  em  lugares  estipulados  para

inventário  só  piorou  os  humores  e  suspeitas.  A  saída  foi

clamar a Deus: preces públicas, missas e a capital do reino se

voltaram  para  os  céus;  o  cardeal  celebrou  Eucaristia  com

 Collecta pro quacumque Tribulacione. No dia 18 de outubro uma

grande procissão saiu da igreja da Graça, seguindo pelas ruas

principais de Lisboa. 34

Ingleses  também  circulavam  pela  cidade,  porém  com

objetivos  bem  práticos:  tentavam  vender  bens  e  embarcar

em  navios  que  iam  chegando  de  seu  país  com  o  fito  de

socorrer  conterrâneos  em  apuros.  A  desconfiança  deles  só

aumentou com a recorrente tentativa do governo joanino de

colocar  panos  frios  na  fervura  e  mostrar  fidelidade  aos

franceses, fechando os portos para qualquer navio britânico, 

por  decreto  de  22  de  outubro.  No  entanto,  o  que  poucos

sabiam  era  que  o  jogo  duplo  continuava:  no  mesmo  dia  22, 

em  Londres,  foi  assinado  um  tratado  secreto:  Portugal

fecharia  seus  portos,  mas  garantiria  o  direito  da  monarquia

insular  de  ocupar  a  ilha  da  Madeira,  assim  como  abriria

algum  ponto  do  Brasil  onde  mercadorias  inglesas  poderiam

ser  importadas,  com  impostos  reduzidos.  Em  contrapartida, 

a Inglaterra escoltaria a família real em caso de viagem para

a  colônia  e  somente  reconheceria  como  rei  de  Portugal  o

legítimo herdeiro da Casa de Bragança. 35 O governo lusitano

se  envolvia  de  modo  simultâneo  em  duas  graves  decisões, 

contraditórias entre si, favorecendo publicamente a França e

secretamente a Inglaterra. Tinha razão um frade morador da

beira  do  Tejo  que,  sabendo  do  fechamento  dos  portos  aos

navios britânicos, escreveu ao príncipe regente: “Os segredos

de gabinete são mistérios que comumente só com a razão se

não podem entender”. 36

Façamos cálculos. No começo do século XIX,  o  correio  mais

veloz, Paris-Lisboa, por via terrestre, levava dez ou onze dias

de  viagem.  Entre  o  envio  de  uma  correspondência  e  o

recebimento da respectiva resposta, passava-se praticamente

um  mês.  Lisboa-Londres  por  via  marítima  consumia  uma

semana. 37 Portanto, a defasagem no diálogo entre as nações

era  também  agravada  pela  demora  dos  correios.  E  foi

exatamente  o  que  aconteceu  bem  no  início  de  novembro. 

Apesar de Portugal haver declarado seu apoio à França em 22

de outubro, só no dia 1º de novembro tomou conhecimento

das  exigências  que  tinham  sido  transmitidas  por  Napoleão

em 15 de outubro: “Se Portugal não fizer o que quero, a Casa

de  Bragança  não  reinará  mais  na  Europa” .38  E  mais:  para

acabar de vez com o jogo duplo, a França enviou um exército

chefiado  por  Junot,  o  qual,  nesse  meio-tempo,  já  estava  em

marcha pelos Pirineus.39

Não obstante, o governo português quis contemporizar. De

um  lado,  pregando  uma  política  de  segredo,  o  visconde  de

Anadia sugeriu que os bens dos ingleses fossem sequestrados

mas  depois  “restituídos  ocultamente”,  assim  como  o  porto

seria  mantido  aberto  para  que  “os  indivíduos  […]  possam

retirar-se com a aparência de fuga” .40 De outro, intentava-se

uma  aproximação  diplomática  com  o  imperador  francês, 

parabenizando-o  por  suas  conquistas  e  selando  o  encontro

com  um  impressivo  punhado  de  diamantes. 41  Entretanto, 

mais  uma  vez  o  calendário  foi  atropelado:  a  essas  alturas

França e Espanha já tinham assinado tratado segundo o qual

Portugal  seria  retalhado  em  três  partes:  o  Entre-Douro  e

Minho ficariam para a rainha da Etrúria — um reino criado

por  Napoleão  com  capital  em  Florença.  O  Alentejo  e  os

Algarves  passariam  para  a  Espanha.  Já  o  maior  pedaço  —

Beira,  Trás-os-Montes  e  Estremadura  —  iria  para  a  França, 

repartindo-se  as  colônias  americanas  entre  os  sucessores  do

reino  luso. 42  Bonaparte  também  fazia  seu  jogo:  ameaçava, 

mas sugeria espaço para negociações, desse modo retendo d. 

João  em  Lisboa.  É  possível  cogitar  que  d.  João  guardasse

ocultas na manga algumas cartas: embora já estivesse certa, 

em  sigilo  absoluto,  a  partida  para  o  Brasil  com  a  proteção

inglesa, era preciso continuar negociando com Napoleão. 

Até que a Inglaterra cansou de esperar. O ministro Canning

mandou  avisar  que  aceitava  o  fechamento  dos  portos  mas

que  qualquer  outra  medida  contra  os  ingleses  seria

considerada  declaração  de  guerra.  E  mais:  caso  o  príncipe

regente  não  fosse  para  o  Brasil,  Londres  iniciaria  o

bombardeio  de  Lisboa.  Com  a  tensão  crescente,  até  o

cotidiano da capital dos portugueses deixou de ser o mesmo. 

Rezas,  preparos  militares  e  falatórios  por  toda  parte:  uma

beata espalhou pela cidade haver tido a revelação de que, se

d. João viajasse para a colônia, seu navio naufragaria. E pior:

o  vaticínio,  ao  chegar  aos  ouvidos  do  regente,  “lhe  causara

desconcerto  de  ideias”. 43  Além  disso,  no  mercado  local

começavam a faltar mantimentos: a carne e o trigo eram tão

escassos  que  em  16  de  novembro  foi  baixado  edital

regulando o uso da farinha. 44

Em  Londres,  o  representante  do  governo  português,  d. 

Domingos de Sousa Coutinho, andava temeroso.45 Escreveu a

d.  João  prevenindo-o  de  que  a  mesma  esquadra  destinada  a

salvá-lo  se  voltaria  contra  Lisboa  se  fosse  confirmada  uma

adesão  à  causa  bonapartista.  Mal  sabia  d.  Domingos  que  as

delegações portuguesas na Espanha e na França tinham sido

intimadas a se retirar. Também não estava informado de que

os  conselheiros  de  Estado  deliberaram  que  o  marquês  de

Marialva deveria ir a Paris cumprimentar Bonaparte. Por seu

lado,  d.  João  ignorava  que  a  França  e  a  Espanha  já  haviam

decidido  retalhar  o  território  luso  pelo  Tratado  de

Fontainebleau.46  E  mais:  os  conselheiros  do  rei  não  podiam

sequer  imaginar  que  dali  a  três  dias  —  no  dia  11  —,  em

Paris,  sairia  um  número  da  gazeta   Le Moniteur,  órgão  oficial

do  Império  francês,  tornando  pública  a  resolução  de

destronar  a  Casa  de  Bragança.  Agora,  o  dilema  do  príncipe

regente  estava  por  um  fio:  o  tempo  de  um  “correio”  Paris-

Lisboa trazendo um exemplar do jornal. 

Dias  depois,  o  embaixador  português  na  corte  da  Espanha

retornou  e  o  seu  colega  espanhol  deixou  a  capital  de

Portugal.  Em  16  de  novembro  a  esquadra  inglesa  apareceu

na  entrada  do  porto  de  Lisboa,  com  uma  força  de  7  mil

homens.47 E a corte — que continuava ignorando as últimas

determinações  de  Napoleão  —  ainda  pendia  para  o

entendimento  com  a  França.  O  que  não  se  sabia  em  Lisboa

era  que  as  tropas  de  Junot  já  atingiam  as  fronteiras  e

estavam  estacionadas  em  Alcântara.  Por  essas  e  por  outras, 

os  dias  seguintes  foram  tortuosos.  Em  conferência  com

Strangford, indicou-se como comandante da frota britânica o

famoso  Sidney  Smith  (ver  imagem  41).  Experiente  e

graduado,  Smith,  ainda  tenente,  participara  da  vitoriosa

Batalha  de  Les  Saintes,  perto  de  Dominica,  em  1782, 

começando  assim  a  história  de  suas  relações  beligerantes

com  a  França.  Atuara  como  oficial  destacado  da  marinha,  e

por  seu  papel  central  na  derrota  da  Rússia  recebeu  a

comenda de cavaleiro da Ordem da Espada, e o título de “Sir” 

conferido pelo governo inglês. 

Embora  tenham  sido  muitas  as  peripécias  de  Smith,  aqui

vamos lembrar apenas que na Turquia ele deu continuidade

às  suas  atividades  de  espião  amador  e  atacou  com  grande

sucesso  a  costa  da  Bretanha.  Contudo,  o  oficial  sofreria

também  reveses:  dentre  eles  o  de  sua  captura,  em  1796,  e

permanência  de  dois  anos  numa  masmorra  em  Paris.  Mas

agora  o  inglês  era  uma  lenda  viva,  sendo  chamado,  já  em

liberdade,  e  dos  dois  lados  do  canal  da  Mancha,  de  Leão  do

Mar. Depois de uma escapada sensacional, o Leão chegou às

ruas  de  Londres  nos  braços  do  povo,  que  o  entendia  como

uma  espécie  de  redentor  dos  britânicos.  Smith  seria

definitivamente  consagrado  na  batalha  no  Egito,  em  1798, 

contra  os  franceses.  Conduzindo  tropas  turcas,  mercenários

albaneses,  sírios,  curdos,  marinheiros  e  fuzileiros  navais

ingleses,  ele  conseguiu  deter  o  avanço  dos  soldados  de

Bonaparte  na  região.  No  mar,  navios  sob  o  seu  comando

mantiveram dois meses de cerco; após a morte de metade do

exército francês, Napoleão ordenou a marcha de regresso. 

Ousado,  com  autonomia  e  acostumado  ao  combate  contra

exércitos franceses, Smith era, portanto, o militar adequado

para  liderar  a  expedição  que  acompanharia  a  família  real

portuguesa,  pressionada  por  Napoleão,  até  o  Brasil.  Era  o

comandante  “da  vez”.  Se  não  estava  habituado  a  cruzar  o

oceano acompanhado de realezas, sua fama e muita audácia

combinada  a  uma  personalidade  complexa  fariam  dele  um

guardião seguro. E d. João, a despeito de seu caráter teimoso, 

já ia admitindo não ter outras cartas na manga. 

Decidido, Smith declarou o bloqueio ao ingresso no Tejo, ao

mesmo  tempo  que  as  primeiras  notícias  sobre  os  franceses

na  fronteira  chegavam  a  Lisboa.  Sobrava  boataria:  falava-se

em  exército  inglês,  nos  espanhóis,  e  em  “outros  espectros

que  tornavam  aziagas  aquelas  horas  de  provação”. 48  E  as

opiniões se radicalizavam. O “anglófilo” d. Rodrigo de Sousa

Coutinho  propunha  resistência  e,  se  necessário,  a  retirada

para  o  Brasil.  D.  Antônio  de  Araújo  de  Azevedo  —  o

afrancesado  —  queria  ainda  estabelecer  um  entendimento

com  Bonaparte.  Strangford  lançava  mão  de  toda  a  sua

habilidade diplomática: a bordo da nau do almirante Sidney

Smith, escreveu a d. João, prometendo esquecer hostilidades

e  oferecendo  ajuda,  desde  que  a  partida  fosse  imediata:

“Percebi  que  meu  dever  era  afastar  da  mente  de  Sua  Alteza

Real  todas  as  esperanças  de  acomodar  os  negócios  com  os

invasores  do  País,  terrificá-lo  com  descrições  sombrias  e

lúgubres da situação da Capital, que eu deixara há pouco, e

então fasciná-lo de repente com as brilhantes perspectivas à

sua frente…”. 49

E, para consolidar seus argumentos, Strangford entregou a

d. João o exemplar do  Moniteur. Aí estava a gota d’água. Era a

noite  de  24  de  novembro  quando  o  príncipe  regente

convocou  o  Conselho  e  comunicou  que  as  tropas  francesas

haviam  alcançado  Abrantes.  Em  marcha  forçada,  poderiam

entrar  na  capital  dali  a  três  ou  quatro  dias.  O  governo

começou então os preparativos para o embarque. Uma Junta

de  Governo  do  reino  foi  nomeada  para  reger  Portugal  na

ausência  do  soberano,  e  redigiu-se  uma  declaração  sobre  a

viagem  ao  Brasil  a  ser  divulgada  por  d.  João.  No  dia  27  o

príncipe embarcou, de madrugada, seguido de toda a família

real.  Na  sequência,  precipitaram-se  em  direção  à  praia  a

parentela  de  ministros,  conselheiros  de  Estado,  oficiais  e

servidores,  nobres  e  os  amigos  mais  chegados,  abarrotando

os  navios  da  real  frota  (ver  imagem  40).  A  imagem  era

dantesca, com famílias divididas, naves superlotadas e muita

desorganização.  Na  manhã  do  domingo  29  de  novembro

levantaram âncoras. No mesmo dia, os soldados de Napoleão

entravam em Lisboa. 

Já  para  o  povo  português  restaram  as  últimas  palavras  de

seu monarca, impressas na declaração que publicou quando

já  acomodado  no  navio.  Até  nessa  hora  o  governo  tentou

impedir  o  rompimento  com  a  França,  evitando  o  termo

“invasão”. O regente referia-se ao exército francês como uma

tropa  estrangeira  estacionada  em  território  luso  pedindo  o

bom abrigo para que se conservasse “sempre a boa harmonia

que  se  deve  praticar  com  os  exércitos  das  nações  com  as

quais  nos  achamos  unidos  no  continente” .50  Aí  estava  o

derradeiro ato daquele teatro da neutralidade. 

HOMENS AO MAR, UMA CORTE NO ATLÂNTICO

A  decisão  de  d.  João  foi  firmada  na  madrugada  de  25  de

novembro de 1807. Era hora de executar, rapidamente, uma

gigantesca tarefa: transladar da terra para o mar tudo e todos

que  significassem  sobrevivência  e  sustentação  do  governo

monárquico, a ser instalado no Rio de Janeiro. O tempo era

curto,  a  viagem,  longa,  e  havia  muitos  imprevistos  pela

frente: pela primeira vez uma casa real cruzava o Atlântico e

tentava  a  sorte  longe  do  continente  europeu.  Distante  dos

tempos  dos  descobridores,  agora  a  própria  dinastia  de

Bragança  fugia  (na  visão  de  alguns),  evitava  sua  dissolução

(na  compreensão  de  certos  políticos  ligados  à  família  real), 

ou  empreendia  uma  política  audaciosa  escapando  do

tratamento  humilhante  que  Napoleão  dera  às  demais

monarquias  (na  percepção  de  determinados  analistas

interessados  na  manutenção  do  Império  lusitano)  (ver

imagem 42). 

E  o  plano  era  complexo.  Afinal,  seguiriam  viagem,  junto

com  os  Bragança,  alguns  poucos  funcionários  selecionados, 

mas  também  várias  famílias  —  as  dos  conselheiros  e

ministros de Estado, da nobreza, da corte e dos servidores da

casa  real.  Não  eram  indivíduos  isolados  que  fugiam  às

pressas,  e  sim  a  sede  do  Estado  português  que  mudava  de

endereço,  com  seu  aparelho  administrativo  e  burocrático, 

seu tesouro, suas repartições, secretarias, tribunais, arquivos

e  funcionários.  Acompanhava  a  rainha  e  o  príncipe  regente

tudo aquilo que representasse a monarquia: os personagens, 

os paramentos, os costumeiros rituais de corte e cerimoniais

religiosos,  as  instituições,  o  erário,  os  emblemas…  Enfim, 

todo  o  arsenal  necessário  para  sustentar  a  dinastia  e  os

negócios do governo de Portugal e a eles dar continuidade. E

assim,  de  um  momento  para  outro,  acorreram  ao  cais  de

Belém  milhares  de  pessoas,  com  suas  bagagens  e  caixotes. 

Como disse Joaquim José de Azevedo, futuro visconde do Rio

Seco,  o  que  atravessava  os  mares  era  aquela  “amplidão  que

tinha exaurido sete séculos para se organizar em Lisboa”. 

Imediatamente,  o  governo  d.  João  deliberou  que  os

ministros de Estado e empregados do Paço viajassem com a

família real; também deixou claro que todos os súditos que o

quisessem  acompanhar  estavam  livres  para  fazê-lo,  e,  não

havendo  lugar  nas  embarcações,  poderiam  preparar  navios

particulares  e  seguir  a  real  esquadra. 51  Apesar  de  ser  meia-

noite,  Joaquim  José  de  Azevedo  foi  chamado  ao  Palácio  da

Ajuda  e  nomeado  superintendente-geral  do  embarque. 

Tratou  então  dos  procedimentos  para  o  transporte  dos

tesouros  reais  do  Palácio  das  Necessidades  e  da  igreja

Patriarcal. Depois, dirigiu-se ao cais de Belém, onde, munido

dos mapas, mandou armar uma barraca “para dali repartir as

famílias  pelas  embarcações,  segundo  a  escala  de  seus

cômodos”, mas sempre providos de uma “guia” previamente

concedida  pelo  governo  português.52  Contudo,  a  pressa

impedia  que  os  procedimentos  se  dessem  de  forma

organizada e na boa burocracia. Caso exemplar é o do mestre

de  equitação  do  Palácio  Real,  Bernardo  José  Farto  Pacheco, 

que, para poder embarcar, recebeu ordens do estribeiro-mor

e igualmente do intendente das Reais Cavalariças e do conde

de  Belmonte.  Mas  o  professor  não  conseguiu  viajar,  pois,  a

despeito  do  alvará,  o  comandante  da  fragata  não  o  aceitou, 

pela falta do documento necessário.53

Entretanto,  as  medidas  não  foram  suficientes  para  evitar

que o caos se estabelecesse na hora do embarque. O pior era

que  Lisboa  vinha  sendo  castigada  por  um  forte  vento  sul, 

chovia torrencialmente e as ruas se transformaram em lama, 

dificultando  o  transporte  até  o  cais  de  Belém  e  o  embarque

da  volumosa  bagagem  que  garantiria  a  sobrevivência  da

tripulação.54  A  desorganização  era  colossal,  como  revela  a

relação  feita,  na  véspera  da  partida,  para  as  últimas

providências:

Rainha de Portugal — precisa 27 tonéis de água, pois os tem

vazios.  Fragata  Minerva  —  tem  só  sessenta  tonéis  de  água. 

Conde d. Henrique  —  tem  21  tonéis  de  água  vazios;  precisa

de  botica  que  não  tem.  Golfinho  —  tem  seis  tonéis  vazios, 

faltam  boticas,  galinhas  e  lenha.  Urânia  —  falta  lenha. 

Vingança — falta água e lenha. Príncipe Real — precisa uma

botica,  galinhas,  cabo,  cera,  vinte  tonéis  de  água,  marlim  e

linha de barca e lenha. Voador — faltam três tonéis de água. 

Príncipe do Brasil — falta azeite, cera, cabo, trinta tonéis de

água e lenha da barca. 55

Foi  durante  esses  dias  de  corre-corre  que  o  núncio

apostólico de Lisboa, d. Lourenço de Caleppi, compareceu ao

Palácio da Ajuda, em visita de solidariedade. Frequentador da

corte,  foi  convidado  por  d.  João  a  acompanhá-lo  na  viagem. 

Apesar  de  seus  67  anos,  o  núncio  aceitou  a  proposta  e

procurou  o  ministro  da  Marinha,  visconde  de  Anadia,  que

lhe destinou a nau  Martim de Freitas, ou a  Medusa, nas quais, 

junto  com  seu  secretário,  teria  lugar  assegurado.  Mas  de

nada serviu o convite pessoal do príncipe nem a garantia do

ministro:  o  núncio  não  entrou  em  nenhuma  das  naus  por

“estarem  abarrotadas”.  O  tenente  irlandês  Thomas  O’Neil, 

que  relatou  estar  num  dos  navios  da  esquadra  inglesa, 

anotou  a  descrição  feita  a  ele  por  um  oficial  a  serviço  de  d. 

João.  Embora  evidentemente  reverberatória,  a  exposição  dá

boa  ideia  do  ambiente  naqueles  dias,  quando  o  “pânico  e  o

desespero  tomaram  conta  da  população  e  muitos  homens, 

mulheres  e  crianças  tentaram  embarcar  nas  galeotas  até

algum  navio”.  Foi  o  irlandês  quem  registrou  que  “muitas

senhoras de distinção meteram-se na água, na esperança de

alcançar  algum  bote,  pagando  algumas  com  a  própria

vida”. 56

Agravando  ainda  mais  a  situação,  famílias  de  camponeses, 

assustadas  com  as  notícias  desencontradas,  abandonaram

tudo. 57  Nas  praias  e  cais  do  Tejo,  até  Belém,  espalhavam-se

pacotes,  caixas  e  baús  largados  na  última  hora.  No  meio  da

bagunça e por descuido, toda a prataria da igreja Patriarcal, 

trazida por catorze carros, ficou na beira do rio, e só alguns

dias depois voltou para a igreja. Também caixotes contendo

livros  da  rica  Real  Biblioteca  foram  deixados  para  trás,  no

chão,  para  indignação  dos  livreiros,  que  lançavam

impropérios diante de tamanho pouco-caso.58 Esqueceram-se

carros de luxo, muitos sem terem sido descarregados. Houve

até  quem  embarcasse  sem  mala,  apenas  com  a  roupa  do

corpo.59  O  marquês  de  Vagos  percebeu  tarde  demais  que  as

carruagens  e  arreios  da  casa  real  tinham  permanecido  em

terra  firme,  e  do  convés  do  navio  expediu  aviso  “em

linguagem  rude”:  que  fretassem  um  “iate”  para  transportar

todo aquele equipamento para o Brasil. 60

O  tom  geral  era  de  nervosismo  e  destempero.  “Copiosas  e

tristes algumas lágrimas derramaram-se por esta ocasião, uns

choravam a separação de pais, maridos, filhos e mais pessoas

queridas,  outros  a  criticar  posição  da  pátria  invadida  por

exército  inimigo  e  ao  recordarem-se  dos  males  que  iriam

sofrer  ficando  sem  protetores  e  no  meio  dos  terríveis

franceses.” 61  A  reação  dos  lisboetas  oscilava  do  espanto  à

revolta,  e  alguns  felizardos  que  acompanharam  o  príncipe

regente,  ao  se  dirigirem  às  embarcações,  ouviram  “palavras

desagradáveis  e  injuriosas,  posto  não  sofressem  ofensas

físicas”. 62  Joaquim  José  de  Azevedo  assim  interpretou  o

sentimento do povo: “Vagando […] pelas praças e ruas, sem

acreditar [no que via], desafogava em lágrimas e imprecações

a  opressão  dolorosa  que  lhe  abafava  na  arca  do  peito,  o

coração  inchado  de  suspirar:  tudo  para  ele  era  horror;  tudo

mágoa;  tudo  saudade;  e  aquele  nobre  caráter  de  sofrimento

[…] quase degenerava em desesperação!”. 63

As  descrições  do  embarque  de  d.  João  são  tão  pungentes

quanto contraditórias. Numa das versões ele teria chegado ao

cais  vestido  de  mulher;  em  outra,  teria  partido  durante  a

noite  a  fim  de  contornar  a  reação  popular.  Numa  terceira

versão, ainda, entrou no porto acompanhado apenas por seu

sobrinho,  sem  que  ninguém  o  aguardasse.  Dois  cabos  de

polícia  que  estavam  ali  por  acaso,  debaixo  de  forte  chuva, 

teriam  colocado  tábuas  sobre  a  lama  e  ajudado  a  acomodar

d.  João,  que  numa  galeota  foi  conduzido  ao   Príncipe  Real. 64

Outros  relatos  insistem  na  insensatez  do  embarque, 

ridicularizando a atitude da família com a única frase lúcida

emitida pela rainha, àquelas alturas demente: “Mais devagar! 

Diria  que  estamos  fugindo”. 65  Na  verdade,  foi  com  muita

discrição  e  sem  pompa  alguma  que  o  príncipe  regente

deixou Portugal e embarcou rumo ao Brasil: a ocasião pouco

lembrava  a  partida  do  chefe  de  um  império  outrora  tão

poderoso. 

Concluídos os trâmites para a saída e com todos a bordo, só

faltava  o  tempo  melhorar.  O  dia  29  amanheceu  claro  e  a

esquadra  zarpou  do  Tejo,  alcançando  o  mar.  Nas  portas  do

oceano, o encontro com os navios ingleses, que se achavam

de prontidão, foi anunciado por uma salva de tiros. Lá estava

o  almirante  Sidney  Smith,  com  as  quatro  naus  que

acompanhariam  a  esquadra  portuguesa  até  o  Rio  de

Janeiro. 66  Então,  ele  foi  a  bordo  do   Príncipe  Real  para

cumprimentar  o  regente  e  recebeu  do  vice-almirante  a  lista

das  quinze  embarcações  que  compunham  a  real  esquadra:

oito  naus  de  linha,  quatro  fragatas,  dois  brigues  e  uma

escuna.67 Esse número varia nos registros das testemunhas e

também em estudos posteriores, mas a diferença não altera a

visão de conjunto.68

Ao  menos  trinta  navios  mercantes  particulares  saíram  no

rastro da frota real. Mas podem ter sido muitos mais: o navio

inglês   Hibernia  avistou  56  embarcações  ao  anoitecer  do

primeiro  dia  de  viagem;  o  próprio  Smith,  sem  fazer  contas, 

afirmou que via “uma multidão de grandes navios mercantes

armados” .69 De toda forma, a esquadra real compunha uma

respeitável  unidade  de  combate:  os  oito  navios  de  guerra

eram equipados com baterias de canhões que variavam entre

64  e  84,  a  maioria  com  calibre  74.  As  fragatas  estavam

armadas,  cada  uma,  com  32  ou  44  canhões,  os  brigues

tinham 22, e a charrua, que transportava mantimentos, 26. 70

A família real — d. Maria, o príncipe regente e sua mulher, 

seus  oito  filhos,  a  irmã  da  rainha,  a  viúva  do  irmão  mais

velho de d. João e um sobrinho espanhol de Carlota Joaquina

criado na corte portuguesa — foi distribuída pelos navios de

maior calibre. No  Príncipe Real  estavam  a  rainha  d.  Maria,  já

com 73 anos; o príncipe regente d. João, com seus quarenta

anos; o príncipe da Beira, infante d. Pedro; seu irmão infante

d.  Miguel;  e  o  sobrinho  d.  Pedro  Carlos.  No   Afonso  de

 Albuquerque  iam  a  princesa,  mulher  do  regente,  d.  Carlota

Joaquina,  de  32  anos,  com  suas  filhas,  a  princesa  da  Beira

Maria Teresa, e as infantas Maria Isabel, Maria da Assunção e

Ana de Jesus Maria. No  Rainha de Portugal viajavam a viúva do

irmão  mais  velho  do  regente,  d.  Maria  Benedita,  a  irmã  da

rainha  —  d.  Maria  Ana  —,  e  as  outras  filhas  de  d.  João:  as

infantas Maria Francisca de Assis e Isabel Maria. 

O  secretário  do  bispo  Caleppi,  que  a  tudo  assistiu,  avaliou

que  10  mil  pessoas  embarcaram  na  esquadra  real.  Já  o

funcionário  Pereira  da  Silva71  incluiu  em  seus  cálculos  os

muitos  negociantes  e  proprietários  que  haviam  fretado

navios para seguir a esquadra, e avaliou que “cerca de 15 mil

pessoas de todos os sexos e idades abandonaram neste dia as

terras  de  Portugal”.  Uma  minuciosa  listagem  relaciona, 

nominalmente,  cerca  de  536  passageiros  —  nobres, 

ministros de Estado, conselheiros e oficiais, médicos, padres, 

desembargadores.  Isso  sem  considerar  os  comentários

imprecisos  anotados  ao  lado  do  nome  dos  passageiros,  tais

como: “visconde de Barbacena com sua família”; “o conde de

Belmonte,  sua  mulher  e  o  conde  seu  filho  com  criados  e

criadas”;  “José  Egídio  Alves  de  Almeida  com  sua  mulher  e

família”; “e mais sessenta pessoas, entre homens e mulheres, 

sem contar as famílias que os acompanhavam”, ou mesmo o

indefinido “e outros”. 72

Realmente,  a  quase  totalidade  das  pessoas  seguia

acompanhada  da  família,  parentes,  amigos  próximos, 

criados.  Para  que  se  possa  ter  uma  ideia,  com  o  duque  de

Cadaval vinham a mulher francesa, quatro filhos, um irmão, 

uma  turma  de  onze  criados,  entre  os  quais  um  “homem

pardo  criado  para  varrer”,  e  algumas  famílias  adictas  à

mesma casa. Já o marquês de Belas levou consigo 24 criados. 

O  documento  listou  também  os  oficiais  da  casa  real:  só  a

ucharia — espécie de depósito de alimentos — empregava 23

“moços”,  cada  um  dos  quais  viajou  com  sua  família,  assim

como “os catorze moços da cozinha real”. Outro documento, 

redigido  no  calor  da  hora,  pretendia  registrar  todos  os

embarcados. No entanto, após a menção a alguns nomes da

nobreza,  a  relação  se  encerra  bruscamente  com  a

informação: “E mais 5 mil pessoas” .73

Nesse somatório, falta incluir os oficiais e a população dos

navios  mercantes.  Segundo  Kenneth  Light,  podem  ter

embarcado 12 mil a 15 mil pessoas. O historiador contabiliza

1054  pessoas  a  bordo  do   Príncipe  Real,  e  acrescenta  que

apenas  a  tarefa  de  levantar  o  ferro,  amarrá-lo  na  proa  e

guardar  seu  cabo  ocuparia  385  homens  em  cada  nau.74  Os

navios  carregavam  mesmo  pequenas  multidões.  E  existem

polêmicas  sobre  o  contingente  que  chegou  à  colônia.  O

historiador Nireu Oliveira Cavalcanti, por exemplo, avaliou a

tripulação  que  trabalhava  nas  embarcações:  7262  pessoas.75

E  há  quem  diga  que  muitos  deles  teriam  permanecido  no

Brasil  —  alguns  temerosos  do  sucesso  da  invasão,  outros

confiantes na presença da monarquia aqui —, elevando-se o

número a mais de 10 mil emigrados. 76

Não  há  dúvida  de  que  o  número  de  embarcados  era

superior  ao  de  provisões.  O  mapa  da  fragata   Minerva  dá  o

total  de  741  tripulantes,  situação  semelhante  à  do   Martins

 Freitas.  A   Minerva,  que  não  havia  sido  preparada  com

antecedência,  apresentou  problemas  já  na  hora  de  zarpar. 

Conta o capitão que até 26 de novembro a fragata esteve “de

banda  por  não  ser  possível  aprontar-se”.  Apesar  de  só  ter  a

bordo “algum biscoito e aguada” e das “tristes circunstâncias

em que se achava o Real Arsenal da Marinha, pela confusão e

falta  de  expediente  em  as  diferentes  repartições”,  o  capitão

partiu no dia 29. Porém, “pela necessidade em que se achava

a nau”, em 5 de dezembro recebeu ordem do vice-almirante

para  separar-se  da  frota  e  se  dirigir  à  Bahia.  Quando  por  lá

atracou, em 10 de janeiro de 1808, a  Minerva estava a zero. 77

Também  a  nau   Medusa  parou  no  litoral  nordestino  em

meados de janeiro, bastante avariada, precedendo a chegada

da família real. Uma viagem como essa nunca era fácil, ainda

que  não  se  tenha  notícia  de  acidentes  graves  ou  óbitos. 

Famílias  desmembradas  e  alojadas  em  diferentes  navios, 

bagagens  desviadas  ou  largadas  no  cais,  racionamento  de

comida  e  água,  excesso  de  passageiros  e  falta  de  higiene:

foram  alguns  dos  problemas  decorrentes  da  emergência  do

embarque. E, pela frente, cerca de dois meses de viagem. 

Para tornar as coisas mais difíceis, uma tormenta se armou

logo no início da jornada, e outra em meados de dezembro, 

pela  altura  da  ilha  da  Madeira,  provocando  a  dispersão  de

alguns navios e mudança de planos. Apesar de parte da frota

já ter tomado a direção do Rio de Janeiro, o  Príncipe Real e as

embarcações  que  o  acompanhavam  alteraram  o  rumo,  na

direção  da  Bahia. 78  Excluindo-se  esses  momentos  de

incerteza, a viagem correu tranquila, ao menos no que dizia

respeito  aos  humores  da  natureza  e  à  situação  das

embarcações,  as  quais,  não  obstante  as  avarias,  alcançaram

seu objetivo. 

Mas  os  transtornos  que  ocorreram  pelo  excesso  de

passageiros  foram  muitos:  “Faltava  cama  onde  dormir, 

cadeira,  banco  para  sentar,  deitando-se  ao  relento,  sobre  as

tábuas  nuas  dos  conveses,  sem  prato  certo  onde  comer, 

disputando  em  sórdidas  gamelas,  nas  cozinhas,  o  alimento

frugal”. A tripulação era diminuta para tantos afazeres — e a

limpeza a bordo deixava a desejar; água era só para beber, e

“até  as  naus  que  conduziam  o  regente,  a  rainha  e  os

príncipes eram pocilgas infectas e aviltantes”. E foi pela falta

de asseio que as senhoras tiveram que raspar os cabelos para

se livrar dos piolhos. Assim, a viagem arrastava-se monótona, 

interminável.  Além  da  distração  de  acompanhar  a  evolução

dos veleiros da frota, cantava-se ao som da viola ao poente e

nas noites de luar, e jogavam-se cartas: o faraó, o espenifre, o

pacau e o chincalhão. 79

ENQUANTO ISSO… EM PORTUGAL

Ao  mesmo  tempo  que  a  corte  se  amuava  na  jornada  pelo

mar, livre dos perigos da guerra e navegando em direção ao

seu incerto destino na América, os que ficaram em Portugal

foram  obrigados  a  enfrentar  outro  destino:  uma  iminente

invasão militar. No agitado dia 29, mal a esquadra real sumia

no  horizonte,  já  se  podiam  avistar  as  primeiras  filas  de

soldados  estrangeiros  nos  contornos  de  Lisboa.  Uma

proclamação  do  general  francês  foi  então  afixada, 

prevenindo  os  habitantes  da  entrada  de  seu  exército  e

garantindo proteção: “Moradores de Lisboa, vivei sossegados

em vossas casas: não receeis coisa alguma do meu Exército, 

nem  de  mim:  os  nossos  inimigos,  e  os  malvados,  somente

devem  temer-nos.  O  Grande  Napoleão,  meu  amo,  envia-me

para vos proteger, e eu vos protegerei”. 80

Foi  na  manhã  do  dia  30  que  se  deu  a  entrada  triunfal  de

Junot,  com  seu  séquito  de  oficiais  desfilando  pelo  Rossio, 

acompanhado  por  cerca  de  6  mil  soldados,  pouco  mais  da

metade  do  contingente  original.  Muitos  tinham  morrido  de

fome ou por conta de uma epidemia de febre e disenteria, e

outros  foram  assassinados  ou  feridos  por  camponeses.  O

estado  da  tropa  era  lastimável.  Vinham  descalços,  rotos, 

estropiados, exaustos e famintos. 81

Toda  essa  gente  —  e  mais  linhas  da  tropa  castelhana  que

chegaram  nos  dias  seguintes  —  se  espalhou  pela  cidade, 

“não  escapando  até  as  Igrejas  ou  capelas  cujos  santos  e

altares  se  viram  servir  de  cabide  às  armas  e  mochilas  dos

soldados”. 82 Boa parte da tropa alojou-se no Palácio de Mafra. 

Quanto a Junot, fez seu quartel-general na casa do barão de

Quintela,  e  confiscou  bens  da  casa  real  e  da  nobreza, 

tomando toda a frota real de carruagens, bestas e cavalos dos

palácios,  assim  como  propriedades  e  bens  dos  evadidos.  O

general  francês  sem  demora  emitiu  sua  primeira

proclamação,  afirmando  que  a  ocupação  representava  ação

de  apoio  ao  príncipe  regente,  já  que  este  havia  declarado

guerra à Inglaterra; vinha salvar o reino do inimigo mútuo:

“Não  tenhais  receio,  pacíficos  habitantes.  O  meu  poderoso

exército tem tanta disciplina como valor…”. E o jogo de “faz

de  conta”,  por  mais  paradoxal  que  possa  parecer,  era

partilhado  por  d.  João,  o  qual,  no  dia  26  de  novembro,  às

vésperas  da  fuga,  instruiu  os  representantes  que  deixou  em

Lisboa  para  que  recebessem  as  tropas  francesas  “como  se

fossem hóspedes a quem se pretendia agradar com respeito e

gentilezas”. 83

No  entanto,  o  clima  iria  virar  rapidamente,  e  logo  em

dezembro  o  agente  de  Napoleão  praticou  política  de

crescente repressão. Não era mais permitido portar armas; as

atividades de pesca seriam controladas a fim de evitar fugas

ou comunicação com a esquadra inglesa estacionada fora da

barra. Impunha-se também a todos os habitantes do reino a

“contribuição”  total  de  40  milhões  de  cruzados.  Ficaram

proibidos  os  ajuntamentos  e  tudo  que  pudesse  causar

alvoroço  —  incluindo  música  e  o  toque  dos  sinos  da  ave-

maria. Tiros de canhão determinavam o momento em que se

podia sair de casa pela manhã e se recolher à noite. O Natal

de 1807 foi triste em Lisboa: ninguém cantou as matinas e as

igrejas mantiveram-se fechadas. Mas o pior ainda estava por

vir. Em 1º de fevereiro, enquanto do outro lado do oceano d. 

João  era  homenageado  pelo  governo  da  Bahia,  em  Portugal

anunciavam-se  novos  tempos.  Já  o  imperador  francês,  que

finalmente recebera a confirmação da fuga de d. João, havia

mudado, enraivecido, as regras do jogo: “O príncipe do Brasil

abandonando  Portugal  renunciou  a  todos  os  seus  direitos  à

Soberania  desse  Reino.  A  Casa  de  Bragança  não  reina  mais

em Portugal…”. 84

O  descontentamento  popular  era  evidente,  contudo  a  hora

de uma reação efetiva não tinha chegado. Desolados mesmo

ficaram os criados da família real que não acompanharam o

príncipe.  A  confusão  que  se  estabeleceu  assim  que  eles  se

viram  sem  o  governo  do  soberano,  em  certos  casos,  foi

perigosa, como no exemplo dos frades do convento de Mafra:

d. João, antes de partir, limitara o número de religiosos que

haviam de ali permanecer, e na disputa por Mafra os frades

chegaram a se esfaquear. 85 Já os criados que permaneceram

nos  palácios  não  receberam  remuneração  nem  alimento.  O

porteiro  do  Paço  de  Queluz,  em  7  de  dezembro  de  1807, 

pedia providências urgentes: ali, 41 criados estavam prestes

a  ficar  sem  “ração”,  pois  na  ucharia  só  haviam  restado

“trinta  arrobas  de  toucinho,  120  arrobas  de  bacalhau, 

cinquenta arrobas de alho, 48 cântaros de azeite, 25 almudas

de vinagre, oito arrobas de açúcar, oito barris de manteiga de

vaca e três barris de banha de porco”. No dia 30 daquele mês, 

o tal porteiro mudava de tom e pedia instruções sobre o que

fazer, uma vez que a ucharia se encontrava vazia. 86

Muitos deixaram Portugal, burlando a vigilância e entrando

a  bordo  da  esquadra  inglesa  lá  estacionada.  Em  maio  de

1808,  o  diplomata  Domingos  de  Sousa  Coutinho,  que

continuava  em  Londres,  escrevia  a  d.  João  sobre  o  grande

número  de  refugiados  portugueses  que  se  encontravam  na

Inglaterra  e  queriam  embarcar  para  o  Brasil:  “Tem  vindo

toda  a  qualidade  de  gente  em  número  tal  que  eu  não  sei

como  lhe  acudir,  porque  a  maior  parte  vem  faltos  de  tudo, 

quase nus” .87

Entretanto, para aqueles que tinham permanecido no país, 

era  chegada  a  hora  da  reação.  Em  junho  de  1808,  uma

insurreição  no  Porto  resultou  na  primeira  restauração  de

Portugal.  Os  franceses  ainda  fariam  outras  duas  investidas, 

em  março  de  1809  e  no  verão  de  1810,  para  sair  dali

definitivamente em 1811. A população reagiria a eles na base

do  garfo,  faca  e  panela,  e  poria  o  inimigo  para  correr  e

atravessar  a  fronteira.  Mas  a  essas  alturas,  em  que  a

sociedade  lusitana  andava  dilacerada  pela  guerra  e  pelo

domínio  estrangeiro,  a  efervescência  mitológica  foi  ampla. 

Ancorados  numa  luta  entre  bem  e  mal,  proliferaram

panfletos  salvadores,  todos  revestidos  de  um  caráter

apolítico  e  apoiados  em  visões  do  sagrado  secularmente

partilhadas.  A  história  se  cruzava  com  o  mito,  e  era

impossível  dizer  quando  se  tratava  de  realidade  ou  quando

era  apenas  metáfora.  Duas  lendas  paralelas,  a  despeito  de

excludentes,  grassavam  então  no  local:  a  lenda  dourada  de

um general genial e a lenda negra do usurpador medíocre. E

foi  a  segunda  versão  que  ganhou  campo  fértil  naquele

Portugal humilhado. Nela, a França aparecia como uma terra

de complôs milenares e de promessas não realizadas. Junte-

se a isso a ideia de um império das trevas e de um Napoleão

anticristo,  e  temos  os  condimentos  necessários  para

entender  a  versão  lusa  da  Revolução.  Maçons,  jacobinos, 

ambos  os  grupos  denominados  de  “pedreiros-livres”, 

passavam  a  ser  considerados  agentes  sediciosos;  sinônimos

vivos dos maléficos “francesismos”. 88

O  fato  é  que  a  partida  da  corte,  elemento  essencial  para  o

funcionamento  da  engrenagem  do  Antigo  Regime,  pusera

Portugal  numa  situação  inusitada,  e  nesse  terreno  arenoso

das representações políticas dominava a ambivalência entre

o sentimento de abandono e a mística da salvação. Fiel a tal

monarquia simbólica, manteve-se o imaginário das camadas

populares  que  começavam  a  se  sublevar  contra  o  invasor, 

pensando  conduzir  uma  nova  cruzada.  Aí  estavam

cosmologias  cruzadas,  as  quais,  na  longa  duração,  eram

agora  relidas:  o  estandarte  da  Santa  Cruz  fora  destinado  a

arvorar Portugal, e os franceses assumiram o lugar do mouro

infiel das batalhas das Cruzadas. 

Nesse  mundo  mental  do  Antigo  Regime,  em  vez  da

racionalidade cidadã apregoada pela moderna Revolução, em

Portugal  era  a  religião  que  dava  subsídios  a  explicações  de

maior  fôlego.  Do  embate,  a  monarquia  portuguesa,  mesmo

que  simbolicamente,  saía  reforçada,  e  o  rei,  em  lugar  de

estar  ausente,  permanecia  “encoberto”,  como  d.  Sebastião, 

que  lutara  durante  as  Cruzadas  contra  os  mouros  no

Marrocos,  e  acabou  desaparecido  nas  areias  do  deserto.  Sua

figura  deixou  um  grande  vazio  (que  incluiu  o  período  da

União  Ibérica),  mas  também  muitas  esperanças  e  um  mito

sebastianista  que  jogava  no  futuro  as  expectativas  do  então

apequenado reino. 

Foi  dessa  maneira  que  Portugal  entrou  na  trilha  da

modernidade. O caminho foi tortuoso, já que profundamente

marcado  pelo  peso  de  concepções  herdadas  de  outros

momentos.  O  que  se  aguardava  era  um  salvador  que  viria

redimir  o  reino.  Esse,  porém,  não  se  aproximava  muito  da

figura de d. João, pois na imaginação romântica esse posto, a

despeito  de  ser  ocupado  por  esse  príncipe,  continuava,  até

por conta da lenda que rodeava o tema, vacante. 

Mas voltemos ao oscilante d. João. Após 54 dias no mar, em

22  de  janeiro  de  1808  o   Príncipe  Real  atracou  em  Salvador, 

onde permaneceria por um mês, seguindo depois para o Rio

de  Janeiro  e  lá  aportando  em  8  de  março.  Atrás  dele  e  aos

poucos,  foram  chegando  os  outros  navios.  Para  comemorar

tão grande feito, ainda em alto-mar d. João ganhou um belo

presente: o brigue  Três Corações foi ao seu encontro carregado

de  mantimentos  e  muitas  frutas  tropicais.  Entre  cajus  e

pitangas, a colônia americana abria as portas para receber o

seu  príncipe  português.  História  de  enredo  único,  um

império seria agora dirigido a partir de sua colônia: as coisas

andavam mesmo de ponta-cabeça e do avesso. 

7. 

D. JOÃO E SEU REINO AMERICANO1

No dia 22 de janeiro de 1808, uma sexta-feira, d. João e parte

da  corte  chegaram  à  sua  colônia  d’além-mar.  Coincidência

ou  não,  o  príncipe  regente  foi  obrigado  a  fazer  parada

transitória na cidade que fora, até 1763, a capital do governo

do  Brasil  e  a  maior  sede  do  vice-reino:  Salvador,  na  baía  de

Todos  os  Santos.  A  imagem  da  antiga  capital  não  podia  ser

mais  deslumbrante.  Observada  desde  o  mar,  ela  surgia

disposta no declive de uma falésia alta e íngreme. Na “cidade

do  Salvador”,  como  era  então  conhecida,  ou  na  “cidade  da

Bahia”,  designação  usada  na  correspondência  oficial  mas

também  pelo  povo,  a  vegetação  tropical  se  impunha,  ao

mesmo  tempo  que  o  solo  vermelho  combinava  com  o

telhado  das  casas,  ornado  pelo  incessante  movimento  dos

embarques.2 Dizia o viajante Vilhena, em 1802, que, “na sua

maior  largura  […]  poderá  ter  a  cidade  quatrocentas  para

quinhentas braças” .3 Já outro testemunho, William Dampier, 

no  início  do  XVIII,  mencionava  a  existência  de  2  mil  casas, 

ruas principais grandes e pavimentadas, passeios públicos e

jardins.  Referia-se  ainda  a  igrejas  soberbas  e  belos  edifícios

de  dois  ou  três  andares,  no  estilo  de  sobrados  como  os  de

Alfama, em Portugal.4

O  entusiasmo  inicial,  porém,  deve  ter  arrefecido  ante  a

recepção tímida que aguardava a corte em terra. Assim que

soube da notícia de que, pela primeira vez, uma família real

europeia  pisaria  em  solo  americano,  bem  que  o  governador

da Bahia, João de Saldanha da Gama, conde da Ponte, tentou

correr  atrás  do  prejuízo.  Receber  sem  aviso  prévio  parte  da

real  esquadra  era  surpreendente  e  nada  fácil.  Afinal,  com  o

príncipe,  adentravam  a  Bahia  três  navios,  um  deles  da

escolta inglesa. 

No  dia  seguinte  à  sua  chegada,  a  família  real  —  com

exceção  de  d.  Maria  I,  que  se  encontrava  por  demais

“adoentada  dos  nervos”  —  e  os  nobres  desceram  em  terra

firme,  enfrentando  o  sol  escaldante  do  verão  tropical. 

Reações  surgiram  imediatamente,  e  de  todo  lado.  À

população  local  parecia  estranha  aquela  comitiva  feita  de

nobres  e  reis,  vestidos  de  maneira  mais  apropriada  para  o

inverno  europeu,  o  qual  se  avizinhava  quando  deixaram

Lisboa.  Já  a  corte  deve  ter  estranhado  as  ruas  de  Salvador, 

estreitas,  sujas  e  mal  calçadas,  apinhadas  de  gente  que

vendia  de  tudo:  frutas,  salsichas,  chouriços,  peixe  frito, 

azeite e doces. Cães, porcos e aves domésticas se espalhavam

pelos  cantos.  Como  a  sarjeta  corria  no  meio  da  rua,  os

detritos eram ali atirados — vindos das lojas e residências —, 

servindo de alimento aos animais. 5

Não  que  a  paisagem  urbana  de  Lisboa  fosse  radicalmente

distinta,  mas  o  conjunto  por  certo  era.  No  lugar  das  cores

suaves  das  amendoeiras  em  flor,  que  tomavam  conta  de

Portugal  naquele  período  do  ano,  o  que  se  via  era  uma

paisagem  frondosa,  com  cores  exuberantes,  as  palmeiras

com seus frutos, as flores coloridas; e sentia-se a mistura do

cheiro  dos  quitutes  preparados  à  base  de  azeite  de  dendê

com o odor salgado da maresia. Contudo, o que mais espanto

causou,  segundo  relatos  de  época,  foram  os  negros

escravizados.  O  modo  como  os  africanos  eram  tratados,  a

naturalidade  com  que  eram  dispostos,  chocavam  até  olhos

acostumados  com  o  cativeiro  em  terras  próprias,  como  os

dos portugueses. Não era raro ver os cativos serem açoitados

nas ruas, transportando cargas desproporcionais ou levando

nos  ombros  liteiras  e  cadeirinhas,  onde  se  acomodavam

senhoras  de  pele  branca,  protegidas  por  finas  cortinas  de

cambraia.  A  presença  escrava  dominava  o  espaço  urbano

com suas práticas religiosas herdadas da África e traduzidas

em território brasileiro; com suas comidas feitas e vendidas

nas ruas; com suas formas de sociabilidade e comunhão. 

Desde  o  século  XVI  desembarcavam  em  Salvador

mercadorias  importadas,  e  ali  se  realizava  o  lucrativo

comércio  negreiro.  Por  aquele  porto  chegavam,  no  começo

do  XIX,  grandes  levas  de  escravos,  que,  apesar  de  proibidos

desde  1767  de  entrar  na  metrópole,  continuavam  a  ser  a

principal mão de obra no ultramar. Pela Bahia, assim como

pelo Rio de Janeiro e pelo Recife, Portugal mantinha grande

parte  de  suas  relações  com  a  África.  Trocas  comerciais  e

culturais  se  faziam  entre  as  regiões,  a  “África  recebeu  e

africanizou a rede, a mandioca e o milho, enquanto o Brasil

[…] fazia seus o dendê, a malagueta e a panaria da Costa”. Aí

estariam, nos termos do etnólogo e fotógrafo Pierre Verger, 

“os  africanos  do  Brasil  e  [os]  brasileiros  da  África  […]

consequência  imprevista  do  fluxo  e  refluxo  do  tráfico  de

escravos” .6

O  espetáculo  visto  do  rés  do  chão  era  definitivamente

distinto,  passando  a  certeza  de  que  lá  estava  um  novo

mundo. E, para tirar a má impressão inicial, nos dias em que

a  corte  permaneceu  em  Salvador  não  faltaram  cerimônias

litúrgicas  em  igrejas  repletas  de  ouro  e  jacarandá,  nem

visitas  aos  notáveis  da  terra.  Foi  por  lá  mesmo,  em  28  de

janeiro, sem a presença de seus mais destacados ministros e

conselheiros, que d. João assinou a primeira medida régia na

nova sede do Império lusitano: a carta de abertura dos portos

brasileiros  às  nações  amigas.  A  partir  de  então  ficava

permitida  a  importação  “de  todos  e  quaisquer  gêneros, 

fazendas  e  mercadorias  transportadas  ou  em  navios

estrangeiros  das  potências  que  se  conservavam  em  paz  e

harmonia  com  a  minha  Real  Coroa”,  ou  em  navios  da

metrópole.  Os  gêneros  molhados  —  vinho,  aguardente, 

azeite doce — pagariam o dobro dos direitos a que estavam

sujeitos antes da chegada da corte; as demais mercadorias —

gêneros secos — pagariam 24% sobre o valor do bem. Podiam

ser  levados  pelos  estrangeiros  os  “gêneros  e  produções

coloniais”,  com  exceção  do  pau-brasil  e  outros  produtos

monopolizados.7  Esse  item  tinha  uma  enorme  importância, 

já  que  fazia  ruir  o  exclusivo  comercial  da  metrópole, 

estabelecido desde o princípio da colonização. Não só navios

portugueses  —  ou  de  países  com  os  quais  fossem  firmadas

parcerias comerciais — poderiam transportar as mercadorias

saídas  da  colônia  ou  a  ela  remetidas.  Agora  era  possível

receber  bens  e  produtos  diretamente  de  outros  locais,  e

navios  que  zarpavam  do  Brasil  poderiam  atracar  em  outros

portos,  com  exceção  da  França  e  da  Espanha,  ainda  em

guerra com Portugal. 

A  abertura  dos  portos,  mais  que  um  ato  de  benevolência, 

representava  uma  decorrência  inevitável.  Da  metrópole, 

ocupada  então  pela  França,  já  não  saíam  mercadorias

necessárias  para  a  vida  no  Brasil,  onde  quase  tudo  era

importado;  tampouco  se  teria  para  onde  remeter  os  bens

produzidos  na  colônia.  Além  disso,  havia  um  país

especialmente  favorável  à  medida  —  na  verdade  seu  maior

beneficiário:  a  Inglaterra,  na  época  a  “nação  amiga”  de

Portugal.  O  contexto  não  poderia  ser  mais  propício  a  ela, 

uma  vez  que  o  comércio  brasileiro  se  abria,  precisamente

quando a maioria dos mercados tradicionais se fechava, para

a  Grã-Bretanha,  após  o  Bloqueio  Continental  decretado  por

Napoleão em novembro de 1806. 

Tal  fato  levou  os  comerciantes  ingleses  a  exportarem

quantidades  enormes  de  mercadorias  para  o  Brasil,  muito

acima da capacidade de absorção do mercado local. E assim

chegaram  gêneros  de  boa  qualidade  mas  não  muito

coerentes  com  os  hábitos  brasileiros  de  consumo,  e  outros, 


ainda, absolutamente impróprios. São famosas as referências

à  entrada  de  patins  de  gelo,  espartilhos  de  barbatana  de

tubarão para senhoras, bacias de cobre para aquecimento de

camas,  grossos  cobertores  de  lã,  instrumentos  de

matemática.  Chegaram,  também,  carteiras  e  porta-notas, 

numa  terra  onde  inexistia  papel-moeda  e  onde  os  homens

que  dispunham  de  bens  nem  sequer  carregavam  dinheiro, 

deixando-o  aos  cuidados  de  escravos. 8  Nada  como  a

criatividade:  as  tais  bacias,  depois  de  furadas,  foram

aproveitadas como escumadeiras nos engenhos de açúcar; os

cobertores,  usados  na  mineração  para  reter  entre  suas

malhas  as  partículas  de  ouro,  e  as  lâminas  de  patins

transformaram-se em trincos de porta. Mas tais práticas não

foram  suficientes  para  dar  vazão  às  mercadorias  inglesas;  o

mercado ficou abarrotado de produtos, só escoados após uma

série de hastas públicas e vendas facilitadas. 

O  resultado  imediato  da  decisão  régia  foi  que  o  comércio

britânico  se  firmou  com  o  Brasil,  intensificando-se  ainda

mais  depois  da  assinatura  do  Tratado  de  Comércio  e

Navegação,  em  fevereiro  de  1810,  que  reduziu  os  tributos

sobre  produtos  ingleses  exportados  para  cá,  tornando-os

mais  competitivos  que  os  dos  demais  países,  inclusive

Portugal.  Trocando  em  miúdos,  o  tratado  —  fixando  que  as

exportações  inglesas  entrariam  no  Brasil  com  alíquota  de

15% de seu valor, enquanto as portuguesas pagariam 16% e as

dos  outros  países  24%  —  representava  o  preço  pago  pela

metrópole à Grã-Bretanha pelo auxílio que dela recebera na

fuga  da  família  real.  Apesar  de  as  cláusulas  mencionarem

“reciprocidade”,  esta  não  existia,  pois  sobre  as  mercadorias

nacionais  (lusas)  recaíam  mais  impostos  que  sobre  aquelas

provenientes  da  Inglaterra;  uma  diferença  que  embora

pequena  na  porcentagem  era  grande  na  simbologia.  As

determinações  do  tratado  comercial  de  1810  foram

complementadas pelo Tratado de Paz e Amizade, que previa

vantagens  aos  ingleses  na  hora  da  compra  e  do  corte  de

madeira;  proibia  a  introdução  da  Inquisição  na  colônia; 

estipulava a abolição gradual do tráfico. 9

O  governo  do  príncipe  regente  procuraria,  ainda  em

Salvador, organizar internamente a colônia americana como

sua sede. Entre condecorações e medidas administrativas de

rotina,  d.  João  tomou  atitudes  até  então  inéditas,  ao  menos

para  uma  colônia  portuguesa.  Concedeu  licença,  por

exemplo,  para  que  fosse  criada  a  Escola  de  Cirurgia, 

instalada  no  Hospital  São  José,  em  Salvador,  em  1808,  e  a

Escola  Anatômica,  Cirúrgica  e  Médica  do  Hospital  Militar  e

da  Marinha  do  Rio  de  Janeiro.  Deles  se  originariam,  já  em

tempos do Império, nossas primeiras escolas de medicina. A

colônia carecia de especialistas na área, porque a política da

Coroa  era  concentrar  o  ensino  superior  no  reino.  A

consequência  foi  a  falta  crônica  de  médicos  no  Brasil

colonial,  o  que  não  impediu  a  existência  de  boticários, 

cirurgiões-barbeiros,  curandeiros,  “herbalistas”,  que  não

poucas vezes entravam em conflito com o saber científico e

legitimado  de  profissionais,  em  boa  parte  formados  em

Coimbra. 

A  metrópole  proibia  a  existência  de  escolas  superiores  no

Brasil,  diferentemente  da  Espanha,  cuja  política  cultural

havia  muito  tempo  a  tinha  liberado  em  suas  colônias.  De

oficial, até então, só aulas de artilharia e arquitetura militar; 

algumas  “aulas  régias”  avulsas,  com  cursos  de  filosofia, 

latim,  retórica  e  matemática.  Afora  isso,  o  ensino  era

administrado  pelas  ordens  religiosas,  em  conventos  e

seminários.  As  medidas  significaram,  pois,  uma  reviravolta

na política local, já que, até então, a produção e o comércio

de manufaturados eram exclusividade de Portugal. Por outro

ato, e para provar uma atitude tendente a novas aberturas, o

regente  permitiu,  ainda,  a  instalação  na  Bahia  de

manufaturas e indústrias de vidro, de pólvora e de moagem

de trigo. 

As  promessas  eram  muitas.  Porém,  e  apesar  dos  esforços

dos  baianos  para  que  a  família  real  permanecesse  por  lá,  e

apesar  do  empenho  do  governador,  que  não  perdia  a

esperança  de  ver  sua  cidade  novamente  como  capital  da

América portuguesa, em 26 de fevereiro a esquadra levantou

âncoras e deixou a baía de Todos os Santos. Prometendo que

lá mandaria erguer um luxuoso palácio, o príncipe manteve-

se  firme,  abriu  mão  da  famosa  “hospitalidade  baiana”  e

rumou para o destino final daquela viagem. 

RIO DE JANEIRO: UMA NOVA SEDE IMPERIAL E

TROPICAL

A  história  só  é  previsível  quando  vista  de  longe.  De  perto, 

tudo  é  muito  confuso:  ao  menos  naquele  momento,  para  o

vice-rei do Brasil, d. Marcos de Noronha e Brito, o conde dos

Arcos.  Quando  em  outubro  de  1807,  ainda  tentando  aplicar

uma  política  de  neutralidade,  d.  João  decidira  fechar  os

portos à Grã-Bretanha, logo se temeu por represálias inglesas

contra a colônia. Assim, da metrópole enviou-se ordem para

que  Pernambuco,  Bahia  e  Rio  de  Janeiro  se  aparelhassem

para  defender  seus  territórios  contra  ataques  britânicos.  E, 

em  11  de  janeiro  de  1808,  o  conde  dos  Arcos  publicou  um

edital  com  as  medidas  necessárias  para  enfrentar  tentativas

de invasão na capital. 10  Tais  preocupações,  três  dias  depois, 

mudariam  totalmente  de  rumo.  Foi  nessa  ocasião  que  o

brigue   Voador  chegou  ao  Rio,  com  a  notícia  de  que  os

franceses tinham invadido Portugal e que a família real, com

o  apoio  da  Inglaterra,  decidira  retirar-se  para  cá,  de  onde  o

reino  seria  governado.  De  um  minuto  a  outro,  alterava-se

não  só  o  inimigo,  como  também  as  providências  a  serem

tomadas.  As  preocupações  do  conde  dos  Arcos  voltavam-se, 

agora,  para  medidas  mais  pacíficas,  mas  não  menos

urgentes:  preparar  a  acanhada  cidade  de  São  Sebastião  do

Rio  de  Janeiro  para  bem  receber  a  corte  e  tornar-se  a  nova

sede da monarquia lusitana. 

A  tarefa  não  era  pequena.  No  começo  do  século  XIX,  o  Rio

não passava de cidade bisonha (ver imagem 43), estando seu

núcleo principal limitado por quatro morros: do Castelo, de

São Bento, de Santo Antônio e da Conceição. O ponto central

ficava nas proximidades do morro do Castelo, que servira de

praça de defesa durante a formação da cidade, e fora a partir

de  lá  que  o  núcleo  urbano  inicial  se  espalhara  lentamente

pelas quatro freguesias: Sé, Candelária, São José e Santa Rita. 

O  Rio  tinha  não  mais  que  46  ruas,  quatro  travessas,  seis

becos e dezenove campos ou largos.11 As ruas eram de terra

batida,  desniveladas,  esburacadas,  cheias  de  poças,  detritos, 

brejos e mangues, uma vez que boa parte do movimento de

expansão se dera no sentido de domar as águas que insistiam

em invadir o espaço urbano. 

Entretanto,  nos  arredores  do  morro  do  Castelo,  em  frente

ao  mar,  onde  se  achava  o  largo  do  Paço,  a  cidade  parecia

diferente.  O  lugar  chamara-se  antes  terreiro  do  Ó,  depois

terreiro  do  Polé.  Passou  a  ser  conhecido  como  largo  do

Carmo  quando  ali  foram  construídos  a  igreja  e  o  convento

dos  carmelitas.  No  século  XVII,  mandou-se  erguer  a  Casa  da

Câmara  e  da  Cadeia,  e  a  Fazenda  Real,  e  instalaram-se  os

Armazéns Reais e a Casa da Moeda. Estes seriam reformados

e  ampliados  para  se  transformarem  em  sede  do  governo  da

capitania do Rio de Janeiro e mais tarde em vice-reinado. No

XIX,  o  largo  foi  calçado  e  lá  se  introduziu  um  chafariz

segundo  desenho  enviado  de  Lisboa  por  Carlos  Mardel,  o

arquiteto mais importante da corte, que não demoraria a ser

substituído pelo chafariz de autoria do escultor e entalhador

brasileiro Valentim da Fonseca e Silva, o Mestre Valentim. 

Não  obstante,  o  Rio  de  Janeiro  deixava  a  desejar  como

capital de colônia. Uma monarquia se apresenta também por

seus palácios e monumentos, e nesse quesito a nova capital

tinha pouco a oferecer. 12 Com uma digna exceção: ainda nos

Setecentos,  a  Ordem  Terceira  do  Carmo  edificou  em  frente

ao largo uma igreja e um hospital, vistosos para os moldes da

região. O prédio tinha lá sua elegância e, apesar da proibição

de denominá-lo palácio — prerrogativa das residências reais

—, tornou-se conhecido como Paço dos Governadores e, em

seguida,  como  Paço  dos  Vice-Reis.  Ao  lado  do  Paço  foi

construído um cais, em cantaria lavrada, três escadas e uma

rampa  de  acesso  ao  mar.  Ao  lado  ficava  a  rua  Direita  (atual

Primeiro  de  Março),  “a  mais  vasta,  mais  bela  e  mais

palpitante  artéria  da  cidade  […]  irregular  e  torta  apesar  do

nome”. 13 Era onde ocorria o comércio local, com suas regras

que  incluíam  largos  períodos  para  a  soneca  depois  do

almoço.  O  Rio  era  de  fato  uma  aldeia  sonolenta,  que  foi

acordada pela chegada da corte. 

O  conde  tinha  muito  trabalho  pela  frente,  e  já  em  14  de

janeiro  deu  início  aos  novos  afazeres.  Desocupou  sua

moradia  no  Paço  dos  Vice-Reis  e  procurou  prepará-la  para

acomodar o príncipe regente e família. A Casa da Câmara e

da Cadeia também foi esvaziada e reformada: retiraram-se as

grades  e  abriram-se  portões  para  a  entrada  de  carruagens. 

Construiu-se  um  passadiço  que  ligava  o  Paço  à  Casa  da

Câmara  e  da  Cadeia,  para  que  a  família  real  não  sujasse  os

pés nas ruas lodosas. Foi decretada a Lei das Aposentadorias, 

intimando  os  proprietários  dos  melhores  prédios  nas

imediações  do  palácio  a  deixá-los  livres  para  dar  abrigo  aos

fidalgos, 

militares, 

negociantes 

e 

funcionários 

que

desembarcavam  com  a  corte  de  d.  João.  As  moradias

escolhidas eram desocupadas por meio de processo sumário:

na  fachada  do  prédio  escreviam-se  a  giz  as  letras  PR,  cujo

sentido oficial era “príncipe real”. No entanto, na língua do

povo, as duas letras adquiriram o significado de “ponha-se na

rua” ou mesmo “prédio roubado”. 

Preocupado  igualmente  com  a  alimentação  dos  ilustres

visitantes,  o  conde  dos  Arcos  solicitou  aos  governadores  de

São  Paulo  e  de  Minas  Gerais  que  enviassem  mantimentos. 

Embora  enfrentando  as  adversidades  de  um  local  famoso

pela comida minguada, providenciou cardápio que continha

alimentos  conhecidos  dos  europeus  e  algumas  novidades:

carne de vaca, de porco, de carneiro e de aves, além de uva, 

pêssego,  goiaba,  banana,  cará,  batata,  batata-doce,  milho, 

mandioca, feijão. Mas não bastava pensar só na subsistência. 

Junto com as questões de Estado e do estômago, era preciso

buscar  proteção  divina  e  dar  espaço  para  a  festa.  Assim, 

decretou-se  uma  farta  programação  de  festejos  religiosos  e

civis,  que  incluíam  a  iluminação  da  cidade  por  oito  dias

consecutivos,  danças  e  diversões  populares.  O  povo  ansiava

não só pela procissão, pelo te-déum, pelas alegorias e janelas

enfeitadas,  como  também  pelas  touradas,  cavalhadas, 

foguetórios,  récitas,  conjuntos  musicais  e  danças,  os  quais

eram  comuns  no  tempo  dos  vice-reis. 14  A  novidade  foi  que

dessa  vez  a  cerimônia  do  beija-mão  —  quando  os  fidalgos

demonstram  fidelidade  a  seu  governante  —  não  se

endereçou  ao  vice-rei,  e  sim  ao  próprio  regente.  Se  antes  o

vice-rei  recebia  os  cumprimentos,  se  o  retrato  do  regente

surgia no lugar da pessoa como sinal da presença simbólica

da  autoridade  régia  e  da  legitimidade  de  seu  representante, 

agora a própria família real estaria no centro e orquestraria

os rituais. 

Foi um sufoco. No dia 20 de janeiro, o conde acordou com o

aviso  enviado  pelo  telégrafo  semafórico  da  fortaleza  do

morro do Pico, na entrada da baía de Guanabara: a esquadra

real  aproximava-se  —  e  ele  não  conseguira  terminar  os

preparativos. A agitação tomou conta das ruas da cidade e a

curiosidade levou o povo a correr para a praia de d. Manuel, 

nas  cercanias  do  porto,  ou  a  subir  os  morros  do  Castelo,  de

São  Bento  ou  da  Conceição,  para  assistir  ao  espetáculo  que

vinha  do  mar.  No  fim  da  tarde,  fundearam  as  sete

embarcações  portuguesas  e  mais  três  barcos  ingleses.  Para

decepção geral — e certo alívio do vice-rei —, apenas as duas

irmãs  da  rainha,  d.  Maria  Benedita  e  d.  Maria  Ana,  e  duas

infantas,  Maria  Francisca  de  Assis  e  Isabel  Maria,  haviam

chegado.  Desgarrados  na  tempestade,  esses  navios  foram

direto  para  o  Rio  de  Janeiro  e  nada  sabiam  do  destino  dos

demais.  Apesar  de  convidadas  a  desembarcar,  as  princesas

não aceitaram: não se desce em solo novo antes da rainha e

do príncipe regente. Só o fizeram um mês depois, em 22 de

fevereiro,  tão  logo  receberam  a  notícia  de  que  seus

familiares  se  achavam  sãos  e  salvos  na  Bahia,  e  em  breve

estariam no Rio. 

Finalmente, no dia 7 de março de 1808, aportava no Rio de

Janeiro  a  parte  mais  reluzente  da  corte.  A  cidade

literalmente  parou.  Residências,  lojas  e  repartições  públicas

fecharam. Tão logo foi avistada no horizonte a esquadra real, 

deu-se  o  sinal  para  o  início  das  homenagens:  nas  igrejas  os

sinos repicavam, enquanto nas ruas explodiram os foguetes. 

Embarcações  no  porto  e  fortalezas  em  terra  estavam

engalanadas  com  bandeiras,  flâmulas  e  galhardetes

coloridos. E era de ensurdecer o barulho das inúmeras salvas

de canhões seguidas por tiros de fuzis. Não se estranharia se

os cansados homenageados tivessem se apavorado pensando

que agora a guerra estourara nos trópicos. Mas, naquele caso, 

o  barulho  anunciava  festa.  E,  nem  bem  a  frota  aportou, 

começaram as homenagens a d. João e a d. Carlota Joaquina. 

Mais feliz era a fidalguia portuguesa que, recém-chegada, ia

ao  reencontro  de  familiares  e  amigos  que  pensavam  ter

ficado  em  Lisboa,  perdidos  na  confusão  do  embarque.  O

padre  Luiz  Gonçalves  dos  Santos  —  conhecido  como  padre

Perereca  por  sua  compleição  franzina  e  olhos  esbugalhados

— testemunhou, com seu conhecido entusiasmo laudatório, 

os momentos do desembarque.15

A  família  real,  porém,  não  desembarcou  naquele  mesmo

dia.  As  solenidades  determinadas  pela  Câmara  desde  16  de

janeiro tiveram que esperar até a manhã seguinte, quando os

viajantes  já  teriam  se  refeito  da  longa  jornada.  Assim, por

volta das quatro horas da tarde do dia 8 de março, a família

real — com exceção de d. Maria I — tomou o bergantim que

a  levaria  para  terra.  Era  hora  de  o  povo  encontrar,  ao  vivo, 

personagens  só  vistos  em  gravuras,  folhetos  ou  moedas.   Os

membros da corte foram recebidos pelo Senado, pelo clero e

pela  nobreza  da  terra,  todos  portando  suas  melhores

vestimentas  e  perucas  empoadas.  Não  obstante,  se  havia  a

expectativa de ver um casal de regentes altivos, com manta

de  púrpura  e  arminho,  esta  foi  frustrada.  Ele  era  baixo,   de

rosto  comprido,  testa  larga,  olhos  arregalados,  lábios

carnudos,  queixo  caído  terminando  em  papadas,  barriga

proeminente, coxas grossas e ar tímido. Ela, também baixa, 

angulosa, ossuda, lábios finos e encimados por um leve buço, 

com  algumas  verrugas  no  rosto  e  mandíbula  saliente, 

manquitolava  e  tinha  os  olhos  marejados  de  lágrimas  (ver

imagem 45). 16

Entretanto, decepções seriam postas de lado, uma vez que o

cerimonial não podia mais esperar. Num altar em frente ao

cais, armado especialmente para a ocasião, aspergiu-se água

benta na família real, acendeu-se incenso, e a Santa Cruz foi

oferecida a d. João para que ele a beijasse. Depois, formou-se

um  cortejo  composto  de  autoridades,  civis,  militares,  e

religiosos  de  várias  ordens,  que  seguiu  a  pé  até  a  igreja  do

Rosário,  a  catedral  da  cidade.  O  percurso  estava  coberto  de

areia  branca  e  folhagem  aromática:  janelas  e  varandas, 

ornadas  com  colchas  de  damasco  ou  seda,  lançavam  flores

sobre  o  préstito.  Na  rua  do  Rosário,  num  grande  coreto, 

entoaram-se  hinos  em  louvor  do  príncipe,  que  se  convertia

rapidamente  na  realeza  do  Brasil.  Tal  qual  de  um  coro  de

torcida  organizada,  das  ruas  partia  o  refrão:  “Viva  nosso

príncipe, viva o imperador do Brasil”. 

Terminada  a  cerimônia  litúrgica,  o  príncipe  regente  e

família  deixaram  a  catedral  e  se  dirigiram  ao  agora  Paço

Real.  No  largo  do  Paço,  foram  erguidas  luminárias  com

alegorias  cenográficas  feitas  em  madeira  e  iluminadas  por

milhares  de  lumes  em  copos  de  diversas  cores,  encimados

por uma balaustrada repleta de versos de Virgílio. No centro, 

as  armas  de  Portugal  dispostas  no  interior  de  uma  esfera

serviam  de  apoio  às  armas  do  Senado  da  cidade  do  Rio  de

Janeiro:  a  América  unia-se  ao  Império  lusitano.  Dentro  do

arco  central,  um  grande  medalhão  com  o  retrato  de  d.  João

foi  adornado  por  uma  grinalda  de  rosas.  Em  torno,  novos

símbolos  com  virtudes  atribuídas  ao  príncipe:  religião, 

justiça, prudência, fortaleza e magnanimidade. À sua frente, 

duas  alegorias  circundavam  um  índio,  que  representava  o

Brasil.  De  um  lado,  Lísia,  como  Portugal  que  chorava  a

ausência do soberano; de outro, a África. Ajoelhado, coberto

por um manto, calçando borzeguins e com o cocar no chão, 

o  índio  portava  o  coração  na  mão  direita  e  ofertava  ao

soberano riquezas da terra: ouro e diamantes. 

Completava  a  imagem  a  nau  em  que  viera  o  príncipe

regente,  entrando  na  baía  de  Guanabara  e  sendo  saudada

pelas  fortalezas  e  pelos  versos:  “Para  a  Glória  esmaltar  do

novo  Mundo/  Manda  o  sexto  João  o  Céu  amigo”.  Sobre  a

imagem  de  d.  João,  um  céu  coberto  de  nuvens  serenas; 

metáfora fácil de um futuro pacífico. Ali também, versos de

Manuel  Inácio  da  Silva  Alvarenga,  grande  nome  do

arcadismo  brasileiro:  “Negras  nuvens  longe  exalem,/  Morte, 

estrago, horror, veneno,/ E entre nós sempre sereno,/ Seja o

Céu,  a  Terra,  o  Mar”.  É  interessante  pensar  que  Silva

Alvarenga,  líder  da  Conjuração  do  Rio  de  Janeiro,  e  preso

menos de dez anos antes por almejar a República, ainda vivia

e deveria estar se remoendo por ver seus versos surrupiados

para saudar um monarca. 

O  dia  havia  sido  longo:  os  soberanos  e  seu  séquito

recolheram-se. Para o povo, contudo, a festa no largo do Paço

adentraria  a  madrugada,  com  fogos,  músicas,  récitas  de

poesia  e  discursos  em  honra  ao  príncipe  regente,  que  da

janela  do  palácio  a  tudo  assistia.  Bom  pretexto  para  bem

recepcionar,  mas  também  para  afirmar  simbolicamente  o

novo  governo,  que  chegava  sem  hora  para  partir.  Em

diferentes  partes  da  colônia  —  São  Paulo,  Recife,  Santa

Catarina  —  pipocavam  demonstrações  de  apoio.  Os

espetáculos  multiplicavam-se  e  eram  caprichados:  afinal,  a

monarquia  aportava  (ao  menos  na  compreensão  local)  para

ficar. Talvez por isso mesmo a data tenha virado feriado: até

1820, o dia 7 de março foi comemorado no Brasil como o de

um novo descobrimento. 

HORA DE MOBILIAR A CASA NOVA

O regente, logo que pisou no Rio de Janeiro, deve ter notado

o esforço que seria necessário para dar ares mais palacianos

à sua nova capital. Tendo deixado para trás palácios como o

de Mafra, o seu preferido, e de Queluz, residência de d. Maria

I,  teria  de  se  acostumar  a  habitações  menores  e  mais

modestas. Mas, se não há rei sem palácio, o jeito era adaptar. 

D.  João,  Carlota  Joaquina  e  filhos  ficariam  acomodados  no

Paço  dos  Vice-Reis,  agora  Paço  Real,  no  largo  do  Carmo.  O

prédio  ao  lado,  onde  antes  estava  a  Casa  da  Cadeia  e  do

Senado,  foi  incorporado  ao  Paço  e  ocupado  pela  criadagem. 

Por  conta  da  pequena  dimensão  do  palácio,  d.  Maria  I  foi

hospedada  no  convento  dos  carmelitas,  e  aos  religiosos  só

restou  se  transferirem  para  o  seminário  da  Lapa.  Porém,  o

príncipe  regente  não  tardaria  a  mudar  de  morada,  melhor

instalado  longe  de  sua  mulher,  com  quem,  desde  quando

estavam em Portugal, já mostrava sinais de estremecimento. 

Elias Antônio Lopes, um rico comerciante português, cedeu a

d. João uma casa de campo nos subúrbios da cidade, em São

Cristóvão,  dizendo  não  ter  outro  interesse  senão  “o  bem-

estar  de  Sua  Majestade”.  Anos  mais  tarde,  Elias  Lopes

recebeu,  devidamente  corrigida,  a  retribuição  ao  suposto

presente. 

Para  os  fidalgos,  funcionários,  militares  que  não  tinham

onde  se  estabelecer  ou  para  os  que  continuavam  chegando, 

foram mantidas as requisições de casas. Alguns proprietários

locais se defendiam da “invasão de fidalgos”, “simulando ou

mesmo realizando obras perfeitamente dispensáveis nas suas

residências”.  Obras  eternas…17  Outros  simplesmente  se

faziam  de  desentendidos.  E  a  fúria  da  população  se  virou

contra  personagens  do  segundo  escalão,  denominados  de

“toma-larguras” .18  Enquanto  isso,  haja  moradia  para  os  que

apareciam e se juntavam aos 60 mil habitantes da cidade. 

Os  comerciantes  que  já  moravam  no  Rio  de  Janeiro,  a

maioria  deles  portugueses,  não  aceitaram  de  bom  grado  a

presença  dos  compatriotas  que,  privilegiados  pela  Coroa, 

foram  ocupando  seus  lugares.  O  governo  percebeu  que

precisava amenizar tensões, atraindo os negociantes lesados

bem  como  os  proprietários  de  terra  locais.  E,  para  tanto, 

nada  como  um  título  de  nobreza  ou  outra  distinção.  Desse

modo,  sem  perda  de  tempo,  foi  criado  o  Registro  Geral  das

Mercês e, em 1810, a Nobre Corporação dos Reis de Armas —

para bem organizar o nascimento de uma nobreza e de uma

heráldica  em  terras  brasileiras.  D.  João  concedeu,  até  seu

retorno  a  Portugal,  em  1821,  nada  menos  que  235  títulos:

onze  duques,  38  marqueses,  64  condes,  91  viscondes  e  31

barões. 19 Isso sem contar a instauração da Ordem da Espada

e  dos  títulos  de  grã-cruz,  comendador  e  cavaleiro.  Nesse

quesito, o príncipe fez 2630 cavaleiros, comendadores e grã-

cruzes da Ordem de Cristo; 1422 da Ordem de São Bento de

Avis  e  590  da  de  Santiago. 20  Assim,  ao  lado  da  nobreza

titulada  fora  do  país,  surgia,  aos  poucos,  uma  nobreza  da

terra, ávida pelos mesmos símbolos de distinção. 

Agora  era  chegado  o  momento  de  efetuar  os  ajustes

necessários 

para 

o 

funcionamento 

da 

máquina

administrativa  na  nova  sede.  Afinal,  da  colônia  seriam

encaminhadas ordens para todos os lugares onde vigorava a

dominação  lusa.  Desde  que  aportara  no  Rio,  d.  João  deixou

clara  a  intenção,  devidamente  concebida  ainda  em  Lisboa, 

de,  a  partir  da  colônia,  cuidar  do  Império. 21  Para  isso, 

organizou a pasta dos Negócios Estrangeiros e da Guerra, que

ficou  sob  a  responsabilidade  de  d.  Rodrigo  de  Sousa

Coutinho.  João  Rodrigues  de  Sá  e  Meneses,  visconde  de

Anadia,  que  em  Portugal  já  havia  sido  secretário  dos

Negócios  da  Marinha  e  dos  Domínios  Ultramarinos,  foi

encarregado  da  mesma  pasta.  E,  para  tratar  dos  assuntos

internos  da  colônia,  escolheu-se  Fernando  José  de  Portugal, 

depois  marquês  de  Aguiar,  que  atuara  como  vice-rei  no  Rio

de Janeiro entre 1801 e 1806. 

A nova trindade ministerial foi logo ironizada e comparada

a  três  diferentes  relógios:  um  atrasado  (d.  Fernando

Portugal);  outro  parado  (visconde  de  Anadia),  e  o  outro

sempre  adiantado  (d.  Rodrigo),  todos  girando  na  direção  do

monarca.22  Já  nos  escalões  mais  baixos,  o  número  de

funcionários  aumentava,  inflando  e  emperrando  a  máquina

administrativa,  uma  vez  que  muitos  cargos  foram  sendo

criados  apenas  para  atender  os  recém-chegados,  que

reclamavam  sua  subsistência.  A  maior  parte  dos  emigrados

—  monsenhores,  desembargadores,  legistas,  médicos, 

empregados  da  casa  real,  os  homens  do  serviço  privado  e

protegidos do monarca — comportou-se como uma “chusma

de  satélites”.  “Eram  os  vadios  e  parasitas  […]  que

continuariam no Rio de Janeiro o ofício exercido em Lisboa:

comer  à  custa  do  Estado  e  nada  fazer  para  o  bem  da

nação. ”23  A  máquina  inchava  e,  para  dar  conta  das  novas

despesas,  geraram-se  impostos  pelo  Brasil  todo.  Foi  em  tom

de brincadeira séria que a população denunciou a corrupção

nessa  corte  voraz:  “Quem  furta  pouco  é  ladrão/  Quem  furta

muito é barão/ Quem mais furta e esconde/ Passa de barão a

visconde”. 

Também  as  instituições  que  existiam  em  Portugal  foram

transplantadas para o Brasil, com o mesmo espírito de rotina

burocrática.  A  ideia  era  criar  a  nova  sede  tomando  a

administração de Lisboa como espelho: “Organizar o império

[…]  seria  reproduzir  a  estrutura  administrativa  portuguesa

no  Brasil  e  colocar  os  desempregados”. 24  Assim,  o  governo

tratou  de  instalar  suas  áreas  estratégicas  de  atuação  —

segurança e polícia, justiça, fazenda e área militar. Mas não

começou do zero: a Coroa sempre administrou e controlou o

Brasil  baseada  no  código  legal  que  vigorava  em  Portugal

desde o século XVII, as Ordenações Filipinas. A administração

da  metrópole  estendia-se  até  a  colônia  num  organograma

hierárquico centralizado no Paço, em Lisboa, e que abrangia

o  governo-geral  do  Brasil,  o  governo  das  capitanias  e  o  das

Câmaras  Municipais.  Dessa  maneira,  o  processo  de

implantação  foi  tanto  de  sobreposição  e  fusão  quanto  de

adequação,  tudo  de  acordo  com  as  Ordenações,  que

guardavam o poder do soberano: “O rei é lei animada sobre a

terra  e  pode  fazer  lei  e  revogá-la  quando  vir  que  convém

fazer-se  assim”. 25  A  estrutura  judicial  já  contava,  no  Brasil, 

com o Tribunal da Relação, vinculado à Casa da Suplicação, 

sediada  na  capital  portuguesa. 26  Agora,  a  própria  Casa  de

Suplicação  era  instalada  na  colônia,  absorvendo  o  Tribunal

da  Relação.  Outros  antigos  tribunais  lusitanos  vieram  na

bagagem:  o  Desembargo  do  Paço,  instância  superior  no

organograma,  e  a  Mesa  da  Consciência  e  Ordens,  que

mantinha o vínculo com o arcebispado brasileiro. 27

Ameaças  por  estas  bandas  não  faltavam:  se  na  Europa  elas

vinham  do  exemplo  da  Revolução  Francesa,  aqui,  além  dos

ideais  iluministas  e  da  influência  do  republicanismo  norte-

americano,  os  ventos  sopravam  da  própria  vizinhança.  E, 

para  reforçar  a  política  de  centralização,  logo  em  5  de  abril

de 1808 foi fundada a Intendência-Geral de Polícia da Corte e

do  Estado  do  Brasil,  que  em  Portugal  existia  desde  1760.  E

quase tudo era caso de polícia: a guarda da pessoa real e sua

organização,  o  estabelecimento  de  quartéis,  as  obras

municipais, a fiscalização dos teatros e diversões públicas, a

matrícula  dos  veículos  e  embarcações,  o  registro  dos

estrangeiros  e  a  expedição  de  passaportes,  o  controle  de

festas públicas, a detenção de escravos fugidos, a perseguição

e  prisão  daqueles  que  se  opusessem  ao  governo.  Era

necessário  estabelecer  uma  estrutura  de  defesa,  e  é  nesse

contexto  que  se  explica,  entre  outras  medidas,  a  criação  do

Arquivo  Militar,  para  a  elaboração  e  guarda  de  cartas  e

mapas  do  Brasil  e  dos  domínios  ultramarinos.  Em  1810, 

junto com a Artilharia e Fortificação, foi instituída também a

Academia Militar — para o ensino das ciências matemáticas, 

física, química, história natural, fortificações e defesas. 28

Se  é  verdade  que  na  época  da  chegada  de  d.  João  já  havia

instituições na colônia, com a corte estacionada nos trópicos

o  processo  se  tornava  muito  mais  complexo.  E  tantas

mudanças ampliavam, de quebra, as condições de autonomia

local. É nessa direção que se pode entender a criação de um

Banco  do  Brasil,  ainda  em  1808.  O  objetivo  expresso  era

agilizar  e  atender  interesses  do  comércio,  mas  as

consequências  ultrapassavam,  em  muito,  as  amarras

metropolitanas. 

TINTURA DE CIVILIZAÇÃO

O  que  estava  acontecendo  era  realmente  novo,  não  tinha

como haver sido imitado: a colônia transformava-se em sede

da  metrópole.  Foi  se  produzindo  uma  enxurrada  de

documentos  para  concretizar  tal  inversão:  decisões, 

legislação,  papéis  diplomáticos  e  todos  os  atos  das

repartições do real serviço. Precisava-se, porém, publicar essa

massa  de  documentos,  com  o  óbice  de  que  oficinas

tipográficas eram proibidas na colônia.29 A saída foi a criação

de uma Impressão Régia, em 13 de maio de 1808, no dia do

aniversário  de  d.  João.  Além  da  obrigação  de  publicar  a

documentação oficial, o decreto previa a impressão de obras

e livros. Mas a abertura da atividade de edição trazia também

restrições:  entre  as  atribuições  da  junta  diretora  constava  o

exame  de  tudo  que  se  mandasse  publicar  e  o  impedimento

da impressão de papéis e livros cujo conteúdo contrariasse o

governo, a religião e os bons costumes. A censura colava-se à

real  tipografia,  preocupada  em  impedir  a  divulgação  de

ideias  que  ameaçassem  a  frágil  estabilidade  da  Coroa

portuguesa. 30

Mas  a  Impressão  Régia  já  nasceu  com  o  trabalho  atrasado. 

Para  dar  uma  noção  do  acúmulo,  basta  dizer  que,  até  1822, 

foram  publicados  1427  documentos  oficiais. 31  Mais:

pequenas 

brochuras, 

folhetos, 

opúsculos, 

sermões, 

prospectos,  obras  científicas,  obras  literárias,  traduções  de

textos  franceses  e  ingleses  sobre  agricultura,  comércio, 

ciências  naturais,  matemática,  história,  economia  política, 

filosofia,  teatro  —  óperas  e  dramas  —,  romance,  oratória

sacra,  poesia,  literatura  infantil,  enfim,  ali  se  imprimia  de

tudo  um  pouco,  desde  que  tivesse  passado  pela  peneira  da

censura.  Foram  720  títulos,  até  o  ano  da  Independência. 

Além  disso,  a  cada  aniversário,  natalício,  exéquias,  ou  fosse

qual  fosse  a  comemoração,  montanhas  de  papel  eram

impressas. 

Dos  prelos  da  Impressão  Régia  saiu  o  primeiro  periódico

brasileiro:  a   Gazeta  do  Rio  de  Janeiro.  Seu  número  inaugural

circulou num sábado, 10 de setembro de 1808. 32 O periódico

era  semanal,  mas  a  partir  do  segundo  número  seria

publicado  aos  domingos  e  às  quartas-feiras.  Produto  de  um

órgão  do  governo,  o  jornal  era  redigido  pelo  frade  Tibúrcio

José  da  Rocha,  oficial  da  Secretaria  de  Estrangeiros  e  da

Guerra,  e  nunca  ocultou  seu  papel  de  “propaganda  do

Estado”.  Seria,  pois,  o  veículo  certo  para  divulgar  feitos  da

monarquia  que  contribuíssem  para  expandir  sua  própria

imagem.  O  conteúdo  da   Gazeta  do  Rio  de  Janeiro,  porém,  não

passava  da  reprodução  de  atos  oficiais,  de  elogios  e

reverências  à  família  real,  e  de  textos  traduzidos  de  jornais

europeus.  Até  1814,  acompanhava-se  também  o  andamento

da  guerra  que  se  desenrolava  na  Europa,  dando-se  sempre

destaque às vitórias contra Napoleão. Tais notícias, copiadas

de  matérias  publicadas  no  estrangeiro,  não  escondiam

parcialidades:  os  franceses  eram  “pragas  que  assolavam  a

Europa”, e a saída de d. João, “um plano certeiro”. 33

Mas  nem  todos  ficavam  agradados  com  o  oficialismo  do

periódico.  “[Gasta-se]  tão  boa  qualidade  de  papel  em

imprimir  tão  ruim  matéria,  que  melhor  se  empregaria  se

fosse  usado  para  embrulhar  manteiga”,  era  queixa  de

Hipólito José da Costa Pereira Furtado. Brasileiro, morou em

Portugal,  onde  foi  diretor  da  junta  da  Imprensa  Régia  em

Lisboa.  De  funcionário,  passou  a  inimigo  do  governo  luso; 

acusado  de  ser  maçom,  foi  perseguido  pela  Inquisição  e

detido  de  1802  a  1804,  quando  fugiu  da  prisão  e  foi  para  a

Inglaterra.  Três  meses  antes  de  surgir  a   Gazeta,  Hipólito  da

Costa  lançou  o  seu  próprio  jornal,  Correio  Braziliense,  em

Londres.  O  periódico  era  mensal  e  durou  até  1822.  Sem

meias  palavras,  muito  bem  informado,  livre  de  censura  e

com inspiração iluminista, Hipólito redigia notícias, resumos

analíticos,  comentários  e  críticas  sobre  os  acontecimentos

políticos  da  época.  Embora  o   Correio  tenha  sido  proibido  de

entrar no Brasil, circulava clandestinamente pelas capitanias. 

Percebe-se  que  até  1810  as  atenções  se  concentraram  mais

nas medidas administrativas. Após 1811, contudo, abriram-se

as  comportas  para  um  verdadeiro  “banho  de  civilização”.  A

primeira  medida  foi  construir  um  Horto  Botânico  nos

moldes do que existia em Lisboa, no Paço da Ajuda, onde se

realizavam  experiências  e  se  colecionavam  exemplares.  O

similar  brasileiro,  localizado  no  parque  da  lagoa  Rodrigo  de

Freitas,  e  desenvolvido  como  área  de  aclimatação  e

ostentação  de  especiarias  e  plantas  “de  proveniência

exótica”, foi criado nesse mesmo ano. 34 Ali se semearam pés

de  cravo-da-índia,  de  pimenta-do-reino,  cana  de  Caiena, 

árvores de cânfora, canela, cinamomo, noz-moscada, e, entre

as  frutíferas,  a  fruta-pão,  a  fruta-de-conde,  mangueiras, 

jaqueiras,  jambeiros,  caramboleiras  e  amoreiras.  Das

Antilhas veio a  Oreodoxa oleracea, a palmeira-real, que d. João

plantou  com  suas  próprias  mãos.  Também  em  1810  se

iniciou  a  experiência  da  cultura  do  chá  com  plantas

importadas  de  Macau,  para  cujo  trato  se  acertou  a  vinda  de

uma colônia de cerca de duzentos chineses. Em 1819, com o

nome de Real Jardim Botânico, o parque da lagoa Rodrigo de

Freitas foi anexado ao Museu Real e aberto ao público. 35

Em 1816 inaugurou-se uma Escola Real de Ciências, Artes e

Ofícios, e criou-se um Museu Real, mediante decreto de 6 de

junho  de  1808,  cuja  função  seria  “estimular  os  estudos  de

botânica  e  zoologia  no  local”. 36  O  museu  não  possuía, 

porém,  acervo,  e  por  isso  foi  aberto  com  uma  pequena

coleção  doada  pelo  próprio  d.  João;  esta  se  compunha  de

peças  de  arte,  gravuras,  objetos  de  mineralogia,  artefatos

indígenas, animais empalhados e produtos naturais, que lhe

davam um ar de “gabinete de curiosidades”. Em meio a esse

conjunto  de  medidas  é  que  se  abriu  a  Real  Biblioteca.  A

conhecida  e  valiosa  Livraria  dos  Bragança  não  ficaria  em

Portugal:  perdeu  a  primeira  viagem  em  1807  —  restando

esquecida no porto de Lisboa —, mas chegou logo depois, em

três levas, tornando-se acessível ao público em 1814. 37

Para  sustentar  a  presença  e  o  aparato  da  corte,  das

repartições  e  dos  funcionários  da  administração,  os

habitantes  da  terra  tiveram  que  pagar  um  bom  preço.  A

metade do dinheiro circulante em Portugal e os 80 milhões

de  cruzados  em  ouro  e  diamantes  que  vieram  nos  baús  da

família real não deram nem para o começo. O próprio Banco

do  Brasil  quase  que  apenas  custeava  a  despesa  real,  os

tribunais, as pensões e soldos. 38 Os encargos eram pesados e

a  insatisfação  popular  crescia.  Para  piorar,  não  dava  para

esconder  o  desperdício  praticado  na  casa  real.  A  despesa  da

ucharia  tornou-se  símbolo  de  esbanjamento.  Note-se  a

modesta ração diária ingerida pela aia do neto de d. João, o

infante  d.  Sebastião:  três  galinhas,  dez  libras  de  carne  de

vaca, meia de presunto, dois chouriços, seis libras de porco, 

cinco de pão, meia de manteiga, duas garrafas de vinho, uma

libra de velas, uma de açúcar, café, frutas, massas e folhados, 

legumes,  azeites  e  outros  temperos. 39  Só  no  ano  de  1818

consumiram-se no Paço, por dia, 620 aves. 40

Se  o  Brasil  lucrava  politicamente  com  a  transladação  da

corte,  o  preço  interno  era  alto.  Os  impostos  subiam  ao

mesmo tempo que a máquina se agigantava. 41 A construção

imperial  tinha  muito  de  retórica  política:  a  Coroa  tentava

desfazer  a  má  impressão  criada  na  Europa  por  sua  retirada

súbita  para  os  domínios  americanos. 42  Não  obstante  —  e  a

despeito  dos  usos  desiguais  da  máquina  de  governo  —,  não

há como negar que, da chegada da corte ao Rio de Janeiro até

a Independência, a aceleração político-administrativa que se

impôs  resultou  na  construção  de  um  caminho  que,  embora

não fosse de todo previsível, era irreversível. Quase Europa, 

quase império, aí estavam os impasses de um território que, 

não sendo exatamente metrópole, aos poucos deixava de ser

colônia, ao menos no sentido mais tradicional do termo. 

UM REI NO BRASIL

Já  fazia  seis  anos  que  d.  João  adotara  os  trópicos.  Afinal,  na

colônia é que se livrara de sua incômoda gota, assim como se

distanciara da complicada política europeia que, mesmo com

a  derrota  de  Napoleão  em  1814,  ainda  estava  sujeita  a

querelas, discórdias e disputas territoriais. Estamos agora no

tempo da Santa Aliança, quando uma coligação formada pela

Rússia,  Áustria  e  Prússia  se  reuniu  no  Congresso  de  Viena, 

entre  1814  e  1815.  Foi  nessa  magna  reunião  diplomática, 

organizada  logo  depois  da  queda  definitiva  de  Bonaparte, 

que  se  consolidou  a  restauração  das  dinastias  monárquicas

do  Antigo  Regime  e  se  negociou  de  forma  coletiva  um

rearranjo  europeu.  Apesar  de  os  novos  tempos  sinalizarem

políticas  pacificadoras  e  uma  volta  aos  velhos  modelos

europeus  banidos  pela  Revolução,  d.  João  permanecia

assustado.  A  favor  da  atitude  do  príncipe  regente,  pode-se

dizer  que  a  situação  andava  um  tanto  mudada  e  que  o  Rio

mal  lembrava  aquela  “espécie  de  Lisboa,  irregular  e  ainda

assim banal” 43 que recebera a corte. A população aumentara

muito — da casa dos 60 mil habitantes pulara para a dos 90

mil —, 44 e todo o espetáculo das ruas se alterara, com “gente

de 

todas 

as 

raças, 

múltiplas 

cores 

e 

costumes

variadíssimos”. 45

Mas  a  cidade  continuava  tacanha,  ao  menos  na  versão  dos

estrangeiros.  Dizia  Luccok  que  a  capital  do  Brasil  era  “uma

das  mais  sujas  associações  de  seres  humanos  sob  o  céu”. 

Ainda que houvesse mudanças, conservava-se a antiga rotina

e  o  Paço  não  fugia  à  leseira  local.  O  príncipe,  por  exemplo, 

recolhia-se  após  o  almoço  à  sala  fresca  do  Paço.  O  ócio  era

rompido apenas pelo berreiro dos infantes, que insistiam em

desafiar os macacos nas gaiolas, provocavam os cães, e com

gestos atiçavam os papagaios, cacatuas e araras. 46

Certa passagem pitoresca na vida de d. João é narrada com

frequência:  tendo  sido  picado  por  um  carrapato,  o  príncipe

recorreu aos banhos de mar, atendendo a conselhos médicos. 

Como  a  pele  inchara  e  lhe  trouxera  dificuldades  de

locomoção,  para  percorrer  as  distâncias  mais  curtas  ele

passou  a  usar  “cadeirinhas”  —  feitas  para  um  passageiro  e

sem  rodas,  eram  sustentadas  nos  ombros  de  escravos. 47

Verdade ou não, na rua Direita e na rua do Ouvidor a moda

pegou,  e  logo  se  viram  diversas  cadeirinhas  circulando  por

ali. Fora desses endereços “elegantes”, em geral se utilizavam

para distâncias curtas carroças que tinham cortinas, e eram

puxadas por mulas e guiadas por um escravo que seguia a pé

ou  num  carro  tracionado  por  bois;  para  as  mais  longas, 

usavam-se  carruagens  para  quatro  ou  dois  cavalos. 48  Era

também  possível  alugar  criados  “com  toda  decência”  para

conduzir  os  veículos.  Os  transportes,  no  entanto, 

costumavam  ser  caros  e  de  má  qualidade,  conforme  se

queixava  o  prussiano  Von  Leithold,  em  1819,  dizendo  que

eles mais se assemelhavam “aos carrinhos de feira”. 49

Continuavam faltando igualmente diversões e os requisitos

mínimos  para  uma  vida  em  sociedade.  O  Passeio  Público, 

construído entre 1779 e 1783, foi por muito tempo o maior

dos  atrativos  no  Rio  de  Janeiro.  Já  as  touradas,  bastante

animadas,  realizavam-se  no  Campo  de  Santana.  Leithold

acompanhou uma em que “portugueses, brasileiros, mulatos

e  negros  vaiaram  do  princípio  ao  fim.  Um  tourinho  magro, 

cuja ira alguns figurantes paramentados procuravam em vão

provocar 

com 

suas 

capas 

vermelhas, 

permanecia

fleumático”. 50  Havia,  ainda,  o  Real  Teatro  de  São  João, 

fundado em 1813, e durante dez anos o único na cidade. Na

música  d.  João  soube  combinar  artistas  vindos  do  exterior

com  representantes  locais.  Por  essa  razão,  cercou-se  de

profissionais  como  o  compositor  pardo  José  Maurício,  que

atuou  até  1810  em  todas  as  funções  musicais  sacras  e

profanas,  e  acabou  ficando  conhecido  como  “Mozart

brasileiro”; 51 isso até a chegada de Marcos Antônio Portugal, 

músico  habituado  aos  gostos  da  corte,  formado  pela  escola

italiana  e  com  prática  de  batuta  na  regência  das  orquestras

de  São  Carlos  em  Lisboa.  E  o  ofício  cresceu:  em  1815,  a

Capela  Real  possuía  um  corpo  de  cinquenta  cantores,  entre

estrangeiros e nacionais. 

Na  Fazenda  Santa  Cruz,  que  pertencia  à  monarquia  e

distava  sessenta  quilômetros  da  cidade,  “forneciam-se” 

produtos  agrícolas  mas  também  “artistas  clássicos”:  todos

negros. Os escravos dessa propriedade, além de trabalharem

nas  lavouras,  eram  iniciados  na  música  sacra,  formando

corais  e  tocando  instrumentos.  Esses  músicos  foram

ganhando  fama,  e  a  escola  recebeu  a  denominação  de

Conservatório  de  Santa  Cruz.  Embora  a  fazenda  estivesse

passando  por  um  processo  de  decadência  financeira,  os

mestres nunca pararam de exercer seu ofício, 52 e a escola de

música  granjearia  novo  impulso  com  d.  João.  Em  1817  o

prédio  foi  reformado,  e  a  capela,  redecorada,  prevendo-se

apresentações  da  orquestra  e  do  coral.  Ademais,  Santa  Cruz

tornou-se  a  residência  de  verão  da  família  real  e  sede  de

solenidades. Os músicos escravos dedicavam muito tempo ao

estudo  teórico  e  à  prática  instrumental,  sob  orientação  de

mestres como o próprio José Maurício. Costume inaugurado

pelo  príncipe  regente,  os  artistas  de  Santa  Cruz  seriam

constantemente  “emprestados”  para  integrar  a  orquestra,  o

coral ou a banda do Paço de São Cristóvão e da Capela Real. 

Tocavam  rabecas,  violoncelos,  clarinetas,  rabecões,  flautas, 

fagotes,  trombones,  trompas,  pistons,  requintas,  bumbos, 

flautins  de  ébano;  executavam  marchas  militares  e

patrióticas, 

valsas, 

modinhas, 

quadrilhas. 

Também

apresentavam  óperas.  D.  João,  amante  da  música, 

comparecia ao teatro, nos dias de gala, e às vezes adormecia. 

Acordava  então  assustado  e  perguntava  a  um  de  seus  fiéis

camareiros: “Já se casaram os patifes?”. 53

A nova capital tinha problemas bem originais. Insetos eram

tema 

constante 

de 

viajantes 

que 

descreviam 

as

especificidades  desses  “pequenos  monstros”  de  pernas

longas: “Pessoa de consideração que reside no Brasil chamou

o  país  por  causa  deles  de  terra  das  bofetadas.  Isso  porque

para nos defendermos dos mosquitos à noite, temos que nos

dar bofetadas à esquerda e à direita continuamente”. 54 E não

era  só  de  mosquitos  que  eles  se  queixavam.  Ratos  e

camundongos,  baratas,  bichos  que  entravam  nos  dedos  dos

pés  e  cães  que  ladravam  a  noite  toda  faziam  o  terror  dos

estrangeiros. 

O governo também lidaria com especificidades geradas pela

presença  e  cultura  dos  africanos  e  dos  diversos  grupos

indígenas  espalhados  pela  colônia.  Por  exemplo,  em  13  de

maio  de  1808  o  príncipe  regente,  por  meio  de  carta  régia, 

ordenava  ao  governador  de  Minas  Gerais  que  iniciasse  uma

guerra  ofensiva  contra  os  índios  antropófagos  Botocudo. 55

Chamando os nativos de bárbaros, canibais e praticantes de

atos atrozes — “ora assassinando os Portugueses e os Índios

mansos por meio de feridas, de que sorvem depois o sangue, 

ora  dilacerando  os  corpos  e  comendo  os  seus  tristes  restos” 

—,  d.  João  pedia  a  eliminação  sumária  do  grupo;  em  nome

da  “civilização”  e  da  proteção  de  “uma  sociedade  pacífica  e

doce”.  Havia  ainda  o  medo  de  rebeliões  negras,  fenômeno

que  ficou  conhecido  como  “haitismo”,  em  alusão  à  tomada

da  colônia  francesa  do  Haiti  pelos  negros.  Esse  movimento

teve a capacidade de exportar o medo (por parte das elites) e

a  esperança  (para  os  escravizados).  Com  o  intuito  de

justificar  o  injustificável,  membros  da  elite  local

condenavam  o  que  consideravam  ser  (maus)  hábitos  dos

escravos.  Citemos  o  marquês  de  Borba,  que  deixou

depoimento  revelador  sobre  a  opinião  dos  proprietários:

“Não há nada que se possa comparar […] aos pretos, parece

isto uma Babilônia infame…”. 56

Aos  olhos  bastante  preconceituosos  dos  forasteiros, 

também chamava atenção a população negra: um pilar para

a economia da época e por isso “naturalizada” no cotidiano

da  colônia.  A  essas  alturas  a  escravidão  era  ainda  uma

instituição  poderosa  nos  dois  lados  da  América,  com

potencial  para  expansão  e  sustentação  política.  E,  de  tão

comum,  ela  aparecia  nas  diferentes  seções  dos  jornais, 

sobretudo nos classificados de venda ou aluguel. Na seção de

avisos  da   Gazeta  do  Rio  de  Janeiro  podiam  ser  encontrados, 

diariamente, anúncios como este:

Em  1804,  fugiu  a  Manoel  Fernandes  Guimarães  um  escravo

mulato  de  idade  de  trinta  anos  chamado  Joaquim  que  foi

comprado  na  Capitania  do  Espírito  Santo  ao  padre  Antônio

Gomes,  tem  os  sinais  seguintes:  é  oficial  de  alfaiate  e

barbeiro,  de  estatura  ordinária,  cabelo  unido  ao  casco  da

cabeça, beiços grossos (o de cima finge dois) e muito picado

de  bexigas.  Quem  dele  tiver  notícia  e  o  queira  denunciar, 

dirija-se à casa de Manoel Gomes Fernandes na rua Direita nº

26 aonde receberá o prêmio de 40$000 rs. [6/6/1810]57

Por seu turno, a população escravizada reagia promovendo

fugas,  rebeliões  e  assassinatos,  ou  partindo  para  a  ironia

contra  a  corrupção  dos  brancos:  “Sinhô  branco  também

furta/  Nosso  preto  furta  galinha/  furta  saco  de  feijão/  Sinhô

branco  quando  furta/  Furta  prata  e  patacão/  Nosso  preto

quando furta/ Vai parar na [Casa de] Correção/ Sinhô branco

quando furta/ logo sai sinhô barão” .58

Africanos  e  escravizados  realizavam  atividades  de  toda

espécie.  Eram  barbeiros,  vendedores  de  frutas  ou  de  angu, 

quituteiras, carregadores de peso ou das elegantes liteiras —

neste  caso  trajando  vistosas  librés  —,  meninos  de  recado, 

jornaleiros  (que  ganhavam  por  jornada),  “cata-piolhos”, 

marceneiros,  negros  de  ganho…  Estes  últimos,  muito

numerosos,  podiam  ser  alugados  por  um  dia,  uma  semana

ou  um  mês,  e  compunham  categoria  à  parte.  Prestavam

serviços diversos: vender mercadorias, carregar água e lenha, 

transportar  cadeirinhas…  e  eram  regulados  por  uma

“postura do Senado da Câmara” .59 Para que se possa ter uma

ideia do enraizamento desse tipo de mão de obra, basta dizer

que, na década de 1820, a corte possuía em torno de 38 mil

escravos,  numa  população  total  de  cerca  de  90  mil

habitantes;  isso  sem  considerar  os  africanos  livres,  que

literalmente dominavam o espaço urbano. 

Tratava-se, desde Roma, da maior concentração de escravos, 

com a particularidade de que, no Rio de Janeiro, seu número

se  equilibrava  com  o  dos  descendentes  europeus.  Mas  a

balança tendia a pender para um dos lados: com as levas de

cativos arrebanhados pelos negreiros, e que não paravam de

afluir,  a  cidade  ganhava  mais  e  mais  um  aspecto  africano. 

Próximo  ao  Paço,  por  exemplo,  a  concentração  era  de  tal

ordem,  que  a  região  passou  a  ser  chamada  de  Pequena

África. E, de fato, o “Rio mais parecia [uma] cidade da costa

d’África”, 60  com  o  desfile  de  grupos  de  diferentes  origens

que  portavam,  orgulhosamente,  escarificações  e  marcas  de

nação no rosto e no corpo, numa evidente indicação de que

as  sociedades  inscrevem  suas  marcas  nos  corpos  de  seus

indivíduos.  Paradoxalmente,  a  chegada  da  família  real  e  a

concomitante  abertura  dos  portos,  em  lugar  de  restringir  o

tráfico, acabaram por elevá-lo a níveis ainda mais altos. 61 O

número  de  africanos  era  tão  expressivo,  e  preocupante  na

visão das elites, que se empreenderam políticas em “prol da

povoação  branca”.  Dos  Açores  vieram  casais  de  ilhéus  que

recebiam  mesadas,  moradias,  ferramentas,  carros  de  boi  e

tudo mais que fosse necessário. 62

A  corte  se  acostumaria  também  com  um  cotidiano  de

festas,  igualmente  misturadas.  As  procissões  eram  sete  e

agitavam  o  Rio  de  Janeiro:  a  de  São  Sebastião,  em  28  de

janeiro, oito dias depois da festa do padroeiro da cidade; a de

santo  Antônio,  na  Quarta-Feira  de  Cinzas;  a  do  Senhor  dos

Passos,  na  segunda  quinta-feira  da  Quaresma;  a  do  Triunfo, 

na  sexta-feira  que  precede  o  Domingo  de  Ramos;  a  do

Enterro, na Sexta-Feira Santa; a do Corpo de Deus, em junho, 

e a da Visitação, em 2 de julho. 63 Nessas ocasiões, até mesmo

a  corte  e  seus  figurões,  com  uniformes  bordados,  saíam  em

desfile,  juntamente  com  o  infalível  cortejo  de  soldados, 

estandartes  religiosos  e  cantores  da  Real  Capela.  Além  das

procissões,  foguetórios,  leilões,  batuques,  fandangos, 

cavalhadas,  a  queima  do  judas  no  Sábado  Santo,  a  festa  do

Imperador  do  Espírito  Santo,  os  aniversários  da  realeza,  as

datas  religiosas…  Qualquer  motivo  era  bom  para  tirar  a

cidade da aparente calma semanal. 

Essa  mania  festeira  não  era,  porém,  invenção  local.  Tanto

portugueses  como  africanos,  em  seus  países  de  origem, 

tinham  o  hábito  de  assistir  a  cortejos  reais  e  procissões.  No

entanto, no reino distante as festas cumpririam função ainda

mais  estratégica  e  simbólica.  As  aparições  públicas  do

príncipe d. João — seja nos cortejos reais, seja nas procissões

—  vinculavam  sua  imagem  à  própria  representação  do

Império lusitano, espalhado pelos quatro cantos do mundo e

governado, agora, a partir da colônia. 

E  novas  datas  seriam  adicionadas  ao  já  carregado

calendário:  eram  os  festejos  da  monarquia.  Em  16  de

dezembro  de  1815,  na  véspera  da  comemoração  do  81º

aniversário de d. Maria I, d. João elevou o Brasil à condição de

Reino  Unido  a  Portugal  e  Algarves,  e  transformou  a  colônia

em  sede  do  Império  português.  A  medida  constituía  uma

sorte de homenagem àquela terra que ele habitava havia sete

anos.  Mas  o  ato  tinha,  ademais,  contornos  políticos, 

econômicos  e  diplomáticos:  desembaraçava  o  comércio; 

respondia  às  demandas  inglesas,  e,  de  quebra,  buscava

esquivar-se  do  destino  revolucionário  da  América  inglesa  e

das  colônias  espanholas  vizinhas.  Ou  seja,  procurava-se

evitar o processo de independência, a criação de repúblicas, 

assim como o pânico da fragmentação. 

Afinal,  mesmo  com  as  decisões  do  Congresso  de  Viena, 

movimentos  revolucionários  ecoavam  por  toda  parte, 

mostrando que a ordem política continuava frágil. A Polônia

passava  por  um  processo  revolucionário;  na  Rússia, 

atravessava-se  um  processo  de  reformas;  Prússia  e  Áustria

seguiam  lutando  pela  hegemonia  germânica;  Suécia  e

Dinamarca  se  opunham  por  conta  da  Noruega;  Bélgica  e

Holanda não logravam mais permanecer unidas, e, enquanto

Nápoles  virava  um  campo  de  experimentos  liberais,  a

Espanha servia de sede para reações absolutistas. 

Enfim, para onde quer que se olhasse, a situação revelava-se

pouco segura, oferecendo motivos de sobra para dissuadir d. 

João de sair do país. Desse modo, a elevação do Brasil a reino, 

além  de  visar  a  manutenção  da  integridade  territorial, 

significou a resposta lógica a uma série de impasses. De um

lado, era inegável que alguma autonomia seria necessária, já

que,  agora,  todos  os  negócios  se  arranjavam  a  partir  da

colônia.  De  outro,  a  medida  joanina  foi  recebida  com

apreensão  pelas  potências  coligadas,  as  quais  pediam  ao

príncipe que, cimentada a paz geral, retornasse a Portugal e

a uma certa “normalidade”. 

Assim,  só  de  longe  governar  parecia  fácil,  e  entre  festas  o

Brasil  ia  rompendo  com  as  amarras  do  comércio

metropolitano.  E  não  era  para  menos.  O  Rio  de  Janeiro  se

transformara, desde o tratado de 1810, no grande entreposto

brasileiro, e a seus portos afluía e daí partia uma enormidade

de  produtos.  Do  Reino  Unido  vinham  fazendas,  metais, 

gêneros  alimentícios  e  até  vinhos  espanhóis;  da  França, 

artigos  de  luxo,  quinquilharias,  móveis,  livros,  gravuras, 

sedas,  manteigas,  licores,  velas;  da  Holanda,  cerveja,  vidros, 

linho  e  genebra;  da  Áustria,  que  comercialmente

representava o norte da Itália e o sul da Alemanha, relógios, 

pianos,  fazendas  de  linho  e  seda,  veludos,  ferragens, 

produtos  químicos;  dos  demais  territórios  da  Alemanha, 

vidros  da  Boêmia,  brinquedos  de  Nuremberg,  utensílios  de

ferro e latão; da Rússia e da Suécia, utensílios de ferro, cobre, 

couro, alcatrão; da costa da África, mais especificamente de

Angola e Moçambique, ouro em pó, marfim, pimenta, ébano, 

cera  (consumida  em  quilos  pelas  igrejas),  azeite  de  dendê, 

goma-arábica  e  —  a  nota  revoltante  dessa  relação  —

escravizados negros. Contudo, a lógica do mercado não tinha

um lado só. O Brasil passava a representar, para as colônias

africanas  de  Portugal,  o  mesmo  papel  que  antes  cumprira

Lisboa. Também o comércio português com a Índia e a China

se localizou então no Rio, de onde se faziam as reexportações

para  Lisboa  e  outros  portos  europeus,  e  para  o  resto  da

América. Entre as principais exportações locais figuravam o

açúcar, o café, o algodão e o fumo do Brasil.64

Também a condição política de d. João passaria, finalmente, 

por  mudanças.  Em  20  de  março  de  1816  morria  d.  Maria  I, 

que havia muito se achava em estado avançado de alienação. 

Ela dava todos os dias seu passeio de carro pelas ruas da nova

capital,  sem  nada  reconhecer.  Ia  sempre  numa  liteira, 

carregada  por  negros  que  já  tinham  se  acostumado  a  lidar

com as visões da soberana, a qual dizia encontrar o diabo no

caminho  e  insistia  em  sair  do  veículo. 65  A  ela,  na  hora  da

morte, foram reservadas as honras devidas à sua posição.66 A

pompa  da  realeza  se  afirmava  na  decoração  das  igrejas,  em

que  predominavam  os  tons  roxos  da  viuvez,  com  a

construção de capitéis coríntios e cúpulas de veludo preto e

galões de ouro e prata. O país inteiro carregaria luto por um

ano, mas começava a esperar pela aclamação do novo rei. 67

O  ano  de  1817  se  iniciaria  com  mais  cerimônias  de  luto. 

Nessa  relação  consta  o  nome  de  Antônio  de  Araújo  de

Azevedo  —  o  conde  da  Barca  —,  que  faleceu  em  junho. 

Político de atuação conturbada, Antônio Araújo representou, 

como ninguém, o partido francês e os interesses e costumes

da França junto ao governo luso. E a moda desse país tinha

vindo  ao  Brasil  para  ficar.  Desde  a  pacificação  de  1814  —  e

até um pouco antes — a influência francesa na área cultural

era  cada  vez  maior.  Nos  jornais  da  época,  imigrantes

franceses ofereciam seus préstimos e prometiam milagres a

quem  quisesse  aprender  a  língua  da  corte  dos  Bourbon. 

Costureiras  imigradas  da  França  alardeavam  serviços  para

donzelas desejosas de vestir-se nos trópicos como nos calmos

climas  temperados.  Rendas,  leques,  enfeites,  perfumes, 

chapéus,  joias,  galões,  penachos,  laços,  bordados  de  ouro  e

prata, botas e sapatos de seda: tudo vinha daquela nação. Na

Impressão Régia, era possível encontrar tratados em francês, 

além  das  primeiras  novelas  que  chegavam  a  prelo  na

América  portuguesa:   O  Diabo  coxo,  de  Alain-René  Lesage, 

traduzido  em  1809;  Paulo  e  Virgínia,  de  Bernardin  de  Saint-

Pierre,  de  1811.  Entretanto,  foi  a  partir  de  1815,  e  com  a

derrota de Napoleão, que essa voga literária entrou no Brasil

para valer. Sofria-se com novelas francesas, assim como se lia

a  boa  literatura  iluminista  que  ia  de   Henriade,  poema  épico

de  Voltaire,  a   Iphigène,  de  Racine.  Entre  os  livreiros  locais  a

presença de títulos franceses era radical, incluindo obras de

religião,  filosofia,  ciências  e  artes,  história,  novelas, 

dicionários,  livros  de  geografia  e  de  anedotas. 68  E,  com  a

abertura  das  relações  com  a  França,  aqui  desembarcavam

mercadorias finas mas de uso duvidoso. Relógios de parede, 

candelabros  de  cristal,  lustres,  leitos  de  acaju  com  cortinas

de  franjas,  mesas  de  chá  e  de  costura,  papel  pintado, 

porcelanas,  cristais,  tecidos,  plumas,  joias,  biombos  de

charão. 

Todo  esse  gosto  seria  mais  acentuado  a  partir  de  outra

iniciativa dos tempos em que Antônio de Araújo ainda fazia

parte  das  lides  do  rei.  Em  1816  o  mesmo  conde  da  Barca

seria  o  incentivador  se  não  do  convite,  ao  menos  da  boa

recepção e alojamento de um grupo de artistas franceses. Foi

em  1815  que  o  marquês  de  Marialva,  encarregado  de

negócios  de  Portugal  na  França,  achou  por  bem  apoiar  a

ideia da vinda de diversos artistas reconhecidos em seu meio

que,  em  consequência  da  queda  do  Império  de  Napoleão  e

preocupados  com  as  represálias  políticas,  encontravam-se

sem emprego e desejosos de emigrar. A iniciativa partira, na

realidade,  dos  próprios  artistas,  liderados  por  Joachim

Lebreton, o antigo secretário da Academia de Belas Artes. Já

o  governo  local,  ciente  da  importância  da  representação

artística e, sobretudo, da veiculação de sua imagem positiva

na Europa, resolveu arcar com as despesas iniciais do grupo. 

Quanto aos franceses, vinham cheios de expectativas. Não só

fugiriam  de  uma  Europa  em  guerra  como  imaginavam

conseguir dinheiro fácil, junto a uma corte imigrada e de um

povo,  diziam  eles,  sem  educação  artística  formal.  No

entanto,  o  país  continuava  distante,  desconhecido,  e  pouco

tempo antes seu príncipe declarara guerra a Bonaparte, que

fora outrora o maior patrocinador desses artistas. 69

O  que  eles  não  sabiam  era  que  os  planos  de,  uma  vez  no

Brasil,  fundar  uma  Academia  nos  moldes  da  francesa  se

revelariam  melancólicos.  Araújo  morreria  logo  após  a

chegada  do  grupo  e,  sem  seu  principal  mecenas,  os

integrantes  seriam  tratados  com  indiferença,  além  de

sofrerem  a  surda  hostilidade  dos  artistas  nacionais  e

portugueses, que não concordavam em serem passados para

trás  por  um  grupo,  diziam  eles,  “de  bonapartistas

desempregados”. 

Mas 

oportunidades 

havia. 

Com 

o

falecimento  da  rainha  e  a  futura  aclamação  do  novo

soberano,  dois  atos  capitais  na  vida  de  uma  nação

monárquica,  os  artistas  sem  demora  perceberiam  que  sua

verdadeira 

função 

seria 

construir 

cenários 

e 

dar

grandiosidade  àquela  corte  imigrada.  Tendo  Joachim

Lebreton  (secretário  perpétuo  da  classe  de  belas-artes  do

Instituto  Real  da  França)  como  líder  e  os  artistas  Nicolas-

Antoine  Taunay  (pintor  do  mesmo  instituto),  Auguste-Marie

Taunay  (escultor),  Jean-Baptiste  Debret  (pintor  de  história  e

decoração),  Grandjean  de  Montigny  (arquiteto),  Simon

Pradier  (gravador)  entre  outros  funcionários,  o  grupo  era

anunciado 

de 

dois 

modos: 

pela 

diversidade 

de

especializações e pelo perfil profissional de seus membros. 70

Com  os  franceses  chegava  o  desejo  de  montar  um  aparato

laico  em  relação  às  artes  e  a  intenção  de  impor  uma  “nova

cultura artística”. Não que não existissem na colônia artistas

e aprendizes — muito pelo contrário —, porém não havia até

então ensino sistemático. Desde o século XVIII, difundiu-se no

Brasil o estilo barroco, que predominou nas maiores cidades, 

como  Rio  de  Janeiro,  Recife,  Salvador,  e  especialmente  em

Ouro  Preto  e  Sabará,  enquanto  a  forte  presença  do  estilo

rococó  em  Diamantina  fez  desta  a  menos  barroca  e  a  mais

alegre  das  cidades  mineiras.  Essa  arte  colonial  respondia  às

exíguas demandas locais, sendo os trabalhos encomendados, 

em  sua  maioria,  por  autoridades  eclesiásticas  ou  civis,  e

excepcionalmente  por  particulares.  Também  Portugal

carecia  de  pintores  acadêmicos.  Isto  é,  lá  havia  academias, 

mas  a  atividade  continuava  a  ser  considerada  de  menor

importância e os artistas raramente se dedicavam a pinturas

de gênero. Talvez por isso a corte tenha acolhido os artistas

franceses,  tidos  como  uma  espécie  de  vanguarda  ou  ao

menos  um  selo  de  qualidade.  Eram,  ainda  por  cima, 

educados  no  estilo  neoclássico,  o  qual  na  França  se  pôs  a

serviço da Revolução e trabalhou em nome da criação de sua

memória. 

E o modelo se encaixaria, ao menos teoricamente, de forma

perfeita  nos  planos  do  governo  de  d.  João,  que  pretendia

animar  um  projeto  palaciano  a  partir  da  expertise  desses

artistas.  Aliás,  diante  da  inexistência  de  um  mercado  de

artes,  o  grupo  não  teria  outra  chance  senão  se  filiar

exclusivamente  à  família  real  e  à  agenda  de  datas  que  a

monarquia  mandava  comemorar.  Às  exéquias  de  d.  Maria

sucederiam  cerimônias  de  gala,  substituindo  os  ornatos

fúnebres  por  arcos  triunfais  e  iluminações,  por  ocasião  da

vinda  da  futura  imperatriz  do  Brasil,  em  1817,  e  da

aclamação  de  d.  João  em  1818.  Os  artistas  seriam

responsáveis,  ainda,  por  várias  obras  urbanísticas  e  grandes

monumentos,  bem  como  criariam  arquiteturas  efêmeras, 

onde  se  exibiam  comemorações  públicas  associadas  ao

Estado. 

Assim,  se  a  primeira  encomenda  feita  ao  grupo,  e  mais

especificamente  a  Montigny,  foi  o  projeto  de  construção  de

uma sede para uma futura e sempre postergada Academia de

Belas Artes, já a agenda de festas seria bem mais carregada. E

nesse  departamento  aqueles  artistas  obteriam  sucesso.  De

um  lado,  eles  trariam  o  modelo  neoclássico  europeu,  com

seus  exemplos  grandiosos  retirados  da  Antiguidade.  De

outro,  numa  colônia  que  tentava  interiorizar  a  metrópole71

mas 

continuava 

marcada 

pelo 

trabalho 

escravo, 

encontrariam  dificuldades  em  “traduzir”  o  mesmo  modelo, 

que por aqui soaria um tanto falso e postiço (ver imagem 44). 

Estamos  ainda  em  finais  de  1816  e  o  grupo  francês, 

decididamente, não andava bafejado pela sorte. Para piorar, 

as  duas  atividades  planejadas  para  inícios  de  1817  —  a

aclamação  de  d.  João  e  a  comemoração  da  chegada  da

princesa d. Leopoldina, futura esposa do príncipe herdeiro d. 

Pedro  —  precisariam  ser  adiadas  em  função  de  uma

revolução que estourara em Pernambuco em 6 de março do

mesmo  ano.  A  transitoriedade  dos  arcos,  a  fragilidade  dos

cenários  e  varandas,  teriam  que  aguardar  até  que  a  paz

voltasse a reinar nestes cantos tropicais. 

AGITAÇÃO À VISTA: QUE SE RETARDE A COROAÇÃO

Se  até  então  d.  João  entendera  a  estada  em  sua  colônia

tropical como um idílio, a partir de 1817 uma nova realidade

lhe  estorvaria  o  pacato  cotidiano.  Além  dos  impasses

gestados  pelo  movimento  que  estourou  em  Pernambuco, 

dois  conflitos  agitariam  a  política  externa  do  regente:  a

questão da Cisplatina e o tema recorrente do fim do tráfico

de escravos. 

Em  primeiro  lugar,  a  transferência  da  sede  da  monarquia

portuguesa  para  o  Brasil  abrira  outro  capítulo  nas  relações

diplomáticas. E uma das atitudes iniciais da política externa

de d. João na colônia foi a declaração oficial de guerra contra

a  França.  Na  sequência  ele  enviou  expedição  para  ocupar

Caiena  (atual  Guiana  Francesa),  como  demonstração  de  sua

nova  postura,  mais  ofensiva.  Não  se  sabe  se  a  conduta  foi

resultado da instalação da família em terras tropicais; se era

consequência  do  conhecimento  das  recentes  atitudes  do

exército  de  Junot;  ou,  ainda,  se  se  tratava  de  uma  reação

esperada  para  selar  a  aliança  com  a  Inglaterra.  De  toda

maneira,  motivado  pela  beligerância,  agora  formal,  o

governo  de  d.  João  conseguiu  uma  rendição  da  colônia

francesa  em  12  de  janeiro  de  1809.  A  situação  assim

permaneceu até que, no Congresso de Viena, decidiu-se que

Portugal  devolveria  à  França  o  território  anexado.  E,  apesar

de  a  questão  ter  sido  definida  em  1815,  a  restituição  só  se

daria dois anos depois. 

Os problemas diplomáticos não se resumiam, contudo, a tal

questão  localizada.  Nesse  meio-tempo  Napoleão  destituiu

Carlos IV do trono da Espanha, despojou o herdeiro Fernando

VII de seus direitos e acabou por agitar o cenário americano, 

precipitando o movimento de separação. No Brasil, a questão

do Prata era observada por Carlota Joaquina, que, sendo irmã

de Fernando VII, julgava-se no direito de ocupar seu lugar, ao

menos no que dizia respeito às colônias espanholas. Mas os

projetos da esposa de d. João logo fizeram água, até porque o

marido  tinha  poucos  motivos  para  confiar  nela.  A  ocasião

surgiu  em  1811,  quando  na  Cisplatina,  território  que  hoje

corresponde  ao  Uruguai,  deu-se  início  ao  processo  de

independência.  Sob  o  pretexto  de  auxiliar  a  província  e

impedir a invasão dos vizinhos, o regente colocou as tropas

portuguesas em prontidão. Em 9 de julho de 1816, data em

que foi declarada a independência das Províncias Unidas do

Rio  da  Prata  —  antigas  províncias  do  vice-reinado  espanhol

do Rio da Prata, com capital em Buenos Aires —, o conflito

estourou  em  proporções  maiores.  Novamente  o  governo

joanino  interveio:  a  alegação  oficial  era  evitar  invasões, 

porém a intenção não explícita era anexar ao Brasil a assim

chamada  Banda  Oriental  —  nome  da  parte  do  território  do

Império  espanhol  localizado  a  leste  do  rio  Uruguai, 

costeando  inclusive  os  atuais  estados  do  Paraná  e  de  Santa

Catarina, e que em nossos dias corresponderia ao estado do

Rio Grande do Sul — além do atual Uruguai. Estava em jogo

o  controle  do  estuário,  por  onde  afluía  todo  o  comércio  do

extremo  sul.  Enquanto  d.  João  pensava  em  consolidar  uma

espécie de imperialismo interno à região e com marca lusa, 

Carlota  Joaquina  se  lembrava  dos  direitos  da  Coroa

espanhola (ver imagem 48). 

Mas  também  em  outras  searas  internacionais  a  política  de

d. João precisaria se impor. Nesse âmbito, a filosofia do nosso

regente consistia em “manter as coisas como estão, para ver

como é que ficam”, máxima que não era fácil adotar quando

a  questão  envolvia  o  tráfico  de  escravos.  Proibido  no  Brasil

em 1810, pelo Tratado de Paz e Amizade com a Inglaterra, tal

comércio  seria  matéria  para  muito  debate  e  uma  longa

campanha de quase meio século. De acordo com o artigo 10

desse  tratado,  o  príncipe,  dizendo-se  “convencido  da

injustiça  e  má  política  do  comércio  de  escravos”, 

comprometia-se  a  acompanhar  esforços  dos  ingleses  no

sentido  de  proibir  o  tráfico  aos  súditos  fora  dos  seus

domínios  africanos.  Se  o  avanço  não  era  do  tamanho  das

pretensões  da  Inglaterra,  que  abolira  o  tráfico  em  seu

império  e  tencionava  fazer  o  mesmo  no  restante  de  seus

domínios,  e  assim  favorecer  o  comércio  mercantil,  pelo

menos tornava ilícito o negócio negreiro. Ou melhor: quando

o  tráfico  era  realizado  fora  dos  domínios  portugueses,  os

navios  negreiros  poderiam  ser  legalmente  apresados. 

Entretanto,  por  mais  aparelhada  que  fosse,  a  Inglaterra  não

conseguiria capturar todos os navios, e nada podia perante o

corpo mole da política lusitana: tudo era feito apenas “para

inglês ver”. 

A questão não era simples, e as hesitações de d. João, nem

um  pouco  sigilosas.  Em  1815,  o  tema  voltou  à  pauta  de

negociações. Durante a realização do Congresso de Viena foi

aprovada uma cláusula que abolia o comércio de escravos em

todo  o  hemisfério  Norte,  o  que  retirava  de  Portugal  um

grande  manancial  de  cativos  que  provinha  das  regiões

setentrionais  da  África.  De  sua  parte,  o  regente  não  só

concordou  em  abolir  o  tráfico  ao  norte  do  equador,  como

afirmou que exigiria melhores tratamentos para a população

escravizada. No entanto, numa sociedade escravocrata como

a  brasileira,  esse  tipo  de  regulamentação  tendia  a  ser

engavetado  (ver  imagem  50).  Entre  o  estatuto  legal  e  a

realidade  havia  imenso  abismo,  o  qual  não  era  possível

transpor  somente  com  decretos.  Ademais,  a  atitude  de  d. 

João  sempre  foi  aceitar  de  um  lado  e  descurar  do  outro, 

como  se  com  isso  ele  ganhasse  tempo,  naquela  causa

sabidamente  perdida.  E  tome  pressão.  Até  o  rei  da  França, 

em  carta  de  24  de  novembro  de  1818,  instava  a  “seu  bom

irmão e primo” que abolisse de vez o tráfico. Um pouco mais

tarde, como resultado das deliberações do Congresso de Aix-

la-Chapelle,  outros  membros  da  Santa  Aliança  se

posicionaram no mesmo sentido. 

As medidas atingiam não somente o tráfico; acertavam em

cheio o próprio sistema escravocrata. Interessante notar que

só  a  partir  desse  contexto  as  práticas  violentas,  que  sempre

fizeram  parte  do  sistema,  viravam  matéria  de  denúncia

pública;  revelavam-se  as  péssimas  condições  da  viagem, 

assim  como  a  desumanidade  com  que  os  africanos  eram

apressadamente  desembarcados  em  terras  brasileiras  e  iam

para  o  Valongo  —  o  maior  mercado  de  escravos  do  país, 

situado no Rio de Janeiro, a pouco mais de um quilômetro do

palácio  (ver  imagem  49).  Em  1817  havia  pelo  menos  vinte

grandes estabelecimentos no Valongo, nos quais mais de mil

cativos, a maioria do sexo masculino, com idade entre seis e

24 anos, ficavam expostos. 72 Mas, a despeito do ignominioso

espetáculo,  as  atitudes  do  governo  não  passavam  de

paliativos. Nesse mesmo ano, nova vitória abolicionista daria

à  Grã-Bretanha  o  direito  de  vistoriar  em  alto-mar  qualquer

navio  suspeito  de  transportar  escravos.  O  acordo  tinha

validade  de  quinze  anos,  e  Portugal  se  comprometeria  a

encerrar sem demora o tráfico. Era, simultaneamente, muito

e muito pouco. 

Internamente,  porém,  o  apoio  à  política  de  d.  João

começava  a  conhecer,  cada  vez  mais,  vozes  destoantes. 

Estamos  em  1817,  ano  em  que  estoura  em  Pernambuco  o

amplo  movimento  que  rapidamente  se  transformaria  na

“pedra no sapato” da política joanina. Afinal, se até então o

Império  se  mostrara  bastante  unido,  no  Norte,  reagia-se

agora  às  “pesadas  contribuições  e  excessivas  conscrições” 

provocadas pela conquista da Banda Oriental, “no que o povo

do Brasil não só não tem parte, mas julga contrária aos seus

interesses”. 73  Era  assim  que  o  jornalista  Hipólito  da  Costa

expressava a insatisfação dispersa pelo restante da colônia: a

montagem de um novo aparelho de Estado custara caro! Em

consequência, o peso dos impostos aumentava, bem como a

desigualdade  regional.  Em  suma,  o  sentimento  imperante

nas regiões afastadas da corte era o de que, com a vinda da

realeza, o domínio escorregara de uma cidade distante para

outra:  de  Lisboa  para  o  Rio  de  Janeiro.  Acresce  a  isso  o  fato

de 

Pernambuco 

passar 

por 

um 

momento 

difícil, 

combinando-se  dois  fatores  deletérios:  a  continuada  queda

no  preço  do  açúcar  e  do  algodão  com  a  alta  constante  no

preço dos escravos. Como se não fosse suficiente, o ambiente

tornava-se ainda pior com a má fama do governador Caetano

Pinto  Montenegro,  cantada  em  verso  e  prosa:  “Caetano  no

nome;  Pinto  na  falta  de  coragem;  Monte  na  altura  e  Negro

nas  ações”.  Há  quem  acredite  igualmente  que  “as

abomináveis  ideias  francesas”  chegavam  fácil  ao  Recife, 

iluminando essa que seria “uma revolução bibliográfica”, 74 à

base de autores como Raynal, Rousseau e Voltaire. Também

as  filosofias  que  incendiaram  a  independência  dos  Estados

Unidos encantaram os revoltosos. Tanto que um dos líderes

pernambucanos, o Cabugá, foi para lá pedir apoio.75

Fosse  qual  fosse  a  inspiração,  a  própria  conjuntura

aceleraria  o  andar  do  movimento.  Nesse  mesmo  ano,  uma

recessão  generalizada  —  provocada  pela  flutuação  no  preço

dos produtos exportados — levou a uma grita geral. Além de

haver  nos  centros  financeiros  europeus  uma  baixa  de

produtos brasileiros importantes, como o açúcar e o algodão, 

uma  intensa  seca  assolou  o  Nordeste,  acabando  com  a  já

insuficiente  lavoura  de  subsistência  local.  O  povo  sentia  a

carestia,  e  jogava  na  corte  e  em  seus  impostos  a  culpa  por

tantos males. Com motivos de sobra montou-se, então, uma

insurreição, unindo setores dispersos: comerciantes, grandes

proprietários, membros do clero, militares, juízes, artesãos, e

uma  camada  de  homens  livres  que  lhe  conferiu  um  perfil

mais  radical  e  popular.  Basta  dizer  que  os  revolucionários

tomaram o Recife em 6 de março e implantaram um governo

provisório  baseado  na  “lei  orgânica”  que  proclamou  a

República, estabeleceu a igualdade de direitos e a tolerância

religiosa, sem tocar no espinhoso problema da escravidão. 

Mas,  enquanto  a  cidade  toda  iluminada  brilhava,  o  conde

dos  Arcos  preparava  a  repressão.  E  a  reação  portuguesa  foi

rápida:  organizou-se  uma  tropa  que  bloquearia  a  capital

rebelde  e  os  portos  adjacentes.  Além  do  mais,  reforços

chegavam do Rio, com uma força terrestre de mais de 8 mil

homens. Diante disso, o desânimo e a falta de entendimento

se  abateram  sobre  os  revoltosos.  E  as  divisões  internas

deixariam  a  situação  insustentável.  Já  d.  João,  que  fora

obrigado  a  adiar  sua  aclamação,  não  iria  medir  recursos  no

combate à revolta. 

Em  19  de  maio  as  tropas  lusas  desembarcaram  na  cidade, 

encontrando-a  abandonada  e  sem  liderança.  Nesses

momentos  —  como  na  Conjuração  Mineira  de  1789  e  na

Conjuração Baiana de 1798 — a Coroa exibiu seu braço forte, 

esbanjando  demonstrações  de  poder  em  registro  político  e

simbólico. Mais uma vez, a repressão virou ato memorável e

inscreveu no corpo dos revoltosos a lei e a ordem. Não só no

Recife,  como  em  Salvador  e  na  Paraíba,  rebeldes  seriam

executados, conforme sentença exemplar: “Depois de mortos

serão cortadas as mãos, e decepadas as cabeças e se pregarão

em  postes…  e  os  restos  de  seus  cadáveres  serão  ligados  às

caudas de cavalos e arrastados até o cemitério”. 76 De novo o

governo de Portugal abusava do ritual de repressão na hora

de  mostrar  a  extensão  de  seu  domínio.  O  caso  de

Pernambuco  possuía,  porém,  raízes  profundas;  o  ânimo  da

revolta já tinha se manifestado em outras ocasiões, como em

1710. 

Desenvolvia-se 

uma 

“descolonização 

de

consciências” ,77 e os recursos teatrais da realeza não faziam

mais o efeito de outrora. 

ACLAMAÇÃO E CASAMENTO: BODAS NA CORTE

A  derrota  dos  revoltosos  em  Pernambuco  foi  comemorada

pela  realeza  como  um  sinal  de  abertura  para  tempos  mais

calmos e estáveis. Projetos seriam desengavetados, a começar

pela aclamação de d. João. Com efeito, o regente exigiu tudo

que  podia:  entrada  solene  com  direito  a  beija-mão  e  muita

festa  para  guardar  bem  a  ocasião.  Os  festejos  se  esticariam

até  a  Bahia,  onde  luminárias,  repiques  de  sinos,  salvas  de

canhão  e  missas  cantariam  sua  vitória,  assim  como

anunciariam a aclamação, a qual, no contexto, representava

momento máximo a celebrar a harmonia entre o futuro rei e

seus  vassalos.  Para  completar,  estrategicamente,  os  decretos

de  6  de  fevereiro  de  1818  davam  fim  às  investigações  sobre

os revoltosos pernambucanos, buscando silenciar a discórdia

e  reafirmar  a  magnanimidade  do  soberano.  E  a  festa  não

podia  falhar,  pois,  afinal,  era  a  partir  dela  que  o  poder  se

multiplicava. 

A   Gazeta  do  Rio  de  Janeiro,  fiel  na  divulgação  dos  feitos  da

Coroa,  dedicou  edição  separada  ao  acontecimento. 78  No  dia

11 de fevereiro saía o número que comemorava: “O glorioso

ato da Aclamação do Senhor dom João Sexto, Nosso Augusto

Soberano,  e  Modelo  dos  Monarcas  do  Universo” .79

Luminárias, comes e bebes, fogos de artifício, retratos reais e

emblemas  da  América  e  da  Ásia  proporcionavam  ao  ritual

um  caráter  memorável.  Além  do  mais,  alterando-se  a

folhinha, fazia-se coincidir a data das Chagas de Cristo com a

aclamação, 80 e o calendário cristão ficava dividido entre reis

e santos. A comemoração também lucrou com a participação

dos  artistas  franceses  (ver  imagem  46).  Foram  erguidos  por

Grandjean  de  Montigny  três  monumentos  neoclássicos  que

evocavam  a  Antiguidade:  um  templo  grego  a  Minerva,  um

obelisco  egípcio  e  um  arco  do  triunfo  romano.81  Montigny

contou  com  a  colaboração  de  Auguste-Marie  Taunay,  de

Debret  e  dos  recém-chegados  irmãos  Ferrez,  e  a  habilidade

da  equipe  deu  a  essas  obras  a  grandiosidade  necessária, 

mesmo que à custa de falsos mármores, bronzes e granitos. 

Agia-se  em  duas  frentes:  decorava-se  o  evento  com

monumentos  tão  frágeis  quanto  o  momento  político,  mas

alegorias  clássicas  e  referências  à  história  forneciam  às

celebrações a tradição que lhes faltava. 

Esperava-se com ansiedade a noite de 13 de maio de 1818, 

quando  seria  encenado  o   Himeneu  —  drama  alegórico  em

quatro  atos  que  tecia  elogios  à  monarquia  lusitana  —  e

apresentada  a  pintura   Bailado  histórico,  de  autoria  de  J.-

Baptiste  Debret.  Nessa  obra,  o  artista  unia  os  deuses  da

mitologia clássica aos personagens históricos portugueses. D. 

João  VI  em  uniforme  real  era  suportado  por  figuras  que

caracterizam  as  três  nações  unidas  —  Portugal,  Brasil  e

Algarves —, tendo logo abaixo ajoelhados Himeneu e Amor, 

com os retratos do príncipe e da princesa. Nas artes o Brasil

jamais  conhecera  pompa  semelhante;  Debret  e  Montigny

esmeraram-se em dar à corte um ar solene e engrandecedor, 

e  procuraram  vincular  um  Império  alijado  à  heroica

Antiguidade clássica. 

Era  a  primeira  vez  que  se  fazia  uma  celebração  como  essa

no  Novo  Mundo,  e  o  largo  do  Paço  foi  cuidadosamente

preparado,  ao  mesmo  tempo  que  se  ornamentaram  os

cortinados com damasco de carmesim e se enfeitaram todos

os  edifícios  da  rua  Direita,  por  onde  passaria  o  cortejo.  Não

faltaram  detalhes  no  cenário  efêmero  que  deixava  o  rei

visível  de  onde  quer  que  se  quisesse  observar.82  D.  João, 

agora de direito VI, enfim se apresentava como rei. E lá vinha

ele,  portando  nos  ombros  o  pesado  manto  real  de  veludo

carmesim  inteiramente  coberto  de  ouro  e  ostentando  as

insígnias de todas as suas ordens. Junto, seguiam o príncipe

herdeiro d. Pedro e o infante d. Miguel; logo atrás, vinham as

representações  oficiais.  A  parada  terminava  com  o  te-déum

na Capela Real (ver imagem 47).83

No Campo de Santana foram construídas quatro torres com

24  peças,  todas  iluminadas.  Em  cada  torre  um  coro  de

música  instrumental  tocava  sinfonias.  No  centro  desse

passeio  formou-se  uma  praça  com  dezesseis  estátuas  e  uma

cascata artificial, que lançava água ao longe, por conta de um

repuxo,  formando  uma  cachoeira  que  se  derramava  num

grande  tanque  repleto  de  conchas  exóticas.  Para  iluminar

todo o lugar, foram instaladas 60 mil luzes: 102 agulhetas, 64

lustres, um pavilhão chinês, pirâmides de quatrocentos fogos

e um teatro de quatrocentas lâmpadas.84 Para alguns poucos, 

num  salão  forrado  de  damasco  foi  oferecido  um   dessert  em

suntuosas  baixelas  de  ouro  e  de  prata.  Para  a  multidão  que

por lá se acotovelava, houve farta distribuição de refrescos e

doces. Enquanto isso, no Teatro de São João, que começava a

se  afirmar  como  local  por  excelência  para  demonstrações

políticas,  agitavam-se  lenços  e  se  cantavam  hinos  em

homenagem ao soberano. 

Até  mesmo  a  aguardada  vinda  da  esposa  de  d.  Pedro,  que

fora  igualmente  atrasada  pela  rebelião  em  Pernambuco, 

voltava  a  seu  curso  normal.  Um  pouco  antes  da  aclamação

chegaria  a  arquiduquesa  Carolina  Josefa  Leopoldina, 

sobrinha  de  Maria  Antonieta  —  a  rainha  decapitada  pela

Revolução na França. Pode-se imaginar o grau de tensão e a

importância  das  negociações  diplomáticas  da  regência  de  d. 

João  em  território  americano.  O  casamento  do  príncipe

herdeiro  do  Império  dos  Bragança  era  peça  preciosa  nesse

jogo, uma vez que matrimônios entre reis são antes grandes

negócios de Estado. Não que a missão de Marialva em Viena, 

de conseguir uma esposa para d. Pedro, tivesse sido difícil; ao

contrário:  quando  o  ministro  lá  chegou,  os  obstáculos  já

estavam  derrubados,  e  sua  atuação  foi  breve. 85  Ademais,  e

para  fechar  a  conta,  tudo  parecia  contribuir:  a  nobreza  da

origem  do  príncipe,  a  riqueza  e  a  vastidão  do  Império

lusitano,  e  inclusive  a  bonita  figura  do  noivo,  que  era

conhecido  como  o  único  varão  em  meio  às  fealdades  reais

disponíveis.  Já  Leopoldina,  por  contraposição  à  sua

comentada  falta  de  dotes  físicos,86  era  conhecida  pela

inteligência, 

instrução, 

trato 

fácil, 

mas 

também

determinação.  Para  provar  seu  comprometimento,  logo  que

o contrato nupcial foi fechado a futura princesa do Brasil se

dedicou  a  estudar  português,  assim  como  se  inteirou  da

história, geografia e economia do novo reino. Especialmente

interessada  por  mineralogia  e  botânica,  trouxe  consigo

espécimes para aqui se aclimatarem. 

Os  gastos  da  embaixada  portuguesa  na  capital  da  Áustria

compreendiam a distribuição de joias e barras de ouro para o

pessoal da corte e para o Ministério de Estrangeiros. Além do

mais,  deu-se  rica  festa  nos  jardins  imperiais  de  Augarten, 

onde  o  marquês  mandou  edificar  um  salão  e  ofereceu  ceia

para  mais  de  quatrocentos  convidados.  O  casamento  foi

celebrado no dia do aniversário de d. João e sem a presença

do  príncipe  noivo.  No  dia  13  de  junho  o  grupo  chegava  a

Florença,  só  para  aguardar  a  vinda  da  esquadra  lusa  que

conduziria  ao  Brasil  a  noiva  comprometida.  A  espera,  no

entanto, foi maior, e não só em razão da revolução de 1817. 

O imperador Francisco, preocupado com o destino inseguro

da filha, insistia em impedir sua partida, preferindo enviá-la

diretamente a Lisboa, onde ela se reuniria à família real em

cujo seio entrara. Já o ministro Metternich se empenhou em

não  ceder  aos  apelos  ingleses,  garantindo  que  a

arquiduquesa cumpriria o acordo. 

Enquanto  isso,  no  Brasil,  recomeçavam  os  preparativos. 

Afinal,  até  mesmo  a  mera  notícia  dos  desponsórios  já  fora

celebrada com missas, repiques de sinos, salvas de artilharia

e  ações  de  graças.  A  tarefa  foi  confiada  ao  secretário  de

Estado  dos  Negócios  do  Reino,  Tomás  Antônio  de  Vilanova

Portugal, que lidou com a questão como se fosse — e era —

estratégica  para  o  governo.  Por  sua  vez,  o  Senado  publicou

decreto  que  pedia  não  só  que  se  ornassem  casas  e  janelas, 

mas  que  as  ruas  por  onde  o  cortejo  passaria  tivessem  “a

conveniente limpeza” .87 Montigny ergueu um novo Arco do

Triunfo  —  um  conjunto  de  mastros  sustentando  guirlandas

de  flores  e  medalhões  com  os  atributos  da  princesa  (ver

imagem 53). 

A  cada  festa  a  nação  era  fundada,  a  representação  criava

realidade  —  não  o  oposto  —,  assim  como  se  aprimorava  a

engenharia do ritual. Pelas ruas redobrou-se o policiamento, 

armaram-se  pavilhões  e  se  decoraram  as  vias  por  onde

seguiria o cortejo. Da ladeira de São Bento até a Capela Real

espalhou-se  areia,  ervas  aromáticas  e  flores;  estas  últimas

enfeitavam também as casas. Leopoldina aportou no Arsenal

da  Marinha  e,  depois  de  cumprimentar  a  família  real,  foi

levada  pela  mão  de  d.  Pedro.  A  procissão  real  era

acompanhada  com  grande  curiosidade;  ninguém  queria

deixar  de  ver  a  nova  princesa.  Às  três  horas,  numa

temperatura  de  trinta  graus,  o  casal  parou  junto  ao  portão

principal  da  Real  Capela  do  Carmo.  Aí  se  realizou  a

cerimônia  do  casamento,  que  durou  cerca  de  uma  hora.  A

corte  dirigiu-se,  então,  ao  Paço  da  Cidade:88  a  noite  vinha

caindo  e  a  cidade  a  recebeu  toda  iluminada.  Os  arranjos

foram muitos e houve até serenata para a princesa. D. Pedro, 

a  princesa  Maria  Teresa  e  a  infanta  Maria  Isabel  cantaram

sucessivamente  uma  arieta,  e  os  músicos  da  Real  Câmara

junto  com  os  da  Real  Capela  executaram  uma  peça

dramática,  que  se  prolongou  até  as  duas  da  manhã.  Apesar

de estranhar o calor do verão e os mosquitos — convidados

inesperados  e  insistentes  —,  Leopoldina  se  adaptaria  bem. 

Como  boa  princesa,  logo  entrou  em  “estado  interessante”, 

para alegria geral. Seria a primeira vez que um herdeiro real

nasceria  em  solo  brasileiro,  símbolo  que  vaticinava  um

futuro  mais  estável  para  aquele  distante  e  frágil  reino  nas

Américas. 

8. 

QUEM FOI PARA PORTUGAL PERDEU O

LUGAR: VAI O PAI, FICA O FILHO

A maré carregava o que a maré

trouxera. 

Oliveira Lima, 19451

REBELIÃO DO PORTO: LIBERAL PARA PORTUGAL, 

RESTAURADORA PARA O BRASIL

Em  1814  a  periclitante  situação  política  europeia  parecia

finalmente  tranquila.  Foi  nesse  contexto  que  ocorreram  os

últimos  confrontos  entre  forças  aliadas  e  francesas, 

culminando  na  derrota  definitiva  de  Bonaparte.  Tudo

indicava o retorno da “velha ordem”, com o redobrado poder

das  realezas  e  o  comando  político  da  Santa  Aliança, 

sobretudo  nos  territórios  continentais  europeus.  Porém, 

apesar  da  estabilização  política,  d.  João  optou  por  postergar

sua estada no Novo Mundo, numa demonstração de que, aos

poucos,  ia  criando  raízes  em  seu  território  americano.  O

processo  de  “abrasileiramento”  do  rei  só  ganhava  corpo:

depois de abrir os portos da colônia em 1808, elevara o Brasil

à condição de Reino Unido em 1815, e em 1816 preparava-se

para ser sagrado rei de Portugal, do Brasil e Algarves, com o

título de “d. João VI”, tudo em plena colônia no ultramar. 

No entanto, em pouco tempo a situação iria girar 180 graus. 

No Brasil, insurreições como as de Minas em 1789, da Bahia

em  1798  e  de  Pernambuco  em  1817  revelaram  como  os

anseios  por  emancipação  animavam  experimentos  políticos

e  utopias  locais.  A  essas  alturas,  a  América  inglesa  estava

praticamente independente, sem contar as ilhas do mar das

Caraíbas, a Guiana equatorial e o domínio gelado do Canadá. 

Na  América  espanhola,  com  exceção  das  Antilhas,  a

independência  começava  a  se  delinear  como  realidade

definitiva.  Eram  “as  abomináveis  ideias  francesas”  e  os

princípios  do  republicanismo  norte-americano  que  se

espraiavam  nas  colônias,  revolvendo  certezas  e  modelos

arraigados. 

Ares  revolucionários  começavam  a  soprar  também  na

própria  metrópole  portuguesa.  Nos  primeiros  tempos  da

invasão francesa, em 1807, e, em especial, após o momento

em que d. João declarou guerra a Napoleão, em 1º de maio de

1808,  uma  série  de  manifestações  populares  revelaram

adesão  de  parte  da  população  à  monarquia  dos  Bragança. 

Mas  a  instabilidade  política  em  Portugal  foi  agravada  por

mais  duas  invasões  napoleônicas:  uma  em  1809  e  outra  em

1810, aumentando a aversão aos franceses. Até parecia que, a

despeito  da  reação  popular,  as  tropas  de  Napoleão  não  se

davam por vencidas e voltavam sempre para tentar controlar

aquela  metrópole  sem  rei.  No  entanto,  após  a  última

expulsão das tropas napoleônicas, no fim da década de 1810, 

o  contexto  era  definitivamente  outro:  com  a  retomada  da

soberania lusa, nada explicava a insistência do soberano em

permanecer  na  América.  Diante  dessa  “leseira  joanina”,  as

antigas  demonstrações  de  fidelidade  irrestrita  ao  monarca

por parte da população portuguesa deram lugar à indignação

geral. 

Para  piorar  a  situação,  uma  grande  crise  se  abateu  sobre  o

Estado  português.  A  produção  agrícola  escasseava,  o

numerário  esgotava-se,  o  papel-moeda  perdia  seu  valor, 

assim  como  sumia  o  crédito  conferido  pelos  demais  países

europeus.  Segundo  as  elites  locais,  para  reerguer  Portugal

seria  preciso  deter  o  processo  de  autonomia  do  Brasil,  ao

qual  atribuíam  a  responsabilidade  pelo  estado  lamentável

das  finanças  e  do  comércio  no  reino.  As  reprimendas

incluíam os “irmãos brasileiros”, acusados de omissão: “Não

se  lhes  mandou  do  Brasil  nem  tropa,  nem  dinheiro,  nem

carnes, nem farinhas, nem açúcar, nem arroz […] nem coisa

alguma”. 2  O  fato  é  que,  privado  dos  recursos  de  suas

possessões ultramarinas, sem os lucros do comércio colonial

e  humilhado  pela  dependência  em  relação  à  Inglaterra, 

Portugal  se  descobriu  ocupando  um  lugar  periférico  dentro

do  seu  próprio  sistema  imperial.  E  até  mesmo  o  rei  parecia

desapegado.  A  crise  era,  pois,  econômica,  política  e

simbólica. E somente um gesto de grande poder simbólico —

a  volta  do  rei  por  tantos  anos  ausente  —  seria  capaz, 

acreditavam as elites locais, de impedir uma radicalização de

grandes proporções. 

Foi  animada  por  esse  espírito  que  estourou  a  Revolução

Liberal do Porto, em 1820, erguendo duas grandes bandeiras

de  luta.  De  um  lado,  o  constitucionalismo,  a  proposta  de

criação  do  conjunto  de  leis  fundamentais  do  Estado, 

incluindo  a  definição  do  sistema  geral  de  governo  e  a

regulação  dos  direitos  e  deveres  dos  cidadãos  —  “Cortes  e

Constituição”  era  a  palavra  de  ordem  que  reunia

politicamente os portugueses, em 1820. De outro, a defesa da

soberania nacional monárquica que, nesse caso, significava o

retorno  imediato  de  d.  João  VI,  ou,  ainda  melhor,  de  toda  a

família  real.  O  movimento  que  começava  a  se  delinear  em

Portugal  se  inscrevia  num  contexto  mais  amplo  em  que  se

opunham  duas  correntes.  A  primeira  defendia  o  ideal  da

“Regeneração”  política,  que  pretendia  sacudir  o  despotismo

português,  com  seus  adeptos  se  organizando  em  torno  das

propostas  de  liberdade,  constitucionalismo  e  liberalismo

constitucional. 

A 

outra 

corrente 

reivindicava 

o

“restauracionismo realista”, projeto que pretendia a volta e o

fortalecimento 

dos 

regimes 

monárquicos, 

conforme

propunham  agora  a  França  e  a  coligação  formada  pela

Rússia,  Áustria  e  Prússia.  Mais  conhecida  como  Santa

Aliança,  ela  se  reuniu  no  Congresso  de  Viena  entre  1814  e

1815. 

Em meio a esse ambiente bastante polarizado, estoura, em

Portugal, 

um 

movimento 

liberal, 

nacionalista 

e

constitucional,  com  um  propósito  claramente  definido:

reestruturar  o  Império  luso-brasileiro,  sob  a  luz  do

constitucionalismo, e garantir a Portugal, a qualquer custo, o

centro  político  e  administrativo  desse  Império.  Para  os

brasileiros,  como  era  de  esperar,  o  movimento  caiu  muito

mal: indicava que a metrópole não dava sinais de ultrapassar

os  laços  coloniais,  insistia  em  garantir  seus  próprios

interesses,  e  que  o  sonho  de  um  Império  luso-brasileiro

estava prestes a se desfazer. 

Na  realidade,  a  revolução  portuguesa  era  muito  mais

complexa,  havia  de  ser  um  paradoxo.  Irromperia

tardiamente,  numa  conjuntura  europeia  já  sob  os  efeitos

conservadores  do  Congresso  de  Viena,  mas  não  deixaria  de

introduzir  ideias  e  práticas  sociais  novas.  Também

ambicionava  erguer  uma  monarquia  constitucional  que

encerraria o Antigo Regime, embora sustentasse na figura do

rei,  e  não  na  ideia  de  nação,  o  polo  aglutinador  de  sua

comunidade.  Finalmente,  e  não  menos  importante,  seus

adeptos preferiam a regeneração à ideia de revolução. 3

Com a entrada em cena da Razão e das Luzes, várias nações

passaram a utilizar um novo linguajar político, que exprimia

o  conhecimento  de  seus  direitos.  Em  Portugal,  o  termo

“liberal”  vinha  “das  Cortes  de  Cádiz”  —  assembleia  que, 

reunida na Espanha em 1810, defendeu a abolição do Antigo

Regime —, e servia para indicar um novo sujeito político que

trazia o vocábulo “liberdade” para o centro do discurso. Um

sujeito  liberal,  nesse  contexto,  era  aquele  que  julgava  agir

sempre pelo “bem da pátria”: era amigo da ordem e das leis; 

tinha influência na administração pública, e acreditava que a

opinião  deveria  ser  livre.  Nessa  agenda  política  entravam

ainda noções como contrato social, constituição, autonomia

e soberania parlamentar. Por fim, liberalismo nos termos da

conjuntura portuguesa era conceito que permitia reconhecer

o  direito  do  outro,  sendo  em  tudo  oposto  ao  modelo  do

Antigo  Regime,  uma  vez  que  se  realizava,  como  ideário

político, através da Constituição. 

Pelo  reino  começavam  a  circular  obras  dos  “fatais

enciclopedistas” — Rousseau, Montesquieu e Diderot —, isso

a despeito da repressão sistemática: livros eram queimados, 

proibidos  de  circular,  recolhidos  a  bibliotecas  do  Estado  e

por  lá  encerrados.  Por  outro  lado,  coube  à  imprensa  que  se

publicava  no  estrangeiro,  mas  em  língua  portuguesa,  papel

fundamental  no  sentido  de  conferir  à  causa  revolucionária

nova  importância  junto  à  opinião  pública.  Dos  inúmeros

periódicos editados destacam-se o  Correio Braziliense (dirigido

por  Hipólito  José  da  Costa,  entre  1808  e  1822,  editado  na

Inglaterra  e  proibido  em  Portugal  em  1811  e  em  1817),  o

 Investigador  Português  em  Inglaterra  (fundado  em  1812  com  o

objetivo de combater o  Correio e que mudaria de orientação a

partir  de  1814);  O  Português  ou  Mercúrio  Político,  Comercial  e

 Literário  (o  mais  combativo  e,  por  isso  mesmo,  o  mais

censurado dos jornais portugueses publicados na Inglaterra), 

e  o   Campeão  Português  (o  mais  doutrinário  dos  jornais  e

proibido no ano de 1819). 

A atuação desses periódicos na divulgação das ideias liberais

pode  ser  atestada  por  um  exemplo  retirado  de   O  Português. 

Em  30  de  abril  de  1814,  declarava:  “Enquanto  as  grandes

revoluções se têm obrado na Europa, só o governo português

[…]  dorme  em  um  sono  profundo  à  beira  do  precipício  […]

alevantando um muro impenetrável às luzes que nos possam

vir  dos  vizinhos  como  se  estas  fossem  contrabando”. 4  Os

diferentes  periódicos  realizavam  verdadeiras  campanhas  de

esclarecimento,  assim  como,  a  despeito  das  diferenças, 

passavam  a  exigir  uma  Constituição  para  Portugal.  Não  por

coincidência,  em  junho  de  1820,  um  mês  antes  de  a

revolução  explodir,  O  Campeão  apelava  para  o  rei:  “Acode  e

corre  pai;  que  se  não  corres,  pode  ser  que  não  aches  quem

socorrer” .5

D.  João,  por  sua  vez,  parecia  ainda  imune  a  todo  esse

ambiente,  preferindo  permanecer  em  seu  Paço  de  São

Cristóvão,  no  Rio  de  Janeiro,  mesmo  que  o  preço  fosse  a

adoção  do  regime  constitucional  em  Portugal. 6  Mas  a

temperatura  elevada  do  período  não  permitia  mais  o

exercício  da  exclusiva  vontade  do  rei.  De  uma  parte, 

movimentos  de  teor  regeneracionista  defendiam  que  uma

monarquia  liberal  e  constitucional  representava  a  melhor

saída  para  Portugal  —  ficando  a  atuação  do  rei,  após  o

juramento,  restrita  à  esfera  palaciana,  enquanto  o  poder

público  passaria  para  as  Cortes  Constitucionais.  De  outra, 

grupos  mais  radicais  ousavam  pensar  numa  mudança  de

dinastia ou até de regime político. Não obstante, “liberdade” 

era  ainda  palavra  frágil  dentro  de  Portugal,  onde,  com

frequência, 

censuravam-se 

jornais 

e 

perseguiam-se

associações secretas. 

Foi,  porém,  justamente  nesses  locais  de  reuniões  e

encontros  clandestinos,  notadamente  nas  sociedades

maçônicas,  que  a  conspiração  tomou  forma;  sobretudo  no

Sinédrio:  associação  secreta  formada  no  Porto  em  22  de

janeiro  de  1818,  e  composta  majoritariamente  de  juristas.7

Nos anos seguintes o movimento cresceria, sem ter, porém, 

um  projeto  revolucionário  mais  definido.  O  próprio  perfil

dos integrantes explicaria o caráter moderado das propostas

e  o  fato  de  nunca  terem  posto  em  causa  a  dinastia  dos

Bragança.  Da  mesma  maneira  se  explica  a  cautela  dos

militares,  que  aderiram  aos  insurgentes  em  1820.  Mas  a

radicalização  do  movimento  ia  ficando  incontornável,  e  na

manhã  do  dia  24  de  agosto  desse  ano  as  tropas  sublevadas

tomaram  o  Campo  de  Santo  Ovídio,  no  Porto.  Após  a

formação  de  um  governo  provisório,  as  Cortes  —  reunidas

pela  última  vez  em  1698  —  foram  convocadas  com  o

objetivo  de  preparar  uma  nova  Constituição.  A  dinastia  dos

Bragança  seria  poupada,  mas  a  volta  da  família  real  virava

tema  de  pauta  e  de  orgulho  nacional.  Militares  e  populares

aclamaram  os  discursos,  salvas  de  tiros  soaram,  teve  lugar

uma  missa  campal,  e  assim  começava  a  Regeneração  de

1820, mais conhecida como Revolução Liberal do Porto. 

Foi então nomeada a primeira Junta de Governo, composta

de elementos da nobreza e da burguesia, além de clérigos e

militares,  todos  antigos  integrantes  do  Sinédrio.  Mas  era

preciso  ganhar  novas  adesões  à  causa,  o  que  não  foi  difícil. 

Com  certeza  existiam  vozes  discordantes  e  oposições  entre

realistas  e  revolucionários,  mas  já  em  15  de  setembro  de

1820  Lisboa  se  juntava  ao  movimento.  Em  1º  de  outubro  as

Juntas  Provisionais  anunciaram  as  primeiras  medidas  —

reformas  na  administração,  alterações  na  censura  e  a

preparação para as eleições dos deputados que fariam a nova

Constituição do Império. As Cortes foram definidas como um

núcleo  de  representação  nacional,  sendo  as  eleições

regulamentadas.  Firmados  os  objetivos  da  Carta,  as  Cortes

Constitucionais trataram de consolidá-los durante os anos de

1821 e 1822, sem alterar os alicerces básicos da monarquia. 

As primeiras preocupações dos deputados se concentraram

no regimento interno das Cortes, na nomeação de comissões

e no estabelecimento de um novo governo — a Regência. Os

trabalhos  começaram  em  26  de  janeiro,  com  agenda  cheia:

liberdade de imprensa, elaboração do código civil e criminal, 

abolição  da  Inquisição,  redução  do  número  de  ordens

religiosas,  anistia  aos  presos  políticos.  De  consultivas,  as

Cortes  viraram  deliberativas,  sendo  sua  meta  primeira

reerguer  Portugal.  Já  no  plano  externo,  a  pretensão  era

conquistar  todo  o  Império  para  o  ideário  da  Regeneração. 

Tanto  que  Pará  e  Bahia  aderiram  imediatamente  à  causa

portuguesa. O rei, que protelara qualquer medida, a partir de

17 de outubro de 1820 não teria muito a adiar. E no Brasil as

opiniões  dos  conselheiros  e  ministros  que  circundavam  d. 

João  variavam:  alguns  apoiavam  o  regresso  imediato  do

soberano,  ou  de  seu  filho.  Outros  defendiam  a  sua

permanência, alegando que diante do constitucionalismo era

melhor  ser  rei  por  inteiro  do  que  pela  metade.  Existiam

ainda  aqueles  que  viam  com  bons  olhos  uma  revolução

liberal em Portugal e pensavam que esta só poderia acarretar

maior liberdade também para a colônia. 

O  debate  opunha  até  figuras  próximas  ao  rei.  O  conde  de

Palmela,  por  exemplo,  de  volta  ao  Rio  de  Janeiro,  em

dezembro  de  1820  defendia  que,  em  vez  de  mandar  o  rei, 

melhor seria seguir o filho, uma vez que a partida de d. João

poderia apresentar consequências fatais para o Brasil. Dessa

posição discordava Tomás Antônio, talvez o conselheiro mais

íntimo  de  d.  João,  que,  infenso  a  novidades,  julgava  que  o

monarca deveria impor sua autoridade, ficando onde estava

e  exigindo  obediência  e  submissão  a  Portugal.  O  conde  dos

Arcos, que ocupava a pasta da Marinha, achava que andavam

contados nos dedos das mãos os dias do rei na colônia. 

Havia  ainda  as  diferentes  facções  que  se  digladiavam,  no

Brasil,  em  torno  do  tema.  A  volta  era  defendida  no  Rio  de

Janeiro,  sobretudo  pelo  “partido  português”,  formado

basicamente  por  altas  patentes  militares,  burocratas  e

comerciantes,  interessados  no  retorno  ao  antigo  sistema

colonial e na subordinação do Brasil à metrópole. Opunha-se

a essa posição o “partido brasileiro”, constituído por grandes

proprietários  rurais  das  capitanias  vizinhas  à  capital, 

financistas,  militares,  burocratas  e  membros  do  Judiciário

nascidos no Brasil e que começavam a delinear “um governo

independente  de  Portugal”.  O  terceiro  partido,  conhecido

como 

“democrata”, 

almejava 

“governos 

provinciais

independentes”,  e  incluía  boa  parte  do  clero  e  dos

empregados  públicos.8  Não  obstante,  esses  não  eram

exatamente partidos, mas antes correntes de opinião, grupos

que  guardavam  os  mesmos  interesses.  Na  verdade,  a  noção

de partido nesse contexto traduzia uma concepção de grupos

que  se  posicionavam  a  favor  ou  contra  alguma  prática

política. Significava adotar uma postura partidarista na cena

pública.  Existia  ainda  certo  conteúdo  pejorativo,  porque  o

termo  “partido”  costumava  aparecer  associado  a  noções

como  facção,  seita,  bando,  e  a  formação  de  grupos

partidários  envolvidos  em  desordens  públicas.  Por  fim,  e  ao

longo  dos  anos  1821  e  1822,  o  conceito  começa  a  ser

vinculado  às  insatisfações  de  época.  Nos  jornais  pipocam

notas  acerca  das  queixas  do  “partido  paulista”,  do  “partido

ultra”,  do  “partido  europeu”,  do  “partido  da  opressão

colonial”, do “partido de anarquistas e demagogos”. Mas, de

uma  maneira  geral,  esses  diferentes  partidos  se  viram

reduzidos a duas correntes: a primeira, dominante na capital

do  Brasil  e  composta  de  militares  e  comerciantes  lusos  que

se mantinham fiéis às Cortes de Lisboa; a segunda caminhou

na  direção  oposta  e  apostou  na  liderança  de  d.  Pedro. 

Cresceria também nesse contexto o papel da maçonaria, que

funcionava  como  articuladora  política,  catalisadora  de

descontentamentos  e  adepta,  com  o  tempo,  da  segunda

vertente. 9

D.  João,  por  seu  lado,  ia  resistindo:  nem  consentia  em

voltar, nem lhe agradava a ideia de mandar para Portugal o

filho Pedro. Por sinal, sussurrada pelos cantos, essa sugestão

mais parecia um segredo de polichinelo: todos conheciam o

projeto, menos o príncipe. A essas alturas, já com mulher e

filhos,  ele  era  mantido  na  maior  ignorância  dos  planos  que

envolviam  sua  pessoa.  Data  dessa  época  a  circulação  de  um

folheto  escrito  em  francês  que  acabou  conhecendo  grande

circulação.  Intitulado  “O  rei  e  a  família  real  de  Bragança, 

devem,  nas  circunstâncias  presentes  voltar  a  Portugal  ou

ficar  no  Brasil?”, 10  o  folheto  inspirava-se  nas  posições  de

Tomás  Antônio,  que,  como  sabemos,  opunha-se  ao  retorno

dos Bragança. O autor elaborava seis proposições: 1. Portugal

precisava mais do Brasil do que o contrário; 2. a partida para

a  Europa  da  família  real  seria  o  prelúdio  da  independência

do  Brasil;  3.  d.  João  poderia  conservar  sua  autoridade  no

Brasil,  e  a  partir  daqui  fundar  um  império  de  grande  peso

“na  balança  política  do  Mundo”;  4.  em  Lisboa  o  rei  estaria

nas mãos dos rebeldes; 5. do Brasil o monarca controlaria o

florescente  Império  português;  6.  d.  João  teria  tempo, 

quando  quisesse,  de  fazer  a  mudança  que  lhe  pediam

naquele momento. A autoria do documento era atribuída ao

emigrado  francês  tenente-coronel  Francisco  Cailhé  de

Geines.  Entretanto,  nos  círculos  políticos  cariocas  sabia-se

que o texto fora escrito por encomenda expressa do ministro

Tomás Antônio e com a aquiescência do rei. 11

Nesse 

contexto 

passaram 

a 

circular 

também 

os

“papelinhos”  ou  panfletos;  manuscritos  e  impressos, 

fundamentais  para  a  difusão  de  opiniões  políticas  e  temas

polêmicos,12  que,  nessa  conjuntura,  entre  os  anos  1821  e

1822,  demonstravam  uma  clara  articulação  entre  a

emergência  da  opinião  pública  e  o  surgimento  de  um  novo

vocabulário político (ver imagem 58). Por meio desse tipo de

comunicação era possível indagar acerca da legitimidade da

autoridade  real  ou  dar  apoio  a  ela;  questionar  as  ligações

entre  metrópole  e  colônia  ou  assegurar  laços  de

permanência 

de 

um 

Império 

luso-brasileiro. 

Tais

documentos  partiam,  sobretudo,  da  Bahia  e  do  Rio  de

Janeiro,  e  propunham  a  conscientização  da  população, 

afirmando  que  ela  não  poderia  restar  alijada  do  processo. 

Mas as posições não eram unívocas: a Bahia, cujo comércio, 

em sua maior parte, era realizado diretamente com Portugal

e África, não concordava com a “intromissão” inglesa, e por

isso  mesmo  apoiou  a  política  das  Cortes,  ao  menos  num

primeiro  momento;  já  o  Rio  de  Janeiro  era  o  grande

beneficiário  da  política  joanina,  e  apostaria  todas  as  suas

fichas na permanência de d. Pedro. 

No início de 1821, d. Pedro seria informado das decisões, e

sua  partida  foi  dada  como  definitiva.  A  despeito  do  estado

avançado  da  gravidez  de  d.  Leopoldina  e  de  uma  projetada

separação  dos  dois,  o  príncipe  mostrou-se  logo  decidido, 

pretendendo  finalmente  garantir  sua  entrada  triunfal  no

cenário  da  política.  Mas  d.  Pedro  não  partiu:  a  ideia  mais

parecia  manobra  dilatória  do  rei,  que  teve  o  cuidado  de

tranquilizar a nora, temendo maus sucessos nos trabalhos de

nascimento  do  futuro  neto.  Os  acontecimentos,  porém,  se

precipitavam, e d. João viu-se obrigado a jurar a Constituição

em  fevereiro  de  1821;  seu  derradeiro  ato  no  Brasil.  Mesmo

assim, o tempo das meias palavras perdurava, e de 18 a 26 de

fevereiro  as  incertezas  continuaram,  junto  com  o  acelerado

processo de enfraquecimento da autoridade real. O monarca, 

em  meio  a  crises  de  abulia,  não  mostrava  firmeza.  Os

decretos  de  Lisboa  de  7  de  março  não  só  determinaram  o

regresso do rei a Portugal — ficando o príncipe encarregado

do  Governo  Provisório  do  Brasil  —  como  estabeleceram  as

instruções  a  respeito  da  eleição  dos  deputados  brasileiros

que atuariam junto às Cortes. 

O  ambiente,  que  já  era  ruim,  entornou.  Em  21  de  abril  de

1821, na então praça do Comércio, uma reunião de eleitores

do Rio de Janeiro foi bruscamente interrompida por gritos de

“Aqui governa o povo” e “Haja revolução”. A multidão exigia

que d. João VI jurasse a Constituição de Cádiz de 1812 e que

permanecesse  no  país.  Enquanto  o  vacilante  rei  mais  uma

vez  aquiescia,  seu  filho  reprimia  violentamente  a

manifestação,  cujas  consequências  ficariam  relatadas  no

livro da viajante e preceptora dos príncipes, a inglesa Maria

Graham,  que  lamentou  as  trinta  mortes  e  os  muitos

feridos. 13  No  dia  seguinte,  o  prédio  no  centro  da  praça

amanheceria  pintado  com  os  dizeres  “Açougue  dos

Bragança”,  numa  mostra  de  como  os  humores,  também  no

Brasil, se voltavam contra a Coroa. 

A única exultante era a rainha Carlota Joaquina, que nunca

escondera  sua  aversão  à  corte  do  Rio  de  Janeiro.  Voltava

satisfeita  à  Europa,  em  26  de  abril  de  1821,  junto  com  o

restante  da  família  real,  à  exceção  de  d.  Pedro,  que  ficava

como um braço da monarquia no Brasil. Com a corte partia

um séquito estimado em 4 mil indivíduos — entre ministros, 

oficiais,  diplomatas  e  suas  famílias  —,  além  dos  deputados

brasileiros  alguns  meses  depois.  Era  o  fim  do  hamletismo

político,  iniciado  desde  a  Paz  de  1816:  no  lugar  do  clássico

“Ser  ou  não  ser”,  ficava  a  versão  tropical  encenada  por  d. 

João, que se resumia a constantes “Vou ou não vou”, “Fico ou

não fico”. 

Já  d.  Pedro,  com  seus  22  anos,  permaneceria  no  Brasil, 

herdando esperanças e projetos políticos. No documento que

reproduz  a  última  conversa  travada  entre  pai  e  filho,  no

momento da partida, ficava claro como faltava intimidade e

sobrava distância. Ali estavam, frente a frente, o reticente rei

d. João VI e o voluntarioso regente d. Pedro. O dia era 24 de

abril  e  daí  a  dois  dias  “el-rei”  embarcaria  finalmente  com  o

resto da família. O regente foi então chamado ao quarto do

pai, onde se deu um famoso colóquio de poucas palavras. Na

verdade, só se sabe o que disse o rei a partir da memória do

filho,  que  fez  questão  de  tudo  recordar  em  carta  datada  do

ano  seguinte:  “Eu  ainda  me  lembro  e  me  lembrarei  sempre

do  que  Vossa  Majestade  me  disse  antes  de  partir  dois  dias

antes no seu quarto: Pedro, se o Brasil se separar, antes seja

para  ti,  que  me  hás  de  respeitar,  do  que  para  algum  desses

aventureiros’”. A memória é traiçoeira, sobretudo essa que se

transforma em peça oficial de nacionalidade. Se d. João disse

e o filho lembrou ao escrever, ninguém há de saber. O certo

é  que  o  decreto  de  22  de  abril  de  1821  saía  mencionando

“saudade”,  esse  termo  tão  carregado  de  sentidos:  “Sendo

indispensável  prover  acerca  do  governo  e  administração

deste  reino  do  Brasil,  donde  me  aparto  com  vivos

sentimentos de saudade, voltando para Portugal…”. 14

Dizem que, quando partiu, em 26 de abril de 1821, d. João

ia  varado  de  sobressaltos  e  tristezas,  e  que,  atirado  na  sua

bergère, o pobre homem mal falava. 15 Bem que o rei tentou

propor uma parada breve em Salvador, a pretexto de deixar

ordens  para  que  obedecessem  ao  novo  governo.  Mas  até  o

ministro  Palmela  achou  que  dessa  vez  bastava.  Melhor  era

limpar logo os cofres, e transportar cuidadosamente as arcas

do Tesouro e as burras do Banco do Brasil. 16 Só o rei carregou

em  ouro  amoedado  e  em  barra  mais  de  60  milhões  de

cruzados.  E  isso  sem  falar  nos  diamantes  que  estavam  nas

casas-fortes do Banco do Brasil. Pelas ruas, o povo, que mais

uma vez acompanhava a movimentação da corte portuguesa, 

poetava:  “Olho  vivo/  e  pé  ligeiro/  vamos  a  bordo/  buscar

dinheiro”. 17

A HORA E A VEZ DE PEDRO

Enquanto d. João VI cruzava novamente os mares, agora em

direção oposta, a Junta das Cortes debatia as disposições que

regeriam  o  regresso  do  monarca.  Para  dar  uma  noção  do

impacto  da  volta  do  soberano,  basta  dizer  que  o  órgão

determinou que se observasse o antiquíssimo Regimento de

Entradas em Lisboa, elaborado em 30 de agosto de 1502, por

ocasião da chegada de d. Manuel, e apenas adaptado ao novo

contexto.  Pretendia  atribuir  alto  papel  ao  monarca, 

equiparando-o  a  um  grande  vulto  dos  tempos  do

Descobrimento, 18 e ainda entregar-lhe as chaves da cidade. 19

Não obstante, ao mesmo tempo que se faziam as honras da

casa,  também  se  deixava  claro  quem  seriam  os  novos

dirigentes:  o  monarca  desembarcaria  no  dia  4  de  julho  (ver

imagem  51),  não  sem  antes  ter  recebido  as  deputações  da

Regência  e  das  Cortes.  Para  mostrar  força,  as  Cortes

proibiram  ainda  a  entrada  de  onze  conselheiros  do  rei, 

considerando-os  “perigosos”.  Entre  eles  estavam  o  conde  de

Palmela, o ministro Tomás de Vilanova Portugal e o visconde

do  Rio  Seco  (Joaquim  José  de  Azevedo),  aos  quais

determinaram o afastamento da capital e o retorno ao Brasil. 

No  jogo  de  braço  de  ferro,  os  “vintistas”,  como  eram

chamados os revolucionários portugueses, mostravam quem

virava o punho. Na mesma data, o rei foi obrigado a nomear

novo  ministério,  substituindo  a  Regência,  e  assumiu  a

monarquia  constitucional,  que  lhe  dava  um  novo  status

político. Mas engana-se aquele que desfaz da força simbólica

do  rei:  a  entrada  do  monarca  em  Lisboa,  acompanhado  da

rainha  e  do  infante  d.  Miguel,  foi  descrita  de  maneira

triunfal.  Em  5  de  julho  Lisboa  se  preparou  para  receber

aquele  que,  mesmo  premido  pelas  circunstâncias,  surgia

como troféu de vitória, ainda amparado por sua condição de

rei. 

Se  d.  João  VI  se  conformava  à  situação,  Carlota  Joaquina

repetia seu papel de opositora; agora contra a revolução e os

planos  de  cerceamento  ao  absolutismo  real.  Ela  foi  a  única

representante  da  família  real  que  se  recusou  a  jurar  a

Constituição de 1822, o que lhe custou o desterro no Palácio

do Ramalhão. 20 Não perdeu, porém, a pose, e escreveu carta

a d. João dizendo “desprezar” todos aqueles que “rodeavam e

enganavam”  o  rei,  seu  marido.  Enquanto  isso,  d.  Pedro

permanecia no distante Brasil. Mas o filho não era marionete

do  pai,  e  tinha  lá  seus  arroubos  e  veleidades.  Até  por  essa

razão, num primeiro momento se tornou presa fácil na mão

das elites locais, que, temerosas do andamento da revolução

na metrópole, tentavam preservar as vantagens adquiridas.21

Mas logo arregaçou suas mangas: de coadjuvante virou ator

principal.  Já  em  sua  primeira  proclamação,  ao  que  parece

redigida  pelo  conde  dos  Arcos,  o  governo  interino  aprovou

uma série de reformas na educação pública, na agricultura e

no comércio, a despeito de deixar claro que exigiria “respeito

austero  das  leis”  e  a  “vigilância  constante”.  As  medidas

práticas  não  foram  muitas,  mas  o  efeito  era  evidente:  com

elas ganhava corpo a figura do novo regente. O momento, no

entanto,  pedia  cautela,  até  porque  não  havia  noções  claras

sobre  as  repercussões  do  que  começava  a  ocorrer  em

Portugal,  onde,  aliás,  a  política  corria  solta:  as  pretensões

eram  que  as  Cortes  governassem  um  só  reino  com  duas

seções  —  europeia  e  americana  —  e  não  dois  reinos

autônomos com apenas um monarca. 

E,  como  as  Cortes  tinham  pressa  e  queriam  tudo

referendar,  agora  pediam  o  envio  de  uma  representação

brasileira a Portugal. A primeira reação não poderia ser mais

otimista: não apenas o Rio e a Bahia, a nova e a velha capital

do  vice-reinado  e  do  Reino  Unido,  se  pronunciaram  a  favor

do  constitucionalismo.  Até  o  Pará,  que  compunha  uma

província  de  administração  separada,  se  entusiasmou  pela

revolução,  indicando  que,  no  Brasil,  o  movimento  foi  a

princípio saudado como a implantação de um regime liberal

em luta contra o despotismo e o Antigo Regime, e a favor da

liberdade.  Ainda  não  se  tinha  como  prever  o  furor

recolonizador  que  se  instalara  na  metrópole,  onde  as  elites

lusitanas se mostravam favoráveis ao constitucionalismo dos

brasileiros, desde que subordinado ao português; o que mais

lembrava um passo atrás. 

Contudo,  nada  era  límpido  e  certo  nesses  momentos

iniciais  e  a  reação  da  colônia  foi  positiva,  com  o  Brasil

selecionando  logo  seus  deputados.  As  instruções  das  Cortes

de  22  de  novembro  do  ano  anterior  eram  claras:  todos  os

cidadãos  eram  considerados  elegíveis,  à  exceção  dos

conselheiros  de  Estado  e  dos  empregados  da  Corte  Real. 

Determinou-se, ainda, a representação de um deputado para

30 mil habitantes, e o direito de participação do Brasil e das

demais possessões ultramarinas. No caso brasileiro, previu-se

a  criação  de  juntas  governativas  leais  à  revolução  a  serem

instaladas  nas  várias  capitanias,  que  então  passariam  a  se

chamar  províncias. 22  A  base  da  representação  brasileira  foi

fixada  nos  mesmos  termos,  e  o  cálculo  da  população  foi

formulado  tendo  por  critério  o  ano  de  chegada  da  corte  ao

Rio  de  Janeiro,  o  que  levava  a  um  número  de  2323386

habitantes  e,  portanto,  uma  média  de  77  deputados  (apesar

de  só  46  terem  comparecido  às  sessões),  para  cem  de

Portugal  metropolitano,  nove  pelos  dois  círculos  de  ilhas

adjacentes  (Madeira  e  Açores),  e  sete  pelas  possessões

africanas e asiáticas (Cabo Verde, Bissau e Cacheu; Angola e

Benguela;  São  Tomé  e  Príncipe;  Moçambique;  Goa;  Macau, 

Timor e Solor).23

Os deputados de Pernambuco foram os primeiros a chegar a

Lisboa, logo em 29 de agosto de 1821, contando com nomes

como  Muniz  Tavares  e  Araújo  Lima.  Também  os  deputados

fluminenses  se  destacaram,  entre  eles  o  futuro  marquês  de

Paranaguá.  Da  Bahia  foram  enviadas  personalidades  como

Cipriano  Barata  e  Francisco  Agostinho  Gomes.  Mas  foi

apenas  a  deputação  de  São  Paulo24  que  fez  lição  de  casa, 

levando instruções explícitas, nas quais se reconhecia a pena

de  José  Bonifácio  e  seus  temas  prediletos:  a  abolição  da

escravidão e a catequese dos indígenas. 25 Bonifácio era figura

conhecida;  permanecera  na  Europa  por  longo  tempo:

estudara  e  fora  professor  em  Coimbra,  e  ocupara  cargos

administrativos  importantes  em  Portugal.  O  documento

trazia  ainda  apontamentos  sobre  a  sede  da  monarquia  (que

deveria  ser  alternada),  acerca  do  número  de  deputados  dos

dois reinos (que seria igualado) e sobre o reino do Brasil. Tal

manual  teve,  porém,  pouca  serventia;  as  Cortes  já  haviam

começado  a  se  reunir  em  janeiro  de  1821  e  as  primeiras

medidas pretendiam subordinar os governos locais a Lisboa, 

assim  como  revogar  tratados  comerciais  dos  tempos  de  d. 

João.  A  desunião  entre  Portugal  e  Brasil  era  clara,  e  a

intransigência das Cortes levou a crescente resistência. Para

aqueles  que  viajaram  a  Portugal  com  a  esperança  de  lá

encontrar um debate sobre princípios da igualdade perante a

lei  e  acerca  dos  direitos  do  Brasil,  a  realidade  mostrava-se

distinta:  a  colônia  não  passava,  para  muitos  deputados

portugueses,  de  “uma  terra  de  macacos,  de  bananas  e  de

negrinhos apanhados na costa da África”. 26

Deste lado do Atlântico a situação era igualmente instável. 

Enquanto  em  Pernambuco  e  na  Bahia  os  grupos  dirigentes

tinham  motivos  mais  imediatos  para  apoiar  a  política

portuguesa,  no  Rio  de  Janeiro  as  elites  políticas  dividiam-se

entre  os  conservadores  vinculados  a  Bonifácio  e  os  mais

radicais  que  giravam  em  torno  de  Joaquim  Gonçalves  Ledo. 

Também  o  príncipe  oscilava  entre  dar  ouvidos  às  queixas

locais  e  mostrar  sinais  de  fidelidade  a  seu  pai.  Preocupado

em  enternecer  o  coração  do  rei,  d.  Pedro  mandava  missivas

em  que  extremava  gestos  de  afeição  e  escondia  as  dúvidas:

“A menina todos os dias fala no avô, já anda solta; o menino

já sustenta a cabeça e está maior e mais forte” .27 O regente

tinha  ainda  outros  problemas  pela  frente,  como  sanear  a

situação  financeira  que  herdara.  As  dificuldades  estavam

vinculadas às circunstâncias em que se operou a retirada da

família  real,  e  eram  agravadas  pela  lastimável  situação  do

Banco do Brasil, que, como se dizia na época, “nascera torto” 

e andava novamente à beira da falência. 

Data  dessa  época  também  a  fama  de  incorrigível

galanteador do regente. Era na conta dessa fama que, ao lado

das  cartas  mais  políticas,  em  outras  d.  Pedro  comentava

“escorregadas”  que  dera  na  própria  casa;  ou  melhor, 

denunciava  que  criados  “bisbilhoteiros”  lançavam  suspeitas

acerca de seus casos extraconjugais. 28 D. Pedro foi romântico

também  em  seus  ímpetos  políticos,  e  parecia  ansiar  por

assumir  um  lugar  de  maior  evidência  na  condução  política

do  Império.  Talvez  por  isso  tenha  se  contagiado  pela

verdadeira  mania  nacionalista  que  começava  a  assolar  boa

parte  dos  deputados  brasileiros  em  Portugal,  a  qual  já

chegava  rápido  ao  Brasil.  Essa  mudança  de  espírito  era

insuflada  pelas  atitudes  das  Cortes,  que  em  13  de  julho  de

1821  criavam  as  Juntas  Provisórias  e  assim  cancelavam  atos

de  d.  João,  o  qual  encarregara  o  príncipe  real  do  “governo

geral  e  inteira  administração  de  todo  o  Reino  do  Brasil”. 

Aliás,  entre  fins  de  setembro  e  outubro  de  1821,  uma  série

de  medidas  expedidas  pelas  Cortes  delineavam  com  mais

precisão  seus  reais  intentos:  decidiu-se  pela  transferência

para  Lisboa  das  principais  repartições  instaladas  no  Brasil; 

novos contingentes de tropas foram destacados para o Rio de

Janeiro,  e  finalmente,  em  29  de  setembro,  foi  assinado

decreto  exigindo  o  retorno  do  príncipe  regente,  ato  que

gerou  reação  imediata  no  Brasil.  Um  pouco  acuado,  o

príncipe  respondeu  de  pronto  que  ia  dar  cumprimento  às

disposições, e que “não quero influir mais nada no Brasil” .29

Mas os decretos das Cortes chocariam os políticos brasileiros, 

e  d.  Pedro  não  permaneceria  firme  em  suas  palavras  por

muito mais tempo. 

As  Cortes  também  determinaram  que  as  diferentes

províncias  do  Brasil  se  transformassem  em  províncias  de

Portugal  —  províncias  ultramarinas  —,  desaparecendo  o

lugar  político  do  Rio  de  Janeiro  como  centro  da  unidade

brasileira;  o  que  tornava  desnecessária  a  presença  do

príncipe real na colônia. O golpe foi logo sentido, e em 14 de

dezembro  de  1821  assim  escreveu  d.  Pedro  a  seu  pai:  “A

publicação  dos  decretos  fez  um  choque  mui  grande  nos

brasileiros, a ponto de dizerem pelas ruas: se a constituição é

fazerem-nos  mal,  leve  ao  diabo  tal  coisa”.  É  certo  que  em

seguida o príncipe assegurava que respeitava de forma cega

os decretos mas, ao mesmo tempo, manifestava-se “sensível” 

se fosse “obrigado pelo povo a não dar o exato cumprimento

a tão soberanas ordens”. 30 Pressões surgiam de todo lado: se

ele  partisse,  o  Brasil  se  declararia  independente;  se  ficasse, 

continuaria  unido,  porém  não  mais  acatando  ordens  das

Cortes. Conforme reza a última carta do príncipe no ano de

1821,  “dantes  a  opinião  não  era  geral,  hoje  é  e  está  mui

arraigada”. 

O  ano  de  1822  começou  cheio  de  dúvidas  e  com  ralas

certezas. Não à toa o partido brasileiro concentrava esforços

no sentido de assegurar a permanência de d. Pedro no Brasil. 

E  não  só  ele:  radicais  rondavam-no,  jornais  surgiam  e

desapareciam como se visassem apenas convencer o regente

a  ficar.  Até  então  não  havia  unanimidade,  mas  aos  poucos

ela ia sendo criada. Porém, assim como as notícias de Lisboa

chegavam ao Brasil com quase dois meses de atraso, tardava

a  atitude  do  príncipe.  Era  a  conhecida  irresolução  dos

Bragança,  que  parecia  manifestar-se  também  em  d.  Pedro, 

constantemente aconselhado por sua mulher, a qual julgava

necessário  que  o  marido  fosse  mais  pressionado:  “pois  não

está tão positivamente decidido quanto eu desejaria” .31

Com o tempo, a princesa se converteria numa das grandes

influências  favoráveis  à  emancipação  e  à  desobediência  do

regente às Cortes (ver imagem 53): Leopoldina parecia temer

o  constitucionalismo  português,  permanecendo  fiel  aos

princípios  do  absolutismo.  O  partido  brasileiro  precisava

sensibilizar o regente com um ato simbólico, aliás, como são

simbólicos  todos  os  eventos  que  nascem  para  serem

guardados  pela  história  oficial.  O  movimento  partiu  do  Rio

de  Janeiro,  de  São  Paulo  e  Minas,  e  no  dia  9  de  dezembro, 

quando  chegaram  os  decretos  portugueses  exigindo  a  volta

imediata, criou-se o Clube da Resistência. Mas foi Gonçalves

Ledo,  do  partido  brasileiro,  quem  orientou  ao  então

presidente do Senado da Câmara, José Clemente Pereira, que

indagasse de d. Pedro acerca de uma solicitação formal para

que ficasse no Brasil. Ao mesmo tempo, logo no primeiro dia

do  ano  de  1822,  o  regente  receberia  carta  de  José  Bonifácio

pedindo-lhe que permanecesse e “não se tornasse escravo de

um  pequeno  número  de  desorganizadores”.  Bonifácio,  que

em  junho  de  1821  fora  vice-presidente  da  junta  provisória

em São Paulo, logo se tornou figura forte ao lado do regente. 

No  dia  9  de  janeiro,  d.  Pedro  recebeu  no  Paço  —  numa

audiência do Senado da Câmara — um requerimento tomado

por  mais  de  8  mil  assinaturas,  que  pediam  a  ele  que  não

deixasse o Brasil. O objetivo era claro: garantir a presença do

herdeiro 

na 

colônia 

e 

assim 

suspender 

a 

maré

recolonizadora que dominara a metrópole. E, se d. Pedro não

se  fez  de  rogado,  até  hoje  pairam  suspeitas  acerca  das

famosas  palavras  declaradas  pelo  príncipe;  o  tão  famoso

“Diga ao povo que fico”. O auto dessa sessão única apresenta

uma  declaração  complementar  que  aparece  em  dois  editais

sucessivos do Senado. Segundo o primeiro edital do próprio

dia 9, a resposta do príncipe teria sido: “Convencido de que a

presença da minha pessoa no Brasil interessa ao bem de toda

a  nação  portuguesa,  e  conhecido  que  a  vontade  de  algumas

províncias assim o requer, demorei a minha saída até que as

Cortes  e  meu  Augusto  Pai  e  Senhor  deliberem  a  este

respeito, com perfeito conhecimento das circunstâncias que

têm  ocorrido”.  O  mesmo  auto  diz,  porém,  no  postscriptum, 

que  os  termos  não  foram  exatamente  esses,  devendo  ser

substituídos  pelos  seguintes:  “Como  é  para  bem  de  todos  e

felicidade  geral  da  nação,  estou  pronto;  diga  ao  povo  que

 fico”. Dito ou não dito, o fato é que, na sequência, o regente

teria  se  achegado  das  varandas  do  Paço  e  declarado:  “Agora

só  tenho  a  recomendar-vos  união  e  tranquilidade”.  Curioso:

justamente essa parte da resposta de d. Pedro — referente ao

“Fico”  —  não  consta  do  edital  do  dia  10,  onde  se  lê  que

teriam  sido  publicados  na  véspera  pronunciamentos  “com

notável  alteração  de  palavras”,  motivados  pela  “alegria  que

se  apoderou  de  todos  os  que  estavam  no  salão  de

audiências”. 32 Política muitas vezes se faz na lógica do disse

que disse, e nesse caso a memória selecionou apenas o mais

impactante. De toda maneira, fiquemos com a segunda frase

enquanto as Cortes portuguesas eram informadas, por ofício

de  16  de  fevereiro,  que  d.  Pedro  permaneceria,  tendo

declarado  que  o  Brasil  queria  “ser  tratado  como  irmão,  não

filho;  soberano  com  Portugal  e  nunca  súdito;  independente

[…] como ele e nada menos”. 

Apesar  da  contundência  dos  termos,  vale  repetir  que  boa

parte  das  elites  ainda  desejava  manter-se  unida  a  Portugal, 

guardando-se apenas as franquias já alcançadas. Essa posição, 

advogada  pelo  ministério  conservador,  que  defendia  uma

saída  moderada  e  se  aglutinava  em  torno  de  Bonifácio, 

contava  com  a  oposição  dos  grupos  radicais,  que  ousavam

imaginar  um  modelo  diferente  de  representação,  quiçá

republicano.  Mas,  a  despeito  das  tensões  entre  os  grupos,  o

certo  é  que  um  processo  mais  estrutural  e  profundo  ia  se

afirmando  e  a  história  não  voltava  atrás.  É  por  isso  que  a

contenda  foi  sendo  decidida  em  duplo  sentido  —  de  dentro

para  fora,  mas  também  de  fora  para  dentro;  com  a

intransigência  das  Cortes  portuguesas  de  um  lado  e,  de

outro,  a  consciência  interna  de  que  a  independência  era  o

único  caminho  à  disposição.  Há  quem  diga,  ainda,  que  a

essas alturas Portugal é que pretendia se livrar do Brasil e de

suas provocações. O fato é que pequenos incidentes de parte

a  parte  lotaram  a  agenda  política  no  curto  intervalo  que

levaria  ao  episódio  da  Independência:  o  famoso  Sete  de

Setembro às margens do rio Ipiranga. 

INDEPENDENTES, PORÉM NEM TANTO

É  possível  especular  que,  se  não  fosse  por  conta  da  política

das  Cortes,  com  mais  dificuldade  teria  se  criado,  no  Brasil, 

um  sentimento  de  autonomia.  A  Bahia  ainda  não  perdoara

ao  Rio  de  Janeiro  a  mudança  da  sede  do  vice-reinado.  E, 

enquanto  as  províncias  do  Norte  continuavam  preferindo

uma  capital  mais  próxima  —  Salvador,  por  exemplo  —,  no

Sul não faltavam aqueles que desejavam removê-la para São

Paulo.  No  entanto,  mesmo  a  mais  consolidada  divisão

interna  tende  a  ceder  diante  de  um  inimigo  externo,  fato

que  acabou  levando  à  união  das  diversas  províncias  e

facções.  D.  Pedro,  cada  vez  mais  imbuído  do  seu  papel,  já

alegara estar “cansado de aturar desaforos” ,33 e o sentido da

independência começava a se delinear na opinião pública. É

assim que se entende a criação de um Exército brasileiro —

Exército de 1ª Linha, como foi chamado — logo depois de as

tropas portuguesas se negarem a jurar fidelidade a d. Pedro, 

e  a  formação  de  um  novo  ministério.  Entre  os  muitos

decretos,  destaca-se  a  proibição  do  desembarque  da

expedição  de  Francisco  Maximiliano  e  Sousa,  que,  chegada

ao  Rio  em  9  de  março,  pretendia  transportar  o  príncipe  de

volta a Lisboa, com uma esquadra semelhante à que levara o

rei d. João. 

Entrementes,  as  Cortes  recebiam  notícias,  desencontradas, 

que davam conta da atitude do príncipe. Pela primeira vez a

resposta veio conciliatória: era de bom-tom apertar a corda, 

mas  não  deixá-la  romper-se.  Mesmo  assim  o  ambiente  não

era  nada  tranquilo:  Bonifácio  e  seus  colegas  de  gabinete

chegaram  a  ser  chamados  de  “depravados  e  ladrões”, 

tamanho o calibre da reação portuguesa diante da atitude do

príncipe  e  do  papel  de  seus  principais  assessores.  E  a

evolução  foi  rápida.  Em  fevereiro  de  1822  a  Região  Sul  do

Brasil  já  formava  um  só  bloco  político,  estando  Rio  de

Janeiro,  São  Paulo,  Santa  Catarina  e  até  Minas  Gerais  em

concordância  com  relação  à  ideia  de  autonomia  e  também

na  escolha  do  príncipe  como  figura  central  nesse  processo. 

Ganhava  pontos  a  corrente  liderada  por  Bonifácio,  a  qual

afirmava  que  só  em  torno  da  figura  de  um  rei  é  que  se

evitariam  separatismos  ou  até  mesmo  revoluções  mais

liberais  e  populares.  Impunha-se,  assim,  a  independência, 

muito embora, teoricamente unidas para a emancipação, as

províncias continuassem divididas em seus interesses. 

Igualmente tensas eram as sessões das Cortes em Portugal, 

sendo  os  deputados  brasileiros  sujeitos  a  todo  tipo  de

impedimento.  Conforme  escrevia  um  deputado  em  carta  ao

 Correio do Rio de Janeiro: “A rivalidade já passa a ódio, não só

entre  os  Deputados  de  Portugal  e  Brasil,  como  entre  o

povo”. 34  Vários  deputados  brasileiros  não  juraram  nem

assinaram a Constituição portuguesa. Alguns deles, depois da

clara  reversão  de  expectativas,  fugiram  às  escondidas  para

Londres.  Entre  eles  estavam  Antônio  Carlos  de  Andrada

Machado, Diogo Antônio Feijó, José Ricardo da Costa Aguiar

de Andrade e Antônio Manoel da Silva Bueno — todos de São

Paulo —, e os deputados baianos Cipriano Barata, Francisco

Agostinho Gomes e José Lino Coutinho. 

Enquanto  isso,  no  Brasil,  nosso  príncipe  dado  a  laivos  de

romantismo  aproximava-se  da  maçonaria.  A  participação

maçônica  no  “Fico”  já  fora  notável,  mas  seria  ainda  mais

fundamental no dia 13 de maio de 1822, quando se celebrava

o  aniversário  de  d.  João  e  d.  Pedro  recebeu  a  investidura  de

“defensor  perpétuo  do  Brasil”  das  mãos  do  grão-mestre  da

loja Grande Oriente do Brasil: justamente, José Bonifácio de

Andrada e Silva. Entretanto, várias figuras da mesma loja ou

salientes na maçonaria de uma forma geral discordavam da

política  advogada  pelo  então  ministro  da  Regência.  Se

Bonifácio combatia a escravidão, não escondia suas posições

políticas conservadoras com relação à emancipação política:


defendia  maior  autonomia,  mas  jamais  uma  separação

radical. 

No interior da maçonaria as posições também se dividiam, 

entre  os  mais  conservadores  advogando  uma  monarquia

constitucional  com  pequena  representação  e  os  mais

extremados associando a independência à ideia de República

e  do  voto  popular.  Um  exemplo  dessa  polarização  pode  ser

percebido  na  discussão  sobre  a  conveniência  de  eleger  uma

Assembleia Constituinte no Brasil. José Bonifácio e seu grupo

eram  contrários  à  convocação,  enquanto  Gonçalves  Ledo

(ativista da ala mais radical) e Martim Francisco (irmão mais

moço  de  Bonifácio),  entre  outros,  eram  a  favor.  Tanto  que

chegaram  a  organizar  nova  petição,  exigindo  a  convocação

de uma Assembleia Geral Representativa. O documento, que

contou  com  mais  de  6  mil  assinaturas,  foi  entregue  ao

príncipe  em  maio  de  1822. 35  E,  com  o  acirramento  do

processo, d. Pedro foi mais uma vez pressionado no sentido

de  convocar,  em  3  de  junho  de  1822,  uma  Assembleia

Constituinte.  Afinal,  enquanto  vozes  brasileiras  eram

abafadas  na  Corte  de  Lisboa,  continuávamos  por  aqui  sem

representação,  sem  administração  legítima  ou  mesmo  freio

para a temida recolonização. Por isso líderes como Gonçalves

Ledo  e  Januário  da  Cunha  Barbosa  inflamavam  a  população

carioca,  enquanto  os  jornais  tratavam  de  pôr  lenha  na

fogueira,  abrindo  verdadeira  campanha  contra  as  medidas

das Cortes. Ledo defendia que a eleição fosse direta, ao passo

que seus opositores advogavam um escrutínio indireto, mas

o  acirramento  da  situação  acabaria  por  unir,  pelo  menos

momentaneamente, tendências distintas. 36

Foi  nesse  ambiente  que  em  3  de  junho  saiu  o  decreto  de

convocação  da  Constituinte  brasileira.  O  texto  final  era  de

José  Bonifácio,  mas  as  ideias  vieram,  em  grande  parte,  de

Ledo. A palavra de ordem era “independência moderada pela

união  nacional”,  fórmula  presente  na  proclamação  de  d. 

Pedro no dia anterior. Foram estabelecidos então os critérios

para eleição de deputados: enquanto Minas Gerais teria vinte

representantes; Mato Grosso, Santa Catarina, Rio Grande do

Norte,  Piauí  e  Rio  de  Janeiro  contariam  com  um  cada;  São

Paulo,  com  nove,  e  Bahia  e  Pernambuco,  com  treze. 37  Um

novo  ato  assinado  pelo  príncipe  tornou  o  beneplácito  do

Executivo central brasileiro indispensável à validade das leis, 

ordens e resoluções que não deixavam de chegar do governo

de  Portugal.  Era  o  “Cumpra-se”  assinado  em  4  de  maio  de

1822.  Outra  vez  a  reação  surgia  como  ação,  já  que  havia

muito  tempo  cada  navio  chegado  da  metrópole  só  trazia

notícias desagradáveis: a formação de novas forças, a criação

de um conselho de procuradores para estender a autoridade

sobre o Brasil, a objeção ao título de “defensor” que d. Pedro

recebera,  a  negação  ao  direito  da  colônia  de  ser  um  reino

não só unido como uno. 

Já  d.  Pedro  ia  acercando-se  das  elites  locais  depois  da

investidura,  agora  seria  a  hora  de  entrar  na  maçonaria. 

Recebido  com  o  nome  de  Guatimozim  —  o  iniciado  nos

mistérios  —,  o  príncipe  herdeiro  foi  logo  elevado  a  grão-

mestre,  na  loja  Grande  Oriente.  A  maçonaria  incitava  a

imaginação do jovem Pedro, que se vinculava cada vez mais

aos  setores  conservadores.  Por  outro  lado,  voluntarioso, 

fortalecia-se  em  suas  ações  contra  as  Cortes,  as  quais,  de

longe,  desconheciam  seu  poder  de  mando  e  o  provocavam

chamando-o de “o rapazinho”. 

O divórcio litigioso ia se consolidando. O Manifesto de 1º de

agosto,  redigido  por  Gonçalves  Ledo  mas  atribuído  a  d. 

Pedro,  anunciava  a  separação:  “Brasileiros!  Está  acabado  o

tempo  de  enganar  os  homens  […]  Então  as  províncias

austrais do Brasil, coligando-se entre si e tomando a atitude

majestosa de um povo que reconhece entre os seus direitos

os  da  liberdade  e  o  da  própria  felicidade  lançaram  os  olhos

sobre  mim,  o  Filho  do  seu  Rei,  e  seu  amigo…”. 38  D.  Pedro, 

por  meio  da  pena  de  Ledo,  aparecia  como  narrador  dessa

história,  apoiando-se  na  imagem  da  reação:  seus  atos

representavam,  tão  somente,  “reação  à  vilania  dos

Portugueses”. 

Nesse momento, porém, a facção liberal de Gonçalves Ledo

já havia perdido a liderança, tendo sofrido sua maior derrota

em  19  de  junho,  quando  não  conseguiu  impor  a  tese  das

eleições diretas para a Constituinte. A independência que se

aproximava  seria  uma  decorrência  das  tensões  crescentes

com  as  Cortes,  mas  simbolizava  a  vitória  do  grupo  liderado

por Bonifácio — conservador, monarquista e só timidamente

constitucionalista  —  unido  ao  partido  brasileiro  de  Ledo.  A

essas  alturas,  o  grupo  maçônico  de  Bonifácio,  composto  de

proprietários  rurais  e  comerciantes  exportadores,  já

controlava  a  máquina  de  Estado. 39  É  obra  do  ministro  o

manifesto  de  6  de  agosto,  quando  prevaleceu  a  saída

monárquica. “Perdido o Brasil, está perdida a monarquia”, 40

assim rezava o manuscrito moderado. Mas o ambiente estava

mais  para  conflito  que  para  contemporização.  Ainda  nesse

mês  o  príncipe  decretou  que  as  tropas  da  metrópole  eram

consideradas  inimigas,  além  de  recomendar  aos  governos

provinciais não dar posse a empregados vindos de Portugal. 

Uma  nova  enxurrada  de  manifestos  ia  deixando  claro  como

os  projetos  de  autonomia  viravam  realidade.  O  marco

simbólico é que tardava. 

OUVIRAM DO IPIRANGA AS MARGENS PLÁCIDAS

Faltava só o ato final, e ele aconteceria em São Paulo, como

nem mesmo os Andrada — José Bonifácio e seus irmãos —, 

tão  acusados  de  praticar  um  bairrismo  paulista,  poderiam

sonhar.  Depois  de  ter  contornado  problemas  nas  províncias

do Rio de Janeiro e de Minas Gerais, d. Pedro partiu em 14 de

agosto  de  1822  para  São  Paulo,  acompanhado  de  pequena

comitiva:  Luís  de  Saldanha  da  Gama  —  depois  marquês  de

Taubaté  —,  veador  da  princesa  (o  oficial-mor  e  camarista  e

que  servia  ao  príncipe  como  secretário  político);  o  gentil-

homem  da  Imperial  Câmara,  no  Paço,  Francisco  de  Castro

Canto  e  Melo,  irmão  da  que  foi  mais  tarde  a  marquesa  de

Santos — a favorita do príncipe; “o malfalado” Chalaça — o

ajudante  Francisco  Gomes  da  Silva,  secretário  e,  diziam, 

alcoviteiro de d. Pedro; João Carlota, criado particular, e João

Carvalho,  lacaio  do  príncipe,  seu  guarda-roupa,  estribeiro-

mor e superintendente das Quintas Imperiais. Mais à frente

no trajeto, juntaram-se ao séquito o tenente-coronel Joaquim

Aranha  Barreto  de  Camargo  e  o  padre  Belchior  Pinheiro  de

Oliveira, confidente e mentor de d. Pedro. No Rio de Janeiro, 

a princesa Leopoldina era empossada como regente: cabia a

ela  presidir  o  conselho  de  ministros  e  dar  audiências

públicas  no  lugar  do  esposo  —  sempre  ao  lado  de  José

Bonifácio, a cabeça do gabinete. 

Enquanto  isso,  nosso  diminuto  grupo  vencia  de  maneira

pausada  a  viagem,  percorrendo  em  dez  dias  cerca  de  470

quilômetros  entre  Rio  e  São  Paulo.  Passaram  a  noite  em

fazendas  em  Areias,  Lorena,  Taubaté  e  Águas  Brancas, 

recebendo  tanto  homenagens  como  críticas  dos  adversários

dos  Andrada.  Mais  à  frente,  ao  pequeno  grupo  se  juntou  a

guarda de honra; uma guarda de capacete de dragões e botas

à  l’écuyère  (botas  de  escudeiro):  mais  um  grupo  de  oficiais  a

serviço  do  regente.  Outras  pessoas  foram  aumentando  a

comitiva  até  a  entrada  em  São  Paulo,  no  dia  25  de  agosto:

cidade  pequena,  de  ruas  estreitas  e  tortuosas,  cujos

habitantes, segundo o último alistamento censitário de 1822, 

não passavam de 6920 almas. O príncipe partiu de São Paulo

só  em  1º  de  setembro,  com  destino  a  Santos,  de  onde

retornaria na famosa manhã do dia 7. 

O  objetivo  de  d.  Pedro  em  São  Paulo  era  apaziguar  os

ânimos  depois  da  sublevação  que  ficou  conhecida  como  a

Bernarda  de  Francisco  Inácio.  O  termo  vinha  de

“bernardinas”  e  correspondia  às  portuguesas  “bernardices”, 

relativas  à  tradição,  em  parte  falsa,  da  ignorância  e

simplicidade dos frades beneditinos diante da reforma de são

Bernardo. No Brasil, “bernarda” tornou-se expressão corrente

em  1821,  sendo  associada  aos  movimentos  populares  da

Independência.  A  origem  estaria  numa  frase  proferida  por

Tomás Antônio Vilanova Portugal, denominando “bernarda”, 

tolice,  asneira,  a  revolução  constitucionalista  do  Porto  em

agosto  de  1820  (ver  imagem  59).  Os  jornais  da  época

divulgaram  o  dito,  que  se  fixou  no  vocabulário  popular

também com o sentido de “motim” e “revolta popular”. Não

é o caso de perseguir os meandros dessa história. É suficiente

saber  que  o  vínculo  de  d.  Pedro  com  José  Bonifácio  era  tal

que o príncipe encarou a Bernarda de Francisco Inácio como

um desafio à sua própria autoridade: deu a Martim Francisco

o  Ministério  da  Fazenda  e  resolveu  visitar  a  província

paulista a fim de aquietá-la, sempre em favor dos Andrada. 

A viagem tinha, pois, objetivos políticos, mas nada impedia

que o regente atentasse contra o sexto mandamento. Afinal, 

a  fama  de  d.  Pedro  se  espalhara,  e  dizia-se  que  nunca  lhe

escapava  um  bom  rabo  de  saia:  nobres,  escravizadas, 

serviçais  da  corte.  Comentava-se  muito,  por  exemplo,  certo

episódio  ocorrido  em  Santos,  quando  o  imperador  tentou

comprar uma escrava apenas porque a beleza dela lhe saltara

aos  olhos.  Mas  o  caso  mais  conhecido,  entre  as  fofocas  que

cercam  a  Independência  brasileira,  estava  por  acontecer, 

envolvendo  d.  Domitila  de  Castro  Canto  e  Melo,  filha  do

coronel  João  de  Castro  Canto  e  Melo  e  de  d.  Escolástica  de

Oliveira Toledo Ribas. 

Domitila  nascera  em  São  Paulo,  e  era  quase  um  ano  mais

velha que o príncipe, sendo moça madura e, diziam, dona de

todas as graças femininas. Amargava as consequências de um

casamento  frustrado  e  o  feito  do  que  considerava  serem  as

“estreitezas  de  seu  meio  provinciano”.  Se  for  certo  que  não

era  mulher  para  cuidar  de  filhos  de  um  consorte,  também

não façamos de tudo um jogo de resultado viciado: Domitila

jamais poderia imaginar que teria o papel que desempenhou

na viagem do regente. Ao contrário, andava naquela ocasião

sofrendo  com  as  dificuldades  que  seu  marido  vinha  lhe

impondo:  acusada  de  adultério,  tinha  a  guarda  de  seus  três

filhos reclamada. Não se sabe se ela possuía planos de pedir a

intervenção  do  príncipe  contra  o  ex-marido  —  tendo  seu

acesso  sido  facilitado  graças  à  presença  de  seu  irmão  na

comitiva  —,  ou  se  o  primeiro  encontro  foi  golpe  de  sorte. 

Dito por não dito, conta a história, narrada desde o início do

século XIX, que d. Pedro voltava de um bairro distante quando

cruzou com uma bela mulher, que chegava carregada numa

cadeirinha  por  dois  escravos.  Galante,  o  príncipe  apeou  do

cavalo e saudou a desconhecida, cantando-lhe a beleza. 

Depois  de  breve  diálogo,  d.  Pedro  suspendeu  a  cadeirinha:

“Como  Vossa  Alteza  é  forte!!”,  teria  dito  a  moça;  ao  que  o

cortejador  respondeu:  “Nunca  mais  V.  Exa.  terá  negrinhos

como  estes”. 41  Quem  conta  um  conto  aumenta  um  ponto, 

mas parece que a mulher de Felício Pinto Coelho e o marido

da  princesa  Leopoldina  se  encontraram  mesmo  por  mero

acaso.  No  entanto,  até  hoje  não  se  explica  o  que  fazia

Francisco de Castro Canto e Melo — irmão de Domitila — na

comitiva  do  príncipe.  Se  foi  solicitude  fraterna,  força  do

destino, ou premeditação, não há como apostar. O que, sim, 

se  sabe  é  que  então  se  iniciava  um  dos  capítulos  amorosos

mais famosos da nossa história, e que contou com a diligente

cumplicidade do irmão, mas também com a do pai, da mãe, 

dos  irmãos,  tios  e  primos  de  Domitila;  todos  regiamente

compensados  com  mercês,  distinções  e  honrarias.  A  partir

daí — e a data oscila de 29 a 31 de agosto — a relação só iria

se estreitar. 

De toda maneira, a hora de voltar para o Rio aproximava-se. 

E  o  retorno  se  faria  sem  grande  alarde,  mesmo  porque  a

guarda especial de trinta jovens já havia sido dispensada e a

missão do príncipe era, agora, cada vez menos oficial. Além

do  mais,  a  essas  alturas,  a  separação  política  estava

praticamente  deliberada,  restando  apenas  a  formalidade  do

anúncio.  Logo  que  o  príncipe  partira  em  viagem,  em  14  de

agosto, José Bonifácio emitira ao corpo diplomático circular

em que declarava a emancipação. Faltava, entretanto, não só

o  estopim  como  um  evento  que  conferisse  ao  príncipe  o

lugar principal na cena. O motivo veio fácil: em 28 de agosto

chegava ao Rio de Janeiro o brigue  Três Corações, trazendo as

rotineiras  más  notícias  de  Lisboa:  as  Cortes  ordenavam  a

volta  imediata  do  príncipe,  o  fim  de  uma  série  de  medidas

que  consideravam  privilégios  brasileiros,  e  acusavam  de

traição os ministros que cercavam o regente. 

Sob  a  presidência  de  Bonifácio  o  conselho  de  ministros

reunira-se  no  Rio  de  Janeiro,  e  a  conclusão  viera  rápida:

chegara  a  hora.  Tamanha  era  a  pressa,  que  José  Bonifácio

recomendou ao correio, Paulo Bregaro, que juntasse quantos

cavalos  fossem  necessários.  As  missivas,  porém,  não

encontraram d. Pedro em local nobre. O príncipe, que tinha

vencido  a  serra  de  Cubatão  montado  numa  besta  baia

gateada, envergava uma farda comum. Para piorar o cenário, 

lá  pelo  dia  7  de  setembro  ele  contava  com  um  estado  de

saúde  que,  embora  não  apresentasse  maior  gravidade,  era

por  certo  desconfortável.  Não  se  sabe  se  a  causa  foi  a

mudança nos hábitos alimentares ou um gole de água menos

pura,  mas  parece  que  as  funções  intestinais  do  príncipe

estavam  perturbadas,  e  de  forma  intermitente  ele  era

obrigado a apartar-se da comitiva, alterar o ritmo da marcha

e  parar  a  fim  de  aliviar  a  dor  repentina.  Um  dos

companheiros  de  viagem,  o  coronel  Manuel  Marcondes  de

Oliveira  Melo,  usou  em  seu  depoimento  de  um  eufemismo

para  descrever  a  situação  de  d.  Pedro,  o  qual  a  todo

momento  saltava  da  montaria  “para  prover-se”. 42  O

momento não era o mais indicado para grandes atos, mas o

destino nem sempre escolhe a hora certa. 

Logo  que  soube  da  chegada  dos  emissários,  Francisco  de

Castro Canto e Melo apressou-se a dar a notícia ao príncipe, 

num lugar chamado Moinhos. O major e irmão de Domitila

legaria um relato engrandecedor sobre o Sete de Setembro, 43

centrando  detalhes  na  figura  do  príncipe  e  na  sua  própria. 

Diante  da  notícia,  d.  Pedro,  como  era  bem  do  seu  caráter, 

alvoroçou-se  e  saiu  em  disparada  em  direção  a  São  Paulo. 

Mas a seu encontro vinham a galope os mensageiros de José

Bonifácio,  que  o  alcançaram  no  meio  do  caminho:  “no  alto

da  colina  próxima  do  riacho  do  Ipiranga”. 44  Foi  então,  em

cima  de  um  pequeno  declive,  de  onde  podia  se  avistar  a

pacata cidade de São Paulo, mais ou menos às quatro horas

da tarde, que o príncipe recebeu a correspondência das mãos

do major Antônio Ramos Cordeiro (ver imagem 54). 

As  cartas  eram  muitas:  atos  das  Cortes,  missivas  de  José

Bonifácio,  de  Antônio  Carlos,  da  princesa  Leopoldina  (uma

de  28  e  outra  de  29  de  agosto).  De  posse  do  conteúdo  das

cartas,  d.  Pedro  comunicou  à  sua  cansada  comitiva  que  as

Cortes  pretendiam  “massacrar”  o  Brasil.  Leu  em  voz  alta  os

documentos  que  determinavam  o  fim  de  seu  ministério;  a

convocação de um novo conselho. A carta mais violenta era

de  Bonifácio:  “Venha  Vossa  Alteza  Real  quanto  antes  e

decida-se, porque irresoluções e medidas de água morna […]

para  nada  servem,  e  um  momento  perdido  é  uma

desgraça”. 45 E junto com as palavras de Bonifácio chegava o

boato de que d. Pedro fora deserdado em benefício do irmão

d. Miguel. Então, fez-se o ato. 

A cena aparece narrada em qualquer manual de história do

Brasil,  mas  é  hora  de  tentarmos  recriar  sua  teatralidade.  Às

quatro e meia da tarde, montado em sua besta, assoberbado

pelo  mal-estar,  fatigado  pela  viagem,  mas  convocado  pelo

momento,  d.  Pedro  formalizou  o  que  já  era  realidade:

arrancou  a  fita  azul-clara  e  branca  (as  cores  constitucionais

portuguesas)  que  ostentava  no  chapéu,  lançou  tudo  por

terra, desembainhou a espada, e em alto e bom som gritou:

“É tempo!… Independência ou morte! […] Estamos separados

de  Portugal…”.  No  relato  de  Canto  e  Melo,  a  cena  é

semelhante,  mas  com  todos  os  presentes  que  seguiam  o

príncipe prestando “juramento de honra que para sempre os

ligava  à  realização  da  ideia  grandiosa  de  liberdade”. 46

Também grandiosa, a memória do irmão de Domitila tende, 

anos depois, a tomar o incerto como certo e a Independência

surgia  (imaginada)  como  um  evento  popular;  a  despeito  de

sabermos  que  seus  participantes  estavam  em  local  ermo  e

isolado. 

Mas  existe  ainda  a  versão  do  padre  Belchior  Pinheiro,  que

afirmou ter lido as cartas para d. Pedro e que este, tremendo

de  raiva,  lhe  arrancara  os  papéis  da  mão  e  pisoteara-os. 

Então,  seguindo  os  conselhos  do  bom  amigo,  logo  se

recompusera  e,  abotoando  a  farda,  teria  dito  ao  padre:  “E

agora,  padre  Belchior?”.  Ao  que  este  teria  respondido:  “Se

Vossa  Alteza  não  se  faz  Rei  do  Brasil  será  prisioneiro  das

Cortes  e  talvez  deserdado  por  elas.  Não  há  outro  caminho

senão a independência e a separação”. E o relato segue solto:

“Eles o querem, terão a sua conta. As Cortes me perseguem, 

chamam-me  com  desprezo  de  rapazinho  e  de  brasileiro…

pois  verão  agora  quanto  vale  o  rapazinho”.  E  continuou:

“Amigos,  as  Cortes  […]  querem  escravizar-nos  e  perseguem-

nos.  De  hoje  em  diante  nossas  relações  estão  quebradas. 

Nenhum  laço  nos  une  mais!”.  E  continuou,  com  um  script

um  pouco  diferente:  “Laço  fora,  soldados!  Viva  a

independência, a liberdade e a separação do Brasil”. E ainda:

“Pelo  meu  sangue,  pela  minha  honra,  pelo  meu  Deus,  juro

fazer  a  liberdade  do  Brasil”.  Como  se  vê,  cada  narrador

chama  para  si  o  papel  de  coadjuvante  principal.  Há  pelo

menos  acordo  quanto  à  divisa  que  a  história  guardou:

“Independência ou morte” se transformaria — seja na versão

pessoal de Belchior, seja na interpretação de Canto e Melo —

no grande lema da ocasião. O brado foi seguido pela guarda, 

que  deu  ao  local  ermo  a  solenidade  que  o  momento  bem

merecia. E ainda que a cena — acompanhada por cerca de 38

pessoas — não tenha de fato ocorrido dessa forma, a história

trataria de construir sentido para o momento, sendo o mote

repetido  em  São  Paulo  e  no  Rio,  onde  manifestações

retomavam  a  legenda  de  “Independência  ou  morte”  (ver

imagem 55). 

D. Pedro foi acolhido no Rio de forma esfuziante. O jornal  O

 Espelho mostra bem como as notícias surgiam em crescendo. 

Em  17  de  setembro  apenas  uma  nota  morna  narrava  a

chegada  do  príncipe  à  capital  depois  de  velocíssima  viagem

da  cidade  de  São  Paulo  em  cinco  dias.  No  entanto,  logo  no

dia  20,  o  mesmo  jornal  apresentava  a  situação  com  tintas

diferentes:  “Independência  ou  Morte!  Eis  o  grito  acorde  de

todos os brasileiros… O Brasil então acordou do seu letargo

[…]  e  resolveu  na  sua  dignidade,  sacudir  o  peso  que  o

oprimia  […]  Então  o  Perpétuo  defensor  do  Brasil  conheceu

que  eram  justos  os  clamores  do  povo  fiel,  que  preferia  um

inimigo declarado a um amigo traidor…”. 47

A  volta  de  d.  Pedro  foi  bem  mais  rápida,  com  ele  talvez

excitado  pelos  eventos  dos  últimos  dias:  se  os  correios

venciam normalmente em nove dias o percurso que separava

São  Paulo  da  capital  do  país,  o  príncipe  o  fez  em  apenas

cinco, tendo partido na madrugada do dia 9 e alcançado São

Cristóvão no cair do dia 14. D. Pedro chegava castigado pelas

chuvas, e trazendo um laço verde de fita no braço esquerdo

(a  cor  dos  Bragança),  logo  acima  de  um  ângulo  de  metal

dourado  com  o  famoso  lema  gravado:  “Independência  ou

morte”.  No  lugar  do  tope  azul  e  branco  instituído  pelas

Cortes, agora eram o verde e o amarelo (cor da flor amarela

recebida  como  presente  de  Domitila  ou  a  cor  da  Casa  de

Habsburgo,  que  o  leitor  escolha  sua  versão)  que  se

impunham.  E  o  laço  viraria  moda,  conforme  atestam

anúncios  do   Volantim,  oferecendo  fitas  verde-amarelas  e

outros “adereços da independência”: “Vendem-se fitas cor de

ouro com a legenda Independência ou morte, a doze vinténs, 

cada uma nas lojas de fazendas da Rua da Quitanda, casa 40

e  nº  84  e  nº  58  e  nº  10  por  trás  do  Hospício  e  na  Rua  da

Cadeia nº 58”. 48  Crescia  também  o  uso  do  verde-amarelo,  o

grande tope nacional, inscrito na nova bandeira e nas armas. 

Circulava  nas  casas  nobres,  nos  braços  das  elites,  e  em

objetos  —  xícaras,  jarros,  canecas,  relógios  de  mesa,  leques

—,  que  por  sua  vez  entravam  nas  residências  e  nos

encontros.49

As festas que tinham celebrado a chegada de d. João agora

homenageavam  a  aclamação  do  primeiro  imperador

brasileiro,  no  dia  12  de  outubro.  Apesar  de  o  dia  ter

amanhecido chuvoso, as janelas foram cobertas de sedas e as

ruas ficaram polvilhadas de folhas secas. No meio do Campo

de Santana teve lugar uma cerimônia que levaria à mudança

do  nome  do  próprio  local,  desde  então  conhecido  como

praça  da  Aclamação  (ver imagem 56).  E  a  agenda  era  cheia:

desfiles,  acenos  na  varanda  do  palacete,  te-déum  na  Capela

imperial,  beija-mão  e  teatro  à  noite.  No  decorrer  do  dia

atividades  não  faltaram:  touradas,  danças,  bailes,  licores, 

banquetes,  cavalhadas  e  pantomimas.  Longe  de  ser

divertimento  passageiro,  essas  festas  de  independência

tinham  o  dom  de  converter-se  em  rituais  políticos

endereçados  ao  povo,  que  assim  reconhecia  a  separação

entre Portugal e Brasil. O ritual dava visibilidade ao soberano

e estabelecia vínculos da comunidade com a nova realidade

política. Era hora de tornar a data “memorável”, reconhecer

o poder instituído e a figura de d. Pedro, agora transformado

no principal protagonista. 

Os tempos eram outros, e a carta que d. Pedro endereçou a

d.  João  depois  do  Sete  de  Setembro  trazia  um  tom

totalmente  diverso.  Dessa  vez,  sem  desautorizar  o  pai,  o

príncipe  tirava  das  Cortes  seu  papel  condutor:  “Rio  de

Janeiro,  22  de  setembro  de  1822.  —  Meu  pai  e  senhor:  —

Tive  a  honra  de  receber  de  V.  M.  uma  carta  datada  de  3  de

agosto,  na  qual  V.  M.  me  repreende  pelo  meu  modo  de

escrever  e  falar  da  facção  luso-espanhola…”.  E  a  carta

prosseguia, elevando o tom e os adjetivos:

Respondemos em duas palavras: Não queremos. Se o povo de

Portugal teve direito de se constituir revolucionariamente, está

claro que o povo do Brasil o tem dobrado […]. Firmes nestes

inabaláveis princípios, digo […] a essa cáfila sanguinosa, que

eu  como  príncipe  regente  do  reino  do  Brasil  e  seu  defensor

perpétuo,  hei  por  bem  declarar  todos  os  decretos  pretéritos

dessas facciosas, horrorosas, maquiavélicas, desorganizadoras, 

hediondas  e  pestíferas  Cortes  […],  e  todos  os  mais  que

fizerem  para  o  Brasil,  nulos  […]  e  inexequíveis  […]  De

Portugal nada, nada, não queremos nada. […] Pois não é um

bando de vis carbonários e assassinos, como os que têm a V. 

M.  no  mais  ignomioso  cativeiro.  Triunfa  e  triunfará  a

independência  brasileira  ou  a  morte  nos  há  de  custar  […]

Primeiramente hão de conhecer melhor o rapazinho e até que

ponto chega a sua capacidade, apesar de não ter viajado pelas

cortes  estrangeiras  […]  Sou  de  V.  M.,  com  todo  o  respeito, 

filho  que  muito  o  ama  e  súdito  que  muito  o  venera.  —

Pedro. 50

Com  essa  missiva  cheia  de  incorreções  e  com  termos

exaltados, o “rapazinho” ia à desforra. 

E  assim  se  completava  o  ato  da  emancipação.  Uma

emancipação  singular  no  elenco  das  independências

americanas,  que  tinham  gestado  repúblicas  e  não

monarquias.  O  fato  é  que  a  emancipação  chegava  sem

mudanças  radicais,  embora  tenha  produzido  uma  rica

literatura de comentário político — sob a forma de panfletos

—,  evidência  de  que  a  independência  era  uma  questão  do

maior  interesse  em  toda  a  sociedade  e  todo  tipo  de  pessoa

tomou parte nesse debate. A emancipação também colocava

no  centro  do  poder  não  um  presidente,  mas  um  rei:  um

monarca português e da Casa dos Bragança. 51 Talvez por isso

mesmo  se  tenha  criado  uma  espécie  de  “lenda  da

Independência”, que reconta a epopeia a partir de uma série

de  fatos  perfilados  e  encadeados:  a  chegada  da  corte,  a

abertura  dos  portos,  a  elevação  a  Reino  Unido,  o  “Fico”,  o

“Cumpra-se”  e  finalmente  a  declaração  de  Independência, 

em 1822 — uma sequência que mais parece apontar para um

final previamente conhecido e que deságua inevitavelmente

no Império brasileiro. 

Mas é bom que se diga que essa saída conservadora não era

a  única  possível,  e  que  ela  foi  vitoriosa  no  lugar  de  outros

projetos,  mais  radicais  ou  mesmo  de  natureza  republicana

(ver  imagem  58).  O  fato  é  que  a  adesão  das  províncias  ao

projeto de Império brasileiro foi bem menos simples do que

se  quer  fazer  crer  na  historiografia.  O  processo

emancipatório  não  se  limita  aos  anos  de  1820  a  1822;  a

fundação do Império a partir da concepção da construção do

Estado  unitário  é  uma  versão  criada  por  publicistas  que

participaram do debate da Independência e foi elaborada do

ponto  de  vista  das  elites  cariocas.  Vale  dizer:  o  programa

unitário  era  uma  construção  tributária  da  intervenção  de

José  Bonifácio,  seja  para  não  dar  pretexto  aos  liberais

radicais  (isto  é,  aos  republicanos),  seja  porque,  no  seu

entendimento,  o  Brasil  preexistia  às  províncias  —  a  crença

de que a América portuguesa estava vocacionada a constituir

um vasto império. Em Pernambuco, por exemplo, sempre se

discordou  da  direção  do  movimento,  considerada  muito

centrada nos interesses do Rio de Janeiro.52 Já entre a Bahia e

a  capital  se  travou  verdadeira  guerra  civil  do  fim  de  1822  a

meados do ano seguinte, e a adesão da província só se daria

em 2 de julho de 1823, que é até hoje tida como a data cívica

da emancipação no local (ver imagem 60). 

Mesmo assim, o Sete de Setembro representa um momento

simbólico  destacado  de  um  longo  processo  de  ruptura

iniciado até antes da vinda da corte, e que levou, ao fim e ao

cabo,  a  uma  solução  monárquica,  implantada  bem  no  meio

das  Américas.  Cercado  de  repúblicas  por  todos  os  lados,  o

Brasil  colocaria  no  centro  do  poder  um  rei,  ou  melhor,  um

imperador, para espanto e desconfiança dos vizinhos latino-

americanos. Por certo, a emancipação não foi obra exclusiva

de nosso quixotesco d. Pedro. O evento é expressão visível de

uma  série  de  tensões  e  arranjos  que  se  colavam  à  crise  do

sistema colonial e do absolutismo, tão característicos do fim

do  período  moderno.  Era  todo  o  Antigo  Regime  que  se

desintegrava,  e  com  ele  as  bases  do  colonialismo

mercantilista. 

Por isso, nossa emancipação não deixou de ser particular e

trivial.  Se  o  movimento  foi  liberal,  porque  rompeu  com  a

dominação  colonial,  mostrou-se  conservador  ao  manter  a

monarquia,  o  sistema  escravocrata  e  o  domínio  senhorial. 

Além  do  mais,  se  o  processo  de  emancipação  foi  deflagrado

pela  vinda  da  corte,  o  que  explica  o  formato  final  é  o

movimento  interno  de  ajustamento  às  pressões  de  dentro  e

de  fora,  e  principalmente  um  processo  de  substituição  de

metrópoles: com a atual reinando bem na região Centro-Sul

do  recém-fundado  país. 53  Por  outro  lado,  se  uma  nova

unidade  política  foi  implantada,  prevaleceu  uma  noção

estreita de cidadania, que alijou do exercício da política uma

vasta parte da população e ainda mais o extenso contingente

de  escravizados.  Com  isso,  noções  bastante  frouxas  de

representatividade  das  instituições  políticas  se  impuseram, 

mostrando como a Independência criou um Estado mas não

uma  Nação.  Criar  uma  cultura,  imaginar  uma  formação, 

pretender  uma  nacionalidade:  aí  estava  uma  tarefa  para  a

agenda  futura  do  Primeiro  e,  sobretudo,  do  Segundo

Reinado. 

9. 

HABEMUS INDEPENDÊNCIA:

INSTABILIDADE COMBINA COM PRIMEIRO

REINADO

UM IMPÉRIO NA TERRA: MÍSTICAS E SÍMBOLOS

CRUZADOS

A  independência  brasileira  tornava-se,  aos  poucos,  uma

realidade  sem  direito  a  retorno;  isso  apesar  da  estranheza

que  continuava  pairando  com  relação  à  saída  imperial.  A

solução  monárquica  mais  parecia  uma  contradição  em  seus

próprios termos, dado que na conjuntura era difícil imaginar

um  processo  de  emancipação  nas  Américas  sem  prever, 

como  decorrência,  a  instalação  de  um  regime  republicano. 

Contradições  à  parte,  a  decisão  de  realizar  a  independência

com 

a 

forma 

de 

uma 

monarquia 

constitucional

representativa  significou  uma  opção  política  entre  outras

disponíveis,  nessa  agenda  dos  possíveis.  Ela  visava,  em

primeiro  lugar,  evitar  o  desmembramento  da  ex-colônia,  a

exemplo  do  que  ocorrera  na  América  espanhola,  quando

quatro  vice-reinados  se  converteram  em  catorze  países

distintos. Além do mais, a opção por colocar o rei no poder

referendava  o  perfil  das  elites  políticas  brasileiras, 

majoritariamente  educadas  em  Coimbra  e  nos  moldes  da

realeza. 1

A  saída  imperial  significava,  ainda,  a  justaposição  de

elementos  novos  e  antigos. 2  Em  primeiro  lugar,  d.  Pedro  I

contava  com  os  exemplos  de  dois  imperadores  em  tudo

distintos:  Napoleão  I  e  Francisco  II.  O  primeiro,  um  general

francês  que  se  autotitulara  imperador;  o  segundo,  o

poderoso sogro de Pedro, que guardava para si a galhardia de

ser  o  chefe  do  tradicional  reino  da  Áustria.  Mas  as

referências imediatas não eram só europeias. No mesmo ano

de  1822,  buscando  conter  as  investidas  espanholas  de

recolonização,  e  para  dar  conta  da  rebelião  republicana  e

nativista que se difundia no México, a alta aristocracia local

proclamou  imperador  o  general  Iturbide,  que  recebeu  o

título  de  “Agustín  I”.  A  experiência  seria  breve,  quase

anedótica,  mas  tiraria  da  monarquia  brasileira  a  chance  de

ser a única exceção monárquica num continente de vocação

republicana. 

Toda  história  tem  muitas  camadas,  e  um  “Império

brasileiro”  representava  para  alguns  o  prolongamento  dos

desejos milenaristas que datavam da época da Reconquista e

do movimento de expansão lusitano, que visava recuperar as

terras ibéricas, perdidas para os muçulmanos. A Reconquista

durou  sete  séculos,  e  a  partir  do  XI  tomou  ares  de  guerra

santa  pela  cruz  cristã,  sendo  cercada  de  todo  tipo  de

misticismo. As guerras só estariam concluídas em 1492, com

a conquista do último reino muçulmano. Logo na sequência, 

Portugal dava início a uma espetacular expansão marítima, e

ao  começo  da  história  de  um  império  de  proporções

gigantescas e que, no seu apogeu, unia da Ásia até a América. 

No  entanto,  essa  história  percorreu  caminhos  tortuosos

antes  de  tomar  um  certo  prumo.  Um  dos  mais  tormentosos

envolveu  d.  Sebastião  I,  sétimo  rei  da  dinastia  de  Avis,  que, 

motivado  pelo  desejo  de  recuperar  as  glórias  do  passado, 

partiu para o Marrocos numa cruzada santa. Sua derrota em

Alcácer-Quibir,  no  ano  de  1578,  e  seu  desaparecimento

levariam  a  uma  crise  dinástica  e  ao  nascimento  do  mito  do

Sebastianismo.  D.  Sebastião,  que  reinara  apenas  por  três

anos, ficaria conhecido como o Encoberto: o Adormecido. O

surgimento  dessa  mística  fez  com  que,  em  Portugal,  o

reconhecimento  da  decadência  política,  econômica  e  social

do Império ficasse futuramente associado à desaparição de d. 

Sebastião,  que  algum  dia  retornaria  para  redimir  a  história

do país. Anos mais tarde, já no século XVII, o nosso conhecido

padre  Vieira,  em  sua   História  do  futuro,  anunciava  que  o

próximo império português havia de se situar no Brasil: “Ali

lhe assinaria o lugar para um palácio que gozasse, ao mesmo

tempo,  as  quatro  estações  do  ano,  fazendo  nele  o  quinto

império…” .3

Como  se  vê,  a  noção  de  império  carregava  sentidos  e

tempos  variados:  mais  ou  menos  estratégicos;  mais  ou

menos milenares ou milagreiros. De toda maneira, o Império

criado  no  século  XIX  representaria  a  concretização  e  o

anúncio de uma nova era, cantada em verso e prosa desde os

tempos de d. Sebastião, quando Portugal conheceu seu maior

momento  de  apogeu  mas  também  pressentiu  o  começo  do

declínio.  Existem  ainda  outras  concepções  associadas  ao

nome.  “Império”  significava  também  a  expansão  de  uma

causa,  com  identidade  marcadamente  política.  Em  terras

brasileiras  a  noção  de  império  vinculou-se  à  ideia  de  uma

larga  extensão  dentro  do  mesmo  território.4  Já  a  versão  do

político  coetâneo,  José  Bonifácio,  trazia  outras  derivações. 

Conta-se que o ministro e artífice da Independência afirmou

que  o  nome  era  conhecido  no  país  pois  estaria  ligado  à

popular  Festa  do  Divino,  ritual  em  que,  até  os  dias  de  hoje, 

os brasileiros escolhem um imperador, em geral um menino. 

Com  tantas  mitologias  reunidas  o  império  surgiria  como

símbolo  da  união  territorial  desse  país  de  proporções

continentais, e a realeza como a melhor saída (possível) para

evitar  a  fragmentação  política  e  territorial.  Na  visão  das

elites  locais,  apenas  a  figura  de  um  rei  uniria  esse  país

gigantesco, marcado por profundas diferenças internas. Mas

o novo monarca continuava a ser português de origem, e os

símbolos  da  pátria,  igualmente.  Basta  lembrar  as  cores  e  o

escudo da realeza que permaneceram na bandeira nacional, 

ou  a  serpe  bem  disposta  no  cetro  —  antigo  símbolo  dos

Bragança,  ela  representava  uma  espécie  de  dragão  alado  e

simbolizava  a  força  da  dinastia.  Enfim,  com  tantos  motivos

para  desconfianças,  internas  e  externas,  logo  após  a

independência  política  de  1822,  investiu-se  muito  no

cerimonial da nova realeza brasileira: d. Pedro foi aclamado

imperador em 12 de outubro do mesmo ano (ver imagem 56)

—  data  que  a  princípio  os  brasileiros  consideraram  mais

importante  que  o  próprio  Sete  de  Setembro.  Diz  o  refrão

português  que  “boda  molhada,  boda  abençoada”,  e  o

casamento  do  imperador  com  a  nação  brasileira,  a  julgar

pelas  fortes  pancadas  de  chuva  que  quase  estragaram  a

cerimônia da aclamação, não deveria desmentir o dito. 

Para  marcar  a  data  e  a  continuidade  da  realeza,  num  ato

carregado  de  significados,  logo  que  o  tempo  serenou,  d. 

Pedro e d. Leopoldina achegaram-se à varanda do palacete do

Campo  de  Santana  —  cenário  de  tantas  manifestações  da

época  de  d.  João  —  e  juntos  mostraram  à  multidão, 

espremida  diante  do  palácio,  a  princesa  d.  Maria  da  Glória, 

erguida  nos  braços  paternos  e  simbolizando  a  continuidade

do  Império  e,  no  limite,  da  dinastia.  Para  o  povo,  que  não

estava  habituado  a  presenciar  rituais  desse  porte,  um

príncipe  garboso  em  seus  atos,  virtuoso  em  sua  prole  e

acompanhado de sua princesa — e assim exposto ao olhar —

dizia  mais  à  imaginação  do  que  qualquer  teoria  do  direito

político. 

E as mudanças vinham rápido, sobretudo no que se referia

aos emblemas e símbolos: espécie de cartão de visita de um

novo  regime.  No  dia  10  de  novembro  o  corpo  diplomático

estrangeiro era informado da adoção de uma nova bandeira

no  Brasil.  O  verde,  cor  que  representava  a  tradição  da  Casa

dos  Bragança,  e  o  amarelo,  cor  que  simbolizava  a  Casa  de

Lorena  e  era  usada  pela  família  imperial  austríaca,  surgiam

em  posição  central.  Em  destaque,  ainda,  o  losango  da

bandeira  imperial,  indisfarçável  e  incômoda  homenagem

que  d.  Pedro  I  resolvera  fazer  a  Napoleão,  apenas

introduzindo  sob  ele  o  brasão  monárquico,  com  as  armas

imperiais aplicadas sob as plantas do Brasil. Se essa versão é

exata, estaríamos diante de um caso de redefinição, típico do

nosso  processo  cultural:  elementos  tradicionais  do  armorial

europeu,  com  seu  significado  preciso  de  homenagem  aos

soberanos  da  jovem  nação,  passavam  a  representar  a  nova

realidade nacional.5

O  ato  da  coroação  teve  lugar  em  1º  de  dezembro, 

aniversário  da  restauração  portuguesa  e  da  União  Ibérica  e

início  do  reinado  dos  Bragança:  mais  uma  vez,  a  festa

aglutinava  datas  e  vinculava  a  realeza  independente  à

monarquia  destituída,  porém  atenta,  em  Portugal  (ver

imagem 57). O ritual tinha que ser caprichado e, para tanto, 

uniram-se modelos variados: um misto do cerimonial usado

na  sagração  de  Napoleão  em  Notre-Dame  e  do  ritual  dos

imperadores  da  Áustria  em  Frankfurt,  numa  combinação

inédita entre o tradicional e o moderno. Imitou-se ainda um

detalhe  da  coroação  dos  reis  da  Hungria,  que  consistia  em

cortar o ar com uma espada, numa alusão original ao título

recebido por d. Pedro de “defensor perpétuo do Brasil” — sua

primeira  investidura  popular  mas  que  se  tornava  então

hereditária.  Para  alimentar  ainda  mais  a  imaginação,  o

imperador  apareceu  vestindo  uma  túnica  de  seda  verde, 

calçado  com  botas  de  montaria  com  esporas  e  ostentando

um manto em forma de poncho de veludo verde, forrado de

cetim amarelo, bordado de estrelas e com uma guarnição de

ouro.  A  simbologia  era  quase  óbvia  em  sua  apresentação, 

unindo  elementos  mais  tradicionais  aos  novos  símbolos  da

terra.  Nessa  lógica  feita  de  detalhes,  ajuntou-se  à

indumentária imperial uma murça feita de papos de tucano, 

retirada  da  arte  plumária  dos  aborígenes  locais,  numa

homenagem — dizia-se — aos chefes indígenas da terra. 

Para  completar  o  ato,  o  novo  imperador  recebeu  a  unção

sagrada que o fazia rei legítimo diante dos demais soberanos

europeus  e  perante  seu  povo.  Desejando  romper  com  o

costume  português,  por  um  lado,  e  influenciado  pela

sagração  e  coroação  de  Napoleão,  em  1804,  por  outro,  d. 

Pedro  I  empenhou-se,  junto  com  seus  representantes

políticos, na realização dessa cerimônia religiosa, regida pelo

livro  I  do  antigo  Pontifical  Romano.  Nesse  documento

estabelecia-se  que  os  soberanos  deveriam  ser  ungidos  e

sagrados  com  óleo  santo  no  contexto  solene  da  missa

pontifical,  costume  que  os  reis  portugueses  tinham  abolido

havia  muito  tempo.  Construía-se,  a  partir  de  então,  uma

cultura imperial pautada em dois elementos constitutivos da

nova nacionalidade: de um lado o Estado monárquico, como

portador do projeto civilizatório; de outro a natureza, como

base territorial desse Estado. 6

Exemplar  é  o  projeto  elaborado  por  Jean-Baptiste  Debret, 

artista  francês  que  havia  chegado  ao  Brasil  em  1816,  junto

com outros colegas, mas que, a essas alturas, tornara-se uma

espécie  de  artista  da  corte.  Não  por  acaso,  esse  pintor,  que

fora  responsabilizado  por  criar  boa  parte  das  imagens

oficiais do período de d. João VI, agora, em 1822, era indicado

para  realizar  uma  alegoria  para  o  pano  de  boca  cortinado

disposto  no  teatro  da  corte,  o  São  João,  onde  d.  Pedro  faria

seu  discurso  de  posse  e  em  seguida  assistiria  a  uma

apresentação  que  celebrava  sua  coroação  como  primeiro

imperador  do  Brasil  (ver  imagem  52).  Debret,  um  artista

neoclássico,  integrante  do  ateliê  de  Jacques-Louis  David  (o

pintor  da  Revolução  Francesa  e  depois  de  Napoleão

Bonaparte)  e  seu  primo,  talvez  em  função  do  sentimento

social  aguçado  de  sua  escola  tenha  encontrado  dificuldades

em  dialogar  com  um  contexto  tão  diverso  do  da  sua  pátria. 

Diante  de  um  sistema  escravocrata  enraizado  e  dessa

independência de bases monárquicas, parecia difícil traduzir

as virtudes cívicas francesas. 

Mas o francês se superou. Afinal, a alegoria idealizada para

figurar como o primeiro símbolo oficial da realeza brasileira

tinha como função explícita seduzir os novos súditos: nela, o

Império  do  Brasil  apareceria  com  toda  a  sua  pompa,  mas

também  com  sua  singularidade.  O  próprio  Debret  é  quem

narra  ter  sido  procurado  pelo  diretor  de  teatro  interessado

em  substituir  a  pintura  do  antigo  pano  de  boca,  que

representava  o  reino  de  Portugal  cercado  de  súditos

ajoelhados. Não ficava bem para a nova nação ter seu ato de

independência celebrado num cenário repleto de imagens de

servidão  ao  Império  português.  Assim,  o  artista  francês

alterou o tema do cortinado e representou “a fidelidade geral

da população brasileira ao governo imperial, sentado em um

trono coberto por uma rica tapeçaria estendida por cima de

palmeiras”. 7  Se  a  tapeçaria  lembrava  a  arte  europeia,  as

palmeiras  funcionavam  como  símbolos  claros  desse  sui

generis  Império  nos  trópicos.  Além  do  mais,  o  governo

imperial  era  representado  por  uma  mulher  que  trazia  um

manto de fundo verde — como as florestas do local — e todo

bordado  de  ouro,  numa  alusão  à  riqueza  da  terra.  Ela

apresenta, no braço esquerdo, uma espécie de escudo com as

armas  do  imperador  e,  no  outro,  a  Constituição  brasileira. 

Mais  uma  vez,  códigos  de  procedências  distintas  aparecem

aqui  devidamente  misturados.  No  primeiro  plano,  uma

cornucópia derrama “as frutas do país”, bem nos degraus do

trono.  Mais  à  esquerda,  vê-se  uma  barca  amarrada  e

carregada de sacos de café e de maços de cana-de-açúcar: os

grandes produtos que garantiam a economia local. 

Mas  o  aspecto  mais  interessante  do  pano  de  boca  era  a

representação  das  populações  mistas  do  país.  Numa  das

laterais,  o  artista  pretendeu  mostrar  a  fidelidade  de  uma

família negra ao Império nascente: um menino portando um

instrumento  agrícola  acompanha  sua  mãe,  a  qual,  com  a

mão  direita,  segura  vigorosamente  o  machado  destinado  a

derrubar as árvores das florestas virgens; na mão esquerda, a

mulher apoia no ombro um fuzil do marido arregimentado e

pronto para partir. Assim, longe de questionar a escravidão, 

a africana comparece apenas para defender, com seu corpo, 

a  monarquia.  Dividindo  o  cortinado,  uma  indígena  branca, 

assim  diz  Debret,  ajoelhada  ao  pé  do  trono,  apresenta  dois

gêmeos  recém-nascidos  —  numa  espécie  de  futuro

apaziguado, que precisa apenas da “assistência do governo”. 

Ao fundo, indígenas armados manifestam seu apoio ao novo

Estado.  Do  lado  oposto,  estão  perfilados  leais  oficiais  da

Marinha  e  um  ancião  paulista.  Em  segundo  plano,  outros

paulistas 

e 

mineiros, 

“igualmente 

dedicados 

e

entusiasmados”, exprimem o mesmo sentimento de sabre na

mão. Por fim, “caboclos ajoelhados mostram […] sua atitude

respeitosa”. Para tudo ornar, as vagas do mar, quebrando ao

pé  do  trono,  indicam  a  posição  geográfica  excepcional  do

Império brasileiro. 8

A  alegoria  e  o  texto  escrito  por  Debret,  que  acompanha  a

edição  do  livro   Viagem  pitoresca  e  histórica  ao  Brasil, 

representam  a  resposta  mais  sintética  aos  prognósticos  do

novo  Estado.  O  trono  imperial  submeteria  os  diferentes

grupos  que  compunham  a  nação,  receberia  deles  a  devida

fidelidade  e  cumpriria  a  missão  de  incutir  “a  civilização” 

nesses  trópicos  longínquos.  Não  se  nota  nenhum  sinal  de

conflito ou de luta política e civil; só união. Essa seria a mais

universal e a mais particular das realezas; a mais mestiça de

todas.  O  trono,  no  centro  da  cena,  garante  o  olhar  em

direção  à  representação  do  imperador  —  com  o  P  e  a  coroa

logo  acima  da  figura  alegórica  de  uma  mulher,  que  carrega

em  seus  braços  a  Constituição:  símbolo  maior  do  Estado

ocidental.  O  pano  de  boca  é,  assim,  todo  concebido  a  partir

da ideia de que uma nova nação se formava nos trópicos, sob

o signo da diferença. 

Não  obstante  a  exuberância  de  detalhes,  o  cortinado  de

Debret  revela  uma  rigidez  formal,  mal  resolvida.  A

monarquia estava longe de se encontrar em situação estável, 

e o ambiente não era de serenata. Em primeiro lugar, não há

como esquecer a contradição flagrante entre uma monarquia

que se pretendia “civilizada” e a vigência da escravidão, esta, 

sim,  enraizada  em  todo  o  território.  Espécie  de  violência

legal e moral institucionalizada, o sistema era não só oficial

como naturalizado pelo país afora. Em 1808, a população dos

domínios portugueses na América somava 2424463 pessoas, 

sendo  31,1%  delas  escravizadas. 9  Em  Salvador,  mesmo  sem

dados  precisos,  é  possível  estimar  que,  em  1807,  negros  e

mestiços,  escravos  e  libertos,  chegassem  a  80%  dos

aproximadamente 51 mil habitantes do local. Em 1835 eram

72%  de  uma  população  estimada  em  65500  almas. 10  Nessa

conjuntura,  de  um  total  de  79321  pessoas,  45,6%

trabalhavam como escravos no Rio de Janeiro. 11 Não tinham, 

porém,  e  por  definição,  direitos,  assim  como  não  poderiam

ser  considerados  nem  sequer  súditos.  Para  piorar,  havia

sempre o fantasma ameaçador da Revolta de São Domingos, 

que,  como  vimos,  estourara  no  fim  do  século  XVIII  e  que

continuava  rondando  a  imaginação  das  elites  escravocratas

brasileiras,  as  quais  conviviam  com  a  realidade  de  que  “há

seis  escravos  […]  para  um  só  senhor,  e  onde,  por

consequência, o desejo inveterado das vinganças é como seis

para um” .12

No século XIX, quando os periódicos ainda eram poucos mas

as  fofocas  muitas,  o  Haiti  frequentou  as  manchetes  e  as

boticas  —  local  dileto  para  difusão  das  últimas  novas. 

Comentavam-se à solta as rebeliões escravas que assolavam a

ilha, levando ao descontrole geral ou ao controle da situação

pelos  africanos,  o  que,  na  linguagem  da  época,  implicava

imensa  falta:  de  regra,  de  governo,  de  racionalidade.  Como

não  existiam  notícias  objetivas,  sobrava  temor.  O  que  se

sabia,  vagamente,  era  que  o  mais  rico  domínio  francês  —  a

Pérola das Antilhas, como era chamada essa parte da ilha —

experimentava  momento  convulsionado.  Concorrente  do

Brasil  no  comércio  de  açúcar  (e  com  larga  vantagem,  nesse

momento),  a  colônia  era  também  conhecida  por  sua

desigualdade  populacional.  Em  1754,  lá  havia  465  mil

africanos  escravizados,  contra  apenas  5  mil  brancos;  uma

desproporção  muito  mais  severa  que  a  brasileira  mas  cuja

sombra assustava as elites. 

Data  de  1754  a  primeira  revolta  escrava  no  Haiti, 

rapidamente 

reprimida 

pelos 

franceses, 

que 

não

conseguiram  debelar  os  clamores  pela  independência.  O

segundo movimento teve como estopim a própria Revolução

Francesa:  a  essas  alturas  a  insurreição  já  era  geral,  e  pegou

fogo  com  a  declaração  jacobina,  de  1791,  que  estabelecia  o

fim  da  escravidão  nas  colônias  francesas.  O  processo  foi

longo, cheio de reviravoltas, mas o que mais impressionou as

elites  brasileiras  foi  quando  Jean-Jacques  Dessalines  —  ele

próprio  um  liberto  —  expulsou  os  franceses,  decretou  a

independência em 1804 e, de quebra, cunhou para si o título

de  “imperador”.  Imediatamente,  as  colônias  da  América  do

Norte  e  países  europeus  impuseram  ao  Haiti  bloqueio  que

durou  mais  de  sessenta  anos,  e  cujas  consequências  estão

presentes  até  hoje.  Quanto  aos  dirigentes  brasileiros, 

passaram  a  temer  o  Haiti  como  ao  diabo.  O  movimento  de

1804  repercutiu  no  país  todo,  e  seria  pretexto  para  várias

medidas  restritivas,  entre  elas  um  modelo  centralizador  de

poder  após  a  Independência.  O  Brasil  se  inventou,  assim, 

como  um  anti-Haiti:  por  oposição,  éramos  todos  brancos, 

cristãos e civilizados. 

Até  porque,  por  aqui,  a  situação  ainda  não  era  fácil.  A

adesão  ao  movimento  ocorrido  no  Rio  de  Janeiro  não  foi

imediata.  Minas  Gerais  e  as  províncias  do  Sul  logo  se

declararam  favoráveis  à  consulta  sobre  a  aclamação  de  d. 

Pedro.  Pernambuco,  em  dezembro  de  1822,  jurou  adesão, 

embora tenha tido o cuidado de já em setembro eleger seus

próprios  deputados.  Como  o  território  era  grande,  e  a

comunicação,  difícil,  Goiás  e  Mato  Grosso  acabaram  se

pronunciando favoravelmente só em janeiro de 1823. Depois

veio  o  apoio  do  Rio  Grande  do  Norte,  de  Sergipe  e  Alagoas. 

No  entanto,  as  quatro  províncias  do  Norte  —  Pará, 

Maranhão, Piauí e Ceará —, junto com a Cisplatina e, como

vimos, a Bahia, mantiveram-se fiéis às Cortes de Lisboa. 13

No plano internacional, as nações também se dividiam. Os

vizinhos  latino-americanos,  num  primeiro  momento, 

recusaram-se  a  aceitar  a  nova  situação,  e  colocaram  sob

suspeição  esse  país  que,  negando  a  voga  das  emancipações, 

optava  por  manter  a  monarquia  e,  ademais,  por  um

imperador português como chefe do novo Estado. Os Estados

Unidos,  que  já  começavam  a  atuar  como  uma  força

hegemônica  no  continente  americano,  reconheceram  em

maio  de  1824  a  emancipação  brasileira.  Enquanto  isso, 

tropas  leais  à  antiga  metrópole  resistiram  na  província

Cisplatina, mas deixaram o país em novembro de 1823. Uma

longa  guerra,  que  resultou  na  independência  do  Uruguai

apenas  em  1825,  teve  início  nesse  contexto,  mas  o  embate

seria agora contra o Império brasileiro, e não mais contra o

português. 

Portugal, a pátria-mãe, demorou a aceitar a Independência, 

e só o fez em 1825. Não é preciso ser oráculo para adivinhar

que a Inglaterra se ofereceu para intermediar as negociações, 

enviando um representante especial, Sir Charles Stuart, com

o  fito  de  conseguir,  em  Portugal,  os  termos  de  negociação

para  a  independência  do  Brasil.  Começava  então  uma  série

de conferências em Lisboa, com direito a agenda repleta. Em

questão estavam a sucessão real, socorros mútuos em navios

e  soldados,  indenizações  em  dinheiro  —  tanto  para  o

governo português como para particulares — e a negociação

de  um  tratado  de  comércio.  Logo  se  decidiu  que  haveria

reciprocidade de tratamento para os súditos das duas nações, 

cessariam as hostilidades, o valor das baixas feitas a Portugal

seria restituído, e se fixaria um princípio básico para reger as

relações comerciais, introduzindo uma tarifa comum de 15%

de  direitos  de  importação.  Mas  restava  a  questão  capital:  o

Estado  português  exigia  que  fosse  pago  o  valor  de  todos  os

objetos  deixados  no  Rio  de  Janeiro.  A  conta  era  extensa  em

itens e implicava debitar ao Brasil metade da dívida pública

contraída  até  1807  com  a  Inglaterra:  a  “bagatela”  de

12899:856$276  réis.  No  documento  intitulado  “Conta  dos

objetos  que  Portugal  teria  direito  de  reclamar  ao  Brasil”, 

resultado  da  IV  Conferência  realizada  em  Lisboa  em  15  de

abril de 1825, incluiu-se tudo que Portugal julgava de direito:

as  equipagens,  as  pratas,  os  navios  de  guerra,  os  soldos  dos

oficiais,  os  fretes  dos  barcos  que  conduziram  as  tropas, 

divisões  militares,  as  armas,  as  artilharias  e  a  famosa  Real

Biblioteca: só ela avaliada em 800:000$000 réis. 14

Negociação  concluída  e  conta  paga,  a  Inglaterra  passou  a

tentar  pôr  um  freio  na  presença,  agora  brasileira,  no

continente  africano  e  no  plano  de  tornar  Angola

independente,  incorporando-a  ao  Império. 15  Além  do

território  brasileiro  e  de  suas  fronteiras  americanas,  a

emancipação  do  Brasil  provocou  reação  em  várias  nações

africanas,  integradas  ao  Império  português.  Na  Guiné,  em

Angola,  Moçambique,  grupos  de  mercadores  de  escravos

propuseram  a  união  com  rebeldes  do  Rio  de  Janeiro.  Não  é

coincidência,  portanto,  o  fato  de  reinos  da  África  Ocidental

terem  sido  os  primeiros  a  reconhecerem  o  Império

brasileiro. 16  Em  Angola,  um  panfleto  impresso  aqui

convidava Benguela a se unir à “causa brasileira”. 

Mas a Grã-Bretanha passaria a pressionar de maneira efetiva

e  constante  pela  supressão  do  tráfico.  Ela,  que  abolira  o

comércio  de  seres  humanos  em  1807,  agora  começava  a

atuar  contra  os  países  que  o  praticavam,  e  o  Brasil  era  sem

dúvida o local de maior fluxo. Um dos traços mais marcantes

da dinâmica social brasileira no início do XIX, a manutenção

da  hierarquia  social  por  meio  da  contínua  importação  de

africanos pelo comércio transatlântico seria posta em xeque

diante  da  investida  britânica.  Existiam  verdadeiras  fortunas

acumuladas  pelo  comércio  interno  e  transatlântico, 

constituindo  o  abastecimento  do  mercado  brasileiro  um

sistema  separado  daquele  do  Atlântico  Norte.  Ele  ligava

diretamente  Brasil  e  África,  sendo  dominado  na  parte

americana  por  comerciantes  brasileiros  e  portugueses

sediados em portos como Salvador, Rio de Janeiro e Recife. 17

Também  não  se  pode  esquecer  que  esse  era  um  dos  lados

mais  lucrativos  do  comércio  colonial,  com  seus  negociantes

se confundindo com a elite empresarial da colônia, no início

do XIX. 18 O Brasil recebeu, entre meados do XVI e meados do

XIX,  aproximadamente  4  milhões  de  cativos,  40%  do  número

geral  de  africanos  transportados  através  do  Atlântico  entre

os séculos XV e  XIX.  Desse  total,  80%  vieram  entre  os  séculos

XVIII  e  XIX,  sendo  que  o  fluxo  se  concentrou,  então,  nas

feitorias  de  Angola,  Congo,  Costa  da  Mina,  golfo  de  Benin, 

Cabo  Verde.  Enfim,  enraizado  na  realidade  brasileira,  o

tráfico consolidava hierarquias internas, fortunas e sistemas

de poder. 

Já a Grã-Bretanha cobrou caro a proteção que deu à família

real  em  sua  viagem  ao  Brasil  em  1808,  incluindo  a  questão

do  tráfico  logo  no  primeiro  tratado  entre  as  duas  nações.  A

campanha  que  a  Inglaterra  empreendeu  pela  abolição  do

comércio  de  almas  reunia  de  formas  bastante  ambíguas

interesses  econômicos,  políticos  e  humanitários  de

diferentes  setores  do  seu  Império.  Diante  da  pressão, 

Portugal  e  depois  Brasil  atuaram  de  maneira  a

contemporizar, o quanto puderam, a situação. No tratado de

1810,  vimos  que  o  príncipe  d.  João  aceitava  extinguir

gradualmente e limitar o comércio de escravos, mas nada de

efetivo  foi  realizado.  O  Congresso  de  Viena,  cinco  anos

depois, representou novo marco na campanha abolicionista. 

Mas  somente  em  julho  de  1817  o  funcionamento  da

repressão  ao  tráfico  foi  regulamentado,  instituindo-se  dos

dois  lados  do  Atlântico  comissões  mistas  e  o  direito  mútuo

para  avaliar  a  apreensão  de  navios  e  libertar  os  africanos

encontrados a bordo. A comissão mista portuguesa e inglesa

sediada no Rio de Janeiro processou, no entanto, apenas um

navio,  em  1821:  a  escuna   Emília,  que  carregava  escravos

vindos da Costa da Mina. Os 352 africanos foram declarados

livres, tiveram suas marcas corporais registradas, receberam

cartas  de  emancipação  e  foram  distribuídos  em  instituições

públicas  e  particulares.  Esse  foi,  porém,  um  caso  bem

isolado,  já  que  o  próprio  intendente  de  polícia  na  época, 

Paulo Fernandes Viana, tinha relações notórias com grandes

traficantes de escravos. 

Um  novo  tratado  seria  estabelecido  entre  1825  e  1826, 

como parte das negociações pelo reconhecimento, por parte

da  Grã-Bretanha,  da  independência  do  Brasil.  A  própria

Constituição,  preparada  pela  Assembleia  de  1823,  trazia  a

orientação  de  Bonifácio,  que  era  contrário  à  continuação

desse comércio e da escravidão, a médio prazo. Mas o artigo

254 do projeto, que previa a “emancipação lenta dos negros”, 

desapareceu da Constituição de 1824, que não fazia menção

alguma à escravidão. Novo tratado estabelecido entre 1826 e

1827  considerava  piratas  os  navios  envolvidos  no  comércio

de  escravos.  Mas  essa  seria  mais  uma  medida  “para  inglês

ver”:  de  1826  a  1830  houve  verdadeira  corrida,  em

antecipação  à  suposta  proibição  iminente  do  tráfico,  e, 

enquanto a média anual de importações na primeira metade

da década girara em torno de 40 mil escravos, de 1826 a 1829

ultrapassou-se a média de 60 mil escravos por ano. A história

continuaria  igual,  com  inúmeras  formas  de  violação  de

proibições 

e 

com 

a 

impunidade 

escandalosa 

dos

contrabandistas (ver imagem 66). 19

Essa  atitude  aberta  e  insidiosa  contra  o  fim  do  tráfico

contribuiu,  ainda  mais,  para  a  precarização  da  liberdade, 

para  a  conivência  com  a  escravização  ilegal  de  africanos

recém-chegados,  e  para  que  libertos  e  homens  de  cor  livres

não  tivessem  garantias  contra  a  reescravização.  Sobre  eles

recaía o ônus de ter que provar sua liberdade, isso num país

onde tal condição se transformava em “bem” raro e difícil de

manter.20 De todo modo, a política de defesa do tráfico e da

manutenção  da  escravidão  nunca  foi  um  dado  acidental  no

Brasil: esteve no centro da formação do Estado nacional. Por

isso,  os  fundadores  do  Império  mantiveram  um  discurso  de

“abolição gradual”, na mesma medida em que aparelhavam

o  Estado  para  defender  de  maneira  estável  a  ordem

escravista.  O  mais  importante  era,  a  princípio,  garantir  a

continuidade das relações comerciais com os Estados Unidos

e com a Europa, sem descurar da continuidade do tráfico. O

governo brasileiro permaneceria, assim, intimamente ligado

ao  “comércio  infame”,  questão  que,  apesar  da  pressão

britânica,  demoraria  a  se  resolver.  O  projeto  nacional  que

então  se  construía  previa,  pois,  a  exclusão  da  cidadania  de

amplos  setores  —  indígenas,  escravos  e  mulheres  —21  e

jogava  a  perspectiva  da  abolição  num  futuro  longo, 

indeterminado. 

Com  tantas  fragilidades,  o  Império  brasileiro  nascia

escondendo fraquezas estruturais. O lema parecia ser aquele

utilizado pelo personagem Tancredi, no roteiro que Visconti

fez para o romance de Lampedusa,  O leopardo: “Se queremos

que tudo continue como está, é preciso que tudo mude”. Não

se  tocava  na  escravidão,  na  monocultura  ou  na  grande

propriedade.  Restavam  também  intocadas  as  diferenças

políticas internas e a questão fundamental da distribuição do

poder  entre  a  autoridade  nacional,  localizada  no  Rio  de

Janeiro, e os demais governos provinciais. 

CRISE INTERNA: UM IMPÉRIO DIVIDIDO

Internamente  o  ambiente  político  continuava  marcado  pela

divisão.  Se  a  forma  final  que  tomou  a  independência

brasileira  representou  a  vitória  do  grupo  coimbrão  e

conservador  liderado  por  José  Bonifácio  e  pelos  Andrada, 

logo  após  a  emancipação  as  cisões  ficaram  mais  evidentes. 

Não havia, por exemplo, acordo acerca das estruturas básicas

sobre as quais o Estado iria se organizar. E não por acaso, nos

dois  primeiros  anos  de  país  independente  —  entre  1822  e

1824  —,  os  debates  centraram-se  na  primeira  Constituição

brasileira. Começavam, então, as eleições para os deputados

constituintes,  e  já  em  maio  de  1823  ocorreu  a  primeira

reunião da Assembleia. 

Por  lá,  grupos  com  perspectivas  muito  distintas  se

digladiavam.  Os  “liberais  moderados”  circunscreviam  as

reformas  ao  alargamento  de  certas  liberdades  políticas  e

civis:  consolidar  os  feitos  da  emancipação  mas  sem

comprometer a ordem social ou o status quo vigente. A base

desse  grupo  compunha-se  de  proprietários  rurais  e

comerciantes  vindos  do  interior  de  Minas  Gerais  ligados  ao

abastecimento  da  corte,  associados  a  políticos  da  média

burguesia  e  militares. 22  Os  moderados  pleiteavam  apenas

reformas  político-institucionais,  visando,  principalmente, 

restringir  o  poder  do  imperador.  Defendiam  a  monarquia

constitucional, sujeita à divisão de poderes e que conferisse

maiores  prerrogativas  à  Câmara  de  Deputados  e  autonomia

ao Judiciário. Nada de projetos democráticos e populares na

condução do país. 

Já os “liberais exaltados” lutavam por transformações mais

amplas, advogando mudanças não só sociais como políticas. 

Havia  divisões  no  grupo,  mas,  de  uma  maneira  geral,  seus

integrantes  defendiam  o  sistema  federalista,  a  separação  da

Igreja do Estado, o incentivo à indústria nacional, o sufrágio

universal,  a  emancipação  gradual  de  escravos  e,  em  alguns

casos, a implantação de uma República democrática. 23 Eram

responsáveis, pois, por propor projetos políticos alternativos, 

assim  como  se  mostravam  mais  atentos  à  extensão  da

cidadania e à redução das desigualdades sociais. 

Os  dois  grupos,  entretanto,  uniam-se  frente  ao  “partido

português”, que reivindicava poderes absolutos para d. Pedro

I e reunia não só os lusitanos, mas também alguns nacionais

que  advogavam  a  existência  de  uma  monarquia  absoluta. 

Juntos,  moderados  e  exaltados  compunham  o  “partido

brasileiro”,  pois  ambos  desejavam  a  submissão  do  monarca

ao Parlamento. Além desses grupos existiam os “bonifácios”, 

facção  liderada  por  José  Bonifácio  que  defendia  uma

monarquia  forte  mas  constitucional  e  centralizada,  assim

como pretendia abolir o tráfico e gradualmente a escravidão. 

Foi nesse ambiente, claramente dividido, que se abriram os

trabalhos  da  Constituinte  de  1823.  O  projeto  que  de  lá  saiu

levou  o  nome  de  Mandioca,  por  conta  do  critério  censitário

estabelecido para o direito de voto. Só poderiam ser eleitores

ou candidatos a deputado aqueles que tivessem renda anual

equivalente  a  150  alqueires  de  farinha  de  mandioca.  Tal

critério  mostrava  a  influência  da  elite  agrária  brasileira,  a

qual,  depois  de  delegar  a  liderança  do  processo  de

emancipação  a  Pedro  I,  agora  pretendia  cortar  suas  asas.  O

esboço  ficou  nas  mãos  de  Antônio  Carlos  de  Andrada,  que

por sua vez se pautou na Carta francesa e na norueguesa. Na

sequência o texto foi remetido à Constituinte, para debate e

aprovação. 

Os  constituintes  do  partido  brasileiro  tomaram  a  direção

dos  trabalhos  e  previram  a  organização  de  três  poderes, 

seguindo  a  clássica  divisão  de  Montesquieu  e  tendo  o

imperador  e  seus  ministros  do  Estado  no  Executivo.  O

Legislativo, constituído pela Assembleia Geral formada pelos

deputados e senadores: os primeiros eleitos por quatro anos

e  os  segundos  com  mandato  vitalício.  Por  fim  o  Judiciário, 

composto de juízes e dos tribunais. O pulo do gato do projeto

da  Constituição  era  o  estabelecimento  do  predomínio  do

Poder Legislativo sobre o Executivo, medida que claramente

contrariou  a  Pedro  I  e  ao  partido  português,  que  defendia

abertamente o absolutismo. Ainda mais contrariados ficaram

os colegas portugueses quando viram que, em outro item do

projeto, proibia-se aos estrangeiros o direito de participar na

política  brasileira,  seja  como  deputados,  seja  como

senadores. 

Havia,  porém,  outras  disputas  mais  profundas  no  interior

da  Assembleia:  tanto  exaltados  como  membros  do  partido

português  se  opunham  a  José  Bonifácio,  mas  por  motivos

diferentes.  Entretanto,  os  grupos  uniram-se  no  desafeto  aos

Andrada,  fazendo  da  facção  por  ele  liderada  um  inimigo

comum.  Já  Pedro  I,  devido  à  atitude  manifesta  dos  grupos

brasileiros,  que  pretendiam  transformá-lo  em  mero

fantoche, tendeu a se aproximar dos portugueses. 

O  ambiente  era  nervoso,  e  demonstrações  de  xenofobismo

tornaram-se  cada  vez  mais  frequentes.  O  conjunto  das

propostas  soava  como  clara  provocação,  e  em  12  de

novembro  de  1823  o  imperador  cercou  e  dissolveu  a

Assembleia  Constituinte,  mostrando  que  não  aceitava  ter

seus poderes limitados e se transformar num mero símbolo. 

Apesar  da  pressão  do  Exército,  que  se  manteve  leal  ao

imperador, os deputados reunidos permaneceram em sessão

durante  a  madrugada  e  declararam  d.  Pedro  I  um  “fora  da

lei”.  Foi  então  que  o  monarca  assinou  decreto  fechando  a

Constituinte.  O  episódio  ficou  conhecido  como  Noite  da

Agonia,  por  conta  da  resistência  dos  políticos,  que  se

recusaram  a  deixar  o  recinto.  A  despeito  de  muitos

deputados  terem  declarado  que  somente  sairiam  do  local

“pelas baionetas imperiais”, a maioria voltou tranquilamente

para casa. Apenas seis representantes foram deportados para

a  França:  entre  eles,  os  três  Andrada.  É  irônico  pensar  que

não  só  o  modelo  de  independência  brasileira  preconizou

uma  monarquia  em  lugar  de  uma  república,  como  nosso

primeiro  projeto  constitucional  foi  vetado,  e  nem  chegou  a

vingar.  Aliás,  em  1824  d.  Pedro  apresentaria,  ou  melhor, 

imporia  um  novo  texto  constitucional  à  nação.  A  alcunha

pegou,  e  até  hoje  a  primeira  Constituição  brasileira  é

conhecida  como  a  Outorgada.  Ninguém  há  de  negar  que  o

começo da vida política no Brasil como nação independente

foi no mínimo complicado e tortuoso. 

A CONSTITUIÇÃO DE 1824: A MARIONETE SOLTA

DAS CORDAS

Para evitar equívocos, dessa vez o imperador reuniu a portas

fechadas  dez  pessoas  de  sua  inteira  confiança:  todos

brasileiros natos e juristas, membros do Conselho de Estado, 

criado  em  1823,  e  formados  em  Coimbra. 24  O  texto

constitucional foi elaborado em apenas quinze dias, e tinha

como  base  o  projeto  da  Mandioca. 25  O  escriba  foi  Luís

Joaquim de Santos Marrocos, arquivista da Real Biblioteca e

famoso  por  seu  mau  humor  com  relação  aos  nativos  da  ex-

colônia.  Tendo  chegado  ao  Brasil  junto  com  os  livros  da

Biblioteca, o funcionário sempre reclamou do que encontrou

na  América:  o  clima,  os  mosquitos,  a  falta  de  sociabilidade. 

Nem por isso saiu do país: casou e morreu por aqui. 26

O  texto  foi  então  enviado  às  diferentes  Câmaras,  as  quais, 

segundo versão oficial, quase não elaboraram observações à

Constituição,  que  foi  rapidamente  jurada  na  Catedral  do

Império já em 25 de março de 1824.27 O documento seguia o

modelo liberal francês, prevendo um sistema representativo

baseado na teoria da soberania nacional. A forma de governo

era monárquica, hereditária, constitucional e representativa, 

dividindo-se  o  país  em  províncias.  A  novidade  ficava  por

conta  da  introdução  não  de  três  poderes,  mas  de  quatro, 

seguindo-se  e  adaptando-se  a  proposta  de  Benjamin

Constant, que defendia a existência de cinco poderes: o real, 

o  executivo,  o  representativo  da  continuidade,  o

representativo  da  opinião  e  o  poder  de  julgar,  estando  este

acima  dos  demais.  Constant  era  suíço,  fora  educado  na

Universidade  de  Edimburgo,  tendo  passado  anos  na  França, 

Suíça,  Alemanha  e  Grã-Bretanha.  Intelectual  de  renome  em

seu  tempo,  tornou-se  influente  na  política  francesa  e, 

durante  a  segunda  metade  da  Revolução  —  de  1815  a  1830

—,  foi  líder  do  grupo  de  oposição  conhecido  como  os

“independentes”, que seguiam o modelo liberal de esquerda. 

Em 1819 publicou  A liberdade dos antigos comparada à liberdade

 dos modernos,  em  que  discorria  sobre  o  papel  dos  indivíduos

em  relação  ao  Estado.  Preconizava  o  formato  da  monarquia

constitucional  da  Grã-Bretanha,  mas  chegava  a  defender  a

continuidade  da  escravidão;  isso  para  que  os  cidadãos

pudessem  participar  das  atividades  civis.  Publicou  também

 Curso de política constitucional, de onde veio a inspiração para o

Poder Moderador, logo introduzido no texto da Constituição

brasileira. 

De  uso  privativo  do  imperador,  o  Poder  Moderador  estava

acima dos demais poderes e a eles se sobrepunha, cabendo a

seu detentor força coativa e a atribuição de nomear e demitir

livremente  ministros  de  Estado,  membros  vitalícios  do

Conselho  de  Estado,  presidentes  de  província,  autoridades

eclesiásticas,  o  Senado  vitalício,  magistrados  do  Poder

Judiciário, bem como nomear e destituir ministros do Poder

Executivo.  O  imperador  era  ainda  inimputável  e  não

respondia judicialmente por seus atos. Assim, se pelo projeto

de 1823 o chefe do Executivo guardava apenas poder de veto, 

agora ele se transformava numa espécie de fiel da balança. O

Poder  Moderador  tinha  a  função,  segundo  o  texto,  de

garantir harmonia e equilíbrio ao Estado. Era na definição da

época “um poder neutro”. 

Os  demais  pontos  da  Constituição  não  geraram  discórdia. 

Abriu-se  o  culto  religioso,  a  despeito  de  não  se  conhecer

nenhuma  proibição  à  existência  de  outros  templos, 

sinagogas  ou  igrejas;  as  eleições  mantiveram-se  censitárias

indiretas  e  em  dois  turnos:  no  primeiro,  os  votantes

escolhiam os eleitores, na proporção de um eleitor para cem

domicílios;  no  segundo,  elegiam-se  os  deputados  e

senadores,  estes  últimos  em  lista  tríplice  da  qual  o

imperador  escolhia  o  candidato  de  sua  preferência.  A  Igreja

submetia-se  ao  Estado,  inclusive  com  o  direito  de  o

imperador conceder cargos eclesiásticos na Igreja católica (o

chamado  “direito  de  padroado”),  e  a  Assembleia  Geral  era

composta  de  duas  Câmaras  —  a  Câmara  de  Deputados  e  a

Câmara de Senadores, sendo a primeira eletiva e temporária, 

e  a  segunda  vitalícia  e  organizada  por  eleição  provincial. 

Além  disso,  mantinha-se  o  Conselho  de  Estado,  mas

constituído 

de 

membros 

vitalícios 

nomeados 

pelo

imperador. 

Para os padrões da época, a Constituição de 1824, a despeito

de ter sido “outorgada”, foi até avançada: podiam votar todos

os homens a partir de 25 anos com renda mínima anual de

100 mil-réis. Os libertos votavam nas eleições primárias, e o

critério de renda acabava por não excluir do direito de voto a

maior parte da população pobre, uma vez que a maioria dos

trabalhadores ganhava mais de 100 mil-réis por ano. Por fim, 

analfabetos também tinham direito a voto. 

Essa  Constituição  continuou  a  vigorar  até  o  fim  da

monarquia,  e  os  dados  apontam  para  um  cenário

interessante:  antes  de  1881,  50%  da  população  masculina

adulta votava, o que equivalia a 13% da população total. Para

dar  uma  ideia,  em  torno  de  1870  a  população  votante  na

Inglaterra ficava em torno de 7%; na Itália, 2%; em Portugal, 

9%;  na  Holanda,  2,5%;  nos  EUA,  18%.  Sufrágio  universal

masculino existia apenas na França e na Suíça. 28

Com  toda  a  sua  pretensão  liberal  a  Constituição  de  1824

garantiu,  porém,  um  alto  grau  de  centralização  de  poderes

nas  mãos  do  imperador,  manteve  um  traço  absolutista

através do Poder Moderador e ignorou a escravidão. Também

não  se  pode  deixar  de  lado  o  contexto  particular:  a  Carta  e

sua urgência representavam uma reação imediata ao projeto

de 1823 e às tentativas de controlar o poder do monarca. Da

mesma  forma,  não  há  como  esquecer  a  maneira  autoritária

como  a  nova  Carta  foi  imposta  aos  cidadãos  nem  o  caráter

voluntarioso  do  imperador,  que  inspecionou  pessoalmente

todos  os  detalhes.  D.  Pedro  I  iria  repetir  tal  processo  de

outorga  quando  dois  anos  depois,  já  como  d.  Pedro  IV  de

Portugal, participaria da elaboração da Constituição lusitana

de  1826.  Coisas  de  estilo  pessoal  que,  nesse  caso,  virava

problema nacional. 

CONFEDERAÇÃO DO EQUADOR

Não passaria desapercebido o fato de o imperador dissolver a

Assembleia e impor uma nova Constituição ao país. Também

não restaria invisível o fato de o novo círculo de burocratas e

mercadores — muitos deles portugueses ou com laços fortes

com a ex-metrópole — fazer parte agora da esfera íntima de

d.  Pedro  I.  Em  Pernambuco,  por  exemplo,  província

conhecida  por  sua  disposição  revolucionária  e  por  sua

vocação republicana e federalista, novas vozes se levantaram. 

Dentre  elas,  destacou-se  o  nome  do  frei  Joaquim  do  Amor

Divino,  mais  conhecido  como  Frei  Caneca.  De  origem

humilde  e  educado  no  seminário  de  Olinda,  ele  se

transformou num intelectual refinado e num ativista político

vigoroso.  O  estopim  da  revolta  em  Pernambuco  foi  a

nomeação de um governador indesejado, mas o movimento

produziu  a  primeira  reação  à  política  absolutista  e

centralizadora  do  governo  de  d.  Pedro  I.  Foi  por  esses

motivos que em 1824 estourou a Confederação do Equador, 

que  pretendia  a  formação  de  uma  República  baseada

inicialmente  na  Constituição  da  Colômbia,  então  a  Carta

mais  próxima,  na  América  do  Sul,  dos  princípios  do

republicanismo  norte-americano.  A  Confederação  do

Equador  tinha  raízes  profundas  que  remontavam  ao  século

XVIII  —  a  Guerra  dos  Mascates  (1710-11)  —  e  ao  início  do  XIX

—  a  Revolução  Pernambucana  de  1817  (ambas  de  caráter

republicano).  Havia  também  divisões  internas  entre  o  norte

pernambucano,  que  se  dedicava  ao  cultivo  do  açúcar  e  do

algodão  e  contava  com  vilas  populosas,  e  a  monocultura  da

região sul da província, com seu exclusivo açucareiro e cujas

povoações não passavam de anexos dos engenhos. 

Assim,  se  Pernambuco  aceitara  a  monarquia  apostando  na

garantia  de  autonomia  local,  com  a  promulgação  da

Constituição  de  1824,  e  sua  centralização  excessiva,  a

frustração 

logo 

tomou 

conta 

da 

província. 

Os

pernambucanos  andavam  divididos  entre  duas  facções  —

uma  monarquista  e  outra  liberal  e  republicana  —  e  a

província  era  governada  por  Pais  Barreto,  líder  dos

monarquistas  e  nomeado  presidente  por  Pedro  I.  Devido  a

pressões  dos  liberais,  Pais  Barreto  renunciou,  e  Manuel  Pais

de  Andrade,  outra  liderança  importante  da  revolta  e

declaradamente republicano, foi eleito. O negócio não ficou, 

contudo, apenas entre os Pais. Informado da situação, Pedro I

requisitou  a  recondução  de  seu  candidato  ao  cargo,  e  foi

solenemente  ignorado.  Testado  em  seus  poderes,  o

imperador enviou dois navios de guerra ao Recife, tentando

fazer  valer  sua  lei.  Os  liberais,  porém,  se  recusaram  a

reempossar  o  presidente,  e  o  levante  eclodiu.  O  imperador

bem  que  tentou  negociar,  nomeando  outro  presidente.  Mas

era  tarde  demais:  em  2  de  julho  de  1824  os  revolucionários

proclamaram  a  independência  de  Pernambuco,  e  ainda

convidaram  as  demais  províncias  do  Norte  e  Nordeste  a  se

unirem  a  eles,  formando  a  Confederação  do  Equador. 

Teoricamente,  o  novo  Estado  federalista  e  independente

seria constituído pelas províncias do Piauí, Ceará, Rio Grande

do  Norte,  Alagoas,  Sergipe,  Paraíba  e  Pernambuco.  No

entanto,  além  de  Pernambuco,  apenas  algumas  vilas  da

Paraíba,  do  Rio  Grande  do  Norte  e  especialmente  do  Ceará

aderiram ao movimento. 

Os  confederados  reivindicavam  que  o  Brasil  fosse

organizado  de  maneira  análoga  “às  Luzes  do  século”, 

seguindo  o  “sistema  americano”  e  não  o  exemplo  da

“encanecida  Europa”.  A  ênfase  recaía  na  solução  federada, 

característica  do  republicanismo  norte-americano.  Na

bandeira  dos  revoltosos  figuravam  não  só  os  dois  produtos

da  região  —  o  algodão  e  a  cana  —  como  representações  da

República e do federalismo. O imperador, por carta régia de

25  de  julho  de  1824,  sentenciou  os  revoltosos,  ordenando

que fossem condenados. Mas a revolução continuava. 

Em  12  de  setembro  forças  terrestres  lideradas  por  Pais

Barreto  atacaram  o  Recife  e  em  cinco  dias  derrotaram  os

rebeldes.  Alguns  líderes  foram  assassinados,  enquanto

outros,  como  Frei  Caneca,  acabaram  presos.  Os  rebeldes  na

Paraíba  não  tiveram  melhor  sorte.  O  processo  judicial  para

apurar  os  culpados  iniciou-se  em  outubro  de  1824  e  se

estendeu até abril do ano seguinte. Das centenas de pessoas

que  participaram  da  revolta  nas  três  províncias,  quinze

foram  condenadas  à  morte,  entre  elas  Frei  Caneca.  As

execuções puseram fim ao movimento, mas deixaram lastro

em Pernambuco, que se frustrara: esperavam que a primeira

Constituição  do  Império  fosse  federalista,  dando  autonomia

administrativa  às  províncias.  Todas  as  demais  províncias

foram  perdoadas  por  Pedro  I,  em  7  de  março  de  1825.  A

atitude  dadivosa,  porém,  não  escondia  divisões  nem

diminuía rancores. 

PROBLEMAS NA VIDA PÚBLICA E NA VIDA PRIVADA

DO IMPÉRIO

O  ambiente,  na  esfera  íntima  de  d.  Pedro,  também  não  se

mostraria  dos  mais  tranquilos.  Sabemos  que,  na  vida  dos

reis,  a  separação  entre  a  esfera  pública  e  a  esfera  privada  é

tênue.  Afinal,  casamentos  são  questões  diplomáticas,  assim

como o nascimento e a morte de entes queridos. E nesse caso

a  história  se  repetiria.  Em  2  de  dezembro  de  1825,  d. 

Leopoldina,  a  esposa  cada  vez  mais  isolada  de  Pedro  I  —  o

qual desde a viagem a São Paulo, na época da Independência, 

continuava a só ter olhos para Domitila —, dá à luz um filho

homem,  herdeiro  das  esperanças  de  continuidade  do

Império: o futuro monarca Pedro II. 

Não  eram  poucas  as  promessas  atribuídas  a  esse

personagem. 29  Pela  linha  paterna,  o  príncipe  imperial

descendia de antepassados ilustres, imortalizados pela prosa

portuguesa.  D.  Pedro  era  o  19º  duque  de  Bragança,  cuja

família  estava  entrelaçada  aos  Capeto  da  França.  Pela  linha

materna,  d.  Pedro  era  ligado  ao  imperador  Francisco  I,  da

Alemanha,  Áustria,  Hungria  e  Boêmia,  ele  mesmo  filho  de

Leopoldo  II,  imperador  da  Alemanha  e  irmão  de  Maria

Antonieta,  mulher  de  Luís  XVI.  Descendia  também  de

Francisco  José,  duque  de  Toscana,  marido  de  Maria  Teresa, 

imperatriz da Alemanha, Áustria e Boêmia. 30 Sua genealogia

ia longe: chegava a santo Estevão, rei da Hungria; a Filipe II, a

Filipe  IV;  aos  reis  de  Aragão  e  Castela,  e  aos  reis  da  França. 

Carregando  a  herança  dos  Bourbon,  dos  Habsburgo  e  dos

Bragança,  o  batizado  da  criança  imperial  cercou-se  de  uma

mística  incomum.  O  fantasma  desses  reis,  santos  e  loucos, 

imperadores e aventureiros, príncipes ilustrados, românticos

ou melancólicos, acompanharia esse príncipe pela vida toda. 

Três  meses  depois,  em  10  de  março  de  1826,  contando  59

anos incompletos bem vividos, morria no Paço da Bemposta, 

em  Lisboa,  d.  João  VI,  assim  diz  a  lenda,  de  indigestão  após

uma ceia farta. D. Carlota, alegando doença, evitou estar ao

lado  do  marido  moribundo  e  viajou  para  Lisboa,  não  sem

deixar clara sua preferência para que d. Miguel, que não era

o primogênito, assumisse o trono vacante. Já d. João sempre

expressou  preferência  por  d.  Pedro;  não  obstante  ele  fosse

agora  considerado  estrangeiro,  uma  vez  que  imperador  do

Brasil.  Entretanto,  antes  de  morrer,  o  rei,  fiel  a  seu  estilo

indeciso, num documento ambíguo legava a regência à filha

Isabel  Maria,  antes  que  o  “legítimo  herdeiro”  assumisse.  D. 

João apenas não indicara justamente quem seria o “legítimo

herdeiro”.  Criou-se,  assim,  um  problema  sucessório.  Nesse

meio-tempo,  Isabel  Maria  mandou  comissão  ao  Brasil  para

saudar  d.  Pedro  IV,  novo  rei  de  Portugal.  Mas  o  impasse

continuava,  pois  não  era  constitucional  d.  Pedro  reunir  as

duas Coroas. A saída foi decidir pelo casamento de d. Maria

da Glória (filha de d. Pedro) com d. Miguel. Além do mais, se

Carlota  Joaquina  chamava  por  antipatias,  d.  Miguel,  desde

que  voltara  para  Portugal,  angariava  cada  vez  mais

popularidade.  Já  d.  Pedro,  por  conta  da  independência  no

Brasil,  era  considerado  quase  persona  non  grata  em

território português.31

Mas deixemos essa questão dinástica em banho-maria, pois

mais  um  evento  atrapalharia  a  agenda,  já  conturbada,  do

imperador  do  Brasil. 32  Em  11  de  dezembro  do  mesmo  ano

morria,  depois  de  parto  difícil,  Leopoldina,  e  cercada  de

rumores sobre os maus-tratos que o marido lhe dedicava. D. 

Pedro  encontrava-se  em  meio  a  uma  série  de  encruzilhadas

tão  íntimas  como  absolutamente  públicas.  A  morte  de

Leopoldina  geraria  uma  larga  boataria  a  respeito  desse

príncipe  “bárbaro”,  anunciada  nas  cartas  que  a  imperatriz

enviara  à  irmã  Maria  Luísa  (que  se  casou  e  se  separou  de

Napoleão) e também ao pai, o poderoso imperador Francisco

da Casa d’Áustria. 

Diferentemente  do  que  afirma  o  dito  popular,  não  houve

nada  de  fácil  na  vida  dessa  princesa.  Após  1822,  tendo

desempenhado  papel  de  grande  relevância  no  processo  de

independência,  ela  se  encontrava  isolada  na  corte. 

Leopoldina passou então a escrever cartas lamentando-se do

marido  e  do  que  chamava  de  “horrível  América”.  Oscilava, 

falava  em  nome  do  povo,  destacava  seu  sacrifício,  mas  o

retrato final era o de uma princesa melancólica, sem amigos

ou  esposo  a  seu  lado.  Na  última  carta,  datada  de  8  de

dezembro  de  1826,  e  endereçada  a  Maria  Luísa,  d.  Pedro

converteu-se  em  “monstro  sedutor”,  e  a  imperatriz  não

escondia ressentimentos: “Acabou de dar-me a última prova

de  seu  total  esquecimento  a  meu  respeito,  maltratando-me

na  presença  daquela  mesma  que  é  a  causa  de  todas  as

minhas  desgraças”.  Leopoldina  referia-se  a  Domitila,  a

marquesa  de  Santos,  que  ocupava,  então,  todo  o  tempo  do

jovem  monarca.  A  princesa  morreria  quando  seu  último

filho  (o  futuro  soberano  d.  Pedro  II)  tinha  apenas  um  ano  e

nove  dias.  Nesse  meio-tempo,  em  23  de  maio  de  1824, 

nascera Isabel Maria, a filha de Domitila, que seria, dois anos

depois,  reconhecida  como  filha  do  imperador  e  receberia  o

título de “duquesa de Goiás”. 33

1831: UMA NOVA INDEPENDÊNCIA

Enquanto isso, a vida pública era retomada no Brasil, com a

abertura  de  eleições  para  a  Câmara  no  final  de  1824  e  sua

primeira  reunião  em  1826.  Deputados  de  todo  o  país  se

reuniram,  e,  se  os  trabalhos  começaram  tímidos,  logo

ganharam força com a oposição se reorganizando e tomando

a direção do movimento social. Também surgiram muitos e

combativos  jornais  aos  quais  d.  Pedro  costumava  reagir  e

responder, pessoalmente. O imperador ainda fez uso de seu

Poder  Moderador,  dispensando  ministros  por  conta  de

pequenos  deslizes  ou  por  mero  capricho.  O  caráter

voluntarioso  e  romântico  de  d.  Pedro  ia  fazendo  escola, 

assim  como  seu  costume  de  deixar  questões  privadas

interferirem diretamente nos assuntos do Estado. 

No  âmbito  externo  o  monarca  manteve  a  política

expansionista  de  seu  pai,  que  pretendera  estender  as

fronteiras  meridionais  do  Brasil  até  as  margens  do  Prata.  O

resultado foi a continuidade da guerra na Cisplatina, com a

Argentina.  A  província  Cisplatina  se  transformou  no  atual

Uruguai,  e  os  dois  contendores  saíram  igualmente

derrotados, 

com 

seus 

cofres 

públicos 

literalmente

arrombados. 

Na esfera íntima, novas reviravoltas sobressaltaram a corte. 

Depois  da  morte  de  Leopoldina,  seria  a  vez  de  Domitila

conhecer o descaso do imperador. Tanto que em 1827 ele já

tinha  tomado  a  decisão  de  encontrar  nas  cortes  da  Europa

uma futura imperatriz. O fim de caso se prolongou por três

longos anos, mas d. Pedro foi firme, dessa vez. A seleção de

uma nova esposa não se mostrou, porém, tarefa fácil, já que

a má fama do monarca havia se espalhado pela Europa. Após

três anos de procura o soberano finalmente se casou com d. 

Amélia  de  Leuchtenberg,  princesa  da  Baviera,  de  dezessete

anos  de  idade,  e  cuja  beleza,  dizem,  teria  sossegado  os

humores do rei. 

O  problema  era  que,  para  os  políticos  locais,  o  imperador

parecia  apenas  interessado  na  vida  privada  e  na  política

portuguesa. Sem perder de vista as vicissitudes de Lisboa, d. 

Pedro tentava interferir nos dois lados e continuava a assinar

despachos  relativos  a  Portugal  como  d.  Pedro  IV.  Também

começava a misturar finanças locais com as da ex-metrópole, 

assim como não desviava os olhos da sucessão real. Em 1827, 

quando d. Miguel completou 25 anos, e já teria direitos para

assumir  a  regência,  foi  de  d.  Pedro  a  ideia  de  que  o  irmão

passasse  a  governar  seu  país  como  lugar-tenente.  D.  Miguel

retornou,  porém,  de  uma  estada  prolongada  na  Áustria  em

fevereiro de 1828, para alegria de sua mãe, Carlota Joaquina, 

que julgou que teria condições, finalmente, de vingar antigos

desafetos.  Em  Portugal  teve  início,  então,  o  governo

opressivo  de  d.  Miguel,  quando  muitos  políticos  foram

mortos e outros fugiram. 

E  também  no  Brasil  as  coisas  se  aceleravam.  Uma  série  de

pequenos  conflitos  vinha  se  acumulando  desde  1830, 

deixando a capital em contínua tensão. De um lado, a onda

revolucionária  que  se  abateu  pela  Europa,  e  que  levou  à

queda  de  Carlos  X  e  deu  o  trono  francês  a  Luís  Felipe  de

Orléans — o conhecido monarca cidadão, que se pronunciara

abertamente  em  favor  dos  ideais  da  Revolução  de  1789  —, 

despertou  os  liberais  brasileiros  contra  o  caráter  absolutista

do governo de d. Pedro. De outro, o assassinato do jornalista

Libero Badaró em São Paulo, no dia 20 de novembro, acirrou

ainda  mais  os  humores  da  imprensa  e  da  população. 

Jornalista  italiano  radicado  no  Brasil,  proprietário  do  jornal

de  oposição   O  Observador  Constitucional,  Badaró  argumentava

que  o  governo  imperial  andava  exercendo  uma  espécie  de

autoritarismo negligente. Seus artigos pregavam a liberdade

dos  brasileiros  através  do  rompimento  com  qualquer

mandatário lusitano, incluindo-se, é claro, o próprio Pedro I. 

Correu,  então,  o  boato  de  que  o  mandante  do  crime,  o

ouvidor  Cândido  Japiaçu,  contava  com  a  proteção  de  d. 

Pedro.  Por  fim,  na  Câmara  de  Deputados,  a  maioria  liberal

passou a atacar de frente o governo, e encerrou os trabalhos

em  30  de  novembro  fazendo  exigências  de  reformas

constitucionais. 34

Foi  nesse  contexto  que  d.  Pedro  viajou  para  Minas  Gerais, 

buscando  conter  agitações  federalistas  locais.  Nova  onda  de

boatos  espalhou  a  notícia  de  que  ele  preparava  um  golpe

absolutista,  planejando  dissolver  o  Congresso.  Por  isso, 

quando  o  imperador  voltou  ao  Rio,  as  recepções  foram

díspares. Comerciantes portugueses, partidários de d. Pedro, 

prepararam uma grande festa para celebrar o retorno, no dia

11  de  março,  com  fogueiras,  iluminações,  girândolas  e

lençóis  com  as  cores  nacionais.  Já  os  liberais  brasileiros

entenderam  os  festejos  como  uma  ofensa  à  dignidade

nacional.  E  assim  se  iniciava  o  conflito  conhecido  como

Noite  das  Garrafadas  —  por  conta  dos  objetos  atirados  —, 

que  prosseguiu  até  o  dia  16  do  mesmo  mês.  Provocações, 

insultos,  agressões,  quebra-quebras  de  parte  a  parte

tomaram as ruas da capital, ao lado de frases contraditórias

que partiam dos diversos grupos, os quais ora davam “vivas à

Constituição,  à  Assembleia  e  à  liberdade  de  imprensa”  ora

aclamavam  d.  Pedro  monarca  absoluto.  Documentos  de

época  também  mencionam  a  participação  de  africanos  e

negros  vestindo  jaquetas  e  portando  chapéus  com  o  laço

nacional  ou  da  federação.  A  ordem  foi  restaurada  só  no  dia

17, mas por pouco tempo. 35

No  próprio  dia  17,  23  deputados  e  o  senador  Campos

Vergueiro  redigiram  uma  representação  ao  imperador, 

exigindo  a  punição  dos  agressores  portugueses.  De  nada

adiantou d. Pedro instituir novo ministério, composto só de

brasileiros,  ou  nomear  outro  comandante  de  polícia. 

Lembrou  o  viajante  Armitage  que  se  produziu  “um  efeito

elétrico” na corte e nas províncias, incendiado pelos jornais, 

que  mais  lembrava  um  estado  de  rebelião  latente.  Até

mesmo  os  moderados,  que  até  então  tentavam  pôr  panos

frios  na  situação,  mudaram  de  posição.  Temporariamente

unidos,  moderados  e  exaltados,  embora  mantendo  seus

interesses  diversos,  faziam  causa  comum  em  derrubar  o

imperador.  E  a  revolta  fazia  moda:  os  jornais  de  oposição

difundiram  o  uso  de  laços  verde-amarelos,  os  mesmos  dos

tempos  da  Independência,  e,  entre  os  exaltados  ou

republicanos, o chapéu de palha e a sempre-viva na lapela. 

No  dia  25  de  março,  aniversário  da  Constituição,  novos

conflitos estouraram nas ruas da corte. No momento em que

assistia  a  uma  parada  militar  no  Campo  da  Aclamação,  d. 

Pedro  foi  afrontado  por  indivíduos  que  davam  vivas  ao

“imperador constituinte”. A cada dia, novas manifestações e

tumultos ocorriam. Mas a gota d’água caiu quando em 5 de

abril, sem conseguir controlar as agitações, o ministério dos

brasileiros foi demitido e d. Pedro nomeou outro, integrado

apenas por elementos de seu círculo íntimo de relações. 

Em  moto  contínuo,  já  no  dia  6  uma  multidão  de  4  mil

homens se aglomerou no Campo da Aclamação — que ia se

convertendo  no  local  dileto  para  as  manifestações  públicas

—,  espalhando-se  depois  pelas  ruas  da  cidade.  Protestavam

contra  a  atitude  do  imperador,  que  não  só  demitira  o

ministério como compusera outro, formado por titulares do

Império  sem  expressão  maior  do  que  o  fato  de  serem  da

confiança  do  monarca.  Ouviam-se  brados  de  “viva  a

Constituição”, “viva a independência do Brasil” como se, no

contexto, tais mensagens nada tivessem a ver com d. Pedro. 

Não  faltaram  novos  boatos,  sobre  a  suspensão  de  garantias

constitucionais,  prisão  de  senadores  e  morte  de  deputados. 

Comentava-se, ainda, um golpe de Estado dado pelo próprio

monarca, o que só aumentava a tensão e a disposição para o

rompimento final com o imperador. 

Para  tentar  conter  o  movimento,  d.  Pedro  enviou  uma

manifestação  que  deveria  ser  lida  publicamente,  afirmando

que era um “constitucional de coração” e dando sua imperial

palavra  de  que  nada  ocorrera.  No  entanto,  antes  que  o  juiz

de  paz  pudesse  terminar  a  leitura  do  documento,  este  foi

arrancado  de  suas  mãos  e  rasgado  pelos  manifestantes,  os

quais  de  pronto  passaram  a  gritar:  “Morra  o  imperador”  e

“Viva a Federação e a República”. 

Nova  tentativa  no  sentido  de  contemporizar  o  movimento

popular foi feita, agora do lado dos políticos brasileiros: três

juízes de paz dirigiram-se ao Paço de São Cristóvão exigindo

a  reintegração  do  ministério  deposto.  O  soberano, 

defendendo seu direito constitucional, negou o pedido. Já os

juízes,  obrigados  a  relatar  o  sucedido,  ouviram  novas

palavras de ordem: “Morra o traidor! Às armas cidadãos” .36

A pressão subiu a tal nível que o imperador resolveu jogar a

última  cartada:  abdicou  em  favor  de  seu  filho.  Essa  era

mesmo  a  única  maneira  de  sustar  o  processo,  garantindo  a

continuidade da realeza no Brasil. No dia 7, por volta das três

da  manhã,  a  carta  de  abdicação  era  entregue  para  ser  lida

publicamente.  A  notícia  foi  recebida  com  grande

entusiasmo, versos patrióticos, hinos cívicos e vivas a “Pedro

II, imperador e constitucional do Brasil”. D. Pedro I ainda teve

tempo  de  nomear  o  tutor  dos  filhos  que  ficavam  no  Brasil. 

Por  mais  paradoxal  que  possa  parecer,  indicou  seu  antigo

amigo, e antigo desafeto: José Bonifácio. 

D. Pedro abdicou melhor do que reinou. Altivo, afirmou que

a decisão estava tomada e encerrou o episódio: “Entre mim e

o Brasil tudo está acabado e para sempre”. Voltava ele então

para Portugal, ao lado da esposa, onde reassumiu seu antigo

título  português  e  acrescentou  o  “defensor  perpétuo  do

Brasil”.  Agora  era  hora  de  cuidar  da  vida  da  monarquia  em

Portugal e do lugar de sua filha, d. Maria da Glória. 

No  Brasil,  a  euforia  tomou  conta  do  ambiente,  e  de  tal

modo,  que  a  abdicação  foi  entendida  como  um  marco

inaugural e fundador. Muitos a consideraram uma revolução

exemplar, pois fora pacífica e não levara a derramamento de

sangue. Outros a chamaram “regeneração brasileira”, tal seu

caráter  popular.  Toda  uma  memória  foi  criada  em  torno  do

evento,  como  se  ele  representasse  um  tempo  novo:  a

verdadeira  independência.37  O  importante  é  que  o  Sete  de

Abril,  muito  mais  do  que  o  Sete  de  Setembro,  consagrou  o

espaço  público  como  uma  arena  política  e  com  ele  o  grupo

dos  exaltados,  assim  como  suas  práticas  informais  de

cidadania. 

No entanto, e mais uma vez, a calmaria seria breve. Como o

futuro  monarca  era  ainda  menino,  tinha  seis  anos

incompletos, abriu-se o período das Regências: seria preciso

que  outros  governassem  o  país  em  nome  de  d.  Pedro  II,  até

que  ele  chegasse  à  maioridade.  Os  ensaios  de  governo

cidadão  e  federativo  voltariam  ao  palco  nos  anos  seguintes, 

assim  como  as  manifestações  de  ordem,  mais  ou  menos, 

popular.  Dessa  vez,  porém,  o  barulho  soaria  tal  qual  eco:  a

partir das demais províncias do país. 

10. 

REGÊNCIAS OU O SOM DO SILÊNCIO

Dizem  que  o  som  do  silêncio,  às  vezes,  pode  ser

ensurdecedor.  No  período  das  Regências,  que  se  abria  no

Brasil  com  a  abdicação  de  Pedro  I  em  1831,  a  história

confirma  a  expressão.  O  país  era  grande,  e  a  corte

desconhecia  as  especificidades  de  suas  diferentes  regiões, 

que  vistas  de  longe  pareciam  quietas,  serenas,  e  davam  a

impressão  de  que  assim  continuariam  para  sempre.  A

emancipação  política  de  1822  consolidou-se  em  torno  da

corte,  isto  é,  do  Rio  de  Janeiro,  privilegiando  a  instituição

monárquica e a unidade nacional. O sentimento autonomista

era,  porém,  forte  nas  províncias:  desfeita  a  unidade  do

Império  luso-brasileiro  como  consequência  da  ruptura  com

Lisboa, o debate girava ao redor de dois programas políticos

decididamente  antagônicos:  o  centralismo  da  corte,  de  um

lado, e o autogoverno provincial, de outro. 1

Estava em jogo, assim, onde residiria o centro da soberania:

nas  províncias  (e  isso  implicaria  negociar  novo  pacto

constitucional)  ou  no  Rio  de  Janeiro.  Vale  lembrar  que  a

adesão  das  províncias  ao  grupo  vitorioso  não  foi  pacífica, 

Pernambuco  e  Bahia  estavam  em  condições  de  articular  de

forma  consistente  o  autogoverno  provincial.  É  certo  que

vingou  o  projeto  unitário  construído  em  torno  da  figura

simbólica  do  rei  e  da  crença  na  vocação  do  país  para  a

unidade  nacional  —  aquilo  que  José  Bonifácio  dizia  ser  o

Brasil,  “esta  peça  majestosa  e  inteiriça  de  arquitetura  social

desde  o  Prata  até  o  Amazonas”.  Mas  é  certo  também  que  a

inspiração  federalista  que  iria  sacudir  o  Brasil  ao  longo  do

período regencial e consequências desse debate apareceriam

durante  o  processo  de  independência.  Para  piorar  a

instabilidade  geral,  na  época  da  abdicação  de  Pedro  I,  seu

filho,  o  príncipe  Pedro,  tinha  apenas  cinco  anos  e  quatro

meses, cuidadosamente contabilizados, e a saída foi deixá-lo

isolado no Paço de São Cristóvão, junto com suas duas irmãs

— Francisca (a mana Chica) e Januária. Era preciso proteger o

herdeiro  das  esperanças  nacionais,  pois  por  força  da  lei  o

príncipe regente não podia assumir o governo do Estado até

completar  a  maioridade,  aos  dezoito  anos.  Abriu-se,  então, 

um  vácuo  político  que  liberou  a  imaginação  popular,  com

graves  e  importantes  resultados.  De  um  lado,  o  problema

prático e burocrático mais imediato foi resolvido a partir de

uma  sucessão  de  quatro  regências,  assumidas  por  políticos

brasileiros:  duas  compostas  de  três  regentes  (as  chamadas

“regências  trinas”)  e  duas  de  apenas  um  (“regências  unas”). 

De  outro  lado,  contudo,  a  questão  sucessória  incendiou  as

demais  províncias,  que  agora,  sem  um  rei  no  poder, 

passaram a contestar a legitimidade dos novos governantes, 

os  quais  estariam  excessivamente  voltados  para  a  lógica  da

corte carioca. E dá-lhe barulho. 

A primeira  das reações foi a abertura de um amplo debate

acerca  da  desmedida  centralização  política  e  administrativa

imposta pelo Rio de Janeiro. Novas bandeiras foram içadas, e

nelas se inscreviam temas como o federalismo e a República. 

A  discussão  não  ficaria  restrita,  porém,  ao  âmbito

parlamentar.  Em  moto  contínuo,  estouraram  rebeliões  em

várias  províncias  brasileiras,  que  a  despeito  de  suas

demandas  particulares  guardavam,  no  conjunto,  novas

reivindicações  por  autonomia.  Afastadas  das  instâncias

decisórias, e insatisfeitas com os rumos tomados no Império, 

essas  novas  lideranças  passavam  a  introduzir  tópicos  até

então pouco conhecidos na agenda do país. Revoltas como a

Cabanagem,  no  Pará;  a  Balaiada,  no  Maranhão;  a  Sabinada, 

na  Bahia,  e  a  Guerra  dos  Farrapos,  no  Rio  Grande  do  Sul, 

indicavam  como  o  barulho  ainda  difuso  das  províncias  —

feito  de  descontentamentos  isolados  e  tensões  latentes  —

tinha potencialidade para se transformar num grande coral, 

composto  de  vozes  que  cantavam  em  solo  mas  resultavam

num conjunto nada harmonioso. 

É  certo  que  quase  nenhuma  dessas  vozes  se  opunha

exatamente  à  monarquia.  A  ideia  geral  parecia  ser  esperar

por  Pedro  II.  Mas,  enquanto  o  monarca  crescia,  cresciam

também  as  demandas  por  autonomia.  Era  preciso  que  os

regentes  criassem  uma  agenda  positiva  que  respondesse  às

novas  demandas,  entre  elas,  idealizar  arranjos  políticos  que

garantissem  aos  novos  grupos  a  preservação  de  seus

interesses,  isso  sem  tocar  na  unidade  territorial  e  na

centralização  monárquica.  Com  tantos  dados  no  jogo  de

tabuleiro, esse se transformou no período mais dinâmico do

Império,  ao  menos  no  que  se  refere  à  criação  de  projetos

políticos  e  de  propostas  de  diferentes  formas  de  governo. 

Não por acaso Joaquim Nabuco teria afirmado: “No Brasil […]

a  regência  foi  a  república,  de  fato,  a  república  provisória”. 

Não  se  sabe  se  foi  o  Paço  com  seu  monarca  menino  que

encolheu  ou  se  as  esquinas  do  país  é  que  nunca  pareceram

tão largas e distantes. 

O IMPERADOR MENINO E AS REGÊNCIAS

Prevista na Constituição Política do Império do Brasil para o

caso  de  vacância  no  poder,  a  Regência  representava  a  saída

mais legítima para dar normalidade política à situação criada

com  a  partida  abrupta  do  imperador,  que  não  chegou  a

completar  uma  década  de  reinado.  Assim,  mal  o  Paço  do

Senado recebeu oficialmente a notícia da renúncia de Pedro

I, o Senado elegeu a toque de caixa uma Regência Provisória

composta  de  três  senadores:  Francisco  de  Lima  e  Silva  (um

militar  de  atuação  política  consolidada),  Nicolau  Pereira  de

Campos Vergueiro (advogado formado em Coimbra e ligado

ao  grupo  paulista  dos  Andrada,  que  voltava  a  mandar  na

política  nacional)  e  José  Joaquim  Carneiro  de  Campos  (o

marquês  de  Caravelas,  o  qual,  igualmente  formado  em

Coimbra, ajudou a redigir e assinou o texto da Constituição

de  1824,  assim  como  integrou  o  grupo  conservador,  tendo

sucedido a José Bonifácio na pasta do Império e dos Negócios

Estrangeiros). Os regentes tinham posturas opostas, tanto em

relação aos grupos que apoiavam como nas atitudes políticas

que adotavam: o primeiro era considerado um liberal, isto é, 

favorável ao federalismo; os outros dois eram conservadores, 

e  o  senador  Vergueiro  costumava  ser  encarado  como  um

centralista empedernido. 

Mas  o  tempo  era  de  ação  e  de  atos  vistosos,  capazes  de

conter  a  agitação  que  tomara  o  país.  Por  isso  os  regentes

agiram  rápido:  restituíram  a  seus  cargos  os  ministros

demitidos  por  Pedro  I,  convocaram  uma  Assembleia

Legislativa  que  deveria  criar  novo  corpo  de  leis,  anistiaram

os  criminosos  políticos  e  afastaram  das  tropas  os

estrangeiros  considerados  “suspeitos  e  desordeiros”.  Para

garantir  a  paz  e  mostrar  a  “boa  vontade”  dos  regentes,  no

sentido de atender as demandas dos grupos insatisfeitos, foi

elaborado um manifesto que pedia pela ordem e expunha as

novas  medidas  políticas  e  administrativas.  Mesmo  assim, 

pequenos conflitos estouraram no Rio de Janeiro e em outras

províncias  —  como  Bahia  e  Pernambuco;  todos  eles

contrários  aos  portugueses  do  Partido  Restaurador,  que  a

essas alturas pregavam pela volta do monarca português. 

Nesse  meio-tempo,  apostando  firme  na  força  simbólica  do

imperador  menino,  já  em  9  de  abril  (dois  dias  após  a

abdicação) o sucessor do trono foi aclamado (ver imagem 68), 

pelo Legislativo, imperador do Brasil. O artista francês Jean-

Baptiste  Debret  mais  uma  vez  ficou  responsável  por  tornar

“eterno”  o  momento,  que  era  apenas  resultado  da  política

ligeira  dos  homens.  De  tão  pequeno,  o  menino  que  foi

apresentado  ao  povo  na  varanda  do  Paço  da  Cidade  teve  de

montar numa cadeira para que pudesse ser visto ao acenar a

todos com seu lenço. Essa era a forma como a elite política se

organizava: procurando tornar visível o futuro próximo, que

se encarnava na figura de um monarca ainda garoto. 

Estranhos caminhos tinham levado o ex-monarca a nomear

seu  inimigo  da  vez  —  José  Bonifácio  de  Andrada  e  Silva  —

tutor  de  seus  filhos.  Nessa  hora  parece  ter  vingado  a

maturidade  política  e  intelectual  do  Patriarca  da

Independência.  O  momento  era  dramático,  e  d.  Pedro  sabia

que  deixava  os  filhos  sem  data  para  revê-los.  A  fim  de  não

expô-los  demais,  e  garantir  que  ficassem  apartados  da

turbulência  política  que  ia  se  espalhando  pelo  país,  os  três

únicos  membros  da  família  real  a  restar  no  Brasil  foram

transladados para o Palácio de São Cristóvão ou da Boa Vista, 

mais  afastado  do  centro  agitado  da  capital.  Lá,  passariam  a

cumprir um tedioso cotidiano, com horários rígidos, poucas

visitas, e muitas lições e tarefas. Era preciso formar o futuro

imperador  e  mantê-lo  tranquilo,  enquanto  o  Brasil,  lá  fora, 

literalmente  fervia.  Houve  até  quem  pensasse  em  levar  o

pequeno  monarca  para  São  Paulo,  mas  a  proposta  não

mereceu  maior  crédito:  era  conveniente  que  permanecesse

na  corte,  até  porque,  sem  se  locomover,  chamaria  menos

atenção. 2

Pedro  I  só  deixaria  o  território  nacional  em  13  de  abril,  e

sua  partida  foi  festejada  pelas  ruas,  que  comemoravam  “a

queda  do  tirano”.  Enquanto  isso,  ignorando  o  que  ocorria

nos  arredores  e  o  fato  de  que  sua  autoridade  periclitava  —

por  conta  dos  motins,  agitações,  revoltas  e  rebeliões  que

estouravam  em  diferentes  rincões  do  Império  —,  o  menino

príncipe  convertia-se  numa  projeção.  As  primeiras  notícias

dessa “revolução sem sangue” — nome que na época se dava

para  a  abdicação  —  falam  das  esperanças  na  efetivação  de

uma  monarquia  constitucional,  livre  dos  abusos  de  um

monarca  autoritário  e  vinculado  aos  interesses  do  Estado

português:  “Concidadãos!  Já  temos  pátria;  temos  um

Monarca  símbolo  da  vossa  união,  e  da  integridade  do

Império,  que  educado  entre  nós,  receba  quase  no  berço  as

primeiras lições da Liberdade Americana, e aprenda a amar o

Brasil que o viu nascer…”. 3

O  clima  era  conturbado,  dividindo-se  os  pasquins  segundo

as  tendências  de  seus  proprietários  e  do  momento  político. 

Interessante  é  notar  dois  fenômenos  conjuntos:  a  fundação

do  jornal  intitulado   D.  Pedro  I,  em  1833,  que  defendia  a

restauração — a volta do imperador português ao Brasil —, e

o  aparecimento,  alguns  meses  depois,  do  jornal   D.  Pedro   II, 

que  advogava  a  união  de  todos  contra  a  restauração.  O

pequeno imperador emprestava, portanto, o nome para uma

causa  que  ele  simbolizava  mas  sobre  a  qual,  de  fato,  nada

entendia. 

Pouco se sabe da infância do segundo imperador. Tirando-se

os  relatos  do  monótono  cotidiano  do  jovem  d.  Pedro  e  de

suas  irmãs,  ou  a  descrição  de  seus  medíocres  professores, 

mais parece que o futuro monarca dormia o sono dos justos, 

à espera do eterno despertar. Em carta de 8 de maio de 1833, 

ele  escreveu  à  rainha  de  Portugal  d.  Maria  da  Glória,  sua

irmã:

Querida  e  muito  amada  irmã.  Aproveitamos  a  viagem  a  Paris

que faz o Sr. Antônio Carlos d’Andrada, irmão do nosso Tutor, 

para  dar-lhe  notícias.  Há  muito  tempo  estamos  privados  das

suas,  assim  como  das  de  nossa  querida  Mamãe…  Aqui

esforçamo-nos  em  seguir  o  seu  exemplo:  Escrita,  Aritmética, 

Geografia, Desenho, Francês, Inglês, Música e Dança, dividem

os  nossos  momentos;  fazemos  constantes  esforços  para

adquirir  conhecimento  e  somente  a  nossa  aplicação  pode

trazer  um  pouco  de  lenitivo  às  vivas  saudades  que  nos  faz

experimentar a separação…

Longe  da  família,  restavam  os  estudos  que  d.  Pedro,  como

bom herdeiro, levava a sério. 4

DE PROVISÓRIA A PERMANENTE

No entanto, fora do ambiente tranquilo do Paço, os políticos

da Regência Provisória se viram pressionados a agir rápido, e

não  só  por  decreto.  Na  Bahia,  em  Pernambuco  e  em  Minas

Gerais,  portugueses  começavam  a  ser  atacados,  mostrando

uma  nova  face  xenófoba  dos  ativistas.  Era  preciso  acelerar

ainda  mais  o  processo  político,  e  outra  eleição  foi  marcada

na Assembleia, para 3 de maio do mesmo ano de 1831, com

o  objetivo  de  transformar  o  provisório  em  permanente.  No

dia  17  de  junho  era  eleita  a  Regência  Trina  Permanente, 

composta dos deputados José da Costa Carvalho (o marquês

de  Monte  Alegre,  que  estudou  direito  em  Coimbra  e  na  sua

volta  ao  Brasil  foi  eleito  deputado  pela  província  da  Bahia, 

além  de  ter  sido  fundador  de   O  Farol  Paulistano,  o  primeiro

periódico  impresso  e  publicado  em  São  Paulo);  João  Bráulio

Muniz  (colega  de  Carvalho  em  Coimbra  e  no  jornal   Farol

 Paulistano, era natural do Maranhão), e do senador Francisco

de  Lima  e  Silva  (barão  da  Barra  Grande,  atuara  na  brigada

que sufocou a Confederação do Equador, como presidente da

província de Pernambuco entre 1824 e 1825, e como senador

do Império) (ver imagem 62). 

Essa era uma regência de políticos moderados, maioria por

sinal  na  Câmara  de  Deputados.  Tratava-se  de  uma  elite

política  a  serviço  do  rei,  que  foi  decisiva  na  estrutura  da

organização  política  do  Império  e  em  sua  capacidade  de

processar  conflitos  mediante  arranjos  entre  grupos

dominantes.  Ela  era  homogênea  pela  educação  e  pela

participação no serviço público. Por isso, para esse grupo, o

fortalecimento  do  Estado  e  a  unidade  nacional  constituíam

valores  políticos  maiores  e  expressavam  um  interesse

material  muito  concreto. 5  É  necessário  destacar,  ainda,  que

havia  na  composição  da  Regência  uma  tentativa  de

centralizar  o  poder  e  equilibrar  ânimos,  reunindo  no

triunvirato representantes do Norte, Nordeste e Sudeste. 

Mas,  assim  como  seus  predecessores,  esses  regentes

precisariam  responder  de  afogadilho  às  suas  novas

atribuições.  Começaram  com  medidas  mais  brandas, 

reformando  as  Escolas  de  Medicina  e  Cirurgia  do  Rio  e  de

Salvador,  convertendo-as  em  faculdades  e  conferindo-lhes

mais autonomia. Em tempos de nacionalismo, atitudes como

essas  tinham  o  poder  de  impressionar,  além  de  sublinhar  o

gesto  da  independência,  sob  a  forma  de  autonomia

intelectual.  No  mesmo  registro  pode  ser  entendida  a

reorganização  do  Poder  Judiciário  e  o  estabelecimento  do

tribunal  do  júri.  Entretanto,  a  medida  mais  ruidosa  foi  a

reforma do Legislativo, capaz de limitar o exercício do Poder

Moderador  partilhado  pelos  regentes  e  aumentar  a

preeminência dos deputados e senadores sobre o Executivo. 6

A  Regência  Trina  tinha  outras  surpresas  guardadas  no

bolso,  entre  elas  a  criação  da  Guarda  Nacional:  uma  força

pública  a  ser  usada  pelo  poder  central  para  conter

manifestações  e  motins.  Ela  seria  constituída  a  partir  do

contingente  populacional  espalhado  pelas  províncias,  mas

vinculada  ao  ministro  da  Justiça.  O  modelo  vinha  de  uma

instituição  congênere  existente  na  França  e  visava,  em

princípio, à participação do cidadão. Todos os cidadãos entre

21  e  sessenta  anos  e  em  condições  de  serem  eleitores  —

portanto  com  renda  anual  superior  a  200  mil-réis,  quando

residentes  em  grandes  cidades,  e  a  100  mil-réis  nas  demais

regiões; escravos excluídos, naturalmente — eram obrigados

a  se  alistar,  sendo  os  cargos  de  comando  eletivos  em  cada

província. 

No  entanto,  em  virtude  de  sua  composição  social  —

recrutada  somente  dentre  os  membros  da  elite  —,  mais  do

que  uma  força  cidadã,  a  Guarda  Nacional  era  um

instrumento  para  garantir  a  ordem  e  conter  revoltas  locais. 

Também entrava na conta das elites políticas nas diferentes

províncias o direito de escolherem os coronéis e majores de

legião  da  Guarda  Nacional.  De  tão  conservadora,  e  atuante, 

ela  criou  uma  tradição,  estendendo  sua  atuação  até  a

Primeira República, sobretudo nas áreas mais rurais do país. 

Além  do  mais,  com  essa  tropa  de  elite  evitava-se  a

participação  política  de  militares  ao  lado  dos  populares,  a

exemplo do que ocorrera com as rebeliões que precederam a

Independência  e  nas  agitações  provinciais  que  levaram  à

abdicação.  A  Guarda  Nacional  (e  não  os  militares)  se

constituía, pois, como uma força repressiva muito confiável, 

inclusive em razão de sua origem social. 

Mas  não  eram  decretos  nem  nomeações  que  dariam  conta

da crise financeira e das agitações que passaram a ameaçar a

unidade  nacional.  Os  três  partidos  nacionais  também  se

mantinham  divididos  entre  Moderado  (ou  chimangos), 

Exaltado  (ou  jurujubas  e  farroupilhas)  e  Restaurador  (ou

caramurus, que queriam a volta de Pedro I e contavam com a

chefia de José Bonifácio). Foi nesse contexto que começou a

ascensão  de  um  personagem  cuja  imagem  ficaria  colada  à

história  das  Regências:  o  padre  Diogo  Antônio  Feijó,  que  já

era  deputado  mas  acabou  nomeado  ministro  da  Justiça. 

Arqui-inimigo  de  Bonifácio  e  dos  caramurus,  acusou-os  de

provocar  agitações  tentando  desestabilizar  a  Regência  e

incitar a volta do imperador d. Pedro I. Em meio a uma série

de  acusações,  eclodiu  uma  nova  revolta  na  capital,  em  3  de

abril  de  1832,  sendo  o  tutor  acusado  de  instigar  as

manifestações.  Apoiado,  porém,  pelo  Senado,  Bonifácio

manteve-se  na  função.  Mas  os  dias  do  Patriarca  estavam

contados: responsabilizado por tramar contra a Regência, foi

preso  e  enviado  para  a  ilha  de  Paquetá,  onde  permaneceu

confinado em sua casa de praia. Apesar de absolvido, jamais

se  recuperaria  politicamente,  vindo  a  morrer  poucos  anos

depois em Niterói. 

Feijó  saiu  fortalecido  do  “golpe  de  braço”  com  José

Bonifácio, mas com uma lista de novos problemas a resolver. 

Ele mesmo acabaria destituído da sua posição de ministro da

Justiça,  assim  como  as  atenções  se  voltariam  para  uma

agenda de revoltas, que não se resumiam à corte e invadiam

as  províncias.  As  rebeliões  eram  muitas,  e  trariam  de  volta, 

para  o  governo,  o  velho  fantasma  da  divisão  e  do

desmembramento do país. 

Em 1832 estourava a Cabanada em Pernambuco, província

que  já  se  destacara  em  várias  ocasiões  por  seu  espírito  de

contestação.  A  rebelião  congregou  índios,  escravos  fugidos, 

posseiros  e  proprietários  rurais,  todos  dispostos  a  lutar

contra  os  “jacubinos”  e  pela  volta  de  d.  Pedro  I. Os cabanos

expressavam  interesses  muito  diversos,  e  resistiram

bravamente  por  quatro  anos:  formaram  um  exército  com

farda e tudo, que atacava ao som de caixa, corneta e pífanos. 

Naquele  ano  já  eram  considerados  senhores  das  matas  de

Pernambuco  e  seu  raio  de  ação  se  concentrava  na  fronteira

com Alagoas. Dessa feita, era sobretudo uma população mais

desfavorecida  que  manifestava  sua  incompreensão  da

abdicação de Pedro I. 

Mais uma vez o imaginário da realeza parecia se impor; não

o  desejo  de  uma  monarquia  real,  mas  a  fé  num  modelo

mítico e distante do dia a dia. A volta de d. Pedro podia até

ser  utópica  naquela  conjuntura,  contudo  tinha  um

significado  concreto  para  os  grupos  envolvidos.  Os  cabanos

catalisavam  com  sua  resistência  um  conjunto  amplo  de

insatisfações  de  grupos  cujos  interesses  foram  contrariados

com a abdicação: militares que não queriam ser rebaixados; 

proprietários  rurais  que  queriam  expandir  seu  poder  de

mando; burocratas que dependiam de seus empregos; a elite

de Alagoas que se beneficiou em termos de autonomia com a

Coroa,  e,  claro,  os  cabanos  propriamente  ditos,  gente  das

matas,  homens  pobres  do  interior,  índios  e  africanos

escravizados  que  se  sentiam  ameaçados  pelo  novo  governo. 

Para  todos  eles,  a  bandeira  da  restauração  significava  a

esperança  de  um  futuro  que  trouxesse  de  volta  um  passado

recente. 

O  movimento  foi  duramente  derrotado,  em  1835,  por

Manuel  de  Carvalho  Pais  de  Andrade,  o  mesmo  que

proclamara  a  Confederação  do  Equador  e  agora  presidia  a

província.  Não  foi,  porém,  fácil  “pacificar”  os  cabanos.  O

presidente  organizou  uma  aliança  política  com  províncias

vizinhas  e  empreendeu  política  de  “terra  arrasada”:

delimitava-se  um  perímetro  e  quem  estivesse  dentro  dele

seria  sumariamente  considerado  inimigo.  Entre  março  e

maio daquele ano, calcula-se que 1072 cabanos foram presos

e  2326  mortos.  A  sorte  girava,  assim  como  o  relógio  das

revoltas. 

O ATO ADICIONAL DE 1834 E A REGÊNCIA DE FEIJÓ

Com revoltas estourando no Rio de Janeiro, em Pernambuco

e no Maranhão, não havia outra saída senão buscar mudar o

jogo, ao menos no âmbito do Legislativo. O Ato Adicional de

1834  significou  a  tentativa  de  reler  a  Constituição  de  1824, 

tirando  dela  seu  caráter  por  demais  centralizador.  As

propostas iniciais eram radicais, chegando até a pedir o fim

do Poder Moderador e o estabelecimento de uma monarquia

federativa. Mas esse foi apenas o ponto de partida, ainda em

1831.  O  texto  final  —  o  de  1834  —  baseava-se  no  modelo

norte-americano porém não ousava tanto. Além de instituir a

Regência  Una,  o  Ato  Adicional  dissolveu  o  Conselho  de

Estado,  criou  Assembleias  Legislativas  provinciais  (que

deveriam  dar  maior  autonomia  para  as  províncias), 

estabeleceu  um  município  neutro  na  corte  (separado  da

província do Rio de Janeiro), mas manteve a vitaliciedade do

Senado. 

Contraditório  em  seus  termos  e  fruto  de  muitos  acordos  e

negociações, o Ato centralizava, na figura de um só regente, 

cujo  mandato  seria  de  quatro  anos,  e  descentralizava,  por

meio  das  Assembleias  provinciais.  A  medida  também

aumentava  os  poderes  do  presidente  de  província,  que

passava a ser a principal autoridade local. Sua nomeação era, 

contudo,  prerrogativa  do  imperador,  e  o  mandato  não  era

fixo,  podendo  ser  substituído  a  qualquer  hora.  O  Ato  era, 

assim,  um  verdadeiro  retrato  três  por  quatro  do  estado  do

governo:  nem  bem  aqui,  nem  bem  por  lá;  uma  no  cavalo  e

outra na ferradura. 

Foi nesse clima que ocorreu a primeira eleição para regente

único  no  país.  Saiu  vitorioso  o  padre  Diogo  Antônio  Feijó, 

paulista, do Partido Moderado. Sua regência se iniciou em 12

de  outubro  de  1835,  e  o  padre  ficaria  no  cargo  até  19  de

setembro  de  1837:  um  tempo  até  longo,  se  lembrarmos  a

fragilidade da situação política. Mas Feijó não teria vida fácil:

contou  com  muitos  adversários  políticos,  e  teve  como

antagonista a própria Igreja, em razão da defesa que fazia do

fim  do  celibato  clerical.  Dizia-se  à  boca  pequena  que  os

ministérios  não  sobreviviam  ao  mau  humor  de  Feijó,  sendo

novos  gabinetes  formados  no  espaço  de  poucos  meses.  A

instabilidade  parecia  ter  se  convertido  em  sistema  de

governo,  com  o  regente  movendo  de  uma  pasta  para  outra

um reduzido grupo de homens. Entretanto, o que marcou de

fato  a  primeira  Regência  Una  foi  a  eclosão  de  dois  graves

conflitos em pontos extremos, quase nas fronteiras, do país:

a  Cabanagem  no  Pará  e  a  Revolução  Farroupilha  no  Rio

Grande do Sul. 

REVOLTAS POR TODO LADO. CABANOS NO

LONGÍNQUO GRÃO-PARÁ

Não há como analisar o período das Regências sem lembrar o

conjunto  das  revoltas  que  eclodiram  no  país.  Por  muito

tempo  conhecidas  como  “nativistas”  —  pois  consideradas

apenas  motins  políticos  localizados  e  sem  maiores

questionamentos —, elas têm hoje sido entendidas de outra

perspectiva,  como  uma  expressão  mais  radical  do  embate

político  travado  entre  dois  grupos  que  defendiam  ora  a

unidade  nacional  ora  o  federalismo.  Elas  também  deram

prosseguimento às manifestações de descontentamento com

a política de centralização, iniciadas já no Primeiro Reinado

e responsáveis pela abdicação de Pedro I. 

Foram  muitas  as  manifestações  de  curta  duração,  mas

algumas marcaram o cenário nacional e trouxeram sensação

de  pânico  às  elites  regenciais  aquarteladas  na  corte.  A

primeira  a  estourar,  como  vimos,  foi  a  Cabanagem,  na

longínqua  província  do  Grão-Pará,  uma  das  que  mais

demoraram  a  “aderir”  ao  Brasil  independente,  só  o  fazendo

em 15 de agosto de 1823, e por “imposição”. Toda a história

do  Grão-Pará  fora  construída  de  maneira  autônoma  e

independente  do  restante  do  país.  A  ocupação  da  região

iniciou-se  no  século  XVI,  com  a  incursão  na  Amazônia  de

holandeses 

e 

ingleses 

interessados 

em 

especiarias; 

particularmente  em  sementes  de  urucum,  guaraná  e

pimenta. Os portugueses chegariam somente em 1616, com

a  fundação  do  Forte  do  Presépio,  ponto  de  partida  para  a

construção  da  cidade  de  Belém,  na  época  conhecida  como

Santa Maria do Belém do Grão-Pará. Apenas em 1621 — por

causa  da  oposição  aos  grupos  europeus  lá  instalados  e  do

difícil enfrentamento com as populações locais — foi criado

o Estado do Grão-Pará e Maranhão (com capital em São Luís

do  Maranhão),  com  jurisdição  autônoma  em  relação  ao

Estado  do  Brasil,  cuja  capital  era  Salvador,  na  Bahia.  A

fundação  desse  Estado  objetivava  aprimorar  a  relação  da

região  com  a  metrópole,  incentivando  a  coleta  das  “drogas

do sertão”, o cultivo de cana, algodão e cacau. 

Na segunda metade do século XVIII  foi  criada  pelo  marquês

de  Pombal  a  Companhia  Geral  do  Comércio  do  Grão-Pará  e

Maranhão. Fundada em 1755, ela visava controlar e fomentar

a  atividade  comercial,  e,  diante  da  proibição  da  escravidão

indígena  na  região,  passou  a  explorar  e  comercializar

africanos.  A  Companhia  recebeu  não  só  privilégios  como  o

monopólio  por  vinte  anos  do  tráfico  de  escravos  e  do

transporte  naval  de  todas  as  mercadorias  no  lugar.  Além

disso, seus funcionários foram oficialmente considerados “a

serviço de El-Rei”, respondendo diretamente à metrópole. De

quebra, evitava-se o contrabando e a sonegação de impostos. 

Tantos privilégios foram motivo para muita contestação das

elites  locais,  sempre  desconsideradas  pelo  ministro

português:  o  marquês  de  Pombal,  que  tinha  interesses

financeiros  na  região.  O  certo  é  que  o  comércio  com  a

metrópole,  até  então  incipiente,  depressa  floresceu.  Os

navios  da  Companhia  saíam  com  o  porão  lotado  de  arroz, 

algodão, cacau, gengibre, madeira e outras drogas do sertão. 

Isso sem contar o movimento de escravizados. Se até 1755 se

estimava a existência de 3 mil africanos no local, de 1755 a

1777  o  número  chegava  a  12  mil,  e  toda  a  aquisição  dessa

mão de obra — que vinha de Cacheu, Bissau e Angola — era

financiada pela Companhia. 7

Com  a  morte  de  d.  José,  rei  de  Portugal,  e  a  queda  de

Pombal, seu poderoso ministro, iniciou-se o famoso período

da Viradeira — quando a sucessora de José no trono, d. Maria

I,  se  opôs  a  toda  política  pombalina.  Em  1778  a  rainha

extinguiria não só o monopólio como a própria Companhia. 

A  união  do  Grão-Pará  com  o  Maranhão  seria  desfeita  em

1774. Não obstante, mesmo contando com alguns intervalos

de crise, o comércio manteve-se forte de 1800 até 1817. Pará

e  Maranhão  juntos  exportaram,  de  1796  a  1799,  cerca  de

13,6%  dos  produtos  remetidos  à  metrópole  vindos  do  atual

território  do  Brasil.  Entre  1804  e  1807  essa  porcentagem

chegou  a  19%  e  as  duas  capitanias  ocupavam  um  orgulhoso

quarto lugar no ranking das exportações. 8 Em vez de ter um

só produto monocultor a oferecer, a região enviava à Europa

um  leque  de  ofertas  exóticas,  como  cacau,  café,  arroz, 

algodão,  couros,  cravos,  canela,  salsaparrilha,  puxiri,  anil, 

óleo de copaíba, urucum, castanha e todo tipo de madeira.9

Como se pode notar, no período da Independência a região

contava  uma  história  muito  diferente  daquela  do  resto  do

Brasil, e não se identificava com o novo regime político. Na

verdade, por lá se estabelecia uma rede familiar, de negócios

e  de  gêneros.  Além  do  mais,  essa  era  uma  sociedade  onde

conviviam  muitos  imigrantes  nacionais  e  estrangeiros, 

vindos  de  Portugal,  unindo  povos,  línguas  e  culturas.10  Por

fim,  a  relação  comercial  se  fazia  diretamente  com  a

metrópole,  e  não  havia  por  que  demonstrar  lealdades  a  um

governo  que  lhe  era,  até  então,  desconhecido.  Não  por

coincidência,  na  época  da  emancipação  política  havia  no

Grão-Pará  muito  ressentimento  em  virtude  da  falta  de

participação política nas decisões do governo brasileiro. Este

taxava pesado a exploração das drogas do sertão. 

Tal como ocorrera em Pernambuco em 1832, a Cabanagem

no  Grão-Pará  reuniu  grupos  sociais  distintos,  com

reivindicações  próprias.  Por  sinal,  os  dois  termos  —

Cabanada,  em  Pernambuco,  Cabanagem,  no  Pará  —  são

muito  parecidos.  Nas  duas  províncias  o  nome  está

relacionado às cabanas paupérrimas que serviam de moradia

para a população de índios, mestiços e negros. Mas, no caso

do  Pará,  esses  grupos  passaram  a  enfrentar  diretamente  as

elites locais. 

E  foi  com  espírito  que  a  Cabanagem  começou.  Em  7  de

janeiro  de  1835,  dia  de  são  Tomé,  liderados  por  Antônio

Vinagre,  os  rebeldes  (tapuios,  cabanos,  negros  e  índios)

tomaram  o  quartel  e  o  palácio  do  governo  de  Belém, 

assassinando  o  presidente  Lobo  e  Sousa  e  apoderando-se  de

grande  material  bélico.  Ao  mesmo  tempo,  nomearam  um

novo  presidente  do  Grão-Pará:  Félix  Antônio  Clemente

Malcher, que se encontrava até então preso por conta de sua

atuação  considerada  contrária  ao  regime.  O  governo, 

pressionado pela crescente radicalização do movimento, não

duraria muito: Malcher, latifundiário e dono de engenhos de

açúcar,  acabou  por  trair  seu  próprio  grupo  aliado  —

conclamou  que  depusessem  armas,  voltassem  ao  trabalho, 

além de jurar obediência à Regência —, sendo deposto em 19

de  fevereiro  do  mesmo  ano.  O  movimento  recuou,  e  os

cabanos deixaram Belém no mês de julho seguinte. 

Nova  explosão  ocorreria,  porém,  em  agosto,  tendo  como

estopim  a  morte  de  Mariana  de  Almeida,  uma  senhora  de

setenta anos, viúva de um negociante português. Contava-se

na  época  que  seu  corpo  teria  sido  arrastado  e  exposto  à

execração  pública  por  causa  da  lealdade  que  dedicava  a

Pedro I. Não por menos, a revolta ficou conhecida como uma

das mais violentas e seus líderes definidos como “malvados”, 

“anárquicos”  e  “sediciosos”.  Realmente,  os  cabanos

praticaram  todo  tipo  de  violência:  escravos  amarraram  seus

antigos  senhores  no  tronco  e  aplicaram-lhes  chicotadas; 

indígenas recrutados à força mataram comandantes e oficiais

e assumiram suas fardas e patentes (todos viraram tenentes-

coronéis), assim como destruíram o bairro de Nazaré. 

Mas o fato é que, quanto mais o movimento se radicalizava, 

maior era a autonomia lograda por negros e indígenas, bem

como  crescia  o  papel  dos  líderes  africanos.  Os  escravizados

fizeram a diferença na Cabanagem. Daí veio essa associação

dos  cabanos  com  o  “mal”  e  o  recorrente  medo  de  que  uma

revolução  nos  moldes  do  Haiti  pudesse  estourar  por  aqui. 

Portanto, nada há de “natural” na assim chamada “maldade

dos cabanos”. Habitantes de “cabanas”, lutavam contra o que

diziam ser a falta de religião dos usurpadores portugueses de

Belém, os quais, segundo eles, seguiam apenas as ordens da

corte carioca. Também criticavam o presidente de província, 

considerado estrangeiro e maçom. 

O  movimento  espalhou-se  como  rastilho  de  pólvora  e

alcançou o que hoje se conhece como os estados do Pará e do

Amazonas. Tamanha “audácia” pedia reação e, em fevereiro

de 1836, quatro navios de guerra se aproximaram de Belém

com o objetivo de tomar a cidade. Em 13 de maio a região foi

reconquistada  pelas  tropas  imperiais;  marco  que  não

extinguiu  o  movimento.  Entre  1836  e  1840  os  rebeldes  se

dirigiram para o interior da província e radicalizaram ainda

mais,  com  os  cabanos  defendendo  o  fim  da  escravidão  e  o

direito à autonomia local — além de expressarem antigos e

consolidados  ódios  aos  portugueses  e  estrangeiros.  A  partir

daí  o  movimento  continuou  entre  idas  e  vindas,  e  durante

dez  meses  a  elite  local  permaneceu  atemorizada  com  a

perspectiva de um domínio dos cabanos, os quais, internados

nas  selvas,  lutaram  até  1840,  quando  foram  totalmente

exterminados.  O  saldo  no  número  de  mortes  é  dos  mais

cruéis: estima-se que de 30% a 40% de uma população de 100

mil  habitantes.  Milhares  também  foram  os  prisioneiros, 

mantidos  nas  corvetas  imperiais  —  em  especial  a   Defensora

—, transformadas em navios-prisões. 

Se  alguns  cabanos  possuíam  fortes  e  estranhos  vínculos

com  o  menino  príncipe  d.  Pedro,  expressando  sua  lealdade, 

muitas lideranças defendiam alternativas políticas diferentes

daquelas  preconizadas  pelo  centralismo  do  Império

brasileiro.  E,  por  mais  que  os  cabanos  fossem  chamados  de

“patriotas”, o termo, nesse contexto, não era sinônimo de ser

brasileiro,  e  muito  menos  estava  vinculado  a  desígnios  e

motivações nacionais. Indígenas, negros de origem africana e

mestiços  provenientes  das  mais  diversas  culturas  criaram

formas  de  identidade  muitas  vezes  pouco  afinadas  com  o

modelo  europeu  de  governo  instalado  no  Rio  de  Janeiro. 11

Essa  é,  na  verdade,  mais  uma  história  de  encontros  e  de

desencontros entre um passado colonial muito específico e a

história  imperial  de  1822  a  1840,  que  procurava  passar  por

cima  das  diferenças  que  a  constituíam.  Euclides  da  Cunha, 

influente  pensador  de  inícios  do  século  XX,  definiu  a  região

da Amazônia como “à margem da história”, e o cabano como

o  fruto  do  “crescente  desequilíbrio  entre  os  homens  do

sertão e os do litoral”. 12 Quem sabe essa era “outra história”, 

que não combinava com a que ia sendo contada pelo Império

brasileiro.  Nesse  caso,  o  relacionamento  mais  pareceu  uma

separação litigiosa. 

DE FEIJÓ A PEDRO DE ARAÚJO LIMA: UMA NOVA

AGENDA DE REVOLTAS

Hora de voltar ao mundo da corte, onde nosso regente Feijó, 

nos  idos  de  1837,  encontrava-se  cada  vez  mais  isolado.  Sua

sustentação política era tão precária que o religioso não teve

outro  remédio  senão  declarar-se  gravemente  enfermo  e

oferecer sua renúncia em 19 de setembro. Regressou então à

sua chácara em São Paulo, muito pressionado pela oposição

conservadora e pelas revoltas que estouravam nas províncias. 

Passou a regência a seu adversário político, Pedro de Araújo

Lima, o marquês de Olinda, que era seu ministro do Império

desde 18 de setembro de 1837. As eleições realizaram-se em

abril  do  ano  seguinte,  confirmando  o  ponderado  Araújo  —

de  caráter  em  tudo  diverso  do  caráter  do  explosivo  Feijó  —

como  regente.  Já  como  interino,  Araújo  fundara  o  Colégio

Pedro II, no Rio de Janeiro, que iria se converter num futuro

próximo  no  modelo  educacional  brasileiro.  Mas,  no

contexto,  a  medida  não  repercutiu  como  devia.  Parecia

superficial  lidar  com  tais  temas  quando  as  regiões

fronteiriças do país se mantinham sob litígio e em perigo de

secessão.  Araújo  Lima  também  criou  o  Instituto  Histórico  e

Geográfico Brasileiro (em 1838), outro futuro pilar da política

imperial  de  Pedro  II,  e  a  Escola  Militar  (em  1839),  todos

entendidos  como  meros  paliativos  nesse  contexto  de

humores exaltados. 

Sua medida mais significativa seria o ato que acabava com

as  políticas  liberais  que  marcaram  as  Regências  anteriores, 

reformando-se  o  Código  do  Processo  Criminal  (que  dava

autonomia  de  julgamento  às  diferentes  províncias)  e

elaborando-se  uma  Lei  Interpretativa  do  Ato  Adicional,  em

12 de maio de 1840. O objetivo era claro: pôr fim ao processo

de autonomia provincial e municipal, e manter o controle da

política  e  do  Judiciário  bem  nas  mãos  dos  regentes.  Visava

controlar  de  vez  não  só  as  agitações  locais  como  os

movimentos que continuavam a estourar nas diversas partes

do  país.  Era  o  “regresso”  de  Araújo  Lima.  No  entanto,  não

seria  fácil  controlar  e  fazer  retroagir  uma  série  de

movimentos que reivindicavam maior participação cidadã. A

Cabanagem  ainda  não  estava  controlada,  e  novos

movimentos  apareciam  do  dia  para  a  noite,  tal  qual

cogumelos depois da chuva, no Norte, no Nordeste e no Sul. 

MOVIMENTOS POLÍTICOS TÊM COR: REVOLTAS DOS

MALÊS E SABINADA

Embora a Constituição de 1824 definisse como iguais a todos

os  homens  livres,  incluídos  aí  os  libertos,  na  prática  os

descendentes de escravos foram sistematicamente excluídos

das  benesses  do  Estado.  Não  por  acaso,  nesse  contexto  de

reivindicações  generalizadas,  também  os  negros  ganharam

as ruas, defendendo seu direito de serem incluídos na nação

e no Estado que ia se constituindo. 

A  agitação  começou  na  Bahia,  província  que  já  guardava

uma  tradição  de  lutas  por  autonomia  política,  contando

sempre com a participação popular. Como vimos, em 1798 a

Conjuração  Baiana  lembrou  à  Coroa  portuguesa  como

estavam  acesos  os  desejos  de  autonomia.  No  decorrer  dos

anos 1820 e 1830 aconteceu na província da Bahia — que só

reconheceu  a  emancipação  praticamente  um  ano  depois  da

capital  carioca  (em  2  de  julho  de  1823)  —  uma  série  de

revoltas.  Na  verdade,  na  primeira  metade  do  século  XIX, 

quilombos e práticas de candomblé se misturaram. Em 1826, 

na  periferia  de  Salvador,  um  grupo  de  escravos,  refugiados

no quilombo do Urubu, deu início a um levante que fez subir

a temperatura política na Bahia e provocou uma explosão de

violência.  Seu  objetivo  era  um  só:  invadir  Salvador,  a  partir

de  sua  periferia,  matar  a  população  branca  e  garantir  a

liberdade dos cativos. As tropas do governador agiram rápido

e  bateram  às  portas  do  quilombo:  cercados,  seus  habitantes

resistiram  duramente,  liderados  por  uma  mulher,  Zeferina, 

que encarou os soldados armada com arco e flechas — aliás, 

com  uma  chuva  de  flechas.  No  ofício  em  que  registrou  a

destruição do quilombo do Urubu, o conde da Ponte fez uso, 

pela primeira vez, da palavra “candomblé”, num contexto de

rebelião, para nomear o refúgio dos escravos rebelados. 13  O

levante  parou  por  aí,  mas  numa  coisa  o  governador  estava

certo:  na  Bahia,  no  século  XIX,  a  religião  havia  se

transformado em linguagem política para os escravos. 

E  o  que  em  outras  províncias  —  como  nas  Minas  —  foi

apenas  rumor,  em  Salvador  tornou-se  real:  a  revolta

escravista  dava  lugar  ao  medo  generalizado.  A  Bahia

atravessou  a  primeira  metade  do  século  XIX  em  plena

turbulência  política.  Entre  1820  e  1840,  os  baianos  viram

ocorrer revoltas militares, motins antiportugueses, rebeliões

de  natureza  federalista  e  republicana,  quebra-quebras  e

saques populares — todos eles contando com a participação

da  população  pobre  livre  e  de  escravos,  tanto  em  Salvador

quanto  nas  vilas  do  Recôncavo.  Contudo,  além  disso,  entre

1807  e  1835  os  cativos  da  Bahia  viraram  protagonistas  de

uma  série  impressionante  de  revoltas  de  larga  escala  que

eclodiram tanto nos engenhos, fazendas e armações de pesca

quanto na capital e nos centros urbanos do Recôncavo. Essas

revoltas  acentuavam  algumas  características  próprias  ao

contexto  da  luta  escrava  na  Bahia:  a  cooperação  entre

escravos  da  área  rural  e  urbana;  a  concentração  de  um

número expressivo de cativos africanos com origens étnicas

comuns, permitindo a formação de uma identidade cultural

e  religiosa  compartilhada;  a  atuação  dos  quilombos  na

mobilização  dos  escravos  rebeldes  —  quilombos  que  se

multiplicavam nos subúrbios de Salvador e eram, ao mesmo

tempo,  refúgios  para  escravos  fugidos  e  centros  religiosos

muitíssimo ativos. 14

Em  maio  de  1807,  um  grupo  de  escravos,  em  Salvador, 

abriu  o  ciclo  das  revoltas  baianas  orientadas  pela  forte

concentração  de  rebeldes  em  torno  de  um  grupo  étnico  —

que podia ou não associar-se a outros grupos — e sustentadas

por uma base religiosa — no caso, o islamismo. Os escravos

que planejaram o levante de 1807 eram africanos, vinham do

norte da atual Nigéria ocupada majoritariamente por grupos

haussás  e  estavam  dispostos  a  barbarizar  não  só  a  Bahia.  O


início  da  revolta  deveria  acontecer  em  28  de  maio,  durante

celebrações  da  festa  de  Corpus  Christi,  com  o  incêndio  da

Casa  da  Alfândega,  por  onde  passavam  os  escravos

importados da África, e de uma igreja no bairro de Nazaré —

isso, apenas para desviar a atenção da tropa. Ato contínuo, os

rebeldes  atacariam  a  cidade  a  partir  de  sua  periferia  —  os

quilombos  suburbanos  que  proliferavam  nas  imediações  de

Salvador.  Não  acabava  aí.  O  levante  pretendia  mobilizar

mulatos e negros, envenenar a população branca, queimar as

imagens  das  igrejas  em  praça  pública  e,  em  seguida,  atacar

Pernambuco,  para  libertar  os  haussás  escravizados  naquela

capitania.  A  guerra  só  terminaria  com  todos  os  brancos

mortos  e  com  a  formação  de  um  reino  muçulmano,  em

algum ponto nos sertões da América portuguesa. 15

Graças  a  uma  delação,  o  governador  tomou  pé  da  trama

antes  que  o  levante  eclodisse.  As  punições  foram  duras:

lideranças  presas,  escravos  sentenciados  a  chibatadas

públicas no pelourinho, reuniões e festas africanas proibidas, 

bem  como  a  livre  circulação  de  libertos  em  Salvador  e  no

Recôncavo.  Mas  o  precedente  estava  aberto,  os  haussás

continuavam bem organizados e, após a derrota, um grande

número 

deles 

submergiu 

nos 

quilombos 

que 

se

multiplicavam  pelas  matas,  nos  subúrbios  de  Salvador  —  e

simplesmente aguardou por uma nova oportunidade. 

E,  em  1814,  os  haussás  atacaram  de  novo.  O  segundo

levante  registrou,  entre  os  meses  de  fevereiro  e  abril,  uma

sucessão  de  assaltos  cada  vez  mais  violentos,  comandados  a

partir dos quilombos e realizados tanto no Recôncavo quanto

em  povoados  nas  imediações  da  capital.  No  mês  de  maio,  o

governador  recebeu  nova  denúncia:  os  haussás  pretendiam

reeditar, em Salvador, o levante que deveria ter ocorrido em

1807. Com a diferença de que, dessa vez, estavam mais bem

organizados:  a  rede  rebelde  cobria  toda  a  cidade,  o  arsenal

vinha sendo suprido com pólvora, molhos de varas para arco

e  pontas  de  flechas  de  ferro  cuidadosamente  ocultas  nos

matos,  e  a  mobilização  andava  a  passos  largos,  com  adesão

sem  precedentes  de  outros  grupos  africanos,  além  de

mulatos e crioulos. 16

A derrota dos haussás, em 1814, não escondeu o fato de que

a ordem escravista na Bahia estava em dificuldades. A maré

não  refluiu.  Os  cativos  continuaram  a  alarmar  seus

proprietários  e  os  ataques  se  multiplicaram,  sobretudo  nos

engenhos  da  área  do  Recôncavo.  Em  1816,  uma  nova

rebelião aterrorizou a população de Santo Amaro, no coração

do  Recôncavo  baiano:  durante  quatro  dias,  engenhos  foram

queimados,  a  cidade  foi  atacada,  alguns  brancos  —  e

também  escravos  que  se  recusaram  a  aderir  —  acabaram

mortos.  Tão  depressa  como  teve  início,  o  levante  foi

derrotado — o que não impediu que um pavor duradouro se

incorporasse ao cotidiano dos proprietários do Recôncavo. 

Em 1835, mais de duas décadas depois da primeira rebelião, 

a  grande  sublevação  escrava  eclodiu  em  Salvador. 17  Dessa

vez, o ataque partiu de dentro da cidade, e a população não

teve uma noite fácil. Na madrugada de 25 de janeiro, grupos

de  africanos  escravos  e  libertos,  armados  com  porretes, 

instrumentos de trabalho e armas brancas, lutaram nas ruas

de  Salvador,  durante  mais  de  três  horas,  enfrentando

soldados e civis. A religião esteve entrelaçada com a revolta:

boa  parte  dos  rebeldes  saiu  para  lutar  nas  ruas  com  as

compridas  túnicas  rituais  brancas  —  os  abadás  —  usadas

pelos  adeptos  do  islamismo.  Ainda,  carregavam  junto  ao

corpo  amuletos  com  mensagens  do  Alcorão  e  com  orações

fortes para proteção (ver imagem 65). 

Quem  estava  na  dianteira  do  levante  era  a  Sociedade  dos

Malês  —  o  nome  pelo  qual  ficaram  conhecidos  os  africanos

muçulmanos,  na  Bahia.  E  eles  transpiravam  religião   e

política:  estavam  compromissados  tanto  com  a  idealização

do  levante  quanto  com  a  organização  de  sua  estrutura

insurrecional.  O  islamismo,  no  Brasil,  era  uma  religião

exclusivamente africana, mas sem raiz étnica, com potencial

para  unir  africanos  escravos  e  libertos  de  várias  origens  e

levá-los  a  contestar  o  estatuto  da  escravidão,  de  modo  a

combinar  religião  e  revolta.  De  muitas  maneiras,  o

islamismo  foi  um  elemento  decisivo  de  integração  e

mobilização:  fez  convergir  para  seu  projeto  religioso  a  luta

política  contra  a  escravidão,  além  de  fornecer  uma

linguagem  comum  aos  revoltosos  e  moderar  as  diferenças

étnicas  e  culturais  no  interior  da  comunidade  de  africanos, 

na Bahia. 

O Levante dos Malês, como a revolta ficou conhecida, previa

uma  Bahia  para  os  africanos,  e  foi  planejado  para  sacudir

Salvador  —  não  pretendia  ocupar  a  cidade,  mas  virá-la  de

pernas para o ar, com ataques-relâmpago a quartéis, igrejas e

edifícios públicos. Respeitou o protocolo militar muçulmano:

não  invadiu  residências  particulares,  não  matou  os

proprietários  de  escravos,  não  incendiou  a  cidade;  lutou

somente  contra  as  forças  organizadas  para  combatê-lo.  E  os

malês  esperavam  muito  do  levante:  seu  plano  seria  seguir

rapidamente  para  o  Recôncavo,  base  do  poder  da  ordem

escravocrata baiana, onde estava concentrada a população de

cativos, e mobilizar a escravaria dos engenhos de açúcar. 

Os  malês  protagonizaram  a  maior  das  rebeliões  escravas

ocorridas na Bahia, e quiçá no Brasil, mas também a última. 

Esses  rebeldes  realizaram  o  levante  de  1835  como  uma

rebelião  escrava.  No  entanto,  ele  foi  igualmente  uma  luta

religiosa  e  étnica;  e,  nesse  caso,  a  hostilidade  entre  os

cativos,  cooptados  com  sucesso  por  seus  senhores  em  seus

enfrentamentos contra os africanos, conseguiu comprometer

decisivamente  seus  resultados.  Durante  o  levante,  setenta

rebeldes  morreram  e,  com  a  derrota,  cerca  de  quinhentos

foram  punidos  com  pena  de  morte,  açoite,  deportação.  O

levante  fracassou  por  diversas  razões:  a  delação  mais  uma

vez  não  faltou,  o  segredo  vazou  e  a  insurreição  teve  de  ser

antecipada.  Tampouco  conseguiram  a  coesão  necessária

entre  os  escravos  crioulos  e  pardos  e  os  africanos,  o  que

reduziu sua força de enfrentamento. O mais grave, para eles, 

porém, foi que seus inimigos eram muitos e se uniram: toda

a  população  livre  da  Bahia  —  branca  e  negra,  rica  ou

miserável  —  se  articulou,  por  laços  de  interesse, 

solidariedade  ou  medo,  contra  a  insurreição  africana.  A

rebelião foi derrotada. Mas a derrota nunca significou o fim

da  luta  pela  liberdade,  como  uma  utopia  próxima  da

realidade. 

E  o  ambiente  na  Bahia  continuaria  esquentado, 

mobilizando  também  as  camadas  médias,  os  militares  e  o

povo  pobre  urbano.  Persistia  um  claro  sentimento

antiportuguês,  oriundo  do  fato  de  esse  grupo  estrangeiro

monopolizar 

o 

comércio 

e 

ocupar 

altos 

postos

administrativos, políticos e militares. Os ânimos se acirraram

ainda mais com a renúncia do regente Feijó, em 1837, e com

o  projeto  da  lei  de  interpretação  do  Ato  Adicional,  o  qual

tolhia, ainda mais, a autonomia provincial. 

Com esse clima quente, só faltava um estopim para a água

do  caldeirão  entornar.  A  insatisfação  corria  solta  entre  os

populares que demandavam maior participação, os militares

que  pediam  aumento  de  soldo  e  as  camadas  médias  que

queriam  para  si  um  controle  maior  do  comércio.  Assim,  a

insatisfação  ia  unindo  funcionários  públicos,  artesãos, 

pequenos  comerciantes,  militares  e  soldados  oficiais,  além

de  africanos  livres.  A  congregá-los  estava  um  sentimento

antilusitano, uma experiência urbana, em que ricos, pobres, 

brancos,  pardos,  crioulos  e  africanos  se  misturavam

espacialmente, e a própria crise econômica pela qual passava

a  região.  O  presidente  de  província,  alerta  a  esse  ambiente, 

escrevia  nos  jornais  que  se  formara  um  “partido

desorganizador”,  simpatizante  das  revoltas  que  grassavam

no  Pará  e,  a  essas  alturas,  também  no  Rio  Grande  do  Sul. 

Confiante,  garantia  que  não  era  preciso  recear,  pois  tudo

estava sendo feito para que “a hidra não levante o colo”. 18

Entretanto,  o  “colo”  iria  levantar,  e  logo.  Na  noite  de  6  de

novembro  de  1837,  oficiais  do  Corpo  de  Artilharia  —

temendo  o  recrutamento  militar  obrigatório  que  estava

enviando  militares  para  o  combate  contra  um  “certo

movimento  de  Farroupilhas  no  Rio  Grande  do  Sul”  —, 

acompanhados de alguns civis, como Francisco Sabino Vieira

e João Carneiro da Silva Rego, saíram do Forte de São Pedro e

passaram  a  ocupar  militarmente  as  redondezas.  No  dia

seguinte, já com o controle da cidade nas mãos, mandaram

abrir 

a 

Câmara 

Municipal 

e 

convocaram 

sessão

extraordinária  onde  lavraram  ata  fundando  formalmente  o

movimento.  Estava,  assim,  deflagrada  a  Sabinada,  que

tomava o nome emprestado de um de seus líderes: Francisco

Sabino.  Contando  com  a  assinatura  de  105  homens,  a

província se declarava “inteira e perfeitamente desligada do

governo  denominado  central  do  Rio  de  Janeiro”, 

considerando-se  um  “Estado  livre  e  independente”.  Para

mostrar total independência, os revoltosos ainda previram a

instalação  de  uma  Assembleia  Constituinte,  assim  como

nomearam  presidente  Inocêncio  da  Rocha  Galvão,  e

secretário  do  novo  governo,  Francisco  Sabino.  Porém,  como

o primeiro era advogado e se encontrava exilado nos Estados

Unidos, foi Sabino quem atuou como presidente, de fato. 

Interessante  notar  que,  dias  depois,  um  novo  documento

assinado  por  29  pessoas  acrescentava  uma  retificação

estabelecendo  que  a  independência  só  valeria  durante  a

menoridade do príncipe Pedro. Assim, o que parecia ser uma

declaração de total autonomia, passou a incluir um registro

de  fidelidade  à  monarquia  e  ao  seu  futuro  imperador, 

medida  que  foi  chamada  por  alguns  contemporâneos  de  “o

lapso  de  pena”.  Ele  não  apaga,  contudo,  dois  aspectos

relevantes:  o  desejo  de  autonomia  decisória  por  parte  da

Bahia,  e  a  mística  que  ainda  cercava  o  príncipe  e  a  realeza, 

mesmo em momentos críticos, reassegurada. 

Enquanto isso, o governo deposto — o então presidente de

província,  Francisco  de  Souza  Paraíso,  e  o  comandante  das

armas,  Luís  da  França  Pinto  Garcez  —  refugiou-se  na  região

do  Recôncavo,  e  começou  a  mobilizar  forças,  contando

principalmente com a Guarda Nacional. O governo imperial

determinou  que  se  cercasse  a  capital,  em  março  de  1838, 

numa operação de bloqueio terrestre e marítimo a Salvador. 

Com o cerco, a cidade padeceu com a falta de víveres, sendo

que o desabastecimento e um incêndio acabaram de vez com

a  moral  dos  revoltosos.  Os  líderes  entregaram-se,  então, 

pedindo  que  fossem  mantidos  livres.  É  claro  que  o  pedido

caiu  no  vazio,  diante  da  intensa  repressão  que  sobreveio, 

seguida  da  suspensão  dos  direitos  e  do  degredo  de  vários

presos.  O  próprio  Sabino  foi  capturado  no  dia  22  de  março

na casa do cônsul francês. 

A  reação  foi  como  sempre  exemplar.  Segundo  dados

oficiais,  morreram  em  combate  1258  rebeldes  e  594

soldados.  Prenderam-se  2989  rebeldes,  sendo  muitos

aprisionados  em  navios.  Foram  deportados  1520  homens

para  o  Rio  de  Janeiro  e  Rio  Grande  do  Sul,  e  por  lá

aguardaram  julgamento.  Já  os  africanos  livres  foram

mandados  de  volta  para  a  África. 19  O  destino  de  Sabino  foi

diferente:  com  a  anistia  concedida  por  decreto  imperial  de

22  de  agosto  de  1840,  ele  foi  enviado  para  Goiás,  onde  se

envolveu com a política local. De lá foi deportado para Mato

Grosso; morreu em 1846. 20

É  difícil  explicar  a  convivência  de  uma  revolta  separatista

mas  também  leal  ao  imperador,  e  que  uniu  militares, 

comerciantes,  profissionais  liberais,  escravos,  oficiais,  e

negros  livres.  O  próprio  Sabino  era  negro  e  descendente  de

africanos  escravos,  e  talvez  por  isso  tenha  merecido  uma

punição  exemplar.  Da  Conjuração  Baiana,  em  1798,  até  a

Sabinada, em 1838, foram quarenta anos de revoltas, motins, 

levantes  escravos,  saques  e  quebra-quebras  na  Bahia,  que

incluíram  cativos,  negros,  pardos  e  mulatos  livres  numa

província  marcada  pela  escravidão  e  por  uma  clara

insubmissão às hierarquias, pautada em critérios de origem e

de cor. 

ENTRE FARRAPOS: UMA LONGA E INSISTENTE

REVOLTA NA FRONTEIRA AO SUL DO PAÍS

Com  o  fim  da  Sabinada,  o  regente  mal  pôde  dormir

satisfeito:  uma  revolução  no  Sul  do  país  continuava  a  dar

trabalho e crescia a olhos vistos. Os motivos eram sempre os

mesmos, só mudavam de lugar: condenava-se a concentração

de  poder  na  corte,  e  apoiava-se  a  reversão  da  autonomia  às

províncias. E foi assim que em 1835 se iniciou nova revolta, 

na  qual  brasileiros  lutaram  como  “farrapos”  —  termo  que

lembra  a  pouca  roupa,  esfarrapada,  das  camadas  mais

pobres.  Mas  ali  estavam  reunidos  não  só  os  peões  das

estâncias  como  proprietários  de  terra  e  de  gado  do  Sul,  e

pessoas de todos os estratos sociais. 21

A  Revolução  Farroupilha  —  ou  Guerra  dos  Farrapos,  como

também  ficou  conhecida  —  demonstra,  mais  uma  vez,  que

não  é  possível  pensar  numa  única  história  do  Brasil. 

Incorporado tardiamente à colônia, o extremo sul era área de

fronteira,  terra  de  posse  incerta,  porém  essencial:  zona  de

acesso à rica região da Bacia do Rio da Prata. De início (1626), 

a  região  fora  ocupada  por  padres  vindos  do  Paraguai,  que, 

sob  a  bandeira  espanhola,  fundaram  missões  para  o

aldeamento  de  índios.  Com  a  chegada  de  bandeirantes,  os

jesuítas  abandonaram  o  local,  mas  deixaram  por  lá  o  gado

chimarrão.  Anos  mais  tarde  seria  a  Coroa  portuguesa  que

avançaria rumo ao sul, fundando, em 1680, na Bacia do Prata

—  em  território  que  é  hoje  o  Uruguai  —,  a  Colônia

Sacramento. 

O  local  foi  inúmeras  vezes  atacado  por  espanhóis  e

recuperado pelos portugueses, que o consideravam um posto

avançado ao sul. No final do século XVII foi a vez de os padres

jesuítas retomarem o território, fundando os Sete Povos das

Missões.  Mas  o  agrupamento  de  jesuítas  e  de  Guarani

também  teria  seu  fim  com  a  Guerra  Guaranítica,  ocorrida

entre  1753  e  1756.  Determinou-se,  então,  que  a  região  das

Missões  ficaria  para  Portugal,  e  a  Colônia  Sacramento  nas

mãos  dos  espanhóis.  No  entanto,  uma  série  de  tratados

anulou antigas disposições e transformou a área numa zona

de litígio frequente, com constantes lutas pela posse de terra

e gado, e de enfrentamento direto entre lusos e castelhanos. 

Já  os  portugueses  incluíram  a  região  entre  seus  domínios, 

por  conta  do  comércio  do  Prata,  do  necessário  controle  do

contrabando,  e  sobretudo  da  importância  militar  do  lugar. 

Mas  o  certo  é  que  a  Coroa  portuguesa  estava  mais

interessada na agricultura exportadora tropical, centrada no

Nordeste.  As  longínquas  terras  do  Sul  eram  apenas  uma

escala  para  atingir  o  lucrativo  contrabando  realizado  na

região do Prata, que escoava a prata de Potosí. 

A  descoberta  do  ouro  em  Minas  Gerais,  nos  séculos  XVII  e

XVIII,  e  a  necessidade  de  animais  de  tração  e  para  abate  e

abastecimento  alterariam  novamente  a  situação  do  Sul, 

agora ocupado por tropeiros que seguiam em busca do gado. 

Era de lá que partiam rebanhos bovinos e tropas de muares

que  integravam  o  comércio  entre  as  duas  regiões.  Com  o

decorrer do tempo, tropeiros transformaram-se em criadores

de gado e passaram a demandar sesmaria e posse da terra. A

Coroa,  por  sua  vez,  manifestava  claro  interesse  no

assentamento  de  população  na  região  fronteiriça.  Foi  em

1737  que  Portugal  fundou  um  núcleo  oficial  no  Sul,  até

porque  precisava  controlar  os  sucessivos  ataques  de

castelhanos  à  Colônia  de  Sacramento.  A  Coroa  também

ofertou  terras  a  militares,  como  forma  de  pagamento,  além

de  distribuir  aos  senhores  de  terra  e  de  gado  sesmarias, 

animando  assim  o  assentamento  de  grandes  fazendas  de

criação e tentando evitar os constantes e danosos ataques de

castelhanos. 

No  fim  do  século  XVIII  entrou  em  cena  o  charque,  a  carne

marmorizada — seca e salgada — que logo se converteu em

comida de escravos. Em 1820, como vimos, o governo de d. 

João, contando com os estancieiros do lugar, teve sucesso na

guerra  contra  os  espanhóis  e  incorporou  a  Banda  Oriental, 

com  o  nome  de  província  Cisplatina.  Em  razão  de  seus

préstimos militares, e de sua localização apartada, essa elite

sulina tinha, assim, relativa autonomia local. 

Mas  a  situação  se  modificaria  com  o  processo  de

independência  e  o  projeto  de  centralização  política

capitaneada  pela  elite  carioca.  Ademais,  os  novos  impostos

espoliavam a região de suas riquezas e diminuíam as rendas

locais.  Os  senhores  do  Sul  discordavam  das  altas  taxas  que

recaíam sobre o gado, sobre a terra e principalmente sobre o

charque.22  Por  outro  lado,  com  a  perda  da  província

Cisplatina,  em  1828,  motivada  pela  independência  do

Uruguai, o desprestígio e o orgulho ferido transformaram-se

em  cicatrizes.  “Transformou-se  o  Rio  Grande  numa

estalagem  do  Império”,  bradava  o  estancieiro,  militar  e

general  Bento  Gonçalves,  resumindo  o  sentimento  geral

daqueles que se viam apenas como prestadores de serviços e

defensores da fronteira. 

Farroupilhas ou farrapos era, por sinal, como se chamavam

todos os rio-grandenses que se revoltavam contra o governo

imperial.  Esse  termo,  no  começo  considerado  pejorativo, 

vinha sendo utilizado havia pelo menos uma década antes da

eclosão  do  movimento,  para  nomear  os  rio-grandenses

ligados ao Partido Liberal e contrários ao governo central. O

apelido pegou e virou motivo de orgulho. Tanto que em 1832

foi  fundado  o  Partido  Farroupilha,  com  um  programa

basicamente  contrário  a  todos  os  portugueses  que

monopolizavam  os  mais  altos  cargos  do  Império  e  do

Exército.  Havia  também  aqueles  que  acreditavam  que  só  a

independência da província daria aos farrapos e aos locais a

desejada autonomia provincial. Entre os farrapos havia, pois, 

muitos  segmentos  irmanados:  estancieiros,  estancieiros

militares, abolicionistas, e até escravos que se aproximaram

do grupo em busca de liberdade. De início, nem todos eram

republicanos  e  federalistas;  foi  só  a  marcha  dos

acontecimentos  que  unificou  perspectivas,  a  princípio

distintas.  Por  fim,  é  preciso  mencionar  que  muitos  líderes

farroupilhas  eram  maçons,  entre  eles  o  próprio  Bento

Gonçalves,  que  adotou  o  codinome,  nada  convincente,  de

Sucre. 23

De  toda  forma,  também  nesse  extremo  do  Brasil  o

sentimento  era  de  impotência  e  mágoa.  Parecia  chegada  a

hora de voltar a pegar em armas; dessa vez, contra o governo

imperial.  Começaria  em  20  de  setembro  de  1835  um  longo

conflito contrário ao centralismo imperial, e de claro caráter

separatista e republicano, que só terminaria em 1º de março

de  1845,  já  nos  tempos  do  Segundo  Reinado  brasileiro.  Sua

importância  seria  tal  que  ele  influenciaria  movimentos

liberais  em  São  Paulo,  a  Sabinada,  na  Bahia,  e  colar-se-ia  à

própria história do Império do Brasil. 

“O  centro  explora  o  Sul”  era  a  frase  que  mais  se  ouvia  às

vésperas  de  1835,  anunciando  o  embate  com  a  corte.  Por

outro  lado,  as  relações  dos  farroupilhas  com  o  Uruguai, 

recém-independente,  também  não  eram  estáveis.  Por  vezes, 

pretendia-se animar o comércio, as afinidades de parentesco

e  pessoais  com  o  novo  país.  O  próprio  Bento  Gonçalves,  só

para  ficarmos  com  o  exemplo  do  líder  do  movimento,  era

casado  com  uma  uruguaia.  Em  outros  momentos,  porém, 

pairava  um  ar  de  animosidade  contra  os  castelhanos,  que

sempre  atentavam  contra  as  fronteiras  na  movediça  região

do Prata.24

Com tantas ambiguidades e motivos para tensão, quando a

revolta estourou em setembro, nova contradição se destacou. 

Bento  Gonçalves,  na  declaração  que  fez  para  o  periódico

 Recopilador  Liberal,  explicava  que  o  movimento  era  de  livre

defesa  contra  as  liberdades  ameaçadas,  mas  reafirmava  a

lealdade à ordem monárquica “sustentando o trono do nosso

Jovem Monarca e a integridade do Império”. 25

Nos  seus  dez  anos  de  luta,  os  farroupilhas  ganharam  e

perderam  inúmeras  batalhas.  Vale  mencionar  um  dos

momentos  mais  expressivos,  quando  foi  proclamada  a

República Rio-Grandense em 11 de setembro de 1836, sendo

o  ato  ratificado  pela  Câmara  Municipal  de  Piratini,  que

declarou  a  independência  do  Rio  Grande  do  Sul,  cujo

presidente  seria  Bento  Gonçalves  da  Silva.  A  nova  capital

seria Piratini, e a forma de governo, republicana, com laços

federativos  com  todas  as  províncias  que  garantissem  a

mesma  forma  de  governo.  Esse  momento  específico

representa  uma  inflexão  significativa  na  história  da

Revolução  Farroupilha,  que  até  então  se  declarara  leal  à

monarquia  e  ao  príncipe  Pedro.  Aliás,  mesmo  declarada  a

separação, a República Rio-Grandense, em sua Constituição, 

criada alguns anos mais tarde, reafirmava algumas das bases

estruturais  do  Império:  o  voto  censitário  e  a  mão  de  obra

escrava. 

Nessa  longa  guerra,  algumas  figuras  se  tornaram  míticas. 

Uma delas foi o próprio Bento Gonçalves, que fugiu da prisão

espetacularmente por duas vezes. Numa delas, junto com os

colegas  presos  no  Rio  de  Janeiro,  cavou  um  buraco  na  cela, 

mas,  em  solidariedade  ao  correligionário  Pedro  Boticário, 

que de tão gordo não passou na fresta, desistiu da evasão. Em

outra ocasião, quando foi novamente preso e remetido para

o  Forte  do  Mar,  na  Bahia,  escapou  do  local  a  nado,  indo  ao

encontro  de  um  barco  onde  colegas  o  esperavam.  Há

também  nomes  como  o  do  italiano  Giuseppe  Garibaldi  —

famoso revolucionário internacional —, que na conquista da

província  vizinha,  Santa  Catarina,  arrastou,  por  terra  e

puxados  por  bois,  dois  navios  até  a  foz  do  rio  Capivari. 

Ademais,  foi  por  lá  que  conheceu  a  bela  —  e  igualmente

lendária — Anita, com quem formaria uma dupla amorosa e

guerreira, cantada até hoje. 

No entanto, a guerra foi longa demais, e consumiu muitos

esforços,  dinheiro  e  homens.  Por  isso,  mais  no  final  do

conflito, escravizados passaram a ser aceitos nos campos de

batalha,  lutando  ao  lado  de  seus  senhores  em  troca  de

liberdade,  como  haveria  de  suceder  em  outros  contextos  e

locais, no futuro. A partir de 1840, quando as demais regiões

já  se  encontravam  pacificadas  pela  força  das  armas,  o

Império  concentrou  forças  no  Sul  e  passou  a  combater  de

frente  os  farroupilhas.  A  paz  ainda  demoraria,  e  viria  das

mãos do barão de Caxias, personagem que ficaria conhecido

durante o Império pela alcunha — correta e irônica — de o

Pacificador.  O  cessar-fogo  só  se  daria  em  28  de  fevereiro  de

1845,  com  a  assinatura  do  Tratado  de  Poncho  Verde  (ver

imagem  64).  No  Sul,  o  acordo  ficou  conhecido  pelos

revolucionários como “paz honrosa”, uma vez que várias das

antigas  reivindicações  foram  alcançadas:  a  dívida  contraída

durante  o  conflito  seria  paga  pelo  Império;  os  oficiais  do

exército  farroupilha  integrariam  o  Exército  imperial, 

guardando  os  mesmos  postos  que  ocupavam;  concedeu-se  a

liberdade  aos  escravos  que  lutaram  na  guerra;  a  segurança

individual e a propriedade foram garantidas; os prisioneiros

de  guerra  seriam  soltos,  e,  sobretudo,  os  (ex-)revoltosos

poderiam escolher livremente o seu presidente de província. 

Terminada  a  última  rebelião  regencial,  em  pleno  período

do  Segundo  Reinado  e  da  corte  de  Pedro  II,  começava  a

construção  de  uma  nova  história  para  esses  lados,  mais  ao

sul  do  Brasil,  que  engendraram  sua  identidade  regional  a

partir  dessa  agenda  de  fatos  e  personagens.  Mas,  se  a

Revolução Farroupilha foi a última a acabar, não foi a última

a estourar. Ainda durante a Regência Una ocorreu mais uma

das rebeliões que assolaram a paz dos dirigentes imperiais. E

ela  vinha  de  outro  canto  do  país:  no  igualmente  longínquo

Maranhão,  província  outrora  ligada  ao  Grão-Pará,  eclodiu

uma  revolta,  em  1838,  que  aglutinou  a  população  pobre  da

região: a Balaiada. 

A BALAIADA: DESTITUÍDOS DO NORTE UNIDOS

CONTRA O CENTRO DO BRASIL

O  Maranhão  tivera,  no  passado  não  muito  distante,  uma

ligação  direta  com  a  metrópole,  que  condicionara  sua

história  política  com  traços,  no  mínimo,  singulares,  ao

menos  em  relação  ao  resto  do  Império.  Durante  todo  o

período  colonial,  a  não  ser  entre  1652  e  1654,  o  Maranhão

formou,  junto  com  as  capitanias  do  Ceará,  Grão-Pará  e

Amazonas,  o  Estado  Colonial  do  Maranhão  e  Grão-Pará,  o

qual,  de  1621  a  1651,  dispôs  de  administração  própria. 26  A

sede  do  governo  ficava  em  São  Luís  do  Maranhão,  e  os

contatos  administrativos,  financeiros  e  políticos  eram

realizados  diretamente  com  Lisboa.  Dessa  forma,  a

gigantesca porção de terra carregava características próprias, 

embora  partilhasse  a  mesma  língua  oficial  da  metrópole, 

contasse com o predomínio do latifúndio escravista nas suas

áreas da faixa litorânea, e professasse a religião católica — a

despeito  da  existência  de  uma  pluralidade  de  religiões

africanas e indígenas praticadas no local — e o respeito a um

só soberano: o rei de Portugal. Além desses aspectos comuns, 

e  na  conta  de  tantas  especificidades,  os  contatos  da  região

eram  muito  mais  estreitos  com  a  África  e  a  Europa  do  que

com as demais capitanias brasileiras. 

Nos  tempos  do  monarca  d.  José  I  (1750-77),  em  virtude  da

atuação  do  marquês  de  Pombal,  novas  mudanças  foram

introduzidas  na  área  setentrional.  Em  1750,  o  Tratado  de

Madri  redefiniu  os  limites  entre  as  colônias  espanholas  e

portuguesas,  incorporando  o  Uruguai  a  Castela,  e  toda  a

atual região amazônica ao domínio luso. Foi nesse contexto

que a capital passou para Belém, e a unidade administrativa

inverteu a ordem das coisas, com o Estado sendo renomeado

Grão-Pará  e  Maranhão.  Sob  o  governo  de  Pombal,  o

Maranhão tinha sua administração e finanças vinculadas ao

Grão-Pará  e  respondia  à  mesma  Companhia  de  Comércio. 

Ainda nesse contexto a Região Norte foi articulada ao tráfico

atlântico  de  africanos,  os  indígenas  foram  emancipados  —

por  conta  das  medidas  pombalinas  que  proibiam  a

escravidão  dos  “naturais”  —  e  a  própria  colonização

portuguesa recebeu novo influxo. No seu apogeu, no século

XIX,  a  administração  da  rica  região  ia  do  Nordeste  Ocidental

até a Amazônia, sendo Belém a capital. 

O  Estado  se  desmembrou  nos  anos  de  1772  a  1774, 

permanecendo, entretanto, subordinado à corte de Lisboa. 27

Formaram-se,  então,  duas  grandes  unidades:  o  Estado  do

Grão-Pará  e  Rio  Negro  ao  extremo  norte  e  o  Estado  do

Maranhão  e  Piauí  no  Meio-Norte,  sendo  ambos  integrados

aos Estados do Brasil apenas em 1811. Tal processo, longo e

particular, explica também por que Pará e Maranhão foram

as últimas capitanias a se submeterem militarmente ao novo

Império brasileiro, só o fazendo em 1823. O sentimento local

era tudo menos o de serem “brasileiros”. 

Para  tornar  ainda  mais  complexo  o  já  complicado  quadro, 

com a independência política de 1822 o Maranhão passou a

padecer os mesmos problemas das demais províncias: muito

tributado, via pouco retorno por parte da corte carioca. Mas

a revolta que eclodiria no Maranhão trazia outras novidades, 

graças  à  sua  composição  social:  eminentemente  popular,  o

movimento era contrário aos grandes proprietários locais. A

província  atravessava  um  período  de  crise,  uma  vez  que  o

algodão,  principal  produto  exportado  na  época,  sofria  forte

concorrência  no  mercado  internacional,  perdendo  valor  de

maneira  crescente.  Os  impostos  continuavam,  porém,  altos, 

e  as  condições  de  miséria  e  opressão  cada  vez  mais

insustentáveis. 

Os  grupos  que  mais  sofriam  com  tal  situação  eram  os

trabalhadores  livres,  camponeses,  vaqueiros  e  escravos  —  e

foram esses grupos que se mobilizaram desde o início contra

as injustiças que grassavam na região. Mas eles não eram os

únicos  setores  insatisfeitos  na  população:  os  profissionais

liberais  maranhenses,  também  descontentes,  passaram  a

reivindicar  mudanças  nas  regras  das  eleições  locais  e

fundaram  um  jornal  de  nome   O Bem-te-vi  com  o  objetivo  de

difundir  os  princípios  republicanos  e  federativos  aos  quais

haviam  aderido.  Para  aumentar  a  pressão,  esses  mesmos

setores  médios  urbanos  se  aproximaram  das  camadas  mais

pobres  da  população,  compartilhando  reivindicações

comuns. 28

A  revolta  se  iniciou  em  1838,  sem  grande  mobilização  ou

clareza  de  metas,  e  ganhou  o  apelido  de  seu  líder:  Manuel

Francisco dos Anjos Ferreira, por alcunha o Balaio. Balaio era

fabricante  de  cestos  —  balaios  —,  e  tinha  sido  vítima  da

polícia  local,  que  violentara  duas  de  suas  filhas  e  não

recebera  punição.  Ele  formou,  então,  um  bando  privado  e

passou  à  vingança.  Francisco  dos  Anjos  literalmente

aterrorizou o interior maranhense. 

Mas  o  estopim  da  revolta  foi  a  detenção  de  José  Egito,  um

político  local,  ligado  aos  cabanos  do  Pará.  Seu  irmão, 

Raimundo  Gomes,  no  dia  13  de  dezembro  de  1838  invadiu

um  edifício  da  Vila  de  Manga,  a  cadeia  pública,  e  soltou  o

irmão.  Raimundo  imediatamente  pediu  —  e  conseguiu  —

apoio  do  Balaio,  e  foi  nesse  contexto  que  os  revoltosos

passaram  a  destruir  e  saquear  fazendas,  assim  como

tomaram a cidade de Caxias em 1839.29 Organizou-se, então, 

um  governo  provisório,  e  foram  adotadas  algumas  medidas

emergenciais:  decretou-se  o  fim  da  Guarda  Nacional  —  que

representava, segundo eles, o poder militar dos proprietários

agrários  —  e  a  expulsão  dos  portugueses  residentes  na

cidade.  Mas  o  movimento  rapidamente  se  radicalizou.  Foi

nessa época que se destacaram novos líderes, como o negro

Cosme  Bento,  chefe  de  um  quilombo  local  que  chegou  a

reunir mais de 3 mil africanos. 

Para  combater  o  movimento,  a  Regência  enviou  ao

Maranhão  o  coronel  Luís  Alves  de  Lima  e  Silva,  com

experiência  militar  na  Guerra  da  Independência  na  Bahia, 

em  1823,  e  na  Guerra  da  Cisplatina  que  ocorreu  de  1825  a

1828.  Os  setores  médios  que  até  então  apoiavam  o

movimento, preocupados com os caminhos que ele tomava, 

acabaram  por  apoiar  as  forças  militares  imperiais.  A

insurreição  foi  contida  em  1841,  deixando  um  saldo  de  12

mil sertanejos e escravos mortos nos combates. Os revoltosos

presos  foram  anistiados  por  Pedro  II,  e  a  vitória  levou  o

coronel Luís Alves de Lima e Silva a ser condecorado com o

título de “barão de Caxias”. 

O  Império  não  caiu,  mesmo  que  sacudido  em  suas

estruturas por tantos movimentos que eclodiram de norte a

sul do país. Ficaria, porém, marcado por essas insurreições e

pelo 

velho 

e 

sempre 

presente 

fantasma 

do

desmembramento.  Afinal,  bastava  olhar  para  os  lados  e  ver

como os quatro antigos vice-reinados — Nova Espanha, Nova

Granada,  Peru  e  Rio  da  Prata  —  não  resistiram  às  revoltas

populares  que  grassaram  em  seus  territórios  em  inícios  do

XIX;  revoltas  que  levaram  à  criação  de  uma  série  de  países

cuja  extensão  territorial  não  se  comparava  à  do  Brasil,  que

mais  parecia  um  gigante  de  língua  portuguesa,  incrustado

bem no meio do continente. 

O  certo  é  que,  com  a  vacância  do  trono,  um  clima  de

incerteza  tomou  conta  das  principais  cidades  do  país, 

levando  não  só  a  movimentos  reivindicatórios  como  à

criação de diversas sociedades políticas. Dentre elas, uma das

mais conhecidas era a Sociedade Defensora da Liberdade e da

Independência  Nacional,  fundada  em  10  de  maio  de  1831. 

Formada por adversários confessos do primeiro imperador —

reunidos em torno da rubrica de “liberais exaltados” — mas

também  por  antigos  colaboradores  do  ex-monarca,  como

José  Bonifácio  de  Andrada,  e  militares  representantes  do

“liberalismo  moderado”,  a  Defensora  sustentava  um

compromisso entre as suas lideranças com o fito de evitar a

mudança  das  hierarquias  vigentes.  Apesar  de  defender  a

bandeira  do  civismo,  a  agremiação  orientou  suas  primeiras

atividades  visando  coibir  o  “populacho”.  Além  disso, 

organizou  festas  e  eventos  cívicos  com  o  objetivo  de

identificar  os  súditos  com  o  que  era  considerada  “a  boa

sociedade”.  Outro  grupo  se  reuniu  no  Rio  de  Janeiro,  em

torno  da  Sociedade  Federal,  criada  em  31  de  dezembro  de

1831.  Seu  propósito  era  pressionar  o  Senado  em  favor  das

reformas  constitucionais,  e  sua  vida  foi  efêmera.  Existiam

também  sociedades  que  defendiam  posições  contrárias, 

como  a  volta  do  imperador.  Esse  era  o  caso  da  Sociedade

Conservadora  da  Constituição  Brasileira,  que  reunia

militares fiéis ao antigo monarca.30

O  fato  é  que,  como  definiu  Gilberto  Freyre,  a  Regência

representou um “período de tão frequentes conflitos sociais

e  de  cultura  entre  grupos  da  população  —  conflitos

complexos com aparência de simplesmente políticos — que

todo  ele  se  distingue  pela  trepidação  e  pela  inquietação”. 31

Sem  contar  as  manifestações  de  que  aqui  tratamos, 

poderíamos mencionar mais sete revoltas ocorridas em 1831

—  cinco  no  Rio  de  Janeiro,  uma  no  Ceará  e  uma  em

Pernambuco  —,  além  de  uma  série  de  conflitos  de  menor

proporção  em  outras  províncias.  O  conjunto  escancarava  o

quão  grande  e  diverso  era  o  país,  e  como  a  política

centralista do governo imperial fazia água. 

Não por acaso, no segundo ano do governo de Araújo Lima

aumentaram  as  disputas  políticas  no  Congresso.  Também

por  lá  os  ânimos  estavam  divididos.  A  saída  veio  rápida,  e

inesperada, a despeito de não ser de todo inusitada. O único

consenso  possível  foi  antecipar  a  maioridade  política  do

menino  Pedro,  que  na  época  contava  apenas  catorze  anos. 

Rei  não  tem  idade,  ou,  se  tem,  ela  vem  disfarçada  por  sua

posição  ritual.  Aos  olhos  dos  políticos  locais,  somente  o

monarca  Pedro  II,  o  único  nascido  em  território  brasileiro, 

poderia  garantir  a  unidade  frágil  do  país  e  acalmar  os

ânimos. Boa parte das disputas já andava serenada, mas nada

impedia que novas eclodissem. 

Por  isso  preparou-se  um  golpe,  o  golpe  da  maioridade,  e  o

maior  ritual  público  que  o  Brasil  já  conheceu.  O  teatro  da

pouca idade do soberano. 

11. 

SEGUNDO REINADO: ENFIM UMA NAÇÃO

NOS TRÓPICOS

A  ideia  de  antecipar  a  subida  de  d.  Pedro  ao  trono, 

originalmente prevista pela Constituição para 1843, quando

o  monarca  completaria  dezoito  anos,  era  segredo  de

polichinelo. Afinal, já em 1835 se comentava abertamente a

“necessária” coroação do imperador. Mas foi em 1840, com a

criação do Clube da Maioridade, que o projeto tomou forma:

os deputados liberais, contrários à Regência de Araújo Lima, 

vão  ao  Senado  e  exigem  a  posse  antecipada  de  Pedro  de

Alcântara.  Inusitado  pensar  que,  diante  das  várias  rebeliões

regenciais,  dos  projetos  republicanos  e  da  radicalização  da

situação,  reforçou-se  uma  saída  simbólica,  sustentada  num

sistema  de  governo  monárquico  e  liderado  pela  Região

Centro-Sul do país: só o monarca poderia garantir um poder

centralizado e de representação nacional. 

Já  o  pequeno  príncipe,  mantido  no  Paço  e  apartado  da

situação,  parecia  pouco  entender  as  contingências  mais

urgentes  do  mundo  da  política.  Em  relato  datado  de  março

de 1840, Pedro Araújo Lima conta como foi sua conversa com

o  monarca.  Segundo  o  regente,  quando  perguntado  sobre  a

possibilidade da maioridade, d. Pedro teria dito apenas: “De

fato,  não  tenho  pensado  nisso”. 1  A  versão  oficial  da  mesma

história é bem diferente. Conta que, consultado em 1840, o

jovem de catorze anos teria dito: “Quero já!”, revelando uma

maturidade emocional em que é difícil acreditar. Começava

a  se  forjar,  então,  uma  imagem  que  acompanharia  o

imperador  até  sua  morte:  o  homem  de  porte  impassível, 

cautela 

nas 

palavras 

e 

decidido 

politicamente. 

A

representação  de  um  rei  que,  pretensamente  posicionado

acima  da  política,  viria  redimir  a  nação.  De  acordo  com  os

relatos, a não ser pelas pernas finas e voz estridente, d. Pedro

parecia  representar  a  encarnação  de  um  monarca  europeu. 

Com  o  tipo  dos  Habsburgo  —  queixo  longo,  olhos  muito

azuis,  pele  clara,  cabelo  liso  e  aloirado  —,  o  príncipe

destacava-se em meio à população de seu reino, em sua boa

parte composta de negros e mestiços. 

Jornais  e  panfletos  distribuídos  na  corte  não  cansavam  de

enaltecer  as  qualidades  prodigiosas  do  jovem  Pedro:  sua

educação, inteligência, cultura, domínio de línguas mortas e

vivas,  além  da  destreza  na  equitação  e  na  esgrima.  O

segundo  rei  que  o  Brasil  conheceu  —  o  mais  duradouro  e

popular  —  iniciava,  assim,  sua  vida  cívica  envolto  por  um

suntuoso  teatro;  o  teatro  da  sua  precoce  maturidade.  As

roupas  de  adulto,  a  fama  de  filósofo  e  poliglota,  e  o

temperamento  equilibrado,  tudo  contribuía  para  fazer  do

monarca  um  grande  personagem  projetivo:  um  espelho

invertido  de  seu  pai.  E  estava  pronto  o  cenário  necessário

para o ritual de sagração e coroação de d. Pedro II. 

“SHOW TIME”: UM ESPETÁCULO DIGNO DOS

GRANDES REIS

No dia 18 de julho de 1841 o Rio de Janeiro amanheceu mais

uma  vez  em  festa.  A  corte,  vestida  com  o  máximo  decoro, 

aguardava pelo maior ritual já preparado no país. O folheto

 Disposições  para  a  Sagração  de  S.  M.  O  Imperador,  impresso  na

ocasião,  apresentava  com  detalhes  a  intenção  de  ostentar  a

grandiosidade  do  Estado  monárquico  e  ilustrar  como  ele

iniciaria uma nova tradição. Três programas — que tratavam

do  cortejo,  da  sagração,  da  recepção  e  das  normas  para  o

banquete  —  compunham  um  pequeno  volume  de  dez

páginas,  fartamente  distribuído.  Marcado  para  começar  ao

meio-dia  de  16  de  julho,  o  ritual  envolveria  centenas  de

pessoas,  que  deveriam  incorporar-se  ao  cortejo  em

momentos  precisos,  com  posições  e  atitudes  específicas. 

Cada  um  com  sua  função  e  seu  instante  de  glória.  Piquetes

de  cavalaria,  marchas,  carruagens,  arqueiros,  tiros  e  salvas

que  estrondariam  em  momentos  predeterminados,  tudo

servia  para  produzir  um  efeito  de  sedução  e,  também,  de

intimidação (ver imagens 69 e 70). 

O  calendário  da  sagração  e  dos  dias  subsequentes  seria

igualmente  delimitado  de  maneira  precisa:  a  agenda  da

cerimônia,  o  dia  para  receber  felicitações,  a  noite  das

iluminações,  a  visita  ao  Teatro  de  São  Pedro  de  Alcântara  e

por  fim  o  grande  baile.  Os  cofres  públicos  é  que  sairiam

desfalcados  com  tantos  gastos.  Obras  invadiram  a  corte  de

janeiro  a  julho:  madeiras,  tecidos,  vidros,  tintas,  ferragens, 

carpinteiros, pintores, fogueteiros, costureiras, artistas e seus

aprendizes eram vistos caminhando apressados pelas ruas da

capital.  O  projeto  central  da  famosa  Varanda  —  edifício

especialmente  construído  de  onde  d.  Pedro  saudaria  o  povo

depois de coroado — foi elaborado, e sua execução dirigida, 

pelo  arquiteto  e  pintor  Manuel  de  Araújo  Porto-Alegre.  A

estratégia  era  conhecida:  dar  concretude  aos  interesses  do

poder  através  da  construção  de  sua  imagem  material.  O

edifício  majestoso  acabava  funcionando  como  ponto  de

projeção  da  excelência  do  regime,  ao  mesmo  tempo  que

reafirmava a autoridade do governante e a confiança mútua

entre o príncipe e seus súditos. 

Marc  Ferrez,  artista  vindo  da  França  ainda  na  época  de  d. 

João,  ficou  responsável  pelas  esculturas  realizadas  para  a

ocasião.  Lustres  de  cristal,  arandelas,  globos,  lâmpadas, 

inscrições,  talhas,  bordados,  franjas,  cordões,  papéis  de

parede, metais dourados, veludos, damascos e sedarias, telas

e galões de ouro e de prata, tapeçarias… esses são alguns dos

itens presentes no documento de descrição da Varanda. 2 De

amplas proporções, ela tomava toda a extensão que separava

o Paço da Capela imperial. E, para decorá-la, alegorias foram

criadas  com  o  propósito  de  representar  os  anseios  e  a

imagem projetada do novo reinado. A começar pela palavra

“templo”,  nome  dado  à  parte  central  do  edifício  onde  se

instalaria  Pedro  II  depois  de  coroado,  que  já  remetia  ao

sentido  de  culto  religioso  e  exposição  divina.  Lembrando  as

riquezas  da  terra,  vinha  a  denominação  dada  aos  pavilhões

laterais:  Amazonas  e  Prata,  em  homenagem  aos  rios, 

demarcadores  de  fronteiras,  lá  representados  por  duas

estátuas  colossais.  Dois  leões  —  simbolizando  a  força  e  o

poder  —  posicionavam-se  ao  pé  da  escadaria  que,  do

Pavilhão  Prata,  descia  à  Capela  imperial.  No  ático  todas  as

imagens lembravam a Antiguidade: bigas, um carro triunfal, 

as estátuas da Justiça e da Sabedoria, bem como a inscrição

“Deus  protege  o  Imperador  e  o  Brasil”.  No  templo  ficava  a

sala  do  trono.  Ali,  destacava-se  também  o  reboco  do  teto, 

cujo  quadro  central  representava  o  imperador  d.  Pedro  I

dando  a  seus  dois  filhos  as  coroas  de  Portugal  e  do  Brasil, 

sendo  ele  ao  mesmo  tempo  coroado  por  uma  auréola  de

estrelas, símbolo da imortalidade. 3

Há  muito  mais.  Do  lado  do  Brasil,  destacava-se  um  padrão

de  ouro  com  a  esfera  de  suas  armas;  aos  pés  de  Portugal, 

ficavam  os  louros  de  sua  antiga  glória,  tudo  rodeado  por

estrelas que se referiam às províncias do Império, e ainda os

signos  do  zodíaco  que  regem  as  datas  de  nascimento  e  da

elevação  ao  trono  do  novo  imperador  (Sagitário  e  Câncer), 

sobre  um  fundo  azul.  Para  fortalecer  bem  a  imagem  de

predestinado 

do 

soberano, 

grandes 

medalhões

representavam Carlos Magno, Francisco II, Napoleão e Pedro, 

o  Grande;  todos  eles  conhecidos  como  fundadores  de

impérios. Isso sem falar das armas de Portugal e da Áustria, 

berços da casa imperial brasileira. No arco que cobre o trono, 

os  perfis  de  Pedro  I  e  d.  João  VI.  Por  fim,  na  mesma  sala  do

trono, surge uma apoteótica visão dos destinos históricos do

país: de um lado, o imperador investido do exercício de seus

direitos  constitucionais;  de  outro,  aqueles  que  seriam  os

vícios, as calamidades, os crimes que dilaceravam o Império

durante  o  “estado  anormal  e  anárquico  do  país  na

menoridade”.  Estes,  por  sua  vez,  fogem  espavoridos  para  o

inferno  de  onde  haviam  saído,  a  fim  de  ceder  o  lugar  à

sabedoria e à virtude do novo regime. 

Hora  de  interromper  a  descrição  e  anotar  o  caráter

ideológico  do  cenário.  Nele,  as  Regências  representam  a

anarquia  e  a  terra  do  demônio,  enquanto  a  monarquia

simboliza o estado “normal” e a prosperidade. As Regências, 

a  vaidade;  o  Império,  a  sabedoria,  as  ciências  e  a  virtude

cívica.  Tudo  devidamente  contraposto  e  com  ar  inaugural, 

como  se  o  Segundo  Reinado  viesse  abrir  uma  era  de

civilidade,  e  os  projetos  republicanos  experimentados

durante  as  Regências  não  passassem  de  barbárie  e  passado

enterrado.  A  história  estava  sendo  assim  manipulada,  no

sentido de mostrar coerência e continuidade entre passado e

futuro.  Pelas  galerias  e  pavilhões,  homenagens  e  feitos

históricos bem selecionados — o Fico, a Independência, além

do nome de ilustres da pátria. Retirando do passado apenas

os momentos em que a monarquia surgia bem representada, 

a  imagem  do  rei  repercutia,  simultaneamente,  no  espaço

urbano, público e sensível. 

Enquanto isso, o pobre garoto mal escondia o temor diante

da  roupa  tão  volumosa,  da  coroa  pesada,  do  cetro  alto  que

continha  na  ponta  uma  serpe,  do  manto  que  se  arrastava

pelo  chão.  E  travou-se  uma  verdadeira  batalha  de  imagens

em  torno  do  imperador.  Nas  primeiras  gravuras  que

circularam fora e dentro do país chama atenção a imagem do

menino atrapalhado com os detalhes de sua vestimenta um

pouco grande. Já nos retratos oficiais, o nosso monarca mais

parecia  um  Bourbon  ou  um  Habsburgo,  até  porque  a

monarquia  brasileira  decidira  reintroduzir  o  ritual  da

coroação  e  sagração,  abolido  em  Portugal  desde  o

desaparecimento do rei d. Sebastião em Alcácer-Quibir. Para

os  portugueses  a  esperança  do  retorno  do  rei  perdido  era

sempre  renovada,  e  por  essa  razão  os  reis  Bragança

continuavam a ser aclamados e não coroados. Já no Brasil se

negava  a  matriz  lusitana,  e  buscava-se  maquiar  a  juventude

da  realeza  local  mirando  ancestrais  mais  antigos.  Por  isso  o

imperador  brasileiro  seria  aclamado,  coroado  e  sagrado, 

como  se  a  antiguidade  do  ritual  corrigisse  a  fragilidade  do

momento político. 

Mas  existiam  também  novidades  no  ritual.  Afinal,  em

tempos  de  revolução,  Pedro  de  Alcântara  seria  investido

como  “Dom  Pedro  Segundo,  por  graça  de  Deus  e  unânime

aclamação  dos  povos  Imperador  Constitucional  e  Defensor

Perpétuo do Brasil”. Misturavam-se, dessa maneira, “velhos e

novos  rituais”:  a  sagração  era  mantida,  porém  d.  Pedro,  à

semelhança  de  boa  parte  da  realeza  coeva,  transformava-se

em  monarca  constitucional.  A  intenção  era  que  ele

representasse  não  só  o  reinício  como  também  a

continuidade. A começar pelas insígnias — a espada, o cetro, 

o  manto,  a  coroa.  O  manto  do  fundador  do  Império,  todo

feito de veludo verde com tarja bordada, semeado de estrelas

de  ouro,  dragões  e  esferas,  e  forrado  de  cetim  amarelo, 

significava uma homenagem ao Novo Mundo, assim como a

forma de poncho fazia referência às vestimentas da terra. A

espada, que pertencera a d. Pedro I, tinha na lâmina as armas

portuguesas.  A  bandeja  em  que  vinha  a  espada  carregava

também  a  Constituição  do  Império  embrulhada  numa  capa

de veludo verde, coberto com um fitão da imperial Ordem do

Cruzeiro.  O  globo  imperial,  insígnia  indispensável  nas

sagrações de monarcas, era composto de uma esfera armilar

de  prata,  tendo  na  eclíptica  dezenove  estrelas  de  ouro, 

cortadas  pela  cruz  da  Ordem  de  Cristo.  O  anel,  usado  no

dedo  anular  da  mão  direita,  incrustado  de  brilhantes, 

apresentava  no  centro  dois  dragões  presos  pela  cauda.  As

luvas  do  monarca,  feitas  com  seda,  traziam  as  armas  do

Império. O cetro de ouro maciço tinha 1,76 metro de altura, 

com  dois  olhos  de  brilhante  a  se  destacar  no  topo, 

representando  a  imagem  da  serpe:  o  símbolo  dos  Bragança

— uma espécie de dragão alado. A “mão da Justiça” esculpida

a partir da mão direita do imperador foi modelada em gesso

por  Marc  Ferrez  logo  após  a  sagração  e  distribuída  aos

grandes  da  corte.  Fechando  o  desfile  de  símbolos,  vinha  a

coroa. Media dezesseis polegadas, o que a tornava um pouco

desproporcional na cabeça do imperador. A base era ornada

com  brilhantes  e  pérolas,  parte  das  quais  fora  retirada  da

antiga coroa de d. Pedro I,  dizia-se,  devido  à  pressa  e  à  falta

de  dinheiro.4  O  diálogo  entre  o  estilo  europeu  e  os  novos

elementos  nacionais  é  evidente.  O  Cruzeiro  do  Sul  e  outras

estrelas  brasileiras  mostram  o  céu  do  Brasil.  O  cabeção  de

papos de tucano, a ombreira ruiva de galos-da-serra, trazem

referências idealizadas aos indígenas. 

Mas o ritual teria o poder de enfeitiçar. Apenas o cortejo era

formado por mais de cinquenta integrantes, entre soldados e

guardas de honra; banda de música; um arauto; porteiros; o

corregedor da corte; o confessor; e vários coches conduzindo

nobres e a família imperial. 5 Na Capela imperial, por sua vez, 

achava-se  reunida  parte  selecionada  da  corte,  que  esperava

pelo  beija-mão.6  Conta-se  que,  como  os  cabeleireiros

franceses  eram  raros,  não  deram  vazão  à  demanda,  e

senhoras  penteadas  na  véspera  dormiram  vestidas  e

recostadas em travesseiros. Tudo foi feito, enfim, para que o

evento  lembrasse  uma  versão  autêntica  da  mais  tradicional

das sagrações europeias. 

A desmentir a “autenticidade” da cena à europeia estavam

apenas os súditos com suas cores mais morenas e a pobreza

do  ambiente  tão  bem  disfarçada  pelos  pintores  oficiais. 

Repicaram os sinos, soaram as salvas, e a multidão saudou o

novo imperador. Com a pesada coroa na cabeça, arrastando o

longo  manto  e  com  a  murça  de  plumagem  dando-lhe  o

aspecto  exótico  de  Imperador  do  Divino,  subiu  d.  Pedro  os

degraus  do  trono  e  olhou  para  a  turba  a  seus  pés.  Assim

pequeno,  ele  mais  parecia  uma  figura  alegórica.  Mas  o  que

valia  era  a  lógica  do  espetáculo  proporcionado  pelo  Estado. 

Esqueça-se  a  idade  do  monarca,  a  pressa  na  realização  do

ritual  e  o  caráter  um  pouco  artificial  de  toda  a  encenação. 

Até  parecia  que  as  dificuldades  políticas  experimentadas

durante as Regências tinham se diluído em meio ao fascínio

da sagração ritual. 

CONSTRUINDO UMA NAÇÃO E DESENHANDO SEU

IMPERADOR

O  período  que  vai  de  1841  a  1864  representa  uma  fase

importante  para  a  consolidação  da  monarquia  no  Brasil.  As

rebeliões  regenciais  da  Bahia,  Pará  e  Maranhão  estavam

debeladas  com  a  ajuda  do  barão  de  Caxias,  que  se

transformou  numa  espécie  de  herói  local.  Nesse  mesmo

momento,  o  Gabinete  da  Maioridade  anistiou  os  “rebeldes” 

que  se  entregaram  às  autoridades  e,  assim,  o  término  das

rebeliões  separatistas  foi  celebrado  como  um  novo  começo, 

acima das possíveis divisões partidárias. 

A  educação  cívica  de  d.  Pedro  tomava  nova  força  nesse

contexto,  com  o  auxílio  de  seu  influente  mordomo  Paulo

Barbosa,  que  trataria  de  instruí-lo  na  arte  do  exercício  do

poder.7 Em nota datada de 1842, d. Pedro perguntava: “Como

se chama o Arauto? Como se chama o mestre de cerimônias? 

Como  se  chama  o  primeiro  ajudante  do  mestre  de

cerimônias?  Quantos  são  os  moços  da  Câmara  e  quais  são

seus nomes? Não sei exatamente quanto se despende com as

cavalariças…” .8  No  entanto,  se  o  rei  ainda  ensaiava  sua

inserção na política, a política se fazia a seu redor e utilizava-

se  de  sua  imagem.  Nas  repartições,  nos  jornais  nacionais  e

estrangeiros, nas festas ainda tímidas da corte, nos lenços e

moedas, o rosto de d. Pedro passava a circular. 

Além do mais, seguindo a prática das realezas, era chegada

a  hora  de  casar  o  imperador  —  que  se  aproximava  dos

dezoito  anos  —,  para  que  sua  imagem  de  adulto  atingisse

real  maioridade.  Era  árdua  a  tarefa  de  procurar  um  bom

partido  para  ele:  tratava-se  do  rei  de  um  Império  distante  e

exótico,  ainda  mais  atrapalhado  pela  má  fama  do  pai.  E

Pedro II, de caráter tímido, corava ante a ideia de casamento. 

Em  carta  de  Pedro  Araújo  Lima  ao  mordomo-mor,  Paulo

Barbosa, assim se comenta a posição de d. Pedro II diante do

matrimônio:

Perguntei-lhe  se  ele  autorizava  a  iniciar  uma  negociação  na

qual eu não queria dar nem um passo sem seu consentimento

porque esse negócio tocava de perto a sua pessoa e que havia

de influir na felicidade doméstica. Ele teve a bondade de me

dizer que eu podia fazer o que entendesse melhor. […] Depois

expliquei  que  convinha  realizar  os  esponsais  o  mais  breve

possível,  para  que  ele  estivesse  habilitado  para  entrar  no

exercício do poder. 

O  relato  revela  os  interesses  das  várias  partes  e  as

estratégias  de  casamento.  Não  estava  em  jogo  a  “felicidade

doméstica” de Pedro II, e sim as exigências públicas: afinal, o

casamento significava a efetivação da maioridade. 

De toda maneira, com o aceite formal do rei, as negociações

tomaram rumo, envolvendo três esponsais ao mesmo tempo:

de d. Pedro e de suas duas irmãs, d. Januária e d. Francisca. 

Mas  o  casamento  do  imperador  era  sem  dúvida  o  mais

estratégico. A noiva foi encontrada, e em 23 de julho de 1843

chegava  junto  com  a  escritura  do  matrimônio  um  pequeno

retrato  de  Teresa  Maria  Cristina,  princesa  das  Duas  Sicílias

(ver  imagem  71).  Teresa  era  Bourbon  por  parte  de  três  de

seus  avós,  Habsburgo  pela  outra  avó.  Sua  família  não  era, 

contudo, muito abastada, sendo o dote minguado. Ademais, 

a princesa era quase quatro anos mais velha que o imperador

e  descendente  de  um  ramo  menos  importante  da  família. 

Porém, dizia-se que era boa cantora, além de ser sobrinha de

Maria Amélia, rainha dos franceses e irmã do rei de Nápoles, 

Fernando  II.  Contam  os  relatos  que  d.  Pedro,  apesar  de  sua

habitual moderação, afirmou ter gostado do retrato, o qual, é

bom que se diga, realçava as qualidades da futura imperatriz

e  disfarçava  os  defeitos.  O  casamento  foi  realizado  por

procuração,  em  Nápoles,  e  logo  após  a  cerimônia  Teresa

Cristina  enfrentava  a  longa  viagem  rumo  ao  Brasil.  As

despesas  do  governo  brasileiro  não  foram  poucas.  No  total

gastaram-se  3:555$000  réis  com  o  retrato  do  imperador,  o

presente  para  a  futura  imperatriz  e  barras  de  ouro  para

comprovar a riqueza do reino. 

Cerca de oitenta dias mais tarde chegava ao Rio de Janeiro a

imperatriz do Brasil: no dia 3 de setembro de 1843, a fragata

 Constituição  aportou  na  baía  de  Guanabara.  Tudo  estava

pronto para a cerimônia. Sua Majestade, com o uniforme de

almirante,  entrou  a  bordo  da  lancha  imperial,  que  se

encontrava  enfeitada  com  o  dragão  dos  Bragança  e  seria

movida  por  24  remadores  portando  fitas  brancas  com  as

cores das Duas Sicílias. O imperador fez breve cumprimento

e  só  então  se  dirigiu  aos  aposentos  de  S.  M.  a  Imperatriz, 

onde  também  estava  S.  S.  R.  o  conde  D’Áquila  —  o  futuro

cunhado,  que  se  casaria  com  sua  irmã  d.  Januária.  Às  onze

horas  o  casal  real  saiu  de  bordo  e  se  dirigiu  em  carruagem

real a um te-déum e ao ritual do beija-mão. Depois, seguiu-se

um  minucioso  roteiro  que  incluía  folguedos,  jantar  de  gala

no  Paço  e  bailes  nas  paróquias  onde  os  escravos  “estavam

autorizados  a  exibir  suas  danças  em  homenagem  a  S.  M. 

Imperial, mãe dos brasileiros”. 

No entanto, nem o melhor dos rituais esconde frustrações, 

e  muito  se  falou  sobre  as  de  d.  Pedro.  Malgrado  as

informações que lhe haviam chegado a respeito das virtudes

da imperatriz, parece que o imperador só conseguiu notar os

problemas:  d.  Teresa  Cristina  era  baixa,  obesa  e  um  pouco

coxa.  Dizem  que  o  jovem  monarca  não  teria  conseguido

disfarçar a decepção, e que chorou nos braços da condessa de

Belmonte, sua aia, e no ombro do mordomo Paulo Barbosa, 

que lhe dizia: “Lembre-se da dignidade do seu cargo. Cumpra

o  seu  dever,  meu  filho!”.  Melhor  fortuna  coube  às  duas

princesas  imperiais,  que  logo  viajaram  para  suas  cortes

europeias.  D.  Francisca,  “a  bela  Chica”,  se  casaria  em  1843

com o príncipe de Joinville, filho de Luís Felipe da França, e

d.  Januária  contrairia  núpcias  com  o  conde  D’Áquila,  irmão

de Teresa Cristina, no mesmo ano. Mas “negócios de Estado” 

são  negócios,  e  de  uma  maneira  ou  de  outra  o  matrimônio

imperial se consumou. Em 1845 nasceria o primeiro filho do

casal, d. Afonso, que faleceria já em 11 de junho de 1847. Em

1846, Teresa Cristina deu à luz uma menina, Isabel, e no ano

seguinte nasceu Leopoldina. D. Pedro Afonso, o quarto filho

do casal, também morreria com um ano de idade, em 10 de

janeiro de 1850, na Fazenda de Santa Cruz. Essa parecia ser a

sina  dos  varões  Bragança,  os  quais,  comentava-se  na  época, 

nunca vingavam. 

O  importante  é  que  publicamente  a  virilidade  do  monarca

era  recebida  como  sinal  de  maturidade,  e  não  foi  por

coincidência  que  nesse  momento  o  imperador  passou  a  se

inteirar  mais  e  mais  das  questões  do  Estado.  Na  Europa,  o

ano  de  1848  foi  marcado  por  uma  onda  de  revoluções  que

começou  em  Paris,  com  a  instalação  da  Segunda  República

em 24 de fevereiro, passou pela Alemanha, Baviera, Áustria, 

Hungria, Milão, para chegar, em seguida, à Sicília. As irmãs

de  d.  Pedro  sentiram  na  pele  os  efeitos  do  movimento. 

Francisca,  casada  com  o  filho  de  Luís  Felipe  de  Orleans,  rei

da  França  deposto,  foi  obrigada  a  se  exilar  na  Inglaterra. 

Januária,  casada  com  o  filho  do  rei  de  Nápoles  e  das  Duas

Sicílias, escapou de lá por milagre. Já o Império de d. Pedro

parecia andar na contramão das demais monarquias. 

BONS E MAUS VENTOS

Longe da ventania, o jovem rei passava a enfrentar uma série

de  novos  desafios  que  misturavam  boas  e  não  tão  boas

surpresas.  De  um  lado,  no  poder  desde  1848,  estava  um

ministério  nitidamente  conservador:  Araújo  Lima  (marquês

de Olinda), Eusébio de Queirós, Paulino José Soares de Sousa

e  Joaquim  José  Rodrigues  Torres.  A  Câmara  seguia  igual

coloração,  tendo  um  liberal  para  110  conservadores.  Mas

esse  mesmo  ministério,  que  tendia  ao  imobilismo,  seria

obrigado  a  se  agitar  diante  de  questões  fundamentais:  o

problema da estrutura agrária, o incentivo à imigração e, por

fim, a espinhosa questão do tráfico de escravos. 

Em  primeiro  lugar,  a  recorrente  pressão  pelo  fim  do

“comércio  infame”  aumentou  ainda  mais  nessa  conjuntura, 

com a Inglaterra à frente do movimento. Entre 1839 e 1842

multiplicaram-se as apreensões de navios negreiros, até que

em 1850 a situação se tornou insuportável. Internamente, o

tema era dos mais embaraçosos: apesar de compactuar com

o tráfico, o Estado imperial sabia que a interdição do mesmo

se  transformava  em  condição  fundamental  para  legitimar

sua  autonomia  política.  Ainda,  a  manutenção  desse  gênero

de  negócio  jogava  o  Brasil  dentro  do  grupo  de  “nações

bárbaras”, imagem em tudo oposta à feição civilizada que o

Império  brasileiro  começava  a  divulgar.  Para  piorar,  o  tema

não  era  de  fácil  assimilação  no  interior  do  país,  muito

dependente desse tipo de mão de obra. Entre os anos 1841 e

1850,  o  destino  de  83%  do  total  de  africanos  transportados

para  a  América  era  o  Brasil,  12%  rumavam  para  Cuba,  e  o

restante  se  dividia  entre  Porto  Rico  e  Estados  Unidos.9  Isso

sem  falar  no  lucro  obtido  pelos  traficantes,  uma  vez  que  a

organização  tinha  repercussões  continentais  e  envolvia

outros comércios paralelos (ver imagem 67).10

O  assunto  possuía  tal  dimensão  que  passava  a  chacoalhar

outras questões internas do Império. A Lei de Terras de 1850, 

por  exemplo,  que  fora  apresentada  pela  primeira  vez  em

1843, visava organizar o país para o fim eventual do trabalho

escravo  —11  tendo  sido  votada  poucos  dias  após  a

interrupção do tráfico. Na verdade, essa história durou até o

final  do  Império.  O  objetivo  da  lei  era  desestimular  os

pequenos  agricultores  ligados  à  subsistência  e  impedir  a

aquisição  de  terras  pelos  futuros  imigrantes.  Outra  medida

tomada  nesse  momento  foi  a  centralização  da  Guarda

Nacional,  que  visava  ao  fortalecimento  do  governo  federal

ante  os  proprietários,  cuja  reação  à  possível  extinção  do

tráfico  e  à  regulamentação  da  posse  da  terra  seria  negativa. 

Por  fim,  a  promulgação  do  Código  Comercial,  no  mesmo

ano,  está  também  conectada  ao  assunto,  uma  vez  que  se

tornou  necessário  legislar  sobre  a  maré  de  negócios  que

tomou  conta  do  país  justamente  em  razão  da  liberação  do

capital outrora empregado no negócio negreiro. 

Toda causa tem muitos efeitos, e o fim do tráfico em 1850

acabou por disponibilizar verba excedente para utilização na

própria  estrutura  interna  do  Brasil.  Como  se  tratava  de  um

negócio  nem  sempre  legal  e  aberto,  as  receitas  que  daí

provinham não apareciam na contabilidade oficial do Estado. 

Assim, encerrado o tráfico, uma massa de recursos surgiu da

noite para o dia, como num passe de mágica. A saída para o

Estado foi investir na infraestrutura do país, e acima de tudo

na  área  dos  transportes  ferroviários.  Para  dar  uma  ideia,  de

1854  a  1858  foram  construídas  as  primeiras  linhas

telegráficas e de navegação e as primeiras estradas de ferro, a

iluminação a gás chegou às cidades, e o número de escolas e

de estabelecimentos de instrução começou a crescer. Com o

fim  da  aplicação  no  mercado  negreiro,  as  importações

também  cresceram  57,2%  no  período  de  dois  anos:  uma

grande  notícia  para  um  governo  que  vivia  basicamente  do

imposto de importação.12

Um  pouco  de  sorte  sempre  ajuda,  e  a  extinção  oficial  do

tráfico  coincidiu  com  a  alta  do  café  nos  mercados

estrangeiros.  Deficitário  durante  o  período  de  1840  a  1844, 

tal  comércio  tornou-se  extremamente  lucrativo  a  partir  de

1845.  As  vendas  subiram  23%,  entre  1850  e  1851,  e  o

otimismo passou a ser a nova palavra de ordem no Império. 

A  situação  financeira  era  de  fato  animadora:  para  1831-32, 

logo após a abdicação de d. Pedro I, a receita geral do Império

foi  orçada  em  11171:520$000.  Em  1840-41,  depois  da

maioridade, subiu a 16310:571$000, para em 1862-63 chegar

a  48343:182$000.  Esse  período  de  crescimento  econômico

ficou  conhecido  como  a  Era  Mauá  —  nome  do  empresário

brasileiro  que  possuía  dezessete  diferentes  empresas  e

ampliou  seu  raio  de  ação  até  o  Uruguai  e  a  Argentina,  com

investimentos  na  área  financeira  e  industrial  —  e  como  a

época da implantação da estrada de ferro no país: entre 1854

e 1889 construíram-se 10 mil quilômetros de ferrovias. 

Também  no  tabuleiro  externo  a  situação  era  mais

animadora.  O  êxito  da  política  brasileira  na  complicada

região  do  Prata,  com  a  derrota  do  líder  uruguaio  Oribe  por

tropas  brasileiras,  encerrou  (ao  menos  por  certo  tempo)  a

disputa  territorial  que,  entre  outros  fatores,  levara  à

abdicação de d. Pedro I. Além do mais, como corolário da Lei

de  Terras  e  da  abolição  do  tráfico  entrava  em  cena  uma

política  de  atração  de  imigrantes  europeus.  No  entanto,  o

Brasil tinha poucas condições de competir com outros países, 

sobretudo  os  Estados  Unidos,  que  ofereciam  maiores

facilidades  na  aquisição  de  terras,  possuíam  um  sistema  de

transporte  mais  consolidado  e,  em  parte  do  território,  não

tinham escravidão. Mesmo assim, também por aqui, e como

alternativa  ao  braço  escravo,  a  partir  de  1850  começou-se  a

trazer  trabalhadores  europeus  e  orientais.  A  ideia  era

encontrar  substitutos  para  o  trabalho  escravo,  agora  mais

caro,  uma  vez  que  após  o  fim  do  mercado  negreiro  a  saída

fora  recorrer  ao  tráfico  interno  de  cativos,  que  passaram  a

custar o dobro do preço. 

Mas  a  política  de  imigração  de  mão  de  obra  estrangeira

financiada  por  particulares  geraria  muita  controvérsia. 

Afinal,  o  modelo  significava  uma  espécie  de  escravidão  por

dívida, com os trabalhadores tendo que pagar todos os gastos

prévios  —  viagem,  moradia,  terra,  instrumentos  —  feitos

pelos  fazendeiros.  Iludidos  com  a  promessa  da  pequena

propriedade, imigrantes não só fugiam para as cidades como

promoviam  revoltas,  sendo  famosa  uma  que  estourou  em

1856, nas terras do senador Vergueiro, seguida da proibição

de emigração pelo governo prussiano em 1859. 13

O  governo  passaria  a  financiar  a  vinda  de  imigrantes

europeus  no  fim  dos  anos  1860,  medida  que,  segundo  a

lógica  dos  governantes,  traria  “novo  benefício”,  como  o

branqueamento  da  população,  apregoado  pelas  teorias

científicas  da  época.  Afinal,  não  era  possível  esquecer  o

receio que pairava, nesse momento, com relação ao “futuro

de  um  país  de  raças  mestiças”, 14  e  o  persistente  medo  do

haitismo,  num  país  de  maioria  escrava.  Em  1849, 

contabilizavam-se  no  Rio  de  Janeiro  110  mil  escravos  para

266 mil habitantes, 15 o que dava à corte a impressão de uma

“pequena  África”,  sendo  este,  aliás,  o  apelido  do  bairro

vizinho ao Paço onde d. Pedro morava. 

Para encerrar a longa e acirrada década de 1850, no ano de

1859 a primeira grande epidemia de febre amarela assolou o

Rio  de  Janeiro,  chegando  o  obituário  aos  milhares;  e  nessa

relação incluía-se a morte de um dos filhos de Pedro II.16

VIDA DE CORTE

Mas,  entre  muitos  altos  e  baixos,  a  década  de  1850  ficaria

particularmente  associada  à  estabilidade  financeira  e  ao

momento de paz que o país experimentou a partir de então. 

Era  no  Rio  de  Janeiro  que  se  sentiam  mais  de  perto  as

mudanças  resultantes  do  fim  do  tráfico.  Na  verdade,  toda  a

urbanização da cidade passava por uma revolução. O modelo

era a Paris burguesa, contudo a realidade local oscilava entre

bairros  elegantes  e  as  ruas  onde  só  se  notava  o  trabalho

escravo e dos libertos. 

Realidade  acintosa  nas  ruas  e  nos  sobrados  de  maior  ou

menor  porte,  a  escravidão  urbana  variou  conforme  a

característica  das  cidades  e  a  posse  dos  senhores.  Nos

sobrados  maiores,  uma  hierarquia  de  pajens,  moleques  de

recado,  amas  e  criadas  de  quarto,  bem-vestidos  e  ataviados, 

confirmava  o  status  dos  senhores.  Já  nos  casebres  de

mulheres  solteiras  ou  viúvas,  nas  casas  remediadas  ou  de

funcionários  públicos  mais  modestos,  escravos  e  escravas

mourejavam  lado  a  lado  com  seus  senhores  e,  sobretudo, 

senhoras, criando inesperados laços de intimidade, os quais, 

por  sinal,  não  chegavam  a  abrandar  a  violência  inerente  à

escravidão  urbana.  Nesse  contexto,  algumas  figuras  se

tornaram  emblemáticas  e,  entre  elas,  as  amas  de  leite

compuseram  espetáculo  à  parte.  Presentes  em  álbuns  de

família  ou  nos   cartes  de  visite,  levados  ao  exterior, 

compunham a imagem exótica, romântica e pacífica que se

queria  exportar  da  escravidão  brasileira.  Mas  a  tensão  está

sempre presente: basta notar que, enquanto o jovem senhor

era  sempre  identificado  com  nome  e  sobrenome,  as  amas

restavam no anonimato de sua condição. 

Havia  muitos  outros  personagens  soltos  pelas  cidades. 

Escravos de ganho — aqueles cujo trabalho era cobrado por

dia e por jornada — percorriam as ruas em busca de serviço

ou  respondendo  a  demandas  prévias.  Carregadores, 

sobretudo  os  de  objetos  de  grande  porte  —  tonéis,  pianos, 

caixas  —,  destacavam-se  junto  com  suas  lides,  e  em  ritmo

sincopado entoavam cantos. Da mesma forma, as vendeiras e

quituteiras  chamavam  atenção  por  sua  independência  e

capacidade  de  articulação  de  diferentes  negócios  e  laços

sociais.  Muitas  delas  constituíam  pecúlios  e,  ao  se

alforriarem,  construíam  famílias  a  partir  da  compra  de

escravas jovens, que eram mais tarde igualmente alforriadas. 

No mundo da escravidão urbana, no qual a vigilância era um

pouco mais frouxa, inventou-se uma variedade de profissões, 

arranjos  de  vida  e  de  possibilidades  de  ir  e  vir.  Nesse

universo,  libertos,  homens  livres  e  escravizados  formaram, 

ao  lado  dos  pobres  livres,  mundos  quase  invisíveis  de  laços

de  solidariedade  e  ajuda  mútua.  Montaram  universos

paralelos  ao  brilhante  teatro  da  corte,  que  ganhava  então

nova escala. 17

Mas  o  “moderno”  mundo  urbano  deveria  espelhar  uma

sociabilidade  branca  e  ademais  europeia.  Quem  sabe  por

isso, de um dia para outro, nos locais de maior acesso foram

sendo  edificados  palácios,  jardins  públicos  e  amplas

avenidas.  A  corte  obteve,  ainda,  outras  melhorias:

arborização 

(a 

partir 

de 

1820), 

calçamento 

com

paralelepípedo  (1853),  iluminação  a  gás  (1854),  bondes

puxados  a  burro  (1868),  rede  de  esgoto  (1862)  e

abastecimento  domiciliar  de  água  (1874).  O  mundo  do

trottoir e dos novos consumos também se modificava. Para o

novo  comércio  elegante,  a  rua  Direita  —  que  misturava

estabelecimentos de moda com pequenos armazéns de secos

e  molhados  —  parecia  não  ser  mais  suficiente.  O  acanhado

das ruas, o odor de esgoto, o serviço urbano dos escravos, o

cheiro  de  maresia,  tudo  contribuía  para  a  contínua

decrepitude do local. 

Agora era a vez da mística rua do Ouvidor, onde se abriam a

cada  dia  novas  lojas  de  modistas  franceses,  floristas, 

joalheiros,  cabeleireiros,  charuteiros  e  até  sorveteiros.  Por

oposição  ao  reduzido  movimento  de  outrora,  surgiam  os

passeios  à  tarde,  os  chás  nas  cafeterias  elegantes,  as

indumentárias  requintadas  com  tecidos  ingleses  e  modelos

vindos  de  Paris.  Não  por  acaso,  a  rua  do  Ouvidor

transformava-se  no  símbolo  dileto  dessa  nova  urbanidade, 

segundo  a  qual  se  pretendia  viver  nos  trópicos  como  nos

bulevares  europeus.  A  impressão  de  certo  desajuste  não

escapou  a  Machado  de  Assis,  que  num  conto  narrou  a

história de Fulano Beltrão, um homem cuja ascensão social e

política  levou  a  mudanças  profundas  em  seus  hábitos.  Uma

delas foi passar a desfilar na rua do Ouvidor; outra veio com

a  morte  da  mulher:  para  consolar-se,  mandou  “esculpir  na

Itália  um  magnífico  mausoléu,  que  esta  cidade  admirou

exposto,  na  rua  do  Ouvidor,  durante  perto  de  um  mês” .18

Essa  rua  era,  assim,  o  local  dileto  para  o  jogo  social,  mas

também  fórum  para  debate  de  questões  da  política,  do

comércio, da literatura, das artes e ademais das modas. 

A cidade fluminense passaria a funcionar, ainda, como um

polo  centralizador  e  difusor  de  hábitos  e  linguagens,  na

mesma  medida  em  que  lá  se  enraizava  a  “boa  sociedade”. 

Não  era  à  toa  que,  enquanto  as  “mocinhas  casadoiras” 

sonhavam  com  as  diversões  da  corte,  os  fazendeiros  do

interior e de outras províncias temiam pela entrada de seus

filhos nas “delícias da Babilônia fluminense” .19 Não que essa

aristocracia  da  terra  deixasse  de  se  reconhecer  nas  suas

propriedades  de  café  e  nos  solares  que  iam  sendo

construídos nas províncias e onde se podia oferecer um baile

ou guardar o troféu de hospedar o imperador em visita. Mas

era nas grandes capitais que a vida social ia se estabelecendo

com sua febre de concertos e festas. 

Isso  sem  falar  nos  teatros,  que,  em  tempo  de  encenação, 

completavam  a  cena.  Era  lá  que  se  ia  para  ver  e  ser  visto. 

Dentre os palcos existentes no Rio de Janeiro, destacavam-se

os  do  São  João  e  do  Lírico  Fluminense,  no  Campo  da

Aclamação,  onde  Carlos  Gomes  apresentou  sua  primeira

ópera,  A  noite  do  castelo,  e  estreou   O  Guarani,  em  2  de

dezembro  de  1870,  em  homenagem  ao  aniversário  do

imperador.  Passaram  por  esses  palcos  vários  atores  e

dramaturgos  internacionais,  e  mesmo  nacionais,  como  o

satírico  Martins  Pena.  As  futilidades  da  corte,  seu

estrangeirismo,  estão  presentes  em  diversas  obras  do

dramaturgo.  Na  peça   O  caixeiro  da  taverna,20  Francisco  se

queixa: “Não se vê por essa cidade senão alfaiates franceses, 

dentistas 

americanos, 

maquinistas 

ingleses, 

médicos

alemães, 

relojoeiros 

suíços, 

cabeleireiros 

franceses, 

estrangeiros de todas as seis partes do mundo…”. Os ingleses

eram chamados por Pena de “senhor mister”, mas a verve se

dirigia mesmo contra a “mania de francês”. 

As  diversões  que  mais  faziam  sucesso  eram,  porém,  os

bailes  e  serões.  Lá  se  desenvolvia  a  arte  de  entreter  uma

palestra,  cultivar  o  humor,  dançar  uma  valsa,  cantar  uma

ária,  declamar  ou  inspirar  um  verso,  criticar  com

maledicência  ou  com  piedade,  cortejar  as  mulheres. 21  Os

bailes conheceram seu momento de apogeu nesse contexto, 

adquirindo  uma  feição  não  só  social  como  política,  sendo  o

local para polêmicos debates entre partidos, ou mesmo para

conciliações.  “Não  se  faz  política  sem  bolinhos”,  dizia  o

político  Cotegipe  acerca  dos  saraus  feitos  à  base  de  muito

Donizetti,  Rossini,  Verdi.  Roupas  elegantes  para  senhoras, 

sem  esquecer  os  enchimentos,  que  permitiam  milagres, 

arredondando partes estratégicas do corpo. O ramalhete nas

mãos  das  damas,  o  charuto  para  os  homens,  os  bailes  nos

cassinos entre gorgorões, filós, fios de ouro, plumas, rendas

de  Bruxelas  e  da  Inglaterra,  flots  de  filó  e  os  leques  de

marfim,  madrepérola,  tartaruga  ou  sândalo…  enfim,  aí

estavam  as  delícias  da  vida  da  corte,  o  sonho  de  viver  no

Brasil  como  se  vivia  na  França,  a  despeito  do  calor  dos

trópicos. 

Não se engane, entretanto, quem pensa que o Rio de Janeiro

era Paris e o Recife tinha a cara de Londres. As cidades eram

ilhas  contadas,  cercadas  pelo  ambiente  rural,  sendo  a

escravidão  onipresente.  No  triste  conto  “Pai  contra  mãe”, 

Machado de Assis relembra que “a escravidão levou consigo

ofícios e aparelhos”. A máscara, o ferro de pescoço e a triste

profissão  daqueles  que  viviam  de  prender  escravos  fugidos, 

noticiados 

em 

anúncios 

de 

fuga 

que 

apareciam

cotidianamente  nos  jornais.  No  mesmo  conto,  Cândido

Neves caçava “escravo fugido” e orgulhava-se de sua função. 

Até que, na iminência de ter que entregar seu próprio filho

por  falta  de  dinheiro,  prende  uma  mulata  que,  grávida, 

aborta  o  bebê  que  carregava  em  seu  ventre.  “Nem  todas  as

crianças vingam”, sentenciou Neves.22

Na ótica da corte, o mundo escravo e o mundo do trabalho

deveriam  ser  não  só  transparentes  como  silenciosos.  No

entanto,  o  contraste  entre  as  pretensões  civilizadoras  da

corte  e  a  violência  e  alta  densidade  de  escravos  é  flagrante. 

Os cativos representavam de metade a dois quintos do total

de  habitantes  da  corte  no  decurso  do  século  XIX.  A  corte

reunia em 1849, de acordo com o  Almanak Laemmert, a maior

concentração urbana de escravos existentes no mundo desde

o  fim  do  Império  romano:  110  mil  escravos  sobre  266  mil

habitantes.23  No  núcleo  urbano  do  município  formado  por

oito  paróquias  centrais  —  Sacramento,  Engenho  Velho,  São

José,  Candelária,  Santa  Rita,  Santana,  Glória,  Lagoa  —,  as

porcentagens  eram  menores,  mas  o  impacto  da  presença

negra  era  ainda  maior.  Esse  era  o  centro  nervoso  da  corte, 

sede  dos  principais  edifícios  públicos,  praças  e  do  comércio

mais importante do Império. Do total de 206 mil habitantes

que  moravam  na  área,  79  mil  (38%)  eram  escravos. 24

Ademais, bem nas cercanias do Paço ficava o Reino do Obá, 

composto  de  africanos,  crioulos  e  negros  que  podiam  ser

escravos, libertos ou homens livres. Nessa região, conhecida

como  Pequena  África,  de  cada  três  habitantes  um  era

africano, segundo o censo de 1849. Outras cidades brasileiras

tinham  proporção  ainda  maior  de  cativos.  Era  o  caso  de

Niterói  (onde  em  1833  quatro  quintos  da  população  era

escrava)  e  Campos  (onde  59%  eram  cativos),  e  de  Salvador, 

que apresentava uma população de menor porte: cerca de 81

mil habitantes em 1855. 

Mas  não  era  apenas  a  escravidão  que  ofuscava  os  projetos

civilizatórios  do  Império.  O  peso  da  população  rural  era

enorme quando contrastado com a urbana. A população das

capitais  do  Império  representava  8,49%  da  total  em  1823, 

10,41%  em  1872,  e  9,54%  em  1890. 25  Para  completar  o

quadro,  mais  ou  menos  50%  desse  contingente  se

concentrava em apenas três capitais: Rio de Janeiro, Salvador

e  Recife:  59%  em  1832;  48%  em  1872,  e  58%  em  1890. 26

Percebe-se,  portanto,  ao  mesmo  tempo,  a  importância  da

corte  como  centro  irradiador,  mas  também  seu  caráter  de

exceção. A moda era para poucos. A escravidão e o abandono

do habitante do Brasil profundo eram e seriam, até o final do

reinado  de  d.  Pedro  II,  as  grandes  contradições  de  seu

Império, que se pretendia civilizado: uma quase Europa. 

POLÍTICA NO SEGUNDO REINADO: MAIS DO MESMO

Também o exercício da política parecia ser prática para uma

minoria. Isto é, desde a abdicação de d. Pedro I, em 1831 —

que  determinara  a  passagem  da  maioria  de  seus  partidários

para  as  fileiras  dos  monarquistas,  chamados  então  de

“conservadores”  —,  dois  grandes  partidos  revezavam-se  no

poder.  Os  conservadores  triunfaram  nas  eleições  de  1836, 

governando de 1837 a 1840. Nesse ano, a oposição liberal —

que,  aliada  a  alguns  conservadores,  tomou  a  frente  pela

maioridade  —  tornou-se  vitoriosa  e  permaneceu  no  poder

até 1841. Mais uma vez os conservadores, de 1841 a 1844; os

liberais, de 1844 a 1848; os conservadores, de 1848 a 1853, e

foi em 1853 que se inaugurou a “conciliação”, misturando-se

representantes  dos  dois  partidos  nacionais.  A  união  durou

apenas cinco anos, mas revelou não só fragilidades de ambos

os  partidos  como  as  potencialidades  de  intervenção  da

monarquia no jogo político. Na falta de uma classe burguesa, 

capaz ela própria de regular as relações sociais por meio de

mecanismos do mercado, coube ao Estado a consolidação do

comando  nacional  e  do  protecionismo  econômico. 27  Para

ajudar,  também  o  perfil  dessa  elite  dirigente  viria  a  ser

homogêneo,  em  termos  tanto  de  extração  social  como  de

ideologia  e  treinamento.  Assim,  o  setor  burocrático, 

inicialmente  dominado  por  magistrados  e  militares,  seria, 

com  o  processo  estatizante,  aos  poucos  tomado  por

profissionais liberais e advogados: os famosos “bacharéis”. 

As elites brancas entenderiam a corte como um clube, onde

conviviam  sócios  sortudos;  independentemente  das  facções

políticas.  Com  efeito,  luzias  e  saquaremas,  como  eram

chamados  conservadores  e  liberais,  partilhavam  a  mesma

origem  social;  formação  educacional  em  Coimbra;  carreira

voltada  para  a  medicina  e  em  especial  para  o  direito; 

titulação,  e  relações  pessoais. 28  Divididos  por  ideias  que

privilegiavam  ora  a  centralização  do  Estado  ora  a  sua

descentralização,  fechavam,  porém,  em  uníssono  quando  o

negócio implicava manter a escravidão e a estrutura vigente. 

A  elite  brasileira  de  então  poderia  ser  caracterizada  ainda

como  “uma  ilha  de  letrados  num  mar  de  analfabetos” .29  A

educação  tornou-se  inclusive  uma  marca  distintiva  de  tais

grupos, num país em que o recenseamento de 1872 mostrava

que apenas 16% da população era alfabetizada, sendo 23,43%

a  proporção  de  homens  e  13,43%  a  de  mulheres.  Isso  sem

falar  da  população  escravizada,  na  qual  o  índice  de

analfabetismo chegava a 99,9%. Boa parte dessa elite optava

pela  formação  jurídica  em  Coimbra,  até  a  Independência,  e

em  seguida  em  duas  províncias  que  contavam  com  escolas

de direito desde 1828: São Paulo e Olinda, depois transferida

para  o  Recife.  A  própria  vida  escolar  de  boa  parte  da  elite

brasileira  era  bastante  previsível.  Famílias  de  mais  recursos

contratavam  tutores  particulares,  que  preparavam  seus

pupilos  para  a  entrada  em  liceus  ou,  de  preferência,  no

Colégio  D.  Pedro  II,  que,  criado  em  1837,  era  o  caminho

certeiro para os almejados cursos jurídicos e já garantia um

diploma de bacharel em letras. A partir daí o destino era ou a

Europa  ou  os  quatro  cursos  de  direito  e  de  medicina,  neste

último  caso  no  Rio  de  Janeiro  ou  na  Bahia.  Nos  cursos  de

direito  formavam-se  não  apenas  juristas  e  advogados  que

mais  tarde  seguiam  carreira  pública,  como  deputados, 

senadores, diplomatas; isto é, toda a burocracia do Estado. 

No  entanto,  o  incentivo  à  formação  de  juristas  geraria  um

excedente de bacharéis e a procura de emprego público fácil, 

assim  como  incentivaria  o  caráter  clientelístico  da

burocracia imperial a rodear o Estado. Com tantos elementos

somados,  “bacharel”  transformou-se  num  termo  que

carregava  não  só  uma  qualificação  profissional  como  um

capital simbólico fundamental. Na teoria, o bacharel era um

cidadão  com  diploma  em  direito.  Na  prática,  jovens

formados  em  matemática  ou  letras  —  e  por  vezes  nem

graduados,  mas  com  um  bom  capital  social  —  também

podiam  portar  o  título  e  disputar  as  concorridas  vagas  de

emprego  público.  É  por  isso  que  o  conhecido  (e  crítico)

jurista da escola do Recife, Sílvio Romero, em  Doutrina contra

 doutrina, ironiza a imagem desse grupo sempre de casacas e

mendigando algum emprego, de preferência um de fachada, 

que  não  requeresse  empenho  pessoal.  Eram  os  advogados

sem  clientes,  os  médicos  sem  clínicas,  os  escritores  sem

leitores, os magistrados sem juizados, que faziam do diploma

uma distinção e uma forma de sobrevivência estável. 30

Mas  esse  “baixo  clero”  não  detinha  o  poder.  Na  verdade,  a

maior  parte  das  grandes  decisões  da  política  nacional  era

tomada  pelos  representantes  do  Executivo  e  do  Legislativo, 

além  dos  conselheiros  de  Estado,  ministros,  senadores  e

deputados. 31 No topo da elite do Império estava o Conselho

de  Estado:  o  “cérebro  da  monarquia”.  Criado  em  1823  e

extinto  pela  reforma  de  1834,  o  Novo  Conselho  foi

reinstaurado em 1841 e permaneceu em atividade até o fim

do Império. Esse era o “núcleo duro do Imperador”; o cargo

era  vitalício,  podendo  ser  suspenso,  pelo  monarca,  por

tempo  indeterminado.  Os  ministros  representavam  o  Poder

Executivo,  no  entanto  o  imperador  era  o  primeiro  titular  e

tinha total liberdade de escolha. 32 A interferência e o poder

de veto do imperador, aliados à própria formação singular do

ministério  brasileiro,  faziam  com  que  a  vida  política  dos

gabinetes  fosse  muito  curta.  Até  1861  foram  onze  os

ministérios, e 23 até o final do Império, em 1889. 

Na linha de frente do Império viriam a seguir os senadores. 

Mais uma vez, era o imperador que selecionava os nomes em

listas  tríplices,  obtidas  por  eleição,  mas  a  partir  de  certos

critérios: o pretendente à vaga deveria ter idade mínima de

quarenta anos e renda anual de 800$000 réis. O grande poder

dos  senadores  advinha  da  vitaliciedade  do  cargo,  que  levou

alguns de seus membros a permanecerem no posto por mais

de trinta anos. Num degrau mais baixo estariam por fim os

deputados.  Esse  era  “o  grupo  mais  numeroso  e  menos

poderoso”, 33  a  despeito  de  o  cargo  representar  passo

fundamental  para  futuros  postos  de  maior  evidência.  Os

requisitos  para  eleição  eram  idade  mínima  de  25  anos  e

renda de 400$000 réis. 

Tendo o Poder Moderador em suas mãos — que lhe dava a

primazia  do  veto  em  várias  instâncias  —  e  contando  com

uma elite bastante homogênea, apesar de dividida entre dois

partidos,  d.  Pedro  II  cada  vez  mais  reinava  e  governava.  Era

inclusive comum ouvir dizer, em meados do século, que não

havia  nada  mais  parecido  com  um  saquarema  —  apelido

dado aos conservadores em virtude de um de seus principais

líderes,  o  visconde  de  Itaboraí,  ser  fazendeiro  no  município

de  Saquarema,  no  estado  do  Rio  —  do  que  um  luzia

(referência à cidade mineira de Santa Luzia, onde os liberais

sofreram  sua  pior  derrota  na  revolta  de  1842)  no  poder. 

Afirmava  o  político  Afonso  Celso:  “Liberais  e  conservadores

passam  pelo  poder  sem  deixar  vestígios  que  os  distingam. 

Não  se  lhes  percebe  quase  o  revezamento.  É  que  o  —  ‘sai

para que eu ocupe o teu lugar’ — é a mola real de todas as

lutas…” .34  Machado  de  Assis,  em  seu  conto  “Teoria  do

medalhão”, de 1882, imagina os bons conselhos que um pai

daria  a  seu  filho,  sobre  as  vicissitudes  da  política:  “Podes

pertencer  a  qualquer  partido,  liberal  ou  conservador, 

republicano  ou  ultramontano,  com  a  cláusula  única  de  não

ligar nenhuma ideia especial a esses vocábulos…”. 35

Mas  nem  tudo  eram  mesmices.  Além  das  similitudes

escandalosas, existiam diferenças importantes. Tomando-se o

intervalo  de  tempo  decorrido  entre  o  fim  das  Regências  e  a

conclusão do movimento praieiro, que agitou a província de

Pernambuco  de  1845  a  1848,  pode-se  vislumbrar  uma

política  dos  luzias  que  tendia  mais  para  a  descentralização

provincial.  Tal  diferenciação  só  pode  ser  inferida,  porém,  a

partir  dos  discursos  dos  políticos  e  debates  parlamentares, 

pois nenhum dos partidos apresentara, pelo menos até esse

contexto,  nenhum  programa  oficial.  Mas  os  apelidos  foram

criando raízes e fazendo história. Os luzias traziam no nome

o  local  de  uma  derrota  militar,  sofrida  em  1842.  A  rápida

expansão  do  termo  “saquarema”  pode  ser  explicada,  pois, 

em  função  do  predomínio  liberal  entre  1844  e  1848  e  do

apelo  à  centralização  do  Estado.  Talvez  por  isso  o  nome

“saquarema”  tenha  se  enraizado  durante  o  Império,  sendo

associado  aos  conservadores  fluminenses.  Não  há  como

esquecer, também, o sentido maledicente que o nome desse

partido carregava, já que se vinculava à ideia de “protegido”, 

ou mesmo à noção de “sacar”. É possível arriscar ainda outra

distinção  entre  as  duas  facções:  o  partido  conservador  seria

composto  a  partir  da  aliança  da  burocracia  com  o  grande

comércio  e  a  grande  lavoura  de  exportação,  enquanto  o

partido  liberal  trazia  em  seus  quadros  uma  maioria  de

profissionais  liberais  urbanos  unidos  à  agricultura  de

mercado interno e de áreas mais recentes de colonização. 36

No  entanto,  em  alguns  aspectos  a  proximidade  entre  os

partidos  era  tão  grande  que  permitia  aos  contemporâneos

ironizar  a  ausência  de  plataformas,  a  arte  da  bajulação  ao

imperador  e  a  prática  “espetacular”  da  política.  Os

parlamentares  eram  mestres  na  “pose”  e  na  adulação  à

imprensa,  que  publicava  seus  discursos  longos,  de

preferência  de  mais  de  duas  horas,  cheios  de  digressões, 

citações  e  demais  artifícios  da  oratória.  A  deputação  era

também  um  divertimento.  Casados,  os  deputados  deixavam

esposas  na  província  para  levar  no  Rio  uma  folgada  vida  de

solteiro. 37

O  fato  é  que  a  reconciliação  temporária  dos  partidos  —

fruto 

dessa 

mesma 

homogeneidade 

— 

levou 

ao

fortalecimento  do  Império  e  da  figura  do  seu  monarca. 

Formado  graças  ao  esforço  político  de  Honório  Carneiro

Leão, o marquês de Paraná, o Gabinete da Conciliação, como

era  chamado,  contou  com  a  presença  simultânea  de  figuras

de  origem  liberal  e  conservadora.  Em  termos  práticos,  a

formação  desse  ministério  representou  a  consolidação  de

uma  estabilidade  política  jamais  conhecida  desde  a

Independência.  A  conciliação  representou  um  mecanismo

capaz  de  fortalecer  a  unidade  de  interesses  das  elites  que

controlavam  a  vida  política  nacional,  mantendo  uma

estrutura centralizada, em torno da figura do rei. 

É inclusive nessa época que, pela primeira vez, percebe-se a

atuação forte de Pedro II como promotor de um novo modelo

de  cultura  nacional.  Nas  anotações  que  fez  às  margens  do

livro   Confederação  dos  Tamoios,  datado  de  1856  e

especialmente  comissionado  pelo  Estado,  Pedro  II  escrevia, 

entre  garranchos,  que  lhe  faltavam  duas  grandes  obras:

“organizar  moralmente  a  nacionalidade,  formar  uma  elite”. 

Conformar  uma  cultura  própria  e  unificar  o  território  era

tarefa  premente  nesse  momento  dado  a  nacionalismos

românticos.  Mas  os  desafios  eram  muitos.  A  maior  parte  da

população estava fora dos canais de participação política, e o

país  andava  cindido  entre  duas  faces:  a  externa,  um  país

organizado  em  modelo  europeu,  com  uma  monarquia

constitucional,  um  rei  jovem  e  com  fama  de  culto,  um

congresso  eleito  e  partidos  políticos  regulares;  e  a  interna, 

um  território  imenso  e  plural,  dominado  por  grandes

propriedades  isoladas.  Qual  seria  a  estratégia  para

transformar  essa  multiplicidade  de  províncias  e  realidades

numa nação? Como fazer de uma população dispersa na área

rural,  mal  unida  por  lealdades  de  província,  condicionada

pelo  sistema  escravista  sentir-se  parte  de  uma  comunidade

política? Como criar um sentimento de Brasil? A saída será, 

ao lado do incentivo a um projeto modernizador, investir na

seleção de certos traços de uma “cultura tropical”, e distante

de tudo que lembrasse a escravidão. 

ENFIM O MAIS PARTICULAR E O MAIS ORIGINAL

DOS ESTADOS: UMA MONARQUIA TROPICAL

O  século  XIX  ficou  conhecido  como  a  “era  dos

nacionalismos”. 38 A criação de uma história continuada e de

heróis  ancestrais;  a  imposição  de  uma  língua  de

monumentos  culturais;  a  seleção  de  lugares,  paisagens  e

povos  originais;  a  eleição  de  representações  oficiais  (dentre

símbolos como hinos e bandeiras) e identificações pitorescas

(costumes, 

especialidades 

culinárias 

ou 

animais

emblemáticos)  faziam  parte  de  um  modelo  básico  que  se

divulgou largamente nesse contexto. 39 O romantismo previa

justamente  a  exaltação  do  que  havia  de  mais  particular  a

cada  nação  e,  por  isso,  além  das  características  comuns,  a

cada país coube sua dose de particularidade. 

Já  no  caso  brasileiro  existem  diferenças  dignas  de  registro. 

Para  começar,  em  geral  o  nacionalismo  romântico  se

expressou  em  regiões  relativamente  pequenas  e  bastante

homogêneas  do  ponto  de  vista  linguístico  e  cultural. 

Procurar  por  homogeneidades  num  Estado  de  proporções

continentais  e  caracterizado  por  uma  população  tão

heterogênea  era  tarefa  complicada.  A  saída  foi  “esquecer”  a

escravidão  e  idealizar  os  indígenas,  os  quais,  dizimados

sistematicamente nas florestas, reapareciam em romances e

pinturas  oficiais  ou  semioficiais.  A  representação  do  país

como  indígena  (e  masculino)  juntava  as  concepções  de  um

Brasil americano, mas também monárquico e português. Ou

seja:  uma  mistura  da  cultura  da  velha  metrópole  com  a

identificação com a América, que nos faz independentes. Por

outro  lado,  se  em  outros  países  o  romantismo  teve  um

caráter  contestador,  no  exemplo  brasileiro  ele  foi

majoritariamente  palaciano  e  financiado  pela  monarquia,  o

que  condicionou  seu  perfil  conservador.40  Assim,  se  o

nacionalismo  brasileiro  não  foi  monolítico,  seu  papel

histórico  é  evidente.  Ele  permitirá  afirmar  particularismos, 

construir uma identidade em oposição à metrópole, valendo-

se  de  elementos  particulares  —  a  natureza  tropical  e  seus

naturais  —  bem  como  universais.  Afinal,  tínhamos  a  mais

tradicional  das  monarquias,  formada  por  Braganças, 

Bourbons e Habsburgos. 41

Para entender a centralidade da monarquia, basta avaliar a

importância das instituições e dos intelectuais que cercaram

o  soberano.  É  nesse  momento  que  o  imperador  assumirá

uma  postura  mais  ativa  junto  ao  Instituto  Histórico  e

Geográfico  Brasileiro,  à  Academia  Imperial  de  Belas  Artes, 

assim como procurará formar uma geração de escritores e de

artistas  —  tão  jovens  como  ele.  Essa  é  a  época  do

indigenismo  de  fundo  romântico,  dos  quadros  neoclássicos

grandiosos da Academia Imperial de Belas Artes, dos exames

no Colégio Pedro II. De um lado, a natureza se convertia em

paisagem  cultural,  e  os  trópicos  —  devidamente  invertidos

—  passavam  a  representar  pujança  e  desenvolvimento.  No

esforço de viabilizar uma identidade nacional, o historiador

do  grupo,  Varnhagen,  criou  uma  narrativa  que  destaca  o

contraste  entre  a  monarquia  constitucional  brasileira  e  as

repúblicas  latino-americanas,  marcadas,  segundo  ele,  por

instabilidade  crônica,  ausência  de  liberdade  e  guerras  civis. 

Para  fora,  o  Brasil  buscava  firmar-se,  pois,  como  a  única

nação  civilizada  das  Américas.  Para  dentro,  porém,  era

preciso  resolver  o  problema  de  ser  uma  monarquia  que

manteve a dinastia de Bragança numa América inteiramente

republicana. 

Por isso, era premente destacar certa memória, reconhecer

uma  cultura  e  criar  um  ambiente  favorável  à  nova

nacionalidade.  E,  se  no  plano  político  uma  monarquia

americana  era  vista  sob  suspeita  pelas  demais  nações  do

continente,  internamente  era  também  necessário  criar  um

sentimento  de  Brasil.  E  foi  com  essa  intenção  que  se  deu  a

fundação  de  um  estabelecimento  dedicado  “às  letras

brasileiras”. Criar uma intelectualidade local, e não formada

em Portugal, parecia ser medida urgente. Talvez por isso, em

1838,  tendo  como  modelo  o  Institut  Historique,  aberto  em

1834  em  Paris,  formou-se  o  Instituto  Histórico  e  Geográfico

Brasileiro  (IHGB),  congregando  a  elite  econômica  e  literária

carioca.  É  justamente  esse  recinto  que  abrigará,  a  partir  da

década  de  1840,  os  românticos  brasileiros,  quando  o

monarca  d.  Pedro  II  se  tornará  assíduo  frequentador  e

incentivador dos trabalhos desse estabelecimento. 

A partir de então, o IHGB — quiçá a instituição que mais se

empenhou  em  forjar  uma  identidade  para  o  país  —  se

afirmaria  como  um  centro  de  estudos  ativo,  favorecendo  a

pesquisa  literária,  estimulando  a  vida  intelectual  e

funcionando  como  um  elo  entre  os  intelectuais  e  os  meios

oficiais. E a associação entre o Paço e o IHGB se desenvolveria

de  maneira  crescente:  em  1838,  d.  Pedro  II  foi  convidado  a

ser  o  “protetor”  da  instituição;  em  1839,  ofereceu  uma  das

salas do Paço imperial para as reuniões do estabelecimento; 

em  1840,  por  ocasião  do  aniversário  do  monarca,  foi

cunhada  a  medalha  que  continha  os  dizeres:  “Auspice  Petro

 Secundo.  Pacifica  Scientiae  Occupatio”;  em  1842,  o  próprio

imperador  se  tornou  membro  do  Instituto  francês,  e

finalmente,  entre  1842  e  1844,  o  rei  instituiu  prêmios  para

os melhores trabalhos apresentados no IHGB. 

Composto, em sua maior parte, da “boa elite” da corte, que

se  reunia  sempre  aos  domingos  para  debater  com

intelectuais  temas  previamente  selecionados,  o  IHGB  tinha

como  objetivo  construir  uma  história  nacional,  a  partir  da

seleção 

de 

eventos 

e 

grandes 

personagens, 

logo

transformados em heróis. O vínculo com o Estado era tal que

ele  chegava  a  colaborar  com  75%  das  verbas  da  instituição. 

Assim, por meio do financiamento direto, do incentivo ou do

auxílio  a  poetas,  músicos,  pintores  e  cientistas,  iniciava-se

um  processo  que  implicava  não  só  o  fortalecimento  da

monarquia e do Estado como a própria unificação nacional, 

que  seria  obrigatoriamente  uma  unificação  cultural.  Era

dessa  maneira  que  o  monarca  lançava  as  bases  para  uma

atuação  que  lhe  daria  a  fama  de  mecenas:  do  sábio

imperador  dos  trópicos.  Seguindo  o  exemplo  de  Luís  XIV,  d. 

Pedro  não  apenas  formava  a  sua  corte  como  elegia

historiadores  para  cuidar  da  memória,  pintores  para

enaltecer  a  nacionalidade,  literatos  para  criar  um  tipo

nacional. 

A  característica  moderada  do  grupo  ajudou  na  recepção

desse  projeto,  em  meio  a  um  ambiente  cultural  bastante

fraco.  Manuel  de  Araújo  Porto-Alegre  (1806-79),  conhecido

por  sua  atuação  na  Academia  de  Belas  Artes,  e  os  literatos

Joaquim  Norberto  de  Sousa  e  Silva  (1820-91),  Joaquim

Manuel  de  Macedo  (1820-82),  Gonçalves  Dias  (1823-64),  e  o

historiador  Francisco  Adolfo  de  Varnhagen  (1816-78)

passariam  a  frequentar  o  IHGB,  a  partir  de  1840,  tendo  na

revista  do  Instituto  um  órgão  dileto  de  divulgação  de  suas

ideias. Por outro lado, o caráter oficial desse estabelecimento

auxiliou  na  aceitação  do  projeto  de  renovação  literária, 

sobretudo  em  função  da  presença  constante  do  imperador. 

Este,  por  sua  vez,  gerou  um  conformismo  palaciano, 

tolhendo as iniciativas artísticas mais rebeldes. Um paradoxo

chama,  contudo,  atenção:  o  descuido  político  com  os

indígenas  é  paralelo  à  sua  eleição  como  símbolo  romântico

na  literatura  e  na  poesia.  Sabia-se  pouco  a  respeito  dos

nativos,  mas  na  literatura  ferviam  os  romances  épicos  com

chefes  e  indígenas  heroicos  e  amores  silvestres.  Dicionários

de  línguas  indígenas  vendiam  como  pão  fresco,  e  o  próprio

imperador, animado pela voga que assolou a corte, passou a

estudar o tupi e o guarani. 

Aliás, ia se esculpindo a representação do sábio imperador. 

Era  d.  Pedro  quem  financiava,  pessoalmente,  projetos  de

pesquisa de documentos relevantes para a história do Brasil, 

no  país  e  no  estrangeiro.  Ele  também  se  interessava  pelas

pesquisas  de  etnografia  e  linguística  americana.  Ajudou  o

trabalho  de  cientistas  como  Martius,  as  pesquisas  de  Lund, 

de  Gorceix,  dos  naturalistas  Couty  e  Goeldi,  dos  geólogos

Orville Derby, Charles Frederick Hartt, do botânico Glaziou, 

do  linguista  e  filólogo  Seybold,  além  de  vários  outros

naturalistas  que  aqui  estiveram.  Financiou  profissionais  de

outras  áreas,  entre  advogados,  agrônomos,  arquitetos, 

professores de escolas primárias e secundárias, engenheiros, 

farmacêuticos,  médicos,  militares,  músicos  e  pintores.  Tal

política  privada  de  financiamento  era  conhecida  na  época

como  o  “bolsinho  do  imperador”,  que  ajudava  o  monarca  a

difundir sua imagem de um Luís XIV dos trópicos. Segundo o

médico Joaquim Murtinho, o jovem d. Pedro dizia em alto e

bom  som,  e  para  quem  quisesse  (ou  não)  ouvir,  uma  frase

sem dúvida de grande efeito e projeção: “A ciência sou eu”. 42

O INDÍGENA MORRE PARA QUE A NAÇÃO VINGUE43

Mas,  se  cabia  à  historiografia  formar  um  novo  panteão  de

heróis nacionais, foi na área da literatura que o nacionalismo

ganhou maior visibilidade. Delineavam-se, então, as bases de

uma  verdadeira  política  literária.  Foi  justamente  nesse

contexto  que  Gonçalves  de  Magalhães  publicou  o  poema

épico   A  Confederação  dos  Tamoios  (1856),  que  era  aguardado

como  o  documento  de  demonstração  de  “validade  nacional

do  tema  indígena”. 44  Retornando  ao  modelo  do  “bom

selvagem”,  Magalhães  construía  o  que  deveria  ser  o  maior

épico nacional, centrado na figura dos heróis indígenas, com

seus atos de bravura e gestos de sacrifício. Tentando fundir a

“excentricidade  romântica  com  a  pesquisa  histórica”,  esse

autor  acreditava  ser  possível  superar  as  especificidades

regionais para chegar a um mito nacional de fundação. 45

Inspirada  em  artigo  de  Baltasar  da  Silva  Lisboa,  publicado

em 1834, a obra conta a saga da nação Tamoio, que luta pela

liberdade contra os agressores portugueses — caracterizados

como  selvagens  e  aventureiros.  Porém,  as  oposições  não  se

limitam aos pares descritos. Enquanto os brancos podem ser

divididos  entre  portugueses  brutos  e  colonizadores  (que

transformaram  uma  nação  livre  em  escrava)  e  brancos

religiosos  (padres  jesuítas  mancomunados  com  o  futuro

Império),  também  os  indígenas  se  encontram  divididos.  De

um  lado,  os  silvícolas  bárbaros  ou  (por  sua  simplicidade)

catequizados;  de  outro  os  aborígenes  indomáveis  e  livres

como  a  natureza.  Nessa  batalha  de  dualidades,  o  par

enaltecido é o que lembra a pureza: os portugueses do futuro

Império (que personificam a unidade nacional e a fé cristã) e

os  indígenas  não  conspurcados  pela  civilização.  É  num

momento significativo da trama que Tibiriçá, índio converso

da  tribo  Guaianá,  tenta  convencer  seu  sobrinho  rebelado, 

Jagoanharo,  acerca  das  vantagens  do  mundo  europeu.  É

assim que a literatura vai cedendo espaço ao discurso oficial, 

sendo o indígena transformado num modelo nobre, mesmo

que como o grande perdedor nessa gênese do Império. Como

um  exemplo  a  ser  seguido,  o  indígena  surgia  como  herói  e

vítima de um processo que o atropelava. Nascido livre, ele é

morto em liberdade e para a liberdade. Como um “fardo da

civilização”  o  Império  se  impunha  por  meio  da

representação do indígena, mas, também, sobre o indígena:

sua grande vítima. 

Além  de  Magalhães  (depois  visconde  de  Araguaia), 

Gonçalves  Dias  mereceria  a  atenção  do  imperador. 

Considerado  o  grande  poeta  romântico  brasileiro,  trouxe  o

indianismo  para  a  métrica.  Partindo  de  documentos  da

história e da sua própria etnografia, Gonçalves Dias cria uma

poética  dedicada  à  formação  do  país.  Seu  poema  mais

famoso,  I-Juca-Pirama — que em tupi quer dizer “o que há de

ser  morto”  —,  retoma  o  tema  do  canibalismo  heroico  e  da

bravura  do  herói  guerreiro.  Dias  reconta  a  história  de  um

guerreiro  Tupi  que,  feito  prisioneiro  pelos  Timbira,  espera

por sua morte, mas teme pela sorte do pai — velho, fraco e

cego  —,  a  quem  serve  de  guia.  Ambos  são  capturados  pelos

Timbira, e o filho chora perante o perigo. Diante do choro do

jovem,  os  Timbira  soltam-no,  pois,  segundo  os  rituais

antropofágicos,  não  se  devora  o  covarde.  Já  o  velho  Tupi

lamenta a fraqueza do filho e o maldiz. É então que o jovem

guerreiro resolve enfrentar sozinho os Timbira: ganha assim

direito ao sacrifício da morte e à reconciliação com o pai.46 O

indígena — a despeito de tantas perdas — surgia, pois, como

um exemplo idealizado de pureza, um modelo de honra a ser

seguido.  Entre  a  literatura  e  a  realidade,  a  ficção  e  a  não

ficção, os limites pareciam tênues. No caso, a história estava

a  serviço  de  uma  literatura  mítica  que,  junto  com  ela, 

selecionava origens para a nova nação. 

Em  1865  era  publicado  o  romance  que  empolgou  o  país  e

revolucionou  a  temática  e  a  linguagem  da  literatura  que  se

praticava  no  Brasil,  apegada  aos  cânones  de  Portugal. 

 Iracema,  de  José  de  Alencar,  não  só  trazia  os  temas  e

paisagens caros ao gênero como em seu nome (e invertendo-

se  as  letras)  incorporava  o  anagrama  de  “América”.  Nesse

longo poema escrito sob a forma de romance, a bela “virgem

dos lábios de mel” aparece retratada em meio a um passado

mitificado  e  perdido  no  século  XVII.  A  obra  representa  o

nascimento  do  Brasil,  diante,  mais  uma  vez,  do  sacrifício

indígena.  O  casal  central  —  Martim  e  Iracema  —  simboliza

os  primeiros  habitantes  do  país,  e  de  sua  união  resultará

uma predestinada raça. Em determinado momento, Iracema

morre para que seu rebento Moacir (o “filho do sofrimento”)

viva.  No  livro  destaca-se  a  mestiçagem:  língua  híbrida, 

religião sincrética, nação de mulatos e mamelucos. Mais uma

vez  distantes  do  Brasil  do  século  XIX,  tão  marcado  pela

escravidão,  heróis  brancos  e  indígenas  convivem  em

ambiente inóspito e se comportam como nobres. Se não nos

títulos, ao menos nos gestos e ações. 

As experiências de Alencar com o indigenismo não haviam

começado, porém, com  Iracema. Publicado originalmente em

folhetins  no   Diário  do  Rio  de  Janeiro,  entre  janeiro  e  abril  de

1857,  O Guarani ganhava a forma de livro no mesmo ano. O

romance  se  passa  também  no  século  XVII,  e  seu  principal

protagonista  é  Peri,  par  romântico  para  a  loura  e  alva  Ceci. 

No  final  do  romance  o  índio  tenta  salvar  a  “virgem  loura”. 

Ambos  terminam  juntos,  anunciando  um  amor  quase

platônico, levados pela torrente de um rio: justamente o rio, 

metáfora  da  ideia  de  purificação.  Em  1870,  estrearia  com

êxito no Scala de Milão a ópera composta por Antônio Carlos

Gomes (1836-96) chamada  Il Guarany [O Guarani], cujo libreto

se inspirava na obra de Alencar. Tendo seu trabalho também

financiado  por  d.  Pedro  II,  Carlos  Gomes  combinava  as

convenções  europeias  com  aspectos  considerados  mais

originais  na  cultura  local.  Compunha-se  música  romântica, 

mas  de  base  indígena,  como  a  afirmar  uma  identidade  ao

mesmo tempo universal e particular. 

Esses  e  outros  exemplos  mostram  como  no  Brasil  o

romantismo  não  foi  apenas  um  projeto  estético,  mas  antes

um movimento cultural e político, profundamente ligado ao

nacionalismo,  ao  desejo  de  independência  cultural  e  à

monarquia.  Atacados  de  frente  por  historiadores  como

Varnhagen,  que  os  chamava  de  “patriotas  caboclos”,  os

indigenistas  brasileiros  tiveram  sucesso  na  imposição  da

representação  romântica  do  indígena  como  símbolo

nacional.  É  significativa,  também,  a  resposta  de  Magalhães

ao grande historiador do Império. Acusado de ser fantasioso, 

é  desta  maneira  que  reage  o  protegido  do  imperador:  “A

Pátria  é  uma  ideia,  representada  pela  terra  em  que

nascemos” .47  Fazendo  da  literatura  um  exercício  de

patriotismo, esse gênero ganharia lugar oficial nos planos do

Estado.  Imagem  ideal,  o  indígena  romântico  encarnava  não

só o mais autêntico como o mais nobre, intentando construir

um  passado  honroso.  Por  oposição  aos  africanos,  que

lembravam a vergonhosa instituição escravocrata, o indígena

permitia  selecionar  uma  origem  mítica  e  estetizada.  A

natureza brasileira também cumpria função paralela: se não

tínhamos  castelos  medievais  ou  igrejas  renascentistas, 

possuíamos  o  maior  dos  rios,  a  mais  bela  vegetação.  Entre

palmeiras,  abacaxis  e  outras  frutas  tropicais,  aparecia

representado o monarca, o Estado e a nação, destacando-se a

exuberância de uma natureza sem igual. 

Também  na  Academia  Imperial  de  Belas  Artes  —  que, 

embora tenha sido criada em 1826, só começou a funcionar

regularmente durante o reinado de d. Pedro II —, a vertente

romântica  proliferou  e  adaptou-se  ao  projeto  que  se

implantava em outras áreas. No plano pictórico, a Academia

seria a grande responsável por uma transformação radical: o

Barroco  é  relegado  ao  segundo  plano  e  o  neoclassicismo

passa a imperar, sobretudo na corte e em algumas capitais. O

estabelecimento  representava  o  resultado  imediato  da

chegada  do  grupo  de  artistas  franceses  ao  Brasil,  em  26  de

março  de  1816,  contudo  viveria  uma  situação  mais

estabilizada  nesse  contexto,  especialmente  em  função  dos

auxílios  públicos  e  privados  do  monarca.  Empreendendo

com  a  Academia  uma  política  semelhante  à  do  IHGB,  o

imperador  passou  a  distribuir  prêmios,  medalhas,  bolsas

para  o  exterior,  assim  como  participou  assiduamente  das

Exposições Gerais de Belas Artes, promovidas todos os anos, 

ou ofertou insígnias da Ordem de Cristo e da Ordem da Rosa

aos artistas de maior destaque. De 1845 em diante, d. Pedro

custeou  o  Prêmio  Viagem,  aberto  anualmente,  e  que

financiava  um  pensionato  no  exterior  durante  três  anos.  O

monarca  também  comissionou  artistas  para  realizarem

retratos  oficiais,  que  eram  distribuídos  pelo  país  ou  levados

nas viagens que ele realizaria, primeiro dentro e depois fora

do Brasil. Alguns desses artistas — como Simplício Rodrigues

de  Sá  e  Félix-Émile  Taunay  —  ainda  foram  professores  do

imperador  e  de  suas  irmãs  ou  se  tornaram  pintores  oficiais

da  corte.  Também  na  Academia,  a  exaltação  do  exótico,  da

natureza  e  do  indígena  romântico  tornou-se  uma  marca  na

produção. 

Produtora  das  imagens  oficiais  do  Império,  a  Academia

imporia  não  só  estilos  como  temas:  o  motivo  nobre,  o

retrato, a paisagem e o indigenismo histórico entrariam em

voga.  Em  boa  parte  produzidas  no  exterior,  tais  obras

apresentavam uma idealização da paisagem e da população, 

coerente com o olhar de quem descreve ao longe a realidade. 

É o caso das obras icônicas de Victor Meirelles de Lima em  A

 primeira missa no Brasil (1860) e  Moema (1866), ou de José Maria

Medeiros  com   Iracema  (1881),  que  fazem  parte  do  ciclo

indigenista,  o  qual  chega  à  pintura  na  década  de  1860  (ver

imagens  72  e  74).  Nessas  obras,  os  indígenas  passivos  e

idealizados  compõem  a  cena  sem  alterá-la:  são  quase  um

elemento  colado  à  paisagem  tropical.  Nas  amplas  telas,  a

colonização perde seu caráter invasivo, para mostrar-se como

um encontro harmonioso e consensual. 

O  romantismo  brasileiro  alcançou,  portanto,  grande

penetração,  tendo  o  indígena  como  símbolo.  Os  índios  do

romantismo  nunca  foram  tão  brancos,  e  o  monarca  e  a

cultura  brasileira  se  tornaram  mais  e  mais  tropicais.  Diante

da  rejeição  ao  negro  escravo,  e  mesmo  aos  primeiros

colonizadores,  o  indígena  restava  como  o  legítimo

representante  da  nação.  Puro,  honesto  e  corajoso,  atuava

como rei no exuberante cenário da selva brasileira e em total

harmonia com ela. Viajantes, cronistas, historiadores, nomes

como  Gabriel  Soares  de  Sousa,  Rocha  Pita,  Manoel  da

Nóbrega,  saem  dos  compêndios  e  entram  nas  notas

explicativas que acompanham os textos, os quais por sua vez

servem  de  base  para  a  pintura.  História  e  mito  caminham

lado  a  lado,  enquanto  a  imaginação  cede  espaço  ao

didatismo: o índio nobre teria existido num passado remoto, 

e  era  ele,  assim  mitificado,  que  inspirava  os  dramas

românticos  produzidos  na  corte,  os  quadros  grandiosos

ambientados nos trópicos, as belas óperas que apresentavam, 

para o exterior, um Império tão exótico quanto nobre. Como

um bom selvagem tropical, o indígena romântico permitiu à

jovem  nação  fazer  as  pazes  com  um  passado  honroso, 

anúncio de um futuro promissor. 

O mecenato de d. Pedro II conheceu, ainda, outras facetas. É

famosa a admiração do monarca pela ópera e a sugestão que

fez  a  Wagner,  em  1857,  encomendando-lhe  uma  obra  lírica

para  o  Rio  de  Janeiro.  O  pedido  foi  gentilmente  declinado, 

mas,  em  1876,  quando  d.  Pedro  II  assistia,  ao  lado  do

imperador  da  Alemanha  e  de  outros  soberanos  alemães,  à

tetralogia 

de 

Wagner, 

encenada 

em 

Bayreuth, 

autodenominou-se  “um  wagneriano  histórico”,  e  não  de

primeira  hora  como  os  demais.  Em  1857,  ele  criava  a

Imperial Academia de Música e Ópera Nacional, destinada a

formar  músicos  nacionais  e  difundir  o  canto  lírico.  O

imperador  interessava-se,  igualmente,  pela  medicina, 

financiando  pesquisas  de  profissionais  brasileiros,  assim

como investia recursos no hospício da corte que, desde 1850, 

levava  o  seu  nome.  A  primeira  Comissão  Científica  de

Exploração  (1859)  —  apelidada  por  seus  opositores  de

Comissão das Borboletas —, que fez coletas em províncias do

Norte, foi também patrocinada por ele. 

Enfim,  foi  aí  que  o  Brasil  virou  tropical,  ao  menos  na

representação  pública,  e  seu  Estado  um  espelho,  um  pouco

deformado, da Europa. Entre muitos ramos de café e tabaco, 

por  vezes  cercado  de  alegorias,  coroado  como  um  césar  em

meio a coqueiros e paineiras, e rodeado por livros e símbolos

de cultura erudita, Pedro II foi transformado em sinônimo da

nacionalidade,  sobretudo  num  momento  em  que  a  política

mais parecia exercício de calmaria. No entanto, os anos 1870

começavam a bater na porta do Paço. Antes disso, em 1865, 

iniciava-se  a  desastrosa  Guerra  do  Paraguai,  que  marcou  o

apogeu  mas  também  o  princípio  do  declínio  da  monarquia

brasileira. Essa guerra terminou em 1870, deixando um saldo

alarmante de mortos e, para o Império, a pecha de assassino. 

Foi  nesse  mesmo  ano  ainda  que  nasceu  o  Partido

Republicano  e  o  movimento  abolicionista  tomou  forma

irreversível.  Nada  é  para  sempre,  e  os  trópicos,  só  na

imaginação, eram telúricos e eternamente pacíficos. 

12. 

ELA VAI CAIR: O FIM DA MONARQUIA NO

BRASIL

FIM DE FESTA: A LONGA E DESASTROSA GUERRA

NO PARAGUAI

A chegada da década de 1870 significou uma guinada radical

na  até  então  pacata  política  do  Segundo  Reinado.  Em  1865

começou a guerra internacional até hoje mais conhecida no

país:  a  Guerra  do  Paraguai.  Diferentemente  do  que

imaginavam  o  monarca,  ministros,  generais  e  até  mesmo

seus  aliados  —  Argentina  e  Uruguai  —,  o  conflito  não  seria

breve ou fácil. Além do mais, no período que durou o evento, 

o  governo  brasileiro  voltou-se  de  tal  maneira  para  ele,  que

pouco  capital  e  pouco  tempo  sobraram  para  reformas

internas.  Os  gastos  com  a  guerra  foram  enormes:  614  mil

contos de réis, onze vezes o orçamento governamental para

o ano de 1864, criando-se um déficit que persistiu até o fim

da monarquia. 1

E,  mesmo  antes  do  início  oficial  da  guerra,  anunciava-se

tempestade  nas  relações  internacionais  do  Império.  Em

1862,  quando  o  país  se  preparava  para  participar  da

Exposição Universal de Londres — onde se exibiria a pujança

da  agricultura  tropical  —,  estourou  a  Questão  Christie. 

William  Dougal  Christie,  desde  1860  representante  da

Inglaterra na corte brasileira, era famoso criador de impasses

diplomáticos.  A  gota  d’água  caiu  quando  três  oficiais

ingleses,  que  andavam  bêbados  pelas  ruas  do  Rio,  foram

presos por desacato à polícia da corte, o que Christie julgou

ultrajante a seu país. A represália veio logo: ele ordenou que

o  comandante  da  esquadra  inglesa  no  Rio  de  Janeiro

bloqueasse  o  porto,  e  cinco  navios  mercantes  brasileiros

acabaram  apreendidos  pela  marinha  britânica,  fora  da  baía

de  Guanabara,  o  que  quase  causou  um  grave  problema

internacional  e  por  pouco  não  levou  a  uma  guerra.  Os

políticos imperiais recebiam sempre em tom de zombaria as

atitudes de Christie. “Aprendeu a diplomacia no território de

Mosquito”, dizia o barão do Penedo. Essas são “as loucuras de

Mr. Christie”, resumia o ministro Zacarias. Mas a maior das

“loucuras” do representante inglês foi deixar de comparecer

ao  aniversário  de  Pedro  II,  no  dia  2  de  dezembro  de  1862, 

quando se convocara todo o corpo diplomático. Dessa vez foi

o  imperador  quem  decidiu  romper  relações  com  o  governo

britânico,  obrigando  Christie  a  ceder:  o  rei  da  Bélgica, 

chamado  a  atuar  como  árbitro  na  questão,  deu  ganho  ao

Brasil,  e  a  Inglaterra  apresentou  desculpas  formais.  Mesmo

assim, as relações entre os países ficaram suspensas durante

dois anos. 

Mas  essas  não  eram  as  maiores  preocupações  do  Império. 

Os  anos  1860  marcaram  o  recrudescimento  da  campanha

pela abolição da escravidão. Com o fim do tráfico em 1850, a

questão servil entrou na agenda do país para não mais sair. 

Até  porque,  com  o  término  da  Guerra  de  Secessão  nos  EUA, 

em  1865,  a  votação  vitoriosa  da  13ª  emenda  à  Constituição

norte-americana acabou com a escravidão naquela nação, e o

fantasma do fim do sistema passou a assombrar, ainda mais, 

o imaginário das elites locais e governamentais. Apenas Cuba

mantinha,  a  essas  alturas,  a  escravidão,  e  a  pressão

internacional ficava cada dia mais forte. 

A  crise  na  região  do  Prata  roubaria,  porém,  as  atenções,  e

adiaria  a  questão  da  supressão  do  trabalho  escravo  em

território  nacional.  Aliás,  a  Guerra  da  Tríplice  Aliança,  “La

Guerra Grande”, que estava para começar, teria tal impacto

que  logo  se  transformaria  em  questão  nacional  e

suprapartidária. No início da década de 1860, as tensões nas

fronteiras  do  Prata  achavam-se  fragilmente  serenadas.  Em

torno  de  dois  grandes  rios,  Uruguai  e  Paraguai,  quatro

nações  dividiam  limites  e  intenções  distintas:  Brasil, 

Uruguai,  Argentina  e  Paraguai.  Nesse  terreno  minado,  os

contendores  aplicavam-se  em  jogar  num  complicado

tabuleiro  político.  Em  discussão  estava,  além  do  acesso  à

navegação  na  bacia  platina,  a  hegemonia  sobre  o  lugar  e  a

conformação de diferentes processos nacionais. A região era

tão  explosiva  que  uma  já  vasta  lista  de  incidentes  se

acumulava,  bem  antes  de  a  guerra  começar.  Uma  crise

ministerial  que  estourara  ainda  no  ano  de  1849  teve  por

centro  as  ambições  do  presidente  argentino  Don  Juan

Manuel  Rosas.  O  ditador  andava  dando  trabalho:

ambicionava  concretizar  o  velho  sonho  de  reconstituir  o

antigo  Vice-Reinado  do  Prata,  divisão  administrativa  da

América  espanhola.  Para  tanto,  já  havia  assegurado  o

domínio  do  Uruguai,  e  ameaçava  pressionar  a  fronteira

brasileira  na  província  do  Rio  Grande  do  Sul.  Quanto  ao

governo  do  Brasil,  a  despeito  de  conhecer  as  intenções  de

Rosas,  achou  por  bem  evitar  o  conflito,  o  que  acarretou  a

queda  do  ministério  e  a  indicação  de  novo  presidente  no

Conselho: Eusébio de Queirós. A impressão que se tinha era

que tudo ocorria ao mesmo tempo: investidas cada vez mais

agressivas  na  região  do  Prata  e  indícios  do  fim,  lento  e

gradativo,  da  escravidão.  Pairava  um  temor  generalizado

diante  da  extrema  concentração  de  escravos  na  Região

Sudeste,  motivada  pela  expansão  cafeeira  nas  décadas  de

1830  e  1840. 2  Como  resposta,  planejou-se  a  realização  do

primeiro  recenseamento  geral  e  a  implantação  do  registro

civil, que ajudariam a avaliar a situação e seu iminente risco

de rebeliões. A proposta foi malvista pelas elites, o que levou

ao  seu  pronto  engavetamento.  Numa  atitude  recorrente,  os

proprietários,  receosos,  preferiam  o  silêncio  diante  da

verificação  da  proporção  elevada  de  negros  —  livres, 

escravizados ou libertos.3

Mas  o  vento  soprava  em  outra  direção,  e  a  partir  de  1851

“os  negócios  do  Prata”  constituiriam  o  principal  tema  da

política  brasileira.  E,  se  o  primeiro  conflito  na  região

terminou  rapidamente  —  com  o  Brasil  entrando

oficialmente  na  guerra  em  1851  e  a  capitulação  de  Rosas

acontecendo  em  fevereiro  de  1852  —,  o  equilíbrio  ia  se

tornando  cada  vez  mais  precário.  Logo  em  1864  estourou  a

Questão  do  Uruguai:  desde  o  ano  anterior  uma  guerra  civil

separava  o  país  entre  os  adeptos  do  Partido  Colorado, 

chefiado  pelo  general  Venancio  Flores,  e  os  adeptos  do

Partido Blanco, liderados por Atanasio Aguirre, que assumira

a  presidência  de  uma  nação  dividida  entre  facções.  Brasil  e

Argentina  apoiavam  Flores,  uma  vez  que  ambos  temiam  a

política  expansionista  proposta  pelos  blancos. 4  Mas  a

questão uruguaia também se encerraria rapidamente. Em 15

de  fevereiro  de  1865,  Aguirre  capitulou,  e  assinou-se  novo

acordo de paz com o Brasil. 

Contudo, a tensão recomeçaria na região com outros lances

e um novo inimigo: o Paraguai. O tabuleiro do Prata parecia

possibilitar  muitas  jogadas  estratégicas:  na  Argentina  os

federalistas  eram  batidos  pela  candidatura  de  Bartolomé

Mitre, que passava a liderar um processo de centralização do

Estado;  no  Brasil,  o  Partido  Liberal  chegava  ao  poder,  após

catorze anos de domínio do grupo conservador; no Paraguai, 

morria  em  1862  o  presidente  Carlos  Antonio  López,  sendo

logo  substituído  por  seu  filho,  Francisco  Solano  López,  que

entraria  rapidamente  em  choque  com  o  Império  brasileiro. 

Em  primeiro  lugar,  a  monarquia  não  acolheria  bem  a

tentativa  —  aliás,  frustrada  —  do  chefe  paraguaio  para

mediar  o  conflito  entre  Brasil  e  Uruguai.  Além  do  mais,  o

Paraguai  disputava  com  o  Brasil  o  papel  de  fornecedor  de

erva-mate  no  mercado  latino-americano,  e  via  em

Montevidéu  uma  alternativa  para  o  comércio  exterior, 

exigindo  redefinição  nas  fronteiras.  Para  fechar  o  quadro, 

falta  mencionar  que  também  os  federalistas  argentinos

pretendiam  o  controle  de  Montevidéu,  aliás,  por  motivos

semelhantes.  Formavam-se  então  dois  blocos,  ainda

informais.  De  um  lado,  federalistas  argentinos,  blancos

uruguaios  e  o  Paraguai;  de  outro,  o  Império  brasileiro,  o

Partido Colorado e o governo argentino. 

A  região  vivia  assim  a  experiência  de  construção  de  uma

nova  ordem  política  após  as  independências.  Além  da

disputa  entre  os  Estados  recém-independentes  para  impor

uma  única  soberania  rio-platense,  na  área  do  Prata

desenharam-se 

conflitos 

internos, 

justificados 

pelas

diferentes  tendências  dos  governos  envolvidos  no  litígio. 

Ainda a compor o quadro de instabilidade, note-se que Brasil, 

Uruguai,  Argentina  e  Paraguai  se  separavam  pela  cultura, 

pelos governos e pela imagem que cada um tinha do outro:

império  estável  versus  repúblicas  instáveis;  exemplo  de

civilização  versus  expansionismo  e  barbárie;  imperador

versus caudilhos. 

Como se vê, o cenário da guerra estava montado: só faltava

o  estopim.  E  ele  ocorreu  em  território  uruguaio,  em  1864, 

quando o Império lançou um ultimato exigindo providências

rápidas  contra  supostos  abusos  sofridos  por  brasileiros  lá

residentes e pressões sobre criadores de gado rio-grandenses

instalados do outro lado da fronteira. Como não se atendeu o

pedido  brasileiro,  a  resposta  foi  imediata:  uma  breve  e

temporária  invasão  do  país  vizinho.  Outros  incidentes

aconteceram  envolvendo  os  demais  países  litigantes;  isso

sem  contar  as  pretensões  paraguaias  que  almejavam

conquistar  uma  saída  terrestre  para  o  mar.  Então  a  guerra

teve início, articulando os aliados em dois blocos. Em 12 de

novembro,  as  autoridades  paraguaias  aprisionaram  o  vapor

brasileiro   Marquês  de  Olinda,  e  em  dezembro  as  tropas  de

López invadiram Mato Grosso. Quatro meses depois, em abril

de  1865,  virando  o  jogo,  a  Argentina  foi  invadida:  López

atacou  Corrientes  e  Entre  Ríos,  províncias  até  então  aliadas

do Paraguai. A partir daí o dirigente paraguaio ficou isolado

no cenário daquele jogo perigoso. 

Enquanto  isso,  no  Brasil,  animado  com  o  sucesso  de  sua

atitude  incisiva  no  caso  da  Questão  Christie,  Pedro  II partiu

em  7  de  julho  de  1865  para  a  fronteira  ao  sul  do  país.  Ele

seria  “o  voluntário  número  1  do  Exército”.  A  marcha

terminou  em  Uruguaiana,  onde  o  imperador  encontrou  os

chefes  militares  brasileiros  e  seus  aliados  de  guerra:  o

presidente  Mitre  e  o  presidente  Flores.  Mas,  se  é

relativamente  fácil  entrar  numa  guerra,  mais  difícil  é  sair

dela,  ou  mensurar  suas  consequências.  Além  disso,  um

evento  com  tantos  contendores  sempre  deixa  margem  para

diversas 

opiniões. 

Mesmo 

no 

caso 

brasileiro, 

as

interpretações  variaram,  e  muito.  Há  quem  diga  que  a

origem da guerra estaria condicionada à ambição desmedida

de  López  e  a  seu  caráter  autoritário.  Mais  personalista,  tal

versão insiste em acusar o presidente paraguaio, sua política

fraudulenta e a aversão que d. Pedro II teria ao seu perfil de

caudilho.  Há  também  quem  explique  o  conflito  a  partir  da

política imperialista inglesa. Ciosa em manter sua influência

financeira no local, a Inglaterra teria se imiscuído na guerra, 

forjando  oposições  e  selando  amizades.  A  seguir  tal

interpretação,  López  seria  um  paladino  anti-imperialista, 

isolacionista,  defensor  de  um  modelo  mais  autônomo  e

vítima  dessa  conspiração  internacional.  Existe  uma  terceira

interpretação,  mais  atenta  aos  diferentes  processos  de

formação nacional por que passavam os países envolvidos e

aos  interesses  geopolíticos  e  econômicos  da  região  platina. 

Para  o  Brasil  era  importante  garantir  a  navegação  dos  rios

Paraná  e  Paraguai,  pois  através  deles  a  província  de  Mato

Grosso mantinha contatos com o resto do país e assegurava o

controle  do  comércio  na  região  do  Prata.  Quanto  à

Argentina,  apesar  de  sufocadas  as  intenções  expansionistas, 

ainda  era  patente  sua  disposição  em  anexar  territórios

vizinhos  e  ampliar  sua  esfera  de  interesses.  Já  do  lado  de

López,  reconhecida  a  autonomia  do  país  e  contidos  os

ímpetos  argentinos,  afloraram  divergências  em  torno  da

navegação dos rios e das fronteiras. Isso sem falar das velhas

desconfianças  que  pairavam  sobre  o  Brasil,  esse  gigantesco

Império  escravocrata,  diante  das  pequenas  repúblicas  sul-

americanas,  assustadas  com  possíveis  imperialismos.  Assim, 

além  dos  motivos  imediatos  e  das  provocações  de  parte  a

parte,  a  região  mais  parecia  um  grande  caldeirão  de  água

quente, prestes a transbordar, como, por sinal, transbordou. 

Em  1º  de  maio  de  1865  foi  assinado  em  Buenos  Aires  o

Tratado Secreto da Tríplice Aliança. Nele se determinava que

só se negociaria a paz mediante a deposição de Solano López. 

Estabeleciam-se,  ainda,  novas  fronteiras  para  os  países

litigantes, bem como se definia que o Paraguai, como nação

agressora,  pagaria  os  gastos  e  prejuízos  decorrentes  da

guerra.  A  prepotência  nos  termos  era  evidente:  os  aliados

pareciam animados e supunham — equivocadamente — que

se  tratava  de  uma  guerra  rápida,  suposição  alimentada  pela

clara  vantagem  militar  que  tinham.  Do  ponto  de  vista

demográfico,  eles  chegavam  a  11  milhões  de  habitantes, 

enquanto o Paraguai dispunha de um contingente de apenas

318144  soldados.  No  plano  econômico  os  aliados  obtinham

com  o  comércio  exterior  em  torno  de  36  milhões  de  libras, 

ao passo que no Paraguai os números não eram superiores a

meio milhão de libras. 5 O Paraguai entrava assim em posição

fragilizada  na  guerra,  ainda  mais  porque  perdera  os  aliados

com  os  quais  até  então  contava:  Aguirre  foi  derrotado  e

Flores foi eleito no Uruguai; a invasão da Argentina rompeu

a  aliança  entre  López  e  os  governadores  de  Corrientes  e

Entre Ríos. Vale lembrar que, até a emergência do conflito, o

Império  possuía  um  exército  mal  preparado  e  sua  maior

força era a Guarda Nacional (criada em 1831 e reorganizada

em 

1850), 

basicamente 

comandada 

por 

grandes

proprietários.  Era  a  primeira  vez,  pois,  que  se  formava  um

exército  profissional,  a  despeito  de  muitas  convocações

compulsórias  e  de  poucos  alistamentos  voluntários:  estes

mais numerosos durante o primeiro ano da guerra, quando a

participação  no  evento  era  considerada  um  ato  de

patriotismo. 6

Nesse  momento  inicial,  os  mais  diferentes  propósitos

incentivavam novos alistamentos. Machado de Assis, em  Iaiá

 Garcia,  narra  a  história  de  Jorge,  “um  dos  primeiros  lugares

entre  os  dandies  da  Rua  do  Ouvidor”,  que,  disposto  a

impressionar Estela, se alista para combater no Paraguai. Aos

olhos do personagem de Machado, o embate não passava de

pretexto  para  uma  romântica  declaração  amorosa,  até

porque,  na  partida,  Jorge  preocupava-se  mais  com  o  “vinco

do  uniforme  e  o  brilho  das  botas” .7  O  tom  de  ufanismo,  de

fato, invadiu a corte, que comemorava como podia cada nova

batalha.  O  nosso  já  conhecido  Fulano  Beltrão,  outro

personagem  do  escritor,  resolve  celebrar  a  vitória  brasileira

na  Batalha  de  Riachuelo  com  um  baile  onde  meteu  “um

troféu  de  armas  navais  e  bandeiras  no  salão  de  honra,  em

frente ao retrato do Imperador”. 8

Mas  os  números  também  geravam  otimismo.  A  Marinha

imperial  crescia  e  se  equipava,  passando  de  45  navios

armados,  em  1865,  a  94  belonaves  no  fim  do  conflito,  em

1870.  A  Argentina  contava  com  um  exército  pequeno  em

1865 — 6 mil homens —, porém bem treinado, e o Uruguai

com  4  mil  soldados.  O  entusiasmo  era  tal  que  em  Buenos

Aires,  por  exemplo,  em  16  de  abril  desse  mesmo  ano,  o

general Mitre anunciou: “Em 24 horas aos quartéis, em três

semanas  em  Corrientes,  em  três  meses  em  Asunción”. 

Entretanto,  diferentemente  do  que  todos  esperavam,  a

primeira rendição — a de Uruguaiana — encerrou a primeira

fase  da  guerra,  mas  não  o  conflito.  Ao  contrário,  começava

então  uma  guerra  de  cinco  anos,  repleta  de  sacrifícios,  que

desmanchavam  a  unanimidade  inicial,  transformando  o

embate militar em evento cada vez mais impopular. 

Tinham  início,  igualmente,  as  discórdias  internas  nas

Forças  Armadas  brasileiras.  Tamandaré,  comandante  das

forças navais, estava velho e cansado. Já Caxias contava com

bastante  prestígio  em  razão  de  sua  atuação  durante  as

rebeliões  regenciais,  e  além  de  general  era  senador  pelo

Partido  Conservador.  Por  isso  sua  entrada  na  guerra  virou

marco: começava com ele uma nova fase do combate e uma

grande  reorganização  do  Exército.  O  general  chegou  ao

Paraguai  em  novembro  de  1866  e  encontrou  um  exército

desfalcado  e  desanimado.  A  região  era  insalubre  e  o

despreparo, geral. De mais a mais, rareava a apresentação de

voluntários brasileiros, o que levou o governo a estabelecer o

recrutamento  obrigatório.  Os  ânimos  se  acirravam,  e  os

elogios  transformaram-se  em  críticas  ferozes,  como  as  do

 Correio  Mercantil,  que  em  9  de  novembro  de  1866  chamou  a

guerra de “açougue do Paraguai”. 

Por  outro  lado,  para  evitar  o  alistamento  forçado,  muitos

senhores  passavam  a  enviar  seus  cativos,  como  forma  de  se

livrar  do  “castigo  da  guerra”.  Nas  reuniões  do  Conselho  de

Estado do ano de 1866, as opiniões se dividiam: uns eram a

favor e outros eram contra a presença de negros libertos nas

fileiras  do  Exército.  Para  os  que  defendiam  tal  expediente, 

como o parlamentar Pimenta Bueno, a liberação de escravos

para  o  recrutamento  (e  inclusive  a  não  indenização  de  seus

proprietários) seria justa, pois era “preferível poupar a classe

mais  civilizada  e  mais  moralizada,  e  não  a  outra  que  é

menos,  e  que  pode  ser  perigosa.  Entre  males  cumpre

escolher  os  menores”.  Já  para  Nabuco  de  Araújo,  o  recurso

seria  problemático,  e  o  senador  acrescentava:  só  se  os

cativos, “depois de serem soldados, voltassem à escravidão”. 

Segundo  ele,  porém,  era  de  bom  alvitre  supor  que  “os

escravos comprados são libertos e por consequência cidadãos

antes  de  serem  soldados;  são  cidadãos-soldados  […]

disciplinados  pelo  seu  hábito  de  obedecer”. 9  Por  sua  vez,  o

conselheiro José Maria da Silva Paranhos, futuro visconde do

Rio Branco, alertava que “um numeroso exército de libertos

[…] seria um elemento perigoso no teatro das operações, e o

seu  alistamento  poderia,  dentro  do  Império,  comover  a

população  escrava,  agitada  não  só  pelos  seus  próprios

instintos, mas ainda por instigação de agentes ocultos”. 10  O

próprio  Caxias  dizia  que  “a  introdução  do  elemento  servil

nas  suas  fileiras  [está]  produzindo  já  seus  maléficos

resultados  por  meio  dos  exemplos  imorais,  e  de  todo

contrários 

à 

disciplina, 

e 

subordinação 

dados

constantemente por homens, que não compreendem o que é

pátria,  sociedade  e  família” .11  Como  se  vê,  não  existia unanimidade quando o tema chegava perto da abolição e da

inclusão  de  negros  na  sociedade,  e,  nesse  caso  —

alegoricamente  —,  no  Exército.  A  “mudança  na  coloração” 

do Exército brasileiro também não passaria despercebida aos

jornais  paraguaios,  que  começaram  a  chamar  nossos

soldados  de  “los  macaquitos”.  O   Cabichuí,  periódico

diretamente  ligado  a  López,  trazia  uma  série  de  charges

representando um exército composto de macacos, e também

seus  generais,  o  imperador  e  a  imperatriz  caricaturados  da


mesma maneira (ver imagem 76). 

Nesse  meio-tempo,  na  corte,  procurava-se  nuançar  o

acirramento da guerra, evitando-se notícias pormenorizadas. 

Mas a Sorte não parecia andar de bons bofes: estamos no ano

de 1867, e, enquanto no Brasil um surto de cólera consumia

a  população,  o  combate  nas  fronteiras  começava  a  mostrar

sua  face  mais  sangrenta.  Com  tantos  dissabores,  o  Estado

imperial passou a ser responsabilizado pela continuidade da

guerra  e  pela  verdadeira  obsessão  que  assolou  o  alto-

comando  brasileiro,  de  só  dá-la  por  encerrada  com  a

deposição  de  López.  Até  Caxias  defendeu  o  fim  do  conflito, 

em  1868,  quando  o  Império  empreendeu  suas  maiores

manobras:  Itororó,  Avaí,  Lomas  Valentinas  e  Humaitá.  No

entanto,  foi  apenas  no  princípio  de  1869  que  as  tropas

brasileiras  tomaram  Assunção,  aliás,  sem  encontrar  mais

resistência  alguma.  Ocupada  a  capital,  Caxias  deu  a  guerra

por  terminada,  mesmo  sem  a  captura  do  chefe  paraguaio. 

Alegando doença, o general abandonou o embate, apesar da

objeção  do  imperador.  Caxias  chegou  de  volta  da  batalha  e

não  foi  acolhido  com  as  festas  que  imaginava  merecer. 

Mesmo assim, o Estado conferiu-lhe o Grão-Colar da Ordem

de  D.  Pedro  I  —  honraria  que  desde  o  início  do  Império

nenhum  outro  brasileiro  havia  recebido  —  e  o  título  de

duque. 

Além  de  Caxias,  o  general  Osório  retornaria  da  Guerra  do

Paraguai aclamado como um popular herói desse conflito. Se

Caxias gozava do prestígio de estrategista militar, Osório foi

então reconhecido como um ícone nacional de bravura. São

inúmeros os registros de época que descrevem, em detalhes, 

os  atos  protagonizados  pelo  militar.  Suas  façanhas  foram

lembradas  tanto  por  aliados  quanto  por  paraguaios,  e

fomentaram  o  mito  criado  entre  as  tropas.  Dizia-se  que

Osório tinha o “corpo fechado” e que, depois dos combates, 

“sacudia o poncho para que as balas caíssem”. 12 Mas, mesmo

sem  Caxias  e  Osório,  a  caça  a  López  continuaria,  com  novo

expoente  a  partir  de  22  de  março  de  1869:  o  conde  D’Eu.  A

despeito  das  súplicas  da  esposa,  Isabel,  que  pretendia  ver  o

marido  seguro  no  Paço,  agora  era  o  conde  quem  estava  à

frente de um exército de 26 mil homens, cansados e loucos

para  desertar.  No  dia  12  de  agosto,  setecentos  paraguaios

foram mortos e 1100 homens aprisionados. Em 16 de agosto, 

outra batalha: Campo Grande para os brasileiros; Acosta Ñu

para  os  paraguaios.  E  mais  baixas:  2  mil  paraguaios

morreram e 2300 caíram prisioneiros. A perseguição a López

só  teve  fim  em  1º  de  março  de  1870,  quando  as  tropas

brasileiras  o  encurralaram  em  Cerro  Corá,  e  ele  foi  morto

junto com seu filho adolescente. A consequência para o lado

paraguaio  não  foi  apenas  a  deposição  de  seu  dirigente

máximo,  mas  a  destruição  do  próprio  Estado  nacional.  O

número  de  baixas  sofridas  pelo  país  é  até  hoje  objeto  de

discórdia, e oscila entre 800 mil e 1,3 milhão. 

Quanto  às  estatísticas  brasileiras,  as  discrepâncias  já

começam  na  relação  de  homens  enviados,  variando  de  100

mil a 140 mil. Em 1870, o número de perdas divulgado pelo

governo  imperial  foi  de  23917,  dessa  maneira  distribuídas:

4332  mortos,  18597  feridos,  988  desaparecidos. 13  A  guerra

terminava com uma vitória abalada pelo número de mortes

de  ambos  os  lados  e  pela  exposição  da  crueldade  das

batalhas.  A  imagem  do  imperador  também  saía  muito

arranhada.  O  antes  pacífico  monarca,  o  mecenas  das  artes

avesso à política, transformou-se no senhor da guerra. 

A “tríplice infâmia”, como passou a ser chamada a aliança, 

errou  em  cheio  em  sua  avaliação.  O  confronto  que  se

pretendia  breve  acabou  durando  cinco  anos  e  assumindo

proporções  dantescas.  Terminada  a  guerra,  a  situação  do

Império  foi  atingida  não  só  fora  como  dentro  do  país.  Em

primeiro  lugar,  o  combate  consolidou  uma  instituição  no

cenário  local:  o  Exército.  Se  em  1865  este  possuía  18  mil

homens, um ano depois os números variavam entre 38 mil e

78  mil  soldados.  Foi  durante  o  conflito  que  se  formou  esse

novo Exército, separado da “força de elite” que era a Guarda

Nacional. Já com o fim da guerra, os combatentes carregados

de  láureas,  a  profissão  de  armas  tornava-se  uma  forma  de

ascensão social e ganhava uma representatividade social até

ali  desconhecida.  Criou-se  então  uma  elite  dentro  do

Exército,  social  e  intelectualmente  antagônica  à  elite  civil, 

insatisfeita com a situação do país e com sua própria posição

na  hierarquia  de  poder.  Ao  mesmo  tempo,  acostumados  a

conviver  lado  a  lado  com  soldados  negros,  os  militares

passaram  a  negar-se  a  exercer  a  antiga  função:  perseguir

escravos 

fugidos. 

Enfim, 

o 

Exército 

acumulava

descontentamentos  com  o  Império.  Não  por  obra  do  acaso, 

de  suas  fileiras  logo  sairiam  simpatizantes  da  causa  da

República e da Abolição. 

Por outro lado, é preciso lembrar que não existem soldados

escravos, e o recurso logo se converteu em moeda de troca, e

fez  com  que  muitos  negros  conseguissem  negociar  sua

manumissão. Segundo dados do jornal  Times de 23 de junho

de  1869,  serviram  no  Exército  brasileiro  7979  escravos

libertos. 14  O  tema  do  recrutamento  militar  e  a  questão

espinhosa  da  abolição  da  escravidão  tornavam-se,  assim, 

assuntos  intrinsecamente  vinculados  e  causas  de  uma  das

mais  graves  crises  políticas  do  período.  Porém,  se  Osório  e

Caxias  foram  transformados  nos  heróis  da  vez  —

imortalizados  em  monumentos  públicos  e  nos  artigos  de

jornais  —,  já  os  negros  combatentes,  ao  retornarem  ao

Brasil,  mesmo  alforriados,  encontraram-se  diante  da  dura

realidade  do  regime  escravista  ainda  vigente.  Anônimos, 

muitos  se  viam  reconduzidos  ao  cativeiro,  até  porque  no

Brasil dessa época a liberdade de um negro era troféu difícil

de  guardar.  Tal  paradoxo  foi  capturado  por  Angelo  Agostini

—  ele  mesmo  um  abolicionista  declarado  —  na  caricatura

“De  volta  do  Paraguai”,  publicada  em  1870  (ver  imagem

77).15  Na  imagem  aparece  um  soldado  negro,  condecorado

com  honras  militares  sobre  o  peito,  e  que,  ao  retornar  da

guerra, encontra sua mãe escrava sendo castigada no tronco. 

Junto  da  imagem,  lemos  a  seguinte  legenda:  “Cheio  de

glória,  coberto  de  louros,  depois  de  ter  derramado  seu

sangue  em  defesa  da  pátria  e  libertado  um  povo  da

escravidão, o voluntário volta ao seu país natal para ver sua

mãe amarrada a um tronco! Horrível realidade…”. 

O  Brasil  havia  gastado  mais  de  600  mil  contos  de  réis, 

agravado  uma  situação  de  dependência  financeira  em

relação à Inglaterra, perdido muitos soldados em combate e

posto  um  ponto  final  na  representação  de  um  Império

pacífico. Contudo, as repercussões da guerra são paradoxais

e  incontroláveis.  Talvez  pela  primeira  vez  um  sentido

positivo  de  “pátria”  tenha  começado  a  se  desenvolver,  em

especial no início da guerra, com os batalhões de voluntários

e as primeiras vitórias. A bandeira começou a ser hasteada de

modo  sistemático,  o  imperador  virou  o  líder  da  nação

empenhado  em  conseguir  apoio  dos  dois  partidos,  e

surgiram  os  heróis  nacionais:  Caxias,  Osório,  Barroso  (ver

imagem 78).  Além  disso,  os  artistas  Pedro  Américo  e  Victor

Meirelles  iriam  realizar  uma  espécie  de  pintura  patriótica  e

elevatória,  tendo  como  tema  as  batalhas.  Victor  Meirelles

escolheu  pintar  a  Batalha  dos  Guararapes  para  vincular  a

Guerra  do  Paraguai  ao  episódio  de  “criação”  da  pátria

brasileira;  já  Pedro  Américo  selecionou  a  sangrenta  Batalha

do Avaí e a apresentou como uma luta entre a civilização (os

brasileiros)  e  a  barbárie  (os  paraguaios)  (ver  imagem  75). 

Ainda:  o  músico  norte-americano  Louis  Moreau  Gottschalk

compôs  a  fantasia  em  torno  do  Hino  Nacional  e  fez  um

concerto  gigantesco  no  Rio  de  Janeiro,  enquanto  o  poeta

romântico  Bernardo  Guimarães  compôs  o  “O  adeus  do

voluntário”. 

Internamente, 

porém, 

as 

feridas 

não

cicatrizavam.  Terminada  a  guerra,  pouco  espaço  sobraria

para  os  veteranos  e,  como  a  maioria  dos  ex-soldados, 

também  os  negros,  e  sobretudo  eles,  permaneceriam

marginalizados.  A  liberdade  era  troféu  difícil  de  ganhar; 

quase impossível de manter. 16

A CAMPANHA ABOLICIONISTA: A LIBERDADE HÁ DE

SER GRADUAL

Com  o  término  da  Guerra  do  Paraguai,  as  campanhas  em

prol da República e da abolição da escravidão voltaram a se

agitar.  No  início  da  década  de  1870  foram  criados  o  Partido

Republicano, a Sociedade de Libertação no Rio de Janeiro e a

Sociedade Emancipadora do Elemento Servil. Além disso, em

28 de setembro de 1871, foi aprovada a Lei do Ventre Livre, 

que,  apesar  de  seu  perfil  tímido  e  da  defesa  de  um  modelo

gradativo  para  o  fim  do  sistema,  significava  um  passo

importante  nessa  direção.  Mesmo  assim,  em  tempos  de

humores acirrados, essa lei foi entendida apenas como uma

manobra  política  para  acalmar  a  oposição.  Afinal,  a  medida

libertava  os  escravos  que  nascessem  após  a  data  de  sua

promulgação,  mas  não  suas  mães.  Por  isso  mesmo, 

estabelecia-se  que  os  menores  permaneceriam  com  as

progenitoras  até  os  oito  anos,  quando  o  senhor  optava  por

receber indenização do Estado — no valor de 600 mil — ou

por  utilizar  os  serviços  do  menor  até  os  21  anos.  Eram

evidentes  as  vantagens  dos  senhores,  que  além  do  mais

tinham  por  prática  alterar  a  idade  na  matrícula  de

nascimento dos cativos. A despeito de tantos favorecimentos, 

o projeto contou com a oposição dos donos de escravos, que

começavam a desconfiar de seu monarca. 

Por  sinal,  embora  moderada,  a  lei  geraria  todo  tipo  de

reação.  Basta  mencionar  que  a  adesão  das  províncias  do

Norte  à  medida  foi  muito  mais  imediata  que  as  do  Sul, 

indicando uma grande divisão de interesses. O próprio censo

de 1872 explicava tais posições: o Norte contava com apenas

37%  dos  escravos,  contra  59%  das  quatro  províncias

cafeicultoras (incluindo a corte) e 7,3% das demais províncias

do Sul e do Centro-Oeste. 17 Por conta das diferenças internas, 

a  coalizão  dos  proprietários  do  Nordeste  teve  o  poder  de

irritar os cafeicultores do Sul do país e abalar a legitimidade

do  regime.  Como  afirmara  Joaquim  Nabuco  —  que  ia  se

convertendo  numa  espécie  de  símbolo  do  movimento

abolicionista  —,  estava  aí  expressa  a  noção  de  “dialética  da

ambiguidade”: o Estado era o alicerce da escravidão, mas era, 

também, o único que poderia derrubá-la. 

Havia  na  lei  outro  detalhe  que  desgostou  os  grandes

proprietários,  e  os  indispôs  com  a  monarquia.  A  medida

reconheceu  formalmente  a  existência  de  famílias  escravas. 

Organizaram-se, então, listas de matrícula criadas a partir de

um  fundo  de  emancipação,  que  separava  famílias  de

indivíduos  escravos.  As  decorrências  da  lei  de  1871  não

foram, nesse sentido, desprezíveis, uma vez que se invertiam

antigos  procedimentos:  se  até  ali  os  chamados  “homens

livres  de  cor”  é  que  precisavam  se  fazer  socialmente

reconhecidos,  agora  o  ônus  da  prova  ficava  com  o  senhor, 

que  era  obrigado  a  apresentar  a  matrícula  do  seu  escravo. 

Sem  ela,  qualquer  pessoa  “de  cor”  era  considerada

juridicamente livre. 18 A reforma de 1871 também agitaria a

ainda tímida discussão sobre direitos políticos. Se os “ventre-

livres”  eram  libertos,  poderiam  também  ser  considerados

cidadãos plenos, a despeito de, nos termos da lei, terem que

servir  ao  senhor  de  sua  mãe  até  os  21  anos.  A  questão

permaneceria polêmica até depois da Lei Áurea, de 1888. De

toda maneira, gradualismo, tutela, políticas de dependência

e  de  controle  fizeram  parte  dos  anseios  políticos  do  Estado, 

sobretudo quando se tratava de legislar sobre libertos. Além

do  mais,  difundiu-se  a  noção  de  que  o  Estado  e  a  sociedade

tinham direito a uma indenização pela perda do trabalhador. 

O fato é que a mentalidade vigente pretendia retardar o fim

do  domínio  privado  dos  senhores.  É  por  isso  que  a  lei,  ao

introduzir  o  Estado  como  mediador  das  relações,  feria  de

frente  os  interesses  das  elites  rurais,  ao  mesmo  tempo  que

abria  espaço  para  a  organização  do  primeiro  movimento

abolicionista  nos  tribunais  de  São  Paulo  e  do  Rio  de

Janeiro. 19

Mas  a  verdade  é  que  a  lei  de  1871  também  serviu  para

arrefecer  o  ambiente,  por  algum  tempo,  e  a  campanha

abolicionista  entrou  em  compasso  de  espera.  A  ideia  era

antecipar  para  melhor  controlar:  evitar  uma  guerra  civil, 

como  ocorrera  nos  Estados  Unidos,  ou  uma  rebelião

generalizada  de  escravos,  a  exemplo  das  revoltas  no  Haiti. 

Era este, aliás, o motivo de retardar a medida até o findar da

Guerra  do  Paraguai:  dispor  das  tropas  no  país.  Fazer  pouco

para evitar o pior era lema dessa elite de perfil conservador. 

Mas o tema entraria na agenda para não mais sair. A política

de  dissimulação  chegaria  também  ao  próprio  monarca,  que

encenava  rituais  enquanto  pouco  tocava  nas  questões

cruciais  da  política  imperial.  Renunciou  na  década  de  1870

ao  título  de  soberano  (porque  a  soberania  era  do  povo); 

depois de sua primeira viagem à Europa, em 1871, abriu mão

do  costume  português  do  beija-mão,  assim  como  evitou

títulos  ou  monumentos.  Os  trajes  reais  seriam  utilizados

apenas  nas  datas  solenes  —  Aberturas  do  Congresso  e  Falas

do Trono —, enquanto nas demais ocasiões d. Pedro preferia

apresentar-se  como  um  “monarca  moderno”,  cercado  de

símbolos  de  erudição,  entre  muitos  livros,  globos,  pilares  e

penas  de  escrever.  No  entanto,  apesar  da  nova  imagem,  o

imperador resistia ao debate político: o certo é que, embora

se  afirmasse  contrário  à  escravidão,  jamais  usou  de  seu

poder no sentido de apressar a abolição. 

PARTIDO REPUBLICANO: FEDERALISMO SIM, 

ABOLIÇÃO MELHOR NÃO MENCIONAR

Outros  focos  de  oposição  tomavam  forma,  surgindo,  entre

eles,  e  pela  primeira  vez,  grupos  políticos  relativamente

afastados  da  realeza.  Em  3  de  dezembro  de  1870  foi

publicado  o  jornal   A  República,  que  trazia  estampado  o

“Manifesto republicano brasileiro”, o mesmo que daria base

para  a  fundação  de  um  novo  partido  em  17  de  janeiro  de

1872. Formado inicialmente por profissionais liberais ligados

a  setores  urbanos,  nomeadamente  paulistas,  o  Partido

Republicano  organizou  seu  primeiro  congresso  em  julho  de

1873,  quando  foi  reforçado  por  novos  adeptos  de  fôlego:

fazendeiros  paulistas  que,  descontentes  com  o  que

consideravam  ser  uma  política  intervencionista  do  Estado, 

passaram a engrossar as fileiras da oposição à monarquia. 

Além  do  mais,  com  o  predomínio  do  café  na  região,  São

Paulo  ia  se  tornando  a  província  mais  rica  da  União,  sem  a

correspondente  representação  no  Congresso.  Nas  três

últimas  décadas  do  século,  a  cafeicultura  expandiu-se

decisivamente  no  Oeste  Paulista,  suplantando  a  produção

fluminense  já  nos  anos  1880.  A  assimetria  política  era, 

entretanto,  evidente.  Maior  produtor  de  café,  São  Paulo

contava  com  número  inexpressivo  de  senadores  durante  o

período  imperial:  três  em  1859,  equivalente  à  bancada  do

Pará  e  inferior  à  da  Bahia,  Minas  Gerais,  Pernambuco  e  Rio

de Janeiro. Mesmo em 1889, o grupo paulista na Câmara de

Deputados  era  praticamente  igual  ao  do  Ceará,  e  inferior  à

representação de Pernambuco, Bahia, Minas, Rio de Janeiro, 

sendo  que  o  mesmo  ocorria  no  Conselho  de  Estado  e  nos

ministérios.20

Assim,  se  essa  não  era  com  certeza  a  primeira  ocasião  em

que  se  formavam  movimentos  republicanos,  a  alternativa

começou a se revelar mais viável a partir de 1870. A cisão do

Partido  Liberal  levou,  então,  à  formação  do  Partido

Republicano Paulista, em 18 de abril de 1873, que se reuniu

na  hoje  famosa  Convenção  de  Itu.  O  grupo  criticava, 

sobretudo,  o  centralismo  do  trono  e  da  administração,  e

propunha  uma  reforma  pacífica,  através  da  implementação

de uma república federativa. O manifesto de 1870 começava

assim: “Centralização — desmembramento; descentralização

—  unidade”,  mostrando  como  a  ideia  de  federação  e  sua

união  com  um  regime  político  definido  como  “americano  e

para a América” faziam parte da ementa inicial do partido.21

Com  a  publicação  do  manifesto,  chegou  uma  série  de

adesões  vindas  de  São  Paulo,  Minas  Gerais  e  Pernambuco. 

Mas  não  foi  em  todas  as  províncias  que  houve  entusiasmo

imediato pela causa. Na Bahia, por exemplo, famoso reduto

monarquista,  o  impacto  foi  pequeno.  Na  Paraíba  o  partido

inexistiu,  e  no  Ceará,  província  pioneira  na  abolição  da

escravidão,  o  Partido  Republicano  só  foi  fundado  em  1887. 

Em  São  Paulo,  porém,  construiu-se  um  partido  forte, 

contando  o  grupo  com  médicos,  engenheiros,  advogados, 

jornalistas, comerciantes e também com grande contingente

de  fazendeiros  de  café  do  Oeste  Paulista  —  que

representaram  50%  dos  delegados  presentes  na  famosa

Convenção  de  1873,  a  primeira  convenção  republicana  do

Brasil. 22

Não  obstante,  a  despeito  de  o  surgimento  dos  partidos

republicanos ser contemporâneo à campanha pela abolição, 

os  temas  não  eram  coincidentes.  Republicanos  evitavam

tratar  da  questão,  e  preferiam  silenciar  para  garantir  uma

aliança  com  os  fazendeiros  do  Oeste  Paulista.  A  atitude

mostrou-se, aliás, das mais oportunistas. Afinal, grande parte

dos integrantes eram, eles mesmos, proprietários de escravos

e  preferiam  aderir  ao  federalismo.  Além  do  mais, 

preocupados  com  a  manutenção  da  ordem,  os  novos

republicanos  investiam  no  gradualismo  e  na  indenização, 

assim como se calaram com relação ao tema da abolição da

escravidão, de olho nos espectros da guerra civil. 

E O MONARCA RESOLVE, EM PLENA CRISE, 

CONHECER O MUNDO

O  fato  é  que,  até  o  final  da  década  de  1870,  organizaram-se

três  focos  separados  de  oposição  ao  Império:  abolicionistas, 

republicanos  e  o  Exército.  Enquanto  isso,  o  monarca

afastava-se  cada  vez  mais  da  política.  Data  dessa  época  uma

verdadeira  voga  de  caricaturas  ironizando  sua  inação. 

Chamado  de  Pedro  Banana  e  Pedro  Caju,  o  imperador

passava  a  ser  ridicularizado  por  conta  do  modo  como

encarava os negócios de Estado, ou de suas indecisões, cada

vez  mais  públicas,  que  lhe  valeram  a  alcunha  de  o

Emperrador.  Desde  os  anos  1850  a  imprensa  era  livre  no

Brasil,  sendo  o  próprio  soberano  alvo  constante  de  ataques. 

Famosos  eram  os  jornais  ilustrados,  e  três  desenhistas  de

origem  europeia  tornaram-se  muito  populares:  Angelo

Agostini  e  Luigi  Borgomainerio  —  ambos  italianos  e  que

desenhavam, respectivamente, a  Revista Ilustrada e  Le Figaro —

e  Rafael  Bordalo  Pinheiro,  amigo  de  Eça  de  Queirós,  recém-

chegado de Lisboa e dono de  O Mosquito. Contam-se mais de

vinte  revistas  do  gênero,  e  a  mais  conhecida  era  mesmo  a

 Revista  Ilustrada,  fundada  em  1876.  A  mania  de  erudição  do

imperador,  suas  pernas  finas,  a  voz  estridente  e  o  pouco

interesse  pela  política  davam  pano  para  manga.  Também  a

imagem do velho monarca, um mecenas de barbas longas e

brancas, teve na caricatura um grande alvo. O imperador era

caricaturado  de  maneira  sonolenta  nas  sessões  do  IHGB,  ou

quando assistia aos exames do Colégio D. Pedro II e presidia o

Congresso.  Também  dormia  ou  era  representado  como  um

fantoche  durante  as  Falas  do  Trono,  mais  parecendo  um

porta-voz alienado dos interesses dos chefes de gabinete. Mas

o  tema  que  gerou  os  comentários  mais  ácidos  foi  a  decisão

tomada  pelo  imperador  de  conhecer  o  mundo.  As  revistas, 

impiedosas,  passaram  a  ridicularizar  o  que  chamavam  de

“motomania”:  a  “doença”  de  viagens  do  monarca.  Essa  é  a

época de uma série de deslocamentos do soberano, dentro e

fora  do  Brasil.  Sobretudo  as  viagens  para  o  Velho  Mundo

seriam  longas:  nos  anos  de  1871,  1876  e  1887  d.  Pedro

praticamente esteve ausente do país. 

O  certo  é  que  em  1871,  bem  no  meio  de  uma  grave  crise

política,  um  imperador  que  parecia  entediado  com  seu  país

se preparava para visitar um mundo que só conhecia a partir

dos  livros.  A  saída  de  d.  Pedro  geraria  todo  tipo  de

controvérsia  partidária.  É  interessante  notar,  no  entanto, 

como,  apesar  do  caráter  público  das  viagens,  foram  sempre

razões  de  ordem  pessoal  que  alicerçaram  justificativas

oficiais.  Nesse  primeiro  caso,  o  pretexto  seria  a  morte  da

princesa Leopoldina de Saxe-Coburgo, filha de d. Pedro II, na

França, e que deixava filhos menores, os quais restariam sob

a  tutela  do  avô.  Decretado  luto  oficial,  o  imperador  partiu

em 25 de maio de 1871 para a Europa e o Oriente Médio. E o

soberano tomaria gosto. Voltaria apenas em março de 1872, 

mas,  de  tão  animado  com  a  experiência,  logo  armou  mais

uma viagem. 

Novamente,  o  motivo  oficial  girou  em  torno  de  tema  da

esfera  privada:  o  frágil  estado  de  saúde  de  Teresa  Cristina, 

que deixaria a comitiva logo no início dessa segunda viagem, 

para  ficar  descansando  nas  águas  de  Gastein,  na  Áustria. 

Feita  a  primeira  parada,  o  imperador  seguiu  com  sua  larga

comitiva,  formada  por  duzentas  pessoas,  para  uma  longa

excursão que incluía, em doses equilibradas, Estados Unidos, 

Canadá,  um  pouco  de  Ásia,  parte  da  África,  Europa

(Alemanha,  Dinamarca,  Suécia,  Noruega,  Rússia,  Turquia, 

Grécia,  Áustria,  Bélgica,  Holanda,  Suíça  e  Portugal)  e

especialmente seis longas semanas em Paris (ver imagem 79). 

Mais uma vez d. Pedro planejava fazer de sua travessia uma

grande maratona: o monarca que custara a deixar os trópicos

parecia não ter nenhuma pressa em voltar. 

Contudo, mais do que a passagem pelo Oriente, a segunda

viagem de d. Pedro ficou guardada na memória como aquela

em  que,  pela  primeira  vez,  um  soberano  pisava  em  solo

norte-americano  e  republicano.  D.  Pedro  inauguraria  a

Exposição Universal de Filadélfia, ocasião em que também se

comemorava  o  primeiro  centenário  da  independência  local. 

Não  por  coincidência,  a  chegada  a  Nova  York  em  1876  foi

cercada de atenção e, como o imperador gostava de dizer, “a

coroa  não  faria  feio”:  afinal,  tratava-se  do  “único  soberano

das Américas”. 23 Sempre com sua jaqueta preta e retirando o

título honorífico de “dom” de sua assinatura, “o monarca da

casaca”  —  conforme  ironizava  Eça  de  Queirós  —  cumpriria

pesada  agenda.  Dela  faziam  parte  encontros  com

intelectuais,  a  inspeção  a  pavilhões  da  feira,  a  visita  a

indústrias, estradas, museus e instituições de pesquisa. 

Nas  conversas  que  entabulou  com  Graham  Bell,  que  teria

lhe dado a primazia de experimentar seu novo invento — o

telefone  —,  nas  visitas  aos  monumentos  históricos,  o  rei

tentava recompor sua imagem esclarecida e liberal. Talvez o

episódio mais reproduzido dessa viagem seja aquele em que

d. Pedro, no Velho Mundo, encontrou Victor Hugo: símbolo e

arauto  da  República.  Já  em  Paris,  o  monarca  pediu  ao

intelectual que viesse visitá-lo; e, como Hugo se recusou, foi

d. Pedro quem, dando um tapa no protocolo, dirigiu-se à casa

do  ilustre  francês.  Conta-se  que  lá  se  deu  um  encontro  que

embaralha  as  fronteiras  entre  mito  e  história.  Ao  ser

introduzido  pela  filha  do  escritor  como  a  “Majestade  do

Brasil”, d. Pedro reagiu: “Minha filha, aqui existe apenas uma

majestade:  Victor  Hugo”.  Após  a  conversa,  trocaram-se

fotografias  e  o  monarca  saiu  com  seu  grande  troféu:  uma

forte  provocação  para  os  republicanos  brasileiros  mas  que

duraria pouco. Afinal, era hora de retornar, e o ambiente da

volta era muito distinto do da partida. 

ESCÂNDALOS À VISTA

Dizem que a eficácia de um governante está muito ligada à

sua  capacidade  de  sair  ileso  e  de  ficar  distante  de  qualquer

escândalo. E não por obra do acaso foi que na década de 1870

uma  política  deliberada  de  denúncias  acerca  dos  gastos

extremados 

da 

Coroa 

tomou 

lugar 

na 

imprensa. 

Enumeravam-se despesas, verificavam-se as finanças do país

e  se  cobrava  transparência  nas  prestações  de  contas  do

Estado  Real.  Tal  qual  sinaleiro  de  má  fumaça,  uma  grande

polêmica estourou nos jornais cariocas, em 1873, a respeito

da conta paga por Pedro II quando se hospedou no Hotel do

Porto, em Portugal, no ano anterior. A nova postura pública

oscilava agora entre preservar a figura do monarca e colocar

em debate suas ações como cidadão. As posições se dividiram

entre  aqueles  que  preferiam  o  ocultamento  e  outros  que

advogavam  o  viés  constitucional  da  liberdade  de  imprensa. 

Contra ou a favor, evidenciou-se uma rachadura na imagem

pública do monarca. 

Mas  o  maior  escândalo  político  da  época  ficou  conhecido

como  o  “roubo  das  joias  da  Coroa”.  O  episódio  em  si  não

merece grande atenção. Já sua repercussão é indício forte de

como  as  dúvidas  em  torno  da  monarquia  eram  maiores  do

que  as  certezas.  Na  noite  de  17  para  18  de  março  de  1882, 

desapareceram  do  interior  do  Paço  de  São  Cristóvão  joias

raras da imperatriz. O chefe de polícia, desembargador Trigo

de  Loureiro,  logo  apurou  que  o  responsável  pelo  furto  seria

uma  pessoa  da  intimidade  do  palácio.  Manuel  Paiva  e  seu

irmão  Pedro  de  Paiva,  velho  servidor  do  Paço,  logo  viraram

os principais suspeitos do crime, o qual, segundo a imprensa

local,  estaria  sendo  acobertado  pelo  próprio  imperador. 

Presos,  os  dois  larápios,  apesar  de  confessarem  seu  crime, 

jamais  foram  processados.  As  joias,  consideradas  “uma

fortuna”,  foram  encontradas  na  casa  de  Manuel  Paiva, 

enterradas em latas de manteiga, e mesmo assim os culpados

foram  soltos  sem  punição. 24  A  reação  foi  de  indignação;  o

exemplo é do  Jornal do Commercio de 29 de março de 1873: “A

restituição  da  propriedade  pode  satisfazer  o  espoliado,  mas

não  as  exigências  da  moral  da  sociedade”.  A  boataria  rolou

solta,  com  vários  jornais  dando  cobertura  ao  episódio.  Raul

Pompeia,  em   A  Gazetinha,  acusava  o  imperador  de  ter

violentado  a  filha  de  Paiva  e  de  tê-lo  soltado,  por  medo  de

retaliação.  A   Gazeta  da  Tarde,  sob  o  título  “A  ponte  do

Catete”,  redigiu  ataques  duros  à  “fraqueza”  do  imperador, 

enquanto  a   Revista  Ilustrada,  com  muito  humor,  cobrava  o

cumprimento  da  justiça.  O  escândalo  teve  tal  repercussão

que  as  agências  telegráficas  transmitiram  a  notícia  para  o

estrangeiro. Era evidente como se demolia sistematicamente

a  figura  pública  do  imperador,  cuja  popularidade  caía

precipício abaixo. 

D. Pedro tentava acobertar tudo, porém sua famosa política

de dissimulação já não encontrava muita sustentação. Afinal, 

o  soberano  sempre  teve  amantes,  mas  só  então  se  falou, 

publicamente, de sua infidelidade. A corte sempre dispôs de

um  orçamento  folgado  para  a  realização  de  seus  rituais,  no

entanto apenas nesse momento alguém se lembrou de fazer

as contas. Gilberto Freyre, anos depois, arriscou interpretar a

troca  da  “coroa  pela  cartola”  como  uma  situação  em  que  a

realeza  punha  em  perigo  sua  própria  existência.  Chamando

d.  Pedro  de  “imperador  cinzento  de  uma  terra  de  sol

tropical”,  Freyre  enxerga  incompatibilidade  entre  as

expectativas  do  povo  e  a  nova  figuração  do  imperador.25

Parece  que,  ao  se  voltar  para  a  Europa,  ele  se  afastava  do

imaginário  local  e  se  transformava  num  monarca  “dos

outros”.  No  Carnaval  de  1883,  um  dos  carros  alegóricos

apresentava  o  imperador  só,  num  quarto,  sob  o  dístico:

“Roubaram-lhe  tudo”.  Outro  ironizava  o  interesse  do

monarca  pela  passagem  do  planeta  Vênus,  numa  alusão  ao

seu  gosto  pela  astronomia.  Melhor  mesmo  era  a  charge  de

Agostini:  “De  tanto  olhar  para  o  céu,  nosso  Imperador  vai

perder o caminho da terra”. 

A MONARQUIA TROPEÇA (E CAI)

A entrada nos anos 1880 encontrou a monarquia cercada por

desafios  de  todo  tipo.  Em  1880  foi  fundada  a  Sociedade

Brasileira  contra  a  Escravidão,  e  em  1883  a  Confederação

Abolicionista. 

Também 

nesse 

ano 

foi 

publicado

postumamente, do poeta romântico Castro Alves,  Os escravos, 

e Joaquim Nabuco lançou  O abolicionismo, duas obras que não

só  tinham  como  autores  líderes  do  movimento  de

emancipação como se tornaram — na literatura e na ciência

política  —  livros  de  referência  sobre  a  questão.  Os  tempos

mudavam e pediam novos intérpretes e poetas para corrigir

injustiças  e  desacertos.  Com  o  desejo  de  transformar  o

mundo, Castro Alves criou uma poesia capaz de chegar “nas

nuvens  do  chorar  da  humanidade”  e  de  ser  “o  arauto  da

liberdade”. Seu verso era “filho da tempestade” e “irmão do

raio”;  ele  compunha  para  ser  recitado  diante  da  multidão, 

em  praça  pública,  e  criava  poesia  para  ir  direto  à  alma  do

ouvinte e comovê-lo. Acima de tudo, sua obra foi inimiga da

escravidão, e a esse combate Castro Alves dedicou boa parte

da vida. 26  O  fato  é  que  sociedades  abolicionistas  pipocavam

pelo país. 

Em 1884 a escravidão foi extinta oficialmente no Ceará e no

Amazonas,  e  em  28  de  setembro  de  1885  foi  promulgada  a

Lei  Saraiva-Cotegipe  —  que  dava  liberdade  aos  escravos  de

mais  de  sessenta  anos,  apesar  de  garantir  seus  trabalhos

ainda por três anos. O caráter conservador da medida era tão

nítido  que  as  reações  não  se  fizeram  esperar.  Afinal,  da

época da Lei do Ventre Livre à Lei dos Sexagenários a origem

e  a  distribuição  de  escravos  no  país  tinham  se  alterado

radicalmente.  Segundo  o   Relatório  de  1886,  desde  1873, 

contabilizando-se  manumissões  e  mortes,  o  número  de

escravos sofrera uma redução de 412468. As estimativas para

1886 apontavam para uma população escrava de 1133228, e

as  matrículas  de  1887  revelavam  a  existência  de  723419

cativos.  Além  da  redução,  a  distribuição  desigual  acelerava-

se:  não  só  os  cativos  eram  deslocados  do  Norte  para  o  Sul, 

como  as  libertações  eram  muito  mais  evidentes  na  região

setentrional. 

O  ano  de  1885  traria  mais  uma  surpresa  ruim  para  a  já

complicada  agenda  do  Segundo  Reinado:  um  novo  surto  de

cólera  dizimou  parte  significativa  da  população  da  corte  e

ajudou  a  acirrar,  ainda  mais,  os  ânimos.  Mesmo  assim,  o

imperador  —  que  fizera  um  empréstimo  de  50  mil  libras  à

casa  bancária  Knowler  Foster,  de  Londres  —  manteve-se

firme  em  sua  intenção  de  voltar  à  Europa,  embarcando  no

dia  30  de  junho  de  1887.  A  terceira  partida  imperial  foi

cercada  por  um  mar  de  controvérsias.  Alguns  jornais

alegavam  que  d.  Pedro  II  fugia  das  questões  políticas  que

assolavam  o  país.  Outros,  que  o  monarca  sofria  de

inequívoca decadência física. A bem da verdade, com apenas

62  anos  de  idade,  d.  Pedro  parecia  um  velho  consumido, 

marcado  por  rugas  profundas,  um  olhar  perdido  e  uma

imensa barba branca. 

O  navio   Gironde,  que  fora  apelidado  de  Esquife  da

Monarquia,  levava  uma  pequena  comitiva:  o  príncipe  Pedro

Augusto  (neto  do  imperador),  os  condes  de  Carapebus,  o

médico  e  conde  Mota  Maia,  o  dr.  visconde  de  Saboia,  José

Maria da Silva Paranhos e os dois monarcas, com expressões

cansadas.  O  soberano  adoecera  em  1887  e  também  em

inícios de 1888. Comentava-se que, se a primeira viagem fora

motivada pelo desejo de conhecer o mundo e a segunda pela

doença  da  imperatriz,  a  terceira  encobria  a  fraqueza  do

próprio  Pedro  II.  O  périplo  duraria  alguns  meses,  e  foi

novamente a princesa Isabel quem ficou no lugar do pai, ao

lado  do  marido,  figura  cada  vez  mais  impopular.  Corriam

muitos  boatos  sobre  a  avareza  do  conde  D’Eu  e  acerca  dos

negócios  espúrios  que  realizava  como  dono  de  “casas  de

pensão”.  Jornais  como  o   Diário,  de  3  de  agosto  de  1889, 

chamavam  o  genro  de  d.  Pedro  de  “o  corticeiro”,  “o  agiota

sem  berço”,  revelando  as  preocupações  que  rondavam  a

sucessão e um possível Terceiro Reinado. 

Mas,  se  a  boataria  navegava  no  país,  a  viagem  corria

tranquila. O imperador aportou em Portugal em 19 de julho, 

e já no dia 22 estava em Paris. Era, porém, outro d. Pedro que

voltava à Europa. Tudo havia mudado, e sua “era romântica”, 

representada  por  personagens  como  Gobineau,  Victor  Hugo

e  Wagner,  parecia  morta.  Mas  rei  que  é  rei  não  perde  a

realeza,  e  Pedro  II  tentaria  reavivar  a  mística  de  “monarca-

mecenas”:  visitou  intelectuais  como  Pasteur  e  Renan,  fez

versos  e  traduções  e  os  enviou  a  amigos  e  parentes.  Foram

seis  meses  de  repouso,  pouco  para  a  agitação  que  lhe

aguardava. 

FINALMENTE… A ABOLIÇÃO

Em  10  de  junho  de  1887  a  condessa  de  Barral  escrevera  a

Isabel:  “Não  lhe  dou  parabéns  da  Regência  que  vai  ter  de

exercer, mas fiada no seu juízo e nos bons conselhos de seu

marido,  espero  em  Deus  que  tudo  ande  bem  durante  essa

ausência” .27  Numa  carta  quase  premonitória,  Barral  —  a

preceptora da princesa e amiga íntima de Pedro II —, talvez

inspirada pela própria situação francesa, temia pelo governo

de  sua  protegida.  Politicamente  a  situação  se  complicava

com  o  avanço  do  Partido  Republicano  e  as  querelas  com  o

Exército,  mas  era,  sobretudo,  a  pressão  pelo  fim  da

escravidão  que  captava  o  grosso  das  atenções.  A  partir  da

década  de  1880,  e  dividido  em  duas  grandes  correntes  —

moderados  (cujo  ideólogo  era  Joaquim  Nabuco)  e  radicais

(entre os quais se destacavam nomes como Silva Jardim, Luís

Gama,  o  conhecido  “rábula  negro”  morto  em  1882,  José  do

Patrocínio  e  Antônio  Bento)  —,  o  abolicionismo  tomava

novamente as ruas e os jornais:  Jornal do Commercio,  A Onda,  A

 Abolição,  Oitenta  e  Nove,  A  Redenção,  A  Vida  Semanária,  Vila  da Redenção,  A  Liberdade,  O  Alliot,  A  Gazeta  da  Tarde,  A  Terra  da Redenção,  O  Amigo  do  Escravo,  A Luta,  O  Federalista,  bem  como dezenas de panfletos e pasquins. 

Nessa  época  não  era  incomum  assistir  a  procissões, 

participar  de  rituais,  cerimônias  emocionais  nos  teatros  da

corte ou de manifestações pelo fim da escravidão, que perdia

em  eficácia  e  aceitação. 28  Por  mais  que  o  governo  tentasse

recorrer  a  táticas  “reformistas”  —  como  a  promulgação  da

Lei dos Sexagenários —, o resultado começava a ser o oposto. 

E  os  ataques  vinham  de  todo  lado,  isso  sem  falar  das

rebeliões escravas que estouravam nos quatro cantos do país. 

“Medo” era uma palavra e um sentimento que se socializava. 

Medo da reescravização, medo da violência que virava moeda

corrente  no  contexto.  E  não  só  os  escravizados  se

amotinavam como o sistema se tornava ainda mais violento

nos seus estertores. Os senhores, prevendo o fim do regime, 

e  tendo  boa  parte  de  seu  capital  imobilizado  em  escravos, 

passavam  a  exigir  uma  jornada  ainda  mais  carregada  de

trabalho.  As  consequências  foram  fugas  constantes,  ataques

e assassinatos de fazendeiros e feitores, protestos de forros e

populares;  movimento  paralelo,  diga-se  de  passagem,  ao

aumento  do  recurso  aos  castigos  e  sevícias.  Conscientes  de

que a escravidão perdia a legitimidade e o consenso, grupos

de escravos ganhavam em ousadia e articulação, revoltando-

se, fugindo, cometendo crimes, clamando por melhorias em

suas  condições  de  vida  e  por  autonomia.29  Em  todas  as

regiões  de  concentração  de  escravos,  a  rebeldia  tomou

proporções  assustadoras.  Para  conter  o  pânico,  a  política

atuou  ao  lado  dos  senhores,  prendendo  escravos

considerados  indisciplinados,  descaracterizando  denúncias

de  maus-tratos  e  reprimindo  atos  de  abolicionistas.  Mas  a

indisciplina  tornava-se  coletiva  e  os  crimes  cada  vez  mais

violentos,  rompendo-se  assim  um  dos  tabus  de  uma

sociedade  escravista:  o  monopólio  do  castigo  corporal  e  da

violência  por  parte  dos  brancos.30  A  dificuldade  em  manter

as atividades de repressão dentro do estrito cumprimento da

lei  acenava  para  uma  situação  de  desgoverno.  Escravizados

revoltavam-se,  fugiam  na  calada  da  noite,  retiravam-se  em

bandos  das  fazendas  de  café,  muitas  vezes  liderados  por

agentes  abolicionistas.  Não  era  raro  ver  grupos  de  cativos

transitando pelas estradas e invadindo cidades. 

Nas  últimas  décadas  do  século  XIX,  e  com  o  apoio  de

abolicionistas,  multiplicaram-se  refúgios  de  escravos  em

torno  da  área  urbana  do  Rio  de  Janeiro:  o  quilombo

Camorim,  na  zona  rural  de  Jacarepaguá;  o  quilombo

Raimundo,  no  Engenho  Novo;  o  quilombo  Miguel  Dias,  no

Catumbi;  o  quilombo  Padre  Ricardo,  na  Penha;  o  quilombo

Clapp, na praia de São Domingos, já nos arrabaldes da cidade

de  Niterói.  Havia  ainda  outra  rota  de  fuga  para  longe  das

fazendas de café que seguia pela porção paulista do Vale do

Paraíba  e  terminava  no  famoso  complexo  Jabaquara, 

instalado  em  área  vizinha  à  cidade  portuária  de  Santos.  No

final  do  XIX,  essa  área  integrava  pelo  menos  três  quilombos

com  lideranças  próprias:  o  quilombo  de  Pai  Filipe,  o

quilombo  do  Garrafão  e  o  Jabaquara  propriamente  dito. 31

Para  o  complexo  do  Jabaquara  seguiam  fugitivos  das

fazendas paulistas, recebendo apoio dos lendários caifases —

nome que fazia alusão ao sacerdote que anunciou ser Jesus, o

redentor  do  povo  judeu.  Chefiados  pelo  advogado  Antônio

Bento  de  Sousa  e  Castro,  que,  com  a  morte  do  poeta  Luís

Gama,  virara  uma  liderança  abolicionista  em  São  Paulo,  os

caifases desafiavam a fúria dos senhores. A partir de 1884, o

grupo  encaminhou  o  maior  número  possível  de  escravos

para o Ceará, província marginal ao centro de interesses do

Império,  com  pequeno  contingente  de  cativos,  por  onde  a

campanha  abolicionista  avançou  rapidamente  e  onde  a

abolição ocorreu quatro anos antes do que no resto do país, à

semelhança da província do Amazonas. 32

Outro  quilombo,  o  do  Leblon,  no  Rio  de  Janeiro,  embora

bem  menor  que  o  de  Jabaquara,  também  fez  história.  O

quilombo nasceu na chácara de seu idealizador, o português

José  de  Seixas  Magalhães,  um  comerciante  esperto,  com

dinheiro  no  bolso  e  ideias  avançadas.  Seu  negócio  era  o

fabrico  e  o  comércio  de  artigos  de  couro,  inclusive  para

exportação,  com  uso  de  maquinário  a  vapor.  A  casa

comercial Seixas e Cia. funcionava num amplo armazém, na

rua  Gonçalves  Dias,  no  coração  elegante  da  cidade,  e  era

ponto para encontro e prosa de abolicionistas proeminentes:

o poeta Olavo Bilac, o jornalista José do Patrocínio, o jurista

Rui Barbosa, o escritor Coelho Neto, e alguns intelectuais de

renome, como André Rebouças, Paula Nei e Joaquim Nabuco

— quase todos favoráveis a um projeto de abolição imediata

e sem indenização. 33

Seixas  Magalhães,  por  sua  vez,  era  membro  ativo  da

Confederação  Abolicionista.  Criada  no  Rio  de  Janeiro  por

dois  abolicionistas  notáveis  —  José  do  Patrocínio  e  André

Rebouças —, a Confederação reunia cerca de trinta clubes e

associações  antiescravistas,  em  praticamente  todas  as

províncias  do  Império,  e  tinha  agenda  cheia:  aliciou

escravos,  acoitou  fugitivos,  produziu  panfletos,  organizou

conferências.  Ela  também  esteve  a  postos  para  apoiar  os

fugitivos  do  Leblon,  e  contribuiu  com  as  condições  para  a

proteção,  organização  e  manutenção  do  refúgio  de  escravos

que Seixas instalou em sua chácara. 

O  quilombo  do  Leblon  tornou-se  famoso  graças  a  uma

particularidade:  os  escravos  lá  refugiados  se  dedicavam  ao

cultivo  e  ao  comércio  de  flores,  mais  especificamente  a

produção  de  camélias  brancas.  A  associação  da  flor  com  a

Abolição foi uma bela jogada de propaganda executada pelo

movimento  abolicionista.  A  camélia  era  uma  flor  ainda

muito  rara  no  Brasil  e,  diziam  os  abolicionistas,  em  sua

fragilidade  assemelhava-se  à  liberdade  que  os  escravos

ambicionavam  conquistar:  necessitava  de  cuidados  e  abrigo

especial,  além  do  manejo  de  técnicas  complexas  de  cultivo

que dependiam, é claro, do trabalhador livre, e não da mão

de  obra  escrava,  condenada  a  desaparecer  por  criminosa   e

obsoleta.  O  simbolismo  delicado  das  flores  foi  parar  no

centro  da  vida  pública  do  Império.  Portar  uma  camélia  na

botoeira  do  paletó  ou  cultivá-la  no  jardim  de  casa  era  gesto

político: significava declarar princípios e indicava disposição

para  ação.  Usar  flor  era  declaração  de  adesão  à  causa  da

Abolição  e  sinal  de  apoio  e  proteção  para  cativos  fugidos.  A

moda  logo  pegou:  em  São  Paulo,  os  caifases,  cada  dia  mais

ousados, embarcavam os fugitivos das fazendas de café para

a  corte,  com  a  orientação  de  aguardarem  que  alguém, 

usando  uma  camélia  branca  na  lapela,  os  viesse  buscar  na

plataforma  de  desembarque  da  Estação  Central.  Os

abolicionistas do Recife evocavam igualmente o simbolismo

da  flor,  e  trataram  de  batizar  de   Camélia  uma  barcaça  que

levava escravos para o Ceará. O peso da legitimidade popular

à causa abolicionista crescia e, pela primeira vez na história

do  país,  esse  peso  materializava  uma  estratégia  de  luta

política para o cativo dentro da sociedade do Império. 34

Nesse  momento  tornavam-se  mais  fortes,  também,  outros

tipos  de  solidariedade  escrava,  cimentados  por  laços  de

parentesco,  casamento,  apadrinhamento,  ou  expressos  nas

irmandades  negras,  que  igualmente  proliferavam  no

contexto.  E,  como  as  autoridades  perdiam  a  olhos  vistos

instrumentos para conter a onda de insubmissão, a saída era

recorrer  a  toda  sorte  de  negociação.  Contratos  entre

senhores  e  libertos;  promessas  de  salário  e  autonomia; 

apostas no futuro. Tudo se convertia em filosofia e prática de

gradualismo,  na  esperança  de  retardar  o  inevitável  (ver

imagens  80-1).  Para  o  Estado,  ia  ficando  evidente  que  era

preciso  se  antecipar,  até  porque  a  abolição  já  se  realizava  à

revelia  dos  governantes,  por  iniciativas  particulares  e  dos

próprios  escravos.  Por  fim,  novos  heróis  associados  à  causa

surgiam, dentre eles José do Patrocínio, filho de mãe escrava, 

republicano e democrata, arengando plateias populares com

discursos incendiários. O fato é que conviviam modalidades, 

muitas vezes concomitantes, de luta abolicionista: a ação dos

próprios  escravos,  a  movimentação  dos  abolicionistas  e  a

batalha  política  em  nível  nacional.  O  abolicionismo  se

convertia,  portanto,  em  outra  grande  causa,  forjando  o

sentimento e a imaginação dos brasileiros. 

Andava,  pois,  difícil  contemporizar.  Talvez  por  isso, 

redigido de modo simples, o texto da Lei Áurea saiu curto e

direto:  “É  declarada  extinta,  desde  a  data  desta  lei,  a

escravidão  no  Brasil.  Revogam-se  as  disposições  em

contrário”.  O  Treze  de  Maio  redimiu  700  mil  escravos  que

representavam, a essas alturas, um número pequeno no total

da  população  geral,  estimada  em  15  milhões  de  pessoas. 

Mesmo  assim,  a  penada  da  princesa  não  foi  simples

manipulação  política,  e  de  fato  oficializou  e  acabou  por

encerrar  o  final  desse  sistema,  ao  menos  nas  bases

mercantis, que insistia em perseverar no Brasil. 

A  libertação  tardara  demais,  e  representou  o  rompimento

do  último  laço  forte  da  monarquia:  os  cafeicultores

perderam  a  esperança  de  ver  seus  bens  “ressarcidos”  e

divorciaram-se,  de  maneira  litigiosa,  de  seu  antigo  aliado. 

Comemorada  no  estrangeiro  como  uma  vitória  do  governo

imperial,  a  Lei  de  13  de  maio  foi  recebida  no  Brasil,  após  a

explosão  inicial  de  júbilo,  com  muita  expectativa,  e  se

constituiu no ato mais popular do Império. Joaquim Nabuco

— nessa época chamado de Príncipe da Abolição — escreveu

em  23  de  maio  de  1888:  “Está  feita  a  abolição!  Ninguém

podia esperar tão cedo tão grande fato e também nunca um

fato nacional foi comemorado tanto entre nós. Há vinte dias

vive  esta  cidade  um  delírio  […].  A  monarquia  está  mais

popular  do  que  nunca…” .35  Estava  e  não  estava  certo  o

famoso  parlamentar.  De  um  lado,  há  quem  diga  que  a

ausência  de  d.  Pedro  do  país  fora  proposital,  e  que  ele

pretendia dar a Isabel a autoria do ato popular e pavimentar

sua  passagem  segura  para  o  Terceiro  Reinado  no  Brasil.  E  a

imagem pública de Isabel seria mesmo muito valorizada com

a lei, sendo ela lembrada como “a redentora dos negros”. A

própria  maneira  como  a  abolição  foi  apresentada

oficialmente  —  como  um  presente  e  não  como  uma

conquista — levou a uma percepção equivocada de todo esse

processo  marcado  pelo  envolvimento  decisivo  dos  próprios

escravizados na luta. A estratégia política implicava divulgar

que  eles  haviam  sido  “contemplados”  com  a  lei,  recebido

uma  dádiva,  e  mais:  precisavam  mostrar  apenas  gratidão

pelo  “presente”,  assim  como  ampliar  e  consolidar  antigas

redes  de  dependência.  Mais  uma  vez,  a  mesma  perspectiva

que  priorizava  o  ressarcimento  e  uma  liberdade  apenas

gradual  e  progressiva  se  inscrevia  na  recepção  e  na

interpretação  da  nova  lei,  que  buscava,  entre  outros, 

reconfigurar  antigas  estruturas  de  servidão,  processos

complexos de troca de favores e de formas de submissão. 

No entanto, a lei teria outras consequências. Mais do que as

perdas  materiais,  a  Abolição  levou  ao  desprestígio  de  uma

minoria  muito  ativa,  e  extremamente  ligada  ao  Trono,  que

rapidamente se bandearia para o lado dos republicanos. Por

mais que a monarquia tenha recompensado os proprietários

rurais que se sentiam lesados com títulos de baronato, a falta

de  indenização  selara  o  rompimento  com  o  Estado.  Além

disso,  o  receio  de  um  Terceiro  Reinado  nas  mãos  de  Isabel

crescia  na  mesma  proporção  que  as  intrigas  em  torno  da

figura  do  conde  D’Eu;  apresentado  como  um  “francês”,  um

estrangeiro,  e  comparado  à  “austríaca”  Maria  Antonieta, 

nunca perdoada pelos franceses. 36  Dessa  forma,  apesar  de  a

versão oficial atribuir a Isabel o título de “A Redemptora”, e

do  clima  de  euforia  que  os  órgãos  oficiais  procuravam

capitalizar  —  com  a  emissão  de  moedas  festivas  e

condecorações —, esse pareceu ser o último ato do teatro da

monarquia. 

Em Milão, passados dez dias da promulgação da Abolição, o

imperador tomou conhecimento da nova situação. Depois de

a  saúde  do  monarca  ter  sido  considerada  satisfatória,  a

imperatriz  resolveu  ler  o  telegrama  enviado  pela  princesa

Isabel  no  próprio  dia  13  de  maio.  Boa  parte  das  biografias

destaca  a  resposta  “serena”  do  monarca,  que  teria  apenas

dito:  “Graças  a  Deus”;  o  que  mais  parece  uma  peça  de

propaganda  política  do  que  um  comentário  daquele  que

durante  pelo  menos  cinquenta  anos  teria  evitado  terminar

com a escravidão. E começava então o regresso de d. Pedro a

um  Brasil  diferente:  após  praticamente  quatro  séculos,  um

país sem escravos. 

Contudo, em que pesem os maus presságios, a recepção do

imperador contrariou as suspeitas iniciais. No alto do Pão de

Açúcar, uma enorme bandeira com a palavra “Salve” parecia

redimir  receios.  Agora  era  o  imperador  que  inspirava

cuidados:  se  ele  já  partira  com  uma  imagem  fragilizada, 

voltava  enfermo.  Mais  do  que  isso,  a  representação  da

realeza  estava  doente.  Apesar  das  simpatias  que  ainda

angariava,  o  monarca  era  agora  apenas  um  fantasma  de  si

próprio: um fantasma da realeza. 

A REPÚBLICA NÃO PODE MAIS ESPERAR

O  ano  de  1889  parecia  começar  bem.  Em  28  de  fevereiro, 

Levasseur comunicou que dera o último retoque no extenso

ensaio  que  seria  publicado  na   Grande  Encyclopédie  sobre  o

Império. O texto, que originalmente possuía quinze páginas, 

com  a  ajuda  de  Rio  Branco  passou  a  ter  51.  O  espaço  que  o

Brasil  ganhou  na  publicação  era  digno  de  nota:  só  perdia

para  a  Alemanha.  Também  nesse  ano  saiu  a  biografia  de  d. 

Pedro  II,  feita  pelo  grande  rabino  de  Avignon,  Benjamim

Mossé.  Escrita  em  tom  laudatório,  a  obra  era  antes  uma

homenagem ao imperador e, segundo suspeitas gerais, teria

sido  mesmo  redigida  por  Rio  Branco.  O  Brasil  também

participaria da Exposição Universal de Paris de 1889. O país

esmerou-se  na  construção  de  um  pavilhão  grandioso,  com

um estilo híbrido dos palácios de fantasia. Contava com uma

torre  majestosa  de  quarenta  metros  e  uma  cúpula

envidraçada chamativa. Num quiosque, vendia-se café a dez

cêntimos  a  xícara.  Enormes  telas  do  pintor  acadêmico  e

negro  Estevão  da  Silva,  apresentando  frutas  tropicais, 

enfeitavam  as  salas  mais  vazias.  Seis  estátuas  colossais

representavam  os  rios  do  Brasil,  e  numa  enorme  bacia

flutuava uma típica vitória-régia. 37

“Para  fora”  tudo  ia,  portanto,  muito  bem.  No  entanto,  o

cenário  interno  era  bem  diferente:  ao  mesmo  tempo  que  o

Império  foi  à  França  homenagear  a  Revolução,  a  campanha

republicana ganhou força no Brasil, tomando como pretexto

as  mesmas  comemorações  do  centenário  da  República

Francesa.  A  cada  dia  as  posições  se  radicalizavam.  No

governo  liberal  de  Ouro  Preto  foi  criada  a  Guarda  Negra, 

espécie  de  força  paralela  ao  Exército  para  proteger  a

monarquia.  Essa  guarda  nascera  de  uma  ideia  de  José  do

Patrocínio,  para  quem  a  lealdade  à  abolição  era  mais

importante  do  que  os  sistemas  políticos,  incluindo-se  a

República.  Embora  uma  das  primeiras  preocupações  de  seu

idealizador  fosse  evitar  o  enfrentamento  direto,  devido  à

especificidade da situação e da composição da Guarda — os

detratores diziam que era formada pela “ralé carioca” —, os

embates não se fizeram esperar. 

A  situação  era  de  fato  paradoxal.  Os  ex-escravizados

guardavam  lealdade  à  monarquia  e  opunham-se  aos

republicanos,  chamados  de  “os  paulistas”,  como  se  estes

últimos  fossem  os  verdadeiros  algozes.  Mais  ainda,  numa

época de incertezas e de possíveis reescravizações, os líderes

da Guarda mostravam que seria melhor ficar com o certo do

que  apostar  no  incerto:  na  visão  da  época  era  apenas  a

monarquia que garantira a abolição e a esse regime se pedia

lealdade.  E  não  paravam  de  surgir  boatos  acerca  da  Guarda

Negra.  Rui  Barbosa,  por  exemplo,  tratou  de  defini-la  como

“um troço de maltrapilhos entoando vivas à monarquia e ao

partido liberal”, uma “capoeiragem autorizada”. 

Num ambiente já suficientemente polarizado, no dia 15 de

junho,  quando  a  família  imperial  saía  do  Teatro  Sant’Ana, 

depois  de  assistir  ao  concerto  de  Giulietta  Dionesi,  ouviu-se

do  meio  da  multidão  um  súbito  “Viva  a  República”.  O

imperador pareceu não se perturbar e pediu ao delegado que

“deixasse  aquela  gente  sossegada.  Cada  um  fizesse  o  que

quisesse”. 38  Poucos  minutos  mais  tarde,  porém,  quando  o

monarca  já  se  encontrava  em  sua  carruagem,  um  tiro  foi

disparado  em  sua  direção.  A  polícia  prendeu  o  culpado:

Adriano  do  Vale,  um  imigrante  português  de  vinte  anos, 

recém-despedido  da  casa  comercial  em  que  trabalhava.  No

dia  seguinte,  uma  série  de  almanaques  trazia  a  imagem  do

“regicida”  e  dramatizava  o  atentado.  Na  verdade,  se  o

episódio não oferecia riscos maiores, o fato transformava-se

em  “evento”  quando  a  ele  se  atribuíam  novos  significados. 

No  interior  desse  ano  tão  tenso,  o  atentado  servia  como

símbolo  da  fragilidade  do  regime  para  alguns,  amostra  dos

desafetos para outros. 

E a reação veio logo: o chefe de polícia da corte, José Basson

de  Miranda  Osório,  ameaçava  processar  pelo  artigo  90  do

Código  Criminal  os  indivíduos  que,  nas  praças,  ruas  ou

outros  lugares,  dessem  “vivas  à  República,  ou  morras  à

Monarquia”. Enquanto isso, o réu permanecia num cubículo

da ilha das Cobras, esperando pela decisão do júri.39 A partir

do  segundo  semestre,  a  cada  dia  um  novo  acontecimento

insistia em desmentir a normalidade. Em 15 de outubro, por

exemplo,  data  das  bodas  de  prata  da  princesa  Isabel,  a

Guarda  Negra  ganhou  as  ruas  do  Rio  de  Janeiro,  com  pelo

menos 1500 homens. Os jornais também não davam trégua, 

comentando de forma exaltada ora a onda de anarquia ora a

intenção  de  d.  Pedro  de  abdicar  em  favor  de  Isabel.  Nesse

ínterim, o Exército — que havia fundado o Clube Militar da

corte  —  começou  a  se  manifestar,  exigindo  posição  mais

representativa no cenário nacional. 

Em 6 de junho de 1888 já caíra o ministério de João Alfredo, 

tendo este sido substituído pelo visconde de Ouro Preto, cuja

plataforma de governo visava evitar a ascensão da alternativa

republicana. Propunha o político a liberdade de culto, maior

autonomia dos municípios e províncias, liberdade de ensino, 

reforma  do  Conselho  de  Estado  e  redução  de  direitos  de

exportação.  O  programa  dividiu  os  cidadãos:  para  alguns, 

muito  radical;  para  outros,  excessivamente  tímido.  Os

conservadores que tinham a maioria na Câmara rejeitaram o

programa  e  Ouro  Preto  determinou  a  dissolução  desta. 

Entretanto,  mais  do  que  lembrar  a  viciosa  disputa  entre  os

partidos brasileiros, o episódio começava a anunciar o fim da

estrutura  monárquica  centralizada,  e  a  crise  parecia  agora

até mesmo corporativa. O fato é que a ideia do fim do regime

monárquico  passava  a  ser  abertamente  discutida,  assim

como a opção pela República. 

Mas  o  medo  maior  era  o  descontrole,  e  não  por  acaso  o

Partido  Republicano  Paulista  começou  a  frequentar  os

quartéis, arquitetando uma contrarrevolução preventiva que

visava garantir as estruturas sociais. 40 E o estopim simbólico

ocorreu no dia 9 de novembro de 1889. Era hora de d. Pedro

II descer da calma Petrópolis e inaugurar no Caju o Hospital

São  Sebastião.  O  monarca  presidiria  ainda  o  Conselho  de

Ministros  e  à  noite  iria  ao  baile  que  o  governo  oferecia  à

Marinha  do  Chile;  o  Baile  da  Ilha  Fiscal.  Muito  se  falou  a

respeito desse evento, que ficou conhecido como o episódio

final  da  monarquia.  Discorreu-se  sobre  as  orgias,  sobre  a

ostentação e o luxo incompatíveis com a situação política, ou

acerca  dos  rumores  de  que  as  Forças  Armadas  teriam  sido

intencionalmente  excluídas  da  lista  de  convidados.  Recorda

Machado de Assis, em  Esaú e Jacó: “Dentro e fora, do mar e de

terra, era como um sonho veneziano; toda aquela sociedade

viveu  algumas  horas  suntuosas,  novas  para  uns,  saudosas

para outros”. 

O salão oblongo, decorado com as bandeiras dos dois países, 

estava  preparado  para  as  danças,  porém,  da  família  real,  só

Pedro Augusto valsou. Já Suas Majestades Imperiais, o conde

D’Eu  e  a  princesa  Isabel  retiraram-se  cedo,  à  uma  da

madrugada  avant le souper monstre, em que Ouro Preto saudou

o  Chile.  E  o  luxo  tinha  lá  suas  razões.  O  baile  na  ilha

contígua  à  corte  se  transformara  num  grande  palco, 

especialmente  montado  para  representar  a  grandeza  da

monarquia.  Tratava-se  do  primeiro  baile  oficialmente

promovido  pelo  Império,  e  para  tanto  foram  distribuídos  3

mil convites, enquanto o Palácio da Ilha Fiscal era maquiado

com  seu  salão  iluminado  por  milhares  de  velas.  Suspensos

momentaneamente  os  conflitos,  reuniam-se  num  mesmo

salão  liberais  e  conservadores,  a  corte  e  seus  barões,  e  até

mesmo  o  primeiro-tenente  da  Marinha,  José  Augusto

Vinhais, que teria um importante papel, alguns dias depois, 

no golpe que selaria a sorte do Império. 

O povo, mais uma vez apartado das grandes celebrações, foi

premiado  com  fandangos  e  lundus.  No  largo  da  Praça,  bem

em frente à Ilha Fiscal, uma banda da polícia, com farda de

gala, responsabilizava-se por essa parte da diversão. 41 E não

faltaram  as  anedotas.  Ao  desembarcar,  fraco  das  pernas  e

amparado  por  seu  incansável  médico  Mota  Maia,  o

imperador teria dado um leve tropeço. Sem perder a altivez, 

gracejou: “A monarquia escorrega, mas não cai”. Mal sabia o

monarca que faltava pouco. 

Enquanto  isso,  os  militares  encontravam-se  em  seu  clube, 

para começar a confabular. Na agenda apertada do golpe os

dias  passavam  rápido,  e  já  no  dia  10  Deodoro  da  Fonseca, 

Benjamin  Constant,  Sólon  Ribeiro,  Rui  Barbosa  e  os  chefes

republicanos  Quintino  Bocaiúva,  Francisco  Glicério  e

Aristides  Lobo  se  reuniam  na  casa  do  próprio  general:

Deodoro  precisava  ainda  ser  convencido,  e  insistia  dizendo

que preferia esperar pela morte do imperador. Para animar o

velho  militar,  sobravam  boatos  e  denúncias  intrigando  o

Exército e a realeza. Faltavam apenas quatro dias para o fim

da monarquia no Brasil. 

Nesse  meio-tempo,  as  conspirações  corriam  soltas  e  a

monarquia  ficava  cada  vez  mais  isolada.  De  um  lado,  desde

1874 existia um abismo político entre a Igreja e o Estado. O

estopim  teria  sido  a  prisão  de  dois  bispos  —  d.  Vital  e  d. 

Macedo  Costa  —  que  haviam  procurado  restringir  as

atividades da maçonaria no Brasil. Mas a razão de fundo era

mais  profunda,  e  estava  ligada  a  uma  disputa  acerca  da

hegemonia  e  autonomia  na  condução  dos  negócios  e  nas

decisões do Estado. Pelo sim, pelo não, a resposta do governo

tinha  sido  dura,  e  a  anistia  aos  prelados,  em  setembro  de

1875, não fora suficiente para apaziguar a situação. 

Partiam,  porém,  do  Exército  as  manifestações  de  maior

descontentamento.  Em  suas  fileiras  estavam  os  principais

defensores do positivismo e se difundia a ideia da República. 

Desde  o  fim  da  Guerra  do  Paraguai,  os  líderes  militares

protestavam  contra  a  proibição  de  que  oficiais  se

manifestassem através da imprensa sobre assuntos políticos. 

A  situação  já  vinha  nervosa  desde  1884,  quando  setores  do

Exército  teceram  elogios  ao  líder  do  movimento  dos

jangadeiros — Francisco do Nascimento, o Dragão do Mar —, 

que  se  recusava  a  transportar  para  os  navios  negreiros  os

escravos vendidos aos cafeicultores e proprietários de terras

do  Sul  do  país.  Mantendo  coerência,  em  1886  o  marechal

Deodoro  da  Fonseca  negou-se  a  punir  oficiais  considerados

insubmissos, e foi demitido do cargo. Deodoro chegou ao Rio

em  janeiro  de  1887  e  foi  recebido  com  festa,  em  vez  de

repúdio, pelos alunos da Escola Militar. 

Com  a  pressão  paulista  e  a  liderança  de  setores

descontentes  do  Exército,  o  movimento  em  favor  da

República se alastrou e os acontecimentos se precipitaram. O

marechal  Deodoro,  após  uma  forte  boataria  —  que

asseverava  a  prisão  do  major  Sólon  —,  acabou  entrando  a

cavalo  no  quartel-general  e,  apesar  do  lapso  de  dar  “vivas  a

Sua  Majestade  o  Imperador,  à  família  Imperial  e  ao

Exército”,  foi  em  frente:  obrigou  Ouro  Preto  a  se  demitir, 

declarando  que  levaria  pessoalmente  a  formação  do  novo

governo  ao  imperador.  Essa  passagem  é  objeto  de

controvérsia.  Ao  que  tudo  indica,  Deodoro  e  Constant

encontravam-se  no  quartel-general  do  Exército  e  lideraram

um  contingente  rebelde  de  cerca  de  mil  homens,  que  logo

aglutinou  a  Marinha.  Contudo,  o  clima  era  ainda  incerto  e, 

pelo visto, a República não se proclamou abertamente, nem

deu  Deodoro  um  grito  homólogo  ao  também  suspeito  grito

do Ipiranga (ver imagem 82). 

Deixando um pouco de lado os detalhes, o que se sabe é que

entre  a  demissão  de  Ouro  Preto  e  a  Proclamação  da

República houve um hiato. O imperador ficara esperando no

Paço uma visita de Deodoro, a qual jamais ocorreria, pois, ao

que  parece,  o  marechal  evitava  encarar  o  velho  monarca.  O

tom titubeante da movimentação era notável, mas o anúncio

oficial  da  República  foi  feito,  finalmente,  na  Câmara

Municipal  do  Rio  de  Janeiro  e  por  José  do  Patrocínio,  na

época o vereador mais jovem da Câmara. No dia seguinte, a

primeira edição do  Diário Oficial da República dos Estados Unidos

 do  Brasil  estampou  a  proclamação  do  Governo  Provisório, 

anunciando a extinção da monarquia. Faltava, porém, avisar

o  imperador.  O  constrangimento  era  tal  que,  em  lugar  de

mandarem  uma  delegação  de  altas  patentes  ou  de  políticos

tradicionais  e  diplomatas  estrangeiros,  enviaram  oficiais

subalternos  para  comunicar,  às  três  horas  da  manhã  do  dia

16 de novembro, o banimento da família imperial. 

Ainda  em  Petrópolis,  antes  de  descer  à  corte,  ao  ouvir  a

imperatriz repetir que tudo estava perdido, o monarca teria

dito:  “Qual,  senhora,  chegando  lá  isso  acaba!”. 42  Mas  a

confiança  de  d.  Pedro  seria  logo  abalada.  No  comunicado,  o

Governo  Provisório  dava  o  prazo  de  24  horas  para  que  a

família  real  deixasse  o  Brasil.  Na  resposta  oficial,  o

imperador  mais  uma  vez  aderiria  ao  seu  teatro. 

Parafraseando Napoleão, que teria dito: “Abandono este país

que tanto amei”, o nosso rei tropical perpetuaria uma frase

de  igual  efeito  que  terminava  com  a  afirmação:  “este  país

que me é tanto afeiçoado” .43

A partida foi fixada por d. Pedro para as duas horas da tarde

do  dia  17,  após  a  missa  das  onze  na  igreja  do  Carmo.  No

entanto,  o  fantasma  da  monarquia  parecia  tão  vivo,  que  o

Governo  Provisório,  temeroso  das  manifestações  favoráveis

ao  imperador  e  do  choque  com  estudantes  republicanos, 

comunicou que a partida deveria ser imediata. O monarca e

sua família embarcaram, então, no meio da madrugada, e foi

nesse  momento  que  ocorreu  o  único  diálogo  tenso.  Dizem

que  o  imperador  teria  perguntado  se  Deodoro  estava  “no

meio disso” e, ao ouvir a resposta positiva, afirmou: “Não sou

negro  fugido.  Não  embarco  nesta  hora”,  e  ainda  blasfemou:

“Os senhores são uns doidos!”. No mesmo sábado, o Governo

Provisório  publicava  a  seguinte  nota:  “Concidadãos:  o  povo, 

o  Exército  e  a  Armada  Nacional,  em  perfeita  comunhão  de

sentimentos  com  os  nossos  concidadãos  residentes  nas

províncias,  acabam  de  decretar  a  deposição  da  dinastia

imperial…”.  Os  termos  começavam  a  mudar,  bem  como

anunciavam  novos  tempos.  Assim,  circundado  por  alguns

exilados  e  outros  autoexilados,  partiu  o   Parnaíba,  selando  o

fim da monarquia. Já a República que ficava estava longe de

parecer consolidada. 

O projeto republicano — a despeito dos titubeios iniciais —

significou uma saída legítima diante da falência do Império. 

Mais  que  uma  questão  exclusivamente  institucional,  ele

vinha  de  encontro  a  uma  ampliação  importante  do  espaço

público durante a década de 1880, que levou a ação política

para  fora  do  Parlamento.  Apreciados  pela  opinião  pública, 

acontecimentos  como  o  roubo  das  joias  ganharam

importância  no  sentido  de  deslegitimar  a  monarquia.  O

movimento  intelectual  também  foi  forte,  já  que  criou  uma

nova  linguagem,  lançou  mão  da  polêmica  e  atacou  os  três

suportes do Império: o monarca, a religião e o romantismo. 

Além disso, foi evidente a renovação no campo das ideias: o

evolucionismo, 

o 

materialismo 

e 

o 

positivismo

representaram teorias para a ação nas mãos dos intelectuais

da  época:  a  imagem  do  progresso  e  a  concepção  de

modernização  seriam  associadas  à  palavra  “república”.  A

combinação  desses  novos  elementos  (espaço  público, 

intelectuais  e  ideias)  formou  uma  cultura  política  nova  que

modelou  novos  símbolos  e  jogou  água  para  o  moinho  da

República. 

Mesmo assim, reinou a dúvida, amiga certeira dos projetos

de  futuro.  Machado  de  Assis,  em   Esaú e Jacó,  narra  o  hilário

caso do dono da Confeitaria do Império: “seu” Custódio mal

terminara  de  encomendar  uma  nova  tabuleta  para  a  sua

tradicional  “Confeitaria  do  Império”  quando  soube  do

ocorrido.  Pediu,  então,  ao  pintor  que  interrompesse  o

trabalho,  que  a  essa  altura  estava  na  seguinte  situação:  “Só

algumas das letras ficaram pintadas, a palavra  Confeitaria e a

letra  d. A letra  o e a palavra  Império estavam só debuxadas a

giz”.  No  entanto,  para  desespero  do  sr.  Custódio,  que  havia

mandado um bilhete pedindo ao pintor que parasse no “d”, o

trabalho  foi  terminado.  Ante  a  necessidade  de  uma  nova

placa,  Custódio  procurou  o  Conselheiro  Aires,  que  sugeriu

que  o  nome  passasse  para  “Confeitaria  da  República”. 

Temeram,  no  entanto,  que  em  poucos  meses  poderia  haver

nova  reviravolta  e  mais  uma  vez  o  título  do  local  teria  que

ser  alterado.  O  Conselheiro  sugeriu,  então,  o  nome

“Confeitaria  do  Governo”,  que  se  prestava  a  qualquer

regime.  Mas  depois  concluíram  que  qualquer  governo  tem

oposição,  e  que  essa  bem  poderia  quebrar  a  tabuleta.  Aires

arriscou  ainda  que  Custódio  deixasse  o  título  original  —

“Confeitaria do Império” — e só acrescentasse “fundada em

1860”,  a  fim  de  redimir  quaisquer  dúvidas.  Mas  “pareceria

que o confeiteiro, marcando a data da fundação, fazia timbre

em  ser  antigo”,  o  que  naquela  época  de  modernidade, 

definitivamente,  não  soava  muito  bem.  Decidiram,  por  fim, 

pelo  próprio  nome  do  dono:  “Confeitaria  do  Custódio”.  E

assim  terminava  a  complexa  conversação:  “Gastava  alguma

cousa com a troca de uma palavra por outra,  Custódio em vez

de  Império, mas as revoluções trazem sempre despesas”. 44

13. 

A PRIMEIRA REPÚBLICA E O POVO NAS

RUAS

UM NOVO TEMPO: UMA VERDADEIRA BATALHA DE

SÍMBOLOS

No  dia  17  de  novembro  de  1889,  um  domingo,  às  três  da

madrugada,  a  família  real  partiu  acompanhada  por  alguns

poucos autoexilados. Dizem que os novos dirigentes acharam

por  bem  evitar  a  luz  do  dia  e  impedir  qualquer  reação  da

população.  Já  o  ex-imperador,  procurando  manter  uma

postura  altiva,  deixava  saber  que  só  levaria  consigo  a

primeira  edição  de  Camões:  “Essa  lhe  bastava”.  A  ideia  era

fazer  valer  o  dito  popular:  “Os  reis  não  são  expulsos,  mas

partem”.  Mas  a  história  não  seria  bem  essa:  na  chegada  a

Portugal  formalizou-se  o  banimento.  Além  da  expulsão,  o

decreto de 23 de dezembro de 1889 destinava uma ajuda de

5  mil  contos  para  o  estabelecimento  do  ex-monarca  no

estrangeiro.  D.  Pedro  rejeitaria,  porém,  a  quantia,  numa

atitude que irritou o Governo Provisório, o qual, em resposta

redigida  pelo  ministro  Rui  Barbosa,  mudou  os  termos  do

acordo, extinguiu as dotações e deu o assunto por encerrado. 

Era chegada a hora de fechar essa página e iniciar um novo

tempo. O tempo da República. 

Enquanto isso, no Brasil, para provar que a República vinha

para  ficar,  alteravam-se  rapidamente  nomes  e  símbolos,  na

tentativa  de  dar  mais  concretude  à  mudança  efetiva  de

regime. O largo do Paço passou a se chamar 15 de Novembro; 

a Estrada de Ferro Pedro II, Central do Brasil; o Colégio Pedro

II,  Colégio  Nacional;  o  vistoso  conjunto  de  residências

denominado  Vila  Ouro  Preto  foi  batizado  de  Vila  Rui

Barbosa.  Os  motivos  impressos  no  papel-moeda  circulante

também foram alterados, e rapidamente: saiu d. Pedro II e a

monarquia,  entraram  as  imagens  da  nova  República  dos

Estados Unidos do Brasil. A voga chegou aos nomes próprios, 

que  começaram  a  se  inspirar  nos  modelos  republicanos

norte-americanos  —  Jefferson,  Franklin,  Washington.1  Até

mesmo o termo “corte” foi trocado, por decreto, por “capital

federal”;  isso  a  despeito  de  a  população,  acostumada  com  o

nome  antigo,  acabar  por  mantê-lo  (ver  imagem  84).  Uma

nova lista de festas nacionais substituiria as antigas datas do

 Almanack Laemmert, famoso noticioso do Império: o dia 1º de

janeiro celebraria a “fraternidade universal”, 13 de maio, “a

fraternidade dos brasileiros”, 14 de julho, “a República”, e 21

de  abril  “os  precursores”.  Neste  último  caso,  tratava-se  de

consagrar a figura de Tiradentes, o único rebelde condenado

à morte durante a Conjuração Mineira de 1789. No entanto, 

como se desconheciam retratos do herói, o que se viu foi um

processo  crescente  de  associação  entre  a  sua  figura  e  a  de

Cristo:  olhar  cândido,  vestes  brancas  com  um  crucifixo  no

peito,  cabelos  até  os  ombros,  soltos. 2  A  partir  desse

momento,  a  imagem  do  novo  herói  ganharia  a  iconografia

política,  que  se  apropriou  de  Tiradentes  não  só  como

símbolo  revolucionário:  o  mártir  que  se  sacrificou  pela

República. 

A  história  que  envolveu  a  escolha  de  um  novo  Hino

Nacional,  logo  em  20  de  janeiro  de  1890,  é  igualmente

significativa. Abriu-se um concurso e o vencedor foi o projeto

de  Leopoldo  Miguez  e  Medeiros  e  Albuquerque,  que  se

oficializou  como  Hino  da  Proclamação  da  República.  Mas  o

velho hino de Francisco Manuel da Silva, que não havia nem

ao  menos  entrado  na  competição,  continuou  a  ser  o  Hino

Nacional.  “Prefiro  o  velho”,  teria  dito  o  marechal  Deodoro, 

não obstante a suspeita de que fosse de autoria de d. Pedro I. 

Até  mesmo  a  bandeira  nacional,  a  despeito  das

interpretações surgidas a posteriori (que explicavam o verde

como  uma  referência  às  matas  do  país,  e  o  amarelo  como

uma  alusão  às  riquezas  minerais),  seguia  ostentando  seus

vínculos  com  a  tradição  imperial:  o  verde,  cor  heráldica  da

Casa  Real  Portuguesa  de  Bragança;  o  amarelo,  cor  da  Casa

Imperial  Austríaca  de  Habsburgo.  Além  disso,  o  desenho

republicano  reaproveitou  o  losango  da  bandeira  imperial, 

apenas  retirando  o  brasão  monárquico  com  as  armas

imperiais  aplicadas  e  introduzindo  o  lema  positivista  de

“Ordem  e  Progresso”. 3  Assim,  apesar  dos  esforços, 

continuava  enraizado  na  nação  um  incômodo  imaginário

monárquico,  presente  até  hoje  não  só  em  elementos  da

retórica patriótica como numa concepção de sociedade ainda

impregnada  pela  mística  dos  títulos  de  nobreza,  das  ordens

honoríficas e dos rituais de consagração. 

Mas  as  mudanças  eram  claras.  Enquanto  o  indígena  foi

símbolo  dileto  do  Império,  a  partir  da  República  seria  a

figuração  de  uma  mulher  heroica  que  roubaria  a  cena.  Nos

anúncios  de  produtos  em  jornais,  ou  mesmo  nas  imagens

oficiais,  era  agora  a  figura  feminina  que  representava  a

República.  A  associação  desse  tipo  de  representação  com  a

República  estava  presente  já  na  tradição  clássica, 

especialmente  romana,  mas  foi  na  França,  no  período  que

precedeu a Terceira República, que a imagem de Marianne se

popularizou. Enquanto nesse país a figura da mulher jovem, 

de peitos quase à mostra, túnica e barrete frígio — aliando as

noções  de  liberdade,  felicidade  e  fertilidade  maternas  —  se

tornou muito popular, no Brasil a alegoria fracassou, mesmo

em  sua  versão  positivista,  espelhada  em  Clotilde  de  Vaux:

poeta  e  escritora  francesa,  musa  de  Augusto  Comte,  que  o

teria inspirado na criação de sua “Filosofia da Humanidade” 

e logo se transformara em símbolo republicano (ver imagem

83).  Já  por  aqui,  as  mulheres  continuavam  em  casa,  com

vestimentas que lhes cobriam o corpo inteiro, e sem direito a

participação política. 

HORA DE REPÚBLICA CAFÉ COM LEITE

A  Constituição  de  1891  definiu  as  bases  institucionais  do

novo  regime  —  presidencialismo,  federalismo  e  sistema

bicameral  —  e  implementou  uma  série  de  mudanças,  para

bem  marcar  a  ruptura. 4  A  Igreja  separou-se  do  Estado,  e

introduziu-se  o  registro  civil  de  nascimentos,  casamentos  e

mortes.  A  proposta  federalista,  por  sua  vez,  organizava  o

novo  regime  em  bases  descentralizadas,  dando  às  antigas

províncias,  agora  transformadas  em  estados,  maior

autonomia  e  controle  fiscal,  e  jogava  por  terra  a  crença  no

centralismo monárquico como agente de coesão nacional. 

A  agenda  republicana  substituiu  o  Poder  Moderador  —  a

chave  da  organização  política  do  Império  —  pelo  princípio

da  divisão  e  do  equilíbrio  entre  os  poderes  Executivo, 

Legislativo  e  Judiciário,  garantiu  a  liberdade  religiosa, 

extinguiu  a  vitaliciedade  do  Senado  e  aprovou  o  sufrágio

universal, em lugar do sistema censitário até então vigente. 

O  debate  em  torno  da  restrição  do  direito  de  voto  seguiu  o

entendimento  já  praticado  durante  o  Império:  só  seriam

considerados  eleitores  os  brasileiros  adultos,  do  sexo

masculino,  que  soubessem  ler  e  escrever.  Além  do  voto  das

mulheres,  estava  proibido  o  voto  dos  mendigos,  dos

soldados,  praças  e  sargentos,  e  o  dos  integrantes  de  ordens

religiosas que impunham renúncia à liberdade individual. 

Contudo,  certas  características  vindas  de  longa  data

persistiam  e  foram  até  aprimoradas.  Uma  delas  era  o  perfil

oligárquico  da  nação:  novas  leis  eleitorais  mantiveram  o

número  reduzido  de  eleitores  e  cidadãos  elegíveis  para  os

cargos públicos. 

É  preciso  destacar,  também,  o  papel  fundamental  que

desempenhou  o  Exército  durante  o  novo  regime.  A

República foi produto da ação de um grupo de oficiais social

e  intelectualmente  antagônico  à  elite  civil  do  Império, 

insatisfeito com a situação do país e com seu próprio status

político. 5 Mas esses oficiais estavam divididos internamente, 

e  não  conseguiram  chegar  a  um  acordo  sobre  o  significado

do republicanismo ou quanto aos objetivos institucionais do

novo  regime.  Também  estavam  separados  por  rivalidades  e

ambições  pessoais,  e  por  visões  muitas  vezes  opostas  a

respeito do futuro do Exército e do próprio país. Além disso, 

o grande prestígio que a República emprestava aos militares

estimulava  a  ambição  política  dos  oficiais  e  a  desunião

interna,  aliada  ao  desacordo  entre  as  elites  civis  acerca  do

papel do Exército na nova sociedade. 

Ainda assim, o regime republicano sobreviveu pela força, e

até 1894 o país experimentou a tutela militar a partir de seus

dois  primeiros  governos:  o  marechal  Deodoro  da  Fonseca, 

líder  do  golpe  de  Estado  de  15  de  novembro  de  1889,  foi

também o primeiro presidente, sendo sucedido por Floriano

Peixoto, seu vice. Mas o próprio marechal Deodoro não teria

vida  fácil.  Em  1891  eclodiu  a  primeira  Revolta  da  Armada, 

também  conhecida  como  Revolta  da  Esquadra.  O  estopim

estava  ligado  ao  governo  autoritário  de  Deodoro,  que,  em

flagrante  violação  da  Constituição  daquele  ano,  ordenou  o

fechamento  do  Congresso.  A  medida  era  resultado,  em

grande  parte,  da  inabilidade  do  presidente  em  lidar  com  a

oposição. Esta andava cada vez mais descontente com a crise

econômica  dos  primeiros  anos  de  República  —  especulação

vertiginosa,  fraudes,  inflação.  Comandada  pelo  almirante

Custódio  de  Mello,  boa  parte  da  frota  fundeada  na  baía  de

Guanabara  sublevou-se:  a  Armada  —  como  a  Marinha  era

chamada  na  época  —  exigia  a  reabertura  do  Congresso,  do

contrário  bombardearia  o  Rio  de  Janeiro.  Para  não  ter  de

enfrentar  a  provável  derrota  ou  uma  guerra  civil,  Deodoro

renunciou em 23 de novembro. 

Seu vice, o marechal Floriano Peixoto, assumiu o posto e se

manteve ele próprio à frente da nação, em vez de convocar

eleições,  como  estabelecia  a  Constituição.  O  governo  de

Floriano  trouxe  então  para  a  cena  pública  um  novo

ingrediente  político:  o  jacobinismo,  muitas  vezes  chamado

apropriadamente  de  “florianismo”.  O  auge  do  movimento

aconteceu  entre  1893  e  1897,  no  Rio  de  Janeiro,  com

expressiva  participação  popular. 6  O  florianismo  foi  o

primeiro  movimento  político  espontâneo  da  República, 

centrado  na  figura  de  uma  liderança  capaz  de  galvanizar

setores  expressivos  das  camadas  médias  urbanas  e  da

população  em  geral,  e  de  fornecer-lhes  uma  postulação

igualitária para o novo regime, a qual, no entanto, só poderia

ser implantada pelo autoritarismo militarizado do marechal. 

A  Marinha  continuava,  porém,  indócil  e,  em  setembro  de

1893,  um  grupo  de  oficiais  exigiu  a  convocação  de  novas

eleições  presidenciais:  era  a  segunda  Revolta  da  Armada. 

Com  uma  significativa  folha  de  serviços  prestados  ao

Império, a Marinha e seus oficiais sentiam-se negligenciados

pela  República.  Já  o  almirante  Custódio  de  Mello  acreditava

que  rebelar  a  Armada  contra  o  governo  de  Floriano  era  a

melhor estratégia para recuperar o antigo prestígio da Força, 

e  abriu  grave  crise  política.  Floriano,  que  andava

enfrentando a Revolução Federalista no Sul do país, reprimiu

a Armada, governou em estado de sítio, e ganhou a alcunha

de Marechal de Ferro. A Revolução Federalista resultou numa

sangrenta  guerra  civil  que  começou  em  1893,  só  terminou

em  1895  e  contrapôs  o  Partido  Republicano  Rio-Grandense, 

favorável à ditadura republicana dos positivistas gaúchos, ao

Partido  Federalista,  defensor  da  Constituição  de  1891,  da

autonomia  municipal  e  do  governo  federal  com  poder

centralizado.  Já  o  movimento  dos  almirantes  seria  contido

apenas em 1894, mas deixava a ferida aberta.7

Em 1894 foram convocadas eleições, e Prudente de Morais, 

do  Partido  Republicano  Paulista,  venceu-as.  Começou  o

primeiro governo civil da República e a ascensão da corrente

moderada  e  pragmática  do  Partido  Republicano  Paulista, 

preocupada em executar uma política de pacificação do país, 

garantir  os  interesses  da  elite  cafeicultora  de  São  Paulo  e

realizar  a  transição  da  República  jacobina  para  a  República

oligárquica.  Prudente  de  Morais  faria  de  Campos  Sales  seu

sucessor,  em  1908,  e  com  o  novo  presidente  teve  início  o

processo  de  rotinização  da  República.  Criada  pelo  governo

Campos  Sales,  a  partir  de  1898  a  Política  dos  Governadores

—  ou  Política  dos  Estados,  como  ele  dizia  —  reconhecia  a

plena  autonomia  das  elites  regionais,  fazia  vista  grossa  aos

esbulhos cometidos por essas elites para eleger as bancadas e

o  governo  estadual,  acenava  com  benesses  do  Tesouro  e

apresentava a fatura: as unidades da federação deveriam agir

coesas e em consonância com as decisões do poder central —

se conflito houvesse, estaria confinado aos estados. 8

O  controle  do  governo  federal  era  decidido,  a  partir  de

então,  apenas  pelos  estados  de  Minas  Gerais  e  São  Paulo. 

Numa  República  onde  se  regulava  a  distribuição  do  poder

pela  hierarquização  da  importância  das  unidades  da

federação,  a  força  política  de  um  estado  sustentava-se  no

tamanho de seu eleitorado e na consequente extensão de sua

presença parlamentar. Por sua vez, a estabilidade política da

República  estava  garantida  por  três  procedimentos

principais:  empenho  dos  governos  estaduais  em  manter  o

conflito político confinado à esfera regional; reconhecimento

por parte do governo federal da plena soberania dos estados

no exercício da política interna; manutenção de um processo

eleitoral  em  que,  a  despeito  dos  mecanismos  políticos  que

tentavam  controlar  as  disputas  locais,  as  fraudes

continuavam frequentes. Aliás, fraudes aconteciam em todas

as  fases  do  processo  eleitoral  —  do  alistamento  de  eleitores

até  o  reconhecimento  dos  eleitos.  Entretanto,  alguns

procedimentos ficaram famosos. A eleição de “bico de pena” 

vem  do  Império  e  diz  respeito  às  diversas  manipulações

feitas  pelas  mesas  eleitorais,  como  a  falsificação  de

assinaturas  e  adulteração  das  cédulas  eleitorais.  A  “degola” 

significava o não reconhecimento do eleito pela Comissão de

Verificação  da  Câmara  dos  Deputados  —  procedimento  que

eliminava  os  adversários,  anulando  sua  eleição.  O  “voto  de

cabresto”  era  quase  uma  prática  político-cultural  —  um  ato

de  lealdade  do  votante  ao  chefe  local.  Por  fim,  o  “curral

eleitoral”  aludia  ao  barracão  onde  os  votantes  eram

mantidos  sob  vigilância  e  ganhavam  uma  boa  refeição,  dali

só saindo na hora de depositar o voto — que recebiam num

envelope fechado — diretamente na urna. 9

O voto era entendido como moeda de troca, as relações de

poder  se  desenvolviam  a  partir  do  município,  e  na  ponta

desse  relacionamento  está  o  fenômeno  do  coronelismo. 

Coronel  era  o  posto  mais  alto  na  hierarquia  da  Guarda

Nacional,  a  instituição  do  Império  que  ligou  proprietários

rurais  ao  governo.  Com  a  República,  a  Guarda  perdeu  sua

natureza  militar,  mas  os  coronéis  conservaram  o  poder

político  nos  municípios  onde  viviam.  Daí  em  diante,  o

coronelismo  passou  a  significar  um  complexo  sistema  de

negociação  entre  esses  chefes  locais  e  os  governadores  dos

estados,  e  destes  com  o  presidente  da  República.  O  coronel

seria um dos elementos formadores da estrutura oligárquica

tradicional baseada em poderes personalizados e nucleados, 

geralmente, nas grandes fazendas e latifúndios brasileiros. 10

O  coronel  era,  assim,  parte  fundamental  do  sistema

oligárquico. Ele hipotecava seu apoio ao governo estadual na

forma  de  votos,  e,  em  troca,  o  governo  garantia  o  poder  do

coronel  sobre  seus  dependentes  e  rivais,  especialmente

através  da  cessão  dos  cargos  públicos,  que  iam  do  delegado

de polícia à professora primária. E desse modo se estabilizava

a  República  brasileira  no  início  do  século  XX,  na  base  de

muita  troca,  empréstimo,  favoritismos,  negociações  e

repressão.  Visto  desse  ângulo,  e  como  diziam  os  jornais

satíricos  de  época,  o  país  não  passava  de  uma  grande

fazenda. 

UM BRASIL IMIGRANTE, UMA BABEL DE LÍNGUAS11

Com  o  fim  da  escravidão  e  a  consequente  desorganização

momentânea  do  sistema  de  mão  de  obra,  uma  série  de

esforços  foi  feita  no  sentido  de  atrair  imigrantes,  sobretudo

europeus,  para  o  Brasil.  A  experiência  vinha  da  época  do

Império,  mas  no  contexto  da  Primeira  República  seria

incrementada. Contando com a concorrência de países como

Argentina,  Cuba,  México  e  Estados  Unidos  da  América,  o

governo  brasileiro  teve  que  se  esmerar  para  vender  a  ideia

do “paraíso terreal”. Grandemente destinado ao campo — à

formação  de  núcleos  coloniais  oficiais  nos  estados  do  Sul  e

em  especial  às  fazendas  de  café  na  Região  Sudeste  —,  esse

contingente de imigrantes acabaria absorvido pela dinâmica

das cidades que cresciam e ofereciam empregos e serviços. 

Enganados  por  uma  propaganda  ilusória,  poloneses, 

alemães,  espanhóis,  italianos,  portugueses  e,  mais  tarde  (a

partir dos últimos anos da década de 1910), japoneses foram

tomados  por  uma  febre  imigratória.  O  mito  da  abundância

dos trópicos casou-se bem com uma Europa que expelia sua

população pobre e seus pequenos proprietários endividados. 

Por  fim,  o  considerável  aumento  populacional  em  escala

mundial, coadunado com a melhoria dos transportes, acabou

por  colocar  à  disposição  grandes  grupos  de  camponeses

desempregados. 12  Estima-se  que  mais  de  50  milhões  de

europeus abandonaram seu continente de origem em busca

da  tão  desejada  “liberdade”,  que  vinha  sob  a  forma  de

propriedade e emprego (ver imagem 86). 

A maior parte dos imigrantes transatlânticos dirigiu-se para

a  América  do  Norte,  mas  22%  deles  —  em  torno  de  11

milhões  —  desembarcaram  na  América  Latina:  38%  eram

italianos,  28%  espanhóis,  11%  portugueses,  e  3%  franceses  e

alemães.  Desse  contingente,  46%  se  dirigiram  à  Argentina; 

33%  ao  Brasil;  14%  a  Cuba,  e  o  restante  dividiu-se  entre

Uruguai,  México  e  Chile.13  Entre  1877  e  1903,  cerca  de  71

mil  imigrantes  entraram  por  ano  no  Brasil,  sendo  58,5%

provenientes da Itália. Entre 1904 e 1930, o número chegou

a  79  mil,  com  os  portugueses  alcançando  37%  do  total  de

entradas.  Em  1908,  aportaria  aqui  a  primeira  leva  de

imigrantes  japoneses,  radicalizando  ainda  mais  a  babel  de

culturas  que  afluíam  ao  país.  E,  se  as  origens  eram  muitas, 

em comum havia o desejo de “fazer a América”. 

Desde  o  início,  o  processo  de  imigração  apresentou

características  distintas.  Como  existiam  grandes  áreas  não

ocupadas  no  Sul  do  país,  instalou-se  aí  um  modelo  de

imigração  baseado  em  pequenas  propriedades  policultoras. 

Tanto nos núcleos do governo como nos particulares, a terra

era  vendida  a  prazo,  em  lotes  de  vinte  a  25  hectares

geralmente  distribuídos  ao  longo  dos  cursos  de  água.  As

propriedades  eram,  porém,  muito  isoladas,  e  seus  novos

habitantes  sujeitos  a  todo  tipo  de  adversidade:  ataques  de

indígenas,  maus-tratos  por  parte  da  população  local, 

dificuldades de comércio. 

Já  no  caso  dos  cafezais,  e  em  especial  em  São  Paulo,  o

modelo  que  vingou  foi  o  da  imigração  estrangeira

subvencionada  pelo  Estado  ou  pelos  proprietários  de  terra, 

para o trabalho direto nas fazendas. Assim, foram poucos os

núcleos  que  prosperaram  no  Espírito  Santo,  Rio  Grande  do

Sul,  Santa  Catarina  ou  Paraná,  enquanto  a  imigração  que

visava  à  cafeicultura  se  expandiu.  Em  São  Paulo  foi

fundamental  a  ação  do  governo  estadual.  Respondendo  à

pressão  dos  próprios  fazendeiros,  na  década  de  1890

começaria  o  subsídio  da  União,  que  cumpriu  o  papel  de

equilibrar o fluxo de pessoas com as necessidades crescentes

da  economia.  Até  1900,  a  federação  financiou  de  63%  a  80%

da  entrada  de  imigrantes;  só  a  partir  da  virada  do  século, 

com  a  entrada  de  espanhóis  e  portugueses  em  São  Paulo, 

firmou-se  a  imigração  com  subsídio  privado  por  conta  da

intensificação das atividades urbano-industriais. 

As  dificuldades  financeiras  se  apresentavam  já  na  viagem. 

Vítimas  de  exploradores  da  miséria  alheia,  os  imigrantes

pagavam  sobretaxas  e  preços  altos  pela  passagem. 

Amontoados em navios de má categoria, descobriam logo na

travessia  oceânica  as  diferenças  culturais,  as  quais  se

agudizavam  no  novo  lar.  Os  imigrantes  não  só  eram

originários  de  regiões  diversas  de  um  mesmo  país,  como

provinham de países rivais ou com hábitos muito diferentes, 

de  modo  que  a  convivência  forçada  gerava  conflitos

infindáveis:  alemães  do  Norte  brigavam  com  os  do  Sul; 

japoneses  tinham  atritos  com  italianos;  poloneses  com

alemães, e o conjunto com os locais. As línguas eram várias, 

os  dialetos  também,  e  todos  estranhavam  a  dieta  à  base  de

farinha,  arroz  e  feijão  e  as  casas  enfileiradas,  construídas

com  tijolos  de  barro  e  teto  de  palha.  Assim,  longe  de

constituírem 

grupo 

homogêneo, 

os 

recém-chegados

recriavam  nos  trópicos  seus  costumes  distintos.  Alguns, 

vindos  de  regiões  mais  setentrionais  da  Itália,  estavam

adaptados  à  vida  nas  cidades.  Outros,  como  a  maioria

originária  do  Vêneto,  apenas  reajustavam  por  aqui  velhos

hábitos  rurais.  Essas  populações  precisaram  substituir  a

polenta  pelo  arroz,  conhecer  novos  legumes  e  frutas,  e

aguardar  um  pouco  até  poder  pendurar  as  linguiças  e

toucinhos secos no teto das casas. 

Católicos  fervorosos,  poloneses  e  italianos  estranhavam  o

catolicismo  rústico  existente  no  país,  e  reacendiam  sua  fé

decorando as casas com santos da devoção e demais símbolos

pátrios. Hábitos de higiene também dividiam as populações. 

Os  italianos  tomavam  banho  uma  vez  na  semana, 

contentando-se em lavar as mãos e as partes mais suadas do

corpo.  Reagiam  tanto  à  fartura  de  água  dos  nacionais,  que

tomavam  banho  de  rio  ou  de  tina  diariamente,  quanto  ao

ofurô coletivo dos japoneses. O estranhamento em relação a

este  último  grupo  era,  aliás,  geral:  japoneses  só  ficavam

satisfeitos quando viam o arroz crescer, e não sabiam deixar

a carne-seca de molho para que amolecesse, assim como mal

imaginavam  que  o  bacalhau  precisava  ficar  na  água  para

perder  o  sal.  Já  o  feijão  não  entrava  na  dieta  deles,  muito

menos  a  farinha.  Diferentemente  dos  europeus,  pouco

investiam  na  melhoria  de  suas  casas:  nem  sequer  as

decoravam, até porque todo o dinheiro economizado deveria

ser destinado aos parentes, ou virava pecúlio para um futuro

e desejado retorno. 14

Apesar  dos  percalços,  a  maioria  acabou  se  adaptando  às

terras  brasileiras.  A  cada  povo  seu  credo,  e  também  nesse

campo  a  fé  se  misturou.  Curandeiros,  benzedeiras, 

herbanários,  percorriam  fazendas  e,  na  falta  de  médicos  e

remédios,  esses  profissionais  ocuparam  espaços  vazios.  Três

“remédios”  davam  conta  de  uma  coleção  de  males:  óleo  de

fígado  de  bacalhau  purificava;  sal  amargo  liberava  o

estômago e curava constipações; óleo de rícino era purgante

eficaz. Do Rio Grande do Sul às fazendas paulistas apelava-se

para  esses  medicamentos  milagrosos,  e,  quando  nada  dava

certo, a saída era abusar das orações e dos curandeiros. Já na

Bahia  eram  ifás  —  porta-vozes  das  divindades  —  que

cumpriam tal papel, trazendo suas ervas da África. O mesmo

ocorria  no  Norte,  onde  imperava  um  conhecimento

ameríndio  e  o  uso  alargado  das  plantas  de  efeito

alucinógeno.  Tal  qual  contaminação,  as  receitas  se

misturaram, gerando um “receituário” mestiço. 

Com  a  chegada  dos  anos  1930  a  imigração  transoceânica

diminuiu  sensivelmente.  Em  1927,  por  exemplo,  o  destino

de imigrantes que procuravam terras europeias superava em

muito  o  daqueles  que  preferiam  tentar  a  sorte  em  outras

plagas.  Por  outro  lado,  vários  países  instituíram  políticas

restritivas,  a  começar  pelos  Estados  Unidos,  logo  seguidos

por nações como o Brasil. De 1917 a 1924 os EUA limitaram a

entrada  de  estrangeiros,  e  em  dezembro  de  1930  o  então

presidente Getúlio Vargas adotou o mesmo tipo de restrição

diante daquilo que o historiador Sérgio Buarque de Holanda

definiu como “a afluência desordenada de estrangeiros”, que

seria responsável pelo desemprego das populações locais. 15

Contudo,  a  paisagem  humana  já  estava,  a  essas  alturas, 

definitivamente  alterada.  Até  hoje  em  São  Paulo  se  come

uma boa pizza nas noites de domingo; uma macarronada no

almoço  do  sábado,  com  direito  também  a  quibe  e  tabule

mais ao anoitecer, ou um arroz chop suey. Café da manhã se

completa  com  uma  passada  na  “padaria  do  português”,  e  a

salada  fica  melhor  com  um  azeite  espanhol.  Talvez  tenha

sido  Juó  Bananère  (codinome  de  Alexandre  Marcondes

Machado,  um  paulista  que  nada  tinha  de  ascendência

italiana)  quem  melhor  expressou  essa  mistura  incomum. 

Escreveu  sua  obra  utilizando  o   patois  falado  pela  colônia

italiana  de  São  Paulo  e  editou   La  divina  increnca,  em  1915, 

intitulando-se “Gandidato à Gademia Baolista de Letras”. 

UMA NOVA PAISAGEM: AS CIDADES E SUAS

INDÚSTRIAS

De 1880 até os anos 1930, a sociedade brasileira dinamizou-

se  muito.  A  nova  configuração  social  representava  o

resultado  imediato  do  crescimento  geral  da  população

combinado com a política agressiva de incentivo à imigração

estrangeira.  Para  completar,  já  na  década  de  1910  se

observou  um  acelerado  processo  de  substituição  de

importações  —  implementado  durante  a  Primeira  Guerra  e

no final desta —, o qual, unido à crise da agricultura, levou a

que  cidades  e  indústrias  ganhassem  importância  renovada

no cenário nacional. 

A população brasileira cresceu a uma taxa média de 2,5% ao

ano, enquanto a população das cidades com 50 mil ou mais

habitantes subiu a 3,7%, e a das cidades com mais de 100 mil, 

a 3,1%. Por outro lado, se no primeiro decênio da República a

população  rural  decresceu  2,2%,  na  área  urbana  ela

aumentou 6,8%. A urbanização era uma realidade que vinha

para  ficar,  e  alterava  rapidamente  a  feição  do  país.  Apesar

disso,  a  realidade  nacional  continuava  eminentemente

agrícola.  Segundo  o  censo  de  1920,  dos  9,1  milhões  de

pessoas  em  atividade,  6,3  milhões  (69,7%)  se  dedicavam  à

agricultura;  1,2  milhão  (13,8%),  à  indústria,  e  1,5  milhão

(16,5%), aos serviços de uma maneira geral. 

A  população  concentrou-se  em  algumas  grandes  cidades. 16

O  Rio  de  Janeiro  seria  o  coração  da  República,  São  Paulo  a

cabeça,  e  anos  depois  viria  Belo  Horizonte,  a  cidade  que  a

República  imaginou  à  sua  imagem  e  semelhança,  e  que  se

tornou  a  primeira  urbe  planejada  do  Brasil.  Os  três  centros

controlariam recursos e mostrariam como o eixo econômico

do país estava definitivamente virado para a Região Sudeste. 

Por  outro  lado,  se  o  objetivo  inicial  da  política  imigrantista

era chamar população estrangeira para engrossar o trabalho

na lavoura rural, com a crise da agricultura e o crescimento

urbano  boa  parte  desse  contingente  deslocou-se  para  as

cidades,  atraído  não  só  pelas  novas  oportunidades  como

também  pelas  especializações  profissionais  que  traziam  na

bagagem. Além de camponeses, entraram no país pedreiros, 

padeiros, 

sapateiros 

e 

pequenos 

comerciantes 

—

diversificando o quadro de serviços urbanos. 

Importa lembrar, ainda, o intenso movimento de migração

interna,  resultado  da  lenta  desmontagem  do  sistema

escravocrata.  No  período  que  vai  de  1872  a  1900,  foi  na

Região Nordeste que houve maior perda populacional, como

consequência  do  comércio  interno  de  escravos  que

despovoou a economia do açúcar e do algodão, e reforçou a

densidade  dos  estados  cafeeiros.  Castigados  pelas  secas  de

1870 e 1880, grupos de migrantes dirigiram-se para o Rio de

Janeiro, que funcionava como chamariz cultural, além de se

apresentar  como  provedor  de  empregos  em  geral,  e  mais

especificamente para o funcionalismo público e estatal. 

No entanto, os migrantes buscavam também os estados do

Sul  —  Paraná,  Santa  Catarina  e  Rio  Grande  do  Sul  —  e  a

Amazônia,  por  conta  da  febre  da  borracha  que  animou  o

país. Com os meios de transporte demandando o produto, o

látex  proveniente  da  seringueira  passaria  por  um  surto  tão

breve  como  marcante,  e  a  Amazônia  seria  invadida  por

seringueiros  que,  fugidos  da  seca  do  Nordeste,  enfurnavam-

se  nos  rios,  chegando  até  regiões  isoladas  para  o  retiro  da

borracha.  A  “era  da  borracha”  foi  curta,  terminou  nos  anos

1910,  mas  deixou  rastro:  Manaus  virou  a  capital  do  Norte, 

aburguesaram-se as suas ruas, teatros e costumes, e o estado

enriqueceu da noite para o dia. 

E era preciso embelezar as principais cidades, para que bem

representassem  suas  funções:  cuidar  dos  edifícios  públicos; 

afastar  a  pobreza  para  os  novos  subúrbios;  implementar  o

transporte  coletivo,  e  construir  instituições  representativas. 

Foi  com  esse  intuito  “civilizatório”  que  o  presidente

Rodrigues  Alves  (1902-06)  montou  uma  equipe  técnica  para

fazer  do  Rio  de  Janeiro  uma  vitrine  para  os  interesses

estrangeiros  —  começava  o  período  conhecido  como

Regeneração.  A  comissão  responsável  pelas  obras  recebeu

poderes ilimitados e estabeleceu um plano com três grandes

metas:  a  modernização  do  porto,  que  estaria  a  cargo  do

engenheiro  Lauro  Müler;  o  saneamento  da  cidade,  de  cuja

realização se incumbiria o médico sanitarista Oswaldo Cruz, 

e  a  reforma  urbana,  que  caberia  ao  engenheiro  Pereira

Passos,  o  qual  conhecia  de  perto  o  projeto  para  Paris

elaborado  pelo  barão  de  Haussmann.  Marco  paralelo  e

complementar  foi  a  expulsão  da  população  pobre  que

habitava  a  região  central  e  a  destruição  dos  “cabeças  de

porco”.  Era  a  ditadura  do  “bota-abaixo”,  que  demolia  casas, 

cortiços e os hotéis baratos — os “zungas”, 17 ou os “caixotins

humanos”,  conforme  definição  do  escritor  negro  Lima

Barreto,  ele  próprio  habitante  dos  subúrbios  cariocas  e

testemunha crítica desse momento (ver imagem 88a).18

A  partir  da  década  de  1870,  São  Paulo  tornou-se  palco

privilegiado 

para 

transformações 

socioeconômicas, 

urbanísticas,  físicas  e  demográficas.  Pressionada  pela

prosperidade da lavoura cafeeira e pelas tensões derivadas do

fim da escravidão no país, a antiga cidade se transformava na

“metrópole  do  café”:  um  entreposto  comercial  e  financeiro. 

Foi  a  época  da  criação  do  Instituto  Butantã  (que  produziu

soros  à  base  de  veneno  de  cobra),  da  inauguração  da

iluminação  elétrica  e  dos  transportes  públicos  orquestrados

pela  estrada  de  ferro.  Novas  vias  foram  abertas, 

prolongaram-se  velhas  estradas,  ampliaram-se  largos,  e

surgiram novos jardins públicos. 

Tantas  alterações  levariam  a  mudanças  claras  no

comportamento  da  população  local.  Em  São  Paulo,  a  “boa

sociedade”  descobriu  novos  hábitos  sociais  nos  bailes,  no

turfe, no trottoir e nas noitadas no teatro (ver imagem 88b). 

E também em São Paulo o processo de urbanização implicou

o “embelezamento” da cidade, mas igualmente a expulsão da

pobreza.  Se  a  infraestrutura  da  cidade  foi  alterada  com  a

abertura  de  novos  bairros  e  ruas  elegantes  como  a  avenida

Paulista, casebres e favelas foram destruídos, com o objetivo

de  garantir  o  prolongamento  e  ampliação  de  ruas,  largos  e

praças. 

Outro  caso  emblemático  é  o  de  Belo  Horizonte. 19  Os

republicanos  mineiros  construíram  a  nova  capital  de  Minas

Gerais  na  tentativa  de  unificar  política  e  culturalmente  um

estado  de  economia  decadente  e  marcado  pela  divisão  de

poder entre as diferentes facções da oligarquia regional que

disputavam o controle político na antiga capital, Ouro Preto. 

O projeto de Belo Horizonte foi imposto de modo autoritário, 

repressivo e violento: exigiu a destruição total do povoado do

Curral  del  Rey,  a  expulsão  da  população  pobre  para  a  zona

suburbana e a distribuição ordenada por bairros. Mas a nova

capital  também  foi  planejada,  organizada  e  executada  pela

facção  mais  agudamente  moderna  e  republicana  das  elites

mineiras,  embalada  pelo  sonho  do  progresso  e  da  técnica. 

Essa elite desenhou Belo Horizonte com um curioso sentido

de  modernidade:  largas  avenidas  que  permitissem  maior

fluência de tráfego, muitas praças, e uma noção rigorosa de

hierarquia da área urbana — de um lado, ficavam os serviços

comuns,  como  estação  ferroviária,  hospital  e  comércio;  do

outro,  teatro,  escolas,  a  municipalidade.  O  desenho  trazia

também  uma  evidente  intenção  cenográfica:  na  parte  mais

alta  da  cidade,  numa  praça  retangular,  os  prédios

imponentes  das  secretarias  capitaneados,  ao  fundo,  pelo

Palácio do Governo Estadual — e, em posição de destaque, a

figura da Liberdade entronizada em pedra (ver imagem 88c). 

Na  terra  da  República  e  de  Tiradentes,  a  praça  recebeu  o

nome de praça da Liberdade e o palácio foi batizado Palácio

da Liberdade. 

Nesses  três  exemplos  se  delineiam  os  destinos  comuns  às

urbes brasileiras: a antiga corte carioca que se reinventou em

função  da  República  e  como  Distrito  Federal;  a  cidade

paulistana  que  se  aparelhou  para  encenar  seu  novo  papel

político  e  econômico  advindo  da  economia  do  café,  e  Belo

Horizonte,  uma  nova  cidade  especialmente  projetada  para

cumprir  o  papel  de  capital  de  seu  estado.  Se  os  novos

arranjos  visavam  a  um  projeto  político  republicano  e

moderno,  alternativo  ao  Império,  não  havia  como  esconder

as  marcas  de  uma  sociedade  de  perfil  basicamente  agrário-

exportador.  Em  vez  da  dicotomia  fácil  —  monarquia  ou

república;  barbárie  ou  progresso  —,  conviviam  tempos

distintos, inclusão e exclusão, avanço tecnológico e repressão

política e social. Além do mais, se havia clara ampliação das

oportunidades de trabalho, o setor que mais crescia era o dos

ambulantes:  dos  pequenos  negócios,  dos  vendedores  de

produtos  alimentares,  dos  carpinteiros,  sapateiros  e

carroceiros.  Lado  a  lado,  estavam  mundos  diferentes,  mas

inesperadamente próximos. 

E não tardariam a surgir movimentos que revelavam outras

faces  da  modernidade.  Postas  à  margem,  populações

expulsas  dos  centros  elegantes  das  cidades  e  deixadas  ao

largo  da  “civilização”  —  nos  sombrios  sertões  ou  nas

longínquas  florestas  —  começavam  a  tomar  as  manchetes

dos  jornais.  Porém,  os  primeiros  sinais  de  revolta  partiram

não do interior do país, mas de dentro das cidades. 

RUÍDOS NAS CIDADES

De 10 a 16 de novembro de 1904 ocorreu no Rio de Janeiro

uma revolta popular contra medidas que visavam erradicar a

febre amarela. Sobretudo a população pobre dos arredores da

capital  reagia  à  vacinação  obrigatória  contra  a  varíola, 

operação liderada pelo médico sanitarista Oswaldo Cruz.20 A

manifestação era resultado da má informação, mas também

da  mistura  apressada  de  tantas  levas  populacionais  —  com

histórias, 

costumes 

e 

aprendizados 

distintos. 

A

incompreensão  de  parte  a  parte  provocou  uma  verdadeira

explosão,  com  direito  a  quebra  de  meios  de  transporte, 

depredação  de  edifícios  e  ataque  a  agentes  higienistas.  O

governo  reagiu  com  violência:  decretou  estado  de  sítio, 

suspendeu  direitos  constitucionais,  prendeu  os  líderes  do

movimento  e  os  deportou  para  o  atual  estado  do  Acre.  A

revolta  foi  finalmente  controlada,  mas  o  saldo  restou

ambivalente: de um lado erradicou-se a varíola na cidade do

Rio de Janeiro; de outro, chegou a trinta o número de mortos

durante a rebelião, e a 110 os registros de feridos. 

Da  parte  da  República  a  questão  era  anunciada  de  forma

objetiva  e  racional:  fazia-se  necessário  priorizar  a  saúde  da

população.  Desde  o  último  quartel  do  século  XIX  o  tema  da

saúde  vinha  frequentando  a  agenda  intelectual  e  política

brasileira,  e  gerava  preocupação.  Viajantes,  jornalistas, 

literatos,  médicos  e  cientistas  sociais  andavam  atentos  à

forte  incidência  de  moléstias  tropicais,  às  enfermidades

legadas  por  escravos  africanos  e  por  imigrantes,  às  doenças

da  cidade  e  do  meio  rural.21  Sobretudo  a  mestiçagem  era

considerada  um  grande  mal;  quase  uma  sina  local.  Afinal, 

teorias  como  o  darwinismo  racial  e  mesmo  a  antropologia

criminal  de  Cesare  Lombroso  faziam  muito  sucesso  no

país. 22  Supunha-se  que  as  raças  correspondiam  a  dados

essenciais  e  fixos,  e  que  a  humanidade  se  dividia  a  partir

delas  em  hierarquias  naturais.  Ou  seja,  cada  raça  teria

potenciais  distintos  e  inalteráveis,  estando  os  brancos

caucasianos  no  topo  da  pirâmide  social  e  evolutiva,  e  os

negros na base. Contudo, piores que as raças puras seriam as

mestiçadas, as quais, de acordo com esses mesmos teóricos, 

eram  passíveis  de  todo  tipo  de  “degeneração  hereditária”. 

Segundo  profissionais  brasileiros  como  Nina  Rodrigues, 

médico  da  Faculdade  de  Medicina  da  Bahia,  os  mestiços

estariam  mais  propensos  à  criminalidade,  à  loucura  e  a

outros  “estigmas”  próprios  de  seu  grupo  racial.  Não  por

acaso,  em  1894  Nina  Rodrigues  publicou  o  livro   As  raças

 humanas  e  a  responsabilidade  penal  no  Brasil,  propondo  a

existência  de  dois  códigos  penais,  um  para  brancos  e  outro

para  negros,  adaptados  aos  “graus  de  evolução  de  cada

grupo”. 

Se há que se questionar as falácias dessas teorias, o certo é

que  o  país  sofria  com  uma  série  de  epidemias.  “O  Brasil

ainda é um imenso hospital”, dizia o médico Miguel Pereira, 

em outubro de 1916; frase logo transformada em metáfora, e

uma espécie de epitáfio nacional. Nas estatísticas médicas, a

lista  de  moléstias  contagiosas  era  apavorante.  Algumas

epidemias eram consideradas “de fora” — como é o caso do

cólera,  um  dos  maiores  responsáveis  pelos  óbitos  na  época. 

Outras eram entendidas como “de dentro”, tais como a febre

amarela,  a  varíola  e  a  peste  bubônica.  Segundo  os

especialistas,  esse  cenário  era  ainda  agravado  pelo

predomínio de habitações populares e provisórias chamadas

“choças”.  Feitas  de  barro,  elas  representavam  o  habitat

natural  para  o  inseto  conhecido  como  “barbeiro”, 

transmissor da recém-descoberta doença de Chagas, além de

favorecerem o impaludismo e inúmeras infecções intestinais. 

Já  na  conta  dos  imigrantes  entrava  o  tracoma,  infecção

ocular  perigosa  e  transmissível.  Essas  e  outras  epidemias

maculavam a já frágil reputação do país, por isso as reformas

urbanas  pretendiam  erradicá-las,  e  muitas  vezes  tinham

sucesso ao fazê-lo. 

O  interior  do  país  foi  então  percorrido  por  viagens

científicas  do  Instituto  Oswaldo  Cruz,  que  levaram  a  saúde

do  litoral  ao  encontro  dos  sertões  brasileiros.  Entre  1907  e

1913,  regiões  do  interior  paulista,  de  Minas,  da  Bahia,  os

vales  do  São  Francisco  e  do  Tocantins,  alcançando  até  a

Amazônia, entraram na rota de tais expedições higienistas. 23

Esse  projeto  médico  era  parte,  ademais,  de  um  movimento

nacionalizante que considerava as “patologias da pátria” (as

pestilências  ou  epidemias)  fatores  emergenciais.  Isso  sem

falar  da  lepra,  da  sífilis  e  da  tuberculose,  as  que  mais

matavam no país. As “patologias do Brasil” pareciam atingir

a todos, mas os grandes alvos — além dos sertanejos, caipiras

e  populações  do  interior  —  foram  os  ex-escravos,  os

habitantes  pobres  das  cidades,  os  moradores  dos  cortiços  e

favelas, os imigrantes, trabalhadores e os camponeses. 

Nessa  mesma  leva  de  “brasileiros  perigosos”  estavam

incluídos  os  marinheiros,  tidos  como  os  mais  “bárbaros”  da

corporação. E foram eles que, entre 22 e 27 de novembro de

1910,  protagonizaram  nas  águas  da  baía  de  Guanabara  a

Revolta  da  Chibata. 24  Para  conter  a  marujada,  formada  por

negros  e  mestiços,  na  Marinha  a  ordem  era  mantida  à  base

da  aplicação  de  castigos  físicos,  como  o  chicote.  A  rebelião

recebeu  a  alcunha  de  Revolta  da  Chibata  justamente  por

representar a reação dos marinheiros à aplicação de castigos

físicos  (ver  imagem  87).  Entretanto,  ela  também  se

encarregou  de  expor  publicamente  a  violência  do  Estado

contra a população pobre, o racismo e a crueldade reinante

em  meio  à  oficialidade  das  Forças  Armadas.  A  chibata  era

punição herdada da marinha portuguesa, e no Brasil ganhara

uma  conotação  ainda  mais  pesada,  por  conta  de  sua

associação  com  a  escravidão.  Mas,  se  o  sistema  acabara  em

1888, a sevícia continuava firme na Marinha, e amparada no

corpo da lei, que arrogava a ela o poder de “quebrar o mau

gênio” dos rebeldes. 

O estopim do movimento se deu no dia 16 de novembro de

1910,  quando  uma  série  de  embarcações  nacionais  e

estrangeiras  aportou  na  baía  de  Guanabara  para  saudar  a

posse do novo presidente: o marechal Hermes da Fonseca. A

campanha eleitoral havia sido empolgante, pela primeira vez

a  participação  popular  fora  relevante  numa  eleição,  mas, 

ainda  assim,  Hermes  da  Fonseca  derrotou  o  candidato

favorito, Rui Barbosa, de oposição ao governo. A candidatura

de  Hermes,  apesar  do  apoio  de  Pinheiro  Machado  —  do

Partido  Republicano  Conservador  —,  indicava  a  volta  do

Exército  ao  poder.  Já  a  candidatura  de  Rui  representava  o

incentivo  ao  funcionamento  regular  das  instituições

republicanas e a sustentação das lideranças civis no exercício

do governo — era a campanha “civilista”. 

Porém,  se  em  terra  firme  reinava  um  ambiente  de

congratulação, nos navios de guerra da Marinha brasileira a

situação  era  outra.  No  maior  e  mais  possante  desses  navios

— o encouraçado  Minas Gerais —, a tripulação perfilada fora

obrigada  a  presenciar  os  castigos  infligidos  ao  marinheiro

Marcelino  Rodrigues  Menezes  —  250  chibatadas  —  e  seu

recolhimento  à  prisão,  sem  direito  a  tratamento  médico. 

Fazia  já  algum  tempo  que  a  marujada  se  reunia  na  região

portuária  para  planejar  a  rebelião,  e  o  castigo  foi  a  gota

d’água.  Na  noite  de  16  de  novembro,  enquanto  Hermes  da

Fonseca  oferecia  uma  recepção  para  comemorar  sua  posse, 

os  marinheiros  dominaram  os  couraçados   Minas  Gerais,  São

 Paulo  e   Bahia  —  além  do  navio  de  patrulha   Deodoro  —, 

acionaram  seus  canhões  contra  a  cidade,  com  tiros  de

advertência,  e  mandaram  um  ultimato  ao  governo:  ou

cessavam  os  castigos  corporais  na  Marinha  do  Brasil  ou  a

capital  da  República  seria  bombardeada.  O  governo  acabou

cedendo,  o  Congresso  Nacional  anistiou  os  revoltosos,  e  os

marinheiros  vitoriosos  devolveram  as  embarcações  aos

oficiais.  Poucos  dias  depois,  no  dia  4  de  dezembro,  porém, 

veio  o  troco:  22  marujos  foram  presos  na  ilha  das  Cobras, 

acusados  de  conspiração.  Sofreram  tantas  barbaridades  que

apenas  dois  sobreviveram.  Um  deles  foi  o  principal  líder  da

revolta,  o  marinheiro  João  Cândido,  que,  promovido  a

Almirante  Negro  pela  imprensa,  transformou-se,  para  ódio

dos oficiais da Marinha, em eterno herói popular. 

A  Revolta  da  Chibata  foi  um  baque.  Até  o  fim  da  Primeira

República, a Marinha recuou e praticamente desapareceu da

política.  Mas  a  rebelião  dos  marinheiros  fez  parte  de  um

conjunto maior (e muito diferente) de movimentos militares

—  a  Revolta  da  Escola  Militar  da  Praia  Vermelha,  a  Revolta

dos  Sargentos,  a  Primavera  de  Sangue  —  que  revelaram

fissuras  no  centro  do  poder  da  República.  A  ocorrência

desses  movimentos  sociais  também  indica  dois  aspectos

importantes  do  comportamento  militar.  O  primeiro  é  que

parte  da  ação  política  acontece  fora  das  instituições

republicanas  e  dos  partidos  políticos.  O  segundo,  que  a

natureza  das  intervenções  militares  foi  muitas  vezes

reformista. Seus participantes enxergavam-se atuando como

instrumento  da  vontade  popular  e  estavam,  de  certo  modo, 

muito  próximos  à  ideia  do  que  se  poderia  chamar  de

“soldado-cidadão”. 25

De toda maneira,  o projeto de Regeneração das Cidades —

nome  dado  às  reformas  urbanas  do  período  —  combinava

com a certeza da “degeneração” dos mestiços e da população

pobre  condenada  pela  ciência  determinista  da  época.  A

existência de uma economia aferrada aos serviços e negócios

de  exportação  agrária,  e  limitada  por  uma  industrialização

incipiente,  teve  como  resultado  uma  vida  urbana  bastante

provisória,  que  passava  por  crises  cíclicas  de  carestia, 

aumentos  constantes  nos  preços  dos  gêneros  alimentícios, 

nos  custos  de  moradia  e  de  transporte.  Para  piorar,  com  o

processo  inflacionário  que  se  instalou,  multiplicaram-se  a

pobreza  e  as  condições  irregulares  de  vida.  Nas  palavras

irônicas do escritor Mário de Andrade, nas novas cidades “os

mocambos  são  tão  numerosos  como  os  coqueiros”. 26  No

entanto,  o  “menos”  também  foi  “mais”.  Afinal,  não  foram

poucos os movimentos sociais urbanos que, reagindo à falta

de  estrutura,  tomaram  as  ruas  com  manifestações  contra  a

carestia, o aumento de aluguel e todo tipo de precariedade. 

DO OUTRO LADO RESIDEM OS “OUTROS” 

A  reação  a  tanta  novidade  não  ficou  restrita  apenas  às

cidades.  Em  distintas  regiões  do  país  estouraram

movimentos  sociais  que  combinavam  a  questão  agrária  e  a

luta  pela  posse  de  terra  com  traços  fortemente  religiosos. 

Levantes  como  Contestado,  Juazeiro,  Caldeirão,  Pau-de-

Colher e Canudos representaram o lugar do encontro entre a

mística e a revolta, o resultado pouco previsto do processo de

modernização e da desatenção com esse grande contingente

populacional. Abandonados por uma República que fazia da

propriedade  rural  a  fonte  do  poder  oligárquico,  grupos  de

sertanejos  buscaram  transpor  o  abismo  que  os  separava  da

posse da terra, teceram relações inesperadas entre a história

e o milenarismo, e sonharam viver numa comunidade justa

e harmônica. 

Em 1896, começou o conflito armado de maior visibilidade

nos 

momentos 

iniciais 

da 

República, 

prontamente

transformado  em  bode  expiatório  nacional:  um  cancro

monarquista, diziam as elites reunidas na corte e longe dos

sertões. A rebelião opôs a população de Canudos, arraial que

cresceu  no  interior  da  Bahia,  ao  recém-criado  governo  da

República (ver imagem 85). Em 1897, com a missão de cobrir

os  acontecimentos  para  o  jornal   O  Estado  de  S.  Paulo,  o

jornalista Euclides da Cunha levou um susto. 27 Republicano

de  carteirinha,  ele  havia  embarcado  para  a  Bahia  com  a

convicção  de  que  a  República  iria  derrotar  uma  horda

desordenada  de  fanáticos  maltrapilhos  —  ainda  por  cima

acusados  de  “monarquistas”  —,  acoitados  num  arraial

miserável.  Atônito,  descobriu,  nos  sertões  baianos,  uma

guerra  longa  e  misteriosa,  um  adversário  com  enorme

disposição  para  o  combate,  um  refúgio  sagrado,  uma

comunidade  organizada  e  uma  terra  desconhecida.  No

impacto  da  descoberta,  anotando  tudo  que  via  e  ouvia, 

Euclides  adotou  nova  perspectiva,  e  tornou-se  um  grande

escritor.  Sua  história  assumiu  um  tom  de  denúncia.  Foi

muito  além  da  reportagem  de  guerra:  insistiu  em  revelar  o

efeito das secas na paisagem arruinada do sertão baiano e a

devastação do meio ambiente produzida pelas queimadas no

Semiárido  Nordestino;  inscreveu  na  natureza  uma  feição

dramática  capaz  de  projetar,  no  enredo  de  sua  narrativa, 

imagens de medo, solidão, abandono; reconheceu no mundo

sertanejo uma marca do esquecimento secular e coletivo do

país. 

Em   Os  sertões,  publicado  em  1902,  Euclides  da  Cunha

retomou  a  história  da  guerra  contra  Canudos  com  um

enfoque  mais  amplo  do  que  usara  nos  artigos  de  jornal.28

Mas manteve o tom de acusação. Responsabilizou a Igreja, a

República,  o  governo  estadual  baiano  e,  sobretudo,  o

Exército  pelo  massacre  dos  habitantes  de  Canudos. 

Denunciou  a  guerra  contra  o  arraial  de  sertanejos  como

fratricídio,  matança  entre  irmãos.  Projetou  sobre  as  plantas

da  caatinga  a  tragédia  de  Canudos  inscrita  na  própria

natureza,  com  visões  do  desfecho  da  guerra:  a  decapitação

dos  prisioneiros,  o  calvário  dos  resistentes,  dizimados  por

fome,  sede,  doenças  e  pelos  projéteis  do  Exército.  Seu  livro

virou monumento; é o memorial de Canudos. 

Mas  sobretudo  a  Guerra  ou  Campanha  de  Canudos  —  esse

movimento sociorreligioso liderado por Antônio Conselheiro

que durou de 1896 a 1897 — tomou a imaginação do país. 29

A  região  fora  ocupada  por  uma  série  de  latifúndios

decadentes,  era  assolada  por  crises  cíclicas  de  seca  e

desemprego  crônico,  e  contava  com  milhares  de  sertanejos

que  peregrinavam  pelo  sertão  baiano.  Em  maio  de  1893, 

Conselheiro  e  seus  seguidores  chegaram  a  Bom  Conselho, 

Bahia.  Ali  assistiram  a  uma  cobrança  de  impostos  que

haviam  aumentado  muito  com  o  advento  da  República  e, 

diante  do  povo  reunido  num  dia  de  feira,  Antônio

Conselheiro  arrancou  os  editais  pregados  nas  paredes  e  os

queimou.  Ao  saber  do  ocorrido,  o  governador  do  estado, 

Rodrigues  Lima,  enviou  soldados  para  prender  o  beato  e

dissolver  seu  grupo.  Mas  os  policiais  foram  atacados  e

facilmente  derrotados  pelos  sertanejos.  Esse  combate  levou

Conselheiro  a  pôr  fim  à  peregrinação  e  se  estabelecer  na

fazenda de Canudos. Da data de chegada até o fim da guerra, 

a comunidade cresceu de 230 para cerca de 24 mil habitantes

e,  batizado  de  Belo  Monte,  o  arraial  se  tornou  um  dos  mais

populosos da Bahia. 

Canudos  incomodou  o  governo  da  República  e  os  grandes

proprietários  de  terras  da  região  por  uma  razão  principal:

era uma nova maneira de viver no sertão, à parte do sistema

de  poder  constituído.  É  certo  que  o  arraial  não  chegou  a

representar uma experiência de vida igualitária — o desenho

urbano da comunidade, bem como a distribuição de tarefas e

as  relações  sociais  entre  seus  membros,  indicava  que  as

hierarquias  sociais  não  foram  eliminadas.  Mas  é  certo

também  que  se  tratava  de  uma  experiência  social  e  política

distinta  daquela  do  governo  central  republicano:  o  trabalho

no arraial baseava-se no princípio de posse e uso coletivo da

terra, e na distribuição do que nela se produzia. Todos que lá

chegavam recebiam gratuitamente uma porção de terra onde

viver e trabalhar. Havia plantações diversas, criação de gado

e  animais  de  montaria,  e  fabricava-se  couro  curtido.  O

resultado  da  produção  era  dividido  entre  o  trabalhador  e  a

comunidade,  a  autoridade  religiosa  do  Conselheiro  não

dependia  do  reconhecimento  da  Igreja  católica,  e  Canudos

não  estava  submetido  nem  aos  proprietários  de  terra  nem

aos  chefes  políticos  da  região  —  representava  um  elemento

perturbador num mundo dominado pelo latifúndio. 

A República enviou a Canudos quatro expedições formadas

por  tropas  do  Exército,  e  o  contingente  de  soldados

aumentava a cada vez. Em março de 1897, o coronel Moreira

César,  comandando  1300  soldados  na  terceira  expedição, 

atacou o arraial, metralhando-o por horas a fio. As tropas do

governo foram, porém, derrotadas, Moreira César baleado e

morto, e, ao fugirem, os soldados foram novamente atacados

pelos  sertanejos;  centenas  morreram.  A  repercussão  da

derrota  foi  estrondosa.  No  Rio  de  Janeiro,  capital  da

República,  os  jornais  divulgavam  que  Canudos  era  um

reduto monarquista e tinha que ser destruído. Mesmo assim, 

o arraial resistia a ataques cada vez mais violentos da quarta

expedição enviada pelo governo, composta de 421 oficiais e

6160 soldados, armados até os dentes. Em outubro de 1897, o

Exército garantiu que quem se rendesse sobreviveria. Mas o

acordo não foi cumprido, e muitos dos homens, mulheres e

crianças  que  se  entregaram  foram  degolados.  No  dia  5  do

mesmo  mês,  por  fim,  o  arraial  foi  invadido,  queimado  com

querosene e dinamitado. 

A  República  procurou  converter  Canudos  num  grande

exemplo:  um  exemplo  da  barbárie  contra  a  civilização;  do

atraso  contra  a  modernidade.  O  corpo  de  Antônio

Conselheiro  também  fez  parte  da  performance.  Seu  crânio

foi  levado  ao  Rio  de  Janeiro,  para  que  o  médico  Nina

Rodrigues  e  a  ciência  dessem  a  última  palavra  sobre  a

loucura  e  a  mestiçagem.  Havia  mesmo  um  abismo  entre  as

diferentes partes do país, e era premente o alerta para que as

elites intelectuais e políticas olhassem, finalmente, para seu

interior. Talvez a melhor expressão desse descompasso esteja

no  desabafo  de  Euclides  da  Cunha,  no  final  de   Os  sertões:

“Fechemos  este  livro  […]  Esta  página,  imaginamo-la  sempre

profundamente  emocionante  e  trágica;  mas  cerramo-la

vacilante  e  sem  brilhos.  Vimos  como  quem  vinga  uma

montanha  altíssima.  No  alto,  a  par  de  uma  perspectiva

maior, a vertigem”. 30

Mais do que analisar cada movimento — e foram muitos —, 

o  importante  é  destacar  como,  por  trás  de  cada  um  deles, 

está  a  questão  da  posse  da  terra,  o  desejo  de  justiça,  a

imoderação  religiosa,  e  o  encontro  entre  revolta  e  mística. 

Digna de atenção é a peculiaridade de suas organizações, que

revelam  a  persistência  de  estruturas  de  poder  baseadas  nas

polaridades  dispostas  entre  padres  e  fiéis;  coronéis  e  seus

dependentes;  padrinhos  e  afilhados;  beatos  e  seguidores; 

santos  e  devotos;  coronéis  e  bandos  armados.31  Não  por

acaso,  nesse  momento  ganharam  fama,  ultrapassando  a

fronteira  do  sertão,  chefes  de  bandos  armados,  como

Antônio  Silvino,  Lampião  e  Antônio  Dó;  personagens

ambíguos, representativos de uma alternativa às relações de

poder  enraizadas  na  posse  da  terra.  Ao  mesmo  tempo  que

acenavam  para  uma  vida  mais  justa  e  igualitária, 

terminaram  reproduzindo  as  antigas  marcas  da  violência  e

do  arbítrio.  Desafiando  os  modelos  de  cidadania  e  da

igualdade  jurídica,  aí  estavam  os  sertões  bravios,  com  seus

personagens inesperados, mas essenciais para se entender a

jovem República brasileira. 

OS OUTROS E NÓS: AS GREVES OPERÁRIAS

SACODEM O PAÍS

Dos anos 1910 em diante outro setor se agitaria: os operários

do  novo  parque  industrial,  resultado  bastante  imediato  da

chegada  de  imigrantes  europeus.  E,  se  não  foram  os

imigrantes  os  únicos  nem  os  maiores  responsáveis  pelos

movimentos  grevistas,  é  certo  que  tiveram  grande

influência,  sobretudo  no  que  se  refere  à  entrada  do

anarquismo  no  Brasil,  a  partir  da  década  de  1890.  Italianos, 

espanhóis,  portugueses  e  muitos  brasileiros  adeririam  ao

movimento,  e  essa  constituiria  a  mais  importante  corrente

de organização e mobilização política dos operários por mais

de trinta anos. 

A  industrialização  brasileira  se  iniciou  por  volta  de  1840, 

quando as novas fábricas demandaram mão de obra operária

— especialmente na construção civil e ferroviária. 32 A partir

da  década  de  1860,  com  o  aparecimento  das  tecelagens  de

algodão,  a  indústria  foi  se  concentrar  cada  vez  mais  na

Região  Centro-Sul  do  país  e,  de  1880  em  diante,  já  se

notavam  índices  de  aceleramento  no  desenvolvimento

industrial,  acompanhado  por  uma  demanda  crescente  de

mão  de  obra:  entre  1880  e  1884,  foram  abertas  150  novas

fábricas; em 1907, esse número saltou para 3410, e, em 1929, 

13336 novos estabelecimentos absorviam um total de 275512

operários.33  A  base  social  dessa  classe  operária  vinha  das

migrações  inter-regionais  e,  a  partir  dos  anos  1860,  nos

estados de São Paulo e Rio de Janeiro, era originária também

da  mão  de  obra  imigrante,  sobretudo  italiana.  Durante  esse

período,  São  Paulo  consolidou  sua  vocação  como  centro

industrial, 

ancorou 

o 

processo 

de 

industrialização, 

nomeadamente  na  indústria  têxtil,  e  fortaleceu  a  presença

estrangeira  na  base  social  da  força  de  trabalho  fabril  —  em

1912, 60% dos operários têxteis de São Paulo eram italianos e

vinham  principalmente  de  Nápoles,  Vêneto,  Sicília  e

Calábria. 

A  imigração  italiana  ajuda  a  entender  a  associação  dos

trabalhadores brasileiros com o anarquismo — força política

hegemônica no movimento operário italiano —, pelo menos

em  São  Paulo.34  E,  reza  a  boa  tradição  revolucionária,  um

anarquista  italiano,  ao  imigrar,  transformava-se  num

missionário  dos  ideais  libertários.  Os  ideais  desse  grupo

também  desembarcaram  na  bagagem  dos  imigrantes

espanhóis e portugueses, os quais assumiram papel decisivo

na  orientação  política  do  movimento  operário  que  crescia

igualmente no Rio de Janeiro e em Minas Gerais. Anarquista

é  aquele  que  se  propõe  a  criar  uma  sociedade  sem  Estado, 

formada  por  comunidades  autogeridas  cujo  cotidiano  é

orientado 

pelos 

princípios 

da 

liberdade, 

da 

livre

experimentação,  da  solidariedade  e  da  fraternidade.  No

Brasil,  os  anarquistas  se  organizaram  entre  os  operários

através de associações de luta e de reivindicações — voltadas

para  a  propaganda,  melhoria  das  condições  de  vida  do

trabalhador  e  do  seu  acesso  à  educação.  Criaram  diversas

publicações —   O Amigo do Povo,  A Voz do Trabalhador,  A  Terra

 Livre,  A  Plebe,  A  Lanterna  —  e  utilizaram  a  greve  como

principal  arma  de  mobilização  e  combate.  Também  se

dividiram  entre  duas  correntes.  Os  anarcossindicalistas

predominaram  em  São  Paulo  e  apostavam  nas  associações

como  principal  espaço  de  atuação  política.  Já  os

anarcocomunistas 

acreditavam 

na 

insurreição 

como

caminho  de  ação  revolucionária.  Todos,  porém,  estavam  de

acordo  num  ponto:  apenas  através  da  ação  direta  e

autônoma dos operários seria possível alcançar a abolição do

capitalismo e a instauração da anarquia. 

Não por coincidência, o período de 1906 a 1908 foi marcado

por um crescimento no número de greves. A classe operária

reagia  às  péssimas  condições  de  trabalho  —  não  havia

restrição  de  idade  ou  tempo  máximo  de  jornada  diária  —, 

assim  como  lutava  por  melhores  salários  e  pela  criação  de

órgãos  de  representação,  como  sindicatos  e  partidos. 

Crianças trabalhavam nas fábricas a partir de cinco anos de

idade, sendo que menores chegavam a constituir metade do

número total de operários empregados. O censo industrial de

1919  também  assinala  a  existência  de  largo  contingente  de

mão  de  obra  feminina.  A  presença  de  crianças  e  mulheres

nas fábricas levava à diminuição do nível médio dos salários, 

enquanto a carestia aumentava nos anos de guerra. 

A  classe  operária  tornou-se  um  novo  protagonista  na  vida

pública do Brasil. Os operários se organizaram em sindicatos, 

federações  sindicais  e  diferentes  tipos  de  organizações,  e

rapidamente chegaram à criação de uma central sindical de

orientação anarquista — a Confederação Operária Brasileira

(COB), criada em 1906. Entre 1900 e 1920 estouraram cerca de

quatrocentas  greves  organizadas  em  torno  da  luta  por

melhores  condições  de  trabalho  e  de  vida  (aumento  de

salário,  proteção  ao  trabalhador,  redução  de  jornada  de

trabalho, 

direito 

de 

organização) 

ou 

de 

natureza

explicitamente  política:  greves  contra  a  Primeira  Guerra  e

em  solidariedade  às  lutas  internacionais  dos  operários.  Em

1902  ocorreu  no  Rio  de  Janeiro  a  primeira  manifestação

grevista, nesse caso envolvendo uma fábrica de sapatos. Em

1903,  também  na  capital  federal,  eclodiu  a  primeira  greve

geral  multiprofissional,  que  se  estendeu  aos  pintores, 

gráficos,  chapeleiros  e  outros  setores,  sendo  reprimida  pela

polícia.  Em  1904,  nova  greve,  coordenada  por  funcionários

da  Cia.  Docas  de  Santos,  e  apoiada  pelos  gráficos  de  São

Paulo e pelos marítimos do Rio de Janeiro. Em 1906, uma das

greves  ferroviárias  de  maior  proporção  estourou  em  São

Paulo,  motivada  pelos  abusos  cotidianos  sofridos  pelos

operários  locais,  e  pela  redução  de  salários.  Em  1907, 

conheceu-se a primeira greve geral em São Paulo, pela defesa

das oito horas de trabalho, difundindo-se o movimento para

outras  cidades  do  estado,  como  Santos,  Ribeirão  Preto  e

Campinas.  A  agitação  tomou  conta  das  indústrias  de

alimentação, da metalurgia, e alcançou sapateiros e gráficos, 

chegando a atingir 2 mil operários. No entanto, a despeito do

claro  crescimento  do  movimento  grevista,  num  país  de

tradição  clientelística  e  pouco  afeito  à  esfera  pública  de

representação, as greves eram alvo de repressão sistemática. 

Vários  imigrantes  foram  expulsos  do  Brasil  sob  alegação  de

serem  “anarquistas  e  baderneiros”,  e  muitos  trabalhadores

nacionais acabaram espancados e presos pela mesma razão. 

As  crises  de  1910  e  1913,  o  desemprego,  a  redução  nas

horas de trabalho e o prolongamento da jornada explicam a

força do movimento anarquista. Em 1917, a greve atingiu de

50 mil a 70 mil operários no Rio de Janeiro, e em São Paulo

chegou  à  maioria  da  população  trabalhadora  (ver  imagem

89).  Os  resultados  práticos  não  foram  imediatos,  mas  a

repercussão  ajudou  na  mobilização  dos  trabalhadores  e  na

formação dos futuros sindicatos. 35 O clima andava quente e, 

entre 1919 e 1920, só na capital de São Paulo ocorreram 64

greves,  e  mais  catorze  no  interior.  O  Primeiro  de  Maio  de

1919  congregou  de  50  mil  a  60  mil  participantes  no  Rio  de

Janeiro, entre trabalhadores industriais, líderes anarquistas e

simpatizantes  do  comunismo.  Em  São  Paulo,  calcula-se  um

perfil  semelhante,  incluindo  têxteis,  sapateiros,  gráficos, 

padeiros, metalúrgicos e operários. 

A partir dos anos 1920, a forte repressão policial praticada

contra  os  trabalhadores  reduziu  a  possibilidade  de  greves  e

enfraqueceu a movimentação dos sindicatos. Em 1922, com a

criação  do  Partido  Comunista,  fundado  quase  que

inteiramente  por  ex-anarquistas,  a  liderança  passaria  aos

poucos  para  os  comunistas,  mas  a  divisão  entre  os  dois

grupos  acabaria  por  diminuir  a  capacidade  de  mobilização. 

Por outro lado, com o fracasso das duas greves que abriram a

década  de  1920  —  a  dos  têxteis  em  São  Paulo  e  a  dos

ferroviários  no  Rio  —,  a  mobilização  decresceu.  O

movimento  operário,  no  entanto,  continuou  presente  na

vida  pública  brasileira  —  e  se  tornaria,  nas  décadas

seguintes, mais amplo, organizado e complexo. 

Como  se  pode  notar,  campo  e  cidade  mostravam  mais

identificações que rupturas. O melhor exemplo talvez esteja

na  relação  entre  o  nome  Canudos  e  a  realidade  das  favelas

que se desenvolviam nos arredores das cidades. Foi no morro

da  Providência,  na  zona  portuária,  que  se  localizou  a

primeira  favela  do  Rio  de  Janeiro,  povoada  pelos  ex-

combatentes  de  Canudos.  Contam  os  cronistas  que,  junto

com  suas  mulheres  —  as  chamadas  “vivandeiras”,  que

abasteciam  de  gêneros  todo  o  regimento  —,  eles

organizaram  acampamentos  perto  do  Ministério  da  Guerra, 

demandando  novas  moradias.  Contudo,  o  que  era  abrigo

transitório  se  transformou  em  moradia  definitiva,  assim

como  os  morros  nas  laterais  da  cidade  foram  sendo

ocupados. A própria palavra “favela” tem origem em planta

do mesmo nome que brotava abundante no cenário seco do

arraial  de  Canudos,  e  já  designava  o  morro  situado  bem  no

teatro  de  operações  de  Canudos,  o  morro  da  Favela.  Com  o

fim  da  batalha,  passou  a  nomear  o  conjunto  dos  casebres

erguidos  pelos  ex-combatentes  no  morro  da  Providência.  Se

não  fosse  verdade,  pareceria  piada  de  mau  gosto,  pois  o

termo se generalizou pelos aglomerados urbanos de início do

século  XX,  lembrando  esse  encontro  ainda  hoje  tenso  entre

tantos Brasis.36

ANTROPÓFAGOS, UNI-VOS: OS MODERNISMOS E AS

NOVAS FORMAS DE SER BRASILEIRO

O  descontentamento  andava  por  toda  parte  e  não  era

privilégio  de  um  só  grupo  social.  Na  verdade,  os  anos  1920

abriram  uma  agenda  de  mudanças  e  inauguraram  no  país

hábitos,  procedimentos  e  diagnósticos  que  orientariam

várias  gerações.  Se  nesse  momento  se  generalizou  um

sentimento  de  decepção  com  relação  à  República,  foi

também  nele  que  se  imaginou  um  Brasil  moderno. 

Sobretudo  a  intelectualidade  nacional  passaria  a  questionar

concepções mais tradicionais na área da cultura, assim como

enfrentaria  as  instituições  republicanas,  elevando  o  tom  da

ruptura.  Aí  estavam  novos  atores  que  passaram  a  lutar  por

direitos e participação.37

O  marco  desse  processo  foi  o  ano  de  1922,  quando  dois

eventos,  profundamente  diferentes,  ocorreram:  de  um  lado, 

em  todo  o  país  se  comemorou  o  centenário  da

Independência; de outro, em São Paulo aconteceu a Semana

de  Arte  Moderna.  A  Semana  seria  no  futuro  imediato

identificada com o momento inaugural — o marco zero para

entender a reação de toda uma geração que rompeu com os

padrões vigentes, muito vinculados à cultura bacharelesca. O

padrão era até então dado pela Academia Brasileira de Letras, 

fundada  em  1897  por  um  colegiado  de  homens  públicos  e

intelectuais  do  calibre  de  Machado  de  Assis,  Graça  Aranha, 

Oliveira  Lima,  Rui  Barbosa  e  Joaquim  Nabuco.  Seguindo  o

modelo  da  matriz  francesa,  a  ABL  reunia  quarenta

personalidades  de  peso,  que  na  época  representavam  uma

espécie  de  “arcabouço  intelectual,  moral  e  político  da

nação” .38  No  entanto,  com  o  correr  do  tempo,  o  grupo

acadêmico  ocupou  lugar  mais  assentado  e  corporificou  um

padrão,  sobretudo  de  conduta,  que  o  manteve  longe  das

vanguardas, 

das 

novas 

experiências 

simbolistas 

e

modernistas,  e,  especialmente,  do  “grupo  boêmio”,  que  se

reunia  nos  bares  e  livrarias  cariocas:  verdadeiros  clubes  de

sociabilidade dessas novas gerações. 

Vários modernismos surgiram, ao mesmo tempo, revelando

um movimento plural que respondia à entrada de uma nova

linguagem e visão do Brasil. E, se o agito foi variado, coube à

experiência  paulista  de  1922  catalisar  a  percepção  desse


momento  em  que  confluíram  ideias,  contestações  e  anseios

dispersos pelo país. O marco simbólico aconteceu de 11 a 18

de fevereiro de 1922, quando São Paulo sediou, no vistoso e

neoclássico  Theatro  Municipal,  uma  Semana  de  Arte

Moderna  promovida  por  intelectuais  como  os  escritores

Mário de Andrade e Oswald de Andrade; os artistas Tarsila do

Amaral,  Di  Cavalcanti,  Anita  Malfatti  e  Victor  Brecheret;  o

músico  Heitor  Villa-Lobos,  entre  outros.  Graça  Aranha, 

membro da Academia, foi também um dos organizadores do

evento,  assim  como  o  intelectual  e  cafeicultor  Paulo  Prado, 

que  ajudou  a  financiar  as  atividades.  Em  pauta  estava  a

crítica  à  importação  de  movimentos  artísticos  e  teorias

estrangeiras, propondo a reintrodução de modelos nacionais. 

O  intento  era  renovar  o  ambiente  artístico  e  cultural, 

adotando  experiências  estéticas  de  vanguarda  que  ocorriam

na  Europa  —  como  o  futurismo  italiano,  o  cubismo,  o

expressionismo — mas fazendo uso de uma régua brasileira. 

Se  a  Semana  não  teve  grande  repercussão  imediata  e,  ao

contrário,  recebeu  muitas  críticas,  com  o  tempo  ela  se

projetou  e  adquiriu  um  significado  que  a  uniu  à  noção  de

modernismo e vanguarda no país. Em 1928 era lido e depois

publicado no primeiro número da  Revista de Antropofagia (ver

 imagem  4)  o  “Manifesto  antropófago”.  A  autoria  era  de

Oswald de Andrade, que já havia escrito outro, o da “Poesia

Pau-Brasil”,  incitando  a  criação  de  uma  poesia  em  moldes

brasileiros.  Cosmopolita  e  membro  de  uma  família  de

recursos,  Oswald,  em  suas  viagens  à  França,  ficara

impressionado  com  as  novas  correntes  de  vanguarda, 

conhecera  a  produção  cultural  africana  e  da  Polinésia,  lera

sobre  a  psicanálise,  assim  como  privara  do  contato  com  a

intelectualidade  local.  O  “Manifesto  antropófago”  seria

caudatário  dessa  experiência  e  logo  se  converteria  num

slogan do grupo e da geração. Nele desfilavam de forma bem-

humorada  referências  a  Rousseau,  Montaigne,  Picabia, 

Freud,  e  em  destaque  aparecia  exposta  a  contradição  entre

duas culturas distintas e coetâneas: a primitiva (ameríndia e

africana)  e  a  latina  (europeia).  Diferentemente  do

indigenismo romântico do XIX, a ideia era apresentar não um

processo  de  assimilação  pacífico,  mas  a  tensão  inerente  a

esse  encontro,  que  levaria  à  deglutição  crítica  do  outro. 

“Tupi  or  not  tupi,  that  is  the  question”,  “Só  me  interessa  o

que  não  é  meu”,  são  aforismos  que  mostram,  com  ironia,  a

contraposição aos movimentos artísticos do Império. 

A palavra de ordem seria agora “antropofagia”, e a ambição, 

produzir uma “língua literária”, e “não catequizada”. Oswald

releria o conceito, para mostrar como no Brasil a prática da

antropofagia  cultural  fizera  com  que  adotássemos  uma

“deglutição”  e  uma  tradução  particulares.  Ou  seja,  as

influências  externas  seriam  “devoradas  e  vomitadas”, 

criando-se daí um produto totalmente novo. Estava em curso

o  retorno  de  filosofias  e  culturas  ameríndias,  mas  também

africanas. 

Caso exemplar é a publicação de outra obra,  Macunaíma, de

Mário  de  Andrade,  em  1928.  O  romance  narra  a  história

desse  herói  “sem  nenhum  caráter”,  que  percorre  o  Brasil

todo à procura de uma pedra: a muiraquitã, um amuleto da

sorte. A trama solapa cronologias fáceis, e desterritorializa o

país,  com  o  personagem  saltando  de  uma  ponta  a  outra  da

fronteira. O livro nascia clássico ao descrever as desventuras

desse  herói  brasileiro,  alijado  do  padrão  mais  universal:  ele

mentia, negociava, prejudicava os demais, mas chorava e se

enternecia também. Dessa vez, de forma metafórica, o herói

de nossa gente, um “preto retinto”, vira branco, um de seus

irmãos vira índio e o outro negro (branco na palma das mãos

e na sola dos pés). Como concluía Mário: “E estava lindíssimo

na  Sol  da  lapa  os  três  manos  um  louro  um  vermelho  outro

negro, de pé bem erguidos e nus”. 39

Macunaíma representava, assim, o resultado de um período

fecundo  de  estudos  e  dúvidas  sobre  a  cultura  brasileira, 40

incorporando  traços  de  uma  cultura  não  letrada,  em  que  se

inseriam  indígenas,  caipiras,  sertanejos,  negros,  mestiços  e

brancos,  muitos  deles  até  então  esquecidos  nas  artes

nacionais. Mário, que nasceu e viveu na cidade de São Paulo, 

que  nunca  saiu  do  país,  foi  sem  dúvida  o  personagem  mais

significativo  nesse  processo  de  “abrasileiramento  do

Brasil”. 41  Não  que  ele  fosse  xenófobo,  ou  tivesse  aversão  a

valores  do  estrangeiro.  Seu  fito  era  adquirir  uma  dicção

própria,  relacionando-se  com  as  culturas  e  histórias  de  seu

país.  Mário  de  Andrade  e  seu  livro  restaram  como  ícones

desse  novo  momento  em  que  o  Brasil  começava  a  se

entender  e  autofotografar.  Não  só  se  negava  o  argumento

racial e seu derrotismo, como a mestiçagem e a presença de

negros  aqui  viravam  características  fundamentais:  uma

verdadeira fortuna. 

Entretanto,  se  São  Paulo  cumpriu  o  papel  de  marco,  vale

relativizar  sua  centralidade  exclusiva.  Saldanha  Marinho

deixaria uma frase que virou bordão para toda uma geração

que  adotou  a  modernidade  como  forma  de  refletir

ceticamente  sobre  o  período:  “Essa  não  é  a  república  dos

meus  sonhos”.  Membro  histórico  do  Partido  Republicano, 

signatário  do  manifesto  de  1870,  um  dos  redatores  da

Constituição  de  1891  e  senador  do  novo  regime,  Marinho

expressava o ceticismo dos intelectuais da época, e de vários

intelectuais  cariocas.  Reunidos  nos  cafés  e  confeitarias,  eles

tomaram a cidade como seu palco e projeção, desenvolveram

uma literatura satírica e humorística, e se vestiram como um

grupo  boêmio  sempre  às  turras  e  em  meio  a  garrafas  nos

bares  cariocas.  Oposta  ao  bom-mocismo  da  Academia  e  ao

perfil  mais  intelectual  paulistano,  essa  era  uma  geração  de

profissionais  liberais  que  pretendia  chocar  e  cuja

sociabilidade  incluía  o  relacionamento  com  outros  grupos, 

como,  por  exemplo,  aqueles  que  se  reuniam  em  casa  da  tia

Ciata. 42

Nascida em Santo Amaro da Purificação, na Bahia, tia Ciata

tinha  ascendência  no  interior  de  uma  comunidade  muito

peculiar  de  negros  baianos  instalada  no  bairro  carioca  da

Saúde,  na  área  central  do  Rio  de  Janeiro.  As  “tias”  são

baianas mais velhas; exercem liderança na comunidade, e a

mais  famosa  delas  foi  mesmo  tia  Ciata.  Hilária  Batista  de

Almeida  era  quituteira,  dona  do  tabuleiro  mais  famoso  da

cidade,  confeccionava  trajes  de  baiana  para  os  clubes

carnavalescos  e  andava  pelas  ruas  do  Rio  sempre  com  suas

vestes  de  baiana.  Nos  fins  de  semana  organizava  pagodes  e

festas  dançantes  em  sua  casa  —  baile  na  sala  de  visitas, 

samba nos fundos e batucada no terreiro, dizia o compositor

João  da  Baiana,  frequentador  assíduo.  Com  suas  festas,  ela

tecia  também  relações  com  outros  personagens  do  mundo

carioca,  já  que  nelas  reunia  compositores,  malandros, 

intelectuais,  artistas,  jornalistas  e  publicistas.  Iniciada  no

candomblé em Salvador, tia Ciata era filha de Oxum e tinha

posição proeminente no terreiro de João de Alabá no Rio de

Janeiro,  sendo  ainda  curandeira  reconhecida.  Na  casa  de  tia

Ciata  foi  criado  o  primeiro  samba  gravado  em  disco:  “Pelo

telefone”,  que  o  compositor  Donga  registrou  em  seu  nome

na seção de autores da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro. 

Com  esse  gesto,  Donga  assegurou  direitos  autorais  sobre

uma  composição  provavelmente  de  produção  coletiva.  O

registro  provocou  polêmica:  os  habitués  das  noitadas

musicais do bairro da Saúde reclamaram contra a presunção

de  autoria  de  Donga,  e  fizeram  seu  protesto  circular  pela

cidade, inclusive sob a forma de versos: “Ó que caradura/ De

dizer nas rodas/ Que esse arranjo é teu!/ É do bom Hilário/ E

da velha Ciata/ Que o Sinhô escreveu”. 

Irreverente,  esse  foi  o  ambiente  propício  para  o

desenvolvimento  do  samba  carioca  —  que  contava  com

nomes  como  Pixinguinha,  Caninha,  China,  Heitor  dos

Prazeres,  João  da  Baiana,  Sinhô  —  e  para  outras

manifestações  que  representavam  o  adensamento  de  um

pujante  caldo  cultural  afro-brasileiro,  incluindo-se  aí  os

modernistas  cariocas,  que  frequentavam  esse  mesmo

circuito.  As  margens  sociais  do  modernismo  carioca  foram, 

assim,  mais  amplas,  favorecendo  o  encontro  entre  o  pobre

carioca, mestiço ou negro, intelectuais e filhos da burguesia. 

Outro  bom  exemplo  é  o  da  compositora  popular  Chiquinha

Gonzaga solando o “Corta-Jaca” em festa oficial no Catete, a

convite da esposa do então presidente da República, Hermes

da Fonseca. Na comparação entre modernos, as relações, no

caso  dos  cariocas,  eram  muito  mais  informais  e  a

abrangência  social  mais  ampla.  Não  só  Ciata  ou  Gonzaga

faziam  parte  do  grupo  estendido,  mas  também  Suzana  —

nome de ficção de Tina Tati, conhecida dona de um cabaré, 

muito  atuante  na  propaganda  abolicionista  —  e  Maria

Bragança  de  Mello,  defensora  do  nudismo  e  cultora  de

ciências ocultas. 

O  grupo  foi  muito  influenciado  por  artistas  da  geração

anterior como Paula Nei, Pardal Mallet e José do Patrocínio. 

Contudo,  reunia  agora  figuras  de  expressão  como  o

jornalista e escritor Lima Barreto, o crítico Gonzaga Duque, o

caricaturista  Raul  Pederneiras,  o  poeta  Emílio  de  Menezes, 

Bastos Tigre, que recebeu o pseudônimo de Don Xiquote por

causa  de  sua  veia  crítica  e  ácida.  Eles  se  autodenominaram

“confraria  humorística”,  e  adotaram  o  Café  Papagaio  como

quartel-general.43 Organizar performances, simular situações

de atrito, improvisar discursos e fazer muita piada e deboche

eram  algumas  das  especialidades  desse  grupo  boêmio.  No

Café  Papagaio,  até  a  mascote  —  chamada  Bocage  —  era

malcomportada, 

falava 

palavrões, 

usava 

termos

pornográficos  e  declamava  versinhos  indecorosos. 44  A  má

fama  era  tal  que  dizem  que  até  a  ave  foi  apreendida  pela

polícia.  Mas,  se  o  grupo  aproveitava  a  vida  e  se  divertia, 

também produzia, e muito: revistas, livros de ficção, artigos

em jornal, obras de poesia. Enfim, modernismo se escreve no

plural  com  “s”,  e  vários  projetos  paralelos  iam  tomando

forma. 

E  a  cada  estado  a  sua  imagem.  São  Paulo,  por  exemplo, 

diante  de  seu  recente  papel  no  cenário  nacional,  passou  a

buscar  elementos  que  destacassem  “sua  modernidade”. 

Bandeirantes  deixaram  de  ser  vistos  como  meros

aventureiros  —  caçadores  de  escravos  e  aprisionadores  de

indígenas  —  para  serem  convertidos  em  “heróis  de  uma

raça”,  símbolos  do  caráter  empreendedor  da  gente  paulista. 

Também  foi  nesse  momento  que  as  Minas  Gerais  barrocas

seriam  pinçadas  pelos  modernistas  para  se  armarem  como

“berço  da  cultura  brasileira”.  A  ideia  era  apagar  qualquer

passado  imperial,  considerado  “artificial  e  copiado”, 

exaltando-se agora um país mestiço. 

A  publicação  de   Casa-grande  &  senzala,  datada  de  1933,  é

igualmente  emblemática,  sinalizando  para  esse  movimento

de  longo  curso,  que  conformava  novos  ícones  da

modernidade.  Retomando  a  temática  e  a  experiência  da

convivência  entre  as  “três  raças”,  Gilberto  Freyre,  um

intelectual  da  elite  de  Pernambuco,  trazia  para  seu  livro  a

experiência privada das oligarquias nordestinas e fazia desta

um exemplo de identidade. A obra oferecia um novo modelo

para a sociedade multirracial brasileira, invertendo o antigo

pessimismo  e  introduzindo  os  estudos  culturalistas  como

alternativas de análise. O “cadinho das raças” aparecia como

uma  versão  otimista  do  mito  das  três  raças,  mais  evidente

aqui  do  que  em  qualquer  outro  lugar.  “Todo  brasileiro, 

mesmo o alvo, de cabelo louro, traz na alma quando não na

alma  e  no  corpo,  a  sombra,  ou  pelo  menos  a  pinta,  do

indígena  e/ou  do  negro”, 45  afirmava  Freyre,  tornando  a

mestiçagem uma questão de ordem geral. 

Era assim que o cruzamento de raças passava a singularizar

a  nação  nesse  processo  que  leva  a  miscigenação  entre

diferentes grupos sociais — na maioria das vezes violenta —

a  se  transformar  em  modelo  de  sociabilidade.  Não  que

inexistissem relatos cruéis na obra de Freyre, mas é evidente

como  o  antropólogo  idealizava  uma  nova  civilização,  cujo

modelo 

era 

agora 

o 

da 

casa-grande 

nordestina. 

Diferentemente 

do 

modernismo 

paulista 

e 

carioca

eminentemente urbano, nesse caso era a sociedade colonial

da  cana,  pescada  no  passado,  que  virava  forma  de

nacionalidade.  Inclusão  casava-se  com  exclusão  social  e  os

opostos  se  equilibravam:  o  senhor  patriarcal  e  o  escravo

fiel. 46  Freyre  mantinha  intocados  em  sua  obra  os  conceitos

de  hierarquia  social  dada  por  critérios  raciais,  assim  como

não  deixava  de  descrever  a  violência  e  o  sadismo  presentes

durante  o  período  escravista.  A  novidade  do  seu  argumento

estava em destacar a intimidade do lar, suavizar a vida dura

do  eito  e  fazer  de  tudo  material  de  exaltação:  enfim  uma

“boa  escravidão”,  como  se  essa  não  fosse  uma  contradição

em seus termos. 

O “DAY AFTER”. POPULAÇÕES NEGRAS APÓS A

ABOLIÇÃO

Por  sinal,  passada  a  euforia  dos  primeiros  momentos  da  Lei

Áurea,  de  1888,  foram  ficando  claras  as  falácias  e

incompletudes  da  medida.  Se  ela  significou  um  ponto  final

no sistema escravocrata, não priorizou uma política social de

inclusão  desses  grupos,  os  quais  tinham  poucas  chances  de

competir  em  igualdade  de  condições  com  demais

trabalhadores, sobretudo brancos, nacionais ou imigrantes. A

impressão  era  a  de  que  seria  preciso  apagar  o  “passado

negro”,  conforme  teria  dito  Rio  Branco,  o  ministro  de

Relações  Exteriores,  num  duplo  ato  falho.  Vale  lembrar  a

estrofe  do  novo  Hino  da  República,  que,  como  sabemos,  foi

escrito  no  início  de  1890  e  conclamava:  “Nós  nem  cremos

que  escravos  outrora/  Tenha  havido  em  tão  nobre  país…”. 

“Outrora”  fora  um  ano  e  meio  antes,  mas  ninguém  mais

fazia questão de recordar. 

Na  realidade,  nos  primeiros  anos  da  República  pairava  um

verdadeiro “medo” de novas escravizações, ou da vigência de

políticas  raciais  no  país.  Sobre  os  libertos  recaía,  portanto, 

um fardo pesado, condicionado pelos modelos deterministas

de  interpretação  social  e  pela  própria  história.  Foi  por  isso

que  ocorreu,  então,  uma  reversão  de  expectativas,  uma  vez

que a igualdade jurídica e social acabou sendo condicionada

por  novos  critérios  raciais,  religiosos,  étnicos  e  sexuais. 

Segundo  a  visão  da  época,  a  explicação  para  a  falta  de

sucesso  profissional  ou  social  dos  negros  e  mestiços  estaria

na  biologia;  ou  melhor,  na  raça,  e  não  numa  história

pregressa  ou  no  passado  imediato.  Henrique  Roxo,  médico

do  Hospício  Nacional,  em  pronunciamento  no  II  Congresso

Médico  Latino-Americano  de  1904  asseverava  que  negros  e

pardos  deveriam  ser  considerados  como  “tipos  que  não

evoluíram”;  “ficaram  retardatários”.  Segundo  ele,  se  cada

povo  carregava  uma  “tara  hereditária”,  no  caso  desses

grupos ela era “pesadíssima”, levando à vadiagem, ao álcool

e  demais  distúrbios  mentais.  O  médico  não  deixava  de

incluir argumentos sociais, culpando a “transição bruscada”, 

assim como o crescimento desorganizado das cidades. 

O  fato  é  que  o  país  continuava  sendo  representado  como

um  gigante  mestiço,  que,  nesse  sentido,  pedia  cuidados.  O

Brasil  foi  o  único  país  latino-americano  a  participar  do  I

Congresso  Internacional  das  Raças  em  julho  de  1911,  e

enviou  para  Londres  o  então  diretor  do  Museu  Nacional  do

Rio  de  Janeiro,  João  Batista  de  Lacerda.  Por  lá,  o  cientista

apresentou  um  artigo  intitulado  “Sur  les  Métis  au  Brésil”, 

com  conclusões  insofismáveis:  “É  lógico  supor  que  na

entrada  do  novo  século  os  mestiços  terão  desaparecido  no

Brasil,  fato  que  coincidirá  com  a  extinção  paralela  da  raça

negra entre nós”. 47 O texto apostava, a partir de argumentos

biológicos  e  sociais,  num  futuro  branco  e  pacífico,  com  os

negros  e  mestiços  desaparecendo  para  dar  lugar  a  uma

civilização ordenada e crescentemente branqueada. Porém, a

tese  do  cientista  seria  recebida  de  maneira  pessimista  no

país,  mas  não  pelos  motivos  que  podemos  imaginar.  Ao

contrário,  julgava-se  que  um  século  era  tempo  demais  para

que o Brasil se tornasse definitivamente branco. 

Também  o  antropólogo  Roquette  Pinto,  presidente  do  I

Congresso  Brasileiro  de  Eugenia,  ocorrido  em  1929,  previa

um  país  cada  vez  mais  branco:  em  2012  teríamos  uma

população  composta  de  80%  de  brancos  e  20%  de  mestiços; 

nenhum negro, nenhum índio. A entrada conjunta e maciça

dessas  escolas  fez  com  que  o  debate  pós-abolição  fosse

deslocado  da  questão  jurídica  do  acesso  à  cidadania  e

igualdade,  para  argumentos  retirados  da  biologia.  A  ciência

naturalizava  a  história,  e  transformava  hierarquias  sociais

em dados imutáveis. E o movimento era duplo: de um lado, 

destacava-se a inferioridade presente no componente negro e

mestiço  da  população;  de  outro,  tentava-se  escamotear  o

passado  escravocrata  e  sua  influência  na  situação  atual  do

país. Desenhava-se, assim, uma espécie de subcidadania, que

mirava  os  habitantes  dos  sertões,  mas  também  dos

“cortiços”,  tão  bem  descritos  por  Aluísio  Azevedo,  que,  em

1890,  publicou   O cortiço,  romance  em  que  caracterizava  tais

aglomerados como verdadeiros barris de pólvora, não só por

reunirem 

populações 

tão 

distintas 

— 

portugueses, 

espanhóis, ex-escravos, negros e mulatos livres — como por

carregarem as mazelas dessa urbanização feita às pressas e às

custas da expulsão de largos contingentes populacionais. 

Os  libertos  conviviam,  pois,  com  o  preconceito  do  passado

escravocrata, somado ao preconceito de raça. Não por acaso

o escritor Lima Barreto afirmou em seus diários que no Brasil

“a capacidade mental dos negros é discutida a priori, e a dos

brancos, a posteriori”, e finalizou desabafando: “É triste não

ser  branco”. 48  Após  a  Abolição,  as  populações  de  origem

africana  foram  marcadas  por  um  racismo  silencioso,  mas

eficaz,  expresso  por  uma  leitura  hierarquizada  e  criteriosa

das  cores.  Imagens  como  o  ócio  e  a  preguiça  se  associaram

rapidamente  aos  negros  e  mestiços,  definidos  como

desorganizados  social  e  moralmente.  É  por  isso  que  a

“liberdade era negra, mas a igualdade branca”. 49 A igualdade

e a cidadania eram ganhos das elites brancas e com acesso a

voto, sendo que as populações que conheceram a escravidão

deveriam  se  limitar  a  celebrar  a  liberdade  do  ir  e  vir.  Bom

exemplo  seria  o  apego  imediato  à  posse  de  certos  objetos

cuja  proibição  de  uso  simbolizava  a  própria  ausência  de

liberdade.  Conta  o  viajante  Louis-Albert  Gaffre  que,  logo

depois  da  Abolição,  negros  e  negras  de  posse  de  suas

pequenas  economias  dirigiram-se  às  lojas  de  calçados; 

acessórios que lhes eram até então interditados. Contudo, se

foi grande a procura desses ícones da liberdade, o resultado

imediato se revelou decepcionante. Os pés outrora descalços, 

calejados,  acostumados  ao  contato  direto  com  o  chão  não

aguentaram  o  uso  de  “tanta  modernidade”.  Por  isso, 

testemunhas  de  época  relatam  ter  observado  nas  ruas  da

cidade ou no campo negros carregando pares de calçado: não

nos pés, mas apoiados nos ombros, como bolsa a tiracolo ou

troféus  (ver  imagem  1). 50  Liberdade,  de  toda  forma, significava  o  arbítrio  de  poder  comprar  e  usar  o  que  se

quisesse, e de ter nome e identidade. 

Não obstante, o desfile de continuidades era maior que o de

rupturas. Sobretudo nas áreas rurais, os libertos misturaram-

se  à  população  pobre;  situação,  aliás,  que  nada  trazia  de

novidade.  O  que  representava,  sim,  uma  novidade  era  o

nomadismo experimentado por essas populações, que agora

evitavam  estabelecer-se  em  endereço  fixo.  O  que  se  sabe  é

que  esse  vasto  segmento,  formado  também  por  caipiras, 

sertanejos  e  caboclos,  habituara-se  a  desenvolver  roças

volantes  e  deslocar-se  sazonalmente,  atuando  como

vaqueiros, tangedores, domadores de cavalos, jornaleiros nas

planícies do Sul do país ou na pecuária nordestina. Esse tipo

de  condição  explicaria  também  o  hábito  da  parcimônia  nos

bens  e  da  recusa  das  criações  animais.51  Trabalhadores

negros  se  misturaram  à  população  camponesa,  aderiram  ao

modo de vida caipira e caboclo de São Paulo, tomaram parte

na  produção  agrícola  das  fazendas  de  Minas  Gerais,  assim

como  atuaram  na  economia  açucareira  e  na  cultura  do

algodão  do  Nordeste.  Evitavam  vida  sedentária  e  viviam  em

torno  dos  “mínimos  vitais”:52  uma  cultura  dirigida  para  a

produção  dos  pequenos  excedentes,  tanto  comerciais  como

alimentares;  uma  sociabilidade  construída  na  base  das

relações  de  vizinhança  e  das  reuniões  nos  arraiais,  vilas  e

bairros rurais. 

Assim,  se  alguns  sanitaristas  apontavam  a  apatia  e  a

degeneração  dos  mestiços,  e  reconheciam  neles  um  Brasil

doente,  relatos  de  cronistas  enalteciam  agora  o  que

chamavam  de  “um  modo  de  vida  puro  e  caipira”.  É  dessa

época  a  contraposição  entre  o  mestiço  corrompido  e  a

representação do Jeca Tatu, personagem criado pelo escritor

Monteiro Lobato em 1914, no artigo “Urupês”, para o jornal

 O  Estado  de  S.  Paulo.  O  modelo  original  vinha  do  caipira  da

região  do  Vale  do  Paraíba,  e  o  personagem  se  converteria

numa  das  mais  conhecidas  caricaturas  dos  pobres  rurais  no

imaginário dos brasileiros. Para Lobato, diante de problemas

que vivenciava, como agregado, das grandes transformações

na  vida  política,  das  secas  intermitentes  e  da  carestia

constante, o caboclo permanecia alheio a qualquer mudança. 

Não  por  coincidência,  nesse  mesmo  contexto,  Rui  Barbosa

proferiu  uma  palestra  utilizando-se  da  caricatura  do  Jeca. 

“Quem  afinal  seria  o  povo  brasileiro?”,  perguntava  ele. 

Aquele  caboclo  agachado  e  cujo  voto  era  trocado  por  uma

bebida no bar ou um rolo de fumo, ou o senhor da elite, que

lia  em  francês,  fumava  cigarros  e  ia  aos  teatros  e  óperas

italianas? 53

Perguntas  desse  tipo  ocuparam  os  debates  políticos  que

antecederam  o  fim  da  Primeira  República,  em  1930,  e

representavam o outro lado dos projetos de modernização do

país.  Aí  estava  o  Brasil  das  casas  de  pau  a  pique,  na  versão

mineira;  das  cafuas  na  Chapada  Diamantina;  do  mocambo

nordestino; ou das palhoças dos ribeirinhos. Era nesses locais

que  se  praticava  uma  sociabilidade  cabocla,  caracterizada

pelos ritos de respeito, mas também pela violência. Ao largo

de uma agricultura itinerante, produzia-se uma alimentação

caipira,  à  base  de  mandioca,  milho  e  feijão.  Em  dias

especiais,  galinha  ou  carne-seca  misturadas  com  farinha, 

pirão,  angu  e  paçoca.  Cultuava-se  igualmente  uma

religiosidade popular, que mesclava em doses generosas um

catolicismo  rústico  com  práticas  retiradas  de  diversas

tradições nacionais e também estrangeiras, onde ao sagrado

se misturavam feitiços, quebrantos e preces. Aí estava o lado

oposto de um mesmo país. O oposto do mesmo. 

INDÍGENAS E AMERÍNDIOS: OS “BÁRBAROS” 

(AINDA) ENTRE NÓS

Dentre os excluídos que a República criou, um grupo esteve

sistematicamente  distante  das  políticas  e  propósitos  dos

governantes  republicanos:  os  indígenas.  Se  mesmo  no

Império o interesse foi mais retórico do que pragmático, e se

os nativos figuraram antes no romanceiro romântico do que

em  políticas  de  efetiva  aplicação,  com  a  República  o

apagamento seria ainda mais evidente.54 Caso exemplar foi o

massacre  do  grupo  Kaingang,  para  que  a  estrada  de  ferro

Noroeste  do  Brasil  pudesse  passar.  Na  época,  Hermann  von

Ihering, diretor do Museu Paulista, foi aos jornais defender o

extermínio desses grupos. 

Foi em 1880 que teve início no Oeste Paulista o processo de

demarcação  de  terras  das  tribos  Guarani,  Xavante  e

Kaingang. E, se as duas primeiras nações foram “integradas”, 

mesmo  que  ao  preço  de  serem  dizimadas  culturalmente,  a

última resistiu à invasão de suas terras. O auge do confronto

se  deu  em  1905,  com  a  construção  da  estrada  de  ferro.  A

resistência  indígena  —  na  época  chamada  de  “muralha

Kaingang” — foi brava e longa. A situação só foi controlada

em  1911,  depois  de  o  grupo  ter  sido  praticamente

exterminado  e  graças  à  intervenção  do  Serviço  de  Proteção

ao  Indígena  (SPI).  Na  condução  dessa  instituição  estava

Cândido Mariano Rondon, militar e sertanista, que construiu

linhas  telegráficas  de  Mato  Grosso  a  Goiás,  entre  outras

atividades. O governo republicano andava preocupado com o

isolamento  da  região  e  com  a  fragilidade  das  áreas  de

fronteira. Foi Rondon quem cumpriu o papel de incorporar a

Amazônia  efetivamente  à  nação,  não  só  por  meio  do

telégrafo  (neste  caso,  o  Centro-Oeste  ao  Sul  do  país)  como

mapeando  o  local,  desbravando  terras  e  estabelecendo  um

primeiro contato com os indígenas. 

Mas  em  cada  região  a  política  de  terras  era  distinta,  ainda

mais  se  lembrarmos  que  existiam  áreas  consideradas  novas

— como a Amazônia, redescoberta por conta da expansão da

borracha — e outras de colonização antiga. De toda maneira, 

a questão indígena deixara de vincular-se ao tema da mão de

obra,  para  se  configurar  como  um  problema  de  terras.  Nas

regiões  de  povoamento  antigo  a  ordem  era  controlar  o

perímetro  dos  aldeamentos.  Já  nas  frentes  de  expansão  ou

rotas  fluviais,  a  despeito  de  se  fazer  uso  de  mão  de  obra

indígena,  o  objetivo  era  a  conquista  territorial,  justificada  a

partir da noção da “segurança dos colonos”. Nesse momento

a  saída  implicaria  a  adoção  de  medidas  que,  se  não  eram

inéditas, jamais haviam sido implementadas com conivência

do  Estado.  As  diretrizes  eram  duas:  ou  o  extermínio  dos

índios  “bravos”,  ou  “civilizá-los  e  incluí-los  na  sociedade” .55

Apesar dos termos da Constituição republicana, tardaria para

que  uma  política  de  proteção  e  inclusão  fosse,  de  fato, 

implementada. 

CRISE NA TERRA DO FAVOR

Entre 1914 e 1918 — o período da Primeira Guerra — o país

conheceu  uma  série  de  novidades,  que  bem  reunidas

gerariam  muito  movimento  e  agitação.  Foi  nesse  momento

que  se  deu  a  crise  da  economia  agrário-exportadora, 

motivada pelas contínuas secas e flutuação no preço do café. 

Ao mesmo tempo, com a entrada da população imigrante e o

desenvolvimento  urbano  que  se  acelerou  após  o  fim  da

Primeira  Guerra  Mundial,  tomou  força  um  grupo  de

profissionais liberais, desvinculado da grande lavoura. Além

do  mais,  o  processo  de  “substituição  de  importações”, 

ocorrido durante o contexto da guerra, levaria à expansão do

pequeno  comércio  e  da  pequena  indústria,  e  com  ele  ao

aumento  do  contingente  de  comerciantes,  artesãos  e

industriais de menor porte. 

Por  outro  lado,  com  a  intervenção  do  Estado  cresceu  o

funcionalismo público e o número de assalariados ligados ao

sistema  administrativo  do  país.  Ocorreu  um  verdadeiro

inchamento  do  aparelho  de  Estado,  sendo  os  funcionários

públicos  ironizados  por  literatos  como  Machado  de  Assis  e

Lima  Barreto,  eles  próprios  tendo  atuado  na  profissão. 

Barreto, por exemplo, desfaz desse tipo de ganha-pão:

Logo  no  primeiro  dia  em  que  funcionei  na  secretaria,  senti

bem  que  todos  nós  nascemos  para  empregado  público  […]. 

Tão  depressa  foi  a  minha  adaptação  que  me  julguei  nascido

para  ofício  de  auxiliar  o  Estado,  com  a  minha  reduzida

gramática e o meu péssimo cursivo, na sua missão de regular

a marcha e a atividade da nação…56

Importante é que as cidades cresceram, porém sem romper

com  a  dinâmica  do  modelo  agroexportador.  Ao  contrário, 

durante  a  Primeira  República  expandiu-se  o  fenômeno

conhecido como “voto de cabresto” e do coronelismo, na sua

correlação  com  o  governo,  configuração  que  a  princípio

neutralizou  a  atuação  desses  novos  grupos  urbanos, 

limitando  a  participação  e  o  voto.  Era  difícil  mostrar

autonomia  nessa  terra  do  favor.  Longe  do  liberalismo

político, da compreensão de que a abolição era resultado de

um  movimento  coletivo,  e  que  a  República  nascera  de  um

acerto  entre  cidadãos,  continuava  forte  o  complicado  jogo

das  relações  pessoais,  contraprestações  e  deveres:  chave  do

personalismo e do próprio clientelismo. 

No  entanto,  mesmo  antes  da  guerra  ocorreu  o

fortalecimento  de  protagonistas  mais  autônomos  e  que

passaram a se contrapor aos interesses agrários. Exemplo de

manifestações  da  nascente  classe  média  urbana  foram  o

florianismo, a “campanha civilista” de 1909, a luta contra a

carestia  que  varreu  as  cidades  brasileiras,  e  as  rebeliões

tenentistas  dos  anos  1920  —  que  percorreram  o  país  de

ponta  a  ponta.  Por  sinal,  a  eclosão  de  vários  movimentos

tenentistas  na  década  de  1920  desestabilizou,  ainda  mais,  o

frágil  equilíbrio  da  Primeira  República.  Em  1920,  os  oficiais

de baixa patente formavam boa parte do corpo de oficiais —

65,1% eram segundos-tenentes ou primeiros-tenentes e 21,3%

eram  capitães.57  Tinham  um  pé  no  Exército,  outro  na

sociedade. 

Os 

tenentes, 

como 

ficaram 

conhecidos, 

acreditavam  que  o  Brasil  precisava  de  um  governo  central

forte  capaz  de  intervir  na  economia  para  desenvolver  os

recursos  naturais,  promover  a  industrialização  e  proteger  o

país  da  exploração  estrangeira.  Também  enxergavam  no

regionalismo  e  na  corrupção  a  origem  e  os  motivos  do  que

havia  de  errado  no  Brasil.  Eram  liberais  em  temas  sociais  e

autoritários  em  política.  E  agiam  na  cena  pública  como

militares: estavam dispostos a proteger o país e a destruir o

poder  das  oligarquias  regionais,  reduzir  o  quadro  das

profundas desigualdades sociais, acabar com o analfabetismo

—  mas  não  sabiam  o  modo  de  atingir  seus  propósitos  nem

como construir o país com que sonhavam. 

E,  então,  partiram  praticamente  sozinhos  para  enfrentar  o

governo. A Revolta dos 18 do Forte, que aconteceu no Rio de

Janeiro  em  5  de  julho  de  1922,  é  considerada  o  primeiro

levante tenentista, e teve momentos dramáticos: com o fim

da  rebelião  no  Forte  de  Copacabana,  28  oficiais  decidiram

prosseguir, e saíram em marcha pela avenida Atlântica para

confrontar a tropa legalista (ver imagem 90). No trajeto, dez

abandonaram  o  grupo;  os  dezoito  restantes  continuaram  a

marchar em meio ao tiroteio. Apenas dois tenentes rebeldes

—  Siqueira  Campos  e  Eduardo  Gomes  —  sobreviveram.  A

segunda revolta, a Revolução Paulista de 1924, representou o

maior  conflito  bélico  até  então  ocorrido  na  cidade  de  São

Paulo. Deflagrado no dia 5 de julho (no segundo aniversário

da  Revolta  dos  18  do  Forte),  o  movimento  ocupou  a  cidade

durante 21 dias. 

Em  1924  estourou  a  Comuna  de  Manaus,  que  se  expandiu

até a região de Óbidos no Pará. Por conta da queda do preço

da borracha, o estado vivia uma situação caótica, com muitas

acusações  de  corrupção  administrativa.  O  governo  federal, 

visando  solucionar  a  crise,  recorreu  a  uma  política  de

créditos  que  gerou  ainda  mais  endividamentos.  Militares  da

guarnição  de  Manaus  protagonizaram  então  um  levante  na

capital  do  Amazonas  contra  os  “poderes  constituídos  da

República”.  Assim  como  os  demais  tenentes,  consideravam-

se os legítimos mandatários do povo e pediam a reversão da

situação política e econômica. 

Entretanto, o levante tenentista de maior repercussão foi a

Coluna  Prestes/Miguel  Costa,  que  varreu  o  país  de  1925  a

1927 (ver imagem 91).58 Se o motivo imediato era derrubar o governo  do  presidente  Artur  Bernardes,  outras  demandas

tinham fôlego maior. Seus membros exigiam o voto secreto, 

a  reforma  do  ensino  público,  a  obrigatoriedade  do  ensino

primário e a moralização da política. Denunciavam, também, 

as  miseráveis  condições  de  vida  e  a  exploração  dos  setores

mais  pobres.  A  Coluna  era  fruto  da  união  do  grupo  de

tenentes  paulistas  (vinculados  a  Miguel  Costa)  com  os

militares sublevados no Rio Grande do Sul e comandados por

Luís  Carlos  Prestes.  Este  último  logo  se  converteria  em

símbolo  do  espírito  de  mudança  que  animava  os  tenentes, 

ganharia  a  admiração  dos  setores  médios  urbanos  e  se

converteria no Cavaleiro da Esperança, tendo a Coluna suas

fileiras  engrossadas  pela  entrada  de  voluntários  vindos  de

diferentes  pontos  do  país.  Percorreriam  no  espaço  de  dois

anos  e  cinco  meses  25  mil  quilômetros,  atravessando  doze

estados  brasileiros;  contavam  com  um  núcleo  fixo  de  cerca

de duzentos homens, o qual, no entanto, chegou a alcançar

um contingente de 1500 participantes em certos momentos

da  caminhada.  Nas  cidades  visitadas  pela  Coluna,  a  reação

era  ambígua.  Se  alguns  saudavam  os  tenentes  e  os  viam

como  salvadores,  outros  reagiam  a  eles  e  às  práticas

arbitrárias  que  realizavam:  arrebanhavam  cavalos  e  gado

sem o consentimento das populações; ordenavam o confisco

de remédios, ataduras e alimentos em povoados e pequenas

cidades.  A  Coluna  evitava  entrar  em  choque  com  as  forças

militares  legalistas,  movimentava-se  com  grande  rapidez,  e

seu  propósito  era  este  mesmo:  manter  o  movimento  como

uma espécie de protesto armado que parecesse invencível. E, 

nesse aspecto, a estratégia deu certo: a Coluna cruzou o país

de  Mato  Grosso  ao  Maranhão,  refez  o  trajeto  e,  em  1927, 

refugiou-se  na  Bolívia.  No  Exército,  entre  os  oficiais  e  em

meio à soldadesca, crescia a admiração pelos rebeldes. Anos

mais tarde, o general Dutra se lembraria da atitude assumida

pela  maioria  dos  militares  em  campo  para  combatê-los. 

“Deixe que passem”, diziam uns aos outros. 

A REPÚBLICA QUE NÃO ERA VELHA

Com  a  chegada  do  fim  da  década  de  1920,  a  Primeira

República  ia  se  esgotando  e  seu  legado  parecia,  mesmo  em

seu contexto, ambivalente. De um lado, ficaria na lembrança

como  o  momento  do  boom  da  urbanização,  da

industrialização e da entrada de imigrantes. De outro, como

um período de repressão, de todo tipo de falcatruas políticas, 

da  aplicação  de  medidas  racistas  e  da  expulsão  da  pobreza

para  as  laterais  das  cidades.  Além  do  mais,  com  tantas

ambiguidades,  a  República  se  converteu  em  palco  do

conflito,  sendo  os  centros  urbanos  considerados  espaços  de

atuação  das  “classes  perigosas”  e  de  movimento  e  reação

“dos de baixo”. 59

E,  entre  os  dois  lados,  melhor  ficar  com  os  dois.  Foi  nesse

cenário  que  se  deram  os  primeiros  passos  para  a

institucionalização  do  Estado  republicano  e  pela  luta  por

melhores condições de trabalho. Além disso, destacar apenas

o  processo  de  exclusão  social,  que  com  certeza  ocorreu, 

corresponderia  a  repetir  a  visão  das  elites  dirigentes  da

época, que entendiam como “hordas anárquicas” o que eram

antes  associações  dos  mais  variados  tipos,  agindo,  muitas

vezes,  de  maneira  ordeira,  a  partir  de  abaixo-assinados, 

campanhas  públicas  e  protestos  organizados. 60  Talvez  por

isso,  o  período  tenha  ficado  conhecido  como  República

Velha, termo pejorativo criado depois da Revolução de 1930. 

Há  vários  motivos  que  explicam  a  designação  e,  sobretudo, 

sua persistência até os dias de hoje. 

De um lado existiram razões de cunho político e social que

levaram  a  alcunha  a  se  enraizar.  De  outro,  é  igualmente

verdade  que  durante  essa  República  tomou  forma  um

processo sem volta, de democratização de nossos costumes e

instituições.  Foi  nesse  momento  que  os  diferentes  poderes

ganharam uma forja definida, ensaiaram-se novos processos

eleitorais  e  se  rascunharam  os  primeiros  passos  no  sentido

de  constituir  uma  sociedade  cidadã  com  modelos  de

participação.  Assim,  se  estouraram  muitos  conflitos  no

período,  se  não  foram  poucos  os  movimentos  autoritários

que  asseguraram  o  novo  regime  republicano  na  marra,  na

base  de  muita  eugenia  e  estado  de  sítio,  vimos  como  o

momento  foi  inaugural  no  sentido  de  transformar  o  espaço

das cidades no lugar de uma cidadania ativa onde ocorrem as

disputas próprias à vida republicana. 

Não  seria  a  primeira  vez  que  políticos  e  intelectuais

vinculados a um novo momento atribuiriam a si mesmos os

méritos da novidade e jogariam para outro período, em geral

o  imediatamente  anterior,  a  designação  de  “ultrapassado”. 

Novos  momentos  tendem  a  enxergar  o  passado  a  partir  de

lentes de curto alcance que deformam, e selecionam, tendo

um  ponto  de  vista  ressaltado:  o  seu.  Esse  seria  o  caso  da

Revolução  de  1930  e  do  Estado  que  foi  logo  autodesignado

como “Novo”: Estado Novo. Segundo essa visão, caberia só ao

futuro  o  estabelecimento  de  uma  verdadeira   res publica,  e  a

introdução de uma realidade social, moral e política deveras

moderna. 

De  todo  modo,  se  o  país  começou  a  República  encantado

com  a  modernidade,  terminou  seus  anos  1920  entre

angustiado e ansioso para conhecer certa “brasilidade”, rever

seu  passado  e  projetar  um  novo  futuro.  Já  disse  o  crítico

Roberto  Schwarz  que  no  país  tudo  parece  “recomeçar  do

zero”, e que por aqui o nacional se constrói por subtração. 61

Ou seja, cada contexto cria novas formas de imaginar o país

e  tenta  apagar  o  que  existia  até  então.  Contudo,  parecia  ter

chegado  a  hora  de  buscar  modelos  de  identidade  nacional, 

construídos  a  partir  do  sementeiro  da  especificidade:  a  até

então surrada mestiçagem que de biológica vira cultural. No

Brasil  que  nasceu  dos  vários  projetos  modernistas  do  início

do século figuraria um mundo de ambivalências: o passado a

conviver  com  o  presente;  maxixe  e  lundu  com  música

clássica;  cordel  com  literatura  acadêmica;  transporte

acelerado  com  o  ritmo  do  lombo  de  burro;  um  país  urbano

ladeado pela realidade isolada dos sertões distantes; exclusão

social  com  processos  de  inclusão;  clientelismos  combinados

a  processos  até  então  desconhecidos  de  institucionalização

política e social. Com efeito, os homens da primeira geração

republicana  brasileira,  os  homens  nascidos  na  passagem  do

século  XIX  para  o  XX,  conseguiram  redescobrir  o  Brasil  no

sertão.  Musicólogos  como  Mário  de  Andrade  e  Villa-Lobos, 

indianistas  como  Cândido  Rondon,  ensaístas,  sociólogos  e

historiadores  como  Sérgio  Buarque  de  Holanda,  sanitaristas

como  Carlos  Chagas  e  Belisário  Pena,  militares  como  os

tenentes  da  Coluna  Prestes,  são  os  responsáveis  por  um

movimento  quase  sempre   on  the  road  de  questionamento  e

transformação  das  atitudes,  concepções  e  sistemas  políticos

de  conduta,  movimento  construído  em  torno  da  ideia  de

“incorporação  dos  sertões”  e  consequente  encontro  com  o

outro  representado  pelo  homem  brasileiro  —  um

personagem 

invariavelmente 

visto 

como 

isolado, 

abandonado,  doente,  nômade,  atrasado,  resistente  a

mudanças,  despossuído,  mas  em  torno  do  qual  ocorre  um

processo de redescobrimento constante do Brasil. 

O  antropólogo  Claude  Lévi-Strauss,  no  livro   O  pensamento

 selvagem,  afirma  que  o  homem  é  animal  classificador:

primeiro classifica e depois dá sentido e encontra utilidade. 

República Velha foi o nome que vingou durante bom tempo; 

a forma como os homens do Estado Novo viram primeiro a si

mesmos e, numa operação de noves fora, definiram tudo que

os antecedeu. À maneira de Narciso, acharam feio o que não

era  espelho.  Hora  de  fechar  esse  período  polêmico  e

ambíguo,  porém  igualmente  afirmativo  na  batalha  por

direitos, pela construção da distinção entre as esferas pública

e  privada,  pela  luta  em  busca  do  reconhecimento  da

cidadania.  Não  por  acaso  a  rua  se  converteu  em  local

privilegiado, recebendo a moda, o footing, a vida social, mas

também  os  jornaleiros,  os  grevistas,  as  manifestações

políticas  e  as  expressões  da  cultura  popular.  Melhor  optar

por 

Primeira 

República. 

“Primeira”, 

pois 

teve 

o

protagonismo  do  início  (para  o  bem  e  para  o  mal)  e  porque

ensejou novas e múltiplas formas de exercício da cidadania. 

14. 

SAMBA, MALANDRAGEM E MUITO

AUTORITARISMO NA GÊNESE DO BRASIL

MODERNO

A PRIMEIRA REPÚBLICA VAI ACABAR: NO VOTO OU

NAS ARMAS

No  dia  1º  de  março  de  1930,  um  sábado  de  Carnaval,  os

brasileiros  que  sabiam  ler  e  escrever  saíram  de  casa  para

eleger o próximo presidente da República — e escolher uma

nova bancada de deputados federais. Essa seria a 12ª eleição

presidencial  da  República  brasileira.  O  pequeno  número  de

eleitores  —  votava  o  brasileiro  adulto,  do  sexo  masculino  e

alfabetizado,  correspondente  a  5,6%  da  população  —  não

impediu  o  desenrolar  de  uma  campanha  eleitoral

empolgante 

nem 

que 

aquela 

fosse 

uma 

eleição

disputadíssima, como não se via acontecer desde 1910, com

a  disputa  entre  Rui  Barbosa  e  Hermes  da  Fonseca. 1  Os

candidatos  eram  outros  e  o  Brasil  havia  mudado  bastante, 

mas, de alguma maneira, a eleição de 1930 retomava algo da

disputa  ocorrida  vinte  anos  antes.  A  campanha  foi  para  as

ruas,  espalhou-se  pelo  país  e  mobilizou  a  população  em

grandes comícios — ou “meetings”, na expressão da época. E

obrigou  a  nação  a  encarar  o  debate  não  apenas  sobre  os

procedimentos  e  as  regras  da  sucessão  presidencial,  mas

sobre as práticas do regime republicano: o valor da igualdade

social, o exercício da cidadania e o modo como essas práticas

são incorporadas à República. 

A  eleição  de  1930  capturou  o  sentimento  do  fim  de  uma

era.  O  equilíbrio  político  que  fragmentou  a  distribuição  do

poder  através  de  um  arranjo  não  escrito  entre  o  governo

federal e as elites regionais — a Política dos Governadores —

foi  rompido  pelo  próprio  presidente  da  República, 

Washington  Luís.  Ninguém  esperava  que  ele  insistisse  na

candidatura de Júlio Prestes, presidente de São Paulo,2 à sua

sucessão, pondo fim à alternância de mineiros e paulistas na

condução  da  política  nacional.  Washington  Luís  estava

convencido  de  que  não  se  governava  uma  República  com

eleições  e  votos,  e  sim  com  o  estrito  controle  das  forças

políticas  estaduais.  E,  até  1929,  quando  lançou  o  nome  de

Júlio Prestes à sucessão, tudo parecia seguir nessa direção: as

elites  regionais  estavam  devidamente  eternizadas  nos

Executivos estaduais, e a dinâmica do Legislativo obedecia ao

arranjo  para  distribuição  do  poder  entre  a  União  e  os

estados. 

Washington Luís havia exercido uma presidência tranquila

— ainda mais se comparada com a de seu antecessor, Artur

Bernardes, que governara quatro anos sob estado de sítio. A

forte  repressão  policial  praticada  contra  os  trabalhadores

urbanos  durante  toda  a  década  de  1920  reduziu  a

possibilidade  de  greves  e  enfraqueceu  a  movimentação  dos

sindicatos.  Já  o  fôlego  meio  alucinado  e  a  ferocidade

oposicionista  dos  tenentes  pareciam  ter  se  exaurido  em

1927, 

quando 

os 

últimos 

integrantes 

da 

Coluna

Prestes/Miguel  Costa  se  refugiaram  da  perseguição  do

governo  brasileiro  na  Bolívia  e  no  Paraguai  depois  de

atravessar praticamente todo o território nacional. 3

Washington  Luís  cozinhou  sua  sucessão  em  fogo  brando  e

adiou o quanto pôde o prazo para dar início ao processo de

escolha do candidato oficial. Na engenharia institucional que

sustentava as bases do acordo entre a União e os estados, as

eleições presidenciais ocorriam já praticamente decididas: o

presidente  da  República  indicava  o  candidato  oficial  e  esse

era  o  nome  que  receberia  o  apoio  integral  dos  grupos  dos

detentores de poder em todas as unidades da federação — a

partir daí, era virtualmente impossível a derrota eleitoral. 

A  sucessão  presidencial  transformou-se  num  ritual  de

passagem do poder que incluía alguma dose de instabilidade

política  e  contemplava  um  ajuste  entre  Minas  e  São  Paulo, 

recomposto a cada quatro anos e sempre rodeado de intrigas

e  tensão.  Mas  foi  esse  ajuste  que  garantiu  a  estabilidade

interna  do  sistema.  Entre  1894  e  1906,  a  direção  dos

negócios  da  República  coube  aos  paulistas;  já  entre  1906  e

1918, a mão se inverteu e os mineiros assumiram o controle

do poder central. Entre 1919 e 1929, ocorreu nova alteração, 

e mineiros e paulistas passaram a se alternar na condução da

política  nacional.  Em  1926,  em  meio  ao  clima  de

instabilidade  política  que  cercou  o  governo  de  Artur

Bernardes, os mineiros tomaram a iniciativa de indicar como

seu  sucessor  Washington  Luís,  um  legítimo  representante

dos  interesses  de  São  Paulo,  apesar  de  nascido  no  Rio  de

Janeiro  —  por  via  das  dúvidas,  acomodaram  o  conterrâneo

Fernando de Melo Viana na Vice-Presidência.4 Em 1929, era o

caso  de  aguardar  a  retribuição  dos  paulistas;  enquanto  isso, 

Minas  ia  se  preparando  para  ocupar  o  Palácio  do  Catete  —

um  palacete  de  gosto  duvidoso,  em  estilo  neoclássico, 

próximo à praia do Flamengo, no Rio de Janeiro, construído

pelo  barão  de  Nova  Friburgo  para  sua  residência  e

transformado, em 1897, na sede da Presidência da República. 

Até  hoje,  historiadores  discutem  os  motivos  que  levaram

Washington Luís a apostar pesado na ruptura com Minas. O

presidente  provaria  ser  um  típico  produto  do  sistema  que

ajudou a destruir: avesso a negociações, convencido de que a

política  era  assunto  exclusivo  de  uma  reduzida  elite  que

controlava  o  processo  eleitoral  e  a  administração  do  país, 

vaidoso e muito autoritário. “Ouvir… não ouvia”, escreveu o

ex-deputado  Gilberto  Amado,  em  suas  memórias.  E

completou  o  perfil  do  presidente  criticando  “a  absoluta

desconsideração  pelos  efeitos  dos  seus  gestos  e  atitudes  na

sensibilidade dos atingidos por eles. Que o prejudicado ou o

repelido pudesse remorder-se, ressentir-se, reagir — não lhe

ocorria” .5

Washington  Luís  era  um  fenômeno  de  soberba,  mas,  além

disso, talvez apostasse em alguns cenários alternativos para o

país. O primeiro: Júlio Prestes seria o homem certo para dar

continuidade  ao  plano  de  estabilização  econômica  que  ele

implantara  durante  seu  governo.  Este  previa  duas  medidas

importantes:  estabilizar  o  câmbio  em  relação  à  libra

esterlina — na época, o padrão de referência da moeda para

o mercado internacional — e acabar, de uma vez por todas, 

com os frequentes solavancos monetários sofridos pelo setor

cafeeiro  paulista,  responsável  pelo  item  mais  relevante  da

pauta de exportações do Brasil. 

O segundo cenário: São Paulo tornara-se o principal estado

da federação, e era seu destino governar o país. Washington

Luís  confiava  tanto  no  dinamismo  econômico  demonstrado

pelos  cafeicultores  paulistas  quanto  no  controle  que  esse

setor mantinha sobre as forças políticas no plano estadual. E

havia,  ainda,  um  terceiro  cenário:  o  receio  das  possíveis

consequências  advindas  da  divergência  entre  os  produtores

de café de Minas e os de São Paulo em relação à política de

valorização  do  produto.6  Com  tudo  isso  em  jogo  e  uma

carreira de homem público construída em São Paulo, é bem

provável que Washington Luís julgasse desnecessário manter

o  acordo  entre  os  dois  estados:  Minas  não  era  um  produtor

de  café  do  mesmo  porte  que  São  Paulo,  o  nível  de

desenvolvimento  econômico  tinha  se  alterado  visivelmente, 

e  não  lhe  parecia  ser  razoável  submeter  os  interesses

paulistas,  durante  quatro  anos,  à  vontade  da  elite  mineira, 

econômica e politicamente mais frágil. 

Em  maio  de  1928,  o  presidente  de  Minas,  Antônio  Carlos

Ribeiro de Andrada, elegante e em traje de gala, compareceu

à  cerimônia  de  inauguração  da  estrada  de  rodagem  entre  o

Rio  de  Janeiro  e  São  Paulo  —  um  grande  momento  para  a

administração de Washington Luís. Antônio Carlos subiu no

palanque, acomodou-se ao lado do presidente da República e, 

no  primeiro  discurso  que  ouviu,  ficou  chocado.  O  orador

deixou a sutileza de lado e bateu firme na tecla da sucessão:

saudou  o  presidente  de  São  Paulo,  Júlio  Prestes,  como  “o

futuro  presidente  da  República”.  Antônio  Carlos  posava  de

aristocrata,  sua  família  tinha  fundas  raízes  na  luta  de

Independência — era descendente direto de José Bonifácio, o

conselheiro que tanto influenciara d. Pedro I em sua regência

—,  e  fazia  política  à  moda  de  Minas:  entendeu  o  recado, 

voltou para Belo Horizonte e foi conspirar. 7 Um ano depois, 

em  junho  de  1929,  quando  Washington  Luís  finalmente

oficializou  a  candidatura  de  Júlio  Prestes,  Antônio  Carlos

mandou  avisá-lo  de  que  os  mineiros  já  estavam

comprometidos com outro candidato — e de oposição. 

Foi  preciso  gastar  muita  lábia,  mas  Antônio  Carlos  fez  sua

parte:  abriu  mão  da  própria  candidatura,  defendeu  a

necessidade  de  um  alinhamento  de  forças  regionais  não

associadas ao café e propôs a composição de um arco político

amplo,  capaz  de  abrigar  toda  sorte  de  dissidências  —

inclusive os tenentes revoltosos da década de 1920. Nos dois

estados  que  aceitaram  formar  com  Minas  a  candidatura  de

oposição — Rio Grande do Sul e Paraíba —, as elites estavam

longe  de  identificar  o  país  somente  com  o  café,  e  seus

interesses tendiam a dar prioridade ao mercado interno. No

fim dos anos 1920, as elites regionais, em Minas, Rio Grande

do Sul e Paraíba, experimentaram um processo de renovação

de  suas  lideranças  políticas  que  incluía  elevação  do  grau

educacional,  o  relativo  rejuvenescimento  de  seus  quadros  e

uma disposição para encampar um projeto reformista, fruto

da  ebulição  política,  social  e  cultural  que  marcou  aquela

década. 

No  Rio  Grande  do  Sul,  as  principais  forças  políticas  —

chimangos  ou  liberais;  maragatos  ou  federalistas  —,  enfim

enquadradas  pelo  governo  estadual,  no  final  da  Revolta

Federalista  de  1923,  alimentavam  duas  décadas  de  velhos

ressentimentos  cultivados  contra  a  distribuição  desigual  de

poder  entre  as  unidades  da  federação.  Com  produção

econômica  voltada  para  o  mercado  interno  e  menor

eleitorado,  se  comparado  a  São  Paulo  e  Minas  Gerais,  aos

olhos do governo federal os gaúchos pareciam condenados a

se  manter  afastados  da  esfera  do  poder  presidencial.  Já  a

Paraíba,  um  pequeno  estado  do  Nordeste  com  uma  elite

emergente  que  vinha  trabalhando  duro  para  restringir  a

força de mando dos grandes fazendeiros — os “coronéis” —, 

era  capaz  de  enxergar  longe  e  sonhar  alto:  ambicionava

isolar  politicamente  Pernambuco  e  liderar  uma  nova

constelação  de  estados  nordestinos  com  protagonismo  no

cenário nacional. 8

A chapa de oposição trazia a candidatura do presidente do

Rio  Grande  do  Sul,  Getúlio  Vargas,  à  Presidência  da

República  e  a  de  João  Pessoa,  presidente  da  Paraíba,  à  Vice-

Presidência.  Vargas  vinha  de  uma  família  de  criadores  de

gado  da  cidade  de  São  Borja,  no  extremo  oeste  do  estado, 

formou  suas  ideias  políticas  na  tradição  da  ditadura

republicana dos positivistas gaúchos e subiu depressa na vida

pública:  foi  deputado  estadual,  federal,  líder  da  bancada  de

seu  estado  no  Congresso,  e  ministro  da  Fazenda  de

Washington  Luís  entre  1926  e  1927.  Já  a  família  de  João

Pessoa tinha, havia anos, o controle político da Paraíba, seu

tio Epitácio Pessoa fora presidente da República entre 1919 e

1922,  e  o  sobrinho  gozava  da  fama  de  administrador

eficiente e honesto.9

Precavido,  Antônio  Carlos  manteve  os  mineiros  na

retaguarda  e  prosseguiu  no  trabalho  de  carpintaria  política. 

Batizada  de  “Aliança  Liberal”,  a  composição  oposicionista

tinha todos os ingredientes necessários: abrigava um amplo

leque  de  dissidências,  viabilizava  um  eixo  alternativo  de

poder  e  apresentava  uma  nova  linguagem  política  com

capacidade  de  mobilização  de  um  largo  segmento  da

sociedade. 

A  população  aprovou  o  nome,  que  entrou  para  o  dia  a  dia

dos brasileiros. “Aliança Liberal” designava a articulação das

forças  dissidentes,  mas  apontava  também  para  um  ideário

político (ver imagem 92). A coalizão oposicionista utilizava o termo “Liberal” para sublinhar a pretensão de introduzir na

vida  pública  nacional  um  modo  novo  de  pensar  o  Brasil, 

intimamente  associado  à  emergência  de  um  programa  de

modernização  do  país.  “Liberal”,  no  caso,  exprimia  um

impulso  para  a  indústria,  trazia  à  tona  o  tema  da

incorporação  de  novos  setores  sociais  na  vida  republicana  e

indicava  a  disposição  desse  grupo,  uma  vez  no  poder,  de

enfrentar  a  problemática  dos  direitos  sociais:  jornada  de

trabalho  de  oito  horas,  férias,  salário  mínimo,  proteção  ao

trabalho feminino e infantil. 10

No  segundo  semestre  de  1929,  a  Aliança  Liberal  estava

pronta  para  disputar  o  coração  e  a  mente  do  eleitorado

brasileiro  —  e  pretendia  travar  a  disputa  a  céu  aberto. 

Atuando fora do estreito campo institucional e formadas por

jovens militantes dispostos a levar a política para as ruas de

algumas  das  principais  cidades  brasileiras,  as  Caravanas

Liberais  transformaram-se  num  sucesso  que  se  generalizou

pelo  país.  A  pauta  dessas  caravanas  começava  pelas

bandeiras  mais  populares:  anistia  aos  tenentes  e  militares

rebelados  entre  1922  e  1927,  concessão  de  direitos  sociais

aos trabalhadores, introdução do voto secreto, diversificação

econômica, além do compromisso com a realização de obras

para combater as secas nordestinas. 11

Nos  primeiros  dias  do  ano  de  1930,  o  próprio  candidato  à

Presidência  da  República,  Getúlio  Vargas,  desembarcou  no

Rio  de  Janeiro,  vindo  de  Porto  Alegre,  como  a  estrela

principal  do  grande  comício  de  apresentação  da  plataforma

da Aliança Liberal. 12 A República brasileira estava habituada

a  eleições  modorrentas  que  incluíam  a  divulgação  do

programa eleitoral, pelo candidato, em recinto fechado, para

convidados  escolhidos,  seguida  de  um  grande  banquete.  A

ideia de romper com esse ritual, mobilizar o povo e ir para a

praça pública era uma novidade e um pequeno escândalo. O

comício  aconteceu  no  dia  2  de  janeiro  e  lotou  de

espectadores a Esplanada do Castelo, no centro da cidade. O

palanque  abrigava,  além  dos  principais  líderes  da  aliança, 

outros  pesos  pesados  da  oposição  francamente  populares, 

como o advogado Evaristo de Morais e o deputado Maurício

de  Lacerda,  jornalista  insubmisso  apelidado  de  Tribuno  do

Povo.  Sob  ameaça  de  chuva,  a  multidão,  estimada  em  mais

de  100  mil  pessoas,  parecia  hipnotizada  e  aplaudia

entusiasticamente  a  exposição  feita  por  Vargas  do  texto

integral da plataforma oposicionista: 31 páginas lidas por um

candidato  baixinho,  barrigudo  e  incapaz  de  arrematar  seus

parágrafos com qualquer alteração no timbre de voz. 

Ainda  assim,  não  havia  chance  de  vitória  nas  urnas  para  a

oposição.  Júlio  Prestes  tinha  o  apoio  ostensivo  de

Washington  Luís  e  dos  poderosos  cafeicultores  paulistas. 

Além disso, o presidente mobilizou a favor de seu candidato

a  força  política  de  dezessete  presidentes  estaduais,  com

autonomia  para  definir  seus  próprios  métodos  de  obtenção

de  votos.  Como  de  costume,  as  fraudes,  o  suborno  e  as

coerções eleitorais ocorreram dos dois lados, em todo o país, 

inclusive  nos  três  estados  que  sustentavam  a  composição

oposicionista.  O  sistema  político  era  um  ciclo  fechado  e  o

resultado  da  eleição,  previsível,  espetava  Sinhô,  o  mais

ilustre compositor popular desse período e um entusiasta da

candidatura de Júlio Prestes, a quem conheceu pessoalmente

em  São  Paulo,  numa  festa  dada  por  Oswald  de  Andrade  e

Tarsila  do  Amaral.  Cada  um  se  conformasse  com  sua  sina, 

tripudiava  o  sambista,  nos  versos  de  uma  marchinha

carnavalesca  de  sucesso  entre  os  foliões  de  1930:  “Eu  ouço

falar/  Que  para  nosso  bem/  Jesus  já  designou/  Que  seu

Julinho é quem vem”. 13 Sinhô sabia bem o país que cantava. 

Abertas  as  urnas,  Júlio  Prestes  foi  declarado  vencedor:

1091709 de votos contra 742794 dados a Getúlio Vargas. Em

São  Paulo,  a  derrama  de  votos  no  candidato  da  situação  foi

escandalosa:  350  mil  contra  30  mil.  Já  em  Minas,  onde  a

Aliança  Liberal  contava  obter  uma  frente  expressiva  graças

ao  tamanho  de  seu  colégio  eleitoral,  Antônio  Carlos

prometeu 350 mil votos e entregou só 280 mil. Na Paraíba, o

eleitorado era pequeno e a vantagem de 20 mil votos dados à

oposição  fazia  pouca  diferença.  Pernambuco,  por  sua  vez, 

estava  disposto  a  liquidar  com  os  devaneios  de  hegemonia

política  na  região  e  cravou  61  mil  votos  em  Júlio  Prestes, 

contra 9 mil na Aliança Liberal. Apenas no Rio Grande do Sul

a vitória da oposição foi esmagadora: Vargas recebeu 295 mil

votos contra mil dados a Júlio Prestes. 14

Encerrada  a  apuração,  não  havia  muito  que  fazer,  além  de

resmungar  contra  fraudes  eleitorais,  no  mais  das  vezes

impossíveis  de  serem  provadas.  A  vitória  de  Júlio  Prestes

sugeria o fim da aventura oposicionista e o reacomodamento

das  elites  regionais  ao  velho  quadro  político.  O  próprio

Vargas  reconheceu  a  vitória  do  adversário,  reassumiu  o

governo  do  Rio  Grande,  ajeitou  uma  reaproximação  com  o

Catete e deu por encerrado seu compromisso eleitoral com a

oposição. 

Mas nada seria assim tão simples. A Aliança Liberal abrigava

uma  coalizão  ampla  capaz  de  combinar  interesses  políticos

variados,  opções  doutrinárias  distintas  e  duas  ou  mais

gerações de líderes regionais — e nem todos pensavam como

Vargas. Entre os líderes políticos mais jovens, como Virgílio

de  Melo  Franco  e  Francisco  Campos,  em  Minas  Gerais,  ou

João Neves da Fontoura e Oswaldo Aranha, no Rio Grande do

Sul, havia otimismo com o projeto reformista. E, entre eles, 

havia, ainda, a ambição de se destacarem na carreira política

sem  a  sombra  dos  velhos  caciques,  o  inconformismo  com  a

derrota  eleitoral  e  muita  disposição  para  ir  à  forra.  Júlio

Prestes  até  podia  ganhar  nas  urnas,  rosnavam  uns  para  os

outros, mas Getúlio venceria nas armas. 

A alternativa de enveredar por uma solução armada não era

fanfarronada  dos  jovens  líderes  civis  —  ela  contava  com  a

firme  adesão  dos  tenentes.  O  grupo  de  oficiais  subalternos, 

remanescentes  das  intervenções  militares  dos  anos  1920, 

estava  ferido  nos  seus  brios,  buscava  o  poder  que  não

conseguira desde a Proclamação da República e não se sentia

disposto  a  deixar  esse  poder  escapar  sem  luta.  Os  tenentes

possuíam experiência militar, eram idealistas, politicamente

inquietos,  gozavam  da  admiração  da  tropa  e  de  simpatia

entre  setores  médios  da  população  e  a  massa  de

trabalhadores  urbanos.  Além  disso,  havia,  no  grupo,  um

punhado  de  jovens  oficiais  capacitado  a  aliar  a  influência

dentro  e  fora  dos  quartéis  com  a  condução  militar  da

rebelião  pretendida  pelos  três  estados  dissidentes  —  Juarez

Távora,  Siqueira  Campos,  Eduardo  Gomes,  João  Alberto, 

Miguel Costa, Agildo Barata, Juracy Magalhães. 

A aproximação entre os jovens oficiais e os líderes civis da

oposição revelou-se letal para o governo de Washington Luís, 

ainda  que  o  nome  de  maior  prestígio  entre  os  tenentes  —

Luís Carlos Prestes — tenha recusado o comando militar da

Aliança Liberal. Na conjuntura de 1930, Prestes já caminhava

a passos largos para virar mito: foi o comandante da última

coluna de militares guerrilheiros da década de 1920, assumiu

a  responsabilidade  meio  messiânica  de  despertar  a

população  miserável  do  mais  profundo  interior  do  Brasil

para a luta política, brincou de gato e rato no sertão com as

tropas  do  governo  enviadas  para  combatê-lo.  E,  uma  vez

exilado na Bolívia, na Argentina e no Uruguai, transformou-

se  num  fenômeno  de  popularidade  e  carisma:  era  o  chefe

militar  sonhado  pelos  líderes  civis  aliancistas.  Contudo,  em

1930, Prestes surpreendeu os brasileiros com dois manifestos

radicais  nos  quais  se  apartou  para  sempre  dos  tenentes, 

rejeitou o programa proposto pela Aliança Liberal, anunciou

a  criação  de  uma  organização  política  para  combater  o

governo — a Liga de Ação Revolucionária — e sinalizou sua

adesão  aos  comunistas. 15  Começava,  nesses  manifestos,  a

história  de  uma  longa  trajetória  política;  o  lance  seguinte

levaria Prestes a embarcar para uma temporada em Moscou

e a ingressar, em 1934, no Partido Comunista Brasileiro. 

Apesar  da  adesão  da  quase  totalidade  dos  tenentes  e  da

disposição  bélica  de  diversas  lideranças  políticas  civis,  os

planos para deflagrar a ação armada não engatavam. É certo

que se conspirava por toda parte: circulavam boatos de golpe

contra  a  posse  de  Júlio  Prestes  em  Porto  Alegre,  Belo

Horizonte,  Montevidéu,  Buenos  Aires;  tenentes  exilados

atravessavam  regularmente  a  fronteira  e  entravam  no  Rio

Grande  do  Sul  para  se  reunir  com  os  jovens  dirigentes  da

oposição; 

munição 

e 

armas 

desembarcavam

clandestinamente no país, procedentes da Argentina. Porém, 

sobrava  também  indecisão  entre  os  principais  dirigentes  da

Aliança  Liberal.  Oportunista,  Vargas  farejava  o  vento  para

decidir,  em  função  dos  desdobramentos  da  conjuntura.  Já

Antônio  Carlos,  às  vésperas  de  transmitir  o  cargo  ao  seu

sucessor,  Olegário  Maciel,  alegava  não  estar  seguro  do  tipo

de  apoio  que  os  rebeldes  receberiam  em  outros  estados.  A

conspiração  continuava  viva;  a  ofensiva  armada,  contudo, 

andava  em  compasso  de  espera.  A  Aliança  Liberal  precisava

de  um  fato  novo  que  rearticulasse  a  oposição  e  servisse  de

estopim para acender a rebelião. 

A  novidade  veio  nas  últimas  semanas  do  mês  de  julho.  No

final da tarde do dia 26, João Pessoa foi assassinado, com três

tiros  à  queima-roupa,  enquanto  tomava  chá  e  debatia  a

situação  política,  em  companhia  de  correligionários,  na

elegante e concorrida Confeitaria Glória, no Recife. 16 O autor

dos  disparos  não  era  um  pistoleiro  de  aluguel  e  a  morte  do

presidente  da  Paraíba  não  havia  sido  encomendada  por

terceiros  —  não  se  tratava  de  “crime  de  mando”,  como  se

diz,  ainda  hoje,  no  Nordeste.  João  Dantas,  o  assassino,  era

advogado, foi preso em flagrante e confessou ter cometido o

crime  motivado  por  fatores  pessoais:  algum  tempo  antes,  a

polícia  da  Paraíba  tinha  varejado  seu  escritório,  confiscado

documentos  e,  com  a  anuência  de  João  Pessoa,  mandara  o

material para divulgação na imprensa local. O jornal  A União, 

órgão oficial do governo estadual, publicou tudo na primeira

página,  inclusive  cartas  de  amor,  repletas  de  detalhes

eróticos,  trocadas  entre  Dantas  e  Anayde  Beiriz,  uma

professora  de  25  anos,  bonita,  solteira,  poeta,  fumante  e

feminista.  O  escândalo  foi  tremendo  e  Anayde,  devastada, 

acabaria se suicidando. 

Contudo,  nas  circunstâncias  do  assassinato  de  João  Pessoa

também  cabia  farta  motivação  política.  João  Dantas  era

aliado  do  coronel  José  Pereira,  poderoso  chefe  sertanejo  no

município  de  Princesa,  quase  na  divisa  entre  Paraíba  e

Pernambuco, líder de um levante armado contra as medidas

adotadas  por  João  Pessoa  para  enquadrar  a  autonomia  de

mando  dos  coronéis.17  A  Sedição  de  Princesa,  como  ficou

conhecido  o  levante,  eclodiu  em  fevereiro  de  1930  —  cinco

meses  antes  do  assassinato  de  João  Pessoa  —  e  assumiu

proporções surpreendentes. Comandados por José Pereira, os

rebeldes  ocuparam  toda  a  região  e  se  declararam

independentes da Paraíba. Também derrotaram os sucessivos

batalhões  da  Força  Pública  do  estado  —  o  nome  da  Polícia

Militar,  na  época  —  enviados  pelo  presidente  estadual  para

acabar  com  a  sedição.  Para  completar,  José  Pereira

autonomeou-se governador do “Território Livre de Princesa”. 

Além  de  avançarem  pelo  sertão,  os  rebeldes  receberam

apoio de fora: recursos, informações e armamento chegavam

regularmente  até  Princesa,  vindos  de  Pernambuco,  do  Rio

Grande  do  Norte  e,  é  claro,  do  governo  de  São  Paulo, 

interessado  em  desestabilizar  João  Pessoa.  De  olho  nos

acontecimentos,  Washington  Luís  aguardava  o  momento

certo para decretar a intervenção no estado, deslocar forças

federais  para  a  Paraíba  e  liquidar  com  a  principal  base  da

Aliança  Liberal  instalada  no  Nordeste.  Também  se

maquinava em Belo Horizonte e Porto Alegre, só que, nesse

caso,  a  favor  de  João  Pessoa.  Tanto  o  Rio  Grande  do  Sul

quanto Minas Gerais arrumaram um jeito de enviar munição

para  abastecer  a  Força  Pública  da  Paraíba:  milhares  de

cartuchos  foram  acondicionados  em  latas  de  compotas  de

ameixas  secas  e  pêssegos  em  calda,  enfiados  em  barris  de

sebo ou enrolados entre fardos de charque. Num rompante, 

Antônio  Carlos  despachou  o  avião  monomotor   Garoto,  da

Força  Pública  mineira,  para  despejar  bombas  caseiras  sobre

Princesa, bem como uma chuva de panfletos conclamando os

rebeldes à rendição. 

Mas, se a crise era até então regional, com o assassinato de

João  Pessoa  ela  transbordaria  para  o  plano  nacional.  A

Aliança  Liberal  não  podia  imaginar  pretexto  melhor,  e

acusou  o  Catete  de  fomentar  a  rebelião  para,  ato  contínuo, 

intervir  na  Paraíba  —  Washington  Luís  seria  o  cérebro  da

operação  que,  à  distância,  por  vingança  política,  armara  o

criminoso.  A  tragédia  chocou  o  país,  a  população  estava

indignada  com  o  assassinato.  O  estado  parecia  ingovernável

após  o  atentado,  e  a  oposição  soube  aproveitar  a

oportunidade.  Com  a  faixa  de  presidente  estadual

atravessada  no  peito,  o  corpo  de  João  Pessoa  foi  velado  na

Paraíba e, em seguida, viajou de navio para ser enterrado no

Rio  de  Janeiro,  onde  os  líderes  da  Aliança  Liberal,  num

desafio  direto  a  Washington  Luís,  reuniram  dezenas  de

pessoas  no  cais  do  porto  e  prestaram  sua  última

homenagem.  Antes  de  começar  o  cortejo  fúnebre,  de  pé

sobre  uma  carreta,  ao  lado  do  caixão  e  diante  da  massa

eletrizada,  o  deputado  Maurício  de  Lacerda  agarrou  um

megafone  e  reacendeu  o  pavio  da  rebelião:  “No  esquife  que

aí  vedes,  não  está  o  corpo  de  um  grande  cidadão,  mas  o

cadáver  da  Nação!  […]  Vós,  gaúchos  e  mineiros,  vinde

cumprir  a  vossa  promessa!  O  povo  está  disposto  a  morrer

pela liberdade!”. 18

Em  3  de  outubro,  teve  início  a  revolta  civil  e  militar  de

1930.  A  ação  armada  foi  desfechada  simultaneamente  em

Minas e no Rio Grande do Sul, eclodiu com algumas horas de

atraso  na  Paraíba  e  contou  com  um  oficial  superior  de

prestígio  no  comando  das  operações:  o  tenente-coronel

Pedro Aurélio de Góes Monteiro, até então pouco conhecido

do público mas respeitado pelos companheiros de farda, que

enxergavam  nele  um  comandante  competente.  Seu

planejamento  das  operações  militares  previa,  na  primeira

fase,  neutralizar  as  tropas  federais  —  ou  pela  adesão  da

soldadesca,  ou  por  meio  do  assalto  às  principais  guarnições

do  Exército. 19  A  estratégia  de  Góes  Monteiro  era  simples:

surpreender  as  unidades  leais  ao  governo  federal  em  seus

quartéis,  e  apostar  tanto  na  adesão  dos  oficiais  subalternos

quanto  no  aliciamento  dos  sargentos  que  detinham  o

controle  da  tropa.  Deu  certo:  de  capitão  para  baixo,  a

tendência  foi  o  apoio  à  Aliança  Liberal.  A  grande  força

militar  de  sustentação  dos  rebeldes,  porém,  veio  das

poderosas  Polícias  Militares  estaduais,  pequenos  exércitos

autônomos, muito bem equipados, e que respondiam apenas

ao  comando  dos  presidentes  estaduais,  coadjuvadas  por

batalhões de voluntários formados por civis armados. 

Em Minas Gerais, todas as guarnições do Exército resistiram

aos  revoltosos.  Entre  os  dias  3  e  8  de  outubro,  o  quartel  do

12º  Regimento  de  Infantaria,  em  Belo  Horizonte, 

transformou-se no principal baluarte da legalidade no estado

e foi bombardeado, dia e noite, por cerca de 4 mil homens da

Força Pública — a rendição aconteceu somente na tarde de 8

de  outubro.  Devido  à  posição  estratégica  do  quartel,  o  fogo

de  barragem  das  trincheiras  e  o  impacto  das  granadas  de

mão, a cidade entrou em pânico. Correu o rumor de que os

militares  entrincheirados  no  12º  Regimento  dispunham  de

artilharia com potência para canhonear Belo Horizonte. E o

pavor  só  fez  crescer.  Duas  bombas  legalistas  foram  atiradas

de  um  aeroplano  da  aviação  militar  da  Força  Pública

paulista, destinadas ao Palácio da Liberdade, sede do governo

mineiro. Nenhuma acertou o alvo: a primeira caiu dentro do

tanque  de  lavar  roupas  do  terreiro  do  palacete  vizinho;  a

segunda  enterrou-se  num  canteiro  da  praça  da  Liberdade, 

defronte à Secretaria de Segurança, e também não explodiu, 

para alívio dos mineiros. 20

Acantonada  na  Paraíba,  a  Aliança  Liberal  desfechou  a

ofensiva sobre os demais estados do Nordeste. O comandante

das  operações  militares  na  região,  Juarez  Távora,  vinha  das

revoltas tenentistas da década de 1920. Em março, ele havia

protagonizado  uma  fuga  espetacular  da  fortaleza  de  Santa

Cruz, na baía de Guanabara, onde estava preso. No meio da

noite,  acompanhado  de  dois  outros  militares,  também

prisioneiros,  Távora  desceu  as  muralhas  da  fortaleza

pendurado  numa  corda  improvisada,  nadou  até  um  bote  e

sumiu  no  mar.  Ele  só  reapareceria  meses  depois,  liderando

soldados  rebelados  numa  bem-sucedida  série  de  ataques-

relâmpago  aos  prédios  públicos  do  Recife. 21  Em  três

semanas,  os  rebeldes  conseguiram  subjugar  os  estados  de

Pernambuco,  Alagoas,  Ceará,  Piauí,  Maranhão,  Rio  Grande

do  Norte.  Só  faltava  cair  a  Bahia,  e  Salvador  permanecia

sitiada pelas forças da Aliança Liberal. 

Em  pouco  mais  de  uma  semana,  os  rebeldes  dominaram  a

situação  militar  do  Rio  Grande  do  Sul.  Com  as  forças

legalistas  neutralizadas,  Góes  Monteiro  moveu  suas  tropas, 

em  ferrovia,  na  direção  de  São  Paulo.  As  chances  de  êxito

eram  reais  e,  dessa  vez,  Getúlio  Vargas  jogou  sua  sorte  na

vitória  da  Aliança  Liberal  —  de  uniforme  de  brim  cáqui, 

assumiu o comando civil da rebelião e seguiu em frente com

o  comboio  militar.  Em  Itararé,  na  divisa  entre  Paraná  e  São

Paulo, estava previsto o maior e mais efetivo combate entre

os  rebeldes  e  as  forças  legalistas.  A  cidade,  no  interior

paulista,  abrigava  um  entroncamento  ferroviário  decisivo

para  os  dois  lados  em  conflito:  os  trilhos  abriam  caminho

tanto para São Paulo quanto para o Rio de Janeiro. 

O  país  inteiro  prendeu  a  respiração  e  aguardou,  em

suspense,  a  realização  de  um  confronto.  Itararé  era  uma

barreira  inexpugnável,  vangloriava-se  o  Catete,  que

entrincheirou  na  cidade  6  mil  homens  da  Força  Pública

paulista  e  do  Exército,  com  ordens  de  barrar  os  rebeldes  a

qualquer  preço.  Contudo,  “a  maior  batalha  da  América  do

Sul”, como anunciaram as manchetes dos principais jornais

do  país,  nunca  aconteceu.  Rebeldes  e  legalistas  chegaram  a

Itararé,  estabeleceram  suas  linhas  defensivas,  trocaram

alguns  tiros  e  estacionaram.  Os  dois  lados  simplesmente

decidiram  esperar  pelo  fim  das  chuvas  torrenciais  que

dificultavam  as  operações  militares  e  por  uma  melhor

definição  do  clima  político.  Podia  até  ser  uma  decisão

sensata, mas o militarismo estava exacerbado e o sentimento

geral era de que o país vivia um enorme anticlímax. 

No Catete, Washington Luís demorou a reagir — apenas no

dia 10 de outubro resolveu informar aos brasileiros que seu

governo enfrentava uma revolta.22 Também custou a aceitar

que o impacto e a extensão da rebelião eram maiores do que

conseguira avaliar. Ele precisava encarar a rapidez do avanço

das forças rebeldes em direção ao Rio de Janeiro, a vacilação

de seu dispositivo militar e os efeitos da crise econômica de

1929:  a  alta  dos  preços,  o  desemprego,  a  perda  do  valor  de

compra  da  moeda.  O  cenário  era  ruim,  e  as  medidas  que

adotou  se  mostraram  pouco  eficazes  para  atacar  o  desastre

que se abateu sobre seu governo: estado de sítio, censura aos

jornais,  feriado  por  decreto  até  21  de  outubro  —  para

impedir  uma  corrida  aos  bancos  —,  convocação  de

reservistas  e  o  início  de  uma  campanha  cívica  de  repressão

ao  boato.  Além  disso,  caía  rapidamente  o  número  de

militares  legalistas  e  tanto  o  Exército  quanto  a  Marinha

reconsideravam  sua  lealdade  ao  governo  federal.  Os

comandantes  militares  também  precisavam  intervir  antes

que a tropa fosse derrotada pelos rebeldes ou a disciplina e a

hierarquia acabassem subvertidas diante do alto número de

deserções em apoio à Aliança Liberal. 

Já  Washington  Luís  podia  perder  tudo,  menos  a  pose.  O

Palácio  Guanabara,  residência  oficial  do  presidente  da

República,  estava  com  seus  jardins  cercados  e  o  prédio,  sob

ameaça  de  bombardeio;  os  canhões  nos  fortes  de

Copacabana, Leme e São João disparavam salvas de tiros para

exigir  sua  renúncia;  os  generais  haviam  apresentado  um

ultimato;  o  Rio  de  Janeiro  prometia  se  amotinar,  mas  ele

permanecia  irredutível:  “Eu  não  renuncio!  Só  aos  pedaços

sairei  daqui!”, 23  esbravejava,  para  um  grupo  de  ministros

encolhidos na sala de despachos do palácio. Não foi preciso ir

tão  longe.  Às  sete  da  manhã  de  24  de  outubro,  a  menos  de

trinta  dias  do  fim  de  seu  mandato,  Washington  Luís  estava

deposto; detido e encaminhado para o Forte de Copacabana, 

seguiria, um mês depois, para o exílio na Europa. 

Em 3 de novembro, a Junta Governativa Provisória, formada

por  dois  generais  —  Augusto  Tasso  Fragoso  e  João  de  Deus

Mena  Barreto  —  e  um  contra-almirante  —  José  Isaías  de

Noronha  —,  entregou  o  poder  a  Getúlio  Vargas.  A  Primeira

República  estava  encerrada,  e  a  Revolução  de  1930,  como  a

rebelião ficou conhecida, tornou-se um marco decisivo para

os  historiadores  —24  menos  pelo  movimento  em  si  e  mais

pelos  resultados  que  produziu,  nos  anos  seguintes,  na

economia,  na  política,  na  sociedade  e  na  cultura,  os  quais

transformaram radicalmente a história do país. 

O GOVERNO PROVISÓRIO

Getúlio  pendurou  a  farda,  vestiu  um  terno,  arrematou  a

fatiota com uma gravata escura e subiu as escadas do Palácio

do  Catete  para  tomar  posse  como  chefe  do  Governo

Provisório. A mudança não era só de indumentária: com sua

posse,  o  Executivo  assumia  plenos  poderes  e  passava  a  ter

condições  de  promover  uma  radical  intervenção  no  sistema

político.  O  Congresso  Nacional,  as  Assembleias  Legislativas

Estaduais  e  as  Assembleias  Municipais  foram  dissolvidas,  os

políticos eleitos durante a Primeira República perderam seus

cargos,  os  presidentes  dos  estados  foram  substituídos  por

interventores, a imprensa de oposição foi censurada — pela

primeira  vez,  desde  a  Constituição  de  1824,  todos  os  postos

de  poder  no  país  estavam  sendo  ocupados  por  civis  e

militares não eleitos. 25 Eufórico com a vitória no Nordeste e

recém-desembarcado  no  Rio  de  Janeiro,  Juarez  Távora

assegurava  que  a  forma  de  governo  que  o  Brasil  teria  pela

frente  não  seria  nem  democrática  nem  liberal:  “Aprovo  a

ditadura  no  seu  exato  sentido”.  E  arrombou  a  porta:

“Ditadura  sem  limite  fixado,  até  que  todos  verifiquem  por

atos,  não  por  palavras,  a  regeneração  e  a  reabilitação  dos

costumes políticos e administrativos”. 26

Vargas  não  pretendia  pôr  em  risco  sua  própria  conquista. 

Estava claro que, se promovesse eleições, as elites regionais, 

cujas  estruturas  de  mando  na  esfera  estadual  permaneciam

intactas,  venceriam.  Para  institucionalizar  a  nova  ordem, 

seria preciso transformar o sistema político e consolidar um

amplo  programa  de  reformas  sociais,  administrativas  e

políticas.  O  projeto  era  ambicioso,  não  podia  ser  executado

da  noite  para  o  dia,  mas  nem  o  próprio  Távora  poderia

prever  que  a  ditadura  que  defendia,  em  1930,  se  estenderia

por  quinze  longos  anos,  com  um  breve  interregno

constitucional  de  1934  a  1937.  Seja  como  for,  Vargas,  já  no

discurso  de  posse,  apresentou  um  programa  reformista

radical.  A  agenda  incluía  quase  todos  os  pontos  defendidos

pela  Aliança  Liberal,  e  foi  implementada  através  de  uma

profusão  de  decretos:  anistia  aos  tenentes,  remodelamento

do Exército, criação dos ministérios do Trabalho, Indústria e

Comércio, e da Educação e Saúde Pública, reforma do ensino

e da educação pública. 

Um  assunto  dominava  a  atenção  de  Getúlio:  a  política

trabalhista. 27  Foi  nessa  área  que  ele  mostrou  quem  era  e  a

que viera. Dividiu sua política em duas metades. Numa, criou

as  leis  de  proteção  ao  trabalhador  —  jornada  de  oito  horas, 

regulação  do  trabalho  da  mulher  e  do  menor,  lei  de  férias, 

instituição da carteira de trabalho e do direito a pensões e à

aposentadoria.  Na  outra,  reprimiu  qualquer  esforço  de

organização dos trabalhadores fora do controle do Estado —

sufocou, com particular violência, a atuação dos comunistas. 

Para  completar,  liquidou  com  o  sindicalismo  autônomo, 

enquadrou os sindicatos como órgãos de colaboração com o

Estado  e  excluiu  o  acesso  dos  trabalhadores  rurais  aos

benefícios da legislação protetora do trabalho. 

O  governo  era  provisório,  e  Getúlio  não  conversava  sobre

dois assuntos: a convocação de uma Assembleia Constituinte

e  a  data  para  uma  nova  eleição  presidencial.  Os  brasileiros

não  podiam  votar  em  nenhuma  instância  política  e  para

nenhum  cargo  executivo  ou  legislativo;  a  partir  de  1932, 

porém, para demonstrar a bem-intencionada — mas sempre

postergada  —  disposição  constitucional  de  seu  governo,  o

país passou a dispor de um novo Código Eleitoral moderno e

democrático.  O  novo  código  criava  a  Justiça  Eleitoral, 

adotava o voto secreto em gabinete indevassável e encerrava

com  o  argumento  —  caro  ao  republicanismo  europeu  dos

séculos XVII e XVIII — de que votar significava manifestar uma

preferência em público.28

Com essas duas medidas, o código inviabilizou um conjunto

de  fraudes  característico  do  sistema  representativo  da

Primeira  República:  o  voto  secreto  protegia  o  eleitor  das

pressões  das  elites  regionais  em  meio  às  disputas  políticas

estaduais; a Justiça Eleitoral entregava a juízes profissionais

a  fiscalização  das  eleições,  da  apuração  dos  votos  e  o

reconhecimento  dos  eleitos.  O  novo  código  também

reconhecia  uma  conquista  formidável  das  mulheres:  o

direito de votar e de serem votadas. Em diversos estados, os

rebeldes  receberam  o  apoio  de  batalhões  femininos  que

atuaram intensamente na retaguarda do movimento armado

de  1930  —  o  Batalhão  Feminino  João  Pessoa,  por  exemplo, 

foi obra de uma advogada mineira de 23 anos, Elvira Komel, 

e  alistou  cerca  de  8  mil  mulheres  distribuídas  por  52

cidades. 29

Apesar disso, não havia nenhuma fé democrática do país a

ser  restaurada  por  Vargas.  A  Aliança  Liberal  prometeu

refundar  a  República,  sustentou  sua  promessa  num

impressionante  programa  de  reformas,  mas  as  grandes

forças políticas responsáveis por sua institucionalização não

tinham  origem  nem  vocação  democrática.  Acreditavam  que

o  projeto  democrático  que  animava  a  Constituição  de  1891

definhara  sob  a  prevalência  da  Política  dos  Governadores,  e

optaram  por  um  governo  forte  e  centralizador.  A  coalizão

que  empalmou  o  poder  em  1930  era  heterogênea,  e  os

protagonistas divergiam sobre quase tudo — menos sobre os

adversários. Desde os primeiros dias do Governo Provisório, 

o  grupo  se  viu  às  voltas  com  a  ambiguidade  de  um  amplo

programa de reformas cujo objetivo era mudar a República, 

sem,  contudo,  alterar  as  bases  sobre  as  quais  ela  se

constituiu. 

Os  tenentes  propunham  controlar  as  polícias  estaduais, 

reequipar  as  Forças  Armadas  e  garantir  o  impulso  do  país

para a indústria, em especial a siderurgia. Além disso, faziam

coro com os setores médios e os trabalhadores urbanos que

engrossaram o apoio popular à Aliança Liberal, em favor da

regulação  do  mercado  de  trabalho  e  da  elaboração  de  uma

legislação  social;  eram  refratários,  porém,  ao  alargamento

democrático  da  República  e  francamente  favoráveis  à

ascendência  do  Estado  sobre  a  sociedade.  As  jovens

lideranças  civis,  por  sua  vez,  estavam  ansiosas  por  uma

maior soma pessoal de poder, enquanto as elites dissidentes

de Minas, Rio Grande do Sul e Paraíba pretendiam aumentar

sua participação na direção dos negócios da República, com

um  mínimo  de  alteração  em  suas  bases  de  mando  —  o  que

significava, sobretudo, manter inalterada a estrutura agrária

do  país.  E  todos  eles  aspiravam  chegar  à  condição  de  força

dominante  no  interior  da  coalizão  no  poder  e  assumir  o

controle do governo.30

Já  Vargas  não  se  deixava  ver  com  facilidade.  Ele  tinha  um

plano de poder, pretendia continuar onde estava e, para isso, 

conduzia  a  política  quase  como  um  negócio;  seguia  as

próprias 

regras 

e 

realizava 

combinações 

políticas

aparentemente  improváveis  mas  que  lhe  serviam  para

manter  o  mando.  Seus  expedientes  mais  comuns  incluíam

distribuir  vantagens  e  compensações,  procrastinar  soluções

definitivas até que o tempo lhe oferecesse a ocasião propícia

para  decidir  e  equilibrar-se  como  árbitro  das  disputas  na

coalizão de forças que sustentavam seu governo. 

POR SÃO PAULO E CONTRA O BRASIL: A GUERRA

CIVIL DE 1932

Em  1932,  porém,  a  astúcia  política  de  Vargas  parecia

esgotada. Cada vez mais desconfiados de que o propósito do

governo  era  prolongar  o  provisório  a  ponto  de  torná-lo

permanente, as lideranças intrarregime, sobretudo em Minas

e no Rio Grande do Sul, e as oposições juntaram forças para

insistir  na  realização  de  eleições  imediatas.  As  ruas  das

principais cidades receberam manifestantes organizados em

Ligas Pró-Constituinte, e o nível de tensão pública aumentou. 

O  grande  adversário  de  Vargas,  no  entanto,  estava  em  São

Paulo. 31  A  vitória  dos  rebeldes,  em  1930,  abateu  o

protagonismo  da  elite  paulista  e  instalou  um  poderoso  foco

de oposição no estado mais rico do Brasil. As insatisfações se

acumulavam e os paulistas estavam dispostos a reagir diante

do que lhes parecia ser a longa lista de agravos perpetrados

por Vargas contra São Paulo: a perda do controle da política

do  café  —  que  passou  das  mãos  do  Instituto  do  Café  do

Estado de São Paulo para o Conselho Nacional do Café, novo

órgão  criado  pelo  governo  federal  para  enfrentar  a  crise

mundial — e a quebra da autonomia política do estado com

a imposição de interventores. Nascidos em outras regiões do

país,  os  interventores  eram  vistos  como  “forasteiros”, 

maleáveis  aos  desejos  do  Catete.  Para  piorar  as  coisas,  no

caso  de  São  Paulo,  o  interventor  escolhido  foi  João  Alberto

Lins de Barros, nordestino e selecionado a dedo em meio ao

grupo dos tenentes. 

Entre  outubro  de  1930  e  os  primeiros  meses  de  1932, 

Vargas  viu-se  forçado  a  nomear  sucessivamente  quatro

interventores  para  São  Paulo  —  os  paulistas  estavam

dispostos a provar que eram ingovernáveis. Mas o ruim podia

piorar. Em 1932, as forças políticas do estado chegaram a um

entendimento  em  torno  de  uma  pauta  comum  de  oposição

que  combinava  a  bandeira  constitucionalista  —  a  exigência

de  convocação  imediata  de  uma  Assembleia  Nacional

Constituinte  —  com  um  claro  antagonismo  regionalista. 

Dessa mistura, resultou um forte sentimento de identidade e

a materialização da política do ressentimento. “São Paulo é a

locomotiva  que  puxa  os  vagões  velhos  e  estragados  da

federação!”, 32  decretou  o  escritor  Oswald  de  Andrade,  um

ícone  do  modernismo.  Mais  provinciano  que  o  ufanismo  de

Oswald,  só  o  brado  com  que  os  paulistas  pretendiam

derrubar  o  governo:  “Por  São  Paulo  com  o  Brasil,  se  for

possível;  por  São  Paulo  contra  o  Brasil,  se  for  preciso!”  (ver

imagem 93).33

Nem  todo  paulista  se  identificava  com  o  separatismo

regional,  mas  havia  acordo  em  dar  combate  a  um  governo

federal forte e centralizador, capaz de intervir na autonomia

política  e  econômica  do  estado.  A  bandeira  constitucional

significava eleição e, com ela, também havia a chance de São

Paulo  readquirir  o  controle  da  República.  Até  hoje,  essa

combinação  entre  derrubar  o  governo  e  convocar  uma

Assembleia  Constituinte  levou  muitos  paulistas  a  se

referirem 

ao 

movimento 

como 

a 

Revolução

Constitucionalista  de  1932.  Faltava  apenas  dar  o  último

passo,  e  em  9  de  julho  de  1932  cerca  de  20  mil  soldados  —

entre  as  guarnições  federais  e  as  unidades  da  Força  Pública

—  engatilharam  suas  armas  contra  o  governo  Vargas.  A

população de São Paulo, sobretudo na capital, se mobilizou:

milhares  de  civis,  incluindo  os  estudantes  da  Faculdade  de

Direito, no largo de São Francisco, alistaram-se nos batalhões

de  voluntários;  fábricas  adaptaram-se  à  indústria  de  guerra; 

colônias  de  imigrantes  italianos  e  sírios  prestaram  socorro

aos  feridos;  o  clero  católico  deu  suas  bênçãos  aos

combatentes. A “causa paulista” foi abraçada com um fervor

cívico que ainda não se conhecia no estado, e o entusiasmo

feminino  superou  as  expectativas:  milhares  de  mulheres, 

ricas e pobres, doaram suas joias atendendo ao chamado da

campanha  Ouro  pelo  Bem  de  São  Paulo,  lançada  sob  o

pretexto de conseguir lastro para pagar os custos de guerra. 

Entre  julho  e  setembro,  por  volta  de  90  mil  alianças  de

casamento  foram  entregues  ao  governo  estadual,  por  suas

proprietárias, para serem derretidas. 

Apenas  os  trabalhadores  das  fábricas  ficaram  de  fora  da

mobilização geral. 34 No estado onde se concentrava o maior

número  de  indústrias  do  país,  os  operários  não  acorreram

em  massa  para  lutar.  Nos  meios  operários,  muitos

duvidavam  de  um  levante  em  que  não  cabia  nenhuma

atenção  às  demandas  dos  trabalhadores;  entre  as  elites  de

São  Paulo,  crescia  o  temor  de  que  os  operários  mobilizados

para  a  guerra  saíssem  do  controle  e  partissem  para  sua

própria  revolta.  Enquanto  durou  a  guerra,  inquietos  com  o

risco de comoção social, os dirigentes paulistas mantiveram

suas fábricas sob estreita vigilância e as lideranças operárias, 

se possível, trancadas na cadeia. 

São  Paulo  só  tinha  uma  chance  de  vitória:  desfechar  uma

ofensiva  militar  fulminante  contra  o  Rio  de  Janeiro,  antes

que  Vargas  organizasse  suas  forças. 35  As  tropas  paulistas, 

porém, avançaram lentamente: apostavam que Minas Gerais

e o Rio Grande do Sul — onde era forte a indisposição com o

governo  federal  —  se  juntariam  aos  rebeldes.  Também

estavam  convencidas  de  que  os  quartéis  e  guarnições

militares  no  Rio  de  Janeiro  se  sublevariam  para  depor

Vargas. E a guerra começava bem para o lado dos paulistas:

os  rebeldes  controlaram  o  estado,  estacionaram  nos  acessos

ao Vale do Paraíba, arremeteram contra as forças federais em

pleno  território  mineiro  e  bloquearam  o  túnel  de  acesso  à

ferrovia que cortava a serra da Mantiqueira. Numa ação que

parecia  escapar  das  telas  de  cinema,  agentes  do  governo  de

São  Paulo  compraram,  em  segredo,  no  Chile,  dez  aviões  de

combate; em seguida, contrataram pilotos norte-americanos, 

que  conseguiram  aterrissar  clandestinamente  no  meio  do

mato,  em  Mato  Grosso,  e,  depois  de  inúmeras  peripécias, 

entregaram a compra aos rebeldes. 

Ainda assim, deu tudo errado. As lideranças do Rio Grande

do  Sul  e  de  Minas  podiam  até  estar  furiosas  com  a  política

centralizadora  do  Governo  Provisório,  mas  não  iriam  correr

o risco de depor um governo que elas mesmas haviam posto

no  poder  —  leais  a  Vargas,  suas  tropas  iriam  invadir  São

Paulo.  No  Catete,  Getúlio,  mais  uma  vez,  entregou  o

planejamento das operações militares a Góes Monteiro, que

começou  os  preparativos  para  uma  ofensiva.  Montou  uma

estrutura  de  defesa  para  o  Rio  de  Janeiro,  sufocou  qualquer

tentativa de golpe militar na capital da República e jogou na

guerra  80  mil  homens  do  Exército  e  da  Marinha,  muitos

vindos  do  Norte  e  do  Nordeste,  contra  70  mil  paulistas.  O

estado de São Paulo foi cercado por terra, aviões do governo

federal  abriram  sua  artilharia  sobre  as  trincheiras  dos

rebeldes,  o  porto  de  Santos  foi  bloqueado,  e  a  “guerra

paulista” mobilizou o país todo. 

Em  1º  de  outubro  de  1932,  São  Paulo  assinou  a  rendição. 

Num gesto característico, Vargas primeiro acertou as contas:

prendeu os rebeldes, expulsou oficiais do Exército, cassou os

direitos  civis  dos  principais  implicados  no  levante, 

despachou para o exílio as lideranças políticas e militares do

estado,  mandou  reorganizar  a  Força  Pública  e  reduzi-la  ao

status  de  órgão  policial.  A  elite  paulista  estava  derrotada. 

Sem  muito  alarde,  Vargas  também  consolidou  sua  aliança

com os militares, cimentada em torno de duas promessas de

médio  e  longo  prazo:  reequipar  o  Exército  e  criar  uma

indústria  bélica  nacional.  Depois  disso,  negociou  com  os

derrotados:  nomeou  um  interventor  civil  —  e  paulista  —

para o estado, instruiu o Banco do Brasil a assumir os bônus

de guerra emitidos pelos bancos de São Paulo e confirmou a

convocação  para  a  Assembleia  Constituinte,  fixando  o

calendário eleitoral para 3 de maio de 1933. 36

VIDA CURTA PARA A DEMOCRACIA

Sem  partidos  políticos  nacionais  e  com  o  enfraquecimento

das  elites  regionais  de  oposição,  que  viram  reduzida  sua

capacidade de manobra nos estados para obtenção de apoio

eleitoral,  o  resultado  das  eleições  para  a  Assembleia

Constituinte  trouxe  inúmeras  novidades:  facilitou  a

circulação  de  autoridades,  criou  vários  partidos  de  alcance

regional  e  apontou  para  a  renovação  da  classe  política. 37

Instalada em 15 de novembro de 1933, no Palácio Tiradentes, 

sede do Congresso Nacional, a Constituinte tinha de tudo um

pouco. Havia lugar para um punhado de deputados novatos, 

muitos  deles  eleitos  por  obra  do  sistema  de  candidaturas

avulsas,  e  para  uma  forte  bancada  da  situação,  cuja  vitória

vinha  debitada  na  conta  dos  interventores  estaduais.  São

Paulo  juntou  suas  forças  e  materializou  um  bloco  coeso

disposto  a  fazer  oposição  a  Vargas;  o  eleitorado  católico

elegeu 

um 

grupo 

expressivo 

de 

parlamentares

comprometidos  com  a  Igreja,  e  o  país  abriu  espaço  para  a

escolha  de  uma  solitária  deputada  constituinte  —  a  médica

Carlota  Pereira  de  Queirós.  Os  eleitos  trabalharam  durante

oito  meses,  promulgaram  a  nova  Constituição  em  16  de

julho  de  1934  e,  no  dia  seguinte,  elegeram,  pelo  voto

indireto, Getúlio Vargas para presidente da República. 

Ainda  que  lhe  garantissem  um  mandato  presidencial  novo

em  folha  e  aprovassem  constitucionalmente  todos  os  atos

executados 

pelo 

Governo 

Provisório, 

os 

deputados

introduziram  na  Constituição  algumas  disposições  que

tiraram  Vargas  do  sério  —  o  texto  final  era  “monstruoso”, 

confidenciou  ele  aos  mais  íntimos. 38  Não  era;  apenas

eliminava  as  condições  do  mando  discricionário  que  ele

vinha  exercendo  até  então.  O  novo  texto  constitucional

submetia  o  Executivo  à  fiscalização  do  Legislativo,  acabava

com  os  decretos  que  permitiam  ao  chefe  do  Governo

Provisório substituir o Congresso na função de elaborar leis e

garantia  completa  independência  ao  Tribunal  de  Contas. 

Para  aumentar  a  irritação  de  Vargas,  os  congressistas

limitaram  em  quatro  anos  o  mandato  presidencial  e  ainda

vetaram a possibilidade de reeleição. 

A  nova  Constituição  refletia  os  esforços  modernizadores  e

democratizantes  dos  deputados  —  a  racionalização  da

autoridade,  a  manutenção  do  federalismo,  o  reforço  para  o

desenvolvimento  das  instituições  políticas,  a  inclusão  de

novos setores sociais por meio de um processo eleitoral mais

alargado. Mas ela também expunha os limites dessa mesma

República,  que  continuavam  em  vigência  após  1930:

conservou inalterada a estrutura agrária do país e manteve o

trabalhador rural fora da legislação protetora do trabalho. Os

analfabetos  continuavam  excluídos  do  processo  eleitoral,  e

os imigrantes foram submetidos a uma política restritiva em

suas  garantias  individuais,  que  permitia  ao  Estado  expulsar

estrangeiros  considerados  politicamente  perigosos  à  ordem

pública  ou  aos  interesses  nacionais.  O  texto  constitucional

também  assegurava  ao  Executivo  o  uso  de  um  instrumento

coercitivo  que  trazia  embutida  a  concessão  de  plenos

poderes — o estado de sítio —, além de permitir a adoção da

censura para todo tipo de publicação. Mesmo assim, essa era

uma Constituição inovadora, que ampliava as condições para

o exercício da cidadania. Mas ela durou menos de dois anos. 

No  Brasil,  como  em  toda  parte  do  mundo,  enquanto

avançavam  os  anos  1930,  a  atmosfera  tornava-se  cada  vez

mais  pesada.  Uma  mudança  radical  estava  em  andamento, 

alterando  a  ordem  das  prioridades  e  indicando  que  a

democracia não estava mais no topo da lista das preferências

políticas. 

O  que  fez  proliferar  os  ditadores  não  foi  somente  uma

permanente  sensação  de  crise  profunda  que  paralisava

governos desde a quebra da Bolsa de Nova York, em 1929, e

parecia  sugerir  que  a  suposta  agonia  do  capitalismo  só

poderia  ser  resolvida  pelo  intervencionismo  do  Estado.  As

nuvens eram mais escuras e carregadas. Em 30 de janeiro de

1933,  o  presidente  alemão  Hindenburg  nomeou  Hitler

chanceler  e  a  barbárie  vestiu  o  hábito  da  modernidade:39  o

partido nazista chegou ao poder e, com ele, a intolerância à

oposição,  o  culto  ao  militarismo  e  à  guerra,  a  submissão  da

sociedade à racionalidade administrativa e a disposição para

a política do genocídio. Em 27 de fevereiro, o Reichstag — o

Parlamento  alemão  —  estava  em  chamas,  enterrando,  no

incêndio,  as  esperanças  de  um  futuro  democrático  na

Alemanha.  A  terrificante  novidade  totalitária  —  o  nazismo

alemão, o stalinismo soviético — e as formas características

do  fascismo,  sobretudo  o  italiano,  emergiram  numa  Europa

atravessada  por  guerras  civis,  pela  desagregação  dos  velhos

impérios autocráticos e pela crise econômica. 

Entre nós, a força do fascismo anunciou-se de maneira clara

a partir de 1932, com a criação da Ação Integralista Brasileira

(AIB). 40  Era  o  primeiro  partido  político  de  massas  do  Brasil, 

com  capacidade  de  inserção  nacional,  crença  corporativa, 

culto  à  liderança  política  e  ao  domínio  do  Estado,  e

disposição  para  fazer  ecoar  o  discurso  antissemita  uma

oitava  acima  do  que  já  era  corrente  na  sociedade  brasileira. 

Os  integralistas  arrebanharam  apoio  nos  setores  das  classes

médias  urbanas,  sobretudo  entre  funcionários  públicos, 

padres, 

profissionais 

liberais, 

poetas, 

comerciantes, 

industriais,  e  nas  áreas  de  colonização  alemã  e  italiana. 

Recebiam  assessoria  e  ajuda  financeira  da  embaixada  da

Itália,  dispunham  em  seus  quadros  de  um  grupo  de

intelectuais  prontos  a  produzir  ideologia  fascista  em

moldura  de  brasilidade  —  Plínio  Salgado,  Miguel  Reale, 

Gustavo Barroso — e contavam com uma militância ativa. 

Em  outubro  de  1934,  na  cidade  de  São  Paulo,  uma  única

marcha  comandada  pela  AIB  reuniu  em  torno  de  40  mil

integralistas,  que  desfilaram,  batendo  as  botas  no  chão,  em

cadência  militar.  A  população,  perplexa,  se  acotovelou  para

ver.  Pálidos  de  emoção  ou  ansiedade,  minuciosamente

coreografados  em  fileiras  fechadas  e  braços  estendidos,  os

integralistas  marcharam  impecáveis:  camisas  verdes, 

braçadeiras com insígnias grafadas em negro — a letra grega

sigma, de “soma”, indicando que o integralismo era a síntese

totalizadora de toda a sociedade —, estandartes desfraldados

audaciosamente  à  luz  do  dia,  numa  marcação  cênica  que

pretendia  demonstrar  força  e  disposição  de  combate.  No

auge  de  seu  crescimento,  em  1937,  a  Ação  Integralista

Brasileira  chegou  a  reunir  entre  100  mil  e  200  mil  adeptos

em todo o país, numa população de cerca de 40 milhões de

habitantes  —  era  a  face  escancarada  do  fascismo  (ver

imagem  95).  Menos  visível,  talvez,  foi  o  movimento  de

aproximação  com  o  fascismo  que  cresceu  entre  os

integrantes  do  governo  e  no  meio  dos  oficiais  das  Forças

Armadas. 41  O  general  Góes  Monteiro,  por  exemplo,  a  mais

competente  e  poderosa  patente  do  Exército  de  então,  não

duvidava  que  o  fascismo  italiano  apresentava  a  melhor

alternativa para a modernização do país. 

Vargas,  nesse  aspecto,  não  discordava  de  Góes  Monteiro  e

também via no integralismo uma forma orgânica de governo

com exacerbação dos valores da nacionalidade, exaltação da

colaboração  de  classes  e  crença  no  ideal  corporativo  —

pontos que reforçavam suas próprias convicções autoritárias. 

Mas  simpatia  tinha  limites:  enquanto  Góes  Monteiro

defendia  o  monopólio  das  armas  para  o  Exército  e  não

engolia  nenhuma  iniciativa  paramilitar,  Vargas  não  estava

disposto  a  confiar  num  movimento  que  deixava  explícita  a

intenção  de  governar  o  país,  no  seu  lugar,  o  mais

rapidamente  possível.  Confirmando  suas  suspeitas,  os

integralistas montaram uma estrutura hierárquica paralela à

de  seu  governo,  que  incluía  a  criação  de  milícias

paramilitares, o uso de propaganda em tecnologia moderna

—  fotografia,  rádio  e  cinema  —  e  um  azeitado  arranjo

assistencialista  em  alguns  estados  e  municípios.  A  essas

alturas,  Vargas  sabia  que  era  impossível  ignorar  o

movimento.  Pragmático,  ele  pretendia  usar  a  máquina

fascista  de  acordo  com  suas  próprias  conveniências  e  fazer

do integralismo um aliado tático contra as novas forças que

se  organizavam  na  oposição  —  em  especial,  a  Aliança

Nacional Libertadora (ANL) e os comunistas. 

A  ANL  foi  criada  a  partir  das  articulações  promovidas  por

uma 

facção 

minoritária 

dos 

tenentes 

que 

não

acompanharam  Vargas,  ou  se  desencantaram  com  seu

governo.42  O  grupo  —  do  qual  faziam  parte  Miguel  Costa, 

Herculino  Cascardo,  Roberto  Sisson,  João  Cabanas,  Carlos

Leite,  André  Trifino,  Agildo  Barata  —  era  pequeno,  mas

todos  os  seus  membros  tiveram  participação  ativa  nos

movimentos  militares  da  década  de  1920,  continuavam

envolvidos  com  a  política  e  tendiam  a  se  identificar  com

propostas sociais reformistas, pretendendo recuperar o rumo

da República, que julgavam ter se desviado após a vitória da

Aliança Liberal, em 1930. 

Os  tenentes  eram  politicamente  ativos  e  nada  desatentos:

viam  a  luta  contra  o  fascismo  como  a  única  opção  realista, 

entendiam  que  a  emergência  do  integralismo  resultava  do

impacto político do fascismo no Brasil e especulavam sobre a

extensão desse impacto dentro do governo. Apostaram numa

coalizão  ampla  capaz  de  abrigar  o  conjunto  das  forças  de

oposição  e  num  programa  político  reformista  e  antifascista

que  retomava  —  e  radicalizava  —  os  principais  pontos  da

plataforma  da  Aliança  Liberal:  suspensão  definitiva  do

pagamento  da  dívida  externa,  nacionalização  dos  serviços

públicos, reforma agrária, aumento dos salários, garantia dos

direitos e das liberdades individuais — incluindo a liberdade

religiosa — e combate ao racismo. 

No início de 1935, os organizadores da ANL prepararam um

evento solene de instalação, no Teatro João Caetano, na área

central do Rio de Janeiro. O teatro era o maior e mais antigo

da cidade, construído por ordem de d. João VI, e foi escolhido

a dedo pelos tenentes por abrigar uma simbologia poderosa

— ali tinha sido assinada a primeira Constituição brasileira. 

Ainda  assim,  depois  de  tudo  planejado,  quando  as  pesadas

cortinas  de  veludo  vermelho  foram  abertas,  os  principais

articuladores 

do 

evento, 

presentes 

no 

palco, 

se

entreolharam,  pasmos.  Cerca  de  10  mil  pessoas  atenderam

ao  chamado  para  ouvir  a  ANL:  havia  gente  nas  cadeiras,  nos

camarotes  e  frisas,  nas  torrinhas;  gente  sentada  nos

corredores,  pendurada  nas  balaustradas  e  trepada  no  topo

das colunas. No final da festa, um estudante, Carlos Lacerda, 

nervosíssimo  mas  atrevidíssimo,  filho  do  grande  líder

popular  Maurício  de  Lacerda,  membro  da  Juventude

Comunista e muito bom de oratória, subiu ao palco e lançou

o  nome  de  Luís  Carlos  Prestes  para  presidente  de  honra  da

ANL.  O  lance  tirou  o  fôlego  da  plateia,  e  o  teatro  veio  abaixo

numa aclamação uníssona e barulhenta. 

O  cargo  não  existia,  a  cena  havia  sido  previamente

preparada  pelos  comunistas,  e  a  proposta  não  tinha  como

não  ser  aceita.  Prestes  era  a  liderança  política  de  maior

prestígio  no  país,  um  herói  popular  e  personagem  de

inegável carisma. Tinha charme, suas maneiras eram suaves, 

a  voz  firme  dominava  qualquer  interlocutor  e  o  brilho  dos

olhos  convencia  pela  sinceridade  —  era,  igualmente,  um

homem  duro,  vaidoso  e  intolerante,  mas  isso  os  brasileiros

ainda  não  sabiam.  Seja  como  for,  naquele  momento  seu

nome  era  imbatível.  Na  avaliação  dos  comunistas  tratava-se

de  uma  jogada  decisiva  para  viabilizar  sua  própria  adesão  à

ANL,  em  obediência  à  orientação  prescrita  por  Moscou:  os

partidos  comunistas,  em  qualquer  parte  do  mundo, 

deveriam  apoiar  a  formação  de  frentes  populares,  criadas

para  combater  o  fascismo,  a  ameaça  nazista  e  o  perigo  da

guerra.  A  estratégia  funcionou,  e  governos  de  frentes

populares foram eleitos no Chile, na França e na Espanha. 

A  ANL  foi  exatamente  isso.  Uma  frente  de  massas  atuando

dentro  da  ordem  constitucional,  com  quatrocentos  núcleos

espalhados  por  todo  o  país,  capaz  de  promover  grandes

campanhas  em  favor  dos  direitos  de  cidadania  e  comícios

que reuniam milhares de pessoas. Já o Partido Comunista era

uma  organização  minúscula,  clandestina,  com  escassa

penetração  na  sociedade,  mas  com  o  firme  propósito  de

readequar  a  orientação  das  frentes  populares  no  rumo  de

uma  insurreição.43  O  Brasil  vivia  um  momento  altamente

suscetível a manifestações políticas, com greves mobilizando

operários  na  capital  da  República  e  em  São  Paulo, 

descontentamento  nas  Forças  Armadas,  movimentos

reivindicatórios  de  todo  tipo  pipocando  nos  estados,  e

ferozes 

enfrentamentos 

de 

rua 

acontecendo 

entre

integralistas e partidários da ANL. No Catete, preocupado com

a  conjuntura  e  assustado  com  a  rapidez  do  crescimento  da

ANL, Vargas aguardava a ocasião propícia para intervir. 

Em  5  de  julho  de  1935,  data  dos  levantes  tenentistas  de

1922  e  1924,  a  ANL  realizou  sua  última  reunião  pública,  em

sua sede, no largo da Carioca, no Rio de Janeiro — precavido, 

o  governo  já  havia  mandado  proibir  comícios.  A  faísca  que

acendeu  o  pavio  curto  do  Catete  foi  produzida  por  um

manifesto, redigido por Prestes, encaminhado à  ANL na data

do  comício  e  lido  pelo  mesmíssimo  Carlos  Lacerda. 

“Brasileiros!”,  recitou  este,  vibrante.  “Vós  que  nada  tendes

para  perder  e  a  riqueza  imensa  de  todo  o  Brasil  a  ganhar! 

Arrancai  o  Brasil  das  garras  do  imperialismo  e  de  seus

lacaios!  Todos  à  luta  pela  libertação  nacional  do  Brasil! 

Abaixo  o  fascismo!  Abaixo  o  governo  odioso  de  Vargas!  Por

um governo popular nacional revolucionário! Todo o poder à

Aliança Nacional Libertadora! ”44 O apelo de Prestes à tomada

do  poder  pelas  armas  era  tudo  que  Vargas  precisava  ouvir. 

No dia seguinte, um decreto presidencial fechou a ANL e pôs a

organização na ilegalidade. 

Miguel  Costa,  furioso,  enviou  a  Prestes  carta  desaforada:

“Você […] pouco ou mal informado […] lançou seu manifesto

dando  a  palavra  de  ordem  ‘todo  o  poder  à  ANL’.  […].  Tal

ordem  só  deveria  ter  sido  dada  quando  o  governo  já  se

encontrasse  na  impossibilidade  material  de  reagir”. 45  Ele

estava certo. O texto do manifesto capturava um discurso de

vitória fácil — ignorava as reais condições políticas do Brasil, 

desdenhava da capacidade de reação de Vargas, comprometia

a  ANL,  superestimava  o  efetivo  militar  à  disposição  da

insurreição.  Prestes,  contudo,  não  redigiu  seu  manifesto

amparado  apenas  pela  falta  de  noção.  A  orientação  para  o

levante fazia parte das diretrizes concebidas em Moscou pela

Internacional 

Comunista 

— 

o 

organismo 

soviético

encarregado  de  instruir  os  partidos  comunistas  sobre  como

levar  adiante  ações  revolucionárias.  Os  dirigentes  da

Internacional  Comunista  sabiam  muito  pouco  acerca  da

América  do  Sul,  dispunham  de  informações  ainda  mais

precárias  sobre  o  Brasil  e  analisavam  a  realidade  política

brasileira  em  chave  idêntica  à  da  China  —  imensos  países

semicoloniais, com governos centrais incapazes de controlar

integralmente  o  território  nacional  e,  assim,  abertos  a

insurreições regionais. 46 Contando com a experiência militar e o prestígio popular de Prestes, que vivia em Moscou desde

1931,  os  soviéticos  desenvolveram  planos  para  a  região

provavelmente  a  partir  de  1933,  e  apostaram  na  chance  de

acender um foco insurrecional no Brasil. Entre o fim de 1934

e  os  primeiros  meses  de  1935,  a  Internacional  Comunista

despachou quadros profissionais para cá, e incluiu entre eles

especialistas  em  explosivos,  formas  de  sabotagem,  lutas  de

rua, 

codificação 

e 

decodificação 

de 

mensagens 

e

transmissões  de  rádio,  além  de  um  agente  responsável  pelo

financiamento da operação brasileira. 

Em  março  de  1935,  a  organização  transferiu  seu  escritório

sul-americano  de  Buenos  Aires  para  o  Rio  de  Janeiro,  sob  a

direção  de  Arthur  Ewert,  eleito  deputado  ao  Parlamento

alemão durante a década de 1920 e com uma extensa folha

de  serviços  prestados  em  defesa  do  movimento  comunista

internacional.  Em  abril  de  1935,  Prestes  regressou

clandestinamente  ao  Brasil,  acompanhado  de  Olga  Benário, 

agente  recrutada  no  IV  Departamento  do  Estado-Maior  do

Exército  Vermelho  —  o  serviço  secreto  militar  soviético  —

para garantir sua segurança, e que acabaria por se tornar sua

companheira  (ver  imagem  94).  Seria  a  primeira  vez,  na

história do país, que os comunistas pegariam em armas para

fazer  valer  seu  programa  revolucionário;  em  novembro  de

1935,  eclodiram  os  levantes  armados,  em  três  pontos

diferentes do território. 

O  primeiro  levante  teve  início  em  23  de  novembro, 

começou no quartel do 21º Batalhão de Caçadores em Natal, 

espalhou-se  numa  velocidade  inesperada,  e  os  comunistas, 

contando  com  apoio  popular  e  sem  encontrar  muita

resistência,  conseguiram  ocupar  a  cidade  durante  quatro

dias. Em Pernambuco, o 29º Batalhão de Caçadores levantou-

se na madrugada do dia 24, na Vila Militar, em Jaboatão dos

Guararapes,  e  marchou  para  o  centro  do  Recife  sob  o

comando  de  dois  oficiais  e  de  uma  extraordinária  liderança

comunista — o então sargento Gregório Bezerra. Foram três

dias  de  combates,  com  Bezerra  coordenando  os  rebeldes  e

percorrendo ruas e guarnições militares atrás de armamento

e adesão até ser posto fora de combate, com um tiro, durante

a tentativa de tomar praticamente sozinho o quartel-general

da 7ª Região Militar. Mas, tanto no Recife, onde a ameaça de

bombardeio  aéreo  apavorou  a  população,  quanto  em  Natal, 

os  insurgentes  estavam  sós,  dependiam  da  improvisação  e

eram pouco numerosos para enfrentar a ofensiva das tropas

do Exército leais ao governo que se deslocaram da Bahia, do

Ceará  e  da  Paraíba.  Em  27  de  novembro,  os  rebeldes  foram

encurralados e a insurreição, no Nordeste, dominada. 47

O  terceiro  e  último  levante  ocorreu  no  Rio  de  Janeiro,  na

madrugada  de  27  do  mesmo  mês  de  novembro,  em  duas

unidades militares de elite — o 3º Regimento de Infantaria e

a  Escola  de  Aviação  Militar,  no  Campo  dos  Afonsos.48  Da

Escola  de  Aviação,  os  rebeldes  planejavam  decolar  com  os

aviões — e fracassaram quando não conseguiram defender o

aeroporto  contra  o  ataque  das  tropas  legalistas.  Já  para  o  3º

Regimento  de  Infantaria,  a  estratégia  era  outra:  dominar

rapidamente  o  quartel,  lançar  um  ataque  sobre  o  Palácio

Guanabara  e  prender  o  presidente  da  República.  Não

funcionou:  situado  na  praia  Vermelha,  encravado  numa

estreita faixa de terra entre o mar e a montanha e dispondo

de uma única via de acesso, o 3º Regimento de Infantaria era

uma ratoeira. Durante a madrugada, os rebeldes atacaram e

demoraram mais que o previsto para tomar o quartel. Nesse

meio-tempo,  foram  cercados  pelas  tropas  governistas. 

Sitiados  e  enfrentando  artilharia  pesada,  após  oito  horas  de

resistência convenceram-se de que a situação estava perdida. 

Ainda  em  novembro,  durante  os  levantes  em  Natal  e  no

Recife, Vargas pressionou e o Congresso aprovou o estado de

sítio. Em dezembro, a pressão aumentou, o governo criou a

Comissão  de  Repressão  ao  Comunismo,  o  general  Góes

Monteiro defendeu a suspensão dos direitos individuais, e os

deputados  aceitaram  decretar  o  estado  de  guerra  por

noventa  dias  —  medida  prorrogada  sucessivamente,  até

julho de 1937. O governo podia agora agir sem limitações, e

levou adiante uma brutal operação, em larga escala, de busca

e  detenção,  sem  data  para  terminar,  que  jogou  na  cadeia

milhares  de  pessoas  —  membros  da  ANL,  comunistas, 

simpatizantes e qualquer cidadão que a polícia considerasse

suspeito de conspiração, incluindo o popular prefeito do Rio

de Janeiro, Pedro Ernesto.49

Com as cadeias abarrotadas e navios de guerra da Marinha

do Brasil transformados em prisão flutuante, os julgamentos

foram  sumários,  as  chances  de  defesa,  reduzidas,  e  os

condenados,  enviados  para  os  presídios  da  Ilha  Grande  e

para Fernando de Noronha. Apanhado no arrastão repressivo

em março de 1936, em Maceió, o escritor Graciliano Ramos, 

um  dos  inúmeros  simpatizantes  do  Partido  Comunista  no

Nordeste, foi embarcado no porão de um navio para o Rio de

Janeiro e, em seguida, enviado para a Colônia Correcional da

Ilha Grande, onde permaneceu preso, sem acusação formal, 

até  janeiro  de  1937.  Em  liberdade,  Graciliano  escreveu

 Memórias  do  cárcere,  o  mais  contundente  relato  da  violência

desmedida  gerada  pelo  governo  Vargas.  Publicado  somente

após sua morte, em 1953, o livro arrancou do anonimato os

companheiros  de  cadeia,  registrou  o  duro  aprendizado  do

intelectual  na  prisão,  revelou  o  processo  de  degradação

produzido  pelo  sistema  carcerário:  “Aqui  não  há  direito”, 

dizia  o  encarregado  dos  presos  da  Ilha  Grande.  “Escutem. 

Nenhum  direito.  […]  Atenção.  Vocês  não  vêm  corrigir-se, 

estão ouvindo? Não vêm corrigir-se: vêm morrer”. 50

Vargas sabia das torturas e da violência policial, e conhecia

a  ferocidade  do  sistema  repressivo  a  que  seu  governo  dera

início.  Também  foi  informado  regularmente  e  com

antecedência sobre a movimentação dos comunistas e sobre

os planos para desencadear levantes em pontos distintos do

país.  Um  dos  enviados  de  Moscou,  Johnny  (ou  Johann)  de

Graaf,  incumbido  do  treinamento  em  métodos  de  luta, 

barricadas  nas  ruas  e  fabricação  de  bombas,  era  agente

duplo:  transmitia  suas  informações  a  Alfred  Hutt, 

superintendente  da  companhia  de  energia  Light,  no  Rio  de

Janeiro, e o principal agente do serviço secreto britânico no

Brasil — o MI6. Hutt repassava tudo ao embaixador inglês, as

informações  eram  selecionadas  por  Londres  e  entregues  ao

ministro  do  Exterior,  Oswaldo  Aranha,  que  as  encaminhava

a  Vargas. 51  Entre  dezembro  de  1935  e  março  de  1936,  a

caçada  policial,  abastecida  com  as  informações  de  Johnny, 

chegou até os quadros da Internacional Comunista — e, em

seguida, ao esconderijo de Prestes. Não escapou ninguém. O

corpo  de  Victor  Baron,  encarregado  pelos  soviéticos  das

transmissões  clandestinas  de  rádio,  foi  atirado  de  uma  das

janelas  da  Polícia  Central,  na  capital  da  República,  para

simular  suicídio  —  ele  havia  sido  assassinado  sob  tortura. 

Arthur Ewert, submetido a longos interrogatórios e diversas

formas  de  tortura,  enlouqueceu  na  prisão  —  morreu,  em

1959,  internado  no  principal  hospital  de  Berlim  Oriental. 

Prestes  seria  mantido  preso  durante  nove  anos,  parte  desse

período  em  completo  isolamento.  Olga  Benário,  judia  e

comunista, foi deportada, grávida, para a Alemanha nazista, 

entregue à Gestapo e morta numa câmara de gás, no campo

de extermínio de Bernburg. 

Com  a  ANL  fechada  e  os  comunistas  na  cadeia,  Vargas

liquidou  as  forças  de  oposição  situadas  à  esquerda  do  seu

governo;  cioso  do  poder,  a  ele  só  faltava  livrar-se  do  curto

experimento democrático, inaugurado com a Constituição de

1934.  Em  1937,  às  vésperas  das  eleições  que  deveriam

escolher o novo presidente da República, empurrou o Brasil

para  mais  oito  anos  de  ditadura  e  quase  não  enfrentou

reações.  Para  que  isso  acontecesse,  foi  indispensável  muito

cálculo político, uma boa dose de sangue-frio e uma notável

capacidade  de,  com  frequência,  recuar  um  passo  para

avançar  dois.  Ele  manobrou  os  parlamentares  e  enquadrou

presidentes  estaduais  —  em  especial,  Flores  da  Cunha, 

presidente  do  Rio  Grande  do  Sul,  seu  ex-aliado,  a  essas

alturas 

no 

exílio. 

Vargas 

também 

controlou

milimetricamente a competição política entre seus possíveis

sucessores,  cuidou  de  não  desperdiçar  forças  e  apostou  na

fragilidade  das  práticas  democráticas  do  país. 52  Um  plano

bem  urdido  pegaria  todos  de  uma  vez,  mas  seu  sucesso

dependia  do  acerto  na  dosagem  de  alguns  ingredientes  —

um  deles,  a  aliança  com  o  Exército.  Uma  dupla  de  generais

foi  decisiva:  o  chefe  do  Estado-Maior,  Góes  Monteiro,  e

Eurico  Gaspar  Dutra,  próximo  aos  integralistas  e  nomeado

ministro  da  Guerra,  em  1936.  Os  generais  queriam  um

Exército moderno, com armas e indústria; em troca, dariam

a  Getúlio  apoio  militar  para  o  golpe  e  sustentariam  a

ditadura.  O  outro  ingrediente  era  convencer  a  opinião

pública  de  que,  com  os  levantes  de  1935,  o  país  estava

bordejando a catástrofe. “O comunismo”, informou Vargas à

nação,  pelo  rádio,  à  meia-noite  de  31  de  dezembro, 

“constitui-se o inimigo mais perigoso da civilização cristã.” 53

A  combinação  entre  censura,  repressão  e  propaganda

produziu  uma  tempestade  ideológica  que  demonizou  a

atuação  dos  comunistas,  infundiu  terror  no  coração  da

população católica e das classes médias e altas, e consolidou

um  imaginário  anticomunista  que  acompanharia  a  história

política  do  país  pelos  cinquenta  anos  seguintes.  Os  levantes

de  1935  converteram-se,  pelo  discurso  oficial,  na  Intentona

Comunista  —  “intentona”  significa  “intento  louco  ou

insensato” —, e uma carga injuriosa de crimes foi imputada

aos  rebeldes:  os  oficiais  comunistas  seriam  acusados  de  ter

assassinado  friamente  os  próprios  companheiros  legalistas

do  3º  Regimento  de  Infantaria  enquanto  estes  dormiam;  o

levante  em  Natal  teria  sido  acompanhado  por  saques, 

depredações, invasões e estupros. 

Para  justificar  o  combate  ao  seu  maior  inimigo,  Vargas

forjou  acusações  a  rodo.  No  dia  30  de  setembro  de  1937,  o

país foi sacudido pela denúncia, publicada pela imprensa, da

existência  de  preparativos  para  um  novo  levante  orientado

por  Moscou.  O  Exército  havia  capturado  um  minucioso

programa secreto de tomada do poder — o Plano Cohen —, 

repleto  de  instruções  atemorizantes:  incêndio  de  prédios

públicos,  saques,  fuzilamentos  sumários  de  civis.54  O

documento  tinha  nome  judaico  e  era  falso.  Foi  escrito  pelo

então coronel Olympio Mourão Filho, organizador da milícia

paramilitar  da  AIB,  responsável  pelo  serviço  secreto

integralista e lotado no setor de inteligência do Estado-Maior

do  Exército.  O  general  Góes  Monteiro  recebeu  a  papelada

produzida  por  Mourão,  tratou-a  como  autêntica  e  a

encaminhou  a  Vargas.  Ato  contínuo,  o  documento  foi

tornado público. 

Cópias  começaram  a  circular  nos  quartéis,  os  jornais

reacenderam  os  debates  contra  o  perigo  comunista, 

programas de rádio trovejavam o tema do anticomunismo, e

a  população  ficou  alvoroçada.  Em  torno  de  dois  meses

depois, satisfeito com o resultado, Vargas avaliou que o sinal

estava  verde:  no  dia  10  de  novembro,  cercou  o  Congresso  e

mandou seus membros para casa, jogou a Polícia Militar na

rua, impôs uma nova Constituição ao país e batizou o golpe

de Estado. Mal foi disparado um tiro. Começavam os longos

anos de ditadura do Estado Novo. 

NOSSO PEQUENINO FASCISMO TUPINAMBÁ

O centro de sustentação do Estado Novo estava corporificado

funcional e pessoalmente na figura de Vargas — o único civil

a  comandar  uma  ditadura  no  Brasil,  garantida  pelas  Forças

Armadas, em especial pelo Exército, e apoiada numa política

de  massas.  O  novo  regime  fazia  uso  da  leitura  da  obra  de

alguns  pensadores  políticos  conservadores,  como  Alberto

Torres,  um  defensor  da  ideia  de  que  cabia  ao  Estado

organizar  a  sociedade,  fornecer  um  propósito  à  nação  e

implantar  as  mudanças  de  que  o  país  necessitava.  Também

tinha nome e tonalidade fascistas. “Estado Novo” designava a

ditadura  de  Salazar,  iniciada  em  Portugal  em  1932,  e  o

regime  brasileiro  compartilhava  alguns  traços  com  o

fascismo  europeu:  a  ênfase  no  poder  do  Executivo

personificado  numa  liderança  única;  a  representação  de

interesses  de  grupos  e  classes  sociais  num  arranjo

corporativo,  isto  é,  sob  a  forma  de  uma  política  de

colaboração  entre  patrões  e  empregados,  tutelada  pelo

Estado;  a  crença  na  capacidade  técnica  posta  a  serviço  da

eficiência  do  governo  e  acompanhada  da  supressão  do

dissenso.55

Apesar  disso,  no  caso  do  Estado  Novo  imposto  por  Vargas, 

não  se  tratava  de  um  regime  fascista,  e  menos  ainda  da

reprodução de um modelo fascista europeu — português ou

italiano,  ou  ainda  espanhol.  Sua  natureza  era  outra:

autoritária, modernizante e pragmática (ver imagem 96). Ou, 

como  definiu,  sarcástico,  Graciliano  Ramos,  o  Estado  Novo

era,  no  máximo,  “nosso  pequenino  fascismo  tupinambá”. 56

O  projeto  de  uma  sociedade  autoritariamente  controlada

pelo  Estado  —  e  não  apenas  suas  classes  populares  —

envolvia,  é  claro,  o  estabelecimento  de  um  sistema

repressivo  capaz  de  manter  com  sucesso  a  tampa  sobre  o

caldeirão  e  impedir  a  ebulição  de  qualquer  atividade

oposicionista.  Mas  a  viabilidade  do  Estado  Novo  dependia

também  da  capacidade  de  Vargas  seguir  em  frente  com  a

fórmula  de  restringir  ao  mínimo  o  núcleo  de  decisão  e

ampliar ao máximo suas bases de sustentação, construindo, 

para  isso,  um  aparato  político  dotado  de  ferramentas

próprias para angariar adesões e absorver conflitos. 

As vigas mestras do sistema de repressão policial do Estado

Novo foram instituídas antes do golpe de 1937, à medida que

a Constituição de 1934 se desintegrava. 57 A Lei de Segurança

Nacional, de 1935, definia os crimes contra a ordem política

e  social,  e  o  Tribunal  de  Segurança  Nacional,  instalado  em

1936,  servia  para  julgar  sumariamente  os  atos  políticos

cometidos  e  mandar  os  condenados  para  a  prisão.  Antes

disso, porém, em janeiro de 1933, Vargas criou, por decreto, 

na  capital  da  República,  sua  polícia  política.  A  Delegacia

Especial  de  Segurança  Política  e  Social  (Desp)  atuava

exclusivamente  na  repressão  política,  e  cuidava  de  receber

denúncias,  investigar,  deter  e  encarcerar  qualquer  pessoa

cuja atividade fosse considerada suspeita — sem necessidade

de comprovar prática efetiva de crime. No comando da Desp

—  e  da  Polícia  Civil  —  Vargas  entronizou  o  capitão  do

Exército  Filinto  Müller.  Na  condição  de  chefe  de  polícia, 

Müller  não  vacilou  em  mandar  matar,  torturar  ou  deixar

apodrecer  nos  calabouços  da  Desp  suspeitos  e  adversários

declarados  do  regime.  Pró-nazista,  manteve  através  de  sua

delegacia  um  intercâmbio,  reconhecido  pelo  governo

brasileiro, com a Gestapo — a polícia secreta de Hitler — que

incluía  troca  de  informações,  técnicas  e  métodos  de

interrogatório.58 Müller era oficial da ativa, provisoriamente

deslocado para um posto especial fora da cadeia de comando

regular,  e  voltaria  a  vestir  a  farda  em  1942,  mas  jamais

recebeu  nenhum  tipo  de  desaprovação  formal  do  Alto-

Comando por seu comportamento e pelos serviços prestados

ao  Estado  Novo.  E,  ademais,  sempre  contou  com  o  apoio

incondicional do presidente da República. 59

O Estado Novo, como qualquer governo de força, dependia

do  consentimento  da  maioria  da  população.  Aliás,  nenhum

governo  anterior  a  Vargas  devotou  mais  esforços  a  tentar

construir  um  aparato  próprio  para  se  legitimar  e  difundir

seu  ideário  político. 60  Tampouco  se  esqueceu  do  exercício

sistemático  e  amplo  da  censura  vista  como  peça

fundamental  de  desmobilização  e  supressão  do  dissenso.  A

peça-chave  que  ligou  o  sistema  e  o  fez  funcionar  foi

concebida por Getúlio, em 1939, sob a forma de uma agência

com  gigantesco  poder  de  interferência  na  área  de

comunicação — o Departamento de Imprensa e Propaganda

(DIP).  Diretamente  subordinado  à  Presidência,  com  órgãos

filiados  nos  estados  e  dirigido  por  um  jornalista,  Lourival

Fontes,  cuja  lealdade  estava  com  Vargas,  e  as  simpatias

políticas,  com  o  fascismo  italiano,  o  DIP  era  uma  máquina

bem  planejada:  tinha  seis  seções  —  propaganda, 

radiodifusão,  cinema  e  teatro,  turismo,  imprensa  e  serviços

auxiliares  —  e  a  tarefa  de  projetar  as  bases  de  legitimidade

do  Estado  Novo.  A  agência  interferiu  em  todas  as  áreas  da

cultura brasileira; censurou formas de manifestação artística

e  cultural;  instrumentalizou  compositores,  jornalistas, 

escritores e artistas, e desenvolveu múltiplas linhas de ação. 

Numa  delas,  funcionários  do  DIP  exploraram  o  potencial  da

imprensa 

escrita 

criando 

publicações 

concebidas

exclusivamente para esse fim — as revistas   Cultura Política e

 Ciência  Política.  Em  outra,  a  agência  buscou  assumir  o

controle  sobre  tudo  que  se  relacionava  com  a  canção

popular,  talvez  a  mais  eficiente  linguagem  produtora  de

conhecimento sobre o Brasil e acessível a toda a população. 

Durante  a  década  de  1930,  a  canção  popular  firmou-se,  de

vez,  como  o  traço  essencial  e  mais  evidente  da  fisionomia

musical  do  Brasil  moderno.  As  composições  do  período

solidificaram  a  linguagem  autônoma  do  samba,  foram

buscar nesse gênero musical certa raiz própria distintiva da

condição  de  ser  brasileiro  e  elegeram  dois  eventos  para

caracterização  de  seus  modelos:  a  institucionalização  do

Carnaval  como  a  mais  importante  festa  popular  do  país  e  a

consolidação 

do 

rádio 

como 

primeiro 

veículo 

de

comunicação  de  massas.  São  os  anos  da  fase  de  ouro  do

samba  urbano  brasileiro,  que  contou  com  compositores  do

porte  de  Ary  Barroso,  Wilson  Batista,  Ataulfo  Alves,  Assis

Valente,  Dorival  Caymmi,  Nelson  Cavaquinho,  Geraldo

Pereira.  E,  é  claro,  com  Noel  Rosa,  cuja  trajetória  artística

inclui  a  criação  de  cerca  de  trezentas  composições  em  sete

anos  de  atividade,  de  1930  a  1937. 61  Noel  consumou  o

processo  de  modelagem  da  forma  da  canção  que  hoje

conhecemos:  linguagem  própria  fundada  nas  entoações  e

expressões  da  fala  cotidiana,  relação  entre  melodia  e  letra, 

inventividade  poética  e  tratamento  musical  flexível  —  ora

acelerando  na  direção  da  marchinha,  ora  valorizando  o

percurso melódico de modo a conservar as inflexões sonoras

originárias  das  serestas  e  das  modinhas.  Fazer  canção,  para

Noel,  significava  compor  samba.  Com  a  linguagem  atrelada

ao  dia  a  dia  do  país,  seus  sambas  revelam  os  signos  do

projeto  de  modernização  então  em  marcha  —  o  telefone,  o

cinema falado, o apito da fábrica, a fotografia e a baratinha, 

um carro esporte conversível com lugar para duas pessoas. 

Noel  Rosa  morreu  em  maio  de  1937  —  não  compôs  sob  a

ditadura. Tampouco presenciou o trabalho desenvolvido pelo

DIP e a atuação da agência no campo da canção popular. Noel

certamente ficaria assustado: só no ano de 1942, o DIP proibiu

373  canções  e  108  programas  de  rádio,  e  interferia  em

tudo. 62 Instituiu o Dia da Música Popular Brasileira em 3 de

janeiro, organizou o Carnaval carioca, botou peso na escolha

de temas nacionais, de preferência históricos, para definir o

samba-enredo  das  escolas,  e  apostou  na  utilidade  do  samba

como símbolo de identidade nacional. 63

Os  funcionários  do  DIP  foram  especialmente  hábeis  em

aproveitar  o  impacto  tecnológico  operado  pelos  novos

veículos  de  comunicação  —  rádio  e  cinema  —  e

propagandear  as  ações  e  iniciativas  do  governo.  O  rádio  já

era,  na  época,  um  fenômeno  de  massa:  atendia  à  demanda

de  entretenimento  de  uma  audiência  crescente,  estava

consolidado  como  veículo  publicitário  e  conseguia  fazer

brotar  o  sucesso.  Em  1939,  o  DIP  passou  a  difundir

propaganda  oficial  por  meio  da  transmissão  radiofônica

diária,  em  cadeia  nacional,  da   Hora  do  Brasil;  através  desse

programa, popularizou a voz de Vargas, com discursos curtos

e  simples  que  pareciam  eliminar  intermediários  e  falar

diretamente ao ouvinte. Em 1942, a agência ampliou o foco, 

e  tratou  de  associar  a  mensagem  do  governo  a  uma

programação  humorística  e  de  musicais.  Eficiente,  ela

investiu  no  formidável  sucesso  dos  “programas  de

auditório”,  idealizados  para  tornar  a  Rádio  Nacional  uma

espécie de casa de teatro acessível à população pobre, e onde

torcidas — os fã-clubes — assistiam aos cantores de sucesso. 

A legitimidade da ditadura do Estado Novo dependia de que

seus agentes o associassem a Vargas, combinando, na figura

do ditador, a imagem do líder com a representação da nação. 

Um  dos  principais  pontos  de  apoio  do  regime,  o  Ministério

da Educação e Saúde foi decisivo para sinalizar a importância

que  o  Estado  Novo  atribuía  à  cultura  como  ferramenta  na

composição  desse  modelo.  Dirigido  por  Gustavo  Capanema

— mineiro que disputou e perdeu o posto de interventor em

Minas  Gerais  em  1933,  e  que  Vargas  optou  por  levar  para  o

Rio  de  Janeiro  em  1934  —,  o  órgão  foi,  talvez,  o  melhor

exemplo  da  ambivalência  cultivada  pela  política  do  Estado

Novo. 64

E  Capanema  agarrou  sua  oportunidade  no  comando  da

pasta da Educação. Criou o Serviço do Patrimônio Histórico e

Artístico  Nacional,  nomeou  Heitor  Villa-Lobos  —  o  grande

compositor  de  música  clássica  —  superintendente  de

educação  musical  e  encarregado  da  formação  de  grandes

corais  orfeônicos,  compostos  de  estudantes  que  se

apresentavam  nas  manifestações  de  massas  do  regime.  Para

abrigar  a  sede  do  seu  ministério,  Capanema  garantiu  a

execução de um projeto arquitetônico que punha em prática

experimentações  técnicas  e  estéticas  modernistas  sem

precedência  no  país.  A  obra  era  do  arquiteto  e  urbanista

Lúcio  Costa,  a  inspiração  vinha  da  nova  linguagem

arquitetônica  definida  por  Le  Corbusier,  as  paredes  traziam

murais de Portinari, e o projeto contou com a colaboração do

arquiteto  Oscar  Niemeyer.  O  prédio  existe  até  hoje,  talvez

um  pouco  maltratado,  mas  ainda  espetacular.  Porém,  num

movimento  pendular  característico  do  Estado  Novo,  o

mesmo  ministério  Capanema  que  promovia  os  modernistas

e as vanguardas silenciou sobre as intervenções arbitrárias e

prisões  que  atingiram  as  áreas  da  cultura  e  da  educação; 

também  não  impediu  a  perseguição  aos  comunistas,  e

fechou a Universidade do Distrito Federal. 

A  cultura  era  entendida  como  assunto  de  Estado,  e  a

ditadura  fez  uso  disso  para  se  aproximar  de  escritores, 

jornalistas  e  artistas.  Entre  o  ministério  Capanema  e  o  DIP

abriu-se um mercado de cargos destinados a intelectuais que

desejassem  se  inserir  nos  espaços  privilegiados  do  serviço

público,  e  formou-se  uma  larga  roda  de  convívio  entre

intelectuais e artistas e o núcleo decisório do governo. Ainda

que alguns entre eles antagonizassem, com sua produção, a

ordem estabelecida, uma expressiva parcela dos intelectuais


brasileiros  ao  centro,  à  direita  e  à  esquerda  do  espectro

político  aceitou  demandas  que  lhe  faziam  as  agências  do

Estado  Novo:  poetas,  como  Carlos  Drummond  de  Andrade, 

Mário de Andrade, Cassiano Ricardo, Rosário Fusco e Menotti

Del  Picchia;  intelectuais,  como  Gilberto  Freyre,  Alceu

Amoroso  Lima,  Nelson  Werneck  Sodré;  ou  escritores,  como

Graciliano Ramos.65  É  bem  verdade  que  havia  uma  vontade

de  transformação  atravessando  o  campo  da  cultura  e

projetando,  em  escala  nacional,  uma  estética,  uma

imaginação  e  um  pensamento  que  já  não  estavam

circunscritos  aos  regionalismos.  O  Estado  Novo  forneceu

régua  e  compasso  a  esse  esforço  de  construção  de  uma

nacionalidade  triunfante,  sustentada,  numa  ponta,  pela

crença na autenticidade da cultura popular e, na outra, pela

mistura  heterogênea  de  elementos  culturais  originários  de

várias  regiões  do  país.  Um  turbante  de  baiana  aqui,  ali  um

pandeiro ou um tamborim pinçados do morro carioca, acolá

um toque de berimbau e um passo de capoeira, mais adiante

um mulato de voz macia que resume todos os brasileiros —

ao  sul  do  equador  nada  é  puro,  e  tudo  estaria  misturado. 66

Na representação vitoriosa dos anos 1930, o brasileiro nasce, 

portanto,  onde  começa  a  mestiçagem.  A  mistura  deixou  de

ser  desvantagem  para  tornar-se  elogio,  e  diversas  práticas

regionais associadas ao popular — na culinária, na dança, na

música, na religião — seriam devidamente desafricanizadas, 

por  assim  dizer.  Transformadas  em  motivo  de  orgulho

nacional,  foram  aclamadas,  e  são  até  hoje  consideradas, 

marca da originalidade cultural do país. 

Assim  foi  com  a  feijoada.  Originalmente  uma  “comida  de

escravos”, a combinação de feijão-preto cozido com grandes

nacos  de  carne  de  porco  e  toucinho,  adubada  com  couve, 

laranja,  arroz  e  farinha,  converteu-se  em  prato  nacional  e

carregou  consigo  a  representação  simbólica  da  mestiçagem:

o  feijão-preto  e  o  arroz  branco,  uma  vez  misturados, 

funcionam  como  a  metáfora  harmoniosa  de  uma

mestiçagem  que  é  racial   e  cultural;  a  couve,  por  seu  turno, 

reporta ao verde das matas, e a laranja tem a cor amarelada

do  ouro  —  numa  feijoada  completa  tudo  se  mistura  e

prontamente se transforma em matéria de nacionalidade. O

processo  de  elaboração  dessa  nacionalidade  também  visou

outras áreas. Reprimida pela polícia do final do século XIX  e

tipificada  como  crime  pelo  Código  Penal  de  1890,  a  prática

da  capoeira,  ainda  hoje,  remete  tanto  a  uma  coreografia

quanto  a  um  jogo,  além  de  ser  igualmente  uma  forma  de

luta  e  de  memória  da  resistência  dos  escravos.  Em  1937, 

porém, a capoeira passou a ser valorizada pelo Estado Novo. 

Nem branca nem negra, vira capoeira “cruzada”, como já se

dizia desde o início do século XX — é o resultado original de

algo  criado  pela  mistura  entre  o  português,  o  africano  e  o

índio. Nos tempos de Vargas, a capoeira fez a transição para

o mundo das representações nacionais e foi oficializada pelo

Estado Novo como a legítima modalidade esportiva nacional. 

Seria  assim  também  com  o  candomblé,  oficializado  nesse

mesmo contexto (ver imagem 98). 

A  celebração  da  diversidade  racial  e  cultural  proporcionou

ao  país  as  condições  para  acertar  o  relógio  com  a  cultura

importada  dos  europeus  e  dos  norte-americanos  e  colocar  a

originalidade  mestiça  no  centro  de  seu  investimento

sociocultural  para  exportação.  Em  1939,  o  Brasil  despachou

para os Estados Unidos a cantora Carmen Miranda, sua mais

bem-sucedida  versão  internacional.  Carmen  já  havia  se

transformado  na  grande  estrela  do  disco,  do  palco  e  dos

cassinos 

brasileiros, 

era 

adorada 

pelo 

público, 

e

desembarcou  em  Nova  York  a  convite  de  produtores  norte-

americanos,  para  cantar  na  revista  musical   Streets  of  Paris.67

Reza  a  lenda  que  ela  levou  exatos  seis  minutos  para

conquistar  a  Broadway  e  necessitou  de  apenas  um  filme, 

 Serenata tropical, para ganhar fama mundial. A história pode

ser  exagerada,  mas  a  escalada  de  Carmen  foi  vertiginosa,  e

em pouco tempo ela era a artista feminina mais bem paga de

Hollywood.  Sua  foto  estampava  capas  de  revistas,  anúncios

de  publicidade  e  vitrines  de  lojas  dos  Estados  Unidos,  seus

discos  vendiam  aos  milhares,  e  os   nightclubs  disputavam  o

privilégio  de  ter  um  show  estrelado  por  ela  —  de

preferência, acompanhada por seu célebre conjunto musical, 

o Bando da Lua. Embora costumasse declarar aos jornalistas

não  ter  voz  nenhuma  —  “o  que  eu  tenho  é  bossa”  —,68

Carmen Miranda foi uma artista dotada de genuíno talento. 

A  despeito  de  ser  portuguesa  de  origem,  ela  era,  também, 

uma  grata  coincidência  para  o  projeto  de  valorização  da

mestiçagem  desenhado  pelo  Estado  Novo.  Seu  repertório  e

estilo  incluíam  canções  de  letras  indecifráveis,  uma

coreografia  que  misturava  vagos  elementos  de  samba  com

um  vocabulário  gestual  exuberante  e  com  um  lado  musical

cômico, rítmico e acelerado, além de um cenário de extrema

cafonice tropical. 

Por improvável que pareça, essa mistura tinha “bossa”, isto

é,  tinha  jeito  e  talento,  coerência  e  estilo.  Carmen  Miranda

só se apresentava vestida como uma baiana incrementada —

inclusive,  de  lamê  vermelho-escuro  —,  com  um  imenso

turbante  de  arco-íris  na  cabeça  capaz  de  acomodar  uma  ou

duas  cestas  com  apliques  de  pérolas  e  de  pedras  coloridas

transbordando  bananas  e  outras  frutas  tropicais  de  cera, 

enormes  brincos  dourados  nas  orelhas  e  pulseiras  a  granel. 

Para  completar  o  figurino,  altíssimas  sandálias-plataforma, 

fundamentais para quem media apenas 1,52 metro de altura, 

e  mais  penduricalhos,  e  ela  quase  desaparecia  dentro  da

gargantilha de contas graúdas e da profusão de balangandãs

—  pencas  de  figas  e  amuletos  que  originalmente

representavam  um  pedido  ao  santo  ou  pagamento  de

promessa.  No  final  de  cada  apresentação,  Carmen  tinha

reinventado o Brasil. Ela dissolvia numa brasilidade genérica

negros, brancos e índios, e celebrava um país híbrido, alegre

e harmônico. 

No  início  da  década  de  1940,  porém,  a  rota  foi  alterada,  e

chegou 

a 

hora 

de 

os 

próprios 

norte-americanos

demonstrarem súbito interesse pelas coisas brasileiras. Entre

1933  e  1945  —  anos  do  governo  do  presidente  Franklin

Roosevelt  —,  os  Estados  Unidos  adotaram  uma  política

externa  que  combinava  doses  bem  calculadas  de  pressão  e

cautela  diante  do  avanço  alemão  e  do  nascente  sistema  de

poder  dos  países  do  Eixo.  A  consequência  da  adoção  dessa

política, no caso da América Latina, significou uma mudança

radical  na  estratégia  de  relacionamento  entre  o  governo

norte-americano  e  os  países  do  continente.  De  olho  no

mercado externo como uma das condições para se recuperar

dos  efeitos  desastrosos  da  crise  de  1929,  ansioso  para

impedir a influência alemã e italiana, e decidido a garantir a

liderança  na  região  a  todo  custo,  Roosevelt  trocou  a

truculência  pela  negociação:  substituiu  o  uso  recorrente  da

prática  intervencionista  no  continente  por  uma  retórica  de

solidariedade — o pan-americanismo —, e propôs aos países

da  América  Latina  um  suculento  cardápio  de  medidas

cooperativas  de  natureza  econômica,  tecnológica  e  militar. 

Roosevelt  batizou  sua  nova  estratégia  com  nome  ambicioso

— Política de Boa Vizinhança — e arrematou o projeto com

um  programa  de  aproximação  cultural. 69  A  Política  de  Boa

Vizinhança investiu pesado no cinema e criou uma linha de

filmes  destinados  a  estimular  o  pan-americanismo.  Nem

sempre  dava  certo.  Serenata tropical,  por  exemplo,  deixou  os

argentinos  enfurecidos  —  não  só  faltava  tango  no  enredo

como  sobravam  salafrários  entre  os  moradores  de  Buenos

Aires.  Já   Aconteceu  em  Havana  atingiu  em  cheio  os  brios  das

plateias  de  Cuba,  indignadas  com  a  imagem  de  pequenos

vigaristas  e  com  a  maneira  como  Havana,  sua  bela  capital, 

aparecia  no  filme  —  um  cassino  rodeado  por  extensos

canaviais. 

Então,  em  1941,  os  estúdios  Disney  decidiram  entrar  no

negócio.  Em  maio  desse  ano,  Walt  Disney  em  pessoa  voou

com uma equipe de músicos, roteiristas e desenhistas para o

México,  desceu  pela  América  do  Sul  até  o  Brasil  e  a

Argentina,  e  regressou,  em  agosto,  com  pesquisa  e  esboços

suficientes 

para 

dois 

desenhos 

animados 

que 

se

transformariam  num  grande  êxito  da  Política  de  Boa

Vizinhança:  Alô amigos ( Saludos Amigos) estreou em 1943 e  Você

 já foi à Bahia?  ( The Three Caballeros), em 1945.  Alô amigos  trazia

como  música-tema  a  canção  “Aquarela  do  Brasil”,  de  Ary

Barroso, o mais famoso discurso de afirmação da identidade

da nação brasileira construído em cadência de samba e que

continua  a  ser  cantado  como  uma  espécie  de  hino  nacional

alternativo.  Você já foi à Bahia?  exibia canções de Ary Barroso, 

na  voz  de  Aurora  Miranda,  irmã  de  Carmen,  e  apresentava

uma sensacional inovação tecnológica, já testada por Disney

em 1940 no filme  Fantasia: além de cantar, Aurora Miranda, 

vestida  como  a  indefectível  baiana,  contracenava  com  os

personagens  do  desenho  animado.  Os  dois  filmes

apresentaram  o  Brasil  ao  público  norte-americano  sob  os

auspícios  de  uma  figura  que  levava  ao  plano  internacional

um  universo  cultural  até  então  provinciano:  o  papagaio  Zé

(Joe) 

Carioca. 70 

O 

personagem 

foi 

inspirado 

nas

intermináveis  anedotas  de  papagaio  ouvidas  pela  equipe  de

Disney durante a estadia no Rio de Janeiro, nasceu numa sala

do hotel Copacabana Palace, provisoriamente convertida em

estúdio,  e  tinha  as  feições  vagamente  semelhantes  às  do

compositor  Herivelto  Martins,  autor  de  um  punhado  de

canções de grande sucesso. Os norte-americanos não sabiam

disso,  mas  a  associação  era  antiga:  o  papagaio  foi  o  animal

que  simbolizou  o  Brasil  nos  relatos  dos  primeiros  viajantes

que aqui aportaram ainda no século XVI. Zé Carioca era uma

espécie  singular  —  um  “papagaio  na  periferia  do

capitalismo” .71  Seu  sucesso  foi  tão  instantâneo  quanto

duradouro.  Afinal,  ele  era  capaz  de  combinar  elementos

culturais diversos, estetizar a figura do malandro, esvaziá-la

de  seu  sentido  transgressor  e  extrair  dessa  mistura  uma

síntese de quem seríamos nós. Por todos os lados era possível

reconhecer sinais dessa identidade nacional que o brasileiro

ainda  gosta  de  usar  para  se  distinguir:  mestiço,  vivendo  de

biscates,  sem  dinheiro  —  na  “prontidão”,  como  se  dizia  na

gíria  da  época  —  e  um  tanto  preguiçoso.  Mas,  como  o

próprio  Zé  Carioca,  um  sujeito  irresistível:  simpaticíssimo, 

livre, feliz da vida, falante, caloroso, folgado, cheio de bossa, 

bom  de  bola,  craque  no  samba,  um  tanto  safado  —  e  capaz

de  aprender  tudo  depressa,  inclusive  a  melhor  maneira  de

enrolar  estrangeiro.  Já  em  sua  estreia,  Zé  Carioca  projetou

uma  imagem  positiva  do  Brasil  no  exterior,  e  encantou  os

brasileiros em geral e a família Vargas em especial, que viu

no filme uma homenagem dos norte-americanos ao país e ao

seu  povo,  e  se  encarregou  de  patrocinar  a  sessão  inaugural

de  Alô amigos nos cinemas do Rio. O interesse do Estado Novo

pelas  coisas  nacionais  foi  amplo  e  variado  o  bastante  para

incluir  a  escolha,  para  padroeira  do  país,  de  uma  Virgem

Aparecida que, pescada do rio Parnaíba e um pouco castigada

pelas águas, era mestiça como os brasileiros. 

Mas  era  preciso  reconhecer,  como  parte  dessa  inexorável

condição de brasileiro, alguns outros itens não tão positivos:

a miséria do mundo rural, a falta de dinheiro da maioria da

população urbana e o impressionante descompromisso com

a  ideia  de  bem  público.  Também  isso  “são  coisas  nossas”, 

avisava  Noel  Rosa,  numa  canção  de  1932. 72  E  enumerava:  o

malandro  que  bebe  mas  não  come,  a  palhoça  lá  na  roça,  o

prestamista  e  o  vigarista,  o  bonde  que  parece  uma  carroça, 

tudo isso define um país que é capaz de brincar alegremente

com  a  própria  miséria  —  e  cada  um  desses  itens  é  uma

contradição  tão  brasileira,  sublinhava  o  compositor,  quanto

uma  morena,  um  pandeiro  e  um  violão.  Na  contramão  da

ironia  dos  versos  de  Noel,  porém,  estava  em  curso  no  país

um  pensamento  que  negava  o  argumento  racial,  arriscava

explicações  de  ordem  cultural  e  insistia  em  oferecer  a

mestiçagem  como  a  melhor  resposta  do  Brasil  ao  resto  do

mundo. 

O  momento  era  absolutamente  adequado  ao  aparecimento

de uma obra como  Casa-grande & senzala, de Gilberto Freyre, 

cuja primeira edição data de 1933. Seu sucesso, como vimos, 

foi imediato. Freyre oferecia uma nova interpretação para a

sociedade  multirracial  brasileira  e  fazia  a  apologia  da

civilização  lusotropical,  resultado  inesperado  e  original  da

estratégia  portuguesa  de  adaptar  a  civilização  europeia  aos

trópicos. A proposta do livro era repisar, sob novo ângulo, a

ideia  de  uma  sociedade  misturada  e  pioneira  em  função  da

ausência de segregação e de uma miscigenação extremada e

feliz.73  Gilberto  Freyre  executou  a  façanha  analítica  de  dar

caráter  positivo  ao  mestiço  —  atribuindo  a  ele  não  o  atraso

do  país,  e  sim  sua  grande  vantagem  de  futuro.  Mas  Freyre

não  era  o  único  autor  disposto  a  arregaçar  as  mangas  e

buscar  uma  maneira  de  entender  o  Brasil  a  partir  de  uma

visada original. Em 1936, ainda sob o impacto de sua obra e

da modernização dos anos 1930, Sérgio Buarque de Holanda

publicou   Raízes  do  Brasil,  poderoso  ensaio  sobre  os

descompassos  que  iriam  formar  nossa  sociedade.  O  livro  de

Sérgio  Buarque  segue  em  direção  contrária  ao  caminho

indicado  em   Casa-grande  &  senzala:  traz  a  crítica  aguda  das

soluções autoritárias adotadas sistematicamente no decorrer

da  história  do  país,  alude  aos  princípios  formadores  da

sociedade  brasileira,  testa  as  possibilidades  e  expõe  as

tensões do processo de modernização do país. 74

Em  1942,  a  dupla  transformou-se  em  trio,  por  força  da

edição de  Formação do Brasil contemporâneo, de Caio Prado Jr., 

livro que estabelece novo ponto de viragem nesse esforço de

reinterpretação  do  país. 75  No  argumento  de  Caio  Prado,  a

especificidade do Brasil não decorre nem das raízes nem da

mestiçagem;  ela  consiste  na  ausência  de  processos  de

ruptura  com  as  formas  políticas  e  econômicas  que

organizaram a realidade brasileira ao longo de sua trajetória

histórica.  Sem  uma  ruptura  radical,  argumenta  Caio  Prado, 

não  há  como  superar  os  laços  de  miséria,  subordinação  e

dependência. E insiste: uma sociedade que se remodela sem

um  abalo  profundo  mantém  as  marcas  do  atraso  e  os

elementos  causadores  da  miséria.  Esses  e  outros  autores  de

diferentes  tendências,  como  Oliveira  Viana,  Paulo  Prado, 

Cassiano  Ricardo,  Alceu  Amoroso  Lima,  Guerreiro  Ramos, 

foram  responsáveis  pela  voga  dos  grandes  ensaios

interpretativos do país, que deixavam de olhar o Brasil como

uma  realidade  fragmentada  e  buscavam  entender  as

contradições enraizadas na sociedade brasileira. 

E se a crítica intelectual, do lado que fosse, tornava-se cada

vez  mais  contundente,  Vargas  continuava  firme  no  sentido

de manobrar o campo da cultura e na função de mobilizar a

adesão  dos  trabalhadores.  A  interferência  do  Estado  como

mediador  das  relações  de  trabalho  era  favorável  aos

operários,  reconhecia  direitos  trabalhistas  e  sociais,  e

aumentava  o  poder  de  pressão  dos  trabalhadores  sobre  os

patrões. 76 Entre 1930 e 1945, seu governo implantou as bases

e  a  estrutura  da  legislação  trabalhista,  sindical  e

previdenciária  brasileira  —  e,  apesar  de  transformada,  ela

chegaria  aos  dias  atuais.  Mas,  como  toda  estratégia  política, 

essa  também  tinha  dois  lados,  e  o  preço  a  pagar  era  a

restrição  da  liberdade  política.  O  trabalhador  podia  aceitar

ser  incorporado  à  sociedade  pela  tutela  do  Estado;  também

podia  assumir  os  riscos  de  uma  vida  clandestina  e  tentar

criar  formas  de  ação  sindical  e  política  independente.  Ou, 

ainda,  podia  submergir  num  submundo  de  proscritos:  uma

espécie  de  comunidade  à  parte,  continuamente  denegrida, 

perseguida 

pela 

polícia, 

composta 

de 

estrangeiros, 

anarquistas, comunistas, mendigos e da figura do malandro. 

A malandragem se caracteriza por sua relação esquiva com o

mundo  do  trabalho,  e  a  ela  se  articulam  um  personagem  e

uma escolha política.77 A figura do malandro — ou vadio —

não  era  exatamente  uma  novidade  na  cultura  brasileira. 

Tinha  suas  origens  no  século  XIX,  e  servia  para  definir  um

sujeito que opera na linha fronteiriça entre o lícito e o ilícito:

trabalha  o  mínimo  possível,  vive  do  jogo,  das  mulheres,  de

pequenos expedientes e dos golpes que aplica nos otários. 

Vargas tinha todo o interesse em combater a malandragem, 

já que ela poderia facilmente ser interpretada como gesto de

recusa  política.  O  compositor  Wilson  Batista,  talvez  o  mais

expressivo  representante  de  uma  geração  de  sambistas  que

adotaram  a  malandragem  como  definição  de  identidade, 

sabia  que  era  quase  impossível  escapar  da  mitologia  do

trabalho  definida  pela  ditadura,  estava  cansado  de  ter  suas

canções  censuradas  e  compôs,  em  parceria  com  Ataulfo

Alves,  “O  bonde  São  Januário”,  seguindo  as  regras  do  DIP:

“Quem  trabalha  é  quem  tem  razão/  Eu  digo  e  não  tenho

medo  de  errar/  O  bonde  São  Januário/  Leva  mais  um

operário/ Sou eu que vou trabalhar”. 78 A canção foi gravada

para  o  Carnaval  de  1941,  arrasou  na  interpretação  de  Cyro

Monteiro  e  fez  carreira.  Depois  de  liberada  pelo  DIP,  letra  e

música  circularam  de  boca  em  boca,  mas  a  história  mudou

de  figura  e  a  canção  passou  a  agregar  na  letra  uma

pequenina  —  e  decisiva  —  alteração,  introduzida  pelo

próprio autor: “O bonde São Januário/ Leva mais um grande

otário/  Sou  eu  que  vou  trabalhar”.  Não  foi  preciso  muita

imaginação para entender quem era otário. Burlar o discurso

do poder e revelar o logro no jogo da linguagem é estratégia

de malandro. Significa valer-se dos dois lados da fronteira —

o  trabalhador  e  a  lei  —,  usar  ambos  e  agir  em  proveito

próprio. Era essa estratégia que Vargas não podia perdoar. 

ADEUS, ESTADO NOVO

A Segunda Guerra Mundial foi o divisor de águas nos rumos

do  Estado  Novo:  garantiu  o  protagonismo  do  projeto  de

modernização  proposto  pelo  regime,  ao  mesmo  tempo  que

revelou  o  esgotamento  da  sua  natureza  autoritária. 79  Até

onde  foi  possível,  a  política  externa  brasileira  manteve-se

neutra  nos  anos  que  antecederam  o  litígio  internacional. 

Vargas conduziu o jogo até que, com o ataque japonês à base

norte-americana de Pearl Harbor, em 1941, foi pressionado a

tomar  a  posição:  só  em  28  de  janeiro  de  1942,  no  final  da

Reunião  dos  Chanceleres  das  Repúblicas  Americanas, 

realizada  no  Rio  de  Janeiro,  o  Brasil  rompeu  relações

comerciais  e  diplomáticas  com  as  potências  do  Eixo.  A

reação não se fez esperar: submarinos alemães torpedearam

navios mercantes brasileiros em águas territoriais do país. A

população  saiu  para  as  ruas  e  promoveu  as  primeiras

grandes  manifestações  públicas  desde  o  início  da  ditadura:

exigia  a  entrada  imediata  do  Brasil  na  guerra,  ao  lado  dos

Aliados. 

Enquanto  durou  a  neutralidade  brasileira,  Vargas  buscou

maximizar  o  ganho  sem  se  expor  demais.  Garantiu  acordos

comerciais  com  a  Alemanha  nazista,  que  consolidaram  o

papel  do  Brasil  como  principal  parceiro  mercantil  do  Reich

na  América,  e  adquiriu  submarinos  na  Itália  fascista  em

troca  da  exportação  de  carne  e  matérias-primas  agrícolas. 

Para  compensar,  tratou  de  explorar  as  possibilidades  de

relações  comerciais  com  os  Aliados,  e  liberou  a  compra  de

destróieres  nos  Estados  Unidos  e  material  bélico  na

Inglaterra para atender à Marinha do Brasil. Num momento

em que não estava claro quem ganharia a guerra e a ofensiva

nazista  na  França  havia  sido  arrasadora,  Vargas  via  a

neutralidade  como  uma  estratégia  de  aproveitamento

máximo  das  circunstâncias;  comercializava  com  ambos  os

lados,  para  exasperação  do  estreito  núcleo  decisório  de  seu

governo,  uns  favoráveis  aos  Aliados,  como  o  chanceler

Oswaldo  Aranha  e  seu  próprio  genro,  Ernâni  do  Amaral

Peixoto, interventor do Rio de Janeiro, e outros francamente

germanófilos, como os generais Góes Monteiro e Dutra. 

As  afinidades  ideológicas  do  Estado  Novo  pendiam  para  o

fascismo: um mês antes da queda de Madri e da derrota dos

republicanos na Guerra Civil Espanhola, Vargas pôs a cautela

de  lado  e  reconheceu  oficialmente  o  governo  fascista  do

general  Franco.  Ele,  porém,  tinha  boas  relações  com  o

presidente  Roosevelt,  e  fez  de  tudo  um  pouco  para

intensificar  a  parceria,  uma  vez  que  os  propósitos

modernizantes de seu governo dependiam de uma estratégia

de  aproximação  com  os  norte-americanos,  no  sentido  de

garantir  a  colaboração  para  o  estabelecimento  de  uma

indústria  de  base  no  Brasil.  Mas  também  fez  pressão:

instruiu o Itamaraty a divulgar sua disposição de não esperar

a  decisão  dos  americanos  de  apoiar  seu  projeto  de

industrialização,  insinuou  a  intenção  de  aceitar  a

colaboração alemã e mandou um telegrama para Hitler com

“meus  votos  de  felicidade  pessoal  e  de  prosperidade  para  a

nação alemã”. 80

A  partir  de  1942,  com  a  entrada  do  Brasil  na  guerra  e  a

cessão de uma base aeronaval dos Estados Unidos, próxima à

cidade  de  Natal,  para  contribuir  com  a  linha  de  defesa  do

Norte  da  África,  a  colaboração  brasileira  com  a

administração  Roosevelt  mudou  de  patamar  e  o  projeto  de

industrializar o Brasil saiu do papel. A questão da siderurgia

estava  no  centro  desse  projeto,  vinha  do  ideário  da  Aliança

Liberal,  em  1930,  e  fazia  parte  do  compromisso  de  Vargas

com  as  Forças  Armadas  em  troca  do  apoio  militar  para  o

golpe  de  1937.  Em  1942,  com  empréstimos  de  longo  prazo

do  Export-Import  Bank,  o  Estado  Novo  criou  a  Companhia

Vale  do  Rio  Doce,  para  exploração  de  minério  de  ferro,  e

construiu  a  imensa  usina  siderúrgica  em  Volta  Redonda, 

uma cidade industrial inteiramente planejada, vizinha ao Rio

de  Janeiro,  símbolo  da  autossuficiência  econômica  que

Vargas ambicionava para o Brasil. Para arrematar, garantiu o

controle  da  usina  através  da  Companhia  Siderúrgica

Nacional,  uma  empresa  de  economia  mista  com  controle

acionário  estatal.  Em  seguida,  avançou  em  áreas  como  o

minério  de  ferro,  processamento  de  álcalis,  produção  de

motores  para  aviões  e  caminhões.  Também  delineou  uma

política específica para enfrentar o desafio do petróleo e, se

não teve êxito em estabelecer as grandes refinarias estatais, 

deixou aberto o caminho que, na década seguinte, levaria à

campanha pela criação da Petrobras. 

A partir de 1943, ia ficando claro para Vargas que a guerra

se encaminhava para seu estágio final, e que isso significava

a  derrota  do  Eixo.  Ele  também  percebia  que  o  Estado  Novo

não  sobreviveria,  embora  o  Brasil  estivesse  lutando  ao  lado

dos  prováveis  vencedores:  em  agosto  de  1943,  enfureceu

Dutra  e  Góes  Monteiro  —  que  não  admitiam  a  entrada  do

país  na  guerra  ao  lado  dos  Aliados  —,  criou  a  Força

Expedicionária  Brasileira  e  enviou  soldados  para  lutar  na

Itália em 1944 — algo em torno de 25 mil homens que lá se

arriscaram, apesar do péssimo treinamento e do frio intenso. 

O  fim  da  guerra,  porém,  estava  associado  à  luta  pela

democracia,  e  revelava  aos  brasileiros  a  contradição  de

combater  o  fascismo  na  Europa  e  manter  aceso  o

autoritarismo no país (ver imagem 97). 

Em  outubro  de  1943,  o  “Manifesto  dos  mineiros”,  com  92

assinaturas  de  personalidades  do  estado  de  Minas  Gerais, 

reivindicando a instalação de um regime democrático, abriu

o  campo  da  luta  política  para  as  forças  de  oposição.  Vargas

podia  até  não  levar  fé  na  qualidade  da  oposição  que  se

anunciava,  mas  considerou  a  sério  a  nova  conjuntura  e

preparou a transição para um regime constitucional, apoiado

em  amplos  setores  da  população,  sobretudo  aqueles  que  se

beneficiaram  da  legislação  social  e  trabalhista.  O  plano  era

bom, mas nem tudo iria dar certo nessa estratégia, até então, 

cuidadosamente elaborada e executada. 

15. 

YES, NÓS TEMOS DEMOCRACIA

QUEREMOS GETÚLIO! 

O Brasil ia saindo do Estado Novo profundamente mestiçado

em suas crenças e costumes, mas internalizando um racismo

mal  disfarçado  e  uma  hierarquia  social  arraigada  na

intimidade que pareciam prescindir da lei para se afirmar. O

país também descobriu no samba urbano carioca o ritmo da

nação,  dispunha  de  um  bocado  de  símbolos  nacionais, 

contava  com  uma  importante  legislação  trabalhista,  e

construiu  a  base  de  um  projeto  de  modernização  e

industrialização que ia se diversificando. As aspirações eram

altas,  a popularidade de Vargas aumentara. Mas o ambiente

político  andava,  a  cada  dia,  mais  carregado.  Os  protestos

vazavam  pelas  brechas  que  a  censura  deixava  destampadas, 

começavam  a  se  tornar  incontroláveis  e  eram  irreversíveis:

os  brasileiros  também  queriam  liberdade  de  expressão, 

exigiam  um  presidente  eleito  democraticamente  e

reivindicavam uma mudança constitucional. 

Vargas  não  duvidava  que  o  aparato  autoritário  do  Estado

Novo  estava  fazendo  água  e  que  seria  inevitável

descomprimir o sistema político. Seu primeiro problema era

como  proceder  à  transição  democrática  e  reajustar  a

estrutura  de  governo  de  modo  a  permanecer  no  poder.  Seu

outro problema era quando deveria iniciar esse processo de

descompressão.  Em  1945,  logo  no  começo  do  ano,  Vargas

entendeu  que  não  havia  mais  tempo  disponível:  em  28  de

fevereiro,  assinou  o  Ato  Adicional  à  Constituição  de  1937

estabelecendo que a data das eleições fosse definida em três

meses  —  tanto  para  presidente  da  República  quanto  para

composição  de  novo  Congresso  legislativo. 1  Poucos  dias

antes, as forças políticas de oposição já tinham atropelado os

melhores  planos  de  Getúlio  e  lançado  a  candidatura  do

comandante  da  Força  Aérea  Brasileira,  brigadeiro  Eduardo

Gomes, à Presidência da República. 

Para Vargas, a atividade política sempre foi uma questão de

cálculo  e  de  oportunidade.  Ainda  em  março,  ele  declarou

formalmente  que  não  seria  candidato  à  Presidência  da

República,  e  sem  nenhum  entusiasmo  anunciou  o  apoio  do

governo à candidatura do ministro da Guerra, general Eurico

Gaspar Dutra. O apoio pode ter sido dado a contragosto, mas

a  candidatura  de  Dutra  tinha  grande  utilidade  na  definição

de  sua  estratégia  política:  servia  bem  para  dividir  as  Forças

Armadas,  reduzia  o  apoio  eleitoral  de  Eduardo  Gomes  e

desviava do foco de atenção dos adversários a movimentação

continuísta  desenvolvida  pelo  Palácio  do  Catete.  Eduardo

Gomes, ou simplesmente o Brigadeiro, como era conhecido, 

vinha  das  lutas  tenentistas  —  foi  um  dos  sobreviventes  da

Revolta dos 18 do Forte de Copacabana —, tinha aura e pose

de  herói,  uma  elevada  autoestima  e  fama  de  democrata.  Ao

menos  na  opinião  da  fatia  do  eleitorado  feminino  que  o

apoiava, também possuía estampa suficiente para merecer o

mais  despropositado  slogan:  “Vote  no  Brigadeiro,  que  ele  é

bonito  e  é  solteiro!”.  Dutra,  por  contraste,  baixote, 

sensaborão e demasiado previsível, estava casado havia anos, 

fazia parte do grupo getulista desde os tempos de cadete da

Escola  de  Guerra  de  Porto  Alegre,  gozava  da  reputação  de

militar  legalista,  fora  próximo  dos  integralistas  e  notório

admirador da Alemanha nazista.2

Ambos  eram  católicos  fervorosos,  o  que  muito  ajudava,  e

ainda  ajuda,  a  ganhar  eleição,  solenes  pretensiosos  e  um

completo  desastre  no  papel  de  candidatos,  em  especial  na

hora de pedir voto ao eleitor. Dutra foi capaz de comparecer

a  uma  manifestação  de  apoio  à  sua  candidatura,  na

Federação  dos  Rodoviários,  no  Rio  de  Janeiro,  apinhada  de

gente,  proferir  um  discurso  interminável  sobre  os  grandes

vultos  da  história  militar  brasileira  e  ir  embora  para  casa

sem  ter  feito  uma  única  menção  aos  trabalhadores  que  o

escutavam.  Eduardo  Gomes  não  ficava  atrás,  e  conseguiu

realizar a façanha de reunir os principais dirigentes sindicais

do  Rio  para  conhecer  sua  plataforma  eleitoral  e  com  eles

trocar duas frases: “Muito prazer” e “Muito obrigado”. 3

Os  dois  candidatos  não  agiam  como  políticos,  mas  como

militares  —  da  ativa.  E,  com  a  atenção  do  público  muito

concentrada nos atributos pessoais de cada um — ou na falta

deles —, passou quase despercebido um aspecto importante:

estava  sendo  travada  uma  disputa,  inédita,  entre  um

brigadeiro  da  Força  Aérea  e  um  general  do  Exército;  uma

novidade  inquietante  para  a  construção  democrática

brasileira.  As  Forças  Armadas,  e  em  especial  o  Exército,  já

não  representavam  o  papel  subalterno.4  Ao  contrário.  O

Exército  foi  o  mais  confiável  aliado  da  ditadura  de  Vargas, 

seu  principal  instrumento  de  controle.  Em  1945,  havia  se

tornado um elemento dinâmico do Estado, funcionava como

uma  espécie  de  força  executiva,  e  não  se  enxergava  mais

nem  como  subordinado  ao  poder  civil  nem  como

instrumento  da  vontade  popular,  à  maneira  dos  oficiais

republicanos  de  1889,  ou  dos  tenentes  da  década  de  1920. 

Getúlio  abriu  a  porta  e  os  generais  entraram.  A  partir  de

1945,  o  Exército  não  era  só  uma  instituição  moderna,  com

armas,  equipamentos  e  tropa  condizentes;  transformara-se

numa  instituição  qualitativamente  diferente  e,  em  termos

políticos, 

bem 

mais 

letal: 

uma 

força 

autônoma, 

intervencionista,  convicta  de  ser  a  única  em  condições  de

formar  uma  elite  bem  treinada,  com  visão  nacional  e

preparada para atuar na cena pública — e os militares iriam

agir movidos por essa convicção nos quarenta anos seguintes

da  história  republicana  brasileira.  O  general  Góes  Monteiro

foi  um  oficial  competente,  tinha  comandado  o  processo  de

transformação  da  instituição  militar  em  dupla  com  Dutra, 

sentia-se  orgulhoso  da  sua  obra  e  era  um  boquirroto

incorrigível: anunciou aos quatro ventos ter “acabado com a

política  no  Exército  para  os  militares  poderem  fazer

livremente a política do Exército”. 5

Vargas iria descobrir depressa que tipo de política era essa

que  os  brigadeiros  e  generais  pretendiam  praticar:  sua

deposição pelas Forças Armadas, em outubro de 1945, seria o

primeiro golpe planejado em conjunto pelas três instituições

militares — Exército, Marinha e Aeronáutica. Para efetivar o

golpe, foi criado o embrião do que viria a ser o Estado-Maior

das  Forças  Armadas  (Emfa),  e  também,  pela  primeira  vez,  a

corporação  militar  agiu  politicamente  como  um  todo.6  No

início  desse  mesmo  ano,  porém,  Vargas  ainda  apostava  no

legalismo  das  Forças  Armadas,  acreditava  em  sua  aliança

com  Dutra  e,  sobretudo,  confiava  em  sua  habilidade  para

explorar  as  divisões  internas  ao  oficialato,  manipular  os

generais  jogando  as  ambições  de  uns  contra  os  outros  e

controlar  os  quartéis  em  benefício  de  seus  interesses

políticos.  Na  realidade,  ele  calculou  mal  a  dimensão  da

transformação  operada  com  sua  própria  conivência,  seu

projeto de continuidade concentrou-se no mundo da política

e  entre  os  trabalhadores  urbanos,  e  ele  passou  ao  largo  das

modificações  ocorridas  no  interior  da  instituição  militar  —

um erro sem conserto. 

O grande passo seguinte foi anunciar a concessão de anistia

para centenas de presos políticos do Estado Novo, incluindo

o  líder  comunista  Luís  Carlos  Prestes,  a  essas  alturas  uma

personalidade política consagrada, cercada da mística de um

homem  excepcional,  meio  mártir,  meio  herói,  e  cuja

popularidade  era  muitas  vezes  maior  que  a  de  seu  próprio

partido. A campanha pela anistia ganhara as ruas, a luta pela

libertação  dos  presos  políticos  tomou  conta  dos  jornais,  e

milhares  de  pessoas  em  todo  o  país  apoiavam  manifestos  a

favor  da  volta  dos  exilados  e  pela  liberdade  de  organização

partidária — inclusive para os comunistas (ver imagem 100). 7

No  dia  18  de  abril  de  1945,  com  a  anistia  assinada,  uma

multidão  se  acotovelou  em  frente  ao  portão  principal  da

Penitenciária Central, na rua Frei Caneca, no Rio de Janeiro, 

para  saudar  Prestes.  Dos  dezoito  anos  que  o  separavam  do

fim  da  grande  marcha,  realizada  por  sua  lendária  coluna, 

passara  oito  no  exílio  e  nove  na  cadeia.  O  homem  que

caminhou  até  um  portão  lateral  da  penitenciária,  com  a

fisionomia  contraída,  e  partiu,  depressa,  de  carro,  estava

pálido,  magro  e  envelhecido;  não  sabia  muito  bem  o  que

acontecera  com  sua  companheira  Olga  Benário  e  tampouco

conhecia  a  filha  de  ambos,  Anita,  resgatada,  aos  catorze

meses,  pela  avó,  por  força  de  uma  formidável  campanha

internacional, de dentro de uma prisão nazista — Anita vivia

com as tias, em Moscou. 

Mas  Prestes  estava  ansioso  para  ressurgir  na  vida  pública. 

Um  mês  depois  de  sair  da  prisão,  subiu  ao  palanque  para

falar  no  comício  organizado  pelos  comunistas  no  Rio  de

Janeiro,  debaixo  de  uma  ovação  inesquecível.  Cerca  de  10

mil pessoas enfrentaram a chuva fina e se espremeram desde

cedo  no  estádio  de  São  Januário,  no  subúrbio  carioca. 

Qualquer esforço valia para ver e ouvir Prestes, e se espantar

com seu gigantesco retrato plantado no gramado, iluminado

por gás neon e encimado por grandes letras que formavam a

palavra “Brasil” — sem contar, é claro, o impacto provocado

pela  visão  das  bandeiras  do  Brasil  e  da  União  Soviética, 

hasteadas uma ao lado da outra, no centro do estádio. 8 Para

surpresa  geral,  Prestes  anunciou  uma  reviravolta  política

completa  na  posição  dos  comunistas:  declarou  apoio

incondicional  ao  governo  de  Getúlio,  reivindicou  a

convocação  de  uma  Assembleia  Constituinte  e  defendeu  o

adiamento  das  eleições  presidenciais.  A  linha  do  seu

argumento  podia  até  seguir  rente  com  a  orientação  de

Moscou,  que  recomendava  aos  comunistas  a  aliança  com

seus  governos  nacionais  desde  que,  durante  a  guerra,  esses

governos  estivessem  alinhados  à  URSS,  como  era  o  caso  do

Brasil.  Mas  Prestes  também  deixou  os  princípios  de  lado, 

apoiou um ditador que havia extraditado sua mulher para a

Alemanha nazista, e encarou a chance da aliança com Vargas

com  excesso  de  pragmatismo  e  uma  boa  dose  de

oportunismo:  os  comunistas  não  eram  muitos,  o  partido

sofrera  a  repressão  implacável  do  Estado  Novo,  sua  força

política  estava  perto  de  zero,  seus  membros  atuavam  na

clandestinidade.  Apoiar  Vargas  trazia  enormes  vantagens:

franqueava  o  acesso  ao  movimento  sindicalista,  aproximava

o  partido  da  base  social  de  Getúlio,  garantia  legitimidade

democrática  aos  comunistas  e  patrocinava  seu  ingresso  na

disputa eleitoral. 

A  pretensa  virada  de  Prestes  não  convenceu  alguns

militantes, como o historiador Caio Prado Jr., preocupado em

preservar  a  coerência  política  na  linha  de  atuação  dos

comunistas,  mas  vendeu  muito  bem  a  imagem  do  partido

para  a  sociedade  brasileira:  em  maio  de  1945,  quando

ocorreu o comício em São Januário, os dirigentes calculavam

haver  6800  membros  em  todo  o  país;  dois  anos  depois,  o

número  de  filiados  oscilava  entre  180  mil  e  220  mil. 9  O

partido  dispunha  ainda  de  uma  numerosa  camada  de

simpatizantes que seguia as diretrizes do seu comitê central, 

além de um grupo de artistas e intelectuais de prestígio que

ajudariam  a  construir,  a  partir  da  década  de  1950,  um

projeto alternativo de modernização da sociedade brasileira. 

Muitos  viriam  a  se  desligar  rapidamente  da  militância

partidária,  como  o  poeta  Carlos  Drummond  de  Andrade; 

outros,  só  depois  de  longo  tempo,  como  o  escritor  Jorge

Amado.  Seja  como  for,  em  1945,  um  elenco  de  estrelas

circulava  em  volta  dos  comunistas.  Havia  artistas  plásticos, 

como  Candido  Portinari,  Carlos  Scliar,  Di  Cavalcanti  e  José

Pancetti;  músicos  eruditos  do  porte  do  maestro  Francisco

Mignone;  arquitetos  com  o  talento  de  Vilanova  Artigas  e

Oscar Niemeyer; escritores com o peso de Graciliano Ramos

e Monteiro Lobato; jovens cineastas como Nelson Pereira dos

Santos;  compositores  como  Dorival  Caymmi,  Mário  Lago  e

Wilson  Batista;  cantores  populares  como  Nora  Ney  e  Jorge

Goulart. 10

Para  Getúlio,  o  apoio  dos  comunistas,  e  em  especial  de

Prestes  —  a  única  liderança  capaz  de  disputar  com  ele  em

popularidade  —,  podia  ser  um  trunfo,  mas  não  era  a  pedra

mais  importante  do  seu  tabuleiro  político.  Como  sempre,  o

comportamento de Vargas foi dúbio, e ninguém podia dizer

com certeza se ele pretendia preparar o terreno para realizar

a  transição  democrática  ou  se,  ao  contrário,  manobrava  a

conjuntura  para  viabilizar  um  projeto  continuísta  de

governo.  Mas  de  uma  coisa  não  havia  dúvida:  Getúlio  não

chegara  até  o  Catete  para  se  deixar  pegar  desprevenido. 

Enquanto  o  Estado  Novo  ia  se  desintegrando,  ele  apostou

pesado  na  atuação  de  personagens  inesperados  —  os

trabalhadores urbanos. 

E,  como  não  poderia  deixar  de  ser,  o  jogo  começou  a  se

desequilibrar em São Paulo. No início de março de 1945, os

membros  do  Centro  Acadêmico  Onze  de  Agosto  —  o  mais

antigo do país —, ligado à Faculdade de Direito do largo de

São Francisco, partidários da candidatura de Eduardo Gomes, 

decidiram,  por  conta  e  risco,  convocar  os  trabalhadores  a

lutarem  pela  derrubada  do  Estado  Novo  e  a  favor  da

democracia.11  Os  paulistas  podiam  até  ter  sido  derrotados

por Vargas em 1932, mas jamais se convenceram disso, e não

perdiam  a  oportunidade  de  ir  à  forra.  No  caso  dos

estudantes, bastava armar a passeata, seguir para a praça da

Sé,  no  coração  da  cidade,  ocupar  a  escadaria  da  catedral, 

improvisar  um  comício  na  hora  de  maior  movimento  de

pedestres e, de microfone em punho, desancar Getúlio. Mas

ninguém  esperava  pelo  que  aconteceu.  De  repente,  dezenas

de trabalhadores que transitavam tranquilamente pela praça

da  Sé  reagiram.  Enfurecida,  a  multidão  avançou  contra  os

oradores  batendo  latas,  brandindo  pedaços  de  pau, 

agarrando  qualquer  outra  coisa  que  encontrasse  pela  frente

para atirá-la em quem estivesse na escadaria — e, em meio a

uma  vaia  estrepitosa,  a  massa  de  populares  botou  os

estudantes  para  correr.  A  população  que  estava  por  lá  se

uniu  em  gritos  de  “Viva  Getúlio”,  “Viva  os  trabalhadores”  e

“Nós  queremos  Getúlio”,  quebrou  o  que  viu  pela  frente  —

incluindo  as  vidraças  da  Faculdade  de  Direito  —  e  só  parou

quando se sentiu desagravada. Dois dias depois, o episódio se

repetiu  no  Recife,  provocando  a  morte  de  um  estudante,  e, 

em  seguida,  foi  reeditado  em  Belo  Horizonte  e  no  Rio  de

Janeiro.  A  oposição  foi  do  pasmo  ao  espanto:  caía  o  Estado

Novo, mas crescia o prestígio popular de Getúlio?12  Era  isso

mesmo.  Tanto  os  trabalhadores  quanto  os  setores  mais

pobres  da  população  urbana  apoiavam  Vargas  e  se

mostravam a favor de sua permanência no poder. 

O que começou em São Paulo se transformou depressa num

movimento  de  protesto,  ganhou  nome  e  tratou  de

demonstrar nas ruas sua razão de ser. O Queremismo, como

ficou  conhecido,  por  força  do  slogan  “Nós  queremos

Getúlio”, era uma novidade numa República onde, até então, 

o povo fora mantido a uma distância segura dos mecanismos

de  condução  do  poder. 13  Sua  demanda,  quase  obsessiva  —

manter  Vargas  no  governo  —,  tinha  natureza  política:  a

defesa  dos  direitos  que  garantiam  a  cidadania  social  obtida

pelos trabalhadores a partir da década de 1930. Ao perceber

que o Estado Novo caminhava para um final desfavorável ao

presidente, os trabalhadores saíram às ruas: suspeitavam que

o  conjunto  de  leis  de  proteção  ao  trabalho,  até  então  com

dois  gumes,  sem  Getúlio  poderia  começar  a  cortar  de  um

lado só — o lado do patrão. 

Fiel  ao  seu  estilo  de  dizer  uma  coisa,  insinuar  outra  nas

entrelinhas 

e 

terminar 

fazendo 

uma 

terceira, 

completamente  diferente,  Vargas  declarou  diversas  vezes

que não seria candidato à própria sucessão, e insistiu que sua

intenção era presidir as eleições e se retirar da vida pública

— para o sossego e a obscuridade do lar, arrematava com um

sorriso  modesto.14  Só  revelava  qual  era,  de  fato,  o  seu

propósito  pela  disposição  de  estimular  cada  vez  mais

abertamente o Queremismo. Vargas autorizou a transmissão

dos  comícios  e  manifestações  populares  em  cadeia  nacional

de rádio, garantiu aos queremistas o discreto apoio do  DIP e

do  Ministério  do  Trabalho,  e  facilitou-lhes  o  acesso  ao

financiamento  privado  através  de  recursos  junto  aos

empresários  que  lhe  eram  favoráveis.  No  segundo  semestre

de  1945,  o  Queremismo  dispunha  de  dezenas  de  comitês

espalhados  em  várias  cidades  do  país,  e  os  militantes

estavam  metidos  numa  atividade  política  febril:  abaixo-

assinados, 

panfletagem, 

declarações 

de 

apoio 

e

solidariedade, comícios. O movimento se organizou, cresceu

e passou a contar com a adesão de Prestes e dos comunistas, 

sempre  buscando  se  posicionar  mais  próximo  de  onde  o

vento  soprava.  E,  quando  os  queremistas  perceberam  que

Vargas não havia se desincompatibilizado do cargo a tempo

de concorrer nas eleições, não tiveram dúvida: ampliaram a

própria  demanda  com  um  novo  slogan  de  contornos

políticos  ainda  mais  nítidos:  exigiram  uma  “Constituinte

com Getúlio!”. 

O  Queremismo  era  uma  novidade  difícil  de  compreender, 

que  se  desenvolveu  no  curso  da  transição  democrática, 

brotou na rua a partir de uma demanda popular e garantia a

Vargas  uma  expressiva  base  política.  Mas  sozinho,  com  um

ideário  restrito  e  no  formato  de  um  organismo  espontâneo

do povo recém-admitido na cena pública, o movimento não

sustentava  um  projeto  de  poder.  Em  outubro  de  1945, 

porém,  para  novo  espanto  das  forças  de  oposição,  Getúlio

agiu às claras e revelou um pouco mais sobre sua maneira de

fazer  política.  Aproveitou-se  de  um  evento  com  boa

visibilidade popular — a inauguração da rede de eletrificação

dos  trens  suburbanos,  no  Rio  de  Janeiro  —,  subiu  ao

palanque e convocou os trabalhadores a aderirem ao recém-

criado  Partido  Trabalhista  Brasileiro  (PTB).  O  partido  seria

capaz  de  dar  ao  trabalhador  a  condição  de  tornar-se  um

participante na gestão dos negócios públicos, argumentou, e

evitaria  “que  os  operários  constituam  uma  massa  de

manobra para os políticos de todos os tempos e de todos os

matizes,  os  quais  depois  de  eleitos  pelos  trabalhadores  se

esquecem dos compromissos com eles assumidos”. Era uma

afirmativa difícil de provar; mas era ainda mais difícil de ser

refutada. “Os trabalhadores devem ir às urnas escolhendo os

representantes  saídos  de  seu  seio  e  intérpretes  de  suas

aspirações”, 15 concluiu. 

Depois de oito anos com todas as casas legislativas fechadas

e  da  extinção  de  associações,  agremiações  e  frentes

partidárias,  os  brasileiros  retomaram  a  liberdade  de  se

associar em torno de um misto de ideias, interesses e valores

comuns,  para  participar  do  processo  eleitoral  e  propor  as

próprias leis. O mesmo Ato Adicional que marcou a data para

as  eleições  determinou  as  condições  de  organização  dos

novos  partidos.  Introduziu,  também,  duas  restrições

importantes  do  ponto  de  vista  da  construção  de  uma

experiência  democrática.  A  primeira,  o  critério  de

abrangência  nacional,  uma  exigência  que  visava  impedir  o

ressurgimento  de  organizações  regionais,  característico  da

Primeira  República,  e  que  reduziu  para  vinte  o  número  de

partidos em condições de participar de eleições, entre 1945 e

1964  —  uma  diferença  expressiva  se  comparada  com  as

dezenas  de  associações  regionais  envolvidas  nas  disputas

legislativas  de  1933  e  1934.  A  segunda  restrição,  o  critério

ideológico,  deixava  a  cargo  dos  juízes  do  Tribunal  Superior

Eleitoral o poder de traçar a linha divisória entre a liberdade

de  expressão  e  de  ação  e  a  proibição  do  funcionamento  de

qualquer  associação  política  cujo  programa  “contrarie  o

regime  democrático,  baseado  na  pluralidade  dos  partidos  e

na garantia dos direitos fundamentais do homem” .16

A transição estava valendo, os partidos eram essenciais para

a prática da democracia, e a oposição vinha tentando montar

uma  coalizão  anti-Vargas  desde  1943.  Ser  de  oposição  podia

ter  vários  significados:  combater  o  Estado  Novo,  levantar  a

bandeira  da  democratização  do  país  ou  professar  o  credo

liberal. Mas ser de oposição também queria dizer muito, em

especial  que  o  sujeito  pretendia  remover  da  cena  pública

brasileira qualquer coisa que se relacionasse a Vargas. Era o

antigetulismo  feroz,  que  reunia  grupos  políticos  com

interesses  muito  distintos  num  partido  como  a  União

Democrática  Nacional  (UDN),  com  o  formato  de  uma  ampla

frente  de  oposição,  criada  em  abril  de  1945. 17  A  UDN  —  o

“partido  do  Brigadeiro”,  como  se  dizia  então  —  abrigava  o

que  havia  sobrado  das  elites  regionais,  a  fina  flor  dos

homens de negócios, industriais e cafeicultores de São Paulo, 

o  establishment  das  camadas  médias  urbanas,  antigos

aliados de 1930 e do Estado Novo que foram afastados ou se

afastaram  voluntariamente  de  Vargas;  além  dos  socialistas

democráticos e dos dissidentes do Partido Comunista. É bem

verdade  que  esses  foram  os  primeiros  a  desistir:  ainda  em

1945,  abandonaram  o  barco  da  coalizão  antigetulista  e  se

organizaram  em  torno  do  jornal   Orientação  Socialista, 

apostando  na  defesa  da  convocação  de  uma  Assembleia

Nacional  Constituinte  para  acabar  com  o  Estado  Novo.  No

ano  seguinte,  foi  a  vez  de  os  socialistas  criarem  um  partido

próprio — o Partido Socialista Brasileiro (PSB) — e investirem

num programa de esquerda democrática. 

Quem  não  arredou  o  pé  da  UDN  desenhou  seu  perfil

definitivo: 

um 

partido 

conservador, 

moralista, 

antidemocrático e com indisfarçável vocação golpista. A UDN

tinha  o  costume  de  defender  a  democracia  enquanto

cozinhava em banho-maria o golpe de Estado, seus membros

eram incapazes de ir além de uma visão estritamente moral

da vida pública e valorizavam ao extremo o comportamento

pessoal de quem ocupava o poder. O partido dispunha de um

bom  número  de  oradores  competentes,  radicais  e

afinadíssimos  entre  si  —  a  Banda  de  Música,  como  o  grupo

de parlamentares ficou conhecido —, e capaz de se organizar

de maneira a não deixar passar um dia sem atazanar a vida

dos  adversários:  Adauto  Lúcio  Cardoso,  Oscar  Dias  Correia, 

Afonso  Arinos,  Bilac  Pinto,  Aliomar  Baleeiro.  Quem

capitaneava  a  UDN  era  Carlos  Lacerda. 18  Reviravoltas

acontecem,  e  o  estudante  que,  em  1935,  de  improviso, 

lançara  o  nome  de  Prestes  para  presidir  a  Aliança  Nacional

Libertadora  havia,  dez  anos  depois,  renegado  o  Partido

Comunista,  adotado  um  catolicismo  carola  e  assumido  um

perfil  ultraconservador.  Apesar  disso,  continuava  atrevido, 

oportunista  e  mais  abusado  ainda.  Também  tinha  verve, 

erudição, esbanjava competência e possuía uma inteligência

incendiária.  Lacerda  sabia  manejar  as  palavras,  e  era  um

mestre insuperável na arte da intriga política: surpreendia o

adversário  com  suspeitas,  acusava  com  ou  sem  provas, 

ridicularizava,  achincalhava,  sempre  de  forma  sistemática  e

em tom contundente. Como costumava dizer Afonso Arinos, 

seu  companheiro  de  partido,  sem  disfarçar  o  receio  e  a

admiração que o personagem lhe inspirava, Lacerda era um

propulsor  de  crises,  e  tornava-se  particularmente  perigoso

durante  as  crises  que  provocava  porque  confundia  seu

destino pessoal com a sorte das instituições republicanas.19

Já Vargas fomentou a criação de dois partidos. O primeiro, o

Partido Social Democrático (PSD), 20 surgiu para capitalizar os

efeitos de quinze anos de controle político dos interventores

em  cada  unidade  da  federação,  ativar  para  dentro  da

estrutura  partidária  as  benesses  da  máquina  administrativa

estadual  e  operar  a  capacidade  dessa  máquina  de  se

ramificar pelo interior do estado até atingir o eleitorado dos

municípios.  O  PSD  lançou  oficialmente  a  candidatura  do

general  Dutra  e  foi,  até  1964,  o  fiador  da  estabilidade  da

República. Era um partido de profissionais, adorava o poder

e,  para  conservá-lo,  seus  líderes  combinavam  a  contagem

meticulosa  dos  votos  recebidos  com  uma  bem  calculada

repartição de cargos e de recursos públicos. “Entre a Bíblia e

 O  capital,  o  PSD  fica  com  o   Diário  Oficial”, 21  definiria  bem-humorado,  tempos  depois,  Tancredo  Neves,  ele  próprio  um

pessedista  de  altíssima  estirpe.  O  PSD  tinha  voto,  prestígio

regional,  sabia  da  importância  de  eleger  os  prefeitos  para

garantir o poder do governador, jamais contestava resultado

de urna, e era doutor na tática do acordo e da aliança. O PSD

estava  “à  esquerda  da  direita  e  à  direita  da  esquerda” ,22

ensinava  Ernâni  do  Amaral  Peixoto,  genro  de  Vargas  e

fundador do partido. Os grandes pessedistas eram mestres na

capacidade  de  confabular  e  conchavar:  Tancredo  Neves, 

Juscelino  Kubitschek,  Amaral  Peixoto,  José  Maria  Alkmin, 

Ulysses Guimarães. Mas o PSD era também o partido da velha

política  do  favor  miúdo  e  da  astúcia  provinciana,  cujos

líderes  regionais,  sustentados  por  “coronéis”  locais, 

mantinham  eterno  controle  sobre  os  deputados  de  suas

bancadas: Vitorino Freire, no Maranhão; Benedito Valadares, 

em Minas Gerais; Pedro Ludovico, em Goiás. 

De qualquer modo, o alicerce do que havia de específico no

projeto de Vargas estava assentado no segundo partido — o

Partido  Trabalhista  Brasileiro. 23  A  ossatura  partidária  vinha

dos sindicatos filiados pelo Estado Novo e do funcionalismo

público  que  integrava  a  burocracia  do  Ministério  do

Trabalho, e isso não deixava de ser uma grande novidade: o

PTB não foi concebido para ser um partido  dos trabalhadores, 

mas  era,  sem  dúvida,  um  partido  criado   para  os

trabalhadores. 

A  principal  novidade,  porém,  estava  no  projeto  político.  O

trabalhismo  —  como  esse  projeto  ficou  conhecido  —

identificava na questão social o grande problema das massas

trabalhadoras  no  Brasil,  entendia  que  a  solução  para  essa

questão  exigia  a  intervenção  do  Estado,  e  enxergava  na

legislação  social  introduzida  nos  anos  1930  a  base  de  um

amplo  programa  de  reformas  que  se  propunha  a  oferecer

proteção  legal  ao  trabalhador. 24  O  getulismo,  por  sua  vez, 

servia para personificar esse projeto na figura de Vargas, na

sua capacidade de reconhecer o esforço do trabalhador e na

disposição  de  seu  governo  de  velar  pelo  bem-estar  dos

brasileiros,  protegendo  e  amparando  os  assalariados  e  os

setores mais pobres da população. Já o queremismo fincava a

base  popular  do  PTB,  e  iria  fornecer  ao  partido  a  massa  de

militantes  espalhada  em  praticamente  todo  o  país.  É  certo

que  o  PTB,  enquanto  existiu,  cultivou  cuidadosamente  a

mítica  de  Vargas.  No  início  da  década  de  1960,  porém,  seus

dirigentes já tinham conseguido ampliar o trabalhismo além

de  sua  dependência  original  do  getulismo  e  marcá-lo  mais

acentuadamente  com  o  nacionalismo,  com  a  opção  pelo

reformismo  e  com  a  incorporação  de  outros  setores  sociais, 

em especial os trabalhadores rurais.25

Entre 1945 e 1964, o PTB investiu numa aproximação com o

socialismo  de  cunho  democrático,  contrapôs  seu  projeto

sempre  que  possível  às  pretensões  de  crescimento  dos

comunistas  entre  os  trabalhadores,  e  viu  sua  representação

no Congresso aumentar até o ponto de disputar com o PSD a

posição  de  maior  partido  nacional.  Começou  com  22

deputados  federais  em  1945,  subiu  para  51  parlamentares

em 1950, e só fez crescer: 56 deputados em 1954, 66 em 1958

e 116 em 1962. 26 Também introduziu um conjunto de novas

lideranças vocacionadas para a disputa política e com grande

disposição para o debate parlamentar. E no PTB se abrigaram

os  dois  personagens  destinados  a  exercer  indiscutível

protagonismo na cena pública brasileira daí por diante: João

Goulart,  o  herdeiro  escolhido  por  Vargas;  Leonel  Brizola,  o

líder trabalhista que assumiu e radicalizou o legado getulista. 

Vargas  tinha  acertado  de  novo.  A  aliança  PSD-PTB  seria

imbatível,  faria  três  presidentes  da  República  no  curto

período de dezenove anos, e foi decisiva para a manutenção

da ordem democrática no país. Contudo, nos últimos meses

de  1945,  a  situação  parecia  ser  a  pior  possível:  supunha-se

que  a  decantada  habilidade  política  de  Getúlio  finalmente

havia  desandado,  muita  gente  garantia  que  ele  estava

liquidado, e a vitória da candidatura de Eduardo Gomes era

dada  quase  como  fato  consumado.  No  dia  29  de  outubro, 

Vargas  foi  deposto  por  seus  ministros  militares  —  com  a

concordância  do  general  Dutra,  ministro  da  Guerra  até  o

momento de se desincompatibilizar do cargo para concorrer

às  eleições.  Menos  de  48  horas  depois,  o  ex-ditador  se  viu

embarcado de volta à fazenda de sua família, em São Borja, 

no  Rio  Grande  do  Sul,  sem  condições  ou  tempo  para

organizar  nenhum  movimento  de  resistência.  Com  Vargas

fora  de  combate,  e  às  vésperas  das  eleições  presidenciais, 

marcadas para 2 de dezembro, o PTB parecia desnorteado, e o

PSD, 

desanimado  para,  sozinho,  carregar  a  insossa

candidatura  de  Dutra.  Em  compensação,  a  UDN  estava  certa

da  vitória,  e  a  cada  dia  mais  assanhada.  O  alívio,  porém, 

durou  pouco.  No  meio  do  mês  de  novembro,  num  discurso

pronunciado  no  palco  do  imponente  Theatro  Municipal  do

Rio  de  Janeiro,  para  uma  plateia  escolhida,  Eduardo  Gomes

decidiu  posar  de  valente:  desancou  Vargas  e  declarou  que

dispensava  os  votos  dos  getulistas.  “Uma  malta  de

desocupados”,  desdenhou.27  Depois  de  quase  um  ano  em

campanha,  o  Brigadeiro  ainda  não  aprendera  a  máxima

sagrada de qualquer eleição: candidato não despreza voto —

de  preferência,  agradece.  No  dia  seguinte,  a  liderança

queremista torceu o argumento, associou a palavra “malta” à

expressão  “marmiteiro”,  foi  para  o  rádio  e  martelou, 

cotidianamente, por ondas curtas ouvidas em todo o país, a

informação  de  que  Eduardo  Gomes  dispensava  o  voto  dos

marmiteiros. 

Para  não  deixar  dúvida  sobre  quais  votos  estavam  sendo

menosprezados 

pelo 

Brigadeiro, 

os 

queremistas

desdobravam-se  em  explicações:  o  voto  do  trabalhador

pobre,  que  levanta  da  cama  de  madrugada,  mora  no

subúrbio,  trabalha  o  dia  todo  longe  de  casa,  ganha  uma

miséria e carrega o almoço na marmita — arroz, feijão, ovo

frito.  Milhares  de  pessoas  se  reconheceram  na  condição  de

trabalhadores,  assumiram  orgulhosamente  a  identidade  de

marmiteiros, e trataram de dar o troco a um candidato que

não  queria  saber  de  pobre  nem  na  hora  da  eleição:

compareceram  em  massa  aos  últimos  comícios  organizados

pelo PTB batendo furiosamente em marmitas e panelas, e se

anunciaram  adversários  dos  “grã-finos”,  isto  é,  da  elite  que

votava  no  Brigadeiro.  Para  azar  da  UDN,  era  muita  gente

carregando marmita na mão — todos, eleitores. 

Os  marmiteiros  deram  a  volta  na  campanha  de  Eduardo

Gomes,  e  Getúlio  arrematou  a  disputa  conclamando  os

trabalhadores  a  elegerem  Dutra.  Faltava  meia  hora  para  o

encerramento do último comício do candidato do PSD, no Rio

de Janeiro, quando chegou ao palanque um emissário com a

mensagem  de  São  Borja.  Vargas  arquivou  por  uns  tempos  o

ressentimento,  fez  as  contas  do  que  poderia  significar  a

vitória da UDN para a desmontagem de seu projeto político, e

decidiu  quebrar  o  silêncio  com  uma  declaração  de  apoio

formal a Dutra: “O candidato do PSD, em repetidos discursos

e,  ainda  agora  em  suas  últimas  declarações,  colocou-se

dentro  das  ideias  do  programa  trabalhista  […].  Ele  merece, 

portanto  os  nossos  sufrágios!”.  Mas,  escolado  com  a  traição

de  seu  ex-ministro,  também  mandou  a  Dutra  um  aviso:

“Estarei  ainda  ao  lado  do  povo  contra  o  Presidente,  se  não

forem cumpridas as promessas do candidato”. 

Ainda  restavam  cinco  dias  de  campanha,  tempo  bastante

para  as  militâncias  do  PTB  e  do  PSD  inundarem  o  país  de

cartazes,  com  a  foto  de  Vargas  sublinhada  por  um  texto

direto  e  curto  —  “Ele  disse:  Vote  em  Dutra!”.  A  rigor,  não

precisava  nem  da  foto:  “Ele”,  com  maiúscula,  todo  mundo

sabia  quem  era.  No  dia  2  de  dezembro,  6,2  milhões  de

brasileiros,  representando  13,4%  da  população,  saíram  de

casa  e  formaram  longas  filas  nos  locais  de  votação  —  sem

prática  após  oito  anos  de  Estado  Novo,  a  Justiça  Eleitoral

penou  para  ajustar  o  processo  de  recepção  e  contagem  dos

votos.  Mas  a  eleição  estava  ganha.  Abertas  as  urnas,  Dutra

venceu  em  todo  o  país,  exceto  no  Ceará,  no  Piauí  e  no

Distrito Federal, com 52,39% dos votos contra 34,74% dados a

Eduardo  Gomes.  Também  obteve  uma  margem  confortável

de  vitória  nos  três  principais  estados  da  União:  São  Paulo, 

Minas Gerais e Rio Grande do Sul. 28 Mesmo que a cada nova

eleição  presidencial  a  aliança  entre  os  dois  partidos  tivesse

de  ser  renegociada,  a  dobradinha  PSD-PTB  acabava  de  exibir

sua musculatura política. 

Mas  logo  se  descobriria  que  derrubar  o  ditador  era  tarefa

bem mais fácil do que tirar de cena o estrategista político e

seu  legado.  Como  anunciavam  os  versos  de  uma  canção

composta  para  celebrar  o  regresso  de  Getúlio  ao  poder,  a

depender  da  vontade  do  povo  brasileiro,  o  retrato  do  Velho

iria voltar para o mesmo lugar. 

ELE VOLTARÁ! 

Juntos,  PSD  e  PTB  fizeram  maioria  nas  eleições  para  o

Congresso. O PSD conquistou 42% dos votos, o PTB 10%; a UDN

levou 26%, e o recém-legalizado Partido Comunista ficou com

9% — os 13% restantes foram distribuídos aos candidatos dos

pequenos partidos. Os eleitos tomaram posse em janeiro de

1946, o Congresso se reuniu imediatamente na qualidade de

Assembleia  Constituinte,  e  oito  meses  depois,  em  18  de

setembro  de  1946,  seus  membros  entregaram  uma  nova

Constituição ao país. 

A  Constituição  de  1946  manteve  as  conquistas  sociais

obtidas  desde  a  década  de  1930,  mas  repôs  a  exigência  da

democracia  e  do  exercício  dos  direitos  políticos  como

condições  incontornáveis  para  a  vida  pública  brasileira.29

Seu texto previa uma rotina democrática para as instituições

republicanas, com eleições diretas para os postos de governo

no âmbito do Executivo e do Legislativo e nas três esferas da

federação — União, estados e municípios. Também garantia

a  liberdade  de  imprensa  e  de  opinião,  reconhecia  a

importância  dos  partidos  políticos  e  ampliava  o  escopo

democrático  da  República,  incorporando,  como  eleitores, 

mais  de  um  quarto  da  população  com  idade  a  partir  de

dezoito  anos.  Durante  vinte  anos,  a  Constituição  de  1946

serviu  de  norte  ao  país  e  imputou  um  ritmo  democrático  à

vida  pública  nacional:  reconheceu  no  Parlamento  um  ator

político  decisivo  —  sobretudo  nos  momentos  de  grave  crise

institucional  —,  consolidou  o  funcionamento  dos  partidos

políticos,  fortaleceu  a  independência  dos  sindicatos,  e

garantiu a organização de eleições regulares e razoavelmente

limpas,  com  resultados  apenas  marginalmente  afetados  por

fraudes. 

Mas não há solução fácil no horizonte da democracia. Ainda

hoje, as interpretações mais difundidas, embora reconheçam

a  inequívoca  vocação  democrática  da  Constituição  de  1946, 

sublinham suas limitações e sua incidência sobre aquilo que

consideram  ser  a  fragilidade  da  experiência  democrática

brasileira  nesse  período:  a  exclusão  do  direito  do  voto  aos

analfabetos  —  um  contingente  expressivo  da  população

adulta —, a restrição do direito de greve, a não incorporação

dos  trabalhadores  do  campo  à  legislação  trabalhista  e  a

interferência  cada  vez  maior  dos  militares  nos  negócios  da

República. Contudo, apesar das limitações, a democracia não

era  menos  presente  naquele  contexto  do  que  o  seria  no

futuro. A explicação é razoavelmente simples: não existe um

regime político de democracia plena. 30 No caso brasileiro, os

sinais da expansão do processo democrático sustentado pela

Constituição  de  1946  tornaram-se  ainda  mais  evidentes,  no

final  dos  anos  1950  e  início  dos  1960,  através  da  crescente

capacidade  de  mobilização  autônoma  dos  trabalhadores

rurais  e  da  pressão  popular  por  uma  sociedade  menos

excludente. 

Se o Brasil andava mais democrático, o mundo estava mais

maniqueísta,  intolerante  e  polarizado.  Os  anos  seguintes  ao

fim da Segunda Guerra sepultaram impérios, redesenharam

o  mapa-múndi  e  criaram  um  novo  enredo  para  orientar  as

relações  políticas  mundiais  —  a  Guerra  Fria.31  No  tabuleiro

da Guerra Fria, a geografia fazia toda a diferença. Os Estados

Unidos  eram  parte  das  Américas,  ao  sul  do  rio  Grande

começavam  as  outras  Américas,  e  Washington  sempre

enxergou  os  países  do  continente  próximos  demais  do  seu

território.  Da  perspectiva  dos  militares  do  Pentágono,  uma

mudança  política  em  qualquer  desses  países  alterava

substancialmente  o  equilíbrio  de  poderes  entre  as  duas

superpotências  e  deixava  as  fronteiras  norte-americanas

mais vulneráveis a ataques soviéticos. Já o Brasil era o maior

país  da  América  Latina,  e  o  interesse  estratégico  no  seu

território era alto. Os EUA temiam mais que tudo a ascensão

de  um  governo  local  que  facilitasse  aos  comunistas

brasileiros a transformação do país num “satélite de Moscou” 

—  expressão  usada  tanto  em  Washington  quanto  no  Rio  de

Janeiro. 

Uma vez instalado no Catete, o presidente Dutra tratou de

tranquilizar a Casa Branca: adotou uma política subserviente

aos 

interesses 

norte-americanos, 

rompeu 

relações

diplomáticas com a União Soviética e escolheu os comunistas

locais  como  inimigos  preferenciais.  Ficou  tão  famosa  a

subserviência  de  Dutra  aos  norte-americanos,  que  virou

anedota:  por  ocasião  de  sua  visita  oficial  ao  Brasil,  o

presidente Truman saudou o anfitrião perguntando: “How do

 you  do,  Dutra?”.  E  ouviu  em  resposta:  “How  tru  you  tru, 

Truman”. Mas nem tudo era piada. O Partido Comunista do

Brasil  era  o  partido  mais  forte  da  América  Latina,  tinha

dezessete  deputados  e  um  senador  no  Congresso  Nacional, 

46 deputados espalhados em quinze Assembleias Legislativas

e formou maioria na Câmara Municipal do Distrito Federal. 32

Independentemente  da  linha  programática,  o  PC  estava  em

vias de se tornar uma força política respeitável. No contexto

da Guerra Fria e compartilhando da fobia anticomunista que

se  alastrou  nas  Forças  Armadas  brasileiras  a  partir  dos

levantes  de  1935,  Dutra  estava  decidido  a  agir  o  mais  cedo

possível — de preferência, imediatamente depois de assumir

a Presidência da República. 

No início de 1946, uma onda de greves que começou entre

os  bancários  paulistas,  ganhou  ímpeto  e  se  espalhou  para

outros  estados,  como  Minas,  Rio  de  Janeiro,  Espírito  Santo, 

Santa  Catarina,  Bahia  e  Pará,  serviu  como  pretexto  para  o

governo  Dutra  decidir-se  pela  repressão  —  aos  comunistas

em particular e aos trabalhadores em geral. A Confederação

dos Trabalhadores do Brasil foi declarada ilegal, o Ministério

do  Trabalho  ordenou  a  intervenção  em  143  sindicatos  —

num total de 944 — e o direito de greve foi regulamentado

por decreto, de modo a proibir paralisações em quase todas

as  atividades.  Depois  de  ler  as  minúcias  do  texto  da  lei,  o

jurista Antônio Ferreira Cesarino Júnior perdeu a paciência:

“Com esse decreto em vigor, greve legal só em perfumaria”, 

disparou. 33

Durante  o  mês  de  março  de  1946,  Luís  Carlos  Prestes

forneceu  a  Dutra  o  pretexto  de  que  ele  precisava  para

deflagrar  uma  ampla  campanha  anticomunista  e  reenviar  o

PC de volta à clandestinidade. Num debate no Rio de Janeiro, 

indagaram  a  Prestes  qual  seria  a  posição  de  seu  partido  na

eventualidade  de  uma  guerra  do  Brasil  contra  a  URSS,  e  ele

não titubeou: nesse caso, explicou com seu tom professoral, 

o  governo  brasileiro  estaria  cometendo  um  ato  criminoso, 

essa  seria  uma  guerra  imperialista,  e  os  comunistas, 

contrários  a  ela.  A  pergunta  era  pueril  e  a  resposta  de

Prestes,  tola,  mas  para  o  general  Dutra  foi  mais  que

suficiente. 34 Em maio de 1947, por três votos a dois, os juízes

do Tribunal Superior Eleitoral cassaram o registro do PC sob

dupla  alegação:  a  primeira  acusava  o  Partido  Comunista  do

Brasil  de  ser  um  partido  estrangeiro  —  o  nome  “do  Brasil” 

em  vez  de  “brasileiro”  estaria  nomeando  uma  seção  da

Internacional  Comunista,  cuja  sede  estava  em  Moscou;  a

segunda  manejava  o  critério  ideológico,  embutido  no  Ato

Adicional  de  1946,  para  definir  a  atuação  dos  comunistas

como  antidemocrática:  “insuflando  luta  de  classes, 

fomentando greves, procurando criar ambiente de confusão

e  desordem”. 35  Em  janeiro  de  1948,  o  Congresso  Nacional

decidiu cassar os mandatos de todos os eleitos pela legenda

do  PC.  Privados  de  seus  direitos  democráticos  e  isolados  do

sistema  partidário,  os  comunistas  corriam  o  risco  de

enfrentar  uma  repressão  generalizada,  e  reencontraram  o

duro cotidiano da militância clandestina. 

A  presidência  de  Dutra  foi  atrabiliária  em  política  e

desastrada  em  economia.  Para  enfrentar  a  inflação  gerada

nos  últimos  anos  de  guerra,  o  governo  não  só  promoveu  a

liberação  indiscriminada  de  importações  como  tratou  de

subsidiá-las pelo câmbio sobrevalorizado.36 O remédio quase

matou  o  doente.  A  inflação  desacelerou,  mas  à  custa  do

rápido  esgotamento  das  milionárias  reservas  cambiais  em

libras  esterlinas  e  em  dólares,  acumuladas  durante  a

Segunda Guerra. Como se dizia, Dutra “queimou” as reservas

nacionais por meio de uma abertura comercial que inundou

o  mercado  interno  de  sobras  de  guerra  e  supérfluos  —

matéria plástica, Cadillacs, ioiôs e bambolês — e não tomou

providência alguma para ampliar a capacidade industrial do

país. A tentativa de consertar o estrago veio em 1948, com o

anúncio do Plano Salte (sigla formada a partir das iniciais de

Saúde,  Alimentação,  Transporte  e  Energia),  concebido  para

definir  os  investimentos  públicos  nessas  áreas  essenciais.  O

plano não avançou muito, e boa parte dele nem sequer saiu

do papel. 

Dutra se imaginava austero, um homem de poucas palavras

e hábitos regulares. Ele era isso e um pouco mais: tinha vista

e horizonte estreitos e postura moralista. Em abril de 1946, 

mal  tomara  posse  e  já  havia  assinado  um  decreto  que

resvalava  na  hipocrisia:  proibiu  o  jogo  em  todo  o  território

nacional e fechou os cassinos. O decreto teria sido inspirado

pelas insistentes orações da esposa do presidente, que, de tão

carola, era conhecida pelo apelido de Dona Santinha, e vinha

embalado  numa  impostura:  a  de  que  seu  governo  tinha  a

obrigação de preservar a moral e os bons costumes entre os

brasileiros. 37  O  Brasil  possuía  mais  de  setenta  cassinos

oficiais  localizados  no  Rio  de  Janeiro,  Niterói,  Petrópolis  e

nas estâncias hidrominerais de Minas Gerais e de São Paulo

— e alguns eram deslumbrantes. Os três grandes cassinos do

Rio  —  Copacabana  Palace,  Atlântico  e  o  da  Urca  —  tinham

classe,  glamour  e  savoir-faire.38  O  Atlântico  encantava  pelo

estilo art déco e oferecia uma vista inesquecível da praia de

Copacabana. 

Já 

o 

cassino 

do 

Copacabana 

Palace

impressionava  pela  suntuosidade:  os  móveis  —  e  os  crupiês

— vinham da França, o  grill tinha capacidade para seiscentas

pessoas, sobre cada mesa havia uma orquídea fresca, a pista

de  dança  era  de  vidro  inteiramente  iluminado  e  a  porta  só

abria, nos fins de semana, para quem estivesse em black tie. 

Por fim, o cassino da Urca esbanjava bossa: operava com três

orquestras  que  subiam  e  desciam  alternadamente  para  o

palco  em  plataformas  móveis  vindas  do  porão,  tinha  uma

inacreditável cortina de espelhos e apresentava as melhores

atrações musicais da cidade — entre elas, Carmen Miranda. 

Os  cassinos  eram  bem  mais  do  que  a  roleta  e  o  bacará. 

Ofereciam  um  esplendor  de  luzes  e  música,  serviam  como

programa  perfeito  para  quem  quisesse  se  divertir, 

misturavam  pessoas  diferentes  —  desde  os  menos

endinheirados  até  grandes  empresários,  passando  por

políticos,  escroques,  diplomatas,  velhos  e  novos-ricos, 

prostitutas caríssimas, a alta sociedade, celebridades locais e

algumas estrelas desembarcadas do jet set internacional. Mas

os  cassinos  eram,  sobretudo,  um  importante  mercado  de

trabalho,  essencial  para  os  músicos  brasileiros.  Com  o

decreto  de  Dutra,  cerca  de  40  mil  pessoas  acabaram

desempregadas em todo o país. Muitos bateram na porta do

Palácio  do  Catete  para  convencer  o  presidente  de  que  o

prejuízo seria grande e que o jogo continuaria a funcionar de

maneira  clandestina.  Não  houve  jeito.  O  governo  Dutra

estava atento à disputa política, aos reclamos da oposição, a

rezas e às beatas, mas era impermeável às demandas sociais. 

DE VOLTA AO CATETE

Vargas  rompeu  abertamente  com  Dutra  em  dezembro  de

1946.  Recolhido  ao  fundo  da  cena,  numa  espécie  de

autoexílio  na  estância  de  Santos  Reis,  em  São  Borja,  ele

continuou a respirar política e a exibir prestígio popular: sua

eleição  para  deputado   e  senador,  em  1946,  recebeu  uma

votação  estrondosa.  E  o  fato  de  ter,  deliberadamente, 

frequentado  pouco  o  Congresso  e  permanecido  à  margem

dos trabalhos da Constituinte — Vargas não compareceu ao

Rio de Janeiro nem mesmo para assinar o texto final da nova

Constituição — não fez nenhuma diferença quando chegou a

hora  de  mobilizar  os  trabalhadores  e  construir  uma  nova

candidatura 

à 

Presidência 

da 

República. 

Mas 

seu

posicionamento  político  mudou,  e  muito.  Getúlio  saiu  da

situação  para  a  oposição,  e  precisava  não  só  alinhavar  suas

diferenças com Dutra e com os liberais da UDN como investir

numa  disputa  programática:  aprofundar  a  intervenção

industrializante,  garantir  o  pleno  emprego,  combater  a

carestia sem sacrifício do crescimento econômico.39

Em  1949,  na  hora  do  lançamento  oficial  das  candidaturas

presidenciais para as eleições de 1950, Vargas estava pronto. 

Ele  já  havia  reajustado  os  pontos  principais  de  seu  velho

projeto  nacionalista  e  industrializante  ao  novo  contexto

internacional,  e  destacara  duas  bases:  desenvolvimento  e

bem-estar  social.  O  mote  que  escolheu  era  caro  aos

brasileiros,  sobretudo  em  tempos  de  Guerra  Fria:  a

independência econômica do país. Além disso, o argumento

de combate à inflação e à alta do custo de vida reforçava sua

identificação  com  setores  mais  atingidos  pela  política

econômica  do  governo  Dutra,  ao  mesmo  tempo  que

conseguia sensibilizar os empresários com um programa de

amparo  à  industrialização,  dando  prioridade  à  indústria  de

base.  Vargas  estava  com  67  anos,  tinha  pressa  e  pretendia

regressar  ao  Catete  pelo  voto  direto  popular  —  “nos  braços

do  povo”.  O  slogan  era  um  achado  em  termos  de

comunicação  política:  “Ele  voltará!”.  A  campanha  começou

com um desfile em carro aberto pela rua da Praia, na época o

centro do comércio elegante e o fervedouro político de Porto

Alegre. Nos dois meses seguintes, Vargas percorreu todos os

estados  e  as  principais  cidades  do  país.  Também  montou

acordos  e  alianças  inacreditáveis.  Para  atrair  os  votos  do

Norte  e  do  Nordeste,  por  exemplo,  ele  escolheu  como

companheiro  um  político  quase  desconhecido  no  Sul:  o

advogado Café Filho, um forte opositor do Estado Novo e que

tivera participação ativa na Aliança Nacional Libertadora. 

Sua  preocupação  era  fazer  acordos  e  não  se  prender  a

partidos.  Em  Pernambuco,  aliou-se  à  UDN.  Já  em  São  Paulo, 

abriu  composição  com  o  governador  Ademar  de  Barros,  um

velho  adversário  com  grande  capacidade  de  comunicação

com as massas, ambição de se projetar nacionalmente, e que

tinha  nas  mãos  o  controle  de  um  pequeno  porém  eficiente

partido  político  —  o  Partido  Social  Progressista  (PSP)  —  com

penetração  no  interior  paulista.  A  estratégia  de  alianças  de

Vargas  tinha  um  viés  imediatista,  era  arriscada,  e  cobraria

dele um preço alto na hora de governar o país, mas a curto

prazo  funcionava:  sua  candidatura  não  se  apresentou

identificada com um único partido e sim como uma fórmula

suprapartidária  que  combinava  novas  e  velhas  lideranças

políticas  regionais,  e  misturava  os  empresários  interessados

nos  benefícios  da  industrialização  com  a  força  eleitoral  dos

operários,  dos  trabalhadores  e  dos  setores  de  baixa  classe

média, em expansão nas grandes cidades. 

Para  completar,  os  adversários  demonstraram  ter  fôlego

curto. Atônita e ainda remoendo a derrota para Dutra, a UDN

apresentou novamente ao eleitor o nome de Eduardo Gomes. 

Mas  o  Brigadeiro  continuava  incorrigível,  e  com  uma  única

declaração pública conseguiu dar um xeque-mate na própria

candidatura:  em  junho,  num  comício,  anunciou  ser  a  favor

da  extinção  do  salário  mínimo  —  em  nome  da  liberdade

contratual.40  Por  sua  vez,  o  PSD,  que  já  havia  lançado  a

candidatura do mineiro Cristiano Machado, percebeu rápido

que  estava  numa  encruzilhada,  e  saiu-se  da  enrascada  com

uma  solução  típica  do  manual  pessedista:  manteve  a

candidatura  oficial  de  Machado,  bandeou  os  votos  para

Getúlio e criou um neologismo político — “cristianizar”, em

política, serve, até hoje, para nomear a estranha situação em

que  um  partido  lança  seu  candidato  às  eleições  para,  em

seguida,  abandoná-lo,  sem  rumo  e  sem  voto,  entregue  à

própria sorte. 

A  UDN  continuava  atônita,  mas  Carlos  Lacerda  estava

furibundo:  “O  sr.  Getúlio  Vargas,  senador,  não  deve  ser

candidato  à  Presidência.  Candidato,  não  deve  ser  eleito. 

Eleito, não deve tomar posse. Empossado, devemos recorrer

à  revolução  para  impedi-lo  de  governar”. 41  Lacerda  falava

sério: nos anos seguintes, iria se apegar a esse programa de

ação e usar de seu próprio jornal, a  Tribuna da Imprensa, para

sustentar  que  o  governo  de  Getúlio  não  prestava.  Mas  a

vitória  de  Vargas  foi  indiscutível,  e  quase  4  milhões  de

eleitores,  ou  48,7%  do  total,  cravaram  seu  nome  nas  urnas, 

contra 29,7% de votos dados ao Brigadeiro e 21,5% a Cristiano

Machado. No dia 31 de janeiro de 1951, ele subiu novamente

as  escadas  do  Palácio  do  Catete,  dessa  vez  na  condição  de

presidente eleito pelo voto direto da população. 42

No final de 1951, Getúlio enviou ao Congresso o projeto de

lei que iria fixar, no imaginário nacional, a convicção de que

seu programa político tinha, de fato, a pretensão de garantir

a  independência  do  país  através  do  desenvolvimento

econômico autônomo — a criação da Petrobras. 43 A proposta

estava  no  centro  do  seu  plano  de  governo,  a  demanda  por

petróleo e derivados ocupava o primeiro lugar na pauta dos

produtos importados, e parecia evidente a inconveniência de

o  país  continuar  a  depender  dessa  importação.  Ademais,  a

campanha pela nacionalização dos bens do subsolo vinha da

década de 1930 e mobilizava intensamente os brasileiros. 

Como  dizia  o  escritor  Monteiro  Lobato,  tudo  é  loucura  ou

sonho no começo — e não se deve duvidar que, por vezes, as

duas  possibilidades  apareçam  juntas  num  mesmo  projeto. 

Em  1937,  quando  Lobato  publicou  O  poço  do   Visconde,  a

prospecção  e  exploração  do  petróleo,  no  Brasil,  dentro  das

regras  estabelecidas  pelo  Estado,  pareciam  loucura,  sonho

ou,  no  máximo,  um  bom  tema  de  ficção  infantojuvenil:  “A

descoberta de petróleo no sítio de dona Benta abalou o país

inteiro”, desafiou Lobato, decidido a denunciar, se não para

os  adultos,  ao  menos  para  os  jovens,  a  quem  interessava

manter  as  amarras  da  dependência  econômica  dos

brasileiros. 

Até  ali  ninguém  cuidara  de  petróleo  porque  ninguém

acreditava na existência do petróleo nesta enorme área de oito

e meio milhões de quilômetros quadrados, toda ela circundada

pelos  poços  de  petróleo  das  repúblicas  vizinhas.  Mas  assim

que  irrompeu  o  Caraminguá  número  1  os  negadores  ficaram

com cara d’asno, a murmurar uns para os outros: “Ora veja! E

não é que tínhamos petróleo mesmo?”. 44

Lobato, que morreu em 1948, não chegou a ver nem a cara

d’asno dos negadores incrédulos nem a questão do petróleo

posicionada no centro das definições da nossa vida política e

econômica. Em 1951, porém, a história era outra: a defesa do

monopólio  da  exploração  do  petróleo  pelo  Estado  tinha  se

transformado  num  dos  maiores  movimentos  de  opinião

pública  da  nação.  A  Campanha  do  Petróleo,  como  o

movimento  ficou  conhecido,  assumiu  o  formato  de  grande

mobilização cívica em defesa das riquezas nacionais e reuniu

setores muito amplos da sociedade em torno da ideia de que

o desenvolvimento autônomo do país dependia sobretudo da

vontade política dos brasileiros. 

O  tema  penetrou  fundo  na  sensibilidade  política  da

população e contribuiu para amadurecer entre os brasileiros

o  sentimento  de  soberania  nacional.  Como  se  desejasse

reafirmar  sua  própria  grandeza  cívica,  esse  foi  um  dos

poucos  movimentos  de  massas  da  história  do  país  a  abrigar

um largo espectro de opções ideológicas, reunindo militares, 

comunistas,  socialistas,  católicos,  trabalhistas  e  até

udenistas, debaixo de uma só palavra de ordem, lançada pela

União Nacional dos Estudantes (UNE): “O petróleo é nosso!” .45

A  Petrobras  iniciou  suas  operações  em  janeiro  de  1954, 

ainda durante a presidência de Vargas, na condição de uma

empresa  estatal  com  o  monopólio  da  prospecção  e  da

exploração  do  petróleo  (ver  imagem  99).  A  indústria  do

petróleo definia uma das pinças da ofensiva de Getúlio para

levar adiante o projeto de industrialização do país; a segunda

pinça era a geração de energia elétrica. Ao contrário do que

aconteceu  na  questão  do  petróleo,  porém,  seu  governo  não

conseguiu  completar  os  procedimentos  necessários  para  a

criação  de  uma  companhia  estatal  de  energia  elétrica  —  a

Eletrobras  entrou  em  funcionamento  apenas  em  1962.  Em

compensação, 

a 

administração 

Vargas 

plantou 

a

infraestrutura e o suporte financeiro capazes de promover a

ampliação da capacidade de produção de eletricidade do país

durante a década seguinte. 

O  investimento  em  usinas  hidrelétricas  demora,  no

mínimo, cinco anos para apresentar resultados, e o governo

de Vargas se encerrou com um aumento não tão significativo

no  consumo  de  energia  elétrica  —  de  5,8  milhões  de

quilowatts consumidos em 1950, passou-se para 8,3 milhões

de  quilowatts. 46  Isso  não  impediu  que  sua  administração

executasse  um  projeto  abrangente  de  industrialização, 

buscando 

contemplar 

dois 

ramos 

avaliados 

como

prioritários.  Um  deles,  a  expansão  da  indústria  de  base,  em

especial  a  siderurgia.  O  outro,  a  fabricação  de  caminhões  e

tratores,  viabilizada,  sobretudo,  através  de  acordo  entre  a

Fábrica  Nacional  de  Motores  e  algumas  empresas

estrangeiras.  Tal  acordo  previa  a  nacionalização  progressiva

da produção, e teve forte impacto positivo na implantação da

indústria  de  veículos  no  país,  ocorrida  no  governo  seguinte

ao  seu. 47  A  proposta  de  criação  de  empresas  estatais  em

áreas  consideradas  estratégicas,  como  a  prospecção  e

exploração  de  petróleo  e  a  produção  de  eletricidade, 

significava, porém, entrar em rota de choque com interesses

fortemente consolidados e que favoreciam a participação de

grupos estrangeiros: Standard Oil, no caso do petróleo; Light

and Power Co. e American & Foreign Power Co., na geração

de  energia  elétrica.  Com  seus  erros  e  acertos,  o  governo  de

Vargas  pôs  em  cena,  pela  primeira  vez,  de  forma  nítida,  o

embate entre projetos distintos de modernização do país —

o seu, de teor nacionalista, e o de seus opositores, favoráveis

à  associação  com  o  capital  internacional.  Esses  projetos

entendiam  de  maneira  oposta  as  funções  do  Estado, 

apresentavam  leituras  diferentes  da  realidade,  e  em  torno

deles  toda  a  sociedade  brasileira  iria  se  dividir  no  decorrer

das décadas seguintes. 

Um  ponto  nevrálgico  a  definir  e  separar  esses  projetos

derivava  da  maior  ou  menor  disposição  do  Estado  em

experimentar  políticas  públicas  que  tivessem  por  objetivo

tornar a sociedade brasileira menos excludente — através da

montagem de uma rede urbana de proteção social, que fosse

capaz  de  incluir  milhares  de  novos  trabalhadores  no

mercado.  O  outro  ponto  de  separação  residia  na  tolerância

do  Estado  para  com  o  capital  estrangeiro  como  motor  do

desenvolvimento econômico. O governo de Vargas definiu a

opção  pelo  ideário  do  nacional-desenvolvimentismo:48  a

defesa da intervenção do Estado em atividades consideradas

de  interesse  nacional,  priorizando  as  industriais  e  aquelas

vinculadas à diversificação do mercado interno. 

O Brasil precisava urgentemente se reposicionar no cenário

internacional  e  superar  seu  papel  agrário-exportador  —  foi

essa  a  escolha  que  deu  a  partida  ao  programa  de  Vargas.  E

ela  envolvia  custos  políticos  consideráveis:  entrava  em

choque com empresas estrangeiras, com os interesses locais

industriais  e  financeiros  associados  ou  em  vias  de  se

associarem  ao  capital  internacional,  e  com  os  poderosos

proprietários  de  terras  que  permaneciam  politicamente

ativos  em  suas  regiões.  Todos  esses  grupos  combatiam  um

Estado  regulador  do  mercado,  concentrador  de  riquezas  e

favorável  à  adoção  de  políticas  de  contenção  do  capital

estrangeiro  em  áreas  consideradas  estratégicas  para  o

desenvolvimento  nacional,  e  julgavam-se  prejudicados  por

uma legislação trabalhista que avaliavam ser excessivamente

onerosa aos empresários. 

Vargas  fazia  política  com  técnica  e  estilo,  mas  no  seu

regresso  ao  Catete  deparou-se  com  uma  dificuldade

inesperada:  seu  feitio  era  de  mando.  Propenso  a  soluções

autoritárias, confiante no poder pessoal, escolado em golpes

e levantes, ele simplesmente não sabia atuar num ambiente

democrático.  A  estratégia  de  não  se  identificar  com  um

único  partido  e  se  colocar  acima  deles  dera  resultado  na

campanha  eleitoral,  mas  foi  um  desastre  na  hora  de

administrar  o  país:  o  PTB  entrou  em  crise,  fragmentado  por

disputas  internas,  e  o  PSD  começou  a  divergir  da  aliança

getulista nas votações, motivado por intermináveis disputas

regionais.  A  UDN,  por  seu  lado,  soube  usar  o  vento  a  favor, 

articulou-se  com  um  punhado  de  pequenos  partidos  —  o

Partido  Libertador,  o  Partido  Republicano  e  o  Partido

Democrata  Cristão  —,  formou  um  bloco  oposicionista  e

passou a obstruir as iniciativas do governo. 

A  UDN  assumiu  no  governo  Vargas  uma  postura

oposicionista  radical  e  intransigente,  mas  sua  força  política

cresceu  graças  a  alterações  muito  negativas  na  conjuntura

econômica e com consequências imediatas sobre o dia a dia

dos brasileiros: a subida dos índices de inflação e a queda nos

salários  dos  trabalhadores.  A  partir  de  1952,  o  projeto  de

crescimento  econômico  de  Getúlio  encontrou  obstáculos

difíceis de serem removidos: o governo Eisenhower deslocou

o  principal  foco  da  Guerra  Fria  para  países  como  Coreia, 

Líbano  e  Egito  —  todos  na  iminência  de  passarem  a  orbitar

em  torno  da  URSS.  Na  sequência,  os  EUA  retiraram  seu  apoio

ao  programa  de  investimentos  no  Brasil  e,  como  se  não

bastasse, o Banco Mundial tratou de cobrar do país a dívida

pelos  empréstimos  vencidos.  O  efeito  não  demorou  a

aparecer: a inflação subiu, o custo de vida aumentou, o gasto

público  cresceu,  os  salários  despencaram.49  E  Vargas  se

desequilibrou de vez. 

Apesar  da  deterioração  da  situação  econômica,  os

trabalhadores  não  se  transferiram  com  armas  e  bagagens

para  a  oposição;  mas  deixaram  claro  ao  governo  que  seu

apoio não era incondicional. Em 18 de março de 1953, cerca

de  60  mil  trabalhadores  paulistas  transformaram  a

insatisfação  em  ação  e  saíram,  em  passeata,  da  praça  da  Sé

em  direção  à  sede  do  Executivo  estadual  —  o  palacete

Campos  Elíseos,  no  centro.  A  Marcha  das  Panelas  Vazias, 

contra a carestia e por aumento de salários, era só o começo:

dez dias depois, a cidade parou e Vargas acabou convencido

de  vez  de  que  os  operários  estavam  falando  sério.  A  Greve

dos  Trezentos  Mil50  durou  quase  um  mês  e  foi  coordenada pelos  cinco  maiores  sindicatos  de  São  Paulo:  têxtil, 

metalúrgico, gráficos, vidraceiros e marceneiros. Os grevistas

conquistaram  um  aumento,  em  média,  de  32%  no  salário,  e

sua  forma  de  mobilização  serviu  de  modelo  para  o

movimento operário em todo o país, pelo menos até 1964. A

greve  transbordou  para  a  sociedade,  recebeu  o  apoio  dos

estudantes  e  permitiu  aos  trabalhadores  não  apenas

construir sua primeira intersindical — a união de sindicatos

de  diferentes  categorias  com  o  objetivo  de  atuarem

politicamente,  o  que  era  proibido  pela  legislação  —  como

avançar rapidamente para o formato de uma central sindical. 

No  fim  da  greve,  o  recém-criado  Pacto  de  Unidade

Intersindical contava com mais de cem sindicatos filiados, só

em São Paulo. 

Getúlio podia ser autoritário, mas não era bobo. Em março

ocorreu  a  Greve  dos  Trezentos  Mil,  em  junho  os  marítimos

pararam  no  Rio  de  Janeiro  e,  antes  que  o  mês  de  julho

começasse,  João  Goulart  estava  nomeado  ministro  do

Trabalho. 51  Goulart  era  presidente  do  PTB,  sabia  conversar, 

tinha  paciência  para  ouvir  e  negociava  como  poucos;  além

disso,  tanto  ele  quanto  o  seu  partido  tinham  ótimo

relacionamento  com  as  lideranças  sindicais.  E  o  presidente

queria  demonstrar  aos  trabalhadores  o  quanto  valia  essa

nomeação: Jango, seu apelido desde criança, era seu herdeiro

político.  “Jango  sou  eu”,  Vargas  disparou  à  queima-roupa

para  uma  comitiva  de  líderes  sindicais  recebida  no  Catete, 

logo  após  a  posse  de  Goulart  no  Ministério  do  Trabalho  e  o

encerramento da greve dos marítimos. “Naquilo que ele vos

disser estará me representando. Podem confiar nele como se

fosse em mim” ,52 arrematou. 

Vargas  nomeou  Jango  para  atuar  junto  aos  setores  sociais

que  mais  lhe  deram  apoio  desde  a  década  de  1930.  Afinal, 

deve  ter  imaginado,  era  só  o  que  lhe  faltava:  perder  a

sustentação  política  dos  trabalhadores  no  meio  da  batalha

pelo  desenvolvimento  econômico  e  social  do  país.  A

nomeação deu resultado. Goulart reaproximou do governo o

movimento  sindical,  aliviou  as  pressões  patronais  sobre  os

sindicatos  e  construiu  uma  base  operária  para  oferecer

sustentação política a Vargas. Mas, com a situação econômica

deteriorada,  ele  conseguiu  apenas  abrir  canais  de

negociação; não era possível impedir a deflagração de novas

greves. E apareceu um problema novo: Jango se transformou

no  alvo  predileto  da  oposição.  A  cada  movimento  de

aproximação do governo ao movimento sindical, a imprensa

despejava  sobre  a  cabeça  do  ministro  uma  avalanche

crescente de críticas e denúncias. 

A  UDN  sempre  teve  ao  seu  lado  os  principais  órgãos  de

comunicação  do  país.53  Jornais  e  rádios,  sobretudo  no  eixo

Rio-São  Paulo,  ofereceram  apoio  maciço  à  candidatura  de

Eduardo  Gomes,  tanto  em  1945  quanto  em  1950,  e

compraram  uma  briga  de  morte  contra  o  conjunto  de

propostas  apresentadas  pelo  governo  de  Vargas.  Até  aquele

momento,  Jango  era  visto  como  um  político  de  província, 

jovem, rico e inexperiente; foi a nomeação para o ministério

que o revelou publicamente. Só então a UDN compreendeu o

significado  da  escolha  de  Vargas  e  fez  de  Jango  seu  alvo

predileto. Daí por diante, tornou-se recorrente no noticiário

oposicionista  a  denúncia  de  que  ele  seria  o  grande  mentor

das  greves,  com  o  propósito  inconfessável  de  lançar  as

condições  para  a  criação  de  uma  “República  sindicalista”:

uma  ditadura  sindical,  sustentada  por  uma  reforma  da

Constituição, protegida dos adversários pela mobilização do

movimento  sindical  e  legitimada  por  um  Parlamento

dominado pelos trabalhadores. 

A  mera  evocação  da  “República  sindicalista”  deixava  a  UDN

de cabelo em pé, mas era uma peça de ficção — não existiu

nem  como  projeto  nem  como  alternativa  de  poder.  Apesar

disso,  Goulart  nunca  se  livrou  da  pecha  de  ser  seu  grande

formulador e principal beneficiário: às vésperas do golpe de

1964, a acusação, martelada diariamente, assumiu contornos

ainda  mais  ameaçadores,  em  razão  de  uma  conjuntura

polarizada  e  que  contava  com  a  ampla  mobilização  dos

setores  populares.  Carlos  Lacerda,  por  seu  lado,  jamais

deixaria  escapar  das  páginas  da   Tribuna  da  Imprensa  um

personagem  que,  não  bastasse  ser  o  herdeiro  político  de

Vargas,  era  também  um  ministro  de  34  anos,  solteiro, 

bonito, namorador e boêmio: “Joãozinho Boa Pinta deve sair

do ministério e voltar ao cabaré, que é a sua universidade, a

sua  caserna  e  o  seu  santuário  […].  Ser  ministro  não  é  o

mesmo que dançar tango”, 54 injuriava, virulento. 

Jango  conseguiu  sustentar-se  por  oito  meses  no  cargo  de

ministro  do  Trabalho.  Em  janeiro  de  1954,  com  a

concordância  de  Vargas  e  para  atender  às  reivindicações  do

movimento  sindical,  apresentou  a  proposta  de  duplicar  o

salário mínimo — caso aprovada, o salário seria elevado para

2400  cruzeiros.  A  UDN  estrilou  no  Congresso,  os  jornais

oposicionistas  cuspiram  fogo,  mas  quem  ameaçou  a

estabilidade  democrática  foram  os  quartéis.  Em  meados  de

fevereiro,  42  coronéis  e  39  tenentes-coronéis  do  Exército

entregaram  um  manifesto  com  críticas  acerbas  ao  governo

nas mãos de seus comandantes, e estes, por sua vez, deram

imediata  divulgação  ao  documento,  que  passou  a  circular

entre os parlamentares da UDN e os jornalistas da oposição. 

O 

“Manifesto 

dos 

coronéis” 

tinha 

um 

tom 

de

descontentamento sedicioso.55 Acusava o governo Vargas de

aceitar  “o  clima  de  negociatas,  desfalques  e  malversação  de

verbas”,  denunciava  a  crise  de  autoridade  que  atingia  as

Forças Armadas, ameaçava com o risco de desordens e reagia

contra  a  proposta  salarial  de  Jango,  que,  ao  menos  na

opinião dos signatários, aumentava, e muito, o gasto com as

contas públicas — além de alterar o padrão de vida e inverter

a  situação  de  status  entre  civis  e  militares.  Visto

retrospectivamente,  o  “Manifesto  dos  coronéis”  é  um

indicativo  notável  de  que  os  militares  já  constituíam  um

risco  real  às  instituições  democráticas  da  República.  Seu

redator  —  o  então  coronel  Golbery  do  Couto  e  Silva  —

estaria, dez anos depois, na origem e no centro da  ditadura

imposta  ao  país  pelo  golpe  de  1964;  entre  os  signatários, 

apareciam os nomes de alguns dos oficiais que, promovidos a

generais,  iriam  tomar  posição  na  linha  de  frente  daquela

conspiração  golpista  e  na  própria  condução  do  regime

militar — Sylvio Frota, Ednardo d’Ávila Melo, Antônio Carlos

Muricy,  Adalberto  Pereira  dos  Santos,  Sizeno  Sarmento, 

Amauri Kruel. 

Em  1954,  Vargas  não  poderia  ter  antevisto  o  que  iria

acontecer  dali  a  dez  anos,  mas  percebia  que  os  militares

queriam mais que salários e equipamentos. O “Manifesto dos

coronéis”  expressava  insatisfação,  ressentimento  e,  o  mais

grave, era um gesto flagrante de indisciplina — seus autores

estavam a um passo da conspiração. Diante da seriedade da

situação  política,  Getúlio  tomou  providências:  demitiu  o

ministro  da  Guerra,  general  Espírito  Santo  Cardoso,  e

acertou com Goulart a própria demissão. Com Jango fora do

governo  e  supondo  ter  neutralizado  o  apetite  dos  coronéis, 

ele  se  sentiu  à  vontade  para  agir.  No  feriado  de  1º de maio, 

data em que invariavelmente fazia seu pronunciamento aos

trabalhadores,  Vargas  revelou  um  pouco  mais  sobre  a

maneira como perseguia seus objetivos, abusando de jogadas

arriscadas,  dissimulando  o  essencial  e  adiantando-se  aos

acontecimentos.  Anunciou  a  duplicação  do  salário  mínimo

tal  como  proposto  por  Jango,  elogiou  a  atuação  de  seu  ex-

ministro  do  Trabalho  e,  dirigindo-se  aos  trabalhadores, 

partiu para o contra-ataque: “Como cidadãos a vossa vontade

pesará  nas  urnas.  Como  classe  podeis  imprimir  ao  vosso

sufrágio  a  força  decisória  do  número.  Constituís  a  maioria. 

Hoje estais com o governo. Amanhã sereis o governo”. 56

GETÚLIO MORREU. VIVA GETÚLIO! 

Provavelmente era tarde demais para uma reação de Vargas

— a oposição estava mais bem posicionada para derrubar seu

governo do que os trabalhadores para sustentá-lo. E as coisas

se  complicariam  ainda  mais  para  Getúlio.  No  início  da

madrugada  de  5  de  agosto,  o  ministro  da  Justiça,  Tancredo

Neves,  acordou  com  o  toque  do  telefone.  Do  outro  lado  da

linha,  o  coronel  Milton  Gonçalves,  da  chefatura  de  polícia, 

tentava  lhe  informar  que  o  jornalista  Carlos  Lacerda  fora

vítima  de  um  atentado  e  estava  ferido,  de  leve,  no  pé.  “Só

isso?  Podia  ser  pior”,  resmungou  Tancredo.  O  coronel  fez

uma pausa curta, tomou coragem e acrescentou o dado que

faltava:  um  oficial  da  Aeronáutica,  major  Rubens  Vaz,  que

acompanhava  Lacerda,  morrera.  Tancredo  arregalou  os

olhos,  respirou  fundo  e  acordou  de  vez:  “Nada  podia  ser

pior” .57

Não se sabe ao certo se o diálogo aconteceu nesses termos, 

mas  Tancredo  não  estaria  exagerando.  O  atentado  contra

Lacerda era um desastre para o governo: tinha potencial para

desencadear  uma  crise  militar  sem  precedentes  na  história

da República, acelerar a perda de autoridade do presidente e

isolar  Getúlio  na  solidão  do  Catete.  Além  disso,  havia  a

imprensa. 58 Os meios de comunicação funcionavam como o

principal  alimentador  de  crises  do  governo  de  Vargas,  e

Lacerda era sua estrela mais estridente. A  Tribuna da Imprensa

podia até ser um jornal de tiragem reduzida — não chegava

a 10 mil exemplares —, e jamais dava uma notícia com um

mínimo de isenção, mas a palavra de Lacerda tinha enorme

prestígio:  uma  frase  sua  servia  para  alimentar  durante  dias

as manchetes dos jornais. 

Lacerda perseguia Vargas num tom cada vez mais exaltado. 

Na impossibilidade de conseguir o golpe de Estado, apostou

na  força  da  imprensa  como  fator  de  desestabilização  do

governo.  Concentrou  fogo  numa  série  de  denúncias  de

escândalos  verdadeiras  ou  não  que  comprometiam  a

administração  de  Getúlio  —  tráfico  de  influência, 

empréstimos irregulares, antiamericanismo, corrupção. Bem

desdobradas  pelos  jornais  e  pelo  rádio,  essas  denúncias

repercutiam  durante  semanas  e  aumentavam  muito  a

pressão sobre o governo, além de corroer sua credibilidade e

contribuir  para  seu  isolamento  político  e  social.  Algumas

denúncias  eram  forjadas;  outras,  porém,  realmente

comprometiam  o  governo  e,  a  partir  de  1953,  com  o

escândalo do jornal  Última Hora, Vargas perdeu a batalha da

imprensa. Contudo, e para exasperação de Lacerda, por mais

que se esmiuçasse a administração federal, não havia jeito de

atingir o presidente da República. 

A  imprensa  teve  uma  atuação  decisiva  para  a  corrosão  das

bases  de  apoio  do  getulismo,  sobretudo  entre  os  setores

médios  urbanos.  Mas  foi  somente  a  partir  do  escândalo

envolvendo  a  Última  Hora  que  os  principais  órgãos  de

comunicação  do  país  —   Correio  da  Manhã,  Diário  de  Notícias, 

 Diário Carioca,  O  Globo,  O  Jornal,  O  Estado  de  S.  Paulo,  Folha  da Manhã  —  escancararam  seu  papel  de  protagonistas  na

condução  da  crise  política  que  iria  pôr  fim  ao  segundo

governo  de  Vargas.  A  Última  Hora  era  o  resultado  de  um

acerto entre Getúlio e o jornalista Samuel Wainer —59 uma

das estrelas dos Diários Associados, o grupo de comunicação

mais forte do país, e responsável por obter de Vargas, ainda

em  São  Borja,  a  entrevista  que  o  lançava  candidato  à

Presidência da República. Os detalhes do novo jornal tinham

sido  combinados  ainda  durante  a  campanha  eleitoral,  e  a

Última  Hora  foi,  sim,  largamente  favorecida  e  incentivada

por  Vargas,  que  sabia  da  importância  de  estabelecer  um

canal direto e confiável de propaganda e comunicação com a

população. E Wainer tirou inúmeras vantagens desse acerto

ao  cumprir  o  papel  de  intermediário  entre  o  governo  e  a

sociedade — afinal, seu jornal era o porta-voz do presidente

da República. 

Pode até ser que Wainer tenha condicionado a produção de

notícias às prioridades do governo e enredado a  Última Hora

numa  relação  promíscua  com  o  poder,  mas  também  havia

criado  um  jornal  inovador:  moderno,  criativo,  com  texto

ágil,  utilização  de  cores,  retratos  do  cotidiano  da  população

nas  grandes  cidades  e  disposição  para  pagar  bons  salários. 

Não  deu  outra:  o  sucesso  foi  imediato,  as  tiragens

dispararam.  Já  o  pequeno  punhado  de  empresários  que

controlava  os  principais  órgãos  de  comunicação  do  país  se

sentiu  ameaçado;  avaliou  que  Vargas  tinha  interferido

diretamente  no  mercado  de  informação  e  notícias  e

desequilibrado o jogo a seu favor. A resposta não tardou e os

donos  dos  jornais  partiram  para  o  confronto  aberto.  Com  a

esmagadora  maioria  da  imprensa  contra  si,  Wainer

enfrentou uma campanha duríssima e viu o cerco se fechar

numa  Comissão  Parlamentar  de  Inquérito  (CPI).  Esta  foi

instalada a pedido da UDN com o objetivo de comprovar o uso

de  recursos  públicos  para  favorecimento  ilícito;  para

completar,  Lacerda  também  acusava  Wainer  —  judeu

nascido  na  Bessarábia,  que  na  época  fazia  parte  do  Império

russo — de ter falsificado sua nacionalidade, uma vez que a

Constituição  de  1946  proibia  que  estrangeiros  fossem

proprietários  de  jornais.  Wainer  terminou  condenado  —  os

empréstimos concedidos ao jornal eram resultado de tráfico

de  influência.  Contudo,  as  revelações  sobre  os  empréstimos

irregulares  chegavam,  no  máximo,  até  Ricardo  Jafet, 

presidente do Banco do Brasil; não atingiam Vargas. Lacerda

esperneou,  a  UDN  escarafunchou  o  quanto  pôde,  mas  não

houve  jeito:  nem  a  imprensa  nem  o  Relatório  Final  da  CPI

comprometiam  diretamente  a  figura  do  presidente  da

República. 

A  crise  que  se  iniciou  em  5  de  agosto  tinha,  porém,  outra

qualidade. O atentado contra Lacerda foi cometido na porta

de  sua  casa,  na  rua  Tonelero,  em  Copacabana  (ver  imagem

102).60  O  major  Vaz  fazia  parte  de  um  grupo  de  jovens

oficiais  udenistas  da  Aeronáutica  que  se  revezavam  como

seus  guarda-costas,  e  sua  morte  posicionou  as  Forças

Armadas  no  coração  da  crise.  A  Aeronáutica  se  convertera

numa  força  política  de  oposição  a  Vargas,  a  oficialidade

venerava  a  figura  do  Brigadeiro  e  a  oportunidade  era  boa

demais  —  sem  muita  conversa,  os  oficiais  atropelaram  a

Constituição, subverteram a hierarquia militar e assumiram

a condução de um inquérito por conta própria. 

É certo que Tancredo Neves era então ministro da Justiça e

a apuração do crime, caber à Polícia Civil. Mas nem ele nem

seus  subordinados  tiveram  oportunidade  de  investigar  com

autonomia  o  atentado.  A  Aeronáutica  instalou  o  grupo  de

oficiais  encarregado  da  investigação  na  Base  Aérea  do

Galeão, garantiu aos investigadores total liberdade de ação e

armou  uma  operação  militar  para  pegar  os  assassinos  —  a

República  do  Galeão,  como  o  grupo  foi  chamado  pelos

getulistas, inicialmente com ironia e logo depois com temor, 

era, de fato, um governo dentro do governo. O atentado foi

obra  de  pistoleiro,  o  crime,  malsucedido,  e  seu

planejamento, primário — o veículo da fuga era um táxi que

fazia  ponto  junto  do  Palácio  do  Catete  e  aguardou  seus

passageiros parado numa esquina; ademais, antes do crime, 

o mesmíssimo táxi tratou de seguir Lacerda por quase toda a

cidade,  até  os  pistoleiros  decidirem  o  local  da  tocaia.  A

Aeronáutica não teve dificuldade para localizar o motorista e

chegar aos criminosos — era crime encomendado. O governo

de  Vargas  começou  a  acabar  quando  os  pistoleiros

confessaram o nome do contratante e a Aeronáutica chegou

diretamente  ao  chefe  da  Guarda  Presidencial,  Gregório

Fortunato (ver imagem 101). Mas a autoridade do presidente

só  passou  a  se  decompor  na  tarde  em  que  oficiais  da

Aeronáutica  entraram  no  Catete,  retiraram  com  toda  a

tranquilidade  os  arquivos  de  Gregório  e  liberaram  seu

conteúdo  para  a  imprensa.  Havia  mesmo  muita  corrupção

em  volta  de  Getúlio.  As  transações  ilegais  aconteciam  em

larga  escala,  estavam  envolvidos  inúmeros  assessores  e

figuras  públicas,  além  de  pelo  menos  um  membro  de  sua

família — o filho Manuel Vargas. 

A tese da responsabilidade mais ou menos direta de Vargas

no  atentado  era  uma  obsessão  de  Lacerda,  e  foi  fartamente

explorada  por  ele  antes  mesmo  do  início  da  apuração

policial.  “Perante  Deus,  acuso  um  só  homem  como

responsável  por  esse  crime.  É  o  protetor  dos  ladrões.  Esse

homem é Getúlio Vargas”, 61 fulminou a  Tribuna da Imprensa, no  dia  seguinte  ao  atentado.  É  provável  que  Gregório

Fortunato, um personagem vaidoso, com baixa escolaridade

e  alimentando  uma  lealdade  canina  a  Getúlio,  tenha  se

deixado  corromper,  concentrado  nas  mãos  uma  espécie  de

poder paralelo graças à sua proximidade com o presidente e

interpretado  a  conjuntura  política  a  partir  de  critérios

próprios. Também é possível que até a oposição e o próprio

Lacerda  concordassem  que,  pessoalmente,  Getúlio  era

honesto.  Mas  numa  coisa  eles  tinham  razão:  a  corrupção

cresceu  à  sombra  do  Catete,  e  Vargas,  mesmo  ignorando  a

iniciativa  criminosa  de  Gregório,  foi  leniente  e  não  tinha

como fugir da responsabilidade. 

Getúlio  passou  seus  últimos  dias  confinado  no  Catete.  A

opinião  pública  estava  contra  ele,  aumentava  o  coro  dos

brasileiros  que  exigiam  sua  renúncia,  e  as  lealdades  se

dispersavam.  Na  madrugada  de  24  de  agosto,  o  presidente

reuniu  seu  ministério  e,  se  tinha  dúvidas  sobre  as

possibilidades  de  resistir,  elas  desapareceram:  todos  os

ministros  propuseram  a  renúncia  ou  uma  licença  —  à

exceção  de  Tancredo  Neves,  único  partidário  da  resistência

aberta. 62 As alternativas eram péssimas: Vargas não contava

com  o  Exército  para  repetir  1930,  nem  tinha  os

trabalhadores  mobilizados  ao  seu  lado  como  em  1945.  Se

negociasse  a  renúncia,  estava  desmoralizado;  se  resistisse, 

seria  deposto.  No  fim  da  madrugada,  quando  ele  já  estava

recolhido,  seu  irmão  Benjamin  bateu  na  porta  do  quarto

para informá-lo da intimação que recebera para comparecer

ao  Galeão.  Só  então  Vargas  teve  certeza  de  que  ele  era  o

próximo.  Fechou  a  porta,  deitou-se  na  cama.  Em  algum

momento  entre  8h30  e  8h40  da  manhã  de  24  de  agosto  de

1954, Getúlio encostou o cano da pistola no lado esquerdo do

peito e apertou o gatilho. 

Cerca  de  uma  hora  depois,  o  prefixo  inconfundível  e

estridente  do   Repórter  Esso,  o  mais  importante  noticiário  de

radiojornalismo  do  país,  informou  aos  brasileiros,  com

exclusividade, em edição extraordinária, o suicídio de Vargas

(ver  imagem  103).  E  então  o  Brasil  desatinou.  Aturdidas,  as

pessoas  saíam  de  casa,  procuravam  umas  às  outras  e

choravam.  Aos  poucos,  porém,  a  população  se  transformou

e,  em  diversas  cidades  —  Porto  Alegre,  Belo  Horizonte, 

Salvador, São Paulo —, uma multidão amargurada, revoltada

e  colérica  passou  a  percorrer  as  ruas  armada  com  paus, 

pedras e fúria.63 O centro do Rio de Janeiro foi ocupado por

grupos  com  milhares  de  manifestantes,  que  partiam  de

lugares  onde  as  pessoas  habitualmente  se  concentravam

para  discutir  política  —  a  Galeria  Cruzeiro,  o  largo  da

Carioca,  o  Tabuleiro  da  Baiana  —,  convergiram  para  a

Cinelândia  e  se  amotinaram,  destruindo  tudo  que

encontrassem  pelo  caminho  e  que  estivesse,  de  alguma

maneira, relacionado com a oposição a Vargas. 

A  multidão  arrancou  dos  postes  a  propaganda  política  dos

candidatos  da  UDN,  quebrou  as  vidraças  do  prédio  da

Standard Oil, apedrejou a fachada da embaixada dos Estados

Unidos  e  dos  edifícios  onde  funcionavam  as  redações  de   O

 Globo e da  Tribuna da Imprensa, e ainda cercou e incendiou os

caminhões  de  distribuição  dos  jornais  —  apenas  a  Última

Hora circulou nesse dia. Não se esqueceu de Lacerda: caçado

nas ruas, ele se refugiou na embaixada americana. Deu sorte:

quando  a  multidão  ameaçou  invadir  o  prédio,  um

helicóptero da Força Aérea Brasileira tratou de resgatá-lo, no

telhado,  para,  em  seguida,  depositá-lo,  são,  salvo  e

apavorado,  a  bordo  do  cruzador   Barroso,  da  Marinha  do

Brasil, fundeado na entrada da baía de Guanabara. 

Em frente ao Catete, cerca de 1 milhão de pessoas tentavam

ver 

o 

corpo 

de 

Getúlio; 

muita 

gente 

chorava

compulsivamente,  outros  desmaiavam,  e  havia  quem,  ao

entrar na sala onde ocorria o velório, se agarrasse ao caixão. 

Às  8h30  da  manhã  do  dia  25,  a  multidão  acompanhou  o

corpo  de  Vargas  até  o  Aeroporto  Santos  Dumont,  num

gigantesco  cortejo  que  ia  se  desenrolando  pela  praia  do

Flamengo,  do  Russel,  e  pela  avenida  Beira-Mar  (ver imagem

104).  Mas,  quando  o  avião  da  Cruzeiro  do  Sul  decolou  e

desapareceu  no  céu,  rumo  a  São  Borja,  aconteceu  o

inevitável: as pessoas perceberam que estavam em frente ao

quartel-general  da  3ª  Zona  Aérea.  A  dor  se  transformou  em

cólera,  a  multidão  avançou,  a  Aeronáutica,  aterrorizada, 

pegou  em  armas,  soldados  e  oficiais  dispararam  contra  a

população civil desarmada. O tiroteio durou quinze minutos. 

Mulheres e crianças foram pisoteadas, uma pessoa morreu e

muita gente saiu ferida — por estilhaços de granada, cortes

de  sabre  ou  tiros.  Os  manifestantes  fugiram,  mas  o  motim

não terminou: a multidão se reagrupou no centro da cidade, 

outros  milhares  se  juntaram  a  ela,  e  os  conflitos

continuaram a sacudir o Rio de Janeiro durante todo o dia. 

O suicídio de Vargas frustrou a oposição, que, desnorteada, 

viu escapar a oportunidade de acirrar a crise, desmoralizar o

presidente  com  a  renúncia  e  abrir  caminho  para  o  golpe

militar — foi o último triunfo político de Getúlio. Sua carta-

testamento  não  deixava  dúvida  sobre  como  o  suicídio

deveria  ser  entendido  pela  população:  uma  campanha

subterrânea  de  grupos  internacionais  aliara-se  à  dos  grupos

nacionais  para  bloquear  a  legislação  trabalhista  e  o  projeto

desenvolvimentista.  “Se  as  aves  de  rapina  querem  o  sangue

de alguém, querem continuar sugando o povo brasileiro, eu

ofereço  em  holocausto  a  minha  vida” ,64  declarou.  Otávio

Mangabeira, um dos grandes líderes da UDN, ainda atordoado, 

reconheceu  que  a  vantagem  política  duramente  acumulada

pela  oposição  havia  lhe  escorrido  por  entre  os  dedos:  “Mais

uma  vez  ele  nos  ganhou” ,65  lamentou.  Antes  de  cometer

suicídio,  Vargas  deixou  registrado:  “Escolho  este  meio  de

estar sempre convosco. […] Nada receio. Serenamente dou o

primeiro passo no caminho da eternidade e saio da vida para

entrar na história”. Seu gesto final tinha um poderoso apelo

político  e,  de  fato,  imobilizou  a  oposição  e  paralisou  os

golpistas.  Mas  foi  o  povo  nas  ruas  quem  garantiu  a

democracia e fez os golpistas recuarem.66
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GOLPE E CONTRAGOLPE

Na  manhã  do  sábado  de  Carnaval  de  1956,  dois  oficiais  da

Aeronáutica, o major Haroldo Veloso e o capitão José Chaves

Lameirão,  chegaram  cedo  à  Base  Aérea  dos  Afonsos,  no  Rio

de Janeiro, passaram pelas sentinelas, renderam o oficial de

dia  e  arrombaram  o  depósito  de  munição.  Retiraram  do

hangar  um  avião  de  combate  entupido  de  armas  e

explosivos,  e  decolaram  na  direção  do  campo  de  pouso  de

Jacareacanga,  minúscula  guarnição  da  Força  Aérea  no  meio

da mata, no sul do estado do Pará, perto da divisa com Mato

Grosso. Os dois oficiais eram udenistas fanáticos, veneravam

Carlos Lacerda, estavam indignados com a vitória “getulista” 

nas eleições presidenciais de outubro de 1955 e pretendiam

levar a cabo um plano alucinado: montar um foco de sedição

no Brasil Central e dar início à guerra civil. 1

O levante de Jacareacanga não durou vinte dias — antes do

final  de  fevereiro  a  rebelião  estava  liquidada.  Contudo,  o

episódio era indicativo do alto grau de instabilidade política

do país. O presidente que os oficiais da Aeronáutica queriam

derrubar fora empossado no cargo havia menos de um mês:

Juscelino  Kubitschek.  JK  (como  ficaria  conhecido)  vinha  de

uma  carreira  política  de  prestígio  construída  dentro  do  PSD

mineiro:  deputado  federal,  prefeito  de  Belo  Horizonte, 

governador de Minas Gerais. No entanto, apesar do currículo

e  de  já  estar  eleito,  a  briga  para  conseguir  tomar  posse  não

foi  nada  fácil.  Passada  a  comoção  causada  pelo  suicídio  de

Getúlio  e  o  impacto  das  manifestações  populares,  a  UDN

voltou  à  ação  decidida  a  impedir  a  realização  das  eleições

presidenciais marcadas para 3 de outubro de 1955, nas quais

suas chances de vitória, aliás, eram reduzidas.2 Os udenistas

foram,  porém,  desarmados  pela  rápida  recomposição  da

aliança entre o PSD e o PTB, que firmou uma chapa disposta a

defender  o  legado  de  Vargas  e  com  capilaridade  nacional:

Juscelino  Kubitschek  para  presidente  e  João  Goulart  para

vice-presidente. 

A candidatura de Jango provocava arrepios na UDN, mas sem

um bom casuísmo na algibeira o partido não teve alternativa

senão concorrer. Como sempre, a UDN apostou num discurso

de  apelo  moralista,  confiou  num  candidato  das  Forças

Armadas  —  dessa  vez  proveniente  do  Exército,  o  general

Juarez  Távora,  uma  das  muitas  lideranças  de  1930  que

romperam  com  Vargas  às  vésperas  do  Estado  Novo  —  e  de

novo apelou para um slogan inacreditável de tão ruim: “Vote

no  general  Juarez  Távora,  o  tenente  dos  cabelos  brancos”. 

Ainda  assim,  a  campanha  eleitoral  foi  dura,  e  a  vitória  de

Juscelino,  apertada:  36%  dos  votos,  contra  30%  dados  a

Juarez,  26%  a  Ademar  de  Barros  e  8%  a  Plínio  Salgado,  líder

dos  antigos  integralistas.  A  eleição  para  vice-presidente  era

independente, e João Goulart deu um banho nos adversários, 

obtendo  mais  votos  que  Juscelino:  3591409  contra  3077411

eleitores. 

Carlos Lacerda, que dava a eleição por perdida antes mesmo

da  abertura  das  urnas,  não  pretendia  assistir  de  braços

cruzados  a  mais  uma  vitória  dos  herdeiros  de  Vargas:

deflagrou  a  campanha  para  impugnar  a  posse  dos  eleitos  e

impor  ao  país,  com  apoio  das  Forças  Armadas,  um  governo

de emergência, se possível de base parlamentarista, capaz de

“reformar  a  democracia  para  livrar  o  Brasil  de  bandidos

políticos”. 3  A  justificativa  da  UDN  para  tentar  a  impugnação

era  de  um  oportunismo  escandaloso:  a  vitória  de  Juscelino

fora  ilegítima,  esbravejavam  os  udenistas,  uma  vez  que  a

candidatura não obteve a maioria absoluta dos votos. Nem a

Constituição  de  1946  nem  a  legislação  eleitoral  em  vigor

exigiam maioria absoluta, e a UDN queria mudar as regras do

jogo   depois  de  finalizada  a  partida.  Não  obstante,  o  debate

contou  com  ampla  repercussão  na  imprensa,  entrou  nos

quartéis — e, a partir daí, a temperatura política começou a

ferver.  Não  se  sabe  quem  se  pôs  a  conspirar  primeiro,  se  a

UDN ou os militares, mas uma coisa é certa: o golpe de Estado

estava  em  andamento,  recebia  o  endosso  discreto  do  vice-

presidente Café Filho — que assumiu o governo logo após o

suicídio  de  Vargas  —  e  tinha  o  apoio  de  um  grupo  de

ministros  poderosos:  Prado  Kelly,  da  Justiça;  Amorim  do

Vale, da Marinha; Eduardo Gomes, da Aeronáutica. Só havia

um  problema:  o  general  Henrique  Batista  Duffles  Teixeira

Lott — ministro da Guerra. 4 A pedra no sapato dos golpistas

era  um  militar  com  perfil  estritamente  profissional, 

obcecado  pela  disciplina  e  que  contava  com  a  lealdade

irrestrita  da  tropa.  O  general  Lott  era  também  um  legalista

impecável;  enquanto  estivesse  no  comando,  não  havia

chance  de  uma  conspiração  golpista  vingar  dentro  do

Exército. 

No início do mês de novembro, contudo, o quadro político

sofreu uma alteração súbita. Café Filho alegou estar doente, 

os  médicos  prescreveram  repouso  absoluto  e,  embora

algumas lideranças pessedistas, como Tancredo Neves e José

Maria  Alkmin,  nunca  tivessem  acreditado  na  veracidade

dessa  doença  que  favorecia  os  golpistas,  os  procedimentos

andaram:  Constituição  era  Constituição,  e  o  presidente  da

Câmara dos Deputados, Carlos Luz, assumiu interinamente a

Presidência da República. 

Carlos Luz não escondia sua simpatia pelos golpistas, estava

certo  de  que  conseguiria  demitir  Lott  sem  provocar  um

terremoto  no  Exército  e,  nem  bem  se  instalou  na

Presidência, convocou o ministro da Guerra para comparecer

ao Catete. Deu-lhe um chá de cadeira de quase duas horas e, 

ao  recebê-lo,  informou  que  desautorizara  uma  decisão  dele

— tudo para forçá-lo a entregar o cargo. Na madrugada de 11

de  novembro,  com  o  ministro  demissionário  ainda  de

pijama,  trinta  generais  de  guarnições  do  Rio  de  Janeiro

chegaram a sua casa dispostos a apoiá-lo, além de um grupo

de  sargentos.  Para  um  golpe,  golpe  e  meio,  deve  ter

concluído Lott. E decidiu dar meia-volta. Saiu de casa direto

para  seu  gabinete,  confirmou  por  rádio  que  os  quartéis  do

Espírito  Santo,  Minas  Gerais,  Paraná,  Mato  Grosso  e  São

Paulo  continuavam  alinhados  com  seu  comando,  mandou

chamar  o  presidente  do  Senado  e  o  líder  da  maioria  na

Câmara  para  comunicar-lhes  o  que  iria  fazer,  e  botou  os

tanques  na  rua.  O  contragolpe  promovido  por  Lott  foi

fulminante.  As  lideranças  civis  ficaram  em  polvorosa,  e  já

havia  deputado  sussurrando  no  ouvido  do  general  que  ele

deveria se manter no poder. Mas legalidade era legalidade, e

Lott entregou ao Congresso a solução da crise. Reunidos em

sessão extraordinária, os deputados depuseram Carlos Luz —

cuja presidência durou exatos três dias e quase mergulhou o

país  numa  guerra  civil  —  e  nomearam  para  ocupar

interinamente a chefia do Executivo o presidente do Senado, 

Nereu  Ramos.  Ninguém  sofreu  punição  e  nada  foi  cobrado

dos golpistas. 

Quando a conjuntura política parecia finalmente entrar nos

eixos, Café Filho saiu do hospital e anunciou sua disposição

de  reassumir  a  Presidência  da  República.  Começou  tudo  de

novo: a UDN voltou a se assanhar, o Exército retornou com os

blindados  para  as  ruas  do  Rio  de  Janeiro,  e  o  Congresso  se

reuniu  em  caráter  de  emergência  para  responder  à  nova

crise. Dessa vez, os parlamentares se deram conta de que não

poderiam continuar numa posição condescendente: votaram

a  interdição  de  Café  Filho,  reafirmaram  a  interinidade  de

Nereu  Ramos,  confirmaram  a  posse  do  novo  presidente

eleito  para  31  de  janeiro  de  1956  e  estenderam  o  estado  de

sítio até essa data. Juscelino e Jango suspiraram aliviados. Já

o  general  Lott  jamais  aceitou  ter  protagonizado  um

contragolpe  —  segundo  ele,  liderara  um  “movimento  de

retorno  aos  quadros  constitucionais  vigentes”.  E  o

argumento  do  general  fazia  todo  o  sentido:  afinal,  bem-

intencionado  ou  não,  ele  havia  se  rebelado  contra  a

autoridade  legitimamente  constituída.  Mas  o  problema  não

era  só  de  indisciplina.  Com  a  Novembrada,  em  1955,  o  país

tomou  conhecimento  da  existência  de  tendências  de

natureza  nacionalista  e  até  mesmo  democrática  no  interior

das Forças Armadas. 5

Começava a aproximação dos sargentos com o trabalhismo

— mais adiante, viriam os marinheiros e os fuzileiros navais. 

E, nessa hora, o PTB vacilou. Em vez de exigir uma instituição

militar  despolitizada,  estritamente  profissional  e  submissa

ao poder civil, os trabalhistas decidiram seguir o caminho já

trilhado pela UDN. Idealizaram um Exército intervencionista, 

reformista  e  disposto  a  ecoar  o  interesse  popular  —  aos

moldes dos tenentes, durante a Primeira República. Tanto à

direita quanto à esquerda, as lideranças partidárias da época

cometeram  erro  idêntico:  projetaram  as  Forças  Armadas  na

política, aceitaram sua interferência num regime legitimado

pelas regras da democracia e acentuaram seu protagonismo

na cena pública. Só se enxergou a extensão do erro quando

ele não tinha mais conserto — em março de 1964. 

O VENDEDOR DE ESPERANÇAS

Juscelino  tomou  posse  como  determinava  a  Constituição  e

não  titubeou:  confirmou  Lott  no  Ministério  da  Guerra.  O

general,  por  sua  vez,  se  não  conseguiu  isolar  os  quartéis  do

debate  político,  manteve  as  Forças  Armadas  sob  controle. 

Lott absorveu no âmbito da disciplina hierárquica o ativismo

dos  militares,  e  sua  atuação  foi  decisiva  para  garantir  a

estabilidade  política  de  um  governo  que  começou

contestado, assumiu em meio a uma atmosfera de crise, mas

acabou  se  fortalecendo.  Juscelino,  por  seu  lado,  tratou  as

Forças  Armadas  com  luvas  de  pelica.6  Anistiou  os  oficiais envolvidos em atos de insubordinação, como Jacareacanga, e

capitalizou  politicamente  o  resultado  —  sem  perceber, 

talvez,  que  acostumava  os  insubmissos  à  impunidade.  E

tratou  de  ganhar  os  quartéis  na  lábia,  pondo  em  evidência

para  o  Alto-Comando  os  atrativos  que  seu  programa  de

desenvolvimento econômico poderia trazer para os militares

avançarem com sucesso na criação de uma indústria bélica, 

além  de  atender  às  suas  necessidades  de  modernização, 

reorganização  e  rearmamento.  Juscelino  era  bom  de

conversa e melhor ainda na prática de cooptação. Comprou

para  uso  do  Ministério  da  Aeronáutica  um  moderno  avião

 Viscount,  com  cabine  pressurizada,  poltronas  amplas  e

velocidade de cruzeiro de seiscentos quilômetros por hora, e

acalmou  o  almirantado  com  a  aquisição  de  um  porta-aviões

da  Marinha  britânica  —  que  os  almirantes  agradecidos

rebatizaram  Minas Gerais.  Mas,  sobretudo,  Kubitschek  atraiu

os militares para ocuparem cada vez mais espaço em órgãos

estratégicos  da  administração  federal  e  do  planejamento  —

em especial na Petrobras e na segurança pública. 

É  certo  que  o  presidente  sabia  construir  a  ocasião  e  tirar

proveito  dela,  mas  o  governo  tinha  também  uma  alavanca

estratégica  imbatível  —  o  Plano  de  Metas  ou  Programa  de

Metas. 7 Graças a ela, Juscelino conseguiu articular, ainda em

seu  primeiro  ano  de  mandato,  uma  bem-sucedida  aliança

entre  grupos  sociais  de  interesses  muito  diversos  que

aceitaram  se  unir  em  torno  de  um  grande  projeto  de

planejamento  econômico  capaz  de  resumir  as  principais

linhas  de  sua  administração.  Exposto  pela  primeira  vez

numa  reunião  ministerial  realizada  no  segundo  dia  de

governo, 1º de fevereiro de 1956, e publicado no dia seguinte

no   Diário  Oficial,  o  Plano  de  Metas  foi  o  primeiro  e  o  mais

ambicioso  programa  de  modernização  já  apresentado  ao

país.  Com  ele,  Juscelino  dava  concretude  ao  slogan  que

animara a campanha presidencial — a promessa de que sob

seu  comando  o  Brasil  cresceria  “cinquenta  anos  em  cinco” 

—,  e  se  propôs  a  efetuar  uma  mudança  estrutural  na

capacidade  produtiva  nacional.  O  Plano  de  Metas  fez  do

governo  de  JK  um  sucesso  (ver  imagem  105).  Atribuiu  ao

Estado  a  tarefa  de  viabilizar  uma  agenda  de  crescimento

econômico 

acelerado, 

aprofundou 

o 

processo 

de

industrialização  e  privilegiou  o  setor  industrial  de  bens  de

consumo  duráveis,  alterando  os  hábitos  e  o  cotidiano  da

população, que, deslumbrada e espantada, passou a conviver

com um sem-número de novidades. Entre outras coisas, um

punhado  de  eletrodomésticos  moderníssimos:  máquina  de

lavar  roupa,  grill  automático,  rádio  de  pilha,  ventilador

portátil,  enceradeira  com  três  escovas,  fogão  com  visor

panorâmico,  som  estereofônico,  TV  com  controle  remoto

preso  por  um  fio  ao  aparelho.  Tão  formidáveis  quanto  os

eletrodomésticos  eram  os  produtos  para  casa:  sabão  em

flocos,  Detefon  com  pulverizador,  pilhas  Eveready.  Ou, 

ainda, os novos utensílios e as peças de vestuário fabricados

em  massa  com  materiais  sintéticos,  baratos  e  coloridos, 

alguns de nomes estranhíssimos — polímeros, náilon, raiom, 

banlon, courvin, acrílico, napa, fórmica, vinil e linóleo. 8

O  Plano  de  Metas  definiu  31  objetivos  com  enfoque

privilegiado  em  quatro  pontos.  Na  primeira  prioridade,  o

governo  previa  alocar  investimentos  para  o  setor  de

transportes,  em  especial  o  rodoviário,  e  incentivar  a

indústria  automobilística  —  as  outras  três  prioridades

canalizavam  recursos  em  energia,  indústria  pesada  e

alimentos.  A  partir  de  1958,  os  brasileiros  viram  se

materializar  nas  ruas  e  estradas  duas  novidades:  o  DKW-

Vemag, que, apesar de barulhento, era o primeiro automóvel

a  sair  da  fábrica  com  50%  de  peças  nacionais,  e  a  Rural

Willys,  o  primeiro  carro  também  nacional  com  tração  nas

quatro  rodas.  A  expansão  da  malha  rodoviária  foi

provavelmente  o  melhor  momento  do  Plano  de  Metas. 

Juscelino  pavimentou  6  mil  quilômetros  de  novas  rodovias

entre 1956 e 1960, num país que até então contava apenas 4

mil  quilômetros  de  estradas,  e  viabilizou  uma  rede  de

integração  territorial  capaz  de  garantir  a  circulação  de

mercadorias  entre  as  áreas  rurais  e  os  principais  centros

industrializados, além de criar novos mercados. 9 Em janeiro

de  1958,  com  o  preço  do  petróleo  relativamente  baixo  e  a

entrada  da  indústria  automobilística  no  país,  Juscelino

avaliou  que  o  desafio  de  abrir  novas  rodovias  de  terra

vermelha e asfalto valia a pena: mandou chamar ao Catete o

engenheiro  agrônomo  Bernardo  Sayão,  funcionário  do

Ministério da Agricultura, um tocador de obras com pinta de

galã e espírito de desbravador, e propôs cortar os cerrados do

Brasil  Central,  “arrombar  a  selva  e  unir  o  país  de  norte  a

sul”. 10 A rede rodoviária Belém-Brasília matou o engenheiro

no meio da mata, atingido por um galho que despencou de

uma  árvore  gigantesca,  mas  interligou  por  estrada  de

rodagem  os  estados  de  Goiás,  Maranhão  e  Pará,  inseriu  a

Amazônia  no  mercado  brasileiro  e  forneceu  uma  nova

alternativa para atenuar desequilíbrios regionais. 11

Sayão não foi o único a colaborar com Juscelino em projetos

que, aos demais, pareciam mirabolantes. Esse era o estilo de

Kubitschek:  talento  de  negociador,  astúcia  política,  visão

empresarial  e  capacidade  de  reconhecer  as  qualidades

alheias  —  além  de  um  sorriso  que  ficou  famoso. 12  O

presidente  seduzia,  argumentava,  insistia  —  como  se  dizia

na época, Juscelino voava com qualquer tempo e pousava em

qualquer  campo.  Até  mesmo  Carlos  Lacerda,  seu  grande

desafeto, não escondia uma ponta de admiração: ele era “um

político  ardilosíssimo  e  a  pessoa  mais  simpática  do

mundo”, 13 concedia. 

O  estilo  fazia  a  diferença  na  hora  de  Kubitschek  abordar

problemas  e  conquistar  a  máxima  simpatia  de  cada  grupo

social,  mas  não  explica  tudo.  A  outra  parte  do  segredo  de

Juscelino  está  provavelmente  no  fato  de  que  ele  conseguiu

transformar  o  Plano  de  Metas  no  projeto  de  um  Brasil

possível.  Seu  programa  de  governo  dava  voz  a  uma  nova  e

entusiástica condição de ser brasileiro que poderia contribuir

para  reparar  as  injustiças  de  uma  herança  histórica  de

miséria  e  desigualdades  profundas,  e  serviria  para  abrir  as

portas  da  modernidade.  A  chave  para  construir  esse  novo

país chamava-se “desenvolvimentismo” e defendia a ideia de

que nossa sociedade, defasada e dependente dos países mais

avançados,  repartia-se  em  duas:  uma  parte  do  Brasil  ainda

era atrasada e tradicional; a outra já seria moderna, e estava

em  franco  desenvolvimento.  Ambas,  o  centro  e  a  periferia, 

conviveriam no mesmo país, e essa era uma dualidade que se

devia  resolver  pela  industrialização  e  pela  urbanização. 14  A

confiança que Juscelino depositou nesse projeto de Brasil foi

contagiosa, e não é muito difícil entender por quê. O projeto

de  JK  sustentava-se  na  crença  de  que  a  construção  de  uma

nova  sociedade  dependia  da  vontade  do  Estado  e  do  desejo

coletivo de um povo que, enfim, teria encontrado seu lugar e

destino. 

PROCURA-SE O POVO BRASILEIRO

Um  projeto  com  essa  ambição  tinha  potencial  de  agregação

—  e  muitos  intelectuais  se  sentiram  atraídos  por  ele.  O

governo  de  Juscelino  manteve  sintonia  com  uma  franja  de

intelectuais  de  várias  origens  e  especialidades  dispostos  a

provar que seria possível construir para o país alternativas de

modernidade  fora  do  modelo  norte-americano.  Um  dos

grupos  que  se  aproximaram  de  JK  estava  instalado  no

Instituto Superior de Estudos Brasileiros (Iseb), órgão ligado à

Casa  Civil  da  Presidência  da  República,  com  sede  no  Rio  de

Janeiro. 15  O  Iseb  funcionou  como  um  espaço  ativo  de

socialização 

entre 

políticos, 

intelectuais, 

artistas 

e

estudantes,  e  reuniu  um  elenco  de  pensadores  que  marcou

época: Álvaro Vieira Pinto, Alberto Guerreiro Ramos, Nelson

Werneck  Sodré,  Hélio  Jaguaribe.  Esse  grupo  forneceu

fundamentação  teórica  para  projetos  do  alto  escalão  da

administração  de  Kubitschek,  e  contribuiu  com  uma  visão

ampla  do  Brasil  e  de  seu  processo  de  industrialização. 

Produziu,  ainda,  os  argumentos  de  defesa  para  uma  opção

nacionalista  não  ortodoxa,  que  não  significasse  rejeição  ao

estrangeiro e que estivesse circunscrita à definição de qual é

o interesse nacional. 

O  Iseb  não  foi  o  único  laboratório  de  ideias  do  governo  de

JK. Em 1954, o economista Celso Furtado tinha pouco mais de

trinta  anos  e  acabava  de  publicar  seu  primeiro  livro:   A

 economia brasileira.  O  trabalho  de  Furtado  trazia  a  marca  das

formulações  elaboradas  pela  Comissão  Econômica  para  a

América Latina e o Caribe (Cepal), órgão das Nações Unidas, 

instalada no Chile em 1949 e da qual o próprio Furtado fez

parte  até  1957.  As  análises  da  Cepal  contribuíram  para

embasar  o  Plano  de  Metas,  mas  o  livro  de  Celso  Furtado, 

além de apresentar instrumentos para uma nova maneira de

pensar o país, fornecia aos técnicos do governo uma palavra-

chave  —  “subdesenvolvimento”  —  para  enquadrar  os

dilemas  da  sociedade  brasileira. 16  Subdesenvolvimento

significaria  um  momento  específico  de  formação  do

capitalismo,  próprio  de  sociedades  como  a  brasileira,  cuja

economia foi historicamente subsidiária do sistema colonial

e  que,  por  isso  mesmo,  se  viu  forçada  a  conviver  com

consequências  que  se  autossustentam,  apesar  do  avanço  do

processo  de  industrialização:  a  estrutura  agrária  arcaica,  as

relações  entre  a  monocultura  exportadora  e  o  capitalismo

internacional, a dualidade da estrutura produtiva nacional, a

profunda  desigualdade  nas  relações  de  trabalho.  Segundo

Furtado,  para  ultrapassar  tal  situação,  dependia-se  de  um

conjunto  de  reformas  básicas  a  serem  implantadas  pelo

Estado  —  agrária,  fiscal,  bancária,  urbana,  tributária, 

administrativa,  universitária.  A  defesa  dessas  reformas

estruturais  tornou-se  uma  das  principais  bandeiras  de  luta

das forças nacionalistas e de esquerda no país, e assumiu sua

forma política definitiva — as reformas de base — a partir de

1962,  durante  o  governo  de  João  Goulart.  A  palavra

“subdesenvolvimento”,  por  sua  vez,  entrou  para  o

vocabulário  da  população,  que  passou  a  utilizá-la  difusa  e

diversamente.  Mas  sempre  mantendo  a  angulação  definida

por  Furtado:  era  preciso  pôr  em  evidência  o  lugar  do

subdesenvolvimento para melhor enfrentá-lo. 

A  fórmula  do  reformismo  desenvolvimentista,  a  noção-

chave  do  subdesenvolvimento  e  a  compreensão  de  que  o

povo brasileiro era o agente de transformação de sua própria

história amadureceram entre os tecnocratas do governo e os

intelectuais  da  academia;  também  viveram  uma  floração  e

uma  maturação  particulares  no  campo  da  cultura,  e

tornaram-se rapidamente objeto de construção estética e de

produção  artística.  O  Teatro  de  Arena,  em  São  Paulo,  por

exemplo, que começou a atuar por volta de 1953, mantinha

um  elenco  permanente  de  jovens  atores  e  encenadores  que

se  pretendiam  modernos,  comprometidos  com  um  teatro

realista,  e  estavam  empenhados  em  construir  “uma

dramaturgia  integralmente  brasileira”  —  e  que  englobava


direção,  interpretação,  cenografia,  produção  de  texto  e

temática.17 Em fevereiro de 1958, o grupo apresentou numa

pequena  sala  meio  improvisada,  com  cerca  de  cem  lugares, 

no  centro  da  cidade,  a  peça   Eles  não  usam  black  tie,  de

Gianfrancesco  Guarnieri.  Tendo  em  cena  o  cotidiano  dos

trabalhadores nas fábricas, identificava o poder do capital e

defendia a greve por melhores salários — foi um sucesso de

público  e  abriu  as  portas  para  uma  nova  dramaturgia  com

timbre brasileiro. 

No  caminho  aberto  pelo  Teatro  de  Arena  viriam  outros

grupos,  como  o  Oficina  e  o  Opinião,  mas  a  atenção  às

experiências  de  vida  do  povo  não  se  limitou  ao  teatro;  essa

questão  seria  abordada  pelo  cinema,  e  vinha  sendo

formulada 

de 

várias 

maneiras. 

A 

Companhia

Cinematográfica  Vera  Cruz,  em  São  Paulo,  tinha  o  objetivo

de  produzir  filmes  com  características  essencialmente

brasileiras  e  com  a  qualidade  das  produções  europeias  e

norte-americanas  —  seu  modelo  de  padrão  estético  era  o

cinema  produzido  em  Hollywood. 18  Não  funcionou.  A  Vera

Cruz  estava  mesmo  interessada  em  assuntos  locais,  sem

esquecer  o  Brasil  rural  —   O  cangaceiro,  de  Lima  Barreto,  foi

seu  grande  sucesso.  Mas  o  sistema  de  produção  era  caro,  os

personagens  muitas  vezes  escorregavam  para  o  estereótipo, 

o  roteiro  capturava  o  pitoresco  fácil,  e  o  retorno  financeiro

custava a chegar — em 1954, a companhia estava falida. 

A  Vera  Cruz  que  deu  certo  funcionou  no  Rio  de  Janeiro.  A

produtora  Atlântida  também  fazia  filmes  de  maneira

contínua, mas apostava numa produção rápida, com roteiros

despretensiosos e baixo orçamento. Os críticos espinafravam; 

já o público adorava, e os cinemas ficavam lotados com um

tipo de comédia popular — as chanchadas — que se tornou a

marca  registrada  da  Atlântida.19  Não  é  difícil  entender  a

razão  desse  êxito.  As  chanchadas  parodiavam  os  grandes

sucessos  de  Hollywood  e  se  valiam  de  uma  linguagem  de

base  popular,  originária  do  circo,  do  teatro  de  revista,  do

anedotário,  da  crítica  política  e  de  costumes.  O  elenco,  em

geral, já tinha trabalhado no rádio, no circo ou em ambos —

Grande  Otelo,  Oscarito,  Dercy  Gonçalves,  Zé  Trindade, 

Ankito —, os personagens falavam de forma direta, e sempre

havia  um  pouco  de  samba,  piadas  e  mulheres  bonitas  no

roteiro. A trama podia ser ingênua, mas a fonte de inspiração

era o brasileiro comum; o retrato final nunca deixava de ser

positivo,  e  essa  foi  a  chave  do  sucesso:  o  povo  se  via  e  se

ouvia na fita. 

Em  1955,  porém,  um  jovem  cineasta,  Nelson  Pereira  dos

Santos, encontrou a forma de levar para dentro de um filme

a  dura  realidade  de  um  Brasil  pobre,  marcado  por  fundas

desigualdades 

sociais, 

e 

resumiu 

em 

linguagem

cinematográfica  a  proposta  de  Celso  Furtado  de  pôr  em

evidência  o  lugar  do  subdesenvolvimento  para  melhor

enfrentá-lo.  O  filme   Rio,  40  graus  rompeu  com  a  estética

hollywoodiana,  apostou  num  tipo  de  produção  artesanal, 

rápida e barata, abusou de externas — Quinta da Boa Vista, 

Maracanã,  Pão  de  Açúcar,  Copacabana,  Corcovado  —  e

reuniu  um  elenco  com  atores  não  profissionais.20  O  diretor

sabia  o  que  queria  projetar  na  tela:  a  condição  de  vida  da

população  favelada,  abordada  com  delicadeza,  sem

preconceito,  num  tom  de  realismo  até  então  inédito,  sem

abrir mão da sutileza e da imaginação da plateia.  Rio, 40 graus

revelava a beleza do Rio de Janeiro num domingo de muito

calor;  mas  quem  conduzia  a  visão  do  espectador  era  a

realidade de uma cidade abatida socialmente pela miséria e

pela  brutalidade.  A  cena  de  abertura  é  memorável:  um

amplo  panorama  do  Rio  de  Janeiro  que  fecha  na  favela  do

morro  do  Cabuçu.  Em  outra  tomada,  os  cinco  meninos

descem a favela como se estivessem se apoderando da cidade

—  e  o  filme  esbanja  lirismo.  Até  então  ninguém  havia

mostrado o Rio de Janeiro com tanta veemência. E, por isso

mesmo, nem todo mundo na plateia compreendia a visão do

diretor  ou  concordava  com  ela.  Entre  os  que  discordavam

estava  o  coronel  Geraldo  de  Meneses  Cortes,  chefe  do

Departamento  Federal  de  Segurança  Pública,  que  mandou

proibir  o  filme  em  todo  o  território  nacional.  E  justificou  a

censura: os termômetros oficiais da cidade nunca atingiram

quarenta  graus  —  no  máximo,  tinham  marcado  30,7  graus

—, o diretor além de mentiroso era comunista, e o filme, um

achincalhe imperdoável com a imagem da capital federal. 

Foi  preciso  cair  o  governo  Café  Filho  e  o  coronel  Cortes

perder  o  cargo  de  censor  para  o  filme  ser  liberado.  A  partir

de então, além de o diretor ser reconhecido como o cineasta

capaz de alterar a maneira de fazer cinema no Brasil,  Rio, 40

 graus  tornou-se  fonte  de  referência  para  o  movimento  que

eclodiu no final dos anos 1950: o Cinema Novo. É certo que

os  trabalhos  mais  emblemáticos  do  Cinema  Novo  são

posteriores  ao  governo  de  JK:   Vidas secas,  também  de  Nelson

Pereira  dos  Santos,  foi  lançado  em  1963;  Os  fuzis,  de  Ruy

Guerra, no ano seguinte; a primeira exibição de  Deus e o diabo

 na  terra  do  sol,  escrito  e  dirigido  por  Glauber  Rocha,  em

março de 1964. Mas  Rio, 40 graus era o anúncio do que estava

por  vir.  E  Glauber  decretou:  “Explodiu  o  primeiro  filme

revolucionário  do  Terceiro  Mundo  antes  da  Revolução

Cubana” .21

Glauber  foi  a  grande  liderança  do  Cinema  Novo  e  seu

melhor  talento.  Deus  e  o  diabo  na  terra  do  sol  não  é  seu

primeiro  trabalho,  mas,  certamente,  é  seu  filme  de  maior

impacto:  um  documento  importante  da  cinematografia

moderna em todo o mundo e a grande referência do cinema

brasileiro. O filme mistura elementos históricos, literários e

musicais  com  o  repertório  da  cultura  popular,  mergulha  na

violência  e  no  misticismo  que  brotam  do  interior  profundo

do  Brasil  e  filtra  tudo  isso  por  meio  de  uma  narrativa  de

grande  efeito  estético.  Deus  e  o  diabo  na  terra  do  sol  guarda

momentos  antológicos:  o  giro  arrebatador  da  câmera  em

volta  do  casal  Corisco  e  Rosa,  ao  som  da  ária  das   Bachianas

 brasileiras  nº   5,  de  Villa-Lobos,  está  até  hoje  na  memória  do

cinema nacional. 

O  programa  do  Cinema  Novo  podia  ser  resumido  em  três

pontos  principais:  modificar  a  história  do  cinema  no  Brasil; 

modificar  o  Brasil;  se  sobrasse  tempo,  modificar  o  mundo

também. 22 Em torno dessa agenda emergiu uma geração de

cineastas:  Cacá  Diegues,  Joaquim  Pedro  de  Andrade,  Nelson

Pereira  dos  Santos,  Ruy  Guerra,  Gustavo  Dahl,  Paulo  César

Sarraceni, Leon Hirszman, Walter Lima Jr., Arnaldo Jabor e, é

claro,  Glauber  Rocha.  A  conexão  entre  arte,  violência  e

história como ferramenta para explicar o Brasil é própria da

filmografia produzida por essa geração que se esforçou para

identificar  os  problemas  do  homem  simples  do  povo  e  se

acreditou  a  própria  encarnação  da  consciência  do  país.  Um

problema,  porém,  ficou  sem  solução:  a  linguagem  era

hermética  e  o  público,  restrito.  No  Cinema  Novo  o  projeto

estético  e  político  costumava  sobrepor-se  ao  resultado

comercial  —  o  filme  se  justificava  por  si  mesmo.  Mas,  do

ponto 

de 

vista 

da 

criação 

de 

uma 

linguagem

cinematográfica,  até  hoje  o  Brasil  não  conheceu  nada  de

parecido. 

 Rio,  40  graus  evocava  a  realidade  de  uma  população  de

desvalidos  urbanos;  já  a  Bossa  Nova  remetia  a  um  Brasil

solar,  praiano,  luminoso  e  surpreendentemente  jovem.  Era

uma lufada inesperada de ar não só nos assuntos culturais do

país,  mas  até  no  seu  ambiente  político,  e  não  foi  à  toa  que

muita  gente  teve  dificuldade  de  digerir  a  sutileza  daquele

ritmo  logo  na  primeira  audição  ou  entender  a  relação  da

Bossa  Nova  com  o  país.  Alguns  simplesmente  reduziam  a

sonoridade  dissonante  das  canções  à  mera  alienação  dos

compositores; 

outros, 

a 

uma 

clara 

tentativa 

de

americanização  do  samba  pela  classe  média  carioca.  Seja

como for, o certo é que ninguém ficou de fora da discussão, a

favor  ou  contra.  Com  as  características  de  movimento

musical,  a  Bossa  Nova  teve  vida  curta  e  intensa:  surgiu  em

1958  e  durou  até  por  volta  de  1963. 23  Foi  o  tempo  de

inventar  um  gênero  musical,  criar  uma  novidade  rítmica

capaz  de  virar  o  samba  do  avesso,  desfiar  harmonias

inusitadas e inaugurar um estilo conciso de interpretação. O

movimento  teve  como  precursores  um  grupo  de  músicos

afinados  com  as  perspectivas  abertas  pelo  cool  jazz  norte-

americano  —  Dick  Farney,  Lúcio  Alves,  Johnny  Alf,  o

conjunto  Os  Cariocas  —,  e  nasceu  das  experimentações  de

uma  turma  de  compositores,  a  maioria  muito  jovem, 

interessados  em  obter  uma  sonoridade  que  se  mostrasse

diferente 

do 

estilo 

rebuscado 

dos 

sambas-canções

onipresentes  na  época  e  da  sensibilidade  musical

convencional que orientava o repertório de então. Entre eles

estavam  Tom  Jobim,  João  Gilberto,  Vinicius  de  Moraes, 

Carlos  Lyra,  Roberto  Menescal,  Ronaldo  Bôscoli,  Newton

Mendonça, Sérgio Mendes, Eumir Deodato (ver imagem 107). 

E, é claro, na origem da Bossa Nova havia Nara Leão, que foi

sua  musa,  anfitriã,  adversária  e,  por  fim,  sua  intérprete

definitiva. No plano da linguagem, contudo, a Bossa Nova é

Tom Jobim e João Gilberto. 24 A atuação de Tom foi decisiva

nos  rumos  da  harmonia,  isto  é,  no  jeito  como  ele  agregava

um acompanhamento instrumental à melodia cantada. João

Gilberto, por sua vez, inventou a “batida da bossa”: criou um

jogo de equilíbrio entre o ritmo do canto e o ritmo do violão; 

nesse  jogo,  cada  sílaba  cantada  ocupa  um  lugar

milimetricamente  exato  com  os  ataques  de  acorde  e  os

baixos do violão. 

Em  1958,  quando  eles  se  encontraram  para  gravar  o

primeiro  disco  de  João  Gilberto,  muita  gente  não  gostou, 

mas  todo  mundo  entendeu  que  havia  surgido  um  modo

diferente  de  fazer  música,  e  isso   era  Bossa  Nova:  o  samba

ritmicamente simplificado numa batida, capaz de acomodar

as  harmonias  mais  sofisticadas.  Seja  como  linguagem,  seja

como  movimento,  o  fato  é  que,  a  partir  desse  ano,  a

trajetória  da  Bossa  Nova  foi  movimentada:  despertou  nos

jovens a vontade de cantar, compor ou tocar violão e esteve

na raiz de alguns dos principais acontecimentos musicais da

década  seguinte  —  os  afros-sambas  de  Baden  Powell,  a

canção  de  protesto  contra  a  ditadura,  o  Tropicalismo,  o

Clube  da  Esquina.  Na  esteira,  desencadeou  uma  febre

comercial tanto no Brasil quanto nos EUA e, de repente, tudo

era  bossa-nova:  calçados,  eletrodomésticos,  óculos,  leite  em

pó,  e  até  um  jeito  esquisito  de  pentear  o  cabelo  —  a  marca

servia  para  associar  os  produtos  à  ideia  de  ousadia, 

juventude e modernidade. 25

E a Bossa Nova ganhou o mundo: foi assimilada por músicas

populares  das  mais  variadas  partes  do  planeta,  a  começar

pela da Europa e dos Estados Unidos, e passou a ser gravada

por grandes artistas internacionais — em 1967, por exemplo, 

Frank  Sinatra  sustentou  um  disco  inteiro,  Francis  Albert

 Sinatra & Antonio Carlos Jobim, com esse repertório.26 A Bossa

Nova era um modo de dizer o que o país tinha de melhor e a

confirmação  de  sua  viabilidade:  um  Brasil  moderno, 

cosmopolita,  sofisticado,  belo,  livre.  Ela  forneceu  aos

brasileiros  a  senha  para  acelerar  o  tempo  e  criar,  em  cinco

anos, algo novo capaz de vencer o subdesenvolvimento — ao

menos no campo da cultura. 

No  mundo  do  planejamento  e  da  definição  de  políticas

públicas,  porém,  ao  Plano  de  Metas  faltou  desatar  o  nó  que

amarrou  os  gargalos  do  desenvolvimentismo.27  Uma  ponta desse nó apareceu nos resultados negativos provocados pelo

programa de crescimento econômico. É certo que Juscelino, 

como  Getúlio,  concentrou  no  Estado  a  tarefa  de  investir

pesado  na  infraestrutura  do  país.  Mas  com  uma  diferença:

Vargas  tinha  apostado  num  projeto  nacionalista  de

industrialização;  Kubitschek  foi  muito  mais  um  pragmático

astuto.  Para  Juscelino,  “o  que  interessava  era  ‘onde  está  a

fábrica’ e não ‘onde mora o acionista’” ,28 comentou, em suas

memórias,  o  economista  Roberto  Campos,  membro  da

equipe de tecnocratas de JK e devoto do capital internacional. 

Evidentemente,  nem  todos  compartilhavam  da  fé  de

Campos  nos  benefícios  advindos  da  internacionalização  da

economia  brasileira.  Sindicalistas,  estudantes,  intelectuais  e

sobretudo militantes comunistas fizeram duras críticas a um

processo 

de 

desenvolvimento 

econômico 

que, 

argumentavam, era capaz de integrar o setor industrial local

à  estrutura  econômica  mundial  não  por  suas  próprias

pernas,  mas  por  meio  das  empresas  multinacionais.  O

historiador Caio Prado Jr., por exemplo, nunca perdoou: “[…]

jamais  houve  no  Brasil  um  governo  mais  entreguista  que  o

do  sr.  Juscelino  Kubitschek”. 29  As  consequências  da

internacionalização  podiam  até  ser  inevitáveis  num  país

durante tanto tempo dependente da exportação de produtos

primários, mas num aspecto os críticos estavam cobertos de

razão: os danos existiram, e não foram pequenos. 

O Plano de Metas viabilizou as condições para o ingresso do

Brasil  num  estágio  avançado  de  industrialização,  mas  sem

criar  condições  reais  para  isso.  Na  pressa  de  mudar  o

patamar de desenvolvimento do país em apenas cinco anos, 

Kubitschek 

improvisou: 

investiu 

na 

aceleração 

do

crescimento  sem  avaliar  o  financiamento  do  processo.  E

optou pelo atalho, facilitando a entrada de capitais externos

no  país  por  meio  da  concessão  de  privilégios  fiscais  e

econômicos,  e  aceitando  depender  de  financiamentos

internacionais  para  acelerar  o  crescimento  industrial.  Os

atalhos  acarretaram  três  tipos  de  prejuízo.  O  primeiro  foi  a

relativa 

facilidade 

com 

que 

empresas 

estrangeiras

assumiram  o  controle  de  setores  do  desenvolvimento

econômico  brasileiro.  O  segundo  veio  com  o  aumento

constante dos déficits da balança de pagamentos, seguido da

consequente  ampliação  da  dívida  externa.  O  terceiro

resultou da decisão de crescer com inflação. 

Ninguém  melhor  que  Kubitschek  para  saber  que  um

programa  de  combate  à  inflação  tem  custos  políticos  —

restrição  de  salários,  créditos  e  gastos  públicos.  É  certo  que

no  curto  prazo  foi  possível  manter  sob  relativo  controle  as

reivindicações  salariais,  sobretudo  através  da  capacidade  de

negociação  de  João  Goulart,  com  grande  influência  entre

trabalhadores  urbanos  e  sindicalistas.  Aliás,  a  composição

Juscelino e Jango não apenas personificou a continuidade do

legado  de  Vargas  ou  consagrou  o  melhor  momento  da

aliança PSD-PTB; ela foi decisiva na intermediação das relações

entre  o  Estado  e  o  movimento  sindical,  e  contou  muito  na

manutenção do instável equilíbrio das forças políticas30 que

caracterizou o governo de JK. 

A  necessidade  de  adotar  um  programa  de  contenção  de

gastos para combater a inflação significava impor restrições

ao  Plano  de  Metas.  Entre  frear  o  crescimento  e  aceitar  o

financiamento 

inflacionário, 

Juscelino 

não 

hesitou. 

Sustentou  o  argumento  de  que  alguma  dose  de  inflação  era

inevitável  e  esperou  alcançar  a  estabilização  gradualmente. 

Adiou,  assim,  para  o  governo  seguinte  a  execução  de

medidas de contenção econômica, e deixou para seu sucessor

uma  inflação  que  havia  dado  um  salto  e  continuava

acelerada:  em  1957,  a  taxa  de  inflação  fechou  em  7%;  em

1958, subiu para 24,4%; em 1959, bateu em 39,4%. 31

A  outra  ponta  que  amarrava  o  nó  do  desenvolvimentismo

tinha  natureza  claramente  política.  JK  apresentou  aos

brasileiros o Plano de Metas como o mais ambicioso projeto

de  modernização  da  história  do  país  —  e  era  mesmo.  O

gargalo,  contudo,  não  estava  na  ambição  do  moderno,  mas

na  estratégia  adotada  por  Juscelino  ao  tentar  implantar  um

projeto  dessa  magnitude  sem  alterar  as  bases  de

desigualdade  política  e  social.  E,  também  nesse  caso,  um

bocado  de  improvisação  sustentava  sua  estratégia.  Na

burocracia  do  Estado,  por  exemplo,  Juscelino  criou  a

“administração  paralela”. 32  A  intenção,  mais  uma  vez,  era

contornar o sistema de clientela — o uso do serviço público

para distribuir favores e empregos a quem ajudava o governo

a  conseguir  votos  —  sem  a  necessidade  de  contestá-lo

radicalmente.  A  “administração  paralela”  compunha-se  de

vários  centros  de  assessoria,  planejamento  e  execução  de

políticas  que  dominavam  a  linguagem  técnica,  recebiam

generosas doses de financiamento e tinham dupla utilidade:

permitiam  recrutar  gestores  dinâmicos,  capazes  de

implementar  rapidamente  o  Plano  de  Metas,  e  criavam  as

condições  para  o  governo  driblar  o  conflito  e  deixar

intocadas as razões da ineficiência da administração pública, 

as práticas de clientela e o empreguismo. 

Diante da questão agrária, porém, o Plano de Metas ficou na

retórica.  O  latifúndio  era  mesmo  o  maior  símbolo  do

subdesenvolvimento,  mas  a  posse  da  terra  era  fonte  de

poder, significava representação no Congresso, sustentava as

bases regionais do PSD; os grandes proprietários rurais nunca

foram  ameaçados  nem  mesmo  por  Vargas,  e  Juscelino  era

cauteloso  o  bastante  para  não  se  intrometer  no  sistema

vigente  de  propriedade. 33  Nos  anos  1950,  cerca  de  70%  dos

brasileiros permaneciam no campo — a população urbana só

iria superar a rural no fim da década de 1960. Os desníveis de

pobreza e desigualdade social entre campo e cidade e entre a

Região  Sudeste  e  o  Nordeste  eram  imensos,  e  a  situação  de

carência  da  população  pobre  mantinha-se  inalterada:

faltavam escolas, não havia saneamento básico nem acesso à

saúde, o trabalhador rural continuava excluído da legislação

protetora  do  trabalho.  Medido  com  sua  própria  régua  —  o

que  fez  e  o  que  se  propôs  a  fazer  —,  o  governo  de  JK  só

interferiu  no  campo  com  ações  paliativas:  expansão  do

crédito  rural,  distribuição  de  alimentos,  socorro  aos

flagelados da seca de 1958, abertura de frentes de trabalho e

construção de açudes. 

Enquanto Juscelino se dirigia ao mundo urbano e apostava

na  cidade  como  uma  gigantesca  fábrica  de  homens

modernos, a mobilização da população rural passou a crescer

e  a  ganhar  força  e  visibilidade  —  até  se  transformar  na

grande  novidade  política  do  início  da  década  de  1960.  A

movimentação dos trabalhadores do campo na cena pública

reivindicando  terra  e  direitos  é  anterior  ao  governo  de

Juscelino — começou nos anos 1940. Na sua origem, estava a

expansão do processo de expulsão do camponês de sua posse

de  terra  por  meio  da  especulação  fundiária  e  do  sistema  de

grilagem  —  uma  antiga  prática  de  forjar  documentos  para

apropriação indébita da terra. A generalização desse processo

teve  diversas  consequências:  a  intensa  migração  para  as

cidades,  que  levou  a  um  rápido  e  desordenado  crescimento

da  periferia  e  ao  aumento  das  favelas;  o  início  de  um

movimento populacional que se estenderia até os anos 1980

e  afetaria  substancialmente  o  padrão  de  ocupação  do

território  brasileiro.  Além  disso,  intensificaram-se  as

reivindicações  no  campo  por  terra  e  direitos.  O  campo

começou  a  ferver  a  partir  de  1946,  com  o  levante  de

Porecatu,  no  Paraná,  quando  centenas  de  camponeses

armados exigiram a posse das terras griladas e devolutas da

região.  Oito  anos  depois,  em  1954,  eclodiu  a  revolta  de

Trombas  e  Formoso,  em  Goiás,  que  se  estendeu  até  1961, 

originou  a  “República  de  Trombas  e  Formoso”,  com  regras

definidas por instituições criadas pelos próprios camponeses, 

e  conseguiu  a  legalização  de  terras  para  cerca  de  10  mil

lavradores  e  suas  famílias.  Em  1956,  chegou  a  hora  de  os

posseiros  se  insurgirem  nos  municípios  do  sudoeste  do

Paraná:  tomaram  as  ruas  das  cidades,  expulsaram  as

autoridades  locais  e  invadiram  escritórios  das  empresas  de

colonização  envolvidas  com  a  especulação  fundiária, 

destruindo  contratos  de  dívida,  notas  promissórias  e  títulos

de  propriedade  —  muitas  vezes,  documentos  forjados  pelas

próprias empresas. 34

No  final  dos  anos  1950,  a  reforma  agrária  se  consolidou

como  uma  reivindicação  unificadora  das  lutas  dos

trabalhadores rurais; surgiram as organizações camponesas e

em  meados  da  década  foi  criada  a  União  dos  Lavradores  e

Trabalhadores Agrícolas do Brasil (Ultab). E então, em 1955, 

as  Ligas  Camponesas  renasceram  no  Nordeste. 35  A  primeira

experiência  de  organização  dos  camponeses  num  tipo  de

associação civil — as Ligas Camponesas — fora realizada pelo

Partido  Comunista,  entre  1945  e  1947,  com  o  objetivo  de

mobilizar  os  trabalhadores  do  campo,  levantar  suas

reivindicações  e  congregá-los  numa  aliança  com  os  setores

operários  nas  cidades.  Essa  experiência  foi  interrompida  a

partir  de  1947,  em  consequência  do  processo  de  proscrição

da vida legal do PCB, da cassação de seus parlamentares e da

repressão  crescente  do  governo  Dutra.  Em  1955,  porém,  a

criação da Sociedade Agrícola de Plantadores e Pecuaristas de

Pernambuco  (SAPPP)  possibilitou  um  novo  começo  na

trajetória  das  Ligas  Camponesas.  A  SAPPP  foi  fundada  no

Engenho Galileia, em Vitória de Santo Antão, no coração da

agroindústria  açucareira  de  Pernambuco.  A  princípio,  a

associação pretendia apenas impedir o processo de expulsão

dos  foreiros  e  arrendatários  das  terras  do  engenho.  Mas, 

muito depressa, a SAPPP converteu-se num movimento social

de  amplo  alcance  —  as  Ligas  Camponesas  —  e  introduziu  a

questão agrária no centro da agenda política nacional, entre

1950 e 1960. 

Até  o  início  da  década  de  1960,  as  Ligas  Camponesas

lutaram  pela  expansão  dos  direitos  civis  e  sociais,  e  a

estratégia 

orientou-se 

pela 

disputa 

jurídica: 

ao

representarem o trabalhador rural no tribunal, os advogados

das  ligas  transformavam  conflitos  sociais  em  conflitos

jurídicos, e o trabalhador, num sujeito portador de direitos. 

Tal  estratégia  começou  a  ser  utilizada  em  1955,  pelo  então

deputado  estadual  Francisco  Julião,  que  se  tornou  o  mais

importante  dirigente  dessas  organizações,  e  foi  muito  bem-

sucedida.36  Com  a  desapropriação  do  Engenho  Galileia,  em

1959,  as  ligas  se  expandiram  pelos  principais  estados  do

Nordeste  e  para  todas  as  regiões  do  país.  A  partir  de  1961, 

assumiram a defesa de um projeto radical de reforma agrária

—  “Na  lei  ou  na  marra,  com  flores  ou  com  sangue”,  como

anunciado pelos cerca de seiscentos delegados presentes ao I

Congresso Nacional de Lavradores e Trabalhadores Agrícolas, 

ocorrido  em  Belo  Horizonte  —  e  iniciaram  invasões  e

ocupações  de  terra.  Uma  dissidência  do  movimento  partiu

para a implantação de campos de treinamento de guerrilhas

— o mais conhecido foi instalado em Dianópolis, em Goiás, e

desativado pelo Exército ainda em 1962.37 A maioria, porém, 

buscou  um  novo  formato  político  de  atuação  para  as  ligas, 

cada vez mais próximo de uma organização de massas capaz

de  se  articular  aos  movimentos  sociais  que  aconteciam  nas

cidades. 

O campo também se convertera num espaço incontornável

de disputa política que incluía o Partido Comunista e a Igreja

católica.  A  presença  dos  comunistas  significava  o

deslocamento sistemático de militantes para a área rural e o

engajamento  na  formação  de  sindicatos  rurais.  Já  a  Igreja

católica  estava  dividida:  uma  parcela  do  clero  pretendia

promover  a  doutrina  cristã  e  neutralizar  a  força  das

esquerdas  no  campo;  outra,  porém,  estava  interessada  em

reforçar  laços  com  os  trabalhadores,  e  comandou  um

processo inédito de sindicalização rural através da criação de

um  programa  voltado  para  a  educação  pelo  rádio  —  o

Movimento  de  Educação  de  Base  (MEB).  O  programa  tinha  o

objetivo de alfabetizar a população camponesa para produzir

uma ação transformadora da realidade. Funcionava por meio

das  Escolas  Radiofônicas  e  de  uma  série  de  cartilhas

inspiradas  no  método  de  alfabetização  do  educador  Paulo

Freire, e foi um sucesso: em 1963, o MEB atuava intensamente

em catorze estados brasileiros. 38

As  mobilizações  dos  trabalhadores  rurais  reivindicavam

terras  e  direitos.  A  administração  de  JK,  por  sua  vez,  via  no

campo  a  parte  atrasada  e  tradicional  do  Brasil,  não

apresentava  solução  para  a  questão  agrária,  e  considerava

como  alternativa  deslocar  populações  da  área  rural  e

absorvê-las  nas  cidades.  O  descompasso  era  grande  e  de

difícil  solução.  Ainda  em  1956,  Juscelino  recorreu  ao  Plano

de Metas e fez da construção de Brasília a metassíntese: uma

cidade  inteiramente  planejada,  que  pretendia  representar  o

esforço  de  afirmação  da  nacionalidade  e  o  desejo  de

integração  do  interior  ao  centro,  do  país  ao  mundo,  da

tradição  ao  moderno.  A  construção  de  Brasília  forneceu  ao

governo  de  Kubitschek  e  ao  Plano  de  Metas  um  símbolo

compreensível  pela  população  (ver  imagem  108).39  Os brasileiros  ficaram  fascinados  com  a  ideia  de  conceber  uma

cidade  para  o  futuro,  fora  das  medidas  arquitetônicas  e

urbanísticas  conhecidas,  ancorada  num  platô  no  centro  do

Brasil  e  projetada  sobre  uma  enorme  extensão  vazia  —  a

densidade  populacional  média  da  região  mantinha-se

inferior a uma pessoa por quilômetro quadrado. É certo que

a proposta de transferir a capital do país para o interior não

era nenhuma novidade: a ideia vinha desde o século XIX, foi

debatida  em  diversas  ocasiões,  estava  prevista  na

Constituição  de  1934  e  permanecia  na  de  1946.  Contudo, 

também é certo que, até Juscelino, ninguém se dispôs a levar

a  aventura  a  sério:  além  de  caríssima,  a  transferência  da

capital  não  era  prioridade  ou  uma  reivindicação  da

sociedade. 

Quando os udenistas souberam que JK tencionava construir

Brasília  numa  região  semiárida,  ligada  por  uma  rede  de

comunicações  sobretudo  aéreas,  e  onde  só  havia  mato  ralo, 

terra  barrenta,  poeira  vermelha  e  miado  de  onça,  não

hesitaram:  votaram  a  lei  que  autorizava  a  transferência  da

capital  e  aguardaram  pelo  desastre.  A  UDN,  mais  uma  vez, 

calculou  mal:  Juscelino  materializou  Brasília  em  três  anos. 

Entregou  o  projeto  arquitetônico  a  Oscar  Niemeyer,  o

planejamento urbanístico a Lúcio Costa e gerou as condições

capazes  de  viabilizar  a  obra  em  tempo  recorde:  atalhou  a

burocracia por meio da criação da Companhia Urbanizadora

da Nova Capital do Brasil (Novacap) — um dos núcleos mais

poderosos da “administração paralela”; mandou chamar, em

Minas, o engenheiro Israel Pinheiro, de sua estrita confiança, 

para  dirigir  a  empresa;  aprovou  uma  lei  especial  no

Congresso que lhe permitiu construir sem entraves jurídicos

a  nova  capital,  e  não  perguntou  pelos  custos.  Para  a

oposição,  sobrou  o  de  sempre:  acirrar  o  discurso  político, 

mirar no projeto de construção da nova capital e torcer para

acertar o tiro. A Banda de Música da UDN foi implacável: dia

sim, no outro também, os udenistas invocavam o desperdício

de  recursos  públicos  num  país  de  muitas  carências  e

prioridades, a monumentalidade do projeto, a suspeitíssima

urgência,  a  impossibilidade  de  a  capital  ser  terminada

durante  a  administração  de  JK.  E,  à  medida  que  o  ritmo  se

acelerava, Brasília ficava pronta, a mudança tornava-se real e

o  dia  da  inauguração  se  aproximava,  a  oposição  apelou:  a

cidade  era  longe,  a  terra,  hostil,  o  terreno,  poroso,  o  lago

artificial jamais se encheria e os telefones nunca falariam. 

Juscelino  sempre  sustentou  que  a  decisão  de  construir

Brasília  surgiu  do  nada,  de  um  gesto  visionário  que  ele

incorporou  ao  seu  programa  de  governo  e  lhe  permitiu  ver

longe. Mas é pouco provável que as coisas tenham se passado

desse  modo:  Brasília  cumpria  funções  demais  para  não  ser

intencional.  Fez  a  ponte  entre  o  velho  e  o  novo  Brasil, 

conferiu inteligibilidade popular ao Plano de Metas, forneceu

a  JK  um  inédito  poder  de  barganha  diante  de  adversários

sensíveis à participação num negócio altamente lucrativo, e

desviou  a  atenção  da  sociedade  de  problemas  de  difícil

solução para o governo, como a inflação e a reforma agrária. 

Brasília  tornou-se  simultaneamente  monumento  e  símbolo

nacional, levou consigo o próprio JK e garantiu a ele um lugar

excepcional  na  história  do  país.  Além  disso,  Juscelino  já

havia  exibido  na  prefeitura  de  Belo  Horizonte,  mais

precisamente  na  criação  do  conjunto  arquitetônico  da

Pampulha, uma boa dose da sua capacidade construtora e da

disposição  de  investir  em  projetos  urbanísticos  ousados  e

futuristas  —  de  muitas  maneiras,  Brasília  nasceu  ali. 40  Seja

como for, JK deu a Brasília prioridade máxima. Ele sabia que

precisava  concluir  a  obra  e  que  nenhuma  outra

administração  jamais  comprometeria  os  recursos  do  país

nesse  projeto.  A  construção  parecia  rematada  loucura,  e

talvez fosse. Ao menos essa era a convicção do jornalista Otto

Lara Resende quando escreveu que “Brasília foi o produto de

uma  conjunção  rara  de  quatro  loucuras:  a  de  Juscelino,  de

Israel, Niemeyer e Lúcio Costa” .41

O resultado apresentado pelos quatro era tão inabitual, que

parecia  dar  razão  a  Lara  Resende  —  a  cidade  surgiu  num

piscar  de  olhos,  tinha  uma  beleza  estranha  e  não  se

assemelhava  a  nada  já  visto  pelos  brasileiros.  O  traçado  do

Plano  Piloto  lembra  duas  imagens  superpostas:  a  cruz  que

funda  um  novo  Brasil  e  o  avião  que  aterrissa  no  Planalto

Central, orienta o destino do país no rumo da modernidade e

segue  adiante,  como  se  voasse  “em  rota  para  a  impossível

utopia”, 42 na definição famosa de Lúcio Costa. A cidade está

dividida  em  dois  eixos  que  se  cruzam  em  ângulo  reto  —  o

Eixo  Monumental  e  o  Eixo  Rodoviário  —  e  separam  a  área

residencial e seus equipamentos complementares do espaço

urbano  ocupado  pelos  edifícios  do  governo.  Os  ministérios

são propositalmente idênticos, costeiam o Eixo Monumental

e  acentuam  a  grandiosidade  da  praça  dos  Três  Poderes  e  a

plasticidade  dos  palácios  de  concreto  armado,  tão  leves  que

mal tocam o chão. A nova capital não tem ruas, nem praças, 

nem  calçadas,  nem  pedestres.  Lá,  diziam  os  primeiros

moradores, o corpo humano se divide em três partes: cabeça, 

tronco  e  rodas.  Sua  construção  também  carrega  as

ambivalências  do  Plano  de  Metas.  Nunca  se  soube  ao  certo

quanto custou Brasília. Tampouco se sabe quantos operários

morreram  na  pressa  da  construção,  se  é  verdade  que  seus

cadáveres  foram  enterrados  com  máquinas  escavadoras

junto  às  próprias  edificações,  se  de  fato  existiu  a  prática  de

castigos  corporais  contra  trabalhadores,  e  se  realmente  eles

protestaram  por  melhores  condições  de  vida  e  de  trabalho. 

Sabe-se  apenas  que  os  milhares  de  operários  vindos

sobretudo do Nordeste, de Goiás e do norte de Minas Gerais

—  os  candangos  —  só  moraram  em  Brasília  quando  aquilo

era  canteiro  de  obras.  Concluída  a  capital  e  instalado  o

governo, tiveram poucas opções: ou foram devolvidos a seus

estados natais, ou foram viver segregados em acampamentos

semelhantes  a  favelas,  na  periferia.  Esses  acampamentos

deram  origem  às  “cidades-satélites”  como  as  conhecemos

hoje, as quais só fizeram crescer: nos dez primeiros anos que

se  seguiram  à  fundação,  cerca  de  100  mil  migrantes  se

tornaram favelados na nova capital.43

Brasília  expulsou  os  pobres  para  a  periferia,  segregou

funcionários  públicos,  burocratas  e  parlamentares  em

unidades  residenciais  fundamentalmente  idênticas  —  as

superquadras —, de acordo com uma concepção hierárquica

e  segmentada  da  vida  social,  e  acentuou  a  presença

esmagadora do Estado empregador. Por outro lado, Juscelino

não era alheio a nada do mundo da política e tinha de saber

que o gesto de transferência da capital trazia de contrabando

um  efeito  perverso:  contribuía  para  o  isolamento  do  centro

de  poder,  distanciava  o  governo  das  demandas  sociais

crescentes  e  alienava  o  governante  do  contato  com  o  povo. 

Mais  de  cinquenta  anos  passados,  Brasília  confirmou  sua

vocação  modernista,  integrou  o  país  pela  interiorização,  tal

como anunciava o slogan de JK, e manteve as marcas de sua

ambivalência:  conservou  impecáveis  seus  palácios,  como

queriam  Kubitschek  e  Niemeyer,  “suspensos,  leves  e

brancos, nas noites sem fim do Planalto”; também sustentou

as  condições  para  tornar  o  poder  na  República  mais

asséptico, mais isolado, mais vaidoso, mais arrogante. 

O SEMEADOR DE VENTO

A nova capital federal foi inaugurada em 21 de abril de 1960. 

Nove  meses  depois,  Juscelino  deu  posse  ao  novo  presidente

eleito,  Jânio  Quadros,  sem  saber  que  estava  realizando  uma

façanha e tanto: apenas em 2003 um presidente civil, eleito

pelo  voto  popular,  tornaria  a  entregar  a  faixa  ao  seu

sucessor.  JK  viajou  para  a  Europa,  de  férias,  convencido  de

que  estaria  de  volta  a  Brasília  e  a  seu  cargo  em  1965.  A

Constituição  de  1946  vedava  a  possibilidade  de  reeleição  e

sua  campanha  presidencial  começou  ali  mesmo,  na

despedida  do  cargo:  a  cidade  estava  coberta  de  faixas  e

cartazes com o slogan “JK-65”, e, no aeroporto, uma multidão

aguardava por ele para dizer-lhe até breve. Juscelino passou o

último ano de seu mandato com um olho posto na urgência

de  construir  Brasília  e  o  outro  espiando  as  condições

favoráveis  de  retorno  ao  poder.  E  maquinou  uma  estratégia

para seu partido  perder a eleição. 44  A  situação  financeira  do

país era grave, o governo não tinha controle sobre os gastos, 

e  seu  sucessor  precisaria  adotar  um  programa  rigoroso  de

austeridade  econômica.  O  segundo  passo  era  mais  longo:

como transferir esse ônus para a oposição. A estratégia seria

fazer a UDN vencer as eleições, gastar o mandato levando nas

costas  uma  política  impopular  de  combate  à  inflação  para

que,  no  final,  JK  retornasse,  em  1965,  com  um  novo

programa de crescimento. 

Juscelino estava manobrando em causa própria e com uma

boa  dose  de  onipotência:  dificilmente  a  UDN  iria  apoiar  um

candidato  indicado  por  ele.  Ainda  assim,  a  manobra  podia

dar  certo.  JK  era  mestre  da  política  dos  bastidores  e  do

conchavo, encerrava o mandato com popularidade de sobra, 

sua  estratégia  poderia  produzir  uma  ampla  coalizão  de

centro-direita  capaz de contrabalançar a força crescente das

esquerdas, sobretudo do PTB, e, para facilitar a situação, o PSD

não  tinha  um  bom  nome  apto  a  sucedê-lo.  Juscelino  só  não

considerou na sua estratégia a intromissão dos paulistas. São

Paulo  foi  o  grande  beneficiário  do  seu  governo:  o  estado

concentrou  o  crescimento  industrial,  os  empresários

receberam  crédito  fácil,  e  a  velocidade  da  expansão  urbana

indicava que São Paulo caminhava em ritmo acelerado para

se tornar a maior e mais importante capital do país. Mas, no

cenário  político  nacional,  não  havia  meio  de  São  Paulo

alinhar-se: nem o PSD, nem a UDN, nem o PTB chegavam a ter

força expressiva no estado, e quem disputava o poder ainda

eram  partidos  minúsculos  com  abrangência  regional  que

atuavam  como  ferramentas  e  porta-vozes  políticos  de

lideranças  locais  —  o  caso  mais  famoso,  o  Partido  Social

Progressista (PSP) de Ademar de Barros. 

Em  maio  de  1959,  um  punhado  desses  pequenos  partidos

articulou-se com a UDN, atropelou a estratégia de JK e apostou

na  candidatura  de  Jânio  Quadros  para  a  Presidência  da

República  —  um  personagem  politicamente  incontrolável

para  os  propósitos  de  Juscelino.45  Desde  que  assumiu  o

primeiro mandato de vereador, em 1948, Jânio vinha numa

escalada  vertiginosa,  tendo  sido  eleito  sucessivamente

deputado  estadual,  prefeito  e  governador  —  venceu  três

eleições em cinco anos, atuando sempre em São Paulo. Tinha

a fama de administrador honesto e competente, não possuía

vínculos com o legado de Vargas — mas tampouco carregava

a  pecha  de  antigetulista  —  e  o  tom  de  sua  campanha  era

música  para  os  ouvidos  da  UDN:  ataques  à  corrupção,  à

inflação, à alta do custo de vida, ao desperdício de dinheiro

com  as  obras  monumentais  de  Brasília,  acompanhados  de

promessas de crescimento econômico, austeridade pública e

contenção  de  gastos.  Jânio  jamais  explicou  de  maneira

convincente  como  iria  superar  os  limites  do  governo  de

Kubitschek  ou  atacar  os  problemas  fundamentais  ao

desenvolvimento  brasileiro.  Sua  mensagem  era  antipolítica. 

Ele se apresentava como um candidato acima dos partidos, e

expressava  profundo  desdém  pelos  políticos  tradicionais  e

por seu estilo de atuação. Só insistia num ponto: que o povo

lhe delegasse sua confiança e acreditasse  nele, pessoalmente. 

E, repetia, era o único candidato independente e dedicado à

atividade  política  por  vocação  cívica  e  paixão  pelo  serviço

público — o nome, portanto, capaz de oferecer algo novo e

dar rumo ao país. 

Carlos Lacerda foi um dos primeiros a perceber que, com ou

sem  os  udenistas,  a  candidatura  de  Jânio  era  irresistível,  e

carregou  para  a  campanha  janista  o  apoio  da  UDN.  Lacerda

entendeu certo. Em torno de Jânio se cristalizavam impulsos

de esperança e de adesão vindos de todas as camadas sociais

—  e,  em  especial,  do  eleitor  de  classe  média,  atormentado

pelos  efeitos  da  inflação,  que  enxergava  no  candidato  a

encarnação  do  gestor  enérgico  e  capaz  de  comandar  com

eficiência  os  solavancos  de  uma  economia  em  crescimento. 

Essa era uma candidatura incomum, e a velocidade com que

se afirmou deveria ter acionado um sinal de alerta: havia um

vácuo  por  onde  um  intruso  esperto  poderia  crescer.  A

candidatura  de  Jânio  sublinhava  o  descontentamento  da

sociedade  com  a  alta  do  custo  de  vida  e  com  a  queda  nos

salários, indicava um aumento da capacidade reivindicatória

da população e sugeria certo cansaço da estrutura partidária, 

com  dificuldades  para  se  adaptar  e  absorver  as  novas

demandas populares. 

Mas  o  apelo  do  candidato  não  estava  apenas  no  que  ele

dizia.  Jânio  tinha  o  senso  do  espetáculo  na  política. 46  Não

hesitava, num comício, em simular desmaios de fome, tomar

injeção para recuperar forças, vestir terno velho, de ombros

estrategicamente  salpicados  por  um  pó  que  dizia  ser  caspa, 

usar gravata torta, sentar no meio-fio para comer sanduíche

de mortadela e bananas — queria ser percebido visualmente

como parte da população pobre, trabalhadora, sofrida. Subia

nos  palanques,  magro,  colérico  e  desleixado,  gesticulando

muito,  brandindo  uma  vassoura  nas  mãos  e,  modulando  o

tom de voz, propunha uma varredura moral e administrativa

no  Brasil.  Usava  de  uma  linguagem  empolada,  cheia  de

termos em desuso, escandia as sílabas das palavras, e deixava

a multidão boquiaberta com sua grandiloquência professoral

e  pernóstica  —  às  vezes  ninguém  entendia  nada,  mas  Jânio

sabia  a  ocasião  exata  em  que  dizia  o  que  todos  queriam

ouvir.  Seus  comícios  aconteciam  nas  ruas,  nas  fábricas,  nas

favelas  e  periferias  das  cidades,  e  atraíam  milhares  de

pessoas com vassouras nas mãos, dispostas a levar a sério o

candidato e sua retórica de campanha (ver imagem 109). 

É  difícil  dizer  se  Juscelino,  em  algum  momento,  viu  com

simpatia a candidatura de Jânio — não era fácil lidar com um

candidato  messiânico,  histriônico  e  irascível.  Quando  afinal

chegou a hora de disputar as eleições, o PSD, sem alternativa, 

aceitou a indicação dos grupos nacionalistas do Congresso e

lançou  o  nome  do  marechal  Lott  para  presidente,  talvez

apostando  na  oportunidade  de  consolidar  sua  presença  nas

Forças Armadas. 47  Em  seguida,  o  partido  reeditou  a  aliança

com o PTB e homologou, mais uma vez, a candidatura de João

Goulart  para  vice  da  chapa.  Lott  saiu  candidato  e  jogou  um

balde  de  água  fria  nas  pretensões  eleitorais  do  PSD.  Ele  era

um nome com grande prestígio político, respeitado entre os

militares, admirado por sua postura legalista e democrática, 

mas  como  candidato  não  entusiasmava  ninguém.  E,  no

momento em que ficou evidente para os pessedistas que Lott

estava  mesmo  fadado  a  perder,  as  lideranças  do  partido

trataram de cristianizar o candidato e, junto com o PTB — e

com o apoio do próprio Jânio —, estimularam os eleitores a

votar  numa  chapa  extra,  chamada,  meio  por  gozação,  de

“Jan-Jan” — Jânio na Presidência e Jango para vice. 

O resultado das urnas deixou ileso o PSD, fortaleceu o PTB e

confirmou  a  força  eleitoral  da  dupla.  Jânio  recebeu  a  maior

votação  até  então  registrada  no  país:  5636623  votos  contra

3846825 dados a Lott. Jango, de novo eleito, obteve 4547010

votos, número superior ao de eleitores de Lott.48 O resultado

também indicava que havia novidades no cenário nacional. A

primeira:  o  vice-presidente  eleito  era  da  chapa  adversária  à

do  presidente.  A  segunda  sublinhava  o  impacto  da

candidatura  janista  no  crescimento  eleitoral  da  UDN,  que

conquistou  o  governo  em  seis  estados,  entre  onze  que

realizaram eleições, incluindo Minas Gerais, com Magalhães

Pinto,  e  levou  Carlos  Lacerda  a  se  eleger  o  primeiro

governador  da  Guanabara  —  a  cidade-estado  criada  por

Juscelino  para  compensar  os  cariocas  pela  transferência  da

capital para Brasília. 

Quem  votou  em  Jânio,  porém,  iria  descobrir  logo  que  o

novo  presidente  se  saía  melhor  disputando  votos  do  que

administrando  o  país.  É  certo  que  ele  obteve  êxito  em

renegociar  as  dívidas  internacionais  e  lançou  o  mais

completo programa de combate à inflação já experimentado

desde  Vargas.  É  certo  também  que,  com  a  colaboração  do

ministro  das  Relações  Exteriores,  Afonso  Arinos  de  Melo

Franco,  da  UDN  mineira,  Jânio  se  deu  bem  na  condução  de

uma  política  externa  independente.  O  Brasil  reformulou  o

alinhamento 

com 

os 

interesses 

norte-americanos, 

estabeleceu  vínculos  diplomáticos  e/ou  comerciais  com  os

países socialistas, negociou sua dívida com a Europa, Estados

Unidos  e  o  bloco  soviético,  e  se  aproximou  do  Terceiro

Mundo. 49

Mas  Jânio  era  político  de  província.  Conhecia  mal  as

lideranças 

partidárias 

nacionais, 

e 

desdenhou 

da

possibilidade  de  montar  uma  base  parlamentar  própria, 

embora  seu  governo  não  tivesse  maioria  no  Congresso. 50

Tampouco  estava  preocupado  em  negociar  com  o  campo

oposicionista; foi um mestre em exacerbar o atrito. Bateu de

frente  com  o  Congresso,  com  a  imprensa,  com  o

funcionalismo, com o vice-presidente da República. E acabou

rompendo  com  a  própria  UDN,  injuriada  com  os  rumos  da

política externa — que, em tempos de Guerra Fria, o partido

entendia como uma guinada do governo para a esquerda. Em

alguns  meses,  Jânio  Quadros  conseguiu  confundir  o

ambiente  político  nacional,  subestimar  seus  aliados  e  se

isolar  na  Presidência.  Sem  planejamento  de  longo  prazo, 

com uma visão estreita do país e moralista na vida pública, 

um  perfil  autoritário  e  alma  de  burocrata,  governava  a

República  como  quem  chefia  uma  repartição.  Centralizava

decisões,  controlava  miudezas,  disparava  aos  ministros  e

auxiliares  bilhetinhos  com  instruções  telegráficas,  sempre

urgentes,  nos  quais  os  assuntos  se  misturavam  sem

diferenciações.  Logo  após  a  posse,  abriu  temporada  de  caça

aos  corruptos,  através  da  instalação  de  comissões  de

sindicância com instruções para realizar devassas em órgãos

públicos,  e  cujos  resultados,  mesmo  sem  provas,  o

presidente  mandava  divulgar  com  estardalhaço.  Os

bilhetinhos  se  perdiam  na  imensidão  da  máquina

administrativa,  o  governo  andava  em  zigue-zague,  e  Jânio

continuava  a  se  meter  em  tudo.  Aboliu  o  uso  da  gravata  no

dia  a  dia  do  palácio  e  criou  uniforme  para  o  funcionalismo

público, no estilo safári, inspirado nos slacks utilizados pelos

ingleses na Índia — a seu ver, um traje mais adequado a um

país  tropical.  E,  para  eliminar  dúvidas,  mandou  publicar  os

moldes para confecção do vestuário masculino e feminino no

 Diário  Oficial,  especificando:  “Tecido:  Linho  nacional.  Cor:

Bege”  —  sarcástica,  a  imprensa  apelidou  aquilo  de

“pijânio”. 51  Em  menos  de  sete  meses  de  governo,  Jânio

assinou  uma  série  inacreditável  de  decretos:  vetou  corridas

de  cavalos  nos  dias  úteis  e  rinhas  de  galo  todos  os  dias; 

proibiu  o  uso  de  lança-perfume  nos  bailes  de  Carnaval  e  de

biquíni nas praias; regulamentou o comprimento dos maiôs

nos  desfiles  televisionados  dos  concursos  de  misses.  E,  para

arrematar,  instalou  dois  jumentos  nordestinos  pastando  a

grama verde do imenso jardim do Palácio da Alvorada — não

satisfeito,  mandou  botar  chapéus  de  palha  nos  animais  por

conta  do  sol  forte  do  cerrado  e  subir  uma  imensa  grade  de

ferro para cercar o palácio e proteger os burricos. 52

Jânio  era  mesmo  um  intruso  político  à  frente  de  um

governo  que  não  se  definia,  mas  pretendia  governar  o  país

em seus próprios termos. E, em sua opinião, isso era inviável

com  a  Constituição  de  1946  em  vigor  e  um  Congresso

renitente  e  desconfiado.  Não  era  verdade;  ou,  pelo  menos, 

não era  toda a verdade. Jânio não tinha compromisso com as

instituições  democráticas,  sentia-se  tolhido  pelos  limites

constitucionais, e cultivou artificialmente o impasse entre os

poderes  da  República.  Com  isso,  acirrou  suas  contradições

com  o  Congresso  e  se  isolou  cada  vez  mais.  O  campo

oposicionista  crescia,  sobretudo  pela  ação  dos  trabalhistas, 

que,  com  o  aval  dos  movimentos  populares  e  em  rota  de

aproximação  com  os  comunistas,  repudiavam  sua  política

econômica,  que  desvalorizou  a  moeda,  dobrou  o  preço  do

pão,  aumentou  as  tarifas  de  ônibus,  restringiu  o  crédito  e

congelou  salários.  Ainda  assim,  não  havia  obstáculos

intransponíveis  —  nada  que  não  pudesse  ser  contornado

pela negociação e o impedisse de governar. 

No fim do mês de julho de 1961, Jânio mandou convidar o

vice-presidente  João  Goulart  para  chefiar  a  primeira  missão

comercial  brasileira  em  viagem  à  República  Popular  da

China.  A  relação  entre  os  dois  estava  perto  da  ruptura  —

Jango  foi  um  dos  primeiros  alvos  das  comissões  de

sindicância e viu o convite com desconfiança. Mas não tinha

como  recusar,  e  acabou  embarcando.  Enquanto  Jango

negociava acordos em Pequim, Jânio, em Brasília, provocava

um escândalo político, ao conceder, em 19 de agosto, a Grã-

Cruz da Ordem do Cruzeiro do Sul, a mais alta condecoração

do  Brasil,  a  Ernesto  Che  Guevara.  A  Revolução  Cubana

dividia as opiniões, o gesto do presidente inflava os temores

norte-americanos  com  o  rumo  pró-Cuba  da  política  externa

brasileira,  a  UDN  reagiu  indignada,  e  os  militares  que  já

haviam  recebido  a  condecoração  ameaçaram  devolver  o

colar. 53  Jânio  tinha  motivos  práticos  para  estreitar  relações

com  o  governo  cubano:  existia  a  possibilidade  de  empresas

brasileiras  estabelecerem  comércio  de  bens  e  maquinaria

com  os  países  do  bloco  socialista,  através  de  Cuba.  Carlos

Lacerda, porém, avaliou que, dessa vez, o governo fora longe

demais e tomou um avião para Brasília, disposto a botar tudo

em  pratos  limpos.  São  muitas  as  versões  do  seu  encontro

com  o  presidente.  Mas,  de  volta  ao  Rio  de  Janeiro,  Lacerda

virou a mesa: atacou o governo em rede de rádio e televisão, 

chamou  Jânio  de  irresponsável  e  acusou  o  ministro  da

Justiça, Oscar Pedroso Horta, de tramar um golpe de Estado e

convidá-lo  a  participar.  A  temperatura  política  do  país

ferveu. 

Em  25  de  agosto,  Dia  do  Soldado,  uma  sexta-feira,  Jânio

compareceu, pela manhã, ao desfile militar na Esplanada dos

Ministérios,  passou  a  tropa  em  revista,  ouviu  a  leitura  da

ordem  do  dia,  saudou  a  bandeira  —  tudo  como  manda  o

figurino. Voltou para o palácio, mandou chamar os ministros

militares e comunicou oficialmente que estava abandonando

o cargo. Diante dos militares atônitos, enfatizou: “Com este

Congresso  não  posso  governar.  Organizem  uma  junta  e

dirijam  o  país”. 54  Assinou  a  carta  de  renúncia,  determinou

ao  ministro  da  Justiça  que  a  encaminhasse  ao  Congresso

apenas  às  quinze  horas,  e  às  onze  embarcou  no  avião  da

Presidência rumo à Base Aérea de São Paulo, em Cumbica —

na  saída  de  Brasília  instruiu  o  ajudante  de  ordens  que  o

acompanhava a levar consigo a faixa presidencial. 

NOS PORÕES DO PALÁCIO PIRATINI

O  que  Jânio  pretendia  com  a  renúncia,  ele  nunca  explicou

bem  aos  brasileiros.  Mas  há  acordo  entre  os  historiadores:

seu gesto intencionava causar uma comoção nacional que o

trouxesse  de  volta  triunfalmente  ao  cargo  com  os  poderes

presidenciais  aumentados  —  e,  de  preferência,  sem  o

Congresso  para  incomodá-lo.  Renunciar  era  uma  forma  de

sair do palco para não se desgastar, e diversas vezes em sua

carreira  política  ele  usara  da  figura  da  renúncia  como  uma

arma  —  sempre  brandida  com  sucesso.  A  manobra  poderia

funcionar  de  novo:  o  nome  de  Goulart  tinha  forte  rejeição

entre  os  militares;  além  disso,  ele  estava  longe,  sem

condições de articular sua posse. O Congresso só examinaria

sua renúncia após o fim de semana, e o povo defenderia seu

mandato nas ruas, talvez mobilizado numa espécie de novo

queremismo.  “Atrás  de  mim  não  fica  ninguém”,  Jânio  teria

dito  ainda  na  Base  Aérea  de  Cumbica.  E  completaria:  “Não

farei  nada  para  voltar,  mas  considero  minha  volta

inevitável”. 55

Se o plano era esse, deu tudo errado. O povo não se mexeu, 

os governadores não se manifestaram, o Congresso aceitou a

renúncia  duas  horas  depois  de  receber  a  carta  de  Jânio  e

considerou que se tratava de um ato unilateral. Os deputados

estavam  fartos  de  um  governo  que  acusavam  de  tentar

desmoralizar o Legislativo, ninguém se dispôs a defendê-lo e

o  presidente  da  Câmara  dos  Deputados,  Ranieri  Mazzilli, 

assumiu  interinamente  a  Presidência  da  República  até  o

regresso  de  Jango.  No  dia  28  de  agosto,  Jânio  mandou

devolver  a  faixa  presidencial  e,  do  porto  de  Santos, 

embarcou  para  a  Europa.  Sobraram,  no  tabuleiro,  os

ministros  militares.  Uma  questão  era  a  renúncia,  ratificada

por  eles  sem  discussão.  Outra,  muito  diferente,  era  a

sucessão.  E  foi  aí  que  os  militares  fizeram  suas  próprias

contas  e  decidiram  intervir.  No  mesmo  28  de  agosto,  três

dias  após  a  renúncia  de  Jânio,  Mazzilli  informou  ao

Congresso  que  os  ministros  militares  não  aceitavam  o

retorno  de  João  Goulart  ao  país  para  ser  empossado  na

Presidência. Diziam mais: se Jango desembarcasse no Brasil, 

seria  preso.  Os  ministros  não  se  comportavam  como

militares;  jogavam  uma  cartada  política.  Apostavam  numa

espécie de golpe constitucional, de baixo custo para as Forças

Armadas:  estavam  intimidando  o  Congresso  para  que  os

parlamentares  declarassem  o  impedimento  de  Goulart. 56

Nem  a  UDN  concordou.  Estava  aberta  a  crise  política,  os

resultados  eram  imprevisíveis,  e  o  país  iria  caminhar

perigosamente próximo de uma guerra civil. 

Mas  a  história  ainda  tinha  enredo.  No  Rio  de  Janeiro,  o

marechal  Lott  expressou  a  divisão  nas  Forças  Armadas  e

lançou  um  manifesto  à  nação,  pela  defesa  da  ordem

constitucional. E então, no Rio Grande do Sul, o governador

Leonel Brizola decidiu que era hora de agir. Sua intenção era

trazer  Goulart  a  Porto  Alegre  e  garantir  a  posse  a  todo

custo.57  Brizola  era  a  principal  liderança  da  ala  mais  à

esquerda do PTB, além de cunhado de Jango. Havia assumido

o  governo  em  1959  e  seu  nome  começava  a  se  tornar

conhecido  no  país,  sobretudo  graças  a  um  decreto  ousado

que  encampou  os  serviços  e  bens  da  Companhia  Telefônica

Nacional, filial da International Telephone & Telegraph (IT&T). 

Até  o  final  de  seu  governo,  Brizola  iria  implementar  pelo

menos  duas  outras  medidas  ainda  mais  ousadas:  a

desapropriação  de  fazendas  para  distribuição  das  terras  aos

agricultores organizados no Movimento dos Agricultores sem

Terra  (Master)  e  a  estatização  da  Companhia  de  Energia

Elétrica  Rio-Grandense,  subsidiária  da  American  &  Foreign

Power, grupo ligado à Electric Bond & Share. 58

Silenciar Lott foi tarefa relativamente fácil — o ministro da

Guerra mandou prendê-lo na fortaleza da Lage, uma ilha na

entrada  da  baía  de  Guanabara,  entre  o  morro  Cara  de  Cão, 

no  Rio  de  Janeiro,  e  a  fortaleza  de  Santa  Cruz,  em  Niterói. 

Silenciar  Brizola  era  outra  conversa.  O  governador  pôs  em

ação  a  poderosa  Brigada  Militar  gaúcha  e  determinou  a

transferência dos estúdios da Rádio Guaíba para o subsolo do

Palácio  Piratini.  Ato  contínuo,  postou  um  destacamento  da

Guarda  de  Choque  com  três  metralhadoras  pesadas

protegendo  a  antena  transmissora  e  a  torre,  na  ilha  da

Pintada,  a  doze  quilômetros  de  Porto  Alegre.  Fez  o  teste  e

mandou  o  locutor  anunciar:  “Esta  é  a  Rádio  da  Legalidade, 

transmitindo dos porões do Palácio Piratini, na capital do Rio

Grande do Sul”. Com o microfone na mão, Brizola sublevou

o  estado  e  mobilizou  o  resto  do  país  a  agir  em  defesa  da

Constituição. A Rádio da Legalidade transmitia 24 horas, por

ondas 

curtas, 

centralizava 

as 

transmissões 

de

aproximadamente 150 outras rádios, e era ouvida em todo o

Brasil e no exterior.59

Brizola  sabia  bem  o  risco  que  estava  correndo.  Armou  a

população  para  a  resistência,  convocou  uma  multidão  a

ocupar  a  praça  da  Matriz,  defronte  ao  palácio,  e  simulou  a

interdição da barra do porto do Rio Grande. Instalou ninhos

de  metralhadoras  no  alto  do  Piratini  e  na  torre  da  catedral

metropolitana,  ainda  em  construção,  e  subiu  barricadas

feitas com sacos de areia, bancos arrancados da praça, carros

e  caminhões  amontoados  em  volta  do  palácio.  Distribuiu

armas aos funcionários, andava para cima e para baixo com

uma  metralhadora  a  tiracolo,  e  não  exagerava:  os  ministros

militares  enviaram  uma  força-tarefa  da  Marinha  para  o  Rio

Grande  do  Sul  e  deram  ordem  de  decolagem  aos  aviões  da

Base  Aérea  de  Canoas  para  bombardeio  do  palácio  —  os

sargentos  da  base,  sublevados,  esvaziaram  os  pneus, 

desarmaram  os  aviões  e  impediram  os  oficiais  aviadores  de

decolar. No dia 28 de agosto, a correlação de forças começou

a mudar. O comandante do III Exército, general José Machado

Lopes, acompanhado de seu Estado-Maior, entrou no Piratini

e,  contrariando  previsões,  declarou  ao  governador  estar

decidido  a  defender  a  posse  de  João  Goulart.  Na  divisão

administrativa  da  força  terrestre,  o  III  Exército,  sediado  no

Rio  Grande  do  Sul,  era  o  mais  poderoso.  Ao  lado  de  Brizola

havia, a partir de então, 40 mil soldados, 13 mil homens da

Brigada Militar e cerca de 30 mil voluntários. Ele se tornou a

primeira  liderança  civil  a  resistir  abertamente  a  um  golpe

militar, e não podia mais ser subestimado. 

Os  ministros  militares  compreenderam,  então,  que  não

seria  fácil  impedir  a  posse  de  Goulart.  Em  Goiás,  o

governador  Mauro  Borges  decidiu  acompanhar  Brizola  na

resistência. 60  Declarou  a  capital  rebelada,  mandou  a  Polícia

Militar  ocupar  os  pontos  estratégicos  da  cidade,  instituiu  o

“Exército da Legalidade”, formado por voluntários, e avisou:

caso  Goulart  desejasse  desembarcar  no  estado,  teria  toda  a

segurança  para  transitar  de  Goiânia  a  Brasília.  No  resto  do

país eclodiram greves, a Ordem dos Advogados do Brasil e a

União Nacional dos Estudantes — cuja diretoria se transferiu

para  Porto  Alegre  —  exigiram  o  respeito  à  ordem

constitucional,  e  manifestações  a  favor  da  legalidade

pipocaram  nos  estados.  Contra  a  posse  de  Jango  e

declaradamente favorável ao veto dos ministros militares, só

o  jornal   O  Estado  de  S.  Paulo  e  o  governador  da  Guanabara, 

Carlos Lacerda. 

Os  ministros  sabiam  que  suas  escolhas  tinham  se

estreitado:  ou  partiam  para  a  guerra  civil,  ou  negociavam

uma  alternativa.  O  Congresso  encontrou  uma  saída

conciliatória: 

a 

adoção, 

às 

pressas, 

do 

regime

parlamentarista.  A  solução  era  postiça  e  iria  funcionar  mal, 

mas  resolvia  a  crise:  Jango  tomaria  posse  com  os  poderes

amputados.  Faltava  a  sua  concordância,  e  Tancredo  Neves, 

que havia sido ministro de Vargas, foi encarregado de levar a

proposta  até  ele.  Goulart  fora  informado  em  Cingapura  da

renúncia  de  Jânio  e  tinha  feito  uma  longa  viagem  de  volta

até  Montevidéu,  onde  esperava  notícias  do  Brasil.  Tancredo

não teve uma conversa fácil, mas convenceu Jango. Na noite

de 1º de setembro, este desembarcou em Porto Alegre com a

emenda  instituindo  o  parlamentarismo  prestes  a  ser

aprovada — o que iria acontecer durante a madrugada de 2

de  setembro.  Brizola,  indignado,  resistia  ao  acordo  —  para

ele, Jango deveria seguir por terra, até Brasília, à frente do III

Exército  e,  sem  restrições  aos  seus  poderes  presidenciais, 

assumir o governo (ver imagem 110). 

É  difícil  saber  as  razões  que  levaram  Goulart  a  aceitar  a

mudança  de  regime  e  acatar  a  fórmula  parlamentarista. 

Existia  um  temor  genuíno  de  uma  guerra  civil,  e  não  há

motivo  para  duvidar  que  Jango  quisesse  evitá-la.  Também

não há dúvida de que ele tinha os olhos postos em Brasília e

não queria perder a oportunidade de assumir a Presidência. 

Talvez seus planos fossem outros: assumir o governo e num

curto  período  desarmar  seus  opositores,  ampliar  sua  base

política  conquistando  o  apoio  do  PSD,  sabotar  o

parlamentarismo  e  recuperar  os  poderes  presidenciais  —  o

que iria efetivamente acontecer em 1963. E ele sabia que não

poderia  marchar  sobre  Brasília.  A  rebelião  popular  que

tomava  conta  do  Rio  Grande  do  Sul  e  se  alastrava  pelo  país

era  a  seu  favor,  mas  nada  estava  sob  seu  comando;  mesmo

vitorioso  nesse  caso,  quem  teria  de  fato  o  poder  seria

Brizola. 61  Seja  como  for,  naquela  noite  Jango  fez  suas

escolhas: foi até a sacada do Piratini, acenou para a multidão

e  não  disse  uma  palavra.  Três  dias  depois,  embarcou  para

Brasília. 

Não sabia o que o aguardava. 

17. 

NO FIO DA NAVALHA: DITADURA, 

OPOSIÇÃO E RESISTÊNCIA

UM PRESIDENTE EQUILIBRISTA

Em  7  de  setembro  de  1961,  Dia  da  Independência,  João

Goulart  chegou  ao  Congresso  Nacional  para  assumir  a

Presidência  da  República.  Jango  tinha  43  anos,  estava

impecável  num  terno  azul-escuro  de  verão  e  disfarçava  a

ansiedade  com  um  sorriso  largo  (ver  imagem  111).  Pela

terceira  vez  naquele  ano  um  presidente  tomava  posse;  o

ambiente  era  de  festa,  mas  o  sentimento  geral  misturava

euforia  e  alívio.  A  situação  do  país  continuava  dificílima:

inflação  alta  e  em  trajetória  ascendente,  descontrole  dos

gastos públicos e um alarmante volume de dívida externa a

ser  pago  já  nos  primeiros  meses  de  1962.  Ademais,  Goulart

assumiu o cargo em regime de emergência: ele até dispunha

de esboço para um plano de governo — as reformas de base

—,  mas  não  teve  tempo  de  construir  uma  estratégia  de

planejamento.  E  havia  o  parlamentarismo.  O  sistema  fora

inventado  às  pressas  e  significava  uma  solução  conveniente

para seus idealizadores. Afinal, dava força ao Legislativo sem

deixar  espaço  de  ação  ao  Executivo.  No  fundo,  o  Congresso

solucionou  a  crise  política  à  sua  maneira:  para  governar,  o

novo presidente necessitava obter sólida maioria na Câmara

Federal. 1

A  chave  para  a  composição  no  Legislativo  estava  no  PSD,  o

partido  com  maior  capilaridade  nacional,  lideranças

expressivas e força eleitoral. No dia a dia do Congresso, o PSD

atuava  como  seu  centro  político,  atraindo  e  equilibrando  as

diferentes  forças  partidárias  e  combinando  uma  postura

conservadora  com  largas  doses  de  moderação  e  capacidade

de negociação. Goulart planejava recompor a aliança PSD-PTB, 

que  fornecera  estabilidade  política  ao  período  Kubitschek, 

para ampliar a base de sustentação do Executivo e garantir a

adesão do centro. Além disso, não podia perder o controle do

PTB  e  precisava  ganhar  o  apoio  das  demais  forças  de

esquerda. 

O  tempo  era  curto  e  Jango  tinha  pressa:  articulou  a

nomeação  do  pessedista  Tancredo  Neves  para  primeiro-

ministro  e  estimulou  a  montagem  de  um  gabinete

sustentado por uma base  suprapartidária que reunia os três

principais  partidos  políticos  —  PSD,  PTB,  UDN 

—, 

apropriadamente  batizado  de  “gabinete  de  conciliação

nacional”.  Durante  os  dezesseis  meses  de  regime

parlamentarista, ainda que o governo tivesse de contemplar

a formação de outros dois gabinetes, Goulart se manteve na

defensiva,  procurando  uma  maneira  de  viabilizar  sua

proposta de reformas para o país. 

No  cenário  internacional,  o  principal  problema  era  a

negociação  com  os  Estados  Unidos:  na  pauta,  a  questão  da

dívida externa e da regulamentação do capital estrangeiro na

economia  nacional.  Em  abril  de  1962,  Jango  viajou  para

Washington a fim de tratar do assunto com John Kennedy. A

recepção  foi  cordial,  a  imprensa  norte-americana  cobriu

Goulart  de  elogios,  mas  os  credores  do  Brasil  preferiram

esperar para ver o rumo que o governo tomaria, e por isso as

negociações  não  avançaram.  Do  lado  de  Washington,  a

desconfiança 

também 

persistiu. 

A 

política 

externa

independente  iniciada  por  Jânio  Quadros  e  mantida  pelo

novo  chanceler,  San  Tiago  Dantas,  tinha  componentes

inaceitáveis para os norte-americanos no auge da conjuntura

da Guerra Fria: contrariava as exigências de alinhamento do

Brasil  diante  dos  dois  polos  de  poder  mundial  —  EUA  e  URSS

—,  insistia  em  construir  a  autonomia  brasileira  a  partir  de

uma  diversificação  de  parceiros  e,  no  que  dizia  respeito  à

América Latina, se opunha às sanções contra Cuba propostas

pelos Estados Unidos no âmbito da Organização dos Estados

Americanos (OEA). 2

Jango regressou ao Brasil com o prestígio em alta, as mãos

abanando  e  uma  enxurrada  de  problemas.  Alguns,  como  a

inflação e o esgotamento do ciclo de investimento do Plano

de Metas, vieram por herança de governos anteriores; outros, 

porém,  estavam  na  base  da  estrutura  histórica  e

profundamente  desigual  da  sociedade  brasileira,  como  a

questão  agrária.  No  início  dos  anos  1960,  o  Nordeste  virou

uma espécie de coração do país e a reforma agrária se firmou

no  topo  da  agenda  política.  Proprietários  de  terras, 

camponeses  e  governo  engalfinhavam-se  sobre  qual  tipo  de

reforma  deveria  ser  implementada.  A  partir  de  1961, 

Francisco Julião, o advogado franzino que se transformou na

principal liderança das Ligas Camponesas, deixou claro que, 

para  os  trabalhadores  rurais,  reforma  agrária  significava

desapropriação  de  terras  improdutivas,  superiores  a

quinhentos hectares; pagamento de indenização com títulos

da dívida pública; concessão, sem custos, de terras devolutas

aos  camponeses;  entrega  do  título  de  propriedade  aos

posseiros,  e  estímulo  às  cooperativas.  O  PSD,  por  sua  vez, 

aceitava  discutir  a  reforma  agrária  —  e  isso  não  era  pouca

coisa,  a  considerar  suas  bases  regionais,  muitas  vezes

sustentadas  por  grandes  fazendeiros  locais  —,  desde  que

executada  nos  termos  da  Constituição:  desapropriação  com

indenização  à  vista  e  em  dinheiro,  ou  em  títulos  da  dívida

pública com correção monetária. Já os proprietários de terras

eram  contrários  à  reforma  agrária  e  tinham  pavor  da

sindicalização rural — a partir de 1963, eles abandonaram a

retórica e começaram a se armar.3

Para  as  forças  de  esquerda,  indenização  à  vista  e  em

dinheiro  ou  com  correção  monetária  era  negócio  e  não

reforma, e o debate com o PSD emperrou. Jango se viu diante

de ocupações de terras em Pernambuco, Maranhão, Paraíba, 

Goiás,  Rio  Grande  do  Sul,  Rio  de  Janeiro,  Minas  Gerais  e

Bahia; seu governo também teve de se haver com multidões

famintas  saqueando  armazéns  em  cidades  no  sertão

pernambucano,  além  do  assassinato  de  líderes  camponeses

— o mais famoso deles, João Pedro Teixeira, dirigente da Liga

Camponesa de Sapé, na Paraíba, que contava cerca de 10 mil

associados.  Com  um  mês  na  Presidência,  Goulart  agiu  para

conter  as  pressões:  criou  a  Superintendência  de  Política

Agrária  (Supra),  com  poderes  de  desapropriação  e  a  função

de  planejar  e  promover  a  reforma  agrária.  E,  para  sofrear  o

protagonismo das Ligas, ao mesmo tempo que construía sua

base de apoio na área rural, o governo investiu na criação de

sindicatos  e  na  extensão  da  categoria  de  trabalhador  rural, 

que passou a incluir, como beneficiário da máquina sindical

e  previdenciária,  os  pequenos  proprietários,  arrendatários, 

posseiros e produtores autônomos. 

Nas  grandes  cidades,  a  organização  e  as  lutas  do

sindicalismo  operário  levaram  à  criação  do  Comando  Geral

dos  Trabalhadores  (CGT)  e  a  um  clima  de  permanente

mobilização  social.  Com  inflação  em  alta,  salários

desvalorizados  e  custo  de  vida  aumentando  —  de  51,6%  em

1962  para  79,9%  em  1964  —,  o  país  se  encheu  de  greves. 4

Além  de  alarmar  os  empresários,  a  escalada  grevista  jogou

um peso decisivo no fortalecimento das forças de esquerda e

no interior da estrutura sindical, que passou a oscilar entre o

controle  estatal  herdado  da  legislação  varguista  e  a

autonomia de ação. 

O  campo  das  esquerdas  era  largo,  ativo  e  plural.  Nele

cabiam  comunistas,  socialistas,  nacionalistas,  católicos, 

trabalhistas,  e  se  acomodavam  partidos,  associações  de

sargentos,  marinheiros,  fuzileiros  navais  ou  de  estudantes, 

sindicatos 

e 

federações 

operárias 

ou 

camponesas, 

organizações  e  grupos  revolucionários. 5  A  despeito  da

própria  heterogeneidade  e  da  conhecida  dificuldade  para

desenvolver  um  programa  de  comum  acordo,  o  improvável

aconteceu:  no  final  de  1961,  as  esquerdas  formaram  uma

coalizão  sem  precedentes,  voltada  para  a  aprovação  e

execução  imediata  do  projeto  das  reformas  de  base  —  e

quiseram  começar  pela  reforma  agrária.  A  situação  se

complicava  com  a  crescente  radicalização  das  forças  que

compunham  essa  coalizão  e  que  se  negavam  a  negociar, 

pretendendo  aprovar  as  reformas  de  qualquer  maneira:

mobilizando  as  ruas  para  pressionar  os  deputados  ou  “na

marra”, como se costumava dizer, por meio da confrontação

direta  com  o  Congresso.  Sem  acordo,  não  havia  jeito  de  se

aprovar  no  Legislativo  um  programa  que  atingia  a  base  de

sustentação do poder na República, tinha viés distributivo de

renda  e  vocação  socialmente  inclusiva.  A  reforma  agrária

avançava  sobre  o  latifúndio,  e  impactava  a  produção  e  a

renda do campo; a reforma urbana interferia no crescimento

desordenado  das  cidades,  planejava  o  acesso  à  periferia  e

combatia  a  especulação  imobiliária;  a  reforma  bancária

previa uma nova estrutura financeira sob controle do Estado; 

a reforma eleitoral poderia alterar o equilíbrio político, com

a  concessão  do  direito  de  voto  aos  analfabetos  —  cerca  de

60%  da  população  adulta  —  e  aos  soldados,  e  com  a

legalização  do  Partido  Comunista;  a  reforma  do  estatuto  do

capital  estrangeiro  regulava  a  remessa  de  lucros  para  o

exterior e estatizava o setor industrial estratégico; a reforma

universitária acabava com a cátedra, e reorientava o eixo do

ensino  e  da  pesquisa  para  o  atendimento  das  necessidades

nacionais.6

As  eleições  de  outubro  de  1962  renovaram  o  Congresso, 

elegeram onze novos governadores e emitiram uma espécie

de alerta: a chance para implementar as reformas por meio

de um programa moderado e gradual estava no limite, e iria

se perder. Em nenhuma das disputas para governador houve

aliança entre PSD e PTB, e somente um novo governador eleito

se posicionava no campo das esquerdas — Miguel Arraes, em

Pernambuco.7  Além  disso,  apesar  da  vitória  de  Leonel

Brizola,  eleito  com  269  mil  votos  para  a  Câmara  dos

Deputados  —  aliás,  a  mais  alta  votação  obtida  por  um

candidato até então —, a correlação de forças no Congresso

pouco se alterou. 

As  eleições  de  1962  emitiram  um  segundo  alerta:  o

golpismo  continuava  articulado  no  país.  A  característica

dessas  eleições  foi  o  envolvimento  de  organismos

extrapartidários no financiamento das campanhas, e o mais

perigoso  deles,  o  Instituto  Brasileiro  de  Ação  Democrática

(Ibad),  funcionava  no  Rio  de  Janeiro,  desde  1959,  articulado

com  a  Agência  Central  de  Informações  (Central  Intelligence

Agency,  CIA)  norte-americana. 8  O  Ibad  despejou  uma

avalanche  de  dinheiro  para  o  financiamento  de  250

candidatos  a  deputados  federais  e  seiscentos  a  deputados

estaduais,  além  de  oito  candidatos  a  governadores  —  uma

ilegalidade  sem  tamanho,  de  acordo  com  a  lei  eleitoral  em

vigor. Os recursos provinham de empresas multinacionais ou

associadas ao capital estrangeiro, e de fontes governamentais

dos  Estados  Unidos  responsáveis  por  investir  “um  ou  dois

dólares  americanos”  na  conspiração  contra  Goulart,  como

anos  depois  o  embaixador  norte-americano  confirmou  ter

feito. 9  O  objetivo  do  patrocínio  em  alta  escala  era

estratégico:  construir  uma  frente  parlamentar  oposicionista

no  Congresso,  emperrar  o  governo  e  abrir  caminho  para  o

golpe.  Por  conta  da  corrupção  eleitoral,  o  Ibad  foi  fechado

por  Jango,  em  1963,  após  uma  CPI  que  comprovou  as

ilegalidades.  Mas  o  Ibad  nunca  agiu  sozinho.  Muito  mais

dissimuladas,  ambíguas  e  sofisticadas  eram  as  atividades  do

Instituto  de  Pesquisas  e  Estudos  Sociais  (Ipes),  fundado,  no

final de 1961, por um grupo de empresários do Rio e de São

Paulo, e por um punhado de oficiais que orbitavam em torno

da Escola Superior de Guerra (ESG). 

A ESG foi criada pelo Alto-Comando das Forças Armadas, em

1949,  tinha  inspiração  no  National  War  College  norte-

americano  e  pretendia  aproximar  militares  e  empresários, 

construindo um caminho comum que levaria ao crescimento

industrial do país.10 A partir dos anos 1950, a ESG dedicou-se

a  elaborar  uma  concepção  de  desenvolvimento  e  de

segurança nacional adequada ao cenário da Guerra Fria: não

circunscrita ao conceito tradicional de defesa e orientada por

uma noção de guerra interna que redirecionava o papel das

forças militares para o controle da sociedade, propunha um

modelo  de  desenvolvimento  econômico  para  o  país  e

enfatizava  a  importância  da  atividade  de  inteligência  e

informação para maior eficiência do Estado. 

Já  o  Ipes  sempre  foi  uma  organização  de  ingresso

controlado  e  vida  dupla. 11  Na  fachada,  tratava-se  de  uma

instituição  de  orientação  política  conservadora  voltada  para

a  realização  de  estudos  sobre  a  realidade  brasileira. 

Funcionava numa sede confortável espalhada por treze salas, 

no  27º  andar  do  Edifício  Central,  no  Rio  de  Janeiro,  e

mantinha escritórios em São Paulo, Rio Grande do Sul, Minas

Gerais e Pernambuco — estados considerados estratégicos. O

Ipes  reunia  a  nata  do  empresariado  brasileiro,  além  dos

diretores  de  empresas  multinacionais  com  atuação  no  país, 

dirigentes  das  principais  associações  de  classe  empresariais, 

militares,  jornalistas,  intelectuais  e  um  grupo  de  jovens

tecnocratas.  Todos  estavam  envolvidos  em  atividades  de

produção  intelectual  que  contemplavam  desde  a  edição  de

livros  e  filmes  até  ciclos  de  palestras. 12  Nos  subterrâneos, 

porém, a história era outra, e o Ipes agiu contra Goulart com

uma  política  de  duas  vertentes.  A  primeira  consistiu  na

preparação  e  execução  de  um  bem  orquestrado  esforço  de

desestabilização  do  governo,  que  incluía  custear  uma

campanha 

de 

propaganda 

anticomunista, 

bancar

manifestações  públicas  antigovernistas  e  escorar,  inclusive

no âmbito financeiro, grupos e associações de oposição ou de

extrema  direita.  A  segunda  traçou  estratégias  de

planejamento  para  subsidiar  um  novo  projeto  de  governo  e

de  desenvolvimento  para  o  país,  aberto  ao  fluxo  do  capital

internacional e com vocação autoritária. Ao contrário do que

ainda  hoje  se  afirma,  o  Ipes  não  foi  um  mero  disseminador

de  propaganda  anticomunista  ou  um  grupo  de  extrema

direita  ocupado  em  estocar  armas.  Era  um  núcleo  de

conspiração  golpista  com  agenda  própria;  seus  membros

estavam  informados  e  muito  bem  posicionados  entre  os

conspiradores  que  viriam  a  derrubar  Goulart  e  durante  a

ocupação do Estado após março de 1964. 

No entanto, a atuação do Ipes, sozinha, não seria suficiente

para  executar  o  golpe  de  Estado.  Empresários  e  militares

poderiam  conspirar,  mas,  sem  bases  reais  onde  sustentar

uma 

narrativa 

anti-Goulart, 

não 

havia 

campanha, 

propaganda  ou  fervor  ideológico  capaz  de  desestabilizar  o

governo.  O  golpismo  estava  no  horizonte,  embora  não  se

mostrasse  como  opção  a  curto  prazo.  No  final  de  1962,  no

entanto,  os  acontecimentos  pareciam  se  precipitar,  e  a

solução  parlamentarista  mostrava  desgaste  —  graças, 

inclusive,  à  indisfarçada  colaboração  do  próprio  presidente. 

Jango  assumiu  seus  poderes  presidenciais,  logo  após  o

plebiscito  aprovado  em  setembro  de  1962  e  realizado  em  6

de janeiro de 1963, para que os brasileiros se manifestassem

sobre  a  forma  de  governo.  O  resultado  foi  indiscutível:  dos

11,5  milhões  de  eleitores,  9,5  milhões  votaram  a  favor  do

retorno  do  regime  presidencialista. 13  Goulart  entendeu  a

enxurrada de votos como uma nova eleição, e não estava de

todo  errado.  Faltou,  porém,  considerar  outro  aspecto:  a

vitória  foi  sua,  mas  os  votos  eram  pelo  presidencialismo,  e

diversos  partidos  e  lideranças  políticas  que  se  empenharam

em consegui-los, simplesmente estavam de olho nas eleições

presidenciais  de  1965.  Ainda  assim,  a  popularidade  do

presidente  era  grande  e  seu  governo  tinha  chance  de

começar  uma  segunda  vez.  Então,  surpreendentemente, 

num  ano  que  começava  auspicioso,  Jango  tropeçou  e  se

desequilibrou de maneira irrevogável. 

OS IDOS DE MARÇO

Em  1963,  existiam  duas  agendas  políticas,  à  esquerda  e  à

direita,  disputando  para  se  transformar  num  projeto  para  o

país  —  e  a  disputa  seguiu  seu  curso  sem  disposição  e  sem

capacidade  de  se  resolver  dentro  das  regras  democráticas. 

Faltava  ao  governo  habilidade  de  convencimento,  e  sobrava

radicalismo às forças políticas que atuavam dentro e fora do

Congresso  Nacional.  Em  abril  desse  ano,  sob  orientação  de

Goulart, o PTB levou ao plenário do Legislativo a proposta de

emenda constitucional para a reforma agrária; foi derrotado, 

em  votação,  seis  meses  depois.  A  derrota  da  emenda

sinalizava que a segunda oportunidade de Jango levar a cabo

seu  programa  de  governo  estava  perdida,  e  que  havia  uma

equivocada avaliação das forças em jogo. 

Entre  as  esquerdas,  o  sentimento  generalizado  era  de

autossuficiência,  existia  certa  afobação,  e  Leonel  Brizola,  na

liderança da coalizão, deu trabalho a Jango. Reclamava que o

governo  deveria  endossar  uma  política  de  confronto  com  o

capital  estrangeiro,  patrocinava  a  convocação  de  uma

Assembleia Constituinte que incluísse operários, camponeses

e os subalternos das Forças Armadas, e admitia ser inevitável

atropelar  o  Congresso  para  executar  as  reformas  de  base. 

Brizola  podia  até  ser  turrão,  mas  seu  nome  unificava  as

esquerdas  e  ele  gozava  de  uma  popularidade  sem

precedentes,  sobretudo  em  meio  aos  sargentos  das  Forças

Armadas  e  das  Polícias  Militares  e  entre  os  marinheiros  e

fuzileiros da Marinha — em 1963, havia 40 mil sargentos na

ativa  e  cerca  de  22  mil  se  assumiam  brizolistas. 14  A

linguagem de Brizola, que já era exaltada, descambou rápido

para  um  radicalismo  perigoso,  mas  essa  não  foi  uma

exclusividade  sua;  no  fim  do  ano  de  1963,  as  esquerdas

sentiam-se  à  vontade  para  avaliar  o  Congresso  como

conservador,  e  consideravam  a  Constituição  de  1946

ultrapassada  e  a  atividade  parlamentar,  mera  plataforma

para propaganda política. 

Na  outra  ponta  da  corda,  Carlos  Lacerda  continuava  solto

para turbinar a campanha de desestabilização do presidente

da República. Em outubro, concedeu uma longa entrevista a

um  jornalista  norte-americano  —  devidamente  reproduzida

pela  Tribuna da Imprensa  —  e  fez  estourar  uma  nova  fase  de

polarização  política:  a  situação  do  país  se  apresentava  tão

grave,  concluía,  que  os  militares  debatiam  se  era  “melhor

tutelá-lo  [a  Jango],  patrociná-lo,  pô-lo  sob  controle  até  o  fim

de  seu  mandato  ou  alijá-lo  imediatamente”. 15  Para  quem

aprendeu  a  fazer  política  com  Vargas,  Jango  reagiu  mal  às

declarações  de  Lacerda:  reuniu  ministros  e  enviou

mensagem  ao  Congresso  solicitando  a  decretação  do  estado

de sítio no país para que ele pudesse intervir na Guanabara. 

A  hostilidade  foi  geral.  Os  governadores  mandaram  avisar

que  não  aceitariam  atos  de  exceção  em  seus  estados,  as

forças  de  esquerda  desconfiaram  que  as  medidas  talvez

pudessem  ser  utilizadas  também  contra  elas,  e  os  três

grandes  partidos  —  PTB, UDN  e  PSD  —  se  uniram  e  deixaram

claro ao Executivo que o estado de sítio seria negado. 

Com  a  derrota  anunciada,  Jango  recuou,  mas  o  estrago

estava feito e a autoridade do presidente, enfraquecida. Não

foi  a  primeira  vez.  Um  mês  antes,  sua  autoridade  também

saíra  arranhada  durante  a  administração  de  uma  crise  na

área militar — a rebelião dos sargentos.16 A crise teve início

com  a  decisão  do  Supremo  Tribunal  Federal  confirmando

serem  inelegíveis  os  sargentos  que  concorreram  a  cargos

eletivos  em  1962,  e  explodiu  num  ato  inesperado  de

insubordinação 

militar. 

Em 

Brasília, 

sargentos 

da

Aeronáutica e da Marinha e soldados do Corpo de Fuzileiros

Navais  tomaram  de  assalto  a  Base  Aérea  e  o  Ministério  da

Marinha,  fecharam  rodovias  e  o  aeroporto,  invadiram  o

Congresso  Nacional,  ocuparam  o  prédio  do  Supremo

Tribunal Federal — e ainda prenderam, por algumas horas, o

ministro Victor Nunes Leal, presidente do Supremo. 

Antes  que  o  movimento  se  alastrasse,  comandantes

militares  despejaram  tropas  em  Brasília  e  liquidaram  a

rebelião,  mas  os  efeitos  políticos  seriam  desastrosos  para  o

governo.  Foi  um  choque  para  a  oficialidade  o  ataque  à

disciplina militar e a facilidade com que era possível isolar a

capital da República. E tão chocante para os quartéis quanto

a insubordinação dos sargentos seria a reação de Jango, que

assumiu  posição  de  neutralidade  —  sem  defender  nem

atacar  os  rebeldes  —  e  silenciou  diante  do  apoio  aos

sargentos  expressado  pela  maioria  das  forças  de  esquerda. 

Começou aí a inversão de sentido que permitiu aos golpistas

se  apropriarem  da  bandeira  da  defesa  da  legalidade, 

argumento  capaz  de,  nos  meses  seguintes,  fornecer

credibilidade à campanha anti-Goulart patrocinada pelo Ipes. 

A partir de outubro, a instabilidade política e administrativa

do  governo  ficou  evidente.  Havia  paralisia  decisória  no

Executivo,  consequência  da  alta  rotatividade  ministerial,  da

ausência  de  uma  sólida  maioria  parlamentar  e  da

radicalização  das  forças  políticas.  A  inflação  anual  bateu  na

marca de 79,9%, o crescimento econômico ficou em 1,5% ao

ano,  e  generalizou-se  o  sentimento  de  que  o  governo  tinha

perdido  o  controle.  Os  credores  internacionais  bloquearam

os  créditos  e  o  governo  norte-americano  entornou  recursos

nos  estados  em  que  governadores  incubavam  a  ação  de

grupos golpistas — Minas Gerais, São Paulo e Guanabara. 17

Quando  os  idos  de  março  de  1964  chegaram,  Jango  vivia  a

véspera  de  acontecimentos  definitivos.  O  primeiro  sinal

inequívoco de que seu governo estava decidido a partir para

o  embate  com  o  Congresso  Nacional  veio  numa  sexta-feira

13.  O  comício  da  Central  do  Brasil,  no  Rio  de  Janeiro,  foi

cuidadosamente  preparado  inclusive  na  simbologia  (ver

imagem 112) — o palanque montado na praça fora utilizado

por  Vargas  nas  cerimônias  do  Estado  Novo  —  para

escancarar  a  união  das  esquerdas  e  o  avanço  dos

trabalhadores  ao  lado  do  governo.  Mobilizou  uma  multidão

estimada  entre  150  mil  e  200  mil  pessoas,  e  durou  mais  de

quatro horas, com exatos treze discursos. Jango foi o último

a  falar,  e  tinha  a  seu  lado  a  mulher,  Maria  Thereza,  linda, 

jovem  e  meio  assustada.  O  presidente  discursou  de

improviso  e  acertou  no  tom  e  na  emoção:  a  hora  das

reformas  havia  chegado;  bastava  de  conciliação,  declarou, 

convicto. 18

Dois dias depois, Jango encaminhou a Mensagem Anual da

Presidência  ao  Congresso,  a  qual  definia  a  agenda  das

reformas, propunha a convocação de um plebiscito para sua

aprovação,  solicitava  delegação  de  poderes  legislativos  ao

Executivo  e  defendia  modificações  no  texto  da  Constituição

de 

1946. 19 

A 

mensagem 

presidencial 

deixou 

os

parlamentares de cabelo em pé, e para muita gente pareceu

confirmar  os  piores  prognósticos  do  Ipes  e  da  UDN:  Jango, 

mais dia, menos dia, tentaria impor sua política, dissolver o

Congresso,  concentrar  poderes  excepcionais  no  Executivo, 

mudar  as  regras  eleitorais  para  se  beneficiar  e  permitir  a

candidatura de Brizola — impossibilitado, pela Constituição

de  1946,  de  concorrer  a  qualquer  novo  cargo  eletivo  em

virtude  de  seu  parentesco  com  Goulart.  É  verdade  que

Brizola  não  escondia  a  ambição  de  governar  o  país  e  que

Jango  provavelmente  gostaria  de  se  reeleger.  Também  é

verdade  que  os  dois  propunham  realizar  fundas  alterações

constitucionais.  Mas,  até  então,  era  só  discurso,  e  a

linguagem  radical  entrava  na  conta  da  disputa  política.  Já

com  a  mensagem  ao  Congresso,  tudo  mudava:  ela

amplificava o comportamento de ambos e sugeria que nada

mais parecia inibir a atuação do presidente — e, a qualquer

momento,  ele  poderia  sair  da  legalidade  que  o  sustentava. 

Uma onda de suspeição sobre as intenções do governo agitou

a imprensa e atingiu em cheio a opinião pública. 

Em  São  Paulo,  deu-se  a  evidência  de  que  a  bandeira  da

legalidade havia mudado de mãos. No dia 19 de março, uma

multidão  saiu  da  praça  da  República  e  marchou  compacta

até  a  praça  da  Sé,  carregando  faixas,  bandeiras  e  uma

profusão  de  rosários  —  para  salvar  o  Brasil  de  Jango,  de

Brizola  e  do  comunismo,  gritavam  em  coro.  A  Marcha  da

Família  com  Deus  pela  Liberdade  foi  preparada  pelo  Ipes

através da União Cívica Feminina, um dos muitos grupos de

mulheres  organizados  pelo  instituto  em  todo  o  país  para

fazer pressão política. Reuniu em torno de 500 mil pessoas, e

tinha  dois  propósitos:  servir  como  resposta  ao  comício  da

Central do Brasil e lançar um eloquente apelo da sociedade à

intervenção  das  Forças  Armadas. 20  Por  conta  da  excessiva autoconfiança,  nem  Goulart  nem  a  coalizão  das  esquerdas

ligaram  para  o  fato  de  meio  milhão  de  pessoas  saírem  às

ruas,  na  cidade  mais  importante  do  país,  para  protestar  —

“Isso  não  é  povo”,  desdenharam.21  Estavam  enganados.  A

marcha  que  parou  São  Paulo  era  a  comprovação  de  que  se

consolidara  uma  frente  de  oposição  ao  governo,  com

capacidade de mobilização e composição social heterogênea. 

Na  origem  dessa  frente,  em  primeiro  lugar  estava  a

compartilhada  aversão  de  setores  da  sociedade  ao

protagonismo  crescente  dos  trabalhadores  urbanos  e  rurais. 

Em segundo, o dinheiro curto e o futuro incerto acenderam

o  ativismo  das  classes  médias  urbanas,  cientes  de  que  um

processo  radical  de  distribuição  de  renda  e  de  poder  por

certo  afetaria  suas  tradicionais  posições  naquela  sociedade

brutalmente  desigual.  E  tudo  isso  junto  ajuda  a  entender  a

intensidade e a extensão do movimento. Entre 19 de março e

8  de  junho  de  1964,  uma  multidão  marchou  com  Deus

contra  João  Goulart  —  ou,  após  31  de  março,  para

comemorar a vitória do golpe que depôs seu governo — em

pelo  menos  cinquenta  cidades  do  país,  incluindo  capitais  e

cidades de pequeno ou médio porte. 22

Para depor Jango, faltava unificar os quartéis — que afinal

haviam  se  compromissado  com  a  legalidade  constitucional

desde  sua  posse  em  1961.  No  dia  25  de  março,  com  o

presidente descansando no feriado da Semana Santa em sua

fazenda de São Borja, o ministro da Marinha detonou a crise

que iria comprometer de forma irremediável a autoridade do

governo  com  os  militares  e  fornecer  a  justificativa  para  o

golpe:  mandou  prender  quarenta  marinheiros  e  cabos  que

organizaram  as  solenidades  de  comemoração  do  segundo

aniversário da Associação de Marinheiros e Fuzileiros Navais

do  Brasil  (AMFNB).23  A  entidade  tinha  viés  sindical,  e  fora

criada  com  o  objetivo  de  conseguir  melhores  condições  de

trabalho para o pessoal da Marinha de Guerra que sobrevivia

com  salários  baixos,  péssima  alimentação  nos  navios  e

regulamentos  absurdos  —  estavam  proibidos  de  casar  sem

autorização  ou  de  sair  às  ruas  em  trajes  civis.  Não  foi  por

acaso  que  João  Cândido,  o  líder  da  Revolta  da  Chibata, 

movimento ocorrido em 1910 para protestar contra a prática

de castigos corporais na Marinha, era o convidado de honra

da solenidade promovida pela AMFNB — a situação vivenciada

pelos marinheiros durante a Primeira República não havia se

alterado  radicalmente.  Com  a  ordem  de  prisão,  explodiu  o

motim:  mais  de  3600  marinheiros  se  entrincheiraram  no

Palácio do Aço, sede do Sindicato dos Metalúrgicos, no Rio de

Janeiro,  e  por  três  dias  recusaram-se  a  abandoná-lo  —

exigiam  que  a  Marinha  reconhecesse  sua  entidade  e

revogasse  punições.  A  adesão  foi  geral,  e  a  marujada

embarcada promoveu atos de sabotagem para impedir que as

embarcações  saíssem  do  porto. 24  No  impasse,  o  ministro  se

desmoralizou: a tropa enviada para invadir o sindicato e tirar

de  lá  os  amotinados,  composta  de  quinhentos  fuzileiros  e

treze  tanques,  ficou  desacreditada  no  momento  em  que  26

de seus soldados depuseram armas e capacetes, entraram no

prédio e aderiram ao motim. 

Na  madrugada  de  27  de  março,  Jango  voltou  para  o  Rio  às

pressas,  nomeou  novo  ministro,  assumiu  as  negociações  e

pôs  tudo  a  perder:  pela  manhã,  acertou  a  saída  dos

amotinados e mandou levá-los a um quartel do Exército. No

mesmo  dia,  à  tarde,  liberou  a  marujada,  declarando-os

anistiados.  O  espetáculo  dos  marinheiros  insubordinados

marchando eufóricos pelas ruas do centro do Rio de Janeiro, 

em direção ao Ministério da Guerra, calou fundo nas Forças

Armadas e deixou estarrecida a oficialidade. A interpretação

era  unânime:  o  que  sucedera  na  Marinha  fora  quebra  de

disciplina,  rompimento  do  princípio  de  hierarquia  e

desmoralização do comando. O episódio sacudiu os quartéis, 

e os integrantes do Ipes admitiram a possibilidade de o golpe

estar próximo. O levante teria início em São Paulo, ocorreria

provavelmente  na  noite  de  10  de  abril,  e  só  dependia  da

finalização  da  costura  entre  os  principais  comandos

militares.  Enquanto  isso,  na  base  norte-americana  de

Norfolk,  na  Virgínia,  uma  força-tarefa  naval  aguardava

autorização  para  se  movimentar  em  direção  ao  Brasil.  A

força-tarefa integrava a Operação Brother Sam, um plano de

ação  preparado  em  Washington  com  a  cumplicidade  de

militares brasileiros para providências de apoio aos golpistas. 

Tinha  previsão  de  zarpar  em  1º  de  abril  e  orientação  de  se

dividir em três ao atingir as águas brasileiras: uma parte dos

navios  devia  chegar  ao  porto  de  Santos,  outra  ao  Rio  e  a

terceira  a  Carapebus,  perto  de  Vitória,  no  Espírito  Santo.  A

determinação era somente de apoio logístico, sobretudo em

caso de resistência prolongada. 25

Na noite de 30 de março, Jango saiu do Palácio Laranjeiras, 

no Rio de Janeiro, disposto a fazer jus a uma gíria da época

que as esquerdas transformaram em bordão de incentivo —

“Manda  brasa,  presidente!”.  Mandou.  Foi  discursar  na  festa

da  posse  da  nova  diretoria  da  Associação  dos  Sargentos,  no

auditório do Automóvel Clube, na Cinelândia. 26 Jango entrou

no salão apinhado de sargentos, marujos e fuzileiros navais, 

subiu  ao  palco  e  discursou  ao  lado  do  marinheiro  de

primeira  classe  Cabo  Anselmo,  como  foi  apresentado  ao

Brasil  inteiro  o  então  presidente  da  AMFNB  e  líder  do  motim

dos  marinheiros  —  e  também  o  mais  célebre  informante  a

serviço da Marinha e da CIA.27

Até hoje não se sabe exatamente o momento em que Cabo

Anselmo  se  tornou  agente  duplo:  se  enquanto  presidia  a

AMFNB  ou  após  o  golpe  de  1964.  Sabe-se  apenas  que  sua

atividade resultou na morte de vários militantes de oposição

armada  à  ditadura  militar,  incluindo  sua  mulher,  Soledad

Viedma.  No  dia  30,  porém,  Cabo  Anselmo  ainda  saía  nas

primeiras páginas dos jornais, tinha 25 anos, cara de menino

e  não  desconfiava  que,  naquela  noite,  Jango  aparecia  em

público  como  presidente  da  República  pela  última  vez. 

Durante  a  madrugada,  o  general  Olympio  Mourão  Filho, 

comandante  da  4ª  Região  Militar,  sediada  em  Juiz  de  Fora, 

Minas  Gerais,  atropelou  o  Ipes  e  decidiu  descer  com  sua

tropa  em  direção  ao  Rio  para  tentar  tomar  de  assalto  o

Ministério da Guerra e depor o governo de Goulart. 

Entre  31  de  março  e  4  de  abril,  quando  se  asilou  em

território  uruguaio,  Jango  teve  algumas  oportunidades  de

reagir  ao  golpe.  A  primeira,  com  baixo  custo  e  risco,  bem

como boa probabilidade de êxito, seria impedir que Mourão

avançasse:  a  tropa  deslocava-se  lenta  e  visível  pela  estrada

União  e  Indústria,  era  pequena,  mal  municiada,  e  em  parte

formada  por  recrutas.  A  segunda  dependia  de  Jango

permanecer  no  Rio  de  Janeiro,  fazer  uma  proclamação  à

nação  e  comandar  a  resistência  apoiado  pelas  guarnições

leais  —  sua  saída  intempestiva  da  Guanabara  para  Brasília

desorientou  todos  que  o  apoiavam  e  foi  interpretada  como

uma  fuga.  Ainda  sobrava  uma  terceira  oportunidade:

entrincheirar-se  no  Congresso  Nacional,  em  Brasília, 

apresentar  um  programa  democrático  com  garantia  das

eleições  e  mobilizar  em  seu  apoio,  além  do  PTB  e  dos

parlamentares  da  coalizão  das  esquerdas,  o  próprio  PSD.  A

última  oportunidade  de  reação  —  e  certamente  a  mais

temerária — foi apresentada por Brizola, com Goulart já em

Porto  Alegre,  e  propunha  reeditar  em  condições  menos

favoráveis  o  esquema  que  sustentou  a  Campanha  da

Legalidade  em  1961,  com  o  próprio  Brizola  liderando  a

mobilização civil e o general Ladário Telles, comandante do

III Exército, à frente das operações militares. 28

Até hoje os historiadores debatem as razões que permitiram

aos golpistas alcançar uma vitória fácil. É certo que faltou o

comando de Jango para resistir. Contudo, entre as esquerdas

e  junto  aos  setores  que  o  apoiavam,  ninguém  tomou  a

iniciativa de assumir a liderança e enfrentar o golpe — nem

o  Partido  Comunista  ou  o  CGT,  nem  as  Ligas  Camponesas, 

nem  Brizola.  É  provável  que  todos  eles,  inclusive  Goulart, 

tenham feito o mesmo cálculo antes de recuar: a intervenção

militar,  em  1964,  repetiria  a  lógica  de  1945,  1954,  1955  e

1961. As Forças Armadas se projetariam no ambiente político

no  duplo  papel  de  moderador  e  protagonista  para,  em

seguida,  convocar  eleições,  devolver  o  poder  aos  civis  e  se

recolher  aos  quartéis.  E  talvez  Jango  se  imaginasse  em

posição análoga à de Vargas, em 1945: também ele recuaria

para  São  Borja,  aguardaria  os  acontecimentos  e  retomaria  a

vida pública, a partir das eleições, em 1965. 

Afinal,  o  levante  mineiro  era  uma  típica  quartelada  —

Mourão  tinha  pressa,  estava  próximo  da  compulsória  e

acreditava  que  pôr  a  tropa  na  rua  seria  a  faísca  capaz  de

acender o rastilho de pólvora entre os comandos militares. O

governador de Minas, Magalhães Pinto, por sua vez, sonhava

com a Presidência em 1965, sabia que tinha poucas chances

de  disputar  a  indicação  do  seu  partido,  a  UDN,  com  Carlos

Lacerda, e sustentou o plano de Mourão visando aumentar o

próprio  cacife  político:  pretendia  oferecer  o  estado  aos

golpistas  como  a  base  ideal  para  uma  campanha  militar

fulminante.29  Ninguém,  nem  Magalhães  Pinto,  Carlos

Lacerda  ou  Ademar  de  Barros,  imaginava  algo  diferente  de

uma  curta  intervenção  militar.  Nem  mesmo  Juscelino

Kubitschek  —  senador  pelo  estado  de  Goiás  desde  1962.  JK, 

com  seu  jeito  característico  de  fazer  política,  declarou  não

ser  a  favor  do  golpe,  mas,  sublinhou,  tampouco  apoiaria

Jango,  para  não  ficar  contra  Minas  Gerais.30  Uma  ditadura

militar  prolongada  também  não  estava  nos  planos  do

presidente  do  Senado,  Auro  de  Moura  Andrade,  que, 

percebendo  a  desintegração  do  governo,  decidiu  precipitar

os  acontecimentos  e  depôs  Goulart.  Convocou  uma  sessão

conjunta secreta do Congresso Nacional e, na madrugada de

2  de  abril,  declarou  vaga  a  Presidência  da  República  (ver

imagem  113).  Nem  mesmo  diante  dos  protestos  veementes

de Tancredo Neves, que informava estar Jango em território

nacional — e, portanto, em pleno exercício de seus poderes

—,  o  senador  titubeou:  cortou  o  som,  apagou  as  luzes  do

Congresso e consumou o golpe. 31 Ninguém imaginava outra

coisa  além  de  eleições  em  1965.  Mas  todos  estavam

enganados.  Uma  facção  entre  os  golpistas  tinha  agenda

própria, o governo dos militares iria durar 21 anos, e o Brasil

acabava de ingressar numa longa ditadura. 

QUANDO UM GOLPE VIRA GOVERNO

Na  tarde  de  11  de  abril  de  1964,  o  Congresso  Nacional  se

reuniu  para  eleger  o  novo  presidente  da  República.  Os

principais  deputados  da  coalizão  das  esquerdas  já  não

estavam  lá:  na  véspera,  fora  publicada  a  primeira  lista  dos

parlamentares  cujos  mandatos  foram  “cassados”  —  uma

expressão pejorativa para nomear os atingidos pela extinção

de seus direitos políticos por um período de dez anos. Outras

listas  viriam,  perfazendo  quatrocentas  cassações  até  março

de  1967.  O  que  sobrara  do  Congresso  participou  de  uma

eleição indireta em que só havia um candidato — o general

Humberto de Alencar Castello Branco. O voto era nominal e

devia  ser  pronunciado  de  viva  voz  —  apenas  72  deputados

tiveram  coragem  de  se  abster,  entre  eles  Tancredo  Neves  e

San Tiago Dantas. No final da tarde, o general foi eleito com

361 votos — incluindo o de JK — para completar o mandato

de  Jango.  Castello  tomou  posse  alguns  dias  depois,  no

plenário  do  Congresso  Nacional.  Jurou  defender  a

Constituição  de  1946,  prometeu  entregar  o  cargo  ao  seu

sucessor  em  1965  e  garantiu  que  as  cassações  estavam

encerradas. 32

Em seu discurso, o general disse o que todo mundo queria

ouvir, mas não cumpriu nada do que prometeu. O golpe que

levou  Castello  Branco  à  Presidência  da  República  não

guardava  semelhança  com  a  quartelada  protagonizada  por

Mourão Filho e Magalhães Pinto, a não ser pelo fato de que

ambos  eram  acontecimentos  de  exceção,  violentos  e

arbitrários.  Entre  30  de  março  e  11  de  abril,  militares  e

empresários  do  Ipes  travaram  uma  disputa  nos  bastidores

para  neutralizar  os  diversos  núcleos  que  atuaram  de  forma

mais  ou  menos  autônoma  na  deposição  de  Goulart  —  e,  no

Rio  de  Janeiro  de  então,  conspirava-se  até  pelos  telefones, 

ironizavam os jornalistas. 

Enquanto o mundo político pensava na eleição do próximo

presidente e ratificava um general para lidar com o cargo até

lá,  o  Ipes  concentrava-se  em  criar  as  circunstâncias  capazes

de  transformar  uma  quartelada  em  golpe  e  um  golpe  em

governo.  Seus  associados  e  colaboradores  manobraram  para

ocupar  posições-chave  nos  ministérios  e  órgãos  da

administração do Estado. 33 O alvo prioritário era a estrutura

de  planejamento  governamental  e  de  definição  de  política

econômica — com o imediato estabelecimento do Ministério

do Planejamento e Coordenação Econômica —, além de duas

outras  áreas  também  consideradas  estratégicas:  os  órgãos

políticos de decisão executiva com alcance na Presidência da

República  e  nos  vários  ministérios  —  a  começar  pela  Casa

Civil  e  pela  Casa  Militar  —  e  o  controle  das  atividades  de

coleta  de  informações  sobre  questões  de  segurança  interna

que desaguaria na criação, em junho, do Serviço Nacional de

Informações  (SNI).  Nada  disso  lembrava  o  tradicional

intervencionismo  das  Forças  Armadas,  tão  frequente  na

história  republicana  pré-1964.  A  posse  do  general  Castello

Branco era o prelúdio de uma completa mudança no sistema

político,  moldada  através  da  colaboração  ativa  entre

militares  e  setores  civis  interessados  em  implantar  um

projeto de modernização impulsionado pela industrialização

e pelo crescimento econômico, e sustentado por um formato

abertamente  ditatorial.  A  interferência  na  estrutura  do

Estado foi profunda. Exigiu a configuração de um arcabouço

jurídico,  a  implantação  de  um  modelo  de  desenvolvimento

econômico,  a  montagem  de  um  aparato  de  informação  e

repressão política, e a utilização da censura como ferramenta

de desmobilização e supressão do dissenso. 

A  área  sensível  do  novo  sistema  político  estava  localizada

no  controle,  pelas  Forças  Armadas,  da  Presidência  da

República.  Os  militares  assumiram  o  governo  de  forma

inconstitucional,  conferiram  a  si  próprios  poderes  de

exceção,  e  cinco  generais  do  Exército  se  alternaram  no

comando do Executivo — Castello Branco (1964-67), Costa e

Silva  (1967-69),  Garrastazu  Médici  (1969-74),  Ernesto  Geisel

(1974-79)  e  João  Figueiredo  (1979-85)  —,  além  do  curto

período  de  mando  de  uma  Junta  Militar,  composta  pelos

ministros das três Forças, entre agosto e outubro de 1969. Do

começo  ao  fim  da  ditadura,  porém,  vicejaram  tensões  e

conflitos  reveladores  de  que  a  “opinião  dos  quartéis”,  como

os  militares  costumavam  se  referir  ao  próprio  ativismo

político,  não  era  unânime,  com  disputas  internas  pelo

controle do Executivo. As Forças Armadas tinham uma longa

história  de  envolvimento  na  vida  pública  nacional,  eram

politicamente  heterogêneas,  incluíam  diferenças  de  arma, 

geração  e  carreira,  possuíam  interesses  próprios  e

capacidade  de  promovê-los,  mas  nunca  haviam  exercido  o

poder  de  maneira  duradoura.  Em  1964,  foi  diferente:  os

generais  julgaram-se  capacitados  para  assumir  o  governo,  e

grupos intramilitares formados por oficiais, com rivalidades, 

convicções  e  estratégias  próprias,  pretenderam  intervir  no

curso do novo sistema que, afinal, tinham ajudado a criar e

sobre  o  qual  se  sentiam  responsáveis. 34  A  despeito  das

diferenças,  esses  grupos  convergiam  para  a  ideia  de  que

cuidar da segurança interna deveria prevalecer como missão

da  instituição  militar.  Também  insistiam  em  afirmar  que  a

fonte de soberania do novo sistema político era militar e se

originava  nas  Forças  Armadas  —  não  provinha  apenas  da

autoridade hierárquica dos generais. 

O problema para os grupos intramilitares não era o poder, 

mas o que deveria ser feito com ele, e o ativismo crescia nos

cenários  de  sucessão  presidencial.35  O  general  Castello

Branco  foi  o  primeiro  de  uma  longa  lista;  todos  entrando  e

saindo  do  poder  em  meio  a  fortes  crises.  O  governo  de

Castello  não  tinha  nada  de  moderado,  serviu  para

institucionalizar as soluções discricionárias que limitaram as

competências  dos  demais  poderes  e  lançou  as  bases  da

estrutura de repressão que garantiu longevidade à ditadura. 

Não obstante, o governo foi alvo de insatisfação nos quartéis

e o ministro da Guerra, general Costa e Silva, se tornou líder

de  setores  dissidentes  da  oficialidade  que  reivindicavam  a

expansão  dos  instrumentos  autoritários  para  controle  da

sociedade.  Os  dissidentes  estavam  frustrados  e  à  procura  de

um  general  de  prestígio,  e  Costa  e  Silva  engatou  assim  sua

própria candidatura. 

Castello Branco morreu em 18 de julho de 1967, logo depois

de  deixar  o  governo,  ao  regressar  de  uma  viagem  ao  Ceará, 

num mal explicado acidente aéreo: o pequeno avião bimotor

que  transportava  o  ex-presidente  entrou  em  rota  de  colisão

com  uma  esquadrilha  de  jatos  da  Força  Aérea  Brasileira. 36

Seu  sucessor,  o  general  Costa  e  Silva,  fabricou  um  governo

que  parecia  personalizar  as  esperanças  dos  oficiais

interessados em participar da condução dos rumos do Estado

— dos dezenove ministros, dez eram militares e um deles, o

ministro  do  Interior,  general  Albuquerque  Lima,  posava

como  o  fiador  dos  grupos  intramilitares  radicais.  Mas

terminou  o  mandato  com  o  Executivo  emparedado  pelos

quartéis e a crise militar escancarada. 37 Em agosto de 1969, o

general  sofreu  um  acidente  vascular  cerebral,  foi

oficialmente  afastado  da  Presidência  da  República  por

invalidez  e  as  Forças  Armadas  se  viram  diante  de  um

impasse:  dar  posse  ao  vice-presidente,  o  deputado  Pedro

Aleixo,  da  UDN  mineira,  um  nome  que  eles  consideravam

inaceitável  tanto  pelo  fato  de  Aleixo  ser  civil  quanto  por

comportar-se  com  alguma  moderação  política  e  improvisar

novos procedimentos de escolha. A boataria tomou conta dos

quartéis,  a  oficialidade  reivindicou  participação  no  debate, 

Pedro Aleixo ficou detido em casa, e a solução encontrada —

entregar  o  Executivo  a  uma  junta  formada  pelos  três

ministros  militares  —  durou  três  meses  e  não  se  sustentou. 

Para  tornar  a  crise  ainda  pior,  Marinha  e  Aeronáutica

resistiam  a  aceitar  que  o  nome  do  sucessor  fosse  fornecido

pelo  Exército,  e  setores  da  oficialidade  apoiaram  a

candidatura do general Albuquerque Lima. 

Antes que a situação descambasse em anarquia, o Exército

produziu  seu  candidato.  O  general  Garrastazu  Médici  era

militar taciturno, com perfil de burocrata, sem popularidade

e  quase  um  desconhecido  —  dirigia  o  Serviço  Nacional  de

Informações. O Brasil só soube da sua existência após o dia 6

de  outubro  de  1969,  quando  seu  nome  foi  validado  para  a

Presidência  da  República  pelo  Alto-Comando  das  Forças

Armadas  —  um  concílio  formado  por  ministros  militares, 

chefes  dos  Estados-Maiores  das  três  Forças  e  pelo  chefe  do

Gabinete Militar. 

Quando  chegou  ao  fim  de  seu  governo,  Médici  fez  seu

sucessor,  o  general  Ernesto  Geisel,  sem  problemas  (ver

imagem 120). A última grande crise da ditadura ocorreu para

a sucessão do próprio Geisel, e ficou restrita a uma queda de

braço  entre  ele  e  o  ministro  do  Exército,  Sylvio  Frota,  que

pretendia sucedê-lo no cargo. 38 Frota comportava-se como o

delegado  da  vontade  do  Exército:  divergia  da  condução

política do país e apresentava-se como porta-voz dos oficiais

que  foram  retirados  do  ambiente  profissional  para  assumir

um  novo  tipo  de  poder  de  natureza  repressiva  e  policial. 

Ernesto Geisel vinha de uma família de imigrantes alemães, 

e  chegara  ao  posto  de  general  conservando  o  porte

germânico e a personalidade explosiva — foi um presidente

temido:  demitiu  Frota,  proibiu  os  generais  comandantes  de

exército  de  se  meterem  no  assunto  e  conduziu  sua  própria

sucessão. Mais uma vez, o indicado, general João Figueiredo, 

sairia  dos  quadros  de  chefia  do  SNI.  Nos  quartéis,  ninguém

reclamou. A frequência das crises decerto deixou marcas nas

escolhas  feitas  pelos  militares;  mas  não  alterou  a  dinâmica

da ditadura, definida por variações consideráveis no uso dos

poderes discricionários, repressão seletiva, controle do fluxo

público  da  informação,  e  sustentação  de  um  programa  de

desenvolvimento  econômico  de  corte  modernizante  e

conservador. 

Hora de falar dos governos militares e do período sombrio

da ditadura brasileira. 

TEMPO DE DITADURA

A ditadura pode até ter sido uma sucessão quase imperial de

generais  no  exercício  da  Presidência  da  República;  contudo, 

entre  1964  e  1985,  o  Ministério  do  Planejamento, 

juntamente  com  o  da  Fazenda,  não  ficava  atrás.  Tinha

poderes  de  sobra,  era  reduto  de  civis,  e  o  comando  da  área

econômica  cabia  quase  todo  ao  Ipes:  Roberto  Campos, 

Octávio  Gouvêa  de  Bulhões,  Antônio  Delfim  Netto,  Hélio

Beltrão, Mário Henrique Simonsen.39 “No fundo, existia um

canal  absolutamente  aberto  entre  o  governo  e  o  setor

empresarial” ,40  reafirmou,  cinquenta  anos  depois,  Delfim

Netto,  ministro  da  Fazenda  entre  1967  e  1974,  e  do

Planejamento  entre  1979  e  1985.  O  Ministério  da  Fazenda

dispunha de controle quase total do orçamento, isto é, sobre

gastos  que  deveriam  ser  definidos  pelo  Congresso  Nacional. 

“O ministro da Fazenda tinha poderes de autorizar qualquer

despesa  que  lhe  desse  na  telha”,  recordou  o  ex-ministro

Maílson  da  Nóbrega,  e  completou:  “Poderes  de  matar  de

inveja  um  rei  medieval”. 41  O  projeto  de  desenvolvimento

econômico  da  ditadura  pretendia  facilitar  o  investimento

estrangeiro, reduzir o papel ativo do Estado e elevar o ritmo

de  crescimento.  E  tudo  isso  foi  feito  sem  contestação:

“Fazíamos,  e  não  havia  força  política,  nem  legislativa,  nem

no  Judiciário,  que  pudesse  se  contrapor  a  esse  comando

econômico” ,42  confirmou  o  ex-ministro  Ernane  Galvêas.  O

governo  Castello  Branco  ergueu  as  bases  econômicas  e

financeiras  que  serviriam  para  deslanchar  o  modelo  de

desenvolvimento,  e  deu  prioridade  a  um  programa  de

estímulo  ao  investimento  estrangeiro  e  de  incentivo  às

exportações  por  meio  da  desvalorização  do  cruzeiro  em

relação ao dólar. Adotou uma dura política de estabilização:

controle  dos  salários,  redução  da  idade  legal  mínima  de

trabalho, fim da estabilidade no emprego através da criação

do Fundo de Garantia do Tempo de Serviço (FGTS), repressão

aos sindicatos, proibição de greves.43

Em  1967,  quando  o  general  Costa  e  Silva  assumiu  o

governo,  a  economia  entrava  em  crescimento,  e  o  ônus  do

arrocho econômico havia desabado sobre os trabalhadores e

os assalariados dos setores médios urbanos. Com o custo de

vida subindo e os salários congelados, em abril de 1968 cerca

de 1200 operários da Companhia Siderúrgica Belgo-Mineira, 

instalada  na  cidade  industrial  de  Contagem,  a  dezessete

quilômetros  de  Belo  Horizonte,  paralisaram  as  atividades, 

ocuparam  a  fábrica  —  a  maior  do  parque  industrial  —  e

exigiram  reajuste  salarial  acima  do  teto  proposto  pelo

governo.44  Três  dias  depois,  Contagem  parou:  o  número  de

grevistas  subiu  para  16  mil  trabalhadores,  e  o  ministro  do

Trabalho,  Jarbas  Passarinho,  se  viu  forçado  a  ir  negociar

pessoalmente, deixando a sede do Sindicato dos Metalúrgicos

debaixo de vaias. A cidade foi ocupada por tropas da Polícia

Militar,  operários  foram  presos,  o  sindicato,  fechado,  e  as

empresas mandaram convocar os trabalhadores em casa, sob

ameaça de demissão. Contagem surpreendeu os militares e o

governo  negociou.  Por  outro  lado,  a  greve  inovou  na  forma

de  organização,  e  isso  também  dificultou  a  repressão

imediata:  os  grevistas  não  armavam  piquetes,  não

realizavam  grandes  assembleias  nem  tinham  liderança

ostensiva  —  conhecidos,  só  Ênio  Seabra  e  Imaculada

Conceição  de  Oliveira,  do  Sindicato  dos  Metalúrgicos  da

cidade.  A  mobilização  dos  operários  ocorria  dentro  das

fábricas, através de comissões semiclandestinas que reuniam

de cinco a dez participantes e atuavam em rede. A greve de

Contagem  terminou  quinze  dias  após  seu  início,  com  um

abono de 10% e certa esperança de que era possível enfrentar

a política salarial do governo. 

Depois de três meses, em Osasco, no cinturão industrial de

São Paulo, os operários da Cobrasma, cuja principal atividade

era  a  indústria  metalúrgica  e  de  construção  mecânica, 

cruzaram  os  braços.45  A  greve  de  Osasco  pretendia

desencadear  uma  onda  de  reação  do  movimento  operário  e

sindical  em  todo  o  país  contra  o  modelo  econômico  da

ditadura.  Tal  como  ocorrera  em  Contagem,  o  trabalho  de

mobilização  começou  pelas  comissões  de  fábrica  e  a  adesão

foi  maciça:  no  primeiro  dia,  10  mil  operários  pararam.  Mas

dessa  vez  os  militares  não  tencionavam  ser  constrangidos

pelo  movimento  operário.  No  segundo  dia  de  greve,  a

Cobrasma  foi  invadida  por  soldados  com  metralhadoras  e

dois blindados com armamento de combate. Após a invasão, 

a  Polícia  Militar  ocupou  a  cidade  de  Osasco,  cerca  de

quatrocentos  trabalhadores  foram  presos  e,  entre  as

lideranças,  quem  conseguiu  escapar  da  cadeia  tratou  de

sumir  na  clandestinidade  —  inclusive  o  presidente  do

Sindicato dos Metalúrgicos de Osasco e Região, José Ibrahim. 

A violência da repressão funcionou como instrumento tanto

de  coerção  quanto  de  dissuasão  e,  nos  dez  anos  que  se

seguiram, o movimento operário submergiu em todo o país. 

Mas, enquanto os militares aprofundavam os instrumentos

de  repressão  dentro  das  fábricas  —  e  para  o  restante  da

sociedade —, a economia se aqueceu e a inflação, em vez de

subir,  passou  a  cair.  Teve  início  um  surto  de  crescimento

que, no seu apogeu, superou qualquer período anterior, e o

governo  começou  a  falar  de  “milagre  econômico

brasileiro”. 46 

A 

performance 

de 

crescimento 

seria

indiscutível,  porém  o  milagre  tinha  explicação  terrena. 

Misturava,  com  a  repressão  aos  opositores,  a  censura  aos

jornais e demais meios de comunicação, de modo a impedir

a veiculação de críticas à política econômica, e acrescentava

os 

ingredientes 

da 

pauta 

dessa 

política: 

subsídio

governamental 

e 

diversificação 

das 

exportações, 

desnacionalização  da  economia  com  a  entrada  crescente  de

empresas  estrangeiras  no  mercado,  controle  do  reajuste  de

preços e fixação centralizada dos reajustes de salários. 

A  indústria  automobilística  triplicou  a  produção,  faltou

cimento  para  atender  ao  aumento  da  demanda  na

construção  civil,  e  a  Bolsa  de  Valores  parecia  fabricar

dinheiro  fácil  —  no  pregão  do  Rio  de  Janeiro,  um  mês  de

transação,  em  1970,  ultrapassou,  em  dez  vezes,  todo  o

movimento  do  ano  de  1968.  O  “milagre  econômico”, 

contudo, teve um preço, e o crescimento da economia se fez

acompanhar  de  um  processo  acentuado  de  concentração  de

renda, resultado de uma política salarial restritiva, em que os

ganhos  de  produtividade  não  eram  repassados  para  os

trabalhadores.  Deu-se  também  um  aumento  vertiginoso  da

dívida  externa,  com  o  país  mais  vulnerável  às  alterações  do

cenário  internacional  em  decorrência  da  captação  de

recursos  privados  no  exterior  —  com  financiamento  mais

barato  e  maior  prazo  —  e  obtenção  de  crédito  para  a

indústria  em  bancos  privados  internacionais  com  juros

flutuantes e elevados. Os brasileiros só iriam acordar para o

tamanho  dessa  vulnerabilidade  após  1973,  quando  a

Organização  dos  Países  Exportadores  de  Petróleo  (Opep)

reduziu  a  oferta  de  petróleo,  o  preço  do  produto  foi

multiplicado  por  quatro,  não  havia  alternativa  senão

continuar  comprando,  e  o  milagre  finou.  Ao  contrário  do

brasileiro comum, tanto os generais do Executivo quanto os

tecnocratas do Ministério do Planejamento sabiam que havia

distorções  no  crescimento  da  economia  e  que  as

consequências viriam. E ninguém se mexeu: o resultado era

muito  bom  e  a  ditadura  se  beneficiava  dele.  Na  explicação

meio cínica do general Médici, que ocupou a Presidência da

República  no  período  de  apogeu  do  ciclo  de  crescimento,  o

país estava muito bem; o povo é que ia mal. 

Uma  ditadura  é  formada  por  mandantes  arbitrários, 

oposicionistas  tenazes  e  uma  população  que  precisa

sobreviver — parte dela atravessa em silêncio, com medo ou

apenas conformada o tempo do arbítrio. Enquanto durou, o

“milagre econômico” escamoteou os efeitos da concentração

de renda, e muita gente, em especial entre as classes médias

urbanas,  se  beneficiou  com  o  crédito  fácil,  as  novas

oportunidades  profissionais  e  os  estímulos  para  consumir

num  mercado  abarrotado  de  novidades:  TV  em  cores,  toca-

fitas, câmera Super-8, automóveis — Corcel, Opala, Galaxie, 

Chevette.  Para  completar  a  felicidade  do  brasileiro,  ainda

existia  a  possibilidade  de  o  assalariado  finalmente  “dar  o

salto  da  casa  própria”  e  comprar  imóvel  financiado  pelo

recém-criado Banco Nacional de Habitação (BNH). O “milagre

econômico” teve seu apogeu entre 1970 e 1972, e o êxito na

economia  ajuda  a  entender,  ao  menos  em  parte,  por  que  o

general  Médici  conseguiu  ser,  ao  mesmo  tempo,  o

responsável  por  comandar  o  pior  período  de  repressão  e

violência  política  na  história  brasileira  e  um  presidente

popular,  pouco  criticado  e  muito  aplaudido.  O  grau  de

controle coercitivo sobre a sociedade que a ditadura adquiriu

durante  sua  presidência  foi  imenso,  mas  por  si  só  não

garantia apoio. Todo governo, para se sustentar, depende de

alguma forma de adesão, e o “milagre econômico” ajudou a

fabricar  uma  base  geradora  de  consentimento  junto  à

população.  Três  dias  depois  de  sua  posse,  em  1969,  Médici

autorizou  a  reformulação  de  um  órgão  de  comunicação

criado  por  seu  antecessor  —  a  Assessoria  Especial  de

Relações  Públicas  (Aerp)  —  e  pôs  para  funcionar  uma

campanha  de  propaganda  política  sem  precedentes.  A

propaganda  feita  pela  Aerp  era  criativa,  não  tinha  nada  de

chapa-branca  nem  ostentava  os  sinais  típicos  do  marketing

político. As peças falavam em otimismo, orgulho e grandeza

nacional;  celebravam  a  diversidade  e  a  integração  racial

brasileira;  afirmavam  a  harmonia  social,  e  embalavam  tudo

isso  em  filmes  curtos,  com  narração  direta,  imagens  bem

cuidadas e um arremate musical que grudava na lembrança

do espectador. 47

A  propaganda  da  Aerp  foi  produzida  para  a  televisão  e  fez

sucesso. Os militares tinham um projeto de desenvolvimento

em grande escala, pretendiam realizar a integração completa

do território nacional, e o Brasil se transformou num imenso

canteiro de obras verde-oliva — tudo devidamente registrado

e festejado por aquela assessoria. A mais famosa dessas obras

—  a  construção  da  Transamazônica  —48  fez  o  encaixe

perfeito  entre  o  projeto  de  desenvolvimento  econômico

concebido  no  Ipes  e  as  diretrizes  de  segurança  interna

desenvolvidas  pela  ESG:  uma  estrada  gigantesca,  com  4997

quilômetros  previstos  no  projeto,  4223  quilômetros  (mal)

construídos,  e  a  pretensão  de  cortar  a  Bacia  Amazônica  de

leste a oeste e ligar a Região Nordeste ao Peru e ao Equador. 

A construção da Transamazônica serviu de alavanca para um

ambicioso  programa  de  colonização  que  incluía  o

deslocamento  de  quase  1  milhão  de  pessoas  com  o  objetivo

de ocupar estrategicamente a região, não deixar despovoado

nenhum espaço do território nacional e tamponar a área de

fronteiras.  A  estrada  foi  inaugurada  por  Médici  em  27  de

setembro de 1972 e utilizada para potencializar uma imagem

ufanista do Brasil, compartilhar o sentimento de que estava

em curso um processo formidável de modernização do país e

produzir identidade. Mas não foi bem assim. A construção da

Transamazônica  massacrou  a  floresta,  consumiu  bilhões  de

dólares,  e  até  hoje  a  estrada  tem  trechos  intransitáveis  por

conta das chuvas, dos desmoronamentos e das enchentes dos

rios.  A  Transamazônica  torrou  um  dinheiro  que  não  havia, 

mas  os  brasileiros  só  entenderam  isso  na  hora  em  que

acabou o milagre e a inflação bateu na casa de três dígitos —

em  1980,  atingiu  a  cifra  de  110%.  Quando  o  governo  dos

militares  terminou,  em  1985,  o  país  estava  endividado  e  a

inflação chegava a 235%. O Brasil se tornara a cópia exata do

reino  de  Belíndia,  situado  num  longínquo  rincão  entre  o

Ocidente e o Oriente e criado, em 1974, pela imaginação do

economista  Edmar  Bacha,  que  queria  denunciar  a  crise, 

precisava driblar a censura e criou o texto “O economista e o

rei da Belíndia: uma fábula para tecnocratas” .49 Em Belíndia, 

a  forma  de  contabilizar  a  riqueza  nacional  servia  para

ocultar  a  brutal  concentração  de  renda  que  repartia  o  país

entre  regiões  avançadas  —  a  “Bélgica”  —  e  regiões

muitíssimo  atrasadas  —  a  “Índia”  —  onde  havia  fome, 

miséria  absoluta,  baixa  expectativa  de  vida  e  alta  taxa  de

mortalidade infantil. 

TEMPERATURA SUFOCANTE

Em 14 de dezembro de 1968, o  Jornal do Brasil, um dos mais

importantes  matutinos  da  época,  foi  às  bancas  com  uma

edição cuidadosamente planejada para provocar estranheza. 

Entre  as  bizarrices,  o  jornal  estampou  o  aviso  “Ontem  foi  o

Dia  dos  Cegos”  e  a  previsão  meteorológica  na  primeira

página. 

Não 

satisfeito, 

anunciou: 

“Tempo 

negro. 

Temperatura  sufocante.  O  ar  está  irrespirável.  O  país  está

sendo varrido por fortes ventos”. O dia era de sol forte e céu

escandalosamente  azul,  mas  a  edição  falava  sério:  tentava

alertar  o  leitor  da  presença  de  censores  na  redação  —

naquela  madrugada,  entrara  em  funcionamento  uma

operação  militar  destinada  a  censurar  toda  a  imprensa

nacional. 

O jornal também avisava que o ruim tinha piorado. Às dez

da  noite  de  13  de  dezembro  de  1968  o  ministro  da  Justiça, 

Gama e Silva, em cadeia nacional de rádio e televisão, fizera

uma rápida introdução de cinco minutos e passara a palavra

a  Alberto  Curi,  que  durante  dezoito  minutos  havia

apresentado, num tom monocórdico e solene, o texto do Ato

Institucional nº 5. O documento contava doze artigos e vinha

acompanhado de um Ato Complementar nº 38 que fechava o

Congresso  Nacional  por  tempo  indeterminado.  O  AI-5

suspendia  a  concessão  de  habeas  corpus  e  as  franquias

constitucionais  de  liberdade  de  expressão  e  reunião, 

permitia  demissões  sumárias,  cassações  de  mandatos  e  de

direitos  de  cidadania,  e  determinava  que  o  julgamento  de

crimes políticos fosse realizado por tribunais militares, sem

direito  a  recurso.  Foi  imposto  ao  país  numa  conjuntura  de

inquietação 

política 

e 

movimentação 

oposicionista:

manifestações  estudantis,  greves  operárias,  articulações  de

lideranças  políticas  do  pré-1964  e  início  das  ações  armadas

por  grupos  da  esquerda  revolucionária.  Para  editá-lo,  os

militares  se  utilizaram  de  um  pretexto:  a  recusa  do

Congresso Nacional em autorizar o processo judicial contra o

deputado Márcio Moreira Alves, acusado de ser autor de um

discurso  ofensivo  às  Forças  Armadas,  proferido,  no  plenário

da Câmara, no dia 3 de setembro daquele ano. Moreira Alves

era  um  deputado  valente,  que  já  tinha  denunciado  —  e

provado  —  dezenas  de  casos  de  tortura  ocorridos  nos

quartéis  durante  o  governo  de  Castello  Branco, 50  e  fez

discurso  duro  na  tribuna:  “Quando  o  Exército  não  será  um

valhacouto  de  torturadores?”,  indagou.  O  discurso,  porém, 

não  teve  nenhuma  repercussão:  Moreira  Alves  falou  em

horário  ingrato  e  para  um  plenário  vazio.  Mas,  se  os

militares queriam um pretexto, esse estava ótimo: o ministro

da  Justiça  solicitou  a  licença  para  processar  o  deputado,  o

Congresso recusou, e o AI-5 foi o desfecho da crise.51

O  AI-5  era  uma  ferramenta  de  intimidação  pelo  medo,  não

tinha  prazo  de  vigência  e  seria  empregado  pela  ditadura

contra  a  oposição  e  a  discordância.  Apesar  disso,  não  foi  o

único  instrumento  de  exceção  criado  pelas  Forças  Armadas

nem  significou  um  “golpe  dentro  do  golpe”  aplicado  por

facções  intramilitares  radicais  para  garantir  a  expansão  do

arbítrio  e  da  repressão  política.  O  AI-5  fez  parte  de  um

conjunto  de  instrumentos  e  normas  discricionárias  mas

dotadas  de  valor  legal,  adaptadas  ou  autoconferidas  pelos

militares.  Eles  despenderam  grande  esforço  para  enquadrar

seus  atos  num  arcabouço  jurídico  e  construir  um  tipo  de

legalidade plantada no arbítrio — uma legalidade de exceção

—, 52 capaz de impor graves limites à autonomia dos demais

poderes  da  União,  punir  dissidentes,  desmobilizar  a

sociedade e limitar qualquer forma de participação política. 

O  primeiro  Ato  Institucional  foi  redigido  em  segredo  e

promulgado  oito  dias  após  o  golpe.  Vinha  assinado  pelo

autoproclamado  Comando  Supremo  da  Revolução  —

formado  pelo  general  Costa  e  Silva,  pelo  almirante

Rademaker  e  pelo  brigadeiro  Correia  de  Mello  —  e  tinha

onze artigos: transferia parte dos poderes do Legislativo para

o  Executivo,  limitava  o  Judiciário,  suspendia  as  garantias

individuais  e  permitia  ao  presidente  da  República  cassar

mandatos,  cancelar  os  direitos  políticos  do  cidadão  pelo

prazo  de  dez  anos  e  demitir  funcionários  públicos  civis  e

militares.  Para  legitimar  esse  instrumento  com  algum  grau

de embasamento legal, os militares concederam a si próprios

poderes constitucionais e embutiram a manipulação jurídica

na “Introdução” do primeiro Ato Institucional: “A Revolução

vitoriosa  […]  é  a  forma  mais  expressiva  e  mais  radical  do

Poder Constituinte”. 53

As Forças Armadas até hoje empregam o termo “Revolução” 

para se referir ao golpe, e isso ocorre por conta do primeiro

Ato  Institucional:  garantia-se  legitimidade  ao  sistema  e

institucionalizava-se  a  repressão.  Em  razão  dos  vários  Atos

Institucionais  que  se  seguiram,  esse  passou  a  ser  conhecido

como AI-1, e forneceu ao governo do general Castello Branco

o instrumento jurídico que permitiu encarcerar milhares de

pessoas,  bem  como  improvisar  áreas  de  detenção  em

estádios  de  futebol,  como  o  Caio  Martins,  em  Niterói,  além

de  transformar  embarcações  da  Marinha  Mercante  e  da

Marinha  de  Guerra  em  navios-prisões. 54  O  AI-1  também

liberou  a  execução  de  manobras  policial-militares  de

detenção em massa, com bloqueio de ruas, busca de casa em

casa e checagem individual, que se deram durante o ano de

1964,  em  Minas  Gerais,  Rio  Grande  do  Sul,  Rio  de  Janeiro, 

São  Paulo  e  Pernambuco  —  cerca  de  50  mil  pessoas

acabaram  detidas  nessas  manobras,  conhecidas  como

Operação Limpeza. 

Era  de  repressão  que  se  tratava,  e  o  AI-1  facilitou  as

condições  para  o  expurgo  no  serviço  público.  A  estratégia

tinha  duas  pontas.  Numa,  os  militares  criaram  Comissões

Especiais de Inquérito, de natureza administrativa, em todos

os níveis de governo: ministérios, órgãos e empresas estatais. 

Na  outra,  instauraram  Inquéritos  Policiais  Militares  (IPMs)

para 

investigar 

as 

atividades 

de 

funcionários 

na

administração  pública. 55  Os  IPMs  foram  dirigidos  sobretudo

por  coronéis  do  Exército  selecionados  por  seu  radicalismo

ideológico,  e  o  encargo  era  entendido  como  uma  tarefa

prestigiosa.  Os  coronéis  estavam  investidos  de  uma  função

policial  de  novo  tipo,  não  submetida  a  regras  de

comprovação,  e  atuaram  movidos  por  um  intenso  furor

punitivo.  Nas  primeiras  semanas  após  o  golpe,  haviam  sido

instaurados 763 IPMs; em um ano de atividade, 10 mil réus e

40  mil  testemunhas  foram  submetidos  a  inquéritos  que

revelavam completo desprezo pelas regras de justiça. 

Entre 1964 e 1973, milhares de brasileiros foram atingidos

pelos  expurgos.  Estima-se  que  4841  pessoas  perderam

direitos  políticos  ou  foram  cassadas,  aposentadas  ou

demitidas  pela  ditadura  —  só  o  AI-1  teve  como  alvo  2990

cidadãos. Nos quartéis, os expurgos atingiram as três Forças

e remeteram 1313 militares para a reserva. Estavam fora da

farda  43  generais,  532  oficiais  de  todas  as  patentes,  708

suboficiais  e  sargentos,  e  trinta  soldados  e  marinheiros. 56

Esse  pessoal  foi  punido  de  forma  particularmente  cruel:  o

militar  era  declarado  morto.  Perdia,  assim,  as  vantagens

adquiridas  ao  longo  da  carreira  —  soldo  de  promoção, 

aposentadoria,  salário-saúde  e  salário-família;  a  esposa, 

quando havia, recebia pensão de viúva. O AI-1 tinha prazo de

validade  —  terminaria  em  31  de  janeiro  de  1966,  data  final

do  mandato  de  João  Goulart.  Em  outubro  de  1965,  porém, 

Castello  Branco  liquidou  com  as  ilusões  de  quem  ainda

acreditava  em  ditadura  temporária,  prorrogou  o  próprio

mandato  e  baixou  por  decreto  o  AI-2.  Além  das  medidas

destinadas  a  fortalecer  o  Executivo,  o  AI-2 mudava as regras

do  jogo  no  caso  da  representação  política:  suprimia  as

eleições  por  voto  popular  direto  para  presidente  da

República  e  extinguia  todos  os  partidos  políticos  então

existentes. 

O  AI-2  devolveu  Carlos  Lacerda  à  oposição,  e  em  grande

estilo: em outubro de 1966, ele lançou o manifesto da Frente

Ampla,  uma  implausível  organização  de  oposição  que

reunia,  além  dele,  Juscelino  Kubitschek  e  João  Goulart. 57  A

ideia  do  entendimento  entre  os  três  inimigos  partiu  do

próprio Lacerda, e a frente conseguiu agrupar quase todas as

correntes  políticas  com  atuação  no  período  democrático  —

inclusive os comunistas. Com duas exceções: Leonel Brizola, 

exilado  no  Uruguai,  se  recusou  a  encontrar-se  com  Lacerda; 

Miguel  Arraes,  um  dos  dois  governadores  a  serem  presos

pela  ditadura  —  o  outro  foi  Seixas  Dória,  de  Sergipe  —  e  a

principal  liderança  das  esquerdas  no  Nordeste,  estava

exilado na Argélia e também não quis saber de conversa. 

Se o objetivo era selecionar um candidato à Presidência da

República,  o  principal  beneficiário  da  Frente  Ampla  era

mesmo  Carlos  Lacerda:  Jango  estava  no  exílio;  Kubitschek, 

apesar de todos os acenos que fez aos militares, havia sofrido

um  IPM  —  que  visava  arrancar  confissões  não  comprovadas

de  desvio  de  dinheiro  público  —,  teve  o  mandato  cassado  e

os  direitos  políticos  suspensos  por  dez  anos.  Mas  a  Frente

Ampla significava uma alternativa oposicionista real: reunia

três  grandes  lideranças  nacionais,  abria  canais  de

participação  para  a  sociedade  com  comícios,  reuniões

públicas e manifestações de rua, e apresentava um programa

mínimo  para  derrotar  a  ditadura  no  voto:  restauração  do

poder  civil,  anistia,  pluripartidarismo,  direito  de  greve, 

constituinte,  eleições  diretas.  Não  podia  durar.  Em  abril  de

1968,  Costa  e  Silva  decretou  sua  ilegalidade  e  proibiu  suas

atividades.  Os  militares  jamais  perdoaram  Carlos  Lacerda,  a

quem  consideraram  traidor:  em  dezembro  do  mesmo  ano, 

seu  nome  encabeçou  a  lista  de  cassações  do  AI-5  e  ele  foi

preso. Nunca mais voltaria à vida política. 

O  Ato  nº  3  foi  assinado  pelo  general  Castello  Branco  em

fevereiro  de  1966,  e  se  encarregaria  de  acabar  com  as

eleições  diretas  para  governadores.  Além  do  mais,  um  Ato

Complementar  serviria  para  alterar  a  correlação  das  forças

políticas  no  Congresso  e  nas  Assembleias  Estaduais,  ao

estabelecer  as  normas  para  criação  de  apenas  dois  partidos:

um  de  apoio  ao  governo,  a  Aliança  Renovadora  Nacional

(Arena),  e  outro  de  oposição,  o  Movimento  Democrático

Brasileiro  (MDB).  Os  dois  atos  encerravam  a  experiência  do

pluripartidarismo iniciada em 1946 e suprimiam a cidadania

dos  brasileiros:  nos  dezessete  anos  seguintes,  a  população

perdeu  o  direito  de  eleger  governadores,  e  teria  de  esperar

23  anos  para  escolher  um  presidente  da  República.  Quem

quisesse  permanecer  na  política,  e  não  estivesse  preso  ou

cassado, precisava escolher o partido, e ficou difícil formar o


MDB  —  a  maior  parte  dos  políticos  em  atividade  correu  para

se abrigar na Arena. O partido do governo reunia a fina flor

do  conservadorismo,  filiou  praticamente  toda  a  UDN,  boa

parcela do PSD e uma estreita fatia do PTB.58 Enquanto existiu, 

a  Arena  foi  incapaz  de  atuar  como  partido  e  formular

alternativas  políticas  nacionais;  em  compensação,  sofria  de

incurável  vocação  adesista,  sua  postura  era  subserviente  e

seus  integrantes  aprovavam  quase  todos  os  projetos  que  o

Executivo enviava ao Congresso. Mas a Arena também tinha

diretórios  instalados  em  todo  o  país,  e  se  organizou

rapidamente  numa  grande  estrutura  partidária  sustentada

por uma extensa rede de políticos, simpatizantes, militantes

e  eleitores  —  o  partido  garantiu  suporte  civil  e  foi  outra

fonte geradora de consentimento ao governo dos militares. 

A  Arena  passou  para  a  história  como  o  partido  do  “sim, 

senhor”,  e  os  militares  esperavam  que  o  MDB  fosse  dócil  o

suficiente  para  atuar  como  o  partido  do  “sim”.  Afinal,  era

oposição  consentida  e,  entre  1966  e  1970,  quando  se

consolidou  como  força  política  de  oposição  real,  quem

combatia  a  ditadura  não  via  nenhuma  razão  para  confiar

nele. 59 Muitos duvidavam de um partido fraco que aceitou o

jogo  da  ditadura  e,  quando  os  preparativos  para  as  eleições

parlamentares se intensificaram, a campanha pelo voto nulo

capitaneada  pelas  organizações  da  esquerda  revolucionária

obteve  sucesso:  em  1966,  o  índice  de  votos  nulos  e  brancos

chegou  a  21%;  em  1970,  alcançou  o  patamar  de  30%,  num

evidente sinal de descrédito do sistema bipartidário imposto

pelos militares. 

O  MDB  passou  a  desconfiar  de  que  talvez  estivesse  metido

num  beco  sem  saída.  Entre  autodissolver-se  e  continuar

funcionando apesar das cassações e da suspensão de direitos

políticos,  a  base  de  liderança  do  MDB,  originária  do  PTB  e  do

PSD, decidiu ir em frente. Reuniu o partido em torno do único

ponto  de  consenso  —  o  retorno  do  país  à  democracia  —  e

assumiu  os  riscos  de  comportar-se  como  oposição.  Entre

1967  e  1968,  parlamentares  do  MDB  participaram  de

protestos,  passeatas  e  greves;  subiram  à  tribuna  para

denunciar  o  arbítrio,  a  perda  de  direitos,  o  processo  de

desnacionalização.  O  preço  foi  alto:  a  edição  do  AI-5,  em

1968,  devastou  o  partido  e,  numa  bancada  de  139

parlamentares, sessenta foram cassados. Em 1970, a bancada

estava reduzida a 89 deputados. 

A MÁQUINA DE MATAR GENTE

Nos  primeiros  dias  de  junho  de  1964,  o  general  Golbery  do

Couto  e  Silva  saiu  da  sede  do  Ipes,  percorreu  alguns

quarteirões  e  se  instalou  em  seu  novo  escritório,  no  12º

andar do Ministério da Fazenda, no centro do Rio de Janeiro. 

O general dispunha de um orçamento de 260 mil dólares em

valores  da  época  —  metade  em  verbas  secretas  —,  o  novo

cargo tinha status de ministro, e ele levava consigo os dados

compilados  pelo  Grupo  de  Levantamento  da  Conjuntura,  o

setor secreto que dirigira no Ipes, sobre 400 mil brasileiros. 

Os  arquivos  do  Ipes  serviram  de  base  para  Golbery  criar  o

Serviço Nacional de Informações (SNI), um órgão de coleta de

informações  e  de  inteligência  que  ele  pretendia  fazer

funcionar como um centro de formulação de diretrizes para

elaboração  de  estratégias  no  âmbito  da  Presidência  da

República  e  como  o  núcleo  principal  de  uma  rede  de

informações  atuando  dentro  da  sociedade  e  em  todos  os

níveis da administração pública.60 O general Golbery era um

personagem  feito  para  o  mundo  da  conspiração  política. 61

Obsessivamente  reservado,  ele  burilava  a  própria  mitologia:

não falava em público, não dava entrevistas, movimentava-se

nos  bastidores,  e  seria  a  eminência  parda  da  ditadura. 

Chamavam-no,  pelas  costas,  de  “o  satânico  dr.  Go”,  numa

alusão ao vilão do filme de James Bond, “o satânico dr. No”, 

que fazia sucesso na época. Golbery não conquistou fama ou

desafetos  à  toa.  Dez  anos  depois  de  sua  criação,  o  SNI  era  o

centro  de  um  sistema  reticulado  que  abrigava  o  vasto

dispositivo de coleta e análise de informações e de execução

da repressão construído pelos militares. 

Criado sob o guarda-chuva do SNI, em 1966, através de uma

portaria  secreta,  e  vinculado  ao  Ministério  das  Relações

Exteriores,  funcionou  o  mais  discreto  serviço  secreto  da

ditadura:  o  Centro  de  Informações  do  Exterior  (CIEx). 62 Seus

agentes  atuavam  fora  do  Brasil,  integravam  o  staff  das

embaixadas  e  tinham  a  missão  de  reunir  o  maior  volume

possível  de  informações  sobre  as  atividades  dos  brasileiros

no  exílio.  O  aparato  imaginado  pelos  militares  para

identificar  e  liquidar  seus  opositores,  porém,  seria  mais

complexo: o SNI era a cabeça do sistema, e o CIEx, só parte do

desenho. 

Até  maio  de  1967,  a  ditadura  se  utilizou  da  estrutura  de

repressão  já  existente  nos  estados:  os  Departamentos  de

Ordem  Política  e  Social  (Dops),  subordinados  às  Secretarias

de  Segurança  Pública,  e  os  policiais  civis  lotados  nas

Delegacias de Furtos e Roubos, famosos pelo uso da violência

e  pela  prática  da  corrupção.  A  máquina  de  repressão

começou  a  tomar  nova  forma  nesse  ano,  com  a  criação  do

Centro de Informações do Exército (CIE). O CIE atuava tanto na

coleta  de  informações  quanto  na  repressão  direta,  e  foi

provavelmente a peça mais letal dessa máquina. Tão temidos

quanto  o  CIE  eram  o  Centro  de  Informações  da  Marinha

(Cenimar),  criado  em  1957,  e  o  Centro  de  Informações  de

Segurança da Aeronáutica (Cisa), montado em 1970.63

A  partir  de  1969,  a  máquina  de  reprimir  tocada  pelos

militares  tornou-se  maior  e  mais  sofisticada  com  a  criação, 

em  São  Paulo,  da  Operação  Bandeirante  (Oban),  um

organismo  misto  formado  por  oficiais  das  três  Forças  e  por

policiais civis e militares, programado para combinar coleta

de  informações,  interrogatório  e  operações  de  combate.  A

Oban  foi  financiada  por  empresários  paulistas  e  executivos

de  empresas  multinacionais  —  Ultragaz,  Ford,  Volkswagen, 

Supergel,  Copersucar  —  que  se  reuniram  com  o  então

ministro  Delfim  Netto  num  encontro  organizado  pelo

banqueiro  Gastão  Vidigal,  dono  do  Banco  Mercantil  de  São

Paulo,  e  estabeleceram  um  sistema  fixo  de  contribuições,64

cuja  estrutura  e  funcionamento  são,  até  hoje,  um  bem

guardado  segredo  da  ditadura.  Também  serviu  de  modelo

para  a  criação,  em  1970,  do  Centro  de  Operações  de  Defesa

Interna  (Codi)  e  do  Destacamento  de  Operações  de

Informações  (DOI).  Os  Codi-DOI  estavam  sob  o  comando  do

ministro  do  Exército,  Orlando  Geisel,  conduziam  a  maior

parte  das  operações  de  repressão  nas  cidades  e  atuavam

sempre  em  conjunto:  os  Codi,  como  unidades  de

planejamento e coordenação; os DOI, subordinados aos Codi, 

como seus braços operacionais. 65 Mas, mesmo antes de essa

máquina  estar  pronta  para  funcionar,  a  ditadura  violou  sua

própria  legalidade  de  exceção,  e  o  uso  da  repressão  sem

limites judiciais ocorreu em pelo menos três circunstâncias. 

A primeira, a partir de 1969, nos casos de desaparecimentos

forçados praticados, na maior parte das vezes, para encobrir

homicídios  de  prisioneiros  ou  provocar  incerteza  na

oposição  sobre  o  destino  do  desaparecido.  A  segunda, 

iniciada em 1970, na instalação de centros clandestinos que

serviram 

para 

executar 

os 

procedimentos 

de

desaparecimento  de  corpos  de  opositores  mortos  sob  a

guarda  do  Estado,  como  retirada  de  digitais  e  de  arcadas

dentárias, esquartejamento e queima de corpos em fogueiras

de  pneus.  A  terceira,  desde  1964,  no  uso  sistemático  da

tortura como técnica de interrogatório (ver imagem 116).66

A prática da tortura instalou-se nos quartéis ainda no início

do  governo  Castello  Branco,  e  se  espalhou  como  um  vírus

graças  ao  silêncio  conivente  dos  participantes  do  núcleo  do

poder  —  civis  e  militares.  Ao  se  converter  em  política  de

Estado,  entre  1964  e  1978,  a  tortura  elevou  o  torturador  à

condição de intocável e transbordou para a sociedade. Para a

tortura  funcionar,  é  preciso  que  existam  juízes  que

reconheçam  como  legais  e  verossímeis  processos  absurdos, 

confissões renegadas, laudos periciais mentirosos. Também é

preciso  encontrar,  em  hospitais,  gente  disposta  a  fraudar

autópsias  e  autos  de  corpo  de  delito  e  a  receber  presos

marcados  pela  violência  física.  É  preciso,  ainda,  descobrir

empresários prontos a fornecer dotações extraorçamentárias

para  que  a  máquina  de  repressão  política  funcione  com

maior eficácia. No Brasil, a prática da tortura política não foi

fruto 

das 

ações 

incidentais 

de 

personalidades

desequilibradas, e nessa constatação residem o escândalo e a

dor.  Era  uma  máquina  de  matar  concebida  para  obedecer  a

uma lógica de combate: acabar com o inimigo antes que ele

adquirisse capacidade de luta. Atuava de maneira metódica e

coordenada,  variando  em  termos  de  intensidade,  âmbito  e

abrangência  geográfica.  Nos  primeiros  anos  de  ditadura,  o

alvo  prioritário  foram  as  forças  de  esquerda  que  tinham

conduzido as lutas sociais do governo Goulart. Mas, a partir

de  1966,  os  estudantes  retomaram  as  manifestações  de  rua

que desaguaram nas grandes passeatas de protesto de 1967 e

1968  e  transformaram-se  em  foco  de  oposição  direta  ao

governo dos militares. 67

Nunca foi tão perigoso ser estudante no Brasil. Em 1968, a

notícia da morte do secundarista Edson Luís de Lima Souto, 

assassinado pela polícia com um tiro numa manifestação de

protesto  no  restaurante  Calabouço,  no  Rio  de  Janeiro, 

percorreu  o  país,  sensibilizou  a  população  e  marcou  o

momento  em  que  a  mobilização  estudantil  se  transmudou

em  movimento  social  de  massa.  Mais  de  seiscentas  pessoas

compareceram à missa de sétimo dia, celebrada, no Rio, pelo

vigário  da  cidade,  d.  José  de  Castro  Pinto.  Com  a  igreja  da

Candelária cercada por centenas de fuzileiros e cavalarianos

da Polícia Militar, quinze padres deram-se as mãos formando

duas correntes para permitir a saída dos fiéis em segurança

—  “Inesquecível,  padres”,  gaguejou,  emocionado,  o  crítico

literário Otto Maria Carpeaux (ver imagem 115). 68

Não  foi  a  primeira  nem  seria  a  última  ocasião  em  que  um

punhado  de  padres  corajosos  ofereceria  proteção  contra  a

violência e o arbítrio. 69 A comprovação da prática da tortura

pelos  militares  levou  um  grupo  de  bispos  da  Igreja  católica

ao  campo  da  oposição  e  a  utilizar  seus  próprios  canais  de

comunicação  para  fazer  chegar  à  opinião  pública

internacional  relatos  sobre  tortura  no  Brasil.  Em  1970,  por

exemplo, a igreja Saint-Germain-de-Prés, em Paris, expôs em

seu  altar-mor  um  Cristo  algemado,  com  um  tubo  na  boca  e

um magneto no topo da cruz. No alto, a esfera cortada pela

inscrição  “Ordem  e  Progresso”.  Em  maio  de  1969,  o  padre

Antônio  Henrique  Pereira  Neto,  auxiliar  direto  de  d.  Helder

Câmara,  arcebispo  de  Olinda  e  Recife  e  reconhecido

internacionalmente como um símbolo da luta em defesa dos

direitos  humanos,  foi  sequestrado,  torturado  e  morto  no

Recife.  Era  a  primeira  vez  que  no  país  se  assassinava  um

padre por motivos políticos. 

A  constatação  de  que  parte  das  forças  de  esquerda  estava

realmente  disposta  a  pegar  em  armas  liberou  de  vez  a

ferocidade da ditadura. Em janeiro de 1969, Carlos Lamarca, 

oficial do 4º Regimento de Infantaria, baseado em São Paulo, 

assaltou o depósito de armas do quartel e fugiu numa Kombi

carregada com fuzis, submetralhadoras e munição. Lamarca

abandonara  o  Exército  para  se  juntar  aos  guerrilheiros  da

Vanguarda  Popular  Revolucionária  (VPR),  uma  das  várias

organizações  da  esquerda  revolucionária  criadas  após  o

golpe.  Algumas  dessas  organizações  eram  minúsculas, 

poucas  tiveram  força  e  estrutura  suficientes  para  desafiar  a

ditadura,  e  a  maioria  formou-se  a  partir  de  dissidências

originadas  pela  derrota  sem  resistência  sofrida  pelo  Partido

Comunista,  em  1964;  mas  quase  todas  optaram  pela  luta

armada.70

Lamarca pretendia montar um foco guerrilheiro no campo, 

e  foi  morto,  em  1971,  pelos  militares,  nas  proximidades  de

Buriti  Cristalino,  lugarejo  isolado  no  interior  da  Bahia  —  o

povoado  tinha  quatro  ruas,  casas  de  adobe  e  palha,  um

mercado  e  cerca  de  duzentos  habitantes.  Carlos  Marighella, 

outra grande liderança da esquerda revolucionária, apostava

na  guerrilha  urbana  e  previa  enfrentar  a  ditadura  com

colunas  guerrilheiras  móveis  deslocando-se  pelo  país  e

convergindo para o sul do Pará. Marighella havia participado

das  lutas  contra  o  Estado  Novo,  fora  deputado  constituinte

em  1946  e  fundara  o  maior  grupo  armado  de  oposição  aos

militares  —  a  Ação  Libertadora  Nacional  (ALN).71  Também

entendia  de  futebol,  sabia  fazer  poesia  e  gostava  de  samba. 

Morreu  fuzilado  numa  tocaia  armada  pela  ditadura,  em

1969, em São Paulo. 

A  morte  de  Marighella  marca  o  início  da  ofensiva  militar

contra  a  esquerda  revolucionária;  a  de  Lamarca  indica  o

momento  em  que  essas  organizações  entraram  em  fase

terminal  —  seriam  dizimadas  até  1976.  Separando  as  datas, 

existe  uma  sequência  de  ações  armadas  que  deixaram  os

militares  desnorteados,  e  levaram  a  ditadura  a  reorientar  a

máquina  repressiva  e  a  adotar  uma  política  de  extermínio:

assaltos  a  bancos,  carros-fortes,  empresas,  lojas  de  armas,  e

instalação  de  bases  guerrilheiras  e  focos  insurrecionais.  A

mais 

espetacular 

ação 

executada 

pela 

esquerda

revolucionária  aconteceu  no  Rio  de  Janeiro,  em  1969,  e

surgiu  na  cabeça  de  dois  jovens  militantes  —  Franklin

Martins  e  Cid  Benjamin  —  da  Dissidência  Universitária  da

Guanabara,  uma  organização  minúscula  mas  atrevida:  o

sequestro  do  embaixador  norte-americano,  Charles  Burke

Elbrick,  que  só  seria  solto  em  troca  da  libertação  de  quinze

presos políticos. 72 Era um tipo de ação inesperada e de largo

alcance:  buscava  a  repercussão  aberta,  transformava  a  luta

armada,  a  tortura  e  a  existência  de  presos  políticos  no  país

em  notícia  internacional  —  fato  que  os  militares  negavam

reiteradamente —, e desmoralizava a ditadura. 

Outra  ação,  contundente,  aconteceu  na  área  rural.  A

Guerrilha  do  Araguaia  contou  com  cerca  de  cem

guerrilheiros,  inclusive  alguns  camponeses,  e  acabou  num

massacre. 73 As Forças Armadas deslocaram para a região do

Bico  do  Papagaio,  sudoeste  do  Pará,  entre  1972  e  1974,  em

torno  de  4  mil  homens  e,  em  outubro  de  1973,  Brasília

emitiu a ordem de não fazer prisioneiros no local. O envio de

força  militar  e  policial  para  regiões  onde  se  supunha

existirem  bases  de  treinamento  de  guerrilha  foi  uma  das

características da repressão na área rural. A outra seria o uso

da  violência  mobilizada  por  proprietários  de  terras.  Com  a

exceção do estado do Pará, espécie de epicentro dos conflitos

fundiários  do  país  e  onde  a  violência  foi  constante,  a

repressão ao movimento de trabalhadores rurais mostrou-se

desigual  ao  longo  do  período  histórico  da  ditadura, 

formando  duas  curvas  ascendentes:  a  primeira,  nos  anos

imediatamente anteriores e posteriores ao golpe de 1964, e a

segunda,  iniciada  a  partir  de  1975,  atingindo  seu  pico  na

primeira metade da década de 1980 — foram registrados por

volta de 1100 assassinatos.74 Estes ocorreram, em sua maior

parte,  em  conflitos  de  terra  e  tiveram  como  protagonistas

jagunços, capangas e milícias paramilitares constituídas por

proprietários  rurais  —  foram  crimes  cometidos  por  grupos

de  extermínio  privados,  embora  tenham  contado  com  o

beneplácito  ou  com  a  omissão  do  Estado  brasileiro.  Boa

parcela  desses  crimes  permanece  sem  identificação  ou  sem

que  a  investigação  sobre  suas  circunstâncias  tenha  obtido

informações conclusivas. 

Mas  nada  se  compara  aos  crimes  cometidos  pela  ditadura

contra  as  populações  indígenas.  O  mais  importante

documento  de  denúncia  sobre  esses  crimes  —  o  Relatório

Figueiredo — foi produzido pelo próprio Estado, em 1967, e

ficou desaparecido durante 44 anos, sob a alegação oficial de

que  havia  sido  destruído  num  incêndio.  O  relatório  foi

encontrado quase intacto, em 2013, com 5 mil páginas e 29

tomos — das 7 mil páginas e trinta tomos que constavam da

versão  original.  Para  escrevê-lo,  o  procurador-geral  Jader  de

Figueiredo Correia percorreu com sua equipe mais de 16 mil

quilômetros e visitou 130 postos indígenas em todo o país. 

O  resultado  é  estarrecedor:  matanças  de  tribos  inteiras, 

torturas  e  toda  sorte  de  crueldades  foram  cometidas  contra

indígenas  brasileiros  por  proprietários  de  terras  e  por

agentes  do  Estado.  Figueiredo  fez  um  trabalho  de  apuração

notável.  Incluiu  relatos  de  dezenas  de  testemunhas, 

apresentou centenas de documentos e identificou cada uma

das  violações  que  encontrou:  assassinatos,  prostituição  de

índias,  sevícias,  trabalho  escravo,  apropriação  e  desvio  de

recursos do patrimônio indígena. Seu relatório denuncia — e

comprova  —  a  existência  de  caçadas  humanas  feitas  com

metralhadoras  e  dinamite  atirada  de  aviões,  inoculações

propositais  de  varíola  em  populações  indígenas  isoladas  e

doações  de  açúcar  misturado  a  estricnina. 75  Os  índios

estavam  posicionados  entre  os  militares  e  a  realização  do

projeto  estratégico  de  ocupação  do  território  brasileiro

concebido  pelo  Ipes  e  pela  ESG,  e  pagaram  um  preço  alto

demais por isso. 

CALE-SE! 

Em 1973, o compositor Chico Buarque escreveu, em parceria

com o cineasta Ruy Guerra, a peça teatral  Calabar: O elogio da

 traição.  O  espetáculo  pretendia  questionar  a  versão  oficial

sobre  a  Independência  do  Brasil,  e  seria  encenado  no

momento  em  que  a  ditadura  festejava  os  150  anos  desse

evento.  Na  véspera  da  estreia,  porém,  chegou  a  notícia  de

que  ele  estava  proibido.  Os  autores  também  foram

informados de que estava vedada qualquer menção ao nome

Calabar,  assim  como  a  divulgação  da  notícia  de  que  a  peça

fora  integralmente  censurada. 76  A  censura  a   Calabar  partiu

do  CIE,  e  os  produtores  do  espetáculo  quebraram  —  a

montagem  era  cara  e  o  dinheiro  já  havia  sido  previamente

investido. 

Mas  esse  não  foi  um  episódio  isolado.  O  governo  dos

militares  carregava  consigo  uma  proposta  de  silêncio,  e

utilizou 

a 

censura 

política 

como 

ferramenta 

de

desmobilização  e  supressão  do  dissenso.  A  ideia  era

aparentemente  simples:  combinava  manejar  o  controle

sobre  a  produção  e  a  circulação  de  bens  culturais  no  país

com  repressão  política  (ver  imagem  117).  Nenhum  outro

órgão cresceu mais depressa, e a censura passou a atuar com

diferentes objetivos: garantir o controle do fluxo público da

informação,  da  comunicação  e  da  produção  de  opinião, 

reprimir  o  conteúdo  simbólico  presente  na  produção

cultural,  e  manipular  os  mecanismos  de  memória  e

interpretação  da  realidade  nacional  (ver  imagem  114).  A

censura  oficial  e  de  cunho  moralista  existia  desde  a

Constituição  de  1946,  exercida  pela  Divisão  de  Censura  de

Diversões  Públicas  (DCDP).  Ao  seu  lado,  os  militares

instalaram  uma  espécie  de  braço  articulado  à  máquina  de

repressão,  orientado  para  suprimir  qualquer  tipo  de

contestação produzida no campo da cultura, do pensamento

e  das  ideias. 77  Filmes  eram  proibidos  ou  tinham  cenas

cortadas;  versos  de  canções  eram  mutilados  ou  vetados; 

peças  teatrais  acabavam  barradas  pelas  autoridades,  por

vezes às vésperas da estreia, como aconteceu a  Calabar. 

A  lei  de  censura  prévia  para  livros  e  publicações  foi

instituída em 1970, e determinava que os editores enviassem

originais  para  Brasília,  antes  da  publicação.  Na  prática, 

revelou-se  tecnicamente  inexequível:  só  em  1971  foram

lançados  9950  novos  títulos,  demandando  um  número

impossível de censores. Mas a imprensa estava amordaçada e

os  jornalistas,  perseguidos  ou  encarcerados.  Obras  eram

retiradas  das  exposições,  como  ocorreu  no  IV  Salão  de  Arte

do  Distrito  Federal  e  no  I  Salão  de  Ouro  Preto,  ambos  em

1967, ou na Bienal da Bahia em 1968. Artistas como Caetano

Veloso, Gilberto Gil, Nara Leão, Geraldo Vandré, Odair José e

Chico Buarque foram obrigados a se exilar. Intelectuais eram

vigiados 

e 

professores 

universitários, 

forçados 

à

aposentadoria. 

Um 

grupo 

de 

dez 

dos 

principais

pesquisadores  da  Fundação  Instituto  Oswaldo  Cruz  foi

proibido  de  trabalhar  no  Brasil,  e  um  dos  maiores

historiadores do país, Caio Prado Jr., estava preso. 

Diante do cerco, uma parte do mundo da cultura inventou

estratégias para resistir, utilizando-se de entrelinhas, tirando

vantagens  de  oportunidades  mínimas  de  contestação  —

eram  “as  tretas  do  fraco” ,78  atos  de  rebelião  que  irrompem

de  maneira  inesperada  na  cena  pública.  Talvez  a  primeira

manifestação  pública  contra  a  ditadura  tenha  sido  fruto

dessa astúcia. Aconteceu no dia 18 de novembro de 1965, em

frente  ao  Hotel  Glória,  no  Rio  de  Janeiro,  por  ocasião  da

abertura da II Conferência Extraordinária Interamericana da

OEA.  Os  manifestantes  eram  nove,  mas  o  grupo  ficou

conhecido como os Oito do Glória: os jornalistas e escritores

Antonio Callado, Márcio Moreira Alves e Carlos Heitor Cony; 

os cineastas Glauber Rocha, Mário Carneiro e Joaquim Pedro

de Andrade; o embaixador recém-cassado Jayme de Azevedo

Rodrigues; o encenador teatral Flávio Rangel; o poeta Thiago

de  Mello.  No  momento  em  que  Castello  Branco  descia  do

carro para entrar no hotel e presidir a cerimônia de abertura

da  OEA,  os  manifestantes  escancararam  faixas  com  frases

escritas  em  letras  garrafais  —  “Abaixo  a  ditadura”, 

“Bienvenidos a nuestra dictadura”, “Viva a liberdade”. Acabaram

todos  presos.  Mas  choveram  protestos  contra  a  prisão, 

inclusive  do  exterior:  Luis  Buñuel,  Jean-Luc  Godard,  Alain

Resnais, Michelangelo Antonioni, Pier Paolo Pasolini, Alberto

Moravia. 79

Os  militares  iriam  descobrir  depressa  que  prender

intelectual  ou  reprimir  artista  não  era  coisa  trivial.  Em

fevereiro de 1968, a censura tirou de cartaz a peça  Um bonde

 chamado  desejo,  de  Tennessee  Williams,  e  proibiu  a  atriz

Maria  Fernanda  de  atuar  por  trinta  dias.  A  reação  foi

fulminante:  a  Greve  de  Protesto  contra  a  Censura  parou

teatros do Rio de Janeiro e de São Paulo durante 72 horas, e

realizou  uma  memorável  vigília  na  escadaria  do  Theatro

Municipal  do  Rio.  Entre  os  que  compareceram  ao  protesto

estavam  o  poeta  Carlos  Drummond  de  Andrade, os

compositores  Chico  Buarque  e  Vinicius  de  Moraes,   o

animador de programas de auditório Abelardo “Chacrinha”, 

o dramaturgo Nelson Rodrigues, o arquiteto Oscar Niemeyer, 

os  atores  Paulo  Autran,  Cacilda  Becker,  Tônia  Carrero,  o

cineasta  Glauber  Rocha,  o  crítico  literário  Otto  Maria

Carpeaux, e os pintores Di Cavalcanti e Djanira. 80

As  artes,  afinal,  incomodavam.  Em  1970,  Antonio  Manuel

expôs  o  próprio  corpo  na  noite  de  abertura  do  Salão

Nacional de Arte Moderna, no MAM carioca. Intitulada  O corpo

 é a obra, a proposta havia sido recusada pelo júri, e a ação do

artista  era  provocadora:  “Naqueles  dias  o  corpo  estava  na

linha  de  frente.  Ele  foi  submetido  a  violência  em  protestos

de  rua  e  à  tortura  utilizada  pelo  regime  militar  contra

prisioneiros  políticos” ,81  declarou  Antonio,  tempos  depois. 

No  mesmo  ano,  Cildo  Meireles  propôs   Inserções  em  circuitos

 ideológicos,  obra  que  convocava  o  espectador  a  aderir  a  uma

espécie  de  guerrilha  artística,  ensinando-o  a  imprimir

informações  e  opiniões  críticas  em  rótulos  de  garrafas  de

Coca-Cola  ou  notas  de  dinheiro,  que  eram,  em  seguida, 

postas  de  novo  em  circulação  (ver  imagem  123).  Ainda  em

1970, no evento Do Corpo à Terra, que inaugurava o Palácio

das  Artes,  em  Belo  Horizonte,  Meireles  queimou  galinhas

vivas no trabalho  Tiradentes: Totem-monumento ao preso político, 

numa denúncia da tortura e do assassinato de opositores do

governo militar. Artur Barrio jogou trouxas ensanguentadas

com  ossos  e  carnes  de  animais  no  ribeirão  Arrudas, que

atravessa  o  centro  da  capital  de  Minas,  numa  alusão  aos

crimes  da  ditadura  —  as  trouxas  sugeriam  corpos  humanos

despedaçados  e  deixados  anonimamente  ao  ar  livre.   O

evento  mobilizou  cerca  de  5  mil  pessoas  e  a  inauguração

acabou na delegacia, com a chegada do Corpo de Bombeiros

e  da  Polícia  Militar. 82  O  cartum   Rango  apresentou  muitos

personagens  que  viraram  símbolo  de  crítica  aos  militares, 

entre  eles  o  Prévio,  uma  crítica  direta  à  censura  prévia  (ver

imagem 119). Mas foi Henfil quem melhor demonstrou que o

poder de comunicação do cartum é vital para a luta política, 

pela  rapidez  e  pela  clareza  com  que  fixa  posições,  ideias  e

opiniões. A concisão do texto, a crítica cáustica e o traço leve

de  Henfil  deram  vida  a  um  trio  indignado,  irônico  e  de

espírito libertário que, do alto da caatinga, denunciava nossa

miséria social e resistia corajosamente ao arbítrio — Capitão

Zeferino, Graúna e o bode Francisco Orelana. 

A  “canção  de  protesto”  foi  a  primeira  tentativa  do

compositor  popular  de  se  mobilizar  de  maneira  sistemática

contra  a  ditadura.  Deixando  de  lado  a  sofisticação

cosmopolita  da  Bossa  Nova,  a  “canção  de  protesto” 

apresentava um programa de denúncia e resistência política, 

enraizado na autenticidade cultural e política do homem do

povo.  O  empenho  em  estabelecer  uma  relação  direta  entre

arte e contexto social e a crença na eficácia revolucionária da

palavra cantada sistematizaram os grandes temas do debate

político durante a década de 1960 e aparecem expressos em

canções  com  características  estéticas  e  musicais  muito

distintas:  “O  comedor  de  gilete”  (1964),  de  Carlos  Lyra  em

parceria com Vinicius de Moraes; “Terra de ninguém” (1965), 

dos irmãos Valle; “Maria do Maranhão” (1965), de Carlos Lyra

e  Nélson  Lins  de  Barros;  “Disparada”  (1966),  de  Geraldo

Vandré  e  Théo  de  Barros;  “Favela”  (1966),  de  Padeirinho  e

Jorginho; “A estrada e o violeiro” (1967), de Sidney Miller; e

“Procissão”  (1968),  de  Gilberto  Gil.  Já  em  1968,  surgiu  a

Tropicália,  movimento  musical  que  reunia  compositores

como  Caetano  Veloso,  Gilberto  Gil,  Tom  Zé,  Torquato  Neto, 

Capinam,  Rogério  Duprat  e  a  revolucionária  banda  de  rock

Mutantes,  transbordando  para  outros  campos  da  cultura  —

no  teatro,  nas  artes  visuais,  no  cinema.  A  Tropicália

misturava  a  tradição  da  canção  popular  com  o  pop

internacional e com experimentações de vanguarda, evocava

as imagens estereotipadas do Brasil como paraíso tropical, e

realizava  a  crítica  aguda  do  país  com  referências  incisivas  à

repressão política, à desigualdade e à miséria social. 

Parte  do  que  a  Tropicália  incorporou  em  suas  canções  —

como o rock, em especial Beatles — também serviu para dar

forma a outro movimento musical, o Clube da Esquina, que

costuma  ser  lembrado  pela  figura  de  Milton  Nascimento  e

pela criação de uma cena sonora nova e bastante sofisticada

que  trouxe  para  a  canção  os  temas  do  desaparecimento

forçado,  da  morte  dos  amigos,  da  supressão  da  liberdade. 

Ainda  nesse  período,  uma  vertente  da  canção  romântica  —

“brega” ou “cafona” — alcançou altas vendagens no mercado

de  discos,  bateu  recordes  de  execução  nas  rádios,  e

escancarou  os  temas  do  racismo  e  da  segregação  social

vivenciados pela população pobre brasileira. 83

Mas,  quaisquer  que  fossem  as  formas  de  engajamento  na

oposição  à  ditadura,  as  diferentes  modalidades  da  canção

popular compartilharam idêntica vocação: burlar a censura, 

perturbar  o  poder,  comprometer  a  veracidade  da  narrativa

oficial  produzida  pelos  militares.  Afinal,  tudo  deixa  rastro, 

nada  é  tão  bem  apagado,  nenhum  homem  desaparece  tão

por inteiro que ninguém se lembre de seu nome. O que hoje

é banal, já previa Chico Buarque nos versos de uma de suas

canções, um dia vai dar no jornal. 

18. 

NO CAMINHO DA DEMOCRACIA: A

TRANSIÇÃO PARA O PODER CIVIL... 

NAVEGAR É PRECISO

No dia 15 de março de 1985, o último general a governar o

Brasil,  João  Figueiredo,  recusou-se  a  entregar  a  faixa

presidencial  ao  seu  sucessor  ou  a  descer  solenemente  a

rampa do Planalto como previa o cerimonial — escolheu sair

do palácio pela porta dos fundos. Menos de dois meses antes, 

em janeiro, numa entrevista para a televisão, ele havia feito

um balanço muito pessoal do seu governo, no qual mandou

um recado curto e grosso para os brasileiros: “Quero que me

esqueçam”. 1  Figueiredo  era  um  personagem  destemperado, 

meio violento e espantosamente vulgar, que destilava rancor

ao deixar a Presidência da República.2 Terminou o mandato

isolado do grupo de generais que, seis anos antes, sustentara

sua indicação para o cargo. Com a autoridade desgastada e a

fama  de  chefiar  a  administração  mais  impopular  dos  vinte

anos  anteriores,  seu  governo  também  fracassou  na  tarefa

que  lhe  fora  destinada  pelo  antecessor:  desengajar  os

militares  do  controle  do  Executivo,  sem  pôr  em  risco  o

projeto de país que vinha sendo implantado desde 1964. 

O processo de descompressão do sistema político começara

a  ser  orquestrado  em  1975,  pelos  generais  Ernesto  Geisel  e

Golbery  do  Couto  e  Silva,  ambos  convencidos  de  que  a

ditadura  deveria  fazer  suas  escolhas  e  definir  o  momento

mais  conveniente  para  revogar  os  poderes  de  exceção. 3  No

entendimento da dupla — e de vários comandantes de tropa

e  líderes  de  opinião  da  caserna  —,  os  generais  precisavam

abrir mão do controle da Presidência da República. Primeiro, 

porque  a  vida  política  e  a  incumbência  de  zelar  pela

segurança interna estavam afetando os quartéis e revelando-

se  um  risco  para  os  interesses  da  instituição.  Segundo, 

porque a ditadura envenenara a estrutura interna das Forças

Armadas.  Inúmeros  oficiais  tinham  sido  retirados  das

estruturas hierárquicas de comando das unidades, da rotina

de  treinamento  e  do  ambiente  profissional  para  serem

investidos  de  funções  policiais  e  punitivas.  Pior:  para  quem

dava expediente nos quartéis, isso parecia um bom negócio. 

Afinal,  torturadores  eram  condecorados  com  a  Medalha  do

Pacificador  —  que  registra  atos  de  bravura  ou  prestação  de

serviços relevantes ao Exército — no seu grau mais honroso, 

e  recebiam  promoções  convencionais,  além  de  gratificações

salariais.  Uma  burocracia  da  violência  fora  instalada  dentro

das  Forças  Armadas  e  se  tornara  fonte  de  poder  no  interior

da hierarquia militar. 

A  política  de  abertura  controlada,  iniciada  em  1975  pelo

governo  do  general  Geisel,  também  poderia  ser  a  solução

para  manter  a  oposição  longe  do  Executivo,  de  modo  a

garantir que a alternância de poder se realizasse de maneira

tutelada,  restrita  aos  círculos  civis  aliados  e  sem  riscos

institucionais.  “Todas  as  coisas  no  mundo,  exceto  Deus,  são

relativas”, reagiu Geisel, em 1977, diante das perguntas dos

jornalistas  sobre  os  instrumentos  de  controle  que  criou, 

característicos  de  um  sistema  político  autoritário.  E

arrematou: “O Brasil vive um regime democrático dentro de

sua relatividade”. 

O  Pacote  de  Abril,  como  ficou  conhecido  o  conjunto  de

medidas  arbitrárias  editadas  por  seu  governo,  adiava  para

1982  a  eleição  indireta  para  governadores  e  alterava  a

composição  do  colégio  eleitoral  que  deveria  escolhê-los,  de

modo  a  reforçar  a  presença  da  Arena.  Geisel  inventou  para

rádio  e  televisão  a  campanha  eleitoral  “surda-muda”,  como

se  dizia  no  MDB:  só  era  permitido  ao  candidato  apresentar

foto três por quatro (no caso da TV), nome e minicurrículo —

sem  nenhum  tipo  de  mensagem.  Também  modificou  a

representação  na  Câmara  Federal,  aumentando  a  bancada

dos  pequenos  estados,  onde  a  Arena  era  mais  forte.  E

amarrou o pacote com a invenção do senador biônico, a ser

eleito  indiretamente  pelo  mesmo  colégio  eleitoral  que

escolheria  o  futuro  governador  —  o  apelido,  dado  pela

oposição, aludia a um seriado norte-americano,  O homem de 6

 milhões  de  dólares,  cujo  protagonista,  um  cyborg,  tinha

poderes artificiais fabricados graças à tecnologia. 

Ainda  em  1973,  enquanto  Geisel  se  preparava  para  ter  seu

nome sacramentado como próximo presidente da República

por um colégio eleitoral formado para esse fim no Congresso

Nacional,  um  grupo  de  vinte  parlamentares  —  os

“autênticos”  do  MDB,  como  esses  parlamentares  ficaram

conhecidos, em virtude da disposição oposicionista —, num

gesto  de  astúcia  e  senso  de  oportunidade,  utilizou  as  regras

da  ditadura  para  fazer  oposição  e  lançou  a  candidatura  de

Ulysses  Guimarães,  a  principal  liderança  do  partido,  para

disputar a vaga com Geisel. 4 O colégio eleitoral servia apenas

para homologar a decisão dos militares, e a apresentação de

uma  candidatura  do  MDB  parecia  perda  de  tempo.  Além  do

mais, a candidatura podia desmoralizar de vez o partido, se

fosse  interpretada  como  capitulação  de  uma  oposição

impotente  e  pronta  a  legitimar  os  poderes  de  exceção  da

ditadura.  Não  aconteceu  nem  uma  coisa  nem  outra.  Ficou

claro que a estratégia do MDB não era disputar a eleição para

valer,  mas,  antes,  assumir  uma  posição  oposicionista  mais

agressiva,  abrir  brechas  de  denúncias  nos  meios  de

comunicação,  mobilizar  as  pessoas  em  comícios.  Ulysses

Guimarães  evocou  para  lema  os  versos  de  Fernando  Pessoa

—  “Navegar  é  preciso,  viver  não  é  preciso”  —  e  lançou  sua

“anticandidatura”, como ele próprio a definia, num discurso

memorável durante a convenção do partido. Em seguida, ao

lado  do  seu  candidato  a  vice,  Barbosa  Lima  Sobrinho,  um

dublê de político e jornalista de espírito libertário, que havia

sido  deputado  federal  e  governador  de  Pernambuco,  saiu

pelo 

Brasil 

a 

bordo 

de 

caravanas 

pregando 

o

restabelecimento  dos  valores  democráticos.  Percorreram

catorze  estados,  ajudaram  a  organizar  a  estrutura  nacional

do MDB — o número de diretórios saltou de 786 para 3 mil —, 

e fizeram crescer o espaço dedicado à oposição em jornais e

revistas.  A  anticandidatura  também  exigiu  ânimo  cívico  e

valentia  pessoal  para  enfrentar  a  truculência  dos

governadores  da  Arena  —  em  Salvador,  por  exemplo,  o

aeroporto  estava  cercado  por  tropas  policiais  armadas  com

fuzis  e  acompanhadas  de  cães  adestrados.  Os  atos  de

violência foram inúteis. A anticandidatura encerrou a fase do

voto nulo como opção oposicionista e abriu o caminho para

a  vitória  do  MDB  nas  eleições  legislativas  de  1974:  o  partido

recebeu  4  milhões  de  votos  a  mais  que  a  Arena  para  o

Senado, obteve 161 cadeiras no Congresso Nacional — contra

203  da  Arena  —,  e  fez  maioria  em  Assembleias  Legislativas

de estados importantes, como São Paulo, Rio de Janeiro e Rio

Grande  do  Sul.  Ninguém  mais  duvidava  do  papel  do  MDB  e, 

no  momento  em  que  foi  anunciada  a  vitória  de  Geisel  no

colégio  eleitoral,  Ulysses  virou-se  para  o  deputado  ao  seu

lado,  deu  um  sorriso  matreiro  e  avisou:  agora  é  que  vai

começar a melhor parte da história. 

O MDB enfrentou a ditadura com um punhado de deputados

corajosos,  um  presidente  notável  —  o  próprio  Ulysses

Guimarães  —  e  um  slogan  espertíssimo:  “Vote  no  MDB  —

você  sabe  por  quê”.  A  reforma  partidária,  em  1979, 

significou,  para  a  dupla  Geisel-Golbery,  a  derradeira  chance

de  eliminar  o  caráter  plebiscitário  das  eleições  polarizadas

entre  governo  e  oposição,  com  dois  objetivos  em  mente:

enfraquecer  a  oposição,  fragmentando-a  por  meio  da

fundação  de  novas  organizações  partidárias,  e  criar

oportunidades  para  o  aparecimento  de  um  partido

alternativo  de  situação  que  não  fosse  identificado  com  o

governo. Cinco novas agremiações concorreram nas eleições

de  1982:  o  MDB,  transformado  em  Partido  do  Movimento

Democrático  Brasileiro  (PMDB);  a  Arena,  reorganizada  em

Partido  Democrático  Social  (PDS);  o  Partido  Trabalhista

Brasileiro (PTB),  recriado  para  funcionar  como  linha  auxiliar

governista, e duas novas forças de oposição recém-surgidas, o

Partido  dos  Trabalhadores  (PT)  e  o  Partido  Democrático

Trabalhista (PDT), fundado por Leonel Brizola com o propósito

de unir a atualização dos princípios de justiça social caros ao

trabalhismo  dos  anos  1960  à  defesa  do  socialismo

democrático. 5  No  teste  das  urnas,  os  militares  descobriram

que  o  feitiço  tinha  virado  contra  o  feiticeiro  e  que,  pela

primeira vez desde o golpe de 1964, não detinham a maioria

no Congresso Nacional. 

Geisel  era  com  certeza  imperial  de  tão  autoritário,  mas

tinha  também  claro  o  sentido  que  queria  dar  à

descompressão  do  sistema  e  contava  com  dois  operadores

políticos  competentes:  o  general  Golbery  atuava  “para

dentro”, e foi o estrategista da abertura controlada; Petrônio

Portella,  senador  pelo  Piauí,  era  discreto,  prolixo  e

dissimulado,  tinha  bom  trânsito  entre  os  parlamentares  e

habilidade  para  a  costura  interna  do  Congresso  —  atuou

como  interlocutor  do  governo  nas  negociações  com  os

setores moderados de oposição. Em 1978, Portella e Golbery

iniciaram uma série de encontros, tanto com a liderança do

MDB quanto com representantes de instituições da sociedade

civil,  como  a  Conferência  Nacional  dos  Bispos  do  Brasil

(CNBB), a Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) e a Associação

Brasileira de Imprensa (ABI).  Pretendiam  colocar  na  mesa  de

negociações  as  demandas  mais  urgentes  e  avaliar  a

viabilidade  de  um  processo  de  transição  controlado  e

executado por etapas. 

As Forças Armadas intervieram na cena pública em 1964 e

ficaram  21  anos  no  poder  porque  julgavam  ser  isso  do

interesse da instituição — e, como até hoje se imaginam com

legitimidade  própria,  consideraram  estar  agindo  em

benefício do país. Quando avaliaram a conveniência de abrir

mão  do  controle  direto  do  Executivo,  também  trataram  de

preservar seus interesses específicos. Uma das exigências dos

militares era manter ativas as estruturas concebidas durante

a  ditadura,  entre  elas  o  sistema  de  informação  e  segurança. 

Além  disso,  demandavam  a  garantia  de  que  permanecesse

intocável quem tivesse se envolvido com a repressão política

—  não  haveria  “revanchismo”,  costumava-se  dizer  nos

quartéis.  Por  fim,  exigia-se  a  continuidade  dos  incentivos

para o desenvolvimento da indústria de armamento criada a

partir de 1964, de comum acordo com os empresários, e das

empresas  relacionadas  à  segurança  do  Estado,  sobretudo  as

de telecomunicações e informática.6

Os  militares  saíram  intocados  do  governo  —  e  assim

permanecem  até  hoje.  Mas  perderam  em  prestígio, 

legitimidade social e estratégia: não conseguiram manter sob

controle  o  processo  de  liberalização  do  sistema  político  e

substituir  gradativamente  a  coerção  da  ditadura  por  um

governo  civil  de  tipo  autoritário.  Nenhum  dos  generais

comprometidos  com  o  projeto  de  abertura  controlada

almejava  democracia  sem  restrições.  Com  o  argumento  de

que jamais existiu uma situação democrática de fato no país, 

o  general  Golbery,  por  exemplo,  não  aceitava  discutir

propostas  de  redemocratização  nem  admitia  debater  a

restauração  dos  procedimentos  democráticos  previstos  na

Constituição  de  1946.  O  general  Figueiredo  pensava  da

mesma forma. A diferença é que era didático: “Nós temos a

laranja-lima,  a  laranja-pera,  a  laranja-baía,  que  têm  sabores

diferentes,  mas  nem  por  isso  deixam  de  ser  laranjas  […]. 

Assim também há democracias diferenciadas”, explicou, em

1978,  para  repórteres  da   Folha  de  S.Paulo.  E  arrematou:  “Me

respondam,  o  povo  está  preparado  para  votar?  […]  O

brasileiro  pode  votar  bem  se  ele  não  conhece  noções  de

higiene?”. 7

O fracasso dos militares na tentativa de superar a ditadura

para  institucionalizar  uma  ordem  autoritária  ocorreu  por

várias  razões.  A  mais  evidente:  eles  perderam  o  trunfo  da

economia.  No  final  do  governo  do  general  Geisel,  o  Brasil

possuía  um  dos  maiores  e  mais  bem  integrados  complexos

industriais  entre  os  países  periféricos,  mas  sofria  o  choque

do aumento nos preços do petróleo e de sua comprida fila de

consequências: 

crescimento 

lento 

nas 

exportações, 

aceleração  nas  taxas  de  juros  internacionais,  aumento  da

dívida externa. A inflação seguiu ascendente, chegou a 211%

ao  ano  em  1983,  223%  em  1984,  no  final  do  governo  do

general Figueiredo, e bateu forte no bolso e no cotidiano do

trabalhador  e  da  classe  média  assalariada:  descontrole  nos

preços, 

contas 

públicas 

deterioradas, 

recessão 

e

desemprego. 8

PELAS LIBERDADES DEMOCRÁTICAS

A  situação  da  economia  nutriu  a  politização  da  sociedade, 

mas a oposição também havia mudado o ritmo, a forma e a

linguagem  do  enfrentamento  político  com  a  ditadura.  Em

março  de  1973,  o  estudante  Alexandre  Vannucchi  Leme  foi

sequestrado,  torturado  e  morto  no  Codi-DOI  de  São  Paulo.9

Vannucchi  era  aluno  da  Universidade  de  São  Paulo  (USP), 

tinha  liderança  no  meio  universitário  paulista,  militava

numa  organização  revolucionária  —  a  ALN  —,  e  o  sequestro

ocorreu dentro da Cidade Universitária. Sua morte comoveu

a população e devolveu o movimento estudantil às ruas. Três

mil  estudantes  compareceram  à  missa  em  memória  do

colega  assassinado,  celebrada  em  plena  catedral  da  Sé,  pelo

cardeal  d.  Paulo  Evaristo  Arns,  uma  das  principais

referências religiosas dos brasileiros na defesa pelos direitos

humanos. 10 A polícia cercou a USP, montou barreiras policiais

em pontos estratégicos da cidade e um aparato de guerra em

frente à catedral. Quem conseguiu furar o bloqueio e entrar

na igreja, porém, viveu um dia para não esquecer: 24 padres

oficiaram  com  o  cardeal  Arns  uma  missa  que  emocionou  o

Brasil inteiro. Pouco antes da comunhão o compositor Sérgio

Ricardo  surgiu  no  altar,  violão  em  punho,  e  cantou,  pela

primeira  vez,  a  canção  “Calabouço”,  unindo  dois

assassinatos:  o  de  Alexandre  Vannucchi  Leme  e  o  de  Edson

Luís  de  Lima  Souto,  morto  pela  polícia  cinco  anos  antes, 

como vimos, no restaurante Calabouço, no Rio de Janeiro. 

A  história  começou  a  mudar  nesse  ano  de  1973,  mas  o

ponto  de  inflexão  para  um  novo  alinhamento  das  forças  de

oposição  à  ditadura  aconteceu  nos  primeiros  dias  de

novembro  de  1975,  uma  semana  depois  da  morte  do

jornalista  Vladimir  Herzog,  nas  dependências  do  Codi-DOI

paulista.  Herzog  era  um  profissional  respeitado,  dirigia  o

departamento  de  telejornalismo  da  TV  Cultura  de  São  Paulo

e,  diante  dos  policiais  que  foram  prendê-lo,  à  noite,  na

redação,  prontificou-se  a  ir  ao  DOI  na  manhã  seguinte  —

precisava  terminar  a  edição  do  telejornal,  explicou  aos

agentes. Às oito horas de 25 de outubro, Herzog compareceu

à sede do Codi-DOI. No mesmo dia, à tarde, ele estava morto

dentro  de  uma  cela.11  Vladimir  Herzog  foi  assassinado  sob

tortura,  e  os  militares,  dessa  vez,  não  tinham  como

desaparecer  com  o  corpo  —  a  redação  inteira  da  TV Cultura

sabia  que  seu  diretor  fora  espontaneamente  ao  DOI.  Sem

alternativa, construíram a versão do suicídio: em nota oficial

emitida pelo comandante do II Exército, o país foi informado

de  que  Herzog  teria  se  enforcado  numa  cela  do  Codi-DOI

paulista, usando uma tira de pano — que ele não possuía —, 

com os pés no chão e as pernas curvadas. 

Em  1975,  as  versões  de  suicídio  divulgadas  pelos  militares

tinham  virado  rotina:  quase  cinco  meses  antes  da  morte  de

Herzog, o tenente José Ferreira de Almeida também teria se

suicidado  na  mesma  cela,  com  outra  tira  de  pano  que  não

existia e na mesma posição. Pouco mais de dois meses após o

assassinato  de  Herzog,  a  morte  do  operário  Manoel  Fiel

Filho,  nas  dependências  do  Codi-DOI  paulista,  produziu

versão  idêntica.  Fiel  Filho  foi  o  39º  caso  de  suicídio  de

prisioneiro  político  da  ditadura  e  o  19º  a  se  enforcar  —  em

dois  desses  casos,  os  presos  teriam  se  enforcado  sentados. 12

O  jornalista  Herzog,  o  tenente  Almeida  e  o  operário  Fiel

Filho foram apanhados no arrastão de uma grande ofensiva

da  repressão  desencadeada  no  início  daquele  ano,  e

comandada pelo Centro de Informações do Exército (CIE). 13 O

alvo era o PCB — mais de duzentas pessoas foram presas, em

São  Paulo,  e  dezesseis  dirigentes  partidários  foram

assassinados.  A  ofensiva  dos  militares  fazia  parte  da

estratégia de Geisel para restringir o processo de abertura e

escancarar  as  conexões  entre  o  PCB  e  os  parlamentares  do

MDB.  A  morte  de  Herzog,  contudo,  fez  reagir  uma  rede  de

informação 

liderada 

pelo 

Sindicato 

dos 

Jornalistas

Profissionais do Estado de São Paulo, que denunciou a farsa

do  suicídio  e  aglutinou  o  movimento  de  protesto  contra  a

prisão ilegal, a tortura e o assassinato. A viúva, Clarice, e os

filhos,  Ivo  e  André,  recusaram-se  a  sepultar  o  corpo  em

poucas  horas  e  em  silêncio,  como  exigiam  os  militares.  O

rabino Henry Sobel reafirmou a denúncia de que o jornalista

fora  assassinado,  determinando  que  Herzog,  judeu  cuja

família  imigrara  para  o  Brasil  para  escapar  do  avanço  das

tropas de Hitler sobre a Iugoslávia, fosse enterrado dentro do

Cemitério  Israelita de São Paulo, e não junto aos muros, na

ala destinada aos suicidas. 

O  tiro  tinha  saído  pela  culatra.  Aproximadamente  30  mil

estudantes paralisaram as aulas nas principais universidades

paulistas.  Começou  a  se  alinhar  uma  ampla  frente  de

mobilização contra a ditadura, que reunia o MDB, o Sindicato

dos Jornalistas, o movimento estudantil, a OAB, a CNBB e a ABI, 

e que, sem muito planejamento, se estendeu por vários dias

e  desaguou  no  culto  ecumênico  na  catedral  da  Sé  (ver

imagem  121).  Este  foi  concelebrado  por  quatro  lideranças

religiosas  —  os  rabinos  Henry  Sobel  e  Marcelo  Rittner,  d. 

Paulo Evaristo Arns e o pastor presbiteriano Jaime Wright —, 

além de contar com um convidado no altar-mor: o arcebispo

de Olinda e Recife, d. Helder Câmara. Cerca de 8 mil pessoas

desafiaram  a  ditadura  comparecendo  ao  culto:  ocuparam  o

interior da nave, as escadarias e a praça — era uma multidão

silenciosa  e  indignada.  Na  mesma  hora,  no  Rio  de  Janeiro, 

setecentos  jornalistas  lotaram  o  auditório  da  ABI,  numa

homenagem, também silenciosa, à memória de Herzog. “Há

momentos  em  que  o  silêncio  fala  mais  alto”,  explicou  d. 

Helder Câmara a um jornalista, após a cerimônia religiosa. E

resumiu  numa  frase  a  força  do  que  havia  acabado  de

acontecer:  “Hoje  o  chão  da  ditadura  começou  a  tremer.  É  o

começo  do  fim”. 14  D.  Helder  não  se  enganou.  O  culto

ecumênico  em  memória  de  Herzog  foi  o  marco  a  partir  do

qual a sociedade recuperou seu acesso ao espaço público e as

forças de oposição começaram a formar um arco de alianças

para dar combate à ditadura. O núcleo aglutinador da aliança

oposicionista era a exigência de retorno ao estado de direito

e a reivindicação dos direitos de cidadania, e, dali em diante, 

as  oposições  iriam  avançar  persistentemente  no  rumo  da

retomada  democrática  —  e  não  na  direção  do  projeto  de

abertura controlada proposto pelos generais. 

O  engajamento  das  oposições  foi  expresso  num  único

slogan:  “Pelas  liberdades  democráticas”.  E  a  ênfase  da

movimentação oposicionista deslocou-se da luta armada para

a  ocupação  dos  caminhos  legais  disponíveis  de  atuação

política. 15  Foi  a  partir  desse  giro  que  os  brasileiros

começaram a definir como seria o caminho para reimplantar

a  democracia  no  Brasil  e  a  reconhecê-la,  ainda  que

timidamente,  de  outra  maneira.  Não  mais  como  uma  etapa

para travar uma batalha maior — a revolução socialista, por

exemplo  —,  mas  como  um  objetivo  a  ser  construído  e  um

valor  em  si  mesmo.  A  democracia  era  uma  forma  de

sociedade e estava acima de qualquer regime de governo. 

Demorou  outros  dez  anos  até  que  o  último  general  da

ditadura deixasse o Palácio do Planalto, e a redemocratização

seguiu aos trancos e barrancos, mas a oposição logrou alterar

os  rumos  da  transição.  Em  primeiro  lugar,  conseguiu

incorporar  uma  diversidade  de  vozes  vindas  da  sociedade, 

além  das  organizações  e  grupos  clandestinos  de  esquerda. 

Em  segundo,  a  movimentação  das  forças  políticas  que

ocorria  no  seu  interior  não  tinha  limites  rígidos,  e  nela

cabiam formas distintas de ativismo. 

Uma das pontas mais ativas dessa movimentação brotou na

periferia de São Paulo através de associações quase invisíveis

ao governo mas típicas de uma população desassistida pelos

poderes  públicos:  clubes  de  mães,  grupos  de  moradores, 

comitês  de  saúde.  As  reuniões  aconteciam  geralmente  no

salão  paroquial  das  igrejas  de  bairro,  e  contavam  com  a

estrutura e a proteção das Comunidades Eclesiais de Base. 16

As CEBs surgiram em 1970, tornaram-se núcleos irradiadores

da  Teologia  da  Libertação,  e  eram  compostas  de  pequenos

grupos  de  fiéis  formados  por  um  agente  pastoral  que

realizava  leituras  coletivas  do  Evangelho  para  despertar  a

consciência  crítica  daquela  comunidade,  estimulava  a

participação de seus membros e buscava construir uma ação

efetiva pela mudança. Em meados dos anos 1970, já existiam

milhares de CEBs espalhadas nas cidades e na área rural que

funcionavam  como  celeiros  de  lideranças  comunitárias. 

Essas  comunidades  estavam  na  origem  dos  novos

movimentos sociais que emergiram na cena pública do país

ao  longo  dessa  década  —  Movimento  do  Custo  de  Vida, 

Sociedade dos Amigos de Bairro, Associações de Favelas —, e

foram  essenciais  para  organizar  a  participação  popular  em

atividades de pressão política. 

A discussão sobre a tolerância associada à pauta dos direitos

civis entrou no debate público animada por novas formas de

militância política que se organizaram durante os anos 1970:

o Movimento Negro Unificado contra a Discriminação Racial

(MNUCDR),  o  Centro  da  Mulher  Brasileira  (CMB)  e  o  Somos:

Grupo  de  Afirmação  Homossexual.  Os  movimentos  de

minorias  políticas  alargaram  os  contornos  da  luta

democrática  e  fizeram  circular  seus  pontos  de  vista  em

publicações  próprias  que  combinavam  um  novo  ativismo

político,  no  qual  se  reivindicava  o  reconhecimento  da

diferença  associado  à  pauta  da  demanda  por  igualdade  e

universalidade de direitos, e que introduzia novas categorias

analíticas,  como  gênero  ou  sexualidade:   Nós  Mulheres,  O

 Lampião  da  Esquina  e   Sinba.17  As  publicações  desses  grupos

eram só uma pequena parte de um fenômeno jornalístico e

político  muito  mais  amplo,  cuja  característica  comum  foi  a

oposição  intransigente  à  ditadura  militar  —  a  imprensa

“nanica” ou “alternativa” .18 Entre 1964 e 1980, apareceram, 

no  Brasil,  cerca  de  150  tipos  de  publicações  em  formato

tabloide.  Muitas  delas  tinham  diagramação  ousada  e  texto

inovador,  algumas  eram  de  tiragem  irregular.  Eram

chamadas  de  “nanicas”  por  conta  do  formato  e  da  baixa

tiragem,  e  de  “alternativas”  por  expressarem  posições

críticas  contrastantes  com  a  linha  editorial  dos  grandes

jornais  do  país  —  mas  essa  era  uma  imprensa  “alternativa” 

também  por  se  apresentar  como  opção  de  luta  política

possível numa conjuntura difícil. 

A  década  de  1970  marcou  o  apogeu  e  a  diversificação

temática  dessa  imprensa  que,  de  muitas  maneiras,  dava

continuidade  à  tradição  dos  pasquins  irreverentes  da

Regência  e  dos  jornais  anarquistas  da  Primeira  República:

manifestava apaixonadamente seus pontos de vista, buscava

um  novo  sentido  para  a  prática  política,  apresentava

propostas 

de 

transformação 

social, 

cultural 

e

comportamental. Uma parte das publicações estava alinhada

com  as  organizações,  frentes  políticas  ou  grupos

clandestinos  de  esquerda,  como   Opinião,  Movimento,  Hora  do

 Povo e  Em Tempo. Outra parte, porém, surgiu de cooperativas

dos  próprios  jornalistas,  como  é  o  caso  de   Coojornal,  De Fato

ou   Ex.  Também  havia  jornais  dedicados  a  misturar  humor, 

comportamento e crítica social — o mais famoso,  O Pasquim. 

Ou,  então,  dispostos  a  veicular  o  traço  experimental  dos

novos  chargistas  e  esquadrinhar  a  memória  do  desenho  de

humor  no  Brasil,  como   O  Bicho  e   Humordaz.  Não  poderiam

faltar nanicos iconoclastas, como  Beijo, ou de vistosa estirpe

anarquista — o  Inimigo do Rei. Parte do seu público estava nas

universidades, com os estudantes vendo nesses jornais outra

possibilidade  de  transformação  radical  —  a  revolução  podia

estar  no  comportamento,  nos  costumes,  na  cultura.  Aliás, 

sucedera uma profunda mudança no movimento estudantil. 

Ela  coube  à  parcela  da  nova  geração  de  estudantes  que  se

alinhou  com  as  forças  de  oposição  nos  anos  1970,  não

carregava  as  marcas  das  derrotas  de  1964  e  de  1968,  iria

vivenciar  as  consequências  da  vitória  do  MDB  em  1974,  e

rejeitava  a  violência  revolucionária  das  organizações  de

esquerda que aderiram à luta armada. 

A  quintessência  dessa  geração  foi  uma  organização

trotskista  que  não  reunia  nem  mil  estudantes  pelo  Brasil

afora  mas  soprava  a  brasa  incandescente  de  todas  as

experimentações  culturais,  estéticas,  comportamentais  e

políticas  que  marcaram  a  década  de  1970.  Chamava-se

Liberdade  e  Luta,  ficou  conhecida  como  “Libelu”,  e  tinha

horror  a  tudo  que  evocasse  o  moralismo  e  o  autoritarismo

dos partidos comunistas de matriz stalinista. Seus militantes

estavam espalhados pelas universidades de São Paulo, Minas

Gerais, Rio Grande do Sul, Paraíba, Bahia. Eram poucos, mas

faziam barulho. Ouviam Rolling Stones, Pink Floyd, Lou Reed

e  Caetano  Veloso,  liam  Walter  Benjamin,  veneravam  os

dadaístas.  Não  tinham  medo  da  ditadura  —  estavam

convencidos de que era a ditadura que tinha medo deles — e

se utilizavam de qualquer pretexto para disparar o que ainda

era  só  um  desaforo  criado  por  um  de  seus  simpatizantes,  o

poeta Paulo Leminski: “Distraídos venceremos” .19

Não  era  preciso  ingressar  na  Libelu,  porém,  para  perceber

que  tanto  o  movimento  estudantil  quanto  a  imprensa

alternativa vocalizavam algo da subversão contracultural que

chegou  ao  país  no  início  dos  anos  1970. 20  A  ramificação

brasileira  do  movimento  de  contracultura  começou  quatro

anos  após  o  aparecimento  do  Flower  Power,  em  1966,  na

cidade  de  San  Francisco,  Califórnia,  e  dividiu  com  ele  seus

grandes temas: o uso de drogas, em especial as alucinógenas, 

o  pacifismo,  o  misticismo  oriental  e  o  modo  de  viver

comunitário.  Também  adotou  a  indumentária  transgressora

que,  na  origem,  misturava  traços  de  vestuário  do  índio

americano e de grupos ciganos e, no Brasil, incluiu a cultura

negro-africana.  O  ambiente  da  contracultura  desejava  o

paraíso aqui e agora, e transplantou para cá o espaço mítico

da  comunidade  de  pequena  escala,  articulada  por  laços  de

solidariedade,  trabalho  e  vida  em  comum,  bem  como  as

experiências de arte com ela compatíveis. Toda uma geração

de poetas foi ela mesma mimeografar seus versos e vender a

produção  em  portas  de  cinemas,  bares,  museus  e  teatros  —

poemas curtos, próximos do registro de fatos e sentimentos

cotidianos, e marcados pela perplexidade e pelo bom humor. 

Os lançamentos dos livros do coletivo Nuvem Cigana, no Rio

de  Janeiro,  por  exemplo,  se  fizeram  espetáculo  e

estabeleceram um novo tipo de happening — as Artimanhas

— que às vezes durava dias, incluía leituras dramatizadas dos

poemas  e  quase  sempre  acabava  em  festa  —  ou  na

delegacia.21

A  ação  cultural  ajudou  a  redefinir  o  ativismo  político  nas

universidades  e,  a  partir  de  1977,  quando  voltou  com  força

total  para  as  ruas,  o  movimento  estudantil  fincou,  em

definitivo, 

a 

palavra 

de 

ordem 

“Pelas 

liberdades

democráticas”  nas  manifestações  pró-democracia.  Os

estudantes  adoravam  ir  na  frente,  mas  havia  mais  gente

disposta  a  engrossar  a  oposição.  Em  agosto  desse  ano, 

durante  um  ato  público  organizado  para  marcar  o

sesquicentenário da Faculdade de Direito da USP, com o pátio

da  escola  lotado,  o  professor  Goffredo  da  Silva  Telles  leu  a

“Carta  aos  Brasileiros”,  um  discurso  com  jeito  de  manifesto

que  fazia  a  defesa  jurídica  do  estado  de  direito  —22  o

professor  foi  carregado  em  triunfo  pelos  estudantes.  A

Ordem  dos  Advogados  do  Brasil  assumiu  o  discurso  de

Goffredo.  Num  encontro  em  Brasília,  quando  Geisel  lhe

perguntou o que queria do seu governo, o presidente da OAB, 

Raimundo  Faoro,  um  advogado  sem  militância  partidária, 

autor do clássico  Os donos do poder, respondeu, sem papas na

língua:  “Quero  muito  pouco,  sr.  presidente:  apenas  a

restauração  do  habeas  corpus,  a  extinção  dos  atos

institucionais e o fim das torturas nos desvãos do Codi-DOI”. E

completou:  “Quanto  mais  não  seja,  para  que  Vossa

Excelência  não  entre  na  história  como  um  ditador

sanguinário”. 23

A  resposta  de  Faoro  surpreendeu  até  Ulysses  Guimarães, 

que,  em  1975,  já  havia  comparado  o  governo  do  general

Geisel ao do ditador de Uganda, Idi Amin Dada — e quase foi

cassado por isso. 24 Outra surpresa os militares teriam no ano

seguinte, em 1978, com a ampla divulgação, na imprensa, do

“Manifesto  do  Grupo  dos  Oito”,  que  exibia  a  extensão  e  a

visibilidade  social  do  arco  oposicionista  de  alianças.  O

manifesto  alinhava  um  vistoso  elenco  de  empresários  em

defesa  da  redemocratização  do  país:  Antônio  Ermírio  de

Moraes  (Grupo  Votorantim),  Jorge  Gerdau  (Grupo  Gerdau), 

Paulo  Villares  (Indústrias  Villares  S.A.),  Severo  Gomes

(Cobertores  Parahyba),  Laerte  Setúbal  Filho  (Itaúsa),  José

Mindlin  (Metal  Leve),  Claudio  Bardella  (Bardella  Indústrias

Mecânicas S.A.), Paulo Vellinho (Grupo Springer-Admiral). 25

O  ano  de  1978  foi  mesmo  surpreendente.  No  dia  12  de

maio, uma década após a repressão à greve de Osasco, cerca

de  3  mil  operários  entraram  na  fábrica  de  caminhões  Saab-

Scania,  em  São  Bernardo  do  Campo,  no  entorno  de  São

Paulo, no que parecia ser mais um dia de trabalho. Marcaram

seus cartões de ponto, sentaram-se em frente às máquinas e

cruzaram  os  braços.  Duas  semanas  depois,  77950

trabalhadores  estavam  em  greve  em  Santo  André,  São

Bernardo, São Caetano e Diadema — o ABCD paulista, coração

industrial  do  país  e  onde  se  concentravam  os  novos  setores

de  bens  de  consumo  durável  e  de  bens  de  capital  que  se

expandiram  durante  o  período  do  “milagre  econômico” .26

Parecia  ser  uma  greve  com  motivação  econômica  —  e  era. 

Mas  também  encerrava  algo  muito  maior.  São  Bernardo

detonou  um  ciclo  grevista  —  as  grandes  greves  de

metalúrgicos  de  1979  e  1980,  ocorridas  igualmente  no  ABC

paulista,  espalharam-se  pelo  país  e  chegaram  a  atingir,  nos

dois anos seguintes, mais de 4 milhões de trabalhadores, em

quinze  dos  23  estados  brasileiros.  O  ciclo  grevista  seguiu

praticamente ininterrupto até 1980 e estimulou movimentos

coletivos  em  categorias  profissionais  diversas,  como  os

operários  da  construção  civil,  em  Belo  Horizonte,  os

canavieiros  da  Zona  da  Mata  de  Pernambuco  e  os

trabalhadores  rurais  temporários  empregados  no  corte  de

cana  no  interior  de  São  Paulo  —  apelidados  de  “boias-frias” 

(ver imagem 129). 

A  dinâmica  das  greves  e  a  organização  dos  trabalhadores

em  torno  dos  sindicalistas  metalúrgicos  do  ABC  agregaram

outras  categorias  e  lideranças,  e  deram  origem  ao  que  se

chamou,  na  época,  de  “novo  sindicalismo”  brasileiro. 27  O

termo serviu para nomear um movimento sindical que, além

de  se  opor  à  ditadura,  lutava  para  se  organizar  numa

estrutura  distinta  daquela  gerada  pelo  modelo  criado  por

Vargas: independente do Estado, capaz de negociar contratos

coletivos  diretamente  com  os  empregadores  e  de  se

movimentar  longe  da  Justiça  do  Trabalho.  Eram  sindicatos

construídos  a  partir  do  chão  da  fábrica,  que  tomavam  suas

decisões em grandes assembleias, e provaram que, no Brasil, 

não era só futebol que enchia estádio — durante as greves de

1979  e  1980,  as  famosas  assembleias  no  Estádio  de  Vila

Euclides,  em  São  Bernardo,  chegaram  a  reunir  mais  de  100

mil  trabalhadores.  O  ciclo  grevista  começou  em  1978  e

transbordou  do  movimento  dos  metalúrgicos  para  irrigar  a

base  de  dois  grandes  projetos  que  emergiram  na  virada  da

década  de  1970  para  a  de  1980.  O  primeiro,  a  fundação  da

Central Única dos Trabalhadores (CUT), em 1983, surgiu quase

como um desdobramento do “novo sindicalismo”: o projeto

de criação de uma central sindical de representação ampla —

incluindo  os  trabalhadores  do  campo  e  a  defesa  da  reforma

agrária  —  e  com  gestão  democrática,  disposta  a  conquistar

liberdade  e  autonomia  para  os  sindicatos  organizados  a

partir  das  fábricas  e  compromissados  com  uma  atuação

política  de  massa. 28  O  segundo  projeto,  a  fundação  do

Partido dos Trabalhadores (PT), em 1980, significava a criação

de  um  partido  de  massas  que  se  organizava  de  baixo  para

cima,  estava  pronto  a  incorporar  a  experiência  de  luta  dos

sindicatos  operários  e  dos  movimentos  populares,  e

pretendia obter capilaridade social nas periferias das cidades

e  na  área  rural.29  O  PT  nasceu  por  ação  dos  trabalhadores, 

com  o  objetivo  de  reafirmar,  por  meios  democráticos,  o

papel  da  luta  social  e  do  princípio  igualitário  na

transformação  da  sociedade  brasileira.  O  partido  encorpou

depressa — espalhou-se “que nem tiririca, tinha nascido por

tudo quanto é lugar”, diria Lula, um de seus fundadores, em

1989. 30  Na  sua  origem  havia  uma  constelação  de  forças

políticas  com  dinâmicas  próprias  e  projetos  doutrinários

muito diversos, e isso ajudou no aprendizado democrático de

seus  primeiros  militantes.  Além  do  movimento  operário  e

sindical,  o  PT  abrigava  a  ala  da  Igreja  católica  com  inserção

popular,  sobretudo  através  das  CEBs,  os  remanescentes  de

organizações das esquerdas armadas, os grupos trotskistas, e

um reluzente punhado de artistas e intelectuais. 

O  PT  confirmou  a  liderança  popular  de  Luiz  Inácio  Lula  da

Silva,  um  operário,  duas  vezes  presidente  do  Sindicato  dos

Metalúrgicos  de  São  Bernardo  do  Campo  e  Diadema,  que  o

Brasil  inteiro  conheceu  dirigindo  as  greves  de  1978,  1979  e

1980 (ver imagem 125). Em 1980, aos 35 anos, Lula esbanjava

carisma  e  só  queria  saber  de  política,  mas  estava  longe  de

imaginar  que  seria  eleito,  em  2002,  para  a  Presidência  da

República. O ciclo grevista iniciado em 1978 também pôs em

evidência  os  limites  do  projeto  de  abertura  controlada,  que

não  incluía  a  participação  política  dos  trabalhadores.  Em

1979, mal começou a greve, o Ministério do Trabalho tratou

de  intervir  no  Sindicato  dos  Metalúrgicos  de  São  Bernardo. 

Ato  contínuo,  os  patrões  impediram  o  acesso  dos  operários

às  fábricas  paralisadas  e  o  governador  do  estado,  Paulo

Maluf, mandou a tropa reprimir piquetes, reuniões de apoio

—  inclusive  dentro  de  igrejas  —,  comícios  e  manifestações

de rua. A violência policial chocou-se com a versão oficial do

processo  de  liberação  política  e,  no  fim  do  mês  de  outubro

de  1979,  numa  passeata  dos  metalúrgicos,  o  operário  Santo

Dias, líder sindical e membro da Pastoral Operária, foi morto

por um tiro disparado pela Polícia Militar paulista. 31

Na  greve  de  1980,  foi  a  vez  de  o  governo  do  general

Figueiredo  deixar  a  retórica  de  lado  e  exibir  a  força  da

repressão.  Correu  mundo  a  cena  do  voo  rasante  de  dois

helicópteros  do  Exército  com  as  portas  abertas  e  oito

soldados  armados  em  cada  um,  apontando  metralhadoras

para  a  multidão  que  lotava  o  Estádio  de  Vila  Euclides.  Em

São Bernardo, tropas militares ocuparam a sede do sindicato, 

a  praça  da  Matriz  e  o  próprio  Estádio  de  Vila  Euclides.  As

empresas  estavam  proibidas  de  negociar  com  os  grevistas  e

quinze lideranças sindicais foram presas — entre elas, Lula. 

NA RUA, DE BLUSA AMARELA

O  recuo  repressivo  fazia  parte  da  dinâmica  do  projeto  de

abertura controlada, cuja efetivação ocorria de forma dosada

e  em  zigue-zague.  Mas  Geisel  cumpriu  suas  promessas:  à

meia-noite de 31 de dezembro de 1978, o AI-5 foi extinto. No

fim  desse  mesmo  ano,  o  governo  emplacou  uma  versão

revista  da  Lei  de  Segurança  Nacional,  com  a  redução  na

tipologia  dos  crimes  contra  a  segurança  do  Estado  e  a

atenuação  das  penas.  Em  contrapartida,  criou  um  conjunto

de  medidas  francamente  autoritárias  que  poderiam  ser

acionadas  pelo  Executivo  sem  necessidade  de  autorização

legislativa, e que permitiam ao governo suspender garantias

legais,  bem  como  decretar  estado  de  sítio,  nomear

governadores  e  praticar  censura.  Eram  as  “salvaguardas  do

Estado”. 

Ainda  em  dezembro  de  1978,  Geisel  tomou  a  primeira

providência concreta para promover a reconciliação política

e revogou o decreto de banimento de 120 exilados políticos. 

Em  junho  de  1979,  o  general  João  Figueiredo,  seu  sucessor, 

deu  prosseguimento  à  estratégia  de  avanço  e  recuo:  enviou

ao Congresso Nacional o projeto do governo para concessão

de  anistia.  O  Brasil  tinha  algo  em  torno  de  7  mil  exilados, 

oitocentos  presos  políticos,  e  precisaria  de  mais  algum

tempo  para  descobrir  quantos  brasileiros  foram  mortos  ou

continuam  desaparecidos  por  ação  de  autoridade  pública

entre 1964 e 1985 — numa estimativa recente, cerca de 434

pessoas. 32

A reivindicação de anistia, porém, era antiga, e a campanha

começou  em  1975,  com  a  criação  do  Movimento  Feminino

pela  Anistia  (MFPA),  em  São  Paulo,  por  iniciativa  de

Therezinha  Zerbini,  uma  advogada  valente,  casada  com  o

general Euryale Zerbini, ele próprio um militar legalista que

resistiu ao golpe de 1964 e foi forçado à reserva. 33 Os núcleos

do MFPA se espalharam pelo Brasil, receberam apoio do PMDB e

da Igreja católica, e animaram os exilados a se agregarem em

torno  de  uma  bandeira  comum  —  em  1979,  existiam  por

volta  de  trinta  comitês  pela  anistia  em  funcionamento  no

exterior,  os  mais  ativos  em  Portugal,  na  França  e  na  Suíça. 

Era  uma  questão  de  tempo  para  que  as  forças  de  oposição

compreendessem  que  a  reivindicação  de  anistia  estava  na

raiz do processo de construção da democracia brasileira. Em

fevereiro de 1978, no Rio de Janeiro, foi fundado o primeiro

Comitê  Brasileiro  pela  Anistia  (CBA).  E  o  que  até  então  se

apresentava  como  uma  medida  de  justiça  restaurativa  se

transformou  numa  afirmativa  de  direitos  —  a  “face

imprescindível  das  liberdades  democráticas”,  sublinhou  a

Carta de Princípios do CBA paulista, criado em maio de 1978. 

Os  CBAs  foram  a  senha  para  o  início  de  um  movimento

memorável  —  a  campanha  pela  anistia  ampla,  geral  e

irrestrita  —,  que  unificou  as  forças  de  oposição,  reuniu

artistas  e  intelectuais,  ganhou  a  opinião  pública,  e

transbordou  para  a  rua  em  passeatas,  comícios  e  atos

públicos. A campanha gerou todo tipo de manifestação, mas

a  certeza  de  que  a  reivindicação  por  anistia  se  tornara

mesmo popular veio na tarde de 11 de fevereiro de 1979, no

Estádio  do  Morumbi,  em  São  Paulo.  Nesse  dia,  durante  um

clássico entre Santos e Corinthians, a torcida Gaviões da Fiel

abriu,  nas  arquibancadas,  uma  faixa  gigantesca,  que  foi

levada  ao  ar  pelas  emissoras  de  televisão  e  apareceu

estampada nas primeiras páginas dos jornais do dia seguinte. 

Na  faixa  corintiana  estava  escrito,  em  grandes  letras

vermelhas:  “Anistia  ampla,  geral  e  irrestrita”  (ver  imagem

124).34

O  projeto  de  lei  que  o  general  Figueiredo  enviou  ao

Congresso  quem  sabe  significou  uma  tentativa  de

recomposição  do  ambiente  político,  mas  era  também  uma

medida  de  conciliação  pragmática. 35  Trazia  de  volta  os

exilados  —  Brizola  e  Luís  Carlos  Prestes,  inclusive  —, 

libertava  presos  e  permitia  aos  clandestinos  reassumir  sua

identidade.  Prescrevia,  contudo,  uma  anistia  limitada, 

restrita  e  recíproca.  Não  incluía  195  presos  políticos

condenados  por  ações  armadas  —  denominadas  pelos

militares “crimes de sangue” — nem assegurava reversão aos

postos  ocupados  por  quem  perdera  o  emprego  ou  fora

aposentado  no  serviço  público  por  força  da  ditadura.  Nos

dois  casos,  a  lei  teve  conserto.  Grave  —  e  até  hoje  sem

conserto  —  era  a  cláusula  de  reciprocidade  que  estendia  a

concessão de anistia a todos que cometeram crimes políticos

ou  conexos.  Foi  essa  cláusula  que  aprovou  a  impunidade

para  os  militares  e,  mais  de  trinta  anos  depois,  continua

impedindo a responsabilização individual dos coautores dos

crimes praticados pelo Estado durante a ditadura, incluindo

tortura,  assassinatos  e  desaparecimentos  forçados.  A  Lei  da

Anistia garantiu a segurança jurídica da caserna e tornou as

Forças  Armadas  inimputáveis.  Mesmo  assim,  não  foi

suficiente  para  bloquear  a  reação  de  setores  intramilitares

contrários ao projeto de liberalização política — em especial

do  núcleo  de  oficiais  envolvidos  com  a  burocracia  da

violência  e  incrustados  na  máquina  de  repressão.  Essa  foi  a

terceira razão para os apuros enfrentados pela dupla Geisel-

Golbery  —  e,  em  seguida,  por  Figueiredo  —,  no  esforço  de

controlar o processo de transição. Além das dificuldades para

evitar a politização da sociedade brasileira e para neutralizar

o  posicionamento  da  oposição,  os  generais  tiveram  de  lidar

com  mais  uma  ordem  de  problemas  —  a  contestação  dos

quartéis. 

Aqueles  que  estavam  envolvidos  com  a  burocracia  da

violência  construíram  seu  próprio  discurso  para  justificar  a

prática  concreta  da  repressão  e  reagiram  fortemente  ao

projeto de abertura controlada: eles precisavam defender sua

identidade  política  e  não  aceitavam  o  descarte  de  seu  papel

institucional. 36  Os  primeiros  sinais  de  descontentamento

apareceram  na  forma  de  panfletos  que  circularam  nos

quartéis  entre  1975  e  1985,  com  ataques  à  estratégia  de

liberação  política  e  inúmeras  acusações  ao  general  Golbery. 

O desembaraço dos militares descontentes com a abertura e

envolvidos  com  a  prática  da  repressão  era  um  problema  e

tanto  para  as  Forças  Armadas,  e  um  desastre  para  um

governo  que  dependia  da  coesão  dos  quartéis  se  quisesse

controlar  o  ritmo  das  mudanças.  Para  piorar  a  situação, 

quando  esses  militares  decidiram  abrir  guerra  contra  o

processo  de  abertura,  eles  tinham  nas  mãos  uma  arma

poderosa:  a  máquina  de  repressão.  O  assassinato  de  Herzog

foi visto por Geisel como uma provocação ao governo e um

escândalo; a morte de Fiel Filho, menos de três meses depois, 

equivalia a um manifesto político e a uma exibição de força

diante  da  Presidência  da  República.  Geisel  era  capaz  de

justificar  de  público  a  funcionalidade  da  tortura  —  “Acho

que a tortura em certos casos torna-se necessária para obter

confissões”,  declarou,  num  depoimento  histórico,  aos

pesquisadores  do  Centro  de  Pesquisa  e  Documentação  de

História  Contemporânea  do  Brasil  (CPDOC)  —, 37  mas  não

admitia  indisciplina  ou  desafios  à  sua  autoridade

presidencial.  A  morte  de  Fiel  Filho  guardava  todos  esses

componentes; por isso o presidente demitiu ostensivamente

o  chefe  do  CIE,  exonerou  o  comandante  do  II  Exército  e,  a

contragosto, deixou o país entrever uma rachadura da ordem

militar. 38

Geisel reagiu às mortes ocorridas no Codi-DOI paulista, mas

evitou golpear a máquina de repressão. Afinal, ela era parte

do centro de poder do Estado, às vezes necessária e, no caso

de seu governo, conveniente. Ele garantiu a impunidade dos

responsáveis  pelos  crimes,  fez  vista  grossa  às  denúncias  de

tortura,  e  a  violência  política  continuou  a  acontecer:  24

pessoas  assassinadas,  51  desaparecidas  e  1022  denúncias  de

tortura registradas. 39 Num curto espaço de tempo, morreram

três  das  lideranças  civis  com  atuação  política  anterior  ao

golpe  de  1964:  JK,  Jango  e  Carlos  Lacerda.  Juscelino

Kubitschek  não  escapou  de  um  acidente  de  carro,  na  via

Dutra,  a  rodovia  que  liga  São  Paulo  ao  Rio  de  Janeiro,  em

agosto  de  1976.  João  Goulart  amanheceu  morto  em  sua

fazenda,  na  Argentina,  vitimado  por  um  suposto  ataque

cardíaco,  em  dezembro  do  mesmo  ano.  Carlos  Lacerda

faleceu  em  maio  de  1977,  no  Rio,  um  dia  depois  de  se

internar para exames na Clínica São Vicente, com sintomas

de gripe. Em 2014, peritos da Polícia Federal convocados pela

Comissão Nacional da Verdade comprovaram que a morte de

JK  resultou  do  acidente.  Já  no  caso  de  Jango  e  de  Lacerda,  as

suspeitas de assassinato por envenenamento executado pelos

órgãos de repressão não foram dissipadas até hoje. 40

Com  a  impunidade,  cresceram  as  dificuldades  do  governo. 

Entre 1976 e 1981, os setores intramilitares envolvidos com a

burocracia  da  violência  saíram  da  sombra  dos  quartéis  e

protagonizaram  uma  escalada  terrorista  que  incluiu

atentados  a  bomba  contra  jornais,  livrarias,  universidades  e

instituições identificadas com a oposição, e ainda sequestros

e espancamento de opositores. 41 Entre os meses de agosto e

setembro de 1976, bombas foram detonadas ou encontradas

e desativadas a tempo nas sedes da CNBB, OAB e ABI — além da

que  explodiu  na  casa  do  empresário  Roberto  Marinho, 

proprietário do jornal  O Globo e da TV Globo, a mais poderosa

rede de televisão do país e forte aliada do governo Geisel. Na

região metropolitana do Rio de Janeiro, d. Adriano Hipólito, 

bispo  de  Nova  Iguaçu,  foi  sequestrado  —  abandonaram-no, 

nu e amarrado, no meio da rua, em Jacarepaguá, no subúrbio

carioca. Nos primeiros oito meses de 1980, já no governo do

general  Figueiredo,  registraram-se  46  atentados  terroristas. 

Bancas  de  jornais  que  vendiam  publicações  da  imprensa

alternativa foram explodidas durante a madrugada, o jurista

Dalmo  Dallari  sofreu  um  sequestro  em  São  Paulo,  uma

bomba  foi  desovada  no  quarto  de  hotel  onde  estava

hospedado  Brizola,  e  a  casa  do  líder  camponês  Manuel  da

Conceição  amanheceu  depredada.  No  dia  27  de  agosto, 

véspera  do  primeiro  aniversário  da  Lei  da  Anistia,  três

bombas  foram  detonadas  em  menos  de  doze  horas,  no

centro  do  Rio:  a  primeira  destruiu  a  oficina  onde  era

impresso  o  jornal   Tribuna  da  Luta  Operária;  a  segunda,  na

Câmara  Municipal,  deixou  seis  pessoas  feridas;  a  terceira

explodiu  na  sede  do  Conselho  Federal  da  OAB,  mutilando  o

servente  José  Ribamar  e  matando  a  secretária  da  entidade, 

Lyda Monteiro da Silva. 

E então, na noite de 30 de abril de 1981, algo deu errado e

uma  bomba  explodiu  antes  da  hora  no  colo  do  sargento

paraquedista  Guilherme  Rosário,  dentro  de  um  automóvel

Puma  cinza-metálico  conduzido  pelo  capitão  de  infantaria

Wilson  Machado,  no  estacionamento  do  pavilhão  do

Riocentro,  no  Rio  de  Janeiro  (ver  imagem  127).  O  sargento

morreu;  o  capitão  ficou  ferido,  teve  sorte  e  sobreviveu. 

Ambos  serviam  no  DOI  do  I  Exército,  o  Puma  levava  outras

três  bombas  e  duas  granadas,  e  a  dupla  fazia  parte  de  um

combinado  de  quinze  militares  do  DOI  e  do  CIE, distribuídos

em mais seis carros e encarregados de executar um atentado

terrorista  de  grande  envergadura.  Se  o  atentado  tivesse

sucesso,  o  horror  ia  ganhar  a  forma  do  Riocentro.  Naquela

noite,  o  pavilhão  abrigava  uma  plateia  de  20  mil  pessoas, 

reunidas  num  show  de  música  pelo  Dia  do  Trabalho  com

trinta  dos  maiores  artistas  brasileiros,  promovido  pelo

Centro  Brasil  Democrático  (Cebrade),  entidade  vinculada  à

oposição.  Os  militares  pretendiam  detonar  uma  bomba  na

miniestação de energia, deixando o lugar às escuras, e outras

duas em área próxima ou no meio da plateia — e das trinta

portas  e  saídas  de  emergência  do  pavilhão,  28  estavam

trancadas  com  cadeado.  A  responsabilidade  pelo  atentado

seria  atribuída  à  Vanguarda  Popular  Revolucionária,  um

grupo  armado  da  esquerda  revolucionária  dizimado  pelo

Exército havia mais de dez anos. 

O  general  Figueiredo  soube  desse  plano  com  um  mês  de

antecedência  —  e  não  fez  nada  para  impedir  o  atentado. 42

Impossibilitado  de  limpar  a  área  do  Riocentro  antes  da

chegada  da  imprensa,  o  Exército  teve  de  reconhecer  a

identidade  dos  militares  que  estavam  no  Puma,  mas  alegou

razões  de  segurança  nacional  para  não  fornecer  nenhum

outro esclarecimento. Também emitiu nota oficial com uma

versão  que  não  convenceu  ninguém:  os  dois  militares

haviam  se  acomodado  no  carro  sem  notar  a  bomba  —  uma

lata  de  2,5  litros  cheia  de  TNT  —,  que  teria  sido  colocada

embaixo  do  banco  dianteiro  por  militantes  da  esquerda

armada.  A  Presidência  da  República  sustentou  a  versão

oficial,  além  de  controlar  de  perto  as  investigações  e  os

resultados  do  Inquérito  Policial  Militar.  Ninguém  foi

incriminado,  o  sargento  Rosário  e  o  capitão  Machado

tornaram-se vítimas, e o caso acabou arquivado. 

No  campo  da  política,  o  governo  do  general  Figueiredo  se

encerrou aí. O desgaste, que já era visível, ficou evidente na

apuração do Riocentro e paralisou a capacidade de comando

do  Executivo  sobre  o  projeto  de  abertura.  Já  as  forças  de

oposição  trataram  de  arranjar  um  jeito  de  empurrar

novamente  a  população  para  as  ruas.43  Só  precisavam

encontrar um tema que mobilizasse a sociedade, e, em 1983, 

as lideranças do PMDB e do PT decidiram exigir a mudança nas

regras  da  sucessão  do  general  Figueiredo,  mediante  a

aprovação  de  emenda  constitucional  que  restabelecesse  o

voto  popular  nas  eleições  para  presidente  da  República.  A

emenda  estava  formalizada  no  Congresso  Nacional  desde

março  daquele  ano.  Foi  iniciativa  de  um  deputado  quase

desconhecido — Dante de Oliveira, do PMDB de Mato Grosso. 

Tinha  quinze  linhas  e  alta  probabilidade  de  ser  arquivada, 

mas foi pinçada pela Executiva Nacional do PMDB. A Emenda

Dante  de  Oliveira,  como  ficou  conhecida,  levou  à  formação

de uma frente suprapartidária que reuniu partidos políticos

—  PMDB,  PT,  PDT  e  até  o  PTB  —,  entidades  sindicais  e

movimentos  populares,  e  abriu  uma  dissidência  inédita

dentro da base parlamentar do governo. Para completar, ela

também  se  transformou  no  centro  estratégico  da  maior

mobilização cívica da história republicana do país. 44

A  tendência  em  favor  das  eleições  diretas  até  crescia

depressa  na  sociedade  e  entre  as  forças  de  oposição,  mas  a

possibilidade de mudança nas regras da sucessão era nula. O

governo  tinha  maioria  no  colégio  eleitoral  de  660

integrantes  e  no  Congresso  Nacional:  uma  emenda

constitucional  exigia  quórum  qualificado  de  dois  terços  —

320  votos  —  para  ser  aprovada.  Só  um  fato  extraordinário

poderia  romper  com  as  regras  que  impunham  a  vitória  de

um  candidato  eleito  pelo  voto  indireto  para  a  sucessão  do

general Figueiredo, e as oposições se encarregaram de criá-lo. 

A campanha com o lema “Diretas Já” começou timidamente, 

em junho de 1983, com um comício em Goiânia, que reuniu

cerca  de  5  mil  pessoas  e  demonstrou  a  viabilidade  de  um

movimento  de  massas  orientado  para  exigir  do  Congresso

Nacional a aprovação da Emenda Dante de Oliveira. 

A oposição contava com algumas vantagens. O desgaste do

Executivo  junto  à  população,  agravado  pela  explosão

inflacionária — 211% em 1983 — e pelo arrocho salarial, era

uma  delas.  A  outra  vinha  por  conta  dos  escândalos

financeiros  que  corroeram  a  credibilidade  do  governo  do

general Figueiredo e de seus auxiliares diretos: as fraudes do

Grupo  Delfin,  a  maior  sociedade  de  crédito  imobiliário  do

país;  o  desvio  de  dinheiro  público  para  o  conglomerado

financeiro  Coroa-Brastel,  escândalo  que  envolveu  os

ministros Delfim Netto e Ernane Galvêas, além do presidente

do  Banco  Central,  Carlos  Langoni;  as  irregularidades  na

negociação  do  pagamento  de  uma  dívida  da  Polônia  com  o

Brasil  que  teriam  beneficiado  funcionários  da  Secretaria  de

Planejamento,  caso  que  ficou  conhecido  como  “o  escândalo

das polonetas” .45

A oposição contava ainda com o saldo das eleições de 1982, 

a primeira eleição direta para governador desde 1965. O PMDB

elegeu  governadores  em  nove  estados,  incluindo  os  mais

ricos — São Paulo, Minas Gerais, Rio Grande do Sul e Paraná. 

Além  disso,  e  para  infelicidade  dos  militares,  Leonel  Brizola

estava de volta, liderava o PDT e havia sido eleito governador

do Rio de Janeiro, apesar da tentativa de fraude na apuração

dos votos, que, caso fosse bem-sucedida, deveria dar a vitória

ao  seu  adversário,  Moreira  Franco,  do  PDS.  O  “escândalo  da

Proconsult”, como a fraude ficou conhecida, foi obra do SNI e

da  Polícia  Federal,  contou  com  a  boa  vontade  das

Organizações Globo — jornal e TV —, que divulgaram para a

opinião pública os resultados de uma apuração fraudulenta, 

e se concretizaria através da Justiça Eleitoral. 46

Brizola desconfiou da apuração, fez um escarcéu e ganhou a

eleição  duas  vezes  —  uma  no  voto  e  outra  na  marra,  como

ele gostava de dizer. Com o controle de dez estados-chave da

federação  e  apoio  da  população,  a  oposição  dispunha  de

recursos  e  de  capacidade  de  articulação.  O  sinal  de  que

aquele  seria  mesmo  um  movimento  diferente  surgiu  em

fevereiro  de  1984,  quando  Ulysses  Guimarães,  Lula  e  o

presidente  do  PDT,  Doutel  de  Andrade,  saíram  juntos  pelo

Brasil  liderando  a  Caravana  das  Diretas  —  percorreram  22

mil  quilômetros,  passaram  por  quinze  estados  do  Norte, 

Nordeste  e  Centro-Oeste,  e  reuniram  quase  1  milhão  de

pessoas.  A  campanha  das  Diretas  Já  tinha  dimensão  cívica, 

natureza republicana e jeito de festa. Foi concebida toda em

amarelo,  ideia  do  editor  Caio  Graco  Prado  —  filho  do

historiador Caio Prado Jr. —, que apostava numa mobilização

alegre  como  um  girassol  e  sustentada  pela  criatividade. 

Acertou  em  cheio.  As  pessoas  iam  para  as  ruas  vestindo

camiseta  amarela;  jornalistas  da  TV  Globo  compareciam  ao

trabalho  com  gravatas  de  intenso  amarelo,  em  protesto

contra  a  decisão  da  direção  da  emissora  de  ignorar  os

comícios  e  as  manifestações  de  massa,  e  o  artista  plástico

Alex  Chacon  criou  o  Dragão  das  Diretas,  uma  coloridíssima

escultura  de  quinze  metros,  feita  de  bambu,  chitão  e  papel

machê,  que  era  vestida  por  nove  pessoas  e  saía  rodopiando

pelas ruas. Até acontecer a campanha das Diretas, a direção

da Rede Globo acreditava que um fato não noticiado em seus

telejornais  era  um  fato  inexistente  —  e  a  emissora  tomou

um  susto  inesquecível  quando  percebeu  a  força  do

movimento  e  se  viu  obrigada  a  correr  atrás  e  cobrir  os

comícios. Mas nem a TV Globo nem os partidos de oposição, 

nem mesmo Ulysses Guimarães, que se tornaria o Sr. Diretas, 

nada  fazia  prever  a  onda  dos  gigantescos  comícios  que  se

seguiram.  O  primeiro,  em  Belo  Horizonte,  reuniu  cerca  de

300  mil  manifestantes  na  praça  Rio  Branco;  o  segundo,  no

Rio de Janeiro, levou 1 milhão de pessoas para a Candelária; 

o  último,  em  São  Paulo,  bateu  a  marca  de  1,5  milhão  de

participantes. 

O palanque desses comícios reunia as principais lideranças

da  frente  suprapartidária  —  Ulysses  Guimarães,  Leonel

Brizola,  Lula,  Tancredo  Neves,  Fernando  Henrique  Cardoso, 

Franco  Montoro  —,  e  os  discursos  eram  acompanhados  por

uma  multidão  eufórica  e  comovida.  Por  outro  lado,  o

engajamento  de  intelectuais  do  porte  de  Antonio  Candido, 

Lygia  Fagundes  Telles  e  Celso  Furtado,  de  jogadores  de

futebol  como  Sócrates  e  Reinaldo,  e  de  artistas  como  Chico

Buarque, Maria Bethânia, Paulinho da Viola, Juca de Oliveira, 

Fernanda  Montenegro  e  Fafá  de  Belém  foi  decisivo  para

difundir  as  representações  e  os  ideais  de  um  projeto

democrático. A campanha era tão grandiosa que acendeu na

população a esperança de vitória. 

Mas,  se  o  governo  dos  militares  havia  se  desgastado,  sua

base de apoio político ainda não se desagregara, e as Forças

Armadas estavam dispostas a agir para evitar o rompimento

das  regras  do  jogo  sucessório.  A  Emenda  Dante  de  Oliveira

foi votada na madrugada de 26 de abril de 1984, num pesado

clima de apreensão. Brasília e dez cidades em Goiás estavam

sob  as  Medidas  de  Emergência  decretadas  pelo  general

Figueiredo:  a  capital  da  República,  sitiada,  o  Eixo

Monumental,  ocupado  por  6  mil  soldados  do  Exército,  e  o

Congresso  Nacional,  cercado  pelas  tropas  do  Comando

Militar  do  Planalto.  E,  embora  os  votos  favoráveis  tenham

sido  em  maior  número,  a  emenda  foi  rejeitada,  por  não

obter maioria qualificada de dois terços. Recebeu 298 votos a

favor,  63  votos  contrários  e  três  abstenções.  Cento  e  treze

deputados  se  ausentaram.  Faltaram  22  votos.  Eram  os

deputados  do  partido  governista  soterrando  a  possibilidade

de uma transição política que fugia ao seu controle. 

ENTRANDO NO JOGO DA DEMOCRACIA (MAS COM

DIFICULDADE)

Com  a  confirmação  da  derrota,  a  frustração  popular  foi

imensa  —  as  pessoas  que  se  reuniram  em  vigílias  cívicas

para acompanhar o resultado da votação choravam diante do

Painel  das  Diretas.  Na  eventualidade  de  ocorrerem  eleições

pelo  voto  direto,  o  candidato  oposicionista  seria  mesmo

Ulysses  Guimarães.  Sua  candidatura  era  praticamente

imbatível,  dispunha  de  base  popular,  e  poderia  reordenar  o

centro de poder político no país. A sucessão pela via indireta, 

ao  contrário,  tirava  de  Ulysses  todas  as  chances,  e  as

lideranças  do  PMDB  firmaram  um  acordo.  O  partido  iria

disputar a Presidência da República nas duas circunstâncias, 

mas, no colégio eleitoral, o candidato escolhido seria outro: o

então  governador  de  Minas,  Tancredo  Neves  (ver  imagem

126). 

É certo que Ulysses resistiu à derrota da Emenda Dante de

Oliveira  —  queria  manter  a  pressão  das  ruas  e  cavar  no

Congresso outra oportunidade para virar as regras do jogo da

sucessão.  Mas  é  certo  também  que  Tancredo  sonhava  ser

candidato de qualquer maneira e, em mais de uma ocasião, 

atropelou a campanha das Diretas Já. Em abril de 1984, por

exemplo,  às  vésperas  da  votação  no  Congresso  —  quando

havia um acordo entre as oposições de que só se trataria de

outras  alternativas  depois  de  ter  ocorrido  a  votação  —, 

Tancredo  chamou  a  imprensa  e  afirmou  que  aceitaria  de

bom grado liderar uma negociação com as forças do governo, 

com  os  generais  e  com  o  próprio  Palácio  do  Planalto  —  “se

para  isso  recebesse  delegação  do  PMDB”,  completou, 

prudentemente.47

Ao  contrário  de  Ulysses  Guimarães,  sempre  disposto  a  se

encrespar  com  os  militares,  Tancredo  era  até  simpático  aos

olhos  do  general  Figueiredo  e  de  sua  base  de  apoio,  mas, 

justiça lhe seja feita, não enganou ninguém: era um político

de  tendências  moderadas  que  desde  1964  atuava  em

oposição  à  ditadura.  Não  fora  cassado  nem  privado  de  seus

direitos  políticos,  e  a  oposição  conservara  uma  liderança

astuta  e  experiente:  elegeu-se  deputado  federal  nas  décadas

de 1960 e 1970, senador de 1978 a 1982, e, nesse mesmo ano, 

governador  de  Minas.  Tinha  51  anos  de  vida  pública  —

começou  como  vereador,  em  São  João  del-Rei  —  e  uma

trajetória impecável: ministro da Justiça no segundo governo

de  Vargas  e  primeiro-ministro  durante  o  parlamentarismo

no  governo  de  João  Goulart.  Tancredo  nunca  abriu  mão  de

sua  lealdade  a  quem  o  fez  político  nacional.48  E  era  um

mestre  na  arte  de  fazer  política  à  moda  de  Minas:  um

negociador habilidoso, que sabia a hora de sair da sombra e

agarrar a oportunidade. 

É difícil dizer se Tancredo simplesmente não acreditava na

aprovação  da  emenda  pelas  eleições  diretas,  ou  se  seu

propósito  era  mesmo  equilibrar-se  numa  gangorra, 

disfarçando  o  interesse  e  empenhando-se  nos  comícios, 

enquanto preparava o terreno para o dia seguinte à votação. 

Seja como for, ele estava certo de que seria bem-sucedido se

construísse  uma  candidatura  conciliatória.  Era  só  fazer  as

contas,  deve  ter  pensado:  os  298  votos  dados  às  Diretas  Já

apontavam  para  um  número  superior  às  bancadas  da

oposição,  indicavam  que  existia  uma  fratura  na  base

parlamentar  do  governo  e  sugeriam  que  a  dissidência

poderia  ser  ampliada.  Foi  esse  o  horizonte  estratégico  de

Tancredo:  apostar  no  colégio  eleitoral  como  a  arena

principal  da  disputa  sucessória,  investir  no  esforço  de

cooptação  de  aliados  entre  os  parlamentares  do  PDS  com  o

objetivo  de  quebrar  a  base  parlamentar  do  governo  e  abrir

suas  próprias  linhas  de  negociação  com  os  militares. 49  As

circunstâncias  trabalharam  a  seu  favor.  Primeiro,  o  general

Figueiredo  travou  a  escolha  do  candidato  governista  e

rechaçou  todos  os  nomes  do  PDS  que  se  apresentaram  à

sucessão  —  além  de  alimentar  a  hipótese  de  espichar  o

próprio  mandato.  Segundo,  não  havia  um  nome  capaz  de

unir a base governista e dar sobrevida ao projeto de abertura

controlada  dos  militares,  e  o  PDS  se  esfacelou  numa  disputa

fratricida. Terceiro, o candidato escolhido pelo partido, Paulo

Maluf,  era  um  desastre.  Maluf  foi  produto  da  ditadura:  um

político  voraz  e  reacionário,  que  deixava  um  rastro  de

acusações de corrupção por onde passava — a prefeitura e o

governo  de  São  Paulo  —,  e  desembarcou  em  Brasília,  em

1983, como o deputado mais votado do seu estado. Tinha seu

próprio método para fazer amigos, influenciar convencionais

do  PDS  e  se  tornar  presidente  da  República:  trabalhava

agressivamente  o  voto  de  cada  delegado,  loteava  cargos, 

distribuía  presentes  e  fazia  generosas  promessas  para  o

futuro. 

Nem  tudo  aconteceu  como  Tancredo  queria,  mas  ele

calculou corretamente que tinha mais chance de ganhar que

de  perder.  Conseguiu  fechar  um  acordo  que  parecia

impossível  com  a  base  parlamentar  governista  e  criou  a

dissidência  de  onde  tiraria  os  votos  necessários  para  vencer

no  colégio  eleitoral.  A  Frente  Liberal  implodiu  o  PDS  e  deu

origem, ainda em 1985, ao Partido da Frente Liberal (PFL), de

traço conservador e irrefreável vocação adesista. 50 Tancredo

também não descuidou dos quartéis. Fez contato direto com

o  general  Geisel,  que,  mesmo  na  reserva,  continuava

respeitado  entre  os  militares.  E  anunciou,  numa  carta

pública,  que  seu  governo  não  faria  perguntas  às  Forças

Armadas  —  nem  sequer  para  investigar  os  crimes  da

ditadura. Além de abrir os braços para os dissidentes do PDS, 

Tancredo  costurou  uma  aliança  política  capaz  de  acomodar

as diferentes forças que o apoiavam, como o PMDB, o PDT, o PTB

e  até  os  comunistas  do PCB  —  a  Aliança  Democrática. 51  Deu

ao  seu  programa  um  tom  de  mudança  de  governo  e  não  de

ruptura  do  sistema  político,  mas  manteve  os  três  pontos

considerados  essenciais  pela  oposição  para  concretizar  o

projeto  de  redemocratização  do  país:  eleições  diretas  em

todos  os  níveis,  convocação  de  uma  Assembleia  Nacional

Constituinte  e  promulgação  de  uma  nova  Constituição. 

Tancredo  escolheu  para  vice  o  senador  maranhense  José

Sarney,  que  chamou  os  jornalistas  e  anunciou  que  estava

renunciando  à  presidência  do  PDS  para  ingressar  na  Aliança

Democrática.  Adotou  o  slogan  “Muda  Brasil”,  saiu  pelo  país

promovendo  a  candidatura  e  não  negligenciou  nenhuma

demonstração de apoio. 

Conformado,  Ulysses  Guimarães  dizia  que  Tancredo  ia

concorrer às eleições indiretas para chegar ao poder e acabar

para  sempre  com  as  eleições  indiretas.52  Tinha  certa  razão, 

mas não conseguiu convencer o PT a passar recibo no que o

partido  classificava  de  transição  conservadora  nem  a

participar  do  colégio  eleitoral.  Mas,  agindo  a  seu  modo, 

Tancredo encerrou o governo dos generais. Em 15 de janeiro

de  1985,  foi  eleito  —  e  com  ele  Sarney  —  presidente  da

República,  com  uma  votação  extraordinária:  480  votos

contra  180  de  Maluf.  Tinha  só  três  meses  até  a  posse  para

consolidar a vitória, montar o novo governo e materializar a

retórica  da  Nova  República,  um  projeto  de  transição

ambíguo,  que  incluía  uma  solução  política  conservadora  e

uma alternativa de mudança conciliatória, mas não era nada

desprezível:  estava  orientado  para  avançar  na  reconstrução

democrática  e  buscar  a  estabilização  econômica  e  a

estabilidade institucional. 

Na véspera da posse, Tancredo foi internado no Hospital de

Base, em Brasília, e submetido a uma cirurgia de emergência. 

Ele tinha 75 anos, sabia que estava doente, escondeu isso de

seus interlocutores mais próximos e avaliou que conseguiria

assumir  o  cargo  na  data  prevista  —  só  depois  iria  procurar

ajuda  médica.  Tancredo  tinha  pesadelos  diários  com  a

possibilidade  de  os  generais  encontrarem  um  modo  de

impedir sua posse e receava que um afastamento para cuidar

da saúde lhes servisse de pretexto. Qualquer doença era tabu

para  os  homens  públicos  da  época,  e  os  militares  poderiam

alegar  que  um  tratamento  longo  ou  curto  era  incompatível

com o governo do país. Deu tudo errado. A cirurgia ocorreu

num  hospital  sem  condições  de  assepsia,  o  quadro  de

infecção  generalizada  já  estava  instalado,  os  médicos  foram

negligentes e o estado do paciente era grave. Tancredo nunca

tomaria posse. Piorando a cada dia, ele foi transferido para o

Instituto  do  Coração,  em  São  Paulo,  e  submetido  a  novas

cirurgias  —  sete,  no  total.  No  dia  21  de  abril,  sua  morte  foi

anunciada ao país. 53

Enquanto  Tancredo  enfrentava  a  primeira  cirurgia  e  o

Brasil  entrava  em  estado  de  choque,  o  PMDB  agiu  para

garantir a transmissão de cargo. A Constituição determinava

que a sucessão seguisse do presidente para o vice-presidente

e, na falta deste, para o presidente da Câmara dos Deputados

— no caso, Ulysses Guimarães. Por uma única vez, o general

Figueiredo  e  o  grupo  dos  autênticos  do  PMDB  se  puseram  de

acordo:  se  Tancredo  não  havia  assumido,  seu  sucessor  legal

era  Ulysses  Guimarães.  Mas  Ulysses  recusou.  Alegou  o

prognóstico  dos  médicos  de  que  Tancredo  estaria  em

condições  de  tomar  posse  em  48  horas  —  divulgado  pelo

secretário  particular  de  Tancredo,  Aécio  Neves,  pela

televisão.  E  insistiu  para  que  Sarney  assumisse  e  exercesse

temporariamente o governo. Convenceu todo mundo. 54

Não há jeito de saber como seria um governo presidido por

Tancredo, é claro, mas a Nova República começou num clima

de muita frustração e pouca novidade. Sarney se aproximara

da  ditadura  em  1964:  em  1965  fora  eleito  por  voto  direto

governador do Maranhão e, em 1970, voltara a Brasília como

senador pela Arena. Pulara do barco na última hora, e tinha

uma  impressionante  facilidade  para  mudar  de  matiz  e  se

adaptar  a  qualquer  corrente  ideológica,  desde  que  fosse

mantido  exatamente  onde  queria  estar:  no  poder.  No

Maranhão,  era  poderoso  e  onipresente  —  e  assim

permaneceria  até  2014.  Como  outros  políticos  brasileiros, 

Sarney  encarnava  um  novo  tipo  de  coronel,  que,  se  já  não

vive  no  velho  sistema  da  Primeira  República,  conserva

algumas 

de 

suas 

práticas: 

inadaptação 

às 

regras

democráticas,  convicção  de  estar  acima  da  lei,  incapacidade

de  distinguir  o  público  do  privado,  e  uso  do  poder  para

conseguir  empregos,  contratos,  subsídios  e  outros  favores

para enriquecimento próprio e da parentela. 55

A  oposição  não  ia  ter  vida  fácil  no  seu  governo.  Ministros

entravam  e  saíam  dos  cargos,  à  medida  que  ele  manobrava

sem  muita  cerimônia  para  compor  uma  nova  base  de

sustentação  política  formada  por  quem  estivesse  disposto  a

apoiá-lo  —  independentemente  do  compromisso  com  o

projeto  de  transição  elaborado  por  Tancredo.  Os  embates

entre  o  Palácio  do  Planalto  e  o  Congresso  Nacional  se

tornariam  frequentes  com  o  início  dos  trabalhos  da

Assembleia Constituinte.56  Enquanto  Ulysses  Guimarães,  na

presidência  da  Constituinte,  tentava  coordenar  um

malabarismo entre o compromisso do PMDB com o avanço da

redemocratização, a plataforma democrático-popular do PT e

as  forças  conservadoras  muito  conscientes  dos  seus

interesses,  Sarney  seguia  em  direção  contrária:  utilizava

práticas  e  acordos  fisiológicos  para  estender  o  próprio

mandato  e  garantir  sua  permanência  por  cinco  anos  na

Presidência da República, e tratava de esvaziar o que restava

da identidade programática da Nova República. 

A Assembleia Constituinte instalou-se em 1º de fevereiro de

1987, e a Constituição foi promulgada no ano seguinte, em 5

de  outubro  de  1988.  O  novo  texto  constitucional  tinha  a

missão de encerrar a ditadura, o compromisso de assentar as

bases para a afirmação da democracia no país, e uma dupla

preocupação:  criar  instituições  democráticas  sólidas  o

bastante para suportar crises políticas e estabelecer garantias

para  o  reconhecimento  e  o  exercício  dos  direitos  e  das

liberdades  dos  brasileiros  —  não  por  acaso,  foi  batizada  de

“Constituição  Cidadã”.  É  a  mais  extensa  Constituição

brasileira — tem 250 artigos principais, mais 98 artigos das

disposições  transitórias  —  e  está  em  vigor  até  hoje. 57  Além

do próprio Ulysses Guimarães, sua redação pôs em cena um

elenco  notável  de  parlamentares:  Fernando  Henrique

Cardoso, Florestan Fernandes, José Serra, Lula, Mário Covas, 

Plínio de Arruda Sampaio. Também é a única que foi escrita

no  decorrer  do  mais  democrático  debate  constitucional  da

história do país. 

Durante  um  ano  e  oito  meses  o  Congresso  se  transformou

no  centro  da  vida  pública  nacional,  e  a  sociedade  se

organizou  para  participar  do  debate  constitucional  em

associações,  comitês  pró-participação  popular,  plenários  de

ativistas,  sindicatos.  Surgiram  inúmeras  formas  de

manifestação.  A  mais  inovadora,  as  “emendas  populares”, 

abarcava  todo  tipo  de  tema,  e  funcionou  como  um

instrumento  de  democracia  participativa  —  no  fim  do

processo,  foram  encaminhadas  122  emendas  populares  à

Constituinte, contendo mais de 12 milhões de assinaturas. 

Como o Brasil e como a própria democracia, a Constituição

de  1988  também  é  imperfeita.  Envolveu  movimentos

contraditórios  e  embates  formidáveis  entre  forças  políticas

desiguais,  e  inúmeras  vezes  errou  de  alvo.  Conservou

intocada  a  estrutura  agrária,  permitiu  a  autonomia  das

Forças  Armadas  para  definir  assuntos  de  seu  interesse, 

derrubou  a  proposta  da  jornada  de  trabalho  de  quarenta

horas,  manteve  inelegíveis  os  analfabetos  —  embora  tenha

aprovado  seu  direito  de  voto.  E,  fruto  de  seu  inevitável

enquadramento  histórico,  nasceu  velha  em  seus  capítulos

sobre  o  sistema  eleitoral  e  em  sua  ânsia  de  regular  as

minúcias  da  vida  social.  Mas  a  Constituição  de  1988  é  a

melhor expressão de que o Brasil tinha um olho no passado

e outro no futuro e estava firmando um sólido compromisso

democrático. Foi assinada por todos os partidos — inclusive

o  PT.  Ela  é  moderna  nos  direitos,  sensível  às  minorias

políticas, avançada nas questões ambientais, empenhada em

prever  meios  e  instrumentos  constitucionais  legais  para  a

participação  popular  e  direta,  e  determinada  a  limitar  o

poder do Estado sobre o cidadão e a exigir políticas públicas

voltadas  para  enfrentar  os  problemas  mais  graves  da

população. E, quando Ulysses Guimarães apresentou o texto

final, que deveria ser promulgado pelo Congresso com “ódio

à  ditadura.  Ódio  e  nojo”, 58  como  ele  próprio  declarou  no

 Jornal  do  Brasil,  a  Constituição  de  1988  deu  início  a  um

período  consistente  e  duradouro  de  vigência  das  liberdades

públicas  e  de  solidez  das  instituições  democráticas.  Desde

então,  no  Brasil,  todas  as  eleições  presidenciais  foram

vencidas  nas  urnas,  nenhum  mandato  foi  interrompido  e

nenhuma vitória eleitoral foi contestada. 

Mas  tudo  tem  seu  preço.  A  maratona  da  Constituinte

dividiu  o  PMDB  em  dois  grandes  grupos,  autodenominados

Progressistas  e  Centro  Democrático,  o  chamado  “Centrão”, 

um  bloco  conservador  que,  a  rigor,  ia  além  do  próprio

partido.  O  antigo  PMDB  das  lutas  contra  a  ditadura  se

esfarelou.  O  Centrão  levava  quase  a  metade  da  bancada, 

expressava  nova  correlação  de  forças,  e  tornou  o  partido

refém  do  enorme  poder  de  barganha  que  o  governo  Sarney

soube  usar  muito  bem.  Era  o  início  de  um  processo  de

remodelação  conservadora  no  PMDB,  que  o  levaria  a  enrolar

suas  bandeiras  históricas  e  faria  do  fenômeno  do

“peemedebismo” 59  sua  principal  característica  até  hoje:  a

formação  de  um  enorme  bloco  de  apoio  parlamentar  ao

governo  —  seja  ele  qual  for  e  seja  qual  for  o  partido  a  que

esse  governo  pertença.  O  racha  interno  foi  inevitável  e,  em

junho  de  1988,  em  Brasília,  um  grupo  de  dissidentes  da  ala

esquerda do PMDB anunciou a criação de um novo partido: o

Partido da Social Democracia Brasileira (PSDB). 

Como  a  quase  totalidade  dos  partidos  brasileiros,  o  PSDB

também foi criado por políticos profissionais, e sua bancada

inaugural  reunia  oito  senadores  e  quarenta  deputados

representando  dezessete  estados  da  federação. 60  Seu

símbolo:  um  tucano  —  ave  brasileira  de  peito  amarelo, 

lembrando  a  cor  da  campanha  das  Diretas  Já.  Confluíram

para o novo partido tanto os socialistas democráticos quanto

os  liberais  progressistas,  e  os  compromissos  assumidos  pelo

PSDB refletiram essa composição: consolidação da democracia

brasileira, defesa do parlamentarismo, reforma do Estado de

modo  a  torná-lo  ágil,  transparente  e  acessível  ao  controle

público,  privatização  de  determinadas  empresas  estatais, 

abertura 

controlada 

ao 

capital 

internacional 

e

enfrentamento  do  atraso  tecnológico  do  país  em  vários  e

diferentes setores da economia — em especial, na indústria

microeletrônica.  Apesar  do  nome,  não  se  firmaria

propriamente um partido social-democrata à moda europeia

—  faltaram  os  laços  com  o  movimento  sindical  e  popular. 

Sua  base  política  mais  expressiva  estava  em  São  Paulo,  de

onde vinham alguns de seus parlamentares mais ilustres —

entre  eles,  Franco  Montoro,  José  Serra,  Fernando  Henrique

Cardoso,  Mário  Covas  —,  e,  com  os  quadros  que  possuía,  o

partido  já  nasceu  capacitado  a  ocupar  uma  posição  central

no jogo político. A aceitação entre os setores médios urbanos

foi imediata, e o crescimento eleitoral, rápido. 

Ainda assim, não dava para imaginar que, seis anos depois, 

o  PSDB  veria  um  de  seus  melhores  quadros  políticos  —  o

sociólogo  Fernando  Henrique  Cardoso  —  na  Presidência  da

República (ver imagem 130). Nascido no Rio de Janeiro, mas

com  alma  de  paulista,  Fernando  Henrique  fez  carreira

acadêmica  na  Universidade  de  São  Paulo,  foi  aposentado

compulsoriamente  pelo  AI-5,  exilou-se  no  Chile,  e  lecionou

na Europa e nos Estados Unidos. Em 1969, de volta ao Brasil, 

reuniu-se  com  outros  27  intelectuais  e,  juntos,  criaram  o

Centro Brasileiro de Análise e Planejamento (Cebrap) — um

núcleo  de  pesquisa  formidável,  que  se  tornou  referência  no

estudo  dos  problemas  políticos,  sociais  e  econômicos  do

país. 61  Fernando  Henrique  se  envolveu  com  política  a  vida

inteira, mas só pensou em se candidatar a um cargo público

em 1983, meio a contragosto da mulher, Ruth Cardoso, uma

antropóloga com luz própria e opiniões firmes — achava que

o  marido  teria  mais  peso  como  intelectual  independente. 

Talvez  ela  estivesse  enganada.  Eleito  senador  pelo  PMDB,  o

sociólogo  acabou  se  fortalecendo  o  suficiente  para  se

apresentar como alternativa de poder — com ele, a geração

que  lutou  contra  a  ditadura  chegaria,  pela  primeira  vez,  à

Presidência da República. 

Enquanto Ulysses Guimarães fazia seu discurso na sessão de

promulgação  da  Constituição  e  o  PSDB  tomava  forma,  o

governo  Sarney  ia  de  mal  a  pior:  inflação  alta,  índice

decrescente  de  popularidade,  aumento  das  denúncias  de

corrupção. O desgaste tinha origem no fracasso do primeiro

plano  de  estabilização  econômica  —  o  Plano  Cruzado.  Em

1986,  com  um  governo  postiço,  a  taxa  de  inflação  batendo

em 16% só no mês de janeiro e o senador Fernando Henrique

Cardoso  criticando  pelos  jornais  a  ineficácia  da  política

econômica da Nova República, Sarney precisava de um plano

de  combate  à  inflação  forte,  simples  e  que  funcionasse

rápido. 

O  Plano  Cruzado  era  isso  tudo  e  parecia  varinha  mágica. 62

Trocava a velha moeda, o cruzeiro, por uma nova, o cruzado, 

que  nascia  com  três  zeros  a  menos  —  mil  cruzeiros

equivaliam  a  um  cruzado  —,  criava  o  seguro-desemprego, 

garantia  um  abono  salarial  de  8%  e  um  aumento  de  15%  do

salário  mínimo,  e  instituía  um  gatilho  salarial  que  deveria

disparar  e  corrigir  os  salários  se  a  inflação  acumulada

chegasse a 20%. Para completar, estabelecia o congelamento

total  de  preços,  tarifas  e  serviços.  A  inflação  cedeu,  o  poder

de  compra  da  população  aumentou,  e  Sarney  capitalizou  o

resultado.  Com  uma  tabela  de  preços  fixos  e  válidos  para

todo o país e uma máquina de calcular nas mãos, as pessoas

podiam  programar  o  orçamento,  reformar  a  casa,  consumir

mais ou viajar para o exterior — o futuro parecia ótimo. E a

população  se  sentiu  diretamente  envolvida  nos  rumos  da

economia:  foi  para  os  supermercados  fiscalizar  os  preços, 

denunciar as irregularidades e impedir remarcações — eram

“fiscais  do  Sarney”.  Mas  havia  problemas:  o  plano  tinha

prazo de validade, sua engenharia demandava ajustes a curto

prazo e alguns deles seriam impopulares — liberar os preços, 

cortar  gastos,  diminuir  o  consumo.  Sarney,  que  andava

encantado com a popularidade e com os benefícios políticos

que  poderia  obter,  deixou  tudo  como  estava  e  esticou  o

congelamento até as eleições para governador, em novembro

de 1986. O resultado foi impressionante. Numa ponta, o PMDB

se  assumiu  governista,  elegendo  a  maior  bancada  do

Congresso e 21 dos 22 governadores dos estados — a exceção

foi  Sergipe.  Na  outra  ponta,  o  Plano  Cruzado  se  esfarinhou:

os  produtos  sumiram  das  prateleiras,  e  a  Polícia  Federal  fez

papel  ridículo  ao  anunciar  a  Operação  Boi  Gordo  para

confiscar gado retido nas fazendas e levar a carne bovina e o

leite de volta à mesa do consumidor. Para completar, entrou

em  cena  o  ágio,  o  sobrepreço  ilegal  que  o  brasileiro  foi

constrangido a pagar por qualquer produto. 

Menos de uma semana após a vitória do PMDB, no dia 21 de

novembro, o governo reconheceu que a economia estava se

decompondo  e  lançou  o  Plano  Cruzado  II,  para  fazer  os

ajustes  que  deveriam  ter  sido  realizados  quando  do

lançamento  do  Plano  Cruzado  I:  elevou  todas  as  tarifas  de

serviços  públicos,  descongelou  os  preços  dos  produtos  e

autorizou 

os 

aumentos. 

A 

combinação 

entre

descongelamento  e  mudança  nos  índices  de  preços  faria

disparar  a  inflação,  e  a  situação  piorou  ainda  mais  quando

Sarney  mandou  reunir  um  grupo  de  empresários  no

auditório  do  Ministério  da  Fazenda  e  deixou  que  eles

anunciassem o fim do congelamento. A população percebeu

que  o  presidente  adiara  o  anúncio  do  Plano  Cruzado  II para

depois das eleições, acusou Sarney de “estelionato eleitoral”, 

e seu governo afundou no descrédito. 

A  frustração  dos  brasileiros  teve  impacto  nas  eleições

presidenciais  de  1989  —  a  primeira  realizada  pelo  voto

popular  desde  1961.  Se  a  população  havia  se  decepcionado

com  a  derrota  da  Emenda  Dante  de  Oliveira  e  com  a  morte

inesperada de Tancredo Neves, ela se frustrava pela terceira

vez.  Com  a  hiperinflação  batendo  na  porta,  muita  gente

começou a achar que não existia mais chance para uma saída

convencional na situação econômica e que era preciso salvar

o Brasil. O candidato a salvador chamava-se Fernando Collor

e  era  governador  de  Alagoas.  Estava  com  quarenta  anos, 

tinha  um  queixo  empinado,  o  olhar  arregalado  e  fixo,  e

pretendia  ganhar  as  eleições  batendo  duro  em  Sarney  e

liderando uma cruzada moralizadora contra o empreguismo

e as distorções salariais do funcionalismo público, sobretudo

de  quem  aumentava  o  salário  por  meio  de  manobras

burocráticas  —  os  “marajás”,  como  ele  dizia. 63  Collor

alardeava  ter  pressa  em  mudar  o  Brasil,  os  eleitores

gostavam  quando  ele  agredia  Sarney,  e  muita  gente  se

encantou  com  sua  panaceia:  ia  modernizar  o  país,  acabar

com  a  corrupção  e  botar  o  funcionalismo  para  trabalhar.  A

cinco  meses  das  eleições,  Collor  subira  tanto  nas  pesquisas

de  intenção  de  voto  que  já  podia  se  considerar  no  segundo

turno da disputa. 

A campanha eleitoral contou com mais de vinte candidatos, 

e  Ulysses  Guimarães  pagou  caro  por  ter  fortalecido

politicamente  Sarney  na  Presidência.  Transformou-se  no

campeão da rejeição eleitoral — só perdia para Maluf — e foi

abandonado  pelo  PMDB  sob  a  alegação  de  que  estava  velho

para governar o país. O anti-Collor não podia ser Ulysses, e o

lugar  foi  disputado  voto  a  voto  por  Brizola  e  Lula.  Lula

venceu  por  500  mil  votos,  e  Brizola  custou  a  digerir  a

derrota.  Quando  Lula  foi  negociar  com  ele  o  apoio  para  o

segundo  turno,  o  gaúcho  argumentou  que  entre  os  dois

tinha havido empate técnico e sugeriu que ambos deveriam

renunciar  em  favor  de  Mário  Covas,  candidato  do  PSDB,  que

ficara em quarto lugar. “Ô Brizola, não teve empate técnico

[…], eu tive 500 mil votos a mais”, 64 respondeu Lula, danado da vida. 

Até  sua  morte,  em  2004,  Brizola  trombou  inúmeras  vezes

com  Lula.  Desconfiavam  um  do  outro,  competiram  e  até  se

acertaram  em  várias  ocasiões  —  talvez  disputassem  as

qualidades  que  um  enxergava  no  outro.  Seja  como  for,  ele

soube  perder:  não  só  apoiou  Lula  como  garantiu  a

transferência de votos para o candidato do PT — coisa difícil

de  fazer  em  política.  O  segundo  turno  começou  com  Collor

em  posição  de  vantagem,  mas  na  reta  final  os  dois

candidatos  estavam  empatados  nas  pesquisas:  Lula  contava

com 46% das intenções de voto; Collor, com 47%. A eleição de

1989  só  se  decidiu  na  última  semana  e  alcançou  um  alto

grau  de  polarização.  Collor  tinha  dinheiro,  propaganda  e

mídia. Pouca gente na imprensa divulgava que, em Alagoas, 

o governador fazia o contrário do que pregava na campanha, 

e  o  motivo  era  simples:  à  exceção  do  jornal   Folha  de  S.Paulo, 

ele recebeu apoio da maior parte dos donos das empresas de

comunicação  —  em  especial,  o  de  Roberto  Marinho,  para

quem  o  desastre  atendia,  em  primeiro  lugar,  pelo  nome  de

Brizola  e,  em  seguida,  pelo  de  Lula.  Com  as  Organizações

Globo  a  favor,  o  alvo  deixou  de  ser  Sarney  e  a  campanha

concentrou-se  em  atacar  o  PT.  A  classe  média,  que  se  sentia

expropriada  diariamente  pela  inflação,  entrou  em  pânico

quando  Collor  soprou  as  brasas  do  anticomunismo  visceral

de  largos  setores  da  sociedade  brasileira  e  associou  Lula  à

desapropriação  de  imóveis  e  ao  confisco  das  cadernetas  de

poupança. 

Foi  uma  campanha  suja.  O  presidente  da  Federação  das

Indústrias  do  Estado  de  São  Paulo  (Fiesp),  Mario  Amato, 

declarou  que  800  mil  empresários  deixariam  o  Brasil  na

eventualidade  de  Lula  vencer.  Collor  invadiu  a  vida  privada

do adversário e levou para a televisão uma entrevista em que

Miriam Cordeiro, ex-namorada de Lula, com quem este tinha

uma  filha,  disse  que  ele  havia  lhe  oferecido  dinheiro  para

abortar  —  era  mentira,  mas  o  efeito  entre  os  eleitores  foi

devastador. Três dias antes da eleição, a Rede Globo levou ao

ar, no programa de maior audiência da televisão brasileira —

o  Jornal Nacional —, um compacto do último debate entre os

candidatos. A versão havia sido manipulada e era favorável a

Collor:  cerca  de  60  milhões  de  espectadores  viram  Lula

inseguro e vacilante, e Collor, enfático e preciso. 

A  apelação  final  aconteceu  no  sábado,  véspera  da  votação, 

quando  a  polícia  paulista  acabou  com  o  sequestro  do

empresário  Abilio  Diniz  e  sugeriu  haver  indícios  de  que  os

sequestradores — quase todos chilenos e argentinos; apenas

um  era  brasileiro  —  tinham  ligações  com  o  PT.  Nenhum

militante do partido estivera envolvido no episódio, mas no

domingo  o  jornal   O  Estado  de  S.  Paulo  chegou  às  bancas  e

apresentou  o  relato  do  irmão  do  sequestrado  sustentando

que o PT participara do sequestro. 

Collor  ganhou  a  eleição  com  50%  dos  votos,  contra  44%  de

Lula.  Tomou  posse  em  15  de  março  de  1990  e,  no  dia

seguinte,  reuniu  a  equipe  da  área  econômica  e  mandou  a

nova  ministra  da  Economia,  Zélia  Cardoso  de  Mello, 

anunciar à imprensa um plano para enfrentar a voragem da

inflação: o Plano Brasil Novo, que terminou conhecido como

Plano  Collor. 65  O  plano  se  revelaria  frágil.  Tinha  um  forte

componente voluntarista, e o pacote de reformas anunciadas

pelo governo — fiscal, bancária, patrimonial — não poderia

ser feito por decreto. A pior notícia, ela guardou para o final

de  sua  exposição.  Estava  bloqueada,  nos  bancos,  parte  do

dinheiro  das  contas-correntes,  das  aplicações  financeiras  e

das  cadernetas  de  poupança.  Essa  quantia  seria  devolvida

depois de dezoito meses, assim mesmo em doze prestações, 

o que significava que iria ocorrer uma redução real no valor

do dinheiro — vinte anos depois, 890 mil ações individuais e

1030  ações  coletivas  de  poupadores  ainda  tramitavam  na

Justiça. Cada brasileiro poderia sacar apenas 50 mil cruzeiros

—  1250  dólares  —  na  antiga  moeda  que  acabava  de  ser

ressuscitada.  Além  disso,  os  salários  estavam  congelados,  as

tarifas  de  serviços  públicos  seriam  aumentadas  e  o  Banco

Central decretou feriado bancário de três dias. Os jornalistas

calcularam que o país tinha, em conta-corrente, aplicações e

poupança,  cerca  de  120  bilhões  de  dólares  e  perceberam, 

alarmados,  que  o  governo  estava  confiscando  95  bilhões  de

dólares — 80% de todo o dinheiro que circulava nos bancos. 

A vida virou de pernas para o ar. Ninguém podia comprar, o

consumo  caiu  e  milhares  de  trabalhadores  ficaram

desempregados.  Empresas  quebraram,  o  país  perdeu  a

capacidade  de  poupar,  e  a  população  compreendeu  que  ia

precisar de sorte para enfrentar os meses seguintes: cancelou

projetos  pessoais,  negociou  a  saúde  em  longas  prestações  e

avaliou que seria difícil quitar suas dívidas ou saldar o carnê

de  mensalidades.  Mas,  surpreendentemente,  a  sociedade

brasileira aceitou o confisco. Seja porque estava exausta das

consequências  da  hiperinflação,  seja  porque  Collor,  com  a

legitimidade  de  quem  acabava  de  ser  eleito  pelo  voto

popular, afirmava não existir alternativa, por algum tempo o

Brasil  acreditou  quando  ele  dizia  que  aquela  era  a  única

medida  possível  para  derrotar  a  inflação.  Era  “vencer  ou

vencer”, declarou o presidente. 

DEMOCRACIA NÃO TEM PONTO FINAL

Collor perdeu. Dez meses depois, a inflação estava de volta, a

crise econômica tornara-se endêmica, e as lutas por reajustes

salariais explodiam em todo o país. O governo ainda tentou

um novo plano econômico — Collor II —, ao mesmo tempo

que  preparava  a  privatização  das  empresas  estatais,  fechava

autarquias e fundações, e abria as portas do país ao mercado

internacional. A política econômica seguia desnorteada: para

cada subida de preços, o governo adotava uma medida nova, 

violenta e ineficaz — congelamento de salários, liberação de

preços, aumento de impostos. Pouco mais de um ano depois

de  tomar  posse,  a  ministra  da  Economia  foi  substituída,  a

credibilidade  do  governo  despencou,  e  a  população  ficou

alérgica a planos econômicos. 

É  até  possível  que  os  brasileiros  não  quisessem  perceber, 

mas Collor parecia-se excessivamente com Jânio Quadros —

só  que  mais  moço.  Ambos  compartilhavam  o  mesmo  senso

do  espetáculo  da  política,  o  desprezo  pelos  políticos,  o

desdém  pelo  Congresso,  a  visão  moralista  e  o  perfil

autoritário.  A  espetacularização  da  Presidência  no  governo

Collor  incluía  descer  a  rampa  do  Palácio  do  Planalto  em

companhia de atletas, comediantes e atores de telenovelas, o

uso de camisetas com mensagens pseudofilosóficas e pose de

esportista. Para ser visto como o representante da juventude

e  da  modernidade,  o  presidente  fazia-se  fotografar  de

qualquer jeito: em motocicleta, jet ski ou até dentro de um

caça da FAB, paramentado com uniforme camuflado e ares de

copiloto. Parecia um autômato. Falava de maneira postiça e, 

na  Presidência,  assumiu  uma  postura  imperial:  contrariava

interesses,  desdenhava  a  luta  política,  desconsiderava  a

precariedade de sua equipe e agia como se nada fosse atingi-

lo.  Jânio  fez  tudo  isso  e  caiu  quando  tentou  dar  o  golpe  da

renúncia. O governo Collor caiu por corrupção. 

Os  boatos  começaram  a  circular  junto  com  o  confisco, 

dando  conta  das  inúmeras  arbitrariedades  e  abusos  que

estavam ocorrendo e que permitiam a liberação do dinheiro

em alguns casos e para alguns grupos. Apesar disso, o cerco

só  apertou  quando  a  imprensa  passou  a  investigar  o

comportamento  do  ex-tesoureiro  de  campanha,  Paulo  César

Farias,  e  descobriu  que  ele  operava  um  grande  esquema  de

corrupção dentro do governo e que seu sócio nesse esquema

era o próprio Collor. 66

A  partir  daí,  foi  só  uma  questão  de  tempo.  Em  maio  de

1992,  a  revista   Veja  detonou  uma  bomba  de  dezessete

páginas: publicou uma entrevista com Pedro Collor, o irmão

caçula de Fernando Collor, que acusava Paulo César Farias de

atuar  como  testa  de  ferro  do  presidente,  tanto  na

administração  de  recursos  ilegais  arrecadados  durante  a

campanha  —  cerca  de  60  milhões  de  dólares  —  quanto  na

intermediação  de  negócios,  favores  e  nomeações  mediante

cobrança  de  propinas.  Em  junho,  o  Congresso  Nacional

instalou  uma  Comissão  Parlamentar  de  Inquérito.  A  CPI

começou  desacreditada,  mas,  quando  as  investigações

avançaram,  os  escândalos  se  revelaram.  Descobriu-se  que  a

ingerência de Farias atingia todos os níveis da administração

federal, e veio a público o elo que faltava ligando Paulo César

Farias  ao  presidente:  os  recursos  arrecadados  pelo  ex-

tesoureiro  pagavam  as  contas  particulares  de  Collor  e  o

aluguel  de  carros  para  a  Presidência  da  República.  Não  se

sabe  até  hoje  onde  foi  depositado  o  dinheiro  que  Farias

desviou  —  as  estimativas  variam  entre  300  milhões  e  1

bilhão de dólares —, e até o último instante o próprio Collor

não acreditou que poderia ser derrubado. Mas, no dia 13 de

agosto,  uma  quinta-feira,  num  discurso  improvisado  para  2

mil  motoristas  de  táxi  que  foram  ao  Palácio  do  Planalto

agradecer a concessão de subsídios, ele se exaltou. Protestou

contra  as  denúncias  e  encerrou  o  discurso  convocando  a

população  a  vestir-se  de  verde  e  amarelo  e  sair  às  ruas,  no

domingo,  em  apoio  ao  seu  governo.  O  presidente  estava

colérico,  mas  os  brasileiros  estavam  fartos,  e  o  domingo  foi

dia  de  manifestações.  Com  um  detalhe:  as  pessoas  se

vestiram  de  preto.  Sem  nenhuma  organização  prévia,  em

todo o país apareceram espontaneamente levas de brasileiros

caminhando  nas  ruas  com  roupas  negras,  tiras  pretas  no

braço  ou  panos  negros  amarrados  na  antena  dos  carros. 

Collor tinha subestimado o Brasil. 

A população estava empenhada em desmentir o presidente, 

e  as  manifestações  políticas  voltaram  às  ruas  das  grandes

cidades  com  força  total.  Traziam  novidades:  o  traço

carnavalesco  e  a  marca  do  bom  humor.  Surgiram  bonecos

gigantescos  de  Collor  vestido  como  presidiário,  fantasias  de

ratazanas  com  bigodes  e  óculos  como  os  de  Paulo  César

Farias, esquifes com o nome do presidente e de Zélia Cardoso

de Mello. Os estudantes, que já andavam indóceis, pintaram

o  rosto  de  preto  ou  de  verde  e  amarelo  —  eram  chamados

“caras-pintadas”  —,  convocaram  a  população  para  protestar

e sacudiram as manifestações com a palavra de ordem: “Fora

Collor” e “Impeachment já!” (ver imagem 131). 

Liderar o processo de impeachment de Collor no Congresso

Nacional  foi  a  última  grande  atuação  política  de  Ulysses

Guimarães — no dia 12 de outubro, ele morreu num desastre

de  helicóptero,  seu  corpo  desapareceu  no  mar  e  o  Brasil

ficou mais uma vez de luto.67 Em 29 de dezembro de 1992, o

Senado se reuniu para julgar o impeachment de Collor. Era o

grande  teste  da  Constituição  de  1988:  dar  suporte  ao

processo de impedimento do primeiro presidente eleito pelo

voto  direto  desde  1961.  O  pedido  foi  apresentado  à  Câmara

dos  Deputados  por  Marcelo  Lavenère,  presidente  da  OAB,  e

Barbosa  Lima  Sobrinho,  da  ABI  —  duas  das  entidades  mais

comprometidas  com  a  redemocratização  do  país  —,  e  foi

autorizado  pelos  deputados.  Collor  estava  afastado

provisoriamente do governo desde setembro e, na manhã de

seu  julgamento  pelo  Senado,  ainda  tentaria  uma  última

manobra  para  evitar  a  condenação  a  oito  anos  de

inelegibilidade: 

renunciou. 

A 

sessão 

legislativa 

foi

interrompida, o vice-presidente, Itamar Franco, assumiu em

definitivo  o  cargo  e,  no  dia  seguinte,  os  senadores

retomaram  o  julgamento.  Por  76  votos  a  três,  o

impeachment  foi  aprovado  e  Collor  teve  seus  direitos

políticos  suspensos  —  estava  impedido  de  exercer  função

pública até o final do ano 2000. 

É difícil imaginar que Itamar Franco tenha concordado em

ser vice de Collor seduzido pelo discurso do moralismo ou da

modernidade. Collor o convidou porque precisava dos votos

de  Minas,  o  segundo  maior  colégio  eleitoral  do  país  e  uma

espécie  de  fiel  da  balança:  as  eleições  são  muitas  vezes

decididas  em  Minas,  um  estado  central  que  espelha  as

diferentes faces do Brasil. Itamar deve ter aceitado por falta

de  votos  e  de  opção  —  seu  mandato  de  senador  estava  por

terminar  e  ele  não  havia  conseguido  repeti-lo  numa  nova

eleição.  Ambos  divergiram  desde  o  lançamento  da

candidatura até o fim do governo. Collor desdenhava do seu

vice,  um  político  tradicional,  de  vida  provinciana  e

propensões  nacionalistas.  Itamar,  por  sua  vez,  era

encrenqueiro  e  instável.  Apesar  de  ter  sido  governador  de

Minas,  continuava  desconhecido  da  maioria  da  população  e

assumia a Presidência numa conjuntura de crise — sabia que

a sociedade era cética a seu respeito e que estava engolindo

sua  posse  para  manter  a  ordem  democrática.  Surpreendeu

todo mundo. 

Itamar  assumiu  a  Presidência  da  República  com  o  Brasil

atolado numa situação calamitosa. 68 Com o PIB em queda, o

desemprego atingia 15% da população economicamente ativa

só  na  região  metropolitana  de  São  Paulo,  e  a  inflação  que

Collor prometera derrubar se encontrava acima do patamar

de 20% ao mês — e assim permanecia havia quase dois anos. 

A  inflação  atinge  todas  as  classes  sociais,  mas  tem  efeito

especialmente  perverso  sobre  a  população  pobre  —  e  não

apenas  porque  ela  está  fora  dos  bancos  e  seu  dinheiro  não

tem  correção  diária.  Ela  sabota  o  futuro,  e  seus  efeitos

colaterais  são  escassez,  desemprego  e  violência  —  muita

violência.  Não  foi  por  acaso  que,  em  1993,  o  país  tomou

conhecimento de duas das maiores chacinas da sua história:

no  dia  23  de  julho,  seis  policiais  militares  saltaram  de  dois

carros, em frente à igreja da Candelária, no Rio de Janeiro, e

abriram  fogo  contra  quarenta  crianças  e  jovens  moradores

de rua que dormiam nas escadarias; no dia 29 de agosto, um

grupo  de  36  homens  armados  e  encapuzados  fuzilou  21

pessoas, todas jovens, na favela de Vigário Geral, Zona Norte

do Rio. 69

O  Brasil  experimentava  o  paradoxo  de  ser  um  país  onde  a

democracia convivia com a injustiça social, e o rap — a voz

das  favelas  e  das  quebradas  —  apontou  para  a  crueldade

desse paradoxo. 70 Recriou, com palavras vindas da rua, a vida

nos  bairros  pobres,  nas  periferias,  nas  favelas,  com  seu

cotidiano  de  loucura,  miséria  e  violência.  Expôs  de  uma  só

vez a violência policial, a parcialidade da Justiça, a ausência

de  políticas  públicas,  a  falta  de  oportunidades  para  a

população pobre. O rap escancarou o estrago provocado pela

desigualdade, e o maior mérito do governo Itamar foi tentar

entender  o  desvio  que  tornava  a  democracia  refém  da

injustiça social e que tinha na inflação uma aliada poderosa. 

Depois  de  trocar  o  ministro  da  Fazenda  por  três  vezes,  o

presidente  convidou  Fernando  Henrique  Cardoso  para  o

cargo  e  encomendou-lhe  um  novo  plano  econômico.  A

encomenda  provocava  frio  na  espinha  do  governo  —  entre

1980  e  1993,  o  Brasil  teve  quatro  tipos  de  moeda,  cinco

congelamentos  de  preços,  nove  planos  de  estabilização

econômica e onze índices diferentes para medir a inflação. 

Dessa  vez  tudo  aconteceu  às  claras:  o  Plano  Real  foi

submetido  a  discussão  pública,  a  sociedade  entendeu  seu

funcionamento  e  o  Congresso  Nacional  aprovou  sua

implementação.71  O  embrião  da  nova  moeda,  o  real,  era  a

Unidade  Real  de  Valor  (URV),  um  indexador  de  inflação  que

ganhou  a  confiança  da  população.  É  bem  verdade  que  a

transição  para  o  real  não  foi  simples:  as  pessoas

desconfiavam,  muitos  temiam  algum  tipo  de  congelamento

ou que a moeda estivesse atrelada ao calendário eleitoral —

as  eleições  presidenciais  iriam  ocorrer  em  1994.  Mas  o

brasileiro  queria  acima  de  tudo  uma  moeda  estável,  que

fosse  forte,  tivesse  valor  igual  ao  do  dólar  e  lhe  permitisse

planejar  para  o  futuro.  O  real  tinha  tudo  isso,  não  parecia

mágica  e  era  obra  de  uma  parceria  improvável:  o  sociólogo

cosmopolita  Fernando  Henrique  Cardoso  e  o  engenheiro

provinciano  Itamar  Franco.  Fernando  Henrique  foi  o

candidato  à  Presidência  da  República  nas  eleições  de  1994, 

teve  o  apoio  de  Itamar  e  venceu  Lula  no  primeiro  turno.  O

real foi seu tíquete para a Presidência. 

É  da  natureza  da  democracia:  suas  conquistas  são  lentas, 

difíceis de conseguir e se perdem facilmente. As lutas contra

a  ditadura  ensinaram  aos  brasileiros  que  a  democracia  era

um valor em si e precisava ser alcançado. A Constituição de

1988,  por  sua  vez,  deu  forma  e  solidez  às  instituições  que

podem  sustentar  a  vivência  democrática  do  país,  e  o  Plano

Real  estabilizou  a  moeda  —  firmou  a  base  por  onde  uma

agenda democrática poderá caminhar. Nos vinte anos que se

seguiram,  o  Brasil  introduziu  nessa  agenda  a  luta  contra  a

desigualdade social, mas ainda não a consumou — e a tarefa

não  será  fácil.  Teve  três  presidentes  eleitos  que

conquistaram,  cada  um,  dois  mandatos  consecutivos:

Fernando  Henrique  Cardoso,  Luiz  Inácio  Lula  da  Silva  e

Dilma  Rousseff.  Até  chegar  ao  século  XXI,  o  país  construiu

uma história longa e talvez tenha encontrado a si próprio. A

história é o único recurso de que o Brasil dispõe para dar um

futuro  ao  seu  passado,  e,  por  essa  razão,  nossa  história

termina  aqui,  com  as  autoras  desconfiadas  de  que  está

incompleta.  Mas  termina,  também,  com  as  autoras

desconfiadas  de  outra  coisa:  no  Brasil,  quem  sabe,  a

democracia pode não ter um fim, e o futuro ser bom. 

CONCLUSÃO —

HISTÓRIA NÃO É CONTA DE SOMAR

Quando o português chegou

Debaixo duma bruta chuva

Vestiu o índio

Que pena! 

Fosse uma manhã de sol

O índio tinha despido

O português. 

Oswald de Andrade, “Erro de português” 

Tupi or not tupi that is the question. 

Oswald 

de 

Andrade, 

“Manifesto

antropófago” 

Afinal,  “o  que  faz  do  brasil,  Brasil  ou  do  Brazil,  Brasil?”. 

Desde  que  os  portugueses  aqui  chegaram,  cinco  séculos

atrás,  essa  pergunta  faz  parte  do  cotidiano  local,  por  vezes

merecendo respostas otimistas, por vezes mais negativas. Por

certo,  a  pergunta  não  é  fácil,  nem  a  história  é  o  único

caminho para dar conta dela. A história do Brasil é jovem de

cinco séculos — ao menos se nos fiarmos na narrativa oficial, 

que  inicia  sua  contagem  a  partir  do  desembarque  dos

portugueses na América —, e é inquieta. Uma vez provocada, 

fala de tudo e adora embarcar numa polêmica: passa a limpo

conceitos  e  mitos,  questiona  muitas  das  perguntas  que  nos

habituamos  a  fazer  sobre  o  país,  mostra  tendências  e

recorrências que bem merecem nova interpretação. Também

faz  um  jogo  com  o  tempo:  embaralha,  ordena  e  reordena  o

fio da meada; põe um olho no passado, mas mantém o outro

aberto no presente e até no futuro. 

Desde  que  o  “Brazil”  é  Brasil,  desde  que  inventou  para  si

um  sentido  próprio  e  autônomo  como  nação,  a  história  do

país vem se afirmando, também, como uma longa narrativa

de  lutas,  violência,  reivindicação  de  autonomia  e  igualdade, 

busca por direitos e construção de cidadania. Essa história é

a  um  só  tempo  comum  e  diferente,  e  nada  tem  de

evolucionária,  no  sentido  de  aglutinar  de  modo  crescente, 

progressivo  e  previsível  uma  série  de  fatos  e  dados.  De  um

lado,  se  parece  com  as  demais  trajetórias  dos  países

modernos,  ao  articular  o  legado  das  lutas  por  direitos


individuais  característica  dos  séculos  XVII,  XVIII  e  XIX  com  a

reivindicação  de  direitos  coletivos  típica  do  século  XX  e  a

percepção  de  novos  direitos  que  não  mais  se  referem  a

indivíduos  ou  grupos  sociais  específicos  —  o  direito  a  um

meio  ambiente  equilibrado  ou  ao  patrimônio  cultural  da

nação. 

Mas 

persistem 

nessa 

trajetória 

algumas

singularidades. Basta lembrar a clara concentração nas lutas

por  direitos  sociais  em  detrimento  dos  direitos  políticos, 

sobretudo  os  civis.  O  país  só  adota  uma  agenda  de  direitos

civis — que inclui a fundação de movimentos sociais negros, 

feministas,  ambientalistas,  LGBT,  entre  outros  —  nos  anos

1970,  e  mesmo  assim  de  maneira  tímida.  O  exercício  de

determinados  direitos  não  leva  mecanicamente  à  conquista

de outros. No entanto, sem a garantia dos direitos civis cujo

princípio  normativo  é  a  liberdade  individual  e  sem  o

entendimento  de  que  pessoas  obrigadas  a  obedecer  às  leis

devem ter igual direito, a despeito das diferenças que houver

entre elas, a noção de cidadania não tem como ser exercida

contemporaneamente de forma plena. 1

Direitos  nunca  chegam  de  uma  vez  por  todas.  Nossa

percepção  sobre  eles  muda  sempre,  e  sua  base  de  definição

se  desloca  constantemente  —  até  mesmo  como  reação  e

expectativa ao que já se materializou num dado momento da

nossa  vida  pública.2  Não  há,  pois,  como  desvincular  essa

constante  e  incompleta  luta  por  incorporação  de  direitos  e

construção de cidadania no Brasil dos próprios caminhos da

história  do  país.  Uma  colônia  marcada  por  uma  dualidade

básica — composta de grandes proprietários de terra de um

lado,  e  escravos  de  outro.  Uma  nação  que  se  torna

independente, em 1822, tendo como líder um monarca, num

continente  de  clara  vocação  histórica  republicana:  éramos

uma  monarquia  cercada  de  repúblicas  por  todos  os  lados. 

Um país cuja primeira Constituição foi outorgada pelo chefe

de  Estado,  um  imperador,  em  1824,  e  que,  apesar  de  sua

pretensão liberal — permitindo o direito de voto de libertos, 

por exemplo —, levou a uma alta concentração do poder nas

mãos  do  imperador,  assim  como  abriu  mão  de  discutir  o

tema do fim da escravidão. 

E,  se  a  ideia  é  não  esquecer,  não  há  como  deixar  de

mencionar  a  enraizada  e  longa  experiência  social  da

escravidão,  a  qual  acabou  por  dar  forma  à  sociedade

brasileira.  Essa  marca  continua  presente  ainda  nos  dias  de

hoje,  na  nossa  arquitetura  (nos  minúsculos  “quartos  de

empregada” ou nos elevadores de serviço — na verdade para

serviçais),  no  nosso  vocabulário,  nas  práticas  cotidianas  de

discriminação  social  e  racial  ou  de  culpabilização  dos  mais

pobres, com frequência negros (ver imagens 134a e 134b). A

própria  definição  de  escravo  já  significava  a  negação  dos

direitos  fundamentais  de  liberdade  e  igualdade.  Escravo, 

juridicamente,  é  o  indivíduo  destituído  de  direitos,  ou,  na

definição  clássica,  servus  non  habet  personam  —3  aquele  que

não  tem  nome,  nem  sobrenome  ou  passado.  Um  indivíduo

que  não  tem  origem:  é  estrangeiro  em  qualquer  lugar.  É

certo  que  escravizados  refizeram  tal  definição  no  Brasil, 

rebelando-se,  praticando  toda  sorte  de  reação  e  negociando

sua  condição.  Mas  no  cerne  da  nossa  comunidade

permaneceu,  teimosa,  a  concepção  de  que  existiriam

homens, por natureza, diversos; repartidos por sua história, 

sua  biologia  e  condição.  Tanto  que  o  destino  dos  homens

livres pobres, aliás, a grande maioria da população, não seria

muito  diferente:  emaranhados  a  estruturas  de  dominação

como o mandonismo e o coronelismo, giraram em torno das

“relações de favor”; expediente muito mais exercido a partir

de estruturas de dependência pessoal do que pautado numa

cartela de direitos civis ou sociais. Na verdade, “o favor”, essa

sorte  de  moeda  nacional  e  de  larga  circulação  interna, 

representa  a  própria  negação  dos  direitos. 4  Implica  um

inflacionamento  dos  poderes  pessoais  e  privados  em

detrimento da esfera oficial e pública. 

Mas,  se  a  construção  de  um  sentimento  de  nacionalidade5

acabou  por  ser  a  tarefa  prioritária  do  Segundo  Reinado  —

com  a  voga  do  indigenismo  romântico  —,  foi  com  a

República  que  se  cultivou  certa  “brasilidade”:  o  sentimento

de  fazer  parte  de  uma  comunidade  imaginada,  a  noção  de

pertencimento  a  uma  sociedade  que  se  reconhecia  como

unida  a  partir  do  compartilhamento  de  uma  mesma

condição  de  ser  brasileiro. 6  Brasileiros  não  eram  mais

súditos, pois com o novo regime se tornavam, formalmente, 

cidadãos  da  República  —  um  grupo  de  homens  associados

uns aos outros pela adesão à mesma lei e pela valorização da

vida em comum. O processo seria, entretanto, à sua maneira, 

tortuoso,  já  que  com  a  Primeira  República  novas  formas  de

subcidadania  se  introduziram  no  país.  Os  ex-escravos,  num

primeiro  momento,  em  vez  de  serem  reconhecidos  como

iguais,  foram  nomeados  como  libertos  ou  então,  de  forma

derrogatória, os “treze de maio”, numa referência jocosa ao

Dia  da  Abolição.7  O  suposto  era  que,  se  estava  decretada  a

liberdade, a igualdade, no entanto, não existia; 8 suposto esse

reforçado  pelas  teorias  raciais  em  voga  naquele  contexto, 

que  passavam  a  justificar,  em  nome  da  ciência,  diferentes

humanidades. Por outro lado, se a experiência republicana se

iniciava  nesse  contexto,  com  os  primeiros  embates  por

igualdade,  direitos  de  trabalho  e  de  cidadania  plena,  e  se  o

momento  político  deu  ocasião  a  greves  e  a  todo  tipo  de

manifestação  pública  —  liderados  por  brasileiros  e

imigrantes  estrangeiros  —,  políticas  de  exclusão  social

também  mostraram  novas  faces  do  regime  que  apenas  se

instaurava. 

É  com  a  ascensão  de  Getúlio  Vargas  ao  poder  que  o  Brasil

passa a exercitar uma renovada gramática da cidadania. Mas

sustentada  num  paradoxo:  a  extensa  legislação  social

introduzida  a  partir  da  década  de  1930  se  propunha  a

oferecer proteção legal ao trabalhador à custa das liberdades

individuais.  A  ditadura  de  Vargas  garantia  a  agenda  de

direitos  sociais,  mas  suprimia  os  direitos  políticos.  A

Constituição  de  1946,  por  sua  vez,  abriu  uma  fase

democrática  inédita  na  história  do  país:  manteve  as

conquistas sociais obtidas a partir da década de 1930, e repôs

a exigência de gozo da liberdade política e a centralidade do

catálogo  de  direitos  como  condições  incontornáveis  para  o

exercício da cidadania na República. 

E  seria  mais  uma  ditadura,  dessa  vez  militar,  instaurada

com o golpe de 1964, que fecharia novamente o caminho da

construção dos direitos. Aliás, vigora certo senso comum no

país de que ditaduras seriam por definição militares, o que, 

na  verdade,  a  ordem  dos  fatos  desmente.  Basta  lembrar  o

Estado  Novo  —  a  ditadura  de  Vargas  —  para  ter  certeza  de

que  governos  sem  limites  constitucionais,  que  ferem  de

morte  as  condições  de  liberdade  política  do  cidadão  e  nos

quais  o  uso  da  força  sustenta  o  poder  arbitrário  dos

governantes,  nunca  foram  exclusividade  das  casernas.  Não

por  acaso,  a  Constituição  de  1988,  que  garantiu  o  exercício

pleno de direitos, foi chamada de “cidadã”. A partir de então

é  possível  dizer  que  o  Brasil  deu  início  a  um  período

consistente e duradouro de vigência das liberdades públicas

e de solidez das instituições democráticas. Em 1987, quando

foi  instalada  a  Assembleia  Constituinte,  Ulysses  Guimarães

afirmou  de  forma  contundente:  “A  nação  quer  mudar,  a

nação  deve  mudar,  a  nação  vai  mudar”.  Ele  estava  certo:  o

Brasil mudou. Trinta anos atrás, não seria possível imaginar

que  o  país  iria  eleger  para  a  Presidência  da  República  um

acadêmico  refinado  como  Fernando  Henrique  Cardoso,  ou

um  líder  operário  como  Lula,  e  uma  mulher  e  ex-

guerrilheira, Dilma Rousseff. 

Mas na posse do primeiro presidente civil, após 21 anos de

ditadura  militar,  em  1985,  ninguém  poderia  nos  adiantar

como  seria  o  caminho  para  reimplantar  a  democracia  no

Brasil.  O  esforço  para  responder  a  essa  pergunta  foi  parte

importante na construção de nossa vida pública. E o que era

apenas rascunho tomou forma. No Brasil contemporâneo, as

instituições  políticas  estão  consolidadas,  os  poderes

separados,  as  eleições  são  livres  e  periódicas,  os  cidadãos

manifestam vontades individuais e coletivas. O experimento

democrático  não  é  mais  compreendido  como  um  valor

instrumental, mas como um fim em si mesmo. A agenda de

direitos entrou na pauta do Estado, integra o debate público

e possui uma ambiciosa vocação transversal: afirma direitos

num  contexto  de  desigualdades,  ao  mesmo  tempo  que

contempla  novos  direitos  capazes  de  conjugar,  em  pé  de

diferença,  o  tratamento  igualitário  de  grupos  sociais

minoritários — os idosos, os homossexuais, as crianças. 

Contudo,  no  Brasil  a  democracia  convive  perversamente

com  a  injustiça  social.  Sexta  potência  mundial,  quando  se

medem índices econômicos, o país ainda apresenta números

de  desigualdade  e  de  gap  social  dos  mais  elevados  na

América Latina, aferidos nos dados da educação, do trabalho

e  da  mortalidade.  Além  do  mais,  persiste  um  déficit

republicano  na  raiz  da  nossa  comunidade  política.  Práticas

patrimoniais  e  clientelistas  resistem  no  interior  do  sistema

político e nas instituições públicas; enquanto se ampliou de

maneira  inédita  o  quadro  de  eleitores,  falta  ainda  uma

agenda  ética  capaz  de  transformar  o  sistema  político

eleitoral e o comportamento partidário; a corrupção corre o

risco  de  se  tornar  endêmica  e  está  associada  tanto  ao  mau

trato do dinheiro público como ao descontrole das políticas

governamentais. 

O  Brasil  abriu-se  ao  século  XXI  com  uma  grande  certeza:  a

consolidação  da  democracia  é  nosso  maior  legado  para  as

próximas  gerações.  Mas  não  existe  um  regime  político  de

democracia  plena  —  ela  é  sempre  um  conceito  que  se

movimenta  constantemente  e  que  permite  ampliação, 

desenvolvimento  e  correção  de  rota.  Se  o  país  deseja

começar uma nova história, contemporânea das democracias

modernas  que  se  espalham  pelo  mundo,  o  presente  é  seu

principal  desafio:  por  qual  caminho  seguirá  o  Brasil  daqui

por  diante?  Com  qual  agenda  os  brasileiros  vão  enfrentar  o

futuro? 

Nos  seus  dois  mandatos  e  oito  anos  como  presidente, 

Fernando Henrique Cardoso — que governou de 1995 a 2002

e  ajudou  a  fortalecer  o  PSDB,  partido  do  qual  é  um  dos

fundadores  —  obteve  sucesso  na  luta  contra  a  inflação  e

assumiu  o  saneamento  financeiro  possibilitado  pelo  Plano

Real — o país pôde crescer. Seu governo destacou-se também

na  reforma  de  Estado.  No  seu  Plano  Diretor  da  Reforma  do

Aparelho do Estado propunha-se o investimento em carreiras

estratégicas  para  a  gestão  do  setor  público,  numa  clara

tentativa de ruptura com o projeto varguista. O governo FHC

implementou o primeiro programa de distribuição direta de

renda, o Bolsa Escola. Também se destacou por suas ações no

campo social — como os programas Bolsa Alimentação e Peti

para  erradicação  do  trabalho  infantil  —,  e  especialmente

pelos  projetos  pioneiros  comandados  pela  esposa  do

presidente,  a  antropóloga  Ruth  Cardoso,  e  voltados  para  o

atendimento  à  população  pobre:  Comunidade  Solidária, 

Capacitação Solidária, Alfabetização Solidária. 

Com  a  eleição  de  Luiz  Inácio  Lula  da  Silva,  em  2002,  as

classes  populares  entraram  para  valer  na  disputa  pela

alternância  de  poder.  Sem  rupturas  com  a  ordem

democrática, chegou à Presidência da República um homem

de  extração  popular,  que  veio  criança  para  São  Paulo, 

aboletado na carroceria de um pau de arara junto com a mãe

analfabeta e os sete irmãos, fugindo da seca e da miséria do

Agreste Pernambucano. Além do mais, o novo presidente da

República  era  um  líder  de  esquerda,  originário  do  mundo

operário  e  sindical,  e  ganharia  a  eleição  à  frente  de  um

partido  de  trabalhadores  que  ele  próprio  ajudou  a  criar,  na

difícil conjuntura do final dos anos 1970. 

A  partir  de  2003,  o  Brasil  assistiu  a  uma  ampliação

democrática  da  República.  As  grandes  marcas  dos  dois

governos  de  Lula  foram  o  combate  à  miséria,  a  redução  da

pobreza,  a  diminuição  da  desigualdade  e  a  expansão  da

inclusão  social.  O  esforço  para  aumentar  a  renda  do

trabalhador incluiu a formalização do emprego, a ampliação

do crédito e o aumento do salário mínimo — de cerca de 60%

entre  2000  e  2013.  O  Programa  Bolsa  Família,  criado  em

2004,  significou  transferência  direta  de  renda  para  a

população pobre e extremamente pobre — em 2013 o Bolsa

Família  cobria  50  milhões  de  pessoas,  26%  da  população  do

país.  Foram  mantidas  as  práticas  democráticas,  e  houve

avanço na criação de políticas estruturantes e em escala para

incorporação dos brasileiros à rede de proteção social. 9

Mas, se a democracia se consolida e caminha para a frente, 

a  República  ainda  lembra  um  esboço  que  não  alcançou

forma.  República  não  é  apenas  um  regime  determinado  de

governo; ela remete à significação de “coisa pública”. O que

pertence ao povo, o que se refere ao domínio público, o que

é  de  interesse  comum  e  se  opõe  ao  mundo  dos  assuntos

privados.  Sua  principal  virtude  é  a  afirmação  do  valor  da

liberdade  política,  da  igualdade  dos  cidadãos  e  do  direito

deles  de  participar  da  vida  pública.  Seu  grande  inimigo  é  a

corrupção. 

A corrupção não é um fenômeno exclusivo do Brasil — ela

ocorre na grande maioria dos países. Também entre nós, ela

sempre existiu, de um modo ou de outro. 10 Tanto que, com

frequência,  a  corrupção  costuma  ser  associada  à  própria

identidade  do  brasileiro,  como  se  esse  fosse  um  destino

inevitável; quase uma questão endêmica. Segundo essa visão, 

o  Brasil  seria  forçosa  e  definitivamente  corrupto  devido  a

certas  práticas  e  comportamentos  —  o  “jeitinho”,  a

malandragem,  o  político  ladrão  —  que,  desde  sempre

presentes  na  nossa  história,  fazem  parte  de  um  suposto

caráter do brasileiro, o que formaria uma espécie de “cultura

de  corrupção”.  Essa  abordagem,  além  de  preconceituosa, 

naturaliza  a  corrupção  no  país,  simplifica  e  congela  sua

compreensão,  assim  como  impede  o  combate  a  um

fenômeno  de  alta  complexidade  —  além  de  desvalorizar  as

atitudes e os movimentos de opinião pública que expressam

a revolta dos brasileiros contra essa prática. 

É certo que o Brasil tem mudado nos seus comportamentos

públicos e privados em relação à corrupção. O país avançou

em  questões  decisivas  no  que  diz  respeito  à  punição  de

funcionários  públicos  e  de  indivíduos  privados,  bem  como

instituiu diversas práticas de controle: um Ministério Público

independente 

com 

garantias 

de 

autonomia 

tanto

administrativa quanto funcional; Tribunais de Contas com a

tarefa  de  fiscalizar  a  arrecadação,  gestão  e  aplicação  dos

recursos  públicos;  Comissões  Parlamentares  de  Inquérito

representando  um  mecanismo  institucional  de  controle  do

Legislativo  sobre  os  demais  poderes  da  República  e  sobre  a

sociedade.  Além  disso,  criou  a  Correição,  pela  qual  a

administração  pública  —  a  Corregedoria  Geral  da  União  —

apura irregularidades e corrige a atuação de seus servidores, 

conformando-a 

aos 

parâmetros 

legais, 

assim 

como

normatizou a Quarentena, conjunto de normas que limita a

participação  de  ex-servidor  público  na  gestão  de  situações

que  possam  levar  ao  aproveitamento  indevido  dessa

condição. 

Mas é certo também que se acumulam as evidências de que

a corrupção está longe de ser um fenômeno marginal na vida

pública  brasileira.  As  denúncias  mais  recentes  envolvendo

membros dos últimos governos revelam que o fenômeno da

corrupção  vem  se  repetindo,  sem  que  os  dirigentes  do  país

tenham  conseguido  coibir  com  eficácia  essa  prática  na  vida

pública nacional. A história recente é pródiga em exemplos. 

Acusações de manipulação e corrupção foram feitas durante

o  governo  FHC,  e  estão  relacionadas,  sobretudo,  à  venda  de

empresas  estatais  públicas  —  BNDES,  Telebras,  Companhia

Vale  do  Rio  Doce  —  e  à  compra  de  votos  de  parlamentares

para  garantir  a  reeleição  do  presidente  da  República.  No

primeiro  mandato  de  Lula  explodiu  a  denúncia  do

“mensalão” — o pagamento mensal a deputados de diversos

partidos  para  compra  de  apoio  parlamentar  ao  governo  —, 

que envolveu alguns dos principais dirigentes do PT e geraria

posteriormente  a  prisão  de  membros  da  elite  política  e

econômica do país. 

Os  acusados  do  “mensalão”  foram  condenados  pelos  juízes

do  Supremo  Tribunal  Federal  depois  de  quatro  meses  de

debates  transmitidos  ao  vivo  e  acompanhados  pelos

brasileiros  com  um  interesse  inédito  em  nossa  história

republicana — e houve ampla aprovação da opinião pública

às sentenças condenatórias. Já no final do primeiro governo

de  Dilma  Rousseff  vieram  a  público  as  operações  de

corrupção ativa, lavagem de dinheiro, formação de quadrilha

e  incompetência  gerencial  na  Petrobras  —  a  estatal  mais

valiosa e a que melhor simboliza as ambições de soberania e

independência  econômica  dos  brasileiros.  As  investigações

sobre  os  atos  de  corrupção  na  Petrobras,  ainda  em

andamento,  levaram  para  a  cadeia  alguns  dos  principais

executivos  de  seis  das  maiores  empreiteiras  do  país  —  as

construtoras Camargo Correia, UTC Engenharia, OAS,  Mendes

Júnior,  Engevix  e  Galvão  Engenharia  —,  acusados  de

movimentar  milhões  de  corrupção  e  distribuir  propinas  a

políticos  de  todos  os  partidos.  Pela  primeira  vez,  as  duas

pontas de um grande esquema de corrupção — os corruptos

e os corruptores — são investigadas pelo Ministério Público e

pela Polícia Federal, e esse pode vir a ser um marco em nossa

história republicana. 

Cresceu no Brasil a reação pública contra atos de corrupção, 

e se tornou mais visível o fato de que esses atos têm sido um

elemento 

constante 

na 

cena 

política 

nacional. 

Evidentemente  há  riscos.  O  entendimento  da  política

brasileira  como  um  campo  regido  pela  corrupção  pode

enfraquecer  os  mecanismos  de  participação  pública  e  levar

descrença  ao  funcionamento  das  instituições  democráticas. 

Enfrentar a corrupção exige controle público, transparência

das ações dos governantes e um processo de formação — no

sentido  do  aprendizado  —  de  uma  cultura  republicana  que

seja  exercitada  cotidianamente  pelo  brasileiro  comum  em

sua  relação  com  o  país.  Precisamos  praticar  em  nosso

cotidiano a definição do que é público e a linguagem pública

dos direitos, e isso quer dizer garantir o respeito ao outro —

a qualquer outro. 

E esse exercício de cada um veio às ruas em junho de 2013, 

quando  o  Brasil  amanheceu  atônito.  Ninguém  imaginava  a

explosão  social  que  se  seguiu  a  um  protesto  contra  o

aumento das passagens de ônibus, em São Paulo. Milhares de

pessoas foram para as ruas nas grandes cidades do país, em

particular os jovens, com uma pauta aberta, onde cabia um

sentimento  de  insatisfação  e  de  frustração  e  uma  aspiração

difusa  de  mudança.  As  manifestações  de  junho,  como

ficaram  conhecidas,  não  tinham  palanque  nem  liderança, 

foram  convocadas  pelas  redes  sociais,  eram  formadas  por

vários  movimentos  que  se  organizavam  de  maneira

autônoma  e  apartidária  e  ocupavam  as  ruas  em  grandes

ondas  de  protesto.  Foi  um  evento  de  curta  duração,  mas

trouxe  novidades  importantes.  Revelaram  o  descompasso

entre  o  governo,  o  sistema  político  e  as  ruas,  exigiram  o

avanço  de  políticas  sociais  especialmente  nas  áreas  de

educação  e  saúde,  melhorias  nos  serviços  básicos, 

denunciaram  de  forma  muito  ruidosa  a  corrupção  presente

na  máquina  do  Estado,  e  confirmaram  o  espaço  público

como o lugar privilegiado de participação direta do cidadão. 

Mas,  sobretudo,  as  manifestações  de  junho  deixaram  claro

que  o  tempo  da  redemocratização  do  país  havia  terminado

(ver imagem 137). Daí por diante, trata-se, ou deveria tratar-

se, de contribuir com um novo passo à frente no processo de

fortalecimento  de  nossas  instituições  públicas,  de  expansão

da  democracia  —  que  inclui  novas  demandas  ligadas  a

questões de gênero, de sexo, de etnia, de região e de geração

— e de consolidação da própria trajetória da cidadania. Uma

das grandes novidades é a existência de novos clamores em

favor  dos  direitos  civis,  os  “direitos  à  diferença”,  evocados

por  uma  série  de  movimentos  sociais,  como  o  movimento

negro,  o  movimento  LGBT,  o  movimento  quilombola,  o

movimento feminista, entre tantos outros. Tardou, mas uma

nova  agenda  levou  a  que  mais  e  mais  brasileiros

imaginassem uma cidadania que não se limitasse ao direito à

igualdade, mas também demandasse o direito à diferença na

igualdade. 

Marco  de  um  novo  passo  à  frente  na  construção

democrática  é  a  instauração  da  Comissão  Nacional  da

Verdade (CNV)  em  novembro  de  2011,  para  investigação  das

violações  de  direitos  humanos  cometidas  entre  18  de

setembro  de  1946  e  5  de  outubro  de  1988,  por  agentes  do

Estado. 11 No dia 10 de dezembro de 2014 a CNV entregou seu

relatório  final  à  presidente  Dilma  Rousseff.  A  importância

simbólica desse ato é inegável: representa a afirmação de um

direito  da  cidadania  brasileira  na  elaboração  de  uma

memória  coletiva  sobre  as  graves  violações  de  direitos

humanos  cometidas  durante  a  ditadura  militar.  Em  seu

relatório, a CNV também pôs em discussão o caráter bilateral

da Lei de Anistia, ao recomendar a punição dos torturadores

—  esse  é  um  crime  que  a  anistia  não  apaga.  A  CNV,  porém, 

não cumpriu a função de tocar no ponto central da memória

e  da  verdade  factual  dos  fatos  e  eventos  —  que  é  a  verdade

da  política:  o  acesso  aos  arquivos  de  documentos  que

permanecem sob a guarda das Forças Armadas, em especial

os arquivos microfilmados, a partir de 1972, pelos órgãos de

informação  e  repressão  das  três  forças  militares  —  eles

continuam  praticamente  inacessíveis  e  uma  grande

oportunidade  se  perdeu.  A  frustração  que  pode  advir  dessa

perda  não  é  desimportante:  sublinha  os  recuos  e  as

dificuldades  encontradas  até  hoje  pelos  governantes

brasileiros  após  1985  —  incluindo  o  mandato  de  Dilma

Rousseff,  uma  ex-guerrilheira  que  foi  presa  e  torturada  —

para  impor  no  país  a  proeminência  civil  do  governo

democrático. 

História  não  é  mesmo  conta  de  soma  de  dois  mais  dois,  e

historiador nada tem de futurologista ou leitor de búzios. Na

verdade, ela pouco se parece com uma mecânica somatória, 

ou  processo  progressivo,  menos  ainda  previsível.  O  fato  é

que muitas características do passado insistem em continuar

presentes, retornam e não desaparecem por efeito de decreto

ou boa vontade. A miséria se mantém assolando importante

parcela  da  população,  e,  a  despeito  dos  tantos  progressos

realizados,  continuamos  apresentando  índices  que  nos

colocam  entre  os  países  campeões  no  quesito  desigualdade

social.  Em  muitos  lugares,  mulheres  ganham  menos, 

trabalhando  nas  mesmas  funções  que  seus  colegas  do  sexo

masculino,  e  continuam  altos  os  índices  de  “crimes  da

paixão”,  eufemismo  para  definir  as  práticas  violentas  que

ainda  marcam  as  diferenças  de  gênero  no  país.  Se  os  novos

arranjos  familiares,  de  diversidade  sexual  e  de  gênero  são

cada vez mais abertamente defendidos, ainda somos vítimas, 

em todo o país, de distintas formas de fobia, práticas sexistas

e  abusos  que  geram  muitos  atos  violentos,  cuja  base  é  a

intolerância à diferença. Negros, morenos e pardos — seja lá

o  nome  que  se  quiser  dar  —,  apesar  da  aplicação  de  novas

políticas de ação afirmativa, ainda conhecem a realidade da

discriminação  racial  expressa  nos  índices  diversos  no

trabalho  e  na  educação,  nas  taxas  de  mortalidade,  de

criminalização na justiça, e até mesmo no lazer. As chances

continuam  desiguais,  além  das  manifestações  cotidianas  de

racismo  expressas  em  locais  públicos  —  como  restaurantes, 

clubes,  teatros,  estádios  de  futebol  —  e  nos  mais  privados. 

Nações  indígenas  vão  aos  poucos  sendo  reconhecidas  em

seus  direitos  à  propriedade  e  à  diferença,  mas  o  limite

permanece  inscrito  na  legenda  do  desenvolvimento

econômico, quando se anulam as prerrogativas anteriores. 

Por  fim,  se  a  tortura,  desde  os  anos  1980,  não  é  mais  uma

política  de  Estado,  ela  continua  disseminada  nas  práticas

privadas  ou  mesmo  acobertada  nas  delegacias  e  nas

investidas policiais em bairros da periferia, onde a escala de

violência e de humilhação é ainda maior e, sobretudo, contra

jovens  negros.  Diante  dessas  situações,  fica  exposta  a

cidadania precarizada de certos grupos sociais, e as práticas

de segregação a que continuam sujeitos. É nesses momentos

que  a  regra  democrática  permanece  suspensa.  Até  parece

que  o  passado  escravocrata  mais  distante  e  o  autoritarismo

nem  tão  longínquo  deixaram  uma  marca  incontornável  do

arbítrio e do ajuste de contas privados, ou delegados ao outro

que incorpora a autoridade. O pior é que a prática atravessa

diferentes classes sociais, não sendo monopólio de um grupo

ou estrato. 

São  várias  as  questões  que  tornam  este  livro  uma  obra

aberta. O Brasil consolidará a República e os valores firmados

na  Constituição  de  1988?  Conseguirá  manter  um

crescimento  sustentável  sem  dilapidar  suas  riquezas

naturais? 

Que 

papel 

desempenhará 

no 

cenário

internacional?  Claro  que  não  há  por  que  transformar  uma

conclusão  num  ponto  final,  muito  menos  numa  cartilha  de

uso  imediato.  Toda  história  é  aberta,  plural,  e  permite

muitas  interpretações.  A  que  tentamos  desenhar  aqui

mostrou  o  quanto  vem  sendo  difícil  a  nossa  construção

cidadã.  De  toda  forma,  os  desafios  para  que  se  altere  o

imperfeito  republicanismo  do  Brasil  são  muitos:  a  sua

persistente fragilidade institucional, a corrupção renitente, o

bem  público  pensado  como  coisa  privada.  A  grande  utopia

quem  sabe  ainda  seja  acolhermos  os  valores  que  têm  como

direção a construção do que é público, do que é comum. 

Talvez  comece  nesse  desafio  mais  um  capítulo  na  história

do  Brasil.  Afinal,  feita  a  opção  democrática,  também  a

República pode recomeçar. 

Belo Horizonte e São Paulo, 15 de janeiro de 2015

P.S.:  Quando  o  livro  já  estava  indo  para  a  gráfica, 

acompanhamos, como todos no Brasil e mesmo no exterior, 

as  manifestações  dos  dias  13  e  15  de  março  de  2015.  Mais

uma vez, brasileiros ocuparam o espaço público na qualidade

de  cidadãos,  apostando  nos  valores  republicanos.  A  história

tem corrido rápida, acelerada nesses dias, e nossa conclusão

só pode ser mesmo um convite aberto. 



1. Homens conversando em banco de praça, fotografia de

Vincenzo Pastore, São Paulo, c. 1910. IMS

Nação mestiça, tramada no diálogo das cores mas

também no conflito de raças, no sentimento de

liberdade mas também na insuficiência de igualdade, o

Brasil se fez mesclado, heterogêneo, erigiu pontes

culturais e muros sociais. Na fotografia, dois negros

vestem paletó, um preto e o outro branco, usam sapatos

e conversam distraídos, de costas para um anúncio que

vende, justamente, calçados. Mas nada há de ingênuo na

foto. Num país que tardou a abolir a escravidão, o uso de

sapatos tornou-se símbolo de liberdade, sendo os

mesmos exibidos com orgulho pelos novos libertos. 



2. Fotografia de Lima Barreto, autor desconhecido, 1909. 

BBGJM

Nascido exatos sete anos antes da assinatura da Lei

Áurea, Afonso Henriques de Lima Barreto foi

testemunha ocular de uma transição política

fundamental na história do Brasil. Crítico mordaz das

teorias raciais que continuaram presentes no recém-

instituído regime republicano, Lima Barreto se

autodefinia, no início do século XX, como um escritor

militante. Além do mais, caracterizou sua literatura

como negra, isso num país que insiste, apesar do

evidente predomínio da população negra, em se ver e

representar como branco. 



3. Missa campal celebrada em Ação de Graças pela

abolição da escravatura no Brasil, fotografia de Antônio

Luiz Ferreira, 17 de maio de 1888. IMS

Quatro dias depois da assinatura da lei que aboliu o

regime de escravidão no Brasil, uma multidão de cerca

de 20 mil pessoas, entre brancos, negros e mulatos, lotou

o Campo de Santana, no Rio de Janeiro, para a cerimônia

de comemoração do ato. À esquerda vê-se a família real, 

com a princesa Isabel postada bem ao centro de uma

tenda especialmente confeccionada para abrigá-la. A

despeito de sua importância, contudo, a Lei Áurea não

rompeu a rígida estratificação da sociedade, naturalizada

após séculos de escravidão. 



4. “Manifesto antropófago”, de Oswald de Andrade. Revista

de Antropofagia,1928. BBGJM

O “Manifesto antropófago”, de Oswald de Andrade, 

converteu-se numa espécie de bandeira do modernismo

brasileiro. Composto de vários aforismos, ele foi lido

pela primeira vez em 1928, na casa de Mário de Andrade, 

e publicado na  Revista de Antropofagia. Misturando poesia

com muito bom humor, e trazendo referências a autores

como Freud, Marx, Breton, Picabia, Rousseau e

Montaigne, Oswald combinava, ainda, passagens

retiradas das diferentes culturas formadoras do Brasil. 

“Contra todos os importadores de consciência enlatada”, 

o texto metaforizava o costume canibalista dos nativos

da Terra Brasilis, sugerindo a “ingestão” crítica do

cardápio de ideias vindo de fora e sua “deglutição” 

adequada à realidade do país. 



5. Rua da Liberdade, São Paulo, fotografia de Claude Lévi-

Strauss, c. 1937. IMS

O Brasil é um país de ambiguidades em que o arcaico se

prolonga no moderno: é avançado e retrógrado, urbano e

rural, rico e pobre; contempla conflito e brandura, casa-

grande e senzala. O etnólogo francês Claude Lévi-Strauss, 

que aqui esteve de 1935 a 1939, captou nesta foto a

tensão entre extremos. O bonde lotado de senhores de

terno convive com o gado que lentamente anda pela rua

apressada da cidade, numa combinação de

temporalidades e diferentes perspectivas de

modernidade. 



6. “Carta ao rei d. Manuel, dando notícias do

descobrimento da terra de Vera Cruz, hoje Brasil, pela

armada de Pedro Álvares Cabral”, manuscrito de Pero Vaz

de Caminha, 1º de maio de 1500. ANTT

A carta de Pero Vaz de Caminha é o primeiro registro

escrito da história oficial do Brasil. No documento, 

Caminha, escrivão da frota de Pedro Álvares Cabral, 

comunica ao rei d. Manuel I (1469-1521) o descobrimento

de novas terras. Redigida onde hoje é a cidade de Porto

Seguro, Bahia, e datada de 1º de maio de 1500, a carta foi

levada pelo comandante Gaspar de Lemos a Lisboa, de

cujos arquivos desapareceu. Só seria recuperada em

1773, e apenas em 1817 foi publicada no Brasil. A

exuberância natural dos trópicos, apresentada pelo

escrivão, abalou o imaginário europeu. O Novo Mundo

era de fato completamente novo. Caminha, ele próprio

um exímio narrador, dá ao “achado” o tom de

excepcionalidade e descreve o local como um novo

paraíso. 



7. Memória das Armadas que de Portugal passaram à

Índia… ou Livro das Armadas da Índia, autor desconhecido, 

c. 1497-1640. ACL

Apesar do tom triunfalista do discurso lusitano sobre as

grandes navegações, o sucesso resultou de um longo

processo de tentativas que envolveram muitos prejuízos

e naufrágios. É certo que esse método experimental

possibilitou o desenvolvimento científico e tecnológico

das embarcações, mas os avanços não tornaram as

viagens menos arriscadas nem abrandaram o imaginário

a respeito do além-mar. Neste documento, o orgulho dos

portugueses vem expresso na representação dos diversos

tipos de embarcação. 



8. Imagem do Novo Mundo, xilogravura aquarelada à mão

de Johann Froschauer, c. 1505, publicada em Mundus

Novus, de Américo Vespúcio. BPNY

A América pré-cabralina era habitada por uma enorme

variedade de grupos indígenas, que se distinguiam

sobretudo pelos troncos linguísticos e por suas culturas. 

Mas os europeus transformaram o diferente em “falta”. 

Exemplo disso foram as representações visuais da época. 

Num momento em que era melhor “ouvir dizer do que

ver”, vingou a imaginação, com os índios apresentados

como guerreiros e bárbaros devoradores de humanos. Ao

fundo, naves portuguesas vêm trazendo a “civilização” 

europeia. 



9. Terra Brasilis (Tabula hec regionis magni Brasilis), Lopo

Homem, mapa manuscrito, desenhado e iluminado sobre

pergaminho, c. 1515-19. BNF

Em 1517, d. Manuel I, rei de Portugal, concedeu a Lopo

Homem — cartógrafo e cosmógrafo luso — um alvará

que lhe outorgava o direito de estabelecer as rotas

marítimas para as embarcações do Império. Revalidada

em 1524, a concessão permitiu que o cartógrafo viajasse

pelo mundo e ajudasse na demarcação do Tratado de

Tordesilhas. No mapa que fez da Terra Brasilis, 

caprichou nas naus portuguesas com suas bússolas de

orientação, e figurou papagaios — simbolizando a nova

terra — e indígenas em guerra no território recém-

descoberto. Não se esqueceu do pau-brasil, que, utilizado

pelos nativos na produção artesanal e na coloração de

enfeites, logo despertou o interesse da metrópole. 



10. Gravura retirada do livro Duas viagens ao Brasil, de

Hans Staden, publicado por Andres Colben, Marburgo, 

1557. FBN

Durante dez longos meses, Hans Staden permaneceu

como refém numa aldeia tupinambá. Lá, dedicou-se a

não ser comido e a compreender o significado cultural

dos rituais antropofágicos. A ilustração destaca a bravura

dos prisioneiros que tanto impressionou o viajante. 

Antes de ser morto, o corajoso guerreiro, digno de ser

devorado, insultava seus algozes e gritava que seria

vingado pelos membros de sua tribo. Esse era o princípio

da antropofagia, que, mais que um costume alimentar, 

constituía uma prática ritual de troca entre iguais. 



11. Mulheres e crianças da tribo tomam mingau feito com

as tripas do prisioneiro sacrificado, Théodore de Bry, 1592. 

BMA

Théodore de Bry — um ourives, gravurista e

propagandista huguenote que jamais pisou na América

— transformou-se no mais famoso gravurista de sua

época. Especializado em retratar, com muita imaginação, 

os costumes das terras distantes, ilustrou o volume

escrito por Jean de Léry sobre o Brasil. Porém, 

diferentemente do viajante, destacou o canibalismo das

populações dessas terras figurando mulheres gulosas, a

lamber os dedos. Representou-as como as bruxas da

convenção pictórica ocidental — por vezes velhas de

peitos caídos, por vezes moças luxuriosas que lideravam

o ritual. A imagem lembra um banquete, mas as

analogias vinculavam a prática ao inferno. 



12. Frontispício do Catecismo brasílico, da Companhia de

Jesus, Miguel Deslandes, Lisboa, 1686 (segunda

impressão). BBGJM

Incumbidos do papel missionário, os portugueses viam a

catequese nas terras desconhecidas como fundamental. 

Num contexto de refluxo da Igreja católica na Europa

por conta das Reformas protestantes, os jesuítas, cuja

meta era a conquista de novos fiéis, passaram a

cristianizar os ameríndios. Para tanto, aprenderam as

línguas nativas e nelas redigiram cartilhas e materiais

religiosos, o que propiciou o diálogo, mas também

muitos mal-entendidos em virtude das grandes

diferenças culturais. 



13. “América”, gravura colorida à mão reproduzida no

Grande Atlas de Johannes Blaeu, 1662. BI

A descoberta do Novo Mundo de fato inundou o

imaginário europeu, dividido entre o éden e o inferno. 

Como os nativos americanos não legaram registros

impressos, as representações a que temos acesso são

europeias, pautadas por convenções ocidentais. Lugar

para a projeção alheia, a América concentrou

estereótipos de indígenas decaídos, mas também

edenizados, e tendeu a misturar tudo: alegorias clássicas, 

animais fantásticos e indígenas escravizados. 



14. Nova et Accurata Brasiliae Totius Tabula, mapa de

Johannes Blaeu, 1640. IHGB

O mapa representa a faixa litorânea brasileira dividida

em catorze parcelas, distribuídas entre doze nobres

portugueses para que as administrassem em nome do

rei. Assim começou o sistema de capitanias hereditárias. 

No interior estão assinalados rios, montanhas e florestas

— alguns conhecidos; outros imaginários —, além das

nações indígenas encontradas nos territórios: Guairá, 

Tupiniquim, Caeté, Tupinambá, Aimoré, Tapuia. 



15. Warhafftige abbildung von einnehmung der stadt S. 

Salvador in der Baya de Tódos les Santos, gravura de

Nicolau Vischer, 1624. FBN

A passagem do trono português à Coroa espanhola, em

1580, levou a aliada Holanda a se tornar inimiga. Os

holandeses, ressentidos por não terem sua

independência reconhecida pela Espanha, procuraram

invadir Salvador por três vezes entre 1604 e 1627. Na

segunda tentativa, em 1624, lá se instalaram, até que

uma grande frota lusitana os expulsou, no ano seguinte. 

Na imagem vemos Salvador, com sua topografia

acidentada — uma cidade alta e uma cidade baixa

ligadas por becos estreitos —, ser tomada por uma

armada holandesa e a fumaça alegórica da guerra. 



16. Paisagem com plantação [O engenho], óleo sobre

madeira de Frans Post, s.d. MBB

Os primeiros engenhos de açúcar começaram a se

espalhar em Pernambuco por volta de 1535. No início, o

termo “engenho” era empregado para denominar as

instalações de moagem da cana. Com o decorrer do

tempo, passou a designar o complexo açucareiro de

maneira geral: terras, edificações, lavouras e o local de

mando. Nesta tela, Frans Post retratou tudo a partir de

uma interpretação idílica. O artista, nascido em 1612 na

cidade de Leiden, encantou-se com os trópicos plácidos

de Pernambuco, Maranhão e Bahia. Céus azul-claros, 

pequenas figuras e casarios isolados conferiam harmonia

às terras desconhecidas. 



17a. Mulher tapuia, óleo sobre tela de Albert Eckhout, 

1641. MND

17b. Homem tapuia, óleo sobre tela de Albert Eckhout, 

1641. MND

Albert Eckhout (1618-66) esteve na capitania de

Pernambuco durante o domínio holandês, e

especializou-se em registrar o território, a natureza e os

nativos locais. As ilustrações do artista devolvem

também as visões de época, uma vez que Eckhout

oferecia à sua clientela o que ela desejava ver: as práticas

exóticas daquelas gentes. Na imagem da mulher tapuia o

pintor holandês incluiu a mão e o pé de um inimigo

morto, numa clara alusão ao canibalismo e à curiosidade

mórbida que cercava tal prática — a qual, aliás, Eckhout

não verificou  in loco. Este casal pertence a uma série que

compreende outros grupos: “Brasilianen”, “Tapuya”, 

africanos, mulatos e mamelucos. 



18. Mercado de escravos em Pernambuco, aquarela sobre

papel de Zacharias Wagener, 1641. SK

O tráfico de escravos criou uma rede comercial que

interligou várias partes do mundo e representou o maior

fluxo migratório forçado da história até o século XIX. Na

colônia holandesa em Pernambuco, tal mercado era

suprido por africanos trazidos de Angola e da Guiné. 

Artistas como Zacharias Wagener (1614-68) — desenhista

e cartógrafo que se transferiu para o Recife em 1634

como soldado da Companhia das Índias Ocidentais e

permaneceu por lá durante o governo de Maurício de

Nassau — tinham, porém, dificuldades em retratar

negros. O motivo poderia ser pictórico — e relativo à

falta de experiência —, mas também de fundo moral. 



19. Prise de Rio-Janeyro [A esquadra de Duguay-Trouin], 

gravura de Drouet, baseada no desenho de Ozanne, s.d. 

BAS

Depois das tentativas fracassadas de assentar colônias no

território português nos séculos XVI e XVII, os franceses

continuaram investindo contra a costa brasileira, em

particular no Rio de Janeiro. Em 1711, foi a vez de

Duguay-Trouin, comandante de uma frota de corsários

que precisou de apenas uma semana para tomar a

cidade. O francês exigiu, então, um resgate milionário

pago pelo governador em barras de ouro. 



20. Pressoir à sucre au Brésil, nanquim sobre lápis de

Frans Post, c. 1637-44. MRBAB

Grande parte dos escravizados que aqui desembarcaram

durante os séculos XVI e XVII foi destinada à produção

açucareira. Uma vez no engenho, seu trabalho seria

exaustivo. O caldo da cana era extraído nas moendas e

cozido em tachos de cobre. Em seguida, era purgado em

fôrmas cônicas de barro — os “pães de açúcar” —, onde

o açúcar se depositava. Depois de secos, os açúcares —

branco e mascavo — estavam prontos para o comércio. 

Neste desenho do século XVI, um pequeno senhor, com

seu chapéu e roupas a distingui-lo, inspeciona os

serviços, e a bananeira, no canto inferior à dir., parece

simbolizar que estamos decididamente nos trópicos. 



21. Conquistas dos Campos de Guarapuava: Cappitão

Carneiro que passou alem do rio com outros Camaradas, 

ficando estes mortos, veyo fogindo, guache e aquarela de

Joaquim José de Miranda, séc. XVIII. CBMPC

Parte de um conjunto de 38 aquarelas atribuídas a

Joaquim José de Miranda e elaboradas de 1771 a 1773, o

desenho descreve o confronto final, no Paraná, entre a

expedição comandada pelo tenente-coronel Afonso

Botelho de São Paio e Sousa e os índios Kaingang. Devido

à sua suposta “índole insubmissa”, empreendeu-se uma

verdadeira política de genocídio do grupo. Na aquarela, 

porém, são os Kaingang que assassinam os brancos. Este

é um exemplo da imagem de “colonização pacífica” que

os portugueses procuravam divulgar, silenciando sobre o

extermínio de indígenas. 



22. Detalhe do mapa Praefecturae Paranambucae pars

Meridionalis, de Georg Marcgraf e Gaspar Barlaeus, 1647. 

BDCH-USP

Não restaram muitas representações de Palmares — a

maior comunidade de escravos fugidos e possivelmente a

que sobreviveu por mais tempo na América portuguesa. 

Evento exemplar da luta dos cativos no Brasil, Palmares

passou a designar uma extensa confederação de

quilombos. Na figura destaca-se o trabalho coletivo, 

marca desse tipo de assentamento. 



23. Gravuras de Relation d’un voyage: Fait en 1695, 1696

& 1697, aux Côtes d’Afrique, Détroit de Magellan, Brezil, 

Cayenne & Isles Antilles, par une Escadre des Vaisseaux du

Roy, commandée par M. de Gennes, de Froger, 1698. BNF

Parte importante da história do tráfico de escravos

transcorria já na costa africana: nações inteiras, muitas

vezes em guerra, eram aprisionadas e comercializadas. 

Ainda nesse contexto, idealizaram-se verdadeiros

manuais para “padronizar” as regras de comércio e

ensinar uma série de castigos cujo objetivo era incutir o

medo e a obediência dentro do sistema escravocrata. 

Neste raro documento do século XVII vemos como eram

rotinizadas as regras do “bem submeter”. 



24. Planta do quilombo chamado Buraco do Tatu para a

costa da Itapoam, autor desconhecido, 1764. AHU

O Buraco do Tatu localizava-se nas adjacências de Itapuã, 

próximo a Salvador. Um dos poucos mapas que

sobreviveram revela que esse quilombo tinha menos de

uma centena de moradores, e era formado por 32

cabanas retangulares ordenadas em fileiras e cortado por

uma grande rua central. Cada cabana abrigava uma

família, e o formato arredondado da aldeia remetia às

vilas do Nordeste da África: paliçadas, armadilhas

dissimuladas por folhas, árvores frutíferas e pequenas

hortas. O mapa também inclui minúsculos personagens

negros, representados trabalhando ou protegendo seu

refúgio. 



25. Batalha dos Guararapes, óleo sobre tela de autor

desconhecido, 1758. MHN

As tropas holandesas e luso-brasileiras enfrentaram-se

nos montes Guararapes em 1648 e em 1649. Nas duas

ocasiões, as bem treinadas forças da Holanda foram

derrotadas por uma milícia local formada por índios, 

negros e brancos da colônia portuguesa. As batalhas

travadas nos Guararapes são consideradas decisivas para

a expulsão dos holandeses, que ainda levaria cinco anos

para se concretizar. Os henriques (ou milícias negras) —

uma tropa composta de escravos e forros, representada à

esq. da tela, em primeiro plano — tiveram grande

destaque nos confrontos. A bravura dos soldados rendeu

ao seu comandante, Henrique Dias, ele próprio filho de

negros libertos, uma condecoração da Ordem de Cristo e

o título de “governador dos crioulos, negros e mulatos”. 





26. Coroação de um rei nos festejos de Reis, Carlos Julião, 

s.d. FBN

Do continente africano vieram povos variados: balantas, 

manjacos, bijagós, mandingas, jalofos. Com eles

chegaram também diversas tradições religiosas, que

ganharam novos significados ao entrar em contato com

o catolicismo. Carlos Julião (1740-1811), engenheiro do

exército colonial, foi um artista luso-italiano que atuou

no Brasil como inspetor de fortalezas. Na falta de

registros visuais do cotidiano, Julião converteu-se num

dos mais conhecidos desenhistas da colônia, retratando

diferentes costumes. Aqui, vemos a eleição de um rei

africano saudado em meio a uma procissão. 



27. Mapa das Minas do ouro e São Paulo e costa do mar

que lhe pertence, engenheiro Pedro Gomes Chaves, 1714. 

FBN

A descoberta do ouro no fim do século XVII foi fruto das

inúmeras bandeiras que partiam da vila de São Paulo de

Piratininga para o interior do país. As Minas passaram, 

então, a representar o sonho de enriquecimento fácil; 

estradas, vilas e fazendas surgiram em ritmo vertiginoso

com a chegada de cada vez mais colonos e europeus. A

organização social e econômica que se estabeleceu era

inédita na colônia, e os mapas começavam a demarcar

com cuidado a rica região. 



28. Modo como se extrai o ouro no Rio das Velhas e nas

mais partes dos Rios, autor desconhecido, c. 1780. IEB-

USP

A mineração de profundidade foi apenas uma das muitas

técnicas utilizadas para extrair as riquezas das Minas. A

Coroa portuguesa almejava encontrar grandes reservas

de ouro e diamantes — as quais, quando descobertas, 

asseguraram lucros consideráveis. A maior parte do

trabalho era realizada por escravizados, que chegavam

em quantidades cada vez maiores, proporcionais à

demanda por ouro. Na imagem, o funcionamento das

chamadas “rodas de rosário”, enquanto os trabalhadores

carregam na cabeça o ouro e o cascalho, levando-os para

processamento. 



29. Nossa Senhora do Rosário, autor desconhecido, séc. 

XVIII. MI

No auge da exploração aurífera nas Minas, era preciso

encontrar artifícios cada vez mais eficientes para escapar

ao controle severo da Coroa portuguesa. Um deles foi o

“santo do pau oco”, famoso em todo o Brasil, sobretudo

em Minas Gerais. Os contrabandistas usavam figuras

religiosas, como esta Nossa Senhora do Rosário, para

esconder o ouro e transportá-lo em segurança, driblando

a vigilância do fisco. O contrabando não impedia, porém, 

o apuro e o requinte das peças que traziam o

rebuscamento do Barroco tardio mineiro. 



30. Capela de São Francisco da Penitência, Ouro Preto, 

pintura de Manuel da Costa Ataíde, s.d. 

Além das obras de Aleijadinho, a igreja de São Francisco

de Assis conta com as pinturas de outro grande artista do

Barroco mineiro: Manuel da Costa Ataíde, mais

conhecido como mestre Ataíde, que nasceu em 1762, em

Mariana, onde morreu em 1830. Foi militar e, sobretudo, 

um celebrado pintor e decorador, que se destacou pelo

uso de cores vivas, logo associadas à exuberância dos

trópicos. Nos seus desenhos, muitas vezes madonas, 

santos e anjos têm traços mestiços e características

locais. Na imagem vemos o teto da capela-mor decorado

com uma representação de Nossa Senhora da

Porciúncula, rodeada de anjos encarregados de executar

um concerto musical. 



31. Detalhe da fachada da Igreja São Francisco de Assis, 

atribuído a Aleijadinho, séc. XVIII. MI

A igreja de São Francisco de Assis, um dos marcos da

cidade de Ouro Preto, foi projetada e ornamentada por

Aleijadinho, que recebeu a encomenda do risco para a

edificação em 1766. Escultor, entalhador e arquiteto, 

Antônio Francisco Lisboa nasceu entre 1730 e 1738, em

Ouro Preto, e aí faleceu em 1814. Pouco se sabe sobre a

vida desse artista, que ganhou o apelido depois de ter

sido acometido por uma doença degenerativa. 

Aleijadinho foi capaz de transmitir sua criatividade a

obras que sintetizam a arte das Minas do século XVIII, 

numa combinação inédita das convenções europeias

com o ambiente cultural das cidades mineradoras. 



32. Altar-mor da Igreja de Nossa Senhora do Ó, Sabará

(MG), pinturas atribuídas a Jacinto Ribeiro, s.d. 

“Nossa Senhora do Ó” é uma simplificação — foi esse o

nome que os mineiros escolheram para invocar Nossa

Senhora da Expectação do Parto, também chamada de

Nossa Senhora da Esperança. O excesso de ouro

laminado que recobre o altar-mor realça as marcas

próprias do Barroco e do auge da mineração no Brasil. 

No centro do altar, a imagem de Nossa Senhora com as

mãos cruzadas sobre o peito está circundada de pássaros

dourados, pagodes e mandarins em painéis vermelhos

desenhados a ouro. São as “chinesices”, os traços

chineses talvez inspirados na louça que vinha de

Portugal para as Minas. 



33. D. Pedro Miguel de Almeida Portugal (1688-1756), 

terceiro conde de Assumar, primeiro marquês de Castelo

Novo e primeiro marquês de Alorna, óleo sobre tela de autor

desconhecido, século XVIII. FCFA

D. Pedro Miguel de Almeida Portugal Vasconcelos, conde

de Assumar, chegou ao Brasil em 1717 como governador

da capitania de São Paulo e das Minas do Ouro. Era um

homem truculento e autoritário — mas também culto. 

Tinha interesse no mapa político da Europa moderna, 

acompanhava os debates que caracterizaram o

pensamento sobre o poder em Portugal — a teoria

escolástica, a ortodoxia católica, o humanismo, a

soberania do poder régio. E, ainda, demonstrava

curiosidade pelas teorias dos homens de letras, 

sobretudo na Grã-Bretanha e na França. Com tudo isso, 

não era de estranhar que Assumar fosse proprietário de

uma  livraria bem cultivada onde existia espaço aberto

para as ciências, os saberes profanos e era um pouco

contaminada pela ilustração. 



34. Ex-voto encomendado por Agostinho Pereira da Silva, 

óleo sobre tela de autor desconhecido, Igreja e Mosteiro de

São Bento, 1749, Salvador

Como uma multidão antes dele, Agostinho Pereira da

Silva deixou para trás a vila do Lamego, em Portugal, e se

mandou para as Minas, buscando o ouro fácil que

brotava dos rios. A imagem, um ex-voto, narra as

peripécias que ele viveu nessa aventura. Enfrentou toda

sorte de perigos — como as cobras enormes, no alto da

imagem à esq. — e o cenário selvagem. Para seu azar, 

chegou às Minas durante a Guerra dos Emboabas, o

conflito que opôs paulistas e portugueses pelo controle

da capitania (possivelmente a vila de Sabará ou Caeté, no

centro da imagem). Agostinho só escapou por invocar

Nossa Senhora dos Remédios (no alto, à dir.). O ex-voto

encomendado por ele no fim da vida (no detalhe, 

embaixo à esq.) era em paga da graça recebida: tornar-se

sacerdote e sobreviver a tantas aventuras. 



35. Forro da Capela do Nosso Senhor do Bom Jesus de

Matozinhos, Serro (MG), pinturas atribuídas a Silvestre

Almeida Lopes, 1797. 

A pintura do forro do teto da capela de Nosso Senhor

Jesus de Matosinhos, na cidade do Serro, é atribuída a

Silvestre de Almeida Lopes, um artista de origem negra

nascido em Arraial do Tejuco, atual Diamantina. 

Emoldurado por conchas, flores e anjos, no melhor estilo

rococó, o medalhão central retrata o episódio do

recolhimento do Cristo crucificado na praia de

Matosinhos, em Portugal. Mas o pintor explicitamente

mistura tudo: o homem que acolhe Cristo está trajado

como um sans-cullote e usa um gorro semelhante a um

barrete frígio, e o prédio ao fundo evoca a Bastilha —

todas alusões às “francesias”, os princípios de liberdade

da Revolução Francesa que começaram a circular na

América portuguesa a partir de 1789. 



36. Detalhe de painéis da Igreja de Santa Efigênia, Ouro

Preto, s.d. 

Reza a lenda que na Igreja de Santa Efigênia, em Ouro

Preto, o visitante pode ouvir vozes conversando em

dialeto africano, já que nesse local se prestava devoção a

santos e a alegorias negras, confirmando a presença dos

africanos na formação do Barroco mineiro. Seus painéis

trazem pinturas em duas cores — nanquim azulada e

areia — com episódios da vida cotidiana. No detalhe, 

quem sabe um comerciante esteja se defendendo de um

previsível ataque de salteadores que infestavam o

Caminho Novo — a estrada que ligava as Minas ao Rio de

Janeiro e por onde circulava boa parte da riqueza da

capitania. 



37. Panfleto contendo a “Declaração dos princípios

revolucionários […] e relação dos que compartilham deles”, 

manuscrito de autor desconhecido, 1798. APEB

Um “Aviso” era um tipo de panfleto por meio do qual os

conjurados baianos informavam à população sobre o

andamento da conjura e as linhas mestras de seu

programa político. O “Aviso” ao lado declarava que já

existiam, em Salvador, 676 conjurados — “que seguem o

partido da liberdade”, dizia o texto — os quais eram, em

sua maioria, militares provenientes do exército colonial

e das tropas milicianas, e estavam preparados para, a

qualquer momento, desfechar uma ação armada. 



38. Visão de Tiradentes ou O sonho de liberdade, óleo

sobre tela de Antônio Parreiras, 1926. UFMG

Tiradentes foi um herói sem face. A despeito de

conhecermos sua importância durante a Conjuração

Mineira, as imagens que guardamos dele foram todas

imaginadas e produzidas a partir de fins do século XIX. 

Por isso, foram elas que o converteram numa espécie de

Cristo — a barba, o cabelo, as vestes —, mas igualmente

em herói republicano, perseguido pela monarquia. O

momento era outro, e o herói também. Nesta bela tela

do artista acadêmico Antônio Parreiras (Niterói, 1860-

1937), Tiradentes é imortalizado como herói da

República. 



39. D. Maria I, óleo sobre tela de Miguel Antônio do

Amaral, s.d. PNQ

D. Maria I, que subiu ao trono português em 1777, 

empreendeu uma política de Estado conhecida como a

Viradeira. Opôs-se frontalmente ao marquês de Pombal e

a quase todos os seus feitos. Seu governo também

reprimiu, com mão forte, os movimentos insurretos da

colônia (como os de Minas e de Salvador). Porém, logo

após a morte precoce do filho herdeiro, d. José, a rainha

começou a apresentar sinais de demência e deixou de

exercer suas funções, que foram sendo assumidas, 

paulatinamente, pelo príncipe regente d. João. 



40. S. M. El-Rei d. João VI de Portugal e toda a Família

Real embarcando para o Brasil no cais de Belém, em 27 de

novembro de 1807, autor desconhecido. FBN

Diante do aumento das tensões geradas pelo embate

entre Inglaterra e França, Portugal viu ameaçada sua

posição de neutralidade. A França enviou tropas sob o

comando do general Junot, ex-embaixador em Lisboa, à

fronteira portuguesa, o que levou a corte a embarcar

para o Brasil, às pressas, em 1807. A transferência da

monarquia lusa foi um empreendimento tão inédito

como inesperado, e as imagens de época retratam o

nervosismo do momento, a despeito da pretensa

tranquilidade de d. João, figurado ao centro da gravura. 



41. Sir William Sidney Smith (1764-1840), Adimiral, at

Acre, gravura de John Eckstein, 1808. UKGAC

Sir Sidney Smith, conhecido pela alcunha de Leão do

Mar, foi um dos comandantes navais mais admirados e

temidos da Inglaterra. Depois de tomar parte numa série

de batalhas em defesa da Grã-Bretanha, foi designado

para comandar a esquadra que acompanharia a família

real portuguesa na sua travessia para o Brasil. Esta

gravura de 1808 confere a Smith a aura de intrépido

herói nacional. 



42. Alegoria da vinda de D. João, desenho a nanquim

aguada de I. A. Marques, s.d. FBN

Ante a ameaça à segurança nacional, o governo de d. 

João pôs em prática um plano antigo, várias vezes

mencionado mas nunca antes realizado: a transferência

da sede do Império lusitano para a América. Enquanto

no dia a dia a situação era tensa, nas imagens oficiais o

monarca surgia seguro, calmo e iluminado pelos deuses

de todos os tempos. Ao fundo, as caravelas, igualmente

abençoadas pelas “luzes divinas”, estão prontas para um

futuro que, ao menos nas projeções da monarquia, 

parecia predestinado. 



43. Boqueirão e arcos da Lapa, óleo sobre tela de Leandro

Joaquim, c. 1790. MHN

O Rio de Janeiro, não estava preparado para receber a

corte portuguesa. Transformada em capital da colônia

em 1763, a cidade era ainda uma vila pacata, e é isso que

Leandro Joaquim deixa transparecer em seus quadros. 

Cenógrafo, pintor e arquiteto, era mulato, e viveu entre

1739 e 1798, sempre no Rio. Pintou obras de temática

religiosa, retratos, e criou cenários para teatros. Suas

telas mais conhecidas são elípticas, feitas para decorar

um dos pavilhões do Passeio Público, parque desenhado

por Mestre Valentim. Seis delas sobreviveram. Na

imagem aparecem os Arcos da Carioca. 



44. D. João et dona Carlota Joaquina passant la Quinta de

Boa Vista près du Palais de São Cristóvão, óleo sobre tela

de Nicolas-Antoine Taunay, 1816-21. MN-UFRJ

Em 1816 chegou ao Rio de Janeiro um grupo de artistas

franceses, todos ex-colaboradores de Napoleão — e, a

essa altura, desempregados. O objetivo era engrandecer a

corte de d. João, transitoriamente estacionada em sua

colônia tropical. Acostumado a enaltecer o Estado, o

grupo faria o mesmo no Brasil. Nesta tela, por exemplo, 

Taunay capta ao fundo o Paço Imperial, e à frente, na

carruagem, iluminados, d. João e d. Carlota Joaquina, 

numa visão romântica de um casal que sabidamente

vivia separado. Interessante é que Taunay incluiu a si

próprio na pintura, fazendo reverência, junto com um

escravo, à passagem do veículo. 



45. Retrato da rainha d. Carlota Joaquina, óleo sobre tela

de Nicolas-Antoine Taunay, c. 1816-21. PNQ

D. Carlota Joaquina (1775-1830), esposa de d. João VI, foi

figura importante nas articulações políticas realizadas

nas colônias americanas, às vezes a favor de Portugal, às

vezes contra. Única herdeira adulta do trono de Carlos IV

na Espanha, assumiu a defesa da dinastia após as

invasões napoleônicas, mesmo habitando terras

brasileiras. Jamais gostou do Brasil, e vivia às turras com

seu marido. Taunay, artista francês que esteve no Brasil

de 1816 a 1821, não conseguiu disfarçar as feições do

modelo. 



46. Vista do largo do palácio no dia da aclamação de d. 

João VI, litografia sobre papel de Jean-Baptiste Debret, 

1839. BBGJM

O fim da Revolução Pernambucana de 1817 representou

a oportunidade para que se realizasse, em 1818, a

aclamação de d. João como o legítimo rei de Portugal, 

Brasil e Algarves. O monarca aguardava ansioso a

concretização do ato desde 1816, ocasião da morte de

sua mãe. Por isso, recursos não foram poupados. Já

Debret se esmerou em dar uma imagem popular ao

evento: figurou uma multidão — que não existiu —

acenando para o novo monarca, postado na sacada. 

Todos estão de costas para que a cena se assemelhe a um

ritual europeu, sem que seja revelada a cor negra da

maioria da população. 



47. Alegoria para aclamação de d. João VI, aquarela de

Jean-Baptiste Debret, 1818. MCM e IPHAN

As várias cerimônias organizadas para celebrar a

aclamação de d. João VI, em 1818, ocuparam toda a

cidade do Rio de Janeiro e arrombaram os cofres

públicos. Muitas foram as alegorias que procuraram dar

história longa a um evento movido pelas pressões do

contexto. Nesta pequena e rara alegoria vemos uma clara

mestiçagem de elementos inaugurais: d. João parece uma

efígie da Antiguidade, sendo coroada por um indígena

idealizado e por um cavaleiro medieval negro. Nada

como criar tradições por meio das imagens visuais e

oficiais. 



48. Revista das tropas destinadas a Montevidéu, na Praia

Grande, óleo sobre cartão colado sobre tela de Jean-

Baptiste Debret, 1816. PESP

A província da Cisplatina, que corresponde hoje ao

Uruguai, pertencia ao Reino Unido de Portugal, Brasil e

Algarves. Vários desentendimentos ocorreram a partir de

1816 devido à interferência brasileira nos conflitos pela

independência da província e à disputa por territórios na

Bacia do Rio da Prata, que garantiriam o controle do

estuário. Debret, inspirado numa das telas do pintor

francês Jacques-Louise David — a que mostra Napoleão à

frente da batalha —, fez com ela um paralelo (um tanto

abusado) na tentativa de elevar a valentia da corte

portuguesa no país. 



49. Mercado da Rua do Valongo, litografia sobre papel de

Jean-Baptiste Debret, 1835. MCM; BBGJM e IPHAN

O tráfico de africanos converteu-se num dos pilares da

economia local. O mercado de escravos da rua do

Valongo, no Rio de Janeiro, era uma verdadeira feira ao

ar livre, e escandalizou os viajantes que vieram ao país, 

entre os quais Debret, que pintou escravos esqueléticos, 

quase nus, e crianças com barriga-d’água; tudo em

contraste com o traficante, sentado, com suas formas

roliças e ar de desdém, e com o senhor, retratado com

seus símbolos de poder inscritos na postura arrogante e

nas roupas: botas, bengala e chapéu. 







50. Conjunto de imagens de Jean-Baptiste Debret: Detalhe

de Feitores castigando negros/ Acampamento noturno de

viajantes; Empregado do governo saindo a passeio; Uma

senhora brasileira em seu lar, litografias em cores de Jean-

Baptiste Debret, 1835. MCM e IPHAN

Debret trouxe os escravos para o centro de suas

aquarelas brasileiras. Diferentemente dos portugueses, 

que só se dedicavam a pinturas religiosas, ele retratou o

que viu (e o que imaginou) do dia a dia carioca. Flagrou

negros atléticos, de corpo perfeito, trabalhando, e

representou sem pejas a violência do sistema: crianças

negras comendo no chão, filas indianas com o senhor à

frente e os escravos no final e uma cena de sevícia que

foi inclusive proibida, na época, pelo Instituto Histórico

e Geográfico Brasileiro (IHGB). 



51. Desembarque d’El Rei Dom João VI, acompanhado por

uma deputação das Cortes na magnífica praça do Terreiro

do Paço em 4 de julho de 1821, regressando do Brazil, 

gravura a buril ponteado de Constantino Fontes, 1821. FBN

Após treze anos no Brasil, d. João VI foi obrigado a

retornar a Portugal. A ocasião do desembarque em

Lisboa revela o conflituoso cenário político lusitano: se

por um lado os “vintistas” impuseram uma Constituição

a d. João, por outro as suntuosas cerimônias para

celebrar o regresso do rei denotaram como a monarquia

ainda guardava certo prestígio. O lisboeta Constantino

de Fontes (1777- c. 1835) era um gravador conhecido, 

empregado da Imprensa Régia na capital desde 1810. 

Especializou-se em realizar gravuras alegóricas dedicadas

à Constituição de 1822. Esta cena é parte dessa história. 



52. Pano de boca executado para a representação

extraordinária dada no teatro da Corte, por ocasião da

coroação de d. Pedro I, litografia sobre papel de Jean-

Baptiste Debret, 1839. MCM; BBGJM e IPHAN

Partiu de José Bonifácio a iniciativa de contratar Jean-

Baptiste Debret para criar uma alegoria que serviria

como o primeiro símbolo oficial do Brasil independente. 

No cortinado do Teatro de São João, local onde d. Pedro

faria seu discurso de posse, o pintor francês retratou um

grande cenário representativo do nascimento da nação. 

Ela era mestiça e tropical, a despeito de as alegorias da

Antiguidade conferirem tradição ao ato inaugural. 



53. Detalhe de Retratos da arquiduquesa Leopoldina, da

rainha Carlota e da princesa Amélia, litografia sobre papel

de Jean-Baptiste Debret, 1839. MCM; BBGJM e IPHAN

A imperatriz de origem austríaca Maria Leopoldina

(1797-1826) era naturalista por vocação. Leopoldina teria

também papel fundamental na Independência, mas

terminou a vida isolada da corte, cada vez mais

deprimida com os maus-tratos e as infidelidades de

Pedro I. Debret (1768-1848), bem no ano da chegada da

princesa, buscou imortalizar sua imagem a partir de

uma indumentária refinada e um perfil altivo, à moda

das realezas europeias. 



54. Medalha com retrato de d. Pedro I, guache sobre

marfim de Simplício Rodrigues de Sá, 1822. MIMP

Pintado no ano da Independência, este medalhão carrega

um retrato em que Pedro I, diferentemente do régio

imperador de outras representações do período, aparece

vestindo elegantes trajes civis. No cenário ao fundo, 

Simplício Rodrigues de Sá (1785-1839) — artista

originário de Cabo Verde, mas com formação em

Portugal; discípulo de J. B. Debret no Brasil, mais tarde

nomeado pintor da Real Câmara e professor da

Academia Imperial de Belas Artes — flagrou a cidade de

São Paulo, que naquele momento guardava dimensões

modestas. 



55. Independência ou morte ou O grito do Ipiranga, óleo

sobre tela de Pedro Américo de Figueiredo e Melo, 1888. 

MP-USP

O mais famoso quadro sobre a Independência do Brasil

foi concluído apenas nos anos de Pedro II, no ocaso do

Império brasileiro: em 1888. Vivendo um momento de

crise, o monarca buscou recuperar a magnitude do ato

da emancipação e a figura do pai, Pedro I, 

encomendando a Pedro Américo (1834-1905) — um dos

seus artistas protegidos e financiados pelo Estado — uma

cena engrandecedora. Nada corresponde à realidade: as

vestes de Pedro I e da corte, a quantidade de gente, o

riacho do Ipiranga (devidamente aproximado), e até a

colina mais elevada, cuja inspiração veio de um quadro

de Ernest Meissonier,  Batalha de Friedland, em

homenagem a Napoleão Bonaparte e seu exército. Em

nome da pátria, Américo assassinou a geografia. 



56. Acclamação de S. M. o Snr d. Pedro I Imperador Cal do

Brasil, de Félix-Émile Taunay, século XIX. FBN

O pintor acadêmico Félix-Émile Taunay (1795-1881)

busca, nesta aquarela, exaltar os festejos da aclamação

de d. Pedro I, ocorrida no dia 12 de outubro de 1822. 

Uma monarquia independente bem no meio das

Américas gerava desconfiança, e representações como

esta tiveram o papel de consolidar, ao menos no

imaginário, a solidez dos símbolos pátrios. Por isso, o

imperador surge bem ao centro, segurando uma

bandeira verde e amarela. Félix capricha, ainda, na

figuração da multidão, toda vestida à europeia. 



57. Coroação de d. Pedro I, óleo sobre tela de Jean-

Baptiste Debret, 1828. BAS

A coroação de d. Pedro I, em 1º de dezembro de 1822, 

combinou elementos tradicionais europeus com aspectos

idealizados a partir da realidade brasileira. O ritual uniu

costumes das realezas do Velho Mundo ao mesmo tempo

que instituía novos símbolos. As vestimentas do

imperador, coloridas de verde e amarelo e

confeccionadas com materiais locais, evidenciavam a

mistura entre o tradicional e o brasileiro. O mesmo fez

Debret, que copiou uma tela originalmente elaborada

para a coroação de um monarca austríaco e a traduziu

para o Brasil, alterando o formato e a dimensão da igreja

em que se realizou a celebração. 



58. Panfleto “Às armas cidadãos”, setembro de 1821. BAS

Lidos coletivamente em voz alta, pregados nas paredes

das casas, afixados nos postes, os panfletos manuscritos

ou impressos invadiram ruas e praças de várias cidades

brasileiras durante os agitados anos 1820 e 1823. Os

“papelinhos” são documentos de valor histórico

inestimável: permitem a reconstituição dos episódios

que resultaram na Independência, e muitas vezes

apresentam o ponto de vista dos sujeitos anônimos e

comuns sobre a condução dos destinos do Brasil e de

Portugal. 



59. Itu repele o emissário dos bernardistas de S. Paulo

(detalhe), pintura sobre azulejo de Antônio Luiz Gagni, 

1945. MP-USP

As bernardas — expressão que significa “motim” —

ocorridas em São Paulo em 1822 tiveram como origem

disputas políticas envolvendo, de um lado, burocratas e

comerciantes partidários do governo português e, de

outro, liberais favoráveis à independência. Mais de um

século depois, Gagni — ceramista conhecido por suas

composições de São Paulo colonial — imortalizou a cena

com argumentos republicanos. 



60. Entrada do Exército Pacificador em Salvador, litografia

de Bento José Rufino Capinam, 1830. IGHB

Após um ano de guerra, as tropas lusas foram derrotadas

na Bahia e abandonaram o território do Brasil na

madrugada de 2 de julho de 1823. A cidade de Salvador

foi ocupada pelas forças leais a d. Pedro, consolidando a

Independência do país. A mobilização da população

baiana contra os portugueses contou com grupos das

mais variadas origens sociais, incluindo negros e pardos, 

livres ou escravos — associação que ficou conhecida na

época como “partido negro” da Independência. Bento

José Rufino Capinam (1791-1874), pintor, litógrafo, 

dourador, professor e cenógrafo brasileiro, tratou de

perpetuar o episódio da entrada do Exército Pacificador, 

em cuja representação inseriu um vistoso arco do

triunfo. 



61. Ezequiel Corrêa dos Santos, autor desconhecido, século

XIX. FBN

Ezequiel Corrêa dos Santos foi um publicista exaltado, 

rebelde das ruas e talvez o mais importante boticário e

farmacêutico brasileiro do século XIX. Nascido no

interior do Rio de Janeiro em 1801, participou

ativamente dos movimentos de protesto que ocorreram

na corte — como, por exemplo, a Rebelião do Sete de

Abril de 1831, que levou à abdicação de Pedro I e à

Revolta do Povo e Tropa, em julho do mesmo ano. Entre

dezembro de 1829 e outubro de 1831, Ezequiel publicou

o jornal  Nova Luz Brasileira, em cujas páginas defendia a

República — que, no Brasil, deveria vir travestida de

uma monarquia democrática, eletiva e temporária, além

de constitucional, representativa e federalista. 



62. O juramento da Regência Trina Permanente, óleo sobre

tela de Manuel de Araújo Porto-Alegre, s.d. MIMP e IPHAN

A Regência Provisória, composta de três senadores

eleitos às pressas assim que d. Pedro I abdicou em favor

de seu filho e deixou o país, logo precisou ser

substituída. Em 17 de junho de 1831, foram eleitos o

senador Francisco de Lima e Silva, e os deputados José da

Costa Carvalho e João Bráulio Muniz. Esses políticos

moderados seriam responsáveis por fortalecer o Estado e

centralizar o poder. Nesta tela, o artista acadêmico

Araújo Porto-Alegre procura passar a ideia de

estabilidade, num contexto marcado pelo sentimento

oposto. 



63. Teófilo Benedito Otoni, autor desconhecido, 1820-30. 

APM

Teófilo Otoni sempre combateu o Império. Em 1831

sublevou a cidade do Serro e exigiu a abdicação de Pedro

I. Durante o regresso conservador, transformou-se no

Capitão da Casaca Branca, um dos líderes da Revolução

Liberal de 1842. Derrotado na Batalha de Santa Luzia, 

preso e depois anistiado, Otoni sonhou em criar uma

cidade, no sertão do vale do rio Mucuri, que fosse capaz

de negar o Rio de Janeiro, a corte, o próprio Império:

chamava-se Nova Filadélfia. Entre 1859 e 1863 seu nome

apareceu cinco vezes na lista tríplice para o Senado, três

em primeiro lugar — mas em todas as ocasiões o

imperador o preteriu. Somente em 1863, após muita

polêmica, Teófilo Otoni foi confirmado senador. 



64. Disposição das forças imperial e rebelde no ataque de

Poncho Verde na província do Rio Grande do Sul, litografia

do Arquivo Militar, 1843. 

A Batalha de Poncho Verde marcou o início do fim da

Guerra dos Farrapos. A mais longa das revoltas

regenciais — de 1835 a 1845 —, que ocorreu na então

província de São Pedro do Rio Grande do Sul, recusava a

autoridade centralizadora do Império e defendia a

República e o federalismo. Em Poncho Verde, os farrapos

foram derrotados pelas tropas imperiais comandadas por

Bento Ribeiro e Francisco de Abreu. O mapa descreve a

localização das forças inimigas, e assinala as posições dos

temidos esquadrões de cavalaria dos farrapos e da

infantaria do Exército imperial. 



65. Livro contendo trechos em árabe do Alcorão encontrado

preso ao pescoço de um rebelde durante o Levante dos

Malês na Bahia, 1835. APEB

Em 1835, uma grande sublevação eclodiu em Salvador: o

Levante dos Malês — nome pelo qual ficaram conhecidos

na Bahia os africanos muçulmanos. A religião estava

entrelaçada com a revolta: boa parte dos rebeldes saiu

para lutar nas ruas com as compridas túnicas rituais

brancas — os abadás — usadas pelos adeptos do

islamismo, e carregavam, junto ao corpo, amuletos com

mensagens do Alcorão. 



66. Sections of a slave ship, litografia de T. Kelly, 1830. 

BAS

A imagem acima faz parte de um famoso documento

intitulado “Plan and Section of a Slave Ship”, produzido

pela English Abolitionist Society, e funcionou como

propaganda antiescravagista. No folheto, descrevem-se

graficamente, mas em detalhes, características técnicas

dos navios negreiros e as condições desumanas em que

os africanos eram transportados. 



67. Hold of Brazilian Slave Ship, Francis Meynell, 1845. 

NMM

O tráfico de escravos, na época chamado de “comércio

infame” ou “comércio de almas”, representou uma das

grandes contradições do Império, e de uma maneira

geral do Segundo Reinado. A pressão externa pela

abolição do tráfico só aumentou, e, entre 1839 e 1842, a

Inglaterra liderou o movimento, intensificando a

apreensão de navios negreiros. Em 1845, a chalupa

britânica  Albatross capturou o navio brasileiro  Albanez, 

com cerca de 750 escravos a bordo, retratados pelo

oficial da marinha Francis Meynell. A superlotação e a

falta de condições de higiene ficam evidentes nesta

imagem de época. 



68. Aclamação de d. Pedro II, de Jean-Baptiste Debret, 

1839. PESP

A abdicação de d. Pedro I, em 1831, instaurou o período

das Regências, marcado por muitos experimentos

políticos mas também por grande instabilidade social. O

herdeiro do trono, então com cinco anos, não poderia

governar até atingir a maioridade. A aclamação realizada

pelo Poder Legislativo representou, assim, uma tentativa

de reforçar a simbologia que o pequeno imperador

carregava e minimizar os impactos das bruscas

mudanças de governo. Debret, como sempre, tentou

ordenar a cena e capitalizar a imagem de uma concórdia

popular. Por isso, figurou uma multidão (interminável) e

dispôs o futuro monarca bem no centro da varanda do

Paço. 



69. D. Pedro II, Manuel de Araújo Porto-Alegre, s.d. CMT

A Regência de Araújo Lima, as rebeliões e a radicalização

dos projetos republicanos foram os fatores que

impulsionaram a ascensão ao trono de um jovem de

catorze anos que deveria “salvar o Brasil”. Criado em

1840 pelos deputados liberais, o movimento pela

antecipação da maioridade de d. Pedro II, conhecido

como Clube da Maioridade, visava construir a imagem de

um imperador maduro, racional e politicamente

decidido, a despeito da sua pouca idade. Na tela de Porto-

Alegre, feita alguns anos depois, destaca-se o desconforto

da situação: é visível a falta de equilíbrio entre o corpo

do monarca, que pende para um lado, e seu rosto, que

parece disposto artificialmente por cima do tronco. 



70. D. Pédro II, empereur du Brésil, autor desconhecido, 

s.d. FBN

A coroação do jovem imperador Pedro II, em 1841, 

demandou verbas, reformas e preparações que ocuparam

todo o Rio de Janeiro. As comemorações foram

meticulosamente planejadas para demonstrar a

suntuosidade da corte e oficializar a maioridade do

herdeiro do trono. Se a engenharia interna tentava

disfarçar a pouca idade de Pedro, no exterior foi esta a

imagem oficial que circulou. Nela, fica evidente como

tudo no monarca parecia grande demais: o cetro, o

manto e até mesmo a coroa, que fora de seu pai e havia

sido reformada para a ocasião. 



71. Retrato de d. Teresa Cristina, óleo sobre tela de José

Correia de Lima, c. 1843. MIMP

A união de d. Pedro II e Teresa Cristina foi o símbolo da

consolidação da maioridade política do monarca. Nesta

pintura, o artista brasileiro José Correia de Lima (1814-

57), professor da Academia Imperial de Belas Artes, 

esmerou-se em retratar a princesa das Duas Sicílias em

1843, o ano de sua chegada ao Brasil. Realçou o Vesúvio

ao fundo e dedicou-se a sublinhar os traços mais

favoráveis de Teresa Cristina, obliterando os negativos. A

princesa traz preso ao vestido um broche com o retrato

de seu futuro noivo. 



72. A primeira missa no Brasil, óleo sobre tela de Victor

Meirelles de Lima, 1860. MNBA

A partir dos anos 1860, d. Pedro II transformou-se num

mecenas das artes, pagando pessoalmente pelo trabalho

de artistas, teatrólogos, cientistas e literatos. Vários

membros da Academia Imperial de Belas Artes se

dedicaram a representar, em telas gigantescas, os

momentos importantes da política, com vistas a

desenvolver um sentimento ufanista. Um dos grandes

protegidos do monarca, Victor Meirelles de Lima (1832-

1903) foi comissionado para figurar o “nascimento do

Brasil”. Terminou, na Itália, esta obra, que mostra o

descobrimento como um encontro pacífico e ordenado

de raças, com a Igreja e o Estado ao centro e os

indígenas, curiosos, aprovando a “verdadeira” fé. Nada

mais diferente da invasão e do genocídio que ocorreram

nos idos de 1500. 



73. D. Pedro II na abertura da Assembleia Geral, óleo sobre

tela de Pedro Américo de Figueiredo e Melo, 1872. MIMP

O pintor Pedro Américo, outro protegido do monarca, foi

incumbido de produzir uma tela representando o

imperador “em ação”: paramentado, cercado por

políticos e familiares (todos facilmente reconhecíveis) e à

frente do trono. Louro, branco e com pernas muito

longas, ele mais parece um exemplo do que se desejava

para a nação. Esta e outras obras tinham como objetivo

esculpir a imagem de um monarca equilibrado; 

autônomo governante de um Estado independente. 



74. Iracema, óleo sobre tela de José Maria de Medeiros, 

1881. MNBA

No final da década de 1870, o movimento romântico

indigenista, já presente na literatura, chegou também à

pintura, que se apropriou da imagem do herói nativo

para resgatar as origens brasileiras e fomentar o

nacionalismo. Em  Iracema, José M. Medeiros (1849-1925)

retratou a personagem da obra homônima de José de

Alencar (publicada com sucesso em 1865) como

convinha à representação oficial dos índios; isto é, 

figuras passivas, que deveriam morrer para que a nação

vingasse. Numa época em que a escravidão estava por

toda parte, o Império preferiu cunhar sua representação

na base do “encontro predestinado” de portugueses com

indígenas, todos idealizados. 



75. Batalha do Avaí, óleo sobre tela de Pedro Américo de

Figueiredo e Melo, 1872-7. MNBA

Encomendada pelo Império, a  Batalha do Avaí,  de Pedro

Américo, ficou pronta sete anos após o fim da Guerra do

Paraguai. A tela dividiu o público à época: alguns

apreciaram a riqueza de detalhes, outros criticaram o

banho de sangue. Na batalha, a civilização, representada

pelos soldados brasileiros fardados e montados a cavalo, 

vence a barbárie, simbolizada pelos paraguaios seminus

e no chão. Porém, se a visão mais panorâmica denota a

grandiosidade do evento, logo salta aos olhos a violência

do quadro, fazendo deste uma crítica ao Império. Isso

sem contar o fato de que o pintor apresentou negros em

combate, e sempre em posição heroica, num contexto

em que o movimento abolicionista apenas começava a

ganhar força no Brasil e causava, para as lides oficiais, 

muito temor. 



76. Três macacos: O imperador, Tamandaré e Polidoro, 

xilogravura de Alejandro Ravizza, caricatura do jornal

paraguaio El Centinela, 1867. CAV-MDB

Durante a Guerra do Paraguai, entre 1865 e 1870, os

jornais em Assunção chamavam os soldados brasileiros

de “los macaquitos”. O termo pejorativo ainda hoje

perdura como forma de discriminação racial. 



77. De volta do Paraguai, litografia de Angelo Agostini, 

ilustração da revista Vida Fluminense, 1870. FBN

Com o prolongamento e a impopularidade da Guerra, a

tropa brasileira viu seu efetivo diminuir; até que, em

1866, o governo imperial obrigou cada província a enviar

1% de sua população ao conflito. Para escapar da

convocação, os proprietários trocaram de lugar com seus

escravos — prometiam alforria imediata. Porém, logo

que voltaram ao Brasil, os libertos se depararam com a

mesma realidade escravocrata. O desenhista italiano

Angelo Agostini (1843-1910), o mais influente cartunista

durante o Segundo Reinado, iniciou sua carreira no

contexto dos primeiros embates dessa guerra, em 1865. 

Abolicionista, denunciou a violência do sistema. 



78. Espada de oficial do Exército brasileiro, primeira

metade do século XIX. Coleção particular. 

Na empunhadura, os símbolos do Império. Na lâmina, de

um lado, a inscrição IMPERADOR E NAÇÃO; do outro, 

PÁTRIA E CONSTITUIÇÃO. A espada de tipo terçado, 

modelo francês, com bainha de bronze, foi utilizada

durante a Guerra do Paraguai. 



79. D. Pedro II, imperador do Brasil, montado em um

camelo durante viagem a Jerusalém, fotografia de Hugo

Danz, 1871. FBN

Além de colecionar fotos, d. Pedro II era, ele próprio, 

fotógrafo. Entre 1871 e 1877, o monarca ficou conhecido

como o “imperador itinerante”, devido às suas longas

viagens para o exterior. Fora do país ele tirava o manto, 

vestia a cartola e era o “imperador da mala”, como

ironizou o escritor português Eça de Queirós. Nesta foto, 

d. Pedro revela-se como um cidadão do mundo, 

emancipado pela cultura, fosse ela qual fosse. 



80. Cenas da escravidão, fotografia de Rodolpho

Lindemann, 1885. CAJS

No fim do século XIX, uma escravidão “exótica e

pacífica” começou a aparecer nas fotos dos grandes

estúdios que se espalhavam pelo Brasil. Famosos por

criarem “tipos”, os fotógrafos profissionais viram na ama

de leite uma figura emblemática, e passaram a retratá-las

em álbuns de família e em  cartes de visite que contribuíam

para a construção da imagem romântica da condição

escrava no país. Para questionar tal imagem idílica, basta

lembrar que as amas eram sempre anônimas nas fotos; 

já os nomes das crianças, e, sobretudo, os das famílias a

que pertenciam, surgiam detalhadamente descritos. 



81. Escravos em terreiro de uma fazenda de café, Vale do

Paraíba, fotografia de Marc Ferrez, c. 1882. IMS

O fotógrafo franco-brasileiro Marc Ferrez (1843-1923) era

um mestre da técnica e preparava seus trabalhos de

forma minuciosa. Neste caso, ele pretendia mostrar a

organização imperante numa fazenda de café, onde o

capataz dava ordens e os escravos obedeciam. Contudo, 

ao observar com mais cuidado, nota-se que vários

detalhes fogem ao script: uma mãe que amamenta um

filho; dois escravizados que cochicham; uma negra

envergonhada que leva a mão ao rosto, demonstrando

constrangimento. 



82. Proclamação da República no campo de Santana, óleo

sobre tela de Eduardo de Sá, 1889. MCM e IPHAN

Na manhã de 15 de novembro de 1889, os militares que

conspiravam pela República se dirigiram ao Campo de

Santana, no Rio de Janeiro, dispostos a derrubar o

Império. Não houve atos heroicos, e o povo ficou de fora

do roteiro. Os militares marcharam até o Paço Imperial e

destituíram o presidente do gabinete ministerial. À

noite, Pedro II foi informado do golpe que proclamou a

República. Na tela, porém, uma multidão, que jamais

existiu, aclama o feito grandioso do marechal Deodoro

da Fonseca, montado num fogoso cavalo branco e

erguendo a espada, símbolo da ação militar. Nada como

perpetuar o que acabava de nascer e era ainda

imprevisível em seu destino. 



83. Alegoria da República, Frederico Antonio Steckel, 

1898. MMGV

Numa alegoria republicana pouco usual convergem duas

efígies femininas: a República, toucada com o barrete

frígio da Revolução Francesa, e a Liberdade, vestida à

moda romana. A mão direita levanta a palma que indica

a vitória; a mão esquerda se apoia sobre um escudo com

as armas e o dístico da bandeira de Minas, inspirados na

Conjuração Mineira. A representação não deixa margem

a dúvidas: em pé sobre uma biga alada, a galope pelo

céu, a República é triunfal. A alegoria é uma pintura

parietal de Frederico Steckel executada em 1898 no

prédio da antiga Secretaria do Interior de Minas Gerais

— hoje Memorial de Minas. 



84. Cardápio de banquete oferecido pelo Partido

Republicano do Distrito Federal ao exmo. sr. dr. Manoel

Ferraz de Campos Sales, 31 de agosto de 1898. Coleção de

cardápios de Olavo Bilac. 

O poeta Olavo Bilac tinha uma vida social intensa —

adorava festas, banquetes, cerimônias públicas. E, para

não esquecer os bons momentos, colecionava cardápios. 

Sua coleção, formada por mais de duzentos exemplares, 

traz informações preciosas sobre a vida da elite

intelectual e política do Rio de Janeiro na virada para o

século XX. Neste divertido cardápio oferecido num

evento do Partido Republicano, nota-se como é rápida a

absorção de termos, novos heróis e dísticos. 



85. Igreja de Santo Antônio (velha), fotografia de Flávio de

Barros, 1897. IMS

Flávio de Barros chegou a Canudos em 26 de setembro

de 1897, junto com a divisão de artilharia que dizimaria

o arraial, e fez várias fotografias, das quais são

conhecidas três séries. Nesta comovente foto, o artista

imortalizou alguns crentes diante do que já eram apenas

vestígios da igreja de Santo Antônio, ou igreja Velha, 

uma das poucas construções que não foram

completamente destruídas pelo Exército na Guerra de

Canudos (1896-97). Em 1969, o rio Vaza-Barris foi

represado, e o que restou de Canudos ficou submerso no

açude de Cocorobó. Suas ruínas, porém, teimam em

reaparecer, durante os longos períodos de estiagem. 



86. Estivadores imigrantes, Porto de Santos, fotografia de

autor desconhecido, c. 1900. MIESP

Com o avanço da industrialização, os imigrantes

europeus — inicialmente encaminhados às fazendas de

café — passaram a ser recrutados para servir como

operários nas fábricas, após escala na Hospedaria dos

Imigrantes, em São Paulo. Muitos foram trabalhar no

comércio ou em serviços eventuais, como os estivadores

do porto de Santos. Nesta foto, um exemplo das cargas

descomunais que esses trabalhadores levavam nos

ombros, numa demonstração de que, a despeito da

abolição da escravidão, os códigos e valores continuavam

semelhantes. 



87. Revolta da Chibata — João Cândido lê decreto da

anistia, fotografia de Augusto Malta, 1910. EC

João Cândido (à dir.) era um marujo experiente, e se

impunha aos colegas pela autoridade e pela força dos

músculos. Em 1910, liderou a Revolta da Chibata, que

representou a reação dos marinheiros aos castigos

corporais na Marinha. A despeito de a escravidão ter

acabado em 1888, o chicote ainda era utilizado em

punições. Preso, torturado e expulso da Marinha, João

Cândido morreu em 1969 e passou anos esquecido. Hoje

em dia, no entanto, é reconhecido como símbolo de

rebeldia, e transformou-se no Almirante Negro da

história do Brasil. 







88a. Avenida Central, Rio de Janeiro, fotografia de João

Martins Torres, c. 1905. FBN

88b. Theatro Municipal de São Paulo, fotografia de autor

desconhecido, 1923. IMS

88c. Vista aérea da praça da Liberdade, Belo Horizonte, 

fotografia de autor desconhecido, s.d. APM

A República sofria a vertigem da modernidade, e fez da

urbanização uma de suas grandes ferramentas de

mudança. Ícone dos novos tempos, a abertura da avenida

Central, no Rio de Janeiro, converteu-se em cartão-

postal, com lampiões de luz elétrica e fachadas art

nouveau. A inauguração do Theatro Municipal de São

Paulo, em 1911, indicava que a antiga “cidade de barro” 

dos viajantes se transformava, de forma acelerada, numa

urbe de aspecto europeu — a metrópole do café. A

construção de Belo Horizonte, por sua vez, evocava a

utopia republicana: ruas retas, avenidas imponentes e

um enorme parque, a praça da Liberdade, com formato

geométrico, lagos e jardins em estilo inglês. 



89. Greve geral — enterro do sapateiro Martínez, fotografia

de autor desconhecido, 1917. IAP

Em 9 de julho de 1917, a polícia matou o jovem

sapateiro anarquista Antonio Martínez quando ele

participava de um piquete durante a primeira grande

greve operária no Brasil. A greve foi iniciada pelas

tecelãs do Cotonifício Crespi, que reivindicavam

aumento salarial, regulamentação do trabalho feminino

e infantil, jornada de oito horas e direito de organização

sindical. Na foto, parte dos cerca de 10 mil trabalhadores

que pararam o centro de São Paulo no enterro de

Martínez. Portavam bandeiras negras, símbolo do

movimento anarquista. 



90. Os 18 do Forte, óleo sobre tela de João Timóteo da

Costa, 1924. IHGB

Em 5 de julho de 1922, 28 tenentes rebeldes que

participaram da revolta no Forte de Copacabana —

contra o governo de Epitácio Pessoa e o poder das elites

regionais — se recusaram a capitular. Picaram a

bandeira do Brasil, distribuíram entre si os pedaços, e

saíram do Forte de Copacabana em direção ao Leme

dispostos a enfrentar 4 mil soldados legalistas. Na

avenida Atlântica, dez desistiram. Os dezoito restantes, 

incluindo um civil que aderiu ao movimento, 

continuaram a caminhar. No tiroteio que se seguiu, 

apenas dois sobreviveram. A marcha dos tenentes

dividiu a oficialidade e deu início a um ciclo de revoltas

militares que acabariam por derrubar a Primeira

República. O pintor acadêmico João Timóteo (1879-1932)

tratou de maneira colorida uma cena marcada pela

violência. 



91. Grupo de revolucionários da Coluna Prestes, fotografia

de Luís Fonseca, 1925. APM

A Coluna Prestes/Miguel Costa atravessou o país, 

percorreu mais de 25 mil quilômetros e cruzou doze

estados brasileiros em dois anos. Transformou-se no

símbolo dos tenentes que desejavam ver o Brasil

mudado, ganhou a admiração dos setores médios

urbanos e converteu Luís Carlos Prestes no Cavaleiro da

Esperança. Na foto, em primeiro plano, da esquerda para

a direita: Luís Carlos Prestes (quarto), Juarez Távora

(quinto) e o tenente Siqueira Campos (sexto). 



92. Broche da Aliança Liberal, s.d. Coleção particular. 

Broches, medalhas, selos e cartões-postais identificavam

eleitores e simpatizantes dos candidatos da Aliança

Liberal à Presidência da República. A venda desses itens

era também um recurso para recolher fundos de

campanha. Durante a Revolução de 1930, destinava-se

parte do lucro obtido às famílias dos mortos em

combate. 



93. Panfleto “Tudo por São Paulo!”, 1932. APM

Humilhados com a perda de sua posição política e

considerando-se vítimas de uma injustiça continuamente

evocada, aos paulistas só restava embarcar numa

revolução cujo intento era a “recuperação da dignidade” 

— ainda que o preço a pagar fosse a secessão. Em 1932, 

era assim que boa parte da população de São Paulo

enxergava o governo provisório de Getúlio Vargas. O

movimento armado do estado para derrubar Vargas teve

as características de uma guerra civil. 



94. Passaporte utilizado por Luís Carlos Prestes e Olga

Benário para entrar no Brasil, 1935. Correio da Manhã e

AN

Quando o consulado de Portugal em Rouen, na França, 

concedeu o passaporte ao casal de portugueses Antonio

Vilar e Maria Bergner Vilar, ninguém desconfiou de nada

— a documentação era perfeita. Com esse passaporte, 

Luís Carlos Prestes regressou clandestinamente ao Brasil, 

com Olga Benário, uma militante experiente, treinada

pelo serviço secreto militar soviético para garantir sua

segurança, e que acabaria por se tornar sua

companheira. O objetivo da volta de Prestes: liderar um

levante popular de operários, soldados e camponeses. 



95. Desfile integralista, fotografia de autor desconhecido, 

1937. APERJ

Em 1937, os integralistas desfilaram no Rio de Janeiro. 

Era o lançamento da candidatura de seu principal

dirigente, Plínio Salgado, à eleição presidencial prevista

para o início do ano seguinte — e que não se realizaria

em virtude do golpe do Estado Novo. Os integralistas

marchavam em formação militar, com fileiras fechadas, 

numa marcação cênica que pretendia demonstrar força e

disposição de combate. 



96. A juventude brasileira em frente ao Palácio Tiradentes, 

fotografia de autor desconhecido, 1941. AN

O Desfile da Juventude reuniu, por dez anos, jovens

entre onze e dezoito anos. Os meninos deveriam se

apresentar com uniforme de educação física, e as

meninas, cobertas por blusas e túnicas. A proliferação

das manifestações cívicas durante o Estado Novo tinha

como objetivo produzir a imagem de uma nação coesa, 

organizada em torno da figura do líder, Getúlio Vargas. 

Na foto, a monumentalidade das colunas e o gigantesco

painel com a imagem de Vargas evocam a cenografia do

fascismo. 



97. Patrulheiros da Força Expedicionária Brasileira (FEB), 

fotografia de João Rodrigues da Costa, s.d. ANV-FEB

Diziam que era mais fácil uma cobra fumar do que o

Brasil entrar na Segunda Guerra Mundial. Mas a cobra

fumou. O Brasil participou da guerra ao lado dos Aliados. 

Cerca de 25 mil homens foram enviados à Itália para

lutar junto com as tropas do V Exército Norte-

Americano. Participaram da conquista de Monte Castelo, 

Castelnuovo e Montese. No uniforme, levavam o

emblema da FEB: uma cobra fumando. 



98. Ritual de candomblé de iniciação das filhas de santo, 

fotografia de José Medeiros, 1951. IMS

Durante quatro semanas, o repórter Arlindo Silva e o

fotógrafo José Medeiros percorreram terreiros em

Salvador. Esta foto faz parte de uma série especialmente

realizada por Medeiros para uma reportagem sobre os

candomblés da Bahia. Encomendado em 1951 pela

revista  O Cruzeiro, o material gerou polêmica, uma vez

que o fotógrafo adentrou locais sagrados e secretos, 

jamais mostrados para um público não iniciado. Por

causa da matéria, o terreiro Banto foi fechado e travou-se

uma verdadeira querela sobre os limites morais da ação

do fotógrafo. Nesta imagem de uma saída de iaô, a

noviça que passa pelo ritual de iniciação para se tornar

filha de santo é captada em estado de incorporação. 



99. Cartaz da criação da Petrobras, 1953. APERJ

Em 1953, Getúlio Vargas aprovou a lei de criação da

Petrobras — a empresa que iria simbolizar, dali em

diante, a independência do país através do

desenvolvimento econômico autônomo. A defesa do

monopólio da exploração do petróleo pelo Estado

empolgou as ruas e se transformou num dos maiores

movimentos cívicos da história do Brasil pela

preservação das riquezas nacionais.100. Campanha pela

anistia, fotografia de Kurt Klagsbrunn, 1945. AMVK



100. Campanha pela anistia, fotografia de Kurt Klagsbrunn, 

1945. AMVK

Em 1945, com a censura suspensa, a campanha pela

anistia ampla, geral e irrestrita em benefício das

centenas de presos políticos do Estado Novo ganhou as

páginas dos jornais e sensibilizou a população. Em abril, 

a Escola Nacional de Música realizou, no Rio de Janeiro, 

a Semana Pró-Anistia, organizada pela União Nacional

dos Estudantes. Os estudantes mobilizaram as ruas — e a

imaginação — criando cartazes de inspiração modernista

e lançando manifestos em favor da anistia. 



101. Gregório Fortunato e Getúlio Vargas no desfile de

posse, fotografia de autor desconhecido, 1951. Correio da

Manhã e AN

Gregório Fortunato (1900-62) foi o conhecido chefe da

guarda pessoal de Getúlio Vargas, que, pela cor e pelo

tamanho, recebeu a alcunha de Anjo Negro. Nascido na

cidade de São Borja, era filho de escravos alforriados, 

trabalhou como peão e aproximou-se do clã Vargas por

conta de sua participação na Revolução de 1932. Após o

fracasso do ataque integralista ao palácio Guanabara, em

1937, para depor Getúlio, foi recrutado para fazer parte

da guarda pessoal do presidente, da qual se tornou chefe, 

cargo que ocupou até o fim do Estado Novo. Em 5 de

agosto de 1954 ocorreu um atentado contra o jornalista

Carlos Lacerda. Acusaram Gregório Fortunato de ser o

mandante desse crime que desencadearia uma grave

crise política. 



102. Carlos Lacerda após o atentado da rua Tonelero, com

Antonio Callado, fotografia de autor desconhecido, 1954. 

Correio da Manhã e AN

No dia 5 de agosto de 1954, o jornalista Carlos Lacerda

sofreu um atentado na porta de sua casa, na rua

Tonelero, em Copacabana, no Rio de Janeiro. Na ação, foi

morto o major Rubens Vaz, um dos jovens oficiais

udenistas da Aeronáutica que se revezavam como

guarda-costas do jornalista. Principal adversário de

Vargas, Lacerda acusou diretamente o presidente, no dia

seguinte, antes mesmo do início da apuração policial:

“Perante Deus, acuso um só homem como responsável

por esse crime. É o protetor dos ladrões. […] Esse homem

é Getúlio Vargas”. 



103. Primeira página do jornal Última Hora, “O presidente

cumpriu a palavra: ‘Só morto sairei do Catete!’”, 24 de

agosto de 1954. FP

Getúlio Vargas cometeu suicídio em 24 de agosto de

1954, Noite de São Bartolomeu. Deixou uma carta-

testamento em que colocava na oposição a conta do seu

padecimento: “Deixo à sanha dos meus inimigos o

legado de minha morte”. Linhas depois, concluía: “Que o

sangue de um inocente sirva para aplacar a ira dos

fariseus. Agradeço aos que de perto ou de longe

trouxeram-me o conforto de sua amizade. A resposta do

povo virá mais tarde”. A resposta veio rápido: em Porto

Alegre, Belo Horizonte, Salvador e São Paulo eclodiram

motins populares e a população destruiu tudo que

estivesse, de alguma maneira, relacionado com a

oposição a Vargas. Apenas o jornal  Última Hora, o único

que apoiou Vargas até o fim, circulou nesse dia. 



104. Embarque do corpo de Getúlio Vargas, fotografia de

autor desconhecido, 1954. AN

Uma multidão acompanhou o corpo do presidente

Vargas até o Aeroporto Santos Dumont, no Rio de

Janeiro, de onde seguiria para São Borja (RS), onde seria

enterrado. Mas, quando o avião desapareceu no céu, as

pessoas perceberam o lugar em que estavam: em frente

ao Quartel-General da 3ª- Zona Aérea. A dor se

transformou em cólera, a multidão avançou; a

Aeronáutica, aterrorizada, pegou em armas, soldados e

oficiais dispararam contra a população civil desarmada. 



105. JK em um carro de fabricação nacional, fotografia de

autor desconhecido, 1956. AN

“Voava com qualquer tempo e pousava em qualquer

campo.” Juscelino Kubitschek não perdia tempo:

precisava tocar o Plano de Metas, construir Brasília e

fazer o Brasil avançar “cinquenta anos em cinco”, no

rumo da modernidade. E era bom de marketing. Nas

fotos oficiais ele aparecia sempre circundado por seus

tantos feitos: neste caso, a bordo de um automóvel

saindo da fábrica com 50% de peças nacionais. 



106. Construção da Brasília-Acre, Vilhena, fotografia de

autor desconhecido, 1960. AN

A construção de rodovias no governo JK retomava, de

muitas maneiras, o espírito da Marcha para o Oeste, um

amplo programa de expansão territorial anunciado por

Getúlio Vargas e que pretendia ocupar áreas, segundo

ele, menos povoadas do Brasil. Na foto, o início das obras

da BR-364, em 1960, ambicionava desafiar a Floresta

Amazônica para ligar as cidades de Cuiabá, em Mato

Grosso, a Porto Velho, em Rondônia, e a Rio Branco, no

Acre. 



107. Tom Jobim e Vinicius de Moraes, provavelmente no

Bar Veloso — atual Garota de Ipanema, fotografia de autor

desconhecido, c. 1960. IACJ

Em 1956, no Rio de Janeiro, Tom Jobim e Vinicius de

Moraes — o poeta que encaminhou sua poesia do livro

para a canção popular — estavam a um passo da Bossa

Nova: a peça  Orfeu da Conceição estreou em setembro de

1956, no Teatro Municipal, no Rio de Janeiro, com um

repertório musical que redescobria o samba, a valsa, a

modinha e explorava as possibilidades de recriações e de

simplificações de ritmo. A canção mais famosa da dupla, 

porém, “Garota de Ipanema”, só seria composta em

1962. Mas com ela, a Bossa Nova conquistou o mundo. 



108. Esplanada dos Ministérios, fotografia de Marcel

Gautherot, c. 1962. IMS

O fotógrafo franco-brasileiro Marcel Gautherot registrou

as obras da construção de Brasília durante dois anos, de

1958 a 1960. As imagens de Gautherot capturaram o

caráter monumental dos edifícios, sua aura futurista, e

as formas livres e leves da arquitetura de Oscar

Niemeyer. Na foto, o Palácio do Congresso Nacional, 

situado no extremo leste do Eixo Monumental. A cúpula

voltada para baixo abrigaria o Plenário do Senado; a

outra, o Plenário da Câmara dos Deputados. Ambas

lembram a circunferência presente na bandeira

nacional. 



109. Comício de Jânio Quadros em Engenheiro Camargo

(SP), fotografia de autor desconhecido, s.d. Correio da

Manhã e AN

“Varre, varre, varre, varre, varre, varre, vassourinha!/

Varre, varre a bandalheira!/ Que o povo já está cansado/

de sofrer dessa maneira.” O símbolo da campanha de

Jânio Quadros para presidente, em 1960, era uma

vassoura, utensílio que ele empunhava em seus

comícios, propondo-se a realizar uma varredura moral e

administrativa no Brasil. 



110. Palácio Piratini, fotografia de autor desconhecido, s.d. 

Correio da Manhã e AN

Na sacada do Palácio Piratini, em Porto Alegre, João

Goulart acena em silêncio para a multidão. Três dias

depois, embarcaria para Brasília a fim de assumir a

Presidência da República, no regime parlamentarista. Na

nota divulgada à imprensa, Jango fazia um apelo: “Que

Deus me ilumine. Que o povo me ajude e que as armas

não falem”. Ao lado de Jango, à esq., Leonel Brizola. 



111. João Goulart em Campina Grande (PB), fotografia de

autor desconhecido, 1962. AN

João Goulart, conhecido popularmente como Jango, foi o

24º presidente brasileiro, e seu mandato durou de 1961 a

1964. Até vestir a faixa presidencial, Jango e seus aliados

enfrentaram momentos de tensão. No dia 28 de agosto

de 1961, ele foi impassível no telefonema que deu ao

deputado San Tiago Dantas: “Dentro de 24 horas estarei

no Brasil para assumir o governo do país, ou morrer

lutando”. Tomou posse sob protestos da oposição, e foi

deposto pelo golpe de 1964. 



112. Comício da Central do Brasil, fotografia de Domício

Pinheiro, 1964. Rio de Janeiro. EC

No comício da Central do Brasil, no Rio de Janeiro, a

hora das reformas de base parecia finalmente ter

chegado. Pouco antes de subir no palanque, Jango

assinou dois decretos: o primeiro nacionalizava as

refinarias de petróleo, o segundo dava início à Reforma

Agrária. Entre milhares de pessoas que ouviam atentas

os discursos de Miguel Arraes, Leonel Brizola e do

próprio presidente, estiveram representadas várias

categorias de trabalhadores. Metalúrgicos, operários da

construção civil, estudantes e sindicalistas empunhavam

faixas de apoio às propostas reformistas de Goulart. 



113. Dois de abril de 1964, fotografia de Neuza França. 

Correio da Manhã e AN

O golpe militar teve início quando se rebelaram, em

Minas Gerais, as tropas comandadas pelo general

Olympio Mourão Filho — o mesmo oficial integralista

que, em 1937, concebeu o Plano Cohen, utilizado por

Vargas como pretexto para instituir o Estado Novo. Em

1964, o general pretendia fazer uma quartelada: suas

tropas ocupariam o Rio de Janeiro e seriam a faísca que

acenderia o rastilho de pólvora nos quartéis. Na foto, os

tanques sob o comando de Mourão estacionados em

frente ao Palácio Duque de Caxias, sede do Ministério da

Guerra, no Rio de Janeiro, em 2 de abril de 1964. 



114. Protesto contra a censura na Cinelândia, fotografia de

Rubens Seixas, 1968. Correio da Manhã e AN

O meio teatral brasileiro ocupou um espaço público

inédito de resistência democrática. Abriu os palcos para

convocar a plateia a participar de manifestações públicas

de oposição, defendeu a livre expressão e protagonizou

greves, passeatas e vigílias cívicas. Na foto, a estátua

amordaçada de Carlos Gomes, nosso mais importante

compositor de óperas, em frente ao Theatro Municipal

(RJ), que se converteu em símbolo da Greve de Protesto

contra a Censura, desencadeada pela classe teatral em

fevereiro de 1968 e que paralisou os teatros cariocas por

72 horas. 



115. Comício de estudantes no centro do Rio de Janeiro, 

fotografia de autor desconhecido, 1968. Correio da Manhã

e AN

Um movimento estudantil nacionalmente organizado se

transformou na maior força política de oposição direta à

ditadura militar até 1969. Após a morte do estudante

Edson Luís de Lima Souto no restaurante Calabouço, em

março de 1968, o conflito com a ditadura acirrou-se. Os

comícios estudantis tornaram-se ainda mais frequentes, 

com pautas que articulavam reivindicações políticas com

demandas próprias — mais verbas para a educação e

para a reforma das universidades. 



116. Soldados do Batalhão da Guarda Presidencial

recebem treinamento de tortura em Brasília, fotografia de

Orlando Brito, 1972. Coleção particular. 

As fotos de Orlando Brito nunca são apenas um registro

da história — a câmera sempre oferece um ponto de

vista diante da realidade. Na imagem, soldados do

Batalhão da Guarda Presidencial recebem treinamento

de tortura em Brasília, e a foto inescapável de Brito

desmente a história oficial. A prática da tortura se

instalou nos quartéis e, graças ao silêncio conivente dos

participantes do núcleo do poder — civis e militares —, 

espalhou-se como um vírus, que, no entanto, era do

conhecimento de todos. 



117. Cordão policial versus educação e cultura em Brasília, 

fotografia de Orlando Brito, 1972. Coleção particular. 

A ditadura militar brasileira interferiu de modo

sistemático na educação. Professores foram perseguidos, 

muitos tiveram a aposentadoria compulsória decretada e

foram presos ou exilados. Na foto de Brito é paradoxal e

irônica a contraposição entre o Ministério da Educação e

a repressão estacionada na sua frente. 



118. Frame do filme Tempo de resistência, de André

Ristum, 2003. FPA

A propaganda política da Assessoria Especial de Relações

Públicas (Aerp) foi produzida sobretudo para a televisão

— e fez sucesso. As imagens denotavam otimismo e

orgulho nacional; celebravam a diversidade e a

integração racial brasileira; afirmavam a harmonia

social, e embalavam tudo isso em filmes curtos, com

narração direta, cenas bem cuidadas e um arremate

musical que grudava na lembrança do espectador. 



119. Prévio, de Edgar Vasques, 1975. 

O personagem Prévio, criado pelo gaúcho Edgar Vasques, 

representava um jornalista negro perseguido pela

censura “prévia” que a ditadura militar impusera à

imprensa. Assim que surge, Prévio tem parte de suas

falas censuradas, e por isso o balão com suas falas

sempre aparece com falhas. Ao longo do tempo a

censura vai desaparecendo, assim como os seus textos

voltam a aparecer normalmente. 



120. Geisel, fotografia de Orlando Brito, maio de 1977. 

Coleção particular. 

A composição da imagem acima provavelmente resultou

da combinação entre experiência profissional e um

bocado de sorte do fotógrafo Orlando Brito. A clássica

imagem do governante em estilo triunfal foi invertida, e

o mais imperial dos generais que exerceram a

Presidência da República, Ernesto Geisel, virou um

pequeno detalhe diante do tamanho colossal da bandeira

brasileira. Numa projeção de luz, porém, a sombra ao

fundo trajou de luto a bandeira e, numa fração de

segundo, escancarou uma janela de interpretação para a

realidade do país. 



121. Missa de sétimo dia pela morte do jornalista Vladimir

Herzog, fotografia de Antonio Carlos Piccino, 31 de outubro

de 1975. EC

A morte sob tortura do jornalista Vladimir Herzog, nas

dependências do Codi-DOI paulista, mobilizou a

sociedade brasileira. Cerca de 8 mil pessoas desafiaram a

ditadura e compareceram ao culto ecumênico celebrado

na catedral da Sé. Nas escadarias e na praça havia em

torno de 30 mil pessoas. O ritual marcou o momento a

partir do qual a sociedade recuperou seu acesso ao

espaço público e as forças de oposição se aliaram para

dar combate à ditadura e avançar no rumo da retomada

democrática. 



122. Uma linha dura… Não dura, de Nelson Leirner, 1978. 

O ano de 1978 marca o fortalecimento do movimento

em prol da retomada dos direitos democráticos e o fim

do AI5. Captando o espírito dos tempos, o artista Nelson

Leirner (1932) realizou, nesse mesmo ano, a exposição e

a série “Uma linha dura… Não dura” e “Uma linha não

dura… Dura”. Consideradas pelo artista como sua

contribuição para o “movimento antiditadura”, as

mostras traziam um jogo entre o título e as obras, que

foram sendo redesenhadas durante a vigência das

mostras. Escrevia ele na abertura das exposições: “Você

muda a rua muda a casa muda o armário muda a grade

muda o mapa muda a geografia muda a fronteira muda o

limite muda a hora muda o tempo muda a tradição

muda o hábito muda a roupa muda o botão muda a

tradição muda a bata muda a bota muda o uniforme

muda a cor muda a comida muda a bala muda o fogo

muda o amigo muda o inimigo muda o governante

muda o opressor muda o jogo muda a regra muda a

linha muda você é duro a rua é dura o armário é duro a

grade é dura o mapa é duro a geografia é dura a fronteira

é dura o limite é duro a hora é dura o tempo é duro a

tradição é dura o hábito é duro a roupa é dura o botão é

duro a gola é dura a bata é dura a bota é dura o uniforme

é duro a cor é dura a comida é dura o bolo é duro a bala

é dura o logo é duro o opressor é duro o jogo é duro a

regra é dura a linha é dura você não dura a rua não dura

a casa não dura o armário não dura a grade não dura o

mapa não dura a hora não dura a roupa não dura o botão

não dura a gola não dura a cor não dura a comida não

dura o bolo não dura a bala não dura o fogo não dura o

amigo não dura o inimigo não dura o governante não

dura o opressor não dura o jogo não dura a regra não

dura A LINHA NÃO DURA”. 



123. Inserções em circuitos ideológicos: 1 — Projeto Coca-

Cola, de Cildo Meireles, 1970. Coleção particular. 

A obra  Inserções em circuitos ideológicos foi concebida por

Cildo Meireles para a exposição “Information”, realizada

em 1970 no MoMa, em Nova York. Era composta de dois

projetos: o projeto Coca-Cola e o projeto Cédula. Ambos

consistiam em gravar informações e opiniões críticas

sobre a realidade brasileira em garrafas de Coca-Cola e

cédulas de papel-moeda e devolvê-las à circulação. A

obra, inspirada nos ready-made de Marcel Duchamp, 

pretendia ser uma ação de guerrilha transposta para o

campo das artes plásticas. 



124. O jogador Sócrates vestiu a camisa, fotografia de

Jorge Araújo, 1983. FP

Em 1979, num domingo de futebol, a Gaviões da Fiel, 

torcida organizada corintiana, abriu nas arquibancadas

do Estádio do Morumbi uma enorme faixa pela anistia

geral e irrestrita. No mesmo ano, seu jogador mais

famoso e icônico, o médico Sócrates Brasileiro Sampaio

de Souza Vieira de Oliveira, “vestiu a camisa”. No

começo da década de 1980, foi a vez de o próprio time do

Corinthians se engajar na luta pela redemocratização do

país. Seus jogadores vestiram uniformes com os dizeres

“Diretas Já” e “Eu quero votar para presidente”, e o time

enfrentou represálias por parte do Conselho Nacional de

Desportos (CND) do governo federal, que proibiu o uso

dos uniformes com os slogans de oposição. 



125. Lula faz discurso para operários grevistas no ABC, 

fotografia de Fernando Pereira, 1979. CPDoc-JB

As grandes greves de metalúrgicos de 1978, 1979 e 1980, 

ocorridas no ABC paulista, deram origem a um

movimento sindical que, além de ser oposição à

ditadura, lutava para se organizar a partir do chão das

fábricas. Liderados por Luiz Inácio Lula da Silva, os

operários tomavam suas decisões em assembleias

gigantes, e provaram que, no Brasil, não era só futebol

que enchia estádio. Na foto, Lula fala aos metalúrgicos

numa das famosas assembleias no Estádio de Vila

Euclides, em São Bernardo, que chegaram a reunir mais

de 100 mil trabalhadores. 



126. Ulysses Guimarães e Tancredo Neves (detalhe), 

fotografia de Orlando Brito, 1980. Coleção particular. 

O caminho da redemocratização ficou marcado pela

atuação de Ulysses Guimarães e Tancredo Neves: Ulysses

na campanha das Diretas Já e Tancredo no colégio

eleitoral. Com origem no PSD e uma trajetória lado a

lado na oposição aos militares, eles não podiam ser mais

iguais e mais diferentes: Tancredo foi um negociador

habilidoso e um político moderado; Ulysses, um

articulador de vitalidade extraordinária e discurso

desabrido. Os dois viviam para fazer política, eram

mestres na capacidade de confabular, sonharam em

governar o Brasil no regime democrático. Chegaram

muito perto disso, mas jamais conseguiram conquistar o

poder. 



127. Bomba no Riocentro, fotografia de autor


desconhecido, 30 de abril de 1981. CPDoc-JB

A bomba que explodiu antes da hora no colo do sargento

paraquedista Guilherme Rosário, dentro de um

automóvel Puma cinza-metálico conduzido pelo capitão

de infantaria Wilson Machado, no estacionamento do

pavilhão do Riocentro, no Rio de Janeiro, foi obra de

militares do DOI e do CIE que pretendiam executar um

atentado terrorista de grande envergadura. Naquele

momento, o Riocentro abrigava uma plateia de 20 mil

pessoas reunidas num show de música. A autoria do

atentado seria atribuída à Vanguarda Popular

Revolucionária, um grupo armado da esquerda

revolucionária que fora dizimado pelo Exército havia

mais de dez anos. O propósito dos militares era impedir

a redemocratização do país. 



128. Charge sobre as Diretas, de Angeli, 1984. Coleção

particular. 

O caricaturista Angeli é figura cativa do Brasil da

redemocratização — e até os dias de hoje. Chargista de

mão-cheia, flagrou nesta imagem o general Figueiredo e

Tancredo Neves, ambos lutando para conservar ou

conquistar o poder a qualquer custo, e ao centro colocou

seu personagem — este, sim, defensor das eleições

diretas para presidente. 



129. Greve dos “boias-frias”, Guariba (SP), fotografia de

Carlos Fenerich, 1984. AAC. 

“Boia-fria” é o nome que se convencionou dar aos

trabalhadores rurais expulsos do campo. Sem vínculo

empregatício nem moradia fixa, eles vivem de diárias, 

negociadas a cada dia. Em São Paulo e no Paraná, toda

manhã, homens, mulheres e crianças esperam os

caminhões que os transportam até as plantações, e

levam uma comida que não pode ser requentada: é uma

boia fria. No início de 1984, cerca de 6 mil canavieiros

paralisaram atividades na cidade de Guariba, no interior

paulista, para exigir direitos trabalhistas. 



130. FHC em comício do PMDB em São Paulo, fotografia

de Juca Martins, 1986. OI

O sociólogo e cientista político Fernando Henrique

Cardoso esteve sempre envolvido com a política do país. 

Perseguido pelo golpe militar de 1964, exilou-se no Chile

e na França, e só voltou para o Brasil em 1968. Nesse

meio-tempo, lecionou em várias universidades

estrangeiras. Candidatou-se pela primeira vez em 1978, 

quando se elegeu suplente de senador, e não parou mais:

foi ministro das Relações Exteriores, ministro da

Fazenda e por duas vezes presidente da República. Na

foto, o então senador Fernando Henrique Cardoso

aparece em comício público. Em 1988 ajudaria a fundar, 

com outros dissidentes do PMDB, um novo partido: o

PSDB. 



131. Multidão pede o afastamento de Collor, fotografia de

Orlando Brito, s.d. Coleção particular. 

Diante das denúncias de envolvimento do presidente

Fernando Collor em um esquema de corrupção, 

manifestações políticas voltaram às ruas das grandes

cidades brasileiras. Traziam novidades: o traço

carnavalesco e a marca do bom humor. Surgiram

bonecos gigantescos de Collor vestido de presidiário; 

fantasias de ratazanas com bigodes e óculos lembrando

Paulo César Farias, seu tesoureiro; esquifes com o nome

do presidente e de Zélia Cardoso de Mello, a ministra da

Fazenda. O processo levou ao impeachment de Fernando

Collor e à sua renúncia, em dezembro de 1992. 



132. Enterro de Marco Antônio Alves da Silva, fotografia de

Marco A. Cavalcanti, 30 de julho de 1993. CPDoc-JB

Em julho de 1993, quarenta jovens moradores de rua

entre onze e dezenove anos dormiam na escadaria da

igreja da Candelária, no centro do Rio de Janeiro. Pouco

depois da meia-noite do dia 23, seis policiais militares

saltaram de dois carros e abriram fogo. Oito menores

foram fuzilados. Na imagem, vemos o enterro de uma

das vítimas da Chacina da Candelária, Marco Antônio

Alves da Silva, o Russo. 



133. Duelo de MC’s, fotografia de Pablo Bernardo, 2012. 

A cultura da rua — o hip-hop — começou a tomar força

em meados dos anos 1980, na região central de São

Paulo. Grupos de jovens, a grande maioria vinda de

bairros periféricos, reuniam-se na estação de metrô São

Bento. Depois, chegaram os rappers, com seu canto

falado. A essas expressões se uniu o grafite, e, no final da

década, a linguagem cultural das ruas, originária de um

lugar social tradicionalmente ignorado, alcançou

visibilidade na cena pública brasileira. 





134a. Negros acorrentados levando para a cadeia o jantar

que foram buscar no Hospital da Misericórdia, aquarela

sobre papel de Jean-Baptiste Debret, c. 1820-30. MCM e

IPHAN

134b. Blitz da Polícia Militar no Morro da Coroa e

Cachoeirinha — PM prende favelados pelo pescoço, 

fotografia de Luiz Morier, 1982. CPDoc-JB

Quatro dos cinco séculos de história do Brasil foram

assinalados pela prática da escravidão. As marcas dos

cativos negros, queimados com o ferrete de seus

senhores, persistiu como estigma social. Mais de um

século após a abolição desse sistema, a população pobre

e, não raro, negra vive ainda sob o jugo da violência: não

mais aquele das chibatas, mas o de um teimoso legado

cultural de exclusão social. 



135. Ocupação da Fazenda Giacometti pelos Sem-Terra, 

Paraná, fotografia de José Roberto Dantas, 1996. EC

O Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST)

surgiu em 1984 e polarizou a sociedade em torno de sua

principal bandeira de luta: a reforma agrária. As

ocupações de terras são sua forma de ação mais

importante; além delas, os acampamentos, caravanas e

sobretudo as marchas são parte decisiva de sua

estratégia de visibilidade, enfrentamento e resistência. 

Entre fevereiro e abril de 1997, por exemplo, 1300

militantes saídos de diferentes pontos do país

percorreram cerca de mil quilômetros para exigir

reforma agrária — a marcha terminou em Brasília, num

ato que reuniu 100 mil pessoas. 



136. Casa pintada com a bandeira brasileira em uma favela

na zona oeste de Manaus, fotografia de Raphael Alves, 

2011. GI

Pintada livremente na fachada do barraco, a bandeira

nacional converteu-se na forma de expressão plástica da

periferia. Anônima e coletiva, étnica e culturalmente

mestiça, a voz das favelas e das quebradas reivindica a

expansão do catálogo de direitos, denuncia a exclusão

social, convoca sua população a ter orgulho de si

própria, e enfim alcança visibilidade na cena pública

brasileira. 



137. Manifestações de junho de 2013, fotografia de Rafael

S. Fabres, Rio de Janeiro. GI

As manifestações de junho de 2013 levaram milhares de

pessoas, em particular os jovens, a ocupar as ruas das

principais cidades brasileiras. Traziam uma pauta aberta, 

onde cabia um sentimento de insatisfação e de

frustração, e a sensação de ser possível e necessário

transformar a realidade. A partir de então, ficou

especialmente visível que uma novíssima história do

Brasil está ou deveria estar por começar. 
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CRONOLOGIA

BRASIL E PORTUGAL

MUNDO

c. 30000 a.C.· Início do povoamento do continente

americano por povos da Ásia e da Oceania, ancestrais

dos indígenas brasileiros. 

c. 500-1500 d.C.· Vestígios arqueológicos de culturas

indígenas sofisticadas no Brasil. 

1330 · Primeira menção a uma ilha misteriosa

denominada “Obrasil” em documentos europeus. 

1415 · Conquista de Ceuta pelos portugueses. 

1453 · Tomada de Constantinopla (atual Istambul) pelos

turcos otomanos. 

1454-55 · Publicação dos primeiros exemplares de livros

impressos na Europa: a Bíblia de Johannes Gutenberg. 

Década de 1460 · O infante d. Henrique patrocina o

desenvolvimento de técnicas de navegação e cartografia, 

bem como expedições à ilha da Madeira, aos Açores e à

costa da África. 

Década de 1480 · Primeiros contatos dos portugueses

com o rei do Congo, que se converte ao cristianismo. 

1488 · O navegador Bartolomeu Dias alcança o cabo das

Tormentas, no extremo sul do continente africano. 

1492 · Unificação da Espanha. 

· 12 de outubro: descobrimento da América pelo genovês

Cristóvão Colombo, a serviço da Espanha. 

1494 · Assinatura do Tratado de Tordesilhas, entre

Portugal e Espanha, repartindo entre si as terras

“descobertas e por descobrir” na América e nas Índias. 

1499 · Vasco da Gama retorna da viagem à Índia através

da rota do cabo das Tormentas, agora denominado cabo

da Boa Esperança. 

1500 · 22 de abril: Cabral chega à costa brasileira e toma

posse do novo território “descoberto” em nome do rei de

Portugal. O primeiro nome do Brasil é Terra de Santa

Cruz ou da Vera Cruz. 

· Estima-se que existiam vários milhões de índios no

Brasil em 1500. Atualmente são cerca de 800 mil. 

1502 · Início da exploração sistemática de pau-brasil — a

madeira avermelhada que deu nome ao país — em

regime de monopólio pela Coroa portuguesa. 

1503 · Leonardo da Vinci começa a pintar a Mona Lisa. 

1504 · Américo Vespúcio escreve Mundus novus. 

1512 · “Brasil” se torna nome oficial da nova colônia. 

1513 · Maquiavel escreve (publicação póstuma em

1532) O príncipe. 

1516 · Primeira menção ao cultivo de cana-de-açúcar no

Brasil. 

1517 · Início da Reforma protestante na Alemanha, sob a

liderança de Martinho Lutero. 

1519 · Hernán Cortés conquista o México para o rei da

Espanha. 

1530 · Martim Afonso de Sousa comanda a expedição

que marca o início efetivo da colonização portuguesa do

Brasil. 

1532 · Fundação de São Vicente. Construção do primeiro 1532 · Publicação do primeiro dos quatro livros de engenho de açúcar na região por Martim Afonso. 

Gargântua e Pantagruel, de François Rabelais. 

1534 · O Brasil é dividido pela Coroa portuguesa em

1534 · Criação da Companhia de Jesus por Inácio de

capitanias hereditárias. 

Loyola. 

· O rei Henrique VIII da Inglaterra declara o rompimento

com a Santa Sé e inicia a Reforma Anglicana. 

· Michelangelo começa a pintar o Juízo Final na Capela

Sistina, em Roma. 

1535 · Os primeiros engenhos de açúcar começam a

funcionar em Pernambuco. No final do século XVI

existem 140 engenhos na capitania. 

1537 · O papa Paulo III edita uma bula na qual

reconhece os índios americanos como “verdadeiros

homens [...] capazes da Fé de Cristo”, isto é, dotados de

alma. 

1538 · Fundada pelos espanhóis a primeira universidade

das Américas, em Santo Domingo (Hispaniola). 

1540 · Sebastian Münster assinala a presença de

canibais no Brasil em seu mapa anexo à tradução latina

da Geografia de Ptolomeu. 

1541 · O espanhol Francisco de Orellana explora o rio

Amazonas. 

1549 · Chegada dos jesuítas ao Brasil, sob a liderança do

padre Manoel da Nóbrega. 

· O governador-geral Tomé de Sousa chega à Bahia e

funda a cidade de Salvador, que se torna a primeira

capital do Brasil. 

c. 1550 · Inicia-se na Europa o cultivo de tabaco, planta

originária das Américas. 

1554 · Fundação de São Paulo pelos jesuítas, numa

colina próxima ao rio Tamanduateí. 

· O militar alemão Hans Staden é capturado pelos

Tupinambá em São Vicente. 

1555 · O almirante francês Villegagnon se estabelece na

1555 · Palestrina compõe a Missa Papae Marcelli, peça

baía de Guanabara, fundando a França Antártica. A

sacra que é considerada um marco da Contrarreforma na

ocupação francesa dura até 1567. O capelão da

música. 

expedição é o franciscano André de Thevet. 

1556 · O bispo português d. Pero Fernandes Sardinha é

devorado por índios Caeté no litoral de Alagoas. 

· O jesuíta José de Anchieta escreve a primeira gramática

do tupi, idioma mais falado na costa brasileira. 

· O calvinista suíço Jean de Léry chega à colônia da

França Antártica, no Rio de Janeiro, onde permanece

pouco mais de um ano. 

1557 · André de Thévet publica As singularidades da

França Antártica. 

· Hans Staden publica Duas viagens ao Brasil ou

Arrojadas aventuras no século XVI entre os antropófagos

do Novo Mundo. 

1565 · Fundação do Rio de Janeiro no morro Cara de Cão. 

Dois anos depois, a cidade se muda para o alto do morro

do Castelo. 

1569 · Inspirado pela obra de Ptolomeu, o cartógrafo

flamengo Gerardus Mercator estabelece a projeção

cartográfica que leva seu nome. 

1570 · Carta régia proíbe a escravização dos índios, 

exceto no contexto de “guerras justas”. 

Década de 1570 · Início da importação de escravizados

africanos para o trabalho nas lavouras e engenhos. Até o

fim do tráfico negreiro, em 1850, 4,9 milhões de

africanos chegam deportados ao Brasil. 

1572 · A administração do Brasil é dividida entre dois

1572 · 24 de agosto: Noite de São Bartolomeu na França

governos-gerais: o Governo do Norte, da Bahia até o

— início da guerra civil entre católicos e protestantes. 

Maranhão, e o Governo do Sul, reunindo as capitanias

abaixo da Bahia. 

· Luís Vaz de Camões publica Os lusíadas. 

1575 · Os portugueses conquistam Angola. 

1576 · Pero de Magalhães Gândavo publica História da

província de Santa Cruz a que vulgarmente chamamos

Brasil, livro utilizado como propaganda para a imigração

de portugueses à terra do Brasil. 

1578 · D. Sebastião de Portugal, último rei da dinastia de 1578 · Jean de Léry escreve Histoire d’un voyage faict en Avis, morre em batalha no Norte da África e não deixa

la Terre du Brésil. 

herdeiros. O rei da Espanha, Filipe II, reivindica o trono

português. 

1580 · Primeiras bandeiras e entradas, expedições de

1580 · Montaigne escreve “Os canibais”. 

exploração do sertão com origem em São Paulo. 

· A Espanha invade Portugal e se apodera de suas

colônias: início da União Ibérica. 

1582 · O calendário gregoriano entra em vigor. 

1584 · A população do Brasil é estimada em 25 mil

brancos, 18 mil índios “domesticados” e 14 mil escravos

negros. 

1594 · Shakespeare escreve Romeu e Julieta. 

c. 1597 · O Quilombo dos Palmares, no atual estado de

Alagoas, é fundado por cerca de quarenta escravos

fugidos de Pernambuco. 

1598 · Édito de Nantes: fim das guerras religiosas na

França. 

1603 · Promulgação das Ordenações Filipinas. 

1604 · Ataque malsucedido de uma esquadra holandesa

a Salvador da Bahia. 

1605 · Publicação da primeira parte de Dom Quixote, de

Miguel de Cervantes. 

1608 · Invenção do telescópio, na Holanda. 

1612 · Primeira expedição portuguesa contra o Quilombo

dos Palmares. 

· França Equinocial: invasão francesa de São Luís do

Maranhão. A ocupação se estende por uma vasta região

no Norte do Brasil até 1615. 

1615 · Uma esquadra holandesa saqueia a capitania de

São Vicente. 

1618 · Eclode a Guerra dos Trinta Anos, que causa 8

milhões de mortes na Europa. 

1621 · A Holanda organiza a Companhia das Índias

Ocidentais (WIC). 

1624 · Os holandeses da WIC ocupam Salvador, mas se

rendem no ano seguinte às forças luso-espanholas. 

1627 · Frei Vicente do Salvador publica na Bahia a

primeira história do Brasil. 

1630 · Início da ocupação holandesa em Pernambuco, 

que até 1637 se estende a boa parte da costa do

Nordeste brasileiro. 

1637 · O príncipe Maurício de Nassau assume o governo

1637 · Descartes publica Discurso do método. 

dos domínios holandeses no Brasil. 

· Chegada dos artistas Frans Post e Albert Eckhout, 

primeiros pintores a retratar o perfil da gente e da terra

brasileira. 

1640 · Início da guerra de independência de Portugal. 

· D. João IV, duque de Bragança, assume o trono

lusitano: é o fim dos sessenta anos da União Ibérica. 

1642 · Invasão holandesa de Angola. 

· Revolução Inglesa, guerra civil deflagrada pelo conflito

entre o rei Carlos I e o Parlamento. 

1648 · Primeira Batalha dos Guararapes, com vitória

luso-brasileira. No ano seguinte, nova e severa derrota

holandesa no mesmo teatro de operações, ao sul do

Recife. 

1651 · Thomas Hobbes publica Leviatã. 

1653 · Padre Antônio Vieira prega o Sermão da Primeira

1653 · Oliver Cromwell, membro do Parlamento, se torna

Dominga da Quaresma pedindo a libertação dos índios

o todo-poderoso Lorde Protetor da Inglaterra, Escócia e

escravizados. 

Irlanda. 

1654 · Rendição das forças holandesas em Recife. Fim

do período conhecido como Brasil holandês. 

1658 · Morte de Cromwell. 

1660 · A população da cidade do Rio de Janeiro é de 7

1660 · Restauração monárquica na Inglaterra: Carlos II

mil habitantes, incluindo índios e africanos. 

assume o trono. 

· Dezembro: eclode no Rio a Revolta da Cachaça, a

· Johannes Vermeer pinta a Vista de Delft. 

primeira rebelião política do Brasil colonial, derrotada

cinco meses depois. 

1665 · Forças anglo-portuguesas batem o exército

espanhol em Montes Claros e Vila Viçosa, assegurando a

independência de Portugal. 

· Guerra na África: Portugal subjuga o Reino do Congo

(hoje Angola e República Democrática do Congo). 

1666 · Revolta em Pernambuco contra as autoridades

1666 · Um incêndio de grandes proporções devasta

coloniais. 

Londres. 

1668 · A Espanha reconhece a independência de

Portugal. 

1671 · Motim em Sergipe. 

1675 · O bandeirante Fernão Dias Pais Leme inicia a

abertura do Caminho Velho, ligando São Paulo e Rio de

Janeiro a Minas Gerais. 

1677 · Baruch Espinoza publica Ética demonstrada à

maneira dos geômetras. 

1684 · Maranhão: Revolta de Beckman. 

1687 · Isaac Newton publica a primeira versão dos

Principia. 

1688 · Últimos lances da Revolução Inglesa: o rei Jaime

II é deposto por sua filha Maria II e pelo genro Guilherme

III, que assumem o trono. 

1694 · O poeta Gregório de Mattos é deportado para

1694 · Cerca de 2 milhões de franceses morrem de fome

Angola. 

com a quebra das safras agrícolas. 

1695 · O Quilombo dos Palmares é destruído por

bandeirantes paulistas. Morte de Zumbi, o líder dos

quilombolas e comandante militar de Palmares. 

1697 · Chega a Salvador a notícia de que foi encontrado

ouro na região central do atual estado de Minas Gerais. 

· O padre Antônio Vieira morre em Salvador. Primeira

edição dos Sermões. 

1700 · A Coroa portuguesa começa a tributar o ouro

extraído no Brasil pela regra do “quinto”. 

1701 · Eclode a Guerra de Sucessão Espanhola, que

conflagra toda a Europa até 1713. 

1707 · Início da Guerra dos Emboabas, entre paulistas e

1707 · A Inglaterra e a Escócia se unificam, formando a

reinóis, pelo controle da exploração do ouro das Minas. 

Grã-Bretanha. 

· Coroação de d. João V. 

1709 · As ordens religiosas são proibidas de se instalar

em Minas Gerais pela Coroa portuguesa. 

1710 · Guerra dos Mascates em Pernambuco, opondo a

elite açucareira de Olinda aos comerciantes do Recife, 

apoiados pelos portugueses. 

1711 · As primeiras vilas são fundadas em Minas Gerais

na região das jazidas auríferas: Mariana, Sabará e Vila

Rica. 

· Motins do Maneta em Salvador. 

· Padre Antonil publica Cultura e opulência do Brasil por

suas drogas e minas. 

1715 · Morte do rei Luís XIV da França. 

1717-20· Diversos motins e revoltas em Minas Gerais, 

estimulados pela carência de alimentos. 

1720 · Sedição de Vila Rica, de caráter antifiscal. É a

mais importante rebelião em Minas até a Conjuração de

1789. 

Década de 1720 · Descobertas de ouro em Mato Grosso e

Goiás. 

1727 · Primeiro registro do cultivo de café no Brasil. 

1729 · O Tratado de Sevilha, entre Grã-Bretanha, França

e Espanha, encerra a Guerra Anglo-Espanhola. 

1740 · Início da Guerra de Sucessão Austríaca. 

1741 · Apogeu da produção anual de ouro em Minas

Gerais: 11,5 toneladas. 

1742 · Estreia em Dublin o oratório O Messias, de Georg

Friedrich Händel. 

· Anders Celsius inventa o termômetro centígrado. 

1744 · Johann Sebastian Bach conclui o segundo volume

de O cravo bem temperado. 

1748 · Fim da Guerra de Sucessão Austríaca. 

1750 · Fundação do Seminário de Mariana. 

1750 · Morte de Johann Sebastian Bach. 

· Morte de d. João V, sucedido por d. José I; Sebastião

José de Carvalho e Melo, futuro marquês de Pombal, é

nomeado secretário de Estado. 

· Tratado de Madri, entre Portugal e Espanha, estabelece

os limites de suas colônias sul-americanas. 

Década de 1750 · Início da decadência da produção

aurífera em Minas. 

1751 · Início da publicação da Enciclopédia (1751-72)

por Denis Diderot e Jean-Baptiste d’Alembert. 

1753 · Descoberta a cura para o escorbuto, comum em

viagens oceânicas: ingestão de frutas cítricas. 

1754 · Guerra anglo-francesa na América do Norte. 

· Jean-Jacques Rousseau escreve o Discurso sobre a

origem e os fundamentos da desigualdade entre os

homens. 

1755 · 1º de novembro: um terremoto seguido de tsunami

destrói grande parte de Lisboa e mata mais de 30 mil

pessoas. 

1756 · Início da Guerra dos Sete Anos. 

· Primeira fábrica de chocolate na Alemanha. 

1759 · Decretada a expulsão dos jesuítas de Portugal e

1759 · A França cede o Québec aos ingleses. 

suas colônias. 

· Voltaire publica Cândido ou o otimismo. 

1762 · Rousseau publica o Contrato social. 

· A biblioteca da Sorbonne é aberta ao público em Paris. 

· Estimulada pela França, a Espanha invade Portugal e é

repelida com auxílio inglês. 

1763 · O Rio de Janeiro se torna a nova capital do Vice-

Reino do Brasil. 

1764 · Expulsão dos jesuítas da França. 

· Voltaire publica o Dicionário filosófico. 

1765 · A batata, tubérculo originário da América do Sul, 

se torna o alimento mais consumido na Europa. 

1767 · Expulsão dos jesuítas da Espanha. 

1766 · Começa a construção da igreja de São Francisco

de Assis, em Vila Rica, com projeto de Antônio Francisco

Lisboa, o Aleijadinho. 

1768 · James Cook começa sua primeira viagem de

circum-navegação da Terra. 

1769 · Nascimento de Napoleão Bonaparte. 

· James Watt patenteia sua máquina a vapor. 

1772 · Fim da Inquisição na França. 

· Publicação do último volume da Enciclopédia. 

1773 · Primeira publicação da Carta de Pero Vaz de

1773 · Protestos contra a taxação britânica do chá em

Caminha. 

Boston. 

· Cláudio Manuel da Costa escreve o poema Vila Rica. 

· O papa Clemente XIV dissolve a Companhia de Jesus. 

1776 · 4 de julho: Declaração da Independência dos

Estados Unidos da América. 

· Adam Smith publica A riqueza das nações. 

1777 · Morte de d. José I de Portugal. D. Maria I, sua

filha, assume a Coroa. 

1780 · Fundação da Academia das Ciências de Lisboa. 

1780 · Rebelião contra o domínio espanhol no Peru. 

· Fundação da American Academy of Sciences em

Boston. 

Década de 1780 · A Revolução Industrial se consolida na

Inglaterra. 

1781 · Provável início da conspiração antilusitana em Vila 1781 · Immanuel Kant publica a Crítica da razão pura. 

Rica, tendo como líderes os letrados Cláudio Manuel da

· Abolição da servidão na Áustria. 

Costa e Tomás Antônio Gonzaga, entre outros, além do

· William Herschel descobre o planeta Urano. 

militar Joaquim José da Silva Xavier, o Tiradentes. Os

conjurados, com inspiração na Revolução Americana, 

pretendem separar o Brasil de Portugal a partir de Minas

Gerais e fundar uma república independente. 

1783 · A Grã-Bretanha reconhece a independência dos

Estados Unidos. 

1786 · José Joaquim da Maia, um dos conspiradores de

1786 · Estreia em Viena a ópera As bodas de Fígaro, de

Minas Gerais, se encontra com Thomas Jefferson na

Wolfgang Amadeus Mozart. 

França. 

· A população escrava em Minas Gerais é calculada em

174 mil negros. 

· Tomás Antônio Gonzaga começa a escrever as Cartas

chilenas. 

1787 · O dólar é introduzido nos Estados Unidos. 

· Promulgação da Constituição dos Estados Unidos. 

· Mozart compõe Don Giovanni. 

1788 · Dezembro: período mais intenso das reuniões dos 1788 · O rei Luís XVI convoca os Estados-Gerais para o

“inconfidentes” de Minas Gerais. 

ano seguinte. 

· Kant publica a Crítica da razão prática. 

· Os primeiros colonos permanentes se estabelecem na

Austrália. 

1789 · Março: Joaquim Silvério dos Reis denuncia

1789 · Revolução Francesa. 

verbalmente o levante iminente em Vila Rica. 

· 17 de junho: durante a reunião dos Estados-Gerais, o

Desmobilização do movimento. 

Terceiro Estado se autoproclama Assembleia Nacional. 

· 10 de maio: prisão de Tiradentes e Silvério no Rio de

· 14 de julho: Queda da Bastilha; a Assembleia Nacional

Janeiro. 

assume o poder de facto. 

· 17 de maio: um emissário embuçado vai até a casa de

· 4 de agosto: Abolição do sistema feudal na França. 

Cláudio Manuel da Costa e o avisa para queimar papéis. 

· 26 de agosto: Declaração dos Direitos do Homem e do

· Maio-outubro: inquirições da Devassa. 

Cidadão. 

· 22 de maio: primeiro interrogatório de Tiradentes na

· 2 de novembro: a Assembleia confisca os bens da

fortaleza da ilha das Cobras, no Rio de Janeiro. 

Igreja. 

· 25 de junho: prisão de Cláudio Manuel da Costa, 

· Primeira tecelagem a vapor em Manchester. 

encontrado morto na cela nove dias depois. 

1790 · Manuel Maria du Bocage publica Rimas. 

1790 · Concessão de liberdades civis aos judeus na

França. 

· Fundação de Washington, DC. 

1792 · 21 de abril: execução de Tiradentes. 

1792 · 13 de agosto: prisão de Luís XVI e da família real. 

· Declarada a incapacidade mental da rainha d. Maria I, o A República Francesa é proclamada em 22 de setembro. 

príncipe d. João assume a regência da Coroa portuguesa. · A França declara guerra contra a Áustria e a Prússia. 

· Tomás Antônio Gonzaga, no exílio, publica Marília de

· Primeira utilização de gás para a iluminação urbana em

Dirceu. 

Londres. 

1793 · Execução de Luís XVI. A Convenção, liderada por

Robespierre, instala o Terror na França. 

· O Museu do Louvre é aberto ao público. 

1794 · Execução de Robespierre. 

1795 · Nova Constituição na França. Início do governo do

Diretório. 

· Adoção do sistema métrico. 

· Johann Wolfgang von Goethe publica Os anos de

aprendizagem de Wilhelm Meister. 

1798 · Agosto: Conjuração Baiana, revolta negra

anticolonial sufocada antes do levante militar planejado

pelos conspiradores. 

1799 · Aleijadinho completa as esculturas da Via Crúcis

1799 · O general Napoleão Bonaparte assume o

do santuário de Bom Jesus de Matosinhos, em

Consulado na França. 

Congonhas do Campo. 

· Silva Alvarenga publica Glaura (poemas eróticos). 

1800 · Alessandro Volta inventa a pilha elétrica. 

1801 · Thomas Jefferson é eleito presidente dos Estados

Unidos. 

1803 · Início da guerra entre França e Inglaterra. 

1804 · Coroação de Napoleão como imperador da França. 

· Invenção da locomotiva na Inglaterra. 

1805 · Napoleão vence a Batalha de Austerlitz contra a

Áustria e Rússia. 

· Ludwig van Beethoven compõe a Sinfonia nº 3

“Eroica”. 

· Vitória inglesa na Batalha de Trafalgar, que confirma o

poderio naval britânico. 

1806 · Napoleão decreta o Bloqueio Continental contra a

Inglaterra. 

· Dissolução do Sacro Império Romano-Germânico. 

1807 · Julho: ultimato francês. Portugal deve declarar

1807 · Georg Friedrich Hegel publica Fenomenologia do

guerra à Inglaterra, sua mais tradicional aliada, do

espírito. 

contrário será invadido. O regente d. João tenta ganhar

tempo, afinal é obrigado a fugir para o Brasil para

escapar dos exércitos franco-espanhóis que invadem o

país. No dia 27 de novembro, embarcam para o Rio de

Janeiro cerca de 15 mil pessoas, entre membros da

família real, cortesãos, funcionários e clérigos, sob a

escolta de belonaves britânicas. 

· O general Junot comanda a invasão francesa de

Portugal, ocupando Lisboa em 30 de novembro. 

1808 · Janeiro: parte da esquadra da Corte portuguesa

1808 · Goethe publica Fausto, primeira parte. 

alcança Salvador. 

· Beethoven compõe a Sinfonia nº 5. 

· 7 de março: chegada do regente d. João ao Rio de

· Francisco de Goya pinta os massacres perpetrados pelos

Janeiro. 

franceses durante a ocupação da Espanha. 

· O Rio se torna a capital do Império português. 

· 1º de junho: início da circulação em Londres do Correio

· Criação da Imprensa Nacional e do Jardim Botânico. 

Braziliense, de Hipólito da Costa. 

· Fundação do primeiro Banco do Brasil. 

· O príncipe regente d. João decreta a abertura dos portos

brasileiros às “nações amigas” e, dois anos depois, 

concede uma série de vantagens comerciais à Inglaterra. 

1810 · Início das guerras de independência na América

Latina. 

1811 · Portugal expulsa definitivamente as forças

1811 · Declaração de independência da Venezuela. 

francesas e recupera sua independência. 

· Auge do domínio napoleônico na Europa. 

1812 · Fracassa a invasão francesa da Rússia. 

1813 · D. João inaugura o Real Theatro de São João no

Rio de Janeiro. 

1815 · Instituído o Reino Unido de Portugal, Brasil e

1815 · Napoleão, deposto em 1814, escapa do exílio, 

Algarves, com sede no Rio de Janeiro. 

mas é definitivamente derrotado na Batalha de Waterloo. 

Luís XVIII reassume o trono francês. É a Restauração

absolutista. 

· O Congresso de Viena reorganiza o mapa político da

Europa. 

1816 · Morte de d. Maria I. O príncipe regente assume o

1816 · Declaração de independência da Argentina. 

trono como d. João VI. 

· Chegada de um grupo de artistas franceses (antigos

colaboradores de Napoleão Bonaparte) ao Rio de Janeiro. 

1817 · Rebelião em Pernambuco. 

· Revolta em Portugal contra a tutela inglesa. 

1818 · Aclamação de d. João VI. 

1818 · Declaração de independência do Chile. 

· O príncipe d. Pedro se casa com a princesa Leopoldina

da Áustria. 

1819 · Arthur Schopenhauer publica O mundo como

vontade e representação. 

1820 · Revolução Liberal no Porto, que exige o retorno da 1820 · Alphonse de Lamartine publica Médiations Corte a Lisboa e a promulgação de uma Constituição para poétiques, marco do romantismo na França. 

o Reino. 

1821 · Junho: d. João VI jura a nova Constituição e

1821 · Declarações de independência do México e do

retorna a Portugal, deixando seu filho d. Pedro no Rio de Peru. 

Janeiro como príncipe regente do Brasil. 

· Maio: morte de Napoleão no exílio, na ilha de Santa

· Setembro: as Cortes exigem o retorno de d. Pedro a

Helena. 

Portugal. 

1822 · 9 de janeiro: d. Pedro atende às solicitações das

províncias e se recusa a cumprir as ordens das Cortes. 

Dia do Fico. 

· Fevereiro: início do conflito entre autonomistas e tropas

portuguesas estacionadas na Bahia, que são expulsas no

ano seguinte. 

· Junho: d. Pedro convoca a Assembleia Constituinte. 

· Agosto: d. Pedro publica um “manifesto às nações

amigas” em que praticamente declara a independência

do Brasil. Diversos representantes diplomáticos são

nomeados à revelia de Lisboa. 

· 7 de setembro: em São Paulo, d. Pedro proclama a

Independência do Brasil. 

· 1º de dezembro: coroação de d. Pedro I, imperador do

Brasil. 

· Início do Primeiro Reinado. 

1823 · Maio: instalação da Assembleia Constituinte. 

· Novembro: o imperador dissolve a Constituinte. Os

irmãos Andrada — José Bonifácio, Martim Francisco e

Antônio Carlos —, os políticos mais influentes na corte, 

são presos e exilados. 

1824 · A Constituição do Império é outorgada em 25 de

1824 · Coroação de Carlos X, rei da França. 

março. 

· Beethoven rege a estreia da Sinfonia nº 9 “Coral”. 

· Revolta republicana e separatista no Nordeste: a

· Criação da primeira sociedade protetora dos animais, na

Confederação do Equador. 

Inglaterra. 

1825 · Início da guerra contra a Argentina pelo domínio

1825 · Portugal e Inglaterra reconhecem a Independência

da Cisplatina (atual Uruguai). 

do Brasil. 

· Declaração de independência da Bolívia. 

1826 · D. Pedro I reabre o Parlamento brasileiro, fechado 1826 · Victor Hugo publica Odes et ballades. 

desde 1823. 

· Morte de d. João VI. D. Pedro I renuncia ao trono

português em favor de sua filha, d. Maria da Glória. 

· Morte da imperatriz d. Leopoldina. 

· Criação da Academia Imperial de Belas Artes. 

· José Maurício Nunes Garcia compõe a Missa de Santa

Cecília. 

1828 · Fim da Guerra da Cisplatina, com mediação da

1828 · O regente d. Miguel, irmão de d. Pedro I, assume

Inglaterra. 

o trono português num golpe de Estado e restaura o

absolutismo. Início da guerra civil portuguesa. 

1830 · Revolução de Julho na França: o rei Carlos X é

deposto; Luís Felipe de Orléans assume o trono como

monarca constitucional. 

· Independência da Bélgica. 

· Construção da primeira estrada de ferro, entre Liverpool

e Manchester. 

· Auguste Comte publica Cours de philosophie positive. 

1831 · Março: Distúrbios antilusitanos no Rio de Janeiro

1831 · D. Pedro I, Pedro IV de Portugal, desembarca nos

(Noite das Garrafadas). 

Açores com uma expedição militar inglesa. 

· 7 de abril: abdicação de d. Pedro I em favor do príncipe · Charles Darwin inicia sua viagem de volta ao mundo no Pedro, de cinco anos de idade. 

HMS Beagle. 

· Criação da Guarda Nacional. 

· Revolta contra a Rússia na Polônia. 

· Início das Regências. 

1832 · O Egito se torna independente do Império

otomano. 

1834 · Agosto: a maioria liberal na Câmara dos

1834 · Capitulação das forças miguelistas. D. Maria da

Deputados aprova o Ato Adicional, que descentraliza a

Glória assume o trono de Portugal como d. Maria II, com

administração entre as províncias brasileiras e institui a

apoio inglês. Morte de d. Pedro IV, “defensor perpétuo

Regência Una. 

do Brasil”. 

· J.-B. Debret lança, na França, Viagem pitoresca e

histórica ao Brasil. 

1835 · Diogo Antônio Feijó assume a Regência Una. 

1835 · A vacinação antivariólica se torna obrigatória na

· Janeiro: início da Revolta da Cabanagem, no Pará. 

Inglaterra. 

· Setembro: eclode Revolução Farroupilha, no Rio Grande · Alexis de Tocqueville publica A democracia na América. 

do Sul. 

1836 · Novembro: início da Sabinada, na Bahia. 

· Gonçalves de Magalhães publica Suspiros poéticos e

saudades, marco inicial do romantismo na literatura

brasileira. 

1837 · Renúncia de Feijó. 

1837 · Coroação da rainha Vitória da Inglaterra. 

1838 · Dezembro: início da Balaiada, no Maranhão. 

· Fundação do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro. 

1839 · Invenção da fotografia. 

· Stendhal escreve A Cartuxa de Parma. 

1840 · Louis Compte produz o primeiro daguerreótipo da 1840 · A Inglaterra emite os primeiros selos postais do América do Sul, mostrando o largo do Paço, no Rio de

mundo. 

Janeiro. 

1841 · 18 de julho: coroação de d. Pedro II como

imperador do Brasil, aos dezesseis anos incompletos. 

· Início do Segundo Reinado. 

1843 · A imperatriz Teresa Cristina, princesa do reino das

Duas Sicílias casada por procuração com d. Pedro II, 

chega ao Rio de Janeiro. 

1845 · Início do movimento praieiro em Pernambuco. 

· Termina a Guerra dos Farrapos, no Sul. 

1848 · Marx e Engels escrevem o “Manifesto do Partido

Comunista”. 

· Uma onda de revoluções varre a Europa. Cai o rei Luís

Felipe. Início da Segunda República na França. 

1850 · Lei Eusébio de Queirós: extinção do tráfico

negreiro. 

· Lei de Terras garante o status quo fundiário. 

· Primeira epidemia de febre amarela urbana no Rio de

Janeiro, que logo se espalha para outras cidades. 

1851 · A capital do Império tem 266 mil habitantes, dos

quais 110 mil são escravos. 

· Gonçalves Dias publica “I-Juca Pirama”. 

1852 · Deposição do presidente Rosas na Argentina, com 1852 · O presidente Luís Napoleão da França dá um intervenção brasileira. 

golpe de Estado e no ano seguinte se torna o imperador

Napoleão III. 

1854 · Primeira linha de telégrafo do Brasil. 

1854 · Concluída em Londres a construção do Big Ben, 

· Inauguração da iluminação a gás no Rio. 

torre e relógio do Parlamento inglês. 

· Início da Guerra da Crimeia, que opõe a Inglaterra à

Rússia. 

1856 · Revolta de colonos imigrantes no interior de São

Paulo. 

· Gonçalves de Magalhães publica A Confederação dos

Tamoios. 

1857 · O primeiro elevador de passageiros, a vapor, 

começa a funcionar em Nova York. 

· Gustave Flaubert publica Madame Bovary. 

1858 · Rio de Janeiro: criação da Escola Central, 

posteriormente denominada Escola Militar e Escola

Politécnica. 

· Inauguração da Estrada de Ferro D. Pedro II, após 1889

denominada Central do Brasil. 

1859 · Charles Darwin publica A origem das espécies. 

· Começa a produção do primeiro poço de petróleo dos

Estados Unidos. 

· Richard Wagner compõe Tristão e Isolda. 

1860 · Victor Meirelles exibe Primeira missa no Brasil na 1860 · Os judeus são autorizados a votar na Inglaterra. 

Exposição Universal de Paris. 

1861 · O tsar Alexandre II decreta o fim da servidão na

Rússia. 

· Invenção da bicicleta, na França. 

1862 · O Rio de Janeiro é a terceira cidade do mundo a

1862 · Victor Hugo publica Les Misérables. 

contar com rede de esgotos. 

· Conflito diplomático com a Inglaterra: Questão Christie. 

1863 · Inauguração do primeiro trecho do metrô de

Londres. 

1865 · José de Alencar publica Iracema. 

1865 · Fim da Guerra Civil nos Estados Unidos, que

· Formação da Tríplice Aliança entre Brasil, Argentina e

abolem a escravidão em todo o país. 

Uruguai, contra o regime de Solano López. Início da

· Assassinato do presidente norte-americano Abraham

Guerra do Paraguai. 

Lincoln. 

1867 · Inauguração da estrada de ferro Santos-Jundiaí. 

1867 · O Império russo vende o Alasca aos Estados

· Uma epidemia de cólera mata dezenas de milhares no

Unidos. 

país. 

· Johann Strauss II estreia a valsa Danúbio azul em

· O fotógrafo Marc Ferrez começa a atuar na capital

Viena. 

imperial. 

1869 · Richard Burton publica Explorations of the

Highlands of Brazil. 

1870 · O “Manifesto republicano” é publicado num jornal Década de 1870 · Início da Segunda Revolução Industrial, político de São Paulo. 

com o desenvolvimento da eletricidade, da siderurgia e

· Estreia a ópera Il Guarany, de Carlos Gomes, baseada

da petroquímica. 

no romance de José de Alencar. 

1870 · Início da Guerra Franco-Prussiana. 

· 1º de março: Solano López, presidente do Paraguai, é

assassinado. Fim da guerra. Mais de 5 mil brasileiros

morrem ao longo do conflito, e a população paraguaia é

dizimada. 

1871 · 28 de setembro: assinatura da Lei do Ventre Livre. 1871 · A Prússia invade a França. 

· A Comuna de Paris governa a cidade por alguns dias, na

esteira da queda de Napoleão III, mas é desbaratada

pelos prussianos. 

· Início da Terceira República. 

1872 · São Paulo tem 20 mil habitantes. 

1872 · Monet inaugura o impressionismo na França. 

· Fundação do Partido Republicano. 

1874 · Questão Religiosa: desentendimentos entre o

Estado imperial e a Igreja em torno da maçonaria. 

1875 · Bernardo Guimarães publica A escrava Isaura. 

1876 · Richard Wagner estreia O anel dos nibelungos. 

· Alexander Graham Bell patenteia o telefone. D. Pedro II

participa de uma das primeiras demonstrações públicas

da nova máquina, na Filadélfia. 

1877 · Organizada a primeira empresa de abastecimento

de água em São Paulo, a Companhia Cantareira de Água

e Esgotos, que começa a operar em 1881. 

1878 · Machado de Assis publica Iaiá Garcia. 

1879 · Thomas Edison patenteia a primeira lâmpada

elétrica. 

1880 · Fundada a Sociedade Brasileira contra a

Escravidão. 

· Machado de Assis publica em folhetim o romance

Memórias póstumas de Brás Cubas, editado em volume

no ano seguinte. 

1881 · O tsar Alexandre II morre num atentado a bomba. 

· O primeiro serviço regular de bonde elétrico do mundo

começa a funcionar em Berlim, na Alemanha. 

1882 · Escândalo do roubo das joias da Coroa. 

1883 · Joaquim Nabuco publica em Londres O

abolicionismo. 

· Castro Alves escreve Os escravos. 

1884 · A escravidão é oficialmente abolida no Ceará e no 1884-85 · Conferência de Berlim: as potências europeias Amazonas. 

repartem entre si o continente africano. 

1885 · Lei Saraiva-Cotegipe (dos Sexagenários) liberta os 1885 · Louis Pasteur descobre a vacina contra a raiva escravos maiores de sessenta anos. 

humana. 

· Surto de cólera no Rio de Janeiro. 

1886 · Invenção do automóvel a gasolina, na Alemanha. 

· Abolição da escravatura em Cuba. 

· Heinrich Hertz comprova a existência das ondas

eletromagnéticas. 

1887 · Chegam a São Paulo 34710 imigrantes, a maioria

proveniente da Itália. 

1888 · 13 de maio: abolição da escravatura. Na ausência 1888 · Fundação da National Geographic Society, em de d. Pedro II, em viagem pela Europa, a regente

Washington. 

princesa Isabel assina a Lei Áurea. 

· Jack, o Estripador, aterroriza Londres. 

· Raul Pompeia publica O Ateneu. 

· Eça de Queirós publica Os Maias. 

· Pedro Américo pinta o quadro Independência ou morte. 

1889 · 15 de junho: imigrante português desempregado

1889 · Inauguração da Torre Eiffel na Exposição

tenta matar o imperador no centro do Rio. 

Universal de Paris. 

· 9 de novembro: o Império do Brasil promove seu

primeiro e único baile oficial, o Baile da Ilha Fiscal. 

· 15 de novembro: a Proclamação da República acaba

com 67 anos de regime monárquico. O alagoano Deodoro

da Fonseca, oficial mais graduado do Exército imperial, 

assume a Presidência dos Estados Unidos do Brasil. 

· D. Pedro II e toda a família imperial são banidos do

país. 

· O Brasil tem 10 mil quilômetros de ferrovias. 

· Início da República Velha. 

1890 · Crise do Encilhamento. 

1890 · Oscar Wilde publica O retrato de Dorian Gray. 

· Aluísio Azevedo publica O cortiço. 

· Morte de Vincent van Gogh. 

1891 · Promulgação da primeira Constituição da

República. 

· Primeira Revolta da Armada. 

· 23 de novembro: renúncia de Deodoro; o vice, Floriano

Peixoto, assume a Presidência. 

1893 · 54% dos habitantes de São Paulo são

estrangeiros. 

· Segunda Revolta da Armada: o Rio de Janeiro é

bombardeado por navios da Marinha rebelados. 

1894 · Prudente de Morais torna-se o primeiro civil a

1894 · A primeira corrida de automóveis é realizada na

ocupar a Presidência da República. 

França. 

· O capitão Dreyfus é preso na França, falsamente

acusado de espionar para os alemães. 

1895 · Fim da Revolução Federalista no Sul. 

1895 · Os irmãos Lumière exibem seu primeiro filme em

Paris. 

1896 · Primeiras Olimpíadas da era moderna, em Atenas. 

1897 · Inauguração de Belo Horizonte, nova capital de

Minas Gerais. 

· Outubro: o Exército massacra a população de Canudos. 

· O jornalista Euclides da Cunha cobre a expedição contra

Canudos pelo jornal O Estado de S. Paulo. 

1899 · Machado de Assis escreve Dom Casmurro. 

1899 · A aspirina começa a ser comercializada na

· Chiquinha Gonzaga compõe “Ó abre alas”. 

Alemanha. 

Década de 1900 · Linhas telegráficas chegam até a

Amazônia. 

1901 · Morte da rainha Vitória. 

1902 · Euclides da Cunha publica Os sertões. 

· O prefeito Pereira Passos começa a executar um grande

programa de reformas e “melhoramentos” urbanos na

capital federal. 

1903 · Oswaldo Cruz começa a erradicar a febre amarela

no Rio de Janeiro. 

1904 · Machado de Assis publica Esaú e Jacó, romance

em que reconstitui o Baile da Ilha Fiscal e a Proclamação

da República. 

· “Bota-abaixo” na capital da República: centenas de

imóveis são demolidos para a abertura da avenida

Central, atual Rio Branco. 

· Novembro: a população carioca se revolta contra a

vacinação obrigatória. É a Revolta da Vacina. 

1905 · Albert Einstein publica a primeira versão da

Teoria da Relatividade. 

1907 · Primeira greve geral em São Paulo. 

1907 · Pablo Picasso pinta Les Demoiselles d’Avignon, 

marco inicial do cubismo. 

1908 · Henry Ford inicia a produção em série do modelo

T. 

· Assassinato do rei e do príncipe herdeiro de Portugal. 

1910 · Revolta da Chibata na Marinha sitia o Rio de

1910 · Proclamação da República em Portugal. 

Janeiro. 

Década de 1910 · Colapso da exportação de borracha

amazônica. 

1911 · Lima Barreto publica Triste fim de Policarpo

Quaresma. 

· Inauguração do Theatro Municipal de São Paulo. 

1912 - 6 · Conflito armado conhecido por, Guerra do

1913 · Marcel Proust publica o primeiro volume de Em

Contestado ocorre na região Sul do Brasil, entre Paraná e busca do tempo perdido. 

Santa Catarina. 

· Igor Stravinsky estreia em Paris o balé A sagração da

primavera. 

1914 · 8 de março, “dia triunfal”: nascimento dos

principais heterônimos de Fernando Pessoa. 

· Junho: assassinato do arquiduque Franz Ferdinand da

Sérvia, em Sarajevo. 

· Agosto: início da Primeira Guerra Mundial. 

1915 · Franz Kafka publica A metamorfose. 

1916 · Primeira gravação de um samba: “Pelo telefone”, 

de Donga e João da Baiana. 

1917 · Anita Malfatti realiza a primeira exposição de

1917 · Revolução Russa. 

pintura modernista em São Paulo. O jornalista e escritor

Monteiro Lobato publica uma violenta crítica a Malfatti

(“Paranoia ou mistificação?”). 

1918 · Monteiro Lobato publica Urupês, seu primeiro

1918 · Capitulação da Alemanha: fim da Primeira Guerra

livro. 

Mundial. Saldo final do conflito: mais de 20 milhões de

mortos. 

1919 · Fundação da Bauhaus, na Alemanha. 

1920 · É criada a primeira universidade brasileira, a

Universidade do Brasil. 

1922 · Fevereiro: Semana de Arte Moderna de São Paulo. 1922 · Fundação da União Soviética. 

· 5 de julho: levante dos Dezoito do Forte de

· James Joyce publica Ulysses. 

Copacabana. 

· T.S. Eliot publica A terra árida. 

· O morro do Castelo, no centro do Rio, é destruído para

dar vasão “aos ventos” na cidade, e lugar aos pavilhões

da Exposição Internacional do Centenário da

Independência. 

1924 · Levante tenentista em São Paulo, sob a liderança 1924 · André Breton publica o “Manifesto surrealista”. 

do general Miguel Costa. 

1925 · A Coluna Prestes/Miguel Costa, formada por

1925 · Virginia Woolf publica Mrs. Dalloway. 

militares do Exército rebelados no Rio Grande do Sul e

em São Paulo, percorre 25 mil quilômetros no interior do

país até 1927. 

1927 · Exibição dos primeiros filmes sonoros. 

1928 · Inauguração da rodovia Rio-São Paulo. 

· “Manifesto antropófago”: Oswald de Andrade proclama

a “primeira dentição” do movimento. 

· Mário de Andrade publica Macunaíma. 

· Tarsila do Amaral pinta O Abaporu. 

1929 · Quebra da Bolsa de Nova York. 

· Sigmund Freud escreve O mal-estar na civilização. 

1930 · Julho: assassinato do presidente da Paraíba, João

Pessoa. 

· 3 de outubro: tropas em Minas e no Rio Grande do Sul

se rebelam contra o governo federal. 

· 24 de outubro: deposição de Washington Luís. Triunfo

da Revolução de 1930. O candidato derrotado nas

eleições de março, Getúlio Vargas, assume a Presidência. 

· Noel Rosa realiza sua primeira gravação. 

· Manuel Bandeira publica Libertinagem. 

· Início da Era Vargas. 

1931 · Estreia do filme Limite, de Mário Peixoto. 

1931 · O Japão invade a Manchúria (China). 

1932 · Criação da Justiça Eleitoral. As mulheres

1932 · Início da ditadura salazarista em Portugal. 

conquistam o direito de votar. 

· 9 de julho: o estado de São Paulo se revolta contra

Vargas, deflagrando uma guerra civil. Três meses depois, 

os separatistas capitulam. 

1933 · Gilberto Freyre publica Casa-grande & senzala. 

1933 · Janeiro: Adolf Hitler, do Partido Nacional-

· Oswald de Andrade publica Serafim Ponte Grande. 

Socialista, assume o cargo de primeiro-ministro da

Alemanha. 

1934 · A Constituição é promulgada pela Assembleia

Constituinte. 

· Luís Carlos Prestes ingressa no PCB. 

· Fundação da USP. 

· Graciliano Ramos publica São Bernardo. 

· Início das atividades do Grupo Santa Helena, em São

Paulo, no qual colaboram Francisco Rebolo, Clóvis

Graciano e Alfredo Volpi, entre outros. 

1935 · Julho: proibição da Aliança Nacional Libertadora, 1935 · Fernando Pessoa publica Mensagem. 

frente de esquerda patrocinada pelos comunistas. 

· Novembro: levantes comunistas em Natal, no Recife e

no Rio de Janeiro. Luís Carlos Prestes é preso meses

depois. 

1936 · Sérgio Buarque de Holanda publica Raízes do

1936 · A Etiópia é anexada pela Itália. 

Brasil. 

1937 · Vargas dá um golpe de Estado com apoio dos

1937 · Picasso pinta Guernica. 

militares. 

· Criação da Família Artística Paulista, congregando

artistas como Rossi Osir e Aldo Bonadei. 

· Início da ditadura do Estado Novo. 

1938 · Heitor Villa-Lobos compõe a ária (cantilena) das

1938 · Anexação da Tchecoslováquia e da Áustria pelos

Bachianas Brasileiras nº 5. 

alemães. 

· Intensificam-se os pogroms antissemitas na Alemanha. 

· Invenção do náilon. 

· Jean-Paul Sartre publica A náusea. 

1939 · Carmen Miranda estreia nos Estados Unidos. 

1939 · Invasão da Polônia pela Alemanha nazista: início

da Segunda Guerra Mundial. 

1942 · Agosto: o Brasil declara guerra à Alemanha. 

· Os Estados Unidos instalam uma base aérea no Rio

Grande do Norte. 

· Caio Prado Jr. publica Formação do Brasil

contemporâneo. 

· Jorge Amado publica Terras do sem fim. 

1943 · Outubro: “Manifesto dos mineiros” pela

1943 · A Batalha de Stalingrado começa a decidir a

redemocratização. 

derrota alemã na Segunda Guerra Mundial. 

· Vestido de noiva, “tragédia carioca” de Nelson

Rodrigues, estreia no Theatro Municipal do Rio de

Janeiro. 

1944 · Desembarque aliado no norte da França: Dia D. 

· Jorge Luis Borges publica Ficções. 

1945 · No fim da Segunda Guerra Mundial, mais de 25

1945 · Maio: fim dos combates na Europa. 

mil militares brasileiros participaram de combates na

· Agosto: duas bombas atômicas arrasam Hiroshima e

Europa. 

Nagasaki. Fim da Segunda Guerra Mundial. O conflito

· Outubro: um golpe militar depõe Getúlio Vargas. 

causa mais de 50 milhões de mortes. 

· Dezembro: Eurico Gaspar Dutra vence as eleições

· Início da Guerra Fria entre os Estados Unidos e a União

presidenciais com o apoio de Getúlio. 

Soviética. 

· Carlos Drummond de Andrade publica A rosa do povo. 

· Início da Segunda República. 

1946 · Uma nova Constituição substitui a de 1934. 

· Sagarana, livro de estreia de Guimarães Rosa. 

1947 · O PCB é proibido de funcionar. 

1947 · Independência da Índia. 

· Murilo Mendes publica Poesia liberdade. 

· O magnata Assis Chateaubriand inaugura o Museu de

Arte de São Paulo (Masp). 

· Estreia Este mundo é um pandeiro, da Atlântida, com

Oscarito. 

1948 · O mandato dos parlamentares comunistas é

1948 · Mahatma Gandhi é assassinado na Índia. 

cassado. 

· Fundação do Estado de Israel. Primeira guerra árabe-

israelense. 

1949 · Fundação do Museu de Arte Moderna de São

1949 · Revolução Chinesa: Mao Tsé-tung se torna o líder

Paulo. 

supremo da República Popular da China. 

· Criação do estúdio Vera Cruz. 

· Simone de Beauvoir publica O segundo sexo. 

· George Orwell publica 1984. 

1950 · Copa do Mundo no Brasil, derrotado na final pelo

Uruguai. 

· Getúlio Vargas vence as eleições presidenciais. 

· Entra em funcionamento a TV Tupi, primeiro canal de

televisão do Brasil. 

1951 · O Museu de Arte Moderna realiza a I Bienal

Internacional de Arte de São Paulo. 

· Carlos Drummond de Andrade publica Claro enigma. 

1952 · Haroldo de Campos, Augusto de Campos e Décio

Pignatari lançam a revista Noigandres, início do

movimento concretista no Brasil. 

1953 · Março: Greve dos Trezentos Mil em São Paulo, 

1953 · Fim da Guerra da Coreia. 

contra a carestia. 

· Morte de Stálin. 

· Criação da Petrobras. 

· Escândalo do jornal Última Hora. 

· Publicação póstuma de Memórias do cárcere, de

Graciliano Ramos. 

· Criação do Teatro de Arena em São Paulo. 

1954 · Fevereiro: “Manifesto dos coronéis” contra o

1954 · Início das transmissões da TV em cores nos

governo Vargas. 

Estados Unidos. 

· 5 de agosto: O jornalista Carlos Lacerda, maior porta-

· Os franceses são definitivamente derrotados na

voz da oposição, sofre um atentado a bala. O oficial-

Indochina, no Sudeste Asiático. 

aviador que o protegia é assassinado. 

· Thomas Mann publica Doutor Fausto. 

· 24 de agosto: suicídio de Getúlio. Assume o vice-

presidente, Café Filho. 

· Celso Furtado escreve A economia brasileira. 

· Grande Otelo e Oscarito estrelam Matar ou correr. 

1955 · Outubro: eleição de Juscelino Kubitschek para a

Presidência da República. 

· Novembro: o marechal Lott sufoca uma tentativa de

golpe contra a posse de Juscelino. 

· Estreia do longa-metragem Rio, 40 graus, de Nelson

Pereira dos Santos. 

· Refundação das Ligas Camponesas em Pernambuco. 

1956 · Juscelino toma posse e apresenta o Plano de

1956 · Tropas do Pacto de Varsóvia lideradas pela União

Metas; “Cinquenta anos em cinco”. 

Soviética invadem a Hungria. 

· Guimarães Rosa publica Corpo de baile e, poucos

· Allen Ginsberg publica o poema Uivo. 

meses depois, Grande sertão: veredas. 

· Primeira Exposição Nacional de Arte Concreta, em São

Paulo. 

1957 · Início da construção de Brasília. 

1957 · Jack Kerouac publica o romance On the Road. 

1958 · Início da construção da rodovia Belém-Brasília. 

1958 · Jacques Tati filma Meu tio. 

· A inflação chega a 40% ao ano. 

· Alfred Hitchcock filma Um corpo que cai. 

· Gianfrancesco Guarnieri estreia Eles não usam black tie

em São Paulo. 

· O Brasil é campeão mundial de futebol na Suécia. 

1959 · Lançamento do disco Chega de saudade, de João

1959 · Revolução Cubana: o governo pró-Estados Unidos

Gilberto, considerado o marco inicial da Bossa Nova. 

de Fulgencio Batista é deposto por guerrilheiros liderados

por Fidel Castro. 

1960 · 21 de abril: inauguração de Brasília. 

1961 · 31 de janeiro: posse de Jânio Quadros na

1961 · Início da construção do Muro de Berlim. 

Presidência da República. 

· A Índia anexa a colônia portuguesa de Goa. 

· 25 de agosto: renúncia de Jânio Quadros. 

· 7 de setembro: O vice, João Goulart, rejeitado pelos

militares, só assume a Presidência com a aprovação do

regime parlamentarista. 

1962 · O pagador de promessas, de Nelson Pereira dos

1962 · Início do embargo econômico norte-americano a

Santos, vence a Palma de Ouro no Festival de Cannes. 

Cuba. 

· Brasil, bicampeão mundial na Copa do Chile. 

· A ilha caribenha protagoniza a Crise dos Mísseis. 

· Independência da Argélia. 

1963 · Janeiro: fim do regime parlamentarista, rejeitado

1963 · Novembro: O presidente Kennedy dos Estados

em plebiscito. 

Unidos é assassinado em Dallas. 

· Outubro: Jango tenta decretar o estado de sítio, mas a

proposta é descartada pelo Congresso. 

1964 · 13 de março: Jango desafia a oposição e os

1964 · Os Beatles conquistam os Estados Unidos. 

militares no Comício da Central, no Rio de Janeiro. 

· Intensifica-se o envolvimento norte-americano na

· 25 de março: fuzileiros navais e marinheiros se rebelam Guerra do Vietnã. 

no Rio. É o estopim do golpe. 

· 1º de abril: um golpe civil-militar instala a ditadura. 

Milhares de prisões, cassações, torturas e demissões

acontecem nos primeiros meses do novo regime. 

· 11 de abril: o general Castello Branco é eleito

indiretamente por um Congresso mutilado. 

· Junho: criação do Serviço Nacional de Informações

(SNI), cérebro da repressão política. 

· O ano termina com inflação de 80%. 

· Estreia de Deus e o diabo na terra do sol, de Glauber

Rocha. 

· Clarice Lispector publica A paixão segundo G. H. 

· Criação do Grupo Opinião. 

· Início da ditadura militar. 

1965 · AI-2: extinção das eleições diretas para

presidente. 

· Fundação da TV Globo. 

· A TV Excelsior realiza o I Festival de Música Popular

Brasileira (1º Lugar: “Arrastão”, de Edu Lobo e Vinicius

de Moraes, com Elis Regina). 

· Estreia Liberdade, liberdade, musical de Millôr

Fernandes e Flávio Rangel. 

· Dalton Trevisan publica O vampiro de Curitiba. 

· Apresentação no Tuca da peça Morte e vida severina, de

João Cabral de Melo Neto, musicada por Chico Buarque. 

1966 · Chico Buarque lança “A banda”. 

1967 · Antônio Callado publica Quarup. 

1967 · Israel derrota uma coalizão de países árabes e

· Guimarães Rosa publica Tutameia. 

ocupa a Cisjordânia, além de Jerusalém Oriental. 

· Glauber Rocha estreia Terra em transe. 

· Gabriel García Márquez publica Cem anos de solidão. 

· Zé Celso Martinez Corrêa dirige O rei da vela, de Oswald

de Andrade. 

· Plínio Marcos dirige Navalha na carne. 

1968 · Abril: Passeata dos Cem Mil, no Rio. 

1968 · Maio: protestos estudantis e operários abalam a

· 13 de dezembro: o AI-5 decreta o golpe dentro do golpe França. 

e acaba com as garantias individuais e com a liberdade

· A União Soviética invade a Tchecoslováquia. 

de imprensa. 

· Com o AI-5, Chico Buarque, Geraldo Vandré, Caetano

Veloso e Gilberto Gil partem para o exílio. 

· Fernando Henrique Cardoso e Roberto Schwarz, 

professores da USP, são demitidos. 

· Início do “milagre econômico” da ditadura. 

· Caetano Veloso, Gilberto Gil, Os Mutantes e outros

artistas lançam o álbum Tropicália. 

· Lygia Clark apresenta a instalação A casa é o corpo no

MAM-RJ. 

1969 · Criação da Operação Bandeirantes (Oban), para o 1969 · Os Estados Unidos enviam três astronautas à Lua. 

extermínio de opositores ao regime. 

· O Festival de Woodstock reúne 400 mil jovens em três

· Assassinato do guerrilheiro Carlos Marighella pela

dias de shows no interior do estado de Nova York. 

repressão. 

· O jornal alternativo O Pasquim começa a circular. 

1970 · A população urbana ultrapassa a população rural. 1970 · Capitulação da província separatista de Biafra:

· O Brasil é tricampeão mundial de futebol na Copa do

fim da guerra civil na Nigéria. 

México. 

· Os Estados Unidos invadem o Camboja, ampliando a

· Criação dos Codi-DOI. 

escalada militar no Sudeste Asiático. 

· Dilma Rousseff, militante da Vanguarda Popular

Revolucionária, é presa e torturada em São Paulo. 

1971 · O ex-deputado federal Rubens Paiva é

1971 · A República Popular da China é admitida na

sequestrado em casa e morto sob tortura no DOI do Rio. 

Assembleia Geral da ONU. 

· O ex-capitão Carlos Lamarca é assassinado pelo

· O primeiro microprocessador do mundo é lançado

Exército no interior da Bahia. 

comercialmente. 

· João Ubaldo Ribeiro publica Sargento Getúlio. 

· Ariano Suassuna publica A pedra do reino. 

1972 · Inauguração do primeiro trecho da

1972 · Onze israelenses são assassinados por terroristas

Transamazônica. 

palestinos nos Jogos Olímpicos de Munique, na

Alemanha. 
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1982 · Eleições diretas para governador, disputadas pelos 1982 · A Inglaterra derrota a Argentina numa breve novos partidos criados após 1979: PDS, PMDB, PT, PTB guerra pelo controle das ilhas Malvinas. 

e PDT. 

· Michael Jackson grava “Thriller”. 

· Roberto Farias filma Pra Frente, Brasil. 

1983 · A internet começa a funcionar nos Estados

Unidos. 

· Os Estados Unidos invadem a ilha de Granada para

depor um governo pró-cubano. 

1984 · A inflação é de 223%. 

· 26 de abril: a Emenda Dante de Oliveira é rejeitada

pelo Congresso. 

· A mostra Como vai você, Geração 80?, no Rio, lança

artistas como Beatriz Milhazes e Leonilson. 

1985 · 15 de janeiro: Tancredo Neves é eleito presidente 1985 · Um terremoto devasta a Cidade do México. 

pelo Colégio Eleitoral, mas é internado na véspera da

· Mikhail Gorbatchóv, secretário-geral do Partido

posse. 

Comunista, anuncia o início da abertura política na

· Janeiro: o festival Rock in Rio acontece em

União Soviética. 

Jacarepaguá. 

· 15 de março: empossado o vice de Tancredo, José

Sarney. 

· 21 de abril: morte de Tancredo Neves. 

· Redemocratização. 

1986 · O governo Sarney lança o Plano Cruzado, 

derrubando momentaneamente a inflação. 

· O PMDB conquista 21 dos 22 governos estaduais. 

1987 · Um equipamento de radiografia abandonado

1987 · A população mundial chega a 5 bilhões de

provoca um dos maiores acidentes nucleares da história

pessoas. 

em Goiânia. 

1988 · 5 de outubro: promulgada a Constituição

atualmente em vigor. 

1989 · Primeiras eleições presidenciais diretas em três

1989 · Cai o Muro de Berlim. 

décadas. Vitória de Fernando Collor de Mello. 

· Começam a desaparecer as repúblicas socialistas do

Leste Europeu. 

· Invasão norte-americana do Panamá. 

1990 · Março: Collor é empossado. 

1990 · A invasão do Kuwait pelo Iraque de Saddam

· Plano Collor: o governo confisca 80% do dinheiro em

Hussein deflagra a Guerra do Golfo ou Primeira Guerra

circulação nos bancos. 

do Iraque. 

1991 · Colapso da União Soviética. 

· José Saramago publica O Evangelho segundo Jesus

Cristo. 

1992 · Denúncias de corrupção levam ao impeachment

de Collor. O vice Itamar Franco assume a Presidência. 

· O vôlei brasileiro conquista a primeira medalha olímpica

em esportes coletivos do país. 

· Gilberto Gil e Caetano Veloso gravam Tropicália 2. 

· Rubem Fonseca publica Romance negro e outras

histórias. 

1993 · Violência policial: massacres da Candelária e de

1993 · Atentado frustrado contra as Torres Gêmeas do

Vigário Geral no Rio de Janeiro. 

World Trade Center. 

· Notícias de uma guerra particular, documentário de

João Moreira Salles e Kátia Lund é lançado. 

· A inflação é de quase 2500%. 

1994 · Julho: instituído o Plano Real. 

1994 · Quentin Tarantino vence a Palma de Ouro do
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1998 · Central do Brasil, longa-metragem de Walter

Salles, conquista o Urso de Ouro do Festival de Berlim. 
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· Bernardo Carvalho publica Nove noites. 

2003 · Luiz Inácio Lula da Silva se torna presidente

2003 · Invasão americana do Iraque. 

depois de três tentativas, e é reeleito em 2006. 
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Lima Barreto - Triste visionário

Schwarcz, Lilia Moritz

9788543809892

704 páginas

Compre agora e leia

Em monumental biografia de Lima Barreto, Lilia

Moritz Schwarcz investiga as origens, a trajetória

e o destino do escritor carioca sob a ótica racial

no Rio de Janeiro da Primeira República.Durante

mais de dez anos, Lilia Moritz Schwarcz

mergulhou na obra de Afonso Henriques de Lima

Barreto, com seu afiado olhar de antropóloga e

historiadora, para realizar um perfil biográfico que

abrangesse o corpo, a alma e os livros do escritor

de Todos os Santos. Esta, que é a mais completa

biografia de Lima Barreto desde o trabalho

pioneiro de Francisco de Assis Barbosa, lançado

em 1952, resulta da apaixonada intimidade de

Schwarcz com o criador de Policarpo Quaresma

— e de um olhar aguçado que busca

compreender a trajetória do biografado a partir da

questão racial, ainda pouco discutida nos

trabalhos sobre sua vida. Abarcando a íntegra

dos livros e publicações na imprensa, além dos

diários e de outros papéis pessoais de Lima

Barreto, muitos deles inéditos, a autora equilibra o

rigor interpretativo demonstrado em Brasil: Uma

biografia e As barbas do imperador com uma rara

sensibilidade para as sutilezas que temperam as

relações entre contexto biográfico e criação

literária. Escritor militante, como ele mesmo se

definia, Lima Barreto professou ideias políticas e

sociais à frente de seu tempo, com críticas

contundentes ao racismo (que sentiu na própria

pele) e outras mazelas crônicas da sociedade

brasileira. Generosamente ilustrado com

fotografias, manuscritos e outros documentos

originais, Lima Barreto: Triste visionário presta um

tributo essencial a um dos maiores prosadores da

língua portuguesa de todos os tempos, ainda

moderno quase um século depois de seu triste

fim na pobreza, na doença e no esquecimento. 

Compre agora e leia



Formação do Brasil contemporâneo

Prado Jr., Caio

9788580862584

464 páginas

Compre agora e leia

Formação do Brasil contemporâneo é dos textos

mais influentes sobre as relações entre nação e

colônia no processo histórico que originou o

Brasil. E é a ele, sobretudo, que Caio Prado Jr. 

deve seu lugar como grande intérprete do

país.Marxista e militante ligado ao Partido

Comunista Brasileiro (PCB), o autor não via, 

porém, o materialismo histórico como um

conjunto de fórmulas a serem aplicadas, sem

mediações históricas e analíticas, a qualquer

realidade. Isso o levou, aguçado por uma grande

sensibilidade em relação ao Brasil, desenvolvida

também nas muitas viagens que fez pelo país e

pelo gosto em fotografá-lo, a promover uma

verdadeira "nacionalização do

marxismo".Publicado em 1942, Formação do

Brasil contemporâneo é um clássico do

pensamento social e da historiografia brasileira

que vem mobilizando estudiosos e atores

políticos, seja para aceitar suas teses, 

problematizá-las ou mesmo rejeitá-las. Como

poucos, o livro conseguiu formar nossa visão das

origens coloniais do Brasil e do seu legado à

nação. Divergindo daqueles que entendiam o

período colonial em termos equivalentes ao

feudalismo na Europa, Caio Prado Jr. o situa no

processo de expansão ultramarina europeia

resultante do capitalismo mercantil. Explicação

tão bem-sucedida que dificilmente alguém

acreditaria hoje num passado feudal

brasileiro.Mas este livro é um clássico também

pelo que nos permite entender de certos desafios

tenazes, ainda hoje abertos à sociedade. Sua

tese fundamental é a de "sentido da colonização", 

que expressa a reiteração, mesmo após a nossa

independência política, do papel do Brasil como

fornecedor de produtos primários demandados

pelo mercado externo. Apesar das mudanças em

curso desde então, e das novas configurações da

cada vez mais complexa dialética entre centro e

periferia, talvez bastasse constatar a importância

no Brasil de hoje das commodities agrícolas e

minerais para sugerir a atualidade da análise

central do livro. 
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Stella Manhattan

Santiago, Silviano

9788543810959

328 páginas

Compre agora e leia

O arrojo e a sofisticação de Silviano Santiago

combinados num clássico da ficção brasileira, 

agora em nova edição.Stella Manhattan pertence

à categoria das criações artísticas à frente de seu

tempo. Passados mais de trinta anos de sua

primeira publicação, o romance não apenas se

firmou como um clássico moderno, leitura

incontornável para todos aqueles que apreciam a

alta literatura nacional. Revela-se pioneiro na

ficcionalização do então emergente e politizado

universo trans.Eduardo da Costa e Silva —

identidade oficial de Stella Manhattan — é um

funcionário do Consulado brasileiro nos Estados

Unidos. Protegido do coronel Valdevinos Vianna, 

também conhecido como Viúva Negra, Eduardo

protagoniza na Nova York dos anos 1970 uma

história de escândalo sexual e intrigas políticas da

qual também fazem parte personagens ricos e

diversificados como Aníbal, um intelectual

paraplégico e voyeur, sua libidinosa mulher Leila, 

e Paco, ou La Cucaracha, um cubano

anticastrista. 
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A descoberta da escrita

Knausgård, Karl Ove

9788543810256

624 páginas

Compre agora e leia

No quinto volume da série Minha luta, Knausgård

expõe com maestria e riqueza de detalhes seus

anos de formação como escritor.Aqueles que

acreditam que o talento literário se resume a uma

vocação inata não podem deixar de ler A

descoberta da escrita, quinto volume da série que

ultrapassou as fronteiras da Noruega para ganhar

o restante do mundo, consagrando-se como um

dos maiores sucessos literários dos últimos

tempos. Neste romance autobiográfico, o autor

percorre seus anos de estudante de escrita

criativa na cidade universitária de Bergen. Com a

honestidade que lhe é característica, explicita as

dificuldades e frustrações que permeiam o

caminho de todo aspirante a romancista: “eu

sabia pouco, queria muito e não conseguia nada”, 

confessa o narrador. Às intempéries da formação

de escritor somam-se os conflitos e inseguranças

da juventude, permeados por episódios de

bebedeira, brigas, insucessos românticos e toda

sorte de golpes ao narcisismo pueril daquele que

viria a se tornar o maior escritor vivo da Noruega. 
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A noite da espera

Hatoum, Milton

9788554510053

216 páginas

Compre agora e leia

Primeiro volume da série O lugar mais sombrio, o

novo romance de Milton Hatoum retrata a

formação sentimental, política e cultural de um

grupo de jovens na Brasília dos anos 1960 e

1970.Nove anos após a publicação de Órfãos do

Eldorado, Milton Hatoum retorna à forma da

narrativa longa em uma série de três volumes na

qual o drama familiar se entrelaça à história da

ditadura militar para dar à luz um poderoso

romance de formação.Nos anos 1960, Martim, um

jovem paulista, muda-se para Brasília com o pai

após a separação traumática deste e sua mãe. 

Na cidade recém-inaugurada, trava amizade com

um variado grupo de adolescentes do qual fazem

parte filhos de altos e médios funcionários da

burocracia estatal, bem como moradores das

cidades-satélites, espaço relegado aos

verdadeiros pioneiros da capital federal, 

migrantes desfavorecidos. Às descobertas

culturais e amorosas de Martim contrapõe-se a

dor da separação da mãe, de quem passa longos

períodos sem notícias. Na figura materna ausente

concentra-se a face sombria de sua juventude, 

perpassada pela violência dos anos de chumbo. 

Neste que é sem dúvida um dos melhores

retratos literários de Brasília, Hatoum transita com

a habilidade que lhe é própria entre as dimensões

pessoal e social do drama e faz de uma ruptura

familiar o reverso de um país cindido por um

golpe. 

Compre agora e leia
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