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Capítulo I

PEDRO GUARANY ACORDOU DE SOBRESSALTO . Parecia ter
escutado algo. Mas o silêncio reinava absoluto. Devo estar sonhando, ele
pensou. Alisou os braços, procurando se aquecer um pouco. Espreguiçou-
se, prestando atenção para escutar todos os estalos de seu corpo. Sentiu na
boca o gosto amargo da noite. Soltou um pigarro da garganta e coçou a
barba cerrada, de bigode levemente avermelhado pela nicotina.

A noite fora agradável, mas sempre fazia aquele friozinho conhecido
quando estava amanhecendo nos campos do Continente. Se o gaúcho não
estava prevenido, a friagem até lhe era capaz de fazer mal. Mais uma vez,
abraçou os próprios braços na tentativa de fazer com que o calor lhe
brotasse do corpo.

Pássaros cantavam enquanto a barra do horizonte vinha dando luz ao
dia, revelando os contornos do local. Sob a copa da velha figueira, estavam
espalhados alguns de seus parcos pertences: os arreios surrados, que
também eram a sua cama; o velho poncho; o mate; a mala de garupa com
suas roupas; as botas feitas do garrão de um potro; suas esporas nazarenas
de ferro preto. Pegou do chão o seu chapéu de aba curta, desbotado de tanto
sol, e colocou-o sobre a vasta cabeleira negra e despenteada. Escutou
novamente o barulho: um assobio agudo e triste.

Numa estância nos arredores, um cozinheiro negro tocava a vaca
para a mangueira. Tomou o cuidado de trancar o terneiro na pequena
encerra e, em seguida, passou a encher o balde com o leite quente, que
espumava no contato com o metal. O homem que cumpria esse ritual todos
os dias ainda ficava com os olhos marejados ao sentir aquele cheiro
adocicado e morno. Observou o vapor que subia do recipiente. Era o
milagre da vida, filosofava.

Tateou o chão e pegou sua caneca alouçada. O apojo era dele, aquele
copo da bebida quente e gorda. Com o bigode branco de leite, o negro
estalou os lábios, levantou-se e sorriu. Em seguida, agarrou o balde e
caminhou, arrastando suas alpargatas, para a cozinha. Assobiava uma
milonga muito antiga, restos de um baile que não conseguia espantar da
cabeça.



Devido às planícies e ao minuano que soprava, a música assobiada
chegou, entrecortada, aos ouvidos de Pedro Guarany. Instintivamente, o
gaúcho passou a acompanhar a melodia, já nem sabendo dizer se fora ele
quem começara ou o outro.

Pedro juntou alguns pedaços de graveto e começou a reacender o
fogo da noite anterior. Caminhou alguns metros para buscar água na sanga
rasa que cortava aqueles campos. Olhou para o Penacho, que pastava por
ali. Soltou um “buenos dias” para o parceiro. O bragado, com manchas que
lembravam um velho mapa, trocou orelhas, abaixou a cabeça e aproximou-
se do homem. Estava solto e, agora, caminhava lentamente ao lado de
Guarany.

— Água esquentando na cambona, um naco de carne salgada e uma
ou duas galletas . Não há desayuno melhor, não é, Penacho?

Pedro perguntou e ficou a observar seu cavalo. Acariciou a tábua do
pescoço, desemaranhou as cerdas. Sempre ficava meio nostálgico quando
aprontava uma tropilha. Ontem mesmo entregara a cavalhada que estava
domando. Nos dias seguintes, ficava com aquele aperto no peito.

Aprendera o ofício com seu pai. Domava apenas no entardecer e no
amanhecer, quando havia menos distrações para o cavalo e para ele mesmo.
A doma não era uma ciência exata. Cada cavalo tinha seu jeito, seu
temperamento. Pedro Guarany tinha o sangue índio correndo em suas veias.
Não concordava com aquela doma violenta feita normalmente pelos
gaúchos. Utilizava métodos herdados de seus antepassados tribais.
Respeitava o cavalo – sabia o perigo da rodada, por supuesto !

Aos poucos, aproximava-se. O animal, com medo, normalmente
corria. Mas, usando de paciência, o homem mostrava que não era inimigo.
Depois que o homem trabalhava sobre o medo do potro, conquistando sua
confiança, tornava-se necessário tirar as cócegas.

Por serem muito sensíveis, os cavalos podiam se tornar perigosos, e
a doma devia ser feita com muita atenção. O domador deveria conhecer
todos os atalhos. Primeiro, trabalhava-se a cabeça; depois, o pescoço,
paleta, barriga, e, por último, a virilha. Aos poucos, o animal não temia
mais o contato.



Era um ofício dificultoso e demorado, mas, depois que o cavalo
criava o vínculo com o homem, bastava ensinar-lhe os movimentos que ele
próprio iria fazer, indicando-lhe o resultado esperado – pois uma coisa era
certa: andar, trotear, galopear e tudo mais o cavalo já nascia sabendo, o
milagre era fazer com que essa comunicação entre homem e o animal se
tornasse possível.

A maioria ainda confiava mais na doma tradicional, em que o
homem vencia o cavalo pela repetição, pelo medo e pela violência. Guarany
nem acreditava que um dia seria o contrário. Apesar disso, confiava mais no
seu método índio.

Dias antes, quando entregara a cavalhada para Dom Guillermo,
sentira um pouco desse preconceito. Avistara de longe o dono da estância,
um senhor retaco, olhos secos e nariz atrevido enfeitado por um bigode
ainda negro, chegando acompanhado por uma comitiva no seu
acampamento – havia pedido um lugar reservado para fazer seu serviço.

— Buenos dias, Pedro. E esta doma sai ou não sai?

— Buenas. Mas claro que sai, seu Guillermo. Na verdade, estou
somente dependendo da aprovação do senhor.

— Que bueno, entonces ! Já não era sem tempo! — respondeu ele,
troçando, comentário seguido por risos de seus dois filhos e da peonada que
duvidava do método do índio.

Pedro Guarany não se abalou. Era sereno, não se exaltava demais nas
felicitações, mas também não fazia muito caso nas críticas. Pediu permiso
ao homem e buscou um buçal e os arreios.

O velho estancieiro, seus guris e a peonada aguardavam ansiosos.
Não acreditavam que os cavalos estivessem mansos. Tinham passado por
ali várias vezes durante os dias em que a doma durara e, praticamente,
nunca viam o gaúcho lidando com a cavalhada. Provocavam Dom
Guillermo dizendo que o Guarany estava era vivendo uma vida boa de
comida e descanso às expensas do homem.



Guarany voltou com o primeiro cavalo embuçalado. O animal
caminhava tranquilo ao lado do domador, por vezes cheirando o seu ombro.
Pedro soltou o cabresto no chão e, com um saco de estopa, fez menção de
assustar o bicho. Passou o pano na cabeça, nas axilas, no pescoço e na
virilha. Os homens olhavam atentos. O cavalo estava impassível.

Sem reparar na plateia, Pedro começou a passar por entre as patas do
cavalo, montava pelos dois lados, pegava todas as patas com a mão. Buscou
o freio, encilhou o animal. Fez todas as demonstrações que se esperava.
Como ainda não houvesse resposta, repetiu o espetáculo com os oito
cavalos que estava responsável por domar.

Por fim, pediu que Dom Guillermo escolhesse um dos cavalos para
uma demonstração especial. O mouro, disse o velho. Guarany aproximou-se
do animal, acariciou-lhe a fronte e caminhou em direção à plateia
improvisada. Pedro disse alguma coisa que não puderam ouvir e fez um
sinal com as mãos, algo parecido com uma reverência e, imediatamente, o
cavalo foi se abaixando e acabou deitando-se no chão, ficando imóvel.

Dom Guillermo sorria em cima dos seus arreios. Estava
visivelmente emocionado. Apeou do cavalo e cumprimentou o outro, que
não mudou sua expressão. Boquiaberta e contrariada, a peonada olhava a
demonstração da doma.

— Parabéns, guri. Nunca vi coisa mais linda... E essa cavalhada faz
isso com qualquer um que montar? — perguntou com o olho fixado no
cavalo que continuava deitado.

— Quer que eu pegue um pra o senhor experimentar?

— Por hora não, gaúcho. Estou bastante satisfeito. — O homem
gostou da demonstração, mas mantinha seus receios de como a cavalhada
iria se portar na lida.

— Pode passar lá em casa mais tarde, Pedro, para receber teu
pagamento e levar a cavalhada lá pra mangueira. Pra mim, o serviço está
terminado! –— disse o velho antes de montar de novo e voltar para sua
casa. Pedro assentiu, virou-se e saiu no rumo de seus pertences,
acompanhado pelo mouro.



— Ele é bruxo!

— Tem parte com o demônio!

— Deus me livre!

A conversa da peonada foi até altas horas. Tinham certeza de que o
domador não era deste mundo.

COMO DE COSTUME , naquele dia Pedro Guarany estava mais
sentimental, pois acabara de entregar a tropilha recém domada. Passava
tanto tempo com aqueles animais que os estranhava e parecia perdido
quando retornava às suas andanças.

Olhou ternamente para o seu cavalo, o primeiro que domara.

— Meu bragado... Há quanto tempo estradeamos juntos, parceiro?
— Alisou mais uma vez o seu amigo. Penacho era um cavalo de lei,
entendia os gestos do dono. Conhecia todos os atalhos daquelas paragens.
Quando Pedro não sabia exatamente para onde seguir, deixava que ele
conduzisse a marcha.

Com a mira estendida a lejos de distância, Pedro picava
automaticamente o fumo e pensava qual caminho deveria seguir. O sol já
havia dado as caras, e o frio madrugueiro já tinha se despedido. Pequenas
gotas de suor começavam a manchar sua camisa.

Acendeu o pito, para clarear o pensamento e tentar decidir o
caminho a tomar. Essa era, basicamente, a vida de Pedro: montar no cavalo
e cortar o continente em busca de changas – pequenos serviços ocasionais.
Ainda bem que pelo sul ainda se prezava o andejo. Aonde chegava, era
recebido e lhe garantiam o pouso e a comida. Quando não havia serviço
para ser feito, antes mesmo do sol nascer, Pedro já estava na estrada
novamente.

Preferia a doma, mas não fazia pouco caso das esquilas das ovelhas,
das diárias ou das reformas. Era também um excelente guasqueiro, fazia
cordas, arreios e tudo o mais com capricho bárbaro e tranças firmes.



Pelas estradas, conhecia todos os tipos de gente que habitavam
aquelas bandas. E havia de todo tipo, costumava dizer. Descendentes de
açorianos, italianos e outras raças que buscaram guarida por lá. Os
fronteiriços, de modos exagerados, que costumavam falar gritando,
adoravam uma farra — tinha alguns medio calaveras , é verdade. E como
não falar dos missioneiros? Gaúchos de respeito, sérios, sisudos e
desconfiados. Mas gente muito trabalhadeira. Pedro nutria certa simpatia
por eles, pois também não era afeito a muitos sorrisos e intimidades.

Ouvira falar que nos campos do seu Hervalino estavam precisando
de alguns homens para trabalhar de peão por dia, talvez pra doma, mas não
tinha certeza. Já pras bandas da Serrilhada, parecia que o seu Afonso estava
necessitado de um ou dois peões pra ajudar no Posto das Cruzeiras — pois
o Adão, posteiro, estava meio adoentado. Pedro Guarany deu uma última
tragada no palheiro e jogou o resto no chão.

Pedro firmou a faixa em volta da cintura, apertou a guaiaca de
couro, de próprio feitio, e coçou o queixo, mais por cacoete do que por
qualquer outra coisa. Colocou o freio e os arreios no cavalo. Ajeitou a
manta de charque sob os pelegos, atou a mala de garupa com seus pertences
em um tento de couro e montou no seu bragado. Olhou agradecido para a
árvore que o abrigara durante a noite.

— Gracias — disse. — Vamos tomar rumo, então, Penacho!

Pedro Guarany partiu sem destino certo. Confiava nos instintos de
seu cavalo.

OS DIAS SEGUINTES foram quentes e arrastados. O princípio de
primavera já estava com sol de verão. Pedro estranhava o fato de não cruzar
com viva alma desde que havia entregado a tropilha. Porém, naquela
manhã, forçou os olhos oblíquos e negros e reconheceu os contornos de
uma carreta conhecida, atolada no passo de um arroio. Por causa disso,
sorriu seu sorriso de dentes grandes e brancos. Volta e meia, nas suas
andanças, encontrava o amigo mascate. Galopou ao seu encontro:

— Buenas, turco!



— Turco é o senhor seu pai e a senhora sua mãe, andarilho
desaforado! — respondeu Farid — Já expliquei miles de vezes que não sou
turco coisa nenhuma! Sou árabe! Á-RA-BE. Só tem bicho burro que nem tu
por estas bandas?

O mascate Farid deixou-se cair na risada. Sempre entrava nas
provocações do outro. Sabia que era por isso que não cessavam. Pedro ria
sobre seus arreios. Simpatizava com o árabe desde que o conhecera
empenhado em vender trajes para um casamento. O estrangeiro tinha o dom
de deixá-lo à vontade, sem a barreira que ele impunha a todos que se
aproximavam. Não sabia explicar o porquê disso.

— Mas vosmecê vai apear e me ajudar aqui ou vai ficar de risos
como uma cozinheira aí em cima, guri mal-educado?

Pedro saltou do cavalo e foi abraçar o amigo. O velho Farid era um
homem de uns cinquenta anos, mas ainda tinha a farta cabeleira conservada,
recém querendo acinzentar. Ninguém sabia como havia parado no
Continente, mas o certo é que aquele homem baixo, de coloração acobreada
e vasta barba, era respeitado em quase todos os lugares. Quase todos,
porque diziam que tinha duas ou três mulheres por aí e que, depois que elas
se descobriram, foi um Deus-nos-acuda.

— Mas então, Farid, deu pra desconhecer os passos que tem cruzada
é? — provocou Pedro.

— Eu tenho bom olho, andarilho! Mas é que deve ter chovido mais
lá pra cima e a correnteza destruiu a passada. Um tipo burro que nem tu não
entenderia dessas coisas — disse, aos risos. — Mas, então, vais me ajudar
ou não?

— Vamos ver o que dá pra fazer — respondeu Pedro, descalçando as
botas e aproximando-se da carreta, com água acima das canelas. — Muy
difícil... — falava baixo, espiando o mascate com o canto dos olhos.

Passou pela junta de bois que puxava o carroção, foi correndo as
mãos pela cobertura de couros de vaca, pelos forros de palha das paredes,
espiou a mercadoria dos negócios do mascate. A carroça estava pesada,
concluiu, abarrotada de tecidos, fazendas, alguma prataria para a casa dos



mais abastados, espelhos e outras bugigangas que pudessem interessar às
gentes daquele fim de mundo.

Os pés descalços do andarilho procuravam nas rodas da carreta o
ponto em que estavam atoladas, uma pedra que tivesse trancando o caminho
ou algo do tipo. Sentia os cardumes de pequenos lambaris a beliscar sua
pele.

— Turco, conduz os bois ali na ponta que só uma das rodas está
presa - ele disse, por fim.

Mesmo contrariado, o árabe obedeceu .

— Vamos ter que esvaziar a carroça, homem. Está muito pesada.
Nem tracionando com o cavalo vamos conseguir puxar.

Alheio ao aviso, Pedro continuou seus planos. Guarany estalou os
dedos das mãos, agarrou a roda e fez muita força. Com o jogo do peso do
próprio corpo, conseguiu levantar um pouco o carro e ordenou para o outro:
“Puxa a boiada!”. O árabe tratou de puxar os animais, que deslocaram a
carroça da pedra que estava atrapalhando sua condução. Farid ficou
impressionado com a demonstração de força do amigo, mas nada falou, já
que conhecia o seu temperamento.

Depois de resgatarem a carroça, Farid e Pedro foram conversar sob a
copa das árvores. Penacho pastava solto nas proximidades.

— Mas, me conta as novas, Farid. Não pode que em todo esse
tempo tu só tenhas três ou quatro causos pra contar!

— Pois, vosmecê sabe, menino, que está tudo calmo demais neste
Rio Grande. Estou até estranhando. Se não surgir uma guerra por agora,
acho que os homens terminam por enlouquecer!

— Mais cedo ou mais tarde tem guerra. Disso não se há dúvida!

— Pois, é o que digo. Mas eu prefiro essa paz. É bom pros negócios,
sabe? As mulheres compram mais, os homens estão trabalhando e com
dinheiro. Depois, vem a guerra e confiscam tudo e eu fico por aí, dormindo



com um olho aberto e outro fechado, mas com minha espada ao alcance do
braço! — disse rindo.

— Que espada que nada, turco! — provocou. — Estás velho demais
para pelear! Quando muito, te sobram forças pra sair correndo quando se
aproxima algum perigo!

— Guri desaforado! Te mostro quem é velho! — Farid indignou-se,
pegou sua arma na carroça e saiu a correr atrás do outro. Deram boas
risadas naquela tarde. Acamparam por ali mesmo, tomaram um trago de
uma bebida que o andarilho não fazia ideia qual era, assaram uma carne e
descansaram da jornada.

No dia seguinte, logo cedo, cada um seguiria o seu caminho. Farid
disse estar levando umas encomendas para um estancieiro e disse para o
outro seguir mais ao sul, pois lá teria trabalho. Um dia a trote curto e ele
chegaria.

— Há um bolicho numa várzea linda. Procura lá o seu Geraldo
Muñoz e diz que fui eu quem te mandei lá. Ele está precisando de um
homem pra serviço braçal. Mas te apura, guri, que ele mandou recado pra
tudo que é lado e vai pegar o primeiro que aparecer! — disse Farid antes de
se despedir e seguir caminho, puxando sua carreta com seus bois e toda sua
mercadoria.

— Manda um saludo praquele desgraçado! — gritou Farid já bem ao
longe.



Capítulo II

NÃO FOI DIFÍCIL para Pedro Guarany encontrar o rastro para o
bolicho. Seguiu a direção indicada pelo mascate e logo reconheceu as
marcas no chão, sinal de que havia um trânsito razoável de gente por
aquelas bandas. Bastou seguir o caminho e de longe avistou o comércio.

A várzea estendia-se a perder de vista. Alguns quilômetros mais
adiante, corria uma sanga de águas calmas e transparentes e era possível
avistar o mato. Foi se aproximando. A casa destacava-se, pois, naquela
região, não era comum um comércio de beira-estrada feito de material.
Normalmente, eram pequenos ranchos de barro e de palha. Já a venda de
Geraldo Muñoz era composta por um lindo terreiro com árvores fazendo
sombra em abundância. Havia alguns palanques com cavalos atados
próximos aos cochos de água. Uma pipa com tração animal para buscar
água na sanga estava encostada ao umbu centenário, que estendia seus
longos braços na frente da casa. Era um recanto privilegiado, não havia
dúvidas.

Apeou do cavalo e passou a rédea em um galho do umbu. Encarou o
prédio branco, com duas grandes janelas e uma porta dupla no meio, que
convidava todos a entrar. Parou sob a soleira da porta e reconheceu as
características comuns a quase todas as vendas espalhadas pelo continente.

Algumas mesas de madeira tosca estavam distribuídas
aleatoriamente. Aqui e ali, algum gaúcho tomava um trago, conversando
fiado. Havia prateleiras recheadas de mantimentos, sementes, bolachas, erva
mate, fumos, cachaças temperadas com as iguarias da região e curtidas há
mais de um ano — a preferência dos clientes era a canha com butiá — e
outros vícios. Havia também alguma coisa de vestuário, tecidos, alpargatas,
jaquetas camperas , ponchos, capas e chapéus. Não podia faltar, ainda, algo
de veterinária, remédios e todo o arreamento, trançados, enfeites. Todo o
estoque ficava pendurado pelas paredes e pelo forro do bolicho.

Pedro foi adentrando na sala. Viu um grupo à esquerda, perto da
janela, jogando truco a dinheiro. Soltou um suspiro de inconformidade.
Mais ao fundo, escondidos pelas sombras, havia alguns peões, sabia o que
eram pelas feições e pelas vestimentas, escutando concentrados um senhor



negro que cantava histórias tristes em versos milongueados. Ele devia ser
muito velho, pensou, pois estava com o cabelo cheio de mechas brancas.

Sou índio de pelo duro

Sem rumo e sem sobrenome

E essa mágoa que me aflige

É a mesma de outro tantos

Cansei de pedir aos santos

Que ninguém morra de fome

Que Deus atenda minhas preces

Pois mia fé ninguém consome

No outro canto, estava o balcão de madeira forte, ensebado pelo suor
e pelo divertimento de muitos. Ele escondia a porta que dava pras
dependências internas do casarão. Atrás do móvel, via-se um senhor de
porte mediano, cabelos brancos e volumosos um tanto compridos, com um
pano velho atirado sobre o ombro. Tinha uma enorme testa e um olhar firme
e decidido. Estava entretido charqueando uma carne. Assobiava uma coplita
e nem reparou quando Pedro encostou-se no balcão.

— Buenas! — disse Pedro — Pode me servir uma de canha?

Num repente, o dono da venda reparou no forasteiro e concluiu que
estivera distraído demais.

— Perdão, gaúcho. Estava a pensar na vida. — disse Geraldo,
enquanto limpava as mãos no pano encardido sobre seu ombro. Em seguida,
serviu um trago pro outro. — Servido! Mas, homem, não chegue tão
silencioso, podem pensar que és um fantasma! — disse rindo e se virando
para terminar de salgar a carne.

Enquanto bebia a cachaça, Pedro analisava o velho e forçava as
vistas para enxergar os gaúchos que jogavam cartas e os outros que



escutavam a cantoria. Preparou e acendeu um palheiro. Enquanto mascava a
palha, calculou o que devia dizer pro outro.

— Que mal lhe pergunte, usted é o Geraldo Muñoz? — perguntou
Guarany, depois de longos minutos.

O velho largou a carne e ficou a estudar a cara de Pedro. Nem todos
conheciam seu sobrenome, e ele não tinha por costume esquecer uma
feição. Limpou as mãos novamente e ajeitou a faca na cintura.

— Quem é que quer saber, forasteiro? — respondeu. — Já vou te
avisando que, se é da parte do Coronel Mariano, ele que pare de mandar
capangas por aqui se ele tiver apreço à vida! — disse, começando a ficar
com a face vermelha e com a respiração ofegante.

— Me perdoe a pergunta, seu... Mas vosmecê está me confundindo.
Venho atrás do Geraldo pela indicação do turco Farid, que me disse que
estavam precisando de um diarista. Mas já vou me retirando — respondeu
Pedro. Colocou novamente o chapéu, dando um tapa na aba, atirou um
cobre sobre a mesa e já foi se virando para ir embora.

— Calma, homem! — disse o outro, devolvendo-lhe a moeda . —
Quem pede perdão sou eu. Esta fica por conta da casa. Mas vosmecê sabe
como é ser velho neste lugar! Se eu não engrosso, me cruzam por riba !
Geraldo Muñoz, ao seu dispor! — fez um gesto cerimonioso e ofereceu a
mão para o cumprimento.

— Pedro Guarany, seu criado — apertou firmemente a mão do
homem.

— Sabes, meu filho, gaúcho pobre e sozinho depois que fica velho
tem que andar se cuidando. Ainda esses dias, estiveram por aqui dois
sujeitos mal-encarados, capangada do Coronel Mariano Guerra, dono de
quase todos os campos aqui da volta, menos deste cantinho aqui, que é meu
por direito de herança! — disse orgulhoso.

O velho, então, contou que o Coronel Mariano já havia feito muitas
propostas para comprar os poucos campos que ele possuía, mas o homem já



estava ali há bastante tempo e não pretendia mudar naquelas alturas de sua
vida. Mas o Mariano não era homem de aceitar que lhe contrariassem.

Há cerca de um mês, quando acordara, ainda madrugada, Geraldo
foi reacender as brasas do fogo na lareira e escutou, ao longe, um tropel de
cascos de cavalo. Abriu a porta do bolicho e nada. O silêncio voltou a
reinar. Pisou em algo escorregadio. Deixou cair o mate e teve um troço: o
galo do seu terreiro jazia morto no chão. Corpo pra um lado e cabeça pro
outro.

— Logo o Carijó! Campeão das rinhas! — contava, gesticulando e
fazendo cara de tristeza. Ficou um pouco em silêncio como em respeito ao
falecido galo, mas, ao mesmo tempo, criando um bom suspense para o seu
causo.

— Mas vosmecê não vai acreditar — continuou ele. — Em seguida,
por volta da hora do almoço, dois forasteiros vestidos de negro, fedendo
que nem zorrilho ensebado, sentaram numa mesa e pediram um trago. Eram
tipos da pior espécie, logo vi. Mas trabalho é trabalho, não é mesmo? —
perguntava.

Pedro concordou e ficou surpreso ao notar que realmente estava
interessado na história. Reparou que o barulho no salão ia diminuindo aos
poucos.

Geraldo apontava com o dedo indicador, grosso e meio deformado,
o local em que se passara a cena.

— Quando voltei para servir os dois — continuou Geraldo — um
dos homens me provocou dizendo: “Vossa mercê pode me servir de almoço
um ensopado de galo? Sem a cabeça, se não for pedir demais”.

— O debochado dissera aquilo rindo! O outro, que estava com ele,
ria ainda mais alto! Eu fiquei abismado — contou Geraldo — Mas não
pensei duas vezes! Nem dei tempo pro animal se preparar! Quebrei a
garrafa de cachaça na cabeça dele. E corri os dois a cabo de mango!

Geraldo Muñoz terminou de dizer esta frase, demonstrando como
fizera com os capangas, e quase acertou um safanão na cabeça do Pedro,



que desviava dos golpes do velho, já começando a achar graça da história e,
mais ainda, do jeito que o outro contava.

Muito embora o bolicheiro fosse um senhor já idoso e um pouco
acima do peso, Pedro Guarany não duvidou da história narrada. Agora,
Geraldo exibia os dentes amarelos num grande sorriso desbeiçado,
enfeitado pelo fino bigode grisalho. Contava o causo como uma grande
bravata de guerra:

— Estes braços aqui que vosmecê vê já seguraram muita espada,
meu filho. Posso estar meio velho, mas capaz que vou me afrouxar pra
qualquer um! — completou aos risos. — E aquele desgraçado do Mariano
só me tira da minha casa se for dentro dum caixão! Mas vamos ao que de
fato interessa — prosseguiu . — Estou mesmo precisando de alguma ajuda
para fazer uma quantia considerável de lenha. Já não tenho mais idade pra
passar o dia cortando astillas . Depois, se for do teu interesse, tenho outros
pequenos serviços. O que te parece, homem de Deus?

— Se for do seu agrado, por mim estamos acertados.

Apertaram as mãos. Tomaram um trago de canha pra comemorar.
Em seguida, Geraldo pediu que Pedro o ajudasse a levar a gamela com as
carnes já salgadas e as pendurasse no varal. Ele ficaria por ali atendendo os
clientes e revisando suas cadernetas.

PEDRO GUARANY acabara de soltar o Penacho no piquete do
açude, nos fundos do bolicho. Improvisara uma cama de arreios em um
galpão de madeira simples, mas acolhedor. Lá, estavam espalhados alguns
mochos e bancos. Havia, também, um grande fogo acomodado no centro de
uma velha roda de carreta e algumas prateleiras com latas de erva mate e de
bolachas. Sentia o cheiro do carreteiro que se aprontava na panela preta
sobre as brasas e escutava o chiar da água fervendo na cambona.

Pedro resolveu caminhar para reconhecer o local onde passaria os
próximos dias. Era um lindo recanto. O sol havia recém se escondido, e o
céu estava pintado de matizes púrpura e as últimas luzes do dia fugiam em
direção ao poente. Era um lugar mágico. Seguiu em direção à casa grande,
acompanhado pelo pisca-pisca constante dos vagalumes.



Pedro entrou na sala e ficou de longe, observando. Geraldo estava
inquieto. Batia os dedos constantemente no balcão, cuspia pedaços de fumo
no chão e coçava a cabeleira branca. Finalmente, pareceu tomar coragem e
foi na direção do negro Floriano, que estava bebericando um pouco de
canha, sentado muito encurvado numa mesa de canto.

— Meu amigo, preciso trocar uma palavra com o senhor. — Foi
puxando um banco e sentou ao lado do cliente . — Pois, o caso é que estava
revisando a caderneta e — pigarreou — a última vez que pagaste tuas
dívidas já faz quase um ano...

O negro Floriano coçou a cara pelancuda, pontilhada de fios
brancos, trocou o pito de um canto para outro da boca e, com os olhos
lustrosos, ficou a encarar o chão. Como não houvesse resposta, Geraldo foi
se desculpando pela cobrança, mas precisava receber pelo menos parte da
dívida, pois era assim que sobrevivia e mantinha seus estoques.

Floriano levantou a cabeçorra um pouco grande para o corpo
franzino e, muito constrangido, disse:

— Le peço perdão Geraldo. Devo, não nego. Mas, se devo é porque,
nesta terra, quando o homem perde as forças do braço, não tem mais
serventia. Sou pobre e meu único bem é este nome que meu pai me deu, e
que já foi do meu avô Floriano, o vô Flor, que Deus o tenha. — Ficou um
instante em silêncio, olhos parados como a lembrar outros tempos. Deu um
lento suspiro e pareceu voltar à tona: — Vamos fazer um remate!

O remate era uma prática comum naquelas paragens. Quando um
homem não conseguia pagar suas dívidas, reuniam-se os bens do vivente e
leiloavam entre os convivas. Era uma situação extrema e constrangedora,
porém necessária. Naquele tempo, valorizava-se muito o acordo feito no fio
do bigode.

Geraldo ensaiou que não ia aceitar a proposta, mas Floriano fez
questão:

— Negócios são negócios! — bradou, antes de desafivelar o cinto
com fivela prateada e deixá-lo na mesa. Tateou os bolsos e jogou sobre o
tampo um naco de fumo castelhano, o velho violão, sacou as esporas das



botas, colocou ali o poncho de lã e, após uma breve hesitação, buscou o
cutillo de prata, escondido sob a faixa da cintura. Ainda lembrava, certa vez,
quando seu pai havia lhe entregue aquele regalo. Era inverno, e ele, um
negrinho de perna fina e olhos esbugalhados, estava sentado ao lado do
catre do pai. O homem, por demais doente, tossia, parecia querer expulsar o
pulmão do corpo. O quarto cheirava a doença, urina e sebo de vela. O
menino olhava a cena com expressão chorosa. O pai, então, pegou
firmemente o pulso do filho e depositou na mão dele a pequena arma de
prata.

— Era do seu avô! — disse, antes de fechar os olhos.

O menino correu em prantos para avisar sua mãe de que o pai havia
morrido.

Floriano passou seus dedos ásperos sobre a textura da faca de prata
ainda quente do contato com seu corpo e largou-a sobre a mesa, juntamente
com os outros objetos. Geraldo não olhava mais para o homem,
constrangido. Foi analisando cada peça e pensando no seu valor. Deixou as
coisas sobre o balcão da copa e pediu atenção aos presentes.

— Vamos se aprochegando, gauchada, que vai ter remate no recinto!

Aos poucos, os ainda presentes aproximaram-se. Três ou quatro
filhos de estancieiros, que se reuniam semanalmente no bolicho para uma
boa carpeta e uns tragos, olhavam curiosos a cena. Um ou dois peões
estavam mais distantes, escondidos pelas sombras.

Não fosse o motivo, o remate poderia ser uma cena pintada de forma
alegre. Os presentes pelearam por cada peça, o que acabou agregando
maiores valores às mercadorias. Um ficou com a espora, outro passou a
mão na fivela do cinto, deixando o couro gasto em cima da mesa. A faca de
prata foi a mais disputada, e o mais afortunado acabou levando o objeto
precioso. Floriano assistia à cena conformado, mas com um imenso
sentimento de tristeza e vergonha.

— Nada mais? — perguntou, por fim, Geraldo.



Sobravam no balcão a velha viola, um pouco de fumo uruguaio e o
poncho, puído e desbotado pelas geadas. O bolicheiro calculava o
arrecadado, coçando a cabeleira e cheirando a ponta dos dedos. Teria que
ficar com as sobras pra completar o valor devido. Estava, também,
aborrecido por tirar do velho Floriano seus poucos pertences. Mas, afinal,
se não havia remédio, remediado estava, dizia um antigo camarada dos
campos de batalha.

— Seu Geraldo, — disse Pedro, em cuja presença Geraldo nem
reparara — dependendo do preço, gostaria de ficar com o poncho.

— Pega, homem. Paga o que puder — disse o bolicheiro,
entregando o agasalho para o Guarany, que tirou um cobre da guaiaca e
jogou sobre o balcão.

Alheio às conversas, Floriano pensava na vida. Por que Deus havia
permitido que ele vivesse tanto tempo, enquanto as pessoas por quem ele
sentia apreço já haviam partido? Por que deixara que ele passasse por tantas
batalhas, servisse a tantos coronéis e patrões, pra acabar a vida sem forças,
sem casa, sem nada? Pensava nisso tudo e acariciava a faixa na cintura. Não
estava mais lá a sua pequena faca de prata, herança de família. Era a perda
que mais lhe doía.

Geraldo Muñoz arrematou para si o fumo castelhano por um preço
que lhe pareceu justo. Sobrou o violão, parceiro de churrasqueadas, festas e
momentos de solidão. Esse ninguém quis. Estava, qual seu dono, velho e
judiado.

Geraldo aproximou-se do cliente:

— A dívida está quitada, Floriano. Podes levar tua viola que não vai
ser preciso. — Na verdade, entretanto, faltava algum dinheiro, mas ele
preferia esquecer.

O negro Floriano levantou da cadeira cambaleando um pouco, com
o orgulho ferido. Em seguida, puxou as mangas da camisa, pegou sua
guitarra, ignorada por todos, pediu licença e caminhou direto à porta da
venda. O vento gelado das noites lambeu seu rosto. Por instinto, passou as



mãos pelos braços. Respirou fundo e seguiu adiante. Enquanto encilhava
seu cavalo, foi tirado dos seus pensamentos pela chegada brusca de Pedro.

— Com licença, senhor.

— Fale, meu filho — disse o negro.

— Vosmecê esqueceu disto — e foi entregando o poncho de volta
para o gaúcho. Fez um leve aceno de cabeça e virou-se na direção da venda.
Não esperava agradecimentos, simplesmente não podia permitir que um
homem daquela idade andasse nas geadas sem o seu agasalho.

— Calma! Volta aqui, homem! — Pedro virou-se e, percebendo a
emoção do velho, ficou constrangido. — Isso que tu fizeste, menino, não
tem palavra que agradeça. Mas vou te oferecer o meu violão, parceiro de
uma vida toda, pra que te faça companhia também. Aprenda a contar tuas
histórias com ele e sempre preste atenção aos conselhos que ele te dará ... O
que dizemos ao dedilhar milongas são recados de outras vidas, outros
mundos, que chegam aos nossos ouvidos trazidos pelo minuano. Nunca os
ignore...

Pedro respondeu que aquilo não era necessário. Floriano não aceitou
o violão de volta. Com os olhos marejados, falou:

— Só um andarilho sabe o valor que o poncho tem nesta vida de
andejar. Que Deus te acompanhe na tua caminhada!

Então, o velho fez com que seu cavalo apurasse o passo e sumisse
na noite fria e sem lua.



Capítulo III

MESMO DENTRO DO QUARTO DOS EMPREGADOS, João Fôia
podia sentir a presença da coruja que descansava na corticeira ao lado do
galpão. Escutava seus pios e ficava ainda mais inquieto. Era sempre assim
em dia de tropeada. Deve ser bobagem da minha cabeça, pensou. Soltou um
longo suspiro e levantou da sua cama no alojamento dos peões da Estância
da Província.

João vestiu as bombachas e calçou as botas. Era pesado, mas não de
todo gordo. Tinha cabelos volumosos e barba rebelde e falha. Coçou a
cicatriz no rosto e afivelou sua rastra, tentando fazer pouco barulho para
não acordar os que ainda conseguiam dormir. Colocou o chapéu sobre a
cabeça.

Sentiu aquele cheiro nauseabundo e olhou para os homens
espalhados pelo recinto. A maioria deles vivia há muitos anos por ali e nem
conhecia outra forma de vida. Trabalhavam de sol a sol. Poucos eram os
que subiam na hierarquia das estâncias, virando sota-capataz, capataz ou
posteiro. A maioria continuava como peão a vida inteira. Dividiam os
mesmos quartos, as mesmas angústias, e não tinham praticamente nada que
pudessem chamar de seu. No inverno, aqueles que não tinham abrigo
encarangavam de frio. Poucos reclamavam.

João Fôia tinha pena, achava-os um bando de coitados e miseráveis.
Mas eles mesmos nem tinham noção disso. Eram, a seu modo, felizes e
devotos aos patrões que lhe davam teto, comida e um pouco de dinheiro.
Ontem mesmo, achara graça da alegria do mulato Anastácio quando o seu
Herculano, capataz, entrou no galpão perto da hora da janta e lhe entregou
um poncho, um pelego e um quarto de ovelha. O empregado não entendeu o
que se passava, e o outro explicou a situação: o patrão mandava aqueles
regalos quando o peão completava um ano de casa. Surpreso com o
acontecido, Anastácio agradeceu e assou a carne pra peonada. Não pôde se
estender na comemoração, pois cedo seguiriam viagem.

Não eram nem cinco horas da manhã quando João Fôia deixou o
quarto cheio de gente. Desviou os olhos da árvore em que a coruja piava.
Depois, entrou na cozinha dos homens, deu “ buenos dias ” e preparou seu



mate. Alguns peões já aprontavam suas coisas, engraxavam seus
arreamentos com sebo e se preparavam para a jornada.

Estavam todos inquietos, pensativos e com olhares soturnos.
Herculano olhou de modo desconfiado para o João. Ninguém entendia
aquela sua mania de andar, seja noite ou dia, com seu chapelão de feltro
negro e aba larga, enfiado na cabeça melenuda.

Pegou sua cuia e foi yerbear ao ar livre. Logo mais fariam uma
grande tropeada. Levariam trezentas cabeças de gado até uma charqueada
distante umas quantas léguas. Não tinha bons pressentimentos.

Na noite anterior, bebeu mais do que devia na festa do Anastácio e,
quando já ia se recolher, escutou a vaca do leite, que havia entrado sozinha
na mangueira, a mugir tristemente. Curioso, João resolveu averiguar o que
estava acontecendo e foi se aproximando, forçando os olhos embaçados
para enxergar na escuridão. Naquele momento, ele viu uma muçurana
mamando no ubre da vaca. Diós mio , fez um sinal da cruz, mais por
costume do que por devoção, e saiu apressado, querendo esquecer do
acontecido.

Sabia que ver cobra que toma leite na teta era um mau agouro. Não
comentou com ninguém, mas ficou preocupado. Roncou a cuia do mate e
puxou a faca presa na rastra de couro cru e se pôs a picar o fumo, taciturno.

O capataz Herculano saiu da cozinha dos homens e já foi
convocando:

— Quem tem poncho vai, quem não tem poncho vai também!

A tropeada teria início.

O gado, que passara a noite encerrado, mugia impaciente. De pouco
em pouco, os peões começaram a conduzir os animais a passos lentos rumo
à charqueada. Seria quase um mês de chão.

Quando o sol despontou no horizonte, a tropa já estava cruzando as
fronteiras da Estância da Província. Os peões conduziam o gado de forma
lenta e calma. Herculano ficava na culatra, a observar e zelar pelos animais.



Não podiam apurar o passo, pois, se a tropa emagrecesse e chegasse suja de
esterco, isso evidenciaria a falta de perícia dos tropeiros.

João Fôia estava montado em um cavalo zaino, com o pelo de um
vermelho queimado, crinas negras e orelhas alertas. Nem mesmo o jeito
corpulento, pesado, fazia com que ele tivesse menos destreza sobre o lombo
do animal. Ele olhava atentamente o gado. Esperava pelo pior, mas não
sabia exatamente o quê. Por cacoete, alisava o farto bigode negro e coçava
o rosto de barba falhada.

A tropeada era sempre uma lida difícil. Passavam aproximadamente
quinze horas por dia sobre o lombo dos cavalos. Dormiam pouco e
descansavam menos ainda. Nesse primeiro dia, conduziram os animais até a
hora do almoço, pois não prestava tropear no sol alto, judiando a tropa.
Depois da breve parada, subiram nos cavalos e tocaram o lote calmamente.

Com o passar dos dias, os animais ficavam tensos. E a canseira
começava a bater no lombo dos homens, que corriam o risco de ficarem
desatentos. A grande ameaça sempre fora o estouro da tropa. Não podiam
se distrair, pois isso resultaria em trabalho dobrado e perigoso, podendo até
mesmo acontecer algum acidente fatal.

Os primeiros dias de viagem transcorreram dentro da normalidade.
Mas, no quarto dia de tropeada, os menos acostumados já começavam a
sofrer com as câimbras e o inchaço dos pés e das mãos.

João avistou, mais à sua esquerda, o jovem Anastácio, mulatinho
novo, fazendo força para se manter concentrado. Com a cabeça pendendo
do pescoço, bocejava e tentava se espichar, mudando a posição do corpo
sobre os arreios, para aguentar a dor que sentia nos baixos. Era a primeira
tropeada dele. João olhava-o e esboçava um sorriso. Lembrou de sua estreia
como tropeiro, quando tinha pouco mais de treze anos.

Numa primavera, não muito diferente daquela, seu pai precisara
levar o gado que estava no posto onde eles moravam para outro campo do
patrão. Seriam no máximo oito dias de tropa. O pai dissera:

— Vais comigo mais um peão da estância. Tens que ir pra aprender.
Prepara tuas coisas que às três da manhã partimos.



João não pensou duas vezes e, em pouco tempo, já estava com o
poncho emalado e a mala de garupa com algumas das precisões. Cedo da
madrugada, partiram. Ele encilhava um petiço tobiano meio assustadiço e
andava sempre ao lado do pai, ouvindo seus conselhos.

— Guri, vamos levar esse gado pro melhor campo da estância. Dar
uma última engordada nele, que logo mais o patrão já vende pra fazer os
pilas. Quando eles já estão nesse estado, basta dá uma última forçada que
ficam estourando de gordo.

João prestava atenção em tudo. Um dia, teria seu próprio posto.
Ficava a imaginar o futuro: queria uma vida tranquila e simples como a do
pai. A tropeada foi árdua. Quando finalmente abriram as porteiras do campo
onde o gado ficaria, João não tinha mais forças: suas mãos tremiam, suas
nádegas contraíam-se em câimbras violentas, e suas costas estavam duras.
De tanta dor, mal conseguia mexer o pescoço. Os dedos das mãos, além de
inchados, exibiam pequenos cortes, pois havia esquecido de engraxar as
rédeas, e o couro cru endurecido estava afiado, fazendo de cada segundo
uma pequena tortura.

Ao chegar de volta ao seu rancho, atirou-se do cavalo e saiu em
direção à mãe, meio que se arrastando e bastante pálido.

— O que é isso meu filho? — perguntou ela.

— Não há de ser nada... — respondeu João.

— O que se passou com ele? — perguntou a mulher ao marido.

— Nada, mãe. Estou cansado, no más.

João olhou para o pai, que ainda estava sobre seu cavalo. O velho
fez um aceno e sorriu para o filho. Ele foi para dentro de casa cheio de
orgulho.

Agora, finalmente, era um tropeiro.

João foi arrancado de seus devaneios. O vento forte começava a
levantar as folhas e a agitar os animais. A natureza emanava seus cheiros, e
os homens já entendiam que logo mais desabaria a chuvarada. Nuvens



cinzentas e pesadas voavam baixas sobre suas cabeças, desenhando o
temporal.

— Calma, boi! — gritou o Herculano, enquanto empurrava uma
ponta de gado de volta para o rodeio. — Agora que já viemos tresnoitados,
o entrevero vai ficar lindo! — gritava meio tenso e meio rindo.

João desamarrou o poncho que estava emalado junto aos arreios,
vestiu-o e já esporeou seu zaino, indo buscar as ordens do capataz.

— Seu Fôia, o senhor dê uma galopada no baixo e veja se a
mangueira daquele campo tá fechada. Vamos deixar a boiada trancada,
senão estoura!

— Sim, senhor. — respondeu.

Gotas grossas de chuva começaram a cair do céu, agora totalmente
negro. O vento parou, e o ar ficou mais abafado. Um raio cortou o céu e, em
questão de menos de um segundo depois, o barulho do estrondo assustou a
todos. O gado berrava. Abaixo de muita água de chuva, os gaúchos
tentavam conduzir o gado direto à mangueira. Os cachorros latiam,
descontrolados. “Porta boi!”, gritaram os homens. Só depois de muito
trabalho é que conseguiram, enfim, conduzir os animais para dentro da
encerra.

Ao final da lida, estavam todos encharcados. Conseguiram conter o
ímpeto de liberdade da tropa, mas, agora, não restava alternativa senão
aguardar. Mesmo em cima do lombo dos cavalos, alguns, exaustos,
tentavam fechar os olhos e dar uma cochilada.

João continuava atento ao que podia acontecer. Confiava em seus
instintos. Espichou o braço para pegar o cantil de guampa que estava
amarrado bem ao seu alcance. Levou-o à boca e sorveu o gosto acre da
canha. Sentia a água escorrendo de seu chambergo desabado e caindo sobre
o poncho impermeável, mas os joelhos e os pés estavam molhados. Um
arrepio de frio subiu por sua espinha.

JÁ SE IA mais de uma semana que eles viajavam pelo pampa, e o
calor daquele meio dia se fazia insuportável. O capataz Herculano, de idade



avançada, estava com o corpo corroído de dor – mal sentia os pés e ainda
suspeitava estar com febre.

Herculano forçou as vistas em busca de uma aguada e de uma
sombra, temia não poder continuar. Já trazia as rédeas frouxas nas mãos.
“Esta será minha última tropeada, não venho mais”, pensava.

O velho, de repente, sentiu uma dor no peito e uma forte vertigem.

— Socor... — tentou chamar os que estavam próximos, mas a voz
não saiu de sua boca.

A luz do sol cegou-o momentaneamente, e suas mãos cansadas da
viagem permitiram que a rédea lhe escapasse. Parecia que seus miolos
queriam partir-lhe a cabeça, que latejava compassadamente. Tentou levar a
mão ao coração. A dor foi lancinante; e a pressão, insuportável. Ele perdeu
os sentidos. Na mesma hora, o cavalo que montava pisou na rédea e,
assustado, disparou. O gado, ouriçado, fez menção de se apartar.

João Fôia viu o cavalo do capataz disparar. Percebendo a gravidade
da situação, esporeou seu zaino e, a todo galope, tentou conter o animal que
corria assustado. O velho Herculano caiu do cavalo e foi arrastado por
muitos metros, pois seus pés ficaram presos ao estribo. Quando João
conseguiu parar o animal, já era tarde demais – o antigo capataz da Estância
da Província estava estirado no chão, sem vida.

Enquanto alguns peões controlavam o gado para evitar a debandada,
os mais próximos do morto rezaram como sabiam e, com duas estacas de
madeira e couro, improvisaram uma maca. Armênio, sota-capataz, mesmo
em choque, teve de assumir a situação, uma vez que havia se tornado o
responsável pela tropa. Destacou um dos homens de sua confiança e
recomendou que levasse o corpo do capataz de volta para as casas.

— E vê se não te extravias no caminho, se não hás de entregar o
corpo do homem “abichado” pra dona Joaquina. — disse, antes de soltar
um longo e agudo assobio chamando a tropa — Olha o caminho, boi...

João acompanhou a cena de longe. Não estava triste, pois não tinha
qualquer apreço pelo capataz, mas estava assustado com sua premonição.



Não gostava dessas coisas.

Ao décimo nono dia de tropeada, reconheceram, ao longe, a grande
mangueira de pedra da Charqueada Santa Rita. Escutaram os latidos dos
cachorros e puderam ver que a peonada da estância já estava encilhada,
aguardando a chegada. O cheiro que sentiram era de podre, e moscas
varejeiras zuniam em seus ouvidos. Podiam enxergar carcaças de animais
jogadas num grande amontoado ao lado o rio de suas águas escuras e
fedorentas. Sangue e restos de dejetos eram lançados todos os dias, sem
trégua, nas suas correntezas.

Cinco cavaleiros se aproximaram para ajudar a conduzir o gado.
Com destreza, após poucos minutos, deixaram os animais pastando no
pequeno potreiro nos fundos da propriedade.

Finalmente, os tropeiros puderam descansar. O seu Armênio, com o
semblante cansado e triste, estava a bebericar uma guampa com canha
quando foi chamado por um senhor na entrada do galpão.

Esse senhor encarava a todos com olhar de reprovação. Tinha os
olhos profundos e sérios, largas sobrancelhas pretas e unidas a contrastar
com sua barba branca. A calvície era escondida por um elegante chapéu de
feltro. Armênio acompanhou-o numa caminhada e foi mostrando-lhe o
gado, explicando os acontecidos do trajeto. O velho balançava a cabeça e
parecia concordar com o que o peão dizia. Aos poucos, sumiram das vistas
de João Fôia.

— Quem é aquele senhor? — indagou João pra um peão da
charqueada.

— Aquele é o Cel. Mariano da Cunha Guerra. Dono aqui da Santa
Rita, da Bela Vista e de muitas outras terras — respondeu o outro,
orgulhoso.

— Parece ser um homem poderoso...

— Por estas bandas, moço, o que o Cel. Mariano diz... é lei!

Naquela noite, pernoitaram no galpão da charqueada e, antes do
amanhecer, os tropeiros retornaram para a Estância da Província. Foram



todos, exceto João Fôia, que recebeu seu soldo e deu por cumprido o seu
contrato com aqueles homens. Ficaria pelos arredores, pois sabia que gente
como o Cel. Mariano Guerra costumava precisar de homens como ele.
Fazia questão de estar por perto quando isso acontecia.

Depois de se despedir dos peões da charqueada e oferecer seus
préstimos ao coronel, apertou bem o barbicacho, desabou ainda mais o
chapéu e seguiu no rumo que eles indicaram. Escutava, ao longe, os latidos
dos cachorros e o barulho dos homens trabalhando.

— Êra boi... Êra boi...



Capítulo IV

O SOL fervia e torrava até mesmo a pele acostumada de Pedro
Guarany. Ele fez um movimento certeiro com o machado e aprontou outro
toco de lenha. Passou o antebraço na testa para livrar-se do suor que
escorria como cascata. Penacho bebia água e pastava no raso da sanga,
cujas águas desfilavam calmamente em sua correnteza leve e arrastada.
Pedro passara as duas últimas semanas cortando lenha desde o amanhecer
até o cair da noite. Ao escurecer, colocava toda a madeira em uma pequena
carroça de duas rodas e levava até a lenheira.

Cortou a última tora de lenha e percebeu que um arbusto sacudia
próximo à beira da água. Sorriu satisfeito e correu até ali. Buscou a linha
que estava amarrada no galho e, sentido que fisgara um peixe, deu um leve
tirão em seu caniço improvisado e recolheu uma grande traíra.

— Mas olha, Penacho! Que hoje dei sorte! — falava, enquanto o
cavalo observava de longe com as orelhas apontadas em sua direção.

Depois do serviço, deixou o peixe na cozinha. Sabia que traíra
assada era um dos pratos favoritos do seu Geraldo. Mesmo com pouco
tempo de trabalho por ali, nutria certo carinho pelo bolicheiro. Aquele
senhor, já idoso e sozinho, poderia ser ele mesmo no futuro e, quando
pensava nisso, uma confusão de sentimentos e saudades de outros tempos
invadiam sua cabeça.

Pedro seguiu para o galpão onde estavam suas coisas, preparou seu
mate e deixou a cuia descansando um pouco para que a erva inchasse com a
água morna, velho costume que aprendera com seu pai. Olhou para o gasto
violão que estava recostado ao lado de seu catre. Desde que ganhara o
instrumento, não conseguira tirar uma música sequer. Tentava pensar em
alguma melodia bonita, mas suas mãos não obedeciam, e ele terminava por
ficar irritado e desistia logo. Outro dia, chegara a imaginar a cena que seria
se o turco mascate o enxergasse numa de suas tentativas.

— Mas nem pra isso tu serve, andarilho burro! — diria o amigo aos
risos, para provocar sua indignação.



Quando Pedro não desistia de tocar por conta própria, Geraldo ou os
clientes do bolicho faziam com que ele desistisse. Na verdade, ninguém
aguentava aquele barulho desconexo que saía do seu violão.

Pedro pegou seu mate e passou a mão no instrumento mais uma vez.
Lá dentro, Geraldo soltou um suspiro de inconformidade ao enxergar, pela
janela, que o outro estava se acomodando embaixo do umbu para mais uma
apresentação artística.

O bolicheiro estava satisfeito com o movimento dos últimos dias. A
lenha estava quase toda pronta para ser entregue ao seu Bonifácio
Hernandes, que ofereceria uma grande festa de casamento para sua única
filha, Maria Rita. O noivo era o Tibiriçá, dos Lopes da região do Paredão,
um agrupamento de famílias que vivia em um local apartado e não se
misturava muito com as gentes da região. Mas o Tibiriçá era diferente:
homenzarrão de quase dois metros de altura, de voz forte e empostada, um
trabalhador incansável, mas um festeiro como poucos. Era um bailarino
requisitado nos bailes de fundo de campo e gostava muito de tocar uma
cordeona encostada junto ao peito cabeludo. Geraldo lembrava do Tibiriçá
e, por causa disso, tinha um pouco de pena da menina.

— Coitada da Ritinha, filha do seu Bonifá! — disse certa vez.

— Mas coitada por quê, homem? — perguntou Pedro.

— Pedrinho, meu filho, tu já viste o Tibiriçá? — e olhou com olhos
de quem insinua algo: — Isso mesmo! Olha o tamanho daquele gaúcho! Vai
arrebentar com a coitada da guria! Tão pequeninha. A la maula !

Riram juntos. Pedro vira a jovem Maria Rita apenas uma vez
quando ela veio à venda, junto de seu pai, fazer as encomendas para a
festança. O Bonifácio pediu que reservassem bebidas, que ficavam
guardadas em uma espécie de gaiola de ferro, pendurada dentro do poço de
água para se conservarem fresquinhas. Compraram, ainda, alguns tecidos,
enfeites, e o homem contara que a mãe da noiva já estava preparando os
doces do casamento: bem casados, pessegadas, figadas, ambrosias e tudo
mais que a filha tinha direito.



— Vai ser uma festa daquelas! — contava orgulhoso, passando as
mãos sobre o bigode farto que lhe escondia a boca.

Por tudo isso, Geraldo estava satisfeito — festa na região é lucro nos
negócios. Os convidados dos noivos estavam indo ao seu estabelecimento
para comprar prendas para os contraentes, comprar tecidos para algumas
reformas nos vestidos das senhoras, ou apenas para bebericar um trago e
contar as novas.

Geraldo foi arrancado de seus pensamentos com a chegada repentina
de um cliente:

— Boas noites — escutou-se o cumprimento de voz grave e seca.

Geraldo olhou para o gaúcho que adentrava a venda e respondeu à
saudação com um leve aceno da cabeça. Notou que o homem se
aproximava com passos lentos e firmes, aparentando cansaço. Vestia pilchas
gastas e sujas de pó. Reparou nos detalhes do florão de ouro em sua rastra,
na faca de prata atravessada na cintura e na arma presa à faixa. As
vestimentas pobres de tropeiro pareciam não condizer com aqueles adornos
finos. Pensou que devia ser outro capanga que viera lhe atazanar.

O homem aproximou-se do balcão, arrastando esporas nos tabuões
de madeira do assoalho. Encarou o dono do estabelecimento e ficou à
espera do atendimento.

— Pois não, moço? — disse Geraldo, enquanto tentava desvendar
nas sombras do chapéu o olhar daquele homem de rosto severo e nariz
protuberante e desafiador.

—Tem algo pra comer? Venho mais faminto que terneiro mamão.

— Tenho espinhaço de ovelha e pirão. Está servido?

— Está bom.

O homem examinava o bolicho. Pegou sua faca de prata e se pôs a
picar fumo calmamente na palma da mão. Ajeitou o conteúdo na palha,
rasgou metodicamente uma tira com o fim de atar seu cigarro. Riscou o



fósforo e aspirou a fumaça do palheiro. Soprava tranquilamente, como se
assim espantasse da cabeça os pensamentos.

Pouco depois, Geraldo veio da cozinha equilibrando um prato de
barro com a comida, uma garrafa de canha e um copo de vidro embaçado.

— Está servido de canha? — ofereceu.

— Não tem vinho? Estava precisando de algo pra dar uma adoçada
na vida, se o senhor me entende.

— Pois não! — respondeu Geraldo e já foi buscar a bebida na sua
despensa. Voltou trazendo um garrafão e serviu-lhe um copo. O forasteiro
puxou uma das cadeiras livres e convidou o bolicheiro a sentar com ele.

— Sente, no más .

Contrariado, Geraldo atendeu ao pedido. O homem falou:

— Tresontonte me encontrei com um paisano que me disse que
vosmecê estava precisando de um diarista. Me chamo João Contreras, mas
me conhecem por Fôia. Vim pelo serviço — e deixou que as palavras
fizessem seu efeito no silêncio que se seguiu.

— Mas que lástima, seu Fôia. Acredito que tenha perdido a viagem!
Já faz um lote de dias que estou com um peão contratado — respondeu e foi
logo levantando, queria encerrar a conversa.

— Espere um pouco — disse o outro, pegando do seu braço —
Venho tresnoitado de estrada e tropa. Vosmecê permite que eu faça pouso
aqui pelo rancho esta noite? — disse isso, enquanto coçava o canto do olho
direito, escondido pelas sombras de seu chapéu.

— Fique, homem. Jante e tome teu trago. Depois, procure pelo
Pedro, que está lá fora no umbu, e entrega teu cavalo. Ele te mostra o
galpão. Com permiso ... —  Geraldo fez um leve aceno com a cabeça e foi
cuidar de seus afazeres, satisfeito de ter cumprido seu dever, pois é costume
das gentes dar pouso para os viajantes.



Após comer, João Fôia pagou o que devia e foi atrás do tal de Pedro,
conforme sugeriu o dono da venda. João não achou o gaúcho no umbu e
deu uma volta pelo terreno. Não era um comércio comum. Da terra, brotava
o cheiro de mato; e, das lareiras, sentia o picumã — cheiro de rancho, como
dizia seu pai — as panelas fumegantes emanavam odores de casa, de lar, de
lugar habitado. Há quanto tempo não sentia aqueles cheiros? Nem sabia. O
bolicho do Geraldo tinha um quê de sua casa. Não sabia explicar o motivo.

Por fim, encontrou Pedro que encerrava as galinhas no galinheiro.
Aproximou-se lentamente, cumprimentando o estranho:

— Buenas! O dono do bolicho disse que vosmecê me ajudaria com
o cavalo e com o lugar pra eu pernoitar. Me chamo João Fôia, e qual a sua
graça? — disse ele, estendendo a mão.

— Pedro Guarany — cumprimentou o outro com um pouco de
desconfiança. — Pode sacar os arreios do cavalo e me passar o animal que
o levo pra junto do meu.

João fez o que lhe foi pedido, mas acompanhou o outro enquanto
indicava-lhe o caminho.

— Que lindo lugar este, não é mesmo, Guarany?

— É verdade. É um lugar que nos prende, este bolicho.

Chegaram perto da sanga, e o Penacho aproximou-se, farejando o
dono. Soltaram o zaino. Os cavalos se cheiraram, relincharam e correram
juntos. Pareciam velhos conhecidos.

— Muy lindo teu bragado — disse João com a estranha sensação de
já ter visto aquele animal.

— Gracias , mas o zaino não perde em nada.

Foram para o galpão. Já sem a estranheza da apresentação,
conversaram, trocando ideias e descobrindo os pontos em comum na
história dos dois.



Cada um aprumou sua cama de arreios perto do fogo, onde chiava a
cambona com água quente, e o picumã rescendia, escurecendo a quincha do
telhado.

— Aceita um amargo? — ofereceu Pedro.

— Mas como não? — disse o outro. — Como vinha dizendo, amigo
Guarany, que venda buenacha essa do seu Geraldo. Chego a imaginar, ali na
cancha, uma carreira... aos gritos de “Sem reserva” e “Já se vieram! ”. Qual
é o povo mais próximo?

— Penso que o povoado de São Sebastião... Mas é muy lejos daqui...

— Pois então o ponto é dos bons mesmo — ficou uns instantes,
pensativo, com o olhar parado, mas logo voltou ao normal. — Mudando de
saco pra mala, me diga... Venho judiado de estrada, precisando me divertir
um pouco. Onde tem chinas por essas bandas?

Pedro olhou meio de soslaio para o outro e, em voz baixa,
respondeu:

— Não hay muitas por acá. Pero, se te agrada, podes descer no
costado da sanga, até o próximo passo... Dali já farejas as moças, perto de
um mato de seibos... pode falar com a dona Maroca, que ela é uma boa
negociante.

— Vamos?

— Não posso, estou sem nenhum fino, nem pros vícios!

— Dá-se um jeito! — provocou Fôia.

— Já sabes o caminho — respondeu Pedro, finalizando o assunto.

— Mas homem! Não leva tudo muito a sério, que nem petiço em
subida! — ponderou, enquanto Pedro apenas olhava e mateava.

João Fôia acomodou-se nos arreios, afrouxou a cinta, puxando a
faca de prata para o lado e tirou, finalmente, o chapéu negro da cabeça. O
vasto cabelo preto caiu sobre sua testa. Estralou o pescoço num baque.
Olhou firmemente para o colega de quarto e, somente então, revelou o olho



direito vazado e uma profunda cicatriz em forma de folha naquela parte do
rosto.

Pedro Guarany fixou o olhar algum tempo na face castigada do
outro. Sentiu um arrepio percorrer-lhe a espinha. Estendeu a mão,
oferecendo mais um mate.

— Foi numa peleia, muitos anos atrás — disse Fôia, como se
devesse alguma explicação.

— Perdão, não queria ser intrometido. — respondeu Pedro.

— Não tem problema. Apenas enxergo muito pouco, o que me
atrapalha às vezes. Mas me conta, Guarany, qual a tua história? Todos
temos um motivo para andejar sem eira nem beira.

— É uma história muy comprida e muy triste.

— Todas são, não é mesmo? — disse o outro, rindo.

Pedro Guarany acomodou-se para dormir. Sentia a garganta
fisgando. Pouco tempo depois, o silêncio tomou conta do galpão.
Escutavam-se apenas os estalos do fogo e o canto dos grilos. Naquela noite,
Pedro não pregou o olho pensando em outros tempos. A presença de João
Fôia parecia-lhe um aviso, as coisas não mudavam, o passado sempre
voltava para exigir seu tributo. Quando acordou, o outro não estava mais lá:
João Fôia tinha partido antes do canto dos galos.

DIAS DEPOIS , Pedro Guarany também apertava os arreios do seu
pingo. Muito embora estivesse gostando da rotina na venda, teria que partir.
Sabia que João Fôia estava pelas redondezas em busca de serviço e já não
se sentia seguro. Estava nublado e abafado. Prenúncio de chuvarada. Atou o
violão bem firme para não cair. Já estava com o pagamento pelo serviço
escondido na guaiaca. Deu uma última caminhada, despediu-se dos animais
e, por fim, foi dar adeus ao velho Geraldo.

— Gracias pela ajuda, guri — disse o pulpero .

Quando Pedro Guarany lhe estendeu a mão para a despedida, foi
surpreendido pelo abraço fraternal do outro que, com os olhos marejados,



encarou aquele visitante, a quem já queria como um filho.

— Quando cansar da estrada, volta aqui pra minha casa para
seguirmos nossas conversas e me ajudares. Por aqui, sempre tem o que
fazer.

Constrangido pela demonstração de afeto, Pedro não conseguiu
agradecer como queria. As palavras ficaram trancadas em sua garganta.
Mesmo assim, Geraldo entendeu tudo.

Pedro vestiu seu poncho e desabou as abas do sombreiro.

— Hasta siempre , amigo! — gritou, antes de esporear seu cavalo e
partir rumo ao horizonte que trovejava.



Capítulo V

Vida e morte de Antônio Neto

I.

OS CONTRERAS sofreram na vida como poucos. Já não são mais
tão pobres, mas o pouco que têm conquistaram à base de muito trabalho e
suor. Erram, como todos, mas agem de acordo com suas convicções. Lauro
Contreras acabou se precipitando nalgumas atitudes e pagou caro por isso.

Ninguém o conheceu tão bem quanto seu mentor e padrinho, o
senhor Aparício da Silva Bueno. Talvez nem o próprio Lauro venha a
entender a sua história tão bem quanto este homem, dono dos campos onde
ele ergueu seu rancho.

Lauro Contreras apareceu na Estância do Silêncio quando sua mãe,
Pitanga, uma mulata com pouco mais de vinte anos, foi contratada para ser
cozinheira do lugar. Ela chegou somente com a roupa do corpo e o menino
de cinco anos pelas mãos.

Dona Amélia, senhora da casa, achou a moça muito nova e bonita
para trabalhar na estância. Mas já estava decidido. Restou à mulher
apenas assentir ao desejo do marido.

O fato é que o guri era muito esperto e logo passou a ser chamado
de afilhado pelos patrões, que lhe dedicavam especial atenção. Aparício
Bueno tivera três filhas, mas jamais aceitara o fato de sua esposa não ter
lhe dado um filho macho. Assim, Lauro virou um filho de estimação ou
coisa parecida:

— Guri, vai lá na cozinha e me trás um chimarrão. — ordenava
Aparício, do alto de seus um metro e oitenta. O menino, de pernas finas,
corria para agradar ao homem que, pensativo, analisava-o.

Anos antes, conhecera por acaso a mulata Pitanga, e a rapariga
não tinha nem completado dezesseis anos. Passava por um rancho de beira
de estrada e viu aquela morena, de corpo rijo e seios provocadores, que



pareciam querer rasgar o tecido do vestido simples, a encará-lo, enquanto
cuidava para ver se ninguém se aproximava.

— Buenas, moça.

Ela não respondeu.

— Posso apear?

Mais uma vez se fez o silêncio. Aparício apeou do cavalo e investiu
contra a jovem, já não se aguentando de tanto desejo. O beijo foi
correspondido, e os dois foram cegos para dentro da casa. No caminho,
deixaram a porta aberta, as roupas no chão e foram logo se atirando à
cama da jovem.

Aparício e Pitanga entregaram-se ao desejo inocente e avassalador
que tomou conta dos dois naquela noite. Adormeceram abraçados. Quando
ela acordou, o nariz do homem passeava pelo seu corpo, sentindo seus
cheiros e acariciando sua carne.

— Onde estão teus pais?

— Meu pai é morto. Minha mãe está numa parente. Deve chegar
logo — respondeu, com sua voz rouca e aveludada.

Encarou aqueles olhos pretos e passou as mãos pelos cabelos
crespos da menina. Puxou-a ao seu encontro e fez amor com ela mais uma
vez, com uma raiva que não sabia explicar de onde. Pitanga aceitava a
tudo submissa, entregue às suas paixões e desejos íntimos.

Aparício da Silva Bueno vestiu suas roupas, atirou alguns trocados
para a menina e montou no seu cavalo.

— Daqui uns dias eu volto, morocha — disse isso e foi embora.

Sequer olhou para trás. Mal sabia ele que amaria aquela menina
até o fim de seus dias.

— Teu mate, padrinho. — escutou a voz do menino e parou com seus
devaneios.



Lauro oferecia-lhe o mate. E não era fato que aquele guri era bem
parecido com ele? Pensando nisso, acariciou a cabeleira da criança e
voltou para seus afazeres.

II.

LAURO CONTRERAS era o melhor peão da estância — disso
ninguém duvidava, diziam os demais ao apresentar aquele homem de jeito
sério, que hoje respondia por sota-capataz da Estância do Silêncio.

Afilhado do velho Aparício, aprendera com seu padrinho o ofício de
administrar os campos, de realizar as compras e as vendas, de cuidar das
plantações e dos negócios. Mas foi com o capataz da estância, o seu
Euleutério, que viu o que era ser gaúcho de fato: o velho lhe ensinou a
domar, a tropear, a esquilar, lidar com cordas, com remédios e benzeduras,
aprendeu a barrear ranchos e trabalhar com palha de santa-fé. Não era
orgulhoso — quando não sabia algo, pedia que lhe ensinassem.

Lauro Contreras era respeitador e divertido. Mas o homem,
normalmente sereno e de sorriso fácil, virava um verdadeiro touro quando
provocado. Ao completar vinte anos, foi nomeado sota-capataz, e seu
padrinho oferecera uma festa apenas para a peonada. Até alguns de fora
apareceram para comemorar. Mas onde tem trago ‘a lo largo’, sempre tem
algum bochincho. Daquela feita, não foi diferente.

Anos depois, o padrinho ainda contava, orgulhoso, a famosa peleia
do aniversário: tinha oferecido um churrasco para que os peões
comemorassem o aniversário de seu afilhado. O aniversariante puxara a
faca da cintura para tirar mais uma lasca do assado oferecido pelo
padrinho. Sorria com o beiço engraxado da carne de ovelha e ria das
bravatas e causos que a gauchada contava. Um dos de fora, que estava na
estância apenas pra pernoitar, mirava a todos, assim como quem olha sem
ver. Euleutério resolvera então contar alguma de suas famosas histórias
com as chinas:

— ... e não é que levei a muchacha na garupa? — dissera aos risos .
— O topetudo que queria briga ficou solito. Mas isso eram outros tempos...
O pobre Euleutério não pode mais nem com a nêga velha!



Estouraram as risadas em volta do fogo.

— Se bem que se me viesse uma nêga nova, talvez ainda saísse uma
rapa do tacho, hein? — dissera isso e jogara-se no banco, recuperando o
fôlego, enquanto tomava mais um trago de canha.

— Nova por nova, me servia uma dessas guria da casa —
respondera um forasteiro, soprando calmamente a fumaça de seu palheiro.

De repente, fez-se o silêncio na roda e somente se escutavam os
estalares do fogo. Lauro encarou o outro, mais firme que palanque de
segurar touro brabo.

— Pois, as moças da casa têm cruz no lombo, não são pra montar
— atirou as palavras como se fossem um soco.

— Pra mim, só não se monta na mãe da gente — disse o outro,
querendo briga.

Lauro Contreras explodiu em ira e, quando se atirava para a briga,
foi segurado pela peonada.

— Me larguem! Vou ensinar este atrevido a respeitar as gentes da
casa!

— Não vamos fazer esparramo por pouca coisa, homem — disse o
capataz.

O gaúcho estava com as faces vermelhas e fazia toda a força do
mundo para desvencilhar-se dos braços que o seguravam.

— Deixa que venha, no más, que aqui tem parelha! — provocava o
forasteiro, enquanto desembainhava um punhal.

Euleutério olhou pro bravateiro e disse:

— Te enforquilha no teu pingo e toma teu rumo agora, paisano.
Antes que eu mande soltar o homem.

— Por mim — respondeu o outro com indiferença. Assim que
guardou o punhal, foi surpreendido pelo soco do Lauro, que finalmente



escapou dos que o seguravam. O golpe foi tão forte que o homem caiu
desmaiado no chão. Lauro escarrou na sua cara e disse:

— Levanta animal! Mas que inferno! Covarde! Quando a peleia vai
se aprontar tu te achica! Covarde!

— O que se passa? — perguntou Aparício Bueno, que vinha
chegando para averiguar o rebuliço. Não costumava se intrometer nas
festas da peonada, mas a gritaria era tanta que precisou intervir.

O capataz narrou toda a história para o patrão.

— Coloquem este homem por sobre os arreios e façam com que o
cavalo corra pra longe daqui. Aqui na minha casa não quero esta
imundície nem mais um minuto. — ordenou — E vosmecê, seu Lauro, passe
no escritório que temos que conversar. Tem um senhor esperando vosmecê
por lá.

Lauro olhou para a gauchada, surpreendido com o repentino
convite, e acompanhou seu padrinho. No galpão, os peões seguiram a
comemoração.

III.

— RECONHECE ESTE sujeito? — perguntou Aparício, enquanto se
acomodava na cadeira de jacarandá que pertencera ao seu avô. Ele trazia
nas costas o peso do tempo, mas ainda mantinha na face serena a
imponência dos tempos da mocidade.

— Buenas, seu Hermes — disse o jovem Lauro estendendo a mão
para cumprimentar o homem. O velho Hermes, gaúcho retaco e barrigudo,
respondeu ao cumprimento com má vontade, agarrando a mão de Lauro
pela ponta dos dedos, e ficou em silêncio, apenas encarando o rapaz.

Lauro imediatamente entendeu o que estava acontecendo. Desde o
verão passado, vinha se encontrando às escondidas com Ana, filha de
Hermes. Mas, ainda naqueles dias, depois de um baile de ramada e uns
tragos de vinho, conseguira arrastar a morena pras sombras de um galpão



e lá mesmo fez o estrago. Teve que espantar da cabeça os pensamentos
para conseguir conter o fino sorriso que insistia em lhe brotar dos lábios.

— Não tens nada pra nos contar, Lauro? — indagou Aparício da
Silva Bueno, com as mãos cruzadas sobre a barriga e os polegares
dançando em volta do eixo.

— Com todo respeito, meu padrinho, se estamos aqui é porque nem
preciso contar nada — disse ele.

Hermes, que a tudo assistia calado, levantou-se da cadeira, apertou
os olhos inquisidores e ficou estudando Lauro. Respirou forte, alisou a gola
de seu casaco e disse:

— Pois bem, se não tens nada para me contar, tampouco pede
desculpas, imagino que tenhas alguma solução para o mal que fizeste?

Aparício acompanhava a cena em um silêncio respeitoso, afinal,
também era pai e daria todo o apoio para o velho Hermes, decidisse o que
decidisse.

— Com perdão, seu Hermes. Errei e não nego. Mas quero que
vosmecê saiba que gosto muito da sua filha Ana. — Lauro fez uma pequena
pausa para tomar coragem. — Se o senhor consentir, eu tenho uma
proposta. Mas meu padrinho teria que concordar também.

Lauro Contreras, como bom contador de histórias que era, deixou
sua frase fazer o efeito desejado e ficou aguardando a reação dos
interlocutores.

— Pois fala duma vez, menino! Não temos a noite toda! — disse o
padrinho.

— Bem, com tudo que aprendi sobre a lida e os negócios com o
senhor, tenho pensado muito na situação lá no campo das “lebre”. Como
aquela ponta de campo é muito longe, está meio abandonada. É quase uma
tropeada ir lá recorrer e, além do que, o gado que está lá engordando pode
acabar se extraviando por aí, ou algo pior. Quem sabe, se o seu Hermes
achar que é certo, levanto um rancho lá naquele fundão e cuido do que



tiver por lá. Fico de posteiro da estância e ainda me junto com a Ana pra
reparar o mal que fiz.

O velho Aparício, pensativo, batia os dedos compassadamente em
sua escrivaninha. Hermes, por sua vez, acendeu um cigarro, deu uma
tragada e, ao assoprar a fumaça na fronte do outro, não escondeu o
sorriso.

— O mal está feito e não tem como desfazer. Senhor Aparício,
ficaria muito grato se vosmecê concedesse o posto pra este rapaz levar
minha filha a morar com ele.

— O posto está concedido — disse Aparício . — Parabéns pelo
casório, então, seu Lauro!

Hermes ficou feliz em ter uma boca a menos no rancho e de ter a
filha apadrinhada por um dos estancieiros mais ricos da região.

— Parabéns, gaúcho! Assim, evitaste que Ana enviuvasse antes de
casar e de colocar mais um guri sem pai pelo mundo.

Surpreso pelo comentário, Lauro abraçou o velho e ganhou o
cumprimento de seu padrinho. Foram juntos dar a notícia para a peonada,
que aguardava ansiosa no galpão.

— Não é que o patrão preparou este assado todo pra colocar um
freio no Lauro? Mas que barbaridade! — Euleutério troçava aos risos, já
estava mais do que passado no trago.

Aparício da Silva Bueno foi quem deu a notícia para a mulata
Pitanga. Já Lauro Contreras, resignado, comemorou noite adentro. Assim,
nasceu o Posto das Lebres.

IV.

ANOS MAIS tarde, o Posto das Lebres era um dos mais caprichados
campos da família Bueno. Lauro e Ana fincaram raízes naquele fundão e
não mediram esforços para compensar a confiança do padrinho. Nem bem
o rancho estava pronto, veio ao mundo Miguelina, a primeira filha do



casal. E logo seguiram, em escadinha, os outros: Álvaro, Mariana, João e
Laurinho. Com a ajuda dos filhos, o casal fez com que o posto produzisse
até mais do que o esperado.

Miguelina, a mais velha, foi criada como guri e trabalhava nas lides
do campo tão bem quanto o pai e melhor do que os irmãos. Aos doze anos,
nem precisava da ajuda de ninguém para revisar o gado e curar a
terneirada. Ela era o orgulho do Lauro.

Independente da boa produção do posto, a vida para a família
estava cada vez mais difícil. A produção era toda da família Bueno e o que
tinham de seu mal dava para alimentar todos que moravam por ali.

Alguns invernos depois, em um agosto gelado como nunca se viu,
nasceu o último rebento do casal. A pequena Isa veio ao mundo magra e
desacreditada. Os poucos que visitaram a família já se iam pensando que
voltariam em breve para dar os pêsames pela morte da criança. Entretanto,
mesmo com dificuldades, a menina foi se criando e completou seu primeiro
ano, ainda que pálida e adoentada.

Num dia de vento forte e agourento, Lauro Contreras perdeu o chão.
Logo cedo recebeu um recado da estância pedindo que corresse até a sede,
pois seu padrinho estava muito mal e solicitava a sua presença. Na
carroça, guiada por Mariana, foram as mulheres, exceto Miguelina, que
seguiu a cavalo, junto com o pai e os irmãos. A menina já devia ter seus
dezesseis anos e despertava olhares por onde passava.

Na chegada, Lauro cumprimentou as gentes da Estância do
Silêncio, cumprimentou a mãe na cozinha e subiu até o quarto do padrinho.
Aproximou-se da cama. Enxergar o velho apequenado, moribundo, foi um
choque. Segurou o pranto. O velho Aparício, com os olhos cerrados,
respirava com dificuldade, as carnes frouxas da cara balançavam a cada
expiração. Com as janelas fechadas e apenas algumas velas acesas, o
quarto cheirava mal. Aparício da Silva Bueno abriu os olhos e reconheceu
a si mesmo naquele filho bastardo. Uma pena que aquela vida de
aparências fizera com que o menino nunca soubesse a verdade. Agora,
pensou o velho, agora já era tarde demais...



O velho morreu ainda naquela tarde. Horas depois, Lauro
caminhava tristemente do lado de fora das casas. Sentia o forte cheiro de
café e o aroma adocicado dos sonhos feitos por sua mãe. Escutava o
burburinho de lamentações, conversas fiadas e até risadas veladas de
alguns convivas, que apareciam apenas por curiosidade. Definitivamente
não se agradava daquele espetáculo.

Lauro escutou o passo arrastado e coxo do velho Euleutério, o
antigo capataz do Silêncio. Olhou para trás e viu-o. Com os olhos
vermelhos, escondido sob as golas do poncho de lã, o homem parou do
lado de Lauro. Não falou nada. Acendeu um cigarro e ficou com os olhos
perdidos no horizonte — sua farta cabeleira branca dançava suavemente
ao compasso do minuano. Deu um tapinha nas costas de Lauro e seguiu seu
rumo. Passaria uma vassoura de chirca no galpão pela milésima vez no
dia, tentando espantar os pensamentos.

Após o enterro, Lauro e a família foram convidados a ficar mais um
dia na estância para ajudar no que fosse preciso. Dona Amélia, com o rosto
inchado do choro, estava cercada pelas filhas e genros. Amanda, a mais
velha das filhas, distribuía ordens pela casa. Amélia pensou na filha que
morava no Rio de Janeiro — até hoje não aceitava aquela mudança — e
estava longe demais, alheia ao sofrimento da família. Quando a carta
chegasse às mãos de Rose, como sofreria a menina, coitada...

Lauro estava num canto da cozinha, o rosto ainda úmido de
lágrimas, quando sua mãe se aproximou:

— Toma esse mate, meu filho, e vai limpar essa cara, que homem
não chora. — disse Pitanga, alcançando a cuia, com água fumegante, para
que o filho sentasse os pés no estribo da realidade novamente. Como uma
criança, Lauro obedeceu sua mãe sem pestanejar, limpando as lágrimas
que insistiam em brotar. A mulata, embora beirando os sessenta anos,
ainda conservava a firmeza ao caminhar e as formas do corpo de outrora
— a idade não lhe judiara como normalmente faz com os seres deste
mundo.

Sentado na cadeira tosca, Lauro recompôs-se e ficou a imaginar
que fim levaria o posto onde morava com sua família. Naquele momento,



surgiu mais uma ruga em sua testa queimada pela geada e pelo sol.

— Agora que já estás refeito, vai lá conversar com a dona Amanda
— disse Pitanga. — Ela tem uma proposta pra ti. Aconselho que tu aceites,
pelo bem da tua família. Não esquece que tua mãe vai estar sempre aqui.

V.

A PROPOSTA da dona Amanda era tão absurda quanto irrecusável.
Em troca da propriedade dos campos onde Lauro construíra seu rancho e
vivia com sua família, a filha do seu querido padrinho pediu para que
entregassem a pequena Isa, sempre tão adoentada, para que ela a cuidasse.

— Lauro, eu peço que penses muito bem na proposta. Vocês têm
outras crianças. Além disso, a pequena está doente e vocês não tem
condições de criá-la. Deixem-na comigo, e ela terá somente do bom e do
melhor. E vocês finalmente vão ser donos daquele posto onde meu pai
deixava que vocês morassem — deixou que a ameaça velada fizesse seu
efeito.

Algum tempo depois, Lauro e dona Amanda entraram na cozinha,
onde estavam Ana e Pitanga.

— Ana, arruma a Isa e traz a menina aqui. — pediu ele.

A esposa fez a vontade do marido e trouxe a criança, de uma
limpidez mórbida e olhos escondidos em olheiras cinzentas e profundas.
Ele disse à esposa então:

— Mulher, peço que me perdoe pelo que eu fiz. Mas nossa filha está
doente e, se não fizermos algo, ela acabará morrendo. Como chefe desta
família, não posso permitir que isso aconteça.

Ana, com lágrimas riscando suas faces, ficou em silêncio à espera
da explicação do esposo, e ele disse:

— A partir de agora, a dona Amanda e o marido vão cuidar da Isa.
A menina vai ter tudo que precisa: médicos, remédios e tudo o mais. E a vó
dela vai estar sempre por perto.



Sem acreditar no que ouvia, a mãe explodiu em um choro
convulsivo e, com as mãos tremendo, segurava firme sua pequena filha
contra o peito. Fora de si, gritava:

— Ninguém tira ela de mim, ninguém!

Já era tarde demais. A velha Pitanga aproximou-se da nora e
retirou-lhe a criança dos braços. Pragmática, recolheu as poucas coisas da
menina que estavam pela casa. Com a voz seca e sem rodeios, disse:

— Foi Deus quem quis assim, minha filha. Vocês não têm condições
de tratar desta menina. Não deixe que o egoísmo acabe com a vida da
minha neta. Volte pra casa, cuide dos teus outros filhos e apoie teu marido,
que mulher não deve discutir — disse isso e levou a pequena para sua nova
família.

E foi mais ou menos assim que o Posto virou Chácara das Lebres.
Porém, quando finalmente a prosperidade pediu pouso no rancho da
família, veio com ela a tristeza e, sem pedir licença, foi como que se
adonando do pouco que os Contreras tinham.

A vida deles nunca mais foi a mesma. Para desviar do assunto que
parecia sempre rondá-lo, Lauro concentrou todas suas forças em trabalhar
ainda com mais afinco do que antes. Continuava com um pouco de gado do
Silêncio engordando em sua chácara, sobre o qual recebia um valor por
cabeça. Comprou animais, plantou. Saía de seu rancho todos os dias antes
do amanhecer e retornava apenas à noite.

A partir daí, os Contreras deixaram de ser uma família. Eram
apenas um bando que dividia o mesmo rancho, a mesma lida e a mesma
vida miserável que Deus lhes dera. Pouco tempo depois, foram embora
também Miguelina, que decidiu ganhar a estrada no lombo do cavalo de
um gaúcho qualquer; Álvaro, que foi trabalhar de peão em uma estância
lindeira, e Mariana, que se juntou com um capataz e foi morar com ele.
Ficaram no rancho apenas Lauro, a esposa, João e Laurinho.

Sentado nas sombras do ipê-amarelo, Lauro ruminava suas escolhas
e não conseguia afastar o amargor que lhe subia à boca. Quando havia



aceitado a oferta de dona Amanda, tinha certeza de que estava certo. No
entanto, naquele momento, já nem sabia mais.

VI.

LICÓ , com seu chapéu de aba curta e o bigodão sobre os lábios, fez
sua proposta para o velho pai e aguardava, pacientemente, a resposta.

— Meu filho, — disse o Saraiva com aquela voz fina quase em
falsete, que contrastava com sua cara sisuda — não criei filha minha pra
andar de conversa com o filho daquele índio bandido. Tem certeza mesmo
disto que tu está me dizendo?

– É o que andam falando. Não custa nada se precaver, não é
mesmo?

— Hum... Mas e esse guri aí que tu queres juntar com tua irmã...
Pode cuidar dela?

— Mas pai, já te expliquei. O Laurinho é irmão da Mariana, tem
praticamente a mesma idade da Luísa. E ele vem aqui morar com o senhor,
vai te ajudar. Pra ele é bom também, parece que os Contreras não estão se
dando muito bem em casa. Coisa de família.

— E a Luísa? Que vai achar disso?

—Ela não tem que achar nada, meu pai. Se o senhor decidir, está
decidido.

— Que seja, então, Licó. Que seja.

Resignado, o velho Saraiva concordou com o apelo do filho. Não
gostava daquela gente com sangue índio, eram uns tipos muy ladinos.
Gostava menos ainda que estivessem falando de sua filha por aquelas
bandas.

O velho Saraiva coçou a testa, preocupado. Forçou a tosse,
parecendo que queria cuspir os pulmões. Conhecendo a guria como ele
conhecia, sabia que as coisas não seriam tão fáceis assim.



VII.

MESES ANTES DA TAL PROPOSTA QUE LICÓ FEZ AO SEU PAI ,
em uma tarde de calor infernal – daquelas em que tudo parece estar parado
– fazendo o mínimo de esforço para não suar ainda mais, Luísa cumpria
com seu ritual doméstico diário. Após todas as lidas da casa, ainda
debulhou os milhos que serviam de ração e atirou-os para as galinhas no
terreiro. Sentia as mãos inchadas e dormentes.

A moça morava com o velho Saraiva, seu pai, em uma casinha
simples, próxima ao povoado onde vendiam sua pequena produção. A mãe,
que Deus a tivesse, falecera quando ela ainda era bem pequena. A menina
cresceu sendo a mulher da casa, cuidando do pai e do irmão. Muito
embora tivesse pouco mais de quinze anos, quem a visse pensaria já ser
mulher feita.

Luísa espiou o pai pela porta escancarada, ele sesteava sentado na
cadeira de balanço. O mormaço dava aquela moleza mesmo. A jovem
correu, levantando poeira, estalando os dedos para chamar Amarelo, o seu
filhote de cachorro. Desceu a pequena ladeira, logo após a horta, e foi em
direção ao arroio que corria nos fundos da casa.

Naquele lugar, que chamavam simplesmente de “banho”, Luísa
sempre recordava dos piqueniques nos domingos, quando a avó e a mãe
ainda estavam com eles. Ali aprendera a nadar, a lavar... Ali naquele
cantinho, protegido pelas copas das árvores, na água clara e fresca, era
onde renovava as energias e sentia mais forte o olhar e o carinho da mãe,
onde quer que ela estivesse.

ANTÔNIO SAÍRA DE CASA mais cedo, mas sabia que não era o
certo. Seu pai, que todos conhecem por Índio Feio, já havia lhe ensinado
mais de mil vezes. A doma deve ser feita nas primeiras horas da manhã e,
depois, somente pouco antes do cair do sol. Saber disso, Antônio sabia, mas
guri novo era assim mesmo – ansioso por natureza. O pai ganhara aquele
potro como pagamento por um lote de domas e havia-o entregado para que
o menino mostrasse pra ele se já aprendera alguma coisa.

Era um animal novo, arisco, de pelo bragado. Diziam que não era
um pelo bom e, talvez por isso, descartaram o animal da tropilha. “Menos



mal”, pensou o rapaz, enquanto apertava o passo do cavalo, treinando-o
para que tivesse um trote macio.

Distanciou-se de casa mais do que o normal. Apeou, revisou o bocal
pra ver se não havia cortado a boca do cavalo — que atirava a cabeça pra
trás, ainda desconfiado. De repente, as orelhas do bragado apontaram em
uma única direção. O rapaz procurou o que chamara a atenção do animal
e, assim, avistou a menina.

Ela estava com os olhos fechados, deitada nas areias, descansando
calmamente sob a luz alaranjada que lhe beijava a fronte. Os cabelos
queimados pelo sol descansavam no colo a secar naturalmente pelo vento
que soprava. O tecido de chita não conseguia esconder os contornos de seu
corpo de menina-moça.

Foi despertada de seus devaneios pelos latidos do cachorro, alguém
estava chegando. Rapidamente, levantou-se e encarou o jovem que estava
por ali.

— Buenas, moça, desculpa se te assustei — disse ele, com o rosto
corado, enquanto o cachorro não parava de latir.

— Quieto, Amarelo! — mandou ela. — Não me assustou, não. O que
tu faz aqui em casa? — reparou que não era nenhum conhecido de seu pai.
Mas não ficou com medo, ele era apenas um pouco mais velho que ela.

— Estava domando — apontou para o potro — e nos estendemos
demais, foi isso. Me chamo Antônio Neto.

— Bonito teu cavalo, Antônio Neto.

Antônio sorriu e fez um carinho na testa do animal, que mais uma
vez atirou a cabeça para trás.

— Pelo visto, ainda não está bem manso. — disse ela com aquele
sorriso que revelou uma covinha em sua bochecha. — Vou me indo antes
que meu pai me veja aqui de conversa com um estranho. Ele te mataria.

Sem esperar resposta, a menina virou-se e foi-se embora. Mais ao
longe, ela deu uma última olhada para trás, apenas para confirmar se ele



ainda estava lá, porque, no fundo, ela já sabia.

VIII.

DONA QUITÉRIA , com suor a lhe manchar as vestes, mexia
lentamente o doce que estava preparando no velho tacho de cobre. A
mulher, gorda e retaca, exibia uma cara simpática de sorriso fácil.

As mãos de dedos curtos eram hábeis na arte de preparar alimentos.
Ninguém por aquelas bandas era mais requisitado para ajudar nos festejos
de casamento, nos aniversários, nas surpresas ou nas marcações festivas.

Escutou barulhos na mangueira. Pisadas de cavalo no chão duro
dos palanques. Tentava adivinhar qual dos seus estava chegando. Os
passos pararam na porta da casita humilde. O dono deles bateu com as
botas no chão, para que caísse o barro e o pasto preso aos tacos das botas.
Quitéria soube que era seu marido quem chegava.

— Como le vá, minha prenda? — perguntou Índio Feio, com a voz
grave e baixa, como se brotasse direto do peito e não da garganta.

— Gorda, linda e sã de lombo. Sentes o cheiro?

— Mas claro! Ainda não fiz meu banho... Arriá!

O riso alto e franco da esposa fazia com que a face sisuda do
marido parecesse mais leve. Surgiu um risco de sorriso naquela cara
sempre sóbria. O homem tirou a bandana da cabeça, revelando os cabelos
negros e lisos, e a cara com poucos fios de barba, nada mais que uma
penugem. Ninguém arriscaria adivinhar sua idade.

— Não entendi a piada, mulher!

— O riso é porque perguntei do cheiro do doce. Mas vai lá preparar
teu banho, tem água na pipa, ali nos fundos.

O homem encheu a gamela, atirou as roupas no canto da sala e
entrou no banho, sentindo, com prazer, o frescor da água salobra. Dona
Quitéria admirava o marido enquanto seguia seu trabalho. Lembrava como
se fosse ontem, quando o domador passara pela estância onde ela ajudava



na cozinha. Diziam que ele andava por aquelas bandas fugido, teria
matado uns dois ou três lá pelos campos das tais Missões. Nunca
perguntou, não importava. Quando ele entregara a tropilha, ela se foi
embora junto, na garupa de seu cavalo.

Escutou, ao longe, o assobio do filho que desencilhava o potro.
Logo, Antônio estava por ali:

— Buenas, mãe... Pai...

— Que passou que vem pra casa assobiando? — indagou a mãe
com olhos perscrutadores.

— Nada. — respondeu Antônio.

— Tira as botas, busca a vassoura no galpão e me limpa essa
sujeirada que fizesse. Já limpei a casa hoje!

— Está certo, mãe. Pai, o senhor viu que o colorado do velho
Amâncio tá com sangue no mandrilho? Não tá com bicheira?

O homem abriu lentamente os olhos e perguntou, sério:

— Se viu sangue, por que já não examinou se tinha bicheira?

— Querendo, vejo agora, pai.

— Não precisa. Já vi e já benzi. Amanhã a ferida tá seca e os bichos
terão caído. Não tinha muitos — encarou o filho . — Dá próxima vez vai
direto ver se tem bicho. Não pode facilitar, meu filho. E o bragado? Tá
pronto?

Conversaram até a lua estar postada bem alta no céu. Antônio
estava distraído. Não conseguia espantar da cabeça a menina do arroio.
Qual era o nome dela mesmo?

Esquecera de perguntar.

IX.



ANTÔNIO ACORDOU com o coração querendo sair pela boca. Aos
poucos, foi segurando a respiração ofegante. Levantou-se sem fazer
barulho. Com a face ainda avermelhada, buscou um pouco de água na
gamela e lavou o rosto para esfriar os pensamentos. Barbaridade, pensava
ele, sonhara com a menina. E saiu a buscar a fresca do lado de fora. Ao
lembrar do sonho, tão real, ficou levemente corado.

A noite estava quente e silenciosa e, exceto pela música dos
pirilampos e dos sapos, nada mais se ouvia. Antônio sentou-se em um
mocho de madeira ao lado da porta, encostando a cabeça na parede
barreada. Ficou ali mirando o infinito. Ao longe, o céu faiscava e
trovejava.

Nem percebeu que pegou no sono. Acordou quando o pai tropeçou
em suas pernas espichadas em frente à casa.

— Caiu da cama, guri?

Assustado, Antônio demorou para entender o que estava se
passando. Parecia que recém havia sentado por ali.

— Buenos dias, pai. Parece assombração...

— Que assombração que nada! Tu estavas roncando feito uma
porca gorda aí na porta. Está na hora de estender os baguais. Hoje, tu vens
comigo que vou te mostrar como aquele tostado, meio petição, aprendeu
direitito o que o velho ensinou.

Índio Feio, aos poucos, ensinava ao filho o que aprendera com seu
pai e este com seu avô – e assim por diante. Na sua doma, os animais
devem confiar, sujeitando-se aos homens por respeito àqueles que
conseguem se comunicar com eles. Índio Feio sussurrava com os animais,
jamais gritava.

X.

LUÍSA COMPLETAVA dezesseis anos. A mãe era só mais uma
estrela no céu a brilhar. O irmão não morava com eles. Nem mesmo o pai
lembrara dos seus anos — fora jogar a carpeta nalgum bolicho próximo.



Pouco importava. Colocou o melhor de seus vestidos e, enquanto o sol
cumpria seu ritual, a menina foi se afastando de casa. Com os pés
descalços, corria em direção ao pequeno bosque de árvores frutíferas que
cuidava com carinho e especial dedicação.

Desde que Antônio voltara para vê-la, mantinham aquele ritual
secreto de adolescentes. Ela lembrava, ainda de um outro dia, há quase
dois meses atrás, quando ele perguntara a ela se podia voltar. O pai e o
irmão chamavam-na ao longe, e ela correu para ver o que queriam. Mas,
daquela vez, não deixou Antônio sem respostas. Olhou para trás, olhos
faiscando, e disse baixinho, quase um sussuro: Volta amanhã.

E ele voltou. Aquela e muitas outras vezes. Certo dia, foram
flagrados aos risos. Luísa assustou-se, porém reconheceu os olhos
acolhedores da dona Graça, a parteira. Dona Graça reconheceu os dois
jovens e acenou. Ajudara os dois a nascerem. Quem sabe ajudaria também
seus filhos? A mulher, tesoura de ferro nas mãos, sorriu e continuou sua
caminhada.

No dia do seu aniversário, Luísa esperou por Antônio ainda mais
bonita. Colocou no cabelo uma flor, brinco de princesa, que em seus tons
de violeta realçavam ainda mais a sua beleza agreste. Quando Antônio
apeou do bragado, agora já manso e sujeito, teve a certeza de que não
poderia mais viver sem ela.

— Estás muy linda, Luísa.

— É meu aniversário, sabia?

— Por que não me disse antes? Não trouxe nenhuma prenda pra te
dar.

— Não precisa... Nunca ganho nada.

A frase foi dita sem nenhum rancor ou mágoa.

—Espera aí! — disse ele, e foi correndo em direção a uma
centenária figueira que estendia seus braços próximo dali. Subiu no tronco



forte da árvore e foi se empoleirando até alcançar as frutas que já estavam
maduras. Pegou quantos figos gota-de-mel conseguiu.

Alcançou para Luísa o maior e mais bonito de todos. Ficou próximo
o bastante para ver seu próprio reflexo nos olhos da jovem, que brilhavam
cheios de promessas. A menina sorriu seu sorriso cheio de covinhas e deu
uma mordida no figo. Ofereceu-lhe uma mordida também. Riam, porque
cúmplices de um mesmo sentimento.

De repente, uma leve brisa sacudiu o fino tecido do vestido e fez
com que uma mecha de cabelos escondesse o olhar de Luísa. Antônio,
como por reflexo, tirou os cabelos da fronte da menina, arrepiando os pelos
de seu braço e da sua nuca. Encararam-se e, a partir dali, nada mais
importava. Beijaram-se, um beijo doce e nervoso. Gotas de mel.

Ele deslizou o vestido pelos ombros de Luiza, que estava entregue.
Revelou-se a ele o corpo amorenado, de seios pequenos e pernas rijas,
cobertas por uma fina penugem arrepiada. Estavam prontos para seu
destino. Descobriram, juntos, o primeiro amor.

Nem repararam que, perto dali, alguém os observava.

XI.

LAURINHO , que agora insistia que lhe chamassem apenas de
Lauro, recebeu a notícia com a indiferença que lhe era particular. Casar?
Casava. Na realidade, talvez tivesse ficado até mesmo mais feliz do que
demonstrou. Mariana, sua irmã, resolvera tudo por iniciativa própria.

O velho Lauro Contreras, pai dos dois, não contestou a decisão e
apenas desejou sorte ao filho. Aquele homem, com os olhos profundos, era
apenas um espectro do que fora na juventude. “Menos um pra me julgar”,
era o que pensava. Continuou assistindo, como se fosse um mero
espectador na plateia, a própria vida passando, enquanto sua família se
desfazia.

Por outro lado, quando seu pai e seu irmão noticiaram-lhe o seu
casamento, Luísa disse que não casava e ponto.



— Quem decide isto é nosso pai! — atalhou Licó.

— Mas quem decidiu não foi meu pai. Foste tu, que eu sei!

O pai resolveu falar:

— Minha filha, está tudo arranjado, não podemos voltar atrás.
Resta a ti receber bem o Laurinho, teu noivo, respeitá-lo, dar-lhe filhos e
cuidar da casa de vocês.

Os lábios dela tremiam. Mas Luísa foi forte, não deixou nenhuma
lágrima escorrer de sua tristeza. Encarou o irmão e atirou nele suas
palavras como se fossem pedras:

— Eu não sou um animal desses que tu estás acostumado a
negociar. Eu não me caso e pronto!

Licó tirou o chapéu de aba curta e alisou a cabeleira. Quando olhou
novamente para a irmã, sentia apenas desprezo:

— Não andasse se esfregando com macho por aí, até podia escolher.
Agora é tarde. Corre pro teu quarto antes que eu perca a cabeça.

Luísa explodiu num choro compulsivo, procurou abrigo nos olhos
do pai, mas apenas encontrou desterro. Ali, ninguém a protegia.

Saiu correndo.

XII.

ALGUNS DIAS DEPOIS da conversa que seu pai e Licó tiveram com
ela, Luísa recebeu inesperadamente a visita de Laurinho. Acompanhado de
seu irmão mais velho, ele viera visitá-la e entregar-lhe uma prenda:

— É simples, mas é de coração. — disse o moço, estendendo o
presente e aguardando ansioso pela resposta.

— Agradecida — disse. — Mas... — nesse momento fez-se o silêncio
mais constrangedor de sua vida — não posso aceitar.



Sua família ficou sem reação. João, que acompanhava o irmão, não
entendeu o que estava acontecendo.

— Meu coração pertence a outro. Peço desculpas por tudo isso que
eles estão nos fazendo passar — Luísa deu as costas e, antes que pudesse
sair dali, Lauro a segurou, deixando marcas no seu braço.

— Tu não vais me deixar aqui falando sozinho! Abre o presente pelo
menos.

Com lágrimas brotando dos seus olhos, a menina conseguiu
desvencilhar-se e correu para seu quarto.

Laurinho Contreras foi humilhado ali naquela sala. João passou as
mãos pelos ombros do irmão e acompanhou-o rumo à porta. Sequer
escutaram as explicações de Licó e do pai da menina.

Já montados nos seus cavalos, João deu uma última olhada para a
casa, apertou o barbicacho de seu sombreiro e cuspiu no chão:

— Tem volta, menina. Tem volta...

João não aceitava desaforos. Esporearam os pingos e voltaram
para a Chácara das Lebres.

Luísa, que sequer entendia quando seu romance virara assunto de
todos, escapou da vigilância do pai e conseguiu encontrar com Antônio na
hora de sempre, naquele mesmo dia. Ela contou tudo o que acontecera ao
rapaz, que a ouvia em silêncio.

— Entendes o que isso tudo significa? Não vão deixar que a gente
fique junto, Antônio.

Ele abraçou Luísa e disse:

— Vamos fugir, meu amor. Amanhã a noitinha eu vou até tua casa te
buscar. Quando teu pai dormir, me encontra na porteira.

Estava decidido. Antônio foi para casa sentindo nas costas o peso
da responsabilidade.



No dia seguinte, Licó chegou na hora do almoço para visitá-los.

— Essa noite, teremos visita. Se o senhor permitir, meu pai, estou
oferecendo uma janta para o João e o irmão dele para pedirmos desculpas.
E tu — disse, encarando a irmã — vê se te comporta.

Luísa arriscou-se a dizer:

— Mano, por favor, não quero eles aqui em casa de novo...

— Trate de estar bem bonita e não faça desaforos pras visitas —
Licó encerrou o assunto com o consentimento implícito do pai.

O tempo custou a passar naquele dia. Por volta das cinco horas da
tarde, Lauro e João chegaram na casa. Com cara de poucos amigos,
cumprimentaram Luísa. Obediente, a menina serviu o mate e observou a
conversa dos homens. Sentiu medo quando reparou no modo como Lauro a
olhava. Estava nervosa e temendo pelo pior, pois não contava que Lauro e
seu irmão viessem dar por ali exatamente na noite em que planejara fugir
com Antônio.

Depois da janta, Luísa pediu licença para lavar os pratos e arrumar
a cozinha, deixando os homens na sala. Sem levar praticamente nada, saiu
silenciosamente e foi em direção à porteira, onde Antônio já deveria estar
esperando por ela.

A lua estava cheia; e a noite, clara. Antônio esperava-a
silenciosamente. Abraçaram-se. Lágrimas escorriam dos olhos de Luísa.

— Vamos rápido, estão todos lá em casa... Aqueles homens estão lá
também...

O cachorro Amarelo alcançou Luísa e começou a latir para
Antônio.

— Calma, guria. Vai dar tudo certo — disse ele, protegendo-a entre
seus braços.

— Quieto, Amarelo! — disse ela.



Antônio acomodou o poncho sob os arreios, o cavalo, já totalmente
pronto, sequer fazia barulho. Mas o cachorro não parava de latir.
Pressentindo o movimento do lado de fora da casa, Luísa pedia pressa.

Quando já estava montada, fechou-se o tempo de fato. Surgindo da
escuridão da noite, os quatro homens vinham correndo na direção deles.

— Onde vocês pensam que vão? — gritou Licó.

Os outros vinham logo atrás e os cercaram rapidamente. O
cachorro não parava de latir. Luísa desesperada não conseguia conter as
lágrimas.

— Que significa isso, minha filha? — perguntou Saraiva, a voz
tremendo de raiva.

— Calma, eu posso explicar — disse Antônio apeando do cavalo.

— Tu fica quieto, que meu pai não falou contigo. E tu, Luísa,
conversaremos mais tarde — disse Licó.

— Então tu não quiseste casar com meu irmão pra andar na garupa
deste mestiço nojento? — perguntou João com raiva, encarando Luísa sob
a luz das estrelas.

Antônio fez menção de se manifestar, mas, antes disso, foi atingido
por um soco dado por Licó. Luísa atirou-se do cavalo e, ao tentar impedir a
agressão, foi segurada por João, que falou:

— Seu Saraiva: honra só se lava com sangue — avisou João. E
encarando seu irmão, disse: — Lauro, faz o que tem que ser feito. Vamos
acabar com isto duma vez.

Lauro, que era pouco mais que um guri, puxou a faca da cintura e
investiu contra Antônio, que passou a defender-se:

— Isto não é necessário — dizia ele, assustado.

— Tá com medo? Por que não chama teu pai, aquele índio
asqueroso. Aí, já acabamos com todos vocês de uma só vez! — provocou



Licó, observando a cena.

Antônio sentiu a raiva subindo pelo seu peito. Puxou sua faca da
cintura e aguardou o ataque do Lauro, que vinha em sua direção, incitado
por seu irmão. Luísa, aos gritos, suplicava que parassem, enquanto tentava
se desvencilhar dos braços de João.

Antônio colocou a faca na frente de seu corpo e começou a
caminhar em círculos para confundir o adversário, tentando evitar os
golpes. Lauro estava nervoso e com vontade de terminar logo com o
oponente. Tentava quebrar o bloqueio do outro sem muita sorte, pois não
tinha muita habilidade naquilo.

Antônio aparou mais um ataque de Lauro, mas, desta vez, a lâmina
inimiga acertou-o, o corte foi profundo, e o sangue passou a jorrar pela
fenda.

— Correu o melado! — disse Lauro, aos risos, aguardado o fim da
peleia. — É hoje que eu embainho minha faca nas tripas deste desgraçado!
— disse, debochado, e baixou sua guarda na tentativa de enfiar a faca no
outro.

Antônio recuperou-se, desviou novamente e, como por reflexo,
avançou contra Lauro. Quando se deu conta, era tarde demais. Sua
pequena e afiada faca estava cravada certeiramente no coração de Lauro.

Quando João entendeu que seu irmão estava caído no chão, soltou
Luísa e, de adaga em punho, tentou acertar Antônio. Mas ele, com
agilidade, escapou dos seus golpes. Soltando um grito de fúria, Antônio
acertou o rosto do João com o fio de sua faca, rasgando-lhe a pele e
vazando seu olho.

Licó, estarrecido, ficou olhando a cena complemente sem reação.
Seu Saraiva benzia-se, espantado com a tragédia súbita.

Antônio largou a faca ensanguentada no chão. Suas mãos tremiam
descontroladamente. Matara um homem. Do seu braço esquerdo, jorrava
sangue. Luísa avançou para ele e segurou seu rosto, tentando afastá-lo do



choque. Olhando firmemente em seus olhos, ela sentenciou o futuro de
ambos:

— Vai, Antônio, foge! Eu te espero...

Beijou-o e o empurrou para o cavalo. Dizia e repetia que ele devia
montar e fugir. Antônio obedeceu-a, ela estava certa. Era a única coisa a
fazer. Matara um homem. Matara um homem... Já ao longe, olhou para trás
e gritou:

— Eu volto pra te buscar, Luísa!

Esporeou o cavalo, deixando atrás de si um rastro de sangue. E
sumiu-se na bruma da escuridão.

Luísa apanhou muito naquela noite, e em outras mais. A notícia
correu chão. Laurinho foi enterrado na Chácara das Lebres. João
sobreviveu com um olho vazado e uma nova alcunha. Em razão do formato
de sua cicatriz, passaram a chamá-lo de João “Fôia”.

Antônio Neto nunca mais foi visto por aquelas bandas. Seu nome
não mais foi pronunciado. O domador meio índio virou andarilho. Antônio
Neto tinha morrido. Nascia, assim, Pedro Guarany.



Capítulo VI

NÃO MUITO LONGE DO BOLICHO do Geraldo, um grupo de
homens se preparava para uma demonstração de coragem. Do alto do seu
mouro, Genuíno observava seus comparsas que tentavam, mais uma vez,
sujeitar aquele potro. Endiabrado — foi como batizaram o cavalo picaço,
em razão do pelo negro como a noite e da pintura de lua nova a brilhar na
testa. O cavalo, olhos escondidos sob as crinas, bufava pelas ventas como a
provocar os gaúchos.

Genuíno Bezerra já perdera as esperanças com aquele cavalo. O
animal com jeito maleva não ia se entregar para as cordas. Ninguém lhe
cortaria as crinas. Era apenas pela gauchada que ele acompanharia a nova
tentativa de domá-lo. Acomodou-se nos arreios, riscou um fósforo e
acendeu o lambido que preparara com cuidado. Para não perder os detalhes,
ele teve que forçar as vistas. Tinha a barba branca e farta e a pele queimada
pelo sol. Vestia as pilchas dos antigos: chiripá preto com listras brancas,
muito desbotado pelo uso, botas garrão-de-potro, nazarenas de ferro preto.
Não era grande e nem corpulento, mas, através de seus olhos, via-se o
mundo e a verdade daquelas gentes.

Genuíno era muito respeitado. Líder de um grupo de birivas, espécie
de andejos negociantes, transbordava credibilidade. Aproximou-se de dois
homens que apertavam os arreios de seus pingos:

— Andem com isso. Pelo vento, teremos chuva logo mais — disse
com a voz serena e tranquila.

— Vamos, mas com calma, seu Genuíno. O Endiabrado é maleva, e
não quero sair pisado — respondeu Júlio, um mulato de corpo delgado e
fama de carrapato nas gineteadas, que já considerava que o cavalo fosse
ficar para tropilha dos xucros.

Genuíno apertou o passo e voltou para perto da tropilha, observaria
a doma de longe. Entregar o cavalo por xucro era um prejuízo, mas fazia
parte dos negócios – um dia se ganhava e, no outro, se perdia.

Sobre o lombo do cavalo, Júlio deu o sinal para Feliciano, o outro
domador. Despresilharam os laços, armada curta, sem rodilhas, e laçaram o



Endiabrado pelo pescoço. O cavalo corcoveou e fez força para fugir do
laço.

— Virgê Nossa! — gritou o mulato, ao sentir a força do animal na
sua ânsia pela liberdade.

Finalmente, conseguiram fazer com que o cavalo virasse, caindo no
chão. O animal, respiração ofegante, lombo suado, bufava e tentava
encontrar um alvo para seus coices e manotaços. Feliciano saltou e
aproximou-se cautelosamente da fera estendida no pasto. Com jeito,
colocou o buçal de trança forte no potro, tirou os laços do seu pescoço e
completou a primeira etapa, dando uns tirões, para os dois lados, forçando a
cabeça do bicho.

O picaço levantou-se e quase o carregou. Mas os dois homens
seguraram firme o cabresto. Colocada a maneia e orelhado pelo lado de
montar, o desafiante pôs os arreios e apertou a cincha no osso do peito do
animal. Neste instante, o cavalo estaqueou. Com medo, ele aguardava. Por
fim, Feliciano passou o bocal por baixo da língua do potro.

Segurando o fiador do buçal e a orelha do cavalo, ele pediu a Júlio
que retirasse cuidadosamente o maneador das patas:

— Pode ir no más , que o cavalo tá segurado. Sobe, que ele não está
te vendo — ordenou.

O mulato Júlio, depois de fazer o sinal da cruz, montou no
Endiabrado. E então o potro finalmente revelou o porquê daquela alcunha.
Antes mesmo que Feliciano pudesse soltá-lo, ele atirou o corpo para trás,
acertando um manotaço no braço do amadrinhador, que caiu no chão. Júlio,
meio assustado, fincou suas esporas, provocando a ira do bicho. Agarrado
nas crinas, o mulato não se entregava facilmente. O potro corcoveava,
tentando livrar-se daquele homem. Aos gritos e aplausos, os birivas
incentivavam Júlio a resistir.

Por perto, Feliciano acompanhava a cena. Conhecia bem o perigo da
rodada. Quando finalmente parecia que o cavalo ia se sujeitar, diminuindo
os pulos e partindo para breves arrancadas, Endiabrado parou de repente,
inchou o lombo e arqueou o corpo. Em um salto espetacular, atirou-se para



trás, mas não conseguiu se livrar de Júlio. O mulato fazia jus à fama de
agarrado. Em um único estrondo, caíram homem e cavalo juntos no chão
duro do campo.

Na briga entre os baguais — potro e domador — algum tem de se
entregar, pois essa é a regra. Quando os desafiantes ultrapassavam esse
limite, raramente a história terminava bem. Genuíno deu um rebencaço em
seu mouro e avançou a galope em direção ao acidente. Júlio estava no chão,
mas estava bem. O potro picaço, sentindo-se finalmente livre, levantou e
correu. Um fio de sangue jorrava dos riscos de espora e da sua boca judiada
pelo bocal. Não foi daquela vez que cortaram as crinas do xucro.

“SANTA BÁRBARA bendita que no céu está escrito, com um copo de
água benta acalmai esta tormenta. Em nome de Deus e da Virgem Maria” .

Pedro Guarany repetiu por três vezes a antiga benzedura, estendendo
a mão direita em direção à tormenta e fazendo o sinal da cruz na tentativa
de adiar o temporal. Estava em campo aberto, cavalgando em busca de
algum serviço. Apenas encostava o aço de suas nazarenas para incentivar o
avanço de seu cavalo rumo ao breu da tempestade que se formava. Havia,
entretanto, feito seu ritual tarde demais. Pelo vento, podia sentir o cheiro de
campo molhado e de terra úmida. Perto dali, a chuva já começara. Penacho
apurou o passo nervosamente, orelhas alertas em busca de abrigo.

Somente agora, longe do bolicho e de João Fôia, é que Pedro
entendia o que de fato acontecera. Fora descuidado, permitindo-se fazer
amigos. Sabia que não devia ser assim. Aquilo foi um aviso: a vida que
presenteia é a mesma que cobra. Lembrava como se fosse ontem. Hay
cicatrizes que jamais fecham.

DEPOIS DE MATAR LAURINHO NAQUELA NOITE TRÁGICA,
passara alguns meses escondido pelos matos, viajando apenas sob o manto
escuro das noites. Certa feita, depois de muitas semanas de andar sem
pouso, Antônio aproximou-se de sua casa e enxergou Dona Quitéria
rezando agarrada ao terço, com os olhos cerrados. Atou seu cavalo ao
palanque e entrou porta adentro, arrastando esporas.

— Sua benção, minha mãe.



— Meu filho! — Dona Quitéria abriu os braços roliços e abraçou-o.
Seus dedos curtos e hábeis passearam pelo seu rosto e pelo seu corpo,
encontrando no braço o corte a cicatrizar. Ela ergueu os olhos para encarar o
seu menino. — Ainda dói esse ferimento? Está tudo bem contigo?

— Está sim. Não dói mais. Fui direto ao rancho da dona Graça, e ela
me curou com ervas e benzeduras.

— Que bom te ver, meu filho... Precisava ter certeza de que estavas
vivo. Estava com medo que tivessem te achado. Mas sabes que não devias
ter voltado, não sabes? É perigoso...

— Precisava voltar, mãe. Dar uma explicação...

— Não hay o que explicar meu filho. O que está feito, está feito.

Antônio escutou um pigarro e, do escuro do quarto, seu pai veio
caminhando em silêncio. Sem reprovação, Índio Feio cumprimentou o filho
depois de espiar pelas janelas para confirmar se estavam sozinhos.

— Como lê vá? — perguntou, mais por costume, sem esperar a
resposta — Não devias andar por essas bandas.

Pedro sabia que tinha cometido um crime, mas o pior de tudo era ser
repreendido por seus pais.

— Bem dizia teu avô, Antônio, “sangue não é água”. Nunca pensei
que tu terias o mesmo destino desse teu velho pai. Morte, guri, só se paga
com morte. Mas as coisas não têm que ser assim. Pega a estrada! O
continente é grande por demais... E esquece teus velhos aqui. Vamos
seguindo nossa vida como Deus quer... Tua mãe vai estar sempre rezando
por ti.

— Não se chora o leite derramado. Mas não posso deixar a Luísa
aqui. Prometi que voltava... Vim pra pedir ajuda.

Índio Feio fitou o chão, desviando o olhar do filho.

— Arriá! Guri teimoso! — disse o velho — Antônio, eu vou voltar
pro quarto e esquecer que andastes por aqui. Toma teu rumo! — Caminhou



em direção ao quarto. Mas, antes, deu um último aviso: — Não te
apresentes por aí como Antônio. Tens que ter outro nome agora.

Antônio procurou nos olhos da mãe a explicação da negativa do pai.
O vento da rua invadiu a salinha, trazendo o cheiro azedo de carniça para
dentro da casa. Algum bicho morto apodrecia pelas redondezas.

— Antônio... A menina...

— O que tem a Luísa? — ele quis saber, angustiado.

— Ela se foi... Ninguém explicou direito... Mas ela se foi...

— Foi pra onde mãe? Fala!

— Ela morreu, Antônio. Ela morreu...

Não podia acreditar. Caiu de joelhos no chão. Era como se tivesse
voltado a ser criança, agarrado à cintura da mãe.

— Dizem, meu filho, que eles bateram muito na menina, dia após
dia, ela não resistiu.

— Onde, mãe? Onde ela está enterrada? — perguntou ele.

— Perto das casas, parece. Mas não teve velório, nem missa, nem
nada...

Quitéria teve pena do filho como tinha da menina, a alma da
coitadinha não poderia sequer ter paz sem um enterro decente. Antônio
chorou muito. Depois, Quitéria fez com que ele se levantasse e seguisse seu
rumo. Devia fugir para longe.

O TEMPORAL APROXIMAVA-SE cada vez mais rápido. Penacho,
atento, deu um pequeno salto, trazendo abruptamente Pedro Guarany de
volta à realidade. Quando Pedro deu por si, viu, surpreso, um cavalo picaço
correndo a toda disparada.

— Vamos, Penacho! Êra... — Pedro saiu a todo galope, para tentar
fazê-lo parar e libertá-lo dos arreios virados.



Ao longe, dois homens também se aproximavam em um galope
curto. Pedro costeou o potro em direção aos outros e, enfim, conseguiram
fazê-lo parar. Guarany apeou de seu cavalo e aproximou-se do picaço.
Conseguiu segurar o que restava do cabresto e, rapidamente, soltou as
cinchas e libertou o animal de seus tormentos.

— Ochee... Lindo animal! — disse, cumprimentando os gaúchos.

— Gracias, paysano ! Lindo pero malino ! — respondeu um dos
homens, estendendo a mãozorra para o outro — Volnei, seu criado. Aquele
mal-educado ali é o Célio — O homem levou a mão à aba do chapéu
marrom. — Que haces perdido por estas bandas?

— Andejo no más , em busca de changa — entregou o cabresto para
Volnei e o acompanhou em direção aos outros.

— Este animal batizamos de Endiabrado ! Vamos deixar pra xucro
mesmo... Acabou de se bolear ali na baixada. Bamos apurar o passo pra ver
como anda o Júlio. O cavalo caiu por cima do homem! Foi um baita golpe!

Correram de encontro aos birivas, Pedro seguiu-os. Eram oito ao
total. O mulato ainda estava atirado no chão, mas já acordado. A coisa toda
não passara de um susto, afinal. Pedro foi apresentado aos outros.

— Aquele ali deitado é o Júlio, que queria ser domador, mas pelo
visto não tem talento! — disse Volnei, troçando.

Por fim, Pedro foi apresentado ao seu Genuíno. O velho aproximou-
se, pernas arqueadas, no andar típico dos gaúchos que ficam mais à vontade
sobre o lombo dos cavalos, estendendo a mão para o outro:

— Então, andarilho, qual é tua graça mesmo?

— Pedro Guarany, seu criado.

— Sente o cheiro, Guarany? O vento trás chuva. Não passa desta
noite. Vamos acampar por aqui mesmo. Logo mais já deve sair a janta.
Aceita um mate?



Sentaram-se encostados no carroção de madeira onde guardavam
seus pertences. Aos poucos, com os cavalos já soltos, os demais foram se
achegando. Com o fogo queimando, a panela de ferro exalava seus
perfumes — o carreteiro estava se aprontando despacito sobre a trempe. O
mate passou de mão em mão, e as conversas se estreitaram. Birivas e
andarilhos têm muito em comum. A diferença é que um viaja sozinho; e os
outros, em grupo, fazendo negócios, cambiando cavalos ou mulas.

— Como vinha dizendo, Guarany, estamos levando esta tropilha de
cavalos machos para cambiar com o seu Hervalino. Parece que a estância
está cheia de égua e ele precisa de cavalo pro serviço. Também, com tanto
campo...

— Este Hervalino que vocês estão indo por acaso não seria o da
Estância da Providência?

— Ele mesmo! Já andastes por lá?

— Nunca. Mas me disseram que ele estava precisando de peão por
dia... Se vosmecê permitir, posso ir com vocês até lá?

— Claro, meu filho... Um a mais um a menos... Vamos indo...

— Eu tenho minha comida ali na mala de garupa, não vou
atrapalhar.

— Que nada... Comida não nos falta. Fica tranquilo. A boia do seu
Onofre é louca de buena e não é à toa que está mais gordo que cavalo
sogueiro! — disse com seu sorriso franco e acolhedor.

— Andarilho! — chamou Heron — Estava vendo que ali nas tuas
coisas tem uma guitarra. Permite que eu toque uma marca?

Pedro autorizou-o. Heron pegou o violão e sentou-se em um mocho
de madeira. Testou a afinação do instrumento. Estava horrível, mas seu
ouvido acostumado foi achando o tom correto das velhas e surradas cordas.
A conversa, aos poucos, findou. Com o violão no colo, encostado ao peito,
Heron fechou os olhos e soltou a voz:



Não tenho medo, senhores

A vida é sempre um regalo

No lombo do meu cavalo

Cruzei todos horizontes

Não me vendo a sobrenomes

Sou um biriva respeitado

Por isso que quando falo

Desperto ódios e amores

Mas não me venham com rancores

Pois esse canto é o meu legado.

Entre payadas , milongas sentimentais e algumas chimarritas mais
divertidas, a lua foi ganhando céu, e o vento levou embora a tormenta. O
cheiro das comidas, da canha temperada, dos arreios suados, inebriava os
viventes que, naquele momento, dividiam a mais simples e terrunha das
comunhões — a amizade e o companheirismo sincero dos que têm pouco
ou quase nada a oferecer.

Pedro Guarany prestava atenção aos movimentos do guitarreiro.
Queria aprender como tirar música do seu violão. Entretanto, passou os
olhos pelo horizonte, e, em sua testa, surgiu uma marca de preocupação. Ao
longe, onde não se sabe o que é céu ou terra, na escuridão da noite alta,
avistou fagulhas e explosões de fogo. Ninguém mais reparou, apenas ele.
Hipnotizado pelos traços dourados que iluminavam o horizonte, pareceu
perder os sentidos. Sentia vontade de correr, de gritar, de pelear... Mas não
conseguia desviar os olhos. O mboitatá estava com fome. Com medo de
perder os olhos para a cobra de fogo, deitou-se e aguardou o amanhã de
olhos bem cerrados.

Na madrugada gelada, Pedro despertou com o cheiro de graxa
pingando nas brasas. Os outros mateavam em silêncio enquanto a barra do



sol nascente vinha anunciando o novo dia. Buscou em sua mala de garupa o
chimarrão e entabulou conversa com o chefe do grupo:

— Buenos dias , seu Genuíno.

— Bom dia, homem de Deus. Que pasó na noite? Parecia louco
conversando sozinho.

— E eu sei lá! Dormi mal... Vi coisas. Não me agrada.

— Pois, então, guarde pra vosmecê o que viu. Aqui ninguém gosta
de bruxaria.

— E eu tampouco...

— Me acompanha, Guarany. Vou te mostrar a cavalhada que vamos
cambiar — Foram direito aos cavalos que pastavam por perto. O cincerro
da égua madrinha fazia com que se achasse a tropilha até mesmo na noite
mais escura. — Estás vendo aquela tostada velha? É a madrinha. Está
comigo há muitos anos. Ainda tem algumas crias dela por aí. Saem todos
muy buenos . Aquele tobiano é meio tropeçador, mas pra peonada serve.
Estão todos domados, veja: crina tosada sem topete, cavalo manso; crina a
meio toso, redomão; e tosado com topete, cavalo pra montaria das
mulheres. Aqueles dois gateados com franja crespa são mansos de um tudo.

— E o picaço?

— Este não tem remédio. A princípio, achei que era um bom
negócio. Troquei por dois baios, meio petiços, que interessavam pra um
carreirista. Olhei esse baita animal, pelo fino, cerda crespa... Lua na testa!
Cavalo de patrão! Podia até mesmo ficar pra padrillo .

— Podia?

— Podia... Não fosse louco! Ninguém para no lombo deste animal.
É duro de boca, arisco...

Pedro Guarany foi lentamente em direção ao potro. A temperatura do
cavalo fazia com que se emanasse um vapor denso do seu corpo, parecendo
uma cerração. Respeitosamente, o gaúcho aproximou-se de lado, sem



jamais encará-lo nos olhos. Em seguida, passou a mão pelo lombo do
cavalo e, ao chegar perto da tábua do pescoço, o Endiabrado escarceou,
bufando e batendo firme a pata dianteira no chão.

— Le avisei... — disse o velho, rindo.

— Seu Genuíno, se vosmecê não se importar, enquanto rumbeamos,
posso tentar lidar com este potro.

Fecharam o acordo. Pedro tentaria a doma enquanto acompanhava a
trupe à Estância da Providência. Seria uma boa estradeada. Genuíno aceitou
a proposta, mas pouco acreditava no sucesso da empreitada.

No segundo dia de viagem, acamparam próximo a um mangueirão
de pedra. Pedro Guarany encerrou no curral apenas o potro picaço. Os
outros subiram sobre as pedras e acomodaram-se para o espetáculo. Pedro
assentiu com a plateia. Não aceitou ajuda, pediu apenas silêncio para que
não distraíssem o animal.

Guarany entrou na mangueira sem camisa, pés descalços e
bombacha arremangada. O chapéu de aba curta, desbotado pelo sol, estava
acomodado bem para trás, incapaz de conter o ímpeto da cabeleira negra
que aparecia por todos os lados. Trazia na mão apenas o buçal e um longo
cabresto de couro enrolado.

Diante dos olhos atentos do Genuíno, o gaúcho foi em direção ao
cavalo. Endiabrado , desde o começo, demonstrou que não era afeito à
submissão, empinando quando o homem se aproximava. Causou estranheza
o fato de Pedro não gritar e não pedir ajuda para atar o animal. Repararam
quando Guarany jogou a corda em direção ao potro, que, com medo,
disparou em círculos. O domador repetiu por várias vezes a cena. Com
postura firme, mas amigável, o gaúcho mostrava ao cavalo que não era
inimigo. Conseguiu aproximar-se, passando o cabresto pelo pescoço e
enfiando o buçal na cabeça do picaço. O cavalo correu mais uma vez em
círculos. Genuíno não entendia aonde Pedro queria chegar.

Depois de mais algumas investidas, demonstrando ao cavalo que
entendia sua linguagem, Pedro Guarany virou as costas e ficou esperando.
Endiabrado , orelhas apontadas para ele, ficou imóvel por alguns instantes,



aproximando-se aos poucos. Sem jamais encarar os olhos do cavalo, Pedro
andou para o lado de montar, pegou pelo cabresto, próximo à cabeça, e
começou a passar a mão direita pela testa do cavalo, seu pescoço e seu
lombo. Quando o animal era dominado pelo medo, Pedro permitia que ele
corresse e aguardava, pacientemente, seu retorno. Por hora, Pedro estava
satisfeito.

Os dias passaram, e a doma foi progredindo. A cada vez, Pedro
trabalhava alguns medos do cavalo. Com a mão sobre o lombo, passava os
pés pelas axilas, pelo osso do peito, virilhas. Sempre sob o olhar atento de
todos, o animal, aos poucos, foi se soltando. Quando o elo de confiança
estivesse estabelecido, bastaria ensinar o potro a obedecer aos comandos.

Genuíno estava muito interessado pelo método utilizado por
Guarany e, durante a viagem, conversaram sobre a linguagem dos cavalos,
os lugares mais sensíveis de seus corpos e sobre a inteligência e docilidade
desses animais.

— Quem diria, hein, Guarany, que o Endiabrado ainda iria obedecer
às regras?

— A doma tem seus encantos, seu Genuíno. Cada domador, à sua
maneira, ensina o cavalo a andar na forma. Tento convencer o bicho a fazer
o que ele sabe quando o ginete mandar. Nada mais do que isso...

— Mas não é tão simples, Guarany. Muito embora admire essa tua
humildade.

— O picaço estava apenas com medo. Se fôssemos medir essa doma
por número de galopes, íamos perder o cavalo e mandar pro saladeiro!

— É bem verdade, cada cavalo tem seu tempo. Que bom que
cruzaste nosso caminho.

Júlio e Feliciano, que domavam ao modo tradicional, defendiam que
Pedro somente estava conseguindo os resultados porque o potro estava
quase pronto, já que eles haviam feito os primeiros galopes. Pedro não os
contestava.



O resto da viagem transcorreu sem grandes perturbações. Pedro
pediu que o Heron lhe ensinasse a tocar algumas músicas, e, dessa forma, os
mistérios da guitarra também foram se desvendando para o andante.
Quando chegaram ao destino, Pedro já estava fazendo seus primeiros
dedilhados, e o potro Endiabrado desfilava sujeito às ordens do montador.
Em todas as noites de acampamento, quando o vento parava e os homens
dormiam, Pedro procurava rastros de fogo pelas coxilhas.



Capítulo VII

Viagem ao Sul do Brasil:

Caderno de Rascunhos

Charqueada Santa Rita, Primavera de 1919.

AQUI ESTOU : mais ao sul do que jamais imaginei. Depois de longa
e cansativa viagem, após conhecer imigrantes europeus e pesquisar as
ruínas jesuíticas, bem como as belas paisagens de cima da serra, cheguei
ao tão esperado pampa gaúcho. Engraçado notar que, quanto mais distante
da civilização me encontro, mais noto que somos todos iguais.

As colônias de imigrantes alemães e italianos prosperam em terras
produtivas entregues em parceria internacional de governos —
aparentemente eram deixadas de lado pelo povo destas paragens. Ouso
dizer, sem medo de errar, que as gentes que aqui habitam entendem ser de
pouco valor a produção feita no modelo introduzido pelos colonos.

Voltando ao pampa, não foi sem emoção que meus olhos
encontraram este oceano de pastagens verdes a perder de vista. O gado
reproduz-se e engorda livre de amarras e divisas. Poucas são as cercas,
feitas de pedra moura, a dividirem imensas planícies onde mora o mais
meridional dos brasileiros: o tipo gaúcho.

São homens sérios, muitas vezes rudes. Mas isso é consequência de
se localizarem em região estratégica para os governantes — não raro
deixam para trás casa, mulheres e velhos para defender, com suas espadas,
as fronteiras do Brasil. Enquanto no Rio de Janeiro o futuro é decidido por
arquiteturas políticas e traçado à tinta e penas; no Rio Grande,
inevitavelmente, as decisões dos outros são executadas à ponta de lança,
facas e adagas. Este homem do sul do Brasil é um homem das guerras, do
trabalho e da tradição. Os cavalos são praticamente a extensão de seus
corpos, por isso não é demais repetir que são verdadeiramente centauros
americanos. Não julgo suas características sisudas, firmes — parece que o
contato diário com os animais empresta a estes seres pampeanos alguns de
seus traços. Aqui, ainda vale o acordo feito em um aperto de mão. O



contrato é no “fio do bigode”, como dizem. Não são necessárias
assinaturas em papéis para que um homem cumpra com suas obrigações.

Neste canto do continente, bem ao sul, a hierarquia é dividida entre
os estancieiros e suas famílias, agregados e peões. Entretanto, as
diferenças entre as castas sociais não se fazem tão marcantes. As estâncias
pouco oferecem de luxo aos seus proprietários. Casas metódicas, paredes
brancas e sem adornos, frestas onde o vento canta e gela as pessoas noite
após noite. Cadeiras e mesas de madeira sem conforto ou extravagâncias.
E o mais interessante: eles não pretendem mudar. O luxo e o conforto são
vistos como algo supérfluo, estrangeiro, desnecessário.

Por aqui, os grandes proprietários trabalham sol a sol, lado a lado
com os empregados. Não obstante, a sempre presente divisão de classes,
mesmo que velada, aos olhos atentos poderá ser encontrada — e é incrível
que, em um país de proporções continentais, se pintássemos um quadro
desta fazenda onde me encontro hospedado e alguma outra no interior de
Minas Gerais ou São Paulo, teríamos a mesma cena retratada: sede e
galpão aqui; casa grande e as antigas senzalas, por lá.

Muito embora considere importante essa diferença comportamental,
essa suposta aproximação entre patrão e empregado, uma análise como a
que proponho não pode esconder os fatos — e a simpatia que nutro por
essas gentes que me recebem sempre de forma tão amistosa não pode
ofuscar a minha percepção – há, sim, uma verdadeira “ségrégation” entre
as gentes, escondida atrás da simplicidade dos chefes gaúchos.

Os estancieiros são proprietários de grandes sesmarias de terras e,
com eles, moram suas esposas e seus filhos. Empregadas domésticas
cuidam das casas, mas ainda não olham nos olhos de seus patrões. Os
peões gastam a mesma força que seus empregadores no trabalho
campesino e dividem com eles o mesmo chá, apelidado “chimarrão” (ou
simplesmente mate); mas, quando desencilham de seus elegantes cavalos,
seguem cada um para um rumo: casa ou galpão. E, quando o patrão visita
as dependências dos empregados, avistam-se respeito, obediência e
sujeição. O patrão dá ordens diretas ao seu preposto, o capataz, que depois
distribui as tarefas entre os subordinados, peões simples. Esses dormem
todos por sobre camas improvisadas, espalhados em volta de uma lareira



rústica, uns sobre os outros, acompanhados de seus cachorros que, com o
calor de seus corpos, ajudam a espantar o frio cortante que invade a tudo
sem jamais pedir licença.

Em época de guerra, os estancieiros formam regimentos com
empregados e servos – que eles denominam “posteiros” — que vivem em
casebres afastados, mas ainda sobre a proteção de seus chefes políticos.

Acompanho tudo isso não sem certa surpresa. Há uma espécie de
comodismo entre a mão de obra trabalhadora, pois não vejo anseios em
busca de melhorias, em busca de crescimento. Parecem estar todos
satisfeitos com as coisas. Ouço muitos dizerem quando pergunto algo, “...
Deus quis assim”, sempre me devolvendo olhares de reprovação quando
contesto algum de seus costumes... Mas contestar é um ofício que não
pretendo abandonar. Meus ancestrais fizeram quedar uma monarquia, a
Bastilha, e não consigo entender o comodismo. O povo não pode passar
fome!

É com tristeza que reconheço, em todos os cantos deste país, velhos
e conhecidos problemas. Se antes o camponês era considerado coisa, e não
mais o é, atualmente seus direitos são ignorados por quase todos. O
trabalhador rural sofre o castigo injusto de derramar seu suor sobre uma
terra que jamais será sua. E a constatação pior: ao reconhecerem em sua
exploração uma espécie de tradição, o trabalhador acaba sendo cúmplice
de seu próprio aviltamento.

Sei, porém, que cada povo tem o seu tempo. Como bem disse um
pensador destas paragens, Gaspar Silveira Martins, “ideias não são metais
que se fundem”. As lutas que os peões daqui lutam ainda não são as suas;
mas, sim, dos interesses políticos dos grandes produtores. Resta-me, ao
menos, alertar e difundir alguns pensamentos que já se espalharam pelo
outro lado do oceano. Faço isso ciente do risco que estou correndo.

Voltando à viagem propriamente dita, encontro-me hospedado em
uma simpática estância denominada Charqueada Santa Rita. De
propriedade do Coronel Mariano Guerra, um exemplo clássico do gaúcho
como já bem referi, a fazenda estende-se a perder de vistas. Produzem o
charque, que é uma verdadeira especiaria da região. O único inconveniente



é o cheiro pútrido que vem do abatedouro, que parece grudar nas narinas e
não sair mais. No anexo do livro, colocarei alguns gráficos de como
funciona tão insalubre ofício.

Acompanhei, nesta tarde, uma carneada de ovelha. Depois de
retirada a pele (pelego) e separadas as peças, algumas seguiram para a
cozinha dos peões, outras para a cozinha da família, e uma parte ficou
descansando em ganchos dentro de uma gaiola de madeira com tela
pendurada sob as sombras de uma árvore. Lá, a carne fica em temperatura
mais fresca, durando mais tempo e apta ao consumo humano – sem perigo
de que as moscas varejeiras depositem nelas seus ovos. Uma outra
curiosidade que merece ser registrada é a forma com que se conservam
algumas carnes nobres, que são reservadas para serem servidas em
ocasiões especiais: as famílias guardam latas de querosene cheias de
banha e lá depositam os cortes selecionados, que podem ficar —
garantiram-me! — até mesmo um ano inteiro em condições de servirem de
alimento.

Ainda hoje, às dezoito horas, foi servida pela negra Josefina —
adorável doméstica de formas voluptuosas — a janta na sala principal da
casa. Sentei como convidado ao lado do Coronel Mariano. Estiveram
presentes sua esposa, seus filhos e suas filhas. Como tira gosto,
experimentei um licor de leite, bastante doce, preparado pela anfitriã. A
refeição consistia, basicamente, em algumas verduras e leguminosas
produzidas em horta particular, espinhaço de ovelha frito acompanhado de
farinha, uma espécie de ‘pirão’ e, ainda, um prato curioso chamado
sarrabulho, que se trata de um guisado feito com o sangue do ovino,
temperado com sal, salsa, cebola e manjerona, farinha e outros
condimentos. A sobremesa foi um excelente pudim feito com uma dúzia de
ovos, especialidade de Josefina, que chamavam ‘del cielo’. Realmente é um
doce dos deuses! Ofereceram-me um chá de carqueja para ajudar a
digestão, o que foi, de fato, necessário.

Escrevo estas linhas em uma mesa simples no quarto de hóspedes
da casa grande. A cama, com colchão de palha e lastro de madeira, é
rústica, mas mais agradável do que o chão onde vinha dormindo nas
últimas semanas. Minha sombra, à luz provocativa da vela, dança pelas
paredes como a lembrar dos salões e bailes de minha terra natal...



Orquestras tocando as mais belas músicas... Instrumentos de corda fazendo
a cama para que os sopros, em perfeita harmonia, levem nossos corpos
abraçados ao seu ritmo... Lembranças... Apenas lembranças.

Aliás, como já havia registrado, por aqui pouco se aprecia a
música. Exceto em festas de família, ou nos galpões, não se toca ou se
canta e nem se conhecem as melhores peças do mundo — pelo menos nas
fazendas que visitei. A exceção que aponto é dos imigrantes que trouxeram
esse costume de suas terras natais.

Meus cansados olhos já não conseguem continuar. Amanhã,
pretendo entrevistar alguns peões, descobrir como funciona o matadouro e
as lides.

Silêncio total. Sinto-me imerso em uma bolha de vácuo. Impossível
não renovar as energias nos campos do sul. Apenas ao longe, vez ou outra,
escuto o berro de alguma vaca, o latido de algum cachorro e o canto dos
grilos. Há música, afinal, nessa sinfonia campesina.

P.S.: disseram-me que amanhã é domingo! Estou realmente perdido
nas datas... Terá uma tal de carreira. Pesquisar.

P.S.2.: terei de conseguir um novo guia, pois o cavaleiro que me
trouxe até aqui disse que precisava voltar para a serra.

Alphonse Saint Dominguet



Capítulo VIII

“ SE PAROU linda a manhã de domingo na Charqueada Santa Rita”,
pensou João Fôia, enquanto coçava a bochecha de barba falhada. Depois
que deixou a venda, continuou nas redondezas em busca de alguma
oportunidade. Conversara com o tal Coronel Mariano Guerra, mas o serviço
proposto não lhe agradou. Não seria certo receber dinheiro para dar um
susto no velho Geraldo, que tão bem o recebera.

Se fosse antes, talvez até mesmo aceitasse. Mas João estava cansado
daquela vida. Depois da morte do irmão, envergonhado, abandonara a casa
e partira em busca de vingança. Sangue se pagava com sangue. Era desse
jeito que se lavava a honra naqueles lados. Quantos anos se tinham passado
desde aquela noite maldita quando Laurinho morrera pela faca do garoto
índio? Nem sabia, já tinha esquecido. Durante aquele tempo, chegara até
mesmo a aceitar algumas mortes por encomenda, trabalhos simples e sujos.
Mas, na ânsia de justiça, sujara-se de sangue até o ponto em que ficara
impossível se limpar. Voltar para casa? Até queria, mas não podia. Era
culpado e ponto. Não tinha mais coragem de enfrentar os pais. Se é que eles
ainda viviam.

Alisou o bigode negro, passou mais uma vez a mão sobre a cicatriz
em seu rosto, arrumou a melena e afundou na cabeça o chapéu. Ajeitou a
rastra, revisou o revólver e a faca de prata. Em seguida, buscou o zaino no
potreiro para encilhar. Enquanto escondia sob o pelego o látego da sobre-
cincha, foi interrompido por uma voz que não conhecia:

— Conversando sozinho? — disse alguém com sotaque carregado,
mas não era castelhano.

— Buenos dias! — respondeu João, virando e estudando o homem
que o chamara.

Baixo, cabelos de um castanho avermelhado, bigodes com as pontas
levantadas, assim como as fartas sobrancelhas. O homem, meio barrigudo,
sorria segurando os suspensórios, puxando conversa. Das bochechas
pontilhavam sardas castanhas, completando a estranheza do sujeito.



— Alphonse Saint Dominguet , encantado. — disse ele, estendendo a
mão. — O senhor vai até as carreiras apenas ou está de viagem?

— Em que posso ajudar?

— Aquele senhor, o capataz, como vocês chamam, explicou-me que
estás deixando a Charqueada. Quanto a mim, estou precisando de um guia.
Gostaria de passar na corrida de cavalos antes de seguir viagem. A
remuneração é digna.

João Fôia, que não tinha nada a perder, aceitou o trabalho. Alphonse
Saint Dominguet despediu-se dos anfitriões e encilhou seu cavalo. Depois,
seguiram os dois lado a lado. Foram em um trote manso rumo ao
descampado das carreiras. O estrangeiro era de conversa fácil e, assim, o
caminho foi tranquilo.

TINHAM ACABADO DE ALMOÇAR , João estalou o beiço e
jogou sua cabeçorra para trás. O sol do meio dia estava agressivo; e o ar,
totalmente parado. Ele tomou mais um gole de canha e encostou-se no
tronco de uma árvore, buscando a sombra. Abriu os botões da camisa. Do
seu peito cabeludo, escorriam gotas de suor.

Estavam ainda em terras do Coronel Mariano Guerra, no local que
chamavam de Corredor do Noel. Era uma várzea a perder de vista, bom
campo, com boa aguada e pastagem nativa. Não muito longe dali, de
mangas arremangadas, caderno de capa de couro nas mãos, o forasteiro
observava os gaúchos a certa distância, anotava curiosidades, fazia algumas
entrevistas e novas amizades. Sequer reparava que não conseguia passar
despercebido. Também pudera, roupas de gosto duvidoso, chapéu em
formato de coco, de aba muito curta e aquele sotaque arrastado.

No último domingo do mês, sempre tinham as carreiras do Noel.
Diziam por aí, à boca pequena, que o próprio coronel incentivava as apostas
e jogos por ali, garantindo mais um pouco de dinheiro à sua fortuna.

João apresentara o estrangeiro apenas como “seu Domingos” e, a
partir disso, ninguém mais se atrapalhou com o seu nome. O viajante voltou
para perto dele. Com o sorriso estampado no rosto, Alphonse atirou-se na
sombra ao seu lado.



— Que tal? — queria saber João Fôia.

— Interessantíssimo. Não entendi ainda como funciona a tal “taba”,
o jogo do osso, mas não tenho mais muito gosto por jogos. Em Paris, perdi
muito dinheiro nos salões de apostas e em bebedeiras memoráveis... —
falava mais consigo mesmo que com o outro.

— Onde?

— Deixa pra lá... Demora muito a corrida?

— Domingos, se os homens correrem nesta mormaceira, terão um
treco. É preciso esperar baixar a comida e deixar que o sol deite um poquito
. Mas, logo más empeza ...

Alphonse Saint Dominguet pegou o lápis, arrumou a ponta com um
punhal que trazia no bolso interno do colete. Logo em seguida, abriu
novamente seu caderno de rascunhos.

— Senhor João, explica-me, então, como funcionam exatamente
estas corridas de cavalos. Depois complemento com o que assistirmos.

João entendeu que não poderia sestear. Acomodou-se melhor, soltou
um longo suspiro e, então, aguardou as perguntas do outro.

Próximo à hora combinada, os desafiantes mandaram buscar os
parelheiros, que estavam escondidos das vistas do público. Àquela altura, o
local já estava repleto das gentes da região, famílias inteiras, peões, a
criançada que corria por todos os lados. Conforme Alphonse pode
comprovar, as carreiras em cancha reta eram um grande evento social
daquelas terras. Os homens vestiam suas melhores pilchas; e as mulheres,
os melhores vestidos.

Don Ramón , um castelhano mais fino que pau de virar tripa, chegou
no seu cavalo mouro, cola atada em quatro galhos, desfilando e abanando
para os conhecidos. O cavalo bufava e escarceava, jogando a cabeça para
trás e para os lados, parecia entender que era o centro das atenções. Pelo
outro lado, foi chegando o desafiante, um peão da confiança do Coronel
Mariano. O nome do peão era Juvenal, mas, por aquelas bandas, ganhara
mais de uma alcunha: Baiano, Retinto e outras tantas. Era um negro alto e



corpulento, olhos amarelados e cara de mau. O cavalo era um gateado forte,
pega-mão crespo e com marca da estância do patrão.

Noel, que comandava tudo, subiu em um tronco de árvore e gritou,
rebenque ao alto, chamando a atenção dos convivas:

— Buenas ! Atenção de todos! Os desafiantes já estão na cancha!
Começou o arremate!

As pessoas foram aproximando-se e, aos gritos de “jogo” e “carpa”,
os gaúchos atiravam seus cobres sobre os ponchos que estavam estirados no
chão, recebendo as apostas. As mulheres mantiveram-se distantes, provando
mate-doce, atentas às crianças para que nenhuma se machucasse nas patas
dos cavalos.

Dominguet anotava tudo: gaúchos bem aperados, chapéus tapeados
e tiradores. Cavalos encilhados à capricho e jogos paralelos ocorriam por
todos os lados. Escreveu, surpreso, que a carreira do senhor Noel trazia à
sua lembrança as mais disputadas corridas que presenciara no Jockey Clube
de Paris, e que aquele convívio, muito embora rústico, no que se tratava de
relações humanas, poderia ser comparado aos Clubes Comerciais de
qualquer cidade.

Os parelheiros já se encontravam na cancha, lado a lado. O pingo
mouro estava nervoso com a movimentação. Don Ramón fazia força para
segurar o ímpeto do animal. Já o cavalo gateado, nas mãos do Juvenal,
parecia saber que era do dono daquelas terras.

Alcançaram uma guampa com canha para molhar a garganta dos
cavaleiros. Os dois concorrentes cumprimentaram-se com um leve aceno de
cabeça. Levantou do céu uma pequena brisa. O cheiro de fumaça e de carne
assando espalhou-se pelo terreno.

Do alto do mocho de madeira, Noel sorria satisfeito. A gauchada
apostava alto:

— Orelha a orelha!

— O dobro!



— Justo! Ainda dou luz pro cavalo mouro!

O velho Noel pôs-se entre os cavalos, disse algumas coisas para os
competidores, tirou seu lenço branco do pescoço e atou no rebenque:

— Quem dá mais? Dalê um! Dalê dois! Se vieram! — gritou,
abaixando a bandeira atada ao relho.

Os homens incentivavam os corredores. Um baixinho soltou um grito
de sapucay e ensurdeceu os mais próximos:

— E tu não me faça perder dinheiro, baiano desgraçado! — disse,
arrancando risos de todos.

A disputa foi linda. À base de mangaços, os cavalos dispararam a
todo galope. A poeira levantava da pista, e os estalar das patas no chão duro
fazia o estrangeiro lembrar dos sons de uma locomotiva. Alheios à agitação,
espumando de suor, os cavalos corriam a toda velocidade. Os ginetes
fincavam as esporas, cortando as peles dos animais. Com os rebenques em
movimentos frenéticos, batiam mais e mais nas ancas dos cavalos.

Os carreiristas chegaram juntos ao fim da cancha. Cabeça com
cabeça. Don Ramón sorria confiante, acariciando seu cavalo. Juvenal, tenso,
aguardava o julgamento dos juízes. Noel olhou com reprovação para o
Ramón e olhou com mais raiva ainda para Juvenal. Disfarçou um sorriso e
chamou a atenção de todos :

— Carreira das mais disputadas, senhoras e senhores! Após um
particular com os julgadores, já temos o resultado da peleja! E o vencedor,
pela distância de apenas um focinho, é o ginete Juvenal! — gritou, puxando
aplausos.

Alguns deram uma chiada, resmungando, outros deram tiros para o
céu em comemoração.

— Nunca me enganei com o retinto! — gritava, aos risos, o baixinho,
já muito passado no trago.

Olhando a coisa toda, João Fôia preparava um palheiro com a calma
de um artista. Picava o fumo, amassava no côncavo da mão, alisava a palha,



passava a língua para o fumo “sentar mais’’ e tragava aquela fumaça com
um prazer de quem mata a fome. Observou que Dominguet se aproximava
com o sorriso bonachão mais aberto do que nunca.

— Que passou, homem? Parece mais feliz que égua com dois
potrilhos! — indagou, fazendo graça.

— Fiz um investimento seguro e aumentei meus créditos! —
respondeu faceiro o estrangeiro. Como não se fez entender, explicou
novamente: — Apostei no cavalo do Juvenal!

João soltou uma boa risada:

— E que mal pergunte ao amigo, qual foi o critério que fez com que
escolhesse o gateado e não o mouro?

Com um olhar sorrateiro e brincalhão, respondeu como se
escondesse um segredo:

— Se há uma coisa que não muda em qualquer lugar do mundo,
amigo João, é que nunca o patrão sai perdendo!

Riram juntos. Realmente o cavalo gateado era marca da estância!
Nem havia reparado. Tragou fundo o seu cigarro e pensou que devia ter
jogado também.

— Já que o amigo ficou rico, tenho um investimento certo para lhe
apresentar!

Não deu maiores explicações. Encilharam os cavalos, despediram-se
dos viventes e resolveram pegar o rumo. O sol já vinha se escondendo no
horizonte, e a estrada era o caminho.

DONA ACÁCIA escutou os latidos dos cachorros e soube que
chegavam clientes ao rancho. Acordou as gurias que trabalhavam para ela e
foi esperar os visitantes.

Surgidos no meio da escuridão, dois vultos aproximavam-se do
rancho. Mariposa, uma morena de carnes em abundância e sorriso fácil,
logo reconheceu quem chegava e não conteve a surpresa:



— Mas olha lá, Dona Acácia! Quem é vivo por certo que aparece!

— Não pode ser! João Fôia? — disse Acácia, aproximando-se do
velho conhecido e estudando o seu acompanhante.

— Lembrou da gente, João? — provocou Miúda, um metro e
cinquenta muito bem distribuídos, cabelos vermelhos e sorriso em botão.

João Fôia abraçou Dona Acácia e sorriu para as meninas.

— Não vais me apresentar esse elegante cavaleiro, senhor Fôia? —
indagou Dona Acácia.

— Mas claro que sim! Este é o senhor Santo Domingos. Não é do
nosso país. Está por aqui pra pesquisar as melhores coisas da terra. Não
podia deixar de apresentá-lo às tuas gurias, não é mesmo? — disse, rindo.

Dona Acácia estendeu a mão para o estrangeiro, que beijou a ponta
de seus dedos, em uma cênica reverência :

— Enchanté! — disse ele, arrancando risos e conquistando a simpatia
das moças da Dona Acácia.



Capítulo IX

OS HOMENS DE GENUÍNO , acompanhados de Pedro, finalmente
chegaram à Estância da Providência. Sob o olhar atento do senhor
Hervalino de Souza Dias, apartavam a cavalhada prometida. Do chão duro,
a poeira subia e colava-se ao suor do corpo dos homens. Na mangueira,
dividiram-se os animais: mansos, redomões e domados. Era um bom lote,
parelho, mas o cavalo picaço destacava-se dos demais.

Seu Genuíno acompanhava o estancieiro, que avaliava a cavalhada.

— Que lindo o picaço. Boa anca, boa altura, cerda grossa. Como é o
trote dele? — perguntou Hervalino.

— Este cavalo tem o nome de Endiabrado ! Que tal o animal, Júlio?
— questionou ao outro que, montado no cavalo, não permitia que os lotes
se misturassem.

— O picaço era muito baldoso. Mas depois que comecei a doma e o
Guarany continuou, já está ficando bueno.

Enquanto isso, Pedro desmontou do seu cavalo e ficou aguardando a
oportunidade de falar com o patrão.

— Na verdade — continuou Genuíno — antes ninguém parava
sobre o lombo do bicho. O Júlio mesmo quase partiu desta pra melhor numa
boleada. Mas, de fato, é um animal lindo. Tem bom sangue. Cavalo de
general!

Hervalino caminhou pela volta do Endiabrado , que bufava, abrindo
as ventas, e escarceando, como a marcar território. O velho sorriu,
reconhecendo-se naquela ânsia de ser mais forte do que os outros. Estava na
dúvida se comprava ou não.

Perdido nestes pensamentos, levantou o rosto e viu que a filha
Camila se aproximava. Mesmo vestida com calças de montaria e blusa
simples, era impossível não reparar na beleza da jovem, que chegou
levantando poeira e roubando a atenção de todos.



— Desculpe atrapalhar, pai. Mas queria este cavalo para mim. É
muito bonito — disse e, em seguida, cumprimentou os negociantes.

Todos, em respeito ao pai da moça, bateram nas abas de seus chapéus
e baixaram o olhar. Camila aproximou-se do Endiabrado e, encarando
firmemente seu olhar, tentou acariciar-lhe a fronte. O animal levantou a
cabeça para trás e fez menção de manotear a filha do estancieiro. Porém,
Pedro interviu a tempo e segurou-o pelo cabresto, evitando algum acidente
mais grave.

Com o susto, a jovem caiu no chão. De pronto, seu Genuíno ajudou-
a a levantar. Ruborizada, agradeceu e correu em direção à casa. Para
quebrar clima, o velho Laudelino, capataz da estância, gritou:

— Vamos continuar com a lida que já venho varado de fome e meio
tonto dessa solera ! — disse, e voltaram aos negócios.

— Seu Genuíno, quem é aquele que segurou o cavalo? — Hervalino
havia reparado que o homem o observava.

— Não é dos nossos. Ele só nos acompanhou para falar com o
senhor. Pedro! — gritou ele. — Chega aqui, no más .

Pedro aproximou-se, e Hervalino falou:

— Muito grato. Sabe como são essas meninas de hoje em dia,
chegam e já fazem um esparramo. Depois dá algum acidente, se machucam
e não sabem o porquê. O Genuíno me disse que vosmecê veio aqui na
estância pra falar comigo.

— Sim, senhor — respondeu Pedro. — Fiquei sabendo que tinha
vaga para peão-por-dia, ou mensal. Estou procurando um trabalho pra
passar o verão.

— Muito bem. É peão ou andejo?

— Sou andarilho. Assim Deus me fez — disse, enquanto apertava as
abas do chapéu de aba curta que segurava nas mãos.



– Que assim seja, então. Tenho trabalho pra esquila das ovelhas,
limpeza aqui da volta das casas e temos lida grande com as éguas logo
mais. Se for do agrado.

— Agradecido. Que mal pergunte, o senhor fica com o picaço?

— Acho que não. Muito perigoso — respondeu.

— Se o senhor quiser, posso terminar a doma dele.

— Seu Genuído — gritou o estancieiro. — Que tal é o domador
aqui?

— Foi o único que conseguiu montar no lombo do picaço até hoje!

O velho Hervalino encarou Pedro e resolveu pagar para ver.

A noite foi de despedidas. A trupe de birivas recebeu o pagamento,
levou algumas éguas para a sua própria manada e continuou a viagem. Ao
longe, Pedro Guarany observava o velho Genuíno e os outros partirem e
ficou triste por não os acompanhar.

FAZIA APENAS DUAS SEMANAS que o homem havia se
instalado na estância, mas o sossego daquele fim de mundo e a amizade
com a peonada já o faziam se sentir em casa. Pedro sabia que não ficaria
muito tempo por ali, mas não conseguia evitar essa sensação. Era como
aqueles casos em que uma semente plantada há muito tempo, praticamente
esquecida, depois de alguma chuva esparsa, finalmente começava a
germinar e a criar raízes. Deveria passar a enxada logo nesse sentimento,
pois sabia que era erva daninha.

Para afastar esses pensamentos, concentrou-se no serviço. Pelo calor
que sentia, Pedro soube que o verão havia chegado de vez. Os dias estavam
cada vez mais longos; e o ar, mais parado. Além disso, o trabalho da esquila
estava bastante atrasado. Limpou o suor que escorria da testa, tomou um
gole de cachaça e continuou a passar a tesoura no borrego que estava
maneado em seu colo, berrando sem parar.

Finalmente, Pedro desatou as patas do animal, que saiu saltando em
direção ao potreiro do açude.



— Que venha a próxima, cancheiro! — pediu Guarany.

— Por hoje chegou! Era a última! — anunciou o velho Laudelino,
contente pelo fim da esquila do rebanho. — Vamos comemorar! — E
começou a dançar com a vassoura.

Pedro riu do baile improvisado e pegou o último velo de lã da
ovelha para colocar na bolsa de estopa junto com as demais.

À tardinha, quando o sol já buscava seu refúgio no horizonte, Pedro
enfrenou o Endiabrado para mais uma etapa da doma. O cavalo já estava
quase pronto. Colocou a maneia nas patas, chegava a escutar o pai
avisando:

— Não é pra facilitar e descuidar logo no fim da doma! — Deu uma
última acomodada nos arreios e colocou o pelego e a sobre-cincha.

Atou o laço nos tentos e, finalmente, montou. O picaço ficou parado,
esperando os comandos. Era, de fato, imponente, como bem dizia o seu
Genuíno. Esporeou-o e partiu a trote para dar uma estendida na estrada.
Para seu gosto, o cavalo já estaria até pronto; mas, seguindo as
recomendações do patrão, o cavalo tinha de ficar muito manso, já que era
para a montaria da filha.

NAQUELE INSTANTE , da janela da casa principal, Camila,
escondida pelas sombras do entardecer, cumpria seu ritual diário,
observando Pedro com admiração.

— Que fazes na janela? — questionou dona Mocinha, tentando
adivinhar, com seus olhos perscrutadores, os pensamentos da filha.

— Nada demais, mãe. Só estou olhando o cavalo que o pai me deu.

— É bom que seja assim, minha filha. Não esqueces que lá, na
cidade, teu noivo te espera logo depois do veraneio.

Camila ficou envergonhada. Dona Moça olhava para ela risonha,
pois sabia o que pensava a filha. “O diabo mais sabe por ser velho do que
por ser diabo”, já diziam os antigos. A menina levou a mão para coçar o



nariz, como sempre fazia quando estava nervosa, e saiu correndo para seu
quarto.

O corpo bronzeado e o cabelo trigueiro emprestavam-lhe uma beleza
exótica. Dona Moça sabia que, sob as flores do vestido leve de verão, a
filha já tinha suas vontades.

— Este casamento tem que sair pra logo — sentenciou.

Com seus passinhos apressados, foi até o altar de santinhos e
acendeu uma vela para o Santo Antônio.

OS DIAS FORAM PASSANDO na sua tranquilidade de sanga rasa.
Pedro Guarany aquerenciava-se à Estância da Providência. Um serviço logo
era sucedido por outro e mais outro na rotina abafada daquele dezembro
mormacento.

Em um entardecer, dias antes do Natal, Camila queria experimentar
o trote de seu cavalo. Ela esperou no galpão o retorno do Pedro, que estava
dando uns últimos galopes. A noite de sábado aproximava-se e, por causa
disso, a maioria dos peões já tinha saído para a folga semanal. Quando
Pedro chegou, foi surpreendido pela jovem, que o aguardava escondida nas
sombras do paraíso.

— Boa noite, Pedro. — disse ela.

— Perdão, dona. Não le vi. O seu Hervalino precisa de alguma coisa?

— Não. Quem precisa, sou eu! — provocou Camila.

— Pois, não — disse, com um pigarro preso à garganta.

Ela se aproximou perto o suficiente para que ele sentisse o calor de
seu respirar e passou para fazer carinho no pescoço do Endiabrado . Com
um suspiro aliviado, Guarany encarou-a, aguardando as ordens.

— Quero dar uma volta com o meu presente. Ele já está bem manso,
Pedro?



— O Endiabrado é um cavalo com personalidade forte; mas, ao
mesmo tempo, é um animal dócil, amigo. Vai depender da senhora. Acho
que já podes andar sim. Teu pai, onde está?

— Está lendo no escritório. Fica tranquilo, eu sei andar muito bem a
cavalo. — sorriu para ele. — Podes me ajudar a subir?

O gaúcho prendeu a mão da menina no “pega-mão” do cavalo e
segurou firme para que não escapasse. Logo depois, pego-a pela cintura e a
levantou até que estivesse firme, encaixada nos arreios. Sentiu o cheiro
adocicado de sua pele macia. O calor do corpo dela incendiava o dele. Não
tinha forças para deixar de olhar para aqueles olhos castanho-claros como o
mais doce mel das lechiguanas. A jovem fitou-o e sorriu. Em seguida,
Camila incitou o cavalo a sair correndo para os rumos do horizonte.

O NATAL VEIO E SE FOI. No primeiro dia de lida do ano novo,
antes mesmo do amanhecer, a peonada já estava de cavalos encilhados para
juntar a tropilha em um mangueirão que ficava no final dos campos do seu
Hervalino.

Laudelino, o capataz, já estava mais do que acostumado às regras
daquela época. Mas não conseguia afastar aquele aperto no peito quando
chegava o dia do abate dos animais. Não era recomendável que o homem
andasse montado em éguas, pois era sinal de falta de respeito e de
educação. Acontece que se dizia coisas horríveis dos gaúchos quando eram
vistos sozinhos andando em fêmeas pelos vilarejos, pelas estradas e pelos
campos. Assim, em razão da maldade e da falação humana, as éguas não
tinham outra utilidade que não fosse única e exclusivamente a de
reproduzir. De tempos em tempos, devido ao grande número, os
proprietários faziam o abate conjunto de um grande número de éguas, pois
elas ocupavam espaço e consumiam o pasto do gado.

Se a madrugada já estava quente e abafada, o meio-dia chegou com
todos assoleados pelo calorão. As éguas presas na mangueira de pedras
aguardavam a chegada do seu Hervalino. Ele viria com a filha e o futuro
genro, que estava passando alguns dias com eles, apenas para fazer o aparte.

Os três chegaram pontualmente. De longe, Pedro reparou como
Camila estava bonita com suas roupas de montar sobre o lombo do



Endiabrado , acompanhando o pai e aprendendo para o dia que fosse dona
de tudo aquilo. Mais atrás, estava o noivo. Com as pernas estaqueadas e
duras, com medo de encostar as esporas no animal, o jovem tentava
equilibrar-se agarrado na alça do basto.

— Buenas! — cumprimentou o patrão. — Vamos começar logo com
isto, quero acabar hoje mesmo.

— Juvenal! — gritou o capataz . — Fica na porteira e vai contando
quantas éguas estamos apartando!

Hervalino e o capataz trocavam ideias e impressões. Quando
escolhiam uma égua que ficava, os peões corriam para separá-la da tropilha.

Com perícia, os empregados conduziam o pequeno lote elegido pelo
patrão.

— Lá vem uma... — gritou Juvenal . — Olha outra que passa! —
avisou.

O Laudelino começou a dar risada da situação.

— Mas era só o que nos faltava! — completou o patrão.

Alheio aos comentários, Juvenal continuava suas contas:

— E vem mais uma... E outra! — disse, quando quase foi atropelado
por uma égua tobiana.

— Mas sai daí, homem burro! Se não sabe contar, avisa! — gritou o
Laudelino, que acabou substituindo-o por Pedro.

Em razão do adiantado da hora, deixaram o término do serviço para
o dia seguinte. Os animais que não foram escolhidos ficaram encerrados na
mangueira, e os outros foram levados para o potreiro. Ao longe, Camila
observava tudo e, volta e meia, procurava por Pedro. Quando seus olhares
se encontraram, a jovem sorriu, dona de seus próprias quereres.

NO DIA SEGUINTE, a barra do horizonte recém estava clareando
para os lados da alvorada, e os peões da estância já estavam de cavalos



encilhados. Tensos, os animais trocavam orelha e riscavam o chão,
pressentindo a lida do porvir.

Os homens chegaram ao mangueirão, e as éguas relinchavam,
tristonhas, sem água para beber. Para alívio de todos, um vento constante
levantou-se do chão, deixando a lida menos dificultosa.

Colocaram os mais experientes na função da degola, e os outros,
entre eles Pedro Guarany, ficaram encarregados de costear os lotes de
éguas, maneá-las e derrubá-las para que, em um único e ligeiro movimento,
o responsável passasse o fio da faca no sangrador da égua, acabando assim
com a existência do animal. O serviço era lento, pois, vez ou outra, alguma
égua mais matreira tentava escapar dos campeiros, que tinham de esporear
os pingos e, com calma, fazê-la recuar até se juntar ao lote novamente. Não
tiveram folga para almoço, já que todos queriam acabar de uma vez com o
serviço.

Um cheiro ruim já tomava conta do ar. Pedro reparou que o céu
ficava cada vez mais escuro — não que fosse chover, mas eram os corvos
que se amontoavam, formando uma grande e móvel nuvem à espera da
carniça.

Terminaram o serviço uma hora mais tarde. Pintado de sangue por
todo o corpo, o capataz ordenou:

— Amarrem as éguas na cincha dos cavalos e as arrastem até a
sanga. E vamos andar com isso, que já venho cansado!

Uma tristeza densa pairava no ar. Laudelino tinha as mãos trêmulas.
Colocou seu chapéu de volta na cabeça e cuspiu no chão — um catarro
denso e vermelho cheio de veios de sangue.



Capítulo X

Viagem ao Sul do Brasil:

Caderno de Rascunhos

Campanha, verão de 1920

Estou deitado na mesma cama em que me tornei homem já faz
muitos anos; sobre o mesmo colchão; debaixo do mesmo cobertor de lã
negra, no qual nos envolvíamos para dormir. Estou sentido nosso cheiro de
suor e de sexo.

Eu dormia ao seu lado, encaixado num lugarzinho que era só meu,
com o nariz encostado ao seu pescoço, embriagado por aquele amor
negociado – mas que era tão meu que sempre tive vontade de gritar para
todos!

Ainda sinto o compasso pausado da sua respiração, as palpitações e
os suspiros que acalentavam meus sonhos. Mas era tudo falso. Loucuras da
minha cabeça; porque, no dia seguinte, já nem sabiam quem eu era, e eu
remoía aquelas paixões mal esclarecidas para meu coração juvenil.

Porém, senti tudo isso novamente. Tudo isso e mais um pouco.

Quando meu gentil guia me levou à casa de mademoiselle Acácia,
jamais poderia imaginar que, perdidas neste fim de mundo, encontraria
criaturas tão encantadoras quanto aquelas meninas que lá moravam.

Na humildade do rancho, fui tratado como um verdadeiro rei.
Serviram-me licores apetitosos de butiá e de laranja, figadas e pessegadas,
verdadeiras obras de arte cristalizadas para imortalizar aquele sabor
fenomenal. Provei, ainda, a chamada “baba de moça”, despejadas em
claras em neve — doce que em nenhum momento perde em sabor e
qualidade a qualquer “crème brûlée” pela Confeitaria Stohrer.

As meninas ofereceram-me suas melhores histórias. A pequena
Miúda, ruiva sorridente e com sardinhas charmosas por todo o corpo,



contou-me ser a sétima filha de uma família de imigrantes alemães da serra
gaúcha. Apaixonou-se por um peão qualquer e partiu com ele quando mal
tinha feito quinze anos de idade. A paixão esfriou, e o homem seguiu seu
rumo, deixando a pequena aos cuidados da mademoiselle Acácia.

A índia Potiguara explicou-me de ervas e benzeduras. Trazia no
corpo as marcas de um ataque que, dizia, ter sido de uma fera em sua
infância. Já, a negra Custódia, cabelos crespos, seios atrevidos, era alta e
linda, encantou-me por ser exótica e de riso fácil. As curvas salientes
pareciam provocar-me, escapando aqui e ali pelas fendas do vestido
simples. “Que Dieu me pardonne”, que Deus me perdoe por quebrar mais
esta promessa. É a última vez que pago por amor...

Reparo que, nos vilarejos, as gentes daqui caçoam das minhas
vestimentas e da minha fala arrastada. Nas fazendas, quanto contesto algo,
sou apontado como anarquista e desordeiro. E nessas idas e vindas vou
conhecendo melhor os quereres desse tipo tão peculiar que é o gaúcho.

Mademoiselle Acácia é uma anfitriã agradável e muito atenciosa.
Ofereceu-nos os quartos para que pudéssemos nos banhar e descansar com
alguma das meninas. Antes mesmo que eu respondesse, Custódia me pegou
pela mão e guiou-me para seus aposentos.

O quarto era simples, mas, estando eu inebriado com o cheio da
mulher e com saudades das famosas noitadas de minha juventude,
enxergava naquele lugar as melhores suítes dos prostíbulos das ruas
Madeleine ou Bastille. Custódia, com a destreza de quem é a melhor
naquilo que faz, levou-me à loucura, gritei as maiores blasfêmias que, por
sorte, a “petit” jamais entenderá.

Os doces licores da mademoiselle Acácia e os carinhos da negra
Custódia fizeram com que me acordasse ainda inebriado, perdido e sem
razão. Senti o cheiro conhecido, passei a mão sobre o corpo quente e macio
da mulher que dormia ao meu lado e não pude deixar de pensar na linda
Gypsi, mulher experiente que tirara minha virgindade no bordel que ficava
na rua Jean-Baptiste Pigalle nº 75, de propriedade do Monsieur Dupouy,
que Deus o tenha.

Tive um breve amor por aquela prostituta. Mas era tudo falso.



Loucuras da minha cabeça.

P.S.: Esses devaneios terão que ficar fora do meu livro, assim como a
saudosa Gypsi , de meus pensamentos.

P.S.2: Descobri um fato curioso: disseram-me que a menina
Potiguara, quando criança, teria sido atacada por um animal que
denominam (erroneamente, quero acreditar) de tigre. Pesquisar.

P.S.3: ‘Te veux’, Custódia.

Alphonse Saint Dominguet



Capítulo XI

NA ESTÂNCIA DO SEU HERVALINO DE SOUZA DIAS , o
entardecer chegara e, junto com ele, o fim das degolas. Pedro Guarany
estava cansado e sujo. Um cheiro repugnante acompanhava-o por onde quer
que andasse. Sentia uma imensa tristeza ao olhar para o perau onde jaziam
os corpos das éguas. Reparava que a nuvem negra que voava em círculos
sobre suas cabeças já havia se dissolvido. Agora, um tapete de corvos se
banqueteava com a carne daqueles dóceis animais, completando, assim, o
macabro ciclo de suas vidas.

Logo após todos se dispersarem, Pedro foi direito à sanga que
desfilava em águas calmas, bem longe das casas. Precisava limpar o corpo e
a alma. Aproveitou para desencilhar o Penacho e entrou com o cavalo no
lagoão para que ele também se refrescasse. Depois de muitos anos, chorou.
Não pelas éguas mortas, nem por nada em especial. Apenas, não teve forças
para conter a tristeza que pedia passagem e transformou-se em lágrimas.
“Homem não chora” , chegava a escutar o pai recriminando-o. Mas não se
importou.

Depois do longo banho, emalou os arreios de Penacho e voltou para
as casas caminhando. Deixou o cavalo pastando perto da sanga
acompanhado dos pirilampos e da música dos grilos e sapos que
tranquilizavam qualquer ser vivo.

PEDRO GUARANY gostava dos domingos na Estância da
Providência. A peonada solteira buscava diversão pelos bolichos, e os
casados tinham autorização para visitar seus ranchos. O patrão e mais
alguns peões buscavam uma aguada para pescar. As mulheres iam à igreja
para rezar pelo perdão dos seus pecados e das suas famílias.

Sentado na sombra, Pedro pensava no tempo em que passou e na
vida que não poderia mais ter. Ao longe, Penacho pastava e, com a cola,
tentava afastar o cardeal-amarelo que pousara em seu lombo. A pequena
ave de coloração jade-negra aproveitava o palco e cantava lindamente.
Guarany buscou inspiração no canto do animal. Afinou sua guitarra e
passou a dedilhar milongas. Porém, a melodia saía arrastada e triste; e o
canto, como se estivesse engasgado, não brotava da sua garganta. Foi então



que Pedro passou a acompanhar a milonga com um assovio agudo e
constante. A melodia, carregada pelo vento, acabou chegando à casa
grande.

Camila, que estava à janela, resolveu seguir a melancolia das notas,
descobrindo Pedro à sombra da árvore. Quando ele deu o seu último acorde,
a jovem não se conteve e aplaudiu-o.

— Perdão, dona Camila — disse Pedro, surpreso. — Não sabia que
ustedes estavam pelas casas.

— Não se desculpe, Pedro. O senhor toca muito bem. Minha mãe foi
à igreja, mas hoje eu escolhi ficar em casa. Com este calor, melhor ficar por
aqui mesmo. Acho que Deus não vai se importar com minha falta, não é?
— disse, aproximando-se.

— Das regras dos deuses, eu sei muito pouco. Mas, as do senhor seu
pai eu conheço. E se ele chegar e estivermos aqui, vai sobrar pra mim —
respondeu, ao mesmo tempo em que se levantava.

— Não seja assim, Pedro. Não há o que temer . Toque mais uma para
mim, por favor.

Pedro sustentou o olhar da moça, mas não por muito tempo. Sentou-
se novamente e dedilhou uma canção simples e bonita que aprendera com
Heron quando ainda viajava com os birivas.

Ao final, Camila falou:

— De fato, tocas muito bem Pedro. E domas muito bem também.
Esqueci de te agradecer. Meu cavalo ficou ótimo. Estou procurando um
novo nome pra ele. Tens alguma sugestão?

— Se o picaço fosse meu, chamaria de Sepé, pois o cavalo tem na
testa o mesmo lunar do índio que lutou contra os portugueses.

— Entendes de História também?

— Muy poco . Mas esta, meu pai, que tinha sangue índio, me contou.



— E o que mais tu podes me ensinar? — disse ela, ao mesmo tempo
em que colocou sua mão sobre a dele.

Perdido nas profundezas dos olhos dela, Pedro viu-se abraçado e, por
instinto, retribuiu a carícia. Camila encarou-o e esperou até que ele a
beijasse.   Com o coração batendo descompassado e a boca da moça na sua,
Pedro percebeu a loucura da situação e afastou-se.

— Perdão, dona Camila. — disse ele, e saiu rapidamente.

Com um sorriso no rosto e os olhos faiscando, Camila ficou ali
parada, apenas observando Pedro partir.

PEDRO SONHAVA com Camila. O corpo, feito de fogo, terra e
água, estava preso ao seu, tomado por abraços e beijos. No meio das
carícias, Camila começou a se desfazer como se estivesse derretendo —
água sobre brasas. Pedro sentia-se afogar no suor que jorrava do seu próprio
corpo. Ficou sem fôlego, faltava-lhe ar. Acordou assustado, molhado.
Levantou-se. Saiu do quarto coletivo, mas o calor que sentia não se
desgrudou dele.

As mulheres só lhe traziam desgraças. Pedro sabia disso. É claro que
queria Camila. Mas queria apenas por uma noite. Nada mais. Depois que
Luísa morrera, as mulheres que teve foram somente diversão. Promessas e
amores não tinham mais espaço na sua vida.

Caminhou em direção ao reservatório de água. Tomou um copo e
outro e mais outro. Ainda sentindo os efeitos dos sonhos e do cansaço,
enxergou no horizonte o sinal de que precisava. Faíscas bruxuleavam e
dançavam lá no infinito. O maldito mboitatá enfeitava os céus com suas
fagulhas e explosões.

Pedro fez o sinal da cruz. Com cuidado, para não acordar os homens
que já haviam chegado da folga, entrou no quarto. Deitou-se em seu catre
de palha forrado com saco de estopa e procurou dormir para esquecer o que
havia visto.

AO AMANHECER , grossas gotas de chuva caíram sobre a terra.
Soavam secas e ocas ao encontrar-se com o pó do terreiro castigado pela



estiagem dos últimos meses. Pássaros banhavam-se nas pequenas poças no
chão enquanto entoavam sua música madrugueira.

Seu Laudelino, o capataz, sentiu o cheiro de terra úmida e saiu para
ver a chuva alimentando o campo, fortalecendo o pasto que estava por vir.
Encontrou os peões saindo de seus quartos — peças com aberturas
pequenas e pé-direito baixo — para começarem os primeiros afazeres do
dia. Reparou que o Pedro já o esperava, com o cavalo encilhado, na frente
do galpão.

— Dia, Pedro. Que pasó ?

— Buenos dias . Estava somente lê esperando, seu Laudelino. Já
fechei as contas com o patrão assim que notei movimento na cozinha.

— Mas como, homem de Deus? Pois, achei que vosmecê ia ficar por
aqui!

— O Penacho já estava sentindo comichão por estrada.

— Que pena, Guarany. Mas sei que andarilho não tem pouso certo.
Que Deus te abençoe! — disse o velho, abrindo o sorriso de poucos dentes.

— Deixe meu abraço pro pessoal, que no me gusta despedidas! Até
logo! —esporeou o cavalo, apurando o passo, distanciando-se da Estância
da Providência.

Já ao longe, Pedro deu uma última olhada para trás. Bateu com a
ponta dos dedos na aba de seu chapéu e tomou o rumo do não se sabia onde.
Da janela da casa, Camila abanou sem ter certeza se seria vista. Estava
triste. Era mais um que não tivera coragem de levá-la na garupa.

O TRANCO ERA O MESMO de sempre, mas a certeza do caminho
não. O cavalo, lombo suado, pelego do avesso em razão da chuva contínua
dos últimos três dias, andava sem pressa, à espera de alguma instrução do
dono. Pedro trazia o olhar distante, parado, enquanto pensava na vida.

A paisagem era o retrato do final do verão: árvores sem sombra,
sangas apenas com um fio de água e a pastagem amarelada, agradecendo
pela chuva. O horizonte faiscava, e as nuvens cinzentas escureciam o



vilarejo encravado no pampa. Guarany firmou o olhar e cutucou as costelas
do pingo para fugir da tempestade que se aproximava.

Folhas secas levantavam com a ventania e incomodavam seus olhos,
mas traziam, também, o cheiro de terra molhada e das gentes que habitavam
aquela vila perdida no meio do nada.

Chegando mais perto, Pedro avistou um casebre simples, branco e
com as paredes manchadas pela umidade. As janelas sem vidro estavam
escancaradas na esperança de que entrasse algum ventito .

Escorada à porta, estava uma mulher, vestido simples, cabelos
negros e volumosos. O triste olhar dela encarava o estranho. Com a cabeça
fez um leve aceno e um convite para chegar. Pedro conduziu o Penacho até
a lateral da casa, tirou o freio e deixou que pastasse nos fundos do terreno.

A porta lateral abriu-se e revelou os contornos da bela morena.
Novamente, veio o convite silencioso para a entrada. Pedro subiu o degrau
e já estava na sala. O lugar era bem simples. Havia móveis de madeira já
bastante gastos, uma fina cortina floreada e mais alguns enfeites sobre uma
pequena mesa.

Ela pegou a mão de Pedro e conduziu-o para a peça contígua. O
quarto era pequeno e cheirava a mofo. Um olfato mais sensível sentiria
também o odor de suor e de sexo, mas ele não tinha essa preocupação. O
silêncio era tanto que parecia estar escutando as batidas do coração da
moça, aceleradas e descompassadas. Ela sentou na beira da cama e esperou.

Pedro Guarany abriu os botões de sua camisa surrada, deixando à
mostra o peito largo e forte. Em seguida, desafivelou o cinto antigo e
aproximou-se. A mulher, de tez amorenada, desabotoou-lhe a bombacha
surrada. A luz que vinha da rua revelou seu rosto delicado, os lábios grossos
e o olhar parado, distante, como se, na verdade, ela estivesse em outro
lugar.

Guarany passou suas mãos pelo corpo dela, e o vestido simples foi
jogado para o chão. Sua barba marcava a pele frágil da morena, que fechou
os olhos enquanto a chuva começava a cair sobre o telhado de palha.



Quando a noite chegou, estavam os dois deitados lado a lado, cada
um pensando em suas angústias, dividindo o mesmo cigarro. Pedro sentia-
se satisfeito. A moça, apesar de acostumada, não conseguia conter a
pequena lágrima que insistia em brilhar no canto de seus olhos.

Ela se levantou, vestiu a roupa sobre o corpo suado e foi para a porta
da casa provar um pouco da brisa. Quando Pedro apareceu, trazia consigo
uma linda flor de pétalas grandes e vermelhas que roubara no terreno dos
fundos. A moça tinha os cabelos presos em uma longa trança negra.

— Esta flor vai ficar bem nos teus cabelos, morena. — disse.

— Gracias !

Ela pegou a flor com suas pequenas mãos e ficou a sentir seu
perfume adocidado.

— Quanto te devo?

— Quanto puder, senhor.

Pedro deixou alguns cobres na mesa da sala.

— Eu volto — disse Guarany, antes de montar seu cavalo e seguir
seu caminho. Precisava achar um bolicho na vila para pernoitar.

A moça colocou a flor a enfeitar sua trança. Sabia que ele não
voltaria. No fundo, ela sabia.



Capítulo XII

APÓS O DESCANSO merecido no racho da Dona Acácia, João
Contreras e Saint Dominguet continuaram a andejar. João, acostumado a
viver sobre o lombo dos cavalos desde a infância, olhava com certa pena
para o viajante, que sentia dores em suas costas, câimbras de todo o tipo, e
trazia a pele, clara e cheia de sardas, avermelhada pelo contato diário com o
sol.

Mesmo cansado, o visitante estava encantado com as gentes e os
hábitos dos moradores do Rio Grande. Dizem que ele teria vindo ao país
para escrever um pouco sobre cada Estado, mas acabou escrevendo todo um
livro sobre o que encontrou no continente. Lá pelas tantas da viagem, os
dois avistaram um povoado. Domingos não conseguiu esconder o sorriso e
esporeou o animal que o conduzia. Agarrado às crinas, o homenzinho
sacudia em disparada até a entrada da vila.

Mais tarde, devidamente acomodado no quarto de alugar no bolicho
do senhor Jeremias, Dominguet aproveitou para tirar toda a roupa e deitar
assim mesmo como veio ao mundo, com as vergonhas todas de fora,
espichado na cama de molas.

João Fôia entrou na peça de banho tomado e ficou horrorizado com
a cena:

— Mas que barbaridade! Seu Domingos, dê-se ao respeito e cubra
esta pentelhama vermelha, que o que eu recebo não é pra ficar vendo suas
pouca vergonha!

— Estou muito cansado, monsieur João.... Não tenho forças para me
vestir novamente. Nunca vistes um homem nu? Nunca participaste de
bacanais, pelo visto.

— E eu sei lá o que é isso? — respondeu João, furioso, já jogando
umas cobertas sobre o corpo do outro — Mas não quero mais ter que ver
isto de fora. Da próxima vez, capo o senhor e não vai achar nem graça! —
mostrou a faca afiada a brincar com o parceiro de viagem.



Alphonse Saint Dominguet riu do constrangimento que provocara
no outro e, segundos depois, desmaiou de cansaço. Contrariado, Fôia
deitou-se na cama contígua e dormiu, mas com o olho bom a cuidar
qualquer movimento do companheiro.

OS MORADORES DA VILA recebiam bem o viajante em suas
casas. Ofereciam a Domingos as mais diversas comidas e os mais exóticos
licores curtidos com as frutas da região. Também gastavam horas contando
ardentes histórias de revolução e causos banais sobre o lugar. Os
entrevistados sentiam-se importantes e ajudavam, de bom grado, aquele
estrangeiro de hábitos e roupas esquisitas. Chamavam-no, carinhosamente,
de Caipirinha, Cabeça de Coco, dentre outros apelidos.

Dominguet terminou mais um dia de entrevistas com o caderno de
viagens cheio de histórias: delimitação das fronteiras, discórdias de
famílias, lendas e tudo mais de velho e sabido que poderia ser considerado
novidade por alguém estranho ao lugar. Junto às narrativas dos locais, o
estrangeiro anotava também detalhes das vegetações, das arquiteturas
primitivas e das alegres festas que ele presenciou.

Ao regressar, anunciou seu novo objetivo:

— João, estive pensando cá com meus botões...

— Pensando com quem? — perguntou João, sem entender nada.

— Escuta, homme de Dieu . Estava meio ansioso, mas não conseguia
descobrir o porquê. E agora já sei! A menina Potiguara! — disse,
entusiasmado, e esperou que a frase tivesse outro efeito.

— Mas tu que quisesses a Custódia! Mas se quiser voltar,
voltamos...

— Sainte ignorance ! Não é nada disso. Quero ir atrás dos tigres que
atacaram ela!

— Isso é muito perigoso... Tem certeza? Se é assim que quer,
precisamos de um guia. Nunca fui até a região em que ela diz que os tigres
se escondem.



— Consiga um guia para nos ajudar e, assim que possível,
partiremos!

DURANTE AQUELES DIAS , enquanto Dominguet continuava
com suas pesquisas de campo, João encilhara seu cavalo e saía a procurar
pelo povoado algum outro andante que estivesse interessado em seguir
junto com ele como guia na viagem de Domingos.

O que se sabia é que os tigres estavam cada vez mais difíceis de se
encontrar, pois, havia algum tempo, as grandes caçadas tinham gerado a sua
quase extinção no continente. Os animais que sobraram tinham ficado ainda
mais ariscos e perigosos. Somando todos esses fatores, não estava sendo
fácil achar algum gaúcho disposto a se embrenhar no mato com eles.

Naquela manhã, João Fôia atou seu cavalo à sombra de uma árvore,
ao lado de um bragado que ali estava, e foi adentrando o bolicho. Enxergou,
sentado junto ao balcão, o semblante de um velho conhecido. Pedro
Guarany estava almoçando uma linguiça frita e tomando um trago de canha.

— Guarany, Guarany... — disse João.

Pedro Guarany reconheceu de pronto a voz que chamara seu nome.
Aquela voz que era, ao mesmo tempo, despachada e cheia de mistérios. Era
uma voz que trazia seus medos e segredos mais escondidos à tona.
Instintivamente, passou a mão direita pela fina marca de corte em seu
braço, e sua mente encheu-se de antigas memórias.

Pedro olhou para trás e avistou João Fôia. Com o chapéu nas mãos e
a cabeleira teimosa a cobrir-lhe a testa, João abriu-lhe um sorriso franco,
marcando ainda mais a cicatriz no seu rosto, e já foi puxando um banco e se
juntando ao outro junto do balcão.

— Que fazes por essas bandas, Guarany?

— Andejando, no más... E usted ?

— Estou de guia para um viajante das Europa. Pulpero , me alcança
um copo de tinto? — gritou. — Precisamos nos adoçar, não é Guarany?

— Por certo que sim. Vou te acompanhar! Traz dois!



Jeremias, mal-humorado e arrastando os pés no chão, trouxe um
garrafão de vinho e serviu dois copos para os clientes. Virou-se e foi cuidar
do caderninho atrás do balcão.

— Não entendo. — disse João Fôia.

— O quê?

— Como um “animal” deste tem um bolicho se não gosta de
atender? Lembra do Geraldo? Aquilo que é bolicheiro...

— Verdade. O bolicho do Geraldo tem um algo a mais. Pero , não sei
explicar.

— Um brinde ao seu Geraldo! Um pulpero de fundamento! — gritou
João, para provocar o velho Jeremias.

Quando a conversa é boa, o tempo pede passagem — aqueles dois
nem notaram que o sol já vinha baixando e procurando seu leito para o
descanso noturno.

— Salut, chers amis ! Saudações! — disse o estrangeiro que chegou
de repente.

Pedro Guarany olhou aquele viajante – barbas e cabelos laranja,
pequenote e pançudo – e simpatizou com ele. O homem aguardava a
resposta com um sorriso no rosto queimado pelo sol.

— Boa noite, seu Domingos. Aqui está o nosso homem! — disse
João, apontando para Guarany, ao seu lado.

— Que maravilha, monsieur João. Muito prazer, me chamo Alphonse
Saint Dominguet , à votre service . Fico muito agradecido por teres aceitado
tão perigoso ofício! — disse e, virando-se para o Jeremias, que
acompanhava tudo a distância, gritou: — A próxima rodada é por minha
conta!

Sem entender nada, Pedro Guarany aguardava as explicações.

João falou:



— Guarany, vou precisar de um grande favor teu. Daqui a dois dias,
estamos indo para a região das Palmas, porque o homem desembestou que
quer caçar tigres. Até agora, não achei ninguém disposto a ir lá. Pensei que
seria uma boa changa, pois o gringo paga bem.

— Mas eu nunca cacei tigre!

— E eu tampouco! Mas vamos lá! É buena plata . Que te parece?

— Penso que...

— Não precisa responder agora. Mas, me conta: já aprendeste a
tocar alguma coisa no teu violão? O Domingos está pesquisando sobre os
paisanos e vai gostar de ouvir algo. Mas só se já aprendeu! — disse, rindo.

O olho vazado de João brilhava refletindo a luz do entardecer. Pedro
Guarany buscou seu instrumento, acomodou-se em uma cadeira e foi
procurando as primeiras notas da milonga. Da sua voz afinada, brotaram
alguns versos de improviso.

Peço silêncio, senhores

Vida é bem mais que um galpão

Conheço muito patrão

Que não respeita a “herencia”

Desta campeira existência

Que traz na origem da raça

Bordoneios de guitarra

Pó de estrada – desilusão

E é junto ao fogo de chão

Que o andejo faz morada



Aos poucos, foram se aproximando do grupo alguns curiosos da vila
e os frequentadores mais costumeiros do bolicho. O vigário, sempre zeloso
de seu rebanho, também apareceu e ficou observando os versos do Pedro e,
entre um vinho e algum aperitivo, acabou voltando carregado para seu
quarto nos fundos da igrejinha.

Já eram altas horas quando todos se dispersaram. Cambaleante,
Alphonse despediu-se e foi para seu catre no quarto que dividia com João.

João sorriu para o Guarany e perguntou:

— Estamos acertados?

— Como eu disse, nunca cacei tigre. Mas a região eu conheço bem.
Já trabalhei naquelas bandas, nos campos do Limoeiro. Muy lindo. Estamos
acertados!

João e Guarany apertaram-se as mãos. O negócio estava fechado.

PEDRO GUARANY, pensativo, conduziu o Penacho até o arroio que
cortava os campos logo atrás das ruas desparelhas e dos últimos casebres da
vila. Chegou ao rio e entreteve-se olhando, nos remansos, os reflexos das
estrelas que estavam caindo do céu. A verdade é que Pedro fugira, todos
aqueles anos, porque nunca quisera reviver suas lembranças — a morte que
ele carregava nas costas, o assassinato da sua Luísa. Uma coisa levava à
outra, e aqueles pensamentos eram como ervas daninhas, apoderando-se
dele até que não lhe sobrava nada, a não ser a loucura e a tristeza.

Outra vez o destino pregara-lhe uma peça. Estivera sempre fugindo
daquele passado tão distante e, agora, havia aceitado trabalhar junto de um
dos homens que lhe fizera todo aquele mal. “Será que João estaria apenas
jogando comigo? ”, refletia.

— Pois que seja! — disse em voz firme, enquanto passava o dedo
sobre o fio de sua faca. Fosse ou não fosse um jogo, pagaria pra ver.

Não podia ser coincidência aquele encontro. Coincidências não
existiam, Pedro chegava a escutar o velho pai repetindo a frase. Era o
destino que os estava aproximando novamente. E contra o destino não



adiantava: não se fazia preço com ele. Pagava-se o que a ele era devido.
Que viesse, então, a viagem de caça aos tigres.

AINDA FALTAVA MUITO para o amanhecer. O céu estava cheio de
estrelas, todas inchadas do descanso noturno. A lua havia saído um pouco e
tinha ido embora de vez, escondida pelas nuvens escuras que corriam no
céu. Mas não estava fazendo falta. Era uma daquelas noites de lua triste.

Pedro encontrou os outros dois homens na praça da vila e, juntos,
partiram bem antes do clarear do dia. O calor andava insuportável, e o
melhor a fazer era ganhar a estrada durante a noite. Na hora em que o sol
ficasse muito forte, desencilhariam e esperariam algumas horas,
descansando à sombra de alguma árvore.

Durante o trajeto, o francês não se conteve e tentava entrevistar o
Guarany:

— Monsieur Pedro, ainda não me contaste o porquê de viver ao Deus
dará, somente viajando ao invés de conseguir um trabalho em uma dessas
fazendas. Existe um motivo?

— Senhor Domingos, a verdade é que não existem razões certas
para andejar. Mas, para sentar raízes em algum lugar, aí sim, seria preciso
de uma. E essa razão não existe mais – respondeu, melancolicamente,
Pedro.

— Temos um filósofo entre nós, João! Quem diria!

— Guarany, este gringo desgraçado tem manias de falar em outra
língua só pra que a gente não entenda! — disse João em tom de brincadeira,
rindo.

Sem entender o comentário, Alphonse desistiu do questionário e
passou a assobiar uma música alegre que lhe recordava os bailes de sua
juventude. Já Pedro digeria, em silêncio, aquela conversa.

A viagem foi tranquila e não encontraram quase ninguém no longo
caminho. Após alguns dias, Alphonse passou a reparar que a vegetação



estava se modificando. Ao invés da solidão das imensas planícies verdes,
principal característica dos pampas, notava que, por aqueles lados, existiam
grandes cerros com pedras entranhadas, cercadas de arbustos altos e de
mato fechado. Escondidos pela vegetação, arroios e sangas cortavam os
caminhos.

— Para que servem aqueles currais de madeira escondidos no meio
do mato, senhores? — perguntou o estrangeiro, apontando para o lado.

— Pelo que eu sei, seu Domingos, estes cercados são feitos para que
os tropeiros e viajantes passem a noite em segurança — e disse solene: —
Estamos nas terras dos tigres.



Capítulo XIII

OS TRÊS CAVALEIROS avançavam para dentro da mata fechada.
Alphonse, excitado, olhava para todos os lados, tentando reter em sua
memória cada detalhe do terreno selvagem. Ainda duvidava da existência
de tigres no Rio Grande, mas, por via das dúvidas, mantinha-se atento.

A noite estava chegando e não encontravam uma clareira apropriada
para o descanso. O clima estava abafado e pegajoso. Desviaram-se de um
enxame de caboclos, que passaram zunindo pelas orelhas de todos. Do alto
de uma árvore, uma coruja piava, vigiando-os atentamente.

— Bueno, acho que não encontraremos outro curral. O melhor é
desencilharmos e dormirmos por aqui mesmo. Eu e o João fazemos a ronda,
o senhor pode dormir, seu Domingos.

— Será seguro dormirmos aqui?

— Acredito que sim — disse Pedro sem muita convicção.

Em seguida, os três trataram de arrumar o acampamento e de fazer
uma boa fogueira.

O calor aumentava. Enquanto vigiava, Pedro observava os demais
dormirem. Domingos estava desmaiado. Não era acostumado a passar horas
por dia sobre o lombo de um cavalo e sentia dificuldades para sentar ou
caminhar.

A noite estava silenciosa. Com o ouvido atento, Pedro escutava, ao
longe, o barulho de galhos sendo quebrados. A fogueira foi se
transformando em brasa, e ele resolveu buscar mais gravetos e averiguar
que animal rondava o acampamento. Passou a mão sobre a faixa na sua
cintura, confirmando que a faca estava no lugar. Escutou novamente o
barulho.

— Mas que diacho! — resmungou.

Achou que os companheiros poderiam ouvir as batidas do seu
coração, de tão alto que pulsava. Os pássaros bateram suas asas e voaram,



abandonando as árvores. Pedro tirou a faca de sua cintura. Ele avançou com
cuidado, mas era apenas um bando de capivaras que pastava próximo ao
acampamento. Nervoso, Pedro riu da sua confusão e pegou alguns gravetos
para alimentar a fogueira. Neste momento, foi surpreendido pela chegada
de um estranho.

— Quem vem lá? — perguntou ao vulto escondido na mata. Via
apenas os olhos muito brancos e a brasa do palheiro, que diminuía e
aumentava.

— Boas noites. — disse o homem, ainda longe — Venho em paz.
Pode guardar a faca.

Pedro Guarany colocou a faca na bainha e esperou. Neste instante, o
homem saiu das sombras. Revelou-se um negro muito escuro e alto, com
um fino bigode a esconder o sorriso simpático.

— O que fazem por estas bandas? Vi a fogueira e vim ver quem
era... Eu cuido destes campos... Não sabem que aqui é perigoso?

Ainda desconfiado, Guarany encarava-o. Não conseguia saber se
aquele aviso era uma ameaça ou apenas uma conversa trivial.

— Sei, sim senhor. Mas estamos bem calçados, graças a Deus.

— Menos mal. Ainda assim, não recomendo que passem toda a noite
no meio do mato. Hay tigres por aqui. Venham comigo. Tenho um
ranchinho humilde perto das guaritas de pedra. Bastam uns quinze minutos
de caminhada, mas, em compensação, uma noite tranquila de sono. Me
chamo Tião, às suas ordens — disse ele, e ofereceu a mão para o
cumprimento.

Ciente do perigo que corriam, Pedro despertou os companheiros e
seguiram o negro pela trilha de mata fechada. Mal enxergavam um palmo
adiante de seus olhos.

— BEM-VINDOS ao Rincão do Inferno! — disse o negro ao
adentrar na clareira onde existiam alguns casebres de barro, iluminados pelo
reflexo do céu estrelado na correnteza tranquila das águas.



Foram surpreendidos pela belíssima paisagem. Um paraíso de
pedras e água escondido nas curvas do Rio Camaquã. Sob a luz prateada da
lua, o lugar parecia saído direto da imaginação de algum artista
expressionista, pensou Dominguet.

– Que belo espetáculo! Que lugar lindo é esse, monsieur João?

— E eu sei lá?!

Fôia desconhecia absolutamente aquele pequeno paraíso.

— Aqui é onde eu e minha esposa moramos. Naqueles outros
ranchinhos, moram alguns parentes — disse Tião, já abrindo a porta.

Foram recebidos pelo sorriso desbeiçado de dona Agripina, a
esposa. A velha forçava os olhinhos para enxergar atrás do branco das
cataratas. Era gordinha e tinha peitos grandes e caídos. Usava um vestido
puído, muito antigo. Trazia os cabelos bem crespos atados num coque.

Tião tirou o chapéu e revelou a cabeleira já esbranquiçada, rente à
cabeçorra. Sorriu um daqueles sorrisos amáveis de quem sabe servir e já foi
logo oferecendo os bancos para que os visitantes se sentassem. Da porta do
quartinho, um negrinho espiava a sala em silêncio.

— Aquele ali é nosso neto, o Sabiá. É mudo, o coitado. A mãe
morreu no parto, o pai foi atacado por um tigre. Nós que cuidamos dele. —
O menino escondeu-se nas sombras e não apareceu novamente. — Serve
uma sopa pras visitas, muié.

Alphonse Saint Dominguet ficou encantado com a hospitalidade
daquele casal de idosos. Anotava mentalmente cada detalhe.

— Monsieur Tião, estamos em um vilarejo ou o quê?

—Que nada... Estamos aqui em meia dúzia de famílias. Aqui foi um
quilombo, entende?

— Não...

— Somos antigos escravos. Fugimos dos nossos cativeiros e nos
escondemos neste meio de mato coisa de uns anos atrás. Depois disso,



dizem que acabou a escravidão... Mas, ainda assim, volta quarenta e meia,
um pobre bicho chega por aqui corrido dessas estâncias. As leis nos
libertaram da escravidão. Mas nós ainda somos pretos e pobres. E vosmecês
não fazem nem ideia do que é ser preto e pobre numa terra de brancos. Mas
nós vamos indo... Vivendo como Deus permite.

A noite de conversas foi longa. Dominguet escutou histórias da
época da escravatura, de quando eles fugiram e dos perigos daquelas matas.
Mas o assunto que mais lhe interessou foram as crenças e as religiões
africanas.

Quando amanheceu, dona Agripina serviu leite quente misturado
com café passado. Depois, os viajantes encilharam seus pingos e seguiram
no rumo indicado pelo casal. Agora sabiam onde encontrar os tigres.
Levavam consigo um pão feito em casa e as recomendações do casal de
idosos.

Dominguet ainda escutava o eco dos batuques e tambores de sua
iniciação. Levava pendurada no pulso uma guia para a proteção. Ogum das
matas agora era seu padrinho.



Capítulo XIV

A procura pelos tigres foi se arrastando no dia nublado. Os três
cavalgavam devagar, apreciando as belezas daquele rincão esquecido por
Deus. Andavam costeando o rio Camaquã, que dava voltas e mais voltas,
revelando seus pequenos tesouros. Nas margens, além das árvores e das
flores da estação, Pedro avistou um grupo de capivaras a pastar
tranquilamente em meio à vegetação ribeirinha.

Seguindo as orientações do Tião, chegaram a um pequeno curral
escondido entre centenárias árvores. Ali, amarraram seus cavalos. Estavam
arranhados devido aos espinhos e aos galhos secos do mato fechado, que os
recebera sem dar-lhes boas-vindas. Buscaram alguns pedaços de madeira
para fazer uma fogueira e puseram-se a preparar o acampamento para a
noite. Era preciso tudo pronto de antemão para que ficassem protegidos das
garras dos tigres.

Durante a tarde, andaram por entre os caminhos, tentando localizar
algum rastro ou alguma pista que pudesse ajudá-los a encontrar com um
daqueles animais. A única arma de fogo que tinham era a de João Fôia.
Deixaram-na com o francês, já que eles se garantiam com suas facas.

Na verdade, Dominguet não queria realmente caçar nenhum animal,
apenas desejava ver que tipo de bicho os gaúchos chamavam de tigre. Seria
um capítulo excelente do seu livro. De repente, Pedro ficou imóvel e fez
com a mão um sinal pedindo atenção.

— Escutem!

Os outros pararam em absoluto silêncio. Ouviram barulho de passos
e o estralar de galhos. Não conseguiram descobrir de onde vinha o ruído e
continuaram a avançar. Passaram por ossadas e encontraram uma carcaça
em estado de putrefação, resto de um animal que servira de alimento aos
tigres. O cheiro forte e repugnante deixou-os enjoados.

Mais um dia passava sem sucesso. Os tigres eram animais muito
ariscos. Os homens, então, voltaram ao curral para se abrigarem na noite.



Ao avistarem a encerra, perceberam que os animais estavam inquietos. Do
lado de fora, pegadas e rastros do predador.

Protegidos pela luz da grande fogueira, não conseguiram dormir,
estavam preocupados. Comeram alguns nacos de carne seca e uns pedaços
do pão caseiro. Restava apenas esperar.

Pingos grossos de chuva começaram a cair. Ao menos, no curral,
estavam protegidos pelas copas das árvores. Um raio cortou o céu, e o
clarão iluminou-os. O barulho da tormenta e da chuvarada que começou a
cair foi ensurdecedor e trouxe consigo um urro de fera. Tensos, os cavalos
começaram a movimentar-se de um lado para o outro. Os homens estavam
com os ouvidos atentos. A cortina de água prejudicava-lhes a visão. Houve
um novo clarão de relâmpago. Pelo espaço entre as tábuas do curral, Pedro
enxergou um par de olhos brilhantes que o encaravam.

Quando o estrondo do trovão estourou, o tigre rugiu novamente. O
barulho era assustador. Foi somente nesta hora que João e Dominguet
ficaram cientes do que estava acontecendo. O bichano passou a correr em
volta do curral. Ao mesmo tempo, tentava passar as garras nas frestas.
Como não conseguia, corria em círculos novamente. O tigre era do tamanho
de um terneiro, porém, forte como um touro. Apesar de perigoso, era um
lindo animal — sua pele dourada era manchada por pintas negras.

Quando a chuva diminuiu, eles perderam o tigre de vista.

— Algum sinal dele? — perguntou o Guarany.

— Estou procurando! — respondeu Fôia.

Alphonse Saint Dominguet, com as mãos tremendo, rezou para
todos os santos que conhecia e ainda pediu ajuda ao seu novo padrinho,
segurando firme a guia de Ogum entre as mãos.

O tigre urrou novamente. Estava no alto, no galho grosso de uma
árvore. Espantados, os homens já temiam pelo pior. Elegantemente, o
animal saltou para dentro da encerra. Os cavalos tentaram escapar das
maneias. O tigre encarava os homens. Parecia escolher qual deles atacaria
primeiro. Então, mostrou-lhes as presas e encolheu o corpo, buscando



forças para o ataque. Junto ao clarão de mais um raio, o animal atirou-se na
direção dos homens, seus olhos sedentos de sangue.

Escutou-se mais um estrondo. Enquanto Pedro e João já se
encolhiam à espera do ataque certeiro, o tigre despencou no chão. Os
gaúchos olharam para trás e viram Alphonse com o revólver em punho. Ele
ria de nervoso e mostrava a guia de proteção que estava na outra mão. Em
sua cabeça, ecoavam tambores imaginários.

— Esta foi por muito pouco — disse Dominguet, enquanto
acomodava o chapéu esquisito na cabeça.

— Quem diria, Guarany? Quem diria que o gringo é quem iria nos
salvar!

— Barbaridade! Estou tremendo até agora. Gracias , seu Domingos!
— disse Pedro, aliviado.

— Merci . E... de nada, senhores. Ou, como vocês dizem: merece —
falou o homenzinho, sorrindo pelo feito.

Naquela noite, nenhum deles conseguiu dormir. Foi um tempo bem
gasto com conversas e com risos fartos. Haviam sobrevivido intactos ao
ataque do tigre e, além disso, tinham uma ótima história para contar e uma
linda pele para comprovar o causo.

Pedro Guarany encarou os olhos de João Fôia. O homem sustentou o
olhar de Pedro. Ao fim daquele instante, que pareceu durar séculos, João
sorriu e concordou com a cabeça. Sem saber o que pensar, Pedro retribuiu o
sorriso e deixou suas dúvidas para depois.

OS DIAS QUE SEGUIRAM foram molhados e frios. O outono
chegava com seus ventos e suas virações. As árvores despediam-se das
vestimentas da estação, e os três andejos constituíam uma alegre comitiva
de viagem. Entre uma estância e outra, Alphonse anotava todas as
curiosidades e as lendas dos rio-grandenses — estava cada vez mais
encantado com o povo do Rio Grande.



O inverno encontrou os viajantes na congelante Herval. Dominguet
era um quadro a ser pintado. Com seu tradicional chapéu-coco, usava um
poncho de lã crua para espantar o frio. No rosto, sentia as feridas
provocadas pelo minuano, que o castigava como se fizesse o uso de adagas
que o espetavam sem trégua, dia e noite.

Ele ficou sabendo que, há alguns anos, um senhor teria construído
um castelo no estilo medieval bem no meio dos pampas. Assim, partiram
para os rumos de Pedras Altas, vila do município de Cacimbinhas, com o
objetivo de conhecer o seu magnífico castelo e o homem por trás da obra,
um tal de Joaquim Francisco de Assis Brasil.



Capítulo XV

Ao cruzarem a porteira de ferro e seguirem pelo bosque que levava
em direção à sede do castelo, Alphonse parou e ficou olhando curioso para
o piso de ladrilhos.

— “ Bem-vindo à mansão que encerra / Dura lida e doce calma: / O
arado que educa a terra; / O livro que amanha a alma! ” — Alphonse leu
em voz alta.

— Diz isso aí no chão? — questionou Pedro Guarany.

— Que belo poema! Penso que estamos chegando a um local
diferente de tudo o que eu já havia visto por aqui.

João Fôia olhava desconfiado para os dizeres no chão. Não gostava
daquelas coisas sem serventia.

Um homem surgiu no caminho, dizendo com gentileza:

— Senhores! Por favor, desencilhem. Deixem seus cavalos comigo.
Eu os deixarei atados em uma sombra com água. Me chamo Aristides, sou
empregado aqui da granja.

— Monsieur , seria possível falar com o proprietário de tão belo
recanto?

— Sigam em frente. Toquem o sino quando chegarem ao castelo.

Excitado pela experiência, Dominguet apurou o passo.

— Mon dieu ! — exclamou o francês, com o queixo caído em
admiração.

Guarany e Fôia, mais contidos, tiraram seus chapéus e ficaram a
observar o imponente prédio que se apresentava aos seus olhos.

— Nous avons un français entre nous ? Temos um francês entre nós?
— foram surpreendidos pela pergunta de uma jovem que passava por eles.



Era uma moça bonita, de aproximadamente vinte anos. Tinha os
cabelos presos em um lenço florido e trajava um vestido simples, quente e
elegante, próprio para o serviço e para se proteger do frio. Trazia nos braços
uma cesta de palha recheada de hortaliças.

— Em que posso ajudar? Estão procurando meu pai?

— Pardon, mademoiselle . Não pretendíamos invadir a privacidade
de vocês. Mas, sim, se seu pai for o senhor Assis Brasil, estamos à procura
dele. À propósito, meu nome é Alphonse Saint Dominguet e, de fato, sou
francês.

— C ette joie! Que alegria! Vou poder praticar meu francês! Meu
nome é Cecília. Enchanté . Acompanhem-me. Meu pai está nas estrebarias,
revisando a produção de leite para a manteiga — disse sorrindo e
estendendo sua mão para que o francês a beijasse.

Pedro Guarany e João Fôia deixaram que os dois caminhassem à
frente, mantendo uma postura de respeito aos proprietários daquela mansão.
Sentiam-se desconfortáveis, sentiam não pertencer àquele tipo de lugar.

Mais adiante, encontraram um homem atarracado, de cabelos
grisalhos e vasto bigode branco. Joaquim Francisco de Assis Brasil recebeu
o estrangeiro e seus ajudantes de braços abertos. Diplomata que era,
conversou em francês com Dominguet, e riram juntos das histórias da sua
viagem.

Assis Brasil apresentou ao hóspede o projeto de sua granja, com
oliveirais, pessegueiros, laranjeiras e vinhedos. Fez com que provasse a
famosa manteiga artesanal que produziam com o leite das vacas jerseys .
Mostrou as cabanhas de ovelhas e os cavalos puros de pedigree, todos
importados. Orgulhoso, fez-lhe ver as plantas que havia importado e o
belíssimo jardim que vinha cultivando há tempos.

Assis Brasil cedeu ao viajante um quarto no Castelo, um de seus
mais de quarenta aposentos, para que descansasse e conhecesse os ideais
perseguidos por ele. Acomodou Guarany e Fôia num dos quartos de
empregados, junto de seus próprios funcionários.



Sob o manto das grossas paredes de pedra do castelo, Joaquim e
Dominguet bebericavam licores, enquanto dona Lydia de São Mamede, a
anfitriã, coordenava as atividades da criadagem. Haviam organizado um
verdadeiro banquete para o hóspede francês.

No piano, Cecília desfilava seus dotes artísticos, cantando e
encantando Dominguet, que a olhava com o canto dos olhos.
Definitivamente, estava presenciando a utopia de um homem.

— Que biblioteca maravilhosa, monsieur Assis! Ainda não acredito
que temos todos estes exemplares bem aqui: no canto mais meridional do
Brasil!

— Meu sonho representa um esforço no sentido de demonstrar,
através do exemplo, aquilo em que acredito — disse o outro, levando a taça
de licor aos lábios. — É uma tentativa de mostrar a todos que é possível
realizar, com recursos modestíssimos, uma vida confortável e inteligente no
campo. Não precisamos viver aqui no Rio-Grande como se vivia no ano de
1800!

Escutaram as seis badaladas do antigo relógio preso na parede.

— Veja este relógio, senhor Alphonse. Ele pertenceu ao grande
general Bento Gonçalves.

E assim eles foram passeando pelos raros exemplares que havia na
casa, pequenos pedaços da história que ainda estavam vivos, decorando
aquela residência. O viajante ficou parado em frente à lareira, olhando
curioso uma fotografia.

— Que retrato mais peculiar! — exclamou Dominguet.

Assis Brasil sorriu daquela lembrança e, em seguida, pegou nas
mãos a fotografia que o trazia, congelado no tempo, com uma arma
apontada para uma maçã. A fruta estava em cima da cabeça de um antigo
amigo: Santos Dumont.

— Esta é uma boa lembrança...



A noite avançava rapidamente e Joaquim Francisco de Assis Brasil
mostrava-se preocupado com os rumos da política rio-grandense:

— A verdade é que não concordo com o que estamos vivenciando.
Uma verdadeira ditadura, meu bom amigo. Embora conheça e respeite os
ensinamentos de seu conterrâneo, Augusto Comte, não posso concordar
com a centralização do poder no Chefe de Estado. Enfim, venho dizendo
que, na verdade, sou um não-positivista. Acredito em um governo mais
representativo.

Antes que Dominguet o contestasse, foram interrompidos pela
anfitriã:

— Senhores, o jantar está pronto — avisou dona Lydia, encerrando
o assunto político.

Serviu-os uma criada amável com vestido preto e avental branco.
Ofereceram ao hóspede o prato de entrada: sopa de cogumelos e tomates
recheados. Em seguida, a criada trouxe à mesa uma travessa com carne de
ovelha assada, coberta de legumes e um molho agridoce, especialidade da
cozinheira. De sobremesa, foi servido uma espécie de pão doce e folhado,
com um ótimo recheio de goiaba.

Dominguet comeu muito e pediu um chá de boldo para a criada. A
família Assis Brasil contava suas histórias e experiências dos tempos em
que o Joaquim era embaixador do Brasil.

Os olhos do viajante começaram a pesar, e ele teve que pedir licença
para se recolher aos seus aposentos. Entregou seu caderno de anotações e
ideias ao anfitrião e pediu:

— Monsieur, não esqueça de revisar meus cadernos, gostaria muito
da sua opinião sincera.

OS DIAS SE SUCEDERAM, O INVERNO FOI SE DESPEDINDO,
e a primavera começava a dar seus primeiros sinais na natureza. Os
pássaros, contentes, cantavam chamando o dia. O cheiro doce de jasmim
invadia o Castelo e também perfumava o galpão dos empregados.



Pedro Guarany e João Fôia trabalharam durante todo aquele inverno
para a granja dos Assis Brasil, uma vez que Dominguet parecia não querer
ir embora nunca. Já estavam cansados daquela rotina totalmente diferente
do que estavam acostumados nas estâncias do continente.

Certa noite, com o minuano assobiando forte e invadindo o quarto
sem pedir licença, João acordou, com o corpo dolorido e trêmulo de frio.
Ainda era madrugada alta, mas ele sabia que não dormiria mais. Reparou
que Pedro dormia agitado, debatendo-se.

Querendo livrá-lo de seus tormentos, João acordou-o.

— Acorda, Guarany! É só um pesadelo... — disse, dando leves
batidas no ombro do parceiro.

Ao despertar, Pedro estava suado e aflito. Sonhara, novamente, com
a morte da Luísa. A culpa, como uma companheira constante, abraçava-se
em seus ombros e fazia com que sua caminhada fosse muita mais pesarosa.

— Estás bem, homem? — perguntou João.

— Estou, sim... Foi só um sonho ruim.

— Falavas o nome de uma mulher.

— Não lembro — despistou Pedro.

— Guarany, preciso te perguntar...

— Amanhã, Fôia — interrompeu Pedro, nervoso. — Ainda é
madrugada... Preciso dormir.

João Fôia respeitou-o. Não tocaria mais no assunto. Pelo menos, por
enquanto.

Durante aqueles meses, os dois haviam construído uma sólida
amizade. Pedro sentia-se culpado por não ter permitido aquela conversa,
mas estava esperando a oportunidade perfeita. O passado era realmente
difícil, e João estava entranhado nas suas memórias mais tristes. A vida era



estranha. Tinha-os juntado daquele jeito. Ao roncar a cuia do chimarrão e
devolvê-la para o outro, Fôia fez uma tentadora proposta:

— Guarany, pensa comigo: estou cansado desta vida de incertezas,
de andar ao Deus dará, sempre nas estradas. Eu abandonei família e tudo
com um único objetivo... Só que esse objetivo nem importa mais. Mas não
tenho mais casa pra voltar. Não sou mais o mesmo de antes e nem quero
voltar a ser.

— Sei bem como é isso, amigo João. Sabe, às vezes, tenho gostado
de ficar só numa estância trabalhando, até pensei em ficar de peão lá na
Providência...

— Que peão que nada! Tenho uma ideia bem melhor.

OS MESES EM PEDRAS ALTAS aproximaram os dois gaúchos,
que, agora, tinham planos em comum. Chegara o momento de se apartarem
do Alphonse Saint Dominguet. O francês seguiria sua viagem de trem até o
porto de Rio Grande. Observaram a família Assis Brasil despedir-se do
hóspede no saguão da Estação Ferroviária de Pedras Altas.

O trem já estava sendo reabastecido de carvão, e os funcionários da
linha acomodavam as bagagens. Alguns passageiros desciam para espichar
as pernas, fumar cigarros. Foi quando os dois foram chamados,
repentinamente:

— Reunião de sorro é matança de cordeiro! — disse, aos risos, o
mascate Farid, que retornava para o trem com um pastel nas mãos.

— Mas olha só! O turco Farid por aqui! De trem? Perdeu a carreta?

— Em primeiro lugar, turco é o senhor seu pai, andarilho burro. E,
em segundo lugar, não perdi, mas aposentei a carreta!

Pedro Guarany não escondeu a surpresa. Abraçaram-se, e o mascate
cumprimentou o outro gaúcho.

— Vejo que o inverno lhe fez bem, Guarany. Está com sebo no rim!
— disse, enquanto apontava para a barriga do amigo.



— Mas... Não é que é verdade? Pois passamos todo o inverno
hospedados no Castelo aí na frente da Estação. Só comendo e dormindo!

— Que vida boa... Muito bom ver vocês... Vou subir senão perco
meu lugar no trem. Estou indo a Rio Grande em busca de mercadorias!
Quando forem a Bagé sigam em direção à avenida Sete de Setembro. Lá,
verão um grande prédio com os dizeres: “Armazém Farid”. Estou abrindo
meu comércio e abandonando as andanças. Estou velho demais para isso e
ainda sonho em formar meu filho doutor! Vamos morar na cidade!
Apareçam! — disse, entrando no trem, sem nem mesmo se despedir.

Logo em seguida, Alphonse postou-se em frente a João e Pedro:

— Queridos amigos, muito obrigado pela companhia e por todos os
ensinamentos. Vocês terão um agradecimento especial quando meu livro
sair — disse e abraçou os dois companheiros de viagem.

O trem apitou, soltando fumaça e avisando que já estava na hora. O
maquinista gritava a última chamada, enquanto os funcionários da Estação
Ferroviária praticamente empurravam os retardatários para dentro dos
vagões. Alphonse encaminhou-se para o embarque:

— Vou ter que ir! Au revoir ! Até logo!

Silenciosamente, Pedro e João observaram o trem seguir seu
caminho nos trilhos e ir em direção ao nunca mais. Não veriam novamente
aquele estrangeiro. Com os olhos marejados, os dois montaram em seus
cavalos e partiram.

Afinal, a estrada estava sempre à espera dos andarilhos.



Capítulo XVI

PEDRO GUARANY E JOÃO FÔIA apertaram o passo e cavalgaram
em direção ao bolicho do seu Geraldo. Era lá que pretendiam recomeçar.
Proporiam sociedade ao velho. Se ele não aceitasse, partiriam para algum
outro local e abririam uma venda própria.

Depois de alguns dias de trote largo, encontraram o conhecido
rastro. O comércio estava lá como se tivesse sido pintado ao fundo da
várzea que se estendia. Pedro mal podia esperar por um banho na sanga de
águas calmas. Apuraram o passo dos animais para chegarem mais rápido.

Perto dali, o velho Geraldo Muñoz capinava o terreiro com
dificuldade. Tinha terríveis dores nas costas. Reparou nos homens que
vinham chegando a todo galope e endireitou a postura. Ao reconhecer
Pedro Guarany e João Fôia, sorriu.

— Mas graças a Deus alguém recebeu meu recado! — disse, alegre,
cumprimentando-os. — Já estava começando tudo sozinho! Vamos
passando pra dentro, que está na hora do mate!

— Estava precisando de alguma ajuda, seu Geraldo?

— Não foi por isso que vieram? Estou organizando meu aniversário.
Todos os anos, faço uma festança com baile e tudo mais. Vendo os talheres
pras comidas e organizo um bailezito ali no salão da venda. É uma linda
festa... Por isso, preciso de uma ajuda para arrumar tudo. Estou cada dia
mais velho e dolorido — disse, esfregando a mão nas costas.

— Na verdade, viemos apenas visitar o amigo. Mas, já que estamos
aqui, vamos arrumar tudo logo, porque de baile eu muito entendo e me
interesso — disse o João.

— Que boa notícia! Vejo que se encontraram de novo... Que bom
que voltaram! — exclamou o velho, olhando paternalmente para os dois.
Em seguida, tossiu e se engasgou. Pouco depois, limpou o suor da testa e
caminhou, quase se arrastando, para trás de seu balcão.



Pedro e João entreolharam-se. Com o estado de saúde do velho
Geraldo, não seria difícil convencer o homem a aceitar a sociedade.

Acomodaram-se no conhecido galpão junto ao fogo de chão e
passaram a semana preparando a propriedade para receber os convidados da
festança. Terminaram de capinar todo o terreiro, prepararam o local para
assar as carnes, penduraram bandeirolas coloridas entre as árvores e
espalharam alguns candeeiros pelos postes e palanques.

Nas primeiras horas do sábado, com tudo pronto, os homens
tomaram banho na sanga e ficaram à espera dos convidados. Geraldo deu as
últimas ordens:

— Pedro: de dia, tu vais ficar de responsável pelo assado. O resto da
comida eu trago de dentro e coloco aqui na mesa. Já o João vai vigiar a
gauchada. Não deixes ninguém se passar com as mulheres que chegarem e
apartes as brigas. Quem pelear, tu podes mandar embora e, se
encrencarem... Já sabes. Ah! Pedro, quando chegar o gaiteiro e começar o
baile, tu ficas na porta cobrando a assinatura de todos que entrarem no salão
pra que ajudem a pagar o artista! Que venga a la fresca ! — Estava ansioso
pela festança.

– Seu Geraldo, na verdade nós voltamos ao bolicho porque
queríamos lhe fazer uma proposta. — Pedro falou com cautela. — Nós
gostamos por demais aqui da venda e do senhor. Sem rodeios, queremos lhe
propor sociedade.

O velho foi pego de surpresa e ficou sem reação.

— Pense bem, seu Geraldo. Nós mesmos vimos que o senhor está
sempre precisando pedir ajuda, acho que é uma boa proposta. — completou
João.

— Mas não é hora pra isso — atalhou Pedro. — Agora que já
dissemos por que voltamos, pense e, num outro dia, nos responda. Porque
hoje é dia de festa!

Geraldo encheu três copinhos de canha e propôs um brinde:



— Prometo a vocês que vou pensar. É fato que já estou meio velho...
Vamos ver.

LOGO NO INÍCIO da tarde, surgiram os primeiros convidados.
Vinha gente de todos os lados. Alguns peões que trabalhavam nas
redondezas chegaram a cavalo. Algumas famílias vinham em carroças, com
as crianças ansiosas pelas brincadeiras.

O velho Geraldo recebia a todos com cortesia. Indicava as sombras
para as mulheres, enquanto os homens seguiam para os lados do assador e
já iam se servindo de alguma bebida. Os mais amigos foram se
aproximando, e a conversa começou a rolar solta.

As mulheres conversavam, trocando receitas e espiando os doces
que o Geraldo tinha feito. Os homens falavam alto. Contavam de domas,
carreiras e debatiam política. Aos poucos, o ambiente foi ficando mais
descontraído e, com isso, surgiam os primeiros desafios. Na cancha do
próprio bolicho, já estavam acontecendo disputas acirradas de carreira.
Alguns outros estavam entretidos tomando canha e jogando truco. Ao
longe, a criançada corria e gritava, enquanto os adolescentes laçavam a vaca
parada nos fundos da venda.

Nessas reuniões em que se dispensa o convite pessoal, vem gente de
tudo que é tipo. Além das famílias e da freguesia habitual, chegou um grupo
de homens mal-encarados quando já estava perto do entardecer. João Fôia
percebeu e ficou de olho.

Os sujeitos foram se espalhando, topando os desafios e metendo a
mão com os outros convidados. O bando falava alto e de um jeito
provocador, incomodando os demais. Pedro Guarany e João Fôia
observavam o grupo à certa distância. Nisto, Geraldo aproximou-se e pediu
atenção:

— Cuidado com estes quatro. Acho que são gente do coronel
Mariano Guerra. Esse desgraçado quer minhas terras custe o que custar.
Então, já sabem. Ao primeiro sinal de confusão, corram com esta cambada
de vagabundos.



O dia passou numa velocidade só. Estava chegando a hora do baile.
De longe, escutaram o rangido da roda de uma carroça que se aproximava e
aguardaram. Dona Maroca e as chinas do passo vinham para o baile. Elas
chegaram sorridentes e foram cumprimentando os conhecidos.
Educadamente, fingiram não conhecer um ou outro que estivesse
acompanhado de sua esposa ou namorada.

O baile começou aos acordes de um limpa-banco, e a gauchada
correu ao salão da venda para não perder nenhuma dança. Na porta,
Guarany cobrava a assinatura e recolhia as armas dos homens.

— Mas aqui neste salão não tem homem pra me tirar a faca! —
afirmou um dos mal-encarados, quando João lhe pediu a arma.

— O amigo não precisa deixar a faca — disse o Guarany. — Apenas
não entra no baile.

O homem encarou Guarany, que segurou seu olhar até que o gaúcho
desistiu e cuspiu no chão.

— Pois não entro! — ele disse e se retirou enraivecido.

Seus três comparsas deixaram as armas com o Guarany e entraram
no salão. Todos eles o encararam quando entraram. Pedro sentiu o cheiro
azedo daqueles homens suados e relaxados.

— Estou vendo que logo mais teremos fandango com estes
porqueiras — disse para si mesmo.

No salão da venda, os primeiros pares já estavam formados. A gaita
do Adão abria e fechava, e os pássaros desenhados em seu fole pareciam
bailar nas mãos do homem. De um lado, os filhos dos estancieiros
dançavam com as moças de família, seus olhares a prometer casamento.

A peonada solteira aproveitava e bailava, tentando roubar algum
sorriso das chinas, sob os olhares atentos da dona Maroca. Um pequeno
grupo seguia jogando truco, enquanto outros estavam escorados no balcão,
somente esperando o melhor momento. A maioria bebia uma cerveja que o
bolicheiro havia refrescado na gaiola do açude. As velhas batiam palmas
para as filhas que dançavam e para os casais que se formavam. Sentados em



uma mesa afastada, os três homens de fora apenas observavam. A música
acabou sob os aplausos dos presentes.

— Já posso tocar a polca? — questionou o gaiteiro.

— Se é da vontade dos jovens, que venha a polca! — gritou o
Geraldo, enquanto os pares se organizavam para aquela ousada dança. Os
mais velhos também se levantaram, para cuidar que não houvesse falta de
respeito no salão. Inevitavelmente, os que dançaram com as chinas se
aproveitaram, para, discretamente, apertar bem seus corpos.

Quando a polca acabou, o velho Geraldo veio da cozinha trazendo
café preto e algumas bolachas. Precisava acalmar o ambiente. Logo após,
saiu para os fundos para recolher um pouco da bagunça. Escondido na
escuridão da noite, o homem que não aceitara entregar a arma esperava
pacientemente para arrumar confusão. Quando enxergou Geraldo por ali,
falou com ares de provocação:

— Finalmente, hein! Estava apenas esperando o senhor
aniversariante!

— E posso saber pra quê?

— O Coronel Mariano Guerra pediu para eu perguntar se o senhor
está preparado pra se encontrar com o seu galinho a sete palmos abaixo do
chão.

— Mas que desaforo. Saia da minha casa. Agora!

— Ninguém pisa no pala do Coronel e fica assim arrotando
grandeza. O velho mandou avisar que não adianta contratar estes gaudérios
pra te proteger. Nós não gostamos de gente desta laia e, de hoje, vocês não
escapam – disse o homem, tirando sua adaga da cintura.

—            Mas era só o que me faltava! Vou te mostrar quem manda
por aqui, fedelho!

O velho Geraldo pegou sua própria faca e partiu para cima do outro.
Surpreso com o ataque inesperado do velho, o capanga do Coronel ficou



somente se defendendo e desviando dos golpes. Debochava a cada golpe
desviado.

Enquanto isso, os parceiros do homem observavam e davam risadas,
olhando tudo da janela. Foi quando o Geraldo acertou-o no braço com o fio
da faca. Com o sangue a escorrer e manchar as roupas, ele gritou de fúria e
atacou Geraldo para valer.

Ao escutar o barulho da briga, Pedro Guarany correu para os fundos
da venda. Deparou-se com o homem bem no momento em que ele deu uma
cabeçada no nariz de Geraldo, derrubando o velho, que caiu desmaiado
chão, com sangue jorrando das ventas.

— Covarde! Vem bater num homem da tua idade! Desgraçado! —
gritou furioso Pedro Guarany, já com sua adaga nas mãos.

De dentro do salão, saíram vários outros convivas. Pedro Guarany
partiu para cima do outro, que, primeiramente, recuou e, depois, atacou-o.
Pedro enrolou um lenço de seda na mão livre para se defender dos ataques
do inimigo e, numa rápida esquivada, conseguiu acerta-lhe um golpe
certeiro, derrubando o desordeiro.

Naquele momento, os homens do Coronel Mariano Guerra
chegavam ao pátio para ajudar o parceiro.

A peleia aumentava. Os três avançaram contra Guarany. Em um
rápido movimento, Pedro foi derrubado e perdeu sua adaga. Um dos
homens, gordo e alto, começou a dar chutes no corpo de Pedro, ao mesmo
tempo em que ria e olhava para os comparsas. Quando estava pronto para
enfiar-lhe a faca, ouviu-se o ruído dos cascos de um cavalo, e ele mal
conseguiu ver quando João Fôia o atropelou a todo galope.

JOÃO FÔIA PASSA POR CIMA DO HOMEM com as patas de seu
cavalo, estralando ossos e transformando o corpo em um emaranhado de
tripas e sangue. João dá alguns tiros para cima. Prepara-se para avançar
sobre os outros dois capangas, mas eles disparam na escuridão, deixando
para trás suas armas e seus cavalos.



Sob os aplausos dos presentes, João Fôia desmonta e estende a mão
para ajudar Pedro a levantar-se. Neste momento, ouve-se o estrondo de um
tiro. O homem que atacou Geraldo estava de pé novamente e tinha um
revólver soltando fumaça, apertado entre os dedos.

João Fôia segura firmemente o braço de Pedro. De seus lábios,
escapa um filete de sangue. Pedro percebe então que o tiro acertou João
pelas costas.

— Quem diria, hein, Pedro Guarany? — diz Fôia, antes de tombar.

O capanga gargalha e se prepara para um novo tiro, porém Pedro
Guarany avança novamente sobre ele, que tem sua gargalhada interrompida.
Pedro libera todas as raivas, todas as mágoas, todas as frustrações de sua
vida de fugitivo e, com isso tudo, acerta um golpe tão forte que o adversário
cai no chão, ficando completamente desacordado.

Mas só derrubá-lo já não é o bastante.

Pedro solta um berro animalesco e socos chovem sobre o rosto do
adversário. Seus braços já estão pesando, mas ele não consegue mais parar
de bater naquele rosto já severamente desfigurado. Está com as mãos
sangrando quando é segurado pelo velho Geraldo:

— Calma, Pedro! Está feito! — disse fazendo força para trazer
Pedro de volta para si. — O João está te chamando. Vai lá falar com ele...

Com a respiração ofegante, Pedro desvia o olhar do homem que jaz
morto no chão. Limpa as mãos trêmulas e sujas de sangue no lenço que
ainda segura. Vai até o amigo que o espera. João parece desbotar enquanto
seu sangue colore de rubro o terreiro da venda.

Pedro ajoelha-se ao lado do companheiro:

— Perdão, amigo... — inicia ele.

— Não há o que perdoar nesta vida. Não foi tua culpa! — responde
João, a voz fraca.

— Mas não é só por hoje. Preciso que me perdoes por tudo...



— Eu sei, amigo Guarany. — diz João, interrompendo-o —
Demorei para ter certeza, mas já sei que és aquele Antônio, o mesmo que
me presenteou com esta marca no rosto.

Pedro fica em silêncio. Não há mais o que esconder.

— Não era pra ter sido assim, João. Nunca pensei que iria acontecer
aquela tragédia...

— Acredite em mim, meu amigo: não importa mais. Eu também te
peço perdão. Sei que preferes não falar disso, mas... — uma tosse carregada
de sangue cortou sua frase ao meio.

João Fôia continuou falando, mas baixo demais. Guarany apertou
ainda mais a mão do amigo e aproximou seu ouvido para entender o que ele
falava. Pedro ouviu da boca do próprio João uma revelação que mudaria
tudo no que acreditava até aquele momento.

Pedro Guarany pediu que ele repetisse. Mas era tarde demais. João
Fôia sorriu e deixou que a vida lhe fugisse em um último suspiro.



Capítulo XVII

Viagem ao Sul do Brasil:

Caderno de Rascunhos

Rio Grande, princípio de primavera de 1920.

Da amurada do paquete desta luxuosa embarcação em que me
encontro, tento registrar em minhas retinas a pintura desta despedida.
Despedida, sim, porque esta é provavelmente a última imagem que terei
deste lugar, tão belo e tão diferente, que é o Sul do Brasil.

Na minha frente, os prédios brancos e altos do cais do porto
brilham refletidos ao sol matinal. Marinheiros trabalham, visitantes
chegam e viajantes seguem seus rumos. O porto está movimentado. Navios
partem para todos os lados e chegam de todos os países. Eu continuo
minha viagem rumo a Buenos Aires, a mais europeia das capitais sul-
americanas, dizem, em busca de descanso e, quem sabe, “un peu” de
diversão.

O vento nordeste levou meu “chapeau”, motivo de tantas chacotas
das gentes desta terra, que agora sobrevoa o Porto de Rio Grande, em
círculos. Penso que seja uma última brincadeira com minhas vestes tão
diferentes das de seus habitantes. Talvez o Rio Grande quisesse que eu
permanecesse por aqui, para escutar mais as suas histórias e acabar me
transformando em um de seus gaúchos.

Quem sabe faço o mesmo que o Giuseppe Garibaldi? Posso
imaginar o choque dos meus conterrâneos ao me verem descendo do navio
vestido de bombacha e poncho, com um lenço amarrado à moda
farroupilha... Seria uma boa estratégia para divulgar meu livro, mas meu
tamanho e meu porte fariam com que eu fosse motivo de deboche e não de
respeito, como foi com o aventureiro italiano.

Enfim, “Le Brésil” é um país muito novo, principalmente se
comparado à milenar história europeia e, talvez por isso, as gentes daqui
ainda não saibam a força que tem os oprimidos, os esquecidos. O povo



explorado ainda vai aprender a se indignar e não aceitar pacificamente a
pobreza como uma condição de nascimento.

Pois, por aqui, talvez por estarem habituados ao velho sistema
patriarcal e a esta espécie de servidão aos generais e aos coronéis, os
habitantes em geral não levam em consideração a situação dos mais
simples e menos afortunados. Talvez nem mesmo os vejam.

Porém, convivendo tanto com os fazendeiros quanto com os mais
humildes, pude entender que essa diferença de classes, até mesmo pelas
precárias condições de quase todos, é algo mais cultural do que proposital.
Mas é possível verificar o preconceito velado aos negros, aos bugres, aos
índios e a todas essas mesclas existentes. Como muito bem me confidenciou
o negro Tião, não é fácil ser preto e pobre nesse país. Realmente, imagino
que não.

Nas minhas bagagens, levo um pouco das experiências que por aqui
vivi. Sabores que provei, costumes que aprendi, gentes com quem conversei.
Quero que todos estejam no meu vindouro livro, de algum jeito ou de outro.

Dos lugares que visitei, levo as melhores recordações. Da região
serrana, levo o carinho dos imigrantes e as belas paisagens, quase
europeias; da região missioneira, levo a impressão de que lá o socialismo
dos padres jesuítas teria dado certo, não fosse o infame tratado que acabou
por dizimar aqueles índios; da região do pampa, levo a hospitalidade das
gentes e a beleza daquele mar verde a perder de vista e as belíssimas
paisagens escondidas nas margens do Rio Camaquã – que teu povo te
proteja e te conserve!

Levo também uma bela pele de onça pintada, erroneamente
chamada de tigre pelos meus guias. Mas, afinal, quem sou eu para corrigi-
los? Aprendi tanto com eles...

Um Castelo medieval no pampa gaúcho? Quem diria! A família
Assis Brasil me encantou com sua hospitalidade e seus audaciosos projetos.

Levo, ainda, além das próprias percepções, a dualidade desse povo
que tão bem me recebeu. Por um lado, teria severas críticas a fazer, tendo
em vista minhas convicções políticas e filosóficas. Porém, por outro, vejo



que a ignorância e a desinformação são problemas que ainda estão longe
de serem solucionados.

Quiçá, um dia o povo brasileiro seja menos resignado, mais
contestador e não aceite as informações e notícias como verdades
absolutas apenas porque “vem de cima”. Ao contrário, que busque saber
tudo sobre o todo e forme suas próprias convicções, formem melhores
pensadores e escolham melhores governantes. Acredito que esse seja o meu
desejo para o acolhedor povo que aqui deixo.

Au revoir, mes amis brésiliens!

Adeus, meus amigos brasileiros!

Alphonse Saint Dominguet



Capítulo XVIII

A PEQUENA LUÍSA era muito nova, mas, mesmo assim, já amava.
Foi por isso que mandara seu amor fugir naquela noite terrível e que
prometera esperá-lo. Ela assistira chorando quando Antônio montou no seu
cavalo bragado e partiu rumo ao horizonte. Sentia uma enorme dor.
Parecia que o mundo estava desabando. Seus algozes ainda correram atrás
do menino, mas o cavalo era ligeiro.

Luísa foi arrastada para dentro de casa e jogada no chão da sala.
Suas roupas estavam sujas e rasgadas, os olhos vermelhos. Licó trouxe o
relho do pai e entregou-o ao velho, que esperava. O assobio do vento
anunciava cada golpe que a menina levava. O sangue escorria de seu
corpo e grudava nos panos do vestido. Luísa chorava silenciosamente.

A menina não conseguiu levantar-se naquele dia e nem nos
seguintes. Ficou trancada no seu quarto, como que esquecida. Quando
tentou voltar ao convívio da família, levou outra surra. Seu pai somente
parou de lhe bater quando ela desmaiou.

Os dias passaram e Luísa recuperou-se. Era ignorada em casa e
ninguém deu muita importância quando ela sumiu. Afinal, para eles ela já
estava morta mesmo.

Durante alguns dias, Luísa caminhou, sempre longe da estrada.
Acabou chegando ao rancho de uma senhora que ela conhecera assim que
nascera. Dona Graça era benzedeira e parteira na região e já sabia do
acontecido com a moça. A velha recebeu Luísa e logo tratou de curar as
feridas em seu corpo.

A menina ficou melhor. Como sinal de gratidão, Luísa foi ficando e
ficando. Começou a ajudar dona Graça com as lidas da casa e no que mais
a outra precisasse. Em troca, além da morada, foi aprendendo os segredos
das parteiras e os mistérios das benzeduras.

Anos depois, chegou ao rancho um gaúcho trazido pelo seu cavalo.
Não era a primeira vez que ele recorria às rezas da Dona Graça. Ele
estava quase morto e se disse envenenado. Elas o levaram para um catre e



trataram de curá-lo: primeiramente com um pirão de terra com azeite, um
copo de leite fresco e, depois, com algumas ervas recém-colhidas.

O homem passou alguns dias para melhorar por completo e, antes
de ir embora, avisou à dona do rancho:

— Fico muito agradecido pela sua ajuda, dona Graça. Uma pena
que esta ordinária esteja por aqui. Achei que já era morta. — disse o
homem encarando a Luísa, com seu olho vazado e uma cicatriz ainda
vermelha no rosto.

— O senhor saia da minha casa, seu João. Mesmo tendo pelo
senhor o carinho por ter ajudado tua mãe a lhe trazer pro mundo, peço que
nunca mais volte aqui. Passe bem!

João Fôia colocou o chapéu sobre a cabeleira e encilhou o cavalo
para nunca mais voltar. Naquele momento, ainda sentia ódio.

PEDRO GUARANY OUVIU DA BOCA DE JOÃO FÔIA que a
Luísa na verdade não tinha morrido. Cansada de tanto apanhar, ela fugira de
casa. João disse-lhe, com suas últimas forças, como poderia encontrar a
moça que Pedro tanto amara.

Partiu atrás dela naquela mesma noite. Sem dar muitas explicações,
prometera ao Geraldo que logo voltaria. O velho ficou observando o outro
até que ele sumiu no horizonte, sem entender muito bem tudo o que tinha
acontecido ali.

O caminho era longo, mas Pedro fez somente as paradas necessárias.
Não ficou de conversa com aqueles que cruzaram pelo caminho, nem parou
em bolicho para saber as novidades.

Enquanto se aproximava do lugar onde vivia a velha parteira, Pedro
Guarany pedia a Deus que sua Luísa ainda estivesse lá. Já se haviam
passado tantos e tantos anos, mas ele tinha que pagar para ver.

Entardecia quando Pedro avistou a porteira. Entrou nas terras de
dona Graça e foi chegando, agora devagar, para não assustar a dona da casa.



Avistou, na frente do rancho, uma senhora carregando uma cesta com ervas.
De dentro da casa, vinha o gostoso cheiro de comida.

A senhora notou aquele homem de olhos oblíquos, cabelos negros e
uma barba falha no rosto sereno. Vestia roupas gastas e encilhava um cavalo
bonito.

— Bom dia, moço — disse a benzedeira quando ele se aproximou.
Com seus olhinhos perscrutadores, tentava reconhecer aquela fisionomia.

Antes mesmo de continuarem a conversa, um rapaz de
aproximadamente uns quinze anos chegou a cavalo e parou atrás da mulher.
Respeitosamente, ele aguardava algum sinal da dona do rancho.

Dona Graça olhou o menino no cavalo, olhou o recém-chegado. De
súbito, ela entendeu tudo. Reconheceu os olhos do visitante estampados na
cara do jovem cavaleiro.

A velha sorriu e disse:

— Antônio, corre e pede pra tua mãe passar um café, que temos
visita. — sorriu para Pedro e continuou: — Por que demorastes tanto?

O menino galopou em direção à casa. Pedro Guarany mal conseguia
conter o sorriso quando apeou. Dona Graça acomodou seu braço no dele, e
caminharam juntos, lentamente. Logo em seguida, chegaram no umbral do
rancho simples. Foi então que Pedro enxergou Luísa, ela estava de costas
secando as canecas de louça.

— Buenas ... — disse Pedro.

Luísa parou o que estava fazendo e olhou para a porta. Deixou cair
das mãos as canecas e ficou olhando para o homem que a cumprimentara.

— Meu Deus do céu... Antônio!

Subitamente, ela abriu os braços, entregando seu maior sorriso para
Pedro. Ele correu e abraçou a mulher que tanto amava.



— Minha linda, que saudades. Me perdoe por não ter vindo antes. A
notícia que recebi dizia que tinhas morrido...

Abraçaram-se. Em silêncio, degustaram cada segundo daquele
carinho mais do que esperado. Luísa afastou-se um pouco e disse para
Pedro, como a se justificar:

— Aquela menina que conheceste já morreu mesmo. Mas, se
quiseres conhecer uma outra mulher, eu continuo aqui. E ainda estava te
esperando.

Ignorando os olhares da velha parteira e do rapaz, Pedro Guarany
passava as mãos pelo rosto de Luísa, tentando descobrir o significado e a
história de cada mancha, de cada ruga e de cada fio branco que apareceu em
seu cabelo. Luísa ainda era uma bela mulher. Abraçaram-se novamente —
um abraço que só Deus sabia o quanto doera esperar.

DONA GRAÇA sempre vivera naquele rancho, em uma ponta de
campo cedida por uma família agradecida por seus préstimos. Mais ao
norte, um dia de viagem a galope largo, ficava a casa onde Antônio Neto
morara até o dia da tragédia. No outro lado, bastando atravessar a sanga e
andar algumas horas, estava o antigo lar da Luísa. Pedro custava a entender
como não soubera de tudo aquilo durante tantos anos. Luísa ali pertinho, tão
perto do seu passado, esperando-o, silenciosamente.

A casa de dona Graça era simples e pequena, porém como um bom
coração de mãe, a parteira acolhera a Luísa e ao pequeno fruto que crescia
no seu ventre. Ali, viviam, ainda, Maria, neta da velha, e seu esposo. Luísa
e o filho foram recebidos como parte da família.

Naquele dia, Maria preparou um delicioso jantar, enquanto Pedro e
Luísa conversavam. Ao longe, Penacho corria livre pelas coxilhas,
reconhecendo as terras de seus primeiros anos de potro.

— Nunca mais viste nenhum deles? — indagou Pedro.

— Quando nosso filho ainda era pequeno, o Licó passou por aqui
conduzindo uma tropeada... Se me reconheceu, fez que não... Mas também
não fiz questão.



Do quarto contíguo, o jovem Antônio apenas os observava. Era
magro e alto, porém tímido e muito quieto, afeito aos silêncios e aos
animais. Lembrava Pedro quando jovem.

— Sabes dos meus pais? — perguntou-lhe Pedro.

— Ninguém sabe... Um belo dia o rancho estava vazio e eles tinham
ido embora...

Pedro ficou em silêncio, digerindo aquelas informações. Sorveu seu
chimarrão e ficou com o olhar parado alguns instantes. Soltou um longo
suspiro e continuou:

— Bueno ... Agora preciso te contar a minha história.

E Pedro contou. Contou de quando soubera da sua suposta morte,
contou que Antônio Neto não existia mais. E contou sobre o reencontro
com João Fôia, pouco tempo atrás.

Os dias que se seguiram foram de carinho e de felicidade. Pedro
estava tentando aproximar-se do seu filho, mas o menino era arredio. Ele
não tinha pressa. Teriam muito tempo para se tornarem grandes amigos.

Emocionada, Luísa observava de longe aquela aproximação gradual
entre pai e filho. Não queria se intrometer, pois conhecia o gênio de seus
homens. Estava matutando sobre isso quando foi surpreendida pelo
chamado da Dona Graça:

— Que linda família vais ter agora, minha filha.

Luísa sempre fora muito bem tratada, mas sabia não pertencer
àquele lugar. Porém, não encontrava a coragem de conversar com a velha
sobre o que viria dali para frente. Encorajada pela própria Graça, finalmente
falou:

— A senhora me perdoa por partir? — perguntou, com lágrimas nos
olhos.

— Eu sempre soube que este momento chegaria, Luísa. Vai em paz.
Segue teu caminho, mas nunca esqueças que esta família te ama muito.



Aqui também sempre será a tua casa.

Sem encontrar resposta, Luísa abraçou aquela senhora que ajudara a
lhe trazer ao mundo e que fora sua mãe naqueles últimos anos. Jamais
esqueceria o que Dona Graça fizera por ela.

Quando o momento de ir embora finalmente chegou, Luísa partiu na
carroça conduzida por Penacho. Olhou para trás e acenou para os que
ficaram. Depois, virou-se para frente, observando o filho, que estava
pensativo. Por fim, encontrou os olhos de Pedro Guarany, que segurou bem
firme suas mãos. Um sorriso preencheu-lhe o rosto, e ela teve certeza de
que, finalmente, seria feliz.

PEDRO GUARANY acordou-se lentamente naquele domingo e
notou que o sol já se arrastava por baixo da porta do quarto no rancho que
construíra aos fundos do galpão. Luísa já não estava mais na cama,
mantinha seus costumes madrugueiros.

Ao abrir a porta, o ar matinal lhe acariciou, dando seu próprio bom
dia. Pedro vestiu o poncho e foi direito ao cocho de água para limpar o
rosto e pegar alguns gravetos para reviver o fogo, aquecer a água do mate e
aproveitar o dia gelado e sem nuvens.

Surpreso, notou que o jovem Antônio já estava trabalhando, a domar
seu primeiro cavalo, aprendendo a linguagem dos animais. Da cozinha,
sentiu o cheiro de café preto passado na hora e do pão que estava assando
no forno de barro. Sorriu, satisfeito com as voltas de sua vida. Pensou
naquele encontro com o turco Farid, que lhe mostrara o caminho da venda
do velho Geraldo Muñoz; pensou também no seu encontro com João e em
tudo que tinha acontecido dali pra frente. Não tinha mais arrependimentos,
era um homem de sorte.

— Bom dia! — disse pra Luísa, assim que adentrou na cozinha. Ela
lhe sorriu de volta e ofereceu-lhe uma xícara de café preto. Pedro abraçou-a
com carinho e beijou-lhe. Ao abrir os olhos, enxergou novamente aquela
menina de vestido de chita, olhar atrevido e provocador, aquela que um dia
conhecera no meio do campo.



Luísa respondeu ao carinho com seu melhor sorriso. Nesse
momento, as covinhas apareceram novamente no rosto da esposa e, como
sempre acontecia, o encantaram por demais.

Em seguida, o velho Geraldo adentrou na cozinha, trazendo o pão
quentinho, queimando-lhe as pontas dos dedos. Olhou para o casal e
assentiu, cúmplice daquela alegria.

Pedro Guarany tomou o café e saiu da cozinha. Luísa apenas
observou, já conhecia o ritual domingueiro de seu homem: desde que
voltara, trazendo a família, Pedro Guarany fazia exatamente a mesma coisa
a cada manhã de domingo. Da mesma forma, sem intromissões, Geraldo
viu-o encilhar o cavalo Penacho e seguir em direção à coxilha.

Lá, protegido pelas sombras de um umbu, descansava João Fôia,
como que abraçado pela árvore que era a morada dos andarilhos. Ficou ali
por um tempo, refletindo e agradecendo. Colocou uma flor na base da cruz
de madeira e deu um até breve ao companheiro. Acariciou a fronte de seu
cavalo, colocou os pés no estribo e, finalmente, voltou para sua família.
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