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Capitulo I

PEDRO GUARANY ACORDOU DE SOBRESSALTO . Parecia ter
escutado algo. Mas o siléncio reinava absoluto. Devo estar sonhando, ele
pensou. Alisou os bragos, procurando se aquecer um pouco. Espreguicou-
se, prestando atencdo para escutar todos os estalos de seu corpo. Sentiu na
boca o gosto amargo da noite. Soltou um pigarro da garganta e cocou a
barba cerrada, de bigode levemente avermelhado pela nicotina.

A noite fora agradavel, mas sempre fazia aquele friozinho conhecido
quando estava amanhecendo nos campos do Continente. Se o gadcho nao
estava prevenido, a friagem até lhe era capaz de fazer mal. Mais uma vez,
abracou os proprios bracos na tentativa de fazer com que o calor lhe
brotasse do corpo.

Passaros cantavam enquanto a barra do horizonte vinha dando luz ao
dia, revelando os contornos do local. Sob a copa da velha figueira, estavam
espalhados alguns de seus parcos pertences: os arreios surrados, que
também eram a sua cama; o velho poncho; o mate; a mala de garupa com
suas roupas; as botas feitas do garrao de um potro; suas esporas nazarenas
de ferro preto. Pegou do chdo o seu chapéu de aba curta, desbotado de tanto
sol, e colocou-o sobre a vasta cabeleira negra e despenteada. Escutou
novamente o barulho: um assobio agudo e triste.

Numa estancia nos arredores, um cozinheiro negro tocava a vaca
para a mangueira. Tomou o cuidado de trancar o terneiro na pequena
encerra e, em seguida, passou a encher o balde com o leite quente, que
espumava no contato com o metal. O homem que cumpria esse ritual todos
os dias ainda ficava com os olhos marejados ao sentir aquele cheiro
adocicado e morno. Observou o vapor que subia do recipiente. Era o
milagre da vida, filosofava.

Tateou o chao e pegou sua caneca aloucada. O apojo era dele, aquele
copo da bebida quente e gorda. Com o bigode branco de leite, o negro
estalou os labios, levantou-se e sorriu. Em seguida, agarrou o balde e
caminhou, arrastando suas alpargatas, para a cozinha. Assobiava uma
milonga muito antiga, restos de um baile que nao conseguia espantar da
cabeca.



Devido as planicies e ao minuano que soprava, a musica assobiada
chegou, entrecortada, aos ouvidos de Pedro Guarany. Instintivamente, o
gadcho passou a acompanhar a melodia, ja nem sabendo dizer se fora ele
quem comecara ou 0 outro.

Pedro juntou alguns pedacos de graveto e comecou a reacender o
fogo da noite anterior. Caminhou alguns metros para buscar agua na sanga
rasa que cortava aqueles campos. Olhou para o Penacho, que pastava por
ali. Soltou um “buenos dias” para o parceiro. O bragado, com manchas que
lembravam um velho mapa, trocou orelhas, abaixou a cabeca e aproximou-
se do homem. Estava solto e, agora, caminhava lentamente ao lado de
Guarany.

— Agua esquentando na cambona, um naco de carne salgada e uma
ou duas galletas . Nao ha desayuno melhor, ndo é, Penacho?

Pedro perguntou e ficou a observar seu cavalo. Acariciou a tabua do
pescoco, desemaranhou as cerdas. Sempre ficava meio nostalgico quando
aprontava uma tropilha. Ontem mesmo entregara a cavalhada que estava
domando. Nos dias seguintes, ficava com aquele aperto no peito.

Aprendera o oficio com seu pai. Domava apenas no entardecer e no
amanhecer, quando havia menos distracOes para o cavalo e para ele mesmo.
A doma ndo era uma ciéncia exata. Cada cavalo tinha seu jeito, seu
temperamento. Pedro Guarany tinha o sangue indio correndo em suas veias.
Nado concordava com aquela doma violenta feita normalmente pelos
gauchos. Utilizava métodos herdados de seus antepassados tribais.
Respeitava o cavalo — sabia o perigo da rodada, por supuesto !

Aos poucos, aproximava-se. O animal, com medo, normalmente
corria. Mas, usando de paciéncia, 0 homem mostrava que nao era inimigo.
Depois que o homem trabalhava sobre o medo do potro, conquistando sua
confianca, tornava-se necessario tirar as cocegas.

Por serem muito sensiveis, os cavalos podiam se tornar perigosos, e
a doma devia ser feita com muita atencdao. O domador deveria conhecer
todos os atalhos. Primeiro, trabalhava-se a cabeca; depois, o pescoco,
paleta, barriga, e, por ultimo, a virilha. Aos poucos, o animal ndo temia
mais o contato.



Era um oficio dificultoso e demorado, mas, depois que o cavalo
criava o vinculo com o homem, bastava ensinar-lhe os movimentos que ele
proprio iria fazer, indicando-lhe o resultado esperado — pois uma coisa era
certa: andar, trotear, galopear e tudo mais o cavalo ja nascia sabendo, o
milagre era fazer com que essa comunicacdo entre homem e o animal se
tornasse possivel.

A maioria ainda confiava mais na doma tradicional, em que o
homem vencia o cavalo pela repeticao, pelo medo e pela violéncia. Guarany
nem acreditava que um dia seria o contrario. Apesar disso, confiava mais no
seu método indio.

Dias antes, quando entregara a cavalhada para Dom Guillermo,
sentira um pouco desse preconceito. Avistara de longe o dono da estancia,
um senhor retaco, olhos secos e nariz atrevido enfeitado por um bigode
ainda negro, chegando acompanhado por uma comitiva no seu
acampamento — havia pedido um lugar reservado para fazer seu servico.

— Buenos dias, Pedro. E esta doma sai ou ndo sai?

— Buenas. Mas claro que sai, seu Guillermo. Na verdade, estou
somente dependendo da aprovacao do senhor.

— Que bueno, entonces ! Ja ndo era sem tempo! — respondeu ele,
trocando, comentario seguido por risos de seus dois filhos e da peonada que
duvidava do método do indio.

Pedro Guarany nao se abalou. Era sereno, ndo se exaltava demais nas
felicitacOes, mas também ndo fazia muito caso nas criticas. Pediu permiso
ao homem e buscou um bugal e os arreios.

O velho estancieiro, seus guris e a peonada aguardavam ansiosos.
Nao acreditavam que os cavalos estivessem mansos. Tinham passado por
ali varias vezes durante os dias em que a doma durara e, praticamente,
nunca viam o gaucho lidando com a cavalhada. Provocavam Dom
Guillermo dizendo que o Guarany estava era vivendo uma vida boa de
comida e descanso as expensas do homem.



Guarany voltou com o primeiro cavalo embucalado. O animal
caminhava tranquilo ao lado do domador, por vezes cheirando o seu ombro.
Pedro soltou o cabresto no chdo e, com um saco de estopa, fez mencao de
assustar o bicho. Passou o pano na cabeca, nas axilas, no pescoco e na
virilha. Os homens olhavam atentos. O cavalo estava impassivel.

Sem reparar na plateia, Pedro comecou a passar por entre as patas do
cavalo, montava pelos dois lados, pegava todas as patas com a mao. Buscou
o freio, encilhou o animal. Fez todas as demonstracdes que se esperava.
Como ainda ndo houvesse resposta, repetiu o espetaculo com o0s o0ito
cavalos que estava responsavel por domar.

Por fim, pediu que Dom Guillermo escolhesse um dos cavalos para
uma demonstracao especial. O mouro, disse o velho. Guarany aproximou-se
do animal, acariciou-lhe a fronte e caminhou em direcdo a plateia
improvisada. Pedro disse alguma coisa que ndao puderam ouvir e fez um
sinal com as maos, algo parecido com uma reveréncia e, imediatamente, o
cavalo foi se abaixando e acabou deitando-se no chao, ficando imovel.

Dom Guillermo sorria em cima dos seus arreios. Estava
visivelmente emocionado. Apeou do cavalo e cumprimentou o outro, que
nao mudou sua expressao. Boquiaberta e contrariada, a peonada olhava a
demonstracao da doma.

— Parabéns, guri. Nunca vi coisa mais linda... E essa cavalhada faz
isso com qualquer um que montar? — perguntou com o olho fixado no
cavalo que continuava deitado.

— Quer que eu pegue um pra o senhor experimentar?

— Por hora ndo, gadcho. Estou bastante satisfeito. — O homem
gostou da demonstracdo, mas mantinha seus receios de como a cavalhada
iria se portar na lida.

— Pode passar la em casa mais tarde, Pedro, para receber teu
pagamento e levar a cavalhada la pra mangueira. Pra mim, o servico esta
terminado! — disse o velho antes de montar de novo e voltar para sua
casa. Pedro assentiu, virou-se e saiu no rumo de seus pertences,
acompanhado pelo mouro.



— Ele € bruxo!
— Tem parte com o demonio!
— Deus me livre!

A conversa da peonada foi até altas horas. Tinham certeza de que o
domador ndo era deste mundo.

COMO DE COSTUME , naquele dia Pedro Guarany estava mais
sentimental, pois acabara de entregar a tropilha recém domada. Passava
tanto tempo com aqueles animais que os estranhava e parecia perdido
quando retornava as suas andancas.

Olhou ternamente para o seu cavalo, o primeiro que domara.

— Meu bragado... Ha quanto tempo estradeamos juntos, parceiro?
— Alisou mais uma vez o seu amigo. Penacho era um cavalo de lei,
entendia os gestos do dono. Conhecia todos os atalhos daquelas paragens.
Quando Pedro ndo sabia exatamente para onde seguir, deixava que ele
conduzisse a marcha.

Com a mira estendida a Iejos de distancia, Pedro picava
automaticamente o fumo e pensava qual caminho deveria seguir. O sol ja
havia dado as caras, e o frio madrugueiro ja tinha se despedido. Pequenas
gotas de suor comecavam a manchar sua camisa.

Acendeu o pito, para clarear o pensamento e tentar decidir o
caminho a tomar. Essa era, basicamente, a vida de Pedro: montar no cavalo
e cortar o continente em busca de changas — pequenos servicos ocasionais.
Ainda bem que pelo sul ainda se prezava o andejo. Aonde chegava, era
recebido e lhe garantiam o pouso e a comida. Quando ndo havia servico
para ser feito, antes mesmo do sol nascer, Pedro ja estava na estrada
novamente.

Preferia a doma, mas nao fazia pouco caso das esquilas das ovelhas,
das diarias ou das reformas. Era também um excelente guasqueiro, fazia
cordas, arreios e tudo o mais com capricho barbaro e trancas firmes.



Pelas estradas, conhecia todos os tipos de gente que habitavam
aquelas bandas. E havia de todo tipo, costumava dizer. Descendentes de
acorianos, italianos e outras racas que buscaram guarida por la. Os
fronteiricos, de modos exagerados, que costumavam falar gritando,
adoravam uma farra — tinha alguns medio calaveras , é verdade. E como
nao falar dos missioneiros? Gauchos de respeito, sérios, sisudos e
desconfiados. Mas gente muito trabalhadeira. Pedro nutria certa simpatia
por eles, pois também ndo era afeito a muitos sorrisos e intimidades.

Ouvira falar que nos campos do seu Hervalino estavam precisando
de alguns homens para trabalhar de pedo por dia, talvez pra doma, mas nao
tinha certeza. Ja pras bandas da Serrilhada, parecia que o seu Afonso estava
necessitado de um ou dois pedes pra ajudar no Posto das Cruzeiras — pois
o Adao, posteiro, estava meio adoentado. Pedro Guarany deu uma ultima
tragada no palheiro e jogou o resto no chao.

Pedro firmou a faixa em volta da cintura, apertou a guaiaca de
couro, de proprio feitio, e cocou o queixo, mais por cacoete do que por
qualquer outra coisa. Colocou o freio e os arreios no cavalo. Ajeitou a
manta de charque sob os pelegos, atou a mala de garupa com seus pertences
em um tento de couro e montou no seu bragado. Olhou agradecido para a
arvore que o abrigara durante a noite.

— Gracias — disse. — Vamos tomar rumo, entao, Penacho!

Pedro Guarany partiu sem destino certo. Confiava nos instintos de
seu cavalo.

OS DIAS SEGUINTES foram quentes e arrastados. O principio de
primavera ja estava com sol de verdo. Pedro estranhava o fato de nao cruzar
com viva alma desde que havia entregado a tropilha. Porém, naquela
manhd, forgou os olhos obliquos e negros e reconheceu os contornos de
uma carreta conhecida, atolada no passo de um arroio. Por causa disso,
sorriu seu sorriso de dentes grandes e brancos. Volta e meia, nas suas
andancas, encontrava o amigo mascate. Galopou ao seu encontro:

— Buenas, turco!



— Turco é o senhor seu pai e a senhora sua mae, andarilho
desaforado! — respondeu Farid — Ja expliquei miles de vezes que nao sou
turco coisa nenhuma! Sou 4rabe! A-RA-BE. S6 tem bicho burro que nem tu
por estas bandas?

O mascate Farid deixou-se cair na risada. Sempre entrava nas
provocacoes do outro. Sabia que era por isso que ndo cessavam. Pedro ria
sobre seus arreios. Simpatizava com o arabe desde que o conhecera
empenhado em vender trajes para um casamento. O estrangeiro tinha o dom
de deixa-lo a vontade, sem a barreira que ele impunha a todos que se
aproximavam. Nao sabia explicar o porqué disso.

— Mas vosmecé vai apear e me ajudar aqui ou vai ficar de risos
como uma cozinheira ai em cima, guri mal-educado?

Pedro saltou do cavalo e foi abracar o amigo. O velho Farid era um
homem de uns cinquenta anos, mas ainda tinha a farta cabeleira conservada,
recém querendo acinzentar. Ninguém sabia como havia parado no
Continente, mas o certo é que aquele homem baixo, de coloracao acobreada
e vasta barba, era respeitado em quase todos os lugares. Quase todos,
porque diziam que tinha duas ou trés mulheres por ai e que, depois que elas
se descobriram, foi um Deus-nos-acuda.

— Mas entdo, Farid, deu pra desconhecer os passos que tem cruzada
é? — provocou Pedro.

— Eu tenho bom olho, andarilho! Mas é que deve ter chovido mais
la pra cima e a correnteza destruiu a passada. Um tipo burro que nem tu nao
entenderia dessas coisas — disse, aos risos. — Mas, entdo, vais me ajudar
ou nao?

— Vamos ver o que da pra fazer — respondeu Pedro, descal¢cando as
botas e aproximando-se da carreta, com agua acima das canelas. — Muy
dificil... — falava baixo, espiando o mascate com o canto dos olhos.

Passou pela junta de bois que puxava o carrocdo, foi correndo as
maos pela cobertura de couros de vaca, pelos forros de palha das paredes,
espiou a mercadoria dos negocios do mascate. A carroga estava pesada,
concluiu, abarrotada de tecidos, fazendas, alguma prataria para a casa dos



mais abastados, espelhos e outras bugigangas que pudessem interessar as
gentes daquele fim de mundo.

Os pés descalcos do andarilho procuravam nas rodas da carreta o
ponto em que estavam atoladas, uma pedra que tivesse trancando o caminho
ou algo do tipo. Sentia os cardumes de pequenos lambaris a beliscar sua
pele.

— Turco, conduz os bois ali na ponta que s6 uma das rodas esta
presa - ele disse, por fim.

Mesmo contrariado, o arabe obedeceu .

— Vamos ter que esvaziar a carroca, homem. Esta muito pesada.
Nem tracionando com o cavalo vamos conseguir puxar.

Alheio ao aviso, Pedro continuou seus planos. Guarany estalou os
dedos das mados, agarrou a roda e fez muita forca. Com o jogo do peso do
proprio corpo, conseguiu levantar um pouco o carro e ordenou para o outro:
“Puxa a boiada!”. O arabe tratou de puxar os animais, que deslocaram a
carroga da pedra que estava atrapalhando sua condugdo. Farid ficou
impressionado com a demonstracdo de forca do amigo, mas nada falou, ja
que conhecia o seu temperamento.

Depois de resgatarem a carroca, Farid e Pedro foram conversar sob a
copa das arvores. Penacho pastava solto nas proximidades.

— Mas, me conta as novas, Farid. Ndao pode que em todo esse
tempo tu sé tenhas trés ou quatro causos pra contar!

— Pois, vosmecé sabe, menino, que esta tudo calmo demais neste
Rio Grande. Estou até estranhando. Se ndo surgir uma guerra por agora,
acho que os homens terminam por enlouquecer!

— Mais cedo ou mais tarde tem guerra. Disso ndo se ha davida!

— Pois, é o que digo. Mas eu prefiro essa paz. E bom pros negdcios,
sabe? As mulheres compram mais, os homens estdao trabalhando e com
dinheiro. Depois, vem a guerra e confiscam tudo e eu fico por ai, dormindo



com um olho aberto e outro fechado, mas com minha espada ao alcance do
brago! — disse rindo.

— Que espada que nada, turco! — provocou. — Estas velho demais
para pelear! Quando muito, te sobram forcas pra sair correndo quando se
aproxima algum perigo!

— Guri desaforado! Te mostro quem ¢ velho! — Farid indignou-se,
pegou sua arma na carroga e saiu a correr atras do outro. Deram boas
risadas naquela tarde. Acamparam por ali mesmo, tomaram um trago de
uma bebida que o andarilho ndo fazia ideia qual era, assaram uma carne e
descansaram da jornada.

No dia seguinte, logo cedo, cada um seguiria o seu caminho. Farid
disse estar levando umas encomendas para um estancieiro e disse para o
outro seguir mais ao sul, pois la teria trabalho. Um dia a trote curto e ele
chegaria.

— Ha um bolicho numa varzea linda. Procura la o seu Geraldo
Mufioz e diz que fui eu quem te mandei la. Ele esta precisando de um
homem pra servico bracal. Mas te apura, guri, que ele mandou recado pra
tudo que € lado e vai pegar o primeiro que aparecer! — disse Farid antes de
se despedir e seguir caminho, puxando sua carreta com seus bois e toda sua
mercadoria.

— Manda um saludo praquele desgracado! — gritou Farid ja bem ao
longe.



Capitulo II

NAO FOI DIFICIL para Pedro Guarany encontrar o rastro para o
bolicho. Seguiu a direcdo indicada pelo mascate e logo reconheceu as
marcas no chdo, sinal de que havia um transito razoavel de gente por
aquelas bandas. Bastou seguir o caminho e de longe avistou o comércio.

A varzea estendia-se a perder de vista. Alguns quilometros mais
adiante, corria uma sanga de aguas calmas e transparentes e era possivel
avistar o mato. Foi se aproximando. A casa destacava-se, pois, naquela
regido, ndo era comum um comeércio de beira-estrada feito de material.
Normalmente, eram pequenos ranchos de barro e de palha. Ja a venda de
Geraldo Muifioz era composta por um lindo terreiro com arvores fazendo
sombra em abundancia. Havia alguns palanques com cavalos atados
proximos aos cochos de agua. Uma pipa com tracdao animal para buscar
agua na sanga estava encostada ao umbu centenario, que estendia seus
longos bracos na frente da casa. Era um recanto privilegiado, ndo havia
duvidas.

Apeou do cavalo e passou a rédea em um galho do umbu. Encarou o
prédio branco, com duas grandes janelas e uma porta dupla no meio, que
convidava todos a entrar. Parou sob a soleira da porta e reconheceu as
caracteristicas comuns a quase todas as vendas espalhadas pelo continente.

Algumas mesas de madeira tosca estavam distribuidas
aleatoriamente. Aqui e ali, algum gatcho tomava um trago, conversando
fiado. Havia prateleiras recheadas de mantimentos, sementes, bolachas, erva
mate, fumos, cachacas temperadas com as iguarias da regido e curtidas ha
mais de um ano — a preferéncia dos clientes era a canha com butia — e
outros vicios. Havia também alguma coisa de vestuario, tecidos, alpargatas,
jaquetas camperas , ponchos, capas e chapéus. Nao podia faltar, ainda, algo
de veterinaria, remédios e todo o arreamento, trancados, enfeites. Todo o
estoque ficava pendurado pelas paredes e pelo forro do bolicho.

Pedro foi adentrando na sala. Viu um grupo a esquerda, perto da
janela, jogando truco a dinheiro. Soltou um suspiro de inconformidade.
Mais ao fundo, escondidos pelas sombras, havia alguns pedes, sabia o que
eram pelas feicOes e pelas vestimentas, escutando concentrados um senhor



negro que cantava historias tristes em versos milongueados. Ele devia ser
muito velho, pensou, pois estava com o cabelo cheio de mechas brancas.

Sou indio de pelo duro

Sem rumo e sem sobrenome

E essa mdgoa que me dflige

E a mesma de outro tantos
Cansei de pedir aos santos

Que ninguém morra de fome
Que Deus atenda minhas preces

Pois mia fé ninguém consome

No outro canto, estava o balcao de madeira forte, ensebado pelo suor
e pelo divertimento de muitos. Ele escondia a porta que dava pras
dependéncias internas do casardao. Atras do movel, via-se um senhor de
porte mediano, cabelos brancos e volumosos um tanto compridos, com um
pano velho atirado sobre o ombro. Tinha uma enorme testa e um olhar firme
e decidido. Estava entretido charqueando uma carne. Assobiava uma coplita
e nem reparou quando Pedro encostou-se no balcao.

— Buenas! — disse Pedro — Pode me servir uma de canha?

Num repente, o dono da venda reparou no forasteiro e concluiu que
estivera distraido demais.

— Perddo, gaucho. Estava a pensar na vida. — disse Geraldo,
enquanto limpava as maos no pano encardido sobre seu ombro. Em seguida,
serviu um trago pro outro. — Servido! Mas, homem, ndao chegue tao
silencioso, podem pensar que és um fantasma! — disse rindo e se virando
para terminar de salgar a carne.

Enquanto bebia a cachaca, Pedro analisava o velho e forcava as
vistas para enxergar os gauchos que jogavam cartas e 0Ss outros que



escutavam a cantoria. Preparou e acendeu um palheiro. Enquanto mascava a
palha, calculou o que devia dizer pro outro.

— Que mal lhe pergunte, usted é o Geraldo Mufoz? — perguntou
Guarany, depois de longos minutos.

O velho largou a carne e ficou a estudar a cara de Pedro. Nem todos
conheciam seu sobrenome, e ele ndao tinha por costume esquecer uma
feicdo. Limpou as mdos novamente e ajeitou a faca na cintura.

— Quem é que quer saber, forasteiro? — respondeu. — Ja vou te
avisando que, se é da parte do Coronel Mariano, ele que pare de mandar
capangas por aqui se ele tiver apreco a vida! — disse, comecando a ficar

com a face vermelha e com a respiracdo ofegante.

— Me perdoe a pergunta, seu... Mas vosmecé esta me confundindo.
Venho atras do Geraldo pela indicacdo do turco Farid, que me disse que
estavam precisando de um diarista. Mas ja vou me retirando — respondeu
Pedro. Colocou novamente o chapéu, dando um tapa na aba, atirou um
cobre sobre a mesa e ja foi se virando para ir embora.

— Calma, homem! — disse o outro, devolvendo-lhe a moeda . —
Quem pede perdao sou eu. Esta fica por conta da casa. Mas vosmecé sabe
como € ser velho neste lugar! Se eu nao engrosso, me cruzam por riba !
Geraldo Mufioz, ao seu dispor! — fez um gesto cerimonioso e ofereceu a
mao para 0 cumprimento.

— Pedro Guarany, seu criado — apertou firmemente a mao do
homem.

— Sabes, meu filho, gatcho pobre e sozinho depois que fica velho
tem que andar se cuidando. Ainda esses dias, estiveram por aqui dois
sujeitos mal-encarados, capangada do Coronel Mariano Guerra, dono de
quase todos os campos aqui da volta, menos deste cantinho aqui, que é meu
por direito de heranca! — disse orgulhoso.

O velho, entdo, contou que o Coronel Mariano ja havia feito muitas
propostas para comprar 0s poucos campos que ele possuia, mas o0 homem ja



estava ali ha bastante tempo e nao pretendia mudar naquelas alturas de sua
vida. Mas o Mariano nao era homem de aceitar que lhe contrariassem.

Ha cerca de um meés, quando acordara, ainda madrugada, Geraldo
foi reacender as brasas do fogo na lareira e escutou, ao longe, um tropel de
cascos de cavalo. Abriu a porta do bolicho e nada. O siléncio voltou a
reinar. Pisou em algo escorregadio. Deixou cair o mate e teve um trogo: o
galo do seu terreiro jazia morto no chdao. Corpo pra um lado e cabeca pro
outro.

— Logo o Carijé! Campedo das rinhas! — contava, gesticulando e
fazendo cara de tristeza. Ficou um pouco em siléncio como em respeito ao
falecido galo, mas, ao mesmo tempo, criando um bom suspense para o seu
causo.

— Mas vosmecé ndo vai acreditar — continuou ele. — Em seguida,
por volta da hora do almoco, dois forasteiros vestidos de negro, fedendo
que nem zorrilho ensebado, sentaram numa mesa e pediram um trago. Eram
tipos da pior espécie, logo vi. Mas trabalho é trabalho, ndao é mesmo? —
perguntava.

Pedro concordou e ficou surpreso ao notar que realmente estava
interessado na historia. Reparou que o barulho no saldo ia diminuindo aos
poucos.

Geraldo apontava com o dedo indicador, grosso e meio deformado,
o local em que se passara a cena.

— Quando voltei para servir os dois — continuou Geraldo — um
dos homens me provocou dizendo: “Vossa mercé pode me servir de almoco
um ensopado de galo? Sem a cabeca, se ndo for pedir demais™.

— O debochado dissera aquilo rindo! O outro, que estava com ele,
ria ainda mais alto! Eu fiquei abismado — contou Geraldo — Mas nao
pensei duas vezes! Nem dei tempo pro animal se preparar! Quebrei a
garrafa de cachaca na cabeca dele. E corri os dois a cabo de mango!

Geraldo Munoz terminou de dizer esta frase, demonstrando como
fizera com os capangas, e quase acertou um safando na cabeca do Pedro,



que desviava dos golpes do velho, ja comecando a achar graca da historia e,
mais ainda, do jeito que o outro contava.

Muito embora o bolicheiro fosse um senhor ja idoso e um pouco
acima do peso, Pedro Guarany ndo duvidou da histéria narrada. Agora,
Geraldo exibia os dentes amarelos num grande sorriso desbeicado,
enfeitado pelo fino bigode grisalho. Contava o causo como uma grande
bravata de guerra:

— Estes bracos aqui que vosmecé vé ja seguraram muita espada,
meu filho. Posso estar meio velho, mas capaz que vou me afrouxar pra

qualquer um! — completou aos risos. — E aquele desgracado do Mariano
s6 me tira da minha casa se for dentro dum caixdo! Mas vamos ao que de
fato interessa — prosseguiu . — Estou mesmo precisando de alguma ajuda

para fazer uma quantia consideravel de lenha. Ja ndo tenho mais idade pra
passar o dia cortando astillas . Depois, se for do teu interesse, tenho outros
pequenos servicos. O que te parece, homem de Deus?

— Se for do seu agrado, por mim estamos acertados.

Apertaram as maos. Tomaram um trago de canha pra comemorar.
Em seguida, Geraldo pediu que Pedro o ajudasse a levar a gamela com as
carnes ja salgadas e as pendurasse no varal. Ele ficaria por ali atendendo os
clientes e revisando suas cadernetas.

PEDRO GUARANY acabara de soltar o Penacho no piquete do
acude, nos fundos do bolicho. Improvisara uma cama de arreios em um
galpao de madeira simples, mas acolhedor. La, estavam espalhados alguns
mochos e bancos. Havia, também, um grande fogo acomodado no centro de
uma velha roda de carreta e algumas prateleiras com latas de erva mate e de
bolachas. Sentia o cheiro do carreteiro que se aprontava na panela preta
sobre as brasas e escutava o chiar da agua fervendo na cambona.

Pedro resolveu caminhar para reconhecer o local onde passaria os
proximos dias. Era um lindo recanto. O sol havia recém se escondido, e o
céu estava pintado de matizes purpura e as ultimas luzes do dia fugiam em
direcdo ao poente. Era um lugar magico. Seguiu em direcdo a casa grande,
acompanhado pelo pisca-pisca constante dos vagalumes.



Pedro entrou na sala e ficou de longe, observando. Geraldo estava
inquieto. Batia os dedos constantemente no balcao, cuspia pedacos de fumo
no chao e cocava a cabeleira branca. Finalmente, pareceu tomar coragem e
foi na direcao do negro Floriano, que estava bebericando um pouco de
canha, sentado muito encurvado numa mesa de canto.

— Meu amigo, preciso trocar uma palavra com o senhor. — Foi
puxando um banco e sentou ao lado do cliente . — Pois, o caso € que estava
revisando a caderneta e — pigarreou — a ultima vez que pagaste tuas
dividas ja faz quase um ano...

O negro Floriano cocou a cara pelancuda, pontilhada de fios
brancos, trocou o pito de um canto para outro da boca e, com os olhos
lustrosos, ficou a encarar o chdao. Como nao houvesse resposta, Geraldo foi
se desculpando pela cobranca, mas precisava receber pelo menos parte da
divida, pois era assim que sobrevivia e mantinha seus estoques.

Floriano levantou a cabecorra um pouco grande para o cCOrpo
franzino e, muito constrangido, disse:

— Le peco perdao Geraldo. Devo, ndao nego. Mas, se devo é porque,
nesta terra, quando o homem perde as forcas do braco, ndo tem mais
serventia. Sou pobre e meu unico bem € este nome que meu pai me deu, e
que ja foi do meu avo Floriano, o vo Flor, que Deus o tenha. — Ficou um
instante em siléncio, olhos parados como a lembrar outros tempos. Deu um
lento suspiro e pareceu voltar a tona: — Vamos fazer um remate!

O remate era uma pratica comum naquelas paragens. Quando um
homem ndo conseguia pagar suas dividas, reuniam-se os bens do vivente e
leiloavam entre os convivas. Era uma situacdo extrema e constrangedora,
porém necessaria. Naquele tempo, valorizava-se muito o acordo feito no fio
do bigode.

Geraldo ensaiou que ndo ia aceitar a proposta, mas Floriano fez
questao:

— Negocios sdo negocios! — bradou, antes de desafivelar o cinto
com fivela prateada e deixa-lo na mesa. Tateou os bolsos e jogou sobre o
tampo um naco de fumo castelhano, o velho violdo, sacou as esporas das



botas, colocou ali o poncho de 13 e, apds uma breve hesitacao, buscou o
cutillo de prata, escondido sob a faixa da cintura. Ainda lembrava, certa vez,
quando seu pai havia lhe entregue aquele regalo. Era inverno, e ele, um
negrinho de perna fina e olhos esbugalhados, estava sentado ao lado do
catre do pai. O homem, por demais doente, tossia, parecia querer expulsar o
pulmdo do corpo. O quarto cheirava a doenca, urina e sebo de vela. O
menino olhava a cena com expressdao chorosa. O pai, entdo, pegou
firmemente o pulso do filho e depositou na mao dele a pequena arma de
prata.

— Era do seu avo! — disse, antes de fechar os olhos.

O menino correu em prantos para avisar sua mae de que o pai havia
morrido.

Floriano passou seus dedos asperos sobre a textura da faca de prata
ainda quente do contato com seu corpo e largou-a sobre a mesa, juntamente
com os outros objetos. Geraldo ndao olhava mais para o homem,
constrangido. Foi analisando cada peca e pensando no seu valor. Deixou as
coisas sobre o balcdao da copa e pediu atencao aos presentes.

— Vamos se aprochegando, gauchada, que vai ter remate no recinto!

Aos poucos, os ainda presentes aproximaram-se. Trés ou quatro
filhos de estancieiros, que se reuniam semanalmente no bolicho para uma
boa carpeta e uns tragos, olhavam curiosos a cena. Um ou dois pedes
estavam mais distantes, escondidos pelas sombras.

Nao fosse o motivo, o remate poderia ser uma cena pintada de forma
alegre. Os presentes pelearam por cada peca, o que acabou agregando
maiores valores as mercadorias. Um ficou com a espora, outro passou a
mao na fivela do cinto, deixando o couro gasto em cima da mesa. A faca de
prata foi a mais disputada, e o mais afortunado acabou levando o objeto
precioso. Floriano assistia a cena conformado, mas com um imenso
sentimento de tristeza e vergonha.

— Nada mais? — perguntou, por fim, Geraldo.



Sobravam no balcao a velha viola, um pouco de fumo uruguaio e o
poncho, puido e desbotado pelas geadas. O bolicheiro calculava o
arrecadado, cocando a cabeleira e cheirando a ponta dos dedos. Teria que
ficar com as sobras pra completar o valor devido. Estava, também,
aborrecido por tirar do velho Floriano seus poucos pertences. Mas, afinal,
se ndo havia remédio, remediado estava, dizia um antigo camarada dos
campos de batalha.

— Seu Geraldo, — disse Pedro, em cuja presenca Geraldo nem
reparara — dependendo do preco, gostaria de ficar com o poncho.

— Pega, homem. Paga o que puder — disse o bolicheiro,
entregando o agasalho para o Guarany, que tirou um cobre da guaiaca e
jogou sobre o balcao.

Alheio as conversas, Floriano pensava na vida. Por que Deus havia
permitido que ele vivesse tanto tempo, enquanto as pessoas por quem ele
sentia apreco ja haviam partido? Por que deixara que ele passasse por tantas
batalhas, servisse a tantos coronéis e patroes, pra acabar a vida sem forcas,
sem casa, sem nada? Pensava nisso tudo e acariciava a faixa na cintura. Nao
estava mais la a sua pequena faca de prata, heranca de familia. Era a perda
que mais lhe doia.

Geraldo Mufioz arrematou para si 0 fumo castelhano por um preco
que lhe pareceu justo. Sobrou o violdo, parceiro de churrasqueadas, festas e
momentos de soliddo. Esse ninguém quis. Estava, qual seu dono, velho e
judiado.

Geraldo aproximou-se do cliente:

— A divida esta quitada, Floriano. Podes levar tua viola que ndo vai
ser preciso. — Na verdade, entretanto, faltava algum dinheiro, mas ele
preferia esquecer.

O negro Floriano levantou da cadeira cambaleando um pouco, com
o orgulho ferido. Em seguida, puxou as mangas da camisa, pegou sua
guitarra, ignorada por todos, pediu licenca e caminhou direto a porta da
venda. O vento gelado das noites lambeu seu rosto. Por instinto, passou as



maos pelos bracos. Respirou fundo e seguiu adiante. Enquanto encilhava
seu cavalo, foi tirado dos seus pensamentos pela chegada brusca de Pedro.

— Com licenca, senhor.
— Fale, meu filho — disse o negro.

— Vosmecé esqueceu disto — e foi entregando o poncho de volta
para o gadcho. Fez um leve aceno de cabeca e virou-se na direcao da venda.
Nado esperava agradecimentos, simplesmente ndao podia permitir que um
homem daquela idade andasse nas geadas sem o seu agasalho.

— Calma! Volta aqui, homem! — Pedro virou-se e, percebendo a
emocao do velho, ficou constrangido. — Isso que tu fizeste, menino, nao
tem palavra que agradeca. Mas vou te oferecer o meu violdo, parceiro de
uma vida toda, pra que te faca companhia também. Aprenda a contar tuas
historias com ele e sempre preste atencdo aos conselhos que ele te dara ... O
que dizemos ao dedilhar milongas sdo recados de outras vidas, outros
mundos, que chegam aos nossos ouvidos trazidos pelo minuano. Nunca os
ignore...

Pedro respondeu que aquilo nao era necessario. Floriano ndo aceitou
o violdo de volta. Com os olhos marejados, falou:

— S6 um andarilho sabe o valor que o poncho tem nesta vida de
andejar. Que Deus te acompanhe na tua caminhada!

Entdo, o velho fez com que seu cavalo apurasse o passo e sumisse
na noite fria e sem lua.



Capitulo III

MESMO DENTRO DO QUARTO DOS EMPREGADOS, Joao Foia
podia sentir a presenca da coruja que descansava na corticeira ao lado do
galpdo. Escutava seus pios e ficava ainda mais inquieto. Era sempre assim
em dia de tropeada. Deve ser bobagem da minha cabeca, pensou. Soltou um
longo suspiro e levantou da sua cama no alojamento dos pedes da Estancia
da Provincia.

Jodo vestiu as bombachas e calcou as botas. Era pesado, mas ndo de
todo gordo. Tinha cabelos volumosos e barba rebelde e falha. Cocou a
cicatriz no rosto e afivelou sua rastra, tentando fazer pouco barulho para
ndo acordar os que ainda conseguiam dormir. Colocou o chapéu sobre a
cabeca.

Sentiu aquele cheiro nauseabundo e olhou para os homens
espalhados pelo recinto. A maioria deles vivia ha muitos anos por ali e nem
conhecia outra forma de vida. Trabalhavam de sol a sol. Poucos eram os
que subiam na hierarquia das estancias, virando sota-capataz, capataz ou
posteiro. A maioria continuava como pedo a vida inteira. Dividiam os
mesmos quartos, as mesmas angustias, e ndo tinham praticamente nada que
pudessem chamar de seu. No inverno, aqueles que ndo tinham abrigo
encarangavam de frio. Poucos reclamavam.

Jodo Foia tinha pena, achava-os um bando de coitados e miseraveis.
Mas eles mesmos nem tinham nocao disso. Eram, a seu modo, felizes e
devotos aos patroes que lhe davam teto, comida e um pouco de dinheiro.
Ontem mesmo, achara graca da alegria do mulato Anastacio quando o seu
Herculano, capataz, entrou no galpao perto da hora da janta e lhe entregou
um poncho, um pelego e um quarto de ovelha. O empregado nao entendeu o
que se passava, e 0 outro explicou a situacdo: o patrdo mandava aqueles
regalos quando o pedo completava um ano de casa. Surpreso com o
acontecido, Anastacio agradeceu e assou a carne pra peonada. Ndao pode se
estender na comemoracao, pois cedo seguiriam viagem.

Nado eram nem cinco horas da manhda quando Jodao Fdia deixou o
quarto cheio de gente. Desviou os olhos da arvore em que a coruja piava.
Depois, entrou na cozinha dos homens, deu “ buenos dias ” e preparou seu



mate. Alguns pedes ja aprontavam suas coisas, engraxavam Seus
arreamentos com sebo e se preparavam para a jornada.

Estavam todos inquietos, pensativos e com olhares soturnos.
Herculano olhou de modo desconfiado para o Jodo. Ninguém entendia
aquela sua mania de andar, seja noite ou dia, com seu chapeldo de feltro
negro e aba larga, enfiado na cabeca melenuda.

Pegou sua cuia e foi yerbear ao ar livre. Logo mais fariam uma
grande tropeada. Levariam trezentas cabecas de gado até uma charqueada
distante umas quantas léguas. Nao tinha bons pressentimentos.

Na noite anterior, bebeu mais do que devia na festa do Anastacio e,
quando ja ia se recolher, escutou a vaca do leite, que havia entrado sozinha
na mangueira, a mugir tristemente. Curioso, Jodo resolveu averiguar o que
estava acontecendo e foi se aproximando, forcando os olhos embacados
para enxergar na escuriddo. Naquele momento, ele viu uma mucurana
mamando no ubre da vaca. Diés mio , fez um sinal da cruz, mais por
costume do que por devogdo, e saiu apressado, querendo esquecer do
acontecido.

Sabia que ver cobra que toma leite na teta era um mau agouro. Nao
comentou com ninguém, mas ficou preocupado. Roncou a cuia do mate e
puxou a faca presa na rastra de couro cru e se pos a picar o fumo, taciturno.

O capataz Herculano saiu da cozinha dos homens e ja foi
convocando:

— Quem tem poncho vai, quem nao tem poncho vai também!
A tropeada teria inicio.

O gado, que passara a noite encerrado, mugia impaciente. De pouco
em pouco, 0s pedes comecaram a conduzir os animais a passos lentos rumo
a charqueada. Seria quase um meés de chao.

Quando o sol despontou no horizonte, a tropa ja estava cruzando as
fronteiras da Estancia da Provincia. Os pedes conduziam o gado de forma
lenta e calma. Herculano ficava na culatra, a observar e zelar pelos animais.



Nao podiam apurar o passo, pois, se a tropa emagrecesse e chegasse suja de
esterco, isso evidenciaria a falta de pericia dos tropeiros.

Jodo Foia estava montado em um cavalo zaino, com o pelo de um
vermelho queimado, crinas negras e orelhas alertas. Nem mesmo o jeito
corpulento, pesado, fazia com que ele tivesse menos destreza sobre o lombo
do animal. Ele olhava atentamente o gado. Esperava pelo pior, mas nao
sabia exatamente o qué. Por cacoete, alisava o farto bigode negro e cocava
o rosto de barba falhada.

A tropeada era sempre uma lida dificil. Passavam aproximadamente
quinze horas por dia sobre o lombo dos cavalos. Dormiam pouco e
descansavam menos ainda. Nesse primeiro dia, conduziram os animais até a
hora do almoco, pois ndo prestava tropear no sol alto, judiando a tropa.
Depois da breve parada, subiram nos cavalos e tocaram o lote calmamente.

Com o passar dos dias, os animais ficavam tensos. E a canseira
comecava a bater no lombo dos homens, que corriam o risco de ficarem
desatentos. A grande ameaca sempre fora o estouro da tropa. Nao podiam
se distrair, pois isso resultaria em trabalho dobrado e perigoso, podendo até
mesmo acontecer algum acidente fatal.

Os primeiros dias de viagem transcorreram dentro da normalidade.
Mas, no quarto dia de tropeada, os menos acostumados ja comecavam a
sofrer com as caimbras e o inchaco dos pés e das maos.

Jodo avistou, mais a sua esquerda, o jovem Anastacio, mulatinho
novo, fazendo forca para se manter concentrado. Com a cabeca pendendo
do pescoco, bocejava e tentava se espichar, mudando a posicdao do corpo
sobre os arreios, para aguentar a dor que sentia nos baixos. Era a primeira
tropeada dele. Jodo olhava-o e esbocava um sorriso. Lembrou de sua estreia
como tropeiro, quando tinha pouco mais de treze anos.

Numa primavera, ndo muito diferente daquela, seu pai precisara
levar o gado que estava no posto onde eles moravam para outro campo do
patrdao. Seriam no maximo oito dias de tropa. O pai dissera:

— Vais comigo mais um pedo da estancia. Tens que ir pra aprender.
Prepara tuas coisas que as trés da manha partimos.



Jodo ndo pensou duas vezes e, em pouco tempo, ja estava com O
poncho emalado e a mala de garupa com algumas das precisoes. Cedo da
madrugada, partiram. Ele encilhava um petico tobiano meio assustadico e
andava sempre ao lado do pai, ouvindo seus conselhos.

— Guri, vamos levar esse gado pro melhor campo da estancia. Dar
uma ultima engordada nele, que logo mais o patrdo ja vende pra fazer os
pilas. Quando eles ja estdo nesse estado, basta da uma ultima forcada que
ficam estourando de gordo.

Jodo prestava atencdao em tudo. Um dia, teria seu proprio posto.
Ficava a imaginar o futuro: queria uma vida tranquila e simples como a do
pai. A tropeada foi ardua. Quando finalmente abriram as porteiras do campo
onde o gado ficaria, Jodo ndo tinha mais forcas: suas maos tremiam, suas
nadegas contraiam-se em caimbras violentas, e suas costas estavam duras.
De tanta dor, mal conseguia mexer o pescoco. Os dedos das maos, além de
inchados, exibiam pequenos cortes, pois havia esquecido de engraxar as
rédeas, e o couro cru endurecido estava afiado, fazendo de cada segundo
uma pequena tortura.

Ao chegar de volta ao seu rancho, atirou-se do cavalo e saiu em
direcdo a mae, meio que se arrastando e bastante palido.

— O que é isso meu filho? — perguntou ela.

— Nado ha de ser nada... — respondeu Joao.

— O que se passou com ele? — perguntou a mulher ao marido.
— Nada, mae. Estou cansado, no mas.

Jodo olhou para o pai, que ainda estava sobre seu cavalo. O velho
fez um aceno e sorriu para o filho. Ele foi para dentro de casa cheio de
orgulho.

Agora, finalmente, era um tropeiro.

Jodo foi arrancado de seus devaneios. O vento forte comecava a
levantar as folhas e a agitar os animais. A natureza emanava seus cheiros, e
os homens ja entendiam que logo mais desabaria a chuvarada. Nuvens



cinzentas e pesadas voavam baixas sobre suas cabecas, desenhando o
temporal.

— Calma, boi! — gritou o Herculano, enquanto empurrava uma
ponta de gado de volta para o rodeio. — Agora que ja viemos tresnoitados,
o entrevero vai ficar lindo! — gritava meio tenso e meio rindo.

Jodo desamarrou o poncho que estava emalado junto aos arreios,
vestiu-o e ja esporeou seu zaino, indo buscar as ordens do capataz.

— Seu Foia, o senhor dé uma galopada no baixo e veja se a
mangueira daquele campo ta fechada. Vamos deixar a boiada trancada,
senao estoura!

— Sim, senhor. — respondeu.

Gotas grossas de chuva comecaram a cair do céu, agora totalmente
negro. O vento parou, e o ar ficou mais abafado. Um raio cortou o céu e, em
questao de menos de um segundo depois, o barulho do estrondo assustou a
todos. O gado berrava. Abaixo de muita agua de chuva, os gaudchos
tentavam conduzir o gado direto a mangueira. Os cachorros latiam,
descontrolados. “Porta boi!”, gritaram os homens. S6 depois de muito
trabalho é que conseguiram, enfim, conduzir os animais para dentro da
encerra.

Ao final da lida, estavam todos encharcados. Conseguiram conter o
impeto de liberdade da tropa, mas, agora, nao restava alternativa senao
aguardar. Mesmo em cima do lombo dos cavalos, alguns, exaustos,
tentavam fechar os olhos e dar uma cochilada.

Jodo continuava atento ao que podia acontecer. Confiava em seus
instintos. Espichou o braco para pegar o cantil de guampa que estava
amarrado bem ao seu alcance. Levou-o a boca e sorveu o gosto acre da
canha. Sentia a agua escorrendo de seu chambergo desabado e caindo sobre
o poncho impermeavel, mas os joelhos e os pés estavam molhados. Um
arrepio de frio subiu por sua espinha.

JA SE IA mais de uma semana que eles viajavam pelo pampa, e 0
calor daquele meio dia se fazia insuportavel. O capataz Herculano, de idade



avancada, estava com o corpo corroido de dor — mal sentia os pés e ainda
suspeitava estar com febre.

Herculano forcou as vistas em busca de uma aguada e de uma
sombra, temia ndo poder continuar. Ja trazia as rédeas frouxas nas maos.
“Esta sera minha ultima tropeada, ndao venho mais”, pensava.

O velho, de repente, sentiu uma dor no peito e uma forte vertigem.

— Socor... — tentou chamar os que estavam proximos, mas a vVoz
nao saiu de sua boca.

A luz do sol cegou-o momentaneamente, e suas maos cansadas da
viagem permitiram que a rédea lhe escapasse. Parecia que seus miolos
queriam partir-lhe a cabeca, que latejava compassadamente. Tentou levar a
mao ao coracdo. A dor foi lancinante; e a pressao, insuportavel. Ele perdeu
os sentidos. Na mesma hora, o cavalo que montava pisou na rédea e,
assustado, disparou. O gado, ouricado, fez mencao de se apartar.

Jodo Foia viu o cavalo do capataz disparar. Percebendo a gravidade
da situacdo, esporeou seu zaino e, a todo galope, tentou conter o animal que
corria assustado. O velho Herculano caiu do cavalo e foi arrastado por
muitos metros, pois seus pés ficaram presos ao estribo. Quando Jodo
conseguiu parar o animal, ja era tarde demais — 0 antigo capataz da Estancia
da Provincia estava estirado no chao, sem vida.

Enquanto alguns pedes controlavam o gado para evitar a debandada,
0s mais proximos do morto rezaram como sabiam e, com duas estacas de
madeira e couro, improvisaram uma maca. Arménio, sota-capataz, mesmo
em choque, teve de assumir a situacdo, uma vez que havia se tornado o
responsavel pela tropa. Destacou um dos homens de sua confianca e
recomendou que levasse o corpo do capataz de volta para as casas.

— E vé se ndo te extravias no caminho, se nao has de entregar o
corpo do homem “abichado” pra dona Joaquina. — disse, antes de soltar
um longo e agudo assobio chamando a tropa — Olha o caminho, boi...

Jodo acompanhou a cena de longe. Nao estava triste, pois ndo tinha
qualquer apreco pelo capataz, mas estava assustado com sua premonicao.



Nao gostava dessas coisas.

Ao décimo nono dia de tropeada, reconheceram, ao longe, a grande
mangueira de pedra da Charqueada Santa Rita. Escutaram os latidos dos
cachorros e puderam ver que a peonada da estancia ja estava encilhada,
aguardando a chegada. O cheiro que sentiram era de podre, e moscas
varejeiras zuniam em seus ouvidos. Podiam enxergar carcacas de animais
jogadas num grande amontoado ao lado o rio de suas aguas escuras e
fedorentas. Sangue e restos de dejetos eram lancados todos os dias, sem
trégua, nas suas correntezas.

Cinco cavaleiros se aproximaram para ajudar a conduzir o gado.
Com destreza, ap0s poucos minutos, deixaram o0s animais pastando no
pequeno potreiro nos fundos da propriedade.

Finalmente, os tropeiros puderam descansar. O seu Arménio, com 0
semblante cansado e triste, estava a bebericar uma guampa com canha
quando foi chamado por um senhor na entrada do galpao.

Esse senhor encarava a todos com olhar de reprovacdo. Tinha os
olhos profundos e sérios, largas sobrancelhas pretas e unidas a contrastar
com sua barba branca. A calvicie era escondida por um elegante chapéu de
feltro. Arménio acompanhou-o numa caminhada e foi mostrando-lhe o
gado, explicando os acontecidos do trajeto. O velho balancava a cabeca e
parecia concordar com o que o pedo dizia. Aos poucos, sumiram das vistas
de Jodo Foia.

— Quem é aquele senhor? — indagou Jodo pra um pedo da
charqueada.

— Aquele é o Cel. Mariano da Cunha Guerra. Dono aqui da Santa
Rita, da Bela Vista e de muitas outras terras — respondeu o outro,
orgulhoso.

— Parece ser um homem poderoso...
— Por estas bandas, moco, o que o Cel. Mariano diz... € lei!

Naquela noite, pernoitaram no galpao da charqueada e, antes do
amanhecer, os tropeiros retornaram para a Estancia da Provincia. Foram



todos, exceto Joao Foia, que recebeu seu soldo e deu por cumprido o seu
contrato com aqueles homens. Ficaria pelos arredores, pois sabia que gente
como o Cel. Mariano Guerra costumava precisar de homens como ele.
Fazia questdo de estar por perto quando isso acontecia.

Depois de se despedir dos pedes da charqueada e oferecer seus
préstimos ao coronel, apertou bem o barbicacho, desabou ainda mais o
chapéu e seguiu no rumo que eles indicaram. Escutava, ao longe, os latidos
dos cachorros e o barulho dos homens trabalhando.

— Era boi... Era boi...



Capitulo IV

O SOL fervia e torrava até mesmo a pele acostumada de Pedro
Guarany. Ele fez um movimento certeiro com o machado e aprontou outro
toco de lenha. Passou o antebraco na testa para livrar-se do suor que
escorria como cascata. Penacho bebia agua e pastava no raso da sanga,
cujas aguas desfilavam calmamente em sua correnteza leve e arrastada.
Pedro passara as duas ultimas semanas cortando lenha desde o amanhecer
até o cair da noite. Ao escurecer, colocava toda a madeira em uma pequena
carroca de duas rodas e levava até a lenheira.

Cortou a ultima tora de lenha e percebeu que um arbusto sacudia
proximo a beira da agua. Sorriu satisfeito e correu até ali. Buscou a linha
que estava amarrada no galho e, sentido que fisgara um peixe, deu um leve
tirdo em seu canico improvisado e recolheu uma grande traira.

— Mas olha, Penacho! Que hoje dei sorte! — falava, enquanto o
cavalo observava de longe com as orelhas apontadas em sua direcao.

Depois do servico, deixou o peixe na cozinha. Sabia que traira
assada era um dos pratos favoritos do seu Geraldo. Mesmo com pouco
tempo de trabalho por ali, nutria certo carinho pelo bolicheiro. Aquele
senhor, ja idoso e sozinho, poderia ser ele mesmo no futuro e, quando
pensava nisso, uma confusao de sentimentos e saudades de outros tempos
invadiam sua cabeca.

Pedro seguiu para o galpdao onde estavam suas coisas, preparou seu
mate e deixou a cuia descansando um pouco para que a erva inchasse com a
agua morna, velho costume que aprendera com seu pai. Olhou para o gasto
violdao que estava recostado ao lado de seu catre. Desde que ganhara o
instrumento, ndo conseguira tirar uma musica sequer. Tentava pensar em
alguma melodia bonita, mas suas maos nao obedeciam, e ele terminava por
ficar irritado e desistia logo. Outro dia, chegara a imaginar a cena que seria
se 0 turco mascate o enxergasse numa de suas tentativas.

— Mas nem pra isso tu serve, andarilho burro! — diria o amigo aos
risos, para provocar sua indignacao.



Quando Pedro nao desistia de tocar por conta propria, Geraldo ou os
clientes do bolicho faziam com que ele desistisse. Na verdade, ninguém
aguentava aquele barulho desconexo que saia do seu violao.

Pedro pegou seu mate e passou a mao no instrumento mais uma vez.
La dentro, Geraldo soltou um suspiro de inconformidade ao enxergar, pela
janela, que o outro estava se acomodando embaixo do umbu para mais uma
apresentacao artistica.

O bolicheiro estava satisfeito com o movimento dos udltimos dias. A
lenha estava quase toda pronta para ser entregue ao seu Bonifacio
Hernandes, que ofereceria uma grande festa de casamento para sua unica
filha, Maria Rita. O noivo era o Tibirica, dos Lopes da regido do Paredao,
um agrupamento de familias que vivia em um local apartado e nao se
misturava muito com as gentes da regido. Mas o Tibirica era diferente:
homenzarrdo de quase dois metros de altura, de voz forte e empostada, um
trabalhador incansavel, mas um festeiro como poucos. Era um bailarino
requisitado nos bailes de fundo de campo e gostava muito de tocar uma
cordeona encostada junto ao peito cabeludo. Geraldo lembrava do Tibirica
e, por causa disso, tinha um pouco de pena da menina.

— Coitada da Ritinha, filha do seu Bonifa! — disse certa vez.
— Mas coitada por qué, homem? — perguntou Pedro.

— Pedrinho, meu filho, tu ja viste o Tibirica? — e olhou com olhos
de quem insinua algo: — Isso mesmo! Olha o tamanho daquele gaticho! Vai
arrebentar com a coitada da guria! Tao pequeninha. A la maula !

Riram juntos. Pedro vira a jovem Maria Rita apenas uma vez
quando ela veio a venda, junto de seu pai, fazer as encomendas para a
festanca. O Bonifacio pediu que reservassem bebidas, que ficavam
guardadas em uma espécie de gaiola de ferro, pendurada dentro do poco de
agua para se conservarem fresquinhas. Compraram, ainda, alguns tecidos,
enfeites, e 0 homem contara que a mae da noiva ja estava preparando o0s
doces do casamento: bem casados, pessegadas, figadas, ambrosias e tudo
mais que a filha tinha direito.



— Vai ser uma festa daquelas! — contava orgulhoso, passando as
maos sobre o bigode farto que lhe escondia a boca.

Por tudo isso, Geraldo estava satisfeito — festa na regido é lucro nos
negocios. Os convidados dos noivos estavam indo ao seu estabelecimento
para comprar prendas para os contraentes, comprar tecidos para algumas
reformas nos vestidos das senhoras, ou apenas para bebericar um trago e
contar as novas.

Geraldo foi arrancado de seus pensamentos com a chegada repentina
de um cliente:

— Boas noites — escutou-se 0 cumprimento de voz grave e seca.

Geraldo olhou para o gatucho que adentrava a venda e respondeu a
saudacao com um leve aceno da cabeca. Notou que o homem se
aproximava com passos lentos e firmes, aparentando cansaco. Vestia pilchas
gastas e sujas de pd. Reparou nos detalhes do flordao de ouro em sua rastra,
na faca de prata atravessada na cintura e na arma presa a faixa. As
vestimentas pobres de tropeiro pareciam nao condizer com aqueles adornos
finos. Pensou que devia ser outro capanga que viera lhe atazanar.

O homem aproximou-se do balcao, arrastando esporas nos tabudes
de madeira do assoalho. Encarou o dono do estabelecimento e ficou a
espera do atendimento.

— Pois ndo, moco? — disse Geraldo, enquanto tentava desvendar
nas sombras do chapéu o olhar daquele homem de rosto severo e nariz
protuberante e desafiador.

—Tem algo pra comer? Venho mais faminto que terneiro mamao.
— Tenho espinhaco de ovelha e pirdo. Esta servido?
— Esta bom.

O homem examinava o bolicho. Pegou sua faca de prata e se pos a
picar fumo calmamente na palma da mao. Ajeitou o contetido na palha,
rasgou metodicamente uma tira com o fim de atar seu cigarro. Riscou o



fésforo e aspirou a fumaca do palheiro. Soprava tranquilamente, como se
assim espantasse da cabeca os pensamentos.

Pouco depois, Geraldo veio da cozinha equilibrando um prato de
barro com a comida, uma garrafa de canha e um copo de vidro embacado.

— Esta servido de canha? — ofereceu.

— Nao tem vinho? Estava precisando de algo pra dar uma adocada
na vida, se o senhor me entende.

— Pois ndo! — respondeu Geraldo e ja foi buscar a bebida na sua
despensa. Voltou trazendo um garrafdo e serviu-lhe um copo. O forasteiro
puxou uma das cadeiras livres e convidou o bolicheiro a sentar com ele.

— Sente, no mds .
Contrariado, Geraldo atendeu ao pedido. O homem falou:

— Tresontonte me encontrei com um paisano que me disse que
vosmecé estava precisando de um diarista. Me chamo Jodo Contreras, mas
me conhecem por Fo6ia. Vim pelo servico — e deixou que as palavras
fizessem seu efeito no siléncio que se seguiu.

— Mas que lastima, seu Foia. Acredito que tenha perdido a viagem!
Ja faz um lote de dias que estou com um pedo contratado — respondeu e foi
logo levantando, queria encerrar a conversa.

— Espere um pouco — disse o outro, pegando do seu braco —
Venho tresnoitado de estrada e tropa. Vosmecé permite que eu faca pouso
aqui pelo rancho esta noite? — disse isso, enquanto cocava o canto do olho
direito, escondido pelas sombras de seu chapéu.

— Fique, homem. Jante e tome teu trago. Depois, procure pelo
Pedro, que esta la fora no umbu, e entrega teu cavalo. Ele te mostra o
galpdao. Com permiso ... — Geraldo fez um leve aceno com a cabeca e foi
cuidar de seus afazeres, satisfeito de ter cumprido seu dever, pois é costume
das gentes dar pouso para os viajantes.



Apos comer, Jodo Foia pagou o que devia e foi atras do tal de Pedro,
conforme sugeriu o dono da venda. Jodo ndo achou o gaicho no umbu e
deu uma volta pelo terreno. Nao era um comércio comum. Da terra, brotava
o cheiro de mato; e, das lareiras, sentia o picuma — cheiro de rancho, como
dizia seu pai — as panelas fumegantes emanavam odores de casa, de lar, de
lugar habitado. Ha quanto tempo ndo sentia aqueles cheiros? Nem sabia. O
bolicho do Geraldo tinha um qué de sua casa. Ndo sabia explicar o motivo.

Por fim, encontrou Pedro que encerrava as galinhas no galinheiro.
Aproximou-se lentamente, cuamprimentando o estranho:

— Buenas! O dono do bolicho disse que vosmecé me ajudaria com
o cavalo e com o lugar pra eu pernoitar. Me chamo Jodo Foia, e qual a sua
graca? — disse ele, estendendo a mao.

— Pedro Guarany — cumprimentou o outro com um pouco de
desconfianca. — Pode sacar os arreios do cavalo e me passar o animal que
o levo pra junto do meu.

Jodo fez o que lhe foi pedido, mas acompanhou o outro enquanto
indicava-lhe o caminho.

— Que lindo lugar este, ndo ¢ mesmo, Guarany?
— E verdade. E um lugar que nos prende, este bolicho.

Chegaram perto da sanga, e o Penacho aproximou-se, farejando o
dono. Soltaram o zaino. Os cavalos se cheiraram, relincharam e correram
juntos. Pareciam velhos conhecidos.

— Muy lindo teu bragado — disse Jodo com a estranha sensagao de
ja ter visto aquele animal.

— Gracias , mas o zaino ndo perde em nada.

Foram para o galpdao. Ja sem a estranheza da apresentacao,
conversaram, trocando ideias e descobrindo os pontos em comum na
historia dos dois.



Cada um aprumou sua cama de arreios perto do fogo, onde chiava a
cambona com agua quente, e o picuma rescendia, escurecendo a quincha do
telhado.

— Aceita um amargo? — ofereceu Pedro.

— Mas como nao? — disse o outro. — Como vinha dizendo, amigo
Guarany, que venda buenacha essa do seu Geraldo. Chego a imaginar, ali na
cancha, uma carreira... aos gritos de “Sem reserva” e “Ja se vieram! ”. Qual
€ 0 povo mais proximo?

— Penso que o povoado de Sao Sebastido... Mas é muy lejos daqui...

— Pois entdo o ponto é dos bons mesmo — ficou uns instantes,
pensativo, com o olhar parado, mas logo voltou ao normal. — Mudando de
saco pra mala, me diga... Venho judiado de estrada, precisando me divertir
um pouco. Onde tem chinas por essas bandas?

Pedro olhou meio de soslaio para o outro e, em voz baixa,
respondeu:

— Nao hay muitas por aca. Pero, se te agrada, podes descer no
costado da sanga, até o proximo passo... Dali ja farejas as mocas, perto de
um mato de seibos... pode falar com a dona Maroca, que ela é uma boa
negociante.

— Vamos?

— Nao posso, estou sem nenhum fino, nem pros vicios!

— Da-se um jeito! — provocou Foia.

— Ja sabes o caminho — respondeu Pedro, finalizando o assunto.

— Mas homem! Nao leva tudo muito a sério, que nem petico em
subida! — ponderou, enquanto Pedro apenas olhava e mateava.

Jodo Fbia acomodou-se nos arreios, afrouxou a cinta, puxando a
faca de prata para o lado e tirou, finalmente, o chapéu negro da cabeca. O
vasto cabelo preto caiu sobre sua testa. Estralou o pescoco num baque.
Olhou firmemente para o colega de quarto e, somente entdo, revelou o olho



direito vazado e uma profunda cicatriz em forma de folha naquela parte do
rosto.

Pedro Guarany fixou o olhar algum tempo na face castigada do
outro. Sentiu um arrepio percorrer-lhe a espinha. Estendeu a mao,
oferecendo mais um mate.

— Foi numa peleia, muitos anos atras — disse Foia, como se
devesse alguma explicacao.

— Perddo, ndo queria ser intrometido. — respondeu Pedro.

— Nao tem problema. Apenas enxergo muito pouco, 0 que me
atrapalha as vezes. Mas me conta, Guarany, qual a tua historia? Todos
temos um motivo para andejar sem eira nem beira.

— E uma historia muy comprida e muy triste.
— Todas sao, nao ¢ mesmo? — disse o outro, rindo.

Pedro Guarany acomodou-se para dormir. Sentia a garganta
fisgando. Pouco tempo depois, o siléncio tomou conta do galpao.
Escutavam-se apenas os estalos do fogo e o canto dos grilos. Naquela noite,
Pedro nao pregou o olho pensando em outros tempos. A presenca de Jodo
Foia parecia-lhe um aviso, as coisas ndo mudavam, o passado sempre
voltava para exigir seu tributo. Quando acordou, o outro nao estava mais la:
Jodo Foia tinha partido antes do canto dos galos.

DIAS DEPOIS , Pedro Guarany também apertava os arreios do seu
pingo. Muito embora estivesse gostando da rotina na venda, teria que partir.
Sabia que Jodo Foia estava pelas redondezas em busca de servico e ja ndo
se sentia seguro. Estava nublado e abafado. Prenuncio de chuvarada. Atou o
violdo bem firme para ndo cair. Ja estava com o pagamento pelo servico
escondido na guaiaca. Deu uma ultima caminhada, despediu-se dos animais
e, por fim, foi dar adeus ao velho Geraldo.

— Gracias pela ajuda, guri — disse o pulpero .

Quando Pedro Guarany lhe estendeu a mao para a despedida, foi
surpreendido pelo abraco fraternal do outro que, com os olhos marejados,



encarou aquele visitante, a quem ja queria como um filho.

— Quando cansar da estrada, volta aqui pra minha casa para
seguirmos nossas conversas e me ajudares. Por aqui, sempre tem o que
fazer.

Constrangido pela demonstracdo de afeto, Pedro ndo conseguiu
agradecer como queria. As palavras ficaram trancadas em sua garganta.
Mesmo assim, Geraldo entendeu tudo.

Pedro vestiu seu poncho e desabou as abas do sombreiro.

— Hasta siempre , amigo! — gritou, antes de esporear seu cavalo e
partir rumo ao horizonte que trovejava.



Capitulo V

Vida e morte de Antonio Neto
I

OS CONTRERAS sofreram na vida como poucos. Jd ndo sdo mais
tdo pobres, mas o pouco que tém conquistaram a base de muito trabalho e
suor. Erram, como todos, mas agem de acordo com suas convicg¢des. Lauro
Contreras acabou se precipitando nalgumas atitudes e pagou caro por isso.

Ninguém o conheceu tdo bem quanto seu mentor e padrinho, o
senhor Aparicio da Silva Bueno. Talvez nem o proprio Lauro venha a
entender a sua historia tdo bem quanto este homem, dono dos campos onde
ele ergueu seu rancho.

Lauro Contreras apareceu na Estancia do Siléncio quando sua mde,
Pitanga, uma mulata com pouco mais de vinte anos, foi contratada para ser
cozinheira do lugar. Ela chegou somente com a roupa do corpo e o menino
de cinco anos pelas mdos.

Dona Amélia, senhora da casa, achou a mo¢a muito nova e bonita
para trabalhar na estdncia. Mas ja estava decidido. Restou a mulher
apenas assentir ao desejo do marido.

O fato é que o guri era muito esperto e logo passou a ser chamado
de dfilhado pelos patrées, que lhe dedicavam especial atengdo. Aparicio
Bueno tivera trés filhas, mas jamais aceitara o fato de sua esposa ndo ter
lhe dado um filho macho. Assim, Lauro virou um filho de estimag¢do ou
coisa parecida:

— Guri, vai ld na cozinha e me trds um chimarrdo. — ordenava
Aparicio, do alto de seus um metro e oitenta. O menino, de pernas finas,
corria para agradar ao homem que, pensativo, analisava-o.

Anos antes, conhecera por acaso a mulata Pitanga, e a rapariga
ndo tinha nem completado dezesseis anos. Passava por um rancho de beira
de estrada e viu aquela morena, de corpo rijo e seios provocadores, que



pareciam querer rasgar o tecido do vestido simples, a encard-lo, enquanto
cuidava para ver se ninguém se aproximava.

— Buenas, moga.
Ela ndo respondeu.
— Posso apear?

Mais uma vez se fez o siléncio. Aparicio apeou do cavalo e investiu
contra a jovem, ja ndo se aguentando de tanto desejo. O beijo foi
correspondido, e os dois foram cegos para dentro da casa. No caminho,
deixaram a porta aberta, as roupas no chdo e foram logo se atirando a
cama da jovem.

Aparicio e Pitanga entregaram-se ao desejo inocente e avassalador
que tomou conta dos dois naquela noite. Adormeceram abracados. Quando
ela acordou, o nariz do homem passeava pelo seu corpo, sentindo seus
cheiros e acariciando sua carne.

— Onde estdo teus pais?

— Meu pai é morto. Minha mde esta numa parente. Deve chegar
logo — respondeu, com sua voz rouca e aveludada.

Encarou aqueles olhos pretos e passou as mdos pelos cabelos
crespos da menina. Puxou-a ao seu encontro e fez amor com ela mais uma
vez, com uma raiva que ndo sabia explicar de onde. Pitanga aceitava a
tudo submissa, entregue as suas paixoes e desejos intimos.

Aparicio da Silva Bueno vestiu suas roupas, atirou alguns trocados
para a menina e montou no seu cavalo.

— Daqui uns dias eu volto, morocha — disse isso e foi embora.

Sequer olhou para tras. Mal sabia ele que amaria aquela menina
até o fim de seus dias.

— Teu mate, padrinho. — escutou a voz do menino e parou com seus
devaneios.



Lauro oferecia-lhe o mate. E ndo era fato que aquele guri era bem
parecido com ele? Pensando nisso, acariciou a cabeleira da crianga e
voltou para seus afazeres.

II.

LAURO CONTRERAS era o melhor pedo da estancia — disso
ninguém duvidava, diziam os demais ao apresentar aquele homem de jeito
sério, que hoje respondia por sota-capataz da Estdncia do Siléncio.

Afilhado do velho Aparicio, aprendera com seu padrinho o oficio de
administrar os campos, de realizar as compras e as vendas, de cuidar das
plantagdes e dos negocios. Mas foi com o capataz da estdncia, o seu
Euleutério, que viu o que era ser gaticho de fato: o velho lhe ensinou a
domar, a tropear, a esquilar, lidar com cordas, com remédios e benzeduras,
aprendeu a barrear ranchos e trabalhar com palha de santa-fé. Ndo era
orgulhoso — quando ndo sabia algo, pedia que lhe ensinassem.

Lauro Contreras era respeitador e divertido. Mas o homem,
normalmente sereno e de sorriso facil, virava um verdadeiro touro quando
provocado. Ao completar vinte anos, foi nomeado sota-capataz, e seu
padrinho oferecera uma festa apenas para a peonada. Até alguns de fora
apareceram para comemorar. Mas onde tem trago ‘a lo largo’, sempre tem
algum bochincho. Daquela feita, ndo foi diferente.

Anos depois, o padrinho ainda contava, orgulhoso, a famosa peleia
do aniversdrio: tinha oferecido um churrasco para que os peoes
comemorassem o aniversdrio de seu dafilhado. O aniversariante puxara a
faca da cintura para tirar mais uma lasca do assado oferecido pelo
padrinho. Sorria com o bei¢o engraxado da carne de ovelha e ria das
bravatas e causos que a gauchada contava. Um dos de fora, que estava na
estancia apenas pra pernoitar, mirava a todos, assim como quem olha sem
ver. Euleutério resolvera entdo contar alguma de suas famosas historias
com as chinas:

— ... e ndo e que levei a muchacha na garupa? — dissera aos risos .
— O topetudo que queria briga ficou solito. Mas isso eram outros tempos...
O pobre Euleutério ndo pode mais nem com a néga velha!



Estouraram as risadas em volta do fogo.

— Se bem que se me viesse uma néga nova, talvez ainda saisse uma
rapa do tacho, hein? — dissera isso e jogara-se no banco, recuperando o
félego, enquanto tomava mais um trago de canha.

— Nova por nova, me servia uma dessas guria da casa —
respondera um forasteiro, soprando calmamente a fumaga de seu palheiro.

De repente, fez-se o siléncio na roda e somente se escutavam oS
estalares do fogo. Lauro encarou o outro, mais firme que palanque de
segurar touro brabo.

— Pois, as mogas da casa tém cruz no lombo, ndo sdo pra montar
— atirou as palavras como se fossem um soco.

— Pra mim, s6 ndo se monta na mde da gente — disse o outro,
querendo briga.

Lauro Contreras explodiu em ira e, quando se atirava para a briga,
foi sequrado pela peonada.

— Me larguem! Vou ensinar este atrevido a respeitar as gentes da
casa!

— Ndo vamos fazer esparramo por pouca coisa, homem — disse o
capataz.

O gatcho estava com as faces vermelhas e fazia toda a for¢a do
mundo para desvencilhar-se dos bragos que o seqguravam.

— Deixa que venha, no mdas, que aqui tem parelha! — provocava o
forasteiro, enquanto desembainhava um punhal.

Euleutério olhou pro bravateiro e disse:

— Te enforquilha no teu pingo e toma teu rumo agora, paisano.
Antes que eu mande soltar o homem.

— Por mim — respondeu o outro com indiferenca. Assim que
guardou o punhal, foi surpreendido pelo soco do Lauro, que finalmente



escapou dos que o seqguravam. O golpe foi tdo forte que o homem caiu
desmaiado no chdo. Lauro escarrou na sua cara e disse:

— Levanta animal! Mas que inferno! Covarde! Quando a peleia vai
se aprontar tu te achica! Covarde!

— O que se passa? — perguntou Aparicio Bueno, que vinha
chegando para averiguar o rebulico. Ndo costumava se intrometer nas
festas da peonada, mas a gritaria era tanta que precisou intervir.

O capataz narrou toda a historia para o patrdao.

— Coloquem este homem por sobre os arreios e facam com que o
cavalo corra pra longe daqui. Aqui na minha casa ndo quero esta
imundicie nem mais um minuto. — ordenou — E vosmecé, seu Lauro, passe
no escritorio que temos que conversar. Tem um senhor esperando vosmecé
por la.

Lauro olhou para a gauchada, surpreendido com o repentino
convite, e acompanhou seu padrinho. No galpdo, os pebes seguiram a
comemoragdo.

I11.

— RECONHECE ESTE sujeito? — perguntou Aparicio, enquanto se
acomodava na cadeira de jacarandd que pertencera ao seu avo. Ele trazia
nas costas o peso do tempo, mas ainda mantinha na face serena a
imponéncia dos tempos da mocidade.

— Buenas, seu Hermes — disse o jovem Lauro estendendo a mdo
para cumprimentar o homem. O velho Hermes, gaticho retaco e barrigudo,
respondeu ao cumprimento com md vontade, agarrando a mdo de Lauro
pela ponta dos dedos, e ficou em siléncio, apenas encarando o rapaz.

Lauro imediatamente entendeu o que estava acontecendo. Desde o
verdo passado, vinha se encontrando as escondidas com Ana, filha de
Hermes. Mas, ainda naqueles dias, depois de um baile de ramada e uns
tragos de vinho, conseguira arrastar a morena pras sombras de um galpdo



e ld mesmo fez o estrago. Teve que espantar da cabegca os pensamentos
para conseguir conter o fino sorriso que insistia em lhe brotar dos labios.

— Ndo tens nada pra nos contar, Lauro? — indagou Aparicio da
Silva Bueno, com as mdos cruzadas sobre a barriga e os polegares
dancando em volta do eixo.

— Com todo respeito, meu padrinho, se estamos aqui é porque nem
preciso contar nada — disse ele.

Hermes, que a tudo assistia calado, levantou-se da cadeira, apertou
os olhos inquisidores e ficou estudando Lauro. Respirou forte, alisou a gola
de seu casaco e disse:

— Pois bem, se ndo tens nada para me contar, tampouco pede
desculpas, imagino que tenhas alguma solugdo para o mal que fizeste?

Aparicio acompanhava a cena em um siléncio respeitoso, dfinal,
também era pai e daria todo o apoio para o velho Hermes, decidisse o que
decidisse.

— Com perddo, seu Hermes. Errei e ndo nego. Mas quero que
vosmecé saiba que gosto muito da sua filha Ana. — Lauro fez uma pequena
pausa para tomar coragem. — Se o senhor consentir, eu tenho uma
proposta. Mas meu padrinho teria que concordar também.

Lauro Contreras, como bom contador de historias que era, deixou
sua frase fazer o efeito desejado e ficou aguardando a reagdo dos
interlocutores.

— Pois fala duma vez, menino! Ndo temos a noite toda! — disse o
padrinho.

— Bem, com tudo que aprendi sobre a lida e os negocios com o
senhor, tenho pensado muito na situa¢do la no campo das “lebre”. Como
aquela ponta de campo é muito longe, estd meio abandonada. E quase uma
tropeada ir la recorrer e, além do que, o gado que esta la engordando pode
acabar se extraviando por ai, ou algo pior. Quem sabe, se o seu Hermes
achar que é certo, levanto um rancho ld naquele funddo e cuido do que



tiver por la. Fico de posteiro da estancia e ainda me junto com a Ana pra
reparar o mal que fiz.

O velho Aparicio, pensativo, batia os dedos compassadamente em
sua escrivaninha. Hermes, por sua vez, acendeu um cigarro, deu uma
tragada e, ao assoprar a fumaca na fronte do outro, ndo escondeu o
SOrriso.

— O mal esta feito e ndo tem como desfazer. Senhor Aparicio,
ficaria muito grato se vosmecé concedesse o posto pra este rapaz levar
minha filha a morar com ele.

— O posto esta concedido — disse Aparicio . — Parabéns pelo
casorio, entdo, seu Lauro!

Hermes ficou feliz em ter uma boca a menos no rancho e de ter a
filha apadrinhada por um dos estancieiros mais ricos da regido.

— Parabéns, gaticho! Assim, evitaste que Ana enviuvasse antes de
casar e de colocar mais um guri sem pai pelo mundo.

Surpreso pelo comentdrio, Lauro abracou o velho e ganhou o
cumprimento de seu padrinho. Foram juntos dar a noticia para a peonada,
que aguardava ansiosa no galpdo.

— Ndo ¢ que o patrdo preparou este assado todo pra colocar um
freio no Lauro? Mas que barbaridade! — Euleutério trogava aos risos, jd
estava mais do que passado no trago.

Aparicio da Silva Bueno foi quem deu a noticia para a mulata
Pitanga. Ja Lauro Contreras, resignado, comemorou noite adentro. Assim,
nasceu o Posto das Lebres.

IV.

ANOS MALIS tarde, o Posto das Lebres era um dos mais caprichados
campos da familia Bueno. Lauro e Ana fincaram raizes naquele funddo e
ndo mediram esfor¢os para compensar a confian¢a do padrinho. Nem bem
o rancho estava pronto, veio ao mundo Miguelina, a primeira filha do



casal. E logo seguiram, em escadinha, os outros: Alvaro, Mariana, Jodo e
Laurinho. Com a ajuda dos filhos, o casal fez com que o posto produzisse
até mais do que o esperado.

Miguelina, a mais velha, foi criada como guri e trabalhava nas lides
do campo tdo bem quanto o pai e melhor do que os irmdos. Aos doze anos,
nem precisava da ajuda de ninguém para revisar o gado e curar a
terneirada. Ela era o orgulho do Lauro.

Independente da boa produg¢do do posto, a vida para a familia
estava cada vez mais dificil. A produgdo era toda da familia Bueno e o que
tinham de seu mal dava para alimentar todos que moravam por ali.

Alguns invernos depois, em um agosto gelado como nunca se viu,
nasceu o ultimo rebento do casal. A pequena Isa veio ao mundo magra e
desacreditada. Os poucos que visitaram a familia ja se iam pensando que
voltariam em breve para dar os pésames pela morte da crianga. Entretanto,
mesmo com dificuldades, a menina foi se criando e completou seu primeiro
ano, ainda que padlida e adoentada.

Num dia de vento forte e agourento, Lauro Contreras perdeu o chdo.
Logo cedo recebeu um recado da estancia pedindo que corresse até a sede,
pois seu padrinho estava muito mal e solicitava a sua presenga. Na
carroga, guiada por Mariana, foram as mulheres, exceto Miguelina, que
seguiu a cavalo, junto com o pai e os irmdos. A menina ja devia ter seus
dezesseis anos e despertava olhares por onde passava.

Na chegada, Lauro cumprimentou as gentes da Estancia do
Siléncio, cumprimentou a mde na cozinha e subiu até o quarto do padrinho.
Aproximou-se da cama. Enxergar o velho apequenado, moribundo, foi um
choque. Segurou o pranto. O velho Aparicio, com os olhos cerrados,
respirava com dificuldade, as carnes frouxas da cara balancavam a cada
expiracdo. Com as janelas fechadas e apenas algumas velas acesas, o
quarto cheirava mal. Aparicio da Silva Bueno abriu os olhos e reconheceu
a si mesmo naquele filho bastardo. Uma pena que aquela vida de
aparéncias fizera com que o menino nunca soubesse a verdade. Agora,
pensou o velho, agora ja era tarde demais...



O velho morreu ainda naquela tarde. Horas depois, Lauro
caminhava tristemente do lado de fora das casas. Sentia o forte cheiro de
café e o aroma adocicado dos sonhos feitos por sua mde. Escutava o
burburinho de lamentacbes, conversas fiadas e até risadas veladas de
alguns convivas, que apareciam apenas por curiosidade. Definitivamente
ndo se agradava daquele espetdculo.

Lauro escutou o passo arrastado e coxo do velho Euleutério, o
antigo capataz do Siléncio. Olhou para trds e viu-o. Com os olhos
vermelhos, escondido sob as golas do poncho de ld, o homem parou do
lado de Lauro. Ndo falou nada. Acendeu um cigarro e ficou com os olhos
perdidos no horizonte — sua farta cabeleira branca dangcava suavemente
ao compasso do minuano. Deu um tapinha nas costas de Lauro e seqguiu seu
rumo. Passaria uma vassoura de chirca no galpdo pela milésima vez no
dia, tentando espantar os pensamentos.

ApoOs o enterro, Lauro e a familia foram convidados a ficar mais um
dia na estdncia para ajudar no que fosse preciso. Dona Amélia, com o rosto
inchado do choro, estava cercada pelas filhas e genros. Amanda, a mais
velha das filhas, distribuia ordens pela casa. Amélia pensou na filha que
morava no Rio de Janeiro — até hoje ndo aceitava aquela mudanca — e
estava longe demais, alheia ao sofrimento da familia. Quando a carta
chegasse as mdos de Rose, como sofreria a menina, coitada...

Lauro estava num canto da cozinha, o rosto ainda umido de
lagrimas, quando sua mde se aproximou:

— Toma esse mate, meu filho, e vai limpar essa cara, que homem
ndo chora. — disse Pitanga, alcan¢ando a cuia, com dgua fumegante, para
que o filho sentasse os pés no estribo da realidade novamente. Como uma
crianca, Lauro obedeceu sua mde sem pestanejar, limpando as lagrimas
que insistiam em brotar. A mulata, embora beirando os sessenta anos,
ainda conservava a firmeza ao caminhar e as formas do corpo de outrora
— a idade ndo lhe judiara como normalmente faz com os seres deste
mundo.

Sentado na cadeira tosca, Lauro recomp0s-se e ficou a imaginar
que fim levaria o posto onde morava com sua familia. Naquele momento,



surgiu mais uma ruga em sua testa queimada pela geada e pelo sol.

— Agora que ja estds refeito, vai ld conversar com a dona Amanda
— disse Pitanga. — Ela tem uma proposta pra ti. Aconselho que tu aceites,
pelo bem da tua familia. Ndo esquece que tua mde vai estar sempre aqui.

V.

A PROPOSTA da dona Amanda era tdo absurda quanto irrecusavel.
Em troca da propriedade dos campos onde Lauro construira seu rancho e
vivia com sua familia, a filha do seu querido padrinho pediu para que
entregassem a pequena Isa, sempre tdo adoentada, para que ela a cuidasse.

— Lauro, eu peco que penses muito bem na proposta. Vocés tém
outras criangas. Além disso, a pequena estd doente e vocés ndo tem
condicoes de crid-la. Deixem-na comigo, e ela tera somente do bom e do
melhor. E vocés finalmente vdo ser donos daquele posto onde meu pai
deixava que vocés morassem — deixou que a ameaca velada fizesse seu
efeito.

Algum tempo depois, Lauro e dona Amanda entraram na cozinha,
onde estavam Ana e Pitanga.

— Ana, arruma a Isa e traz a menina aqui. — pediu ele.

A esposa fez a vontade do marido e trouxe a criang¢a, de uma
limpidez morbida e olhos escondidos em olheiras cinzentas e profundas.
Ele disse a esposa entdo:

— Mulher, peco que me perdoe pelo que eu fiz. Mas nossa filha estd
doente e, se ndo fizermos algo, ela acabara morrendo. Como chefe desta
familia, ndo posso permitir que isso aconteca.

Ana, com ldgrimas riscando suas faces, ficou em siléncio a espera
da explicagdo do esposo, e ele disse:

— A partir de agora, a dona Amanda e o marido vdo cuidar da Isa.
A menina vai ter tudo que precisa: médicos, remédios e tudo o mais. E a vo
dela vai estar sempre por perto.



Sem acreditar no que ouvia, a mde explodiu em um choro
convulsivo e, com as mdos tremendo, sequrava firme sua pequena filha
contra o peito. Fora de si, gritava:

— Ninguém tira ela de mim, ninguém!

Ja era tarde demais. A velha Pitanga aproximou-se da nora e
retirou-lhe a crianga dos bragos. Pragmadtica, recolheu as poucas coisas da
menina que estavam pela casa. Com a voz seca e sem rodeios, disse:

— Foi Deus quem quis assim, minha filha. Vocés ndo tém condigées
de tratar desta menina. Ndo deixe que o egoismo acabe com a vida da
minha neta. Volte pra casa, cuide dos teus outros filhos e apoie teu marido,
que mulher ndo deve discutir — disse isso e levou a pequena para sua nova
familia.

E foi mais ou menos assim que o Posto virou Chdcara das Lebres.
Porém, quando finalmente a prosperidade pediu pouso no rancho da
familia, veio com ela a tristeza e, sem pedir licenca, foi como que se
adonando do pouco que os Contreras tinham.

A vida deles nunca mais foi a mesma. Para desviar do assunto que
parecia sempre rondd-lo, Lauro concentrou todas suas forgcas em trabalhar
ainda com mais afinco do que antes. Continuava com um pouco de gado do
Siléncio engordando em sua chdcara, sobre o qual recebia um valor por
cabeca. Comprou animais, plantou. Saia de seu rancho todos os dias antes
do amanhecer e retornava apenas d noite.

A partir dai, os Contreras deixaram de ser uma familia. Eram
apenas um bando que dividia o mesmo rancho, a mesma lida e a mesma
vida miseravel que Deus lhes dera. Pouco tempo depois, foram embora
também Miguelina, que decidiu ganhar a estrada no lombo do cavalo de
um gaticho qualquer; Alvaro, que foi trabalhar de pedo em uma estdncia
lindeira, e Mariana, que se juntou com um capataz e foi morar com ele.
Ficaram no rancho apenas Lauro, a esposa, Jodo e Laurinho.

Sentado nas sombras do ipé-amarelo, Lauro ruminava suas escolhas
e ndo conseguia afastar o amargor que lhe subia a boca. Quando havia



aceitado a oferta de dona Amanda, tinha certeza de que estava certo. No
entanto, naquele momento, ja nem sabia mais.

VI.

LICO, com seu chapéu de aba curta e o bigoddo sobre os ldbios, fez
sua proposta para o velho pai e aguardava, pacientemente, a resposta.

— Meu filho, — disse o Saraiva com aquela voz fina quase em
falsete, que contrastava com sua cara sisuda — ndo criei filha minha pra
andar de conversa com o filho daquele indio bandido. Tem certeza mesmo
disto que tu estda me dizendo?

— E o que andam falando. Ndo custa nada se precaver, ndo é
mesmo?

— Hum... Mas e esse guri ai que tu queres juntar com tua irmd...
Pode cuidar dela?

— Mas pai, ja te expliquei. O Laurinho é irmdo da Mariana, tem
praticamente a mesma idade da Luisa. E ele vem aqui morar com o senhor,
vai te ajudar. Pra ele é bom também, parece que os Contreras ndo estdo se
dando muito bem em casa. Coisa de familia.

— E a Luisa? Que vai achar disso?

—Ela ndo tem que achar nada, meu pai. Se o senhor decidir, estd
decidido.

— Que seja, entdo, Lico. Que seja.

Resignado, o velho Saraiva concordou com o apelo do filho. Ndo
gostava daquela gente com sangue indio, eram uns tipos muy ladinos.
Gostava menos ainda que estivessem falando de sua filha por aquelas
bandas.

O velho Saraiva cocou a testa, preocupado. For¢cou a tosse,
parecendo que queria cuspir os pulmées. Conhecendo a guria como ele
conhecia, sabia que as coisas ndo seriam tdo fdceis assim.



VII.

MESES ANTES DA TAL PROPOSTA QUE LICO FEZ AO SEU PAI,
em uma tarde de calor infernal — daquelas em que tudo parece estar parado
— fazendo o minimo de esforco para ndo suar ainda mais, Luisa cumpria
com seu ritual doméstico didrio. Apods todas as lidas da casa, ainda
debulhou os milhos que serviam de ragdo e atirou-os para as galinhas no
terreiro. Sentia as mdos inchadas e dormentes.

A moc¢a morava com o velho Saraiva, seu pai, em uma casinha
simples, proxima ao povoado onde vendiam sua pequena produgdo. A mde,
que Deus a tivesse, falecera quando ela ainda era bem pequena. A menina
cresceu sendo a mulher da casa, cuidando do pai e do irmdo. Muito
embora tivesse pouco mais de quinze anos, quem a visse pensaria ja ser
mulher feita.

Luisa espiou o pai pela porta escancarada, ele sesteava sentado na
cadeira de balangco. O mormago dava aquela moleza mesmo. A jovem
correu, levantando poeira, estalando os dedos para chamar Amarelo, o seu
filhote de cachorro. Desceu a pequena ladeira, logo apds a horta, e foi em
direcdo ao arroio que corria nos fundos da casa.

Naquele lugar, que chamavam simplesmente de “banho”, Luisa
sempre recordava dos piqueniques nos domingos, quando a avo e a mde
ainda estavam com eles. Ali aprendera a nadar, a lavar... Ali naquele
cantinho, protegido pelas copas das drvores, na dgua clara e fresca, era
onde renovava as energias e sentia mais forte o olhar e o carinho da mde,
onde quer que ela estivesse.

ANTONIO SAIRA DE CASA mais cedo, mas sabia que ndo era o
certo. Seu pai, que todos conhecem por Indio Feio, jd havia lhe ensinado
mais de mil vezes. A doma deve ser feita nas primeiras horas da manhd e,
depois, somente pouco antes do cair do sol. Saber disso, Antonio sabia, mas
guri novo era assim mesmo — ansioso por natureza. O pai ganhara aquele
potro como pagamento por um lote de domas e havia-o entregado para que
0 menino mostrasse pra ele se ja aprendera alguma coisa.

Era um animal novo, arisco, de pelo bragado. Diziam que ndo era
um pelo bom e, talvez por isso, descartaram o animal da tropilha. “Menos



mal”, pensou o rapaz, enquanto apertava o passo do cavalo, treinando-o
para que tivesse um trote macio.

Distanciou-se de casa mais do que o normal. Apeou, revisou o bocal
pra ver se ndo havia cortado a boca do cavalo — que atirava a cabeca pra
trds, ainda desconfiado. De repente, as orelhas do bragado apontaram em
uma unica direg¢do. O rapaz procurou o que chamara a atengdo do animal
e, assim, avistou a menina.

Ela estava com os olhos fechados, deitada nas areias, descansando
calmamente sob a luz alaranjada que lhe beijava a fronte. Os cabelos
queimados pelo sol descansavam no colo a secar naturalmente pelo vento
que soprava. O tecido de chita ndo conseqguia esconder os contornos de seu
corpo de menina-moga.

Foi despertada de seus devaneios pelos latidos do cachorro, alguém
estava chegando. Rapidamente, levantou-se e encarou o jovem que estava
por ali.

— Buenas, moga, desculpa se te assustei — disse ele, com o rosto
corado, enquanto o cachorro ndo parava de latir.

— Quieto, Amarelo! — mandou ela. — Ndo me assustou, ndo. O que
tu faz aqui em casa? — reparou que ndo era nenhum conhecido de seu pai.
Mas ndo ficou com medo, ele era apenas um pouco mais velho que ela.

— Estava domando — apontou para o potro — e nos estendemos
demais, foi isso. Me chamo Antbnio Neto.

— Bonito teu cavalo, Antonio Neto.

Antoénio sorriu e fez um carinho na testa do animal, que mais uma
vez atirou a cabecga para tras.

— Pelo visto, ainda ndo estd bem manso. — disse ela com aquele
sorriso que revelou uma covinha em sua bochecha. — Vou me indo antes
que meu pai me veja aqui de conversa com um estranho. Ele te mataria.

Sem esperar resposta, a menina virou-se e foi-se embora. Mais ao
longe, ela deu uma tltima olhada para trds, apenas para confirmar se ele



ainda estava ld, porque, no fundo, ela ja sabia.

VIII.

DONA QUITERIA , com suor a lhe manchar as vestes, mexia
lentamente o doce que estava preparando no velho tacho de cobre. A
mulher, gorda e retaca, exibia uma cara simpdtica de sorriso fdcil.

As mdos de dedos curtos eram habeis na arte de preparar alimentos.
Ninguém por aquelas bandas era mais requisitado para ajudar nos festejos
de casamento, nos aniversdrios, nas surpresas ou nas marcagoes festivas.

Escutou barulhos na mangueira. Pisadas de cavalo no chdo duro
dos palanques. Tentava adivinhar qual dos seus estava chegando. Os
passos pararam na porta da casita humilde. O dono deles bateu com as
botas no chdo, para que caisse o barro e o pasto preso aos tacos das botas.
Quitéria soube que era seu marido quem chegava.

— Como le va, minha prenda? — perguntou Indio Feio, com a voz
grave e baixa, como se brotasse direto do peito e ndo da garganta.

— Gorda, linda e sd de lombo. Sentes o cheiro?
— Mas claro! Ainda ndo fiz meu banho... Arria!

O riso alto e franco da esposa fazia com que a face sisuda do
marido parecesse mais leve. Surgiu um risco de sorriso naquela cara
sempre sobria. O homem tirou a bandana da cabega, revelando os cabelos
negros e lisos, e a cara com poucos fios de barba, nada mais que uma
penugem. Ninguém arriscaria adivinhar sua idade.

— Ndo entendi a piada, mulher!

— O riso € porque perguntei do cheiro do doce. Mas vai la preparar
teu banho, tem dgua na pipa, ali nos fundos.

O homem encheu a gamela, atirou as roupas no canto da sala e
entrou no banho, sentindo, com prazer, o frescor da dgua salobra. Dona
Quitéria admirava o marido enquanto seguia seu trabalho. Lembrava como
se fosse ontem, quando o domador passara pela estancia onde ela ajudava



na cozinha. Diziam que ele andava por aquelas bandas fugido, teria
matado uns dois ou trés la pelos campos das tais Missoes. Nunca
perguntou, ndo importava. Quando ele entregara a tropilha, ela se foi
embora junto, na garupa de seu cavalo.

Escutou, ao longe, o assobio do filho que desencilhava o potro.
Logo, Antonio estava por ali:

— Buenas, mde... Pai...

— Que passou que vem pra casa assobiando? — indagou a mde
com olhos perscrutadores.

— Nada. — respondeu Antonio.

— Tira as botas, busca a vassoura no galpdo e me limpa essa
sujeirada que fizesse. Ja limpei a casa hoje!

— Esta certo, mde. Pai, o senhor viu que o colorado do velho
Amancio ta com sangue no mandrilho? Ndo ta com bicheira?

O homem abriu lentamente os olhos e perguntou, sério:
— Se viu sangue, por que ja ndo examinou se tinha bicheira?
— Querendo, vejo agora, pai.

— Ndo precisa. Ja vi e ja benzi. Amanhd a ferida ta seca e os bichos
terdo caido. Ndo tinha muitos — encarou o filho . — Da proxima vez vai
direto ver se tem bicho. Ndo pode facilitar, meu filho. E o bragado? Ta
pronto?

Conversaram até a lua estar postada bem alta no céu. Anténio
estava distraido. Ndo conseguia espantar da cabe¢ca a menina do arroio.
Qual era o nome dela mesmo?

Esquecera de perguntar.

IX.



ANTONIO ACORDOU com o coracdo querendo sair pela boca. Aos
poucos, foi segurando a respiracdo ofegante. Levantou-se sem fazer
barulho. Com a face ainda avermelhada, buscou um pouco de dgua na
gamela e lavou o rosto para esfriar os pensamentos. Barbaridade, pensava
ele, sonhara com a menina. E saiu a buscar a fresca do lado de fora. Ao
lembrar do sonho, tdo real, ficou levemente corado.

A noite estava quente e silenciosa e, exceto pela musica dos
pirilampos e dos sapos, nada mais se ouvia. Antonio sentou-se em um
mocho de madeira ao lado da porta, encostando a cabeca na parede
barreada. Ficou ali mirando o infinito. Ao longe, o céu faiscava e
trovejava.

Nem percebeu que pegou no sono. Acordou quando o pai tropecou
em suas pernas espichadas em frente a casa.

— Caiu da cama, guri?

Assustado, Antonio demorou para entender o que estava Sse
passando. Parecia que recém havia sentado por ali.

— Buenos dias, pai. Parece assombragdo...

— Que assombragdo que nada! Tu estavas roncando feito uma
porca gorda ai na porta. Estd na hora de estender os baguais. Hoje, tu vens
comigo que vou te mostrar como aquele tostado, meio peti¢do, aprendeu
direitito o que o velho ensinou.

Indio Feio, aos poucos, ensinava ao filho o que aprendera com seu
pai e este com seu avo — e assim por diante. Na sua doma, os animais
devem confiar, sujeitando-se aos homens por respeito aqueles que
conseguem se comunicar com eles. Indio Feio sussurrava com os animais,
jamais gritava.

X.

LUISA COMPLETAVA dezesseis anos. A mde era sO mais uma
estrela no céu a brilhar. O irmdo ndo morava com eles. Nem mesmo o pai
lembrara dos seus anos — fora jogar a carpeta nalgum bolicho préximo.



Pouco importava. Colocou o melhor de seus vestidos e, enquanto o sol
cumpria seu ritual, a menina foi se afastando de casa. Com o0s pés
descalcos, corria em direcdo ao pequeno bosque de drvores frutiferas que
cuidava com carinho e especial dedicacgdo.

Desde que Antonio voltara para vé-la, mantinham aquele ritual
secreto de adolescentes. Ela lembrava, ainda de um outro dia, ha quase
dois meses atrds, quando ele perguntara a ela se podia voltar. O pai e o
irmdo chamavam-na ao longe, e ela correu para ver o que queriam. Mas,
daquela vez, ndo deixou Anténio sem respostas. Olhou para tras, olhos
faiscando, e disse baixinho, quase um sussuro: Volta amanhad.

E ele voltou. Aquela e muitas outras vezes. Certo dia, foram
flagrados aos risos. Luisa assustou-se, porém reconheceu os olhos
acolhedores da dona Graga, a parteira. Dona Graga reconheceu os dois
jovens e acenou. Ajudara os dois a nascerem. Quem sabe ajudaria também
seus filhos? A mulher, tesoura de ferro nas mdos, sorriu e continuou sua
caminhada.

No dia do seu aniversdrio, Luisa esperou por Antonio ainda mais
bonita. Colocou no cabelo uma flor, brinco de princesa, que em seus tons
de violeta realcavam ainda mais a sua beleza agreste. Quando Anténio
apeou do bragado, agora ja manso e sujeito, teve a certeza de que ndo
poderia mais viver sem ela.

— Estds muy linda, Luisa.
— E meu aniversdrio, sabia?

— Por que ndo me disse antes? Ndo trouxe nenhuma prenda pra te
dar.

— Ndo precisa... Nunca ganho nada.

A frase foi dita sem nenhum rancor ou mdgoa.

—FEspera ai! — disse ele, e foi correndo em diregdo a uma
centendria figueira que estendia seus bragos proximo dali. Subiu no tronco



forte da drvore e foi se empoleirando até alcangar as frutas que ja estavam
maduras. Pegou quantos figos gota-de-mel conseguiu.

Alcancou para Luisa o maior e mais bonito de todos. Ficou proximo
o bastante para ver seu proprio reflexo nos olhos da jovem, que brilhavam
cheios de promessas. A menina sorriu seu sorriso cheio de covinhas e deu
uma mordida no figo. Ofereceu-lhe uma mordida também. Riam, porque
cumplices de um mesmo sentimento.

De repente, uma leve brisa sacudiu o fino tecido do vestido e fez
com que uma mecha de cabelos escondesse o olhar de Luisa. Anténio,
como por reflexo, tirou os cabelos da fronte da menina, arrepiando os pelos
de seu braco e da sua nuca. Encararam-se e, a partir dali, nada mais
importava. Beijaram-se, um beijo doce e nervoso. Gotas de mel.

Ele deslizou o vestido pelos ombros de Luiza, que estava entregue.
Revelou-se a ele o corpo amorenado, de seios pequenos e pernas rijas,
cobertas por uma fina penugem arrepiada. Estavam prontos para seu
destino. Descobriram, juntos, o primeiro amor.

Nem repararam que, perto dali, alguém os observava.

XI.

LAURINHO , que agora insistia que lhe chamassem apenas de
Lauro, recebeu a noticia com a indiferenca que lhe era particular. Casar?
Casava. Na realidade, talvez tivesse ficado até mesmo mais feliz do que
demonstrou. Mariana, sua irmd, resolvera tudo por iniciativa propria.

O velho Lauro Contreras, pai dos dois, ndo contestou a decisdo e
apenas desejou sorte ao filho. Aquele homem, com os olhos profundos, era
apenas um espectro do que fora na juventude. “Menos um pra me julgar”,
era o que pensava. Continuou assistindo, como se fosse um mero
espectador na plateia, a propria vida passando, enquanto sua familia se
desfazia.

Por outro lado, quando seu pai e seu irmdo noticiaram-lhe o seu
casamento, Luisa disse que ndo casava e ponto.



— Quem decide isto € nosso pai! — atalhou Lico.
— Mas quem decidiu ndo foi meu pai. Foste tu, que eu sei!
O pai resolveu falar:

— Minha filha, estd tudo arranjado, ndo podemos voltar atrds.
Resta a ti receber bem o Laurinho, teu noivo, respeitd-lo, dar-lhe filhos e
cuidar da casa de vocés.

Os labios dela tremiam. Mas Luisa foi forte, ndo deixou nenhuma
lagrima escorrer de sua tristeza. Encarou o irmdo e atirou nele suas
palavras como se fossem pedras:

— Eu ndo sou um animal desses que tu estds acostumado a
negociar. Eu ndo me caso e pronto!

Lico tirou o chapéu de aba curta e alisou a cabeleira. Quando olhou
novamente para a irmd, sentia apenas desprezo:

— Ndo andasse se esfregando com macho por ai, até podia escolher.
Agora é tarde. Corre pro teu quarto antes que eu perca a cabeca.

Luisa explodiu num choro compulsivo, procurou abrigo nos olhos
do pai, mas apenas encontrou desterro. Ali, ninguém a protegia.

Saiu correndo.

XII.

ALGUNS DIAS DEPOIS da conversa que seu pai e Lico tiveram com
ela, Luisa recebeu inesperadamente a visita de Laurinho. Acompanhado de
seu irmdo mais velho, ele viera visitd-la e entregar-lhe uma prenda:

— FE simples, mas é de cora¢do. — disse o mocgo, estendendo o
presente e aguardando ansioso pela resposta.

— Agradecida — disse. — Mas... — nesse momento fez-se o siléncio
mais constrangedor de sua vida — ndo posso aceitar.



Sua familia ficou sem reagdo. Jodo, que acompanhava o irmdo, ndo
entendeu o que estava acontecendo.

— Meu coragdo pertence a outro. Peco desculpas por tudo isso que
eles estdo nos fazendo passar — Luisa deu as costas e, antes que pudesse
sair dali, Lauro a segurou, deixando marcas no seu braco.

— Tu ndo vais me deixar aqui falando sozinho! Abre o presente pelo
menos.

Com lagrimas brotando dos seus olhos, a menina conseguiu
desvencilhar-se e correu para seu quarto.

Laurinho Contreras foi humilhado ali naquela sala. Jodo passou as
mdos pelos ombros do irmdo e acompanhou-o rumo a porta. Sequer
escutaram as explicagdes de Lico e do pai da menina.

Ja montados nos seus cavalos, Jodo deu uma ultima olhada para a
casa, apertou o barbicacho de seu sombreiro e cuspiu no chdo:

— Tem volta, menina. Tem volta...

Jodo ndo aceitava desaforos. Esporearam os pingos e voltaram
para a Chdcara das Lebres.

Luisa, que sequer entendia quando seu romance virara assunto de
todos, escapou da vigilancia do pai e conseguiu encontrar com Antoénio na
hora de sempre, naquele mesmo dia. Ela contou tudo o que acontecera ao
rapaz, que a ouvia em siléncio.

— Entendes o que isso tudo significa? Ndo vdo deixar que a gente
fique junto, Antonio.

Ele abracou Luisa e disse:

— Vamos fugir, meu amor. Amanhd a noitinha eu vou até tua casa te
buscar. Quando teu pai dormir, me encontra na porteira.

Estava decidido. Antonio foi para casa sentindo nas costas o peso
da responsabilidade.



No dia seguinte, Lico chegou na hora do almogo para visitd-los.

— Essa noite, teremos visita. Se o senhor permitir, meu pai, estou
oferecendo uma janta para o Jodo e o irmdo dele para pedirmos desculpas.
E tu — disse, encarando a irmd — vé se te comporta.

Luisa arriscou-se a dizer:
— Mano, por favor, ndo quero eles aqui em casa de novo...

— Trate de estar bem bonita e ndo faca desaforos pras visitas —
Lico encerrou o assunto com o consentimento implicito do pai.

O tempo custou a passar naquele dia. Por volta das cinco horas da
tarde, Lauro e Jodo chegaram na casa. Com cara de poucos amigos,
cumprimentaram Luisa. Obediente, a menina serviu o mate e observou a
conversa dos homens. Sentiu medo quando reparou no modo como Lauro a
olhava. Estava nervosa e temendo pelo pior, pois ndo contava que Lauro e
seu irmdo viessem dar por ali exatamente na noite em que planejara fugir
com Antonio.

Depois da janta, Luisa pediu licenca para lavar os pratos e arrumar
a cozinha, deixando os homens na sala. Sem levar praticamente nada, saiu
silenciosamente e foi em direcdo a porteira, onde Antonio ja deveria estar
esperando por ela.

A lua estava cheia; e a noite, clara. Antonio esperava-a
silenciosamente. Abra¢caram-se. Lagrimas escorriam dos olhos de Luisa.

— Vamos rapido, estdo todos la em casa... Aqueles homens estdo la
também...

O cachorro Amarelo alcangou Luisa e comegou a latir para
Antonio.

— Calma, guria. Vai dar tudo certo — disse ele, protegendo-a entre
seus bracos.

— Quieto, Amarelo! — disse ela.



Antonio acomodou o poncho sob os arreios, o cavalo, ja totalmente
pronto, sequer fazia barulho. Mas o cachorro ndo parava de latir.
Pressentindo o movimento do lado de fora da casa, Luisa pedia pressa.

Quando ja estava montada, fechou-se o tempo de fato. Surgindo da
escuriddo da noite, os quatro homens vinham correndo na diregdo deles.

— Onde vocés pensam que vdo? — gritou Lico.

Os outros vinham logo atrds e os cercaram rapidamente. O
cachorro ndo parava de latir. Luisa desesperada ndo conseguia conter as
lagrimas.

— Que significa isso, minha filha? — perguntou Saraiva, a voz
tremendo de raiva.

— Calma, eu posso explicar — disse Antonio apeando do cavalo.

— Tu fica quieto, que meu pai ndo falou contigo. E tu, Luisa,
conversaremos mais tarde — disse Lico.

— Entdo tu ndo quiseste casar com meu irmdo pra andar na garupa
deste mestico nojento? — perguntou Jodo com raiva, encarando Luisa sob
a luz das estrelas.

Antoénio fez mencgdo de se manifestar, mas, antes disso, foi atingido
por um soco dado por Lico. Luisa atirou-se do cavalo e, ao tentar impedir a
agressdo, foi sequrada por Jodo, que falou:

— Seu Saraiva: honra s6 se lava com sangue — avisou Jodo. E
encarando seu irmdo, disse: — Lauro, faz o que tem que ser feito. Vamos
acabar com isto duma vez.

Lauro, que era pouco mais que um guri, puxou a faca da cintura e
investiu contra Antbnio, que passou a defender-se:

— Isto ndo é necessdrio — dizia ele, assustado.

— Ta com medo? Por que ndo chama teu pai, aquele indio
asqueroso. Ai, ja acabamos com todos vocés de uma s6 vez! — provocou



Lico, observando a cena.

Antobnio sentiu a raiva subindo pelo seu peito. Puxou sua faca da
cintura e aguardou o ataque do Lauro, que vinha em sua diregdo, incitado
por seu irmdo. Luisa, aos gritos, suplicava que parassem, enquanto tentava
se desvencilhar dos bracos de Jodo.

Antobnio colocou a faca na frente de seu corpo e comegou a
caminhar em circulos para confundir o adversdrio, tentando evitar os
golpes. Lauro estava nervoso e com vontade de terminar logo com o
oponente. Tentava quebrar o bloqueio do outro sem muita sorte, pois ndo
tinha muita habilidade naquilo.

Antonio aparou mais um ataque de Lauro, mas, desta vez, a lamina
inimiga acertou-o, o corte foi profundo, e o sangue passou a jorrar pela
fenda.

— Correu o melado! — disse Lauro, aos risos, aguardado o fim da
peleia. — E hoje que eu embainho minha faca nas tripas deste desgracado!
— disse, debochado, e baixou sua guarda na tentativa de enfiar a faca no
outro.

Antbnio recuperou-se, desviou novamente e, como por reflexo,
avancou contra Lauro. Quando se deu conta, era tarde demais. Sua
pequena e afiada faca estava cravada certeiramente no coragdo de Lauro.

Quando Jodo entendeu que seu irmdo estava caido no chdo, soltou
Luisa e, de adaga em punho, tentou acertar Antonio. Mas ele, com
agilidade, escapou dos seus golpes. Soltando um grito de firia, Antonio
acertou o rosto do Jodo com o fio de sua faca, rasgando-lhe a pele e
vazando seu olho.

Licé, estarrecido, ficou olhando a cena complemente sem reacdo.
Seu Saraiva benzia-se, espantado com a tragédia subita.

Antonio largou a faca ensanguentada no chdo. Suas mdos tremiam
descontroladamente. Matara um homem. Do seu brago esquerdo, jorrava
sangue. Luisa avancou para ele e segurou seu rosto, tentando afastd-lo do



choque. Olhando firmemente em seus olhos, ela sentenciou o futuro de
ambos:

— Vai, Anténio, foge! Eu te espero...

Beijou-o e o empurrou para o cavalo. Dizia e repetia que ele devia
montar e fugir. Anténio obedeceu-a, ela estava certa. Era a unica coisa a
fazer. Matara um homem. Matara um homem... Ja ao longe, olhou para trads
e gritou:

— Eu volto pra te buscar, Luisa!

Esporeou o cavalo, deixando atrds de si um rastro de sangue. E
sumiu-se na bruma da escuriddo.

Luisa apanhou muito naquela noite, e em outras mais. A noticia
correu chdo. Laurinho foi enterrado na Chdcara das Lebres. Jodo
sobreviveu com um olho vazado e uma nova alcunha. Em razdo do formato
de sua cicatriz, passaram a chamd-lo de Jodo “Féia”.

Anténio Neto nunca mais foi visto por aquelas bandas. Seu nome
ndo mais foi pronunciado. O domador meio indio virou andarilho. Antonio
Neto tinha morrido. Nascia, assim, Pedro Guarany.



Capitulo VI

NAO MUITO LONGE DO BOLICHO do Geraldo, um grupo de
homens se preparava para uma demonstracao de coragem. Do alto do seu
mouro, Genuino observava seus comparsas que tentavam, mais uma vez,
sujeitar aquele potro. Endiabrado — foi como batizaram o cavalo picaco,
em razao do pelo negro como a noite e da pintura de lua nova a brilhar na
testa. O cavalo, olhos escondidos sob as crinas, bufava pelas ventas como a
provocar os gauchos.

Genuino Bezerra ja perdera as esperancas com aquele cavalo. O
animal com jeito maleva nao ia se entregar para as cordas. Ninguém lhe
cortaria as crinas. Era apenas pela gauchada que ele acompanharia a nova
tentativa de doma-lo. Acomodou-se nos arreios, riscou um fésforo e
acendeu o lambido que preparara com cuidado. Para ndao perder os detalhes,
ele teve que forgar as vistas. Tinha a barba branca e farta e a pele queimada
pelo sol. Vestia as pilchas dos antigos: chiripa preto com listras brancas,
muito desbotado pelo uso, botas garrao-de-potro, nazarenas de ferro preto.
Nado era grande e nem corpulento, mas, através de seus olhos, via-se o
mundo e a verdade daquelas gentes.

Genuino era muito respeitado. Lider de um grupo de birivas, espécie
de andejos negociantes, transbordava credibilidade. Aproximou-se de dois
homens que apertavam os arreios de seus pingos:

— Andem com isso. Pelo vento, teremos chuva logo mais — disse
com a voz serena e tranquila.

— Vamos, mas com calma, seu Genuino. O Endiabrado é maleva, e
nao quero sair pisado — respondeu Julio, um mulato de corpo delgado e
fama de carrapato nas gineteadas, que ja considerava que o cavalo fosse
ficar para tropilha dos xucros.

Genuino apertou o passo e voltou para perto da tropilha, observaria
a doma de longe. Entregar o cavalo por xucro era um prejuizo, mas fazia
parte dos negdcios — um dia se ganhava e, no outro, se perdia.

Sobre o lombo do cavalo, Julio deu o sinal para Feliciano, o outro
domador. Despresilharam os lagos, armada curta, sem rodilhas, e lacaram o



Endiabrado pelo pescoco. O cavalo corcoveou e fez forca para fugir do
laco.

— Virgé Nossa! — gritou o mulato, ao sentir a for¢ca do animal na
sua ansia pela liberdade.

Finalmente, conseguiram fazer com que o cavalo virasse, caindo no
chdo. O animal, respiracdo ofegante, lombo suado, bufava e tentava
encontrar um alvo para seus coices e manotagos. Feliciano saltou e
aproximou-se cautelosamente da fera estendida no pasto. Com jeito,
colocou o bucal de tranca forte no potro, tirou os lagos do seu pescoco e
completou a primeira etapa, dando uns tirdes, para os dois lados, forcando a
cabeca do bicho.

O picaco levantou-se e quase o carregou. Mas os dois homens
seguraram firme o cabresto. Colocada a maneia e orelhado pelo lado de
montar, o desafiante pds os arreios e apertou a cincha no osso do peito do
animal. Neste instante, o cavalo estaqueou. Com medo, ele aguardava. Por
fim, Feliciano passou o bocal por baixo da lingua do potro.

Segurando o fiador do bucal e a orelha do cavalo, ele pediu a Julio
que retirasse cuidadosamente o maneador das patas:

— Pode ir no mas , que o cavalo ta segurado. Sobe, que ele ndo esta
te vendo — ordenou.

O mulato Julio, depois de fazer o sinal da cruz, montou no
Endiabrado. E entdo o potro finalmente revelou o porqué daquela alcunha.
Antes mesmo que Feliciano pudesse solta-lo, ele atirou o corpo para tras,
acertando um manotago no brago do amadrinhador, que caiu no chao. Julio,
meio assustado, fincou suas esporas, provocando a ira do bicho. Agarrado
nas crinas, o mulato ndo se entregava facilmente. O potro corcoveava,
tentando livrar-se daquele homem. Aos gritos e aplausos, os birivas
incentivavam Julio a resistir.

Por perto, Feliciano acompanhava a cena. Conhecia bem o perigo da
rodada. Quando finalmente parecia que o cavalo ia se sujeitar, diminuindo
os pulos e partindo para breves arrancadas, Endiabrado parou de repente,
inchou o lombo e arqueou o corpo. Em um salto espetacular, atirou-se para



tras, mas nao conseguiu se livrar de Julio. O mulato fazia jus a fama de
agarrado. Em um unico estrondo, cairam homem e cavalo juntos no chao
duro do campo.

Na briga entre os baguais — potro e domador — algum tem de se
entregar, pois essa € a regra. Quando os desafiantes ultrapassavam esse
limite, raramente a histéria terminava bem. Genuino deu um rebencaco em
seu mouro e avancou a galope em direcdo ao acidente. Julio estava no chao,
mas estava bem. O potro picaco, sentindo-se finalmente livre, levantou e
correu. Um fio de sangue jorrava dos riscos de espora e da sua boca judiada
pelo bocal. Nao foi daquela vez que cortaram as crinas do xucro.

“SANTA BARBARA bendita que no céu estd escrito, com um copo de
dgua benta acalmai esta tormenta. Em nome de Deus e da Virgem Maria” .

Pedro Guarany repetiu por trés vezes a antiga benzedura, estendendo
a mao direita em direcdo a tormenta e fazendo o sinal da cruz na tentativa
de adiar o temporal. Estava em campo aberto, cavalgando em busca de
algum servico. Apenas encostava o aco de suas nazarenas para incentivar o
avanco de seu cavalo rumo ao breu da tempestade que se formava. Havia,
entretanto, feito seu ritual tarde demais. Pelo vento, podia sentir o cheiro de
campo molhado e de terra umida. Perto dali, a chuva ja comecara. Penacho
apurou o passo nervosamente, orelhas alertas em busca de abrigo.

Somente agora, longe do bolicho e de Jodao Fbdia, é que Pedro
entendia o que de fato acontecera. Fora descuidado, permitindo-se fazer
amigos. Sabia que ndo devia ser assim. Aquilo foi um aviso: a vida que
presenteia é a mesma que cobra. Lembrava como se fosse ontem. Hay
cicatrizes que jamais fecham.

DEPOIS DE MATAR LAURINHO NAQUELA NOITE TRAGICA,
passara alguns meses escondido pelos matos, viajando apenas sob o manto
escuro das noites. Certa feita, depois de muitas semanas de andar sem
pouso, Antonio aproximou-se de sua casa e enxergou Dona Quitéria
rezando agarrada ao terco, com os olhos cerrados. Atou seu cavalo ao
palanque e entrou porta adentro, arrastando esporas.

— Sua bencdo, minha mae.



— Meu filho! — Dona Quitéria abriu os bracos rolicos e abracou-o.
Seus dedos curtos e habeis passearam pelo seu rosto e pelo seu corpo,
encontrando no braco o corte a cicatrizar. Ela ergueu os olhos para encarar o
seu menino. — Ainda doéi esse ferimento? Esta tudo bem contigo?

— Esta sim. Ndo do6i mais. Fui direto ao rancho da dona Graca, e ela
me curou com ervas e benzeduras.

— Que bom te ver, meu filho... Precisava ter certeza de que estavas
vivo. Estava com medo que tivessem te achado. Mas sabes que ndo devias
ter voltado, ndo sabes? E perigoso...

— Precisava voltar, made. Dar uma explicacao...
— Nao hay o que explicar meu filho. O que esta feito, esta feito.

Antonio escutou um pigarro e, do escuro do quarto, seu pai veio
caminhando em siléncio. Sem reprovacao, Indio Feio cumprimentou o filho
depois de espiar pelas janelas para confirmar se estavam sozinhos.

— Como 1é va? — perguntou, mais por costume, sem esperar a
resposta — Nao devias andar por essas bandas.

Pedro sabia que tinha cometido um crime, mas o pior de tudo era ser
repreendido por seus pais.

— Bem dizia teu av0, Antonio, “sangue nao € agua”. Nunca pensei
que tu terias o mesmo destino desse teu velho pai. Morte, guri, sO se paga
com morte. Mas as coisas ndao tém que ser assim. Pega a estrada! O
continente € grande por demais... E esquece teus velhos aqui. Vamos
seguindo nossa vida como Deus quer... Tua mae vai estar sempre rezando
por ti.

— Nao se chora o leite derramado. Mas ndo posso deixar a Luisa
aqui. Prometi que voltava... Vim pra pedir ajuda.

fndio Feio fitou o chdo, desviando o olhar do filho.

— Aurria! Guri teimoso! — disse o velho — Antonio, eu vou voltar
pro quarto e esquecer que andastes por aqui. Toma teu rumo! — Caminhou



em direcdo ao quarto. Mas, antes, deu um ultimo aviso: — Nao te
apresentes por ai como Antonio. Tens que ter outro nome agora.

Antonio procurou nos olhos da mae a explicagcdo da negativa do pai.
O vento da rua invadiu a salinha, trazendo o cheiro azedo de carnica para
dentro da casa. Algum bicho morto apodrecia pelas redondezas.

— Antonio... A menina...

— O que tem a Luisa? — ele quis saber, angustiado.

— Ela se foi... Ninguém explicou direito... Mas ela se foi...
— Foi pra onde mae? Fala!

— Ela morreu, Antonio. Ela morreu...

Nao podia acreditar. Caiu de joelhos no chdo. Era como se tivesse
voltado a ser crianga, agarrado a cintura da mae.

— Dizem, meu filho, que eles bateram muito na menina, dia apds
dia, ela ndo resistiu.

— Onde, mae? Onde ela esta enterrada? — perguntou ele.

— Perto das casas, parece. Mas ndo teve velOrio, nem missa, nem
nada...

Quitéria teve pena do filho como tinha da menina, a alma da
coitadinha nao poderia sequer ter paz sem um enterro decente. Antonio
chorou muito. Depois, Quitéria fez com que ele se levantasse e seguisse seu
rumo. Devia fugir para longe.

O TEMPORAL APROXIMAVA-SE cada vez mais rapido. Penacho,
atento, deu um pequeno salto, trazendo abruptamente Pedro Guarany de
volta a realidade. Quando Pedro deu por si, viu, surpreso, um cavalo picago
correndo a toda disparada.

— Vamos, Penacho! Era... — Pedro saiu a todo galope, para tentar
fazé-lo parar e liberta-lo dos arreios virados.



Ao longe, dois homens também se aproximavam em um galope
curto. Pedro costeou o potro em direcdo aos outros e, enfim, conseguiram
fazé-lo parar. Guarany apeou de seu cavalo e aproximou-se do picaco.
Conseguiu segurar o que restava do cabresto e, rapidamente, soltou as
cinchas e libertou o animal de seus tormentos.

— Ochee... Lindo animal! — disse, cuamprimentando os gatchos.

— Gracias, paysano ! Lindo pero malino ! — respondeu um dos
homens, estendendo a maozorra para o outro — Volnei, seu criado. Aquele
mal-educado ali é o Célio — O homem levou a mao a aba do chapéu

marrom. — Que haces perdido por estas bandas?

— Andejo no mas , em busca de changa — entregou o cabresto para
Volnei e 0 acompanhou em direcdo aos outros.

— Este animal batizamos de Endiabrado ! Vamos deixar pra xucro
mesmo... Acabou de se bolear ali na baixada. Bamos apurar o passo pra ver
como anda o Julio. O cavalo caiu por cima do homem! Foi um baita golpe!

Correram de encontro aos birivas, Pedro seguiu-os. Eram oito ao
total. O mulato ainda estava atirado no chao, mas ja acordado. A coisa toda
ndo passara de um susto, afinal. Pedro foi apresentado aos outros.

— Aquele ali deitado é o Julio, que queria ser domador, mas pelo
visto ndo tem talento! — disse Volnei, trogcando.

Por fim, Pedro foi apresentado ao seu Genuino. O velho aproximou-
se, pernas arqueadas, no andar tipico dos gauchos que ficam mais a vontade
sobre o lombo dos cavalos, estendendo a mao para o outro:

— Entdo, andarilho, qual € tua graca mesmo?
— Pedro Guarany, seu criado.

— Sente o cheiro, Guarany? O vento tras chuva. Nao passa desta
noite. Vamos acampar por aqui mesmo. Logo mais ja deve sair a janta.
Aceita um mate?



Sentaram-se encostados no carrocao de madeira onde guardavam
seus pertences. Aos poucos, com 0s cavalos ja soltos, os demais foram se
achegando. Com o fogo queimando, a panela de ferro exalava seus
perfumes — o carreteiro estava se aprontando despacito sobre a trempe. O
mate passou de mdo em mdo, e as conversas se estreitaram. Birivas e
andarilhos tém muito em comum. A diferenca é que um viaja sozinho; e os
outros, em grupo, fazendo negocios, cambiando cavalos ou mulas.

— Como vinha dizendo, Guarany, estamos levando esta tropilha de
cavalos machos para cambiar com o seu Hervalino. Parece que a estancia
esta cheia de égua e ele precisa de cavalo pro servico. Também, com tanto
campo...

— Este Hervalino que vocés estdo indo por acaso ndo seria o da
Estancia da Providéncia?

— Ele mesmo! Ja andastes por 1a?

— Nunca. Mas me disseram que ele estava precisando de pedo por
dia... Se vosmecé permitir, posso ir com voces até 1a?

— Claro, meu filho... Um a mais um a menos... Vamos indo...

— FEu tenho minha comida ali na mala de garupa, ndao vou
atrapalhar.

— Que nada... Comida ndo nos falta. Fica tranquilo. A boia do seu
Onofre é louca de buena e ndo é a toa que esta mais gordo que cavalo
sogueiro! — disse com seu sorriso franco e acolhedor.

— Andarilho! — chamou Heron — Estava vendo que ali nas tuas
coisas tem uma guitarra. Permite que eu toque uma marca?

Pedro autorizou-o. Heron pegou o violdo e sentou-se em um mocho
de madeira. Testou a afinacdo do instrumento. Estava horrivel, mas seu
ouvido acostumado foi achando o tom correto das velhas e surradas cordas.
A conversa, aos poucos, findou. Com o violdo no colo, encostado ao peito,
Heron fechou os olhos e soltou a voz:



Ndo tenho medo, senhores

A vida é sempre um regalo

No lombo do meu cavalo

Cruzei todos horizontes

Ndo me vendo a sobrenomes

Sou um biriva respeitado

Por isso que quando falo
Desperto odios e amores

Mas ndo me venham com rancores

Pois esse canto é o meu legado.

Entre payadas , milongas sentimentais e algumas chimarritas mais
divertidas, a lua foi ganhando céu, e o vento levou embora a tormenta. O
cheiro das comidas, da canha temperada, dos arreios suados, inebriava os
viventes que, naquele momento, dividiam a mais simples e terrunha das
comunhdes — a amizade e o companheirismo sincero dos que tém pouco
ou quase nada a oferecer.

Pedro Guarany prestava atencdo aos movimentos do guitarreiro.
Queria aprender como tirar musica do seu violdo. Entretanto, passou o0s
olhos pelo horizonte, e, em sua testa, surgiu uma marca de preocupacao. Ao
longe, onde nao se sabe o que € céu ou terra, na escuridao da noite alta,
avistou fagulhas e explosdes de fogo. Ninguém mais reparou, apenas ele.
Hipnotizado pelos tracos dourados que iluminavam o horizonte, pareceu
perder os sentidos. Sentia vontade de correr, de gritar, de pelear... Mas nao
conseguia desviar os olhos. O mboitatd estava com fome. Com medo de
perder os olhos para a cobra de fogo, deitou-se e aguardou o amanha de
olhos bem cerrados.

Na madrugada gelada, Pedro despertou com o cheiro de graxa
pingando nas brasas. Os outros mateavam em siléncio enquanto a barra do



sol nascente vinha anunciando o novo dia. Buscou em sua mala de garupa o
chimarrdo e entabulou conversa com o chefe do grupo:

— Buenos dias , seu Genuino.

— Bom dia, homem de Deus. Que pasé na noite? Parecia louco
conversando sozinho.

— E eu sei la! Dormi mal... Vi coisas. Nao me agrada.

— Pois, entdo, guarde pra vosmecé o que viu. Aqui ninguém gosta
de bruxaria.

— E eu tampouco...

— Me acompanha, Guarany. Vou te mostrar a cavalhada que vamos
cambiar — Foram direito aos cavalos que pastavam por perto. O cincerro
da égua madrinha fazia com que se achasse a tropilha até mesmo na noite
mais escura. — Estds vendo aquela tostada velha? E a madrinha. Est4
comigo ha muitos anos. Ainda tem algumas crias dela por ai. Saem todos
muy buenos . Aquele tobiano é meio tropecador, mas pra peonada serve.
Estdo todos domados, veja: crina tosada sem topete, cavalo manso; crina a
meio toso, redomado; e tosado com topete, cavalo pra montaria das
mulheres. Aqueles dois gateados com franja crespa sao mansos de um tudo.

— E o picago?

— Este ndao tem remédio. A principio, achei que era um bom
negocio. Troquei por dois baios, meio peticos, que interessavam pra um
carreirista. Olhei esse baita animal, pelo fino, cerda crespa... Lua na testa!
Cavalo de patrdo! Podia até mesmo ficar pra padrillo .

— Podia?

— Podia... Nao fosse louco! Ninguém para no lombo deste animal.
E duro de boca, arisco...

Pedro Guarany foi lentamente em direcdo ao potro. A temperatura do
cavalo fazia com que se emanasse um vapor denso do seu corpo, parecendo
uma cerracao. Respeitosamente, o gaticho aproximou-se de lado, sem



jamais encara-lo nos olhos. Em seguida, passou a mao pelo lombo do
cavalo e, ao chegar perto da tabua do pescoco, o Endiabrado escarceou,
bufando e batendo firme a pata dianteira no chao.

— Le avisei... — disse o velho, rindo.

— Seu Genuino, se vosmecé ndo se importar, enquanto rumbeamos,
posso tentar lidar com este potro.

Fecharam o acordo. Pedro tentaria a doma enquanto acompanhava a
trupe a Estancia da Providéencia. Seria uma boa estradeada. Genuino aceitou
a proposta, mas pouco acreditava no sucesso da empreitada.

No segundo dia de viagem, acamparam proximo a um mangueirao
de pedra. Pedro Guarany encerrou no curral apenas o potro picaco. Os
outros subiram sobre as pedras e acomodaram-se para o espetaculo. Pedro
assentiu com a plateia. Nao aceitou ajuda, pediu apenas siléncio para que
ndo distraissem o animal.

Guarany entrou na mangueira sem camisa, pés descalcos e
bombacha arremangada. O chapéu de aba curta, desbotado pelo sol, estava
acomodado bem para tras, incapaz de conter o impeto da cabeleira negra
que aparecia por todos os lados. Trazia na mao apenas o bucal e um longo
cabresto de couro enrolado.

Diante dos olhos atentos do Genuino, o gatucho foi em direcdao ao
cavalo. Endiabrado , desde o comeco, demonstrou que ndo era afeito a
submissdo, empinando quando o homem se aproximava. Causou estranheza
o fato de Pedro ndo gritar e nao pedir ajuda para atar o animal. Repararam
quando Guarany jogou a corda em direcao ao potro, que, com medo,
disparou em circulos. O domador repetiu por varias vezes a cena. Com
postura firme, mas amigavel, o gaicho mostrava ao cavalo que ndo era
inimigo. Conseguiu aproximar-se, passando o cabresto pelo pescoco e
enfiando o bucal na cabeca do picaco. O cavalo correu mais uma vez em
circulos. Genuino nao entendia aonde Pedro queria chegar.

Depois de mais algumas investidas, demonstrando ao cavalo que
entendia sua linguagem, Pedro Guarany virou as costas e ficou esperando.
Endiabrado , orelhas apontadas para ele, ficou imovel por alguns instantes,



aproximando-se aos poucos. Sem jamais encarar os olhos do cavalo, Pedro
andou para o lado de montar, pegou pelo cabresto, proximo a cabeca, e
comecou a passar a mao direita pela testa do cavalo, seu pescoco e seu
lombo. Quando o animal era dominado pelo medo, Pedro permitia que ele
corresse e aguardava, pacientemente, seu retorno. Por hora, Pedro estava
satisfeito.

Os dias passaram, e a doma foi progredindo. A cada vez, Pedro
trabalhava alguns medos do cavalo. Com a mao sobre o lombo, passava os
pés pelas axilas, pelo osso do peito, virilhas. Sempre sob o olhar atento de
todos, o animal, aos poucos, foi se soltando. Quando o elo de confianca
estivesse estabelecido, bastaria ensinar o potro a obedecer aos comandos.

Genuino estava muito interessado pelo método utilizado por
Guarany e, durante a viagem, conversaram sobre a linguagem dos cavalos,
os lugares mais sensiveis de seus corpos e sobre a inteligéncia e docilidade
desses animais.

— Quem diria, hein, Guarany, que o Endiabrado ainda iria obedecer
as regras?

— A doma tem seus encantos, seu Genuino. Cada domador, a sua
maneira, ensina o cavalo a andar na forma. Tento convencer o bicho a fazer
o que ele sabe quando o ginete mandar. Nada mais do que isso...

— Mas ndo é tdo simples, Guarany. Muito embora admire essa tua
humildade.

— O picaco estava apenas com medo. Se fossemos medir essa doma
por numero de galopes, iamos perder o cavalo e mandar pro saladeiro!

— E bem verdade, cada cavalo tem seu tempo. Que bom que
cruzaste nosso caminho.

Julio e Feliciano, que domavam ao modo tradicional, defendiam que
Pedro somente estava conseguindo os resultados porque o potro estava
quase pronto, ja que eles haviam feito os primeiros galopes. Pedro ndo os
contestava.



O resto da viagem transcorreu sem grandes perturbacOes. Pedro
pediu que o Heron lhe ensinasse a tocar algumas musicas, e, dessa forma, os
mistérios da guitarra também foram se desvendando para o andante.
Quando chegaram ao destino, Pedro ja estava fazendo seus primeiros
dedilhados, e o potro Endiabrado desfilava sujeito as ordens do montador.
Em todas as noites de acampamento, quando o vento parava e os homens
dormiam, Pedro procurava rastros de fogo pelas coxilhas.



Capitulo VII

Viagem ao Sul do Brasil:

Caderno de Rascunhos

Charqueada Santa Rita, Primavera de 1919.

AQUI ESTOU : mais ao sul do que jamais imaginei. Depois de longa
e cansativa viagem, apos conhecer imigrantes europeus e pesquisar as
ruinas jesuiticas, bem como as belas paisagens de cima da serra, cheguei
ao tdo esperado pampa gaticho. Engragado notar que, quanto mais distante
da civilizagdo me encontro, mais noto que somos todos iguais.

As colonias de imigrantes alemdes e italianos prosperam em terras
produtivas entregues em parceria internacional de governos —
aparentemente eram deixadas de lado pelo povo destas paragens. Ouso
dizer, sem medo de errar, que as gentes que aqui habitam entendem ser de
pouco valor a producgdo feita no modelo introduzido pelos colonos.

Voltando ao pampa, ndo foi sem emogdo que meus olhos
encontraram este oceano de pastagens verdes a perder de vista. O gado
reproduz-se e engorda livre de amarras e divisas. Poucas sdo as cercas,
feitas de pedra moura, a dividirem imensas planicies onde mora o mais
meridional dos brasileiros: o tipo gaticho.

Sdo homens sérios, muitas vezes rudes. Mas isso € consequéncia de
se localizarem em regido estratégica para os governantes — ndo raro
deixam para tras casa, mulheres e velhos para defender, com suas espadas,
as fronteiras do Brasil. Enquanto no Rio de Janeiro o futuro é decidido por
arquiteturas politicas e tracado a tinta e penas; no Rio Grande,
inevitavelmente, as decisbes dos outros sdo executadas a ponta de lancga,
facas e adagas. Este homem do sul do Brasil é um homem das guerras, do
trabalho e da tradi¢do. Os cavalos sdo praticamente a extensdo de seus
corpos, por isso ndo € demais repetir que sdo verdadeiramente centauros
americanos. Ndo julgo suas caracteristicas sisudas, firmes — parece que o
contato didrio com 0s animais empresta a estes seres pampeanos alguns de
seus tracos. Aqui, ainda vale o acordo feito em um aperto de mdo. O



contrato é no “fio do bigode”, como dizem. Ndo sdo necessdrias
assinaturas em papéis para que um homem cumpra com suas obrigagoes.

Neste canto do continente, bem ao sul, a hierarquia é dividida entre
os estancieiros e suas familias, agregados e pebes. Entretanto, as
diferencgas entre as castas sociais ndo se fazem tdo marcantes. As estdncias
pouco oferecem de luxo aos seus proprietdrios. Casas metodicas, paredes
brancas e sem adornos, frestas onde o vento canta e gela as pessoas noite
apos noite. Cadeiras e mesas de madeira sem conforto ou extravagdancias.
E o mais interessante: eles ndo pretendem mudar. O luxo e o conforto sdo
vistos como algo supérfluo, estrangeiro, desnecessdrio.

Por aqui, os grandes proprietarios trabalham sol a sol, lado a lado
com os empregados. Ndo obstante, a sempre presente divisdo de classes,
mesmo que velada, aos olhos atentos poderd ser encontrada — e é incrivel
que, em um pais de proporg¢des continentais, se pintdssemos um quadro
desta fazenda onde me encontro hospedado e alguma outra no interior de
Minas Gerais ou Sdo Paulo, teriamos a mesma cena retratada: sede e
galpdo aqui; casa grande e as antigas senzalas, por la.

Muito embora considere importante essa diferenca comportamental,
essa suposta aproximagdo entre patrdo e empregado, uma andlise como a
que proponho ndo pode esconder os fatos — e a simpatia que nutro por
essas gentes que me recebem sempre de forma tdo amistosa ndo pode
ofuscar a minha percep¢do — hd, sim, uma verdadeira “ségrégation” entre
as gentes, escondida atrds da simplicidade dos chefes gatichos.

Os estancieiros sdo proprietdrios de grandes sesmarias de terras e,
com eles, moram suas esposas e seus filhos. Empregadas domésticas
cuidam das casas, mas ainda ndo olham nos olhos de seus patrées. Os
pebdes gastam a mesma forca que seus empregadores no trabalho
campesino e dividem com eles o mesmo chd, apelidado “chimarrdo” (ou
simplesmente mate); mas, quando desencilham de seus elegantes cavalos,
seguem cada um para um rumo: casa ou galpdo. E, quando o patrdo visita
as dependéncias dos empregados, avistam-se respeito, obediéncia e
sujeicdo. O patrdo da ordens diretas ao seu preposto, o capataz, que depois
distribui as tarefas entre os subordinados, pedes simples. Esses dormem
todos por sobre camas improvisadas, espalhados em volta de uma lareira



rustica, uns sobre os outros, acompanhados de seus cachorros que, com o
calor de seus corpos, ajudam a espantar o frio cortante que invade a tudo
sem jamais pedir licenga.

Em época de guerra, os estancieiros formam regimentos com
empregados e servos — que eles denominam “posteiros” — que vivem em
casebres afastados, mas ainda sobre a protegdo de seus chefes politicos.

Acompanho tudo isso ndo sem certa surpresa. Ha uma espécie de
comodismo entre a mdo de obra trabalhadora, pois ndo vejo anseios em
busca de melhorias, em busca de crescimento. Parecem estar todos
satisfeitos com as coisas. Ougo muitos dizerem quando pergunto algo, “
Deus quis assim”, sempre me devolvendo olhares de reprovacdo quando
contesto algum de seus costumes... Mas contestar é um oficio que ndo
pretendo abandonar. Meus ancestrais fizeram quedar uma monarquia, a
Bastilha, e ndo consigo entender o comodismo. O povo ndo pode passar
fome!

E com tristeza que reconheco, em todos os cantos deste pais, velhos
e conhecidos problemas. Se antes o camponés era considerado coisa, e ndo
mais o €, atualmente seus direitos sdo ignorados por quase todos. O
trabalhador rural sofre o castigo injusto de derramar seu suor sobre uma
terra que jamais serd sua. E a constatagdo pior: ao reconhecerem em sua
exploracdo uma espécie de tradigdo, o trabalhador acaba sendo cumplice
de seu proprio aviltamento.

Sei, porém, que cada povo tem o seu tempo. Como bem disse um
pensador destas paragens, Gaspar Silveira Martins, “ideias ndo sdo metais
que se fundem”. As lutas que os pedes daqui lutam ainda ndo sdo as suas;
mas, sim, dos interesses politicos dos grandes produtores. Resta-me, ao
menos, alertar e difundir alguns pensamentos que jd se espalharam pelo
outro lado do oceano. Faco isso ciente do risco que estou correndo.

Voltando a viagem propriamente dita, encontro-me hospedado em
uma simpdtica estdncia denominada Charqueada Santa Rita. De
propriedade do Coronel Mariano Guerra, um exemplo cldssico do gaticho
como ja bem referi, a fazenda estende-se a perder de vistas. Produzem o
charque, que é uma verdadeira especiaria da regido. O unico inconveniente



é o cheiro putrido que vem do abatedouro, que parece grudar nas narinas e
ndo sair mais. No anexo do livro, colocarei alguns grdficos de como
funciona tdo insalubre oficio.

Acompanhei, nesta tarde, uma carneada de ovelha. Depois de
retirada a pele (pelego) e separadas as pecas, algumas seguiram para a
cozinha dos pedes, outras para a cozinha da familia, e uma parte ficou
descansando em ganchos dentro de uma gaiola de madeira com tela
pendurada sob as sombras de uma drvore. Ld, a carne fica em temperatura
mais fresca, durando mais tempo e apta ao consumo humano — sem perigo
de que as moscas varejeiras depositem nelas seus ovos. Uma outra
curiosidade que merece ser registrada é a forma com que se conservam
algumas carnes nobres, que sdo reservadas para serem servidas em
ocasides especiais: as familias guardam latas de querosene cheias de
banha e la depositam os cortes selecionados, que podem ficar —
garantiram-me! — até mesmo um ano inteiro em condi¢Oes de servirem de
alimento.

Ainda hoje, as dezoito horas, foi servida pela negra Josefina —
adoravel doméstica de formas voluptuosas — a janta na sala principal da
casa. Sentei como convidado ao lado do Coronel Mariano. Estiveram
presentes sua esposa, seus filhos e suas filhas. Como tira gosto,
experimentei um licor de leite, bastante doce, preparado pela anfitrid. A
refeicdo consistia, basicamente, em algumas verduras e leguminosas
produzidas em horta particular, espinhacgo de ovelha frito acompanhado de
farinha, uma espécie de ‘pirdo’ e, ainda, um prato curioso chamado
sarrabulho, que se trata de um guisado feito com o sangue do ovino,
temperado com sal, salsa, cebola e manjerona, farinha e outros
condimentos. A sobremesa foi um excelente pudim feito com uma dtzia de
ovos, especialidade de Josefina, que chamavam ‘del cielo’. Realmente é um
doce dos deuses! Ofereceram-me um chd de carqueja para ajudar a
digestdo, o que foi, de fato, necessdario.

Escrevo estas linhas em uma mesa simples no quarto de hospedes
da casa grande. A cama, com colchdo de palha e lastro de madeira, é
rustica, mas mais agradavel do que o chdo onde vinha dormindo nas
ultimas semanas. Minha sombra, a luz provocativa da vela, dan¢a pelas
paredes como a lembrar dos saloes e bailes de minha terra natal...



Orquestras tocando as mais belas musicas... Instrumentos de corda fazendo
a cama para que os sopros, em perfeita harmonia, levem nossos corpos
abracados ao seu ritmo... Lembrangas... Apenas lembrancgas.

Alidas, como ja havia registrado, por aqui pouco se aprecia a
musica. Exceto em festas de familia, ou nos galpdes, ndo se toca ou se
canta e nem se conhecem as melhores pecas do mundo — pelo menos nas
fazendas que visitei. A exce¢do que aponto é dos imigrantes que trouxeram
esse costume de suas terras natais.

Meus cansados olhos ja ndo conseguem continuar. Amanhd,
pretendo entrevistar alguns pedes, descobrir como funciona o matadouro e
as lides.

Siléncio total. Sinto-me imerso em uma bolha de vacuo. Impossivel
ndo renovar as energias nos campos do sul. Apenas ao longe, vez ou outra,
escuto o berro de alguma vaca, o latido de algum cachorro e o canto dos
grilos. Ha musica, afinal, nessa sinfonia campesina.

P.S.: disseram-me que amanhd é domingo! Estou realmente perdido
nas datas... Tera uma tal de carreira. Pesquisar.

P.S.2.: terei de conseguir um novo guia, pois o cavaleiro que me
trouxe até aqui disse que precisava voltar para a serra.

Alphonse Saint Dominguet



Capitulo VIII

“ SE PAROU linda a manha de domingo na Charqueada Santa Rita”,
pensou Jodo Foia, enquanto cocava a bochecha de barba falhada. Depois
que deixou a venda, continuou nas redondezas em busca de alguma
oportunidade. Conversara com o tal Coronel Mariano Guerra, mas 0 servico
proposto nao lhe agradou. Nao seria certo receber dinheiro para dar um
susto no velho Geraldo, que tao bem o recebera.

Se fosse antes, talvez até mesmo aceitasse. Mas Joao estava cansado
daquela vida. Depois da morte do irmdo, envergonhado, abandonara a casa
e partira em busca de vinganca. Sangue se pagava com sangue. Era desse
jeito que se lavava a honra naqueles lados. Quantos anos se tinham passado
desde aquela noite maldita quando Laurinho morrera pela faca do garoto
indio? Nem sabia, ja tinha esquecido. Durante aquele tempo, chegara até
mesmo a aceitar algumas mortes por encomenda, trabalhos simples e sujos.
Mas, na ansia de justica, sujara-se de sangue até o ponto em que ficara
impossivel se limpar. Voltar para casa? Até queria, mas ndo podia. Era
culpado e ponto. Nao tinha mais coragem de enfrentar os pais. Se é que eles
ainda viviam.

Alisou o bigode negro, passou mais uma vez a mao sobre a cicatriz
em seu rosto, arrumou a melena e afundou na cabeca o chapéu. Ajeitou a
rastra, revisou o revolver e a faca de prata. Em seguida, buscou o zaino no
potreiro para encilhar. Enquanto escondia sob o pelego o latego da sobre-
cincha, foi interrompido por uma voz que ndo conhecia:

— Conversando sozinho? — disse alguém com sotaque carregado,
mas ndo era castelhano.

— Buenos dias! — respondeu Jodo, virando e estudando o homem
que o chamara.

Baixo, cabelos de um castanho avermelhado, bigodes com as pontas
levantadas, assim como as fartas sobrancelhas. O homem, meio barrigudo,
sorria segurando os suspensorios, puxando conversa. Das bochechas
pontilhavam sardas castanhas, completando a estranheza do sujeito.



— Alphonse Saint Dominguet , encantado. — disse ele, estendendo a
mao. — O senhor vai até as carreiras apenas ou esta de viagem?

— Em que posso ajudar?

— Aquele senhor, o capataz, como vocés chamam, explicou-me que
estas deixando a Charqueada. Quanto a mim, estou precisando de um guia.
Gostaria de passar na corrida de cavalos antes de seguir viagem. A
remuneracao € digna.

Jodo Foia, que ndo tinha nada a perder, aceitou o trabalho. Alphonse
Saint Dominguet despediu-se dos anfitrides e encilhou seu cavalo. Depois,
seguiram os dois lado a lado. Foram em um trote manso rumo ao
descampado das carreiras. O estrangeiro era de conversa facil e, assim, o
caminho foi tranquilo.

TINHAM ACABADO DE ALMOCAR , Jodo estalou o beico e
jogou sua cabecorra para tras. O sol do meio dia estava agressivo; e o ar,
totalmente parado. Ele tomou mais um gole de canha e encostou-se no
tronco de uma arvore, buscando a sombra. Abriu os botdes da camisa. Do
seu peito cabeludo, escorriam gotas de suor.

Estavam ainda em terras do Coronel Mariano Guerra, no local que
chamavam de Corredor do Noel. Era uma varzea a perder de vista, bom
campo, com boa aguada e pastagem nativa. Nao muito longe dali, de
mangas arremangadas, caderno de capa de couro nas maos, o forasteiro
observava os gauchos a certa distancia, anotava curiosidades, fazia algumas
entrevistas e novas amizades. Sequer reparava que ndao conseguia passar
despercebido. Também pudera, roupas de gosto duvidoso, chapéu em
formato de coco, de aba muito curta e aquele sotaque arrastado.

No ultimo domingo do meés, sempre tinham as carreiras do Noel.
Diziam por ai, a boca pequena, que o préprio coronel incentivava as apostas
e jogos por ali, garantindo mais um pouco de dinheiro a sua fortuna.

Joao apresentara o estrangeiro apenas como “seu Domingos” e, a
partir disso, ninguém mais se atrapalhou com o seu nome. O viajante voltou
para perto dele. Com o sorriso estampado no rosto, Alphonse atirou-se na
sombra ao seu lado.



— Que tal? — queria saber Joao Foia.

— Interessantissimo. Nao entendi ainda como funciona a tal “taba”,
0 jogo do 0sso, mas nao tenho mais muito gosto por jogos. Em Paris, perdi
muito dinheiro nos saldes de apostas e em bebedeiras memoraveis... —
falava mais consigo mesmo que com o outro.

— Onde?

— Deixa pra la... Demora muito a corrida?

Domingos, se os homens correrem nesta mormaceira, terao um
treco. E preciso esperar baixar a comida e deixar que o sol deite um poquito
. Mas, logo mas empeza ...

Alphonse Saint Dominguet pegou o lapis, arrumou a ponta com um
punhal que trazia no bolso interno do colete. Logo em seguida, abriu
novamente seu caderno de rascunhos.

— Senhor Jodo, explica-me, entdo, como funcionam exatamente
estas corridas de cavalos. Depois complemento com o que assistirmos.

Jodo entendeu que ndo poderia sestear. Acomodou-se melhor, soltou
um longo suspiro e, entdo, aguardou as perguntas do outro.

Proximo a hora combinada, os desafiantes mandaram buscar os
parelheiros, que estavam escondidos das vistas do publico. Aquela altura, o
local ja estava repleto das gentes da regido, familias inteiras, pedes, a
criancada que corria por todos os lados. Conforme Alphonse pode
comprovar, as carreiras em cancha reta eram um grande evento social
daquelas terras. Os homens vestiam suas melhores pilchas; e as mulheres,
os melhores vestidos.

Don Ramoén , um castelhano mais fino que pau de virar tripa, chegou
no seu cavalo mouro, cola atada em quatro galhos, desfilando e abanando
para os conhecidos. O cavalo bufava e escarceava, jogando a cabeca para
tras e para os lados, parecia entender que era o centro das atencOes. Pelo
outro lado, foi chegando o desafiante, um pedo da confianca do Coronel
Mariano. O nome do pedo era Juvenal, mas, por aquelas bandas, ganhara
mais de uma alcunha: Baiano, Retinto e outras tantas. Era um negro alto e



corpulento, olhos amarelados e cara de mau. O cavalo era um gateado forte,
pega-mao crespo e com marca da estancia do patrao.

Noel, que comandava tudo, subiu em um tronco de arvore e gritou,
rebenque ao alto, chamando a atengdo dos convivas:

— Buenas ! Atencdo de todos! Os desafiantes ja estdo na cancha!
Comecou o arremate!

As pessoas foram aproximando-se e, aos gritos de “jogo” e “carpa”,
os gauchos atiravam seus cobres sobre os ponchos que estavam estirados no
chao, recebendo as apostas. As mulheres mantiveram-se distantes, provando
mate-doce, atentas as criancas para que nenhuma se machucasse nas patas
dos cavalos.

Dominguet anotava tudo: gauichos bem aperados, chapéus tapeados
e tiradores. Cavalos encilhados a capricho e jogos paralelos ocorriam por
todos os lados. Escreveu, surpreso, que a carreira do senhor Noel trazia a
sua lembranca as mais disputadas corridas que presenciara no Jockey Clube
de Paris, e que aquele convivio, muito embora rustico, no que se tratava de
relacbes humanas, poderia ser comparado aos Clubes Comerciais de
qualquer cidade.

Os parelheiros ja se encontravam na cancha, lado a lado. O pingo
mouro estava nervoso com a movimentacao. Don Ramoén fazia forca para
segurar o impeto do animal. J& o cavalo gateado, nas mdos do Juvenal,
parecia saber que era do dono daquelas terras.

Alcancaram uma guampa com canha para molhar a garganta dos
cavaleiros. Os dois concorrentes cumprimentaram-se com um leve aceno de
cabeca. Levantou do céu uma pequena brisa. O cheiro de fumaca e de carne
assando espalhou-se pelo terreno.

Do alto do mocho de madeira, Noel sorria satisfeito. A gauchada
apostava alto:

— Orelha a orelha!

— O dobro!



— Justo! Ainda dou luz pro cavalo mouro!

O velho Noel pos-se entre os cavalos, disse algumas coisas para os
competidores, tirou seu lenco branco do pescoco e atou no rebenque:

— Quem da mais? Dalé um! Dalé dois! Se vieram! — gritou,
abaixando a bandeira atada ao relho.

Os homens incentivavam os corredores. Um baixinho soltou um grito
de sapucay e ensurdeceu 0s mais proximos:

— E tu ndo me faga perder dinheiro, baiano desgracado! — disse,
arrancando risos de todos.

A disputa foi linda. A base de mangacos, os cavalos dispararam a
todo galope. A poeira levantava da pista, e os estalar das patas no chdao duro
fazia o estrangeiro lembrar dos sons de uma locomotiva. Alheios a agitacao,
espumando de suor, os cavalos corriam a toda velocidade. Os ginetes
fincavam as esporas, cortando as peles dos animais. Com os rebenques em
movimentos frenéticos, batiam mais e mais nas ancas dos cavalos.

Os carreiristas chegaram juntos ao fim da cancha. Cabeca com
cabeca. Don Ramon sorria confiante, acariciando seu cavalo. Juvenal, tenso,
aguardava o julgamento dos juizes. Noel olhou com reprovagdao para o
Ramoén e olhou com mais raiva ainda para Juvenal. Disfarcou um sorriso e
chamou a atencdo de todos :

— Carreira das mais disputadas, senhoras e senhores! Apds um
particular com os julgadores, ja temos o resultado da peleja! E o vencedor,
pela distancia de apenas um focinho, é o ginete Juvenal! — gritou, puxando
aplausos.

Alguns deram uma chiada, resmungando, outros deram tiros para o
céu em comemoracao.

— Nunca me enganei com o retinto! — gritava, aos risos, o baixinho,
ja muito passado no trago.

Olhando a coisa toda, Jodo Foia preparava um palheiro com a calma
de um artista. Picava o fumo, amassava no concavo da mao, alisava a palha,



passava a lingua para o fumo “sentar mais” e tragava aquela fumaca com
um prazer de quem mata a fome. Observou que Dominguet se aproximava
com o sorriso bonachdo mais aberto do que nunca.

— Que passou, homem? Parece mais feliz que égua com dois
potrilhos! — indagou, fazendo graca.

— Fiz um investimento seguro e aumentei meus créditos! —
respondeu faceiro o estrangeiro. Como ndo se fez entender, explicou
novamente: — Apostei no cavalo do Juvenal!

Jodo soltou uma boa risada:

— E que mal pergunte ao amigo, qual foi o critério que fez com que
escolhesse o gateado e ndo o mouro?

Com um olhar sorrateiro e brincalhdo, respondeu como se
escondesse um segredo:

— Se ha uma coisa que ndao muda em qualquer lugar do mundo,
amigo Jodo, é que nunca o patrao sai perdendo!

Riram juntos. Realmente o cavalo gateado era marca da estancia!
Nem havia reparado. Tragou fundo o seu cigarro e pensou que devia ter
jogado também.

— Ja que o amigo ficou rico, tenho um investimento certo para lhe
apresentar!

Nao deu maiores explicacoes. Encilharam os cavalos, despediram-se
dos viventes e resolveram pegar o rumo. O sol ja vinha se escondendo no
horizonte, e a estrada era o caminho.

DONA ACACIA escutou os latidos dos cachorros e soube que
chegavam clientes ao rancho. Acordou as gurias que trabalhavam para ela e
foi esperar os visitantes.

Surgidos no meio da escuriddo, dois vultos aproximavam-se do
rancho. Mariposa, uma morena de carnes em abundancia e sorriso facil,
logo reconheceu quem chegava e nao conteve a surpresa:



— Mas olha la, Dona Acacia! Quem é vivo por certo que aparece!

— Nao pode ser! Joao Foia? — disse Acacia, aproximando-se do
velho conhecido e estudando o seu acompanhante.

— Lembrou da gente, Joao? — provocou Miuda, um metro e
cinquenta muito bem distribuidos, cabelos vermelhos e sorriso em botao.

Jodo Foia abracou Dona Acacia e sorriu para as meninas.

— Nao vais me apresentar esse elegante cavaleiro, senhor Foia? —
indagou Dona Acacia.

— Mas claro que sim! Este é o senhor Santo Domingos. Nao € do
nosso pais. Esta por aqui pra pesquisar as melhores coisas da terra. Nao
podia deixar de apresenta-lo as tuas gurias, nao € mesmo? — disse, rindo.

Dona Acacia estendeu a mao para o estrangeiro, que beijou a ponta
de seus dedos, em uma cénica reveréncia :

— Enchanté! — disse ele, arrancando risos e conquistando a simpatia
das mocas da Dona Acacia.



Capitulo IX

OS HOMENS DE GENUINO, acompanhados de Pedro, finalmente
chegaram a Estancia da Providéncia. Sob o olhar atento do senhor
Hervalino de Souza Dias, apartavam a cavalhada prometida. Do chao duro,
a poeira subia e colava-se ao suor do corpo dos homens. Na mangueira,
dividiram-se os animais: mansos, redomoes e domados. Era um bom lote,
parelho, mas o cavalo picaco destacava-se dos demais.

Seu Genuino acompanhava o estancieiro, que avaliava a cavalhada.

— Que lindo o picaco. Boa anca, boa altura, cerda grossa. Como €é o
trote dele? — perguntou Hervalino.

— Este cavalo tem o nome de Endiabrado ! Que tal o animal, Julio?
— questionou ao outro que, montado no cavalo, ndo permitia que os lotes
se misturassem.

— O picaco era muito baldoso. Mas depois que comecei a doma e o
Guarany continuou, ja esta ficando bueno.

Enquanto isso, Pedro desmontou do seu cavalo e ficou aguardando a
oportunidade de falar com o patrao.

— Na verdade — continuou Genuino — antes ninguém parava
sobre o lombo do bicho. O Juilio mesmo quase partiu desta pra melhor numa
boleada. Mas, de fato, ¢ um animal lindo. Tem bom sangue. Cavalo de
general!

Hervalino caminhou pela volta do Endiabrado , que bufava, abrindo
as ventas, e escarceando, como a marcar territério. O velho sorriu,
reconhecendo-se naquela ansia de ser mais forte do que os outros. Estava na
davida se comprava ou nao.

Perdido nestes pensamentos, levantou o rosto e viu que a filha
Camila se aproximava. Mesmo vestida com calgas de montaria e blusa
simples, era impossivel ndo reparar na beleza da jovem, que chegou
levantando poeira e roubando a atencdo de todos.



Ve

— Desculpe atrapalhar, pai. Mas queria este cavalo para mim. E
muito bonito — disse e, em seguida, cumprimentou os negociantes.

Todos, em respeito ao pai da moca, bateram nas abas de seus chapéus
e baixaram o olhar. Camila aproximou-se do Endiabrado e, encarando
firmemente seu olhar, tentou acariciar-lhe a fronte. O animal levantou a
cabeca para tras e fez mencao de manotear a filha do estancieiro. Porém,
Pedro interviu a tempo e segurou-o pelo cabresto, evitando algum acidente
mais grave.

Com o susto, a jovem caiu no chao. De pronto, seu Genuino ajudou-
a a levantar. Ruborizada, agradeceu e correu em direcao a casa. Para
quebrar clima, o velho Laudelino, capataz da estancia, gritou:

— Vamos continuar com a lida que ja venho varado de fome e meio
tonto dessa solera ! — disse, e voltaram aos negocios.

— Seu Genuino, quem é aquele que segurou o cavalo? — Hervalino
havia reparado que o homem o observava.

— Nao é dos nossos. Ele s6 nos acompanhou para falar com o
senhor. Pedro! — gritou ele. — Chega aqui, no mds .

Pedro aproximou-se, e Hervalino falou:

— Muito grato. Sabe como sdao essas meninas de hoje em dia,
chegam e ja fazem um esparramo. Depois da algum acidente, se machucam
e ndo sabem o porqué. O Genuino me disse que vosmecé veio aqui na
estancia pra falar comigo.

— Sim, senhor — respondeu Pedro. — Fiquei sabendo que tinha
vaga para pedo-por-dia, ou mensal. Estou procurando um trabalho pra
passar 0 verao.

— Muito bem. E pedo ou andejo?

— Sou andarilho. Assim Deus me fez — disse, enquanto apertava as
abas do chapéu de aba curta que segurava nas maos.



— Que assim seja, entdo. Tenho trabalho pra esquila das ovelhas,
limpeza aqui da volta das casas e temos lida grande com as éguas logo
mais. Se for do agrado.

— Agradecido. Que mal pergunte, o senhor fica com o picaco?
— Acho que nao. Muito perigoso — respondeu.
— Se o senhor quiser, posso terminar a doma dele.

— Seu Genuido — gritou o estancieiro. — Que tal é o domador
aqui?

— Foi o unico que conseguiu montar no lombo do picaco até hoje!
O velho Hervalino encarou Pedro e resolveu pagar para ver.

A noite foi de despedidas. A trupe de birivas recebeu o pagamento,
levou algumas éguas para a sua propria manada e continuou a viagem. Ao
longe, Pedro Guarany observava o velho Genuino e os outros partirem e
ficou triste por ndo os acompanhar.

FAZIA APENAS DUAS SEMANAS que o homem havia se
instalado na estancia, mas o sossego daquele fim de mundo e a amizade
com a peonada ja o faziam se sentir em casa. Pedro sabia que ndo ficaria
muito tempo por ali, mas ndo conseguia evitar essa sensacao. Era como
aqueles casos em que uma semente plantada ha muito tempo, praticamente
esquecida, depois de alguma chuva esparsa, finalmente comecava a
germinar e a criar raizes. Deveria passar a enxada logo nesse sentimento,
pois sabia que era erva daninha.

Para afastar esses pensamentos, concentrou-se no servico. Pelo calor
que sentia, Pedro soube que o verao havia chegado de vez. Os dias estavam
cada vez mais longos; e o ar, mais parado. Além disso, o trabalho da esquila
estava bastante atrasado. Limpou o suor que escorria da testa, tomou um
gole de cachaca e continuou a passar a tesoura no borrego que estava
maneado em seu colo, berrando sem parar.

Finalmente, Pedro desatou as patas do animal, que saiu saltando em
direcao ao potreiro do acude.



— Que venha a proxima, cancheiro! — pediu Guarany.

— Por hoje chegou! Era a ultima! — anunciou o velho Laudelino,
contente pelo fim da esquila do rebanho. — Vamos comemorar! — E
comecou a dangar com a vassoura.

Pedro riu do baile improvisado e pegou o ultimo velo de 1d da
ovelha para colocar na bolsa de estopa junto com as demais.

A tardinha, quando o sol ja buscava seu refiigio no horizonte, Pedro
enfrenou o Endiabrado para mais uma etapa da doma. O cavalo ja estava
quase pronto. Colocou a maneia nas patas, chegava a escutar o pai
avisando:

— Nao é pra facilitar e descuidar logo no fim da doma! — Deu uma
ultima acomodada nos arreios e colocou o pelego e a sobre-cincha.

Atou o laco nos tentos e, finalmente, montou. O picaco ficou parado,
esperando os comandos. Era, de fato, imponente, como bem dizia o seu
Genuino. Esporeou-o e partiu a trote para dar uma estendida na estrada.
Para seu gosto, o cavalo ja estaria até pronto; mas, seguindo as
recomendacoes do patrdo, o cavalo tinha de ficar muito manso, ja que era
para a montaria da filha.

NAQUELE INSTANTE , da janela da casa principal, Camila,
escondida pelas sombras do entardecer, cumpria seu ritual diario,
observando Pedro com admiracao.

— Que fazes na janela? — questionou dona Mocinha, tentando
adivinhar, com seus olhos perscrutadores, os pensamentos da filha.

— Nada demais, mae. S6 estou olhando o cavalo que o pai me deu.

— E bom que seja assim, minha filha. Ndo esqueces que 14, na
cidade, teu noivo te espera logo depois do veraneio.

Camila ficou envergonhada. Dona Mocga olhava para ela risonha,
pois sabia o que pensava a filha. “O diabo mais sabe por ser velho do que
por ser diabo”, ja diziam os antigos. A menina levou a mao para cogar o



nariz, como sempre fazia quando estava nervosa, e saiu correndo para seu
quarto.

O corpo bronzeado e o cabelo trigueiro emprestavam-lhe uma beleza
exotica. Dona Moca sabia que, sob as flores do vestido leve de verao, a
filha ja tinha suas vontades.

— Este casamento tem que sair pra logo — sentenciou.

Com seus passinhos apressados, foi até o altar de santinhos e
acendeu uma vela para o Santo Antonio.

OS DIAS FORAM PASSANDO na sua tranquilidade de sanga rasa.
Pedro Guarany aquerenciava-se a Estancia da Providéncia. Um servico logo
era sucedido por outro e mais outro na rotina abafada daquele dezembro
mormacento.

Em um entardecer, dias antes do Natal, Camila queria experimentar
o trote de seu cavalo. Ela esperou no galpao o retorno do Pedro, que estava
dando uns ultimos galopes. A noite de sabado aproximava-se e, por causa
disso, a maioria dos pedes ja tinha saido para a folga semanal. Quando
Pedro chegou, foi surpreendido pela jovem, que o aguardava escondida nas
sombras do paraiso.

— Boa noite, Pedro. — disse ela.

— Perdao, dona. Nao /e vi. O seu Hervalino precisa de alguma coisa?
— Nao. Quem precisa, sou eu! — provocou Camila.

— Pois, ndo — disse, com um pigarro preso a garganta.

Ela se aproximou perto o suficiente para que ele sentisse o calor de
seu respirar e passou para fazer carinho no pescoco do Endiabrado . Com
um suspiro aliviado, Guarany encarou-a, aguardando as ordens.

— Quero dar uma volta com o meu presente. Ele ja esta bem manso,
Pedro?



— O Endiabrado é um cavalo com personalidade forte; mas, ao
mesmo tempo, € um animal docil, amigo. Vai depender da senhora. Acho
que ja podes andar sim. Teu pai, onde esta?

— Esta lendo no escritério. Fica tranquilo, eu sei andar muito bem a
cavalo. — sorriu para ele. — Podes me ajudar a subir?

O gaucho prendeu a mao da menina no “pega-mao” do cavalo e
segurou firme para que nao escapasse. Logo depois, pego-a pela cintura e a
levantou até que estivesse firme, encaixada nos arreios. Sentiu o cheiro
adocicado de sua pele macia. O calor do corpo dela incendiava o dele. Nao
tinha forcas para deixar de olhar para aqueles olhos castanho-claros como o
mais doce mel das lechiguanas. A jovem fitou-o e sorriu. Em seguida,
Camila incitou o cavalo a sair correndo para os rumos do horizonte.

O NATAL VEIO E SE FOI. No primeiro dia de lida do ano novo,
antes mesmo do amanhecer, a peonada ja estava de cavalos encilhados para
juntar a tropilha em um mangueirdo que ficava no final dos campos do seu
Hervalino.

Laudelino, o capataz, ja estava mais do que acostumado as regras
daquela época. Mas ndo conseguia afastar aquele aperto no peito quando
chegava o dia do abate dos animais. Nao era recomendavel que o homem
andasse montado em éguas, pois era sinal de falta de respeito e de
educacao. Acontece que se dizia coisas horriveis dos gaichos quando eram
vistos sozinhos andando em fémeas pelos vilarejos, pelas estradas e pelos
campos. Assim, em razdo da maldade e da falacio humana, as éguas nao
tinham outra utilidade que ndo fosse tunica e exclusivamente a de
reproduzir. De tempos em tempos, devido ao grande ndmero, os
proprietarios faziam o abate conjunto de um grande nimero de éguas, pois
elas ocupavam espaco e consumiam o pasto do gado.

Se a madrugada ja estava quente e abafada, o meio-dia chegou com
todos assoleados pelo calordao. As éguas presas na mangueira de pedras
aguardavam a chegada do seu Hervalino. Ele viria com a filha e o futuro
genro, que estava passando alguns dias com eles, apenas para fazer o aparte.

Os trés chegaram pontualmente. De longe, Pedro reparou como
Camila estava bonita com suas roupas de montar sobre o lombo do



Endiabrado , acompanhando o pai e aprendendo para o dia que fosse dona
de tudo aquilo. Mais atras, estava o noivo. Com as pernas estaqueadas e
duras, com medo de encostar as esporas no animal, o jovem tentava
equilibrar-se agarrado na alca do basto.

— Buenas! — cumprimentou o patrdo. — Vamos comecar logo com
isto, quero acabar hoje mesmo.

— Juvenal! — gritou o capataz . — Fica na porteira e vai contando
quantas éguas estamos apartando!

Hervalino e o capataz trocavam ideias e impressdes. Quando
escolhiam uma égua que ficava, os pedes corriam para separa-la da tropilha.

Com pericia, os empregados conduziam o pequeno lote elegido pelo
patrao.

— La vem uma... — gritou Juvenal . — Olha outra que passa! —
avisou.

O Laudelino comecou a dar risada da situacao.
— Mas era s6 o que nos faltava! — completou o patrao.
Alheio aos comentarios, Juvenal continuava suas contas:

— E vem mais uma... E outra! — disse, quando quase foi atropelado
por uma égua tobiana.

— Mas sai dai, homem burro! Se ndo sabe contar, avisa! — gritou o
Laudelino, que acabou substituindo-o por Pedro.

Em razdo do adiantado da hora, deixaram o término do servico para
o dia seguinte. Os animais que nao foram escolhidos ficaram encerrados na
mangueira, e os outros foram levados para o potreiro. Ao longe, Camila
observava tudo e, volta e meia, procurava por Pedro. Quando seus olhares
se encontraram, a jovem sorriu, dona de seus proprias quereres.

NO DIA SEGUINTE, a barra do horizonte recém estava clareando
para os lados da alvorada, e os pedes da estancia ja estavam de cavalos



encilhados. Tensos, os animais trocavam orelha e riscavam o chao,
pressentindo a lida do porvir.

Os homens chegaram ao mangueirdo, e as éguas relinchavam,
tristonhas, sem agua para beber. Para alivio de todos, um vento constante
levantou-se do chdo, deixando a lida menos dificultosa.

Colocaram os mais experientes na funcao da degola, e os outros,
entre eles Pedro Guarany, ficaram encarregados de costear os lotes de
éguas, manea-las e derruba-las para que, em um unico e ligeiro movimento,
o responsavel passasse o fio da faca no sangrador da égua, acabando assim
com a existencia do animal. O servico era lento, pois, vez ou outra, alguma
égua mais matreira tentava escapar dos campeiros, que tinham de esporear
os pingos e, com calma, fazé-la recuar até se juntar ao lote novamente. Nao
tiveram folga para almoco, ja que todos queriam acabar de uma vez com o
servico.

Um cheiro ruim ja tomava conta do ar. Pedro reparou que o céu
ficava cada vez mais escuro — ndo que fosse chover, mas eram 0s corvos
que se amontoavam, formando uma grande e movel nuvem a espera da
carniga.

Terminaram o servico uma hora mais tarde. Pintado de sangue por
todo o corpo, o capataz ordenou:

— Amarrem as éguas na cincha dos cavalos e as arrastem até a
sanga. E vamos andar com isso, que ja venho cansado!

Uma tristeza densa pairava no ar. Laudelino tinha as maos trémulas.
Colocou seu chapéu de volta na cabeca e cuspiu no chdo — um catarro
denso e vermelho cheio de veios de sangue.



Capitulo X

Viagem ao Sul do Brasil:

Caderno de Rascunhos
Campanha, verdo de 1920

Estou deitado na mesma cama em que me tornei homem jad faz
muitos anos; sobre o mesmo colchdo; debaixo do mesmo cobertor de ld
negra, no qual nos envolviamos para dormir. Estou sentido nosso cheiro de
suor e de sexo.

Eu dormia ao seu lado, encaixado num lugarzinho que era so meu,
com o nariz encostado ao seu pesco¢o, embriagado por aquele amor
negociado — mas que era tdo meu que sempre tive vontade de gritar para
todos!

Ainda sinto o compasso pausado da sua respiragdo, as palpitagdes e
0s suspiros que acalentavam meus sonhos. Mas era tudo falso. Loucuras da
minha cabec¢a; porque, no dia seguinte, ja nem sabiam quem eu era, e eu
remoia aquelas paixoes mal esclarecidas para meu coragdo juvenil.

Porém, senti tudo isso novamente. Tudo isso e mais um pouco.

Quando meu gentil guia me levou a casa de mademoiselle Acdacia,
jamais poderia imaginar que, perdidas neste fim de mundo, encontraria
criaturas tdo encantadoras quanto aquelas meninas que la moravam.

Na humildade do rancho, fui tratado como um verdadeiro rei.
Serviram-me licores apetitosos de butia e de laranja, figadas e pessegadas,
verdadeiras obras de arte cristalizadas para imortalizar aquele sabor
fenomenal. Provei, ainda, a chamada “baba de moga”, despejadas em
claras em neve — doce que em nenhum momento perde em sabor e
qualidade a qualquer “creme briilée” pela Confeitaria Stohrer.

As meninas ofereceram-me suas melhores historias. A pequena
Miuda, ruiva sorridente e com sardinhas charmosas por todo o corpo,



contou-me ser a sétima filha de uma familia de imigrantes alemdes da serra
gaucha. Apaixonou-se por um pedo qualquer e partiu com ele quando mal
tinha feito quinze anos de idade. A paixdo esfriou, e o homem seguiu seu
rumo, deixando a pequena aos cuidados da mademoiselle Acdcia.

A india Potiguara explicou-me de ervas e benzeduras. Trazia no
corpo as marcas de um ataque que, dizia, ter sido de uma fera em sua
infdancia. Ja, a negra Custodia, cabelos crespos, seios atrevidos, era alta e
linda, encantou-me por ser exotica e de riso fdcil. As curvas salientes
pareciam provocar-me, escapando aqui e ali pelas fendas do vestido
simples. “Que Dieu me pardonne”, que Deus me perdoe por quebrar mais
esta promessa. E a tltima vez que pago por amor...

Reparo que, nos vilarejos, as gentes daqui cacoam das minhas
vestimentas e da minha fala arrastada. Nas fazendas, quanto contesto algo,
sou apontado como anarquista e desordeiro. E nessas idas e vindas vou
conhecendo melhor os quereres desse tipo tdo peculiar que é o gatcho.

Mademoiselle Acdcia é uma anfitrid agradadvel e muito atenciosa.
Ofereceu-nos os quartos para que pudéssemos nos banhar e descansar com
alguma das meninas. Antes mesmo que eu respondesse, Custodia me pegou
pela mdo e guiou-me para seus aposentos.

O quarto era simples, mas, estando eu inebriado com o cheio da
mulher e com saudades das famosas noitadas de minha juventude,
enxergava naquele lugar as melhores suites dos prostibulos das ruas
Madeleine ou Bastille. Custédia, com a destreza de quem é a melhor
naquilo que faz, levou-me a loucura, gritei as maiores blasfémias que, por
sorte, a “petit” jamais entenderd.

Os doces licores da mademoiselle Acdcia e os carinhos da negra
Custodia fizeram com que me acordasse ainda inebriado, perdido e sem
razdo. Senti o cheiro conhecido, passei a mdo sobre o corpo quente e macio
da mulher que dormia ao meu lado e ndo pude deixar de pensar na linda
Gypsi, mulher experiente que tirara minha virgindade no bordel que ficava
na rua Jean-Baptiste Pigalle n° 75, de propriedade do Monsieur Dupouy,
que Deus o tenha.

Tive um breve amor por aquela prostituta. Mas era tudo falso.



Loucuras da minha cabeca.

P.S.: Esses devaneios terdo que ficar fora do meu livro, assim como a
saudosa Gypsi , de meus pensamentos.

P.S.2: Descobri um fato curioso: disseram-me que a menina
Potiguara, quando crianga, teria sido atacada por um animal que
denominam (erroneamente, quero acreditar) de tigre. Pesquisar.

P.S.3: ‘Te veux’, Custodia.

Alphonse Saint Dominguet



Capitulo XI

NA ESTANCIA DO SEU HERVALINO DE SOUZA DIAS , o
entardecer chegara e, junto com ele, o fim das degolas. Pedro Guarany
estava cansado e sujo. Um cheiro repugnante acompanhava-o por onde quer
que andasse. Sentia uma imensa tristeza ao olhar para o perau onde jaziam
os corpos das éguas. Reparava que a nuvem negra que voava em circulos
sobre suas cabecas ja havia se dissolvido. Agora, um tapete de corvos se
banqueteava com a carne daqueles doceis animais, completando, assim, o
macabro ciclo de suas vidas.

Logo apés todos se dispersarem, Pedro foi direito a sanga que
desfilava em aguas calmas, bem longe das casas. Precisava limpar o corpo e
a alma. Aproveitou para desencilhar o Penacho e entrou com o cavalo no
lagodo para que ele também se refrescasse. Depois de muitos anos, chorou.
Nao pelas éguas mortas, nem por nada em especial. Apenas, ndo teve forcas
para conter a tristeza que pedia passagem e transformou-se em lagrimas.
“Homem ndo chora” , chegava a escutar o pai recriminando-o. Mas nao se
importou.

Depois do longo banho, emalou os arreios de Penacho e voltou para
as casas caminhando. Deixou o cavalo pastando perto da sanga
acompanhado dos pirilampos e da musica dos grilos e sapos que
tranquilizavam qualquer ser vivo.

PEDRO GUARANY gostava dos domingos na Estancia da
Providéncia. A peonada solteira buscava diversdao pelos bolichos, e os
casados tinham autorizacdo para visitar seus ranchos. O patrdo e mais
alguns pedes buscavam uma aguada para pescar. As mulheres iam a igreja
para rezar pelo perdao dos seus pecados e das suas familias.

Sentado na sombra, Pedro pensava no tempo em que passou e na
vida que ndo poderia mais ter. Ao longe, Penacho pastava e, com a cola,
tentava afastar o cardeal-amarelo que pousara em seu lombo. A pequena
ave de coloracdao jade-negra aproveitava o palco e cantava lindamente.
Guarany buscou inspiracdo no canto do animal. Afinou sua guitarra e
passou a dedilhar milongas. Porém, a melodia saia arrastada e triste; e o
canto, como se estivesse engasgado, ndo brotava da sua garganta. Foi entdo



que Pedro passou a acompanhar a milonga com um assovio agudo e
constante. A melodia, carregada pelo vento, acabou chegando a casa
grande.

Camila, que estava a janela, resolveu seguir a melancolia das notas,
descobrindo Pedro a sombra da arvore. Quando ele deu o seu ultimo acorde,
a jovem nao se conteve e aplaudiu-o.

— Perddo, dona Camila — disse Pedro, surpreso. — Nao sabia que
ustedes estavam pelas casas.

— Nao se desculpe, Pedro. O senhor toca muito bem. Minha mae foi
a igreja, mas hoje eu escolhi ficar em casa. Com este calor, melhor ficar por
aqui mesmo. Acho que Deus ndo vai se importar com minha falta, ndo é?
— disse, aproximando-se.

— Das regras dos deuses, eu sei muito pouco. Mas, as do senhor seu
pai eu conheco. E se ele chegar e estivermos aqui, vai sobrar pra mim —
respondeu, a0 mesmo tempo em que se levantava.

— Nao seja assim, Pedro. Nao ha o que temer . Toque mais uma para
mim, por favor.

Pedro sustentou o olhar da moga, mas nao por muito tempo. Sentou-
se novamente e dedilhou uma cangao simples e bonita que aprendera com
Heron quando ainda viajava com os birivas.

Ao final, Camila falou:

— De fato, tocas muito bem Pedro. E domas muito bem também.
Esqueci de te agradecer. Meu cavalo ficou 6timo. Estou procurando um
novo nome pra ele. Tens alguma sugestao?

— Se o picaco fosse meu, chamaria de Sepé, pois o cavalo tem na
testa 0 mesmo lunar do indio que lutou contra os portugueses.

— Entendes de Historia também?

— Muy poco . Mas esta, meu pai, que tinha sangue indio, me contou.



— E 0 que mais tu podes me ensinar? — disse ela, ao mesmo tempo
em que colocou sua mao sobre a dele.

Perdido nas profundezas dos olhos dela, Pedro viu-se abracado e, por
instinto, retribuiu a caricia. Camila encarou-o e esperou até que ele a
beijasse. Com o coracao batendo descompassado e a boca da moca na sua,
Pedro percebeu a loucura da situacao e afastou-se.

— Perdao, dona Camila. — disse ele, e saiu rapidamente.

Com um sorriso no rosto e os olhos faiscando, Camila ficou ali
parada, apenas observando Pedro partir.

PEDRO SONHAVA com Camila. O corpo, feito de fogo, terra e
agua, estava preso ao seu, tomado por abracos e beijos. No meio das
caricias, Camila comecou a se desfazer como se estivesse derretendo —
agua sobre brasas. Pedro sentia-se afogar no suor que jorrava do seu proprio
corpo. Ficou sem fdlego, faltava-lhe ar. Acordou assustado, molhado.
Levantou-se. Saiu do quarto coletivo, mas o calor que sentia ndao se
desgrudou dele.

As mulheres s6 lhe traziam desgracas. Pedro sabia disso. E claro que
queria Camila. Mas queria apenas por uma noite. Nada mais. Depois que
Luisa morrera, as mulheres que teve foram somente diversao. Promessas e
amores nao tinham mais espaco na sua vida.

Caminhou em direcdo ao reservatorio de agua. Tomou um copo e
outro e mais outro. Ainda sentindo os efeitos dos sonhos e do cansaco,
enxergou no horizonte o sinal de que precisava. Faiscas bruxuleavam e
dancavam la no infinito. O maldito mboitatd enfeitava os céus com suas
fagulhas e explosdes.

Pedro fez o sinal da cruz. Com cuidado, para ndo acordar os homens
que ja haviam chegado da folga, entrou no quarto. Deitou-se em seu catre
de palha forrado com saco de estopa e procurou dormir para esquecer o que
havia visto.

AO AMANHECER , grossas gotas de chuva cairam sobre a terra.
Soavam secas e ocas ao encontrar-se com 0 po do terreiro castigado pela



estiagem dos ultimos meses. Passaros banhavam-se nas pequenas pocas no
chao enquanto entoavam sua musica madrugueira.

Seu Laudelino, o capataz, sentiu o cheiro de terra imida e saiu para
ver a chuva alimentando o campo, fortalecendo o pasto que estava por Vvir.
Encontrou os pedes saindo de seus quartos — pecas com aberturas
pequenas e pé-direito baixo — para comecarem os primeiros afazeres do
dia. Reparou que o Pedro ja o esperava, com o cavalo encilhado, na frente
do galpao.

— Dia, Pedro. Que paso ?

— Buenos dias . Estava somente 1é esperando, seu Laudelino. Ja
fechei as contas com o patrao assim que notei movimento na cozinha.

— Mas como, homem de Deus? Pois, achei que vosmecé ia ficar por
aqui!

— O Penacho ja estava sentindo comichao por estrada.

— Que pena, Guarany. Mas sei que andarilho nao tem pouso certo.
Que Deus te abencoe! — disse o velho, abrindo o sorriso de poucos dentes.

— Deixe meu abraco pro pessoal, que no me gusta despedidas! Até
logo! —esporeou o cavalo, apurando o passo, distanciando-se da Estancia
da Provideéncia.

Ja ao longe, Pedro deu uma ultima olhada para tras. Bateu com a
ponta dos dedos na aba de seu chapéu e tomou o rumo do nao se sabia onde.
Da janela da casa, Camila abanou sem ter certeza se seria vista. Estava
triste. Era mais um que ndo tivera coragem de leva-la na garupa.

O TRANCO ERA O MESMO de sempre, mas a certeza do caminho
nao. O cavalo, lombo suado, pelego do avesso em razao da chuva continua
dos ultimos trés dias, andava sem pressa, a espera de alguma instrucao do
dono. Pedro trazia o olhar distante, parado, enquanto pensava na vida.

A paisagem era o retrato do final do verdo: arvores sem sombra,
sangas apenas com um fio de dgua e a pastagem amarelada, agradecendo
pela chuva. O horizonte faiscava, e as nuvens cinzentas escureciam o



vilarejo encravado no pampa. Guarany firmou o olhar e cutucou as costelas
do pingo para fugir da tempestade que se aproximava.

Folhas secas levantavam com a ventania e incomodavam seus olhos,
mas traziam, também, o cheiro de terra molhada e das gentes que habitavam
aquela vila perdida no meio do nada.

Chegando mais perto, Pedro avistou um casebre simples, branco e
com as paredes manchadas pela umidade. As janelas sem vidro estavam
escancaradas na esperanca de que entrasse algum ventito .

Escorada a porta, estava uma mulher, vestido simples, cabelos
negros e volumosos. O triste olhar dela encarava o estranho. Com a cabeca
fez um leve aceno e um convite para chegar. Pedro conduziu o Penacho até
a lateral da casa, tirou o freio e deixou que pastasse nos fundos do terreno.

A porta lateral abriu-se e revelou os contornos da bela morena.
Novamente, veio o convite silencioso para a entrada. Pedro subiu o degrau
e ja estava na sala. O lugar era bem simples. Havia moveis de madeira ja
bastante gastos, uma fina cortina floreada e mais alguns enfeites sobre uma
pequena mesa.

Ela pegou a mdo de Pedro e conduziu-o para a peca contigua. O
quarto era pequeno e cheirava a mofo. Um olfato mais sensivel sentiria
também o odor de suor e de sexo, mas ele nao tinha essa preocupacao. O
silencio era tanto que parecia estar escutando as batidas do coracdo da
moca, aceleradas e descompassadas. Ela sentou na beira da cama e esperou.

Pedro Guarany abriu os botdes de sua camisa surrada, deixando a
mostra o peito largo e forte. Em seguida, desafivelou o cinto antigo e
aproximou-se. A mulher, de tez amorenada, desabotoou-lhe a bombacha
surrada. A luz que vinha da rua revelou seu rosto delicado, os labios grossos
e o olhar parado, distante, como se, na verdade, ela estivesse em outro
lugar.

Guarany passou suas maos pelo corpo dela, e o vestido simples foi
jogado para o chdo. Sua barba marcava a pele fragil da morena, que fechou
os olhos enquanto a chuva comecava a cair sobre o telhado de palha.



Quando a noite chegou, estavam os dois deitados lado a lado, cada
um pensando em suas angustias, dividindo o mesmo cigarro. Pedro sentia-
se satisfeito. A moca, apesar de acostumada, ndo conseguia conter a
pequena lagrima que insistia em brilhar no canto de seus olhos.

Ela se levantou, vestiu a roupa sobre o corpo suado e foi para a porta
da casa provar um pouco da brisa. Quando Pedro apareceu, trazia consigo
uma linda flor de pétalas grandes e vermelhas que roubara no terreno dos
fundos. A moca tinha os cabelos presos em uma longa tranca negra.

— Esta flor vai ficar bem nos teus cabelos, morena. — disse.
— Gracias'!

Ela pegou a flor com suas pequenas maos e ficou a sentir seu
perfume adocidado.

— Quanto te devo?
— Quanto puder, senhor.
Pedro deixou alguns cobres na mesa da sala.

— Eu volto — disse Guarany, antes de montar seu cavalo e seguir
seu caminho. Precisava achar um bolicho na vila para pernoitar.

A moca colocou a flor a enfeitar sua tranca. Sabia que ele nao
voltaria. No fundo, ela sabia.



Capitulo XII

APOS O DESCANSO merecido no racho da Dona Acacia, Jodo
Contreras e Saint Dominguet continuaram a andejar. Jodo, acostumado a
viver sobre o lombo dos cavalos desde a infancia, olhava com certa pena
para o viajante, que sentia dores em suas costas, caimbras de todo o tipo, e
trazia a pele, clara e cheia de sardas, avermelhada pelo contato didrio com o
sol.

Mesmo cansado, o visitante estava encantado com as gentes e 0S
habitos dos moradores do Rio Grande. Dizem que ele teria vindo ao pais
para escrever um pouco sobre cada Estado, mas acabou escrevendo todo um
livro sobre o que encontrou no continente. La pelas tantas da viagem, os
dois avistaram um povoado. Domingos ndao conseguiu esconder o SoITiso e
esporeou o animal que o conduzia. Agarrado as crinas, o homenzinho
sacudia em disparada até a entrada da vila.

Mais tarde, devidamente acomodado no quarto de alugar no bolicho
do senhor Jeremias, Dominguet aproveitou para tirar toda a roupa e deitar
assim mesmo como veio ao mundo, com as vergonhas todas de fora,
espichado na cama de molas.

Jodo Foia entrou na peca de banho tomado e ficou horrorizado com
a cena:

— Mas que barbaridade! Seu Domingos, dé-se ao respeito e cubra
esta pentelhama vermelha, que o que eu recebo nao é pra ficar vendo suas
pouca vergonha!

— Estou muito cansado, monsieur Jodo.... Nao tenho forgas para me
vestir novamente. Nunca vistes um homem nu? Nunca participaste de
bacanais, pelo visto.

— E eu sei 1a o que é isso? — respondeu Jodo, furioso, ja jogando
umas cobertas sobre o corpo do outro — Mas ndo quero mais ter que ver
isto de fora. Da proxima vez, capo o senhor e ndo vai achar nem graca! —
mostrou a faca afiada a brincar com o parceiro de viagem.



Alphonse Saint Dominguet riu do constrangimento que provocara
no outro e, segundos depois, desmaiou de cansaco. Contrariado, Foia
deitou-se na cama contigua e dormiu, mas com o olho bom a cuidar
qualquer movimento do companheiro.

OS MORADORES DA VILA recebiam bem o viajante em suas
casas. Ofereciam a Domingos as mais diversas comidas e os mais exdticos
licores curtidos com as frutas da regido. Também gastavam horas contando
ardentes historias de revolucdo e causos banais sobre o lugar. Os
entrevistados sentiam-se importantes e ajudavam, de bom grado, aquele
estrangeiro de habitos e roupas esquisitas. Chamavam-no, carinhosamente,
de Caipirinha, Cabeca de Coco, dentre outros apelidos.

Dominguet terminou mais um dia de entrevistas com o caderno de
viagens cheio de histérias: delimitacdo das fronteiras, discérdias de
familias, lendas e tudo mais de velho e sabido que poderia ser considerado
novidade por alguém estranho ao lugar. Junto as narrativas dos locais, o
estrangeiro anotava também detalhes das vegetacOes, das arquiteturas
primitivas e das alegres festas que ele presenciou.

Ao regressar, anunciou seu novo objetivo:
— Jodo, estive pensando ca com meus botoes...
— Pensando com quem? — perguntou Jodo, sem entender nada.

— Escuta, homme de Dieu . Estava meio ansioso, mas nao conseguia
descobrir o porqué. E agora ja sei! A menina Potiguara! — disse,
entusiasmado, e esperou que a frase tivesse outro efeito.

— Mas tu que quisesses a Custodia!l Mas se quiser voltar,
voltamos...

— Sainte ignorance ! Nao é nada disso. Quero ir atras dos tigres que
atacaram ela!

— Isso é muito perigoso... Tem certeza? Se é assim que quer,
precisamos de um guia. Nunca fui até a regido em que ela diz que os tigres
se escondem.



— Consiga um guia para nos ajudar e, assim que possivel,
partiremos!

DURANTE AQUELES DIAS , enquanto Dominguet continuava
com suas pesquisas de campo, Jodo encilhara seu cavalo e saia a procurar
pelo povoado algum outro andante que estivesse interessado em seguir
junto com ele como guia na viagem de Domingos.

O que se sabia é que os tigres estavam cada vez mais dificeis de se
encontrar, pois, havia algum tempo, as grandes cagadas tinham gerado a sua
quase extincdo no continente. Os animais que sobraram tinham ficado ainda
mais ariscos e perigosos. Somando todos esses fatores, ndo estava sendo
facil achar algum gaucho disposto a se embrenhar no mato com eles.

Naquela manha, Jodo Fodia atou seu cavalo a sombra de uma arvore,
ao lado de um bragado que ali estava, e foi adentrando o bolicho. Enxergou,
sentado junto ao balcdo, o semblante de um velho conhecido. Pedro
Guarany estava almocando uma linguica frita e tomando um trago de canha.

— Guarany, Guarany... — disse Joao.

Pedro Guarany reconheceu de pronto a voz que chamara seu nome.
Aquela voz que era, ao mesmo tempo, despachada e cheia de mistérios. Era
uma voz que trazia seus medos e segredos mais escondidos a tona.
Instintivamente, passou a mao direita pela fina marca de corte em seu
braco, e sua mente encheu-se de antigas memorias.

Pedro olhou para tras e avistou Jodo Foia. Com o chapéu nas maos e
a cabeleira teimosa a cobrir-lhe a testa, Jodo abriu-lhe um sorriso franco,
marcando ainda mais a cicatriz no seu rosto, e ja foi puxando um banco e se
juntando ao outro junto do balcao.

— Que fazes por essas bandas, Guarany?
— Andejando, no mas... E usted ?

— Estou de guia para um viajante das Europa. Pulpero , me alcanga
um copo de tinto? — gritou. — Precisamos nos adocgar, ndao é Guarany?

— Por certo que sim. Vou te acompanhar! Traz dois!



Jeremias, mal-humorado e arrastando os pés no chdo, trouxe um
garrafdo de vinho e serviu dois copos para os clientes. Virou-se e foi cuidar
do caderninho atras do balcao.

— Nao entendo. — disse Joao Foia.
— O qué?

— Como um “animal” deste tem um bolicho se ndao gosta de
atender? Lembra do Geraldo? Aquilo que é bolicheiro...

— Verdade. O bolicho do Geraldo tem um algo a mais. Pero, nao sei
explicar.

— Um brinde ao seu Geraldo! Um pulpero de fundamento! — gritou
Jodo, para provocar o velho Jeremias.

Quando a conversa é boa, o tempo pede passagem — aqueles dois
nem notaram que o sol ja vinha baixando e procurando seu leito para o
descanso noturno.

— Salut, chers amis ! Saudacoes! — disse o estrangeiro que chegou
de repente.

Pedro Guarany olhou aquele viajante — barbas e cabelos laranja,
pequenote e pancudo — e simpatizou com ele. O homem aguardava a
resposta com um sorriso no rosto queimado pelo sol.

— Boa noite, seu Domingos. Aqui esta o nosso homem! — disse
Jodo, apontando para Guarany, ao seu lado.

— Que maravilha, monsieur Jodo. Muito prazer, me chamo Alphonse
Saint Dominguet, a votre service . Fico muito agradecido por teres aceitado

tdo perigoso oficio! — disse e, virando-se para o Jeremias, que
acompanhava tudo a distancia, gritou: — A préxima rodada é por minha
conta!

Sem entender nada, Pedro Guarany aguardava as explicacoes.

Joao falou:



— Guarany, vou precisar de um grande favor teu. Daqui a dois dias,
estamos indo para a regiao das Palmas, porque o homem desembestou que
quer cacar tigres. Até agora, nao achei ninguém disposto a ir 1a. Pensei que
seria uma boa changa, pois o gringo paga bem.

— Mas eu nunca cacei tigre!

— E eu tampouco! Mas vamos 14! E buena plata . Que te parece?

— Penso que...

— Nao precisa responder agora. Mas, me conta: ja aprendeste a
tocar alguma coisa no teu violdao? O Domingos esta pesquisando sobre os
paisanos e vai gostar de ouvir algo. Mas so se ja aprendeu! — disse, rindo.

O olho vazado de Joao brilhava refletindo a luz do entardecer. Pedro
Guarany buscou seu instrumento, acomodou-se em uma cadeira e foi
procurando as primeiras notas da milonga. Da sua voz afinada, brotaram
alguns versos de improviso.

Peco siléncio, senhores

Vida é bem mais que um galpdo
Conhego muito patrdo

Que ndo respeita a “herencia”
Desta campeira existéncia

Que traz na origem da raca
Bordoneios de guitarra

Po de estrada — desilusdo

E é junto ao fogo de chdo

Que o andejo faz morada



Aos poucos, foram se aproximando do grupo alguns curiosos da vila
e os frequentadores mais costumeiros do bolicho. O vigario, sempre zeloso
de seu rebanho, também apareceu e ficou observando os versos do Pedro e,
entre um vinho e algum aperitivo, acabou voltando carregado para seu
quarto nos fundos da igrejinha.

Ja eram altas horas quando todos se dispersaram. Cambaleante,
Alphonse despediu-se e foi para seu catre no quarto que dividia com Joao.

Jodo sorriu para o Guarany e perguntou:
— Estamos acertados?

— Como eu disse, nunca cacei tigre. Mas a regidao eu conheco bem.
Ja trabalhei naquelas bandas, nos campos do Limoeiro. Muy lindo. Estamos
acertados!

Jodo e Guarany apertaram-se as maos. O negdcio estava fechado.

PEDRO GUARANY, pensativo, conduziu o Penacho até o arroio que
cortava os campos logo atras das ruas desparelhas e dos ultimos casebres da
vila. Chegou ao rio e entreteve-se olhando, nos remansos, os reflexos das
estrelas que estavam caindo do céu. A verdade é que Pedro fugira, todos
aqueles anos, porque nunca quisera reviver suas lembrancas — a morte que
ele carregava nas costas, o assassinato da sua Luisa. Uma coisa levava a
outra, e aqueles pensamentos eram como ervas daninhas, apoderando-se
dele até que ndo lhe sobrava nada, a ndo ser a loucura e a tristeza.

Outra vez o destino pregara-lhe uma peca. Estivera sempre fugindo
daquele passado tdo distante e, agora, havia aceitado trabalhar junto de um
dos homens que lhe fizera todo aquele mal. “Sera que Jodo estaria apenas
jogando comigo? ”, refletia.

— Pois que seja! — disse em voz firme, enquanto passava o dedo
sobre o fio de sua faca. Fosse ou nao fosse um jogo, pagaria pra ver.

Nado podia ser coincidéncia aquele encontro. Coincidéncias nao
existiam, Pedro chegava a escutar o velho pai repetindo a frase. Era o
destino que os estava aproximando novamente. E contra o destino nao



adiantava: ndo se fazia preco com ele. Pagava-se o que a ele era devido.
Que viesse, entao, a viagem de caca aos tigres.

AINDA FALTAVA MUITO para o amanhecer. O céu estava cheio de
estrelas, todas inchadas do descanso noturno. A lua havia saido um pouco e
tinha ido embora de vez, escondida pelas nuvens escuras que corriam no
céu. Mas ndo estava fazendo falta. Era uma daquelas noites de lua triste.

Pedro encontrou os outros dois homens na praca da vila e, juntos,
partiram bem antes do clarear do dia. O calor andava insuportavel, e o
melhor a fazer era ganhar a estrada durante a noite. Na hora em que o sol
ficasse muito forte, desencilhariam e esperariam algumas horas,
descansando a sombra de alguma arvore.

Durante o trajeto, o francés ndo se conteve e tentava entrevistar o
Guarany:

— Monsieur Pedro, ainda ndo me contaste o porqué de viver ao Deus
dara, somente viajando ao invés de conseguir um trabalho em uma dessas
fazendas. Existe um motivo?

— Senhor Domingos, a verdade é que ndo existem razoes certas
para andejar. Mas, para sentar raizes em algum lugar, ai sim, seria preciso
de uma. E essa razdo nao existe mais — respondeu, melancolicamente,
Pedro.

— Temos um filésofo entre nés, Jodo! Quem diria!

— Guarany, este gringo desgracado tem manias de falar em outra
lingua s6 pra que a gente ndo entenda! — disse Jodo em tom de brincadeira,
rindo.

Sem entender o comentario, Alphonse desistiu do questionario e
passou a assobiar uma musica alegre que lhe recordava os bailes de sua
juventude. Ja Pedro digeria, em siléncio, aquela conversa.

A viagem foi tranquila e ndo encontraram quase ninguém no longo
caminho. Apos alguns dias, Alphonse passou a reparar que a vegetacao



estava se modificando. Ao invés da soliddao das imensas planicies verdes,
principal caracteristica dos pampas, notava que, por aqueles lados, existiam
grandes cerros com pedras entranhadas, cercadas de arbustos altos e de
mato fechado. Escondidos pela vegetacdo, arroios e sangas cortavam oS
caminhos.

— Para que servem aqueles currais de madeira escondidos no meio
do mato, senhores? — perguntou o estrangeiro, apontando para o lado.

— Pelo que eu sei, seu Domingos, estes cercados sao feitos para que
0s tropeiros e viajantes passem a noite em seguranca — e disse solene: —
Estamos nas terras dos tigres.



Capitulo XIII

OS TRES CAVALEIROS avancavam para dentro da mata fechada.
Alphonse, excitado, olhava para todos os lados, tentando reter em sua
memoria cada detalhe do terreno selvagem. Ainda duvidava da existéncia
de tigres no Rio Grande, mas, por via das duvidas, mantinha-se atento.

A noite estava chegando e ndao encontravam uma clareira apropriada
para o descanso. O clima estava abafado e pegajoso. Desviaram-se de um
enxame de caboclos, que passaram zunindo pelas orelhas de todos. Do alto
de uma arvore, uma coruja piava, vigiando-os atentamente.

— Bueno, acho que ndo encontraremos outro curral. O melhor é
desencilharmos e dormirmos por aqui mesmo. Eu e o Jodo fazemos a ronda,
o senhor pode dormir, seu Domingos.

— Sera seguro dormirmos aqui?
— Acredito que sim — disse Pedro sem muita conviccao.

Em seguida, os trés trataram de arrumar o acampamento e de fazer
uma boa fogueira.

O calor aumentava. Enquanto vigiava, Pedro observava os demais
dormirem. Domingos estava desmaiado. Nao era acostumado a passar horas
por dia sobre o lombo de um cavalo e sentia dificuldades para sentar ou
caminhar.

A noite estava silenciosa. Com o ouvido atento, Pedro escutava, ao
longe, o barulho de galhos sendo quebrados. A fogueira foi se
transformando em brasa, e ele resolveu buscar mais gravetos e averiguar
que animal rondava o acampamento. Passou a mao sobre a faixa na sua
cintura, confirmando que a faca estava no lugar. Escutou novamente o
barulho.

— Mas que diacho! — resmungou.

Achou que os companheiros poderiam ouvir as batidas do seu
coracao, de tdao alto que pulsava. Os passaros bateram suas asas e voaram,



abandonando as arvores. Pedro tirou a faca de sua cintura. Ele avangou com
cuidado, mas era apenas um bando de capivaras que pastava proximo ao
acampamento. Nervoso, Pedro riu da sua confusdao e pegou alguns gravetos
para alimentar a fogueira. Neste momento, foi surpreendido pela chegada
de um estranho.

— Quem vem 1a? — perguntou ao vulto escondido na mata. Via
apenas 0s olhos muito brancos e a brasa do palheiro, que diminuia e
aumentava.

— Boas noites. — disse o homem, ainda longe — Venho em paz.
Pode guardar a faca.

Pedro Guarany colocou a faca na bainha e esperou. Neste instante, 0
homem saiu das sombras. Revelou-se um negro muito escuro e alto, com
um fino bigode a esconder o sorriso simpatico.

— O que fazem por estas bandas? Vi a fogueira e vim ver quem
era... Eu cuido destes campos... Nao sabem que aqui é perigoso?

Ainda desconfiado, Guarany encarava-o. Ndo conseguia saber se
aquele aviso era uma ameaca ou apenas uma conversa trivial.

— Sei, sim senhor. Mas estamos bem calcados, gracas a Deus.

— Menos mal. Ainda assim, ndo recomendo que passem toda a noite
no meio do mato. Hay tigres por aqui. Venham comigo. Tenho um
ranchinho humilde perto das guaritas de pedra. Bastam uns quinze minutos
de caminhada, mas, em compensacdo, uma noite tranquila de sono. Me
chamo Tido, as suas ordens — disse ele, e ofereceu a mao para o
cumprimento.

Ciente do perigo que corriam, Pedro despertou os companheiros e
seguiram o negro pela trilha de mata fechada. Mal enxergavam um palmo
adiante de seus olhos.

— BEM-VINDOS ao Rincdo do Inferno! — disse o negro ao
adentrar na clareira onde existiam alguns casebres de barro, iluminados pelo
reflexo do céu estrelado na correnteza tranquila das aguas.



Foram surpreendidos pela belissima paisagem. Um paraiso de
pedras e agua escondido nas curvas do Rio Camaqua. Sob a luz prateada da
lua, o lugar parecia saido direto da imaginacdo de algum artista
expressionista, pensou Dominguet.

— Que belo espetaculo! Que lugar lindo é esse, monsieur Joao?
— E eu sei 1a?!
Foia desconhecia absolutamente aquele pequeno paraiso.

— Aqui é onde eu e minha esposa moramos. Naqueles outros
ranchinhos, moram alguns parentes — disse Tido, ja abrindo a porta.

Foram recebidos pelo sorriso desbeicado de dona Agripina, a
esposa. A velha forcava os olhinhos para enxergar atras do branco das
cataratas. Era gordinha e tinha peitos grandes e caidos. Usava um vestido
puido, muito antigo. Trazia os cabelos bem crespos atados num coque.

Tido tirou o chapéu e revelou a cabeleira ja esbranquicada, rente a
cabecorra. Sorriu um daqueles sorrisos amaveis de quem sabe servir e ja foi
logo oferecendo os bancos para que os visitantes se sentassem. Da porta do
quartinho, um negrinho espiava a sala em siléncio.

— Aquele ali é nosso neto, o Sabia. E mudo, o coitado. A mae
morreu no parto, o pai foi atacado por um tigre. Nos que cuidamos dele. —
O menino escondeu-se nas sombras e nao apareceu novamente. — Serve
uma sopa pras visitas, muié.

Alphonse Saint Dominguet ficou encantado com a hospitalidade
daquele casal de idosos. Anotava mentalmente cada detalhe.

— Monsieur Tido, estamos em um vilarejo ou o qué?

—AQue nada... Estamos aqui em meia duzia de familias. Aqui foi um
quilombo, entende?

— Nao...

— Somos antigos escravos. Fugimos dos nossos cativeiros e nos
escondemos neste meio de mato coisa de uns anos atras. Depois disso,



dizem que acabou a escravidao... Mas, ainda assim, volta quarenta e meia,
um pobre bicho chega por aqui corrido dessas estancias. As leis nos
libertaram da escravidao. Mas nos ainda somos pretos e pobres. E vosmecés
ndo fazem nem ideia do que é ser preto e pobre numa terra de brancos. Mas
nos vamos indo... Vivendo como Deus permite.

A noite de conversas foi longa. Dominguet escutou historias da
época da escravatura, de quando eles fugiram e dos perigos daquelas matas.
Mas o assunto que mais lhe interessou foram as crencas e as religides
africanas.

Quando amanheceu, dona Agripina serviu leite quente misturado
com café passado. Depois, os viajantes encilharam seus pingos e seguiram
no rumo indicado pelo casal. Agora sabiam onde encontrar os tigres.
Levavam consigo um pao feito em casa e as recomendacOes do casal de
idosos.

Dominguet ainda escutava o eco dos batuques e tambores de sua
iniciacdo. Levava pendurada no pulso uma guia para a protecao. Ogum das
matas agora era seu padrinho.



Capitulo XIV

A procura pelos tigres foi se arrastando no dia nublado. Os trés
cavalgavam devagar, apreciando as belezas daquele rincao esquecido por
Deus. Andavam costeando o rio Camaqua, que dava voltas e mais voltas,
revelando seus pequenos tesouros. Nas margens, além das arvores e das
flores da estacdo, Pedro avistou um grupo de capivaras a pastar
tranquilamente em meio a vegetacao ribeirinha.

Seguindo as orientacoes do Tido, chegaram a um pequeno curral
escondido entre centendrias arvores. Ali, amarraram seus cavalos. Estavam
arranhados devido aos espinhos e aos galhos secos do mato fechado, que os
recebera sem dar-lhes boas-vindas. Buscaram alguns pedacos de madeira
para fazer uma fogueira e puseram-se a preparar 0 acampamento para a
noite. Era preciso tudo pronto de antemao para que ficassem protegidos das
garras dos tigres.

Durante a tarde, andaram por entre os caminhos, tentando localizar
algum rastro ou alguma pista que pudesse ajuda-los a encontrar com um
daqueles animais. A tnica arma de fogo que tinham era a de Jodo Fdia.
Deixaram-na com o francés, ja que eles se garantiam com suas facas.

Na verdade, Dominguet ndo queria realmente cacar nenhum animal,
apenas desejava ver que tipo de bicho os gauchos chamavam de tigre. Seria
um capitulo excelente do seu livro. De repente, Pedro ficou imével e fez
com a mao um sinal pedindo atencao.

— Escutem!

Os outros pararam em absoluto siléncio. Ouviram barulho de passos
e o estralar de galhos. Ndao conseguiram descobrir de onde vinha o ruido e
continuaram a avancar. Passaram por ossadas e encontraram uma carcacga
em estado de putrefacdo, resto de um animal que servira de alimento aos
tigres. O cheiro forte e repugnante deixou-os enjoados.

Mais um dia passava sem sucesso. Os tigres eram animais muito
ariscos. Os homens, entdo, voltaram ao curral para se abrigarem na noite.



Ao avistarem a encerra, perceberam que 0s animais estavam inquietos. Do
lado de fora, pegadas e rastros do predador.

Protegidos pela luz da grande fogueira, ndo conseguiram dormir,
estavam preocupados. Comeram alguns nacos de carne seca e uns pedacos
do pao caseiro. Restava apenas esperar.

Pingos grossos de chuva comecaram a cair. Ao menos, no curral,
estavam protegidos pelas copas das arvores. Um raio cortou o céu, e o
clardao iluminou-os. O barulho da tormenta e da chuvarada que comecou a
cair foi ensurdecedor e trouxe consigo um urro de fera. Tensos, os cavalos
comecaram a movimentar-se de um lado para o outro. Os homens estavam
com 0s ouvidos atentos. A cortina de agua prejudicava-lhes a visao. Houve
um novo clardo de relampago. Pelo espaco entre as tabuas do curral, Pedro
enxergou um par de olhos brilhantes que o encaravam.

Quando o estrondo do trovao estourou, o tigre rugiu novamente. O
barulho era assustador. Foi somente nesta hora que Jodao e Dominguet
ficaram cientes do que estava acontecendo. O bichano passou a correr em
volta do curral. Ao mesmo tempo, tentava passar as garras nas frestas.
Como nao conseguia, corria em circulos novamente. O tigre era do tamanho
de um terneiro, porém, forte como um touro. Apesar de perigoso, era um
lindo animal — sua pele dourada era manchada por pintas negras.

Quando a chuva diminuiu, eles perderam o tigre de vista.
— Algum sinal dele? — perguntou o Guarany.
— Estou procurando! — respondeu Foia.

Alphonse Saint Dominguet, com as maos tremendo, rezou para
todos os santos que conhecia e ainda pediu ajuda ao seu novo padrinho,
segurando firme a guia de Ogum entre as maos.

O tigre urrou novamente. Estava no alto, no galho grosso de uma
arvore. Espantados, os homens ja temiam pelo pior. Elegantemente, o
animal saltou para dentro da encerra. Os cavalos tentaram escapar das
maneias. O tigre encarava os homens. Parecia escolher qual deles atacaria
primeiro. Entdao, mostrou-lhes as presas e encolheu o corpo, buscando



forcas para o ataque. Junto ao clardo de mais um raio, o animal atirou-se na
direcao dos homens, seus olhos sedentos de sangue.

Escutou-se mais um estrondo. Enquanto Pedro e Jodo ja se
encolhiam a espera do ataque certeiro, o tigre despencou no chdo. Os
gatichos olharam para tras e viram Alphonse com o revélver em punho. Ele
ria de nervoso e mostrava a guia de protecdo que estava na outra mao. Em
sua cabeca, ecoavam tambores imaginarios.

— Esta foi por muito pouco — disse Dominguet, enquanto
acomodava o chapéu esquisito na cabeca.

— Quem diria, Guarany? Quem diria que o gringo é quem iria nos
salvar!

— Barbaridade! Estou tremendo até agora. Gracias , seu Domingos!
— disse Pedro, aliviado.

— Merci . E... de nada, senhores. Ou, como vocés dizem: merece —
falou o homenzinho, sorrindo pelo feito.

Naquela noite, nenhum deles conseguiu dormir. Foi um tempo bem
gasto com conversas e com risos fartos. Haviam sobrevivido intactos ao
ataque do tigre e, além disso, tinham uma 6tima historia para contar e uma
linda pele para comprovar o causo.

Pedro Guarany encarou os olhos de Jodao Foia. O homem sustentou o
olhar de Pedro. Ao fim daquele instante, que pareceu durar séculos, Jodo
sorriu e concordou com a cabeca. Sem saber o que pensar, Pedro retribuiu o
sorriso e deixou suas dividas para depois.

OS DIAS QUE SEGUIRAM foram molhados e frios. O outono
chegava com seus ventos e suas viragoes. As arvores despediam-se das
vestimentas da estacdo, e os trés andejos constituiam uma alegre comitiva
de viagem. Entre uma estancia e outra, Alphonse anotava todas as
curiosidades e as lendas dos rio-grandenses — estava cada vez mais
encantado com o povo do Rio Grande.



O inverno encontrou os viajantes na congelante Herval. Dominguet
era um quadro a ser pintado. Com seu tradicional chapéu-coco, usava um
poncho de 1a crua para espantar o frio. No rosto, sentia as feridas
provocadas pelo minuano, que o castigava como se fizesse o uso de adagas
que o espetavam sem trégua, dia e noite.

Ele ficou sabendo que, ha alguns anos, um senhor teria construido
um castelo no estilo medieval bem no meio dos pampas. Assim, partiram
para os rumos de Pedras Altas, vila do municipio de Cacimbinhas, com o
objetivo de conhecer o seu magnifico castelo e o homem por tras da obra,
um tal de Joaquim Francisco de Assis Brasil.



Capitulo XV

Ao cruzarem a porteira de ferro e seguirem pelo bosque que levava
em direcdo a sede do castelo, Alphonse parou e ficou olhando curioso para
o piso de ladrilhos.

— “ Bem-vindo a mansdo que encerra / Dura lida e doce calma: / O
arado que educa a terra; / O livro que amanha a alma! ” — Alphonse leu
em voz alta.

— Diz isso ai no chao? — questionou Pedro Guarany.

— Que belo poema! Penso que estamos chegando a um local
diferente de tudo o que eu ja havia visto por aqui.

Jodo Foia olhava desconfiado para os dizeres no chao. Nao gostava
daquelas coisas sem serventia.

Um homem surgiu no caminho, dizendo com gentileza:

— Senhores! Por favor, desencilhem. Deixem seus cavalos comigo.
Eu os deixarei atados em uma sombra com agua. Me chamo Aristides, sou
empregado aqui da granja.

— Monsieur , seria possivel falar com o proprietario de tdo belo
recanto?

— Sigam em frente. Toquem o sino quando chegarem ao castelo.
Excitado pela experiéncia, Dominguet apurou o passo.

— Mon dieu ! — exclamou o francés, com o queixo caido em
admiracao.

Guarany e Foia, mais contidos, tiraram seus chapéus e ficaram a
observar o imponente prédio que se apresentava aos seus olhos.

— Nous avons un frangais entre nous ? Temos um francés entre nos?
— foram surpreendidos pela pergunta de uma jovem que passava por eles.



Era uma mocga bonita, de aproximadamente vinte anos. Tinha os
cabelos presos em um lenco florido e trajava um vestido simples, quente e
elegante, proprio para o servico e para se proteger do frio. Trazia nos bracos
uma cesta de palha recheada de hortalicas.

— Em que posso ajudar? Estdo procurando meu pai?

— Pardon, mademoiselle . Nao pretendiamos invadir a privacidade
de vocés. Mas, sim, se seu pai for o senhor Assis Brasil, estamos a procura
dele. A propésito, meu nome é Alphonse Saint Dominguet e, de fato, sou
francés.

— C ette joie! Que alegria! Vou poder praticar meu francés! Meu
nome € Cecilia. Enchanté . Acompanhem-me. Meu pai esta nas estrebarias,
revisando a producdo de leite para a manteiga — disse sorrindo e
estendendo sua mdao para que o francés a beijasse.

Pedro Guarany e Jodo Foia deixaram que os dois caminhassem a
frente, mantendo uma postura de respeito aos proprietarios daquela mansao.
Sentiam-se desconfortaveis, sentiam nao pertencer aquele tipo de lugar.

Mais adiante, encontraram um homem atarracado, de cabelos
grisalhos e vasto bigode branco. Joaquim Francisco de Assis Brasil recebeu
o0 estrangeiro e seus ajudantes de bragos abertos. Diplomata que era,
conversou em francés com Dominguet, e riram juntos das historias da sua
viagem.

Assis Brasil apresentou ao héspede o projeto de sua granja, com
oliveirais, pessegueiros, laranjeiras e vinhedos. Fez com que provasse a
famosa manteiga artesanal que produziam com o leite das vacas jerseys .
Mostrou as cabanhas de ovelhas e os cavalos puros de pedigree, todos
importados. Orgulhoso, fez-lhe ver as plantas que havia importado e o
belissimo jardim que vinha cultivando ha tempos.

Assis Brasil cedeu ao viajante um quarto no Castelo, um de seus
mais de quarenta aposentos, para que descansasse e conhecesse os ideais
perseguidos por ele. Acomodou Guarany e Fodia num dos quartos de
empregados, junto de seus proprios funcionarios.



Sob o manto das grossas paredes de pedra do castelo, Joaquim e
Dominguet bebericavam licores, enquanto dona Lydia de Sdo Mamede, a
anfitrid, coordenava as atividades da criadagem. Haviam organizado um
verdadeiro banquete para o hospede frances.

No piano, Cecilia desfilava seus dotes artisticos, cantando e
encantando Dominguet, que a olhava com o canto dos olhos.
Definitivamente, estava presenciando a utopia de um homem.

— Que biblioteca maravilhosa, monsieur Assis! Ainda nao acredito
que temos todos estes exemplares bem aqui: no canto mais meridional do
Brasil!

— Meu sonho representa um esforco no sentido de demonstrar,
através do exemplo, aquilo em que acredito — disse o outro, levando a taca
de licor aos labios. — E uma tentativa de mostrar a todos que é possivel
realizar, com recursos modestissimos, uma vida confortavel e inteligente no
campo. Ndo precisamos viver aqui no Rio-Grande como se vivia no ano de
1800!

Escutaram as seis badaladas do antigo relogio preso na parede.

— Veja este relogio, senhor Alphonse. Ele pertenceu ao grande
general Bento Gongalves.

E assim eles foram passeando pelos raros exemplares que havia na
casa, pequenos pedacos da histéria que ainda estavam vivos, decorando
aquela residéncia. O viajante ficou parado em frente a lareira, olhando
curioso uma fotografia.

— Que retrato mais peculiar! — exclamou Dominguet.

Assis Brasil sorriu daquela lembranca e, em seguida, pegou nas
mados a fotografia que o trazia, congelado no tempo, com uma arma
apontada para uma maca. A fruta estava em cima da cabeca de um antigo
amigo: Santos Dumont.

— Esta é uma boa lembranca...



A noite avancava rapidamente e Joaquim Francisco de Assis Brasil
mostrava-se preocupado com 0s rumos da politica rio-grandense:

— A verdade é que ndo concordo com o que estamos vivenciando.
Uma verdadeira ditadura, meu bom amigo. Embora conheca e respeite os
ensinamentos de seu conterraneo, Augusto Comte, ndo posso concordar
com a centralizagdao do poder no Chefe de Estado. Enfim, venho dizendo
que, na verdade, sou um ndo-positivista. Acredito em um governo mais
representativo.

Antes que Dominguet o contestasse, foram interrompidos pela
anfitria:

— Senhores, o jantar esta pronto — avisou dona Lydia, encerrando
0 assunto politico.

Serviu-os uma criada amavel com vestido preto e avental branco.
Ofereceram ao héspede o prato de entrada: sopa de cogumelos e tomates
recheados. Em seguida, a criada trouxe a mesa uma travessa com carne de
ovelha assada, coberta de legumes e um molho agridoce, especialidade da
cozinheira. De sobremesa, foi servido uma espécie de pao doce e folhado,
com um Otimo recheio de goiaba.

Dominguet comeu muito e pediu um cha de boldo para a criada. A
familia Assis Brasil contava suas histérias e experiéncias dos tempos em
que o Joaquim era embaixador do Brasil.

Os olhos do viajante comecaram a pesar, e ele teve que pedir licenca
para se recolher aos seus aposentos. Entregou seu caderno de anotagoes e
ideias ao anfitrido e pediu:

— Monsieur, ndo esqueca de revisar meus cadernos, gostaria muito
da sua opinido sincera.

OS DIAS SE SUCEDERAM, O INVERNO FOI SE DESPEDINDO,
e a primavera comecava a dar seus primeiros sinais na natureza. Os
passaros, contentes, cantavam chamando o dia. O cheiro doce de jasmim
invadia o Castelo e também perfumava o galpdao dos empregados.



Pedro Guarany e Joao Foia trabalharam durante todo aquele inverno
para a granja dos Assis Brasil, uma vez que Dominguet parecia nao querer
ir embora nunca. Ja estavam cansados daquela rotina totalmente diferente
do que estavam acostumados nas estancias do continente.

Certa noite, com o minuano assobiando forte e invadindo o quarto
sem pedir licenca, Jodo acordou, com o corpo dolorido e trémulo de frio.
Ainda era madrugada alta, mas ele sabia que ndo dormiria mais. Reparou
que Pedro dormia agitado, debatendo-se.

Querendo livra-lo de seus tormentos, Jodo acordou-o.

— Acorda, Guarany! E sé6 um pesadelo... — disse, dando leves
batidas no ombro do parceiro.

Ao despertar, Pedro estava suado e aflito. Sonhara, novamente, com
a morte da Luisa. A culpa, como uma companheira constante, abracava-se
em seus ombros e fazia com que sua caminhada fosse muita mais pesarosa.

— Estas bem, homem? — perguntou Joao.
— Estou, sim... Foi s6 um sonho ruim.

— Falavas o nome de uma mulher.

— Nao lembro — despistou Pedro.

— Guarany, preciso te perguntar...

— Amanha, Foia — interrompeu Pedro, nervoso. — Ainda é
madrugada... Preciso dormir.

Jodo Foia respeitou-o. Nao tocaria mais no assunto. Pelo menos, por
enquanto.

Durante aqueles meses, os dois haviam construido uma solida
amizade. Pedro sentia-se culpado por ndo ter permitido aquela conversa,
mas estava esperando a oportunidade perfeita. O passado era realmente
dificil, e Joao estava entranhado nas suas memorias mais tristes. A vida era



estranha. Tinha-os juntado daquele jeito. Ao roncar a cuia do chimarrao e
devolvé-la para o outro, Foia fez uma tentadora proposta:

— Guarany, pensa comigo: estou cansado desta vida de incertezas,
de andar ao Deus dara, sempre nas estradas. Eu abandonei familia e tudo
com um unico objetivo... S6 que esse objetivo nem importa mais. Mas nao
tenho mais casa pra voltar. Ndo sou mais 0 mesmo de antes e nem quero
voltar a ser.

— Sei bem como é isso, amigo Jodo. Sabe, as vezes, tenho gostado
de ficar s6 numa estancia trabalhando, até pensei em ficar de pedo la na
Providéncia...

— Que pedo que nada! Tenho uma ideia bem melhor.

OS MESES EM PEDRAS ALTAS aproximaram os dois gauchos,
que, agora, tinham planos em comum. Chegara o momento de se apartarem
do Alphonse Saint Dominguet. O francés seguiria sua viagem de trem até o
porto de Rio Grande. Observaram a familia Assis Brasil despedir-se do
hospede no sagudo da Estacdo Ferroviaria de Pedras Altas.

O trem ja estava sendo reabastecido de carvao, e os funcionarios da
linha acomodavam as bagagens. Alguns passageiros desciam para espichar
as pernas, fumar cigarros. Foi quando os dois foram chamados,
repentinamente:

— Reunido de sorro é matanca de cordeiro! — disse, aos risos, 0
mascate Farid, que retornava para o trem com um pastel nas maos.

— Mas olha s6! O turco Farid por aqui! De trem? Perdeu a carreta?

— Em primeiro lugar, turco € o senhor seu pai, andarilho burro. E,
em segundo lugar, nao perdi, mas aposentei a carreta!

Pedro Guarany ndo escondeu a surpresa. Abracaram-se, e 0 mascate
cumprimentou o outro gaucho.

— Vejo que o inverno lhe fez bem, Guarany. Esta com sebo no rim!
— disse, enquanto apontava para a barriga do amigo.



— Mas... Nao € que é verdade? Pois passamos todo o inverno
hospedados no Castelo ai na frente da Estacao. S6 comendo e dormindo!

— Que vida boa... Muito bom ver vocés... Vou subir sendo perco
meu lugar no trem. Estou indo a Rio Grande em busca de mercadorias!
Quando forem a Bagé sigam em direcdo a avenida Sete de Setembro. La,
verdo um grande prédio com os dizeres: “Armazém Farid”. Estou abrindo
meu comércio e abandonando as andangas. Estou velho demais para isso e
ainda sonho em formar meu filho doutor! Vamos morar na cidade!
Aparecam! — disse, entrando no trem, sem nem mesmo se despedir.

Logo em seguida, Alphonse postou-se em frente a Jodo e Pedro:

— Queridos amigos, muito obrigado pela companhia e por todos os
ensinamentos. Vocés terdo um agradecimento especial quando meu livro
sair — disse e abracou os dois companheiros de viagem.

O trem apitou, soltando fumaca e avisando que ja estava na hora. O
maquinista gritava a ultima chamada, enquanto os funcionarios da Estagado
Ferroviaria praticamente empurravam os retardatarios para dentro dos
vagoes. Alphonse encaminhou-se para o embarque:

— Vou ter que ir! Au revoir ! Até logo!

Silenciosamente, Pedro e Jodo observaram o trem seguir seu
caminho nos trilhos e ir em direcdo ao nunca mais. Ndo veriam novamente
aquele estrangeiro. Com os olhos marejados, os dois montaram em seus
cavalos e partiram.

Afinal, a estrada estava sempre a espera dos andarilhos.



Capitulo XVI

PEDRO GUARANY E JOAO FOIA apertaram o passo e cavalgaram
em direcdo ao bolicho do seu Geraldo. Era la que pretendiam recomecar.
Proporiam sociedade ao velho. Se ele ndo aceitasse, partiriam para algum
outro local e abririam uma venda propria.

Depois de alguns dias de trote largo, encontraram o conhecido
rastro. O comércio estava la como se tivesse sido pintado ao fundo da
varzea que se estendia. Pedro mal podia esperar por um banho na sanga de
aguas calmas. Apuraram o passo dos animais para chegarem mais rapido.

Perto dali, o velho Geraldo Mufioz capinava o terreiro com
dificuldade. Tinha terriveis dores nas costas. Reparou nos homens que
vinham chegando a todo galope e endireitou a postura. Ao reconhecer
Pedro Guarany e Jodo Foia, sorriu.

— Mas gracas a Deus alguém recebeu meu recado! — disse, alegre,
cumprimentando-os. — Ja estava comecando tudo sozinho! Vamos
passando pra dentro, que esta na hora do mate!

— Estava precisando de alguma ajuda, seu Geraldo?

— Nao foi por isso que vieram? Estou organizando meu aniversario.
Todos os anos, faco uma festanca com baile e tudo mais. Vendo os talheres
pras comidas e organizo um bailezito ali no saldo da venda. E uma linda
festa... Por isso, preciso de uma ajuda para arrumar tudo. Estou cada dia
mais velho e dolorido — disse, esfregando a mdo nas costas.

— Na verdade, viemos apenas visitar o amigo. Mas, ja que estamos
aqui, vamos arrumar tudo logo, porque de baile eu muito entendo e me
interesso — disse o Joao.

— Que boa noticia! Vejo que se encontraram de novo... Que bom
que voltaram! — exclamou o velho, olhando paternalmente para os dois.
Em seguida, tossiu e se engasgou. Pouco depois, limpou o suor da testa e
caminhou, quase se arrastando, para tras de seu balcao.



Pedro e Joao entreolharam-se. Com o estado de saide do velho
Geraldo, nao seria dificil convencer o homem a aceitar a sociedade.

Acomodaram-se no conhecido galpao junto ao fogo de chao e
passaram a semana preparando a propriedade para receber os convidados da
festanca. Terminaram de capinar todo o terreiro, prepararam o local para
assar as carnes, penduraram bandeirolas coloridas entre as arvores e
espalharam alguns candeeiros pelos postes e palanques.

Nas primeiras horas do sabado, com tudo pronto, os homens
tomaram banho na sanga e ficaram a espera dos convidados. Geraldo deu as
ultimas ordens:

— Pedro: de dia, tu vais ficar de responsavel pelo assado. O resto da
comida eu trago de dentro e coloco aqui na mesa. Ja o Jodo vai vigiar a
gauchada. Nao deixes ninguém se passar com as mulheres que chegarem e
apartes as brigas. Quem pelear, tu podes mandar embora e, se
encrencarem... Ja sabes. Ah! Pedro, quando chegar o gaiteiro e comecar o
baile, tu ficas na porta cobrando a assinatura de todos que entrarem no saldo
pra que ajudem a pagar o artista! Que venga a la fresca ! — Estava ansioso
pela festanca.

— Seu Geraldo, na verdade nos voltamos ao bolicho porque
queriamos lhe fazer uma proposta. — Pedro falou com cautela. — Nés
gostamos por demais aqui da venda e do senhor. Sem rodeios, queremos lhe
propor sociedade.

O velho foi pego de surpresa e ficou sem reacao.

— Pense bem, seu Geraldo. N6s mesmos vimos que o senhor esta
sempre precisando pedir ajuda, acho que é uma boa proposta. — completou
Jodo.

— Mas ndo é hora pra isso — atalhou Pedro. — Agora que ja
dissemos por que voltamos, pense e, num outro dia, nos responda. Porque
hoje é dia de festa!

Geraldo encheu trés copinhos de canha e propos um brinde:



— Prometo a vocés que vou pensar. E fato que ja estou meio velho...
Vamos ver.

LOGO NO INICIO da tarde, surgiram os primeiros convidados.
Vinha gente de todos os lados. Alguns pedes que trabalhavam nas
redondezas chegaram a cavalo. Algumas familias vinham em carrogas, com
as criancas ansiosas pelas brincadeiras.

O velho Geraldo recebia a todos com cortesia. Indicava as sombras
para as mulheres, enquanto os homens seguiam para os lados do assador e
ja iam se servindo de alguma bebida. Os mais amigos foram se
aproximando, e a conversa comegou a rolar solta.

As mulheres conversavam, trocando receitas e espiando os doces
que o Geraldo tinha feito. Os homens falavam alto. Contavam de domas,
carreiras e debatiam politica. Aos poucos, o ambiente foi ficando mais
descontraido e, com isso, surgiam os primeiros desafios. Na cancha do
proprio bolicho, ja estavam acontecendo disputas acirradas de carreira.
Alguns outros estavam entretidos tomando canha e jogando truco. Ao
longe, a criancada corria e gritava, enquanto os adolescentes lagcavam a vaca
parada nos fundos da venda.

Nessas reunioes em que se dispensa o convite pessoal, vem gente de
tudo que é tipo. Além das familias e da freguesia habitual, chegou um grupo
de homens mal-encarados quando ja estava perto do entardecer. Jodao Foia
percebeu e ficou de olho.

Os sujeitos foram se espalhando, topando os desafios e metendo a
mdo com os outros convidados. O bando falava alto e de um jeito
provocador, incomodando os demais. Pedro Guarany e Jodao Foia
observavam o grupo a certa distancia. Nisto, Geraldo aproximou-se e pediu
atencao:

— Cuidado com estes quatro. Acho que sdao gente do coronel
Mariano Guerra. Esse desgracado quer minhas terras custe o que custar.
Entdo, ja sabem. Ao primeiro sinal de confusdo, corram com esta cambada
de vagabundos.



O dia passou numa velocidade so. Estava chegando a hora do baile.
De longe, escutaram o rangido da roda de uma carroga que se aproximava e
aguardaram. Dona Maroca e as chinas do passo vinham para o baile. Elas
chegaram sorridentes e foram cumprimentando os conhecidos.
Educadamente, fingiram ndo conhecer um ou outro que estivesse
acompanhado de sua esposa ou namorada.

O baile comecou aos acordes de um limpa-banco, e a gauchada
correu ao saldo da venda para nao perder nenhuma danca. Na porta,
Guarany cobrava a assinatura e recolhia as armas dos homens.

— Mas aqui neste saldao ndo tem homem pra me tirar a facal —
afirmou um dos mal-encarados, quando Joao lhe pediu a arma.

— O amigo ndo precisa deixar a faca — disse o Guarany. — Apenas
nao entra no baile.

O homem encarou Guarany, que segurou seu olhar até que o gaticho
desistiu e cuspiu no chao.

— Pois ndo entro! — ele disse e se retirou enraivecido.

Seus trés comparsas deixaram as armas com o Guarany e entraram
no saldo. Todos eles o encararam quando entraram. Pedro sentiu o cheiro
azedo daqueles homens suados e relaxados.

— Estou vendo que logo mais teremos fandango com estes
porqueiras — disse para si mesmo.

No saldo da venda, os primeiros pares ja estavam formados. A gaita
do Adao abria e fechava, e os passaros desenhados em seu fole pareciam
bailar nas maos do homem. De um lado, os filhos dos estancieiros
dancavam com as mocas de familia, seus olhares a prometer casamento.

A peonada solteira aproveitava e bailava, tentando roubar algum
sorriso das chinas, sob os olhares atentos da dona Maroca. Um pequeno
grupo seguia jogando truco, enquanto outros estavam escorados no balcao,
somente esperando o melhor momento. A maioria bebia uma cerveja que o
bolicheiro havia refrescado na gaiola do acude. As velhas batiam palmas
para as filhas que dancavam e para os casais que se formavam. Sentados em



uma mesa afastada, os trés homens de fora apenas observavam. A musica
acabou sob os aplausos dos presentes.

— Ja posso tocar a polca? — questionou o gaiteiro.

— Se é da vontade dos jovens, que venha a polca! — gritou o
Geraldo, enquanto os pares se organizavam para aquela ousada danca. Os
mais velhos também se levantaram, para cuidar que ndao houvesse falta de
respeito no saldo. Inevitavelmente, os que dancaram com as chinas se
aproveitaram, para, discretamente, apertar bem seus corpos.

Quando a polca acabou, o velho Geraldo veio da cozinha trazendo
café preto e algumas bolachas. Precisava acalmar o ambiente. Logo apds,
saiu para os fundos para recolher um pouco da bagunca. Escondido na
escuriddo da noite, o homem que ndo aceitara entregar a arma esperava
pacientemente para arrumar confusdo. Quando enxergou Geraldo por ali,
falou com ares de provocacao:

— Finalmente, hein! Estava apenas esperando o senhor
aniversariante!

— E posso saber pra qué?

— O Coronel Mariano Guerra pediu para eu perguntar se o senhor
esta preparado pra se encontrar com o seu galinho a sete palmos abaixo do
chao.

— Mas que desaforo. Saia da minha casa. Agora!

— Ninguém pisa no pala do Coronel e fica assim arrotando
grandeza. O velho mandou avisar que ndo adianta contratar estes gaudérios
pra te proteger. NO0s ndo gostamos de gente desta laia e, de hoje, vocés nao
escapam — disse o homem, tirando sua adaga da cintura.

— Mas era s6 o que me faltava! Vou te mostrar quem manda
por aqui, fedelho!

O velho Geraldo pegou sua prépria faca e partiu para cima do outro.
Surpreso com o ataque inesperado do velho, o capanga do Coronel ficou



somente se defendendo e desviando dos golpes. Debochava a cada golpe
desviado.

Enquanto isso, os parceiros do homem observavam e davam risadas,
olhando tudo da janela. Foi quando o Geraldo acertou-o no braco com o fio
da faca. Com o sangue a escorrer e manchar as roupas, ele gritou de furia e
atacou Geraldo para valer.

Ao escutar o barulho da briga, Pedro Guarany correu para os fundos
da venda. Deparou-se com o0 homem bem no momento em que ele deu uma
cabecada no nariz de Geraldo, derrubando o velho, que caiu desmaiado
chdo, com sangue jorrando das ventas.

— Covarde! Vem bater num homem da tua idade! Desgracado! —
gritou furioso Pedro Guarany, ja com sua adaga nas maos.

De dentro do saldo, sairam varios outros convivas. Pedro Guarany
partiu para cima do outro, que, primeiramente, recuou e, depois, atacou-o.
Pedro enrolou um lenco de seda na mao livre para se defender dos ataques
do inimigo e, numa rapida esquivada, conseguiu acerta-lhe um golpe
certeiro, derrubando o desordeiro.

Naquele momento, os homens do Coronel Mariano Guerra
chegavam ao patio para ajudar o parceiro.

A peleia aumentava. Os trés avancaram contra Guarany. Em um
rapido movimento, Pedro foi derrubado e perdeu sua adaga. Um dos
homens, gordo e alto, comecou a dar chutes no corpo de Pedro, ao mesmo
tempo em que ria e olhava para os comparsas. Quando estava pronto para
enfiar-lhe a faca, ouviu-se o ruido dos cascos de um cavalo, e ele mal
conseguiu ver quando Jodo Foia o atropelou a todo galope.

JOAO FOIA PASSA POR CIMA DO HOMEM com as patas de seu
cavalo, estralando ossos e transformando o corpo em um emaranhado de
tripas e sangue. Jodo da alguns tiros para cima. Prepara-se para avangar
sobre os outros dois capangas, mas eles disparam na escuridao, deixando
para tras suas armas e seus cavalos.



Sob os aplausos dos presentes, Joao Foia desmonta e estende a mao
para ajudar Pedro a levantar-se. Neste momento, ouve-se o estrondo de um
tiro. O homem que atacou Geraldo estava de pé novamente e tinha um
revolver soltando fumaca, apertado entre os dedos.

Jodo Foia segura firmemente o braco de Pedro. De seus labios,
escapa um filete de sangue. Pedro percebe entdao que o tiro acertou Jodo
pelas costas.

— Quem diria, hein, Pedro Guarany? — diz Foia, antes de tombar.

O capanga gargalha e se prepara para um novo tiro, porém Pedro
Guarany avanca novamente sobre ele, que tem sua gargalhada interrompida.
Pedro libera todas as raivas, todas as magoas, todas as frustracoes de sua
vida de fugitivo e, com isso tudo, acerta um golpe tao forte que o adversario
cai no chao, ficando completamente desacordado.

Mas s6 derruba-lo ja ndo é o bastante.

Pedro solta um berro animalesco e socos chovem sobre o rosto do
adversario. Seus bracos ja estdo pesando, mas ele ndo consegue mais parar
de bater naquele rosto ja severamente desfigurado. Esta com as maos
sangrando quando é segurado pelo velho Geraldo:

— Calma, Pedro! Esta feito! — disse fazendo forca para trazer
Pedro de volta para si. — O Joao esta te chamando. Vai 14 falar com ele...

Com a respiracdao ofegante, Pedro desvia o olhar do homem que jaz
morto no chdo. Limpa as mados trémulas e sujas de sangue no lenco que
ainda segura. Vai até o amigo que o espera. Jodo parece desbotar enquanto
seu sangue colore de rubro o terreiro da venda.

Pedro ajoelha-se ao lado do companheiro:
— Perdao, amigo... — inicia ele.

— Nao ha o que perdoar nesta vida. Ndo foi tua culpa! — responde
Jodo, a voz fraca.

— Mas nado é s6 por hoje. Preciso que me perdoes por tudo...



— FEu sei, amigo Guarany. — diz Jodo, interrompendo-o —
Demorei para ter certeza, mas ja sei que és aquele Antonio, 0 mesmo que
me presenteou com esta marca no rosto.

Pedro fica em siléncio. Nao ha mais o que esconder.

— Nao era pra ter sido assim, Jodo. Nunca pensei que iria acontecer
aquela tragédia...

— Acredite em mim, meu amigo: ndo importa mais. Eu também te
peco perdao. Sei que preferes ndo falar disso, mas... — uma tosse carregada
de sangue cortou sua frase ao meio.

Jodo Fodia continuou falando, mas baixo demais. Guarany apertou
ainda mais a mao do amigo e aproximou seu ouvido para entender o que ele
falava. Pedro ouviu da boca do proprio Jodao uma revelacdao que mudaria
tudo no que acreditava até aquele momento.

Pedro Guarany pediu que ele repetisse. Mas era tarde demais. Joao
Foia sorriu e deixou que a vida lhe fugisse em um ultimo suspiro.



Capitulo XVII

Viagem ao Sul do Brasil:

Caderno de Rascunhos
Rio Grande, principio de primavera de 1920.

Da amurada do paquete desta luxuosa embarcacdo em que me
encontro, tento registrar em minhas retinas a pintura desta despedida.
Despedida, sim, porque esta é provavelmente a ultima imagem que terei
deste lugar, tdo belo e tdo diferente, que é o Sul do Brasil.

Na minha frente, os prédios brancos e altos do cais do porto
brilham refletidos ao sol matinal. Marinheiros trabalham, visitantes
chegam e viajantes sequem seus rumos. O porto estd movimentado. Navios
partem para todos os lados e chegam de todos os paises. Eu continuo
minha viagem rumo a Buenos Aires, a mais europeia das capitais sul-
americanas, dizem, em busca de descanso e, quem sabe, “un peu” de
diversdo.

O vento nordeste levou meu “chapeau”, motivo de tantas chacotas
das gentes desta terra, que agora sobrevoa o Porto de Rio Grande, em
circulos. Penso que seja uma ultima brincadeira com minhas vestes tdo
diferentes das de seus habitantes. Talvez o Rio Grande quisesse que eu
permanecesse por aqui, para escutar mais as suas historias e acabar me
transformando em um de seus gatichos.

Quem sabe faco o mesmo que o Giuseppe Garibaldi? Posso
imaginar o choque dos meus conterrdneos ao me verem descendo do navio
vestido de bombacha e poncho, com um len¢co amarrado a moda
farroupilha... Seria uma boa estratégia para divulgar meu livro, mas meu
tamanho e meu porte fariam com que eu fosse motivo de deboche e ndo de
respeito, como foi com o aventureiro italiano.

Enfim, “Le Brésil” é um pais muito novo, principalmente se
comparado a milenar historia europeia e, talvez por isso, as gentes daqui
ainda ndo saibam a for¢a que tem os oprimidos, os esquecidos. O povo



explorado ainda vai aprender a se indignar e ndo aceitar pacificamente a
pobreza como uma condi¢do de nascimento.

Pois, por aqui, talvez por estarem habituados ao velho sistema
patriarcal e a esta espécie de serviddo aos generais e aos cOronéis, os
habitantes em geral ndo levam em consideracdo a situacdo dos mais
simples e menos afortunados. Talvez nem mesmo os vejam.

Porém, convivendo tanto com os fazendeiros quanto com os mais
humildes, pude entender que essa diferenca de classes, até mesmo pelas
precarias condi¢oes de quase todos, € algo mais cultural do que proposital.
Mas é possivel verificar o preconceito velado aos negros, aos bugres, aos
indios e a todas essas mesclas existentes. Como muito bem me confidenciou
o negro Tido, ndo é facil ser preto e pobre nesse pais. Realmente, imagino
que ndo.

Nas minhas bagagens, levo um pouco das experiéncias que por aqui
vivi. Sabores que provei, costumes que aprendi, gentes com quem conversei.
Quero que todos estejam no meu vindouro livro, de algum jeito ou de outro.

Dos lugares que visitei, levo as melhores recordagbes. Da regido
serrana, levo o carinho dos imigrantes e as belas paisagens, quase
europeias; da regido missioneira, levo a impressdo de que la o socialismo
dos padres jesuitas teria dado certo, ndo fosse o infame tratado que acabou
por dizimar aqueles indios; da regido do pampa, levo a hospitalidade das
gentes e a beleza daquele mar verde a perder de vista e as belissimas
paisagens escondidas nas margens do Rio Camaqud — que teu povo te
proteja e te conserve!

Levo também uma bela pele de ong¢a pintada, erroneamente
chamada de tigre pelos meus guias. Mas, afinal, quem sou eu para corrigi-
los? Aprendi tanto com eles...

Um Castelo medieval no pampa gaticho? Quem diria! A familia
Assis Brasil me encantou com sua hospitalidade e seus audaciosos projetos.

Levo, ainda, além das proprias percepgoes, a dualidade desse povo
que tdo bem me recebeu. Por um lado, teria severas criticas a fazer, tendo
em vista minhas convicgoes politicas e filosoficas. Porém, por outro, vejo



que a ignordncia e a desinformacgdo sdo problemas que ainda estdo longe
de serem solucionados.

Quigca, um dia o povo brasileiro seja menos resignado, mais
contestador e ndo aceite as informacdes e noticias como verdades
absolutas apenas porque “vem de cima”. Ao contrdrio, que busque saber
tudo sobre o todo e forme suas proprias convicgoes, formem melhores
pensadores e escolnam melhores governantes. Acredito que esse seja o meu
desejo para o acolhedor povo que aqui deixo.

Au revoir, mes amis brésiliens!

Adeus, meus amigos brasileiros!

Alphonse Saint Dominguet



Capitulo XVIII

A PEQUENA LUISA era muito nova, mas, mesmo assim, ja amava.
Foi por isso que mandara seu amor fugir naquela noite terrivel e que
prometera esperd-lo. Ela assistira chorando quando Antonio montou no seu
cavalo bragado e partiu rumo ao horizonte. Sentia uma enorme dor.
Parecia que o mundo estava desabando. Seus algozes ainda correram atrds
do menino, mas o cavalo era ligeiro.

Luisa foi arrastada para dentro de casa e jogada no chdo da sala.
Suas roupas estavam sujas e rasgadas, os olhos vermelhos. Lico trouxe o
relho do pai e entregou-o ao velho, que esperava. O assobio do vento
anunciava cada golpe que a menina levava. O sangue escorria de seu
corpo e grudava nos panos do vestido. Luisa chorava silenciosamente.

A menina ndo conseguiu levantar-se naquele dia e nem nos
seguintes. Ficou trancada no seu quarto, como que esquecida. Quando
tentou voltar ao convivio da familia, levou outra surra. Seu pai somente
parou de lhe bater quando ela desmaiou.

Os dias passaram e Luisa recuperou-se. Era ignorada em casa e
ninguém deu muita importdncia quando ela sumiu. Afinal, para eles ela ja
estava morta mesmo.

Durante alguns dias, Luisa caminhou, sempre longe da estrada.
Acabou chegando ao rancho de uma senhora que ela conhecera assim que
nascera. Dona Graga era benzedeira e parteira na regido e ja sabia do
acontecido com a moga. A velha recebeu Luisa e logo tratou de curar as
feridas em seu corpo.

A menina ficou melhor. Como sinal de gratiddo, Luisa foi ficando e
ficando. Comecou a ajudar dona Graca com as lidas da casa e no que mais
a outra precisasse. Em troca, além da morada, foi aprendendo os segredos
das parteiras e os mistérios das benzeduras.

Anos depois, chegou ao rancho um gaticho trazido pelo seu cavalo.
Ndo era a primeira vez que ele recorria as rezas da Dona Graga. Ele
estava quase morto e se disse envenenado. Elas o levaram para um catre e



trataram de cura-lo: primeiramente com um pirdo de terra com azeite, um
copo de leite fresco e, depois, com algumas ervas recém-colhidas.

O homem passou alguns dias para melhorar por completo e, antes
de ir embora, avisou a dona do rancho:

— Fico muito agradecido pela sua ajuda, dona Gragca. Uma pena
que esta ordindria esteja por aqui. Achei que ja era morta. — disse o
homem encarando a Luisa, com seu olho vazado e uma cicatriz ainda
vermelha no rosto.

— O senhor saia da minha casa, seu Jodo. Mesmo tendo pelo
senhor o carinho por ter ajudado tua mde a lhe trazer pro mundo, peco que
nunca mais volte aqui. Passe bem!

Jodo Foia colocou o chapéu sobre a cabeleira e encilhou o cavalo
para nunca mais voltar. Naquele momento, ainda sentia odio.

PEDRO GUARANY OUVIU DA BOCA DE JOAO FOIA que a
Luisa na verdade ndo tinha morrido. Cansada de tanto apanhar, ela fugira de
casa. Jodo disse-lhe, com suas ultimas forcas, como poderia encontrar a
moca que Pedro tanto amara.

Partiu atras dela naquela mesma noite. Sem dar muitas explicacoes,
prometera ao Geraldo que logo voltaria. O velho ficou observando o outro
até que ele sumiu no horizonte, sem entender muito bem tudo o que tinha
acontecido ali.

O caminho era longo, mas Pedro fez somente as paradas necessarias.
Nao ficou de conversa com aqueles que cruzaram pelo caminho, nem parou
em bolicho para saber as novidades.

Enquanto se aproximava do lugar onde vivia a velha parteira, Pedro
Guarany pedia a Deus que sua Luisa ainda estivesse la. Ja se haviam
passado tantos e tantos anos, mas ele tinha que pagar para ver.

Entardecia quando Pedro avistou a porteira. Entrou nas terras de
dona Graca e foi chegando, agora devagar, para nao assustar a dona da casa.



Avistou, na frente do rancho, uma senhora carregando uma cesta com ervas.
De dentro da casa, vinha o gostoso cheiro de comida.

A senhora notou aquele homem de olhos obliquos, cabelos negros e
uma barba falha no rosto sereno. Vestia roupas gastas e encilhava um cavalo
bonito.

— Bom dia, mogo — disse a benzedeira quando ele se aproximou.
Com seus olhinhos perscrutadores, tentava reconhecer aquela fisionomia.

Antes mesmo de continuarem a conversa, um rapaz de
aproximadamente uns quinze anos chegou a cavalo e parou atras da mulher.
Respeitosamente, ele aguardava algum sinal da dona do rancho.

Dona Graga olhou o menino no cavalo, olhou o recém-chegado. De
subito, ela entendeu tudo. Reconheceu os olhos do visitante estampados na
cara do jovem cavaleiro.

A velha sorriu e disse:

— Antonio, corre e pede pra tua mae passar um café, que temos
visita. — sorriu para Pedro e continuou: — Por que demorastes tanto?

O menino galopou em direcdo a casa. Pedro Guarany mal conseguia
conter o sorriso quando apeou. Dona Graca acomodou seu braco no dele, e
caminharam juntos, lentamente. Logo em seguida, chegaram no umbral do
rancho simples. Foi entdao que Pedro enxergou Luisa, ela estava de costas
secando as canecas de louca.

— Buenas ... — disse Pedro.

Luisa parou o que estava fazendo e olhou para a porta. Deixou cair
das maos as canecas e ficou olhando para o homem que a cumprimentara.

— Meu Deus do céu... Antonio!

Subitamente, ela abriu os bracos, entregando seu maior sorriso para
Pedro. Ele correu e abracou a mulher que tanto amava.



— Minha linda, que saudades. Me perdoe por nao ter vindo antes. A
noticia que recebi dizia que tinhas morrido...

Abracaram-se. Em silencio, degustaram cada segundo daquele
carinho mais do que esperado. Luisa afastou-se um pouco e disse para
Pedro, como a se justificar:

— Aquela menina que conheceste ja morreu mesmo. Mas, se
quiseres conhecer uma outra mulher, eu continuo aqui. E ainda estava te
esperando.

Ignorando os olhares da velha parteira e do rapaz, Pedro Guarany
passava as maos pelo rosto de Luisa, tentando descobrir o significado e a
histéria de cada mancha, de cada ruga e de cada fio branco que apareceu em
seu cabelo. Luisa ainda era uma bela mulher. Abracaram-se novamente —
um abraco que s6 Deus sabia o quanto doera esperar.

DONA GRACA sempre vivera naquele rancho, em uma ponta de
campo cedida por uma familia agradecida por seus préstimos. Mais ao
norte, um dia de viagem a galope largo, ficava a casa onde Antonio Neto
morara até o dia da tragédia. No outro lado, bastando atravessar a sanga e
andar algumas horas, estava o antigo lar da Luisa. Pedro custava a entender
como nao soubera de tudo aquilo durante tantos anos. Luisa ali pertinho, tao
perto do seu passado, esperando-o, silenciosamente.

A casa de dona Graca era simples e pequena, porém como um bom
coracao de mae, a parteira acolhera a Luisa e ao pequeno fruto que crescia
no seu ventre. Ali, viviam, ainda, Maria, neta da velha, e seu esposo. Luisa
e o filho foram recebidos como parte da familia.

Naquele dia, Maria preparou um delicioso jantar, enquanto Pedro e
Luisa conversavam. Ao longe, Penacho corria livre pelas coxilhas,
reconhecendo as terras de seus primeiros anos de potro.

— Nunca mais viste nenhum deles? — indagou Pedro.

— Quando nosso filho ainda era pequeno, o Licé passou por aqui
conduzindo uma tropeada... Se me reconheceu, fez que nao... Mas também
ndo fiz questao.



Do quarto contiguo, o jovem Antonio apenas os observava. Era
magro e alto, porém timido e muito quieto, afeito aos siléncios e aos
animais. Lembrava Pedro quando jovem.

— Sabes dos meus pais? — perguntou-lhe Pedro.

— Ninguém sabe... Um belo dia o rancho estava vazio e eles tinham
ido embora...

Pedro ficou em siléncio, digerindo aquelas informagdes. Sorveu seu
chimarrdo e ficou com o olhar parado alguns instantes. Soltou um longo
suspiro e continuou:

— Bueno ... Agora preciso te contar a minha historia.

E Pedro contou. Contou de quando soubera da sua suposta morte,
contou que Antonio Neto ndo existia mais. E contou sobre o reencontro
com Jodo Foia, pouco tempo atras.

Os dias que se seguiram foram de carinho e de felicidade. Pedro
estava tentando aproximar-se do seu filho, mas o menino era arredio. Ele
ndo tinha pressa. Teriam muito tempo para se tornarem grandes amigos.

Emocionada, Luisa observava de longe aquela aproximacao gradual
entre pai e filho. Ndo queria se intrometer, pois conhecia o génio de seus
homens. Estava matutando sobre isso quando foi surpreendida pelo
chamado da Dona Graca:

— Que linda familia vais ter agora, minha filha.

Luisa sempre fora muito bem tratada, mas sabia ndo pertencer
aquele lugar. Porém, ndo encontrava a coragem de conversar com a velha
sobre o que viria dali para frente. Encorajada pela propria Graga, finalmente
falou:

— A senhora me perdoa por partir? — perguntou, com lagrimas nos
olhos.

— Eu sempre soube que este momento chegaria, Luisa. Vai em paz.
Segue teu caminho, mas nunca esquecas que esta familia te ama muito.



Aqui também sempre sera a tua casa.

Sem encontrar resposta, L.uisa abracou aquela senhora que ajudara a
lhe trazer ao mundo e que fora sua mae naqueles dltimos anos. Jamais
esqueceria o que Dona Graca fizera por ela.

Quando o momento de ir embora finalmente chegou, Luisa partiu na
carroga conduzida por Penacho. Olhou para tras e acenou para 0s que
ficaram. Depois, virou-se para frente, observando o filho, que estava
pensativo. Por fim, encontrou os olhos de Pedro Guarany, que segurou bem
firme suas maos. Um sorriso preencheu-lhe o rosto, e ela teve certeza de
que, finalmente, seria feliz.

PEDRO GUARANY acordou-se lentamente naquele domingo e
notou que o sol ja se arrastava por baixo da porta do quarto no rancho que
construira aos fundos do galpdo. Luisa ja ndo estava mais na cama,
mantinha seus costumes madrugueiros.

Ao abrir a porta, o ar matinal lhe acariciou, dando seu proprio bom
dia. Pedro vestiu o poncho e foi direito ao cocho de agua para limpar o
rosto e pegar alguns gravetos para reviver o fogo, aquecer a agua do mate e
aproveitar o dia gelado e sem nuvens.

Surpreso, notou que o jovem Antonio ja estava trabalhando, a domar
seu primeiro cavalo, aprendendo a linguagem dos animais. Da cozinha,
sentiu o cheiro de café preto passado na hora e do pao que estava assando
no forno de barro. Sorriu, satisfeito com as voltas de sua vida. Pensou
naquele encontro com o turco Farid, que lhe mostrara o caminho da venda
do velho Geraldo Mufioz; pensou também no seu encontro com Jodo e em
tudo que tinha acontecido dali pra frente. Nao tinha mais arrependimentos,
era um homem de sorte.

— Bom dia! — disse pra Luisa, assim que adentrou na cozinha. Ela
lhe sorriu de volta e ofereceu-lhe uma xicara de café preto. Pedro abracou-a
com carinho e beijou-lhe. Ao abrir os olhos, enxergou novamente aquela
menina de vestido de chita, olhar atrevido e provocador, aquela que um dia
conhecera no meio do campo.



Luisa respondeu ao carinho com seu melhor sorriso. Nesse
momento, as covinhas apareceram novamente no rosto da esposa e, COmo
sempre acontecia, o encantaram por demais.

Em seguida, o velho Geraldo adentrou na cozinha, trazendo o pao
quentinho, queimando-lhe as pontas dos dedos. Olhou para o casal e
assentiu, camplice daquela alegria.

Pedro Guarany tomou o café e saiu da cozinha. Luisa apenas
observou, ja conhecia o ritual domingueiro de seu homem: desde que
voltara, trazendo a familia, Pedro Guarany fazia exatamente a mesma coisa
a cada manhd de domingo. Da mesma forma, sem intromissoes, Geraldo
viu-o encilhar o cavalo Penacho e seguir em diregao a coxilha.

La, protegido pelas sombras de um umbu, descansava Jodo Foia,
como que abracado pela arvore que era a morada dos andarilhos. Ficou ali
por um tempo, refletindo e agradecendo. Colocou uma flor na base da cruz
de madeira e deu um até breve ao companheiro. Acariciou a fronte de seu
cavalo, colocou os pés no estribo e, finalmente, voltou para sua familia.
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