Edgar Allan Poe

O escaravelho de ouro

€ outras bistérias

Inclui O MISTERIO DE MARIE ROGET

Tradugio de Rodrigo Breunig e Bianca Pasqualini

L&PM POCKET




Edgar Allan Poe

0 ESCARAVELHO DE OURO
E OUTRAS HISTORIAS

Tradugdo de RODRIGO BREUNIG
¢ Branca PASQUALINI

www.lpm.com.br

L&PM POCKET



Manuscrito encontrado numa
garrafa

Qui n’a plus qu’un moment a vivre
N'a plus rien a dissimuler.
Quinault — Atys[1]

De minha terra e de minha familia tenho pouco a dizer. Maus costumes e o
passar dos anos me afastaram de uma e me alienaram da outra. A riqueza
hereditaria proporcionou-me uma educagio fora do comum, ¢ um modo de
pensar contemplativo habilitou-me a sistematizar o repertério que o estudo
precoce armazenara com muita diligéncia. Mais do que todas as coisas, os
moralistas alemaes deram-me grande deleite; ndo devido a alguma admiragdo
desavisada por sua loucura eloquente, mas pela naturalidade com que meus
rigidos habitos de pensamento permitiram-me detectar suas falsidades. Fui
muitas vezes repreendido devido a aridez de meu génio; uma deficiéncia de
imagina¢do foi-me imputada como um crime; e o pirronismo das minhas
opinides me fez sempre notorio. De fato, um forte apego a filosofia natural
matizou minha mente, receio, com um erro muito comum nestes tempos —
refiro-me ao habito de atribuir acontecimentos, mesmo os menos suscetiveis a
tais atribui¢des, aos principios dessa ciéncia. Em sintese, pessoa nenhuma poderia
ser menos propensa do que eu a se deixar levar para longe das severas fronteiras
da verdade pelos ignes fatui/2] da supersticdo. Julguei apropriado fazer esta
introdugdo por temer que a incrivel historia que tenho para contar possa ser
considerada antes o desvario de uma imaginagdo rude do que a experiéncia
concreta de uma mente para a qual os devaneios da fantasia eram letra morta e
nulidade.

Depois de muitos anos viajando pelo estrangeiro, embarquei, no ano de 18...,
no porto de Batdvia, na rica e populosa ilha de Java, numa viagem ao arquipélago
de Sonda. Viajei como passageiro — ndo tendo outra motivagdo sendo uma
espécie de desassossego nervoso que me assombrava como um demaonio.

Nossa embarcagdo era um belo navio de cerca de quatrocentas toneladas,
firmado em cobre e construido em Bombaim com teca de Malabar. Estava
carregado com algoddo em rama e Oleo, das ilhas Laquedivas. Também
tinhamos a bordo fibra de coco, agucar mascavo, manteiga liquida, cocos e
algumas caixas de opio. O armazenamento fora feito de modo canhestro, e por
isso 0 navio adernava.

Partimos com um mero sopro de vento e por muitos dias permanecemos ao
longo da costa oriental de Java, sem nenhum incidente que quebrasse a
monotonia de nosso avango, nada que ndo fosse um encontro ocasional com
alguns pequenos barcos do arquipélago para o qual nos dirigiamos.



Num fim de tarde, debrugado no parapeito da popa, observei uma nuvem
isolada, muito peculiar, a noroeste. Ela era formidavel, tanto por sua cor quanto
por ser a primeira que viamos desde que sairamos de Batavia. Olhei para ecla
com a maior atengdo até o por do sol, quando ela se espalhou de uma s6 veza
leste e oeste, cingindo o horizonte com uma estreita faixa de vapor, com a
aparéncia de uma longa linha baixa de praia. Minha atengdo foi logo a seguir
atraida pela apari¢ao avermelhada da lua e pelo aspecto pitoresco do mar. Este
ultimo estava passando por uma rapida transformagdo, e a dgua parecia mais
transparente do que o normal. Embora eu pudesse enxergar com clareza o fundo,
verifiquei, langando a sonda, que estivamos numa profundidade de trinta metros.
Entdo o ar se tornou intoleravelmente quente, carregado de exalagdes espirais
semelhantes as que emanam de ferro aquecido. A medida que a noite caia, os
menores sopros de vento se esgotavam, e era impossivel conceber uma calmaria
maior do que aquela. A chama de uma vela queimava na popa, sem apresentar
nem o mais imperceptivel movimento, e um longo fio de cabelo, sustentado com
deddo e indicador, pendia sem que houvesse a menor possibilidade de
detectarmos uma vibragdo. Entretanto, o capitio dizia ndo perceber nenhuma
indicagdo de perigo, e, como estivamos sendo levados pela corrente diretamente
para a costa, ele ordenou que as velas fossem recolhidas e que se langasse
ancora. Nenhum vigia foi designado, e a tripulagdo, constituida na maioria por
malaios, ficou descansando a vontade no convés. Desci as cabines — ndo sem um
palpavel pressentimento de infortanio. De fato, todos aqueles fendmenos me
autorizavam a temer a chegada de um simum.[3] Falei de meus medos ao
capitdo; mas ele nido deu atengdo ao que eu disse, e se afastou sem sequer me
dar resposta. Meu desconforto, no entanto, ndo me deixava dormir e, por volta da
meia-noite, subi para o convés. Assim que botei o pé no ultimo degrau da escada
do tombadilho, sobressaltei-me com um ruido alto, uma espécie de zumbir, como
o som da rapida rotagio de uma roda de moinho, ¢ antes que eu pudesse
descobrir seu significado, senti que o navio estremecia desde o centro. No
momento seguinte, uma vastidio de espuma nos arremessou em adernamento e,
cobrindo-nos por inteiro, varreu o convés de proa a popa.

A extrema furia da rajada provou-se, em grande medida, a salvagdo do
navio. Embora completamente inundado, ele, no entanto, como os mastros se
quebraram e cairam no mar, pdde se erguer com esforgo depois de um minuto
e, vacilando um pouco na imensa pressio da tempestade, por fim aprumou-se.

E impossivel dizer que espécie de milagre me salvou da morte violenta.
Estupefato pelo choque da agua, encontrei-me, quando recobrei os sentidos,
prensado entre o cadaste ¢ o leme. Com grande dificuldade, levantei-me e,
olhando em volta, atordoado, fui inicialmente assaltado pela ideia de que
estivéssemos em area de rebentagdo, tdo aterrorizante e avesso a mais louca
imaginagdo era o redemoinho de oceano montanhoso e espumante no qual
estavamos engolfados. Depois de um tempo, ouvi a voz de um velho sueco, que
embarcara no momento em que deixamos o porto. Chamei-o com todas as
forgas, e ele em seguida se aproximou, cambaleando em direcdo a popa. Logo
descobrimos que ¢éramos os unicos sobreviventes do acidente. Todos os que
estavam no convés, exceto nos, haviam sido varridos para o mar; o capitdo e os



imediatos deviam ter perecido enquanto dormiam, pois as cabines estavam
submersas em agua. Sem assisténcia, ndo tinhamos como fazer muito pela
seguranga do navio, e nossos esfor¢os foram, num primeiro momento,
paralisados pela expectativa temporaria de que fossemos afundar. O cabo da
ancora, ¢ claro, rebentara como um barbante ao primeiro sopro do furacio, e
ndo fosse isso teriamos ido a pique na mesma hora. Estivamos sendo arrastados
pelo mar numa velocidade assustadora, e a dgua elevava ondas ingremes sobre
nos. A estrutura da popa estava demasiado danificada e, em quase todos os
aspectos, haviamos sofrido prejuizos consideraveis; mas, para nossa maxima
alegria, verificamos que as bombas de 4gua estavam desobstruidas e que o lastro
ainda podia nos manter estaveis. O ataque mais furioso do furac@o havia passado,
e ja ndo viamos tanto perigo na violéncia do vento; mas aguardavamos a total
cessacdo com desdnimo, acreditando seriamente que, em condigdes tdo
avariadas, fatalmente pereceriamos na tremenda ondulagao que se seguiria. Mas
essa justa apreensdo ndo parecia ter grandes probabilidades de se concretizar.
Durante cinco dias e cinco noites — periodo no qual nossa subsisténcia foi
garantida apenas por uma pequena quantidade de aglicar mascavo, resgatado
com grande dificuldade no castelo de proa — o casco voou pelo mar numa
velocidade que desafiava a compreensio, tocado por sucessivas rajadas de vento
que, mesmo sem se igualar a violéncia inicial do simum, eram mais terriveis que
qualquer tempestade que eu ja havia testemunhado. Nosso rumo, nos primeiros
quatro dias, era sudeste para sul; e provavelmente navegamos pela costa da Nova
Holanda.[4] No quinto dia o frio se tornou extremo, embora o vento tivesse
virado um ponto para o norte. O sol nasceu com um doentio brilho amarelo e
subiu apenas uns poucos graus acima do horizonte — sem emitir luz decente. Nao
se viam nuvens, mas o vento ganhava for¢ca e soprava com uma furia
espasmodica ¢ instivel. Por volta do meio-dia, segundo a estimativa que
fizéramos do horario, nossa aten¢do foi mais uma vez atraida pela apari¢do do
sol. Ele ndo emitia luz propriamente dita, mas um brilho embotado e sombrio,
como se seus raios estivessem polarizados. Pouco antes de afundar no mar
tirgido, suas chamas centrais se apagaram de subito, como que extintas por
algum poder inexplicavel. Ele era apenas um aro turvo e prateado quando sumiu
no oceano insondavel.

Esperamos em véo pela chegada do sexto dia — esse dia ainda ndo chegou
para mim —; para o sueco, nao chegou e ndo chegara. Dali em diante fomos
envolvidos por uma escuriddo tdo negra que ndo podiamos enxergar um objeto
que estivesse a quinze metros do navio. A noite eterna nos abragava sem parar, ¢
ndo havia o alivio do mar brilhante ao qual tinhamos nos acostumado nos
tropicos. Também observamos que, embora a tempestade continuasse a nos
assolar com violéncia incessante, ndo ocorria mais a usual aparigdo de
rebentag@o ou espuma que nos acompanhara até ali. Tudo em volta era horror e
treva espessa e um opressivo e negro deserto de ébano. Terrores supersticiosos
foram impregnando aos poucos o espirito do velho sueco, e minha propria alma
ficou tomada de um assombro silencioso. Desistimos de todos os cuidados com o
navio, mais do que infteis, e, segurando-nos tio bem quanto possivel no toco do
mastro de mezena, ficamos olhando com amargura aquele mundo de oceano.



Nio tinhamos como calcular o tempo nem como adivinhar nossa localizagdo.
Tinhamos, no entanto, plena consciéncia de que avangaramos mais para o sul do
que qualquer outro navegador, ¢ nos causou grande perplexidade que ndo
topassemos com os usuais obsticulos de gelo. Enquanto isso, cada instante nos
parecia ser o Gltimo — cada vagalhdo montanhoso se precipitava para nos
esmagar. A ondulagdo superava tudo que eu ja havia imaginado, e ¢ um milagre
que ndo tenhamos sido imediatamente sepultados por ela. Meu companheiro
falou da leveza de nossa carga e das excelentes qualidades do nosso navio; mas
cu ndo conseguia deixar de pensar na desesperanca da propria esperanga, e
estava preparado, com tristeza, para uma morte que, segundo pensei, nada
poderia evitar, e que viria em questdo de minutos, 8 medida que, a cada metro
que avangavamos, a ondulagdo negra do estupendo mar se tornava mais ligubre
e pavorosa. Por vezes ofegdvamos, sem ar, numa altitude de voo de albatroz —
por vezes ficdvamos tontos com a velocidade de nossa descida para dentro de um
inferno aquatico, onde o ar se estagnava e nenhum som perturbava o sono do
kraken.[5]

Estivamos no fundo de um desses abismos quando um grito intenso do meu
companheiro irrompeu medonhamente na noite.

— Veja! Veja! — ele disse, berrando em meus ouvidos. — Deus todo-
poderoso! Veja! Veja!

Enquanto ele falava, tomei consciéncia do brilho de uma luz vermelha,
embotada e sombria, que jorrava pelas paredes do vasto precipicio em que
cairamos e iluminava em espasmos o nosso convés. Olhando para cima,
contemplei um espetaculo que congelou o sangue em minhas veias. A uma altura
assustadora, diretamente acima de nos, e bem na margem do precipicio, estava
suspenso um navio gigantesco, de umas quatro mil toneladas. Embora estivesse
no topo de uma onda cuja altura devia ser cem vezes maior do que a sua, seu
tamanho aparente, mesmo assim, excedia o de qualquer navio de guerra ou da
Companhia das Indias. Seu enorme casco era de um preto sujo e profundo, ¢ era
desprovido dos entalhes habituais de um navio. Uma tnica fileira de canhdes de
bronze se projetava das portinholas abertas, que refletiam, nas superficies
polidas, as chamas de inumeraveis lanternas de batalha, que balangavam para la
e para ca no cordame. Mas o que mais nos encheu de horror e perplexidade foi
que ele se sustentava, com todo o pano nos mastros, na superficie de um mar
sobrenatural, nas garras de um furacdo incontorndvel. Quando comeg¢amos a
avista-lo, s6 viamos a proa, enquanto ele subia devagar e deixava atras de si um
abismo obscuro e horrivel. Durante um momento de intenso terror, ele parou
sobre o vertiginoso pinaculo, como que contemplando sua propria sublimidade;
entio estremeceu e vacilou — e caiu.

Nesse instante, passei a sentir em meu espirito um autocontrole inexplicavel.
Cambaleando, recuei para a popa o mais que pude e aguardei sem medo a ruina
que esmagaria tudo. Nossa propria embarcagio estava agora desistindo de lutar e
afundava de cabega no oceano. O choque daquela massa descendente a atingiu,
assim, na por¢ao de sua estrutura que ja estava submersa, e o resultado inevitavel
foi que fui arremessado, com irresistivel violéncia, at¢ o cordame do navio
estranho.




Quando cai nele, o navio girou, virou de bordo e prosseguiu; a confusdo que
se deu atribui o fato de minha presenga néo ter sido percebida pela tripulagdo.
Com pouca dificuldade, caminhei, despercebido, até a escotilha principal, que
estava parcialmente aberta, e logo tive oportunidade de me esconder no pordo de
carga. Ndo sei bem como explicar por que fiz isso. Um sentimento indefinido,
um temor que senti quando olhei pela primeira vez para os marinheiros do navio,
foi, quem sabe, o que me fez procurar refugio. Eu ndo estava disposto a confiar
numa espécie de gente que, ao meu olhar apressado, inspirava tantas impressoes
vagas de novidade, de divida e de apreensdo. Julguei que o mais apropriado,
portanto, era arranjar um esconderijo no pordo de carga. Para tanto, arranquei
umas poucas pranchas do chdo, de modo que pudesse obter um abrigo
conveniente entre as enormes vigas do navio.

Eu mal acabara de completar meu trabalho quando ouvi passos no pordo e
me vi obrigado a fazer uso do abrigo. Um homem passou por meu esconderijo
com um andar lento e irregular. Ndo consegui enxergar seu rosto, mas tive
oportunidade de observar sua aparéncia geral. Havia nela uma evidéncia de
idade avangada e de enfermidade. Seus joelhos vacilavam com o peso dos anos,
¢ toda a figura do homem tremia em fungdo do fardo. Ele murmurava para si,
num tom baixo e entrecortado, palavras de uma lingua que eu ndo entendia, e
tateou, num canto, em meio a um monte de instrumentos estranhos e mapas de
navegagdo deteriorados. Suas maneiras eram uma mistura bizarra de rabugice
senil com a solene dignidade de um deus. Por fim ele subiu ao convés, e ndo o vi
mais.

sk

Um sentimento, para o qual ndo tenho nome, tomou posse de minha alma —
uma sensa¢do que ndo admite andlise, para a qual as ligdes do passado sdo
inadequadas e para a qual, eu temo, nem mesmo a futuridade trara a chave.
Para uma mente constituida como a minha, esta ultima consideragdo ¢ uma
desgraca. Nunca estarei — sei que nunca estarei — satisfeito no que concerne a
natureza de minhas concepgdes. E, contudo, ndo é de estranhar que essas
concepgdes sejam indefinidas, visto que se originam de fontes tdo
completamente inéditas. Um novo sentimento — uma nova entidade foi
adicionada a minha alma.

sk

Faz muito tempo que andei pela primeira vez pelo convés deste terrivel
navio, ¢ os raios do meu destino estio, creio, convergindo para um foco. Homens
incompreensiveis! Afogados em meditagdes de um tipo que ndo consigo
compreender, eles passam por mim e ndo notam minha presenga. Esconder-me
¢ puro desatino de minha parte, pois estas pessoas ndo querem ver. Foi agora
mesmo que passei bem diante dos olhos do imediato; ndo foi muito tempo atras
que me aventurei a entrar na cabine privada do capitdo e de 14 tirei os materiais
com que escrevo ¢ venho escrevendo. De tempos em tempos darei continuidade



a este diario. E verdade que eu posso ndo vir a ter oportunidade de transmiti-lo ao
mundo, mas ndo abrirei mdo de tentar. No ultimo momento, acondicionarei o
manuscrito numa garrafa, e langarei a garrafa ao mar.

sk sk

Ocorreu um incidente que me forneceu novos pontos para meditagdo. Sera
tudo isto a operac¢ao de um acaso desgovernado? Eu me aventurara pelo convés e
me deitara, sem despertar nenhuma atengéo, entre um monte de enfrechates ¢
velame velho, no fundo do escaler. Cismando na singularidade do meu destino,
pincelei distraidamente, com uma brocha de alcatrdo, as extremidades de uma
vela leve, dobrada com cuidado, que vi perto de mim, sobre uma barrica. Essa
vela estd agora igada no navio, e as pinceladas impensadas formam a palavra
DESCOBERTA.

Observei muito, nos ultimos tempos, a estrutura do navio. Embora bem
armado, ele ndo ¢é, creio, um navio de guerra. O cordame, a construgdo, os
equipamentos em geral, tudo refuta uma suposi¢ao desse tipo. O que ele ndo é,
posso perceber com facilidade; o que ele ¢, temo que seja impossivel dizer. Nao
sei como pode ser, mas, quando analiso seu estranho modelo e sua singular
mastreagdo, seu vasto tamanho e seu enorme conjunto de velas, sua proa
bastante simples e sua popa antiquada, dispara ocasionalmente pelo meu cérebro
uma sensagdo de familiaridade, e, a essas indistintas sombras de recordagio,
mistura-se sempre uma memoria inexplicavel de velhas cronicas estrangeiras e
de eras muito remotas.

ko

Tenho reparado no madeirame desta nau. Ela ¢ feita de um material que me
¢ estranho. Ha uma caracteristica peculiar na madeira que me surpreende por
parecer torna-la impropria para o propésito ao qual foi aplicada. Refiro-me a sua
extrema porosidade, considerada independentemente de sua condigdo de poder
ser devorada por vermes, 0 que ¢ uma consequéncia da navegagdo por estes
mares, ¢ a parte da podridio que chega com o tempo. Parecera, talvez, uma
observacdo algo extravagante, mas essa madeira teria todas as caracteristicas do
carvalho espanhol, se o carvalho espanhol pudesse se dilatar por meios artificiais.

Lendo a sentenga acima, um curioso aforismo de um navegador holandés,
um velho calejado pelas intempéries, vem na hora a minha cabeca: “E tio
certo”, ele tinha o costume de dizer, quando alguma duvida era levantada acerca
da veracidade de sua historia, “como ¢ certo que ha um mar onde o proprio
navio aumenta de volume, como o corpo vivo do marinheiro”.

s’k sk

Cerca de uma hora atras, tive a auddcia de me introduzir num grupo de
tripulantes. Eles ndao me deram atengdo e, embora eu me parasse exatamente no
meio de todos eles, simplesmente ndo tomaram conhecimento da minha



presenga, ao que pareceu. Como aquele que eu vira no pordo, todos carregam
com eles as marcas de uma velhice encanecida. Seus joelhos tremiam por
enfermidade; seus ombros se curvavam por decrepitude; suas peles enrugadas
estalavam no vento; suas vozes eram baixas, trémulas e entrecortadas; seus olhos
reluziam com a reuma dos anos; e seus cabelos grisalhos ondeavam de uma
forma horrivel na tempestade. Em volta deles, em todos os cantos do convés,
espalhavam-se instrumentos matematicos de configuragao esquisita e obsoleta.

* ok

Mencionei, algum tempo atras, o envergamento de uma vela leve. De la
para ca, o navio, arrastado a toda pelo vento, continuou seu aterrorizante avango
para o sul, com todas as velas esfarrapadas sendo utilizadas, todo o pano largado
nos mastros principais e nos botalds baixos e, a todo momento, balangando as
vergas do mastaréu no inferno de dgua mais apavorante que a mente de um
homem ja pdde conceber. Acabei de sair do convés, onde me parece ser
impossivel ficar de pé, embora a tripulagdo ndo esteja passando por maiores
inconvenientes. E para mim o milagre dos milagres que o nosso enorme casco
ndo seja engolido de uma s6 vez e para sempre. Estamos condenados a pairar
continuamente a beira da eternidade, sem nunca efetuar o mergulho final no
abismo. Por vagalhdes mil vezes mais estupendos do que qualquer um que eu ja
tenha visto, planamos com a agilidade certeira de uma gaivota; e as aguas
colossais elevam suas cabegas sobre nés como demonios das profundezas, mas
como demonios que se limitam a ameagar e estdo proibidos de destruir. Inclino-
me a atribuir nossas salvagdes frequentes a tnica causa natural que pode dar
conta de tal efeito. Suponho que o navio avanga sob a influéncia de alguma forte
corrente, ou de alguma impetuosa ressaca.

* ok ok

Estive com o capitdo frente a frente e em sua propria cabine — mas, como
eu ja esperava, ele ndo me deu atengdo. Embora em sua aparéncia ndo haja,
para um observador casual, nada que possa indicar que ele seja mais ou menos
humano, um sentimento de irreprimivel reveréncia e temor se misturava a
sensa¢do de espanto com que eu o encarava. Sua altura é quase idéntica & minha:
ele tem cerca de um metro e setenta. Sua compleigdo fisica é compacta e bem-
formada, nem robusta nem muito franzina. Mas ¢ a singularidade da expressdo
que reina em seu rosto, ¢ a intensa, a maravilhosa e a vibrante evidéncia de
velhice, tio funda, tio extremada, o que excita em meu espirito uma sensagdo —
um sentimento inefavel. Sua fronte, apesar de pouco enrugada, parece trazer
consigo a estampa de uma miriade de anos. Seus cabelos grisalhos sdo registros
do passado, e seus olhos, ainda mais cinzentos, sdo as sibilas do futuro. O chdo da
cabine estava abarrotado de in-folios estranhos com fechos de ferro, de
instrumentos cientificos deteriorados e de mapas obsoletos e ha muito esquecidos.
O capitdo tinha a cabega apoiada nas maos e estudava atentamente, com um
olhar vibrante e inquieto, um papel que julguei ser uma procuragdo e que, em



todo caso, trazia a assinatura de um monarca. Ele murmurava consigo, em voz
baixa — como fazia aquele marinheiro que vi no pordo —, algumas silabas
rabugentas de uma lingua estrangeira; e embora ele estivesse bem ao meu lado,
sua vozparecia a de um homem que estd a um quildmetro de distncia.

sk

O navio ¢ tudo nele estdo imbuidos com o espirito da Antiguidade. Os
marinheiros deslizam para 14 ¢ para ca como fantasmas de séculos enterrados;
seus olhos tém uma expressao ansiosa e apreensiva; ¢ quando seus vultos cruzam
o meu caminho, na claridade agreste das lanternas de batalha, sinto o que nunca
senti antes, embora eu tenha sido um negociante de antiguidades durante toda a
vida e tenha me embebido nas sombras das colunas caidas em Balbec, em
Tadmor e em Persépolis[6], at¢ que minha propria alma se transformasse em
ruina.

sk

Quando olho ao redor, sinto vergonha de minhas apreensdes iniciais. Se
tremi diante da tempestade que nos acompanhou até aqui, ndo devo ficar
horrorizado diante da guerra entre vento ¢ oceano, cuja ideia as palavras tornado
¢ simum sdo triviais demais para transmitir? Tudo que ha nas proximidades
imediatas do navio ¢ a escuriddo da noite eterna e um caos de dgua sem espuma;
a mais ou menos uma légua para cada lado do navio, porém, podem ser vistos,
de maneira indistinta e a intervalos, estupendos baluartes de gelo, que se erguem
a perder de vista no céu desolado, como se fossem as muralhas do universo.

sk

Como imaginei, comprova-se que o navio segue uma corrente — se ¢ que se
pode nomear apropriadamente assim um fluxo que, uivando e gritando pelo gelo
branco, troveja para o sul com a velocidade impetuosa e enérgica de uma
catarata.

s ok

Conceber o horror de minhas sensagdes é, presumo, completamente
impossivel; e, no entanto, uma curiosidade de penetrar os mistérios desses lugares
horrendos prevalece até mesmo sobre o meu desespero, e me reconcilia com o
teor medonho da morte. E verdade que estamos voando na diregdo de alguma
revelagdo emocionante — de algum segredo que ndo podera ser revelado jamai
cuja descoberta nos destruird. Talvez essa corrente nos leve ao proprio Polo Sul.
E preciso confessar que uma suposi¢do como essa, em principio tio barbara, tem
todas as probabilidades a seu favor.

sk sk



A tripulag@o percorre o convés com passos trémulos e inquietos; mas ha em
seus semblantes uma expressdo que é mais a avidez da esperanga do que a apatia
do desespero.

Enquanto isso, o vento ainda sopra em nossa popa e, como temos todo o pano
do mundo nos mastros, o navio as vezes flutua sem tocar as aguas! Ah, horror dos
horrores! O gelo de repente se abre a direita e a esquerda, e estamos rodopiando
vertiginosamente em imensos circulos concéntricos, girando em torno de um
gigantesco anfiteatro, cujas paredes sdo tio altas que se perdem na escuriddo e
na distincia. Mas pouco tempo me restara para ponderar sobre o meu destino!
Os circulos se fecham cada vez mais, estamos mergulhando loucamente nas
garras do redemoinho — e em meio a um rugir e urrar e trovejar de oceano e de
tempestade, o navio esta estremecendo e — meu Deus! —afundando!

Nota: O “Manuscrito encontrado numa garrafa” foi publicado originalmente
em 1831; e foi s6 muitos anos depois que tomei conhecimento dos mapas de
Mercator, nos quais o oceano ¢ representado precipitando-se, por quatro bocas,
para dentro do (setentrional) Golfo Polar, para ser absorvido pelas entranhas da
Terra; o proprio Polo ¢ representado por uma rocha negra que se eleva a uma
altura prodigiosa.

[1] Da opera tragica Atys (1676), dos franceses Philippe Quinault ¢ Jean-Baptiste
Lully: “Para quem s6 resta um momento de vida/ Nao ha mais nada a
dissimular”. (N.T.)

[2] Fogos-fatuos. (N.T.)

[3] O “vento venenoso”, um vento violentamente quente e seco, carregado de
areia, que vem dos desertos arabes ¢ africanos. (N.T.)

[4] Australia. (N.T.)

[5] Monstro marinho nérdico. (N.T.)

[6] Cidades da Antiguidade. (N.T.)



O encontro

Espera por mim! Nao deixarei

De te encontrar no vale profundo.

[Elegia sobre a morte de sua mulher, por Henry King, bispo de
Chichester][ 1]

Malfadado e misterioso homem! Aturdido no brilho da tua propria imaginagio e
consumido pelas chamas da tua propria juventude! Vislumbro de novo a tua
imagem! Mais uma vez tua figura se ergueu diante de mim! Nao, ah, nio como
tu estds, perdido nas sombras do vale gelado, mas como deverias estar,
dissipando uma vida de espléndida meditagdo na cidade das visdes turvas, tua
propria Veneza — aquela que é um elisio do mar, a preferida das estrelas, aquela
em que as amplas janelas dos palacios renascentistas contemplam, com
expressdo absorta e amarga, os segredos das aguas silenciosas. Sim! Repito:
como deverias estar. E certo que existem outros mundos além deste, outras ideias
além das ideias da maioria, outras especulagdes além das especulagdes do
sofista. Quem podera questionar, entdo, tua conduta? Quem podera te censurar
por tuas horas visionarias, ou denunciar tuas ocupagdes como desperdicio de
vida, quando elas eram somente a superabundincia das tuas energias
inesgotaveis?

Foi em Veneza, embaixo da arcada coberta que chamam de Ponte di
Sospiri, que encontrei pela terceira ou quarta vez a pessoa de quem falo. E com
lembrangas confusas que rememoro as circunstincias do encontro. Porém
recordo — ah!, como poderia esquecer? — a meia-noite escura, a Ponte dos
Suspiros, a beleza da mulher, o génio do amor que percorria o estreito canal para
cima e para baixo.

Era uma noite de escuriddo incomum. O grande relogio da Piazza soara a
quinta hora da noite italiana. O largo do Campanile estava deserto e silencioso, e
as luzes no Palacio Ducal se extinguiam rapidamente. Da Piazzetta, eu voltava
para casa pelo Grand Canal. Quando minha gondola alcangou a entrada do canal
de San Marco, uma voz feminina vinda de seus recessos irrompeu de subito na
noite, num grito selvagem, histérico, continuado. Sobressaltado com o grito,
levantei-me, ¢ o gondoleiro, deixando escapar seu unico remo, perdeu-o no
negrume da dgua; ndo havia nenhuma possibilidade de recupera-lo, portanto
ficamos ao sabor da corrente, que ali empurra do canal maior para o menor.
Como um enorme condor de plumagem negra, flutuamos aos poucos na dire¢ao
da Ponte dos Suspiros. De repente, milhares de tochas lampejaram nas janelas e
nas escadarias do Palacio Ducal e transformaram a treva espessa num dia livido
e sobrenatural.

Uma crianga escorregara dos bragos da propria mae e, de uma janela alta



do imponente prédio, caira no profundo e turvo canal. As aguas tranquilas se
fecharam placidamente por sobre a vitima; e, embora minha goéndola fosse a
unica que se via, muitos mergulhadores audazes ja estavam na agua, procurando
em vio pela superficie, buscando o tesouro que, ai deles, s6 podia ser encontrado
no fundo do abismo. Na entrada do palacio, sobre grandes lajes de marmore
negro, alguns passos acima da agua, estava parada uma figura que quem entdo
viu ndo pdde esquecer nunca mais. Era a Marquesa Afrodite, a adoragdo de
Veneza, a mais alegre entre os alegres, a mais formosa onde todas eram lindas —
mas era a jovem esposa do velho ¢ intrigante Mentoni ¢ mae daquela bela
crianga, seu primeiro ¢ tnico filho, que agora, no fundo das aguas sombrias,
pensava, de coragdo amargo, nas doces caricias maternas e esgotava suas
ultimas forgas e sua pequena vida tentando chamar a mie.

Ela estava parada e sozinha. Seus pezinhos descalgos, prateados e cintilantes,
rebrilhavam no marmore negro. Seus cabelos, ainda nao desfeitos por completo
de uma arrumagdo de baile, cacheavam como jacinto, mergulhados em
diamantes, em torno de sua cabega classica. Um tecido drapejado, diafano,
branco como neve, parecia ser a Gnica veste a cobrir suas formas delicadas; mas
o ar da meia-noite de verdo estava quente, sinistro e silencioso, ¢ ndo havia um
unico movimento naquele corpo de estitua, ndo havia movimento nem mesmo
nas dobras de seu vestido vaporoso, imovel como o marmore da estatua de
Niobe.[2] Porém, como era estranho! Seus grandes olhos resplandecentes nao
estavam voltados para baixo, para a cova que abrigava sua esperanga luminosa —
estavam fixados numa diregdo totalmente diversa! A prisdo da Serenissima
Republica €, creio, o edificio mais majestoso de toda Veneza — mas por que
motivo aquela dama cravava nele o seu olhar, quando, abaixo dela, seu proprio
filho jazia afogado? Esse umbroso e lugubre prédio se elevava bem em frente a
janela de seu quarto... O que poderia haver, entdo, em suas sombras, em sua
arquitetura, em suas cornijas solenes e cobertas de hera, que a Marchesa di
Mentoni ndo tivesse visto mil vezes antes? Tolice! Quem ndo lembra que em
momentos como esse 0 nosso olho, como um espelho quebrado, multiplica as
imagens de seu pesar e vé, em inimeros lugares longinquos, a dor que estd ao
alcance da mao?

Muitos passos acima da marquesa, na altura do portio que dava para o
canal, via-se, em traje de gala, a figura de satiro de Mentoni em pessoa. Ele
estava ocupado, ao acaso, em arranhar um violdo, e parecia mortalmente
entediado por ter de dar orientagdes para o resgate de seu filho. Chocado e
estupefato, ndo tive forgas para sair da posi¢do ereta e petrificada em que me
encontrava desde que ouvira o grito. Palido e rigido em minha gondola funérea,
flutuando entre o grupo atarefado, devo ter apresentado aqueles homens uma
visdo fantasmagorica e agourenta.

Os esforgos ndo deram em nada. Muitos dos nadadores mais enérgicos ja
ndo mostravam o mesmo empenho e se rendiam a um desdnimo pesado.
Parecia ndo restar esperanga para o filho (e menos ainda para a mae!). Mas
entdo, do interior daquele prédio umbroso, ja mencionado como parte da prisdo
da Serenissima Republica, defronte ao parapeito da marquesa, um vulto
envolvido num manto saiu para a luz e, depois de uma pausa a beira da descida



vertiginosa, mergulhou de cabega no canal. Instantes depois, com a crianga viva
e respirando em seus bragos, ele ja estava ao lado da marquesa sobre as lajes de
marmore. Seu manto, encharcado e pesado de 4gua, foi desabotoado e caiu
dobrado a seus pés, descobrindo assim, aos olhos maravilhados dos espectadores,
a figura graciosa de um homem muito jovem, cujo nome reverberava entdo na
maior parte da Europa.

O salvador nao disse nada. Mas a marquesa! Ela agora vai tomar seu filho
nas mdos, vai aperta-lo de encontro ao coragdo, vai se grudar ao corpo
pequenino e cobri-lo de caricias. Ndo, ai dela! Outros bragos o tomaram das
maios do estranho — outros bragos o levaram para longe e o carregaram,
despercebidos, para dentro do palacio! E a marquesa! Seus labios — seus lindos
labios tremem. As lagrimas se acumulam em seus olhos — olhos que, como as
folhas de acanto para Plinio[3], sdo “macios e quase liquidos”. Sim! Lagrimas se
acumulam em seus olhos. E vejam! O corpo dela vibra desde a alma, ¢ a estatua
ganhou vida! A palidez do semblante de marmore, a intumescéncia do busto de
marmore, a pureza absoluta dos pés de marmore, de sibito tudo se tinge de um
rubor incontrolavel; e um ligeiro arrepio estremece suas formas delicadas, como
a suave brisa napolitana que toca os lirios prateados da relva.

Por que deveria corar aquela dama? Para tal pergunta ndo ha resposta — a
ndo ser que, tendo abandonado a privacidade de seu boudoir na pressa ansiosa e
aterrorizada de seu coragdo de mde, ela tivesse deixado de proteger seus
pezinhos com chinelos e tivesse esquecido completamente de cobrir de forma
devida seus ombros venezianos. Que outra razio possivel podia haver para que
cla corasse assim? Para aquele olhar selvagem e atraente? Para o tumulto
incomum do busto arfante? Para a compressdo convulsa da mio que treme, a
maio que acidentalmente caiu, enquanto Mentoni se dirigia para o palacio, sobre a
maio do estranho? Que razio podia haver para o tom baixo — para o tom
singularmente baixo daquelas palavras sem sentido que a dama proferiu as
pressas ao lhe dar adeus?

— Conquistaste — ela disse ao estranho, ou entdo os murmurios da dgua me
enganaram —, conquistaste... uma hora depois do nascer do sol.. vamos nos
encontrar... Que assim seja!
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O tumulto cessara, as luzes se apagaram no palacio e o estranho, que agora
eu reconhecia, estava so sobre as lajes. Ele tremia numa comogéio inconcebivel,
e seus olhos procuravam por uma gondola. O minimo que eu podia fazer era lhe
oferecer os servigos da minha; ele aceitou a cortesia. Arranjamos um remo na
entrada do palacio e seguimos juntos para sua casa, e ele rapidamente
recuperava o dominio de si, falando, em termos afetuosos, de como nos
conhecemos e convivemos um pouco no passado.

Existem assuntos sobre os quais me da prazer ser minucioso. A figura do
nosso estranho — vou chama-lo assim mesmo, ele era ainda um estranho no
mundo inteiro —, a figura do nosso estranho ¢ um desses assuntos. Em altura, ele



devia ser antes menor do que maior que a média — se bem que em momentos de
intensa paixdo seu corpo se expandisse, desmentindo minha avaliagdo. A simetria
leve e quase magra de seu talhe se prestava mais aquela peripécia que ele
realizara na Ponte dos Suspiros do que a forga hercilea que, como se sabia, ele
empregava sem esfor¢o em ocasides de grande perigo e emergéncia. Com a
boca e o queixo de uma divindade, com olhos indémitos, plenos, liquidos, cujas
sombras variavam do castanho puro ao azeviche intenso e brilhante, e com uma
profusdo de cabelos negros e cacheados entre os quais surgia em intervalos o
marfim luminoso de uma testa de largura incomum, suas fei¢des possuiam uma
harmonia classica que so vi, talvez, nas feigdes de marmore do Imperador
Coémodo. Seu semblante era, no entanto, daqueles que todos ja viram a certa
altura da vida, e nunca mais voltaram a ver. Ndo havia nele nada de peculiar,
nenhuma expressdo predominante que se fixasse na lembranga; um semblante
para ser visto e ao mesmo tempo esquecido — mas esquecido com um vago e
incessante desejo de vé-lo de novo na memoria. Nao que o espirito de cada
paixdo fugaz falhasse, sempre, em deixar sua imagem no espelho daquele rosto —
mas o espelho, sendo espelho, ndo retinha nenhum vestigio da paixdo, quando a
paixdo partia.

Quando o deixei, na noite de nossa aventura, ele me pediu, de um modo que
pareceu insistente, que o visitasse muito cedo na manhd seguinte. Assim que
amanheceu, portanto, eu ja me encontrava em seu palazzo, uma daquelas
enormes estruturas de pompa sombria mas fantastica que se elevam acima das
aguas do Grand Canal, nos arredores do Rialto. Fui acompanhado por uma ampla
escada em caracol, revestida de mosaicos, at¢ um aposento cujo esplendor
inigualavel irrompia pela porta aberta numa verdadeira explosdo de luz, e fiquei
cego e tonto diante de sua suntuosidade.

Sabia que o meu conhecido era abastado. Rumores davam conta de suas
posses em relatos que cheguei a considerar ridiculos e exagerados. Quando olhei
em volta, porém, ndo consegui crer que alguma riqueza pessoal, em toda a
Europa, pudesse suplantar a magnificéncia principesca que fulgia e resplandecia
em torno de mim.

Embora, como afirmei, o sol ja tivesse despontado, o quarto permanecia
iluminado e brilhante. Por essa circunstincia, e pelo ar de exaustio que se via no
semblante do meu amigo, julguei que ele passara a noite toda em claro. Na
arquitetura e nos adornos do aposento, o proposito evidente era deslumbrar e
assombrar. Na decorag¢do, pouca atengdo fora dedicada ao que chamamos
tecnicamente de harmonia, ou as convengdes da nacionalidade. O olhar pulava
de um objeto para outro e ndo se detinha em nada — nem nos grotescos dos
pintores gregos, nem nos exemplares dos melhores tempos da escultura italiana,
nem nos enormes entalhes do Egito inculto. Em todos os cantos, tapegarias
opulentas tremiam na vibragdo de uma misica baixa ¢ melancolica que vinha
ndo se sabia de onde. Os sentidos eram invadidos por uma mistura confusa de
perfumes, que exalavam de estranhos incensorios retorcidos, junto com multiplas
linguas bruxuleantes de um fogo esmeralda e violeta. Os primeiros raios do sol
afluiram para o quarto pelas janelas, cada uma delas formada por uma peca



inteiri¢a de vidro carmesim. Indo e vindo em mil reflexos, escapando de cortinas
que desciam de cornijas como cataratas de prata derretida, esses feixes gloriosos
mesclavam-se aos poucos com a luz artificial ¢ despejavam-se em camadas
suaves sobre um luxuoso carpete de tecido chinés, aquoso, dourado.

— Ha, ha, ha! Ha, ha, ha! — riu o proprietario, oferecendo-me um assento
quando entrei no quarto e jogando-se de costas, ao comprido, sobre uma
otomana. — Vejo — ele disse, percebendo que eu ndo conseguia me adaptar de
pronto ao decoro de uma acolhida tdo singular —, vejo que esta espantado com
meu quarto, com minhas estituas, com meus quadros, com minhas concepgdes
particulares em arquitetura e tapegaria! Absolutamente embriagado, hein, com
minha magnificéncia? Mas me perdoe, meu caro — aqui seu tom de voz baixou
até um verdadeiro espirito de cordialidade —, pe¢o perddo pela risada indspita. O
senhor parecia espantado ao extremo. Além disso, certas coisas sio tdo
completamente ridiculas que diante delas um homem sé pode rir, ou entdo
morre. Morrer rindo, eis a morte mais gloriosa entre todas as mortes gloriosas!
Sir Thomas More (que homem distinto era Sir Thomas More), Sir Thomas More
morreu rindo[4], o senhor lembra? E nas Absurdidades de Ravisius Textor [5] ha
uma longa lista de personagens que tiveram o mesmo espléndido fim. Mas o
senhor sabe — continuou, pensativo — que em Esparta (na atual cidade de
Palaiochora), em Esparta, a oeste da cidadela, num caos de ruinas indistintas, ha
uma espécie de pedestal no qual ainda podem ser lidas as letras AAXM? Elas
sem duavida fazem parte da palavra TEAAXMA [6] Ora, em Esparta existem mil
templos e santuarios para mil divindades diferentes. E extremamente estranho
que o altar do Riso tenha sobrevivido a todos os outros! Mas no presente caso —
prosseguiu, com uma singular alteragdo na voz e nas maneiras — nao tenho direito
de me divertir as suas custas. O senhor s6 poderia ficar desnorteado. A Europa
ndo é capaz de produzr algo tio refinado como esse meu gabinete real. Meus
outros aposentos nem se comparam a isso, sdo apenas extravagantes, elegantes e
insipidos. Isso ¢ melhor do que a moda, nao? Esse recinto ¢ uma volipia para
quem o V&, isto ¢, ele se torna um objeto de desejo para aqueles que s6 podem
té-lo a custa de tudo que possuem. Eu me precavi, contudo, contra qualquer
profanagdo. Com uma excegdo, o senhor ¢ o tnico ser humano, além de mim e
do meu criado, que foi admitido nos mistérios deste territorio imperial, desde que
ele foi ornamentado desta maneira!

Eu me curvei em gratiddio — porque a sensagdo opressora de esplendor e
perfume, e de misica, somada a excentricidade de seu discurso e de suas
maneiras, impediu-me de exprimir em palavras o que eu deveria ter elaborado
como saudagdo.

— Aqui — ele prosseguiu, levantando-se, pegando-me pelo braco ¢ passeando
pelo aposento —, aqui estio pinturas que vdo dos gregos até Cimbaue, e de
Cimbaue até a atualidade. Muitas sdo escolhidas, como o senhor vé, sem muito
respeito a0 bom-tom e as belas-artes. Sdo todas, no entanto, decoragdes
apropriadas para paredes como estas. E aqui temos chefs-d 'oeuvre dos grandes
artistas desconhecidos; aqui, obras inacabadas de homens cujos nomes,
celebrados no passado, as academias relegaram ao esquecimento ¢ a mim. O




que o senhor acha — disse ele, virando-se abruptamente enquanto falava —, o que
o senhor acha desta Madonna della Pieta?

— A Madonna de Guido![7] — exclamei, com todo o entusiasmo de minha
alma, pois eu ja tinha os olhos tragados por seus encantos insuperaveis. — A
Madonna de Guido! Como o senhor pdde obté-la? Ela é para a pintura o que a
Vénus ¢ para a escultura, sem davida.

— Ha! — exclamou ele, pensativo —, a Vénus, a bela Vénus? A Vénus dos
Meédici? A da cabega diminuta e do cabelo dourado? Parte do brago esquerdo —
aqui sua voz ficou baixa, quase inaudivel — e todo o direito sdo restauragdes; ¢ na
coqueteria daquele brago direito reside, creio, a quintesséncia da afetagdo. Quero
a Vénus de Canova![8] O Apolo também ¢ uma copia, ndo pode haver diavida...
Cego que sou, ndo consigo ver a inspiragdo ostensiva do Apolo! Ndo consigo
evitar, peco piedade, mas ndo consigo evitar... Prefiro o Antinoo. Ndo foi
Socrates quem disse que o escultor encontrou sua estatua dentro do bloco de
marmore? Entdo Michelangelo ndo foi nada original em seu distico: “Non ha
Pottimo artista alcun concetto/ Che un marmo solo in se non circunscriva”.[9]

Alguém ja afirmou, ou deveria ter afirmado, que na conduta do verdadeiro
cavalheiro nés podemos sempre identificar uma diferenga em relagdo ao
comportamento do homem vulgar, sem que possamos determinar com precisdo
no que consiste essa diferenga. Admitindo que a afirmagédo se aplicasse do modo
mais pertinente a conduta exterior do meu interlocutor, senti, naquela acidentada
manhd, que ela se aplicava ainda mais ao seu temperamento moral e ao seu
carater. Ndo posso definir bem a peculiaridade de espirito que parecia colocé-lo
tdo completamente a parte de todos os outros seres humanos, posso apenas
atribui-la a um habito de reflexdo intensa e continuada que permeava até mesmo
suas agdes mais triviais, invadindo seus momentos de folganga e se emaranhando
em seus rompantes de alegria — como as serpentes que saltam dos olhos de
mascaras sorridentes, nas cornijas dos templos de Persépolis.

Contudo, ndo pude deixar de observar, mais de uma vez, no tom ao mesmo
tempo leviano e solene com que ele discorreu, em comentarios breves sobre
assuntos de pouca importancia, algo como uma trepidagdo, uma certa ungéo
nervosa na atitude e na fala, uma excitabilidade inquieta, um ar que me parecia
de todo inexplicavel e que, em alguns momentos, chegava a me alarmar. Com
frequéncia ele parava no meio de uma frase cujo comego esquecera e parecia
ficar escutando algo com a mais profunda atengdo, como que esperando a
chegada repentina de um visitante ou ouvindo sons que sO existiam na sua
imaginagao.

Foi durante um desses devaneios ou intervalos de aparente abstragdo que,
virando uma pagina da bela tragédia Orfeu, do poeta e estudioso Poliziano[10], a
primeira tragédia italiana nativa — o livro estava sobre uma otomana ao meu lado
— descobri uma passagem sublinhada a lapis. Era uma passagem do fim do
terceiro ato, uma passagem da emocdo mais enlevada, uma passagem que,
embora manchada de impureza, homem nenhum lera sem um frémito inaudito,
mulher nenhuma lerd sem um suspiro. A pagina inteira estava borrada com
lagrimas frescas e, numa entrefolha ao lado, liam-se os seguintes versos, escritos



em inglés — e numa caligrafia tdo diferente da peculiar letra do meu amigo que
tive alguma dificuldade em reconhecer que eram dele:

Foste tudo pra mim, amor,

O todo em minha alma —

Tlha verde no mar, amor,

A fonte que acalma,

As cores na grinalda, em flor;

A fruta em minha palma.

Ah, o sonho ¢ a promessa!

Ah, a estrela que indicava

E morre, agora, a pressa!

A vozalém chamava,

O findo ndo interessa;

Mas finda a alma estava,

Muda — parada — opressa!

Nao vejo nada em mim,

A vida se apagou.

“Acabou —acabou — acabou”

(O mar se expressa assim

As areias que tocou).

Refloresga a planta abatida no jardim,

Renasga a aguia que tombou!

Meus sensos ja deliram;

E as horas de afli¢do

No escuro transe giram,

Teus passos buscardo.

Na Itilia as sombras viram

Enleio, danga, clardo.

Ah!, passado atroz,

De mim foste roubada;

Do Amor, o fim, e apos

A nobreza suja, o nada!

Em mim s6 resta a voz

Que troveja atormentada!

Que estes versos tenham sido escritos em inglés — ndo sabia que o autor tinha
familiaridade com essa lingua — ndo chegou a ser grande surpresa. Eu tinha
perfeita nogdo do alcance de seus conhecimentos e do prazer inusitado com que
ele escondia sua erudi¢do, de modo que a descoberta nio me causou espanto;
mas a indicagdo de local, na datag@o do texto, foi para mim, devo confessar, um
assombro. Onde originalmente fora escrito Londres, havia um rabiscado forte —
insuficiente, contudo, para ocultar a palavra, num olhar atento. Como eu disse, foi
uma descoberta assombrosa, pois lembro bem que, em uma conversa anterior
com meu amigo, perguntei especificamente se ele em algum momento
conhecera em Londres a Marchesa di Mentoni (que por alguns anos, antes do
casamento, residira na cidade), e sua resposta, se nio estou enganado, deu a
entender que ele nunca visitara a metropole da Gra-Bretanha. Posso acrescentar



aqui, também, que em mais de uma ocasido ouvi (sem, ¢ claro, dar crédito a
uma informagdo que envolvia tantas improbabilidades) que ele, o estranho de
quem venho falando, ndo apenas nascera na Inglaterra como recebera educagio
britanica.

Hsfeok

— Ha uma pintura — ele falou, sem perceber que eu tomara conhecimento da
tragédia —, ainda ha uma pintura que o senhor ndo viu — e, removendo uma
cortina, descobriu um retrato de corpo inteiro da Marquesa Afrodite.

Era o maximo que a arte podia alcangar na representagdo daquela beleza
sobre-humana. A figura etérea que eu vira na noite precedente nas escadas do
Palacio Ducal estava diante de mim outra vez. Mas na expressdo do semblante,
todo luminoso em sorrisos, ainda espreitava (que anomalia incompreensivel!)
aquela mancha vacilante de melancolia que sempre serd inseparavel da beleza
perfeita. Seu brago esquerdo estava dobrado sobre o busto. O esquerdo apontava
para baixo, para um jarro de estilo curioso. Um peznho de fada, o unico visivel,
mal tocava o chdo, e, quase indistinto na atmosfera brilhante que parecia cingir e
sagrar sua formosura, flutuava um par de asas, as mais delicadas que se
pudessem conceber. Meu olhar se voltou da pintura para a pessoa do meu amigo,
e as palavras vigorosas do Bussy D’Ambois, de Chapman,[11] vibraram, como
que por instinto, em meus labios:

“Ereto ele esta
Como estatua romana! Assim ficara
Até que a Morte o transforme em méarmore!”

— Venha — ele disse por fim, voltando-se para uma mesa de prata maciga,
esmaltada com requinte, sobre a qual se viam calices de coloragdo fabulosa,
junto a dois grandes jarros etruscos, modelados no estilo extraordinario do
exemplar do primeiro plano da pintura, que continham, supus, vinho
Johannisberger. — Venha — falou, abruptamente —, bebamos! E cedo, mas
bebamos. De fato ainda ¢ cedo — continuou, pensativo, ¢ um querubim, com um
pesado martelo dourado, fez o aposento ressoar na primeira hora batida desde o
nascer do sol. — De fato ainda é cedo... Mas pouco importa, bebamos! Sirvamos
uma oferenda ao sol solene, que estas chamas e lampadas espalhafatosas
querem tanto subjugar!

Brindamos com calices transbordantes, e ele engoliu, em rapida sucessdo,
diversas tagas do vinho.

— Sonhar — continuou, retomando seu discurso despropositado e erguendo um
dos magnificos jarros, a luz suntuosa de um incensério —, sonhar tem sido o oficio
da minha vida. Construi para mim, como o senhor vé, um caramanchio de
sonhos. Poderia ter construido algo melhor, no coragéo de Veneza? O senhor
contempla a seu redor, ¢ verdade, uma barafunda de adornos arquitetonicos. A
castidade jonica ¢ ofendida por padrdes antediluvianos, e as esfinges egipcias se
estendem sobre tapetes dourados. Mas o efeito so ¢ incongruente para uma
mente acanhada. As convengdes de estilo, no que diz respeito a origem e
especialmente a tempo, sdo monstros que fazem a humanidade fugir, assustada,



da contemplagdo do sublime. Eu mesmo ja fui um adepto do decoro; mas esta
sublimag¢do da insensatez entediou minha alma. Tudo isto, agora, ¢ mais
adequado ao meu proposito. Como estes incensorios cheios de arabescos, meu
espirito se retorce em chamas, e o delirio do cenario me predispde para as visdes
alucinantes da terra dos sonhos reais, para a qual estou partindo, agora, rapido.

Aqui ele fez uma pausa abrupta, inclinou a cabega até o peito e pareceu
escutar um som que eu ndo ouvia. Por fim ergueu a cabega, olhou para cima e
proferiu os versos do bispo de Chichester:

“Espera por mim! Nao deixarei
De te encontrar no vale profundo.”

Logo depois, acusando o poder do vinho, jogou-se ao comprido numa
otomana.

Passos rapidos soaram na escadaria, e logo a seguir houve uma forte batida
na porta. Corri para tratar de impedir que a perturbagdo prosseguisse quando um
pajem da casa de Mentoni irrompeu pelo quarto e gaguejou, numa voz sufocada
pela emogao, estas palavras incoerentes:

— A minha senhora! A minha senhora! Envenenada! Envenenada! Ah, a
linda... A linda Afrodite!

Desnorteado, voei até a otomana e tentei acordar o adormecido para a
realidade chocante. Mas seus membros estavam rigidos — os labios estavam
lividos — os olhos que pouco antes brilhavam estavam fechados pela morte.
Recuei cambaleando até a mesa — minha méao caiu sobre uma taga quebrada e
enegrecida — e a consciéncia da verdade acabada e terrivel explodiu na minha
alma.

[1] Poeta e bispo inglés (1592-1669). (N.T.)

[2] Personagem da mitologia grega que chora eternamente por seus filhos
assassinados. (N.T.)

[3] O escritor romano Plinio, 0 Mogo (62-113). (N.T.)

[4] More (1478-1535), o filosofo humanista inglés, foi decapitado a mando de
Henrique VIIIL. (N.T.)

[5] Joannes Ravisius Textor (c.1480-1524), humanista francés. (N.T.)

[6] “GELASMA”: riso. (N.T.)

[7] Pintor italiano (1575-1642). (N.T.)

[8] Escultor italiano (1757-1822). (N.T.)

[9] “O melhor artista ndo concebera nada/ Que um bloco de marmore ja nao
contenha em si.” (N.T.)

[10] O renascentista italiano Angiolo Poliziano (1454-1494). (N.T.)

[11] Pega do poeta e dramaturgo inglés George Chapman (1559-1634). (N.T.)



MORELLA

Avto 0" 0010 PED” avTOV, HOVO EIDEG CIEL OV.
Em si, s6 consigo, para sempre uno e tinico.

Platio — O banquete

Com um sentimento de intensa afei¢do, de um tipo muito singular, eu olhava para
minha amiga Morella. Fuiintroduzido por acidente em seu meio muitos anos
atras, e minha alma, desde que nos vimos pela primeira vez, ardeu num fogo que
eu ndo conhecia; mas ndo era o fogo de Eros, ¢ a convicg¢do gradual de que eu
ndo podia de maneira nenhuma definir que fogo incomum era esse, ou regular
sua intensidade oscilante, era um tormento amargo para o meu espirito. Mas nos
conhecemos; e o destino nos uniu no altar; e jamais falei de paixdo ou pensei em
amor. Ela, no entanto, afastou-se da sociedade e, apegando-se a seu marido e a
ninguém mais, fez de mim um homem feliz. Era uma felicidade maravilhosa —
era uma felicidade de sonho.

A erudi¢@o de Morella era imensa. Eu queria e quero viver como ela — seus
talentos eram extraordinarios, o poder de sua mente era inesgotavel. Isso me
impressionava e, em muitos assuntos, tornei-me seu pupilo. No entanto, logo
descobri que, talvez em fungdo da educagio que recebera em Presburgo[1], ela
me apresentava em bom numero aqueles escritos misticos que costumam ser
considerados mero refugo da literatura primitiva alema. Tais textos, por razdes
que eu ndo conseguia entender, eram seu estudo favorito e constante — e o fato de
que eles tenham com o tempo se tornado objeto de estudo também para mim s6
pode ser explicado pela influéncia simples mas efetiva do habito e do exemplo.

Em tudo isso, se ndo estou enganado, minha razio estava pouco envolvida.
Minhas convicgdes, pelo que posso lembrar, ndo foram afetadas de nenhuma
maneira pelo ideal, e, posso afirmar, nenhum trago do misticismo sobre o qual eu
lia se refletia em meus atos ou pensamentos. Persuadido disso, aceitei a
orientagdo da minha esposa, numa sujeigdo tacita, ¢ me entreguei com toda a
alma as complexidades de seus estudos. E entdo — entdo, quando, tragado por
paginas proibidas, eu sentia um espirito proibido incendiando-se dentro de mim —
Morella colocava sua mao fria sobre a minha e evocava das cinzas de uma
filosofia morta algumas palavras extravagantes, sussurradas, de significado
estranho, que ficavam marcadas com fogo em minha memoria. E entdo, hora
apos hora, eu me deixava ficar a seu lado, perdendo-me na musica de sua voz,
até que, por fim, a melodia era maculada pelo terror — ¢ uma sombra cobria
minha alma, e eu ficava palido, e me arrepiava no intimo com aqueles timbres
sobrenaturais. Assim, a alegria se transmutava em horror, e a coisa mais linda
tornava-se a coisa mais horrenda, como o Enom virou Geena.[2]

Nio ¢ necessario especificar as reflexdes que, extraidas dos volumes que
mencionei, constituiram, por tanto tempo, praticamente a Unica conversagio que
eu tinha com Morella. Os entendidos no que podemos chamar de moralidade




teologica ndo terdo dificuldade em conceber que especulagdes eram essas. Os
que ndo sdo iniciados terdo, em todo caso, grande dificuldade. O panteismo
selvagem de Fichte[3]; o ITaAtyyeveow[4] modificado dos pitagoristas; e, acima
de tudo, as doutrinas de Schelling[5] sobre a Identidade eram geralmente os
pontos de discussdo que mais maravilhavam a imaginativa Morella. O sr. Locke,
acho, define acertadamente que a chamada identidade pessoal consiste na
uniformidade da existéncia racional.[6] E como por pessoa entendemos uma
entidade inteligente dotada de razio, e como ha sempre uma consciéncia que
acompanha o pensamento, ¢ isso que faz com que todos sejamos aquilo que
chamamos de nds — e nisso nos distinguimos de outros seres que pensam, € nisso
ganhamos nossa identidade pessoal. Mas o principium individuationis, a nogao de
uma identidade que na morte é ou ndo é perdida para sempre, era para mim, o
tempo todo, uma considera¢do de profundo interesse; ndo tanto pela natureza
excitante e desconcertante de suas consequéncias quanto pela maneira inquieta,
unica, com que Morella as mencionava.

Mas, de fato, chegou o tempo em que o mistério do temperamento de minha
mulher comegou a me oprimir como feiticaria. Ndo suportava mais o toque de
seus dedos lividos, nem o timbre suave de sua linguagem musical, nem o lustro
de seus olhos melancdlicos. E ela percebia tudo, mas ndo me censurava; parecia
ciente de minha fraqueza ou insensatez, que ela atribuia, sorrindo, ao Destino.
Parecia, também, ciente de uma causa, por mim desconhecida, para a
progressiva alienagao de minhas atengdes; mas ndo me dava dicas ou indicios do
que seria. Porém, era mulher, e esmorecia em siléncio, diariamente, desgostosa.
Passado algum tempo, a firme marca carmesim ficou visivel nas magds do rosto
e as veias azuis saltaram na fronte descorada; num primeiro momento amoleci,
comovido, com pena, mas depois encarei a luz de seus olhos expressivos, e entio
minha alma ficou tonta e tonteou numa vertigem de quem olha para o fundo de
um abismo sombrio e insondavel.

Sera preciso dizer que desejei, com a ansia mais ardente e sincera, que
chegasse 0 momento da morte de Morella? Eu desejei. Mas o fragil espirito se
agarrou a sua morada de argila por muitos dias — por muitas semanas e por
meses interminaveis —, até que os meus nervos torturados dominaram minha
mente ¢ me enfureci com a demora e, com uma vontade demoniaca no
coragdo, amaldigoei os dias, ¢ as horas, e os momentos amargos que pareciam
se arrastar mais e mais a8 medida que sua vida definhava — como as sombras no
decair do dia.

Num entardecer de outono, porém, quando os ventos ainda sopravam no
céu, Morella me chamou, da cama. Havia uma névoa opaca por toda a terra, e
um brilho quente sobre as aguas, e certamente um arco-iris caira do firmamento
nas folhas da floresta, espléndidas, outonais.

—E um dia entre os dias — ela disse, quando me aproximei. — E um dia, entre
todos os dias, para viver ou morrer. E um belo dia para os filhos da Terra e da
vida... Ah, ainda mais belo para as filhas do céu e da morte!

Beijei sua testa, e ela continuou:

— Estou morrendo, e no entanto viverei.




— Morella!

— Nunca houve o dia em que me amasses... Em vida fui abominagdo, na
morte terei tua paixao.

— Morella!

— Repito, estou morrendo. Mas dentro de mim existe um brinde da afei¢éo,
ah, tdo pequena!, que tu tiveste por mim, por Morella. E quando meu espirito se
for, vivera a crianga, filha tua ¢ minha, de Morella. Mas teus dias serdo dias de
pesar, o pesar que ¢ o mais duradouro dos sentimentos, como o cipreste que ¢ das
arvores a mais permanente. Pois tuas horas de alegria acabaram, e o jubilo ndo
se apanha duas vezes vezes numa vida, como as rosas de Pesto que florescem
duas vezes por ano. Tu ndo mais poderas, portanto, ser Anacreonte[7] contra o
tempo, mas, ignorando a murta e a vinha, deveras levar contigo tua mortalha
pela Terra, como 0 mugulmano que vaia Meca.

— Morella! — gritei. — Morella! Como sabes?

Mas ela virou seu rosto no travesseiro e, com um tremor ligeiro pelo corpo,
morreu, € ndo mais ouvi sua voz.

Porém, como ela previra, sua crianga — que morrendo ela dera a luz, e que
ndo respirou antes que a mae nao mais respirasse —, sua crian¢a, uma filha,
sobreviveu. E cresceu estranha, na estatura e no intelecto, e era um retrato
perfeito daquela que partira, e amei-a com um amor mais fervoroso do que
qualquer paixdo que um habitante da Terra pudesse sentir.

Mas néo tardou e o céu dessa afei¢do pura escureceu, e as trevas e o horror
e a desgraga nublaram tudo. Eu disse que a crianga cresceu estranha em estatura
e inteligéncia. Estranho, de fato, era o rapido aumento do tamanho de seu corpo —
mas terriveis, ah!, terriveis eram os pensamentos tumultuosos que enchiam
minha cabega enquanto eu observava o desenvolvimento de sua existéncia
mental. Poderia ser diferente, quando todos os dias eu via nas concepgdes da
crianga as capacidades adultas ¢ as faculdades da mulher? Quando ligdes da
experiéncia safam dos labios da infancia? E quando a cada hora lampejavam de
seus olhos sempre ativos a sabedoria e as paixdes da maturidade? Quando, estou
afirmando, isso tudo ficou claro em meu discernimento aterrorizado — quando eu
ndo podia mais escondé-lo de minha alma, nem afasta-lo de minhas percepgdes,
que tremiam ao notd-lo —, serd de surpreender que suspeitas de natureza
medonha e emocionante se infilrassem no meu espirito, ou que meus
pensamentos recorressem, consternados, as histérias mirabolantes e as teorias
vibrantes da enterrada Morella? Furtei dos olhares do mundo um ser que o destino
me compelia a adorar, e na rigorosa reclusio do lar eu observava, numa
ansiedade agodnica, tudo que dizia respeito a minha amada.

E, enquanto os anos ficavam para tras, enquanto eu fitava, dia apos dia, seu
rosto sagrado, ¢ brando, e eloquente, ¢ cismava em suas formas amadurecidas,
dia apos dia encontrava novas semelhangas entre a crianga e sua mae, a morta
melancolica. E a cada hora se tornavam mais negras as sombras da similitude, e
mais completas, e mais definidas, e mais desconcertantes, e mais terrivelmente
medonhas em seu aspecto. Pois que seu sorriso fosse igual ao da mae, eu podia
tolerar; o que me fazia estremecer era sua identidade perfeita. Que seus olhos
fossem iguais aos de Morella, eu podia aguentar; s6 que eles constantemente



olhavam para o fundo da minha alma com a mesma expressividade do olhar de
Morella, intensos e perturbadores. E no contorno de sua testa alta, e nos cachos do
cabelo sedoso, e nos dedos lividos que no cabelo se enterravam, e nos timbres
musicais e tristes de sua fala, e acima de tudo — ah, acima de tudo — nas frases e
expressdes da morta nos labios da amada, da viva, eu encontrava alimento para o
horror que consumia meu pensamento — para um verme que ndo queria morrer.

Assim se passaram dois lustros de sua vida, e até ali minha filha ndo tinha
nome sobre a Terra. “Minha crianga” e “meu amor” eram as designagdes
usualmente sugeridas pela afei¢do paterna, e a rigida reclusio de sua rotina
impedia qualquer outra relagdo. O nome de Morella morreu com sua morte.
Jamais falei da méae a filha — era impossivel falar. Na verdade, durante o curto
periodo de sua existéncia, a jovem ndo recebera nogdes do mundo exterior, salvo
aquelas que podiam ser fornecidas nos estreitos limites de sua privacidade. Mas,
por fim, a ceriménia do batismo ofereceu ao meu coragdo, tdo agitado e
enervado, uma libertagdo imediata dos terrores de meu destino. E na fonte
batismal, tendo de escolher um nome, hesitei. E muitas denominagdes de
sabedoria e de beleza, de tempos antigos ¢ modernos, de meu pais e do
estrangeiro, acumularam-se em meus labios, com muitos, muitos belos nomes,
nomes de estirpe, nomes de gente boa e feliz. O que me levou, entdo, a perturbar
a memoria da morta enterrada? Que demonio me estimulou a murmurar aquele
som cuja mera lembranga costumava fazer meu sangue jorrar, em torrentes
purpuras, das témporas para o coragdo? Que entidade maligna falou, dos
recessos de minha alma, quando, entre as turvas naves e no siléncio da noite,
sussurrei no ouvido do santo homem as silabas de “Morella”? O que mais, a ndo
ser um demonio, convulsionou as feigdes de minha filha e as cobriu com as cores
da morte, quando, sobressaltada por aquele som que mal se pode ouvir, ela voltou
seus olhos apagados da terra para o ceu e, caindo prostrada nas lajes negras de
nosso jazigo ancestral, respondeu: “Estou aqui!”?

Os sons simples dessas poucas palavras chegaram aos meus ouvidos de
forma distinta, frios, serenamente distintos, € entio verteram, chiando, como
chumbo derretido, para dentro do meu cérebro. Anos — anos podem se passar,
mas a memoria daquele tempo, nunca! Nédo ignorava mesmo as flores e a vinha,
mas a cicuta e o cipreste me toldavam dia e noite. E ndo me dei mais conta de
tempo ou de lugar, e as estrelas do meu destino sumiram dos céus; ¢ entdo a terra
se obscureceu, e quando seus vultos passavam por mim, como sombras
esvoagantes, entre eles eu via apenas — Morella. Os ventos do firmamento
murmuravam um Gnico som em meus ouvidos, e as ondulag¢des por sobre o mar
para sempre murmuravam — Morella. Mas ela morreu; e com minhas proprias
maios levei seu corpo a tumba; e ri uma longa e amarga risada quando ndo
encontrei vestigios da primeira, na cripta em que depositei a segunda — Morella.

[1] Hoje Bratislava, capital da Eslovaquia. (N.T.)
[2]A Geena, no Vale de Enom, perto de Jerusalém, era onde os hebreus
sacrificavam criangas ao deus fenicio Moloque. (N.T.)



[3]1Johann Gottlieb Fichte (1762-1814), filosofo idealista alemao. (N.T.)
[4]Paliggenesia, grego para “renascimento”. (N.T.)

[5] Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling (1775-1854), também filosofo
idealista alemao. (N.T.)

[6]Referéncia ao Ensaio sobre o entendimento humano, do filosofo inglés John
Locke (1632-1704). (N.T.)

[7] Poeta lirico grego. (N.T.)



A conversa de Eiros e Charmion

Tvg 6ot TPOGOIGEm.
Eu te trarei o fogo.

Euripedes — Andromeda

EIROS
Por que me chamas de Eiros?

CHARMION
Assim, de agora em diante, sempre serd o teu nome. Deves esquecer também
meu nome terreno ¢ chamar-me de Charmion.[1]

EIROS
Isto de fato ndo ¢ sonho.

CHARMION

Sonhos ndo mais nos acompanham — mas deixemos tais mistérios para hora
oportuna. Regozijo-me em te ver numa aparéncia vivida e racional. A
membrana da sombra ja ndo cobre mais teus olhos. Trata de ter 4nimo, e ndo
temas nada. Os dias de estupor que te couberam estio expirados; e amanha vou
eu pessoalmente introduzir-te na plenitude de éxtases e maravilhas de tua nova
existéncia.

EIROS

E verdade, nio sinto estupor algum — nada em absoluto. A furiosa niusea ¢ a
terrivel escuriddo ndo estio mais em mim, e ndo mais ougo aquele som louco,
impetuoso, horrivel, como “a voz de muitas aguas”. Todavia meus sentidos estdo
desnorteados, Charmion, pela agudeza com que captam o novo.

CHARMION

Uns poucos dias eliminardo tudo isso — mas entendo-te completamente, ¢ sinto
por ti. Passaram-se ja dez anos terrenos desde que sofri o que tu sofreste — e no
entanto a recordagdo do suplicio esta sempre comigo. Entretanto, ja
experimentaste toda a dor que vais experimentar em Aidenn.[2]

EIROS

Em Aidenn?

CHARMION

Em Aidenn.

EIROS

Oh, Deus! Tem piedade de mim, Charmion! Soterra-me o peso da majestade de
todas as coisas, do desconhecido agora conhecido — do especulativo Futuro
imergido no augusto ¢ incontestavel Presente.



CHARMION

Nio te agarres a tais pensamentos. Amanha falaremos sobre isso. Tua mente
vacila para um lado e para o outro, e essa agitagdo encontrara alivio no exercicio
de simples memorias. Ndo olhes em volta, nem para a frente — olha para tras.
Estou ardendo na ansiedade de ouvir como se deram os detalhes desse estupendo
evento que te arremessou até nos. Conta-me como foi. Conversemos de coisas
familiares, na velha linguagem familiar desse mundo que pereceu de maneira
tao medonha.

EIROS
Sim, da maneira mais medonha! Isso de fato ndo é sonho.

CHARMION
Sonhos ndo ha mais. Prantearam-me muito, Eiros?

EIROS
Se te prantearam, Charmion? Ah, profundamente. Até a ultima de todas as horas,
uma nuvem de intensa treva e de devotado pesar pairou sobre a tua casa.

CHARMION

E aquela Gltima hora — fala sobre ela. Lembra que eu, além do fato evidente da
catastrofe, de nada sei. Quando, ao sair de meu convivio com a humanidade,
penetrei na noite através da cova, nessa época, se bem me lembro, a calamidade
que te esmagou era algo totalmente imprevisto. Mas, de fato, eu conhecia pouco
a filosofia especulativa de entio.

EIROS

Essa particular calamidade era, como tu dizes, algo completamente imprevisto;
mas infortinios andlogos ja desde muito eram assunto de discussdo entre
astronomos. E quase desnecessario te contar, Charmion, que, mesmo quando tu
nos deixaste, os homens ja estavam de acordo no entendimento de que, naquelas
passagens das sagradas escrituras que falam da destrui¢ao final de todas as coisa
pelo fogo, a destruigdo refere-se ao orbe terrestre apenas. No que concerne ao
agente imediato da ruina, porém, as especulagdes viam-se em dilema desde a
época em que, no conhecimento astrondmico, os cometas foram despojados dos
terrores das chamas. A densidade bastante moderada de seus corpos havia sido
bem estabelecida. Eles foram observados passando entre os satélites de Jupiter, e
ndo causaram nenhuma alteragdo sensivel nem nas massas, nem nas Orbitas
desses planetas secundarios. Por muito tempo vimos 0os corpos errantes como
entidades vaporosas de inconcebivel tenuidade, e os consideramos absolutamente
incapazes de causar dano ao nosso gigantesco globo, mesmo na ocorréncia de
contato. Mas um contato ndo era algo temido; pois os elementos de todos os
cometas eram conhecidos com acuracia. Que entre eles deveriamos procurar
pelo agente da ameaca de destruicdo pelo fogo era uma ideia considerada
inadmissivel desde muitos anos. Mas divagagdes e loucas fantasias haviam, nos
ultimos tempos, alastrado-se estranhamente entre a humanidade; e, embora
tenha sido apenas em alguns dos ignorantes que a apreensio real prevaleceu
quando do anuncio por astrénomos de um novo cometa, tal antncio, no entanto,
foi recebido com ndo sei que sentimento de agitagdo e desconfianga.




Os elementos do estranho orbe foram imediatamente calculados, ¢ foi
reconhecido de imediato por todos os observadores que seu caminho o traria, no
periélio, a uma proximidade muito acentuada com a Terra. Houve dois ou trés
astronomos, de reputagdo inferior, que garantiram resolutos que um contato era
inevitavel. Eu ndo conseguiria exprimir bem para ti o efeito que essa informagéio
teve sobre o povo. Por alguns dias as pessoas ndo quiseram acreditar numa
asser¢do que seus intelectos, por tanto tempo dedicados a consideragdes
mundanas, nio podiam de modo nenhum apreender. Mas a verdade de um fato
de importancia vital logo abre caminho para o entendimento, mesmo entre os
mais parvos. Por fim, todos os homens viram que a ciéncia astronomica nao
mentia e aguardaram o cometa. Sua aproximag¢do ndo foi, de inicio,
aparentemente rdpida; nem seu surgimento teve alguma caracteristica muito
incomum. Ele era de um vermelho opaco, e tinha cauda pouco perceptivel. Por
sete ou oito dias ndo vimos aumento material em seu didmetro aparente, e s6
houve uma alteragado parcial de sua cor. Enquanto isso, os afazeres cotidianos dos
homens estavam descartados, e todos os interesses foram absorvidos por uma
discussdo crescente, instituida pelos filosofos, a respeito da natureza do cometa.
Mesmo os mais ignorantes elevaram suas aptidoes letargicas a tais
consideragdes. Os instruidos, agora, ndo direcionavam seus intelectos, suas
almas, a topicos como a atenuag¢do do medo, ou como a sustentagio de teorias
apreciadas. Eles buscavam — anelavam por visdes corretas. Suspiravam pelo
conhecimento aperfeigoado. A verdade surgiu em toda a pureza de sua forga e
em sua extrema majestade, e os sabios se curvaram e a adoraram.

Que algum dano material a nosso globo ou a seus habitantes resultaria do
contato previsto era uma ideia que perdia terreno de hora em hora entre os
sabios; e os sabios agora tinham livre permissdo para reger a razio e as fantasias
da multiddo. Foi demonstrado que a densidade do niicleo do cometa era muito
menor do que a do mais rarefeito gas; e a passagem inofensiva de um visitante
similar pelos satélites de Jupiter foi um ponto no qual se insistiu e que serviu
sobremodo para mitigar o terror. Te6logos, com uma gravidade inflamada pelo
medo, insistiam nas profecias biblicas e expunham-nas ao povo com uma
simplicidade sem evasivas nunca antes vista. Que a destrui¢do final da Terra
devia ser acarretada pela agdo do fogo era algo instado com um vigor que
inculcava convicgdo em todos os lugares; e que os cometas ndo eram de natureza
ignea (como sabiam agora todos os homens) era uma verdade que aliviava a
todos, em grande medida, da apreensdo pela grande calamidade prenunciada. E
digno de nota que os preconceitos populares e os erros vulgares quanto a
pestiléncias e guerras — erros que costumavam entrar em voga a cada apari¢do
de um cometa — agora simplesmente ndo apareciam mais. Como que gragas a
um empenho subito e convulsivo, a razio havia arrancado a supersticdo de seu
trono de um s6 golpe. O intelecto mais débil ganhara vigor através do interesse
febril.

Males menores que pudessem resultar do contato eram pontos de
questionamento elaborado. Os conhecedores falavam de leves disturbios
geologicos, de alteragdes provaveis no clima e, por conseguinte, na vegetagao; de



possiveis influéncias magnéticas e elétricas. Muitos sustentavam que nenhum
efeito visivel ou perceptivel seria produzido. Enquanto tais discussdes se
desenrolavam, o objeto delas se aproximava, ficando maior em diametro e
adquirindo um brilho mais resplandecente. A humanidade empalidecia diante da
chegada do cometa. Todas as operagdes humanas estavam suspensas.

Houve um periodo, no decorrer geral das opinides, em que o orbe atingira,
afinal, um tamanho que ultrapassava os de todas as visitas previamente
registradas. Abandonando qualquer resquicio de esperanga de que os astronomos
estivessem errados, o povo agora experimentava por inteiro a certeza do mal. A
faceta quimérica do terror se fora. Os coragdes dos mais valentes de nossa raga
pulsavam violentamente em seus peitos. Pouquissimos dias bastaram, entretanto,
para fundir até mesmo sentimentos como esses em impressdes mais intoleraveis.
Nio mais podiamos dedicar ao estranho orbe qualquer considera¢do habitual.
Seus atributos histéricos haviam desaparecido. Ela nos oprimia com uma
horrenda novidade de emogdes. Viamos o cometa ndo como um fendmeno
astrondmico nos céus, mas como um incubo em nossos coragdes, € cOmo uma
sombra em nossos cérebros. Ele assumira, com rapidez inconcebivel, o aspecto
de um gigantesco manto de chama rarefeita, estendendo-se de horizonte a
horizonte.

Mais um dia e os homens respiraram com mais liberdade. Estava claro que
ja nos encontravamos sob a influéncia do cometa; no entanto, estdvamos vivos.
Sentimos at¢ mesmo uma incomum elasticidade de corpo, uma vivacidade na
mente. A extrema tenuidade do objeto de nosso pavor era visivel, pois todos os
objetos celestes eram plenamente perceptiveis através dele. Enquanto isso, nossa
vegetacdo se alterara de modo evidente; e reforcamos nossa fé, a partir dessa
circunstdncia vaticinada, na previsio dos sabios. Uma selvagem exuberancia de
folhagem, jamais testemunhada antes, rebentava em todas as coisas vegetais.

Mais outro dia — ¢ 0 mal ndo estava de todo em cima de nos. Era evidente
agora que o nicleo do cometa nos alcangaria primeiro. Uma violenta mudanga
recaira sobre todos os homens; e a primeira sensagio de dor foi o violento sinal
para a lamentagao geral e para o horror. Essa primeira sensa¢io de dor consistia
numa rigorosa contrag¢do do peito e dos pulmdes e numa insuportavel secura de
pele. Ndo havia como negar que nossa atmosfera fora radicalmente afetada; a
conformagdo da atmosfera e as possiveis modificagdes as quais ela podia estar
sujeita eram agora os topicos de discussdo. O resultado da investigagdo transmitiu
um estremecimento elétrico, do terror mais intenso, ao coragdo universal do
homem.

Hé muito se sabia que o ar que nos circundava era um composto de gases de
oxigénio e nitrogénio, na propor¢do de 21 medidas de oxigénio e 79 de nitrogénio
a cada cem, na atmosfera. O oxigénio, que era o fundamento da combustdo e o
condutor do calor, era absolutamente necessario a manutengao da vida animal e
era 0 agente mais poderoso e energético na natureza. O nitrogénio, ao contrério,
ndo era capaz de manter nem vida animal nem chama. Um excesso antinatural
de oxigénio resultaria, havia sido averiguado, em uma elevagdo da vivacidade
animal tal qual a que experimentdramos recentemente. Foi a procura, a extensdo



da ideia, o que causou espanto. Qual seria o resultado de uma extra¢do total do
nitrogénio? Uma combustdo irresistivel, ultradevoradora, onipresente, imediata —
o cumprimento por inteiro, em todos os seus detalhes miudos e terriveis, das
ameacas flamejantes e aterrorizantes das profecias do Livro Sagrado.

De que serve que eu pinte, Charmion, o frenesi que se desencadeou entdo na
humanidade? A tenuidade no cometa, que antes nos inspirara esperanga, era
agora a fonte da amargura do desespero. Em seu impalpavel carater gasoso
percebiamos claramente a consumagao do Destino. Enquanto isso mais um dia
se passou — levando consigo a ultima sombra de Esperanga. Ofegavamos na
rapida modificagdo do ar. O sangue vermelho ricocheteava tumultuoso em seus
canais sufocados. Um delirio furioso se apossou de todos os homens; e, de bragos
rigidamente esticados em dire¢do aos céus ameagadores, eles tremiam e
gritavam. Mas o nucleo do destruidor estava agora sobre nés — mesmo aqui em
Aidenn, falo e me arrepio. Serei breve — breve como a ruina que tomou conta de
tudo. Por um momento houve apenas uma luz ligubre e fortissima, tocando e
penetrando todas as coisas. Entio — curvemo-nos, Charmion, perante a
majestade excessiva do grande Deus! —, entdo ouviu-se um som invasivo e
gritado, como que saido da boca DELE; e toda a massa incumbente de éter em
que existiamos explodiu de uma s6 vez numa espécie de chama intensa, dotada
de uma radiancia insuperavel e de um calor ultraférvido que nem mesmo os
anjos, no alto Céu do puro conhecimento, sabem como nomear. Assim acabou
tudo.

[1] “Iras” e “Charmian” s3o damas de companhia de Cledpatra em Anténio e
Cledpatra (1606-1608), de Shakespeare. (N.T.)
[2] Ou Aden, o Eden. (N.T.)



Uma descida para dentro do Maelstrém

Os designios de Deus na Natureza, assim como na Providéncia, ndo sdo os
nossos designios; nem os modelos que armamos sdo de modo algum
proporcionais a vastiddo, a i bilidade de Suas obras,
que sdo mais profundas que o pogo de Demécrito.

Joseph Glanville.[1]

Tinhamos alcangado o cume do rochedo mais elevado. Por alguns minutos, o
velho pareceu exausto demais para falar.

— Nao muito tempo atras — ele disse, por fim — eu poderia ter guiado vocé
por esta rota tio bem quanto o meu filho mais jovem; so que, ha uns trés anos,
aconteceu comigo algo que nunca aconteceu antes a um mortal, ou, a0 menos,
algo do tipo que nunca deixou alguém vivo para contar historia, e as seis horas de
terror mortal que tive de enfrentar arrasaram meu corpo e minha alma. Vocé
acha que sou um homem muito velho... mas nao sou. Em menos de um dia, meus
cabelos negros ficaram brancos ¢ meus membros se enfraqueceram, ¢ meus
nervos ficaram tdo descontrolados que eu tremo ao menor esforgo ¢ me assusto
com uma sombra. Vocé acredita que ndo consigo nem olhar para este pequeno
despenhadeiro sem ficar tonto?

O “pequeno despenhadeiro”, em cuja beira ele se atirara para descansar, e
de forma tio descuidada que a maior parte de seu corpo praticamente pendia no
abismo, no qual s6 ndo cafa gragas ao apoio dos cotovelos na extremidade
escorregadia do rochedo — esse “pequeno despenhadeiro”, um precipicio
vertiginoso, uma parede vertical de rocha negra e reluzente, erguia-se quase
quinhentos metros acima de um mundo de rochedos. Tentagio nenhuma me
faria chegar a cinco metros de sua borda. Na verdade, eu estava tdo nervoso
com a posi¢do perigosa do meu companheiro que me deitei ao comprido no
chdo, firmei as mados em raizes de arbustos e nem ousei olhar para o céu —
enquanto lutava em vdo para me livrar da ideia de que até as fundagdes da
montanha corriam perigo devido a furia dos ventos. Passou-se um longo tempo
até que criei coragem suficiente para sentar e olhar toda a imensidao.

— Trate de parar com suas fantasias — disse 0 meu guia —, porque eu o trouxe
aqui para que vocé tivesse a melhor visdo possivel do cendrio em que se deu o tal
acontecimento, ¢ para contar a vocé a historia toda com o local bem embaixo
dos seus olhos. Estamos agora — continuou, no estilo detalhista que o caracterizava
—, estamos agora bem acima da costa norueguesa, a 68 graus de latitude, na
grande provincia de Nordland e no sombrio distrito de Lofoden. A montanha em
cujo topo nos encontramos se chama Helseggen, a Nebulosa. Agora levante-se
um pouco... Segure-se no capim se estiver com vertigem... Isso... E olhe para
além do cinturdo de vapor abaixo de nos, olhe para o mar.

Eu olhei, meio tonto, e contemplei uma vasta extensio de oceano, cujas



aguas estavam tingidas numa coloragdo tao forte que me trouxeram a mente a
descrigdo que o gedgrafo nubio fez do Mare Tenebrarum.[2] A imaginagao
humana ndo poderia conceber um panorama mais deploravelmente desolado.
Para a direita e para a esquerda, na maior distincia que a visdo alcangava,
estendia-se, como se fosse a muralha de defesa do planeta, um rochedo horrendo
negro e saliente, cuja aparéncia ligubre era violentamente ressaltada pela
rebentagdo, que langava alto contra ele sua crista branca e medonha, uivando e
urrando sem parar. Bem defronte ao promontério em cujo apice nos
encontravamos, ¢ uns dez quildmetros para dentro do mar, podia ser vista uma
pequena ilha desértica; melhor dizendo, sua posi¢do era mais ou menos
discernivel na vastiddo ondulada que a envolvia. A uns trés quildometros dela, na
diregdo da terra firme, via-se outra, ainda menor, pavorosamente escarpada e
arida e cercada a intervalos variados por um agrupamento de rochas negras.

A aparéncia do oceano, no espago entre a ilha mais distante ¢ a praia, tinha
algo de incomum. Embora, de momento, o vento que soprava na diregdo da
costa estivesse tdo forte que um brigue, a uma distincia remota, mantinha as
velas rizadas e constantemente mergulhava seu casco inteiro entre as vagas,
ainda assim ndo havia nada que lembrasse uma ondulagdo uniforme, havia
apenas uma precipitagdo de dgua para todas as dire¢des, em movimentos
cruzados, rapidos e furiosos — como se o mar, ali, estivesse comprando briga com
o vento. Quase ndo se via espuma, a ndo ser na proximidade imediata das rochas.

— A ilha mais distante — prosseguiu o velho — ¢ chamada de Vurrgh pelos
noruegueses. Aquela a meio caminho é Moskoe. Aquela a uns dois quilometros
na dire¢do norte ¢ Ambaaren. Mais além estdo Islesen, Hotholm, Keildhelm,
Suarven e Buckholm. Ainda mais além, entre Moskoe e Vurrgh, estdo Otterholm,
Flimen, Sandflesen e Stockholm. Esses sdo os nomes verdadeiros dos lugares,
mas o motivo pelo qual se achou necessario dar nomes a eles ¢ mais do que vocé
ou eu podemos entender. Vocé esta ouvindo alguma coisa? Vé alguma mudanga
na agua?

Ja estavamos no topo do Helseggen havia dez minutos, ¢ tinhamos subido
pelo lado de Lofoden, de forma que ndo tivéramos nenhum vislumbre do mar até
que ele irrompeu a nossa frente no cume. Enquanto o velho falava, comecei a
ouvir um som alto, progressivo, como o gemer de uma vasta manada de bufalos
numa pradaria americana; e no mesmo instante percebi que aquilo que os
marinheiros chamam de mar encrespado estava rapidamente se transformando,
la embaixo, numa corrente que ia para o leste. Diante dos meus olhos, a corrente
adquiriu uma rapidez monstruosa. A velocidade aumentava a cada momento,
numa impetuosidade abrupta. Passados cinco minutos, todo o mar, na area que ia
até Vurrgh, estava agoitado numa furia ingovernavel; mas era entre Moskoe ¢ a
costa que se agitava o agoite mais feroz Ali, o vasto leito das aguas, sulcado e
retalhado em milhares de canais emaranhados, explodiu de repente num frenesi
convulso — arfante, borbulhante, sibilante —, girando em inimeros vortices
gigantes, rodopiando e turbilhonando para o leste com uma rapidez que a agua so
assume em quedas ingremes.

Dentro de mais alguns minutos, outra alteragdo radical tomou conta do




cenario. A superficie toda ficou como que mais lisa, e os redemoinhos, um por
um, desapareceram, ao mesmo tempo que formidaveis faixas de espuma
apareceram onde antes ndo havia nenhuma. Depois de um tempo, essas faixas,
estendendo-se a uma grande distdncia ¢ entrando em combinagdo, tomaram
para si o movimento giratorio dos vortices apaziguados e formaram o embrido de
um novo vortice, mais vasto. Subitamente — muito subitamente — o0 novo vortice
ficou distinto e definido, num circulo de dois quildmetros de didmetro. Os limites
do turbilhdo estavam demarcados por um largo cinturdo de espuma faiscante;
mas nenhum borrifo escapava para dentro da boca do terrivel funil, cujo interior,
até onde os olhos conseguiam sondar, era formado por uma parede aquosa lisa,
negra, reluzente, inclinada para o horizonte num angulo de 45 graus, ¢ se movia
vertiginosamente, sem parar, numa oscilagdo enérgica, elevando aos céus uma
voz tenebrosa, algo entre o grito e o rugido, algo que nem mesmo a poderosa
catarata do Nidgara consegue igualar em suas preces de agonia.

A montanha tremeu desde a base, e a rocha balangou. Atirei-me de frente
para o chdo e me agarreina vegetagio escassa, num ataque de agitagdo nervosa.

— Isso — eu disse ao velho, por fim —, isso 56 pode ser o grande redemoinho
do Maelstrom.

— Ele ¢ chamado assim as vezes — ele respondeu. — Nos, os noruegueses, 0
chamamos de Moskoe-strém, porque a ilha de Moskoe fica em seu caminho.

Os relatos conhecidos sobre o vortice ndo tinham de modo algum me
preparado para o que vi. O de Jonas Ramus[3], que ¢é talvez o mais minucioso,
ndo transmite a mais débil concepgdo nem de sua magnificéncia, nem do horror
da cena — nem da sensacdo louca e desconcertante da novidade que confunde o
espectador. Nao tenho ideia de qual foi o ponto a partir do qual esse escritor
avistou o fendmeno, nem de quando o fez; mas ndo pode ter sido a partir do
Helseggen ¢ nem durante uma tempestade. Ha algumas passagens de sua
descrigdo, no entanto, que merecem ser citadas por seus detalhes, apesar de que
a impressdo que provocam nem se aproxima de transmitir uma nogao do que é o
espetaculo.

“Entre Lofoden e Moskoe™, ele escreve, “a profundidade da agua fica entre
36 e quarenta bragas; mas no outro lado, na dire¢do de Ver (Vurrgh), essa
profundidade decresce a ponto de ndo permitir a passagem normal de uma
embarcagao, devido ao risco de choque com as rochas, o que ocorre mesmo na
maiores calmarias. Quando ha maré enchente, a corrente se dirige para a terra,
entre Lofoden ¢ Moskoe, numa rapidez turbulenta; o bramido da impetuosa
vazante, porém, mal pode ser comparado as mais ruidosas e temiveis cataratas;
ouve-se o barulho a varias léguas de distdncia, e os vortices ou fossos apresentam
tamanha extensdo e profundidade que um navio que se aproximar de sua area de
atragdo serd inevitavelmente absorvido e tragado para o fundo, e 14 serd
espatifado contra as pedras; e quando a dgua se acalma, os fragmentos sdo dali
expelidos e devolvidos a superficie. Mas tais intervalos de tranquilidade so
ocorrem na espera entre vazante e enchente e em tempo bom, e ndo duram mais
do que um quarto de hora, até que a violéncia gradualmente retorne. Quando a
corrente ¢ mais turbulenta, ¢ quando sua firia ¢ aumentada por uma tempestade,




os barcos devem se manter o mais longe possivel da area conturbada. Botes, iates
e navios ja foram tragados por falta de precaugdo contra a turbuléncia e por
aproximagdes desavisadas. Também ocorre, com frequéncia, que baleias se
aproximem demais da corrente e sejam subjugadas por sua violéncia; ¢é
impossivel descrever os uivos e berros de suas infrutiferas batalhas pela salvagdo.
Um urso, certa vez aventurando-se a nadar entre Lofoden e Moskoe, foi
apanhado pela corrente e levado para as profundezas, e seus rugidos horripilantes
puderam ser ouvidos na praia. Enormes troncos de abetos e pinheiros, depois de
absorvidos pelo fluxo, voltam a tona quebrados e arrebentados de tal maneira que
parecem ter sido virados do avesso. Isso demonstra que o fundo consiste de
rochas pontiagudas, entre as quais as toras turbilhonam para 1a e para ca. A
corrente ¢ regulada pelo fluxo e refluxo do mar — as marés altas e baixas se
alternam a cada seis horas. No ano de 1645, no inicio da manha do domingo da
Sexagésima[4], ela se manifestou com tamanha veeméncia que casas vieram
abaixo na costa.”

No que diz respeito a profundidade das aguas na proximidade do vortice, eu
ndo conseguia ver como ela poderia ser determinada ao certo. As “quarenta
bragas” devem se referir apenas a pontos proximos das praias de Moskoe e de
Lofoden. A profundidade do centro do Moskoe-strém deve ser imensuravelmente
maior; e ndo ha melhor maneira de provar esse fato do que observar, nem que
seja de esguelha desde o rochedo mais alto do Helseggen, o abismo que se abre
no redemoinho. Olhando do alto do pico para o estrepitoso Flegetonte[5] la
embaixo, ndo pude deixar de sorrir frente a ingenuidade com que o singelo Jonas
Ramus registra, como se fossem casos inacreditaveis, as anedotas das baleias e
dos ursos; pois me pareceu, de fato, uma coisa mais que evidente o fato de que o
maior navio do mundo, caindo nas garras daquela atragcdo mortal, teria tantas
condigdes de resistir quanto uma pluma num furacdo, e sumiria por inteiro ¢ de
imediato.

Quanto as tentativas de explicar o fendmeno — algumas das quais, lembro
bem, me pareceram plausiveis o bastante quando as li —, assumiam agora um
aspecto muito diferente e insatisfatorio. A ideia geralmente aceita ¢ de que este
vortice, assim como trés outros vortices menores que ocorrem nas ilhas Feroé,
“ndo tém outra causa sendo a colisio de ondas que sobem e descem, em fluxo e
refluxo, contra cadeias de rochas e recifes, o que confina a dgua de modo que
ela se precipita como uma catarata; e assim, quanto mais subir a maré, maior
devera ser a queda, e o resultado natural ¢ um redemoinho ou vértice, cuja
prodigiosa suc¢do ¢ suficientemente conhecida gragas a experimentos
controlados”. Isso ¢ o que diz a Enciclopédia Britanica. Kircher[6] e outros
acreditam que no centro do canal do Maelstrom existe um abismo que penetra
pelo globo terrestre ¢ desemboca em algum local muito remoto — o Golfo de
Botnia foi nomeado com certa resolu¢do por um deles. Minha imaginagdo
prontamente recorreu a esta teoria, sem valor em si mesma, enquanto eu
observava o fendmeno; e, quando falei dela ao guia, fiquei um tanto surpreso ao
ouvi-lo dizer que, embora essa visdo do assunto fosse compartilhada por quase
todos os noruegueses, ele tinha opinido diferente. Quanto ao primeiro conceito,
confessou ser incapaz de compreendé-lo; e aqui concordei com ele —ja que, por



mais conclusiva que seja no papel, a explicag¢do ¢ totalmente ininteligivel, e até
mesmo absurda, diante do trovao do abismo.

— Vocé deu uma boa olhada no redemoinho — disse o velho — e, se vocé se
arrastar para tras dessa pedra, de modo a se abrigar do vento e escapar um
pouco do bramido das dguas, vou lhe contar uma historia que vai convencé-lo de
que alguma coisa eu sei sobre 0 Moskoe-strom.

Fiz o que o velho pedia, e ele prosseguiu.

— Eu e meus dois irmaos tinhamos um barquinho de pesca, uma sumaca
com mastreagdo de escuna, com capacidade para umas setenta toneladas, no
qual tinhamos o habito de pescar entre as ilhas para 1a de Moskoe, perto de
Vurrgh. As areas de remoinho do mar sempre proporcionam boas pescarias, nas
ocasides oportunas, para quem tem coragem de se arriscar; de todos os homens
que viviam na costa de Lofoden, porém, nos trés éramos os Unicos a fazer dessa
saida para as ilhas uma atividade regular. Os locais tradicionais de pesca ficam
bem mais para 14, na dire¢@o sul. La ¢ possivel pegar peixe a qualquer hora, sem
muito risco, ¢ portanto esses sdo os lugares preferidos. Mas os pontos mais
selecionados, aqui entre as rochas, ndo apenas ddo as melhores variedades como
as ddo em abundancia inigualdvel; tanto que era comum que pescassemos num
unico dia o que os mais acanhados ndo conseguiam juntar em uma semana. Na
verdade, refletiamos muito a sério sobre o assunto — o risco de vida em vez do
trabalho, ¢ a coragem valendo como capital.

“Deixdvamos a sumaca numa angra a uns oito quildmetros daqui, costa
acima; e era nosso costume, quando fazia tempo bom, tirar vantagem dos quinze
minutos de calmaria para atravessar o canal principal do Moskoe-strom,
mantendo a maior distincia possivel da area do sorvedouro, e entdo descer e
ancorar em algum ponto perto de Otterholm ou Sandflesen, onde os remoinhos
ndo sio tdo violentos quanto em outros lugares. Por ali nés costumdvamos
permanecer até que se aproximasse o intervalo de calmaria seguinte, ¢ entdo
levantdvamos dncora e voltdvamos para casa. Nunca faziamos essas expedigdes
sem que houvesse um vento favoravel para ir e voltar — um vento constante, que
sentissemos que ndo nos faltaria no momento de retornar —, e nisso era dificil que
cometéssemos algum erro de célculo. Duas vezes, ao longo de seis anos, fomos
obrigados a passar toda a noite ancorados por causa de uma calmaria anormal,
daquelas que sdo muito raras por aqui; e uma vez tivemos de permanecer na
nossa zona de pescaria por quase uma semana, morrendo de fome, devido a um
temporal que comegou logo depois da nossa chegada e que deixou o canal muito
turbulento para que nos arriscassemos por ele. Nessa ocasido, teriamos sido
empurrados mar adentro apesar de tudo (porque os redemoinhos nos faziam
girar com tanta violéncia que, por fim, tivemos de soltar a ancora e arrasta-la),
ndo fosse o fato de que fomos parar numa das inumeraveis correntes cruzadas
que hoje estio aqui e amanhd em outro lugar, e por sorte fomos levados até
Flimen, onde, a sotavento, conseguimos fundear.

“Eu ndo conseguiria mencionar nem um vigésimo das dificuldades pelas
quais passamos nos ‘campos de pesca’— ¢ complicado ficar por 14, mesmo com
tempo bom —, mas sempre ddvamos um jeito de atravessar o corredor polonés
do Moskoe-strom sem problemas; apesar de que vez por outra eu ficasse com o




coragdo saindo pela boca, quando acontecia de estarmos um minuto atrasados ou
adiantados em relagdo ao intervalo de calmaria. As vezes o vento ndo estava tio
firme quanto tinhamos pensado de inicio, ¢ entdo avangavamos bem menos do
que seria desejavel, e a corrente ia fazendo a sumaca ficar ingovernavel. Meu
irmao mais velho tinha um filho de dezoito anos, e eu era pai de dois garotos
robustos. Eles teriam ajudado muito nessas ocasides, tanto no manejo dos remos
de governo quanto depois, na propria pescaria, mas, de todo modo, embora
corréssemos o risco nés mesmos, nao tinhamos coragem de colocar os meninos
em situagdo de perigo — ja que, no fim das contas, era um perigo horrivel, ¢ a
pura verdade.

“Faltam poucos dias para que tenham se passado exatamente trés anos desde
que ocorreu o que vou lhe contar. Era o décimo dia de julho de 18..., um dia que
os habitantes desta parte do mundo nunca vio esquecer — porque foi o dia em que
despencou o furacao mais terrivel que o céu ja produziu. E, no entanto, durante
toda a manha, e até o fim da tarde, soprou uma brisa suave do sudoeste, ¢ o sol
brilhava forte, de modo que nem o marinheiro mais velho entre nos podia prever
0 que estava por Vir.

“Nos trés — meus dois irma@os e eu — tinhamos feito a travessia até as ilhas
por volta das duas da tarde, e logo tinhamos carregado quase toda a capacidade
da sumaca com peixes de primeira, que, todos notamos, estavam mais
abundantes naquele dia do que em qualquer outro. Eram sete horas, pelo meu
relogio, quando levantamos &ncora e partimos para casa, de maneira que
pudéssemos cruzar a pior parte do Strom em 4guas calmas, ja que sabiamos que
o intervalo se daria as oito.

“Saimos com um bom vento de estibordo e, por algum tempo, corremos em
ritmo acelerado, sequer sonhando com algum perigo, pois de fato ndo viamos o
menor motivo para alguma apreensdo. De repente fomos surpreendidos por uma
brisa procedente do Helseggen. Isso era muito incomum — algo que nunca nos
acontecera antes —, € comecei a sentir um certo desconforto, sem saber ao certo
por qué. Colocamos o barco a favor do vento, mas ndo avangamos por causa dos
remoinhos, e eu estava a ponto de sugerir que retorndssemos ao ponto de
ancoragem quando, olhando a popa, vimos o horizonte todo coberto por uma
unica nuvem cor de cobre que crescia sobre nés numa velocidade espantosa.

“Nesse meio-tempo a brisa que nos desviara de curso amainou, ¢ ficamos
em calmaria total, a deriva, sem dire¢do. Essa situa¢do, contudo, durou tao pouco
que nem tivemos tempo de pensar sobre ela. Em menos de um minuto a
tormenta estava em cima de nds; em menos de dois minutos, o céu estava
completamente obscurecido; e depois disso e da espuma langada por todos os
lados, ficou tdo escuro que ndo conseguiamos enxergar uns aos outros na
sumaca.

“E loucura tentar descrever o furacio que se abateu sobre nés. O mais velho
marinheiro noruegués nunca vivenciou algo parecido. Soltamos nossas velas
antes que a ventania conseguisse nos arrastar; na primeira rajada, porém, nossos
dois mastros voaram do barco como se tivessem sido serrados — ¢ o mastro
principal levou consigo o meu irmdo mais novo, que se amarrara nele por



seguranga.

“Nosso barco era o mais leve fragmento de pluma que jamais flutuou pela
agua. Ele tinha um convés liso inteiri¢o. S6 havia uma escotilha, perto da proa, e
sempre foi nosso costume trancar essa pequena abertura quando cruzivamos o
Strom, por precaugdo contra o mar agitado. Ndo fosse essa medida, teriamos
naufragado num instante — porque chegamos a ficar totalmente submersos. Nao
sei como meu irmao mais velho escapou da aniquilagdo, nunca tive oportunidade
de esclarecer esse fato. De minha parte, assim que terminei de soltar o traquete,
atirei-me de corpo inteiro no convés, com meus pés apoiados na estreita
amurada da proa ¢ minhas m#os agarrando a argola de uma tranca ao pé do
mastro principal. Foi apenas por instinto que procedi assim, e foi sem duvida a
melhor coisa que poderia ter feito, pois estava aturdido demais para pensar.

“Por alguns momentos ficamos completamente afundados, como eu disse, e
por todo o tempo eu prendi a respiragdo e me segurei com for¢a na tranca.
Quando néo aguentei mais, fiquei de joelhos, ainda agarrando a tranca, e assim
emergi minha cabega. Logo depois nosso barquinho se sacudiu, como um
cachorro faz quando sai da 4gua, e assim escapou, em certa medida, do mar. Eu
estava agora procurando superar o estupor que tomara conta de mim,
procurando recobrar os sentidos para avaliar o que podia ser feito, quando senti
que alguém me pegava pelo brago. Era o meu irmao mais velho, e meu coragio
saltou de alegria, pois tinha certeza de que ele havia caido do barco, mas no
momento seguinte toda a alegria se transformou em horror — porque ele
aproximou a boca do meu ouvido e gritou a palavra ‘Moskoe-strom!’

“Ninguém jamais sabera o que senti naquele momento. Eu tremia dos pés a
cabega, como se estivesse sofrendo os calafrios da febre mais violenta. Eu sabia
muito bem o que ele queria dizer com aquela Unica palavra — sabia o que ele
queria que eu compreendesse. Com o vento que nos impelia agora, estivamos
nos encaminhando para o redemoinho do Strém, e nada podia nos salvar!

“Vocé sabe que, na travessia do canal do Strom, sempre nos afastivamos
bastante da 4rea do redemoinho, mesmo com tempo bom, e observavamos e
esperavamos cuidadosamente pelo horario do repouso da corrente — mas agora
estivamos navegando bem por cima do trecho de voragem, e num furacido
como aquele! ‘Na verdade’, pensei, ‘vamos chegar 1la bem no momento da
calmaria, nisso podemos ter um pouco de esperanga’ — mas no momento
seguinte amaldigoei meu nome por ter sido tolo a ponto de sonhar com alguma
esperanga. Sabia muito bem que estariamos condenados mesmo que
estivéssemos numa embarcagdo mil vezes maior.

“A esta altura a primeira manifestagio de firia da tempestade se esgotara,
ou ao menos ndo a sentiamos tanto, 8 medida que éramos impelidos por ela, mas
em todo caso as aguas, que de inicio se mantiveram niveladas com o vento, lisas
e espumantes, agora se projetavam em verdadeiras montanhas. Uma mudanga
singular também ocorrera nos céus. Tudo estava preto como piche em todas as
dire¢des, mas quase acima de nossas cabegas se abriu, numa ruptura sibita, uma
brecha circular de céu claro — o céu mais claro que ja vi, de um azul intenso e
brilhante —, ¢ por ela refulgiu a lua cheia, num esplendor lunar que eu



desconhecia. Ela iluminou tudo o que nos cercava e tudo ficou muito distinto —
mas, meu Deus, que cenario era aquele para vir a luz!

“Fiz uma ou duas tentativas de falar com meu irmao, mas os estrondos da
tormenta se intensificaram de maneira estranha, e ele ndo ouviu uma Unica
palavra, embora eu gritasse o mais alto que podia em seu ouvido. A seguir ele
balangou a cabega, palido como a morte, e ergueu um dedo, como se estivesse
dizendo ‘Escute!”

“De inicio ndo entendi o que ele queria dizer, mas logo depois um
pensamento horrendo me veio a cabega. Tirei meu relogio do bolso. Estava
parado. Olhei seu mostrador a luz da lua, joguei-o longe no oceano e comecei a
chorar. Ele tinha parado as sete horas! Estivamos atrasados em relag¢do ao
hordrio da calmaria, e o redemoinho do Strom estava no auge da fiiria!

“Quando um barco ¢ bem construido, equipado de forma adequada, e
quando ndo estd sobrecarregado e vai a favor do vento, as ondas de uma
tempestade forte sempre parecem deslizar por baixo dele — o que ¢ estranho para
quem ndo ¢ marinheiro —, ¢ a isso chamamos cavalgar em giria maritima. Bem,
até ali tinhamos cavalgado com bastante destreza os vagalhdes; mas entdo uma
elevagdo gigantesca nos pegou pela parte traseira do casco e nos arrastou consigo
para cima, bem para cima, como que em dire¢do ao céu. Era inacreditivel que
uma onda pudesse subir tanto. E entdo descemos numa curva, deslizando e
mergulhando, e fiquei nauseado e tonto, como se estivesse caindo, num sonho, do
topo de uma montanha altissima. Mas enquanto estivemos la em cima olhei
rapido — e foi mais do que suficiente. Vi num instante em que posi¢ao estdvamos.
O sorvedouro do Moskoe-strom estava uns quinhentos metros a frente, mas nao
era 0 Moskoe-strom habitual — perto dele, o redemoinho que vocé viu tem a for¢a
de um corrego. Se eu ndo soubesse onde estivamos e 0 que nos esperava, nem
teria reconhecido o cenario. Com o que vi, fechei os olhos involuntariamente,
horrorizado. As palpebras se cerraram num espasmo.

“Nao se passaram nem dois minutos e sentimos de repente que as ondas
estavam se acalmando, baixando em meio a espuma. O barco deu uma virada
brusca a bombordo e entdo disparou como um raio na nova dire¢do. Ao mesmo
tempo o ruido atroador da agua foi completamente abafado por uma espécie de
guincho penetrante — o tipo de som que poderiamos imaginar que viesse de
milhares de barcos a vapor que acionassem seus motores a0 mesmo tempo.
Estivamos agora na area de rebentagdo que cerca os turbilhdes; e pensei, ¢
claro, que mergulhariamos sem demora no abismo — cujo interior ndo
conseguiamos enxergar direito por causa da incrivel velocidade na qual éramos
arrastados. A impressdo era de que o barco mal tocava a agua e de que ia
resvalando pelas ondas como uma bolha de ar. O vértice se aproximava a
estibordo, e a bombordo crescia a vastidio de mar que deixdvamos para tras.

“Pode parecer estranho, mas agora, as portas da voragem, eu me sentia
mais sereno do que nos minutos anteriores. Convencido de que ndo havia mais
esperanga, livrei-me em grande medida do terror que me acovardara até ali. O
desespero, acho, era o que vinha deixando os meus nervos abalados.

“Pode parecer que estou me vangloriando, mas o que lhe digo ¢ verdade:



comecei a refletir sobre como era magnifico morrer daquela maneira, e sobre
como era uma tolice de minha parte levar em consideragdo algo tdo
insignificante quanto a minha propria existéncia individual, em vista de uma
manifestagdo tdo maravilhosa do poder de Deus. Até creio que me ruborizei
quando essa ideia me passou pela cabeca. Pouco depois fiquei possuido pela
curiosidade mais ardente sobre o redemoinho em si. Eu sentia um desejo real de
explorar suas profundezas, mesmo as custas de meu proprio sacrificio; e meu
maior pesar era o fato de que jamais poderia falar aos meus companheiros em
terra sobre os mistérios que estava por conhecer. Tais fantasias eram, sem
duvida, uma ocupagio singular para a mente de um homem numa situagdo tio
extrema — e desde entdo sempre considerei que as revolugdes do barco em torno
do turbilhdo podem ter me deixado um pouco desnorteado.

“Houve uma outra circunstancia, que acabou por me devolver a presenga de
espirito: a cessagdo do vento, que ndo nos alcancava na posicdo em que
estivamos — visto que, como vocé mesmo pdde observar, o cinturdo de
rebentagdo ¢ consideravelmente mais baixo do que o leito normal do oceano, ¢
este ultimo se elevava agora sobre nés como uma montanha negra de agua. Se
vocé nunca esteve no mar em meio a uma tempestade pesada, ndo pode fazer
ideia da confusdo mental que o vento e o agoite de agua pulverizada provocam
em conjunto. Eles cegam, ensurdecem e estrangulam, minam sua capacidade de
agir ou refletir. Mas nos estdvamos agora, em grande medida, livres dessas
afligdes — como prisioneiros condenados a morte, a quem sdo concedidos
pequenos favores que eram proibidos quando a condenagio era incerta.

“E impossivel dizer quantas vezes percorremos o circuito do cinturio.
Rodamos e rodamos sem parar por talvez uma hora, mais voando que flutuando,
chegando cada vezmais para dentro da rebentagio e, portanto, mais e mais perto
de sua horrivel borda interna. Durante todo esse tempo, eu nunca larguei a argola
da tranca. Meu irméo estava na popa, segurando-se num pequeno barril de agua
vazio, que fora amarrado com firmeza no viveiro do casco e que era a Unica
coisa que ndo tinha sido varrida para longe do convés quando a primeira rajada
de vento nos pegou. Quando ficamos bem perto da beira do sumidouro, ele
largou o barril e partiu para a argola, da qual, na agonia de seu terror, tentou
soltar minhas maos a forga, visto que ela ndo era grande o suficiente para que
quatro maos a agarrassem. Senti a maior das dores quando vi o que ele estava
tentando fazer, embora soubesse que era um lunitico quem o fazia, um maniaco
alucinado movido pelo medo mais absoluto. Disputar com ele, entretanto, ndo
tinha sentido. Eu sabia que ndo fazia a menor diferenga que qualquer um de nos
se segurasse ou nao; entdo deixei a tranca para ele e fui a popa para ficar com o
barril. Ndo houve grande dificuldade no meu deslocamento, porque a sumaca
corria em circulos com bastante estabilidade, na horizontal — apenas oscilando
para la e para ca nas agitagdes turbilhonantes. Eu mal tinha me estabelecido na
nova posi¢do quando o barco guinou brutalmente para estibordo e se precipitou
de frente no abismo. Murmurei uma ligeira prece a Deus e pensei que estava
tudo acabado.

“Sentindo o impulso vertiginoso da descida, segurei forte na barrica, por
instinto, ¢ fechei os olhos. Por alguns segundos ndo tive coragem de abri-los — ¢



aguardei minha destrui¢do imediata, ¢ estranhei que ainda ndo estivesse em meu
enfrentamento de morte com a agua. Mas o tempo passava e passava. E eu
estava vivo. A sensagdo da queda cessara; e 0 movimento do barco era quase o
mesmo de antes, de quando estdvamos no cinturdo de espuma, a exce¢do de que
agora ele parecia avangar mais ao comprido. Respirei fundo e abri os olhos para
o cenario.

“Nunca esquecerei as sensagdes de espanto, horror ¢ admiragdo com que
olhei & minha volta. Como que por mégica, o barco parecia estar correndo, a
meio caminho da descida, sobre a superficie interior de um funil descomunal,
vasto em sua circunferéncia e estupendo de tio profundo, cujas paredes,
perfeitamente lisas, poderiam até ser confundidas com ébano, ndo fosse a
rapidez desconcertante em que giravam, ndo fosse a radidncia fantasmagorica e
cintilante que emitiam, & medida que os raios da lua cheia, vindos daquela brecha
circular entre as nuvens que ja descrevi, jorravam, em gloriosa inundagdo de
ouro, na superficie negra, e depois nas profundezas longinquas, nos recessos mais
remotos do abismo.

“De inicio eu estava confuso demais para poder observar direito as coisas. O
que eu via era uma formidavel explosdo de grandiosidade. Quando me recuperei
um pouco, no entanto, meu olhar se dirigiu instintivamente para baixo. Nessa
dire¢do eu conseguia obter uma visdo desobstruida, pela maneira em que a
sumaca pendia na superficie inclinada do funil. Nossa quilha estava bastante
nivelada, ou melhor, o convés e a agua formavam linhas paralelas — mas a agua
se inclinava num angulo de mais de 45 graus, de modo que pareciamos quase
adernados. Ndo deixei de perceber, entretanto, que nessa situagdo nio era nada
dificil permanecer no lugar ou ficar de pé, como se estivéssemos em plano
horizontal; isso se devia, suponho, a velocidade em que rodavamos.

“Os raios da lua pareciam querer sondar o fundo do imenso abismo; mas eu
ndo conseguia distinguir nada, em fungdo de uma névoa espessa que envolvia
tudo, sobre a qual pairava um arco-iris magnifico, semelhante a ponte estreita e
bamboleante que, segundo os mugulmanos, ¢ o unico atalho entre o tempo e a
eternidade. Essa névoa, ou espuma pulverizada, era gerada sem duvida pela
colisdo das enormes paredes do funil, quando se chocavam juntas no fundo —
mas o bramido que subia aos céus a partir daquela névoa ¢é algo que ndo ouso
tentar descrever.

“Quando caimos do cinturdo de espuma, deslizamos redemoinho abaixo por
uma grande distincia, num primeiro momento; mas a partir dai ndo descemos
mais no mesmo ritmo. Seguiamos rodando e rodando, nio num movimento
uniforme, mas em vertiginosos arranques e espasmos, que nos impeliam as vezes
apenas por algumas centenas de metros e as vezes por quase todo o circuito do
vortice. Nosso progresso para baixo, a cada volta, era lento, mas muito
perceptivel.

“Olhando em torno de mim, pelo deserto de ébano liquido sobre o qual
éramos arrastados, percebi que nosso barco nao era o tnico objeto colhido pelo
turbilhdo. Tanto acima quanto abaixo de noés se viam fragmentos de
embarcagdes, grandes pedagos de madeirame de construgdo e troncos de
arvores, além de muitas coisas menores, como pe¢as de mobilia, caixas




quebradas, barris e aduelas. Ja descrevi a curiosidade anormal que tomara o
lugar de meus terrores iniciais. Ela parecia ganhar for¢a a medida que eu ficava
mais e mais perto do meu tenebroso destino. Comecei a observar, com estranho
interesse, as inimeras coisas que flutuavam em nossa companhia. S6 podia ser
delirio — porque era até divertido calcular e comparar suas velocidades nas vérias
descidas rumo a espuma do fundo. ‘Este tronco de abeto’, eu me vi dizendo a
certa altura, ‘sera certamente a proxima coisa a dar o terrivel mergulho para o
desaparecimento’— e entdo fiquei decepcionado ao ver que os destrogos de um
navio mercante holandés tomaram sua frente e sumiram primeiro. Por fim,
depois de ter feito varias conjeturas desse tipo, enganando-me em todas, esse
fato, o fato de que eu errava todos os calculos, inspirou-me uma nova linha de
reflexdo — e os meus membros voltaram a tremer, € 0 meu coragdo comegou a
bater rapido outra vez

“Néo era um novo terror o que me afetava, era o despertar emocionante de
uma esperanga. Essa esperanga brotou em parte da memoria e em parte das
minhas observagdes do momento. Lembrei-me da grande variedade de material
flutuante que se espalhava pela costa de Lofoden e que era absorvida e depois
expelida pelo Moskoe-strom. A imensa maioria dos objetos se despedacava da
maneira mais extraordindria, voltavam tdo esfolados e arruinados que pareciam
um amontoado de lascas — mas entdo recordei com clareza que alguns deles ndo
voltavam nem um pouco desfigurados. Nao havia explicagdo para essa
diferenga, salvo a suposi¢do de que os fragmentos destrogados eram os unicos
que tinham sido completamente absorvidos — de que os outros tinham caido no
redemoinho num momento mais tardio da maré, ou por alguma razio tinham
descido muito devagar depois de cair, de forma que ndo chegaram ao fundo
antes da virada do fluxo ou do refluxo, conforme fosse o caso. Imaginei que
fosse possivel, nessas suposi¢des, que os objetos pudessem ser regurgitados de
volta ao nivel do oceano sem ter sofrido o destino daqueles que sdo atraidos mais
cedo ou absorvidos mais rapido. Também fiz trés importantes observagdes.
Primeiro que, via de regra, quanto maiores eram os corpos, mais rapida era sua
descida; segundo que, entre duas massas de mesmo volume, uma esférica e
outra de qualquer outro formato, a velocidade da descida era superior no caso da
esfera; terceiro que, entre duas massas de mesmo tamanho, uma cilindrica e
outra de qualquer outro formato, a cilindrica era absorvida mais lentamente.
Desde a minha salvagio, tive varias conversas sobre este assunto com um velho
professor de escola do distrito; e foi com ele que aprendi a utilizar os termos
‘cilindro’e ‘esfera’. Ele me explicou, embora eu tenha esquecido a explicagdo,
que o que eu observava era, na verdade, consequéncia natural das formas dos
fragmentos flutuantes — e me mostrou como acontecia de um cilindro, deslizando
num vortice, oferecer mais resisténcia a suc¢do e ser tragado com maior
dificuldade do que um corpo de mesmo volume e de qualquer outro formato.[7]

“Havia uma circunstancia surpreendente que contribuiu muito para refor¢ar
minhas observagdes e para que eu almejasse usa-las em meu favor: a cada volta
completa, passaivamos por algo como um barril, ou por uma verga ou mastro de
navio, e muitas dessas coisas, que se achavam ao nosso nivel quando abri os olhos



para as maravilhas do redemoinho, estavam agora bem acima de nods, e
pareciam pouco ter se movido de sua posi¢do original.

“Nao hesitei mais quanto ao que fazer. Decidi me amarrar com firmeza ao
barril de 4gua em que estivera me agarrando, cortar as cordas que o prendiam
a0 casco e me atirar com ele na dgua. Chamei a atengdo do meu irméo fazendo
sinais, apontei para ele os barris flutuantes que se aproximavam de nds e fiz tudo
que estava em meu poder para que ele entendesse o que eu estava prestes a
fazer. Julguei por fim que ele compreendera o meu plano — mas, fosse esse o
caso ou ndo, ele sacudiu a cabe¢a em desespero e se recusou a abandonar sua
posi¢do na argola da tranca. Era impossivel ir até ele; a emergéncia da situagdo
ndo admitia delonga; e assim, numa renuncia amarga, abandonei-o ao seu
destino, amarrei-me ao barril fazendo uso das cordas que o prendiam ao casco e
me precipitei para o mar sem hesitar por nem mais um momento.

“O resultado foi precisamente o que eu esperava. Como eu mesmo estou lhe
contando esta historia — eu realmente escapei, como vocé vé —, e como vocé ja
estd inteirado da maneira em que consegui me salvar e pode assim prever tudo
que ainda tenho para dizer, vou apressar a conclusdo do meu relato. Eu ja estava
na dgua havia mais ou menos uma hora quando, a uma grande distincia de mim,
deslocada para o fundo do vortice, a sumaca deu trés enérgicos giros em rapida
sucessdo e, levando consigo meu querido irmao, mergulhou de frente, de uma s
vez, para sempre, no caos de espuma do sumidouro. O barril em que eu me
amarrara descera até pouco mais do que a metade da distdncia entre o fundo do
vortice e o ponto em que eu saltara, e entdo se deu uma grande mudanga na
configuragdo do redemoinho. A inclinagdo das paredes do imenso funil foi
ficando cada vez menos ingreme. As rotagdes do turbilhdo se tornaram,
gradualmente, cada vez menos violentas. Aos poucos, a espuma ¢ 0 arco-iris
desapareceram, e o fundo do vortice comegou a subir lentamente. O céu ficou
limpo, os ventos se amainaram ¢ a lua cheia, radiante, descia no oeste quando
me vi de novo na superficie do oceano, tendo a vista a costa de Lofoden e
flutuando no ponto pelo qual o sorvedouro do Moskoe-strém passara. Era a hora
da calmaria — mas o mar ainda se erguia em ondas gigantescas, por causa do
furacdo. Fui arrastado violentamente pelo canal do Strom e, em poucos minutos,
fui impelido costa abaixo até os ‘campos de pesca’. Um barco me resgatou; eu
estava no limite da exaustdo e (agora que o perigo se fora) incapaz de falar,
devido & memoéria do horror. Os homens que me resgataram eram velhos
amigos, companheiros de todos os dias — mas eles ndo me conheciam mais do
que conheceriam um enviado da terra dos espiritos. Meu cabelo, negro como
azeviche até o dia anterior, estava branco como vocé o vé agora. Eles dizem
também que toda a expressdo do meu rosto havia se transformado. Contei a eles
a minha historia — eles ndo acreditaram. Eu a conto agora a vocé — e nao posso
esperar que vocé ponha mais fé nela do que os alegres pescadores de Lofoden.”

[1] Joseph Glanvill (1636-1680), filésofo e religioso inglés. (N.T.)
[2] Geodgrafo nubio: referéncia obscura que aparece em outros textos de Poe,



como no conto “Berenice”, como sendo Ptolomeu. (N.T.)

[3] Padre noruegués, escreveu sobre o Maelstrém em 1715. (N.T.)

[4] Cerca de sessenta dias antes da Pascoa. (N.T.)

[5] Um dos rios do Inferno, rio que ferve e queima. (N.T.)

[6] Athanasius Kircher (1601-1680), filosofo e cientista alemao. (N.T.)
[7] Ver Arquimedes, “De Incidentibus in Fluido” —1lib. 2. (N.A.)



O mistério de Marie Rogét[1]

Es giebt eine Reihe idealischer Begebenheiten, die der Wirklichkeit
parallel lauft. Selten fallen sie zusammen. Menschen und zufalle
modifieiren  gewohulich die idealische Begebenheit, so dass sie
unvollkommen erscheint, und ihre Folgen gleichfalls unvollkommen sind.
So bei der Reformation; statt des Protestantismus kam das Lutherthum
hervor.
Existem sucessdes ideais de eventos que ocorrem paralelamente aos
eventos reais. Eles raramente coincidem. Os homens e as circunstancias
costumam modificar essa sucessdo ideal, logo, ela parece imperfeita, e
suas consequéncias sdo também imperfeitas. Assim foi com a Reforma; em
vez de protestantismo, veio o luteranismo.

Novalis.[2] Morale Ansichten.

Nao ha, mesmo entre os mais serenos pensadores, quem ndo tenha
ocasionalmente sido tomado por uma sensa¢do vaga mas excitante de fé no
sobrenatural, desencadeada por coincidéncias cujo carater tem aparéncia tio
incrivel que o intelecto ndo consegue processa-las como meras coincidéncias.
Tais sensagdes — uma vez que a fé vaga a que me refiro nunca tem a forga total
do pensamento —, tais sensagdes raras vezes sdo contidas por inteiro, a ndo ser por
referéncia a doutrina do acaso ou, como o termo técnico diz, pelo Calculo das
Probabilidades. Esse calculo é, em esséncia, puramente matematico; assim,
temos a anomalia do mais exato rigor cientifico aplicada ao que ha de sombrio e
espiritual na mais intangivel especulagdo.

Os detalhes extraordinarios que sou exortado a tornar publicos, como se
vera, constituem a principal ramificagdo de uma série de coincidéncias quase
ininteligiveis, cuja ramificagdo secundaria sera reconhecida por todos os leitores
no recente assassinato de MARY CECILIA ROGERS, em Nova York.

Quando, em um conto intitulado “Os assassinatos da rua Morgue”, tentei,
cerca de um ano atras, descrever algumas caracteristicas bastante notaveis da
natureza mental do meu amigo, o Chevalier/3] C. Auguste Dupin, nio me
ocorreu que eu nunca esgotaria o assunto. A descrigdo era o que constituia 0 meu
proposito, e tal proposito foi inteiramente cumprido na sucessdo frenética de
circunstincias escolhidas para exemplificar as idiossincrasias de Dupin. Eu
poderia ter fornecido outros exemplos, porém pouco mais seria provado. Eventos
recentes, entretanto, em seu desenvolvimento surpreendente, conduziram-me a
detalhes adicionais, os quais trazem consigo ares de confissdo for¢ada. Tendo
ouvido o que recentemente ouvi, seria mesmo estranho eu me calar diante do
que presenciei tanto tempo atras.

No desenrolar da tragédia envolvida nas mortes de Madame L’Espanaye e



sua filha, o Chevalier descartou o assunto na mesma hora e reincidiu em seu
costumeiro mau humor ensimesmado. Com minha tendéncia, em todos os
momentos, a distrair-me em todos os momentos, prontamente me deixei vencer
pelo humor dele. E enquanto ocupavamos nossos comodos no Faubourg Saint
Germain, jogamos o Futuro ao vento e adormecemos tranquilos no Presente,
tecendo em sonhos 0 magante mundo a nossa volta.

No entanto, esses sonhos ndo foram totalmente ininterruptos. De imediato,
pode-se supor que ndo havia arrefecido na opinido da policia parisiense a
impressdo causada pelo papel desempenhado por Dupin no drama da rua
Morgue. Entre seus emissarios, 0 nome de Dupin havia se tornado popular. Nao
surpreende que o caso tenha sido considerado quase como um milagre — nem
que a capacidade analitica do Chevalier tenha sido atribuida a intuigdo — em
virtude de o carater simples das indugdes por meio das quais ele havia
desenredado o mistério nunca ter sido explicado nem ao delegado nem a
ninguém mais a ndo ser eu. Sua franqueza teria levado Dupin a corrigir qualquer
pré-julgamento de quem lhe interrogasse. Mas seu temperamento indolente
impediu qualquer discussio adicional sobre um topico cujo interesse, para Dupin,
ha muito havia cessado. Foi assim que ele se viu no centro das atengdes da
policia, e ndo foram poucos os casos em que tentaram usar seus servigos. Um
dos casos mais dignos de nota foi o assassinato de Marie Rogét.

O evento ocorreu cerca de dois anos apos os crimes da rua Morgue. Marie,
cujo nome de batismo e sobrenome chamam de imediato atengdo por sua
semelhanga ao nome da moga assassinada em Nova York, era a unica filha da
viva Estelle Rogét. O pai havia morrido quando ela era crianga, e, da época da
morte dele até dezoito meses antes do assassinato que constitui o objeto desta
narrativa, méie e filha haviam morado na Rue Pavée Saint Andrée[4], onde a sra.
Rogét administrava uma pensdo com a ajuda da filha. Tudo correu normalmente
até Marie completar o vigésimo segundo aniversario, quando sua imensa beleza
atraiu a atengdo de um perfumista que ocupava uma das lojas do subsolo do
Palais Royal e cuja clientela era composta sobretudo pelos aventureiros
desesperados que infestavam aquela vizinhanga. Le Blanc ndo ignorava as
vantagens que a presen¢a da bela Marie traria a seu estabelecimento, e sua
proposta generosa foi aceita com entusiasmo pela moga, ainda que com uma
certa hesitagao por parte de Madame Rogét.

As expectativas do comerciante se concretizaram, e em pouco tempo sua
loja ficou famosa por conta do charme da jovial funcionaria. Ela estava
trabalhando com ele havia cerca de um ano quando seus admiradores foram
acometidos por uma grande confusio em virtude de seu desaparecimento
repentino da loja. O sr. Le Blanc ndo tinha como explicar a auséncia da moga, e
Madame Rogét foi tomada por grande ansiedade e temor. Os jornais
imediatamente exploraram o tema, e a policia estava prestes a comegar uma
investiga¢do quando, numa bela manha, apos o lapso de uma semana, Marie, em
boa satide mas com aspecto um tanto abatido, retomou o posto atras do balcao na
perfumaria. Todas as investigagdes, a ndo ser as de natureza privada, foram, é
claro, imediatamente abafadas. O sr. Le Blanc professou total ignorancia, como




antes. Marie, com Madame Roggét, respondeu a quem lhe perguntou que passara
a semana na casa de um parente no interior. Assim, o caso esfriou e foi
esquecido. J4 a moga, sem divida a fim de escapar da impertinéncia da
curiosidade, logo se despediu do perfumista e buscou o abrigo da casa de sua
mie, na Rue Pavée Saint Andrée.

Mais ou menos cinco meses depois, os amigos de Marie ficaram alarmados
por um segundo desaparecimento. Trés dias se passaram sem noticias dela. No
quarto dia, seu corpo foi encontrado boiando no Sena[5], perto da margem oposta
ao distrito da Rue Saint Andrée ¢ em um ponto ndo muito distante da isolada
vizinhanga do Barri¢re du Roule.[6]

A brutalidade do assassinato (pois ficou evidente que um assassinato havia
sido cometido), a juventude e a beleza da vitima e, acima de tudo, sua prévia
notoriedade conspiraram para produzr uma intensa comogdo na impressionavel
opinido publica dos parisienses. Ndo me recordo da ocorréncia de nenhum
evento semelhante que tenha causado efeitos tio generalizados e profundos. Por
diversas semanas, com a discussio de um tema tdo envolvente, at¢é mesmo
topicos politicos importantes na ordem do dia foram esquecidos. O delegado fez
esforgos incomuns, e a forga policial parisiense inteira foi, ¢ claro, mobilizada a
exaustdo. Quando se descobriu o corpo, ndo se supunha que o assassino pudesse
esquivar-se, por mais do que um breve periodo, da investigagdo recém-iniciada.
Foi somente apds o término da primeira semana que se considerou necessario
oferecer uma recompensa. E, mesmo assim, a recompensa foi limitada a mil
francos. Nesse meio-tempo, a investigagdo prosseguiu vigorosa, ainda que nem
sempre levada com discernimento, e muitos individuos foram investigados sem
qualquer proposito. Enquanto isso, devido a continua auséncia de pistas para o
mistério, a agitagdo popular aumentou gravemente. Ao fim do décimo dia,
julgou-se recomendavel redobrar a soma originalmente oferecida. E, por fim,
transcorrida a segunda semana sem nenhuma nova descoberta ¢ com a profunda
desconfianga, em diversas émeutes/7]/, que sempre existiu em Paris em relagao
a policia, o delegado se encarregou de oferecer, ele mesmo, a soma de vinte mil
francos “pela condenagdo do assassino” ou, se houvesse prova de que mais de
um criminoso estava implicado, “pela condenacdo de qualquer um dos
assassinos”. Na declaragdo em que se anunciou a recompensa, um indulto total
foi prometido ao cumplice que apresentasse evidéncias contra seu parceiro, e
foram afixados, onde quer que ficassem visiveis, cartazes feitos por um comité
de cidadaos oferecendo dez mil francos, que seriam somados a quantia proposta
pela chefatura de policia. A recompensa inteira ficou em ndo menos que trinta
mil francos, uma soma extraordinaria se levarmos em conta a situagdo humilde
da moga ¢ a notavel frequéncia, em cidades grandes, de atrocidades como a aqui
descrita.

Ninguém duvidava que o mistério desse crime seria imediatamente
esclarecido. No entanto, ainda que em uma ou duas instdncias tenham sido feitas
detengdes que prometiam conduzir a uma elucidagdo, nada se revelou que
pudesse implicar os suspeitos, os quais foram liberados. Por estranho que pareca,
a terceira semana desde a descoberta do corpo passou, e passou sem que se
langasse luz sobre o assunto ¢ sem que qualquer rumor sobre os eventos que




consternaram a opinido publica alcangassem os ouvidos de Dupin ou os meus.
Ocupados em pesquisas que absorviam nossa total atengdo, ja passara quase um
més desde que um de noés havia saido de casa, recebido uma visita ou dado uma
olhadela que fosse aos principais artigos sobre politica de um dos jornais diarios.
A primeira informagdo sobre o crime foi trazida por G. em pessoa. Ele apareceu
no inicio da tarde do dia 13 de julho de 18— e ficou conosco até tarde da noite.
Estava irritado com seu fracasso em desentocar os assassinos. Sua reputagdo —
assim ele afirmou com um ar peculiarmente parisiense — estava em jogo.
Inclusive sua honra estava em risco. Os olhos do publico se punham sobre ¢le, e
ndo havia sacrificio que ele ndo estivesse disposto a fazer pela resolugdo do
mistério. Concluiu seu discurso um tanto cémico com um elogio ao que, com
satisfagdo, denominou o tato de Dupin e lhe fez uma proposta direta, e
certamente generosa, que eu ndo me sinto no direito de revelar, mas que ndo
influencia em nada o assunto da minha narrativa.

O elogio meu amigo refutou como pdde, mas a proposta ele aceitou de
imediato, embora as vantagens fossem totalmente efémeras. Estabelecido isso, o
delegado irrompeu a explicar sem delongas seus pontos de vista, intercalando-os
com longos comentarios sobre as evidéncias, das quais ainda ndo tinhamos posse.
Ele discorreu bastante, sem divida de forma instrutiva, e eu arriscava sugestdes
ocasionais enquanto a noite se arrastava, sonolenta. Dupin, sentado imovel em
sua poltrona, era a personificagdo da atengdo respeitosa. Ele usou seus oculos
durante toda a conversa, e uma espiada ocasional por debaixo de suas lentes
verdes foi suficiente para me convencer de que ele ndo havia dormido tio
profunda quanto silenciosamente ao longo das sete ou oito horas desenfreadas
que precederam a partida do delegado.

Na manha seguinte providenciei, na delegacia, um relatorio completo com
todas as evidéncias levantadas e, em varios jornais, copias de todos os artigos nos
quais, do inicio ao fim, tivessem sido publicadas quaisquer informagdes decisivas
a respeito do triste caso. Livre de tudo que havia sido categoricamente invalidado,
todo esse aglomerado de informagdo indicou o seguinte:

Marie Rogét deixou a residéncia da mae, na Rue Pavée Saint Andrée, perto
das nove horas da manhé de domingo, dia 22 de junho de 18— Ao sair, avisou
ao sr. Jacques St. Eustache[8], e a ele somente, sua intengdo de passar o dia com
uma tia, que residia na Rue des Dromes. A Rue des Dromes ¢ uma via curta e
estreita, apesar de populosa, nio muito distante das margens do rio e que fica a
cerca de trés quilometros, seguindo o caminho mais direto possivel, da pensdo da
sra. Rogét. St. Eustache era o namorado de Marie, o qual pernoitava e fazia suas
refeigdes na pensdo. Ele ficou de buscar a namorada ao anoitecer e acompanha-
la até em casa. A tarde, entretanto, caiu uma chuva fortissima, e, supondo que
ela passaria a noite na casa da tia (conforme havia feito anteriormente em
circunstdncias semelhantes), ele achou desnecessario manter sua promessa. Com
o cair da noite, ouviu-se a sra. Rogét (uma idosa enferma, de setenta anos de
idade) manifestar seu temor “de que nunca mais veria Marie”. Essa observagdo
ndo chamou atengdo naquele momento.

Na segunda-feira, averiguou-se que a moga nido havia estado na Rue des
Dromes e, tendo o dia transcorrido sem noticias dela, buscas timidas foram




iniciadas em diversos pontos da cidade e nos arredores. Foi somente no quarto dia
apos seu desaparecimento que se apurou qualquer informagdo satisfatoria a
respeito dela. Nesse dia (quarta-feira, 25 de junho), o sr. Beauvais[9], que, com
um amigo, procurava por Marie perto do Barriére du Roule, na margem do Sena
oposta & Rue Pavée Saint Andrée, recebeu a informagdo de que um corpo foi
retirado do rio por pescadores que o haviam encontrado boiando. Ao ver o
cadaver, Beauvais, apos certa hesitagdo, identificou-o como o corpo da moga da
perfumaria. Seu amigo a identificou mais prontamente.

O rosto dela estava tingido por um sangue escuro, em parte expelido pela
boca. Nao se encontrou espuma, como ocorre com os meramente afogados. Nao
havia descoloragdo da pele. Na area da garganta havia hematomas e marcas de
dedos. Os bragos estavam dispostos sobre o peito e rigidos. A mao direita estava
fechada; a esquerda, parcialmente aberta. No pulso esquerdo havia duas
escoriagdes circulares, aparentemente causadas por cordas ou por uma corda
enrolada em espiral. O pulso direito também estava bastante esfolado, assim
como toda a extensdo das costas, em especial as omoplatas. Ao carregarem o
corpo até a margem, o0s pescadores 0 amarraram com cordas, mas nenhuma
escoriagdo foi afetada. O pescogo estava muito inchado. Ndo havia cortes
aparentes nem hematomas que sugerissem pancadas. Um pedago de tecido
estava amarrado com tamanha forga ao redor do pescogo que ndo dava para vé-
lo, pois estava completamente afundado na carne e preso por um no logo abaixo
da orelha esquerda. Isso por si so seria suficiente para causar a morte. O laudo
médico determinou sem hesitagdo a castidade da vitima. Ela foi submetida,
segundo o laudo, a uma violéncia brutal. O corpo estava em uma condigdo tal ao
ser encontrado que ndo haveria dificuldade em ser reconhecido por amigos.

O vestido estava todo esfarrapado e desarrumado. Da parte exterior de suas
roupas, um retalho de cerca de trinta centimetros de largura fora rasgado para
cima a partir da bainha inferior até a cintura, mas ndo foi arrancado. Ele dava
trés voltas ao redor da cintura e estava preso por uma espécie de lago nas costas.
As anaguas por debaixo da tinica eram de musselina fina, e dali um retalho de
cerca de 45 centimetros fora totalmente extraido — uniformemente e com grande
cuidado. Esse pedago circundava o pescogo, bastante frouxo e preso por um né
firme. Sobre esse retalho de musselina e o retalho rasgado a partir da bainha, as
algas do sutid foram atadas, junto com o sutia. O n6 que unia as alg¢as do sutid ndo
era um no simples, mas sim um n6 de marinheiro.

Apbs o reconhecimento do corpo, ele ndo foi, como seria o costume, levado
ao necrotério (pois era uma necessidade supérflua), mas sim enterrado as
pressas perto de onde os pescadores o depuseram. Por causa do empenho de
Beauvais, o assunto foi criteriosamente abafado, tanto quanto possivel, e varios
dias se passaram antes que se manifestasse qualquer perturbagdo publica. Um
jornal semanal[10], no entanto, abordou o tema em minucias. O corpo foi
exumado e uma nova investiga¢do foi instituida, mas nada se obteve além do ja
observado. As roupas, no entanto, foram mostradas & mae e aos amigos da
falecida e identificadas como as que a moga trajava ao sair de casa.

Nesse meio-tempo, a excitagdo em torno do crime ndo parava de aumentar.
Diversos individuos foram presos e liberados. St. Eustache era um dos principais



suspeitos, e ele ndo conseguiu, de inicio, dar uma explicagao plausivel sobre onde
andou no domingo em que Marie saiu de casa. Logo em seguida, entretanto, ele
ofereceu ao sr. G. um depoimento juramentado em que esclareceu de modo
satisfatorio seu paradeiro em cada hora do dia em questdo. Conforme o tempo
passava e ndo surgiam novas descobertas, milhares de rumores contraditorios
comegaram a circular, e os jornalistas passaram a se ocupar com boatos. Entre
cles, o que mais atraiu atengo foi a ideia de que Marie Rogét ainda estava viva —
que o corpo encontrado no Sena pertencia a alguma outra infeliz. B conveniente
que eu oferega ao leitor alguns trechos que ilustrem o referido boato. Estas
passagens sao tradugdes literais do L’Etoile[11], um jornal administrado com
muita competéncia.

“A srta. Rogét deixou a casa de sua méie no domingo, dia 22 de junho, pela
manha, com o objetivo declarado de ir visitar sua tia, ou algum outro parente, na
Rue des Dromes. A partir daquela hora, ndo ha provas de que alguém a tenha
visto. Nao ha rastro nem nenhuma noticia dela. (...) Entretanto, ninguém até
agora declarou té-la encontrado naquele dia apos a moga ter saido da casa da
mae. (...) Agora, apesar de ndo haver evidéncias de que Marie Rogét pertencia
ainda ao mundo dos vivos apds as nove horas da manhd do domingo, dia 22 de
junho, temos provas de que, até aquela hora, ela estava viva. Na quarta-feira ao
meio-dia, um corpo feminino foi encontrado boiando perto da margem do
Barriére du Roule. Isso ocorreu, ainda que se presuma que Marie Rogét tenha
sido jogada no rio dentro de trés horas depois de ter deixado a casa da mie,
apenas trés dias apos ter saido de casa — trés dias e uma hora. Mas ¢ uma tolice
acreditar que o assassinato, se ¢ que seu corpo sofreu assassinio, tenha sido
cometido cedo a ponto de permitir que os criminosos jogassem seu corpo no rio
antes da meia-noite. Os culpados de crimes tio hediondos preferem a escuriddo
aluz. (...) Assim, vemos que, se 0 corpo encontrado no rio era o de Marie Rogét,
ele somente poderia estar na agua ha dois dias e meio ou entdo ficara trés dias
fora da agua, na margem. Todas as experiéncias mostram que cadaveres de
afogados ou corpos jogados na 4dgua imediatamente apos uma morte violenta
requerem entre seis a dez dias para chegar a um grau de decomposi¢do que os
traga a tona. Mesmo quando um cadaver libera gases e emerge antes de ficar
submerso ao menos cinco ou seis dias, ele submerge novamente se nio sofrer
nenhuma outra interferéncia. Assim, questionamos, o que houve neste caso que
interrompeu o curso normal da natureza? (...) Se o corpo tivesse sido mantido em
seu estado mutilado na margem do rio até terga-feira a noite, algum vestigio dos
assassinos teria sido ali encontrado. Questiona-se, da mesma forma, se o corpo
emergiria tdo cedo, ainda que tenha sido jogado na agua dois dias apos a morte.
Além disso, ¢ muitissimo improvavel que qualquer bandido que tenha cometido
um crime como este em questio jogasse 0 COrpo na dgua sem um peso que o
submergisse, quando tal precaug@o poderia ter sido tomada com facilidade.”

O jornalista, nesse ponto, comega a argumentar que o corpo deve ter ficado
na dgua “ndo meramente trés dias, mas no minimo cinco vezes isso”, porque seu
estado de decomposigdo estava tdo avangado que Beauvais teve dificuldade em
fazer o reconhecimento. Este ultimo ponto, no entanto, foi refutado por completo.




Prossigo com a tradugdo:

“Quais sdo os fatos, entdo, baseado nos quais o sr. Beauvais afirma ndo ter
duvida de que o corpo encontrado ¢ o de Marie Rogét? Ele rasgou a manga do
vestido e afirmou ter visto marcas que o convenceram acerca da identidade da
morta. A opinido publica supds que se tratava de algum tipo de cicatriz. Ele
esfregou seu brago e encontrou pelos sobre ele — algo tdo impreciso,
acreditamos, como pode ser prontamente imaginado —, algo tdo pouco conclusivo
quanto encontrar um brago sob uma manga. O sr. Beauvais ndo retornou naquela
noite, mas mandou avisar a sra. Rogét, as sete horas, na noite de quarta-feira, que
uma investigagdo sobre sua filha estava em andamento. Se admitirmos que a sra.
Rogét, devido a idade e ao sofrimento, ndo podia locomover-se (o que ¢ admitir
muito), seria de se esperar que alguém achasse conveniente ir até 14 e ocupar-se
da investigag@o, se havia suspeitas de que o corpo era de Marie. Ninguém foi.
Nada se escutou nem foi dito sobre o assunto na Rue Pavée St. Andrée que tenha
chegado aos ouvidos nem ao menos dos ocupantes da mesma casa. O sr. St
Eustache, namorado e futuro marido de Marie ¢ hospede da pensio da mae
desta, declarou que so soube da descoberta do corpo de sua prometida na manha
seguinte, quando o sr. Beauvais entrou em seu quarto ¢ lhe contou. Em se
tratando de uma noticia como essa, espanta-nos tio fria recep¢do.”

Dessa forma, o jornal empenhou-se em criar uma impressdo de apatia por
parte dos familiares de Marie, 0 que ndo condiz com a suposi¢do de que a familia
acreditasse que o corpo era dela. Essas insinuagdes levam ao seguinte: que
Marie, com a conivéncia de seus amigos, havia deixado a cidade por motivos
relacionados a uma denuncia contra sua castidade, e que tais amigos, quando da
descoberta de um corpo que se parecia um pouco com a moga, resolveram tirar
vantagem da oportunidade para impressionar a opinido publica com a convicgio
em sua morte. Mas o L’Etoile de novo se precipitara. Ficou provado que ndo
houve, como se imaginou, apatia nenhuma; que a sra. Rogét estava muitissimo
chocada e tdo perturbada que ficou incapacitada de cumprir qualquer obrigagio
oficial; que St. Eustache, longe de receber a noticia com frieza, ficou
transtornado com o sofrimento e agiu com tamanho frenesi que o sr. Beauvais
convenceu um amigo e parente a tomar conta dele e evitar que ele
comparecesse 4 exumagdo. Além disso, apesar de o L’Etoile ter afirmado que o
corpo foi enterrado novamente as custas do dinheiro piblico, uma oferta
vantajosa de uma sepultura particular foi terminantemente recusada pela
familia, e ninguém da familia compareceu ao velorio — embora tudo isso tenha
sido declarado pelo L 'Etoile para fomentar a impressio que o jornal se propunha
a fomentar —, ainda assim, fudo isso foi satisfatoriamente desmentido. Em um
numero subsequente do jornal, foi feita uma tentativa de jogar as suspeitas sobre
o proprio Beauvais. O editor disse:

“Agora, um desdobramento surge sobre o caso. Contaram-nos que, em uma
ocasido, enquanto a sra. B. estava na casa da sra. Rogét, o sr. Beauvais, que
estava de saida, disse-lhe que um gendarme estava indo para la, a quem,
entretanto, ela nio deveria dizer nada até que Beauvais retornasse, que deixasse
aquele assunto para ele resolver. (...) No presente estado de coisas, o sr.



Beauvais parece ter a questdo encerrada em sua cabega. Nem um unico passo
pode ser dado sem o sr. Beauvais pois, para qualquer lado que andemos,
acabaremos por nos opor a ele. (...) Por alguma razio, ele determinou que
ninguém deve se envolver com providéncias a serem tomadas que ndo ele
mesmo e escanteou os parentes do sexo masculino, tirando-os do caminho de
uma maneira muito singular, de acordo com suas declaragdes. Ele parece ser
ferrenhamente contrario a permitir que os familiares vejam o corpo.”

Por meio do fato a seguir, floreou-se a suspeita que recaia entio sobre
Beauvais. Um visitante em seu escritorio, alguns dias antes do desaparecimento
da moga e durante a auséncia de Beauvais, viu uma rosa no buraco da fechadura
da porta e 0 nome “Marie” escrito no quadro-negro pendurado ao lado. A
impressdo geral, conforme pudemos extrair dos jornais, parecia ser de que
Marie havia sido vitima de uma gangue de facinoras — que a haviam carregado
através do rio, maltratado e assassinado. O Le Commerciel[12], no entanto, um
periodico de influéncia abrangente, combateu essa ideia com determinagdo. Cito
uma ou outra passagem de suas matérias:

“Estamos convencidos de que a busca até agora partiu de falsas suspeitas, no
que tange a concentrar-se no Barriére du Roule. E impossivel que uma pessoa tio
conhecida por todos como essa moga tenha passado por trés quarteirdes sem que
ninguém a tenha visto, e quem quer que a tivesse visto iria lembrar-se, pois quem
a conhecia a queria bem. Foi quando as ruas estavam cheias de gente que ela
saiu. (...) E impossivel que ela possa ter saido do Barriére du Roule ou da Rue des
Dromes sem ser reconhecida por uma duza de pessoas; todavia, ninguém que a
tenha visto sair se manifestou, e ndo ha evidéncias, com excegdo do testemunho
a respeito da inten¢do declarada da moga, de que ela sequer saira. (...) Seu
vestido estava rasgado, enrolado em torno do seu corpo e amarrado, e ela foi
carregada como um embrulho. Se o crime tivesse sido cometido no Barriére du
Roule ndo haveria necessidade de tais preparativos. O fato de o corpo ter sido
encontrado boiando perto do Barriere nada prova sobre o local a partir do qual
ele foi jogado no rio. (...) Um pedago das anaguas da pobre moga, de sessenta
centimetros de comprimento e trinta de largura, foi rasgado, enlagado ao redor
do pescogo ¢ amarrado na nuca, provavelmente para impedir gritos. Isso foi feito
por individuos que ndo traziam lengos consigo.”

Entretanto, um ou dois dias antes de o delegado nos contatar, uma
informagdo importante chegou até a policia e pareceu deitar por terra ao menos
as partes principais da argumentagdo do Le Commerciel. Dois meninos, filhos da
sra. Deluc, enquanto perambulavam pela floresta perto do Barriére du Roule,
penetraram por acaso em um bosque fechado, onde encontraram trés ou quatro
pedras grandes que formavam um tipo de banco com encosto para as costas ¢
para os pés. Sobre a pedra superior havia uma anagua; sobre a segunda, um
lengo de seda. Uma sombrinha, luvas e um lengo de bolso também foram ali
encontrados. O lengo ostentava o nome “Marie Rogét”. Fragmentos do vestido
foram descobertos nos arbustos ao redor. A terra estava pisoteada, os arbustos
estavam quebrados e havia evidéncias de luta. No caminho entre o bosque
fechado e o rio, as cercas foram derrubadas e o solo apresentava evidéncias de




que algo pesado fora arrastado por ali.

Um jornal semanal, o Le Soleil[13], fez os seguintes comentarios sobre as
descobertas — comentarios que ecoaram o sentimento de toda a imprensa
parisiense:

“Evidentemente todas aquelas coisas haviam estado 1a por trés ou quatro
semanas no minimo; estavam muito mofadas pela agdo da chuva e como que
grudadas por causa do mofo. A grama cresceu em volta e sobre alguns dos itens.
A seda da sombrinha era forte, mas seus fios criaram nos. A parte de cima, onde
cla havia sido dobrada, estava toda embolorada e apodrecida e se rasgou quando
a sombrinha foi aberta. (...) Os pedagos do vestido que foram rasgados pelos
espinhos dos arbustos tinham cerca de oito centimetros de largura e quinze de
comprimento. Um dos retalhos era parte da bainha, que havia sido remendada; o
outro retalho era parte do corpo da saia, e ndo da bainha. Elas pareciam faixas
que tivessem sido rasgadas e estavam sobre o espinheiro, a cerca de trinta
centimetros do chdo. (...) Ndo resta davida de que se descobriu o local daquela
chocante indignidade.”

Como consequéncia dessas descobertas, novas evidéncias surgiram. A sra.
Deluc testemunhou que mantinha uma pensdo de beira de estrada perto da
margem do rio oposta ao Barriére du Roule. A vizinhanga ¢ isolada —
particularmente isolada. E o refugio dominical de salafrarios da cidade, que
cruzam o rio de barco. Por volta das trés horas, na tarde do domingo em questéo,
uma moga chegou a pensdo, acompanhada por um rapaz de tez morena. Os dois
ficaram ali por algum tempo. Ao partirem, pegaram a estrada em dire¢do a um
bosque que ficava nas redondezas. A sra. Deluc prestou atengdo nas roupas que a
moga vestia, pois lhe lembravam as de uma parenta falecida. O lengo lhe atraiu
em especial. Logo apos a saida do casal, apareceu um bando de cafajestes, os
quais se comportaram ruidosamente, comeram ¢ beberam sem pagar, pegaram
a mesma estrada que o rapaze a moga, retornaram a pensdo perto do entardecer
e cruzaram o rio aparentando muita pressa.

Foi logo apds cair a noite, naquela mesma data, que a sra. Deluc e seu filho
mais velho ouviram os gritos de uma mulher nas cercanias da pensdo. Os gritos
foram violentos mas breves. A sra. Deluc reconheceu ndo apenas o lengo
encontrado no mato, mas também o vestido com o qual o corpo fora descoberto.
Um motorista de 6nibus, Valence[14], testemunhou que viu Marie Rogét cruzar o
Sena de balsa, naquele domingo fatidico, na companhia de um rapaz de tez
morena. Valence conhecia Marie e ndo se enganaria a respeito de sua
identidade. Os artigos achados no bosque foram todos identificados pelos parentes
de Marie.

As evidéncias e informagdes que eu coletara de jornais, por sugestio de
Dupin, incluiam apenas outro ponto — mas um ponto aparentemente com
consequéncias enormes. Parece que, logo apos a descoberta das roupas,
conforme se descreveu, o corpo sem vida ou quase sem vida de St. Eustache, o
prometido de Marie, foi encontrado perto do local onde, ao que tudo indica, o
horror acontecera. Encontrou-se perto dele um frasco vazio com uma etiqueta
onde estava escrito “laudano”. Seu halito indicava envenenamento. Ele morreu
sem falar. Sobre seu corpo foi encontrada uma carta, declarando brevemente




seu amor por Marie e seu proposito de autodestrui¢do.

— Nem preciso lhe dizer — falou Dupin, enquanto terminava a leitura
compenetrada de minhas anotagdes — que este caso ¢ muito mais intricado do
que o caso da rua Morgue, do qual ele difere em um importante aspecto. Este é
um crime corrigueiro, ainda que atroz. Ndo ha nada peculiarmente outré acerca
dele. Vocé vai observar que, por essa razio, o mistério foi considerado facil de
resolver, quando deveria, pelo mesmo motivo, ser considerado dificil. Assim, no
inicio, ndo se considerou necessario oferecer recompensa. Os mirmiddes de G.
conseguiram imediatamente compreender como e por que tal atrocidade poderia
ter sido cometida. Eles visualizaram, em suas imaginagdes, um modo (muitos
modos) e um motivo (muitos motivos). Uma vez que ndo era impossivel que
nenhum desses numerosos modos e motivos fosse de fato o verdadeiro, partiram
do pressuposto de que um deles deveria ser o verdadeiro. Mas a facilidade
atribuida a essas variaveis e a plausibilidade que cada uma assumiu deveriam ter
sido entendidas como indicativos da dificuldade e néo da facilidade que faz parte
do esclarecimento. Observei, por conseguinte, que ¢ elevando-se por sobre o
plano do comum que a razio pressente o caminho da verdade, se ¢ que o
pressente, e que a pergunta adequada a esses casos ndo é “o que aconteceu?’,
mas sim “o que aconteceu aqui que nunca havia ocorrido antes?” Nas
investigagdes na casa da sra. L’Espanaye[l5], os agentes de G. ficaram
desencorajados e perplexos perante aquela mesma singularidade que, para um
intelecto bem-ajustado, teria sido um pressagio certeiro de sucesso, enquanto
esse mesmo intelecto poderia mergulhar em desespero diante do cariter
corriqueiro de tudo que se percebia no caso da moga da perfumaria, e que os
funcionarios da delegacia consideravam indicios de um caso facil de resolver.

“No caso que envolveu Madame L’Espanaye e sua filha, ndo havia duvidas,
mesmo no inicio das nossas investigagdes, de que se tratava de um assassinato. A
ideia de suicidio foi refutada prontamente. Aqui, da mesma forma, estamos
livres, desde o principio, de qualquer suposi¢do de suicidio. O corpo no Barriére
du Roule foi encontrado sob circunstancias tais que ndo deixaram espago para
incertezas acerca desse ponto tdo importante. Mas sugeriu-se que o corpo
encontrado ndo seria o de Marie Rogét, por cujo assassino, ou assassinos, se
presos, a recompensa ¢ oferecida, um acordo idéntico ao que negociamos com o
delegado — e somente com ele. Nos dois conhecemos bem esse cavalheiro. Nao
confio muito nele. Se, ao concluirmos o inquérito sobre o cadaver e passarmos a
perseguir o assassino, descobrirmos que o corpo pertence a outro individuo que
ndo Marie; ou se, ao procurarmos Marie ainda viva, nds a encontrarmos, mas
ndo assassinada — em qualquer um dos casos nosso esfor¢o vai por agua abaixo,
uma vez que ¢ com o sr. G. que negociamos. Para nosso proprio beneficio,
assim, se ndo pela justiga, ¢ indispensavel que o primeiro passo seja determinar a
identidade do corpo de Marie Rogét, que desapareceu.

“A argumentagdo do L’Etoile causou sensagdo no publico, e o fato de que o
jornal estava convencido de sua importancia ficou evidente pela maneira como
um dos artigos sobre o assunto comegava: ‘Diversos jornais matinais de hoje’,
afirmava, ‘comentam a matéria conclusiva da edigio de domingo do L’Etoile’. A



mim, tal matéria era conclusiva de pouco mais do que o fanatismo de quem a
escreveu. Ndo podemos perder de vista que, em geral, o proposito dos nossos
jornais ¢ mais causar impacto — para provar seu ponto de vista — do que
promover a busca pela verdade. Este Gltimo fim s6 ¢ seguido se parece coincidir
com o primeiro. O periddico que adota opinides triviais (ndo importa 0 quio
bem-fundamentada seja tal opinido) ndo conquista nenhum respeito com o povo.
As massas consideram sério somente aquele que sugere contradigées pungentes
a ideia geral. No raciocinio, assim como na literatura, ¢ o epigrama que ¢ mais
imediata e universalmente apreciado. Em ambos, recebe a mais baixa ordem de
meérito.

“O que quero dizer é que foi a mistura entre o epigrama e o melodrama da
ideia de que Marie Rogét ainda estd viva, sem haver nessa ideia nenhuma
plausibilidade real, que sugeriu tal conclusio ao L’Efoile e assegurou uma
recepgdo favoravel do pulblico. Examinemos os principais argumentos dos
jornais, fazendo um esforgo para evitar a incoeréncia com que sdo originalmente
anunciados.

“O primeiro objetivo do jornalista ¢ mostrar, a partir da brevidade do
intervalo entre o desaparecimento de Marie e o surgimento de um corpo
flutuando no rio, que tal corpo ndo ¢ o de Marie. A redugdo desse intervalo a sua
menor dimensdo possivel torna-se, entdo, uma finalidade para o argumentador.
Na busca imprudente desse objetivo, ele se precipita, desde o comego, em meras
suposigdes. ‘Mas ¢ uma tolice acreditar’, diz ele, ‘que o assassinato, se ¢ que o
corpo sofreu assassinio, tenha sido cometido cedo o suficiente para permitir que
os criminosos jogassem o cadaver no rio antes da meia-noite.” Questionamos
imediatamente, e com muita naturalidade, por qué? Por que seria tolice supor
que o crime foi cometido dentro de cinco minutos apbs a moga deixar a casa da
mae? Por que seria tolice supor que o crime foi cometido em qualquer periodo
do dia? Assassinatos sdo cometidos a qualquer hora. Porém, se o crime tivesse
ocorrido a qualquer momento entre as nove horas da manha de domingo e
23h45, ainda sobraria tempo ‘suficiente para permitir que os criminosos
jogassem seu corpo no rio antes da meia-noite’. Essa hipotese, entdo, leva a crer
precisamente isto: que o crime ndo foi cometido no domingo. Se permitirmos que
o L’Etoile suponha isso, permitiremos que tome qualquer liberdade. Apesar de
publicado no L’Etoile, pode-se considerar que o paragrafo que comega com ‘Mas
¢ uma tolice acreditar etc.’ na verdade estava assim na mente de quem o
escreveu: ‘Mas ¢ uma tolice acreditar que o assassinato, se ¢ que seu corpo
sofreu assassinio, tenha sido cometido cedo o suficiente para permitir que os
criminosos jogassem seu corpo no rio antes da meia-noite. E uma tolice,
afirmamos, supor tudo isso e supor, a0 mesmo tempo (ja que estamos
determinados a fazer suposi¢des), que o corpo ndo foi jogado ao rio até apds a
meia-noite’— uma frase inconsequente por si s6, mas ndo tdo absurda quanto a
impressa.”

Dupin continuou:

— Se meu propdsito fosse meramente criar caso contra essa argumentagao
do L’Etoile, eu poderia deixar tudo como estd. Nosso compromisso, no entanto,




nio é com o L’Etile, mas com a verdade. A sentenga em questio
aparentemente s tem um sentido, sobre o qual ja discorri o suficiente; mas é
essencial que leiamos nas entrelinhas a ideia que tais palavras obviamente
procuraram transmitir sem lograr éxito. O proposito dos jornalistas era afirmar
que a qualquer periodo do dia ou da noite de domingo que o crime tenha sido
COmE[ldO seria 1mpr0vavel que 0s assassmos se arriscassem a arrastar o corpo
até o rio antes da meia-noite. E ¢ ai na verdade, que se encontra a suposi¢do
contra a qual eu protesto. Pressupds-se que o assassinato foi cometido em uma tal
posi¢do e sob circunstincias tais que carregd-lo até o rio tornou-se necessario.
Ora, o crime pode ter ocorrido as margens do rio, ou mesmo dentro do rio;
assim, jogar o corpo na dgua pode ter sido um recurso a que os criminosos
langaram mao em qualquer periodo do dia ou da noite, ja que seria 0 modo mais
obvio e imediato de se livrarem do corpo. Entenda: nido sugiro que nada disso
seja provavel nem coincidente com minha propria opinido. Meu proposito, até
agora, nada tem a ver com os fatos do caso. Quero apenas preveni-lo contra as
suposi¢des do L’Etoile, chamando sua atengdo para a posicdo do periodico,
parcial desde o inicio.

“Fixando, desse modo, um limite conveniente a suas nogdes preconcebidas e
assumindo que, se aquele corpo era o de Marie, ele ndo havia ficado na agua
mais do que um breve periodo, o jornal afirma o seguinte:

‘Todas as experiéncias mostram que cadaveres de afogados ou corpos
jogados na dgua imediatamente apés uma morte violenta requerem de seis a dez
dias para que haja decomposicdo suficiente que os faga vir a tona. Mesmo
quando um cadaver libera gases e ele emerge antes de ficar submerso ao menos
cinco ou seis dias, ele submerge novamente se o deixarem como esta.”

“Essas afirmagdes foram tacitamente aceitas por todos os jornais de Paris,
com exce¢do do Le Moniteur[16], que se dedicou a combater somente o trecho
que fazreferéncia a ‘cadaveres de afogados’, citando cinco ou seis circunstancias
nas quais corpos de individuos que morreram afogados foram encontrados
flutuando apés decorrido menos tempo do que o periodo em que o L’Etile
insistia. Mas havia algo de excessivamente ilogico na tentativa do Le Moniteur de
refutar a afirmagdo genérica do L'Etoile ao citar excegdes a regra que
impediriam aquela afirmagdo. Ainda que fosse possivel fornecer provas de
cinquenta em vez de cinco exemplos de corpos flutuando ao fim de dois ou trés
dias, esses cinquenta exemplos bem poderiam ter sido relegados a meras
excegdes a regra do L'Froile, até que se chegasse a negar a propria regra.
Admitindo a regra (e isso o Le Moniteur ndo nega, insistindo meramente em suas
excegdes), o argumento do L Etoile pode manter toda a forga, uma vez que esse
argumento ndo tem a intengdo de envolver mais do que a probabilidade de o
corpo ter emergido em menos de trés dias, e essa probabilidade estara a favor da
posigio do L’Etoile até que circunstincias tio ingenuamente alegadas sejam
suficientes em nimero para estabelecer uma regra antagonista.

“Vocé percebera de saida que toda argumentagdo sobre esse topico deve ser
induzida — se ¢ que deve ser induzida — contra a propria regra. E para esse fim ¢




preciso analisar a ldgica da regra. Ora, o corpo humano, em geral, ndo ¢ nem
mais leve nem mais pesado do que a dgua do Sena; isso significa dizer que a
gravidade especifica do corpo humano, em condi¢des naturais, tem volume igual
ao volume de dgua que desloca. Corpos de individuos gordos e corpulentos com
0ssos pequenos, ¢ de mulheres em geral, sdo mais leves do que os de pessoas
magras e ossudas ¢ do que os de homens; além disso, a gravidade especifica da
agua de um rio ¢ de certa forma influenciada pelas marés. No entanto, deixando
a maré de lado, pode-se dizer que pouquissimos corpos humanos submergiriam,
mesmo em agua doce, espontaneamente. Qualquer pessoa, ao cair num rio, pode
flutuar sempre que equilibrar o peso especifico da dgua com o seu proprio peso,
ou seja, que submerjam quase totalmente, com o minimo possivel fora da dgua.
A posicdo adequada para quem ndo sabe nadar ¢ a posi¢do ereta, como se
estivesse de pé, com a cabega jogada para tras e imersa, deixando fora da dgua
somente a boca e o nariz. Em tal situagdo, flutuamos sem dificuldade e sem
esfor¢o. No entanto, ¢ evidente que a gravidade do corpo e a gravidade do
volume de agua deslocada estdo em fragil equilibrio, e a minima mudanga pode
fazer com que uma ou outra predomine. Um brago fora da dgua, por exemplo,
privado de seu apoio, gera peso adicional suficiente para imergir toda a cabega,
a0 passo que a ajuda acidental de um pedago de madeira, ainda que pequeno,
permitird elevar a cabega o suficiente para olhar ao redor. Ora, quem néo sabe
nadar sempre levanta os bragos ao debater-se na dgua, a0 mesmo tempo em que
tenta manter a cabega em sua posi¢ao perpendicular. O resultado ¢ a imersio da
boca e do nariz e a entrada de dgua nos pulmdes durante os esforgos para
respirar. O estbmago também recebe uma grande quantidade de agua, e o corpo
torna-se mais pesado em fungdo da diferenga entre o peso do ar que antes
ocupava tais cavidades e o peso do fluido que agora nelas se encontra. Essa
diferenga costuma ser suficiente para mergulhar o corpo, mas ¢ insuficiente em
casos de individuos de estatura pequena e com uma quantidade anormal de
gordura. Esses individuos flutuam inclusive depois de afogados.

“Supondo-se que o cadaver esteja no fundo do rio, permanecera ali até que
por algum motivo a gravidade de seu peso novamente se torne menor do que a
do volume de agua que ele desloca. Esse efeito ¢ provocado, entre outros fatores,
pela decomposi¢do. O resultado da decomposi¢do ¢ a produgdo de gases, que
distendem os tecidos celulares e todas as cavidades e dao ao cadaver a horrivel
aparéncia inchada. Quando essa distensdo progride a ponto de o volume do
cadaver aumentar sem o aumento correspondente de massa ou peso, sua
gravidade especifica torna-se menor do que a da 4dgua deslocada e, portanto, o
corpo emerge. A decomposi¢do ¢ influenciada por inimeras circunstincias e ¢
acelerada ou retardada por diversas causas. Por exemplo, pelo frio ou pelo calor
da estagdo, pela saturagdo mineral ou pureza da 4gua, pela profundidade desta,
pela correnteza, pelas caracteristicas do cadaver, pela presenga ou auséncia de
infec¢des antes da morte. Assim, fica evidente que ndo podemos determinar o
momento exato em que o cadaver emerge em consequéncia da decomposi¢do.
Sob certas condigdes, esse processo pode iniciar dentro de uma hora; sob outras,
pode nem acontecer. Existem substincias quimicas que previnem a



decomposi¢do para sempre. O bicloreto de merctrio ¢ uma delas. Mas, a
despeito da decomposi¢do, pode ocorrer — e em geral ocorre — a produgdo de
gases no estdbmago a partir da fermentagdo acida de matérias vegetais (ou em
outras cavidades por causas diversas), a qual pode ser suficiente para fazer com
que o cadaver seja levado a superficie. A flatuléncia produz vibragdo. Pode
desprender o cadaver da lama ou do lodo no qual estd incrustado, permitindo que
cle se eleve a superficie assim que os fatores mencionados o tiverem preparado
para tanto. Pode também vencer a resisténcia de porgdes putrescentes do tecido
celular, fazendo com que as cavidades se distendam sob a influéncia dos gases.

“De posse de todas as informagdes sobre o assunto, podemos facilmente por
as afirmagdes do L’Etoile a prova. ‘Todas as experiéncias mostram’, afirma o
jornal, ‘que cadaveres de afogados ou corpos jogados na dgua imediatamente
apds uma morte violenta requerem de seis a dez dias para chegar a um grau de
decomposi¢do que os traga a tona. Mesmo quando um cadaver libera gases e
emerge antes de ficar submerso ao menos cinco ou seis dias, ele submerge
novamente se ndo sofrer nenhuma outra interferéncia.’

“A  totalidade desse paragrafo agora parece uma confabulagdo
inconsequente e incoerente. Nem fodas as experiéncias mostram que ‘cadaveres
de afogados’ requerem de seis a dez dias de decomposi¢do para que sejam
levados a tona. A ciéncia e os experimentos mostram que o periodo de emersdo
¢ necessariamente indeterminado. Ademais, se um cadaver emergiu devido a
liberagdo de gases, ele ndo ird ‘submergir novamente se ndo sofrer nenhuma
outra interferéncia’, até que a decomposi¢do progrida a ponto de permitir a saida
de gases. Gostaria de chamar sua atengdo para a diferenca entre ‘cadaveres de
afogados’e ‘corpos jogados na dgua imediatamente apés uma morte violenta’.
Ainda que tenha feito a distingdo entre eles, o jornalista os inclui na mesma
categoria. Mostrei como o cadaver de um afogado torna-se mais pesado que o
volume de dgua que desloca e que ele ndo submerge a ndo ser que eleve seus
bragos ao se debater na agua e respire ao submergir, o que fard com que o
espago antes ocupado por ar nos pulmdes seja substituido por agua. Mas nada
disso ocorre em ‘corpos jogados na dgua imediatamente apés uma morte
violenta’. Nesse caso, o cadaver, como regra, ndo submergird — fato que o
L’Etoile evidentemente ignora. Somente em estado avangado de decomposigao —
quando ndo ha mais carne nos ossos — o cadaver desaparece, mas nunca antes
disso.

“E o que podemos concluir da alega¢do de que o cadaver encontrado ndo
poderia ser o de Marie Rogét porque fora visto boiando apos transcorridos apenas
trés dias desde o seu desaparecimento? Por ser mulher, ¢ possivel que ndo tenha
afundado. Se afundou, pode ter reaparecido em um dia ou menos. Mas ninguém
cogita que ela se afogou. Se estava morta antes de ser jogada ao rio, seu cadaver
poderia ter sido encontrado em qualquer momento subsequente.

“Em seguida, o L Etoile afirma que ‘se o corpo tivesse sido mantido em seu
estado mutilado na margem do rio até terca-feira a noite, algum vestigio dos
assassinos teria sido ali encontrado’. A primeira vista, ¢ dificil perceber a
intengdo de tal raciocinio. Ele se antecipa ao que imagina ser uma obje¢do a sua



teoria de que o cadaver ficou por dias @ margem, sofrendo rapida decomposicio
— mais rapida do que se estivesse submerso. Sendo esse o caso, ele supde que o
cadaver poderia ter emergido a superficie na quarta-feira e que somente sob tais
circunstancias ele reapareceria. Portanto, apressa-se em mostrar que o cadaver
ndo ficara na margem pois, se tivesse ficado, ‘algum vestigio dos a; sinos teria
sido ali encontrado’. Presumo que vocé sorri diante de tal conclusio. Nao
consegue entender de que forma a permanéncia do cadaver na margem do rio
possa ter contribuido para multiplicar vestigios dos assassinos. Nem eu.

““Além disso, ¢ muitissimo improvavel’, prossegue o L Etoile, ‘que qualquer
bandido que tenha cometido um crime como este em questdo jogasse 0 corpo na
agua sem um peso que o submergisse, quando tal precaugdo poderia ter sido
tomada com facilidade.” Observe aqui a risivel confusio de pensamento!
Ninguém questiona — nem mesmo o L’Etoile — que o cadaver encontrado foi
assassinado. As marcas de violéncia sdo evidentes. O objetivo do jornalista ¢ tio-
somente mostrar que o cadaver ndo ¢ o de Marie. Deseja provar que Marie nao
fora assassinada, e ndo que o cadaver ndo fora. Contudo, sua observagdo
comprova apenas este ultimo ponto. Ha um cadaver ao qual ndo se incorporou
peso extra. Os assassinos nao deixariam de incorporar peso extra ao cadaver ao
jogd-lo na agua. Logo, ele ndo foi langado ao rio pelos assassinos. Nada
comprova além disso, se ¢ que comprova algo. A questdo da identidade sequer ¢
levantada, e o L’Etoile fez tamanho esfor¢o apenas para contradizer aquilo que
admitira momentos antes. ‘Estamos convencidos’, afirma o jornal, ‘de que o
corpo encontrado ¢ de uma moga assassinada.’

“Essa ndo ¢ a unica ocasido em que o jornalista involuntariamente contradiz
seus proprios argumentos. Seu principal objetivo, como afirmei, ¢ diminuir o
maximo possivel o intervalo entre o desaparecimento de Marie ¢ a descoberta do
cadaver. No entanto, percebemos que ele insiste no fato de que ninguém vira a
moga depois que ela saira da casa da mde. Alega que ndo havia ‘evidéncias de
que Marie Rogét pertencia ainda ao mundo dos vivos apos as nove horas da
manha do domingo, dia 22 de junho’. Sendo esse argumento obviamente parcial,
ele deveria, no minimo, deixa-lo de lado, ja que caso se soubesse de alguém que
tivesse visto Marie, por exemplo, na segunda ou na ter¢a-feira, o intervalo em
questdo seria bastante diminuido e, conforme seu proprio raciocinio, a
probabilidade de aquele cadaver ser o da vendedora seria pequena. E divertido
observar como o L’Etoile insiste nesse ponto acreditando piamente que assim
reforga sua argumentagio.

“Reexamine agora o trecho em que faz referéncia a identificagdo do
cadaver feita por Beauvais. No que diz respeito a presenga de pelos sobre o
brago, o L’Etoile agiu com evidente ma-fé. Nao sendo um idiota, o sr. Beauvais
jamais se apressaria em identificar o cadaver simplesmente a partir da presenga
de pelos no brago. Bragos contém pelos. A generalizagdo feita pelo L’Etoile &
uma distor¢do da fraseologia da testemunha. Ele provavelmente mencionou
alguma peculiaridade dos pelos. Pode ser uma peculiaridade de cor, quantidade,
comprimento ou localizagdo.




“‘Seus pés eram pequenos’, prossegue o jornal, ‘mas ha milhares de pés
pequenos. Suas cintas-ligas — ¢ seus sapatos — também ndo provam nada, uma
vez que sdo vendidos aos montes. O mesmo pode ser dito sobre as flores
presentes em seu chapéu. Um ponto sobre o qual o sr. Beauvais insiste é que a
presilha da cinta-liga fora puxada para tras, a fim de ajustar-se. Isso ndo significa
nada, uma vez que a maioria das mulheres acha mais conveniente experimentar
¢ ajustar as cintas a suas pernas em casa, ¢ nao na loja onde as compraram.’
Nesse ponto fica dificil levar a argumentagdo a sério. Se o sr. Beauvais, na busca
por Marie, houvesse encontrado um cadaver cujo tamanho e¢ o aspecto
correspondessem as caracteristicas da moga desaparecida, estaria autorizado
(sem qualquer referéncia aos trajes que ela vestia) a concluir que a busca fora
bem-sucedida. Se, em refor¢o a questio acerca do aspecto geral e do tamanho,
tivesse encontrado pelos com caracteristicas pecualiares cuja presenga tivesse
sido observada em Marie quando viva, sua opinido poderia fortalecer-se com
toda legitimidade. E o grau de certeza poderia ser proporcional a singularidade ou
a raridade de tais pelos. Sendo os pés de Marie pequenos como os do cadaver, o
aumento da probabilidade de que o caddver era o de Marie ndo seria um
aumento de propor¢ao meramente aritmética, mas sim de propor¢do geométrica
ou cumulativa. Acrescentem-se a isso os sapatos que ela usava no dia em que
desapareceu, os quais, ainda que sejam ‘vendidos aos montes’, aumentam a
probabilidade ao limite da certeza. Aquilo que por si mesmo ndo constituiria
evidéncia de identidade torna-se, por sua posi¢do corroborativa, uma prova
solida. Somem-se a isso flores no chapéu iguais as que a moga desaparecida
usava e ndo precisamos de mais nada. Uma s6 flor bastaria — o que dizer entdo de
duas, trés? Cada flor sucessiva ¢ uma prova multipla — ndo provas somadas a
provas, mas multiplicadas por centenas ou milhares de vezes. Tragamos a baila a
descoberta de cintas-ligas no cadaver, iguais as que a moga usava, ¢ ¢ quase uma
tolice prosseguir. Percebe-se que as cintas foram ajustadas do mesmo modo
como Marie havia ajustado as suas proprias, puxando a presilha para tras, pouco
antes de sair de casa. Agora ¢ loucura ou hipocrisia duvidar. A afirmagdo do
L’Etoile de que ajustar cintas-ligas é uma pratica comum indica apenas sua
insisténcia no erro. A natureza elastica da presilha das cintas ¢ por si s6 uma
demonstra¢do da excepcionalidade do ajuste. Aquilo que ¢ feito para ajustar-se
raramente requer ajustes extras. Deve ter sido por acidente, no sentido estrito,
que as ligas de Marie precisaram do ajuste descrito. E elas isoladamente ja
bastariam para estabelecer a identidade. Mas o fato é que ndo se encontraram no
cadaver as mesmas cintas da moga desaparecida, ou seus sapatos, ou seu chapéu
ou as flores do chapéu, ou pés do mesmo tamanho, ou uma marca peculiar sobre
o brago, ou estatura ¢ fisionomia iguais a da moga — o fato ¢ que o cadaver
apresentava fudo isso ao mesmo tempo. Se se pudesse provar que o editor-chefe
do L'Ewile realmente fomentava davidas diante de tais circunstincias, nem
haveria necessidade de um mandado de intervengdo por insanidade[17]. Ele
achou sagaz papagaiar a conversa fiada dos advogados, os quais, na maioria,
contentam-se em matraquear preceitos intransigentes dos tribunais. Eu gostaria
de salientar que muito do que ¢é rejeitado como evidéncia em um tribunal ¢ a



melhor das provas para a inteligéncia, pois o tribunal, guiado por principios gerais
ja reconhecidos e registrados, rejeita guinadas em casos particulares. E essa
rigida aderéncia a lei, com inflexivel desconsideragdo de excegdes
contraditorias, ¢ um modo seguro de abarcar o mdximo de veracidade possivel
em qualquer sequéncia de tempo. Tal pratica, aplicada wuniversalmente, ¢,
portanto, filosofica, mas nem por isso deixa de engendrar vastos erros individuais.

“A respeito das insinuagdes levantadas contra Beauvais, vocé ird
desconsidera-las em um instante. Vocé ja deve ter vislumbrado a verdadeira
natureza desse cavalheiro. E um bishilhoteiro, dado a fantasias e pouco sagaz
Qualquer pessoa com tais caracteristicas, em ocasides de grande conturbagio,
prontamente ira comportar-se de forma a atrair as suspeitas dos ultraperspicazes
ou dos mal-intencionados. O sr. Beauvais, conforme os apontamentos que vocé
compilou, conversou com o editor do L’Etoile e o insultou ao arriscar opinar que
o cadaver, ao contrario do que afirmava o jornal, era sem davida o de Marie.
‘Ele insiste’, prossegue o jornal, ‘em afirmar que o cadaver é o de Marie, mas
ndo apresenta nenhuma circunstincia, em adigdo as que ja comentamos, que
faga com que outras pessoas corroborem sua crenga.’ Ora, sem reiterar o fato de
que evidéncias mais fortes que ‘fagam com que outras corroborem sua crenga’
jamais poderiam ser aduzidas, ¢ bom lembrar que, em um caso dessa natureza,
uma pessoa pode ser induzida a ratificar uma opinido sem que consiga justificar
o motivo. Nada ¢ mais vago do que impressoes individuais sobre identidade.
Reconhecemos o vizinho; no entanto, somente em poucas situagdes estamos
preparados para dar uma razdo que justifique nossa impressdo. O editor do
L’Etoile nio tinha o direito de ofender-se com a falta de explicagio da crenga de
Beauvais

“As circunstancias suspeitas que o cercam condizem muito mais com minha
hipotese de que ele ¢ um enxerido dado a fantasias do que com a insinuagio de
culpa langada pelo jornal. Adotando uma interpretagdo mais indulgente, nido
teremos dificuldade em compreender a rosa no buraco da fechadura, o nome
‘Marie’ escrito no quadro-negro, o motivo pelo qual Beauvais ‘escanteou os
parentes do sexo masculino’e aparentou ‘ser ferrenhamente contrario a permitir
que os familiares vissem o corpo’, a recomendag@o a sra. B. para que ndo falasse
com o gendarme até que Beauvais retornasse e, por fim, a determinacio de que
ninguém deveria se envolver com as providéncias a serem tomadas que ndo ele
mesmo. Parece-me inquestionavel que o sr. Beauvais cortejava Marie, que ela
flertou com ele e que ele pretendia fazer crer que gozava da total intimidade e
confianga dela. Nao direi mais nada a respeito desse ponto. E como as evidéncias
refutam por completo a alegagdo do L’Etoile no que diz respeito a apatia da sra.
Rogét e de outros familiares — uma apatia inconsistente com a suposi¢do de que
acreditavam que o cadaver era o da moga —, prossigamos agora supondo que a
questdo acerca da identidade tenha sido satisfatoriamente resolvida.”

—E o que vocé pensa — indaguei — sobre as opinides do Le Commerciel?

—Que, em esséncia, sio muito mais dignas de atengdo do que qualquer outra
proclamada sobre o assunto. As dedugdes a partir das premissas sdo racionais e



apuradas. Porém em ao menos duas situagdes as premissas estio fundamentadas
em observagdes parciais. O Le Commerciel deseja levar a crer que Marie fora
atacada por uma gangue de vindalos perto da casa da mie. ‘E impossivel’, incita
o jornal, ‘que uma pessoa tdo conhecida por todos como essa moga tenha
passado por trés quarteirdes sem que ninguém a tenha visto.” Essa ¢ a nog¢do de
um homem publico que ha muito reside em Paris e cujas caminhadas pela
cidade limitam-se, na maioria, as vizinhangas das reparti¢des publicas. Ele sabe
que raramente anda mais do que doze quarteirdes até seu escritorio sem ser
reconhecido ¢ abordado. Reconhecendo o alcance de suas relagdes pessoais, ele
compara sua notoriedade com a da balconista da perfumaria, ndo encontra
grandes diferengas entre ambas e chega a conclusio de que ela, em suas
caminhadas, seria tdo passivel de ser reconhecida quanto ele. Isso somente
poderia ocorrer se as caminhadas dela tivessem o mesmo carater invariavel e
metddico e fossem confinadas @ mesma espécie de regido que as dele. Ele
perambula, em intervalos regulares, em uma periferia confinada, cheia de
individuos que sdo levados a observi-lo a partir do interesse na natureza
semelhante da ocupagdo dele com as suas proprias. Mas as caminhadas de Marie
podem, no geral, ser julgadas errantes. Nesse caso, o mais provavel é considerar
que ela tomou um caminho diferente do que costumava tomar. O paralelo que
imaginamos que o Le Commerciel tragou s6 poderia ser sustentado no caso de
dois individuos cruzando a cidade inteira. Nesse caso, com a garantia de que o
numero de conhecidos seja igual, as chances de encontrar o mesmo nimero de
conhecidos também seriam iguais. Acredito que ¢ possivel e muito mais provavel
que Marie tenha tomado, a qualquer momento, qualquer um dos trajetos entre a
sua casa ¢ a casa da tia sem encontrar uma so pessoa que conhecesse ou por
quem fosse reconhecida. Ao analisar este tema sob a devida otica, nio podemos
esquecer a grande despropor¢do entre o nimero de conhecidos de uma pessoa,
até mesmo do sujeito mais conhecido de Paris, e a populagdo total da cidade.

“Mas seja qual for a forga que a sugestdo do Le Commerciel ainda parega,
ela serd bastante diminuida ao levarmos em conta a hora em que a moga saiu.
‘Foi quando as ruas estavam cheias de gente’, afirma o Le Commerciel, ‘que ela
saiu.” Ndo foi bem assim. Eram nove horas da manha. Ora, as nove horas da
manha as ruas estio apinhadas de gente, exceto aos domingos. As nove horas de
domingo todos estio em casa preparando-se para ir a igreja. Um observador
atento ndo deixaria de notar o ar particularmente desértico da cidade das oito as
dez horas da manhd em todos os domingos. Entre dez e onze horas as ruas estdo
cheias de gente, mas ndo tdo cedo quanto no horario assinalado.

“Ha outro ponto em que ha falhas na observagdo do Le Commerciel. ‘Um
pedago das andguas da pobre moga’, afirma o periddico, ‘de sessenta centimetros
de comprimento e trinta de largura, foi rasgado, enlagado ao redor do pescogo e
amarrado na nuca, provavelmente para impedir gritos. Isso foi feito por
individuos que ndo traziam lengos consigo.” Se essa ideia estd ou ndo bem-
fundamentada, logo veremos. Mas ao mencionar ‘individuos que ndo traziam
lengos consigo’ o jornal se refere aos mais desclassificados dos vandalos. Esses,
no entanto, constituem exatamente o tipo de pessoas que nunca serdo encontradas




sem um lengo, mesmo que estejam sem camisa. Vocé deve ter tido a
oportunidade de perceber o quio indispensavel o uso de lengos tornou-se nos
ultimos anos para os bandidos mais implacaveis.”

—E o que devemos pensar a respeito do artigo do Le Soleil? — perguntei.

— Que ¢ uma pena que seu autor nio tenha nascido um papagaio. Ele seria o
mais ilustre de sua raga. Meramente repetiu pontos individuais de artigos ja
publicados, coletando-os aqui e ali, deste ¢ daquele jornal. ‘Evidentemente todas
aquelas coisas haviam estado 1a°, afirma, ‘por trés ou quatro semanas no
minimo’, e prossegue dizendo: ‘Ndo resta divida de que se descobriu o local
daquela chocante indignidade.’ Os fatos aqui reformulados pelo Le Soleil estio
longe de eliminar minhas davidas sobre o assunto, e mais adiante os
examinaremos em detalhes no que tange a outro topico do tema.

“No momento precisamos nos ocupar com outras investigagdes. Vocé deve
ter notado a extrema negligéncia do exame do cadaver. Por certo a questio da
identidade foi prontamente resolvida, ou deveria ter sido. Mas ha outros pontos
que devem ser averiguados. O cadaver fora, de alguma forma, roubado? A
vitima usava joias ao sair de casa? Em caso afirmativo, ainda as usava quando
encontrada? Essas sdo perguntas importantes que foram ignoradas pelas
investigagdes. E ha outras de igual importincia que nido receberam atengdo.
Precisamos fazer um esfor¢o para que nos satisfagamos com interrogatorios
pessoais. O caso do sr. St. Eustache deve ser reexaminado. Ndo tenho suspeitas
contra o sujeito, mas prossigamos metodicamente. Podemos determinar sem
sombra de duvida a validade do testemunho sobre seu paradeiro no domingo.
Testemunhos dessa natureza facilmente se tornam alvo de mistificagdes. Se ndo
houver nada errado aqui, afastaremos St. Eustache de nossas investigagdes. Seu
suicidio, que corroboraria suspeitas em caso de falso testemunho, ndo é de modo
algum, caso o testemunho seja verdadeiro, um evento que nos desvie da linha
normal de analise.

“A partir do que apresentarei agora, deixaremos de lado os aspectos internos
da tragédia e nos concentraremos nos pontos periféricos. Um dos erros mais
comuns das investigagdes ¢ limitar o inquérito ao imediato, desconsiderando
totalmente eventos colaterais ou circunstanciais. Os tribunais sio negligentes em
confinar evidéncias e discussoes dentro dos limites do que consideram relevante.
Contudo a experiéncia mostra, como 0 pensamento racional sempre mostrara,
que grande parte da verdade, sendo a maior parte dela, surge daquilo que
aparentemente ¢ irrelevante. E através do espirito desse principio, literalmente,
que a ciéncia moderna determinou-se a prever imprevistos. Mas talvez eu nio
esteja sendo claro. A historia do conhecimento humano mostra incessantemente
que devemos a eventos colaterais, incidentais ou acidentais as mais numerosas e
valiosas descobertas. Por isso ¢ necessario, em antecipagdo ao progresso, fazer
as maiores concessoes a invengdes que surjam por acaso e estejam fora do
alcance das previsdes comuns. Ja néo ¢ racional fundamentar sobre o passado
uma visdo do porvir. Acidentes sdo admitidos como uma parte da subestrutura.
Transformamos o acaso numa questio de calculo absoluto. Submetemos o
inesperado e o inimaginado as formulas matematicas escolares.




“Repito que ¢ um fato consumado que a maior parte da verdade surja de
eventos colaterais. E ndo é sendo de acordo com o espirito do principio envolvido
nesse fato que desvio a investigag@o, no presente caso, do infrutifero e ja trilhado
caminho que o proprio evento tomou para as circunstincias atuais que o cercam.
Enquanto vocé analisa a veracidade dos testemunhos, examinarei os jornais mais
genericamente do que vocé os examinou até agora. At¢ o momento, fizemos o
reconhecimento do campo da investigagdio. E sera estranho que um
levantamento abrangente dos periodicos, tal como proponho, ndo nos fornega os
indicios pontuais que estabelecerdo a dire¢do do inquérito.”

Conforme a sugestdo de Dupin, fiz um exame meticuloso dos testemunhos.
O resultado foi a firme convicg¢do em sua veracidade e a consequente inocéncia
de St. Eustache. Nesse meio-tempo, meu amigo ocupava-se — com uma minicia
que a mim parecia fora de propdsito — do escrutinio de artigos dos jornais. Ao
fim de uma semana ele me apresentou os seguintes trechos:

“Cerca de trés anos ¢ meio atrds, uma conturbagdo muito semelhante a
presente foi causada pelo desaparecimento da mesma Marie Rogét da
perfumaria do sr. Le Blanc no Palais Royal. Apés uma semana, entretanto, a
moga reapareceu e retomou seu posto, bem disposta como sempre, com
exce¢do de um leve abatimento um tanto incomum. O sr. Le Blanc e a mée da
moga declararam que ela havia visitado um amigo no interior, e o caso foi
prontamente abafado. Presumimos que o presente desaparecimento de Marie
seja um capricho da mesma natureza e que, em uma semana ou talvez um més,
a tenhamos de volta entre nds outra vez” — Evening Paper, segunda-feira, 23 de
junho.[18]

“Um jornal de ontem menciona um misterioso desaparecimento anterior da
srta. Rogét. Sabe-se que, durante sua auséncia da perfumaria do sr. Le Blanc, a
moga estava na companhia de um jovem oficial da Marinha cuja devassidao ¢
notoria. Supde-se que uma discussdo a tenha feito retornar para casa. Sabemos o
nome do libertino em questdo, que estd no momento destacado em Paris, mas
por razdes evidentes ndo o divulgaremos ao publico.” — Le Mercurie, terga-feira,
24 de junho.[19]

“Uma indignidade das mais atrozes foi perpetrada perto da cidade
anteontem. Ao entardecer, um cavalheiro, na companhia da esposa ¢ da filha, a
fim de cruzar o rio, contratou os servigos de seis rapazes que remavam um barco
a esmo de um lado a outro do Sena. Ao atingir a margem oposta, os trés
passageiros desembarcaram e ja perdiam o barco de vista quando a filha deu-se
conta de que havia esquecido sua sombrinha a bordo. Ao retornar para buscar a
sombrinha, foi atacada pela gangue, arrastada pela correnteza, amordagada,
tratada com violéncia e por fim levada 4 margem até um ponto ndo muito
distante de onde havia embarcado com seus pais. Os bandidos escaparam e ainda
ndo foram encontrados, mas a policia ja esti no encalgo de seus rastros e alguns
deles em breve serdo presos.” — Morning Paper, 25 de junho.[20]

“Recebemos um ou dois comunicados cuja intengdo ¢ atribuir a
Mennais[21] a autoria do crime atroz ha pouco cometido, mas uma vez que ele
foi plenamente liberado por falta de provas no inquérito policial, ¢ como os



argumentos dos acusadores parecem mais preconceituosos do que profundos,

ndo julgamos aconselhavel torna-los publicos.” — Morning Paper, 28 de
junho.[22
“Recebemos diversos comunicados — escritos com impetuosidade e

provenientes de varias fontes — que consideram inquestionavel que Marie Rogét
tenha sido vitima de uma das inimeras quadrilhas de vdndalos que infestam os
arredores da cidade aos domingos. Somos favordveis a essa posi¢do.
Empenharemo-nos em divulgar algumas dessas opinides daqui pra frente.” —
Evening Paper, 30 de junho.[23]

“Na segunda-feira, um dos balseiros ligados ao servigo alfandegario viu um
barco vazio descendo o Sena. As velas estavam no fundo do barco. O balseiro o
rebocou até a doca das balsas alfandegarias. Na manha seguinte o barco foi
retirado dali sem o conhecimento das autoridades. O leme estd agora na doca.”
Le Diligence, quinta-feira, 26 de junho.[24]

Apos a leitura dos diversos trechos, eles ndo s6 me pareceram irrelevantes
como eu ndo conseguia perceber sua influéncia sobre o crime. Esperei, assim,
alguma explicagdo de Dupin.

— Nio tenho a intengdo — ele disse — de me deter sobre o primeiro e o
segundo artigo. Eu os compilei principalmente para mostrar-lhe a extrema
negligénecia da policia, que, a partir do que soube pela chefatura, ndo se
incomodou em interrogar o oficial da marinha mencionado. Contudo ¢ tolice
afirmar que supostamente nio ha relagio entre o primeiro desaparecimento de
Marie e o segundo. Admitamos que a primeira fuga tenha resultado numa briga
entre o casal e na volta da moga traida ao lar. Podemos agora encarar a segunda
fuga (se de fato houve uma segunda fuga) como a indicagdo de uma tentativa do
namorado em reatar com a moga, e ndo como consequéncia da participagdo de
um segundo pretendente. Ou seja, podemos encarar como uma reconciliagio, e
ndo como o inicio de um novo relacionamento. Sdo de dez para um as chances
de que a nova fuga fora proposta pelo antigo namorado e nido por um novo
individuo. E quero chamar a atengdo para o fato de que o periodo que discorreu
entre a primeira ¢ a suposta segunda fuga ¢ alguns meses mais longo do que o
periodo que em geral os navios de guerra cruzam os mares. O namorado fora
interrompido, na primeira investida contra Marie, pela necessidade de sair em
servigo? Aproveitara a primeira oportunidade, ao retornar, de renovar seus
designios ainda ndo realizados — ou ainda ndo realizados por ele? Nada sabemos
sobre isso.

“No entanto, vocé dird que o segundo desaparecimento ndo foi uma fuga,
como se imagina. Certamente nao foi. Mas podemos afirmar que a intengdo de
Marie ndo era fugir? Além de St. Eustache, ¢ talvez Beauvais, ndo encontramos
nenhum pretendente de Marie digno de nota. Nada foi dito sobre nenhum outro.
Quem ¢ entdo o amante secreto, sobre quem os familiares (ou a maioria deles)
nada sabem, que Marie encontra nas manhas de domingo e que desfruta de sua
confianga a ponto de ela ndo hesitar em ficar com ele até o cair da noite nos
bosques ermos do Barriére du Roule? Quem ¢ o amante secreto, pergunto eu,
sobre quem a maioria dos familiares nada sabe? E o que significa a estranha



profecia da sra. Rogét na manhda do desaparecimento da jovem, ‘receio que
nunca mais verei Marie’?

“Mas se ndo podemos imaginar que a sra. Rogét estivesse a par das
intengdes de fuga, ndo podemos ao menos supor que fosse essa a intengdo da
moga? Ao sair de casa, ela avisou que visitaria a tia na Rue des Dromes, e St.
Eustache ficou encarregado de busci-la ao entardecer. A primeira vista, isso
depde contra o que sugeri. Porém, reflitamos. Sabe-se que ela encontrou-se com
alguém e cruzou o rio com esse acompanhante, chegando & margem do Barriére
du Roule mais tardar as trés horas da tarde. Mas, ao consentir acompanhar esse
cavalheiro (por qualquer motivo que fosse, com ou sem o conhecimento da mae),
ela deve ter levado em consideragdo que informara seu paradeiro ao sair de casa
e que causaria surpresa e despertaria suspeitas em St. Eustache, que, ao buscéa-la
no horario combinado na Rue des Dromes, descobriria que ela nao havia estado
la. Além disso, retornando a pensdo com essa alarmante noticia, ele tomaria
conhecimento de que ela continuava ausente. Ela deve ter pensado nessas coisas,
acredito. Deve ter previsto a decepgdo de St. Eustache, as suspeitas de todos. Ela
ndo deve ter pensado em retornar para enfrentar as suspeitas, as quais teriam
pouca importdncia se supusermos que ela ndo pretendia retornar.

“Podemos imaginar que ela pensou o seguinte: ‘Fugirei para encontrar uma
pessoa com quem pretendo casar em segredo, ou para outros fins conhecidos
apenas por mim mesma. E preciso que ndo haja interferéncias. Preciso dispor de
tempo suficiente para evitar que me procurem. Farei com que saibam que
visitarei e passarei o dia com minha tia na Rue des Dromes. Pedirei a St
Eustache que nao me busque antes do anoitecer. Desse modo, terei uma desculpa
para justificar minha auséncia pelo maior periodo possivel sem levantar suspeitas
nem causar preocupa¢do, e assim ganharei mais tempo. Se eu pedir a St
Eustache que me busque ao anoitecer, ele certamente ndo ira antes disso. Mas se
ndo lhe pedir que me busque, terei menos tempo para fugir, uma vez que me
esperariam em casa mais cedo e minha auséncia ndo tardaria em causar
preocupagdo. Agora, se minha intengdo € voltar para casa apés um breve passeio
com o individuo em questdo, ndo seria conveniente solicitar que St. Eustache me
buscasse. Ao me buscar, ele verificaria que eu havia mentido, o que poderia ser
evitado se eu saisse de casa sem avisa-lo aonde iria, voltasse antes do anoitecer e
dissesse que visitara minha tia na Rue des Dromes. Mas como jamais pretendo
retornar, ou pelo menos ndo nas proximas semanas, até que eu possa evitar que
alguns fatos venham a tona, ganhar tempo ¢ a Unica coisa com que tenho de me
preocupar.’

“Vocé deve ter percebido em seus apontamentos que a opinido geral sobre o
crime, desde o inicio, ¢ de que a moga foi vitima de uma gangue de vindalos. A
opinido publica, sob certas condigdes, nio deve ser desconsiderada. Quando
surge por si mesma — nas ocasides em que se manifesta de maneira estritamente
espontinea — devemos considera-la analoga a intuicdo caracteristica dos
formadores de opinido. Em 99 casos entre cem eu acataria seu julgamento.
Porém ¢ importante que ndo se encontrem rastros de sugestionamento. A opiniao
deve ser rigorosamente a do publico. E muitas vezes ¢ dificil perceber e sustentar




tal distingdo. Nesse caso especifico, parece-me que a ‘opinido publica’, no que diz
respeito a gangue, foi induzida pelo evento paralelo descrito no terceiro artigo que
Ihe mostrei. Paris inteira estd agitada em fungdo da descoberta do cadaver da
bela, jovem e popular Marie. O caddver mostra marcas de violéncia ao ser
encontrado flutuando no rio. Surge a informagédo de que naquele mesmo horério
em que supostamente a moga foi assassinada uma selvageria de natureza
semelhante ao que a falecida sofreu, mas de menor grau, foi cometida contra
uma segunda moga por uma gangue de vindalos. Ndo ¢ de espantar que o
segundo crime influencie o julgamento da opinido publica a respeito do primeiro.
Tal julgamento aguardava uma dire¢do, ¢ o crime contra a segunda moga
parecia tio oportunamente oferecer-lhe um rumo! Marie fora encontrada no rio,
e naquele mesmo rio registrou-se a ocorréncia de um segundo crime. A conexio
entre os dois crimes era tdo evidente que seria estranho que a opinido publica ndo
a percebesse e explorasse. Na verdade, a maneira brutal com que um dos crimes
foi cometido ¢ evidéncia de que o outro crime, ocorrido quase ao mesmo tempo,
ndo foi cometido da mesma forma. Teria sido um milagre que uma gangue de
vandalos perpetrasse em um determinado local um crime sem precedentes ¢ que
uma gangue similar, numa regido proxima, na mesma cidade, sob as mesmas
circunstincias e com os mesmos meios e instrumentos estivesse cometendo um
crime da mesma natureza, no mesmo horario! Ainda assim, no que sendo nessa
impressionante cadeia de coincidéncias a opinido publica, acidentalmente
sugestionada, nos apela a acreditar?

“Antes de prosseguir, consideremos a cena do assassinato nos bosques
fechados do Barriere du Roule. O bosque, apesar de denso, localiza-se nas
redondezas de uma via piblica. Havia ali trés ou quatro grandes pedras,
formando uma espécie de assento, com encosto para as costas e descanso para
os pés. Na pedra de cima encontraram-se as anaguas brancas; na segunda pedra,
a manta de seda. A sombrinha, as luvas e o lengo também foram achados ali. No
lengo estava escrito o nome de Marie Rogét. Fragmentos do vestido foram vistos
nos galhos ao redor. O solo estava pisoteado, os arbustos estavam quebrados e
havia todos os sinais de uma luta violenta.

“Apesar da excitagdo com que a descoberta do bosque foi recebida pela
imprensa e da unanimidade em supor que aquele era o local do crime, ¢ preciso
admitir que resta espago para duvidas. Eu poderia acreditar ou ndo que aquele
era o local exato do crime, mas havia excelentes razdes para duvidar. Se o
verdadeiro cenario, como sugeriu o Le Commerciel, fosse nas redondezas da Rue
Pavée St. Andrée, os criminosos, supondo que morassem em Paris, ficariam
aterrorizados ao perceber que a atengdo publica se dirigia com tanta precisdo
aquele local. Em certas pessoas, isso faria com que surgisse a necessidade de
empenhar-se em criar fatos que desviassem a atengdo. Desse modo, diante das
suspeitas sobre Barriere du Roule, a ideia de colocar os itens no local onde foram
encontrados poderia ter sido concebida. Nao ha evidéncia real, apesar da
suposi¢do do Le Soleil, de que os objetos descobertos tenham estado mais do que
poucos dias na mata, ao passo que ha diversas provas circunstanciais de que eles
ndo poderiam ter ficado ali sem chamar aten¢do durante os vinte dias



transcorridos entre o domingo fatidico e a tarde em que foram encontrados pelos
meninos.

“Todos os objetos ‘estavam muito mofados’, diz o Le Soleil, ‘pela agdo da
chuva e como que grudados por causa do mofo. A grama cresceu em volta e
sobre alguns dos itens. A seda da sombrinha era forte, mas seus fios criaram nos.
A parte de cima, onde ela havia sido dobrada, estava toda embolorada e
apodrecida e se rasgou quando a sombrinha foi aberta.” O fato de a grama ter
crescido ‘em volta e sobre alguns dos itens’obviamente so pode ser confirmado a
partir das palavras ¢ da memoria de dois meninos, uma vez que eles mexeram
nos objetos ¢ levaram alguns para casa antes que terceiros os vissem. A grama
cresce, especialmente em climas quentes e umidos (como o do periodo em que
ocorreu o assassinato), oito a dez centimetros em um s6 dia. Uma sombrinha
pousada sobre a relva poderia, em uma s6 semana, ficar totalmente oculta pelo
crescimento da grama. E no que se refere ao mofo sobre o qual o jornalista do Le
Soleil tanto insiste, referindo-se a ele ndo menos do que trés vezes no curto
paragrafo citado, ele conhece a natureza desse mofo? Ele ndo sabe que se trata de
uma variedade de fungo cuja principal caracteristica ¢ nascer e morrer no prazo
de um dia?

“Vemos assim, de relance, que o que foi alegado de modo triunfal em apoio
a ideia de que os objetos ficaram ali ‘por trés ou quatro semanas no minimo’néo
tem validade alguma. Por outro lado, ¢ muito custoso acreditar que os objetos
ficaram no bosque por um periodo superior a uma semana — de um domingo a
outro. Quem conhece a periferia de Paris sabe o quao dificil ¢ encontrar locais
ermos, a nao ser muito longe dos subtrbios. Nem por um momento se imagina a
possibilidade de haver recessos ndo-explorados ou pouco frequentados entre
bosques e alamedas. Considere um amante da natureza, preso pelo dever a
poeira e ao calor desta grande metropole, que tente saciar sua sede de
isolamento, até mesmo em dias Uteis, entre os encantos naturais que nos rodeiam.
A cada passo seu encantamento sera interrompido pelas vozes e pela intrusdo de
baderneiros ou pela farra de vandalos. Procurara privacidade nos bosques mais
densos em vio. E exatamente nesses retiros que a ralé se encontra; sio esses 0s
templos mais profanados. Enojado, batera em retirada de volta a imunda Paris,
que lhe parecera um sumidouro menos repulsivo. Se os arredores da cidade sdo
assim frequentados em dias uteis, imagine aos domingos! E sobretudo nesse dia
que o vandalo, liberado do trabalho ou privado de oportunidades de cometer
crimes, ird a periferia da cidade — ndo por amor a vida campestre, que seu
intimo despreza, mas sim como meio de escapar do controle e das convengdes
sociais. Deseja menos ar fresco e arvores verdejantes do que a extrema
licenciosidade do campo. Na pensdo de beira de estrada ou sob a densa folhagem
dos bosques, entrega-se, despercebido por todos que ndo seus parceiros de farra,
aos excessos delirantes da falsa alegria, a qual ¢ fruto da liberdade e do rum.
Quando repito que seria um milagre que os objetos em questio tenham
permanecido ocultos por mais de uma semana em qualquer bosque nas
imediagdes de Paris ndo digo nada mais do que o Obvio a qualquer observador
imparcial. E hd muitos outros motivos para suspeitar que os objetos foram



deixados no bosque com a intengdo de desviar a aten¢do da cena real do crime.

“Em primeiro lugar, repare na data em que os objetos foram achados.
Confira esta data com a do quinto artigo de jornal que selecionei. Vocé vera que
tal descoberta se seguiu, quase imediatamente, as informagdes urgentes
recebidas pelo jornal. Tais informagdes, embora em grande numero e a
primeira vista provenientes de diversas fontes, levavam ao mesmo ponto, ou
seja, de que fora uma gangue quem perpetrara o delito e que a cena do crime
era o Barriére du Roule. Sem duvida, o que devemos observar aqui ¢ que os
objetos ndo foram encontrados pelos meninos em consequéncia de tais
informagdes ou pela atengdo do publico que elas provocaram, mas sim que o0s
garotos ndo os encontraram antes em fungdo de que os objetos ndo estavam 1a;
foram depositados no bosque somente naquela data ou no dia anterior pelos
criminosos, que sdo eles mesmos os autores dos comunicados a imprensa.

“O bosque ¢ peculiar, muitissimo peculiar. E anormalmente denso. Dentro
de suas muralhas naturais ha trés extraordinarias pedras formando um banco com
encosto e descanso para os pés. E esse gracioso bosque fica nas imediagdes, a
apenas poucos metros, da residéncia da sra. Deluc, cujos filhos tinham o habito
de procurar incansavelmente cascas de sassafras por entre os arbustos das
redondezas. Seria insensato apostar — em um lance de mil contra um — que
sequer um dia se passou sem que algum dos meninos adentrasse aquele sombrio
ambiente e se apossasse de seu trono natural? Quem quer que hesite em fazer tal
aposta nunca foi crianga ou esqueceu-se da natureza da infancia. Repito: ¢ muito
dificil compreender como os objetos ficaram ocultos no bosque por um periodo
superior a um ou dois dias. E a partir disso ha bons indicios para suspeitar que, a
despeito da dogmatica ignorancia do Le Soleil, tais objetos foram, em uma data
posterior, depositados onde foram encontrados.

“Mas ha razdes ainda mais fortes para acreditar nisso do que as que sugeri.
Agora, pego-lhe que observe a disposicdo altamente artificial dos objetos. Na
primeira pedra jaza anagua; na segunda, a manta de seda; espalhados ao redor
estavam a sombrinha, as luvas e um lengo com a inscri¢do ‘Marie Rogét’. Eis um
arranjo naturalmente feito por uma pessoa pouco perspicaz cujo intuito era
espalhar os objetos com naturalidade. Mas o arranjo ndo ¢ de fato natural. Seria
mais provavel encontrar fodos os objetos jogados no chio e pisoteados. Naquele
caramanchio, teria sido quase impossivel que a andgua e a manta pudessem
permanecer sobre a pedra durante o rogar de corpos de muitas pessoas em plena
briga. Foi dito que havia evidéncias de luta e que a terra estava pisoteada e os
arbustos estavam quebrados, mas a anagua e a manta estavam como se tivessem
sido colocadas em prateleiras. ‘Os pedagos do vestido que foram rasgados pelos
espinhos dos arbustos tinham cerca de oito centimetros de largura e quinze de
comprimento. Pareciam faixas que tivessem sido rasgadas.” Aqui, por descuido,
0 Le Soleil empregou uma frase inadvertidamente suspeita. Os retalhos, como foi
descrito, realmente ‘pareciam faixas que tivessem sido rasgadas’, mas de
proposito ¢ a mao. E um acidente dos mais raros que um retalho de um traje
como a vestimenta em questdo seja ‘rasgado’ por espinhos. Pela propria natureza



do tecido, um espinho ou um prego que se prendesse a roupa a rasgaria
retangularmente, dividindo o tecido em duas fendas longitudinais, em angulo reto
uma com a outra, as quais se encontrariam na extremidade onde o espinho
entrou. Mas dificilmente se pode conceber que o tecido tenha sido ‘arrancado’.
Nunca vinada assim, nem vocé. Para arrancar um pedago do tecido, duas forgas
distintas, em dire¢des diferentes, serdo necessarias em quase todos os casos. Se o
tecido tem duas extremidades, como um lengo, e se deseja arrancar-lhe uma
tira, entdo, e somente entio, uma so for¢a serd requerida. Porém trata-se de um
vestido com uma so6 extremidade. Somente por milagre um espinho poderia
arrancar um pedago da parte interna da roupa, e um s6 espinho jamais chegaria
a tanto. Mesmo quando ha extremidades seriam necessarios dois espinhos,
puxando em sentidos opostos. Isso se a extremidade ndo tiver bainha. Se houver,
ndo ha qualquer possibilidade de arrancar-lhe um pedago. Assim, podemos
perceber os inimeros e enormes obstaculos que impedem que retalhos de tecido
sejam ‘arrancados’ por simples ‘espinhos’. No entanto, somos solicitados a
acreditar que mais de um retalho foi arrancado desse modo. E ‘um dos retalhos
era parte da bainha’! Outro retalho ‘era parte do corpo da saia, e ndo da bainha’ —
o que significa dizer que o retalho fora arrancado da parte interna do vestido, a
qual ndo possui extremidades! E perfeitamente perdodvel que ndo se acredite
nessas coisas. Contudo, tomadas todas juntas, elas criam menos pretextos
aceitaveis de suspeita do que a circunstincia extraordinaria de que os objetos
tenham sido deixados no bosque por quaisquer assassinos que tenham sido
cuidadosos o suficiente para pensar em remover o corpo. Entretanto, vocé ndo
tera me compreendido corretamente se supuser que minha intengdo ¢ negar que
o bosque tenha sido a cena do crime. Pode ter ocorrido um delito ali, ou mais
provavelmente na casa da sra. Deluc. Mas trata-se, na verdade, de um ponto de
menor importdncia. Ndo estamos tentando descobrir a cena, mas sim os
perpetradores do crime. Minhas alegagdes, apesar de minuciosas, tém em vista
mostrar, antes de mais nada, o disparate das declara¢des absolutas e precipitadas
do Le Soleil e, principalmente, leva-lo, seguindo o caminho mais natural possivel,
a contemplar de outro modo a duvida sobre o assassinato ter sido obra de uma
gangue ou ndo.

“Reiteraremos esse assunto com a mera alusdo aos detalhes fornecidos pelo
legista interrogado no inquérito. Basta dizer que, apds publicadas, as inferéncias
dele a respeito do nimero de perpetradores foram devidamente ridicularizadas e
consideradas injustificadas e infundadas pelos melhores anatomistas de Paris.
Nao que o crime ndo pudesse ter ocorrido como ele inferiu, mas ele ndo deixou
espago para a possibilidade de outras inferéncias.

“Reflitamos agora sobre ‘os sinais de luta’. E permita-me indagar o que tais
sinais supostamente demonstram. Uma gangue. Mas ndo demonstrariam, ao
contrario, a auséncia de uma gangue? Que espécie de /uta pode ter ocorrido —
que luta tdo violenta e tdo longa pode ter deixado ‘sinais’ por todo lado — entre
uma moga indefesa e a suposta gangue de bandidos? Bastaria o silencioso aperto
de bragos fortes ¢ estaria tudo terminado. A vitima ficaria totalmente subjugada.
Neste ponto, leve em considera¢do que os argumentos incitados contra a ideia de



que o bosque ¢ a cena do crime se aplicam, em particular, apenas a ideia de que
o bosque constitui a cena de um crime cometido por mais de um individuo.
Somente se imaginarmos um sé criminoso — e somente entio — poderemos
conceber uma luta de natureza tdo violenta e obstinada que deixasse ‘sinais’
aparentes.

“E mais. J4 mencionei a suspeita incitada pelo fato de que os objetos
encontrados no bosque em nenhuma hipotese foram deixados ali. E quase
impossivel que essas evidéncias de culpa tenham sido acidentalmente deixadas
no local. Houve suficiente presenga de espirito, supde-se, para remover o
cadaver; ainda assim, uma evidéncia mais explicita do que o proprio cadaver
(cujas caracteristicas poderiam ser rapidamente obliteradas pela decomposi¢do)
¢ deixada exposta na cena da tragédia — refiro-me ao lengo com o nome da
falecida. Se foi acidental, ndo se trata de obra de uma gangue. S6 podemos
imaginar que foi descuido de somente uma pessoa. Vejamos. Um individuo
comete o crime. Ele fica sozinho com o fantasma da morta. Apavorado diante do
corpo inerte a sua frente. O impeto da furia passional acabou, e em seu coragio
abre-se espago para o horror de sua faganha. Ndo tem a confianga que a
presenca de outros individuos inevitavelmente inspira. Estd a sés com a morta.
Trémulo e desnorteado. No entanto, precisa livrar-se do cadaver. Carrega-o até o
rio, deixando para tras as outras evidéncias de sua culpa, pois ¢ dificil, sendo
impossivel, transportar toda a carga de uma sé vez ¢ sera facil retornar para
buscar 0 que deixou. Mas na penosa caminhada até a agua seus temores
redobram. Os ruidos da vida o perseguem em seu trajeto. Varias vezes ouve ou
imagina ouvir os passos de um observador. Mesmo as luzes da cidade o
atemorizam. Contudo, apds longas e constantes pausas de pura agonia, ele
alcanga a margem do rio e desfaz-se da sinistra carga — talvez com a ajuda de
um barco. Que vantagens haveria — que punigdes o esperariam — fortes o
bastante para fazer com que o assassino solitario retornasse pelo mesmo penoso e
perigoso caminho até o bosque e ao encontro de suas horripilantes recordagdes?
Ele ndo retorna, fossem quais fossem as consequéncias. Ndo voltaria nem
mesmo se quisesse. Seu Unico pensamento ¢ escapar imediatamente. Da as
costas aquela mata apavorante para sempre e foge dali como o diabo da cruz.

“Uma gangue faria o mesmo? O grupo lhes teria inspirado confianga, se é
que véandalos contumazes precisam de confianga. E ¢ somente de vandalos
contumazes que as gangues se constituem. Estar em grupo, afirmo, teria
prevenido os temores e o terror irracional que acredito ter paralisado o individuo
sozinho. Supondo que um, dois ou trés deles se descuidassem, um quarto
cumplice remediaria a situagdo. Ndo deixariam nada para tras, pois poderiam
carregar fudo de uma s6 vez Nao haveria necessidade de retornar.

“Considere agora a circunstdncia em que ‘da parte exterior das roupas, um
retalho de cerca de trinta centimetros de largura fora rasgado para cima a partir
da bainha inferior até a cintura, mas ndo foi arrancado. Ele dava trés voltas ao
redor da cintura e estava preso por uma espécie de lago nas costas.’Isso foi feito
com a Obvia inteng¢do de criar uma al¢a para arrastar o cadaver. Mas um grupo




de homens cogitaria recorrer a tal expediente? Para um grupo de trés ou quatro,
carregar o corpo segurando-o pelos membros teria sido ndo so suficiente como
mais facil. Criar uma alga foi o artificio usado por um s6 homem, o que nos leva
ao fato de que ‘no caminho entre o bosque cerrado e o rio, as cercas foram
derrubadas e o solo apresentava evidéncias de que algo pesado fora arrastado por
ali.” Um grupo de criminosos iria dar-se ao trabalho inutil de derrubar uma cerca
para arrastar um cadaver que eles poderiam levantar e passar por cima de
qualquer obstaculo num instante? Um grupo de homens arrastaria um corpo de
modo a deixar rastros evidentes?

“Devemos nos remeter a uma observagdo do Le Commerciel; uma
observagdo sobre a qual em certa medida ja comentei. ‘Um pedago das andguas
da pobre moga’, afirma o jornal, ‘de sessenta centimetros de comprimento e
trinta de largura, foi rasgado, enlagado ao redor do pescogo ¢ amarrado na nuca,
provavelmente para impedir gritos. Isso foi feito por individuos que ndo traziam
lengos consigo.”

“Sugeri anteriormente que um arruaceiro genuino nunca anda sem um
lengo. Mas ndo ¢é a isso que agora me refiro. Que a atadura ndo foi feita por falta
de um lengo e pelas razdes sugeridas pelo Le Commerciel fica aparente pela
presenga de um lengo entre os objetos achados no bosque. E que ndo se destinava
a ‘impedir gritos’ nota-se a partir do fato de que a atadura foi usada em lugar
daquilo que teria cumprido tal proposta de modo mais satisfatorio. Contudo, no
inquérito fala-se que o retalho em questdo ‘circundava o pescogo, bastante frouxo
e preso por um né firme’. Sdo palavras bastante vagas, mas diferem muito do
que disse o Le Commerciel. O retalho tinha 45 centimetros de comprimento; por
isso, mesmo sendo de musselina, criaria uma atadura forte quando enrolado ou
dobrado longitudinalmente sobre si. E foi encontrado assim. Minha dedugdo ¢ a
seguinte. O assassino solitirio, apos carregar o corpo até uma certa distincia (do
bosque ou de outro lugar) por meio da al¢a amarrada na cintura, percebeu que
ndo tinha forgas para carregar o cadaver. Resolveu entdo arrasti-lo — e as
evidéncias mostram que o corpo foi arrastado. Com isso em mente, ele precisou
atar algo como uma corda a uma das extremidades. O melhor lugar seria o
pescogo, pois a cabeca impediria que o lago se desprendesse. E foi entio que o
criminoso pensou em usar a faixa amarrada ao redor da cintura. Ele a teria
usado se esta ndo estivesse enrolada em volta do cadaver, se ndo estivesse atada
por um 16 e se tivesse sido ‘rasgada’do vestido. O mais facil era arrancar mais
um pedago das anaguas. Ele rasgou as anaguas, amarrou a tira rasgada em torno
do pescogo da vitima e a arrastou até a margem do rio. O fato de que essa
‘atadura’ — feita com dificuldade e apds contratempos, e cumprindo sua
finalidade apenas parcialmente — foi empregada demonstra que a necessidade de
usd-la surgiu no momento em que o assassino nao dispunha mais de um lengo, ou
seja, apos deixar o bosque (se de 14 o criminoso partiu), tal como imaginamos, no
caminho entre o bosque e o rio.

“Vocé dira que o depoimento da sra. Deluc (!) aponta especialmente para a
presenga de uma gangue nas redondezas do bosque mais ou menos na época em




que o crime foi cometido. Concordo. Duvido que ndo houvesse pelo menos uma
diizia de gangues nas redondezas do Barriére du Roule no periodo em que a
tragédia ocorreu. Mas a gangue que foi alvo de atengdo — apesar do depoimento
tardio e bastante suspeito da sra. Deluc — foi a unica que esta honesta e
escrupulosa senhora relatou ter consumido bolos e bebidas sem se dar ao trabalho
de pagar-lhe. Et hinc illae irae?[25]

“Qual ¢, no entanto, o depoimento exato da sra. Deluc? ‘Apareceu um bando
de cafajestes, os quais se comportaram ruidosamente, comeram e beberam sem
pagar, pegaram a mesma estrada que o rapaz e a moga, retornaram a pensio
perto do entardecer e cruzaram o rio aparentando muita pressa.’

“Ora, essa ‘pressa’ muito possivelmente pareceu, aos olhos da sra. Deluc,
uma pressa maior que a de fato ocorreu, pois ela vinha ruminando com rancor e
desolagdo o roubo de seus bolos e bebidas — e ¢ possivel que ela nutrisse a
esperanga de que ainda viesse a ser compensada. Por que, sendo por isso, uma
vez que estava entardecendo, a sra. Deluc mencionaria a pressa da gangue? Nao
causa nenhuma surpresa que mesmo uma gangue de arruaceiros se apresse em
voltar para casa quando é preciso cruzar um rio extenso em barcos mintsculos,
ha ameaga de tempestade e esta anoitecendo.

“Digo anoitecendo porque ndo era noite ainda. Foi ao entardecer que a
pressa indecente dos ‘cafajestes’ escandalizou os olhos candidos da sra. Deluc.
Mas foi dito que naquela mesma noite ela e seu filho mais velho ‘ouviram os
gritos de uma mulher nas cercanias da pensdo’. E com que palavras a sra. Deluc
designa o periodo da noite em que os gritos foram escutados? ‘Foi logo apds cair a
noite’, ela disse. No entanto, ‘logo apds cair a noite’ja ¢ noite. E ‘ao entardecer’
certamente ainda ¢ dia. Assim fica clarissimo que a gangue deixou Barriére du
Roule antes que os gritos fossem ouvidos por acaso (?) pela sra. Deluc. E ainda
que nos relatorios dos depoimentos as expressdes em questio sdo distinta e
invariavelmente empregadas da forma como as empreguei nesta conversa,
nenhum dos jornais didrios e nenhum policial observaram as Obvias
discrepancias.

“Acrescentarei mais um argumento contra a possibilidade de uma gangue.
Mas este argumento tem, segundo me parece, um peso totalmente irresistivel.
Diante da oferta de uma enorme recompensa e do perdio ao cimplice que
delatasse seus comparsas, nem por um momento podemos conceber a ideia de
que algum membro da gangue — ou de qualquer bando semelhante — ja ndo teria
ha muito tempo traido seus companheiros. O integrante de uma quadrilha sob
suspeita teme mais uma possivel traigdo do que deseja impunidade ou
recompensa. Delata seus cumplices assim que possivel para que ele mesmo néo
seja delatado. Que o segredo ndo tenha sido divulgado ¢ exatamente a prova de
que se trata, de fato, de um segredo. Os horrores dessa faganha perversa sdo
conhecidos por apenas um ou no maximo dois seres humanos, e por Deus.

“Recapitulemos agora os escassos, porém indiscutiveis, frutos de nossa
analise. Chegamos a conclusdo de que houve um acidente fatal sob o teto da sra.
Deluc ou de que um assassinato foi cometido nos bosques cerrados do Barri¢re




du Roule, perpetrado por um namorado ou no minimo por alguém intima e
secretamente associado a falecida. Esse sujeito tem a tez morena. Sua tez, 0 nd
feito na atadura e o ‘n6 de marinheiro’ nas algas do sutid apontam para um
marinheiro. Sua amizade com a vitima — uma moga festeira mas nido degradada
— indica que ele ndo era um simples marinheiro. As bem-escritas denuncias
mandadas aos jornais corroboram esse dado. A circunstincia da primeira fuga,
como mencionada pelo Le Mercurie, tende a conectar esse marinheiro com o
‘oficial da Marinha’, que foi o primeiro a induzi-la ao erro.

“E aqui, com mais propriedade, surge a consideragdo da auséncia desse
sujeito de tez morena. Ndo seria uma tez morena comum o que constituiria o
unico aspecto de que tanto Valence e a sra. Deluc recordariam. Mas por que esse
homem esta afastado? Foi assassinado pela gangue? Caso tenha sido, por que ha
somente vestigios da mog¢a assassinada? A cena dos assassinatos seria
supostamente a mesma. E onde estd o cadaver dele? Os criminosos teriam se
livrado de ambos os corpos da mesma maneira. Mas podemos presumir que esse
homem esta vivo, ¢ que o temor de ser acusado do crime o impede de aparecer.
Isso poderia influenciar o comportamento dele agora, nesta fase das
investigagdes, uma vez que testemunhas alegaram té-lo visto com Marie, mas
ndo o influenciaria na época do crime. O primeiro impulso de um inocente seria
anunciar a tragédia e ajudar a identificar os assassinos. Tal seria a conduta
recomendavel. Ele fora visto com a moga. Cruzara o rio com ela em uma balsa
a céu aberto. Até para um idiota denunciar os assassinos pareceria a maneira
mais segura de livrar-se de suspeitas. Nao podemos considera-lo inocente e ao
mesmo tempo desinformado, na noite do domingo fatidico, sobre a ocorréncia de
um crime naquela regido. No entanto somente nesse caso ¢ possivel imaginar
que, se estivesse vivo, ele deixaria de denunciar os criminosos.

“E que meios temos para chegar a verdade? Veremos a medida que
prosseguirmos. Analisemos a fundo a questdo do primeiro desaparecimento de
Marie. Examinemos a histéria completa do ‘oficial’, incluindo sua situagdo
presente e seu paradeiro no periodo do crime. Comparemos cuidadosamente as
varias dentincias enviadas ao Evening Paper, cujo objetivo era incriminar uma
gangue. Isso feito, comparemos essas dentincias, tanto no que diz respeito ao
estilo como a caligrafia, as enviadas ao Morning Paper em uma data anterior e
que insistiam tdo veementemente na culpa de Mennais. Entdo, comparemos as
varias dentncias com a caligrafia do oficial. Empenhemo-nos em averiguar, por
meio dos interrogatorios da sra. Deluc e de seus filhos, bem como do motorista,
Valence, algo mais sobre a aparéncia ¢ o comportamento do ‘homem de tez
morena’. Interrogatorios dirigidos com habilidade ndo falhardo em extrair das
testemunhas informagdes a respeito desse aspecto particular (ou de outros) —
informagdes que as proprias testemunhas talvez ndo saibam que possuem. E
sigamos os rastros do barco resgatado pelo balseiro na manha de 23 de junho e
que foi removido das docas alfandegarias sem o conhecimento do funcionario
em servigo e sem o leme, antes da descoberta do cadaver. Com a precaugdo e a
perseveranga apropriadas, infalivelmente encontraremos o barco, pois o balseiro
ndo apenas pode indentifica-lo, como o leme esta por perto. O leme de um barco



a vela ndo seria abandonado sem hesitagdo por alguém com a consciéncia limpa.
E neste ponto deixe-me fazer uma pausa para insinuar uma divida. Nao se
divulgou que o barco fora removido. Ele foi levado sem alarde até a doca, e dali
retirado da mesma forma. Mas como ¢ que seu dono ou usudrio poderia saber
sobre o paradeiro do barco recolhido no dia anterior, tio cedo na manhd de
terga-feira, sem dispor de nenhuma informagéo, a ndo ser que imaginemos uma
conexdo com a Marinha — alguma ligagdo pessoal continua que permitisse acesso
aos minimos eventos e acontecimentos internos?

“Ao me referir ao assassino solitario carregando o corpo até a margem,
sugeri que ele pode ter feito uso de um barco. Podemos agora deduzr que Marie
foi jogada de um barco. Naturalmente, ¢ isso que deve ter acontecido. O cadaver
ndo podia ser confiado as aguas rasas das margens. As peculiares marcas nas
costas e nos ombros da vitima remetem as balizas da superficie inferior do barco.
O fato de o cadaver ter sido encontrado sem um peso preso a si também
corrobora essa ideia. Se tivesse sido jogado da margem haveria necessidade de
incorporar um peso ao corpo. Podemos explicar sua auséncia apenas pela
suposi¢do de que o assassino se esqueceu de providenciar um peso antes de
zarpar. Ao langar o corpo ao rio ele sem divida percebeu seu equivoco, mas nao
dispunha de meios para remedia-lo. Qualquer risco teria sido preferivel a voltar
aquela execravel praia. Apos livrar-se do aterrador fardo, o assassino apressa-se
em dirigir-se a cidade. Ali, em algum cais obscuro, desembarca. Mas ¢ o barco:
0 assassino o teria prendido? Estaria muito apressado para preocupar-se com algo
como atracar um barco. Além disso, atraca-lo ao cais poderia parecer ao
criminoso estar garantindo provas contra si. Seu pensamento natural seria livrar-
se, o mais longe possivel, de tudo que tivesse ligagdo com o crime. Ele ndo
apenas se apressaria em deixar o cais, como ndo permitiria que o barco ali
permanecesse. Com certeza soltaria o barco a deriva. Prossigamos com nossas
suposi¢des. Pela manha, o infeliz é tomado por um indescritivel horror ao
descobrir que o barco fora encontrado e levado a uma localidade a qual
frequenta diariamente — talvez um lugar ao qual sua ocupagdo o obrigue a
frequentar. Na noite seguinte, sem ousar perguntar sobre o leme, ele remove o
barco. Ora, onde esta o barco sem leme? Descobrir seu paradeiro ¢ um dos
nossos principais propositos. Ao primeiro sinal dele, a aurora de nosso sucesso
tera inicio. O barco nos conduzira, com uma rapidez surpreendente, aquele que o
utilizou @ meia-noite do fatal domingo. As corroboragdes se somardo umas as
outras, e 0 assassino sera encontrado.”

[Por razdes que nao especificaremos, mas que parecerdo Obvias a muitos
leitores, tomamos a liberdade de omitir, dos originais que possuiamos em maos, o
seguimento da pista aparentemente insignificante indicada por Dupin. Julgamos
oportuno declarar, em poucas palavras, que se atingiu o resultado almejado. E o
delegado cumpriu fielmente, embora com certa relutdncia, os termos de seu
acordo com o Chevalier. O conto de Poe ¢é concluido nos paragrafos
seguintes.][26]

E evidente que falo de coincidéncias e nada mais. O que eu afirmei



anteriormente a respeito deste topico deve bastar. Em meu intimo ndo ha espago
para a fé no sobrenatural. Que a Natureza e Deus sio entidades distintas ninguém
inteligente negara. Que Deus, por ter criado a Natureza, pode, a seu bel-prazer,
controla-la ou modifica-la ¢ também inquestionavel. Digo “a seu bel-prazer”
porque a questdo ¢ a vontade, e ndo, como a insanidade da logica supde, o poder.
Nao que a Divindade ndo possa modificar Suas proprias leis, mas sim que A
insultamos ao imaginar a necessidade de tal mudanga. Em sua origem essas leis
foram engendradas com o intuito de acolher fodas as contingéncias que o futuro
poderia oferecer. Para Deus, tudo é Presente.

Repito, entdo, que falo dessas coisas como meras coincidéncias. E mais: em
meus relatos serd percebido que entre o destino da infeliz Mary Cecilia Rogers,
até onde se sabe, e o de Marie Rogét — até certo ponto de sua trajetoria — existe
um paralelo de exatiddo tdo extraordinaria que, ao contempla-lo, a razio acaba
por confundir-se. Afirmo que tudo isso sera percebido. Mas nem por um instante
se suponha que, ao dar prosseguimento a triste narrativa de Marie, desde a época
mencionada, ¢ ao levar a um desfecho o mistério que a cercava, minha intengéo
velada tenha sido sugerir um prolongamento desse paralelo, nem sugerir que as
medidas adotadas em Paris para encontrar o assassino de uma moga, ou medidas
baseadas em um raciocinio parecido, produziriam resultados semelhantes. Deve-
se ter em conta, no que diz respeito a ultima parte da suposi¢do, que mesmo a
minima variagdo entre os fatos dos dois casos poderia levar aos maiores
equivocos ao desviar completamente o curso dos dois eventos. Isso corresponde,
na matematica, a um erro de natureza insignificante que produz, por meio da
multiplicagdo ao longo de todos os passos do processo, um resultado muitissimo
distante da verdade. E, em respeito a primeira parte da suposi¢do, ndo podemos
deixar de lembrar que o proprio Calculo das Probabilidades a que me referi
impede qualquer possibilidade de prolongamento do paralelo — com uma
convicgdo forte e categodrica proporcional a exatiddo ha muito ja estabelecida
desse mesmo paralelo. Trata-se de uma daquelas proposi¢des andémalas que,
mesmo aparentemente solicitando o pensamento ndo-matematico, somente o
raciocinio matematico pode plenamente cogitar. Por exemplo, nada ¢ mais
dificil do que convencer o leitor comum de que se um jogador de dados obtém o
mesmo numero duas vezes seguldds o ¢ suficiente para apostar na
probabilidade maior de que aquele nimero ndo sera obtido na terceira tentativa.
O intelecto costuma rejeitar prontamente qualquer sugestido nesse sentido. Nao
fica evidente que os dois langamentos feitos, e que agora pertencem ao Passado,
podem influenciar um langamento que existe apenas no Futuro. A probabilidade
de langar numeros idénticos aos dos primeiros dois langamentos parece ser a
mesma em qualquer momento, ou seja, parece estar sujeita somente a
influéncia dos varios langamentos que podem ser obtidos. £ uma reflexio tio
obvia que qualquer tentativa de contradizé-la ¢ recebida antes com desdenho do
que com interesse respeitoso. Ndo pretendo expor tal equivoco — um erro crasso
que beira o ridiculo — dentro dos limites deste meu presente relato. E a teorizagdo
dispensa a necessidade de exposi¢do. E suficiente afirmar aqui que esse equivoco
constitui parte de uma série infinita de erros que surgem no caminho da Razio




por meio de sua tendéncia a buscar a verdade minuciosamente.

[1] Na edigdo original de “O mistério de Marie Rogét”, as notas de rodapé foram
consideradas desnecessarias; mas o transcurso de muitos anos desde a tragédia
sobre a qual o conto se baseia torna conveniente que elas sejam mantidas, além
de dar algumas explicagdes de proposito geral. Uma jovem, Mary Cecilia
Rogers, foi assassinada nos arredores de Nova York e apesar de sua morte ter
causado uma comogdo intensa e duradoura, o mistério ligado a ela ndo havia sido
resolvido na época em que o conto foi escrito e publicado (em novembro de
1842). Aqui, sob o pretexto de relatar a sorte de uma grisette parisiense, o autor
seguiu, em mintcias, os principais fatos do assassinato de Mary Rogers, ao passo
que comparou mais superficialmente os fatos secundarios. Desse modo, toda a
argumentacdo fundamentada na fic¢do ¢ aplicavel a verdade, e a investigagdo
da verdade foi o objeto.

O conto foi escrito longe da cena onde ocorreu o crime e sem outros meios de
investigagao que ndo os fornecidos pelos jornais. Assim, muitos dos beneficios de
estar no local e de visitar as redondezas escaparam ao escritor. E conveniente
ressaltar, no entanto, que as confissdes de duas pessoas (uma delas Madame
Deluc, personagem nesta narrativa), em diferentes periodos, muito tempo apos a
publicagdo do conto, confirmaram integralmente ndo s6 a conclusio geral, mas
absolutamente fodos os principais detalhes hipotéticos por meio dos quais se
chegou a tal conclusdo. (N.A.)

[2] Pseudénimo de Friedrich von Hardenburg (1772-1801), poeta alemao. (N.T.)
[3]1Chevalier, ou cavaleiro, quinta categoria de condecoragdes honorificas da
Ordem Nacional da Legido de Honra francesa, instituida por Napoledo a
veteranos de guerra. (N.T.)

[4] No caso verdadeiro, Rua Nassau. (N.A.)

[5] O Hudson. (N.A.)

[6] Weehawken. (N.A.)

[7] Foco de tumulto, desordem, agitagdo publica. Em francés no original. (N.T.)
[8]Payne. (N.A.)

[9]Crommelin. (N.A.)

[10]7he New York Mercury. (N.A.)

[11] O Brother Jonathan nova-iorquino, editado pelo IImo. H. Hastings Weld.
(N.A)

[12] O Journal of Commerce nova-iorquino. (N.A.)

[13] O Saturday Evening Post da Filadélfia, editado pelo Ilmo. C.I. Peterson.
(N.AY)

[14] Adam. (N.A.)

[15] Ver “Os assassinatos na rua Morgue”. (N.A.)



[16] O Commercial Advertiser nova-iorquino, editado pelo Cel. Stone. (N.A.)

[17] No original, de lunatico inquirendo. (N.T.)

[18]Express, de Nova York (N.A.)

[19]Herald, de Nova York (N.A.)

[20]Courier e Inquirer, de Nova York (N.A.)

[21] Mennais foi um dos suspeitos inicialmente detidos, sendo liberado por total
falta de provas contra ele. (N.A.)

[22]Courier ¢ Inquirer, de Nova York (N.A.)

[23]Evening Post, de Nova York (N.A.)

[24]Standard, de Nova York (N.A.)

[25] “Por isso sua indignagdo?” Em latim no original. (N.T.)

[26] O paragrafo entre colchetes ¢ uma observagéo do editor da revista em que o
conto foi originalmente publicado. (N.T.)



O coracio delator

Verdade! Nervoso — eu estivera muito, muito nervoso, pavorosamente; e ainda
estou. Mas por que dird vocé que estou louco? A doenga tinha agugado meus
sentidos — ndo os destruira — ndo os embagara. Acima de todos os sentidos, estava
a audi¢ao afiada. Eu ouvia todas as coisas no céu e na terra. Eu ouvia muitas
coisas no inferno. De que forma, entdo, estou louco? Ouga bem! E observe com
que sanidade —com que calma eu posso The contar a historia toda.

E impossivel dizer de que maneira a ideia invadiu minha mente; uma vez
concebida, porém, ela me assombrou dia e noite. Ndo havia proposito. Nao havia
paixdo. Eu adorava o velho. Ele nunca me fizera mal. Ele nunca tinha me
insultado. De sua riqueza eu ndo queria saber. Acho que era o olho dele! Sim, era
isso! Ele tinha o olho de um abutre — um olho azul-claro, com uma membrana
por cima. Sempre que o olho recaia em mim, meu sangue gelava; e assim, por
etapas — muito gradualmente —, tomei a decisdo de acabar com a vida do velho,
para me ver livre do olho para sempre.

Ora, o ponto ¢ o seguinte. Vocé supde que sou louco. Loucos ndo sabem de
nada. Mas vocé devia ter visto. Vocé devia ter visto com que sagacidade eu
procedi— com que prudéncia — com que previdéncia — com que dissimulagao me
pus a trabalhar! Nunca fui mais afavel com o velho do que na semana que se
passou antes de que eu o matasse. E todas as noites, por volta da meia-noite, eu
girava o trinco de sua porta e a abria — ah, tio devagar! E entdo, quando a
abertura era suficiente para a minha cabega, eu introduzia uma lanterna furta-
fogo, fechada, bem fechada, de forma que nenhuma luz saisse, e entdo impelia
minha cabega para dentro. Ah, vocé riria se visse como eu a impelia com
asticia! Eu a movia devagar — muito, muito devagar, para ndo perturbar o sono
do velho. Eu levava uma hora para passar toda a cabega pela abertura até o
ponto em que pudesse vé-lo estirado em sua cama. Ah! Um louco teria sido tdo
sensato? E entdo, quando minha cabega ficava bem para dentro do quarto, eu
abria a lanterna cautelosamente, ah, tio cautelosamente — cautelosamente (pois
as dobradigas rangiam) —, eu a abria apenas o suficiente para que um unico raio
fino recaisse sobre o olho de abutre. E fiz isso por sete longas noites — todas as
noites, bem a meia-noite —, mas encontrava o olho sempre fechado; e dessa
forma era impossivel levar o trabalho a cabo; pois ndo era o velho quem me
atormentava, ¢ sim o seu olhar maligno. E todas as manhas, quando o dia rompia,
eu entrava audaciosamente no aposento e conversava com ele cheio de
coragem, chamando-o pelo nome num tom cordial, perguntando como tinha
passado a noite. Portanto, veja, ele teria que ter sido um velho muito perspicaz,
de fato, para suspeitar que todas as noites, a meia-noite em ponto, eu o espiava
enquanto ele dormia.



Quando chegou a oitava noite, eu estava mais cauteloso do que nunca no ato
de abrir a porta. O ponteiro de minutos de um relogio se move mais rapido do
que a minha méao se movia. Nunca antes daquela noite eu sentira o alcance dos
meus poderes — da minha sagacidade. Eu mal podia conter minha sensa¢io de
triunfo. Pensar que eu estava ali, abrindo a porta, pouco a pouco, ¢ ele
sem sequer sonhar com aquilo, com meus atos secretos, com meus pensamentos.
Essa ideia me fez rir furtivamente; ¢ acho que ele me ouviu, pois se mexeu na
cama de repente, como que assustado. Agora vocé pode pensar que recuei — mas
ndo recuei. Com a escuriddo espessa, o quarto estava negro como piche (pois as
venezianas estavam cerradas e trancadas, por medo de ladrdes), e por isso eu
sabia que ele ndo poderia ver a abertura da porta, e continuei empurrando-a com
firmeza, com firmeza, no mesmo ritmo.

Minha cabega ja estava do lado de dentro, e eu estava prestes a abrir a
lanterna quando meu polegar esbarrou na presilha de latio e o velho ergueu-se
de um salto na cama, gritando:

—Quem esta ai?

Mantive-me bem quieto ¢ nio disse nada. Ao longo de uma hora inteira ndo
movi um musculo e, nesse meio-tempo, ndo o ouvi deitar-se. Ele permanecia
sentado na cama, escutando; tal como eu fizera, noite apos noite, ouvindo os
besouros na parede.

Em seguida, ouvi um leve gemido e percebi que era um gemido de terror
mortal. Ndo era um gemido de dor ou de afligdo — ah, ndo! —, era o som abafado
e baixo que se eleva do fundo de uma alma impregnada de espanto. Eu conhecia
bem o som. Noites a fio, bem a meia-noite, quando o mundo todo dormia, o som
brotou do meu proprio peito, intensificando, com seu eco tenebroso, os terrores
que me acossavam. Estou dizendo que conhecia bem o som. Sabia o que o velho
sentia, e lastimava por ele, embora no intimo eu tivesse vontade de rir. Sabia que
cle estava ali acordado desde o primeiro barulhinho, desde quando se virou na
cama. Seus temores se agravavam desde entdo. Ele tentara supd-los infundados,
mas ndo pudera. Ele estivera dizendo a si mesmo: “Isso nada mais ¢ do que o
vento na chaming, ¢ so um camundongo atravessando o assoalho”, ou “E apenas
um grilo que emitiu um unico cricri”. Sim, ele tentara achar consolo com essas
suposi¢des; tinha sido tudo em vdo. Tudo em vdo, porque a Morte, chegando
perto, com sua sombra negra, andou a espreita diante dele, e envolveu a vitima.
E foi a pesarosa influéncia dessa sombra despercebida o que o fez sentir — sem
nada ver ou ouvir —, sentir a presenga da minha cabega dentro do quarto.

Quando eu ja tinha esperado por um longo tempo, com muita paciéncia,
sem ouvi-lo se deitar, resolvi abrir uma fresta da lamparina — uma fresta
pequena, bem pequenina. Entdo abri a lamparina — vocé ndo pode imaginar com
que sutileza, com que sutileza —, até que, depois de um tempo, um Wnico raio,
turvo como o fio de uma teia de aranha, projetou-se da fresta e recaiu sobre o
olho de abutre.

O olho estava aberto — totalmente aberto, arregalado —, e fui me
enfurecendo a medida que o encarava. Eu o via com perfeita nitidez — todo ele
de um azul embagado, coberto por um véu repulsivo que gelava meus ossos até a



medula; mas ndo conseguia ver nada mais da face ou da figura; pois tinha
direcionado o raio, como que por instinto, precisamente para o ponto maldito.

E eu ndo lhe disse que o que vocé toma por loucura ndo passa de um
agucamento extremo da percepgdo? Ora, estou dizendo, chegou-me aos ouvidos
um som baixo, abafado, ligeiro, como o som de um relogio envolvido em
algoddo. Esse som eu também conhecia bem. Era o coragao do velho batendo. O
som ampliou minha furia, como o bater de um tambor infunde coragem a um
soldado.

Mas mesmo entdo eu me contive ¢ parei quieto. Eu quase nem respirava.
Segurei sem movimento a lanterna. Experimentei ver com que firmeza eu
conseguia manter o raio em cima do olho. Enquanto isso, o tamborilar infernal do
coragdo aumentava. Ficava mais e mais rapido, e mais e mais alto a cada
instante. O terror do velho deve ter sido extraordinario! Ficava mais e mais alto,
repito, mais alto a cada momento! Vocé esta reparando bem? Eu disse a vocé
que estou nervoso: assim estou. E agora, na hora morta da noite, em meio ao
siléncio tenebroso da casa velha, um som estranho assim me agitava num terror
incontrolavel. Por mais alguns minutos, porém, eu me contive e parei quieto. Mas
o batimento ficava mais alto, mais alto! Eu pensei que o coragdo estouraria. E
agora uma nova ansiedade se apoderava de mim — o som seria ouvido por um
vizinho! A hora do velho tinha chegado! Com um grito alto, escancarei a lanterna
e saltei para dentro do quarto. Ele berrou uma vez — uma vez apenas. Num
instante, eu o arrastei para o chdo e empurrei a cama pesada sobre ele. Entdo
sorri jubilosamente, de ver o feito até ali cumprido. Contudo, por vérios minutos,
o coragdo seguiu batendo com um som sufocado. Isso, entretanto, ndo me
incomodava; ndo era algo que pudesse ser ouvido através da parede. Por fim
cessou. O velho estava morto. Removi a cama e examinei o cadaver. Sim, ele
estava morto, completamente inerte. Coloquei minha mao sobre o coragdo e a
deixei ali por varios minutos. Ndo havia pulsagdo. Ele estava completamente
morto. Seu olho ndo me perturbaria mais.

Se vocé ainda me considera louco, ndo pensard mais assim quando eu
descrever as sabias precaugdes que tomei para o ocultamento do corpo. A noite
esmorecia, e eu trabalhei as pressas, mas em siléncio. Antes de tudo,
desmembrei o cadaver. Cortei fora a cabega e os bragos e as pernas.

Ergui trés tabudes do piso do quarto e depositei tudo entre os caibros. Depois
repus as tabuas no lugar tdo engenhosamente, tdo ardilosamente, que nenhum
olho humano — nem mesmo o dele — poderia detectar algo errado. Nao havia
nada para limpar — nenhuma mancha de espécie alguma — nenhuma marca de
sangue de qualquer tipo. Eu tinha agido com muita precaugdo. Uma banheira se
encarregara de tudo — ha, ha!

Quando terminei esses afazeres, eram quatro da manhd — ainda escuro
como a meia-noite. Enquanto o sino indicava a hora, surgiram batidas na porta da
rua. Desci para abri-la com o coragdo tranquilo — pois o que teria a temer agora?
Entraram trés homens que se apresentaram, com perfeita delicadeza, como
oficiais de policia. Um vizinho ouvira um grito durante a noite; levantou-se a
suspeita de um crime de morte; houve queixa na policia; e eles (os policiais)



tinham sido enviados para examinar o local.

Sorri — pois o que teria a temer? Dei boas-vindas aos cavalheiros. O grito, eu
disse, era meu mesmo, de um sonho. O velho, mencionei, estava fora, no campo.
Conduzi minhas visitas por toda a casa. Convidei-os a investigar — investigar bem.
Levei-os, por fim, ao aposento dele. Mostrei os bens do velho, seguros, intactos.
No entusiasmo da minha confianga, trouxe cadeiras para o quarto, e roguei a eles
que aliviassem suas fadigas ali, ao passo que eu mesmo, na audacia selvagem do
meu perfeito triunfo, coloquei meu proprio assento no exato ponto embaixo do
qual repousava o cadaver da vitima.

Os policiais estavam satisfeitos. Minha conduta os convencera. Eu estava
excepcionalmente a vontade. Eles ficaram ali sentados e, enquanto eu respondia
bastante animado, falaram de coisas familiares. Porém, ndo muito depois, me
senti empalidecendo, e desejei que eles sumissem. Minha cabega doia, e meus
ouvidos pareciam vibrar num som: mas eles permaneciam sentados,
permaneciam falando. A vibragdo se tornou mais nitida — continuava, e se
tornava mais nitida: para afastar a sensagdo, passei a falar mais e mais: mas ela
continuava e aumentava — até que, por fim, descobri que o ruido ndo estava em
meus ouvidos.

Eu empalidecera muito agora, sem duvida; mas falava com mais fluéncia, e
com mais for¢a na voz. No entanto, 0 som aumentava — ¢ o que eu podia fazer?
Era um som baixo, abafado, ligeiro — muito semelhante ao som que sai de um
relogio envolvido em algoddo. Eu ofegava — e no entanto os policiais ndo ouviam
nada. Eu falava mais rapido — com mais veeméncia; mas o ruido aumentava de
forma constante. Levantei-me, discorri sobre banalidades, num tom elevado e
com gesticulagdes violentas; mas o ruido aumentava de forma constante. Por que
cles ndo sumiam? Andei para la e para cé pelo piso, com passadas pesadas, como
que agitado até a furia pelas observagdes dos homens, mas o ruido aumentava de
forma constante. Ah, Deus! O que eupodia fazer? Eu espumei — delirei —
praguejei! Girei a cadeira em que estava sentado, arranhei as tabuas com ela,
mas o ruido se sobrepunha a tudo e aumentava continuamente. Ele ficava mais
alto — mais alto — mais alto! E os homens ainda falavam aprazivelmente, sorriam.
Era possivel que ndo ouvissem? Deus todo-poderoso! Nio, ndo! Estavam
ouvindo! Suspeitavam! Sabiam! Estavam zombando do meu horror! Foi o que
pensei, ¢ o que penso. Mas qualquer coisa era melhor do que essa agonia!
Qualquer coisa era mais toleravel do que esse escarnio! Eu ndo podia mais
suportar aqueles sorrisos hipdcritas! Senti que precisava gritar ou morrer! E
agora — de novo —, ouga! Mais alto! Mais alto! Mais alto! Mais alto!

— Patifes! — gritei. — Parem de disfargar! Eu admito o que fiz! Arranquem as
tabuas! Aqui, aqui! Ougam a batida do seu horrendo coragao!



O escaravelho de ouro

Eia! Eia! O sujeito danga como louco!
Ele foi picado pela Tardntula.
Tudo as avessas[1]

Muitos anos atras, adquiri intimidade com um certo sr. William Legrand. Ele
vinha de uma antiga familia huguenote e chegou a ser muito prospero; mas uma
série de infortunios o levou a penuria. Para escapar das mortificagdes causadas
por seus desastres, ele saiu de Nova Orleans, a cidade de seus antepassados, e
estabeleceu residéncia em Sullivan’s Island, perto de Charleston, Carolina do Sul.

Essa ilha ¢ bastante peculiar. Consiste de pouco mais do que areia do mar e
tem cerca de cinco quildmetros de comprimento. Em nenhum ponto sua largura
passa de quinhentos metros. Ela ¢ separada do continente por um canal que mal
se percebe e que escoa seu caminho por um ermo de juncos e limo, o refugio
predileto da galinha-d’dgua. A vegetagdo, como se pode supor, € escassa, ou ao
menos nanica. Ndo se vé nenhuma arvore de magnitude. Perto da extremidade
oeste, onde fica o Forte Moultrie, e onde existem umas miseraveis construgdes de
madeira, ocupadas durante o verdo pelos fugitivos do alvorogo febril de
Charleston, podem ser encontradas, de fato, erigadas palmeiras; mas a ilha
inteira, com exceg¢do desse ponto ocidental ¢ de uma linha branca e compacta de
praia na costa do mar, ¢ coberta em vegetacdo densa e baixa pela doce murta,
tio estimada pelos horticultores da Inglaterra. E comum, aqui, que o arbusto de
murta atinja uma altura de cinco ou seis metros e que forme um matagal quase
impenetravel, saturando o ar com sua fragrancia.

Nos recessos mais internos desse matagal, ndo longe da ponta oriental ou
mais remota da ilha, Legrand construira para si uma pequena cabana, ja
habitada por ele quando por mero acidente o conheci. Nossa amizade
amadureceu logo — pois o recluso tinha qualidades dignas de interesse e de
estima. Ele me pareceu muito educado e dotado de poderes intelectuais
incomuns, mas contaminado por misantropia e sujeito a perversas alteragdes de
comportamento, entre o entusiasmo e a melancolia. Tinha consigo muitos livros,
mas raramente fazia uso deles. Seus principais divertimentos eram cagar e
pescar, ou vaguear pela praia e entre as murtas em busca de conchas ou de
espécimes entomologicos — sua cole¢do de insetos causaria inveja a um
Swammerdamm.[2] Nessas excursdes ele geralmente era acompanhado por um
velho negro, chamado Jupiter, que fora alforriado antes dos revezes da familia
mas ndo pode ser induzido, nem por ameagas nem por promessas, a abandonar o
que considerava ser seu direito de prestar assisténcia a cada passo de seu jovem
“sinhd Will”. Nao ¢ improvavel que os parentes de Legrand, julgando que seu
intelecto fosse meio desregulado, tivessem maquinado para insuflar essa




obstinagdo em Jupiter, com vistas a supervisdo e a guarda do jovem errante.

Os invernos na latitude de Sullivan’s Island quase nunca sdo severos, ¢ no
outono ¢ até raro que seja necessario fazer fogo. Pela metade de outubro de 18...
houve, contudo, um dia notavelmente frio. Pouco antes do por do sol, trilhei pela
vegetacgdo até a cabana do meu amigo, que eu ndo visitava havia véarias semanas
—naquela época eu residia em Charleston, a uma distdncia de quinze quilometros
da ilha, e os meios de ida e volta eram muito mais precarios do que os atuais.
Chegando a cabana, bati a porta como de costume e, nido obtendo resposta,
encontrei a chave onde sabia que ela estava escondida, destranquei a porta e
entrei. Um belo fogo ardia na lareira. Era uma novidade, ¢ de modo nenhum
desagradavel. Tirei o sobretudo, sentei numa cadeira de brago perto da lenha
crepitante e aguardei com paciéncia a chegada de meus anfitrides.

Eles chegaram pouco depois do cair da noite, e me saudaram do modo mais
caloroso. Jupiter, sorrindo de uma orelha a outra, apressou-se em preparar
galinhas d’agua para o jantar. Legrand estava num de seus espasmos — de que
outra maneira posso defini-los? — de entusiasmo. Ele tinha encontrado uma
concha bivalve desconhecida, afigurando um novo género e, mais do que isso,
tinha perseguido ¢ apanhado, com a assisténcia de Jupiter, um escaravelho que
ele acreditava ser totalmente novo, a respeito do qual queria ouvir minha opinido
no dia seguinte.

—E por que ndo hoje? — perguntei, esfregando as maos em cima da chama e
desejando que fosse ao diabo toda a tribo dos escarabeideos.

— Ah, se eu soubesse que vocé estaria aqui! — disse Legrand. — Mas faz tanto
tempo que ndo nos vemos; e como eu poderia prever que vocé me faria uma
visita justo esta noite, entre tantas outras? Vindo para casa, encontrei o tenente
G..., do forte, e cometi a tolice de emprestar-lhe o inseto; entdo serd impossivel
que vocé o veja antes do amanhecer. Fique aqui esta noite, ¢ eu mandarei Jup
atras dele ao nascer do sol. E a coisa mais linda de toda a criagao!

—0O qué?O nascer do sol?

— Que nada! Nao! O inseto. E de uma cor de ouro brilhante, mais ou menos
do tamanho de uma noz grande, com duas manchas negras perto de uma
extremidade das costas e outra, mais espichada, na outra extremidade. A
colorag@o cobre as antenas...

—Nio tem cobre nenhum nele, sinhd Will, to dizendo pro sinhd — interrompeu
Jupiter —, o bicho ¢ inseto de oro, puro, toda parte dele, dentro e tudo, s6 nao a
asa. Nunca na vida eu segurei um inseto tio pesado desse.

— Bem, vamos supor que sim, Jup — retrucou Legrand, com mais seriedade,
me pareceu, do que seria necessario —, isso por acaso ¢ motivo para vocé deixar
as aves queimarem? A cor — aqui ele se voltou para mim — realmente ¢ quase
suficiente para autorizar a ideia de Jupiter. Vocé nunca tera visto um lustro mais
metalico e brilhante na irradiagio das escamas... Mas vocé ndo pode julgar nada
disso até amanha. Por enquanto, eu posso lhe dar uma ideia do formato.

Dizendo isso, sentou-se a uma mesinha sobre a qual havia pena e tinta mas
ndo havia papel. Procurou por algum numa gaveta, mas nao achou nada.

—Nao fazmal — disse, por fim —, isto vai dar conta — e sacou do bolso de seu
casaco um pedago do que eu pensei ser um papel de oficio muito sujo, e




desenhou nele um esbogo com a pena.

Ficou desenhando, e eu me mantive sentado junto ao fogo, ainda sentindo
frio. Finalizou o esbogo e 0 passou para mim sem se levantar. Nesse momento se
ouviu um rosnado alto, seguido de um arranhar na porta. Jupiter abriu-a e o
enorme cdo terra-nova de Legrand correu para dentro, pulou nos meus ombros e
me cobriu de carinhos; eu tinha dedicado muita atengdo a ele em visitas
anteriores. Quando o cdo deu por encerrados os folguedos, olhei para o papel e,
para falar a verdade, vi-me ndo pouco intrigado com o0 que o meu amigo tragara.

— Bom — falei, depois de contemplar aquilo por alguns minutos —, este é um
escaravelho estranho, devo confessar. E novo para mim; nunca vi nada igual
antes, a ndo ser um cranio ou uma caveira, que o desenho lembra mais do que
qualquer outra coisa que ja tenha passado pelos meus olhos.

— Uma caveira! — repetiu Legrand. — Ah... Sim... Ele tem algo dessa
aparéncia no papel, sem duvida. As manchas negras de cima parecem olhos,
ndo? E a mancha mais longa embaixo parece uma boca, ¢ além disso a forma
toda ¢ oval.

— Talvez— eu disse. — Mas, Legrand, temo que vocé ndo seja exatamente um
artista. Vou esperar até que possa ver o escaravelho de verdade, se for para
formar alguma ideia de sua aparéncia.

— Bem, ndo sei — respondeu, um pouco exasperado —, eu desenho
razoavelmente bem, ou deveria desenhar, no minimo. Tive bons mestres, ¢ me
orgulho de ndo um pateta.

— Mas, meu caro, entdo vocé esta brincando — eu disse —, esta ¢ uma caveira
bem aceitavel. Na verdade, posso dizer que ¢ uma caveira excelente, de acordo
com as nog¢des mais vulgares sobre o corpo humano; e o seu escaravelho, se tem
semelhanga com isto, deve ser o escaravelho mais extravagante do mundo. Ora,
podemos criar um tanto de superstigdo sensacional com essa alusdo. Presumo
que vocé va chamar o inseto de scarabaeus caput hominis{3], ou algo do género;
existem muitas denominagdes como essa nos livros de historia natural. Mas onde
estdo as antenas das quais vocé falou?

— As antenas! — disse Legrand, que parecia estar ficando inexplicavelmente
acalorado com o assunto. — Tenho certeza de que vocé consegue ver as antenas.
Meu desenho as reproduz tal como elas sdo no inseto original, ¢ presumo que isso
seja suficiente.

— Muito bem — eu disse —, talvez seja, mas ainda ndo vejo as antenas.

E devolvi o papel para ele sem comentario adicional, para ndo encrespar
ainda mais seu humor; mas eu estava bastante surpreso com o rumo que as
coisas tomaram; o enervamento de Legrand me intrigava — e, quanto ao desenho
do besouro, era certo que ndo havia antena visivel, ¢ o conjunto tinha forte
semelhanga com os contornos comuns de uma caveira.

Ele tomou o papel de mim, muito irritado, e estava a ponto de amassa-lo,
aparentemente para joga-lo no fogo, quando uma olhadela casual no desenho
pareceu fixar sua aten¢do. Num instante seu rosto ficou violentamente vermelho,
no outro ficou palido na mesma medida. Por alguns minutos ele continuou a
escrutinar o esbogo com muito cuidado, em sua cadeira. Depois de um tempo,



levantou-se, pegou uma vela da mesa e foi sentar num bat de navio no canto
mais distante do aposento. De novo ele se pds numa verifica¢do ansiosa, virando
o papel em todas as direg¢des. Porém, ndo disse nada, e sua conduta me deixou
atdnito; mesmo assim, achei prudente ndo exacerbar seu mau-humor crescente
com qualquer comentario. Em seguida, tirou do bolso do casaco uma carteira,
enfiou nela o papel, com cuidado, ¢ guardou a carteira numa escrivaninha,
chaveando a gaveta. Seu comportamento parecia agora mais tranquilo, mas seu
entusiasmo original tinha desaparecido no ar. Ele parecia mais abstraido do que
zangado. A noite ia passando ¢ cle ficava mais ¢ mais absorto em devaneios, dos
quais nenhum gracejo meu o arrancava. Era minha intengdo passar a noite na
cabana, como ja fizera tantas vezes, mas, vendo meu anfitrido nesse dnimo,
julguei que era mais apropriado partir. Ele ndo me pressionou a ficar, porém, a
minha saida, despediu-se de mim com uma cordialidade maior do que a de
sempre.

Foi mais ou menos um més depois disso (e durante o intervalo nem cheguei
a ver Legrand) que recebi uma visita, em Charleston, de seu brago direito,
Jupiter. Eu nunca tinha visto o bom e velho negro tao abatido e temi que algum
desastre sério tivesse recaido sobre meu amigo.

—Bem, Jup — eu disse —, qual ¢ o assunto agora? Como vai o seu patrao?

— Olha, pra fala de verdade, sinh6, ele ndo ta tio bom como devia.

—Ele ndo estd bem! Fico realmente triste de saber disso. Do que ele anda
reclamando?

— Pois nio é! E isso! Ele nunca ta reclamando de nada, mas ele muito doente
daquilo tudo.

— Muito doente, Jupiter! Por que vocé ndo disse de uma vez? Ele esta
acamado?

— Nao, isso ele ndo ta! Ele ndo td acalmado nunca, isso ¢ onde o calo doi,
minha cabega td muito pesada de triste pelo sinhd Will.

— Jupiter, eu gostaria de entender do que ¢ que vocé esta falando. Vocé diz
que o seu mestre esta doente. Ele ndo lhe contou o que o incomoda?

— Olha, sinhd, ndo vale pena fica indo atras do assunto. Sinhd Will ndo fala
nada de nada do assunto que ele tem. Mas dai como ¢ que ele sai em volta
olhando pra esse lado daqui, com cabega pra baixo e 0 ombro pra cima e branco
que nem o fantasma? E dai ele tem uma cifa todo tempo...

—Ele tem o qué, Jupiter?

— Uma cifa com as figura que ele fica escrevendo, as figura mais estranha
que eu nunca vi. T comegando a ficd com medo, de verdade. Preciso fica de
olho nele onde ele vai. Otro dia ele escapd de mim antes do sol e me sumiu o dia
intero. Eu ja tava com pedago de vara pronto pra ele apanhd mas ele veio e eu
ndo tenho a coragem pois ele ndo parece nada bom.

— Ha? O qué? Ah! Antes de mais nada, acho que serda melhor vocé ndo ser
muito duro com o pobre homem. Néo bata nele, Jupiter, ele ndo estd na melhor
forma. Mas serd que vocé ndo consegue ter uma ideia do que causou esse
adoecimento ou essa mudanga de comportamento? Ocorreu algo desagradavel
desde a minha Gltima visita?



— Nao sinhd, ndo teve nada desgradavel desde 1a. Foi antes, eu to achando,
foino dia que o sinho foi de visita.

—Como? O que vocé quer dizer?

— Olha, sinhd, quero dizé o inseto, pois sim.

~0 qué?

— O inseto. Eu tenho muita certeza que sinh6 Will ganh6 picada na cabega
daquele inseto de oro.

—E no que vocé se agarra, Jupiter, para uma conclusdo dessas?

— Ele tem garra sim sinhd, e boca também. Nunca que eu vi um bicho
maldito assim, ele chuta e morde tudo que ele chega perto. Sinhd Will prendeu
ele primero, mas dai ele soltd ele bem logo, de verdade, foi dai que ele deve ter
ganhado picada. Eu ndo gostei de olha pra boca do bicho, jeito nenhum, dai ndo
pego ele com meu dedo, mas seguro ele com pedago de papel que eu achei,
embrulho ele no papel e enfio um poco na boca dele, assim que foi.

— E vocé realmente pensa, entdo, que o seu patrdo foi mordido pelo
escaravelho, e que a mordida o deixou doente?

— Eu ndo penso nada disso. Eu sei isso. Por que ele so sonha tanto com inseto
de oro, se ndo ¢ que ele foi picado pelo inseto de oro? Eu ja ouvi antes sobre esse
inseto de oro.

—Mas como vocé sabe que ele sonha com ouro?

— Como que eu sei? E porque ele fala disso dormindo, assim como eu sei.

— Bem, Jup, talvez vocé esteja certo; mas a que boa circunstincia devo
atribuir a honra de uma visita sua hoje?

— Como ¢, sinho?

— Vocé trouxe alguma mensagem do sr. Legrand?

— Nio sinhg, eu tenho aqui essa carta.

E entdo Jupiter me entregou um bilhete em que se lia:

Meu caro,

Por que ndo o vi mais por todo esse tempo? Espero que vocé ndo tenha
sido tolo a ponto de se ofender com alguma rispidez minha; ndo, isso ¢
improvavel.

Desde que nos vimos ganhei grandes motivos para me inquietar. Tenho
algo para lhe contar, s6 que mal sei como fazé-lo, ou se deveria mesmo
contar.

Nio tenho estado muito bem nos 1ltimos dias, e o pobre Jup fica me
aborrecendo, at¢é o limite do suportivel, com suas atengdes bem-
intencionadas. Outro dia ele arranjou uma vara comprida para me castigar
(vocé acredita?), porque eu escapei de sua vigilincia e passei o dia sozinho
nas colinas do continente. Creio que minha aparéncia doentia me salvou do
agoite.

Nao fiznenhum acréscimo a minha colegdo desde que nos encontramos.

Se vocé puder vir de alguma maneira, se for conveniente, venha com
Jupiter. Venha. Gostaria de vé-lo hoje a noite. O assunto ¢ importante.
Asseguro a vocé que ¢ da mais alta importancia.



Sempre seu,
William Legrand

Algo no tom do bilhete me causou grande desconforto. Tudo diferia
substancialmente do estilo de Legrand. Com o que ele estaria sonhando? Que
novo capricho dominava sua mente emotiva? Que “assunto da mais alta
importdncia” ele poderia ter para compartilhar? Pelo relato de Jupiter, nio seria
de se esperar nada de bom. Eu receava que a continua pressio dos infortinios
tivesse, por fim, desfigurado o raciocinio do meu amigo. Sem hesitar um
momento, portanto, preparei-me para acompanhar o negro.

Chegando ao embarcadouro, notei, no chio do barco que famos tomar, a
presenca de uma foice e de trés pas, todas pareciam novas.

— Qual é o proposito disso tudo, Jup? — perguntei.

—Pa e foice do mestre, sinhd.

—E o que se v&, mas o que elas estio fazendo aqui?

—Pa e foice sinhd Will me pede a compra pra ele na cidade, e elas custa um
dinhero do diabo que eu tive que paga.

— Mas, por tudo que ¢ misterioso neste mundo, o que o seu “sinhd Will” vai
fazer com foices e pas?

— Dai é mais do que eu sei, e 0 diabo me leve se eu ndo acho que ¢ mais do
que sinhd Will sabe também. Mas ¢ tudo coisa do inseto.

Vendo que eu ndo obteria nada satisfatorio de Jupiter, cujo intelecto inteiro
parecia absorvido pelo “inseto de oro”, entrei no barco e icei vela. Com vento
forte e constante, logo fomos dar na pequena enseada ao norte do Forte Moultrie,
¢ uma caminhada de uns trés quilometros nos levou até a cabana. Chegamos
pelas trés da tarde. Legrand nos esperava numa expectativa impaciente. Ele
agarrou minha mao com uma pressdo nervosa que me alarmou ¢ que aumentou
a suspeita que eu ja alimentava. Seu semblante estava palido, espectral, e seus
olhos fundos emitiam um brilho esquisito. Depois de algumas indagagdes sobre
sua satde, perguntei, sem ter nada melhor para dizer, se ele retomara do tenente
G... o escaravelho.

— Ah, sim — ele respondeu, corando violentamente —, peguei-o de volta na
manha seguinte. Nada me afastaria desse escaravelho. Vocé sabe que Jupiter
tinha um tanto de razio a respeito dele?

—Em que sentido? — perguntei, com um pressentimento triste no coragao.

— Na suposi¢do de que seja de ouro verdadeiro.

Ele disse isso com um ar de profunda seriedade, e eu me senti
indescritivelmente chocado.

— Esse inseto vai fazer minha fortuna — continuou, com um sorriso triunfante
-, vai me reintegrar as posses da minha familia. E de surpreender, entio, que eu
tenha aprego por ele? Ja que a Fortuna decidiu confid-lo a mim, ¢ meu dever
fazer uso apropriado dele, e assim vou chegar ao ouro para o qual ele aponta.
Jupiter, traga aqui o escaravelho!

— Qué! O inseto, sinhd? Prefiro ndo incomoda aquele inseto. O senhor que
vaipega.



Aqui Legrand se levantou, com ar grave e imponente, e foi tirar o
escaravelho de uma caixa de vidro em que estava encerrado. Era um
escaravelho magnifico, desconhecido, a época, pelos naturalistas — sem divida
um grande troféu num ponto de vista cientifico. Havia duas manchas negras
redondas perto de uma extremidade das costas e uma mancha comprida perto da
outra. As escamas eram extremamente duras e lustrosas, com toda a aparéncia
de um ouro polido. O peso do inseto era notavel, e, levando tudo em
consideragdo, era dificil repreender Jupiter por sua opinido a respeito dele;
quanto a concorddncia de Legrand com essa opinido, no entanto, eu nao sabia,
com todo 0 meu ser, 0 que pensar.

— Chamei vocé — disse ele, num tom grandiloquente, quando terminei de
examinar o besouro —, chamei vocé para pedir conselho e assisténcia, para
aprofundar consideragdes sobre o Destino e sobre o inseto...

— Meu caro Legrand — exclamei, interrompendo-o —, vocé certamente ndo
estd bem, e seria melhor que tomasse algumas pequenas precaugdes. Va para a
cama, eu fico com vocé por uns dias, até que supere isso. Vocé esta febril ...

—Tome meu pulso — disse ele.

Assim fiz e, para dizer a verdade, ndo encontrei nem o mais leve indicio de
febre.

— Mas vocé pode estar doente mesmo sem ter febre. Permita que s6 desta
vez eu lhe faca uma prescrigdo. Em primeiro lugar, v para a cama. Em
segundo...

— Vocé esta enganado — ele interveio —, estou tio bem quanto poderia estar,
na sofreguiddo em que estou. Se vocé realmente me quer bem, vai me ajudar a
aliviar esta sofreguiddo.

—E como vou fazer isso?

— E simples. Jupiter ¢ eu vamos fazer uma expedigdo pelas colinas, no
continente, ¢ nessa expedigdo vamos precisar da ajuda de uma pessoa em quem
possamos confiar. E s6 com vocé que podemos contar. Mesmo que ndo
tenhamos sucesso, a sofreguidao que agora vocé vé em mim vai se atenuar.

— Estou pronto a lhe prestar auxilio — respondi —, mas vocé estd querendo
dizer que esse besouro infernal tem alguma conexdo com sua expedi¢do pelas
colinas?

—Ele tem.

— Entdo, Legrand, ndo vou tomar parte num procedimento tdo absurdo.

— Eu sinto, sinto muito, porque teremos de tentar so6 nos dois.

— S6 vocés dois! O homem com certeza esta louco! Mas espere; por quanto
tempo vocé pretende se ausentar?

— Talvez a noite inteira. Devemos partir imediatamente e estar de volta,
acontega o que acontecer, ao nascer do sol.

— E vocé vai me prometer, pela sua honra, que quando essa extravagincia
sua estiver terminada, e o assunto do inseto, por Deus!, resolvido a contento, vocé
vai voltar para casa e seguir meus conselhos sem restrigdes, como se eu fosse
seu médico?

— Sim, eu prometo. E agora vamos sair, porque ndo temos tempo a perder.

Acompanhei meu amigo com uma sensag¢do ruim no coragdo. Saimos pelas



quatro horas — Legrand, Jupiter, o cachorro e eu. Jupiter tinha com ele a foice e
as pas — insistia em carregar tudo, mais por medo, me pareceu, de deixar uma
das ferramentas perto de seu amo do que por algum excesso de zelo ou de
complacéncia. Suas atitudes mostravam-se mais teimosas do que nunca, e “esse
inseto maldito” eram as Unicas palavras que saiam de seus labios durante a
jornada. De minha parte, eu carregava duas lanternas furta-fogo, ao passo que
Legrand se contentava com o escaravelho, que levava preso na ponta de um
cordao de chicote. Caminhava rodando o corddo, com ares de ilusionista. Quando
observei essa ultima evidéncia da perturbagdo mental de meu amigo, estive perto
de chorar. Pensei que seria melhor, no entanto, condescender com sua fantasia,
pelo menos no momento ou até que eu pudesse adotar medidas mais enérgicas e
efetivas. No meio-tempo eu me empenhava em sondar (em vdo) qual seria o
objetivo da expedi¢do. Tendo obtido sucesso em me induzir a acompanha-lo, ele
parecia ndo ter interesse em conversar sobre topicos de menor importincia, e a
todos os meus questionamentos ndo concedia resposta que ndo fosse apenas
“veremos!”.

Cruzamos a enseada na frente da ilha por meio de um esquife e, subindo os
pontos altos da costa do continente, prosseguimos em dire¢do noroeste, através de
terrenos excepcionalmente selvagens e desolados, nos quais ndo se encontrava
rastro nenhum de passagem humana. Legrand indicava o caminho com decisdo,
fazendo apenas pausas momentineas, aqui e ali, para consultar o que pareciam
ser pontos de referéncia que ele mesmo tivesse marcado no passado.

Desse modo, caminhamos por cerca de duas horas, e o sol estava se pondo
quando ingressamos numa regido ainda mais ligubre do que as outras. Era uma
espécie de platd, perto do cume de uma colina quase inacessivel, fechada por
mata da base até o pico, entremeada de rochedos enormes que aparentavam
estar soltos no solo e, em muitos casos, sO ndo se precipitavam vale abaixo
porque contavam com o suporte das arvores em que se recostavam. Em varias
diregdes, ravinas profundas deixavam o cenario ainda mais solene e austero.

A plataforma natural até a qual tinhamos escalado estava infestada de
plantas espinhosas, pelas quais, logo descobrimos, jamais abririamos passagem
sem a foice; e Jupiter, orientado por seu amo, clareou caminho até o pé de um
tulipeiro colossal, muito mais alto que os oito ou dez carvalhos que lhe faziam
companhia na planicie e, na beleza de sua folhagem, na ramificagdo ampla, na
majestade de sua aparéncia, mais imponente que todas as arvores que eu ja vira.
Chegando perto da arvore, Legrand se virou para Jupiter e perguntou se ele
achava que conseguiria subir nela. O velho pareceu um pouco estonteado pela
pergunta, e por instantes ndo deu resposta. Por fim, se aproximou do vasto tronco,
caminhou devagar em torno dele e o analisou com a maxima atengdo. Ao
terminar seu exame, limitou-se a dizer:

— Sim, sinhd, Jup sobe qualqué arvore que ele vé.

— Entdo se ponha 14 em cima o quanto antes, porque logo estara escuro
demais para podermos ver.

— Subo quanto, sinhd? — indagou Jupiter.

— Suba o tronco principal, primeiro, ¢ ai eu digo por onde vocé pode ir. Aqui,
espere! Leve o besouro com vocé.



— O inseto, sinhd Will! O inseto de oro! — gritou o negro, recuando com
desgosto. — O qué que ele vai fazé em cima da arvore? Néo levo, que diabo!

— Se vocé, Jup, um negro grande e forte como vocé, tem medo de segurar
um besourinho morto € inofensivo, leve-o entio neste corddo. Mas se vocé ndo
der jeito de leva-lo de alguma maneira, eu me verei obrigado a dar com esta pa
na sua cabega.

— Que foi agora, sinhd? — disse Jup, claramente cedendo. — Sempre
implicando com o nego velho. Tava s6 brincando. Eu, t¢ medo do inseto! Grande
coisa esse inseto.

Jupiter pegou a ponta do corddo com bastante cuidado e, mantendo o inseto
tdo longe de si quanto as circunstincias permitiam, preparou-se para escalar a
arvore.

Quando jovem, o tulipeiro, ou o liriodendron tulipiferum, a mais magnifica
das arvores de floresta da América, tem um tronco peculiarmente liso, e
costuma alcangar grandes alturas sem ramificagdes laterais; em sua idade
madura, no entanto, a casca se torna nodosa e¢ irregular, ¢ muitos galhos
pequenos vao aparecendo no caule. Assim, neste caso, a dificuldade da escalada
diz mais respeito a aparéncia do que a realidade. Abragando o mais que podia o
enorme corpo cilindrico, as pernas abertas, as méos agarrando algumas
saliéncias, os pés descalgos se apoiando em outras, Jupiter, depois de quase cair
duas vezes, algou-se até a primeira grande forquilha e pareceu considerar que o
negocio todo estava virtualmente executado. Os riscos da faganha tinham de fato
passado, embora seu protagonista estivesse a uns vinte metros do chio.

— Que caminho eu v6 agora, sinhd Will? — ele perguntou.

— Vi pelo galho maior, o deste lado aqui — disse Legrand.

O negro o obedeceu de pronto, aparentemente sem maiores transtornos;
ascendeu mais ¢ mais alto, at¢ que ndo se pode mais ter vislumbre nenhum de
sua figura agachada, envolvida pela densa folhagem. Logo a seguir sua vozse fez
ouvir numa espécie de exclamagio.

— Quanto mais que tem que avanga?

—Em que altura vocé esta? — perguntou Legrand.

— Muito alto — respondeu o negro. — Da pra vé o céu em cima da ponta da
arvore.

— Esquega o céu e preste atengdo no que eu vou dizer. Olhe para o tronco e
conte os galhos abaixo de vocé neste lado. Por quantos galhos vocé passou?

— Um, dois, trés, quatro, cinco... Passei cinco galho grande nesse lado, sinhd.

— Entdo suba mais um galho.

Em poucos minutos a voz se fez ouvir de novo, anunciando que o sétimo
galho fora alcangado.

— Agora, Jup — gritou Legrand, mostrando grande excitagdo —, quero que
vocé dé um jeito de avangar por esse galho o maximo que puder. Se enxergar
alguma coisa estranha, me avise.

A essa altura ja estavam liquidadas quaisquer duvidas que eu ainda tivesse
quanto a insanidade do meu amigo. Nao havia como ndo concluir que ele fora
acometido por alguma deméncia, e leva-lo para casa passou a ser minha maior



preocupagdo. Enquanto eu pensava em como agir, a voz de Jupiter se fez ouvir
mais uma vez.

— Muito medo de me arrisca mais pra frente nesse galho. Galho bem morto.

— Vocé disse que o galho estd morto, Jupiter? — gritou Legrand, com voz
trémula.

— Sim sinhd, morto que nem pedra, acabado com certeza, sem nem sinal de
vida.

— Céus, o que eu vou fazer? — indagou Legrand, na maior afli¢do possivel.

— O que fazer! — eu disse, feliz pela oportunidade de fazer uma sugestdo. —
Voltar para casa e ir para a cama. Vamos 14, faga a coisa certa. Estd ficando
tarde. Lembre o que vocé me prometeu.

— Jupiter — ele gritou, sem me dar a menor atengido —, vocé esta me ouvindo?

—To sim, sinhd Will.

— Examine bem a madeira, entdo, com sua faca, e veja se ela estd muito
podre.

— Madera podre, sinhd, com muita certeza — retrucou o negro instantes
depois —, mas ndo tdo podre quanto podia. Posso me arrisca sozinho um poco
mais pra frente no galho, de verdade.

— Sozinho! Como assim?

— O inseto, ora. Esse pesaddo desse inseto. Eu podia larga ele pra baixo
primero, e dai o galho ndo vai quebra com o peso dum nego so.

— Patife do inferno! — gritou Legrand, parecendo mais aliviado. — O que vocé
quer dizendo uma bobagem dessas? Deixe o escaravelho cair e eu quebro o seu
pescogo. Olhe aqui, Jupiter, vocé estd me ouvindo?

— Sim sinhd, ndo precisa grita com o pobre nego desse jeito.

— Muito bem! Ouga! Se vocé avangar nesse galho até onde achar seguro, vai
ganhar um dolar de prata assim que descer.

— T6 indo, sinhd Will, t sim — retrucou o negro de imediato —, bem pra ponta
agora.

— Bem pra ponta! — exclamou com for¢a Legrand. — Vocé esta dizendo que
vai alcangar o fim do galho?

— Logo eu t6 no fim, sinhd... Aaaahh! Deus-tem-piedade! O que ¢ isso aqui
na arvore?

— Pois bem! — gritou Legrand, com grande satisfagdo. — O que ¢?

— Olha, nada mais que uma cavera. Alguém botd a cabe¢a em cima da
arvore e os corvo comeram a carne todinha dela.

— Uma caveira! Muito bem, como ela esta presa no galho? O que segura a
caveira no galho?

— Certo, sinhd, vamo vé. Olha uma circustdncia curiosa, do minha palavra:
tem um enorme dum prego na cavera, isso que segura ela na arvore.

— Pois agora, Jupiter, faga exatamente o que vou dizer, esta ouvindo?

— Sim sinhd.

— Entdo preste atengdo: identifique o olho esquerdo da caveira.

—Hmm! Ooh! Essa ¢ boa! Nio fic6 olho nenhum na cavera.

— Deixe de ser idiota! Vocé sabe qual é a sua mao esquerda e qual é a



direita?

— Sei sim, sei bem sobre isso, ¢ a minha mao esquerda que eu racho a
madera.

— Para termos certeza: vocé usa a mio esquerda, e seu olho esquerdo fica no
lado em que estd sua méo esquerda. Agora, acho, vocé pode identificar o olho
esquerdo da caveira, ou o lugar onde costumava ficar o olho esquerdo.
Identificou?

Aqui houve uma longa pausa. Por fim o negro perguntou:

— O olho esquerdo da cavera t& no mesmo lado que a mio esquerda da
cavera também? Porque a cavera ndo tem nada de mao nenhuma... ndo fazmal!
Eu sei o olho esquerdo agora, aqui ele ta! Fazé o qué com ele?

— Deixe o besouro descer através dele até onde a corda chegar, mas cuide
para ndo deixar cair a corda.

— Tudo feito, sinhd Will. Facil demais de enfid o inseto pelo dentro do
buraco... Procura ele ai debaixo!

Durante esse dialogo a figura de Jupiter permaneceu completamente fora de
vista; mas o escaravelho, que ele conseguira fazer descer, estava visivel agora na
ponta da corda, e resplandecia como ouro polido nos ultimos raios do sol poente,
alguns dos quais iluminavam de leve, ainda, a elevagdo em que nos
encontravamos. O escaravelho pendia num espago livre de galhos e, se caisse,
cairia aos nossos pés. Legrand pegou a foice sem perder tempo e abriu com ela
um espago circular, de uns trés metros de didmetro, bem abaixo do inseto. Feito
isso, ordenou a Jupiter que soltasse a corda e descesse da arvore.

Com grande precisdo, meu amigo cravou uma estaca no chio bem no ponto
em que o besouro caiu, e entdo tirou do bolso uma trena. Prendendo uma
extremidade dela no ponto do tronco que mais se aproximava do marco, ele a
desenrolou até a estaca ¢ a partir dali, na dire¢do ja estabelecida pelos pontos da
arvore e da estaca, puxou-a até uma distincia de dezesseis metros — enquanto
Jupiter ia clareando o espinhal com a foice. Uma segunda estaca foi cravada no
ponto a que Legrand chegou e em torno dele se descreveu um circulo rudimentar
de cerca de um metro de didmetro. Empunhando uma pa e entregando outra
para Jupiter e outra para mim, Legrand pediu que cavassemos com a maior
rapidez possivel.

Para falar a verdade, nunca tive grande inclinagdo para divertimentos dessa
espécie, e naquele momento em particular teria rejeitado o convite com
determinagdo, pois a noite estava chegando e eu me sentia exausto de tanta
atividade fisica; mas ndo via como escapar, e temia perturbar a serenidade do
meu pobre amigo com uma recusa. Se pudesse contar com a ajuda de Jupiter, eu
ndo teria hesitado em tentar arrastar o lundtico para casa a for¢a; mas a
disposi¢do de dnimo do velho negro era evidente, ¢ ndo havia esperanga alguma
de que ele fosse ficar do meu lado numa confrontagdo com o seu amo. Eu ja
tinha certeza de que este Ultimo estava contaminado por alguma das inumeraveis
supersti¢des, tipicas do Sul, sobre dinheiro enterrado, e de que sua fantasia fora
confirmada pela descoberta do escaravelho, ou, talvez, pela obstinagdo com que
Jupiter dizia que se tratava de um “inseto de ouro verdadeiro”. Uma mente com
tendéncia & insanidade ¢ facilmente vencida por sugestdes desse tipo — ainda



mais quando sugestdes e ideias preconcebidas se combinam; entio me veio a
mente a declaragdo do pobre homem de que o besouro iria “fazer sua fortuna”.
A soma de tudo me deixou incomodado e confuso, mas por fim decidi fazer da
necessidade uma virtude — cavar com vontade para convencer o visionario, por
demonstragdo ocular, da falacia de suas convicgdes.

Acesas as lanternas, todos nos langamos ao trabalho com um zelo digno de
uma causa mais racional; e, no clardo que incidia sobre nds e sobre as
ferramentas, ndo pude deixar de pensar que formavamos um grupo muito
pitoresco, ¢ que nossa atividade pareceria muito estranha ¢ suspeita a um intruso
que topasse Conosco por acaso.

Cavamos no mesmo ritmo por duas horas. Pouco se disse; nosso maior
estorvo eram os ganidos do cdo, que demonstrava interesse excessivo em nossos
procedimentos. Seu estrépito se tornou tdo alarmante que passamos a temer que
algum caminhante das redondezas pudesse ser atraido por ele — ou melhor, esse
era o medo de Legrand; quanto a mim, qualquer interrupg¢do que me permitisse
levar o errante para casa seria um regozjo. Por fim, o ruido foi silenciado com
muita eficiéncia por Jupiter, que, saindo do buraco com deliberagdo feroz,
amarrou o focinho do animal com um de seus suspensorios e entio retomou sua
tarefa, dando uma risada seca.

Quando o tempo mencionado expirou, tinhamos atingido uma profundidade
de um metro e meio, e ndo se via nenhum sinal de tesouro. Seguiu-se uma boa
pausa, e comecei a acreditar que a farsa estava chegando ao fim. Legrand, no
entanto, apesar de seu desconcerto evidente, limpou a testa com calma e
recomegou. Tinhamos escavado todo o circulo de um metro de didmetro, e
agora alargamos um pouco o limite ¢ avangamos mais meio metro para baixo.
Mais uma vez nada apareceu. O cagador de ouro, por quem eu sinceramente
me compadecia, saiu por fim do fosso, com as feigdes tomadas pelo
desapontamento mais amargo, ¢, lento e relutante, foi vestir seu casaco, que ele
havia tirado no inicio do trabalho. Nesse meio-tempo ndo abri a boca. Jupiter, a
um sinal de seu patrdo, comegou a recolher os instrumentos. Feito isso, com o
cachorro ja livre da focinheira, dirigimo-nos em profundo siléncio para casa.

Tinhamos dado, talvez, doze passos nessa dire¢do quando, praguejando alto,
Legrand voou até Jupiter e o agarrou pela gola. O estupefato negro abriu os olhos
e a boca 0 mais que podia, deixou cair as pas e ficou de joelhos.

— Seu miseravel! — disse Legrand, cuspindo as silabas por entre os dentes
cerrados. — Patife preto infernal! Fale, vamos! Responda neste instante, sem
rodeios! Qual? Qual é o seu olho esquerdo?

— Ai meu Deus, sinhé Willl Nao ¢ esse meu olho esquerdo com certeza? —
berrou Jupiter, aterrorizado, colocando a mao direita sobre seu 6rgdo de visio
direito, ¢ mantendo-a no lugar com uma obstinagdo desesperada, como que
apavorado com a possibilidade de que 0 amo fosse arrancar o seu olho.

— Bem que pensei! Eu sabia! Viva! — vociferou Legrand, soltando o negro e
executando uma série de saltinhos e curvetas, para grande estupefagdo de seu
criado, que, pondo-se de pé, mudo, olhava ora para mim, ora para o seu patrdo.

— Venham! Precisamos voltar! — disse Legrand. — O jogo ainda ndo acabou
— ¢ de novo nos levou para o tulipeiro.



— Jupiter — ele disse, quando chegamos ao pé da arvore —, venha aqui! A
caveira estava pregada ao galho com o rosto virado para o galho ou para cima?

— O rosto tava pra cima, sinhd, pros corvo chegé nos olho facil, sem nenhum
problema.

— Bem, e foi através deste olho ou do outro que vocé jogou o besouro? —
Legrand, aqui, tocou os dois olhos de Jupiter.

— Foi esse olho aqui, sinho, o olho esquerdo, bem como sinhé me falo — e
aqui foi o olho direito que o negro indicou.

—Ja basta. Vamos tentar outra vez.

Entdo meu amigo, em cuja loucura eu agora via, ou imaginava que via,
certos indicios de método, transferiu a estaca que marcava o lugar em que o
besouro caira para um ponto a uns dez centimetros na dire¢do oeste. Levando a
trena, agora, até o ponto do tronco que mais se aproximava da estaca, como
antes, e estendendo a fita em linha reta até uma distincia de dezesseis metros, fez
um novo marco, afastado varios metros do ponto em que estivéramos cavando.

Em torno dessa nova posigao riscamos um circulo, um pouco maior do que o
anterior, ¢ de novo nos langamos ao trabalho com as pas. Eu estava muito
cansado, mas, sem compreender bem o que havia alterado minha maneira de
pensar, ndo sentia mais muita aversio ao trabalho for¢ado. Eu me vi
inexplicavelmente interessado — mais do que isso, at¢ empolgado. Talvez
houvesse algo na conduta extravagante de Legrand — algum ar de premeditagdo,
de deliberagdo — que me impressionasse. Cavei com impeto, e aqui e ali cheguei
a me surpreender procurando, com algo que sd podia ser expectativa, pelo
tesouro imaginario cuja visdo enlouquecera meu desafortunado companheiro. A
certa altura, quando essas fantasias ocupavam com mais for¢a do que nunca o
meu pensamento, ¢ quando ja estdvamos trabalhando havia talvez uma hora e
meia, mais uma vez fomos interrompidos pelos violentos uivos do cachorro. Sua
inquictagdo, na primeira ocasido, evidentemente nido passara de brincadeira ou
capricho, mas agora sua entonagdo era mais séria ¢ aspera. Ele ofereceu furiosa
resisténcia a tentativa de Jupiter de amordaga-lo e, pulando para dentro do
buraco, remexeu a terra freneticamente com suas garras. Em segundos
desenterrou uma boa quantidade de ossos humanos, que formavam dois
esqueletos completos e entre os quais se viam varios botdes metalicos e restos do
que parecia ser tecido de 1d decomposto. Uns dois golpes de péa trouxeram a tona
a lamina de uma grande adaga espanhola, ¢ a medida que fomos cavando
vieram a luz trés ou quatro fragmentos esparsos de moedas de ouro e de prata.

A alegria de Jupiter com a descoberta das pegas mal podia ser contida, mas
a fisionomia de seu amo expressava um ar de desapontamento extremo. Ele nos
instou, contudo, a prosseguir com empenho, e sequer trocamos palavras quando
tropecei e caf para a frente depois de prender a ponta da bota numa grande
argola de ferro, ainda enterrada pela metade.

Agora trabalhdvamos com a maior determinagdo, e nunca em minha vida
passei dez minutos em excitagdo tdo intensa. Nesse intervalo, ja tinhamos
desenterrado por completo um bat retangular de madeira que, pelo estado de
preservagdo notavel e pela solidez assombrosa, claramente havia sofrido algum
processo de mineralizagdo — talvez por ag¢do do bicloreto de mercirio. A caixa



tinha um metro de comprimento, noventa centimetros de largura e 75
centimetros de altura. Era firmada por tiras rebitadas de ferro trabalhado que
formavam uma espécie de trelica aberta em todo o conjunto. Em cada lado do
batl, perto da tampa, havia trés argolas de ferro — seis no total — por meio das
quais ele podia ser erguido com firmeza por seis pessoas. Nossos maiores
esforgos ndo fizeram mais do que mover a arca muito de leve em seu leito. De
imediato vimos que seria impossivel remover um peso tio grande. Por sorte, as
presilhas da tampa se restringiam a duas travas de correr. Puxamos as travas —
tremendo ¢ ofegando de ansiedade. Num instante, um tesouro de valor
incalculavel cintilava diante de nés. Os raios das lanternas iluminavam o chio do
fosso, e uma incandescéncia de luz e brilho, deslumbrante aos nossos olhos,
projetou-se de um amontoado confuso de ouro e de joias.

Nio tenho a pretensio de descrever os sentimentos que experimentei.
Perplexidade era, claro, um sentimento predominante. Legrand parecia exausto
de tanta excitag@o, e pouco dizia. O semblante de Jupiter se cobriu, por alguns
minutos, da palidez mais cadavérica que pudesse transparecer, pela natureza das
coisas, no rosto de um negro. Ele parecia estupefato — atingido por um raio. Num
instante caiu de joelhos no fosso e, enterrando os bragos nus até os cotovelos no
ouro, deixou-os afundados ali, como que desfrutando da luxtria de um banho.
Por fim, com um suspiro profundo, exclamou, falando consigo:

— Tudo isso vem do inseto de oro! O lindo do inseto de oro! O pobrezinho do
inseto de oro, que eu maltratei com a minha raiva! Nego ndo td com vergonha
nao? Me diz!

Foi necessario, finalmente, que eu alertasse tanto o amo quanto o criado
sobre a conveniéncia de remover o tesouro. Estava ficando tarde e convinha que
nos empenhassemos para levar tudo para casa antes do raiar do dia. Era dificil
definir o que devia ser feito, ¢ muito tempo foi gasto em deliberagdes — de tio
confusas que estavam nossas ideias. Afinal aliviamos o peso da caixa, retirando
dois ter¢os de seu conteudo, e entio conseguimos, com alguma dificuldade, tira-
la do buraco. As pegas retiradas foram depositadas entre a vegetagdo, e ao cdo
coube zelar por elas, sob ordens de Jupiter de que ndo deveria, em hipotese
alguma, nem se mexer do lugar e nem abrir a boca até que voltassemos. Entdo
tomamos as pressas o caminho de casa; chegamos a cabana em seguranga, mas
depois de labuta pesada, & uma da manha. Esgotados como estivamos, era
humanamente impossivel que fizéssemos qualquer outro esfor¢co de imediato.
Descansamos por uma hora e jantamos; partimos para as colinas logo a seguir,
empunhando trés sacos grossos que, para nossa sorte, estavam a disposi¢do na
casa. Chegamos ao fosso um pouco antes das quatro, dividimos entre nos o
restante das pegas em partes mais ou menos iguais ¢, deixando os buracos como
estavam, tomamos de novo o caminho da cabana, na qual outra vez depositamos
nossas cargas de ouro — no momento em que os fracos feixes de luz do
amanhecer comegavam a raiar por entre os topos das arvores.

Estavamos fisicamente destrogados, mas a intensa excitagdo da experiéncia
nos negava repouso. Depois de um sono inquieto que durou trés ou quatro horas,
levantamo-nos como se tivéssemos combinado algo de antemdo e fomos
examinar nosso tesouro.



O bau transbordava de riquezas quando o desenterramos, de modo que
passamos o dia todo, ¢ uma grande parte do dia seguinte, averiguando seu
contetido. Seu arranjo ndo obedecera nenhuma espécie de ordem. Tudo fora
amontoado promiscuamente. Tendo agrupado tudo com cuidado, vimos que
estivamos em posse de uma fortuna ainda mais vasta do que supusemos de
inicio. Em moeda, havia bem mais do que 450 mil dolares — estimamos o valor
das pecas, com a maior precisdo possivel, pelas cotagdes da época. Nao havia
uma particula de prata sequer. Era tudo ouro antigo, muito variado — dinheiro
francés, espanhol ¢ aleméo, guinéus ingleses e algumas moedas de uma espécie
que jamais viramos. Havia varias moedas muito grandes e¢ pesadas, tio gastas
que ndo podiamos ter nenhuma ideia do que diziam suas inscri¢des. Ndo havia
moeda americana. O valor das joias foi mais dificil de estimar. Havia diamantes,
alguns deles extremamente grandes e refinados, 110 no total, nenhum deles
pequeno; dezoito rubis de notavel brilho; 310 esmeraldas, todas belissimas; 21
safiras e uma opala. Todas essas pedras tinham sido arrancadas de seus engastes
¢ atiradas a esmo no bau. Os engastes que encontramos entre 0 ouro pareciam
ter sido batidos com martelos, como que para evitar identificagdo. Além de tudo
isso havia uma vasta quantidade de ornamentos de ouro maci¢o; imponentes
brincos e anéis, quase duzentos; opulentas correntes, trinta delas, se bem me
lembro; 83 crucifixos enormes, pesados; cinco incensorios de ouro de grande
valor; uma prodigiosa tigela de poncho dourada, ornada com folhas de videira
suntuosamente gravadas e figuras de bacantes; dois punhos de espada trabalhados
primorosamente e muitos outros artigos menores dos quais ndo me lembro. O
peso dessas pecas excedia 150 quilos e, nessa estimativa, ndo inclui 197 soberbos
relogios de ouro, trés dos quais valiam quinhentos ddlares cada, no minimo.
Muitos deles eram velhos demais, tinham as engrenagens mais ou menos
arruinadas pela corrosdo e ndo serviriam para marcar o tempo — mas todos eram
ornados com joias e tinham estojos muito valiosos. Calculamos naquela noite que
todo o contetido do bat valia um milhdo e meio de dolares, e depois da
classificagdo subsequente de adornos e joias (separamos algumas dessas pegas
para nosso proprio uso) descobrimos que o tesouro valia muito mais.

Quando concluimos, por fim, nossa avaliagdo, a intensa exaltagdo que
haviamos vivenciado tinha em certa medida diminuido, e Legrand, percebendo
que eu morria de impaciéncia para ver solucionado o extraordinario enigma,
comegou a fazer um relato detalhado de todas as circunstdncias da historia.

— Vocé deve se lembrar — disse ele — da noite em que lhe mostrei o esbogo
que fiz do escaravelho. Vocé também recorda que me irritei com sua insisténcia
em dizer que o meu desenho lembrava uma caveira. Quando vocé fez essa
afirmagdo eu pensei que era zombaria; mas em seguida me vieram a lembranga
as peculiares manchas no dorso do inseto, ¢ passei a admitir que sua asseveragio
tinha um pouquinho de fundamento. Mesmo assim, a galhofa com minhas
habilidades graficas me aborrecia (porque me tomam por bom artista) e, por
isso, quando vocé me devolveu o fragmento de pergaminho, eu estava a ponto de
amassa-lo e joga-lo com raiva no fogo.

— O fragmento de papel, vocé quer dizer — falei.

— Néo; a aparéncia era de papel, e de inicio supus que fosse mesmo papel,




mas quando fui desenhar nele descobri de imediato que era um pedago de um
velino muito fino. Estava bem sujo, como vocé lembra. Bem, minhas maos
estavam prontas para amassa-lo quando meu olhar passou pelo esbogo que vocé
estivera observando, e ndo ¢ dificil imaginar o assombro que senti quando
identifiquei, de fato, a figura de uma caveira exatamente onde, me parecia, eu
tinha desenhado o besouro. Por um momento fiquei pasmo demais para pensar
com clareza. Eu sabia que meu desenho era diferente daquilo em muitos
detalhes, embora houvesse uma certa semelhanga nos contornos. Virando o
pergaminho, vi meu proprio esbogo no reverso, bem como cu o fizera. Minha
primeira sensagdo, agora, era de pura surpresa diante da similaridade dos
contornos, diante da coincidéncia singular que havia no fato de que, sem meu
conhecimento, havia uma caveira no outro lado do pergaminho, exatamente
embaixo da minha figura do escaravelho, e de que essa caveira, ndo apenas na
aparéncia geral, mas também no tamanho, tivesse tanta semelhanga com meu
desenho. Como eu disse, a peculiaridade da coincidéncia me deixou
absolutamente estupefato por um tempo. E o efeito usual de coincidéncias desse
tipo. A mente se esforga para estabelecer uma conexdo, uma sequéncia de causa
¢ efeito, e, sendo incapaz de fazé-lo, passa por uma espécie de paralisia
temporaria. Porém, quando me recuperei do estupor, ganhou for¢a em meu
pensamento uma convic¢do ainda mais espantosa do que a coincidéncia.
Comecei a lembrar com muita clareza que ndo havia nenhum desenho no
pergaminho quando fiz meu esbogo do escaravelho. Eu tinha certeza absoluta;
pois lembrava ter examinado primeiro um lado e depois o outro para utilizar o
que estivesse menos sujo. & obvio que a caveira nio poderia passar despercebida
se ela estivesse ali. Para mim era um mistério impossivel de explicar; no entanto,
mesmo naquele primeiro momento, parecia tremeluzir, nos recessos mais
secretos ¢ escuros do meu pensamento, como um vaga-lume, um indicio da
verdade que a nossa aventura confirmou de forma tdo magnifica. Levantei-me,
guardei o pergaminho em lugar seguro e decidi que voltaria a refletir sobre o
assunto s6 quando estivesse sozinho.

“Quando vocé ja tinha partido — prosseguiu Legrand — e Jupiter ja estava em
sono alto, pude me langar numa investigagao mais metodica. Em primeiro lugar,
atentei para a maneira com que o pergaminho chegara as minhas méos. O local
em que encontramos o escaravelho ficava na costa do continente, mais ou menos
um quildbmetro e meio a leste da ilha, e pouco acima do nivel do mar. Quando
peguei o escaravelho, ele me deu uma picada dolorida e o deixei cair. Jupiter,
com a precaucdo de costume, antes de apanhar o inseto, que voara até ele,
procurou em volta de si por algo, como uma folha, com que pudesse segura-lo
entre os dedos. Foi nesse instante que seus olhos, e os meus também, localizaram
o fragmento de pergaminho, que na hora julguei ser papel. Estava meio
enterrado, com uma ponta fora da areia. Perto dali notei a presenga da carcaca
do que parecia ter sido um dia o escaler de um navio. A embarcag@o naufragada
devia estar ali havia muitos e muitos anos, pois nio restava nela quase nada que
fosse reconhecivel. Bem, Jupiter recolheu o pergaminho, embrulhou o besouro e
o entregou para mim. Logo a seguir fomos para casa, ¢ no caminho encontramos
o tenente G., para quem mostrei o inseto. G. implorou para levar o besouro



consigo para o forte. Com meu consentimento, ele o enfiou sem demora no bolso
do colete, sem o embrulho do pergaminho, que segurei enquanto G. fazia seu
exame. Quem sabe ele temeu que eu fosse mudar de ideia e tratou de assegurar
a posse do troféu o quanto antes; vocé sabe como ele se entusiasma com tudo que
diz respeito a histéria natural. Ao mesmo tempo, num movimento involuntario,
devo ter colocado o pergaminho em meu proprio bolso.

“Vocé lembra — continuou meu amigo — que quando sentei @ mesa com a
intengdo de desenhar o besouro ndo encontrei nada onde costumo guardar papel.
Procurei na gaveta ¢ nada achei. Examinei meus bolsos, esperando encontrar
alguma carta velha, ¢ minha mao tocou o pergaminho. Estou detalhando em
mindcias de que maneira ele chegou a mim, porque as circunstincias me
impressionaram com uma forga especial. Vocé vai pensar que era pura fantasia,
sem davida, mas eu ja tinha estabelecido uma espécie de conexdo. Eu unira dois
elos de uma grande corrente. Havia um barco naufragado na costa do mar, e ndo
longe do barco havia um pergaminho (ndo um papel) com uma caveira
representada nele. Vocé vai perguntar, ¢é claro, “onde estd a conexdo?’.
Respondo-lhe que a caveira é o reconhecido emblema dos piratas. A bandeira
com a caveira ¢ igada em todos os combates. Como eu disse, o fragmento era de
pergaminho, ¢ ndo de papel. O pergaminho ¢ duradouro, quase imperecivel.
Questdes de pouca importincia quase nunca sdo confiadas ao pergaminho, ja
que para o propodsito ordinario de desenhar ou escrever ele ndo serve tio bem
quanto o papel. Essa reflexdo sugeriu que havia algum significado, alguma
relevancia, na caveira. Também n3o deixei de dar atengdo a forma do
pergaminho. Embora um de seus cantos tivesse sido destruido por algum
acidente, era visivel que a forma original era retangular. Era uma pe¢a meio
comprida, que bem poderia ter sido escolhida para um memorando, para o
registro de algo que deveria ser lembrado e cuidadosamente preservado por
muito tempo.”

— Mas vocé esta dizendo — interrompi — que a caveira ndo aparecia no
pergaminho quando vocé fez o desenho do besouro. De que maneira, entdo, vocé
identifica qualquer conexdo entre o barco ¢ a caveira, ja que esta, segundo vocé
mesmo admite, deve ter sido desenhada (sabe Deus como ou por quem) em
algum momento subsequente ao seu esbogo do escaravelho?

— Ah, ¢ a partir daqui que se esclarece todo o mistério, se bem que, a essa
altura, eu ja tivesse muito menos dificuldade em resolver o enigma. Meus passos
eram firmes e s6 poderiam alcangar um unico ponto de chegada. Eu
raciocinava, por exemplo, assim: quando rabisquei o escaravelho, ndo aparecia
caveira nenhuma no pergaminho. Quando lhe entreguei o desenho, ndo tirei os
olhos de vocé até pega-lo de volta. Vocé, portanto, ndo desenhou a caveira, e ndo
havia ninguém mais ali que pudesse té-la desenhado. Nao foi obra de agdo
humana. Mas a caveira foi feita. Nesse estagio das minhas reflexdes fiz esfor¢o
para lembrar, e consegui lembrar, com clareza absoluta, cada acontecimento
que se passou nesse periodo. Fazia frio (ah, que acaso raro e feliz!), e um fogo
queimava na lareira. Eu estava aquecido pelo exercicio recente e sentei perto da
mesa. Vocé, no entanto, tinha puxado uma cadeira para perto do calor. Quando



entreguei o pergaminho em suas maos e vocé ia comegar a examina-lo, Wolf, o
terra-nova, entrou e pulou nos seus ombros. Com a méao esquerda vocé a
acariciou e o afastou um pouco, enquanto sua mao direita, que segurava o
pergaminho, pendeu frouxa entre os joelhos, bem proxima do fogo. A certa
altura pensei que a chama tivesse alcangado o fragmento, e estava prestes a
alerta-lo, mas antes que eu pudesse falar vocé ja tinha erguido de novo a méo e
comegado a fazer sua avaliagdo. Quando considerei todos esses incidentes, ndo
duvidei nem por um minuto de que o calor havia sido o responsavel por trazer a
luz, no pergaminho, a caveira que cu via desenhada nele. Vocé tem perfeita
nogdo de que existem, ha mais tempo que se possa imaginar, preparagdes
quimicas com as quais se pode escrever tanto em papel quanto em velino de
modo que as letras so se tornem visiveis quando sujeitas a agdo do fogo. Pode-se
usar Oxido de cobalto, preparado com agua-régia e diluido em quatro vezes seu
volume de agua. O resultado ¢ uma tinta verde. O régulo do cobalto, dissolvido
em solugdo de salitre, dd& uma tinta vermelha. Essas cores desaparecem em
intervalos de tempo varidveis depois que o material em que se escreveu esfria,
mas voltam a aparecer quando expostas ao calor.

“Eu examinava a caveira com cuidado agora — continuou Legrand. — Os
tragos mais proximos da extremidade do velino estavam bem mais distintos do
que os outros. Estava claro que a agdo do calor fora imperfeita ou desigual.
Imediatamente acendi um fogo e submeti todo o pergaminho ao calor das
chamas. De inicio, o unico efeito que obtive foi o reforgo das linhas menos
visiveis da caveira; prosseguindo com o experimento, contudo, tornou-se
aparente, no canto diagonalmente oposto aquele em que estava delineada a
caveira, uma figura que primeiro supus ser um bode. Uma observagdo mais
atenta, entretanto, revelou que a figura representava um cabrito.”

— Ha, ha! — interrompi. — E certo que ndo tenho direito de rir de vocé (um
milhdo e meio de dolares ndo sio motivo de troga), mas assim ndo pode haver
um terceiro elo na sua corrente. Vocé ndo vai encontrar nenhuma conexio
especial entre os seus piratas e um bode; piratas, vocé sabe, ndo tém nada a ver
com bodes; bodes pertencem ao ramo da agricultura.

— Mas acabei de dizer que a figura ndo era um bode.

— Bem, que fosse um cabrito entio; praticamente a mesma coisa.

— Praticamente, mas ndo a mesma coisa — disse Legrand. — Vocé ja deve ter
ouvido falar do Capitio Kidd. Logo tomei a figura do cabrito [kid] como uma
espécie de trocadilho ou assinatura cifrada. Digo assinatura porque sua posi¢do
no pergaminho sugeria essa ideia. A caveira do canto oposto tinha, do mesmo
modo, uma aparéncia de estampa ou de selo. Mas eu estava transtornado pela
auséncia de todo o resto, do corpo do meu instrumento imaginario, do texto no
meu contexto.

— Presumo que vocé esperava encontrar uma carta entre a estampa e a
assinatura.

— Algo do tipo. O fato ¢ que eu me sentia irresistivelmente afetado pelo
pressentimento de que uma bela e vasta fortuna pairava sobre mim. Mal posso
dizer por qué. Talvez na verdade, fosse mais um desejo do que uma convic¢do



real. Mas vocé imagina que as tolas ideias de Jupiter, de que o inseto era de ouro
puro, exerceram um efeito fora do comum nas minhas fantasias? E depois a
série de incidentes e coincidéncias; era tudo d@o extraordinario. Vocé se da conta
do acaso de que todos esses eventos ocorreram no unico dia de todo o ano que foi
ou podia ser frio o bastante para exigir um fogo, ¢ que sem a intervengdo do
cachorro no momento exato eu jamais teria tomado conhecimento da caveira, e
portanto jamais tomaria posse do tesouro?

— Prossiga. Sou todo impaciéncia.

—Bem. Vocé ja ouviu, com certeza, as inimeras historias que correm por ai,
os mil rumores vagos que circulam fazendo referéncia a dinheiro que foi
enterrado, em algum ponto da costa do Atlantico, por Kidd e seus companheiros.
Esses rumores devem ter tido algum fundamento. E o fato de que os rumores
existiam ha tanto tempo e permanecessem sempre circulando sé podia ser
explicado pela circunstdncia de que o tesouro continuasse sepultado. Se Kidd
tivesse escondido sua pilhagem por um tempo e a resgatado depois, os rumores
dificilmente teriam nos alcangado em seu padrdo uniforme atual. Observe que as
historias ddo conta de cagadores de dinheiro, e ndo de descobridores de dinheiro.
Se o pirata tivesse recuperado seu dinheiro, o assunto estaria encerrado. Parecia
a mim que algum acidente, digamos que a perda de um memorando que
indicava a localizagio, tivesse privado Kidd dos meios para resgatar o tesouro, e
que esse acidente tivesse chegado ao conhecimento de seus seguidores, que de
outra maneira nunca teriam sequer ouvido falar que o tesouro fora escondido, e
que os seguidores, empregando esforgos para resgata-lo (em tentativas vis, pela
falta de um guia), tivessem originado e com isso espalhado em grande escala os
boatos que hoje sdo tdo comuns. Vocé ja ouviu falar de algum tesouro
importante sendo desenterrado ao longo da costa?

—Nunca.

— Que Kidd acumulou riquezas imensas, todos sabem. Eu estava seguro, por
isso, de que elas continuavam enterradas; e vocé nem vai ficar surpreso quando
eu lhe contar que senti uma esperanga, quase certeza, de que o pergaminho,
encontrado em circunstancias tdo estranhas, dizia respeito a um registro perdido
do local do esconderijo.

—Mas como vocé procedeu?

— Aproximei o velino do calor outra vez depois de reanimar o fogo, mas
nada apareceu. Pensei que a sujeira do material pudesse ter algo a ver com meu
fracasso: entdo lavei o pergaminho cuidadosamente, derramando 4gua morna
sobre ele, e, feito isso, coloquei-o dentro de uma frigideira de latdo, com a
caveira virada para baixo, e botei a frigideira sobre uma fornalha com carvao
aceso. Em alguns minutos, com a frigideira ja bastante aquecida, retirei o
fragmento e, para minha indescritivel felicidade, ele estava pontilhado, em varios
lugares, pelo que pareciam ser figuras ordenadas em linhas. Coloquei-o na
frigideira de novo e o deixei aquecer por mais um minuto. Quando o tirei, ele ja
mostrava tudo que vocé pode ver agora.

Aqui Legrand submeteu o pergaminho, reaquecido, & minha analise. Os
seguintes caracteres estavam rudemente tragados, em tinta vermelha, entre a



caveira ¢ o bode:
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— Mas estou mais no escuro do que nunca — eu disse, devolvendo-lhe o
fragmento. — Se todas as joias de Golconda[4] fossem o meu prémio pela
solugdo desse enigma, tenho certeza de que ndo conseguiria obté-las.

— E no entanto — disse Legrand —, a solugdo ndo ¢ de maneira alguma tio
dificil quanto o exame apressado dos caracteres pode leva-lo a acreditar. Esses
caracteres, como qualquer um pode logo adivinhar, formam uma cifra, ou seja,
transmitem um significado; porém, pelo que se sabe de Kidd, ndo seria de se
esperar dele a capacidade de criar criptogramas complexos. Conclui de imediato
que esta era uma cifra do tipo mais simples, que aos olhos simplorios de um
marinheiro, no entanto, pareceria absolutamente indecifravel sem o codigo.

—E vocé o decifrou?

— Ja sem dificuldade; decifrei criptogramas dez mil vezes mais complexos.
Circunstancias da vida e uma certa inclinagdo de temperamento me fizeram ter
profundo interesse por tais charadas, e sempre se pode duvidar de que o engenho
humano possa criar um enigma que o engenho humano ndo consiga, com o
empenho necessario, resolver. Na verdade, depois de ter identificado letras
conectadas e legiveis, nem cheguei a pensar em ter qualquer dificuldade para
descobrir o significado da mensagem. Neste caso, e em todos os casos de escrita
em codigo, a primeira questdo é considerar a linguagem da cifra; pois os
fundamentos da solugdo, especialmente no que diz respeito aos codigos mais
simples, sdo variaveis e dependem das caracteristicas de cada idioma. Em geral,
ndo ha alternativa para o decifrador a ndo ser testar, a partir de probabilidades,
cada lingua que ele conhece. Na cifra que temos conosco, porém, a assinatura
elimina todas as dificuldades. O trocadilho com a palavra “Kidd” sucede apenas
na lingua inglesa. Nao fosse essa consideracéo, eu teria iniciado minhas tentativas
pelo espanhol e pelo francés, que sdo as linguas em que um pirata do Caribe
costuma escrever. Gragas ao trocadilho, conclui que o criptograma estava escrito
em inglés.

“Observe — prosseguiu — que ndo ha divisdes entre palavras. Com divisdes a
tarefa teria sido muito mais facil. Se fosse esse o caso eu teria comegado com
cotejos e andlises das palavras menores e, na ocorréncia de alguma palavra de
uma letra, como @, ou / [5/, a solugdo estaria garantida. Como ndo havia divisdo,



meu primeiro procedimento foi determinar as letras predominantes, bem como
as menos frequentes. Contando todas, elaborei uma tabela assim:

Do caractere 8 existem 33.
Do caractere ; existem 26.
Do caractere 4 existem 19.

Do caractere existem 16.
Do caractere ) existem 16.
Do caractere * existem 13.
Do caractere 5 existem 12.
Do caractere 6 existem 11.
Do caractere ( existem 10.
Do caractere + existem 8.
Do caractere 1 existem 8.
Do caractere 0 existem 6.
Do caractere 9 existem 5.
Do caractere 2 existem 5.
Do caractere : existem 4.
Do caractere 3 existem 4.
Do caractere ? existem 3.
Do caractere q existem 2.
Do caractere — existe 1.
Do caractere . existe 1.

“Ora, no inglés, a letra que ocorre com mais frequéncia ¢ a letra e. Depois
dela, a sucessdoé:aoidhnrstuycfglmwbhkpqxz Oeprevalece de tal
maneira que quase nunca se vé uma frase isolada em que ele ndo seja
predominante. Aqui nds temos, portanto, bem no inicio, uma base que permite
mais do que um mero palpite. O uso que se pode fazer da tabela é obvio, mas,
neste criptograma em particular, ndo precisamos nos valer dela por inteiro.
Como nosso caractere dominante ¢ o 8, comegaremos assumindo que este ¢ o e
do alfabeto normal. Para validar a suposi¢do, observemos se o 8 aparece em
duplas, ja que o e duplicado ¢ muito comum em inglés, em palavras como, por
exemplo, “meet” [encontrar, travar conhecimento], “fleet” [frota, correr
velozmente], “speed” [velocidade], “seen™ [visto], “been” [sido], “agree”
[concordar] etc. No nosso caso, ndés o vemos duplicado nada menos que cinco
vezes, embora o criptograma seja breve. Digamos, entdo, que o caractere 8 ¢ e.
Bem, de todas as palavras da lingua, “the” [artigo definido] ¢ a mais comum;
vejamos, entdo, se ndo existem repetigdes de trés caracteres, na mesma ordem
de disposi¢do, em que o ultimo ¢ o 8. Se localizarmos repeticdes de letras nesse
arranjo, ¢ muito provavel que representem a palavra “the”. Fazendo a
verificagdo, encontramos nada menos que sete arranjos do mesmo tipo, os
caracteres sendo ;48. Podemos, por isso, considerar que o caractere ; representa
t, 4 representa /1 ¢ 8 representa e, este Gltimo estando mais do que confirmado.



Com isso, demos um grande passo.

“Tendo reconhecido uma unica palavra — continuou Legrand —, estamos
aptos a atingir um patamar importantissimo, pois podemos desvendar comegos e
fins de outras palavras. Vejamos, por exemplo, o penutltimo caso em que a
combinagdo ;48 ocorre, ndo longe do fim da cifra. Sabemos que o caractere ;
que se segue ¢ o comeco de uma palavra, e, dos seis caracteres que sucedem
esse “the”, conhecemos nada menos que cinco. Podemos traduzir esses
caracteres, entdo, para as letras que sabemos que eles representam, deixando
espago para a letra desconhecida:

teeth.

“Aqui, logo temos condigdes de descartar que o “#h” faga parte da palavra
que comega com 0 primeiro 4, ja que, buscando em todo o alfabeto por uma letra
que se encaixe no espago vazio, vemos nao ha como formar nenhuma palavra
que inclua esse “th”. Assim ficamos reduzidos a

tee

e, percorrendo todo o alfabeto como antes, se necessario, chegamos a palavra
“tree” [arvore] como a Unica leitura possivel. Assim ganhamos mais uma letra, o
r, representado por (com as palavras “the tree” em justaposi¢do. Olhando um
pouco além dessas palavras, nés vemos mais uma vez a combinagdo ;48, e por
ela determinamos o fim da palavra que a precede. Temos entdo o seguinte
arranjo:

the tree ;4( 234 the.

“Com as letras ja conhecidas, temos:

—
the tree thr ~ ?3h the.

“Bem, se deixarmos espagos em branco ou pontos no lugar dos caracteres

desconhecidos, teremos
the tree thr...h the,
e a palavra “through” [através] fica evidente no ato. Essa descoberta nos da trés
novas letras, o, u e g, representadas pelos caracteres f, ? ¢ 3. Passando os olhos
pela cifra, agora, em busca de combinagdes de caracteres conhecidos,
encontramos, ndo longe do comego, o arranjo
83(88, ou egree,
que s6 pode ser a palavra “degree” [grau] e nos dd mais uma letra, d,
representada por f. Quatro letras antes da palavra “grau” podemos notar a
combinagdo
;46(;88.

“Traduzindo os caracteres conhecidos e substituindo o desconhecido por um

ponto, lemos



th.rtee,

um arranjo que sugere imediatamente a palavra “thirteen” [treze] e também
fornece dois caracteres novos, i ¢ n, representados por 6 ¢ *. Observando, agora,
o inicio do criptograma, encontramos a combinag¢do

53 +.
“Traduzindo como antes, vamos obter
.good,

0 que assegura que a primeira letra do texto ¢ 4, e que as duas primeiras palavras
530 “A good” [Um bom]. Nesta altura devemos organizar nossa tabela com as
descobertas ja feitas, para evitar confusdo. Ela fica assim:

5 representa a

T representa d

8 representa e

3 representa g

4 representa h

6 representa i

X representa n

representa o

( representa r

,representa t

?representa u.

“Temos representadas, portanto, nada menos que onze das mais importantes
letras, e ndo é necessario prosseguir com os detalhes da solugdo do enigma. Eu
disse o suficiente para que vocé se convencesse de que cifras dessa natureza sdo
faceis de solucionar e para que vocé tivesse uma boa nogao da légica da criagio
delas. Fique seguro de que o exemplo que temos diante de nos pertence a espécie
mais simples de criptografia. Agora so resta lhe apresentar a tradugdo completa
dos caracteres do pergaminho, todos decifrados. Aqui esta:

Um bom vidro no hotel do bispo na cadeira do diabo quarenta e um
graus e treze minutos nordeste para norte tronco principal sétimo galho lado
leste atirar do olho esquerdo da caveira uma linha de abelha desde a arvore
através do tiro dezesseis metros adiante.[6]

— Mas o enigma me parece pior do que nunca — eu disse. — Como é possivel
extrair um sentido de todo esse jargdo de “cadeiras do diabo”, “caveiras” e
“hotéis do bispo™?

— Confesso — retrucou Legrand — que a questdo, vista superficialmente, ainda
tem uma aparéncia complicada. A primeira coisa que fiz foi separar a frase nas
divisdes corretas da mensagem.

— Pontuar a frase, vocé quer dizer?

— Algo do tipo.

—Mas como isso foi possivel?



— Imaginei que tivesse sido uma intengdo do escritor dispor as palavras sem
divisdo, para dificultar mais a decifragdo. Mesmo um homem ndo muito arguto,
porém, tem grandes chances de resolver a questdo, com algum esfor¢o. Quando,
no decorrer de sua composi¢do, o autor chegasse a uma quebra de topico que
pedisse pausa ou ponto, tenderia a dispor os caracteres com mais proximidade do
que no decorrer normal da mensagem. Se observar o nosso manuscrito, vocé vai
detectar com facilidade cinco casos desse ajuntamento incomum. Seguindo esse
palpite, fiza divisao assim:

Um bom vidro no hotel do bispo na cadeira do diabo—quarenta ¢ um
graus e treze minutos—nordeste para norte—tronco principal sétimo galho
lado leste—atirar do olho esquerdo da caveira—uma linha de abelha desde a
arvore através do tiro dezesseis metros adiante.[7]

— Continuo no escuro mesmo com a divisdo — disse eu.

— Também fiquei no escuro — retrucou Legrand — por alguns dias; enquanto
isso me dediquei a buscas, nos arredores de Sullivan’s Island, por algum prédio
que tivesse por nome “Bishop’s Hotel” [Hotel do Bispo]; eu descartara, claro, o
termo obsoleto “hostel” [hospedaria, albergue]. Ndo obtendo nenhuma
informagéo, eu estava a ponto de estender minha area de pesquisa e de comegar
a agir de maneira mais sistematica quando, certa manha, subitamente me veio a
cabega que esse “Bishop’s Hotel” podia ter alguma ligagdo com uma antiga
familia de nome Bessop, que, muitos e muitos anos atrds, possuira um velho solar
cerca de seis quildometros ao norte da ilha. Fui até a propriedade e retomei
minhas investigagdes conversando com os negros mais velhos do lugar. Por fim,
uma das mulheres mais idosas disse que ouvira falar de um certo Bessop s Castle
[“Castelo do Bispo™] e achou que pudesse me levar até la, embora néo se tratasse
nem de castelo ¢ nem de estalagem, ¢ sim de uma rocha alta. Ofereci um bom
pagamento pelo transtorno e, depois de alguma indecisdo, ela aceitou me
acompanhar. Chegamos ao local sem maiores dificuldades e, dispensando a
senhora, tratei de examinar a area. O “castelo” era um agrupamento irregular de
penhascos e rochedos, e uma rocha se destacava tanto pela altura quanto por sua
aparéncia isolada e artificial. Subi até seu cume e me senti perdido quanto ao que
fazer a seguir.

— Enquanto ia refletindo — prosseguiu Legrand —, de repente, vi uma pequena
saliéncia na face leste da rocha, mais ou menos um metro abaixo do topo em que
eume encontrava. A saliéncia se projetava por cerca de meio metro e ndo tinha
mais do que trinta centimetros de largura. Um vdo bem acima dela, na rocha,
fazia o conjunto lembrar uma daquelas antigas cadeiras de encosto concavo que
nossos antepassados usavam. Nio tive divida de que ali estava a “cadeira do
diabo” referida no manuscrito, e o segredo do enigma parecia estar ao alcance
das minhas méos. O “bom vidro”, eu sabia, s6 poderia fazer referéncia a um
telescopio; o termo “glass” raramente ¢ empregado em outro sentido pelos
marinheiros. Percebi que tinhamos agora um telescopio para utilizar ¢ um ponto
de vista definido e invaridvel a partir do qual deviamos usa-lo. Também conclui
de imediato que as passagens “41 graus e treze minutos” e “nordeste para norte”



eram indicagdes para o posicionamento da lente. Muito entusiasmado pelas
descobertas, corri para casa, peguei um telescopio e voltei para a rocha.

“Desci até a saliéncia e vi que s6 existia uma Unica posi¢do em que se podia
sentar nela, o que confirmou minha ideia inicial. A seguir, fiz uso do telescopio.
Era certo que “41 graus e treze minutos” indicava a elevagdo a partir do
horizonte, ja que a diregdo horizontal estava claramente indicada pelas palavras
“nordeste para norte”. Estabeleci essa dire¢do com o auxilio de um compasso de
bolso. Entdo, apontando a lente no que calculei ser uma elevagao proxima a 41
graus, movi o telescopio cuidadosamente para cima e para baixo até que uma
abertura circular na folhagem de uma arvore enorme, mais alta do que as outras,
chamou minha atengdo ao longe. No centro da brecha vi um ponto branco, mas
de inicio ndo consegui distinguir o que era. Ajustando o foco do telescopio, pude
enxergar que se tratava de um crinio humano. Com esta descoberta, fiquei tio
confiante que dei o enigma por solucionado; porque o trecho “tronco principal,
sétimo galho, lado leste” s6 podia se referir a posi¢do do cranio em cima da
arvore, enquanto que “atirar do olho esquerdo da caveira” também s6 admitia
uma interpretagdo no que diz respeito a busca de um tesouro enterrado. Percebi
que o esquema consistia em deixar cair uma bala pelo olho esquerdo do créanio, e
que uma linha de abelha, ou seja, uma linha reta, tragada a partir do ponto mais
proximo do tronco e passando pelo “tiro” (ou pelo lugar em que o projétil caisse),
e dali estendida até uma distincia de dezesseis metros, indicaria um ponto
preciso... E considerei que era no minimo possivel que embaixo desse ponto
estivesse ocultado um deposito valioso.”

— Tudo isso ¢ extremamente claro — falei —, simples e explicito, apesar de
engenhoso. Quando saiu do “Hotel do Bispo™, o que vocé fez?

— Ora, fui para casa depois de anotar com cuidado as dire¢des da 4rvore. No
instante em que levantei da “cadeira do diabo”, no entanto, a brecha circular
desapareceu; ndo consegui mais vislumbrar a abertura depois, por mais que eu
mudasse de posi¢do. Acho que a maior engenhosidade de todas esta no fato, e
repetidos testes me mostraram que é um fato, de que a abertura circular em
questdo ndo pode ser vista de nenhum ponto de vista disponivel que ndo seja o
que ¢ proporcionado pela estreita saliéncia na face da rocha. Nessa expedi¢do ao
“Hotel do Bispo” contei com a ajuda de Jupiter, que sem duvida vinha
observando meu comportamento abstraido nas ultimas semanas e se empenhava
em ndo me deixar sozinho. No dia seguinte, porém, acordei muito cedo, dei um
jeito de escapar dele e fui procurar a arvore nas colinas. Encontrei-a depois de
muita procura. Quanto voltei para casa, a noite, meu criado quis me agoitar.
Creio que o resto da aventura vocé conhece tdo bem quanto eu.

— Suponho que, na primeira tentativa de escavag¢do — comentei —, vocé errou
de posi¢do gragas a estupidez de Jupiter, que fez o inseto cair pelo olho direito da
caveira, e ndo pelo olho esquerdo.

— Exato. Esse engano gerou um afastamento de cerca de sete centimetros no
“tiro”, quer dizer, na posi¢do da estaca perto da arvore. Se o tesouro estivesse ali,
embaixo do “tiro”, o erro teria feito pouca diferenga; mas o “tiro” e o ponto mais
proximo da arvore eram apenas dois pontos para o estabelecimento de uma linha



de diregdo. Por mais trivial que tivesse sido no inicio, o erro aumentava a medida
que seguiamos com a linha, e quando chegamos aos dezesseis metros estivamos
bem longe da pista correta. Ndo fosse meu firme sentimento de que o tesouro
estava de fato enterrado em algum lugar perto de nos, poderiamos ter
desperdigado todo o nosso trabalho.

— Presumo que a extravagincia da caveira, de deixar uma bala cair pelo
olho da caveira, tenha sido sugerida a Kidd pela bandeira pirata. Ele sem davida
via alguma coeréncia poética em recuperar seu dinheiro através da insignia
agourenta.

— Pode ser, mas ndo consigo deixar de pensar que o bom senso tivesse tanta
relagdo com o assunto quanto qualquer coeréncia poética. Para ser visivel desde
a cadeira do diabo, o objeto, se fosse pequeno, precisaria ser branco; e nao ha
nada como o cranio humano que retenha e até reforce a cor branca quando
exposto a todas intempéries.

— Mas e a sua grandiloquéncia, ¢ o seu jeito de balangar o besouro... que
excentricidade! Eu tinha certeza de que vocé estava louco. E por que insistiu em
fazer o inseto cair da caveira, ¢ ndo uma bala?

— Ora, para ser franco, fiquei um tanto aborrecido com suas suspeitas
manifestas sobre minha sanidade, e entdo resolvi punir vocé aos poucos, a0 meu
modo, com um pouco de mistificagdo racional. Por isso fiquei balangando o
besouro, e por isso o fiz cair da arvore. Uma observagdo sua a respeito do peso
consideravel do escaravelho me sugeriu essa tltima ideia.

— Entendo. Agora s6 ha uma questdo que ainda me intriga. O que dizer dos
esqueletos que encontramos no buraco?

— £ uma questio que vocé teria tantas condigdes de responder quanto eu.
Entretanto, parece existir apenas uma explicagdo plausivel, e ¢ aterrador
acreditar na atrocidade que minha hipétese implica. E 6bvio que Kidd, se de fato
escondeu seu tesouro, e estou certo de que escondeu, ¢ 6bvio que ele ndo pode ter
trabalhado sozinho. Concluido o trabalho, porém, ele deve ter considerado
conveniente eliminar todos os conhecedores do segredo. Talvez dois golpes de
picareta tenham bastado, enquanto seus assistentes estavam ocupados no fosso.
Talvezuma dizia. Quem pode saber?

[1] Poe atribui a epigrafe a 4/l in the Wrong, comédia de 1761 do irlandés Arthur
Murphy, mas ndo ha nada que se assemelhe a esse trecho nas edi¢des da pega.
(N.T)

[2] Poe se refere naturalista holandés Jan Swammerdam (1637-1680). (N.T.)

[3] Em latim, “escaravelho cabe¢a de homem™ ou “escaravelho caveira”.
(N.T.)

[4] Antiga cidade indiana, célebre por seus diamantes. (N.T.)

[5] Em inglés, a significa “um” ou “uma”; [ significa “eu”. (N.T.)

[6]A good glass in the bishop’s hostel in the devil’s seat forty-one degrees and
thirteen minutes northeast and by north main branch seventh limb east side shoot



from the left eye of the death’s-head a bee-line from the tree through the shot
fifty feet out. (N.T.)

[7]A good glass in the bishop’s hostel in the devil’s seat-forty-one degrees and
thirteen minutes—northeast and by north-main branch seventh limb east side—
shoot from the left eye of the death’s-head-a bee-line from the tree through the
shot fifty feet out. (N.T.)



Um conto das Montanhas Escabrosas

Durante o outono do ano de 1827, quando eu morava perto de Charlottesville, na
Virginia, conheci por acaso o sr. Augustus Bedloe. Este jovem cavalheiro era
notavel em todos os aspectos, ¢ me despertava profundo interesse e curiosidade.
Era impossivel, para mim, compreender suas referéncias morais e suas
condigdes fisicas. Ndo tive noticia satisfatoria de sua familia. De onde ele veio eu
nunca soube ao certo. Mesmo a respeito de sua idade — embora eu o chame de
jovem cavalheiro — havia algo que me deixava ndo pouco perplexo. Ele sem
duvida parecia jovem — e fazia questdo de falar de sua juventude —, no entanto
havia ocasides em que eu teria pouca dificuldade em imagina-lo um homem de
cem anos de idade. Mas em nenhum aspecto era ele mais peculiar do que em
sua aparéncia. Era singularmente alto e magro. Andava sempre curvado. Seus
membros eram demasiado longos e emaciados. Sua testa era larga e estreita. Sua
fisionomia era absolutamente descorada. Sua boca era grande e flexivel, e seus
dentes, embora saudaveis, eram os dentes mais irregulares que eu ja vira num
ser humano. A expressdo do sorriso, contudo, ndo era de modo algum
desdgraddvel como seria de se esperar; mas ndo tinha nenhuma variag¢ao. Era
um sorriso de profunda melancolia — de um abatimento disforme e ininterrupto.
Seus olhos eram grandes e anormais, redondos como os de um gato. Além disso,
as pupilas ndo se contraiam nem dilatavam quando submetidas a mais ou menos
luz, bem como ocorre com a tribo felina. Em momentos de entusiasmo as orbitas
brilhavam numa intensidade quase inconcebivel, parecendo emitir raios
luminosos que eram menos reflexos do que fulguragdes intrinsecas, como se da
com uma vela ou com o sol; e, no entanto, a aparéncia costumeira dos olhos era
tdo apagada, turva e sombria que passava a ideia de um cadaver enterrado.

Essas peculiaridades pessoais pareciam ser motivo de muito aborrecimento
para Bedloe, ¢ ele ficava sempre se referindo a elas num discurso as vezes
explanatorio e as vezes apologético que, de inicio, deixou-me uma impressio
dolorosa. Porém, logo me acostumei com isso ¢ meu desconforto passou.
Parecia ser uma intengdo de sua parte insinuar, mais do que afirmar, que
fisicamente ele ndo fora sempre assim — que uma longa série de ataques
nevralgicos reduzira a isso que eu via uma aparéncia que um dia ja fora bastante
harmoniosa e bela. Havia muitos anos ele vinha sendo atendido por um médico,
de nome Templeton — um senhor de idade, talvez setenta anos —, com quem
travara conhecimento em Saratoga ¢ de cujo atendimento, na ocasido, ele
obteve, ou imaginou obter, grandes beneficios. Resultou que Bedloe, que era
abastado, fez um acordo com o dr. Templeton pelo qual este, em troca de um
generoso subsidio anual, aceitou devotar seu tempo e sua experiéncia médica,
com exclusividade, ao tratamento do invalido.

O doutor Templeton fora um viajante na juventude e em Paris se convertera




com fervor as doutrinas de Mesmer.[ 1] Foi por meio de tratamento magnético, e
com nada mais, que ele tivera sucesso em aliviar as dores agudas de seu
paciente; e esse sucesso naturalmente incutira em Bedloe uma boa dose de
confianga nos conceitos que deram origem a tal tratamento. O doutor, entretanto,
como todos os entusiastas, empenhou-se com todas as forgas para fazer de seu
pupilo um convertido total, e afinal cumpriu seu objetivo de tal maneira que
induziu o doente a se submeter a inimeros experimentos. Com intensa repeticdo
destes, obteve-se um resultado que ultimamente ¢ tio comum que desperta
pouca ou nenhuma aten¢do, mas que na ¢época sobre a qual escrevo era
praticamente desconhecido na América. O que quero dizer ¢ que entre o doutor
Templeton e Bedloe surgiu, pouco a pouco, de forma tnica e distinta, uma forte
conexdo, ou relagdo magnética. Ndo tenho condi¢des de afirmar, no entanto, que
essa conexdo ultrapassava os limites de um simples método de indug@o ao sono;
mas o método em si tinha muito poder. Na primeira tentativa de induzr a
sonoléncia magnética, o mesmerista falhou por completo. Na quinta ou na sexta,
teve éxito parcial, apos esforgos intensos ¢ continuados. O triunfo completo s6
chegou com a décima segunda tentativa. Depois disso, os interesses do paciente
sucumbiram rapidamente as vontades do médico, de modo que, quando os
conheci, 0 sono era produzido de maneira quase instantinea, por mero arbitrio do
operador, mesmo quando o invalido nio tinha ciéncia do procedimento. E apenas
agora, em 1845, quando milagres similares sdo testemunhados aos milhares todos
os dias, que me arrisco a registrar esta aparente impossibilidade como um
assunto que pode ser encarado a sério.

O temperamento de Bedloe era, no mais alto grau, sensivel, excitavel,
entusiastico. Sua imaginagdo era singularmente vigorosa e criativa ¢ sem duavida
ganhava impulso adicional com o uso rotineiro de morfina, que ele consumia em
grande quantidade e sem a qual a existéncia Ihe seria inviavel. Era seu costume
tomar uma dose enorme logo depois do café-da-manha, todos os dias — ou
melhor, logo depois de uma xicara de café forte, pois ele ndo comia nada antes
do almogo —, e entdo partir sozinho, ou acompanhado apenas por um cachorro,
para uma longa perambulagdo pela soturna cadeia de colinas selvagens que se
estende a oeste e ao sul de Charlottesville — os montes conhecidos pelo imponente
titulo de Montanhas Escabrosas.[2]

Num dia sombrio, quente e enevoado, perto do fim de novembro e durante o
estranho interregno entre estagdes que ¢ o veranico de outono da América, o sr.
Bedloe tomou o caminho das colinas, como de costume. O dia passou e ele ainda
nao tinha retornado.

Por volta das oito da noite, estdivamos seriamente alarmados com sua
auséncia prolongada e nos prepardvamos para sair em sua busca quando de
stibito ele reapareceu, sem dar sinais de abalo fisico e numa vivacidade pouco
comum. O relato que fez de sua expedicdo e dos acontecimentos que o
detiveram foi algo mais do que singular.

— Vocés devem lembrar — disse ele — que sai de Charlottesville por volta das
nove da manha. Dirigi-me direto para as montanhas e, pelas dez, entrei por um
estreito que era totalmente novo para mim. Avancei pelas curvas desse vdo com




muito interesse. O cenario que se apresentava por todos os lados, embora ndo
pudesse ser descrito como grandioso, tinha um indescritivel e delicioso feitio de
desolagdo sombria. O ermo parecia absolutamente virgem. Ndo pude deixar de
crer que a relva verde e o pedregulho cinza em que eu pisava jamais tinham sido
tocados pelos pés de um ser humano. A ravina, de fato, so ¢ acessivel por um
caminho muito acidentado, ¢ sua entrada ¢ tdo isolada que ¢ bem possivel que eu
tenha sido o primeiro aventureiro, o primeiro ¢ inico entre todos os aventureiros,
a penefrar em seus recessos.

“A névoa espessa e peculiar, quase uma fumaga, tdo tipica do nosso
veranico de outono, ¢ que entio pairava pesadamente sobre tudo que se via,
contribuia sem divida para aprofundar a estranha impressdo que eu tinha de tudo
ao redor. Essa agraddvel neblina estava tdo densa que em momento algum eu
conseguia enxergar mais do que dezmetros do caminho a frente. O caminho era
sinuoso ao extremo e, como ndo se podia ver o sol, logo perdi qualquer nogdo da
dire¢do em que eu seguia. Enquanto isso, a morfina produzia seu efeito
costumeiro: o de dotar todo o mundo externo de uma quantidade inesgotavel de
coisas interessantes. No balangar de uma folha; na colora¢do de uma limina de
grama; no formato de um trevo; no zumbir de uma abelha; na cintilagdo de uma
gota de orvalho; na respiragdo do vento; nos cheiros suaves que vinham da
floresta; disso tudo vinha um mundo de sugestdes — uma sucessdo festiva e
colorida de pensamentos rapsodicos e desordenados.

“Com a mente ocupada, caminhei por varias horas, ¢ a névoa se adensou
em torno de mim numa intensidade tal que por fim fui obrigado a tatear pelo
caminho. E entdo, um incomodo indescritivel me assaltou, uma espécie de
hesitagdo nervosa, um tremor. Temi dar sequer um passo, porque achei que me
precipitaria em algum abismo. Lembrei, também, de historias estranhas sobre as
Montanhas Escabrosas e sobre as tribos bravias e ferozes que habitavam seus
bosques ¢ suas cavernas. Mil fantasias obscuras me oprimiam ¢ me
desconcertavam, as mais perturbadoras fantasias — porque obscuras. De repente
minha atengéo foi atraida pelo bater barulhento de um tambor.

“Meu assombro foi extremo, claro. Um tambor nessas colinas era algo
desconhecido. O som da trombeta de um arcanjo ndo me causaria um
sobressalto maior. Mas uma fonte de interesse e perplexidade ainda mais
espantosa apareceu. Comecei a ouvir um som de chocalho, algo como o retinir
de um molho de grandes chaves, e nesse instante, gritando, passou por mim um
homem carrancudo e seminu. Passou tdo perto que senti seu halito quente no
meu rosto. Numa das maos ele carregava um instrumento composto de varios
anéis de ago. Enquanto corria, agitava os anéis com vigor. Ele mal tinha
desaparecido na névoa em frente ¢ uma besta enorme passou voando no seu
encalgo, de boca aberta ¢ com um brilho nos olhos. A figura do animal era
inconfundivel. Era uma hiena.

“A visdo desse monstro mais aliviou do que intensificou meus terrores —
porque agora eu tinha certeza de que estava sonhando, e tentei acordar, voltar a
consciéncia. Com energia e coragem, dei um passo a frente. Esfreguei os olhos.
Soltei uma exclamacao. Belisquei meus bragos. A nascente de um curso de agua
surgiu a minha vista, ¢ me abaixei ¢ molhei as maos e a cabega e a nuca. Com



isso tive a impressdo de que haviam se dissipado as sensagdes equivocas que me
perturbavam. Fiquei de pé e senti que era um novo homem. Prossegui, firme e
confiante, em meu caminho desconhecido.

“Por fim, bastante esgotado pelo esfor¢o e por um abafamento da
atmosfera, sentei embaixo de uma arvore. Pouco depois a luz do sol comegou a
brilhar aos poucos, ¢ a sombra das folhas da arvore ganhou nitidez na relva.
Deixei meu olhar correr pela sombra por varios minutos. Fiquei estupefato com a
forma que ela tomava. Olhei para cima. A 4rvore era uma palmeira.

“Levantei-me num salto, com medo, agitado — a hipotese de que eu estivera
sonhando ndo me serviria mais. Percebi, senti que tinha perfeito controle sobre os
meus sentidos — e esses sentidos encheram minha alma com um mundo de
sensagdes novas e singulares. O calor se tornou de repente intoleravel. Um cheiro
estranho impregnava a brisa. Um murmirio baixo e continuo, como o correr de
um grande rio vagaroso, soava em meus ouvidos, misturado ao rumor de
inimeras vozes humanas.

“Enquanto ouvia aquilo, num assombro extremo que nem preciso tentar
descrever, uma rajada de vento forte e breve levou embora a névoa que cobria
tudo, como que através da a¢do de uma vara magica.

“Eume encontrava ao p¢ de uma alta montanha e numa vasta planicie mais
abaixo serpenteava um rio majestoso. A margem do rio se via uma cidade de
aparéncia oriental, como as cidades sobre as quais lemos nas Mil e Uma Noites,
mas com uma configura¢do ainda mais singular do que qualquer uma delas. De
minha posi¢do, muito acima do nivel da cidade, pude enxergar cada recanto e
cada esquina, como se tudo estivesse delineado num mapa. As ruas eram
inumeraveis e se cruzavam de forma irregular ¢ em todas as dire¢des, mas
pareciam mais vielas sinuosas do que ruas, e fervilhavam de habitantes. As casas
cram incrivelmente pitorescas. Por todos os cantos havia uma vastidio de
sacadas, varandas, minaretes, santudrios, vitrais com imagens fantasticas.
Abundavam bazares nos quais estavam expostas mercadorias opulentas, em
profusdo, em variedade infinita: sedas, musselinas, a cutelaria mais
deslumbrante, as joias e as pedras mais magnificas. Além disso tudo era possivel
ver, em todos os lados, estandartes e palanquins, liteiras veladas em que
circulavam damas imponentes, elefantes com suntuosos ornamentos de
montaria, idolos de talhe grotesco, tambores, bandeiras e gongos, langas, bastdes
prateados e dourados. E entre a multiddo, no clamor, na confusio e no
emaranhado geral, entre os milhares de homens negros e amarelos,
paramentados e de turbante, com suas barbas ondulantes, vagavam incontaveis
touros em adornos santos. E macacos, imundos mas sagrados, em legides,
tagarelando e guinchando, escalavam as cornijas das mesquitas ou penduravam-
se dos minaretes e das sacadas. Das ruas fervilhantes as margens do rio,
inimeras escadarias desciam até os locais de banho, e o proprio rio parecia
forgar uma passagem entre as varias frotas de navios sobrecarregados que
ocupavam a vasta superficie. Além dos limites da cidade erguiam-se, em grupos
majestosos, palmeiras e cacaueiros, em meio a outras arvores gigantescas e
esquisitas, muito velhas. Aqui e ali viam-se uma plantagdo de arroz a cabana de
sapé de um camponés, uma cisterna, um templo isolado, um acampamento




cigano ou ainda uma donzela graciosa, com um céantaro na cabega, seguindo seu
caminho até as margens do rio magnifico.

“Agora vocés vao dizer, ¢ claro, que eu estava sonhando. Ndo. No que vi, no
que ouvi, no que senti, no que pensei — em nada havia aquela inconfundivel
idiossincrasia do sonho. Tudo era rigorosamente consistente em si. No comego,
duvidando que pudesse estar acordado, fiz uma série de testes ¢ logo me
convenci de que de fato estava. Ora, quando alguém sonha e, no sonho, suspeita
estar sonhando, a suspei¢do jamais deixa de se confirmar, ¢ a pessoa desperta
quase que imediatamente. Por isso, Novalis[3] ndo erra em dizer que ‘estamos a
ponto de acordar quando sonhamos que sonhamos’. Se a visdo tivesse me
ocorrido como descrevi sem que eu suspeitasse estar sonhando, entio era
possivel que fosse mesmo um sonho, mas, ocorrendo como ocorreu, ¢ submetida
a suspeigdes e testes, precisa ser tomada como outro tipo de fendmeno.”

— Nisso, nio creio que o senhor esteja errado — observou o dr. Templeton.
Mas prossiga; o senhor se levantou e desceu até a cidade.

— Eu me levantei — continuou Bedloe, olhando para o doutor com um ar de
profundo assombro —, eu me levantei, como o senhor disse, e desci até a cidade.
No caminho, topei com uma turba imensa, uma multidio que enchia todas as
avenidas e andava na mesma direcdo, exibindo em cada agao o entusiasmo mais
selvagem. De subito, e por um impulso inexplicavel, eu me vi imbuido de
interesse pessoal no que estava acontecendo. Tive a impressdo de que tinha uma
fungdo importante a desempenhar, sem entender muito bem o que seria. Passeia
sentir, no entanto, uma forte animosidade contra a massa que me rodeava.
Recuei e me afastei deles. Com rapidez, por um caminho indireto, entrei na
cidade. Ali, tudo era tumulto selvagem e discordia. Uma pequena facgdo, com
homens trajados com vestes em parte indianas, em parte europeias, ¢
comandados por um senhor num uniforme parcialmente britinico, combatia, em
grande desvantagem, a turba poderosa das vielas. Juntei-me ao grupo mais fraco,
tomando para mim as armas de um oficial caido, e lutei ndo sei com quem num
desespero feroz e nervoso. Fomos logo superados pela for¢a mais numerosa e
tivemos de nos refugiar numa espécie de quiosque. Construimos uma barricada
ali e, de momento, estivamos seguros. De uma abertura no alto, perto da clpula
do quiosque, pude ver uma vasta multidio, em agitagdo furiosa, cercando e
assaltando um vistoso palacio que se projetava sobre o rio. Logo a seguir, de uma
das janelas mais altas do palicio, uma pessoa de aparéncia afeminada comegou
a descer por uma corda, feita com os turbantes de seus empregados. Havia um
barco a disposi¢do, no qual ele escapou para a margem oposta do rio.

“E entdo um novo propésito dominou minha alma. Proferi aos meus
companheiros algumas poucas palavras, apressadas mas enérgicas, e, tendo
conseguido convencer alguns deles a juntar-se a mim, sai do quiosque numa
corrida desvairada. Investimos contra a massa que nos cercava. Os inimigos
recuaram, a principio, frente ao nosso ataque. Refizeram-se, revidaram como
loucos e recuaram de novo. Nisso, acabamos nos afastando bastante do quiosque
e nos vimos desnorteados e enredados nas ruas estreitas e entre as casas
gigantescas, em recessos que a luz do sol jamais tocara. A turba nos pressionava
com impeto, assediando-nos com suas langas ¢ nos cobrindo com chuvas de



flechas. Estas tltimas eram extraordinarias e de certa maneira lembravam a
lamina ondulada do cris usado pelos malaios. Elas eram feitas na imitagdo do
corpo de uma serpente rastejante, e eram compridas e pretas, com ponta
envenenada. Uma delas acertou minha témpora direita. Cambaleei e cai. Uma
tontura instantdnea e pavorosa se apoderou de mim. Eu me debati — arquejei — e
morri.”

— Muito dificilmente o senhor vai insistir, agora — disse eu, sorrindo — em
dizer que a sua aventura ndo foi, de todo, um sonho. Ou o senhor tem condigdes
de sustentar que estd morto?

Quando fiz esse comentario, esperei, ¢ claro, que Bedloe fosse responder
com algum gracejo espirituoso. Para meu espanto, porém, ele hesitou,
estremeceu, ficou medonhamente palido e ndo falou nada. Olhei para o dr.
Templeton. Ele estava ereto em sua cadeira, rigido — seus dentes batiam, seus
olhos saltavam das orbitas.

— Prossiga! — o doutor disse por fim, aspero.

— Por varios minutos — continuou Bedloe —, minha unica sensag¢ao, meu tnico
sentimento, era de escuridio e de ndo existéncia, com toda a consciéncia da
morte. Depois de um tempo, senti um choque violento e stibito percorrer minha
alma, como um choque elétrico. Com ele veio uma sensagdo de elasticidade e de
luz. A luz eu ndo via — eu so6 sentia. Num instante tive a impressdo de ter
levantado do chdo. Mas eu ndo tinha presenga corpérea, nem visivel, ou audivel,
ou palpavel. A multiddo tinha desaparecido. O tumulto cessara. A cidade estava
agora em repouso. Abaixo de mim jazia meu cadaver, com a flecha na témpora
e a cabeca inchada e desfigurada. Mas tudo isso eu ndo via — eu sentia. Nada me
interessava. Até o cadaver parecia ser algo que ndo me dizia respeito. Eu ndo
tinha vontade nenhuma, mas parecia estar sendo impelido a me mover, ¢
esvoacei como um baldo para fora da cidade, refazendo o caminho indireto pelo
qual entrara nela. Quando alcancei, nas montanhas, o trecho da ravina em que
encontrara a hiena, mais uma vez sofri um choque galvanico; a sensagdo de
peso, de arbitrio, de substincia, voltou. Recuperei minha identidade e caminhei
ansiosamente para casa. Mas o que se passou ndo perdeu a vivacidade do real, e
até agora ndo consigo, nem por um instante, convencer minha mente de que foi
tudo um sonho.

— Nao foi — disse Templeton, com ar de profunda solenidade —, ¢ no entanto
seria dificil dizer de que outra maneira poderiamos classificar o que se passou.
Podemos apenas supor que a alma humana dos dias de hoje esta prestes a passar
por descobertas psiquicas estupendas. Podemos nos contentar com essa
suposi¢ao. Quanto ao resto, tenho esclarecimentos a fazer. Eis aqui uma pintura
em aquarela que eu devia ter mostrado ao senhor antes. Ndo mostrei porque um
inexplicavel sentimento de terror me paralisava.

Examinamos a pintura. Nio vi nada, nela, que fosse extraordinario; mas seu
efeito em Bedloe foi prodigioso. Ele por pouco ndo desmaiou. E, no entanto, se
tratava apenas de um retrato em miniatura — miraculosamente detalhado, para
ser justo — de suas feigdes inconfundiveis. Ao menos foi isso o que pensei.

— Atentem — disse Templeton — para a data desta pintura. Esta aqui, dificil de
ver, neste canto: 1780. E o ano em que o retrato foi feito. E a imagem de um



querido amigo, o sr. Oldeb, de quem me tornei muito proximo em Calcuta,
durante a administragdo de Warren Hastings.[4] Eu tinha apenas vinte anos de
idade na época. Quando o vi pela primeira vez, sr. Bedloe, em Saratoga, foi a
similaridade miraculosa que existia entre o senhor e a pintura que me fez aborda-
lo, conquistar sua amizade e firmar os arranjos com os quais me tornei seu
companheiro constante. Nessa aproximagao, fui impulsionado em parte, talvez
em grande parte, pela memoria penosa do falecido, mas também, parcialmente,
por uma incémoda curiosidade, ndo desprovida de horror, sobre o senhor.

“No relato da visdo que teve nas colinas, o senhor descreveu, com perfeigdo,
a cidade indiana de Benares, localizada & margem do Rio Sagrado. Os distirbios,
os combates, o massacre aconteceram de verdade na insurrei¢do liderada por
Cheyte Sing[5] em 1780, quando a vida de Hastings ficou por um fio. O homem
que escapou com a corda de turbantes era o proprio Cheyte Sing. O grupo do
quiosque, comandado por Hastings, era formado por sipais[6] e oficiais
britdnicos. Eu integrava essa facgéo, e fiz tudo que podia para impedir a investida
imprudente e fatal do oficial que foi abatido, nas vielas cheias de gente, pela
flecha envenenada de um bengali. O oficial era o meu querido amigo. Era
Oldeb. Pode ser constatado com estes manuscritos.”

O doutor nos passou um caderno no qual varias paginas pareciam ter sido
recém-escritas e continuou:

— No mesmo periodo em que o senhor fantasiava nas colinas eu me
dedicava a detalha-las no papel, aqui em casa.

Mais ou menos uma semana depois dessa nossa conversa, os seguintes
paragrafos foram publicados no jornal de Charlottesville:

Temos o doloroso dever de anunciar a morte do sr. Augustus Bedlo, um
cavalheiro de modos amaveis e muitas virtudes que os cidaddos de
Charlottesville ha muito admiravam

O sr. B, ja por alguns anos, vinha sofrendo de nevralgia, que muitas vezes
ameagou ser fatal; mas ela deve ser encarada como apenas uma causa indireta
de seu falecimento. A causa mais imediata foi algo especialmente singular.
Numa excursdo as Montanhas Escabrosas, dias atras, ele contraiu um resfriado
leve e febre, acompanhados de grande afluxo de sangue para a cabega. Para
aliviar o afluxo, o dr. Templeton recorreu a uma sangria topica. Sanguessugas
foram aplicadas nas témporas. Num intervalo de tempo assustadoramente breve,
o paciente morreu, e entdo se constatou que, na jarra que continha as
sanguessugas, fora introduzido por acidente um dos espécimes vermiculares
venenosos que vez por outra sdo encontrados nos agudes da vizinhanga. A
criatura se aferrou a uma pequena artéria na témpora direita. Sua grande
semelhanga com a sanguessuga medicinal fez com que o engano passasse
despercebido até que fosse tarde demais.

Nota: A sanguessuga venenosa de Charlottesville pode ser distinguida do
espécime medicinal por sua cor preta e principalmente por seus
movimentos ondulantes ou vermiculares, que se assemelham aos de uma
cobra.



Eu conversava com o editor do jornal em questdo, discutindo o incrivel
acidente, quando me ocorreu perguntar por que aconteceu de o nome do falecido
ter sido referido como Bedlo.

— Presumo — eu disse — que o senhor tem mais autoridade do que eu quanto a
essa grafia, mas sempre achei que o nome dele fosse escrito com um e no fim.

— Autoridade? Nio — ele retrucou. — E s6 um erro tipografico. O nome é
Bedloe com e, em todo 0 mundo, e nunca na vida o vi escrito de outra maneira.

— Entdo — eu disse para mim mesmo resmungando, enquanto me virava para
sair —, entdo chegamos ao ponto em que uma verdade ¢ mais estranha do que
qualquer ficgdo, porque Bedlo, sem e, o que ¢ sendo Oldeb ao contrario? E esse
homem me diz que ¢ um erro tipografico.

[1] Franz Anton Mesmer (1734-1815), médico alemio, pai do mesmerismo, que
trata doengas por meio de magnetismo animal e hipnotismo. (N.T.)

[2] As “Ragged Mountains”, escarpadas e pedregosas, estendem-se por uma
area de quatro quilometros quadrados na regido. (N.T.)

[3] Poeta romantico alemao (1772-1801). (N.T.)

[4] Hastings (1732-1818) foi o primeiro governador-geral da India britanica, de
1773 a 1785. (N.T.)

[5] Raja indiano. (N.T.)

[6] Soldados nativos. (N.T.)



O sepultamento prematuro

Existem alguns temas que interessam e absorvem por si mesmos, mas que
também sdo horriveis demais para os propositos da fic¢do legitima. Se ndo quiser
ofender ou enojar, o autor romantico comum deve fugir desses temas. Eles s6
sdo manejados com propriedade quando a severa e majestosa verdade os
sustenta e santifica. Vibramos, por exemplo, na mais intensa “dor aprazvel”,
com os relatos sobre a travessia do Rio Berezina, sobre o terremoto de Lisboa,
sobre a peste de Londres, sobre o massacre de Sdo Bartolomeu ou sobre a
sufocagdo dos 123 prisioneiros do Buraco Negro de Calcuti. Nesses relatos,
porém, o que ¢ excitante ¢ o fato, ¢ a realidade, ¢ a historia. Quando inventados,
cles sdo repugnantes aos nossos olhos.

Mencionei algumas das calamidades mais eminentes e augustas de que se
tem registro; mas nelas ¢ a amplitude, ndo menos que a caracteristica da
calamidade, o que impressiona de forma tdo vivida a imaginagdo. Ndo preciso
lembrar ao leitor que, no longo e estranho catalogo das misérias humanas, eu
poderia selecionar varios exemplos individuais bem mais repletos de puro
sofrimento do que qualquer uma dessas vastas generalidades de desastre. A
verdadeira desgraga, de fato — o infortinio maximo —, ¢ particular, e nao difuso.
Que os extremos pavorosos da agonia sejam enfrentados pelo homem que ¢
Ginico, e ndo pelo homem que ¢ massa — por esta dadiva manifestemos gratiddo a
um Deus piedoso!

Ser enterrado vivo ¢, sem qualquer divida, o mais aterrorizante dos
extremos que ja couberam por sina a um simples mortal. O fato de que esse
extremo tenha ocorrido com muitissima frequéncia dificilmente sera negado por
quem pensar. Os limites que separam a Vida da Morte sdo, na melhor das
hipéteses, sombrios e vagos. Quem pode dizer onde uma acaba e onde a outra
comega? Sabemos que existem doengas nas quais ocorre cessac¢ao total de todas
as fungdes vitais aparentes e nas quais essa cessagdo, no entanto, nao passa de
uma suspensdo, propriamente falando. Sdo apenas pausas temporarias no
mecanismo incompreensivel. Um certo tempo decorre e entdo algum principio
misterioso e imperceptivel pde em movimento novamente as engrenagens
magicas e a maquinaria enfeiticada. O corddo de prata ndo estava rompido para
sempre, e o calice de ouro ndo estava irreparavelmente quebrado. Mas onde,
nesse tempo, estava a alma?

Deixando-se de lado, entretanto, a inevitavel conclusido, a priori, de que
determinadas causas produzem determinados efeitos — de que a conhecida
ocorréncia de tais casos de animag¢do suspensa deva naturalmente, aqui e ali, dar
origem a enterros prematuros —, deixando-se de lado essa consideragio, temos o
testemunho direto de experiéncias médicas e corriqueiras para provar que
enterros desse tipo realmente ocorrem e ocorreram, em vasto nimero. Posso



citar de imediato, se necessario, cem ocorréncias mais do que auténticas. Um
caso notavelmente peculiar, cujas circunstdncias podem ainda estar frescas na
memoria de alguns dos meus leitores, ocorreu ndo muito tempo atras na vizinha
Baltimore, onde a histéria gerou uma excitagdo dolorosa, intensa e difundida em
grande magnitude. A esposa de um dos mais respeitaveis moradores da cidade —
um advogado eminente, membro do Congresso — foi acometida por uma
enfermidade incompreensivel, que aturdiu por completo o entendimento de seus
médicos. Depois de muito sofrimento, morreu, ou foi tida como morta. Ninguém
suspeitou, de fato, ou teve razdes para suspeitar, que na verdade ela ndo estava
morta. Ela apresentava todos os sinais comuns da morte. O rosto assumiu o
caracteristico aspecto comprimido e encovado. Os labios exibiam a tipica palidez
marmorea. Os olhos ndo tinham brilho. Ndo havia calor. Nao havia pulsa¢do. Por
trés dias o corpo foi mantido insepulto e acabou adquirindo uma rigidez de pedra.
O funeral, em resumo, foi organizado as pressas, devido ao rapido avango do que
se considerou ser decomposi¢ao.

A dama foi depositada no jazigo de sua familia. A cripta permaneceu
fechada por trés anos; ao término desse periodo, foi aberta para que recebesse
um sarcofago — mas um abalo medonho espreitava seu marido, que, ai dele!,
abriu pessoalmente a porta. No instante em que puxou os portais para fora, uma
coisa vestida de branco caiu chocalhando em seus bragos. Era o esqueleto da
esposa, em sua mortalha ainda ndo apodrecida.

Uma investigagdo cuidadosa demonstrou a evidéncia de que ela voltara a
vida dois dias depois do sepultamento e de que sua luta dentro do caixdo o fizera
cair de uma espécie de prateleira e se espatifar no chio, permitindo que ela se
libertasse. Uma lamparina que fora esquecida acidentalmente na tumba, cheia
de dleo, foi encontrada vazia; o esvaziamento, contudo, pode ter ocorrido por
evaporagdo. No mais alto dos degraus que desciam ao chdo da catacumba
horripilante, ficou deitado um grande fragmento do caixdo, com o qual, ao que
parecia, ela tentara chamar atengdo golpeando a porta de ferro. Enquanto se
ocupava disso, provavelmente desmaiou, ou até mesmo morreu, de puro terror;
e, caindo, enganchou sua mortalha em alguma projeg¢do interna da armagdo de
ferro. Assim ela ficou, e assim apodreceu, ereta.

No ano de 1810, um caso de inumagdo em vida aconteceu na Franga,
acompanhado de circunstincias que vdo longe o suficiente para autorizar a
asser¢do de que a verdade ¢, de fato, mais estranha que a ficgdo. A heroina da
historia era uma mademoiselle Victorine Lafourcade, moga belissima de uma
familia ilustre ¢ abastada. Entre seus numerosos pretendentes figurava Julien
Bossuet, pobre litterateur, ou jornalista, de Paris. Seus talentos e sua amabilidade
com todos o tornaram atraente aos olhos da herdeira, por quem parecia ter se
apaixonado de todo o corag¢do; mas o orgulho da origem a feztomar a decisdo de
rejeita-lo e de se casar com um monsieur Renelle, banqueiro e diplomata que
gozava de certo prestigio. Depois do casamento, contudo, este senhor a
negligenciou e, mais do que isso, a maltratou abertamente. Tendo enfrentado
alguns anos desditosos nas maos do marido, ela morreu — ao menos, sua condi¢do
se assemelhava tanto & morte que enganou a todos que a viram. Foi enterrada
ndo numa cripta, mas numa cova normal, no vilarejo em que nascera. Louco de



desespero, e ainda inflamado pela memoria de uma atragdo profunda, o amante
parte da capital para a remota provincia em que se localiza o vilarejo, com o
propdsito romantico de desenterrar o corpo para tomar posse de seus cachos
luxuriantes. Ele encontra o tamulo. A meia-noite, desenterra o caixdo e remove a
tampa. Quando comega a cortar o cabelo, percebe que os amados olhos nido
estdo fechados. A verdade ¢ que a senhora tinha sido enterrada viva. A vitalidade
ndo abandonara de todo o corpo; ¢ ela foi despertada, pelas caricias do amante,
da letargia que fora interpretada como morte. Desvairado, ele a carregou para o
seu alojamento. Ministrou certos tonicos vigorosos, baseado em conhecimento
médico consideravel. E ela acabou se recuperando. Reconheceu seu salvador.
Permaneceu com ele até que, muito gradualmente, recuperou por completo a
satide. Seu coragdo de mulher ndo era de pedra, e essa ligdo de amor foi
suficiente para amolecé-lo. Ela o entregou a Bossuet. Ndo retornou para o
marido. Escondendo dele sua ressurrei¢do, fugiu com o amante para a América.
Vinte anos mais tarde, os dois retornaram a Franga, persuadidos de que o tempo
tinha alterado de tal maneira as feicdes da senhora que seus amigos ndo seriam
capazes de reconhecé-la. Estavam enganados, porém; pois no primeiro encontro
monsieur Renelle a reconheceu e reivindicou a esposa. Ela resistiu a
reivindicagdo; e um tribunal de justica garantiu seu direito de resistir, julgando
que a peculiaridade das circunstincias, com o longo lapso dos anos, extinguira,
ndo apenas em equidade, mas também na legalidade, a autoridade do marido.

O Jornal Cirirgico de Leipzg, um periodico de mérito e alta autoridade, que
algum editor americano faria bem em traduzir e republicar, registra, em um
numero recente, uma ocorréncia muito perturbadora do fendmeno em questo.

Um oficial de artilharia, homem de estatura gigantesca e satde robusta, é
atirado de um cavalo ingovernavel, sofre uma grave contusio na cabega e perde
os sentidos no ato; o cranio sofre leve fratura; mas nao ha perigo urgente a temer.
Uma trepanagdo foi realizada com sucesso. O oficial também foi sangrado e
varios outros métodos usuais de socorro foram adotados. Gradualmente, contudo,
ele afundou num estado mais e mais irreversivel de estupor e, por fim, foi dado
como morto.

Fazia calor, e o oficial foi enterrado, com pressa indecente, em um dos
cemitérios publicos. O funeral se deu numa quinta-feira. No domingo, o
cemitério ficou, como de costume, apinhado de visitantes, e, por volta do meio-
dia, uma intensa agitagdo foi provocada por um camponés que declarou que,
sentado sobre a cova do oficial, sentiu nitidamente uma comogao na terra, como
que ocasionada por algo que se debatia embaixo dela. De inicio, pouca atengdo
foi dada a afirmagdo do homem; mas o terror que se via em seu rosto e a
obstinagdo teimosa com que ele insistia em sua histéria acabaram naturalmente
impressionando a multiddo. Pas foram providenciadas, e a cova,
vergonhosamente rasa, foi reaberta em poucos minutos — o suficiente para que a
cabega de seu ocupante aparecesse. Ao que tudo indicava, estava morto; mas,
quase ereto, estava sentado no caixdo, cuja tampa ele parcialmente levantara
numa luta desesperada.

O oficial foi transportado sem demora para o hospital mais proximo, onde se
constatou que ainda estava vivo, embora em condi¢do de asfixia. Recobrou a



consciéncia apos algumas horas, reconheceu pessoas com quem se relacionava
e, em frases truncadas, falou das agonias que experimentou na sepultura.

Pelo que relatou, ficou claro que deve ter permanecido consciente por mais
de uma hora, enquanto era inumado, até submergir na insensibilidade.
Frouxamente, sem cuidado, a cova foi tapada com uma terra muito porosa; e
dessa maneira foi possibilitada a passagem de ar. O oficial ouviu a profusdo de
passos acima de si e tentou se fazer ouvir. O tumulto no terreno do cemitério,
disse, foi o que deve té-lo despertado de um profundo sono — mas no segundo em
que acordou ja estava totalmente ciente dos horrores tremendos de sua situagdo.

Esse paciente, estd registrado, ia passando bem e parecia se encaminhar
para uma recupera¢do completa, s6 que foi vitimado pelo charlatanismo das
experimentagdes médicas. Correntes elétricas foram-lhe aplicadas, e ele expirou
num desses paroxismos de éxtase a que o método as vezes induz

Mas a mengdo do método galvanico me traz &8 memoria um caso analogo,
extraordinario e muito conhecido, em que sua aplicagdo se provou capaz de
reanimar um jovem advogado, de Londres, que estava enterrado havia dois dias.
O caso ocorreu em 1831 e criou, na época, enorme sensagdo, onde quer que
tenha sido discutido.

O paciente, o sr. Edward Stapleton, morrera, aparentemente, de febre
tifoide, acompanhada de alguns sintomas andmalos que estimularam a
curiosidade dos médicos que o atenderam. Com o aparente falecimento, seus
amigos foram chamados a sancionar um exame post mortem, mas se abstiveram
da permissio. Como se da com frequéncia quando tais recusas ocorrem, 0s
clinicos resolveram exumar o corpo para disseca-lo nas horas de folga, em
segredo. Negociagdes foram efetivadas sem dificuldade com algum dos
inimeros grupos de violadores de timulos que abundam em Londres, e, trés dias
depois do funeral, o suposto cadaver foi desenterrado de uma cova de dois
metros ¢ meio de profundidade e depositado na sala de operagdes de um hospital
privado.

Uma incisdo consideravel chegou a ser feita no abdémen, e a aparéncia
fresca e conservada do cadaver sugeriu a aplicagdo da corrente elétrica.
Experiéncias se sucederam e os efeitos costumeiros transpareceram, com nada
que os caracterizasse em especifico, & exce¢do, em uma e outra ocasido, de uma
manifestagdo de vitalidade algo incomum durante as convulsdes.

Estava ficando tarde. O dia estava prestes a nascer, e os clinicos julgaram,
por fim, que era conveniente prosseguir de uma vez com a dissecagdo. Um
estudante, contudo, ansiava por testar uma teoria pessoal e insistia na ideia de
aplicar a eletricidade num dos musculos peitorais. Fez-se um corte grosseiro no
peito. Apressadamente, um fio foi colocado em contato com o talho. O paciente,
num movimento rapido, ndo convulso, levantou da mesa, caminhou pela sala,
olhou em volta com expressdo de desconforto e entdo... falou. O que disse era
ininteligivel; mas palavras foram proferidas; a silabagdo era perceptivel. Tendo
falado, caiu pesadamente no chéo.

Por alguns instantes todos ficaram petrificados de assombro — mas a
urgéncia do caso logo os chamou a necessidade de agir. Foi constatado que o sr.
Stapleton estava vivo, embora desfalecido. Com uso de éter, despertou, ¢



rapidamente ele recuperou a saude e voltou ao convivio de seus amigos — dos
quais, no entanto, foi escondida a noticia da ressuscitagio até que a chance de
uma recaida pudesse ser descartada. Pode-se imaginar o espanto deles, a
perplexidade extasiada.

A peculiaridade mais emocionante do incidente, entretanto, diz respeito ao
que o sr. S. mesmo assevera. Ele declara que em nenhum momento perdeu por
completo os sentidos — e que, num estado de torpor e confusdo, esteve consciente
de tudo que lhe aconteceu, do minuto em que foi declarado morto por seus
médicos até o instante em que caiu desmaiado no chio do hospital. “Estou vivo”
foram as palavras incompreensiveis que, quando percebeu estar numa sala de
dissecagio, tentara proferir no extremo de seu desespero.

Seria algo muito simples contar dezenas de histérias como essas, mas me
detenho, j4 que ndo ha necessidade de fazé-lo para provar o fato de que
sepultamentos prematuros ocorrem. Quando pensamos em como ¢ raro, pela
natureza do fendmeno, que tenhamos capacidade de detecta-lo, precisamos
admitir que eles devem ocorrer frequentemente sem que tomemos
conhecimento. E invulgar, na verdade, que se devasse por algum motivo um
cemitério, por menor que seja o terreno devassado, e ndo sejam encontrados
esqueletos em posig¢des que autorizam as suspei¢des mais medonhas.

Se a suspei¢do ¢ medonha, muito mais medonha ¢ a predestinagdo! Pode ser
afirmado, sem hesitagdo, que nenhum acontecimento apresenta condigdes tao
terriveis de inspirar a aflicdo mental e corporal mais extrema — nada se compara
a ser enterrado antes de morrer. A opressdo insuportivel dos pulmdes; os gases
sufocantes do solo imido; o aperto das vestes mortuarias; o abrago firme da
habitag@o estreita; a escuriddo da Noite absoluta; o siléncio como um mar que
esmaga; a presenga invisivel mas palpavel do Verme Conquistador; essas coisas,
somadas a lembranga do ar puro e da grama, a memoria de amigos queridos que
correriam para nos salvar se tivessem a menor ideia do que nos esperava, e a
consciéncia de que eles jamais saberdo o que nos esperava — que nossa sina era
estar junto aos mortos verdadeiros —, essas consideragdes, afirmo, carregam o
coragdo, que ainda palpita, com um horror apavorante e intoleravel que faz a
imagina¢do mais ousada recuar. Nao conhecemos nada tio agonizante sobre a
Terra, ndo podemos sequer sonhar que exista algo tio horrendo nem mesmo nos
dominios mais baixos do Inferno. E assim todas as narrativas em torno deste
assunto interessam, profundamente; um interesse que, no entanto, pelo medo
sagrado que o proprio assunto infunde, depende, de maneira muito apropriada e
peculiar, de nossa convicg¢do acerca da verdade do que é narrado. O que tenho
para contar, agora, ¢ de meu proprio conhecimento — de minha propria e
verdadeira experiéncia.

Por muitos anos fui sujeito aos ataques da singular enfermidade que os
médicos escolheram chamar de catalepsia, na falta de melhor defini¢do.
Embora as predisposi¢des, as causas imediatas e até o proprio diagnostico da
doenga ainda sejam um mistério, seus sintomas obvios e aparentes sio bem
conhecidos. Suas variagdes dizem respeito principalmente a intensidade da
manifestagdo. As vezes o paciente repousa, por apenas um dia, ou mesmo por



um periodo menor, numa espécie de letargia extremada. Ele ndo sente nada e
ndo move nenhum musculo; mas a débil pulsagdio do coragdo pode ser
percebida; indicios de calor permanecem no corpo; uma cor muito fraca nio
abandona as magis do rosto; e, se posicionarmos um espelho junto aos labios,
podemos detectar uma atividade pulmonar dormente, desigual, vacilante. E entdo
pode haver um transe que dura semanas — até mesmo meses; € 0 exame mais
cuidadoso e os testes médicos mais rigorosos falham em estabelecer qualquer
diferenga empirica entre o estado cataléptico e aquilo que consideramos ser a
morte mais absoluta. Ocorre muito que o paciente s6 seja salvo do enterro
prematuro porque seus amigos sabem que ele ja teve um ataque de catalepsia,
pela consequente suspeita que surge, e, acima de tudo, pela auséncia de sinais de
decomposi¢do. Por sorte a progressio da doenga ¢é gradual. As primeiras
manifestagdes, embora distintas, sio inequivocas. Os acessos sdo cada vez mais
nitidos e cada um dura mais do que o antecedente. Nisso reside a maior
salvaguarda contra a inumagao. O desventurado cujo primeiro ataque for do tipo
mais grave, do tipo mais duradouro que vez ou outra se vé, serd quase que
inevitavelmente despachado vivo para a tumba.

Meu caso ndo diferia daqueles mencionados nos livros de medicina em
nenhum detalhe importante. De vez em quando, sem causa aparente, eu
afundava, pouco a pouco, numa condi¢do de semissincope, ou meio desmaio; e,
nessa condigdo, sem dor, sem poder me mexer ou, literalmente, pensar, mas
com consciéncia letargica e entorpecida do sangue correndo e da presenga dos
que cercavam minha cama, eu permanecia, até que o ponto critico do ataque me
devolvia subitamente a sensagdo plena. Em outras ocasides, eu era derrubado de
forma rapida e impetuosa. Ficava nauseado, embriagado, sentia frio e tontura e
ai caia prostrado num instante. Entdo, por semanas a fio, tudo era vazio, e negro,
¢ quieto, ¢ 0 Nada era o universo. A aniquilagdo total ndo podia ser mais do que
isso. Eu acordava desses ataques, porém, numa gradagdo proporcional ao assalto
stibito do acesso. Como o dia que nasce para o maltrapilho que percorre as ruas
numa longa e desolada noite de inverno, com esse vagar, nessa exaustio — nessa
mesma alegria a luz voltava a minha Alma.

A parte a inclinagio para os transes, no entanto, minha satde parecia boa;
ndo havia indicativo de que ela fosse afetada de qualquer maneira pela
enfermidade prevalecente — a ndo ser, claro, que uma idiossincrasia do meu sono
normal pudesse ser tida como induzida. Ao acordar de uma noite de sono eu
nunca recuperava de imediato meus sentidos, e sempre sentia, por varios
minutos, perplexidade e espanto — as faculdades mentais em geral, e a memoria
em particular, permaneciam em suspensdo absoluta.

Em tudo que enfrentei ndo havia um minimo de sofrimento fisico, mas havia
uma afligdo moral infinita. Minhas fantasias eram sepulcrais. Eu falava “de
vermes, de tumbas e de epitafios”. Perdia-me em especulagdes de morte, e a
ideia de um enterro prematuro dominava o meu cérebro de maneira
permanente. O Perigo tenebroso ao qual eu estava sujeito me perseguia dia e
noite. De dia, a tortura da meditagdo era excessiva — a noite, era suprema.
Quando a Noite austera tomava conta da Terra, ai, com todo o horror do
pensamento, eu tremia — tremia como os adornos esvoagantes de um carro




finebre. Quando a Natureza ndo mais permitia a vigilia, era com relutdncia que
eu consentia em dormir — pois estremecia so6 de pensar que, acordando, eu
poderia me descobrir habitante de uma sepultura. E quando afinal eu cafa no
sono, era apenas para mergulhar de imediato num mundo de fantasmas, sobre o
qual pairava, vasto, sombrio, em eclipse, com asas gigantes, a Ideia sepulcral.

Das inimeras imagens de treva que assim oprimiam meus sonhos, escolho
para registro uma visdo solitiria. Vi-me imerso num transe cataléptico de
duragdo e intensidade incomuns. De siibito uma mao gelada tocou minha testa, ¢
uma voz impaciente ¢ quase incompreensivel sussurrou “Levanta!” em meu
ouvido.

Sentei ereto. A escuriddo era total. Eu ndo conseguia enxergar o vulto que
me acordara. Ndo conseguia lembrar nem ha quanto tempo eu caira no transe,
nem onde me encontrava. Eu me mantinha imdvel, empenhado em tentar
organizar os pensamentos, ¢ a mao fria agarrou meu pulso com forga,
sacudindo-o com petulancia, e a voz estranha disse de novo:

— Levanta! Ndo pedi que te levantasses?

—E quem — questionei — és tu?

— Nio tenho nome nas regides que habito — respondeu a voz, em tom
lagubre. — Fui mortal, e sou espirito. Fui implacavel, e sou piedoso. Deves
perceber que tremo. Meus dentes batem enquanto falo, e ndo ¢ por causa do frio
da noite... da noite sem fim. Mas esta situagdo ¢ hedionda e insuportavel. Como
podes tu dormir tranquilamente? Ndo posso descansar com o barulho destes gritos
de agonia. Este horror é mais do que posso suportar. Pde-te de pé! Vem comigo
para a Noite exterior e deixa que eu te mostre os timulos. Ndo ¢é este um
espetaculo lamentavel? Vé!

Eu olhei; e o vulto invisivel, que ainda segurava meu pulso, tinha exposto ao
ar livre, abertas, todas as sepulturas da humanidade; ¢ de cada uma emanava a
fina radidncia fosforica da decomposi¢do, ¢ eu podia enxergar os recessos mais
escondidos, e vi os corpos amortalhados no descanso triste e solene que
compartilhavam com o verme. No entanto, ai!, os que descansavam de verdade
eram poucos, ¢ 0s que ndo dormiam eram muitos, eram milhdes; e havia um
débil debater, e havia um desconforto generalizado e triste, ¢ do fundo das
incontaveis fossas vinha o agitar melancolico das vestes dos enterrados. E, entre
os que pareciam desfrutar de um repouso tranquilo, vi que um vasto nimero
deles ndo mais estava, em maior ou menor grau, na posi¢do rigida e incomoda
do sepultamento. Continuei olhando, e a vozme disse outra vez:

—Nio ¢? Ah! Ndo é esta uma visdo lamentavel?

Antes que eu pudesse encontrar palavras para responder, porém, o vulto ja
havia largado meu pulso, as luzes fosforicas estavam extintas e as tumbas tinham
sido fechadas num estrondo repentino e violento, ¢ delas se levantava uma
confusio de gritos desesperados que diziam: “Nao é? Ah, Deus!, ndo ¢ esta uma
visdo muito lamentavel?”.

Fantasias como essas, que se apresentavam a noite, estendiam sua influéncia
terrifica para todas as minhas horas de vigilia. Fiquei com os nervos dilacerados,
¢ me vi subjugado por um terror perpétuo. Nao tinha coragem de cavalgar, ou de



andar, ou de me entregar a qualquer atividlade que me tirasse de casa. Na
verdade, ndo ousava mais me afastar da presenga imediata dos que sabiam de
minha propensdo a catalepsia, receoso de que, caindo num de meus acessos
habituais, pudesse ser enterrado antes que minha condi¢do real fosse
comprovada. Passei a desconfiar dos cuidados e da fidelidade dos meus amigos
mais queridos. Apavorava-me que, durante um transe de dura¢do maior, eles
pudessem ser persuadidos de que minha situagdo era irreversivel. Cheguei
mesmo a temer que, COMo eu causava muitos transtornos, pudessem se aliviar
considerando que um ataque muito prolongado fosse desculpa cabivel para que
se livrassem de mim de uma vez por todas. Foi em vao que eles tentaram, com
as promessas mais solenes, garantir que eu estava seguro. Arranquei deles
juramentos sagrados de que em nenhuma circunstincia me enterrariam a nao
ser que a decomposi¢do ficasse tdo evidente que tornasse minha preservagio
impossivel. E mesmo assim meus terrores mortais ndo davam ouvidos a razio,
ndo aceitavam nenhum consolo. Providenciei uma série de precaugdes
elaboradas. Entre outras coisas, mandei reformar o mausoléu da minha familia,
de modo que fosse possivel abri-lo de dentro com rapidez. A mais leve pressio
sobre uma alavanca que se projetava até o fundo da cripta faria com que os
portais de ferro saltassem para tras. Houve providéncias também para a livre
entrada de ar e de luze para a conveniente colocagio, ao alcance do caixdo que
me era destinado, de recipientes para comida e Aagua. Este caixdo tinha
estofamento macio e acolhedor, e dispunha de uma tampa que foi planejada
com o mesmo principio da porta do jazigo; molas foram instaladas nela, de
forma que um minimo movimento do corpo proporcionasse liberdade
instantdnea. Além disso havia, pendendo do teto da catacumba, um sino grande
cuja corda, como foi projetado, deveria ser estendida para dentro do caixdo por
um buraco e amarrada a uma das maos do cadaver. S6 que, ai de mim!, de que
vale a vigilincia contra o Destino do homem? Nem mesmo essas medidas bem
orquestradas bastaram para evitar as agonias extremas da inumagdo em vida,
para salvar um desgragado de agonias predestinadas!

Chegou um momento — como tantas vezes antes chegara — em que me vi
emergindo da inconsciéncia total e experimentando uma sensagdo languida e
indefinida de existéncia. Devagar, a passo de tartaruga, aproximou-se o
amanhecer fraco e cinza do dia fisico. Um desconforto entorpecido. A tolerancia
apatica frente a uma dor surda. Sem preocupagdo, sem esperan¢a, sem
empenho. Entdo, depois de um longo intervalo, um zumbido nos ouvidos; entdo,
depois de um lapso ainda maior, uma sensagdo de picada ou formigamento nas
extremidades; entdo um periodo aparentemente eterno de quietude aprazivel,
durante o qual os sentimentos do despertar vdo penetrando no pensamento; entio
um breve retorno as profundezas do ndo ser; entdo uma subita recuperagdo. Por
fim o leve tremelicar de uma palpebra, ¢ logo em seguida o choque elétrico de
um terror, mortal e indefinido, que desloca o sangue, em torrentes, das témporas
para o coragdo. E agora o primeiro esbogo real de pensamento. E agora a
primeira tentativa de lembrar. E agora um sucesso parcial e evanescente. E
agora a memoria reassumiu de tal forma seu dominio que, até certo ponto, tenho
nogdo de meu estado. Percebo que ndo estou acordando de um sono comum.



Recordo que a catalepsia me atacou. E agora, por Gltimo, sob o peso de um
oceano, meu espirito arrepiado ¢ pressionado pelo Perigo mais repulsivo — pela
espectral e sempre presente Ideia.

Por alguns minutos, possuido por essa especulagdo, permaneci imével. Por
qué? Porque ndo conseguia reunir coragem para me mexer. Ndo ousava
executar o movimento que mostraria qual era 0 meu destino — e havia algo em
meu corac¢do sussurrando que ele estava decidido. Desespero — do tipo que
nenhuma outra espécie de infortinio pode forjar —, apenas o mais puro desespero
me levou, depois de longa indecisdo, a abrir minhas pesadas palpebras. Abri os
olhos. Estava escuro — tudo escuro. Eu sabia que o acesso havia passado. Sabia
que minhas faculdades visuais estavam totalmente restauradas — mas estava
escuro, tudo escuro, a intensa e Gltima escuridade da Noite que perdura por todo
o sempre.

Tentei gritar; meus labios e minha lingua ressecada se moveram
convulsivamente na tentativa — mas nenhuma voz brotou de meus pulmdes
cavernosos, que, como que esmagados pelo peso de uma montanha, arquejavam
¢ palpitavam junto com o coragdo a cada penosa inspiragdo de ar. O movimento
dos maxilares, neste esforgo para gritar alto, indicou que eles estavam enlagados,
como se costuma fazer com os mortos. Senti, também, que estava deitado em
superficie dura, e que algo similar comprimia meus flancos. Até ali eu ndo me
arriscara a mover nenhum membro. Sentia os bragos esticados e as maéos
cruzadas — e entdo as joguei para cima num arroubo. Elas bateram em algo
s6lido, um obsticulo de madeira que cobria meu corpo, quinze centimetros
acima de mim. Nao havia mais diivida — eu repousava, afinal, em um caixdo.

E entdo, por entre a desgraga infinita, surgiu o doce querubim da Esperanga
— pois lembrei de minhas precaugdes. Estremeci, e fiz esfor¢os repetidos para
abrir a tampa: ela ndo se mexeu. Procurei pela corda do sino nos meus pulsos:
ndo havia corda. O Consolo desapareceu em definitivo ¢ um Desespero ainda
mais inflexivel assumiu o controle; porque ndo pude deixar de notar a auséncia
do acolchoamento que eu havia providenciado com tanto cuidado — e entdo
invadiu minhas narinas o cheiro forte e peculiar de terra umida. A conclusio era
inevitavel. Eu caira em transe fora de casa — entre estranhos — quando e como eu
ndo lembrava — e os estranhos me enterraram como se eu fosse um cachorro —
entalado num caixdo qualquer — e jogado para sempre no fundo, no fundo de
uma andnima e ordinaria cova.

Enquanto essa convicg¢do terrivel penetrava a for¢a no amago da minha
alma, fiz mais um esfor¢o para gritar alto. E essa segunda tentativa deu certo.
Um grito forte, um berro selvagem e continuo de agonia ressoou pelos dominios
da Noite subterranea.

— Ei! Ei! — disse uma vozrude, em resposta.

— Que diabo que houve agora? — disse outra.

—Pare com isso! — disse uma terceira.

— O que vocé quer, uivando esquisito desse jeito, como um gato selvagem?

E entdo fui agarrado e sacudido, durante varios minutos, por uma junta de
individuos mal-encarados. Eles ndo me arrancaram do sono — eu estava bem



desperto quando gritei —, mas me ajudaram a recuperar por completo a
memoria.

A aventura ocorrera perto de Richmond, Virginia. Acompanhado de um
amigo numa expedi¢do de caga, desci alguns quildbmetros pelas margens do rio
James. Ao anoitecer, fomos surpreendidos por uma tempestade. A cabine de um
barquinho ancorado no rio, carregado de terra de jardinagem, era o unico abrigo
disponivel. Fizemos uso dele ¢ passamos a noite a bordo. Dormi num dos dois
unicos leitos da embarcagdo — e nem ¢ preciso descrever como sdo os leitos de
uma chalupa de sessenta toneladas. O que eu ocupei ndo tinha nenhuma roupa de
cama. Tinha uma largura de 45 centimetros, e estava fixado 45 centimetros
abaixo do convés. Tive de me enfiar ali, com extrema dificuldade. Mesmo
assim, dormi como uma pedra; e toda a minha visio — ndo foi sonho, ndo foi
pesadelo — proveio logicamente das circunstdncias de minha posi¢do, da minha
habitual propensdo mental e da dificuldade, que mencionei antes, de recuperar os
sentidos e principalmente de recobrar a memoria no longo periodo que se seguiu
ao despertar. Os homens que me sacudiram eram os tripulantes da chalupa e
alguns trabalhadores que vieram recolher a carga. Da carga ¢ que veio o cheiro
de terra. A bandagem nos maxilares era um lengo de seda que, na falta da minha
touca de dormir, eu tinha enrolado na cabega.

As torturas que enfrentei, no entanto, foram sem divida idénticas, enquanto
duraram, aos suplicios reais de uma sepultura. Foram medonhas, foram
inconcebivelmente tenebrosas; mas do Mal germinou o Bem, pois o excesso do
suplicio deu origem a uma reviravolta inevitavel. Minha alma ganhou um tom —
ganhou serenidade. Sai para as ruas. Passei a me exercitar com afinco. Respirei
o ar puro do Céu. Nao pensei mais apenas na Morte. Joguei fora meus livros de
medicina. Queimei o “Buchan”.[1] Néo li mais “Pensamentos Noturnos”[2],
nenhuma bobagem sobre necropoles, nenhuma historieta de terror — como esta.
Em resumo, tornei-me um novo homem, vivi uma vida de homem. Desde
aquela noite memoravel, livrei-me para sempre dos meus temores funebres, e
com eles se foi a catalepsia, em relagdo a qual, talvez, eles tenham sido mais a
causa do que a consequéncia.

Existem momentos em que, mesmo aos olhos sobrios da Razio, o mundo
habitado pela triste Humanidade assume uma aparéncia de Inferno — mas a
imagina¢ido do homem ndo ¢ uma Carathis[3] que possa explorar impunemente
todas as suas cavernas. Ai de nds! A assustadora legido dos terrores sepulcrais
ndo pode ser considerada totalmente ficticia, mas, como os Deménios em cuja
companhia Afrasiab[4] fez sua viagem pelo rio Oxus, ela precisa dormir, ou
entdo seremos devorados por ela — a legido precisa ser forgada a adormecer, ou
entio sucumbiremos.

[1] William Buchan (1729-1805), médico escocés, autor do popular Medicina
doméstica. (N.T.)
[2]Night Thoughts, a obra mais famosa do poeta inglés Edward Young (1683-



1765). (N.T.)
[3] Rainha e feiticeira, personagem de Vathek, novela do inglés William

Beckford (1760-1844). (N.T.)
[4] Rei e vildo, personagem da literatura classica persa. (N.T.)



A caixa oblonga

Alguns anos atras, parti em viagem de Charleston, na Carolina do Sul, para a
cidade de Nova York, no belo paquete /ndependence, do capitio Hardy. O navio
partiria no dia 15 de junho, se o tempo permitisse; embarquei no dia 14, para
fazer alguns arranjos na minha cabine.

Fiquei sabendo que teriamos um grande nimero de passageiros, incluindo
uma quantidade de damas maior do que o habitual. Na lista constavam varios
conhecidos meus, e, entre outras presengas, fiquei contente de ver o nome do sr.
Cornelius Wyatt, um jovem artista por quem eu nutria sentimentos de calorosa
amizade. Ele fora meu colega de estudos na Universidade C., onde andavamos
sempre juntos. Tinha o temperamento tipico de um génio, num misto de
misantropia, sensibilidade ¢ entusiasmo. A essas qualidades se somava o coragio
mais caloroso e verdadeiro que jamais bateu em um peito humano.

Observei que seu nome estava afixado em #és cabines; e, conferindo
novamente a lista de passageiros, descobri que ele reservara lugares para si, para
sua esposa e para duas irmas dele. As cabines eram bastante espagosas ¢ cada
uma tinha dois leitos, um acima do outro. Esses leitos, na verdade, eram estreitos
ao extremo, de modo que eram insuficientes para mais do que uma pessoa;
mesmo assim, ndo pude compreender por que havia #rés cabines para essas
quatro pessoas. Eu estava, bem por aquela época, num estado de espirito instavel
e anormal, desses que deixam o sujeito curioso a respeito de ninharias; e
confesso, com vergonha, que me ocupei numa variedade de conjeturas —
impertinentes e ridiculas — sobre esse caso da cabine excedente. Ndo era mesmo
da minha conta, mas me dediquei a solucionar o enigma com a maior das
teimosias. Por fim cheguei a uma conclusido, e me encheu de espanto o fato de
que ndo chegara a ela mais cedo. “E uma criada, ¢ claro”, pensei. “Que tolice
minha, ndo ter pensado antes numa solugdo tio dbvia!” Entdo recorri a lista outra
vez — ¢ entdo pude ter certeza de que nenhuma criada acompanharia o grupo;
embora, na verdade, o proposito inicial tivesse sido trazer uma — pois as palavras
“e criada” tinham sido escritas e depois riscadas. “Ah, uma bagagem extra, com
certeza”, disse agora para mim mesmo, “algo que ele ndo quer que fique no
pordo de carga, algo que queira manter ao alcance dos olhos... ah, ja sei: uma
pintura ou algo assim — e foi isso o que ele andou negociando com Nicolino, o
judeu italiano.” Essa ideia me satisfez, ¢ de momento pus de lado minha
curiosidade.

As duas irmas de Wyatt eu conhecia muito bem, eram as garotas mais
amaveis e espertas do mundo. Sua esposa eu ainda ndo tinha visto, o casamento
era recente. Mas ele sempre falava dela quando estava comigo, e no seu estilo
entusiasmado habitual. Ele a descrevia como uma mulher de beleza inigualavel,
sabia, educada. Eu estava, portanto, ansioso para conhecé-la.

No dia em que visitei o navio (dia 14), Wyatt e os seus também deveriam



visitd-lo — segundo me informou o capitio —, e esperei a bordo por uma hora a
mais do que previra, na esperanga de ser apresentado a noiva; mas chegou um
pedido de desculpas: “O sr. W. estava um pouco indisposto e declinou de vir a
bordo até amanha, até a hora da partida”.

Tendo chegado a manha seguinte, eu me encaminhava do hotel para o cais
quando o capitio Hardy me encontrou e disse que, “devido a circunstancias™
(uma expressdo estipida, mas conveniente), “achava melhor que o
Independence ndo zarpasse antes de um ou dois dias, e que, quando tudo estivesse
pronto, ele anunciaria ¢ me mandaria o recado”. Isso me pareceu estranho, pois
havia uma brisa firme vinda do sul; mas, como “as circunstincias” ndo estavam
disponiveis, embora eu procurasse identifica-las com muita perseveranga, ndo
me restou nada a fazer a ndo ser voltar para casa e suportar minha impaciéncia
com calma.

Nao recebi a esperada mensagem do capitdo por quase uma semana. Ela
acabou chegando, contudo, ¢ embarquei imediatamente. O navio estava repleto
de passageiros, e tudo estava imerso naquele alvorogo que antecede a partida. O
grupo de Wyatt chegou cerca de dezminutos depois de mim. L4 estavam as duas
irm@s, a noiva e o artista — este ultimo num de seus costumeiros acessos de
misantropia taciturna. Eu estava acostumado demais a esses acessos, contudo,
para prestar alguma atengdo especial neles. Ele nem mesmo me apresentou a
esposa; essa cortesia coube, por for¢a, a uma das irmas dele, Marian — uma
garota muito doce e inteligente que nos apresentou em poucas e apressadas
palavras.

A sra. Wyatt chegara usando um véu que lhe escondia o rosto; quando o
ergueu, em retribui¢do a minha reveréncia, fiquei profundamente atonito, devo
confessar. Eu teria ficado ainda mais espantado, ndo fosse o fato de que a
experiéncia me levou a ndo crer com irrestrita confianga nas descri¢des
entusiasmadas do meu amigo, o artista, quando ele se derramava em
comentarios sobre os encantos das mulheres. Quando a beleza era o tema, eu
conhecia muito bem a facilidade com que ele voava as alturas do puro ideal.

Verdade seja dita, ndo pude deixar de considerar a sra. Wyatt como uma
mulher de aparéncia comum. Se ndo era de todo feia, ndo estava, creio, muito
longe disso. Estava vestida, no entanto, com apurado bom gosto — e entdo nio tive
davida de que ela cativara o coracdo do meu amigo com as gragas mais
duradouras do intelecto e da alma. Ela disse bem poucas palavras e se dirigiu de
imediato, com o sr. W, para a sua cabine.

Minha velha bisbilhotice ressurgiu. Ndo havia criado ou criada —isso era
inquestionavel. Procurei, portanto, pela bagagem extra. Depois de alguma
demora, chegou ao cais uma carreta com uma caixa oblonga de pinho, que
parecia ser a Unica coisa que ainda era esperada. Logo em seguida fizemos vela,
e em pouco tempo estivamos tranquilamente saindo da barra e rumando para o
mar aberto.

A caixa em questdo era, como eu disse, oblonga. Tinha cerca de um metro e
oitenta de comprimento e uns oitenta centimetros de largura — eu a observei com
atengdo; gosto de ser preciso. Bem, era um formato peculiar; assim que vi a



caixa, gabei-me pela acuracia da minha suposigdo. Eu havia chegado a
conclusdo, podemos recordar, de que a bagagem excedente do meu amigo, o
artista, s6 poderia ser um conjunto de pinturas, ou a0 menos uma pintura; porque
eu sabia que ele estivera em conferéncia com Nicolino por varias semanas; e eis
que aqui estava uma caixa que, por seu formato, possivelmente ndo continha
nada menos que uma copia da “Ultima Ceia” de Leonardo; e eu sabia que uma
copia dessa mesma “Ultima Ceia”, feita em Florenga por Rubini, 0 Mogo, estava
em posse de Nicolino havia algum tempo. Considerei, portanto, que essa questio
estava suficientemente esclarecida. Ri sozinho ao pensar em minha perspicacia.
Era a primeira vez, ao que eu soubesse, que Wyatt me escondia um de seus
segredos artisticos; mas estava evidente, aqui, que ele queria me pregar uma
peca, contrabandeando uma bela pintura para Nova York bem embaixo do meu
nariz, esperando que eu ndo fosse desconfiar de nada. Resolvi entrar no jogo e
responder a altura, dali por diante.

Uma coisa me incomodava bastante, contudo. A caixa ndo foi depositada na
cabine extra. Foi colocada no quarto de Wyatt; e ali, além disso, ela permaneceu,
ocupando praticamente todo o piso — para extremo desconforto, sem duvida, do
artista e de sua mulher, especialmente porque o piche ou a tinta com que se
escreveu sobre a caixa, em grandes letras mailsculas, emitia um cheiro forte,
desagradavel e, a meu ver, particularmente nojento. Na tampa estavam pintadas
estas palavras:

Para a sra. Adelaide Curtis, Albany, Nova York Sob responsabilidade do
ilmo. sr. Cornelius Wyatt. Este lado para cima. Manejar com cuidado.

Ora, eu tinha conhecimento de que a sra. Adelaide Curtis, de Albany, era a
mae da mulher do artista — mas encarei a historia do enderego como uma
mistificagdo preparada especialmente para mim. Botei na cabega que a caixa e
seu contetido, era 6bvio, ndo irlam para nenhum lugar que ndo fosse o estudio do
meu misantropo amigo, em Chambers Street, Nova York

Nos primeiros trés ou quatro dias tivemos tempo bom, embora o vento
estivesse parado a frente, tendo se dirigido para o norte logo depois de termos
perdido de vista a costa. Os passageiros se achavam, em consequéncia, bem-
dispostos ¢ inclinados a sociabilidade. Devo excluir, contudo, Wyatt ¢ suas irmas,
que se comportavam de maneira fria e, ndo pude deixar de pensar, agiam até
mesmo de forma descortés com os outros. A conduta de Wyatt ndio me chamava
tanto a atenc¢do. Ele estava tristonho, até mais do que o habitual — estava mesmo
sombrio —, mas para as excentricidades dele eu estava sempre preparado. Quanto
as irmas, contudo, eu ndo sabia o que pensar. Elas se trancavam em sua cabine
durante a maior parte do tempo ¢ absolutamente se recusavam, embora eu
insistisse com elas, a fazer contato com qualquer pessoa a bordo.

A sra. Wyatt, por sua vez, era bem mais agradavel. Ou melhor, era falante;
e ser falante ¢ um tanto recomendavel quando se estd no mar. Ela ficou
excessivamente intima da maioria das senhoras; e, para meu profundo espanto,
demonstrou inequivoca disposi¢do de coquetear com os homens. Divertiu muito a
todos. Eu digo “diverti’” — ¢ mal sei como me explicar. A verdade ¢ que logo



descobri que muito mais riam da sra. W. do que com ela. Os cavalheiros pouco
dizam a seu respeito; as damas, porém, em questio de pouco tempo a
qualificaram de “coisinha querida, de aparéncia bem banal, totalmente inculta e
decididamente vulgar”. O grande enigma era entender como Wyatt caira na
cilada dessa unido. Riqueza era um motivo comum — mas aqui eu sabia que ndo
era motivo nenhum, pois Wyatt me contara que ela nio possuia nem um tostdo e
ndo tinha perspectivas de obter renda de onde quer que fosse. Ele se casara,
segundo me disse, “por amor, ¢ apenas por amor”; ¢ sua noiva era “muito mais
do que merecedora” de seu amor. Quando pensei nessas expressoes que o0 meu
amigo usou, fiquei indescritivelmente perplexo, devo confessar. Seria possivel
que ele estivesse perdendo o juizo? O que mais eu poderia pensar? Ele, tio
refinado, tdo erudito, tdo exigente, dotado de uma requintada percepgdo do
imperfeito e de uma apurada apreciagdo do belo! Na verdade, a dama parecia
especialmente afeigoada a ele — ainda mais na auséncia dele —, ao fazer papel de
boba com frequentes citagdes do que havia sido dito por seu “adorado marido, o
sr. Wyatt”. A palavra “marido” parecia estar sempre — para usar uma de suas
delicadas expressdes —, sempre “na ponta de sua lingua”. Enquanto isso, saltava
aos olhos de todos a bordo que ela era evitada por ele de maneira bastante
intencional, e que ele, na maior parte do tempo, trancava-se sozinho em sua
cabine, de onde, de fato, podia-se dizer que praticamente ndo saia, dando toda a
liberdade a esposa, deixando que ela se divertisse a vontade em publico, a vista
de todos, no saldo principal.

Minha conclusdo, pelo que vi e ouvi, foi a de que o artista, por alguma
inexplicavel excentricidade ou inclinagdo, ou talvez em algum acesso de paixdo
entusidstica e fantasiosa, fora induzido a se unir com uma pessoa que nio estava
de nenhuma maneira a sua altura, e que a consequéncia natural fora o desgosto
completo ¢ imediato. Lamentei por ele, do fundo do meu coragdo — mas ndo
podia, nem por esse motivo, perdoar sua incomunicabilidade a respeito da Ultima
Ceia. Por isso decidi elaborar minha vinganga.

Certo dia ele veio ao convés e, levando-o pelo brago como era meu
costume, passeei com ele para la e para cd. Seu abatimento, contudo (o que eu
considerava até natural, dadas as circunstincias), parecia totalmente
inextinguivel. Pouco dizia, sempre taciturno, e quando falava algo, era com
evidente esforgo. Arrisquei um ou dois gracejos, e ele esbogou um sorriso
for¢ado. Pobre sujeito! Pensando em sua mulher, ponderei se ele teria
capacidade de sequer simular jovialidade. Por fim, arrisquei um lance mais
certeiro. Resolvi dar inicio a uma série de insinuagdes encobertas e alusdes
acerca da caixa oblonga — de forma que ele percebesse, gradualmente, que eu
estava longe de ser alvo ou vitima de seu pequeno jogo de mistificagdo. Meu
primeiro movimento foi uma espécie de ataque disfar¢ado. Eu disse alguma
coisa acerca do “formato peculiar daquela caixa” e, enquanto falei, sorri como
se soubesse de algo, pisquei para ele e o toquei de leve nas costelas com meu
dedo indicador.

A maneira com que Wyatt recebeu essa brincadeira inofensiva me
convenceu de imediato de que ele estava louco. Primeiro ele me olhou como se



julgasse impossivel compreender a espirituosidade da minha observagdo; porém,
a medida que a insinuagdo comegou a fazer sentido, parecendo penetrar aos
poucos em sua mente, seus olhos, cada vez mais, pareceram querer saltar das
orbitas. Entdo seu rosto ficou muito vermelho e, em seguida, ficou
medonhamente palido — depois, como que incrivelmente deleitado por minha
insinuagao, ele comegou a rir alto, de forma violenta, uma risada que, para meu
grande assombro, ele manteve num vigor cada vez maior por dez minutos ou
mais. Concluindo, caiu como um poste sobre o convés. Quando me apressei a
ergué-lo, ele tinha toda a aparéncia de um homem morto.

Chamei ajuda e, com a maior dificuldade, trouxemos Wyatt de volta a si.
Depois de se reanimar, ele falou de forma incoerente por um tempo. Por fim o
sangramos e o colocamos na cama. Na manhd seguinte, ele estava bastante
recuperado, no que dizia respeito a sua mera saude fisica. Nem falo de sua
condicdo mental, claro. Evitei-o durante o resto da viagem, por adverténcia do
capitdo, que parecia estar totalmente de acordo com minha opinido sobre sua
insanidade, mas me aconselhou a ndo mencionar o tema com ninguém a bordo.

Vérias circunstincias se passaram imediatamente apds esse ataque de
Wyatt, e elas contribuiram para intensificar a curiosidade de que eu ja estava
possuido. Entre outras coisas, isto: eu estava sempre nervoso, bebia muito um
forte cha verde e dormia mal a noite — na verdade, houve duas noites nas quais se
pode dizer que nem cheguei a dormir. Bem, a porta da minha cabine dava para o
saldo principal, ou sala de jantar, como ocorria com todas as cabines de homens
desacompanhados a bordo. Os trés quartos de Wyatt ficavam num espago
adjacente, separado do saldo principal apenas por uma porta de correr que ndo
era trancada nem mesmo a noite. Seguiamos quase o tempo inteiro na dire¢io do
vento, com brisa forte e constante, ¢ o navio se inclinava a sotavento em grande
medida; sempre que o vento vinha de encontro a estibordo, essa porta de correr
entre as duas areas se abria, e aberta ficava, ninguém se dando o trabalho de
levantar para fecha-la. E a posi¢do do meu leito era tal que quando a porta da
minha propria cabine estava aberta, assim como a porta de correr em questio
(minha porta estava sempre aberta devido ao calor), eu podia enxergar o interior
do espago adjacente de forma muito distinta, e via justo o trecho em que se
localizavam as cabines do sr. Wyatt. Pois bem, em duas noites (ndo
consecutivas), durante minha vigilia, por volta das onze da noite nas duas vezes, vi
com meus proprios olhos a sra. W. sair de forma sorrateira da cabine do sr. W. e
entrar no quarto extra, no qual permanecia at¢é o raiar do dia, quando era
chamada pelo marido e voltava para a cabine dele. Era claro que eles estavam
virtualmente separados. Tinham aposentos separados — sem divida na
perspectiva de um divorcio mais permanente. Aqui, afinal, pensei, estava o
mistério da cabine extra.

Havia outra circunstincia, também, que me interessava muito. Nas duas
noites despertas em questdo, e imediatamente apds o desaparecimento da sra.
Wyatt na cabine extra, fui atraido por certos ruidos singulares, cautelosos,
abafados, no quarto do marido. Depois de escutar bem por um tempo, prestando
atengdo e refletindo, por fim tive éxito total em interpretar os ruidos. Eram sons




ocasionados pela agdo do artista de abrir a forga a caixa oblonga, por meio de
um forméo e de um malho — este ltimo estando aparentemente silenciado, ou
amortecido, por algum tecido de 13 ou algoddo que envolvia sua cabega.

Dessa maneira imaginei poder distinguir o preciso momento em que ele
soltava por completo a tampa — e também poder perceber quando a removia
inteiramente, e quando a depositava no leito mais baixo de seu quarto; este ultimo
ponto, por exemplo, eu determinava a partir de certas batidas leves que a tampa
dava de encontro as extremidades de madeira do leito, enquanto ele tentava
deita-la ali com a maior suavidade — ndo havendo espago para ela no chao.
Depois disso, nas duas ocasides, havia uma quietude absoluta e eu ndo ouvia mais
nada até perto do raiar do dia; a menos, talvez que valha mencionar um solugo
baixo, um som de murmurio, tdo reprimido que se tornava quase inaudivel — se é
que, de fato, o conjunto destes Gltimos sons ndo era produzido mesmo por minha
propria imaginagdo. Estou dizendo que os sons lembravam solugos ou suspiros —
mas ¢ claro que ndo podiam ser nem uma coisa nem outra. Acho que nido
passavam de um zumbido em meus ouvidos. O sr. Wyatt, sem duvida, de acordo
com seu costume, estava apenas fruindo um de seus hobbies — entregando-se a
um de seus acessos de entusiasmo artistico. Ele abrira sua caixa oblonga de modo
a regalar seus olhos com o tesouro pictorico que ela continha. Nao havia nada ali,
contudo, que devesse fazé-lo solugar. Repito, portanto, que isso so pode ter sido
uma das fantasias aberrantes de minha mente, desregulada pelo cha verde do
bom capitdo Hardy. Pouco antes do amanhecer, nas duas noites de que falei,
distintamente ouvi o sr. Wyatt recolocar a tampa sobre a caixa oblonga e cravar
os pregos de volta em seus lugares por meio do malho silenciado. Feito isso, ele
safa de sua cabine, vestido, e se dirigia a cabine da sra. W. para chama-la.

Ja estivamos no mar havia sete dias e haviamos passado pelo Cabo Hatteras,
quando surgiu uma tremenda ventania vinda do sudoeste. Contudo, estivamos
preparados para isso, em certa medida, ja que o clima vinha dando ameagas ha
algum tempo. Tudo foi ajustado para uma possivel tempestade, no interior e no
exterior do navio; e como o vento ia ganhando cada vez mais forga, tivemos de
recorrer, por fim, a vela de mezena e a uma vela alta no mastro de proa, ambas
em pouco pano.

Nesse arranjo, navegamos com bastante seguranga por 48 horas — o navio
provando-se excelente no enfrentamento de turbuléncias, recebendo bem pouca
agua no convés. Ao fim desse periodo, contudo, a ventania se transformou num
furacdo, e nossa vela de popa se rasgou em frangalhos, com o que passamos a
nos inclinar demais nas depressdes do mar, o convés sendo lavado por ondas
prodigiosas, uma depois da outra. Com isso perdemos trés homens, arrastados
para fora do navio junto com a cozinha de convés e quase toda a amurada de
bombordo. Recuperamos os sentidos pouco antes do estragalhamento da vela alta
de proa, e entdo icamos uma vela de estai para tempestade, e com isso
conseguimos ficar bem por algumas horas, o navio enfrentando o mar com
muito mais estabilidade.

A violenta ventania ndo dava trégua, contudo, ¢ ndo viamos sinais de que
fosse amainar. Descobriu-se que o cordame estava mal ajustado e tensionado



em excesso; e no terceiro dia da tempestade, por volta das cinco da tarde, nosso
mastro de ré, numa forte guinada a barlavento, desabou em cima da borda. Por
uma hora ou mais, em vao, tentamos nos livrar dele, em fungdo da estonteante
rotagdo do navio; e, antes mesmo de que conseguissemos fazé-lo, o carpinteiro
veio & popa e anunciou que havia mais de um metro de dgua no pordo de carga.
Para agravar nosso dilema, verificamos que as bombas de agua estavam
entupidas e praticamente imprestaveis.

Tudo, agora, era confusdo e desespero — mas houve um esforgo para aliviar
o peso do navio, ¢ jogamos ao mar toda a carga que conseguimos recolher, ¢
derrubamos os dois mastros que restavam. Aliviamos o peso do navio afinal —
mas seguiamos sem poder utilizar as bombas; e no meio-tempo o vazamento nos
vencia com muita rapidez.

Ao por do sol, a violéncia da ventania havia diminuido sensivelmente, e, com
o assentamento do mar, ainda nutriamos débeis esperangas de que pudéssemos
nos salvar nos botes. As oito da noite, as nuvens se abriram a barlavento, e fomos
presenteados com uma lua cheia — um lance de boa sorte que serviu
maravilhosamente para reanimar nossos espiritos abatidos.

Com muita dificuldade, passando por um trabalho inacreditavel,
conseguimos, por fim, descer o escaler principal sem acidentes materiais, ¢ o
lotamos com toda a tripulagdo e a maioria dos passageiros. Esse grupo partiu
imediatamente e, depois de muitos sofrimentos, chegou em seguranga, afinal, a
baia de Oracoke, trés dias depois do naufragio.

Catorze passageiros e o capitio permaneceram a bordo, confiando seus
destinos ao bote da popa. Nos o descemos sem dificuldade, embora apenas por
milagre tenhamos impedido que submergisse quando bateu na agua. Ele
continha, ja flutuando, o capitdo e sua esposa, o sr. Wyatt e seu grupo, € um
oficial mexicano com esposa e quatro filhos, além de mim mesmo com um
pajem negro.

Nio tinhamos espago, ¢ claro, para nada além de uns poucos instrumentos
estritamente necessarios, de algumas provisdes e das roupas que vestiamos.
Ninguém sequer pensou em tentar salvar algo mais. Qual ndo foi o assombro de
todos, entdo, no momento em que, quando ja estivamos alguns metros afastados
do navio, o sr. Wyatt ergueu-se no cordame de popa e pediu ao capitio Hardy,
com a maior frieza, que o bote fosse igado de volta para que trouxéssemos sua
caixa oblonga!

— Sente-se, sr. Wyatt — respondeu o capitio, com certa severidade. — O
senhor fara o barco virar se ndo se sentar e ficar imovel. Nossa amurada estd
quase na agua agora.

— A caixa! — vociferou o sr. Wyatt, ainda de pé. — A caixa, estou dizendo!
Capitdo Hardy, o senhor ndo pode, o senhor ndo ird recusar meu pedido. O peso
dela ¢ insignificante, ndo ¢é nada, é uma coisa de nada. Pela mae que o trouxe ao
mundo, pelo amor dos Céus, pela esperanga de sua salvagdo, imploro ao senhor
que voltemos para buscar a caixa!

Por um momento, o capitio pareceu sensibilizado pelo apelo fervoroso do
artista, mas retomou sua compostura severa ¢ disse apenas:




— Sr. Wyatt, o senhor esta louco. Nao posso Ihe dar ouvidos. Repito, sente-se
ou o bote vai virar. Fique onde estd... Segurem-no! Agarrem-no! Ele vai pular no
mar! Pronto, eu sabia, ele pulou!

Enquanto o capitdo falava, o sr. Wyatt pulou do bote e, como ainda
estdivamos a sotavento do navio naufragado, conseguiu, num empenho quase
sobre-humano, agarrar uma corda que pendia das correntes da proa. Num
instante ele ja estava a bordo, descendo a toda velocidade para sua cabine.

Nesse meio-tempo fomos arrastados mais para perto da popa do navio e,
saindo do sotavento, ficamos a mercé de ondulagdes tenebrosas que nao perdiam
forga. Fizemos esfor¢o para voltar, com grande determinagdo, mas nosso
pequeno barco era como uma pluma no sopro da tempestade. Percebemos, num
relance, que a desgraga do desventurado artista estava selada.

A medida que nossa distincia do navio naufragado aumentava rapidamente,
vimos o louco (pois s6 assim podiamos encard-lo) emergir da escada do
tombadilho, de onde, com uso de uma forga digna de um gigante, ele puxou para
cima, por inteiro, a caixa oblonga. Enquanto olhdvamos aquilo no extremo de
nosso espanto, ele prendeu a caixa com vérias voltas de uma corda de trés
polegadas, ¢ em seguida, com a mesma corda, fez o mesmo em torno de seu
corpo. Um momento depois, ambos, corpo e caixa, estavam no mar —
desapareceram subitamente, de uma so vez e para sempre.

Ficamos sem reagdo por algum tempo, tristes, nossos remos parados, nossos
olhos fixos naquele ponto. Por fim recomegamos a remar. O siléncio se
manteve, absoluto, por uma hora. Entao arrisquei um comentario:

— O senhor observou, capitdo, como eles afundaram de forma instantdnea?
Isso ndo foi uma coisa extremamente singular? Confesso que acalentei uma
minima esperanga de que ele se salvasse ao final, quando o vi se amarrar na
caixa e se langar ao mar.

— Afundaram por uma logica natural — disse o capitio —, ¢ como um raio.
Contudo, logo voltardo a superficie... mas ndo antes que o sal derreta.

— O sal! —exclamei.

— Nao fale alto! — disse o capitdo, apontando para a esposa e as irmas do
falecido. — Conversaremos sobre essas coisas num momento mais apropriado.
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Passamos por muitos tormentos ¢ nos salvamos por um triz; a sorte
favoreceu a nods assim como aos nossos companheiros do escaler principal.
Descemos em terra, afinal, mais mortos do que vivos, apos quatro dias de intensa
afli¢do, na praia que fica em frente a Roanoke Island. Permanecemos ali por
uma semana, nio fomos importunados por saqueadores de naufragios e por fim
conseguimos seguir para Nova York

Mais ou menos um més depois da perda do Independence, aconteceu de eu
encontrar o capitio Hardy na Broadway. Nossa conversa convergiu,
naturalmente, para o desastre, e em especial para o destino triste do pobre Wy att.
Assim tomei conhecimento dos seguintes pormenores.



O artista comprara passagens para si e para esposa, duas irmds e criada. Sua
esposa era, de fato, como fora descrita, uma mulher linda, educada e culta. Na
manha de 14 de junho (o dia em que fizminha primeira visita ao navio), a dama
adoeceu de sibito e morreu. O jovem marido ficou fora de si de tanta dor — mas
circunstincias de natureza imperativa ndo permitiram que sua viagem a Nova
York pudesse ser adiada. Era necessario entregar a méae dela o cadaver de sua
adorada esposa, e, por outro lado, o preconceito universal que o impedia de fazé-
lo as claras era bem conhecido. Nove entre dez passageiros prefeririam
abandonar o navio a viajar com um defunto.

Nesse dilema, o capitdo Hardy providenciou que o cadaver, tendo sido antes
parcialmente embalsamado, e depositado, com grande quantidade de sal, num
caixdo de dimensdes apropriadas, pudesse ser transportado a bordo como
mercadoria. Nada deveria ser dito a respeito do falecimento da dama; e, como
estava ao alcance de todos saber que o sr. Wyatt comprara passagem para sua
esposa, tornou-se necessario que alguma pessoa a personificasse durante a
viagem. Foi facil persuadir a dama de quarto da falecida a assumir a tarefa. A
cabine extra, destinada originalmente para esta moga, teve entio sua reserva
apenas mantida. Nessa cabine a pseudo-esposa dormiu, ¢ claro, todas as noites.
Durante o dia ela desempenhava, no maximo de suas capacidades, o papel de
sua patroa — cuja aparéncia, como fora cuidadosamente apurado, ndo era
conhecida por nenhum dos passageiros a bordo.

Meu proprio engano surgiu, algo naturalmente, de um temperamento muito
descuidado, muito curioso, muito impulsivo. Mas nos altimos tempos ¢ uma coisa
rara que eu consiga dormir direito 4 noite. H4 um semblante que me assombra,
por mais que eu me vire na cama. Ha uma risada histérica que vai soar para
sempre em meus ouvidos.




“Tu és 0 homem™

Farei as vezes de Edipo, agora, no enigma de Rattleborough. Vou expor a vocés,
como sO eu posso fazer, o segredo da maquinaria que gerou o milagre de
Rattleborough — o ftnico, o verdadeiro, o reconhecido, o inconteste, o
incontestavel milagre que pds um fim definitivo a infidelidade entre os habitantes
de Rattleborough e converteu a ortodoxia das matronas todos os mundanos que
um dia se atreveram a ser céticos.

Esse acontecimento — sobre o qual deveria ser uma vergonha, para mim,
discorrer num tom de inadequada leviandade — se deu no verdo de 18.... O s
Barnabas Shuttleworthy — um dos cidaddos mais abastados e respeitaveis da vila
— estava desaparecido havia vérios dias, em circunstincias que levantavam a
suspeita de crime de morte. Shuttleworthy saira de Rattleborough bem cedo num
sibado de manhd, a cavalo, com a declarada inten¢do de seguir para a cidade
de..., cerca de 25 quilometros distante, e de retornar na noite do mesmo dia. Duas
horas apos sua partida, no entanto, seu cavalo retornou sem ele e sem as sacolas
de sela que haviam sido afixadas em seu lombo no inicio da viagem. O animal
estava ferido e coberto de lama. Essas circunstincias naturalmente causaram
grande perplexidade entre os amigos do homem desaparecido; e quando se
constatou, na manha de domingo, que ele ainda ndo aparecera, toda a vila, en
masse, resolveu sair a procura de seu corpo.

O primeiro e mais enérgico na iniciativa dessa busca era o amigo do peito do
sr. Shuttleworthy — o sr. Charles Goodfellow, ou, como ele era universalmente
chamado, “Charley Goodfellow”, ou “Velho Charley Goodfellow”. Ora, quer
seja uma coincidéncia maravilhosa, quer seja que o nome em si exer¢a um
efeito imperceptivel sobre a personalidade, nunca, até aqui, tive condi¢des de
averiguar; mas ¢ um fato inquestionavel que nunca houve um sujeito chamado
Charles que ndo fosse um companheiro franco, valoroso, honesto, benévolo e de
coragdo aberto, dono de uma voz clara ¢ melodiosa que nos faz bem quando
ouvimos e de olhos que nos encaram de frente, no rosto, como que dizendo:
“Tenho a consciéncia limpa; ndo tenho medo de homem nenhum, e sou
totalmente incapaz de fazer mal para alguém”. E, assim, todos os amaveis e
incautos figurantes do palco t€m todas as possibilidades de ter o nome Charles.

Ora, o “Velho Charley Goodfellow”, embora ndo estivesse em
Rattleborough nido havia nem seis meses ou algo assim, ¢ embora ninguém
soubesse nada sobre a vida que ele levara antes de vir se estabelecer na
vizinhanga, ndo tivera nenhuma dificuldade no mundo em se fazer conhecido de
todas as pessoas respeitiveis na vila. Homem algum, entre essas pessoas,
desconfiaria de uma s6 palavra dele, qualquer que fosse o caso. Quanto as
mulheres, ndo ha como dizer o que elas ndo fariam para obsequia-lo. E tudo isso
veio de ele ter sido batizado Charles, e de ele possuir, por consequéncia, aquele




rosto ingénuo que ¢ proverbialmente a “melhor carta de recomendagdo”.

Ja afirmei que o sr. Shuttleworthy era um dos mais respeitaveis e, sem
duvida, o homem mais rico em Rattleborough, sendo que o “Velho Charley
Goodfellow™ era intimo dele como se fosse seu proprio irmao. Os dois velhos
senhores eram vizinhos de porta, e, embora o sr. Shuttleworthy raramente, se é
que o faza, visitava o “Velho Charley”, e nunca se soube que tivesse feito
alguma refeicdo na casa do amigo, nada impedia que os dois fossem
extremamente intimos, como acabei de observar; pois o “Velho Charley” jamais
deixava um dia se passar sem entrar trés ou quatro vezes para ver como andava
o seu vizinho, e com grande frequéncia ficava para um café da manha ou cha, e
quase sempre para o jantar; e, entdo, a quantidade de vinho que era consumido
pelos dois camaradas numa sentada era uma coisa realmente dificil de verificar.
A bebida favorita do “Velho Charley” era Chateau Margaux, e parecia fazer
bem ao coragdo do sr. Shuttleworthy ver o velho companheiro esvaziar garrafas,
como ele faza, litro apos litro; de modo que um dia, quando o vinho estava por
dentro ¢ 0 juizo, como consequéncia natural, meio por fora, ele disse a seu
camarada, dando tapinhas em suas costas:

— Vou dizer o que ¢, Velho Charley, vocé ¢, de longe, o companheiro mais
genuino com quem jamais cruzei em toda essa minha vida; e, ja que vocé adora
acabar com o vinho dessa maneira, maldito seja meu nome se eu ndo te
presentear com uma grande caixa do Chateau Margaux. Deus me livre — (o sr.
Shuttleworthy tinha uma triste mania de blasfemar, embora raramente fosse
além de um “Deus me livre”, ou “Meu Deus do céu”, ou “Pelo amor de Deus™)
—, Deus me livre — diz ele — se eu ndo enviar um pedido a cidade hoje a tarde
mesmo requisitando uma caixa dupla do melhor que se pode obter, e com ele te
farei um regalo, farei sim! Tu ndo precisas dizer nada, eu o farei, e o assunto estd
encerrado; entdo fica atento, o presente chegard as tuas maos num belo dia
desses, precisamente quando tu menos esperares por ele!

Menciono este tantinho de liberalidade de parte do sr. Shuttleworthy apenas
como um modo de mostrar a vocés a que ponto chegava a grande intimidade que
existia entre os dois amigos.

Bem, no domingo de manhd em questdo, quando se tornou mais do que
admitido que o sr. Shuttleworthy deparara com crime de morte, em nenhum
momento vi alguém tdo profundamente afetado quanto o “Velho Charley
Goodfellow”. Quando ele ficou sabendo que o cavalo voltara para casa sem seu
dono, e sem as sacolas de sela de seu dono e todo ensanguentado por um tiro de
pistola, que atravessara fora a fora o peito do pobre animal sem chegar a mata-lo
— quando ficou sabendo de tudo isso, ele ficou palido como se o homem
desaparecido fosse seu proprio querido irmdo ou pai, e tremeu e tiritou todo
como se estivesse no auge de uma febre.

De inicio ele estava subjugado demais pela dor para ter condig¢des de fazer o
que quer que fosse, ou para optar por algum plano de agdo; de maneira que por
um bom tempo ele tentou dissuadir os outros amigos do sr. Shuttleworthy de fazer
tanto alvorogo em torno do assunto, pensando que seria melhor esperar um pouco
— digamos que por uma semana ou duas, ou por um més ou dois — para ver se



algo ndo apareceria, ou se o sr. Shuttleworthy ndo voltaria de modo natural,
explicando suas razdes para enviar seu cavalo antes. Ouso dizer que vocés ja
devem ter observado mais de uma vez esta disposi¢do para temporizar, ou para
procrastinar, em pessoas que estdo passando por algum pesar muito pungente.
Suas capacidades mentais parecem ter se adormecido, de maneira que elas tém
horror a tudo que se assemelhe a agdo, e ndo gostam de nada mais no mundo
além de repousar em siléncio na cama e “embalar sua dor”, como na expressdao
das velhas damas — quer dizer, ruminar sobre seus problemas.

O povo de Rattleborough tinha, de fato, uma opinido tdo boa a respeito da
sabedoria e da prudéncia do “Velho Charley” que a maior parte das pessoas
estava disposta a concordar com ele, e a ndo fazer alvorogo do assunto “até que
algo aparecesse”, como os honestos senhores de idade o disseram; e creio que,
no fim das contas, essa teria sido a determinagdo geral, ndo fosse a muito
suspeita interferéncia do sobrinho do sr. Shuttleworthy, um jovem de habitos
muito dissipados, e até mesmo de personalidade bastante ruim. Esse sobrinho,
cujo nome era Pennifeather, ndo dava ouvidos a nada racional no que dizia
respeito a “deitar quieto”, e insistia em proceder a uma busca imediata pelo
“cadaver do homem assassinado”. Essa foi a expressio que ele usou; e o sr.
Goodfellow observou com agudeza, em seguida, que se tratava de uma
“expressao singular, para nao dizer mais”. Essa observagao do “Velho Charley”
também teve grande efeito sobre o povo reunido; e se ouviu um homem do grupo
perguntar, causando grande impressio, “como acontecia de o jovem sr.
Pennifeather ter conhecimento tdo intimo das circunstincias relacionadas ao
desaparecimento de seu abastado tio, a ponto de se sentir autorizado a garantir, de
forma distinta ¢ inequivoca, que o tio havia sido nado”. A seguir houve um
tanto de contenda e observagdes sarcasticas entre varios membros da
aglomeragdo, especialmente entre o “Velho Charley” e o sr. Pennifeather —
embora essa disputa entre os dois ndo fosse, de fato, de modo algum uma
novidade, pois pouca boa vontade restava entre as duas partes nos Gltimos trés ou
quatro meses; e 0 negocio tinha ido tdo longe que o sr. Pennifeather chegara a
derrubar a soco o amigo de seu tio por algum suposto excesso de liberdade que o
amigo tomara na casa do tio, na qual o sobrinho era morador. Nessa ocasido,
segundo se diz, o “Velho Charley” se portou com moderagdo exemplar e
tolerancia crista. Ele se recuperou do golpe, levantou, arrumou suas roupas ¢ nao
fez qualquer tentativa de retaliagdo; apenas murmurou umas poucas palavras
sobre “exercer sumaria vinganga na primeira oportunidade conveniente” — uma
ebuli¢do de raiva natural e muito justificavel, que de todo modo ndo queria dizer
nada e, sem sombra de duvida, foi esquecida logo depois de ter sido aventada.

Nio importando em que pé estivesse o assunto (que ndo tem referéncia
nenhuma com o ponto de que tratamos agora), ¢ quase certo que o povo de
Rattleborough, principalmente gragas a persuasio do sr. Pennifeather, aderiu por
fim a determinacdo de se dispersar pelas regides adjacentes em busca do
desaparecido sr. Shuttleworthy. Estou dizendo que eles aderiram a tal
determinagdo num primeiro momento. Depois que estava totalmente resolvido
que uma busca devia ser feita, considerou-se quase uma coisa logica que os




investigadores deveriam se dispersar — quer dizer, distribuir-se em grupos — para
um exame mais abrangente da regido em volta. Esquego, entretanto, qual foi a
linha de raciocinio que o “Velho Charley” usou para convencer a assembleia de
que esse era o plano mais precipitado que se podia empregar. Convencer,
entretanto, ele convenceu — a todos menos ao sr. Pennifeather; e, por fim,
acertou-se que uma busca devia ser realizada, com cuidado e muita minucia,
pelos habitantes da vila en masse, o proprio “Velho Charley” indicando o
caminho.

Quanto a esse Gltimo ponto, ndo podia haver desbravador melhor que o
“Velho Charley”, que todos sabiam possuir o olho de um lince; no entanto,
embora ele os guiasse por todos os tipos de buracos e cantos inusitados, por rotas
que ninguém jamais suspeitara que existissem nas redondezas, e embora a busca
se mantivesse incessante, dia e noite, por quase uma semana, mesmo assim
nenhum vestigio do sr. Shuttleworthy pdode ser encontrado. Quando digo nenhum
vestigio, no entanto, ndo ¢ para ser entendido de forma literal; pois vestigio, em
certa medida, certamente havia. O caminho do pobre senhor foi rastreado, pelas
ferraduras de seu cavalo (que eram peculiares), at¢é um ponto cerca de cinco
quildmetros ao leste da vila, na estrada principal que levava a cidade. Aqui o
rastro se deslocava para uma trilha paralela através de um trecho de bosque — a
trilha saindo de novo, mais adiante, na estrada principal, e cortando cerca de um
quildmetro da distincia normal. Seguindo as marcas de ferradura por essa
vereda, o grupo topou por fim com um charco de dgua parada, meio escondido
pelos arbustos espinhosos a direita da vereda, e depois desse charco todos os
vestigios do rastro se perdiam de vista. Parecia, no entanto, que alguma espécie
de luta tomara lugar ali, e podia ser concluido que um corpo grande e pesado,
muito maior ¢ mais pesado do que o de um homem, tinha sido arrastado da via
paralela para dentro do charco. O charco foi varrido cuidadosamente duas vezes,
mas nada foi encontrado; e o grupo estava a ponto de ir embora, no desespero de
ndo obter resultado algum, quando a Providéncia sugeriu ao sr. Goodfellow o
expediente de drenar toda a dgua de vez. O projeto foi recebido com aclamagdes
e muitos cumprimentos ao “Velho Charley” por sua sagacidade e deliberagdo.
Como muitos dos cidadaos haviam trazido pas, na suposi¢do de que pudessem vir
a ter de desenterrar um cadaver, a drenagem foi efetuada com rapidez e
facilidade; e tdo logo o fundo ficou visivel descobriu-se, bem no meio da lama
que restou, um colete preto de veludo de seda que quase todos os presentes
reconheceram imediatamente como sendo propriedade do sr. Pennifeather. Esse
colete estava bastante rasgado e manchado de sangue, e houve varias pessoas no
grupo que tinham clara lembranga de que ele fora usado por seu proprietario na
mesma manhd em que o sr. Shuttleworthy partiu para a cidade; enquanto que
houve outras, ainda, prontas a testemunhar por juramento, se necessario, que o
sr. P. ndo estava usando a pega em questio em nenhum momento durante o
restante daquele dia memoravel; e ndo se achava ninguém que pudesse dizer que
tivesse visto a pega nos trajes do sr. P. em nenhum momento que fosse depois de
ocorrido o desaparecimento do sr. Shuttleworthy .

As coisas apresentavam agora um aspecto muito preocupante para o sr.



Pennifeather, e foi observado, como confirmagdo indubitivel das suspeitas que
se erguiam contra ele, que ele estava ficando extremamente palido, e quando
instado a manifestar o que tinha a dizer para se explicar foi absolutamente
incapaz de dizer uma palavra. Num instante, os poucos amigos que herdara de
seu turbulento modo de viver o abandonaram sem excecdo e de imediato, e se
tornaram ainda mais clamorosos do que seus antigos e declarados inimigos na
exigéncia de que fosse preso no ato. De outro lado, porém, a magnanimidade do
sr. Goodfellow resplandeceu com brilho ainda mais radioso por contraste. Ele fez
uma calorosa ¢ intensamente eloquente defesa do sr. Pennifeather, na qual aludiu
mais de uma veza seu sincero perddo ao selvagem cavalheiro — “o herdeiro do
valoroso sr. Shuttleworthy” — pelo insulto que aquele (o jovem cavalheiro) havia,
sem davida no calor da paixdo, julgado adequado langar sobre ele (o sr.
Goodfellow). “Ele o perdoou pelo ocorrido™, disse ele, “do fundo de seu coragdo;
e quanto a ele mesmo (o sr. Goodfellow), muito antes de levar a um extremo as
circunstdncias suspeitas que, como lamentava dizer, realmente haviam surgido
em desfavor do sr. Pennifeather, ele (o sr. Goodfellow) faria todo esforgo de que
fosse capaz, empregaria toda a pouca eloquéncia que possuia para... para... para
amenizar, at¢ onde chegasse seu poder de fazé-lo, as piores fei¢des desse
negocio deveras desconcertante.”

O sr. Goodfellow avangou nesta linha por uma boa meia hora, muito em
conta tanto de sua cabega como de seu coragdo; mas esses nossos conhecidos de
coragdo aberto poucas vezes sio coerentes em suas observagdes, incorrem em
toda sorte de bobagens, embaragos e disparates, no fervor de seu zelo em servir a
um amigo, fazendo dessa maneira, muitas vezes com as intengdes mais
benévolas do mundo, infinitamente mais para prejudicar sua causa do que para
favorecé-la.

Foi, neste caso, o que resultou de toda a eloquéncia do “Velho Charley”;
pois, embora ele labutasse com dedicagdo pelos interesses do suspeito, ainda
assim ocorreu, de um jeito ou de outro, que cada silaba que ele proferia cuja
tendéncia direta mas involuntaria fosse nao exaltar o orador na boa estima de sua
audiéncia tinha o efeito de aprofundar a suspeita ja associada ao individuo cuja
causa ele pleiteava, e de incendiar contra ele a furia da multiddo.

Um dos erros mais inexplicaveis cometidos pelo orador foi sua referéncia ao
suspeito como “o herdeiro do valoroso sr. Shuttleworthy”. As pessoas, na
verdade, nunca haviam pensado nisso antes. No maximo lembravam-se de
certas ameagas de deserdamento proferidas um ou dois anos antes pelo tio (que
ndo tinha parente vivo além do sobrinho), e elas, portanto, sempre encararam
esse deserdamento como um assunto resolvido — tio bitoladas eram as ideias
dessas criaturas que habitavam Rattleborough; mas a observagdo do “Velho
Charley” repds de imediato, na mente de todos, a consideragdo desse ponto, e
assim permitiu a todos ver a possibilidade de que as ameagas tivessem sido mais
do que uma ameaca. E logo a seguir surgiu a logica questdo cui bono? — uma
questdo que tendia, até mais do que o colete, a associar ao jovem o terrivel
crime. E aqui, para que eu ndo seja interpretado mal, permitam-me divagar por
um momento, apenas para observar que a frase em latim que empreguei,




extremamente breve e simples, ¢ invariavelmente mal traduzida e mal
entendida. “Cui bono”, em todos os romances de primeira linha e onde mais for —
nos da sra. Gore, por exemplo (a autora de “Cecil”), uma dama que cita todas as
linguas, do caldaico ao chickasaw, e ¢ auxiliada em seu saber, “quando
necessario”, num plano sistematico, pelo sr. Beckford —, em todos os romances
de primeira linha, afirmo, dos de Bulwer e Dickens aos de Turnapenny e
Ainsworth[1], as duas palavrinhas latinas cui bono sdo apresentadas como “para
que proposito” ou (como em quo bono) “para que beneficio”. Seu verdadeiro
significado, todavia, ¢ “para vantagem de quem”. Cui, para quem; bono, serve de
beneficio. E uma expressio puramente legal, aplicavel precisamente em casos
tais como o que estamos considerando, nos quais a probabilidade de alguém ser o
executante de uma agdo depende da probabilidade de o beneficio servir a esse
individuo ou advir do que se obteve com a agdo. Ora, no presente caso, a questio
cui bono comprometia de maneira muito acentuada o sr. Pennifeather. Seu tio o
ameagara, depois de fazer um testamento em seu favor, com deserdamento.
Mas a ameaga, na verdade, ndo fora levada adiante; o testamento original, ao
que parecia, ndo fora alterado. Tivesse sido alterado, o inico motivo presumivel
para assassinato, de parte do suspeito, teria sido o motivo ordinario da vinganga; e
mesmo a motivagao teria sido contrapesada pela esperanga de restabelecer boas
relagdes com o tio. Com o testamento ndo tendo sido alterado, porém, ¢ a
ameaga da alteragdo ainda suspensa sobre a cabega do sobrinho, surge de
imediato a mais forte instigagdo possivel para a atrocidade; assim concluiram,
muito sagazes, os valorosos cidaddos de Rattleborough.

O sr. Pennifeather, consequentemente, foi preso ali mesmo, e o grupo,
depois de prosseguir um pouco mais na busca, dirigiu-se para casa, com ele sob
custodia. No caminho, entretanto, houve outra circunstdncia que apontava para a
confirmagdo da suspeita aventada. O sr. Goodfellow, cujo zelo o levava a estar
sempre um pouco na frente do grupo, foi visto, de repente, correndo adiante
alguns passos, curvando-se e entio, ao que parecia, apanhando um objeto
pequeno na relva. Tendo examinado rapidamente o objeto, ele foi visto, também,
fazendo uma espécie de tentativa interrompida de escondé-lo no bolso de seu
casaco; mas sua agdo foi percebida, como afirmei, e adequadamente impedida,
quando se descobriu que o objeto apanhado era uma adaga espanhola que uma
duzia de pessoas reconheceu de imediato como pertencente ao sr. Pennifeather.
Além do mais, as iniciais dele estavam gravadas no cabo. A lamina da adaga
estava desembainhada e coberta de sangue.

Nao restava mais divida quanto & culpa do sobrinho, ¢ logo apds chegar a
Rattleborough ele foi levado até um magistrado para interrogatorio.

Aqui as coisas outra vez tomaram um rumo mais do que adverso. O
prisioneiro, sendo questionado quanto ao seu paradeiro na manhd do
desaparecimento do sr. Shuttleworthy, teve a absoluta audacia de reconhecer que
exatamente naquela manhd ele saira com seu rifle, para cagar cervos, nas
redondezas imediatas do charco em que o colete manchado de sangue fora
descoberto gragas a perspicacia do sr. Goodfellow.

Este Gltimo entdo se apresentou e, com lagrimas nos olhos, pediu permissao



para ser interrogado. Declarou que uma rigorosa nog¢do do respeito que devia a
seu Criador, ndo menos que a seus irmdos humanos, ndo permitia que ele
seguisse em siléncio. Até ali, a mais sincera afei¢do pelo jovem (ndo obstante
que este tenha agido mal com ele, o sr. Goodfellow) o induzira a recorrer a todas
as hipdteses que a imaginagdo podia sugerir, no proposito de tentar dar conta do
que parecia suspeito nas circunstancias que depunham tao seriamente contra o sr.
Pennifeather; mas agora essas circunstdncias eram simplesmente convincentes
demais, condenatorias demais; ele ndo mais hesitaria — contaria tudo que sabia,
embora o seu coragdo (o do sr. Goodfellow) fosse absolutamente se fazer em
pedagos na tentativa. Ele prosseguiu e relatou que, na tarde do dia anterior a
partida do sr. Shuttleworthy para a cidade, aquele valoroso ancido mencionara a
seu sobrinho, em sua presenga (a do sr. Goodfellow), que seu objetivo em ir a
cidade na manha seguinte era o de fazer o depdsito de uma soma de dinheiro
mais alta do que o normal no banco “Farmer’s and Mechanic’s”, e que ali
mesmo, entdo, o citado sr. Shuttleworthy havia distintamente declarado a seu
citado sobrinho sua determinagdo irrevogavel de anular o testamento feito
originalmente e de ndo lhe deixar nem um tostdo. Ele (a testemunha) entio
solenemente apelou ao acusado que afirmasse se o que ele (a testemunha)
acabara de afirmar era ou ndo era a verdade em todos os seus detalhes
substanciais. Para grande assombro de todos os presentes, o sr. Pennifeather
admitiu com franqueza que era.

O magistrado entdo considerou seu dever enviar alguns policiais para uma
busca no quarto do acusado, na casa do tio. Dessa busca eles retornaram quase
imediatamente, de posse da bem conhecida caderneta de bolso vermelha,
encadernada em couro e ago, que o velho senhor tinha o habito de carregar
desde muitos anos. Seu valioso conteido, no entanto, havia sido surrupiado, e o
magistrado tentou, em vdo, arrancar do prisioneiro que uso fora feito dele, ou
onde estava escondido. De fato, ele obstinadamente negava ter qualquer
conhecimento do assunto. Os policiais, além disso, descobriram, entre a cama e o
colchio do desafortunado, uma camisa e um lengo de pescogo, ambos marcados
com as iniciais de seu nome e horrendamente enodoados com o sangue da
vitima.

A essa altura dos acontecimentos foi anunciado que o cavalo do homem
assassinado acabara de expirar, no estibulo, devido aos efeitos do ferimento que
recebera, e foi proposto pelo sr. Goodfellow que um exame post mortem da besta
deveria ser efetuado imediatamente, com o intuito de, se possivel, encontrar a
bala. O exame foi feito de acordo; e, como que para demonstrar, fora de
questdo, a culpabilidade do acusado, o sr. Goodfellow, depois de consideravel
investigag@o na cavidade do peito do animal, foi capaz de localizar e extrair um
projétil de tamanho extraordindrio, o qual, como se descobriu sob teste, adaptou-
se com precisdo ao calibre do rifle do sr. Pennifeather, a0 mesmo tempo que era
maior que os calibres das armas de todos os outros moradores da vila ou das
redondezas. Para tornar a questio ainda mais indiscutivel, de qualquer modo, o
proj étil, como se pdde ver, tinha uma falha ou sulco que fazia angulo reto com a
sutura normal; e, segundo um exame, o sulco correspondia precisamente a uma




saliéncia ou elevagdo acidental num molde que o proprio acusado reconheceu
como sendo de sua propriedade. Com a descoberta do projétil, o magistrado
interrogador se recusou a ouvir qualquer testemunho adicional e imediatamente
encaminhou o prisioneiro para julgamento — declinando resolutamente de
estabelecer qualquer fianga no caso, embora o sr. Goodfellow protestasse com
veeméncia contra tal severidade e se oferecesse como fiador de qualquer
quantia que fosse requerida. Essa generosidade de parte do “Velho Charley”
estava apenas em conformidade com o teor geral de sua conduta afavel e
cavalheiresca ao longo de todo o periodo de sua estada em Rattleborough. No
presente caso, o valoroso homem ficou tio inteiramente arrebatado pelo calor
excessivo de sua solidariedade que pareceu ter esquecido por completo, quando
se ofereceu para pagar a fianga de seu jovem amigo, que ele mesmo (o sr.
Goodfellow) ndo possuia nem o equivalente a um misero dolar de propriedade na
face da Terra.

O restante do processo condenatério pode ser facilmente previsto. O sr.
Pennifeather, diante da barulhenta execracgdo de toda Rattleborough, foi levado a
julgamento assim que possivel em sessdo criminal, e a cadeia de evidéncias
circunstanciais (reforgadas que foram por alguns fatos condenatérios adicionais,
que a nogdo de escrupulos do sr. Goodfellow o impedia de sonegar ao tribunal)
foi considerada tdo solida e completamente conclusiva que os membros do juri,
sem se levantar de seus assentos, anunciaram de pronto um veredicto de
“culpado por assassinato em primeiro grau”. Logo a seguir o pobre infeliz
recebeu sentenga de morte e foi reconduzido a prisdo do condado para aguardar
a inexoravel vinganga da lei.

Nesse meio-tempo, o nobre comportamento do “Velho Charley
Goodfellow” o tornara duas vezes mais estimado pelos honestos cidadaos da vila.
Ele se firmou cada vez mais como o grande favorito de todos, dez vezes mais do
que antes; e, como resultado natural da hospitalidade com que era tratado,
relaxou, sem alternativa, forgosamente, os habitos extremamente parcimoniosos
que a pobreza o obrigara a observar até ali, e muito frequentemente organizava
pequenas réunions em sua propria casa, nas quais a espirituosidade e a diversdo
reinavam supremas — estorvadas um pouco, ¢ claro, pela ocasional lembranga do
destino adverso e melancélico que pairava sobre o sobrinho do falecido e
pranteado amigo do peito do generoso anfitrido.

Num belo dia, este magndnimo ancido foi agradavelmente surpreendido
pelo recebimento da seguinte carta:

Tlmo. sr. Charles Goodfellow:

Caro Senhor — Em conformidade com um pedido encaminhado a nossa
firma cerca de dois meses atrds por nosso estimado correspondente, sr.
Barnabas Shuttleworthy, tivemos a honra de despachar nesta manha, para o
seu endereco, uma caixa dupla de Chateau Margaux, da marca do antilope,
selo violeta. Caixa numerada e marcada como se 1€ na margem.

Permanecemos, senhor,
seus obedientes servidores,



HOGGS, FROGS, BOGS & Co.
Cidade de ..., 21 de Junho, 18... .
P.S. A caixa chegara por carroga e lhe serd entregue um dia depois do
recebimento desta carta. Nossos respeitos ao sr. Shuttleworthy .
H.F.B. & Co.

O fato ¢ que o sr. Goodfellow, desde a morte do sr. Shuttleworthy, ndo
mantinha nenhuma expectativa de jamais receber o prometido Chateau
Margaux; e ele, portanto, o via agora como uma espécie de designio especial da
Providéncia em seu beneficio. Ficou bastante deleitado, é claro, e, na
exuberancia de sua alegria, convidou um grande grupo de amigos para um petit
souper no dia seguinte, com o proposito de desarrolhar os presentes do bom e
velho sr. Shuttleworthy . Nao que tenha dito alguma coisa acerca do “bom e velho
sr. Shuttleworthy” quando fez os convites. O fato ¢ que pensou bastante e
concluiu que ndo diria absolutamente nada. Ndo mencionou a ninguém — se bem
me lembro — que recebera uma caixa de Chateau Margaux de presente. Ele
meramente pediu a seus amigos que comparecessem e o ajudassem a beber
algo de qualidade fina e notavel e de rico sabor, algo que encomendara da cidade
uns dois meses atrds e que receberia no dia seguinte. Muitas vezes quebrei a
cabega tentando imaginar por que o “Velho Charley” chegara a conclusdo de
ndo dizer nada sobre ter sido presenteado com vinho por seu velho amigo, mas
nunca pude entender ao certo seus motivos para silenciar, embora ele tivesse
algum motivo, excelente e muito magnanimo, sem duvida.

O dia seguinte por fim chegou, com um enorme e altamente respeitavel
grupo de pessoas na casa do sr. Goodfellow. De fato, metade da vila estava la —
eu mesmo em meio ao grupo —, mas, para grande embarago do anfitrido, o
Chateau Margaux s6 chegou bem tarde, quando os convidados ja haviam feito
ampla justica a suntuosa ceia fornecida pelo “Velho Charley”. O vinho afinal
chegou, no entanto — havia uma caixa monstruosamente grande para ele,
também —, e, como o grupo todo estava num bom humor excessivo, foi decidido,
nemine contradicente[2], que a caixa devia ser colocada sobre a mesa e que seu
conteudo devia ser desentranhado sem demora.

Dito e feito. Emprestei meu auxilio; e num triz botamos a caixa sobre a
mesa, em meio a todas as garrafas e tagas, muitas das quais foram destruidas na
agdo turbulenta. O “Velho Charley”, que estava um tanto inebriado e
excessivamente vermelho no rosto, entdo sentou-se, com ar de dignidade
simulada, & cabeceira da mesa, e a golpeou furiosamente com uma jarra,
solicitando aos presentes que mantivessem a ordem “durante a cerimonia da
exumagdo do tesouro”.

Depois de alguma vociferagdo, o siléncio foi restabelecido por completo,
afinal, e, como acontece com muita frequéncia em casos similares, seguiu-se
uma quietude profunda e notavel. Sendo entido chamado a abrir a for¢a a tampa,
obedeci, ¢ claro, “com infinito prazer”. Enfiei um formao, dei umas poucas
pancadas leves com um martelo e a parte de cima da caixa voou para longe
subita e violentamente, e no mesmo instante saltou para uma posigao sentada, de



frente para o rosto do anfitrido, o ferido, sangrento e quase putrido cadaver do
assassinado sr. Shuttleworthy, o proprio. Ele olhou direto para o semblante do sr.
Goodfellow por alguns momentos, de forma fixa e pesarosa, com seus olhos
deteriorados e sem lustro, proferiu, devagar, mas de maneira clara e
impressionante, as palavras “Tu és 0 homem™, e entdo, caindo por sobre um lado
da caixa como que completamente satisfeito, estendeu seus membros agitados
sobre a mesa.

A cena que se seguiu ¢ absolutamente indescritivel. A corrida em diregdo as
portas ¢ as janelas foi algo espantoso, ¢ muitos dos mais robustos homens naquela
sala desmaiaram no ato, de puro terror. Depois que passou o irromper inicial
daquele medo aterrador, turbulento e ruidoso, porém, todos os olhos se voltaram
para o sr. Goodfellow. Mesmo que eu viva mil anos, nunca esquecerei a agonia
mortifera que se estampou em seu rosto espectral, tornado tio rubicundo,
naquela noite, pelo triunfo e pelo vinho. Por varios minutos ele permaneceu
sentado e rigido como uma estatua de marmore; os olhos pareciam, no intenso
vazio de sua expressdo, voltados para dentro e absorvidos na contemplacdo de
sua propria alma assassina e miseravel. Por fim, o olhar pareceu disparar
subitamente para o mundo externo quando, com um movimento ligeiro, ele pulou
de sua cadeira e, deixando cabega e ombros cairem pesadamente sobre a mesa,
em contato com o cadaver, botou para fora, de forma rapida e veemente, uma
detalhada confissdo do crime medonho pelo qual o sr. Pennifeather estava entdo
aprisionado e condenado a morrer.

O que ele relatou foi, em esséncia, isto: ele seguiu sua vitima até as
proximidades do charco; ali, atirou no cavalo com uma pistola; executou o
cavaleiro com a coronha; tomou posse da caderneta; e, supondo que o cavalo
estivesse morto, arrastou-o, com grande esforgo, até a vegetagdo espinhosa junto
a 4gua. Sobre seu proprio animal ele jogou o caddver do sr. Shuttleworthy, e
assim o levou a um esconderijo seguro, avangando uma longa distincia para
dentro da mata.

O colete, a adaga, a caderneta e o projétil ele os deixou onde foram
encontrados, com vistas a se vingar do sr. Pennifeather. Também tramou a
descoberta do lengo e da camisa manchados.

Mais para o fim dessa récita de gelar o sangue, as palavras do desgragado
criminoso falharam e perderam timbre. Quando o relato afinal se extinguiu, ele
se levantou, cambaleou para tras, afastando-se da mesa, e caiu — morto.

Os meios pelos quais essa oportuna confissio foi extorquida, embora
eficientes, foram na verdade simples. O excesso de franqueza do sr. Goodfellow
me revoltara e me dera suspeitas desde o comego. Eu estivera presente quando o
sr. Pennifeather batera nele, ¢ a expressdo demoniaca que entio tomou conta de
seu semblante, embora momentinea, assegurou-me que sua ameaga de
vinganga seria, se possivel, rigorosamente cumprida. Assim, pude ver as
manobras do “Velho Charley” sob uma luzbem diversa daquela que orientava os
bons cidaddos de Rattleborough. Percebi de imediato que todas as descobertas
incriminadoras surgiam, fosse direta ou indiretamente, dele mesmo. Mas o fato
que abriu de todo os meus olhos para o sentido verdadeiro do caso foi a questio
do projétil, encontrado pelo sr. G. na carcaga do cavalo. Eu ndo tinha esquecido,




embora o povo de Rattleborough tivesse, que havia um buraco onde a bala
entrara no corpo do cavalo e outro onde ela saira. Se ela foi entdo encontrada no
animal, depois de ter saido dele, pareceu-me claro que s podia ter sido
depositada pela pessoa que a encontrara. A camisa ¢ o lengo manchados de
sangue confirmavam a ideia sugerida pelo projétil; pois o sangue, submetido a
exame, revelou-se ser nada mais do que puro clarete. Quando passei a pensar
nessas coisas, ¢ também no recente aumento da liberalidade e dos gastos de parte
do sr. Goodfellow, comecei a alimentar uma suspeita que era muito forte, apesar
de que a mantivesse em segredo.

Nesse meio-tempo, dei inicio a uma rigorosa busca particular pelo cadaver
do sr. Shuttleworthy, e, por dbvios motivos, fiz buscas em regides que fossem as
mais divergentes possiveis daquelas as quais o sr. Goodfellow conduzra seu
grupo. O resultado foi que, ap6s alguns dias, topei com um velho pogo seco cuja
boca estava quase escondida pelas plantas; e ali, no fundo, encontrei o que
procurava.

Bem, ocorreu que eu ouvira por cima a conversa entre os dois camaradas,
quando o sr. Goodfellow dera jeito de induzir seu anfitrido a prometer uma caixa
de Chateau Margaux. Agi a partir dessa pista. Arranjei uma barbatana de baleia
bem rija, enfiei-a pela garganta do cadaver e depositei este numa velha caixa de
vinho — tomando o cuidado de vergar o corpo de modo a vergar a barbatana
junto. Dessa maneira, tive de usar for¢a para pressionar a tampa para baixo
enquanto a afixava com pregos; e previ, ¢ claro, que, assim que a tampa fosse
removida, ela saltaria para longe ¢ o corpo para cima.

Tendo preparado a caixa assim, marquei, numerei e enderecei-a como ja
disse; e entdio, depois de escrever uma carta em nome dos mercadores de vinho
com os quais o sr. Shuttleworthy lidava, dei instrugdes a meu criado para, a um
dado sinal meu, carregar a caixa até a porta do sr. Goodfellow num carrinho de
maio. Quanto as palavras que eu pretendia que o cadaver falasse, apostei com
presungdo nas minhas habilidades de ventriloquo; quanto a seu efeito, contei com
a consciéncia do desgragado assassino.

Creio que na3o ha nada mais para explicar. O sr. Pennifeather foi solto no
mesmo instante, herdou a fortuna de seu tio, fez proveito das ligoes da
experiéncia, virou uma nova pagina e tocou, feliz para sempre, uma nova vida.

[11Cecil, or the Adventures of a Coxcomb (1841): o romance de maior sucesso da
prolifica escritora inglesa Catherine Gore; William Beckford é o milionario
excéntrico e aventureiro autor de Vathek (1786); Edward Bulwer-Lytton (1803-
1873) e William Harrison Ainsworth (1805-1882) sdo também, como Dickens,
autores ingleses; “Turnapenny” pode dizer respeito ao personagem Turnpenny,
de Redgauntlet (1824), de Walter Scott. (N.T.)

[2] Expressdo latina, “ninguém dissentindo”, “sem oposi¢ao”. (N.T.)



O deménio da impulsividade

Na consideragao das faculdades e dos impulsos, dos prima mobilia/l] da alma
humana, os frenologistas[2] falharam em abrir espago para uma propensdo que,
embora obviamente existente como sentimento radical, primitivo e irredutivel,
foi do mesmo modo negligenciada por todos os moralistas que os precederam.
Na pura arrogancia da razio, todos nés fomos negligentes. Temos padecido sua
existéncia para escapar de nossos sentidos, unicamente por falta de convicgao —
ou de fé; seja fé na Revelagdo, seja fé na Cabala. A ideia da propensdo nunca
nos ocorreu simplesmente em fun¢do de sua super-rogagdo. Ndo viamos
necessidade para o impulso — para a propensdo. Ndo conseguiamos perceber
qual era o seu sentido. Ndo conseguiamos entender, ou melhor, ndo teriamos
entendido, tivesse a nogdo deste primum mobile[3] alguma vez se apresentado;
ndo teriamos entendido de que maneira ela poderia ser empregada para
promover os objetivos da humanidade, os temporarios ou os eternos. Nao ha
como negar que a frenologia e, em grande medida, a metafisica foram forjadas
a priori. O homem intelectual ou l6gico, mais do que o homem compreensivo ou
observador, pos-se a imaginar designios — a ditar propositos para Deus. Tendo
assim sondado, para sua satisfagdo, as inten¢des de Jeova, dessas intengdes ele
construiu seus inimeros sistemas mentais. A respeito da frenologia, por exemplo,
determinamos primeiro, de modo bastante natural, que era designio da Deidade
que o homem devesse comer. Entdo conferimos ao homem um orgio da
alimentividade, e esse orgdo ¢ o flagelo com o qual a Deidade compele o
homem, queira ele ou ndo queira, a comer. Em segundo lugar, tendo atribuido a
vontade de Deus que o homem devesse dar continuidade a sua espécie,
descobrimos um orgdo da amatividade, logo a seguir. E assim com a
combatividade, com a idealidade, com a causalidade, com a construtividade —
assim, para resumir, todo 6rgdo representa uma propensdo, um sentimento moral
ou uma faculdade do puro intelecto. E, nesses arranjos dos principia/4] da agao
humana, os seguidores de Spurzheim[5], estivessem certos ou errados, na parte
ou no todo, apenas foram atras, em principio, das pegadas de seus predecessores,
deduzindo e estabelecendo todas as coisas a partir do preconcebido destino do
homem, e no terreno dos objetivos de seu Criador.

Teria sido mais sensato, teria sido mais seguro utilizar uma classifica¢do (se
classificar ¢ uma necessidade) que tomasse por base o que o homem
comumente ou por ocasides fizesse, e estivesse sempre fazendo ocasionalmente,
antes de tomar por base o que julgamos que seja o que a Deidade quer que o
homem faga. Se ndo somos capazes de compreender Deus em suas obras
visiveis, como o faremos, entdo, em seus pensamentos inconcebiveis, que dao
existéncia as obras? Se ndo somos capazes de compreendé-lo em suas criaturas
objetivas, como o faremos, entdo, em suas disposi¢cdes essenciais ¢ fases de



criagao?

O raciocinio indutivo, a posteriori, teria levado a frenologia a admitir, como
um principio inato e primitivo da agdo humana, uma coisa paradoxal que
podemos chamar de impulsividade, na falta de um termo mais caracterizante. No
sentido que lhe dou, ¢, de fato, um mobile sem motivo, um motivo nio
motivirt.[6] Sob sua sugestdo agimos sem objetivo compreensivel; ou, se isso for
entendido como uma contradi¢do em termos, podemos por enquanto modificar a
proposi¢do e dizer que, sob sua sugestdo, nos agimos seguindo a razio que ndo
deveriamos seguir. Em teoria, nenhuma razio pode ser mais irracional; mas na
verdade ndo hd nenhuma que seja mais forte. Em certas mentes, sob certas
condic¢des, ela se torna absolutamente irresistivel. Tdo certo como eu respiro é o
fato de que a certeza a respeito do que ¢ certo ou errado em determinada agao ¢
muitas vezes a unica for¢a, imbativel e isolada, que nos impele a prosseguir na
agdo. E essa opressiva tendéncia de fazer o mal pelo mal ndo admitira anélise e
nem decomposi¢do em elementos ulteriores. E um impulso radical, primitivo —
elementar. Dirdo, eu sei, que quando persistimos em atos por sentirmos que ndo
deveriamos persistir neles, nossa conduta ndo passa de uma modificagao daquela
que ordinariamente nasce da combatividade da frenologia. Mas uma rapida
reflexdo demonstrara a falicia dessa ideia. A combatividade frenologica tem
como esséncia a necessidade de autodefesa. E nossa salvaguarda contra danos.
Seu principio diz respeito ao nosso bem-estar; ¢ assim o desejo de estar bem ¢
estimulado junto com seu desenvolvimento. Segue dai que o desejo de estar bem
precisa ser estimulado junto com qualquer principio que seja meramente uma
modificagdo da combatividade, mas no caso daquela coisa que chamo de
impulsividade o desejo de estar bem ndo apenas nio ¢ despertado como o que
existe ¢ um sentimento fortemente antagonistico.

Um apelo ao coragio do individuo ¢, no fim das contas, a melhor resposta ao
sofisma recém-mencionado. Ninguém que consulta em confianga e questiona
para valer sua propria alma estara disposto a negar o carater totalmente radical
da propensdo de que falamos. Ela ndo ¢ antes incompreensivel do que distinta.
Nio hd homem que viva que ndo tenha sido impelido em algum momento, por
exemplo, pelo sincero desejo de atormentar um interlocutor com circunloquios.
O sujeito que fala tem nogdo de que ndo agrada; ele tem toda inten¢do de
agradar; ele costuma ser breve, preciso e claro; a linguagem mais luminosa e
laconica luta para ser proferida por sua lingua; ¢ s6 com grande dificuldade que
cle se reprime e nao da vazio a ela; ele teme e protesta contra a raiva do sujeito
a quem se dirige; e, no entanto, o vence o pensamento de que, com certas
involugdes e parénteses, tal raiva pode ser engendrada. Esse pensamento isolado
¢ suficiente. O impulso cresce e vira vontade, a vontade vira desejo, o desejo
vira ansia incontrolavel e a dnsia (para profundo remorso e mortificagdo do
falante, num desafio a todas as consequéncias) ¢ atendida.

Temos diante de nds uma tarefa que deve ser executada o quanto antes.
Sabemos que sera desastroso protelar. A crise mais importante de nossa vida
clama, ao som de trombetas, por energia e por a¢do imediata. Afogueamo-nos,
consumimo-nos no impeto de comegar o trabalho, ¢ na antecipagao do glorioso



resultado nossa alma se incendeia por inteiro. Isso deve, precisa ser levado a
cabo hoje, e no entanto deixamos tudo de lado até amanha, e por qué? Nao ha
resposta, exceto que nos sentimos impulsivos, usando a palavra sem nenhuma
compreensdo do principio. O amanhd chega; e com ele uma ansiedade mais
impaciente para realizar nossa obrigagdo, mas com esse poderoso aumento da
ansiedade nos alcanga, também, um anseio sem nome, uma vontade
positivamente temivel, porque insondavel, de protelar. Esse anseio ganha forga e
o tempo se esvai. A ultima hora para agir estd chegando. Trememos com a
violéncia do conflito que temos por dentro — do definido contra o indefinido — da
substdncia contra a sombra. Porém, se a disputa avangou dessa maneira até aqui,
¢ a sombra que prevalece — lutamos em vao. O reldgio soa, é o dobre funebre de
nosso bem-estar. Ao mesmo tempo, ¢ o cantar do galo para o fantasma que por
tanto tempo nos encheu de pavor. O fantasma voa — desaparece — estamos livres.
A velha energia retorna. Vamos trabalhar agora. Nao, ¢ muito tarde!

Estamos na beira de um precipicio. Espiamos para dentro do abismo —
ficamos tontos e nauseados. Nossa primeira reagdo ¢ recuar do perigo.
Inexplicavelmente, permanecemos imoveis. Muito aos poucos nossa tontura,
nossa nausea e nosso horror se fundem numa nuvem de sensagdes indescritiveis.
Gradativamente, num ritmo ainda mais imperceptivel, essa nuvem assume um
formato, como ocorria com o vapor que emanava da garrafa da qual surgia o
génio nas Mil e Uma Noites. Mas nessa nossa nuvem, sobre a extremidade do
precipicio, ganha palpabilidade uma forma muito mais terrivel do que qualquer
génio ou do que qualquer demonio de fabula, e no entanto ela nao passa de um
pensamento, embora seja um pensamento temivel € que arrepia até¢ a medula de
nossos ossos com a ferocidade do deleite de seu horror. E apenas a ideia sobre o
que seriam nossas sensa¢des durante a arrebatadora precipitagdo de uma queda
a partir de tal altura. E essa queda, essa aniquilagdo impetuosa, pela imperiosa
razio de que ela envolve a imagem mais medonha e asquerosa de todas as mais
medonhas e asquerosas imagens de morte e sofrimento que jamais se
apresentaram a nossa imaginagdo — precisamente por essa causa nos agora a
desejamos da maneira mais vivida. E porque nossa razio nos dissuade com
violéncia de passar da beirada, por isso mesmo tanto mais impetuosamente nos
aproximamos dela. Ndo ha na natureza paixdo tdo diabdlica e impaciente quanto
a paixdo de quem, tremendo na beira de um precipicio, cogita assim um
mergulho. Ceder por um instante que for, de qualquer maneira, a esse
pensamento significa estar inevitavelmente perdido; pois a reflexdo apenas nos
aconselha a desistir, e por isso afirmo que o problema é que recuar ¢ justamente
0 que ndo conseguimos fazer. Se ndo ha um brago amigo que nos impega, ou se
falhamos num esforgo subito de recuar e cair para tras, nés mergulhamos no
abismo e somos destruidos.

Como quer que examinemos agdes semelhantes, veremos que elas resultam
unicamente do espirito da Impulsividade. Perpetramos tais agdes porque sentimos
que ndo deveriamos fazé-lo. Além ou aquém disso ndo ha principio inteligivel; e
poderiamos, de fato, atribuir essa impulsividade a uma instigagdo direta do
belzebu, ndo fosse que ela opera ocasionalmente, como se sabe, na promogdo do



bem.

Ja falei bastante, de modo que, em certa medida, posso responder a sua
pergunta, posso explicar a vocé por que estou aqui, posso indicar a vocé algo que
tenha ao menos um débil aspecto de motivo para o fato de eu estar usando estes
grilhdes, e para que eu habite esta cela dos condenados. Ndo fosse eu prolixo
assim, vocé poderia ndo ter me compreendido em nada ou, como a plebe
canalha, poderia ter pensado que sou louco. Como ndo ¢ o caso, vocé percebera
com facilidade que sou uma das incontiveis vitimas do Demonio da
Impulsividade.

E impossivel que alguma faganha pudesse ser executada com uma
deliberagdo mais perfeita. Por semanas, por meses, meditei sobre os meios do
assassinato. Rejeitei mil planos, porque a realizagio deles implicava uma chance
de descoberta. Por fim, lendo umas memorias francesas, encontrei um relato
sobre uma doenga quase fatal que se abateu sobre Madame Pilau[7], pela agdo
de uma vela acidentalmente envenenada. A ideia assaltou minha imaginagao de
imediato. Eu sabia que minha vitima tinha o habito de ler na cama. Sabia,
também, que seu apartamento era estreito ¢ mal ventilado. Mas nao preciso
aborrecé-lo com detalhes impertinentes. Nao preciso descrever quais foram os
artificios simples com que substitui, em seu castical de quarto, a vela de cera que
ali achei por uma fabricada por mim. Na manha seguinte, ele foi encontrado
morto em sua cama, e o veredicto do médico-legista foi: “Morte por visita de
Deus”.

Tendo herdado seus bens, tudo correu bem para mim durante anos. A ideia
de ser descoberto nem uma vezme passou pela mente. Quanto aos restos da vela
fatal, eu mesmo os eliminara. Eu ndo deixara nem uma sombra de indicio pela
qual fosse possivel me culpar ou sequer me fazer suspeito de ter cometido o
crime. E inimaginavel a complexidade de sentimento ¢ satisfagdo que se
manifestava em meu peito quando eu refletia sobre minha seguranga absoluta.
Por um periodo de tempo muito longo, estive sempre deliciado com esse
sentimento. Ele me fornecia mais deleite real do que todas as vantagens
meramente mundanas que advinham de meu pecado. Mas chegou afinal uma
época a partir da qual o sentimento aprazivel se transformou, em gradagdes mal
e mal perceptiveis, num pensamento acossador e atemorizante. Acossava porque
assombrava. Eu ndo conseguia me livrar do pensamento nem por um instante. £
uma coisa bastante comum sermos assim incomodados pelo soar em ng
ouvidos, ou antes em nossa memoria, de alguma cangdo opressora e ordindria,
ou de alguns fragmentos inexpressivos de uma opera. E nem ficaremos menos
atormentados se a cangdo for em si boa, ou se a aria da 6pera tiver mérito. Dessa
maneira, ocorreu que eu me via perpetuamente meditando sobre minha
seguranga e repetindo em voz bem baixa a frase: “Estou a salvo”.

Certo dia, enquanto saracoteava pelas ruas, estaquei no caminho ao
murmurar, a meia-voz, essas silabas costumeiras. Num acesso de petulancia eu
as remodelei assim: “Estou a salvo — estou a salvo — sim — desde que eu ndo seja
tolo o bastante para confessar o que fiz!”

Assim que acabei de pronunciar essas palavras, senti um arrepio gelado
subir até o meu coragdo. Eu ja havia experimentado algumas vezes esses acessos




de impulsividade (cuja razio de ser eu tivera alguma dificuldade em explicar) e
lembrei muito bem que em nenhum caso eu havia conseguido resistir aos
ataques. E agora a minha casual autossugestdo, segundo a qual eu poderia ser tolo
o bastante para confessar o assassinato de que era culpado, vinha me confrontar,
como se fosse o proprio fantasma daquele que eu matara, e me chamar para a
morte.

A principio, esforcei-me para expulsar esse pesadelo da alma. Eu
caminhava vigorosamente — rapido — mais rdpido — por fim corria. Senti um
desejo enlouquecedor de gritar. Cada onda sucessiva de pensamento me
afundava num novo terror, pois, ai de mim!, eu compreendia bem, muito bem,
que pensar, na minha situagdo, era estar perdido. Acelerei ainda mais meus
passos. Disparei como um louco pelas vias publicas cheias de gente. Por fim, o
populacho se alarmou e passou a me perseguir. Senti entGo que minha sina se
consumaria. Se me fosse possivel arrancar minha lingua, eu o teria feito — mas
uma voz bruta ressoava em meus ouvidos — bragos ainda mais brutos me
seguravam pelos ombros. Eu me virei, ofeguei, sem félego. Por um momento
experimentei todas as angustias da sufocagdo; fiquei cego, e surdo, e tonto; e
entdo algum demonio invisivel, ao que pareceu, golpeou-me nas costas com a
palma de sua enorme méo. O segredo aprisionado por tanto tempo irrompeu de
minha alma.

Dizem que falei numa enunciagdo clara, mas com marcada énfase e pressa
ardente, como se temesse ser interrompido antes de concluir as breves mas
fecundas frases que me despacharam para o carrasco e para o inferno.

Tendo relatado tudo que era necessario para a mais inevitavel condenagdo
judicial, cai desfalecido.

Mas por que seguir falando? Hoje eu uso estes grilhdes, e estou aqui!
Amanha estarei desacorrentado! Mas onde?

[1] Do latim, “primeiros impulsos”, “motivag¢des primarias”. (N.T.)

[2] Frenologia: a doutrina oitocentista que relaciona as faculdades e tendéncias
mentais aos tamanhos de determinadas partes do cérebro e as configuragdes
externas do cranio. (N.T.)

[3] “Primeiro impulso”. (N.T.)

[4] “Principios”. (N.T.)

[5] Johann Spurzheim (1776-1832), frenologista alemao. (N.T.)

[6] Grafia de Poe para motiviert, “motivado” em alemao. (N.T.)

[7]1 A edigdo de dezembro de 1839 da New Monthly Magazine publicou um
pequeno texto ficcional da escritora Catherine Gore sobre uma Madame Pilau,
aristocrata na Paris de meados do século XVII. (N.T.)
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