




Manuscrito encontrado numa
garrafa

Qui n’a plus qu’un moment à vivre
N’a plus rien à dissimuler.

Quinault – Atys[1]

De minha terra e de minha família tenho pouco a dizer. Maus costumes e o
passar dos anos me afastaram de uma e me alienaram da outra. A riqueza
hereditária proporcionou-me uma educação fora do comum, e um modo de
pensar contemplativo habilitou-me a sistematizar o repertório que o estudo
precoce armazenara com muita diligência. Mais do que todas as coisas, os
moralistas alemães deram-me grande deleite; não devido a alguma admiração
desavisada por sua loucura eloquente, mas pela naturalidade com que meus
rígidos hábitos de pensamento permitiram-me detectar suas falsidades. Fui
muitas vezes repreendido devido à aridez de meu gênio; uma deficiência de
imaginação foi-me imputada como um crime; e o pirronismo das minhas
opiniões me fez sempre notório. De fato, um forte apego à filosofia natural
matizou minha mente, receio, com um erro muito comum nestes tempos –
refiro-me ao hábito de atribuir acontecimentos, mesmo os menos suscetíveis a
tais atribuições, aos princípios dessa ciência. Em síntese, pessoa nenhuma poderia
ser menos propensa do que eu a se deixar levar para longe das severas fronteiras
da verdade pelos ignes fatui[2] da superstição. Julguei apropriado fazer esta
introdução por temer que a incrível história que tenho para contar possa ser
considerada antes o desvario de uma imaginação rude do que a experiência
concreta de uma mente para a qual os devaneios da fantasia eram letra morta e
nulidade.

Depois de muitos anos viajando pelo estrangeiro, embarquei, no ano de 18...,
no porto de Batávia, na rica e populosa ilha de Java, numa viagem ao arquipélago
de Sonda. Viajei como passageiro – não tendo outra motivação senão uma
espécie de desassossego nervoso que me assombrava como um demônio.

Nossa embarcação era um belo navio de cerca de quatrocentas toneladas,
firmado em cobre e construído em Bombaim com teca de Malabar. Estava
carregado com algodão em rama e óleo, das ilhas Laquedivas. Também
tínhamos a bordo fibra de coco, açúcar mascavo, manteiga líquida, cocos e
algumas caixas de ópio. O armazenamento fora feito de modo canhestro, e por
isso o navio adernava.

Partimos com um mero sopro de vento e por muitos dias permanecemos ao
longo da costa oriental de Java, sem nenhum incidente que quebrasse a
monotonia de nosso avanço, nada que não fosse um encontro ocasional com
alguns pequenos barcos do arquipélago para o qual nos dirigíamos.



Num fim de tarde, debruçado no parapeito da popa, observei uma nuvem
isolada, muito peculiar, a noroeste. Ela era formidável, tanto por sua cor quanto
por ser a primeira que víamos desde que saíramos de Batávia. Olhei para ela
com a maior atenção até o pôr do sol, quando ela se espalhou de uma só vez a
leste e oeste, cingindo o horizonte com uma estreita faixa de vapor, com a
aparência de uma longa linha baixa de praia. Minha atenção foi logo a seguir
atraída pela aparição avermelhada da lua e pelo aspecto pitoresco do mar. Este
último estava passando por uma rápida transformação, e a água parecia mais
transparente do que o normal. Embora eu pudesse enxergar com clareza o fundo,
verifiquei, lançando a sonda, que estávamos numa profundidade de trinta metros.
Então o ar se tornou intoleravelmente quente, carregado de exalações espirais
semelhantes às que emanam de ferro aquecido. À medida que a noite caía, os
menores sopros de vento se esgotavam, e era impossível conceber uma calmaria
maior do que aquela. A chama de uma vela queimava na popa, sem apresentar
nem o mais imperceptível movimento, e um longo fio de cabelo, sustentado com
dedão e indicador, pendia sem que houvesse a menor possibilidade de
detectarmos uma vibração. Entretanto, o capitão dizia não perceber nenhuma
indicação de perigo, e, como estávamos sendo levados pela corrente diretamente
para a costa, ele ordenou que as velas fossem recolhidas e que se lançasse
âncora. Nenhum vigia foi designado, e a tripulação, constituída na maioria por
malaios, ficou descansando à vontade no convés. Desci às cabines – não sem um
palpável pressentimento de infortúnio. De fato, todos aqueles fenômenos me
autorizavam a temer a chegada de um simum.[3] Falei de meus medos ao
capitão; mas ele não deu atenção ao que eu disse, e se afastou sem sequer me
dar resposta. Meu desconforto, no entanto, não me deixava dormir e, por volta da
meia-noite, subi para o convés. Assim que botei o pé no último degrau da escada
do tombadilho, sobressaltei-me com um ruído alto, uma espécie de zumbir, como
o som da rápida rotação de uma roda de moinho, e antes que eu pudesse
descobrir seu significado, senti que o navio estremecia desde o centro. No
momento seguinte, uma vastidão de espuma nos arremessou em adernamento e,
cobrindo-nos por inteiro, varreu o convés de proa a popa.

A extrema fúria da rajada provou-se, em grande medida, a salvação do
navio. Embora completamente inundado, ele, no entanto, como os mastros se
quebraram e caíram no mar, pôde se erguer com esforço depois de um minuto
e, vacilando um pouco na imensa pressão da tempestade, por fim aprumou-se.

É impossível dizer que espécie de milagre me salvou da morte violenta.
Estupefato pelo choque da água, encontrei-me, quando recobrei os sentidos,
prensado entre o cadaste e o leme. Com grande dificuldade, levantei-me e,
olhando em volta, atordoado, fui inicialmente assaltado pela ideia de que
estivéssemos em área de rebentação, tão aterrorizante e avesso à mais louca
imaginação era o redemoinho de oceano montanhoso e espumante no qual
estávamos engolfados. Depois de um tempo, ouvi a voz de um velho sueco, que
embarcara no momento em que deixamos o porto. Chamei-o com todas as
forças, e ele em seguida se aproximou, cambaleando em direção à popa. Logo
descobrimos que éramos os únicos sobreviventes do acidente. Todos os que
estavam no convés, exceto nós, haviam sido varridos para o mar; o capitão e os



imediatos deviam ter perecido enquanto dormiam, pois as cabines estavam
submersas em água. Sem assistência, não tínhamos como fazer muito pela
segurança do navio, e nossos esforços foram, num primeiro momento,
paralisados pela expectativa temporária de que fôssemos afundar. O cabo da
âncora, é claro, rebentara como um barbante ao primeiro sopro do furacão, e
não fosse isso teríamos ido a pique na mesma hora. Estávamos sendo arrastados
pelo mar numa velocidade assustadora, e a água elevava ondas íngremes sobre
nós. A estrutura da popa estava demasiado danificada e, em quase todos os
aspectos, havíamos sofrido prejuízos consideráveis; mas, para nossa máxima
alegria, verificamos que as bombas de água estavam desobstruídas e que o lastro
ainda podia nos manter estáveis. O ataque mais furioso do furacão havia passado,
e já não víamos tanto perigo na violência do vento; mas aguardávamos a total
cessação com desânimo, acreditando seriamente que, em condições tão
avariadas, fatalmente pereceríamos na tremenda ondulação que se seguiria. Mas
essa justa apreensão não parecia ter grandes probabilidades de se concretizar.
Durante cinco dias e cinco noites – período no qual nossa subsistência foi
garantida apenas por uma pequena quantidade de açúcar mascavo, resgatado
com grande dificuldade no castelo de proa – o casco voou pelo mar numa
velocidade que desafiava a compreensão, tocado por sucessivas rajadas de vento
que, mesmo sem se igualar à violência inicial do simum, eram mais terríveis que
qualquer tempestade que eu já havia testemunhado. Nosso rumo, nos primeiros
quatro dias, era sudeste para sul; e provavelmente navegamos pela costa da Nova
Holanda.[4] No quinto dia o frio se tornou extremo, embora o vento tivesse
virado um ponto para o norte. O sol nasceu com um doentio brilho amarelo e
subiu apenas uns poucos graus acima do horizonte – sem emitir luz decente. Não
se viam nuvens, mas o vento ganhava força e soprava com uma fúria
espasmódica e instável. Por volta do meio-dia, segundo a estimativa que
fizéramos do horário, nossa atenção foi mais uma vez atraída pela aparição do
sol. Ele não emitia luz propriamente dita, mas um brilho embotado e sombrio,
como se seus raios estivessem polarizados. Pouco antes de afundar no mar
túrgido, suas chamas centrais se apagaram de súbito, como que extintas por
algum poder inexplicável. Ele era apenas um aro turvo e prateado quando sumiu
no oceano insondável.

Esperamos em vão pela chegada do sexto dia – esse dia ainda não chegou
para mim –; para o sueco, não chegou e não chegará. Dali em diante fomos
envolvidos por uma escuridão tão negra que não podíamos enxergar um objeto
que estivesse a quinze metros do navio. A noite eterna nos abraçava sem parar, e
não havia o alívio do mar brilhante ao qual tínhamos nos acostumado nos
trópicos. Também observamos que, embora a tempestade continuasse a nos
assolar com violência incessante, não ocorria mais a usual aparição de
rebentação ou espuma que nos acompanhara até ali. Tudo em volta era horror e
treva espessa e um opressivo e negro deserto de ébano. Terrores supersticiosos
foram impregnando aos poucos o espírito do velho sueco, e minha própria alma
ficou tomada de um assombro silencioso. Desistimos de todos os cuidados com o
navio, mais do que inúteis, e, segurando-nos tão bem quanto possível no toco do
mastro de mezena, ficamos olhando com amargura aquele mundo de oceano.



Não tínhamos como calcular o tempo nem como adivinhar nossa localização.
Tínhamos, no entanto, plena consciência de que avançáramos mais para o sul do
que qualquer outro navegador, e nos causou grande perplexidade que não
topássemos com os usuais obstáculos de gelo. Enquanto isso, cada instante nos
parecia ser o último – cada vagalhão montanhoso se precipitava para nos
esmagar. A ondulação superava tudo que eu já havia imaginado, e é um milagre
que não tenhamos sido imediatamente sepultados por ela. Meu companheiro
falou da leveza de nossa carga e das excelentes qualidades do nosso navio; mas
eu não conseguia deixar de pensar na desesperança da própria esperança, e
estava preparado, com tristeza, para uma morte que, segundo pensei, nada
poderia evitar, e que viria em questão de minutos, à medida que, a cada metro
que avançávamos, a ondulação negra do estupendo mar se tornava mais lúgubre
e pavorosa. Por vezes ofegávamos, sem ar, numa altitude de voo de albatroz –
por vezes ficávamos tontos com a velocidade de nossa descida para dentro de um
inferno aquático, onde o ar se estagnava e nenhum som perturbava o sono do
kraken.[5]

Estávamos no fundo de um desses abismos quando um grito intenso do meu
companheiro irrompeu medonhamente na noite.

– Veja! Veja! – ele disse, berrando em meus ouvidos. – Deus todo-
poderoso! Veja! Veja!

Enquanto ele falava, tomei consciência do brilho de uma luz vermelha,
embotada e sombria, que jorrava pelas paredes do vasto precipício em que
caíramos e iluminava em espasmos o nosso convés. Olhando para cima,
contemplei um espetáculo que congelou o sangue em minhas veias. A uma altura
assustadora, diretamente acima de nós, e bem na margem do precipício, estava
suspenso um navio gigantesco, de umas quatro mil toneladas. Embora estivesse
no topo de uma onda cuja altura devia ser cem vezes maior do que a sua, seu
tamanho aparente, mesmo assim, excedia o de qualquer navio de guerra ou da
Companhia das Índias. Seu enorme casco era de um preto sujo e profundo, e era
desprovido dos entalhes habituais de um navio. Uma única fileira de canhões de
bronze se projetava das portinholas abertas, que refletiam, nas superfícies
polidas, as chamas de inumeráveis lanternas de batalha, que balançavam para lá
e para cá no cordame. Mas o que mais nos encheu de horror e perplexidade foi
que ele se sustentava, com todo o pano nos mastros, na superfície de um mar
sobrenatural, nas garras de um furacão incontornável. Quando começamos a
avistá-lo, só víamos a proa, enquanto ele subia devagar e deixava atrás de si um
abismo obscuro e horrível. Durante um momento de intenso terror, ele parou
sobre o vertiginoso pináculo, como que contemplando sua própria sublimidade;
então estremeceu e vacilou – e caiu.

Nesse instante, passei a sentir em meu espírito um autocontrole inexplicável.
Cambaleando, recuei para a popa o mais que pude e aguardei sem medo a ruína
que esmagaria tudo. Nossa própria embarcação estava agora desistindo de lutar e
afundava de cabeça no oceano. O choque daquela massa descendente a atingiu,
assim, na porção de sua estrutura que já estava submersa, e o resultado inevitável
foi que fui arremessado, com irresistível violência, até o cordame do navio
estranho.



Quando caí nele, o navio girou, virou de bordo e prosseguiu; à confusão que
se deu atribuí o fato de minha presença não ter sido percebida pela tripulação.
Com pouca dificuldade, caminhei, despercebido, até a escotilha principal, que
estava parcialmente aberta, e logo tive oportunidade de me esconder no porão de
carga. Não sei bem como explicar por que fiz isso. Um sentimento indefinido,
um temor que senti quando olhei pela primeira vez para os marinheiros do navio,
foi, quem sabe, o que me fez procurar refúgio. Eu não estava disposto a confiar
numa espécie de gente que, ao meu olhar apressado, inspirava tantas impressões
vagas de novidade, de dúvida e de apreensão. Julguei que o mais apropriado,
portanto, era arranjar um esconderijo no porão de carga. Para tanto, arranquei
umas poucas pranchas do chão, de modo que pudesse obter um abrigo
conveniente entre as enormes vigas do navio.

Eu mal acabara de completar meu trabalho quando ouvi passos no porão e
me vi obrigado a fazer uso do abrigo. Um homem passou por meu esconderijo
com um andar lento e irregular. Não consegui enxergar seu rosto, mas tive
oportunidade de observar sua aparência geral. Havia nela uma evidência de
idade avançada e de enfermidade. Seus joelhos vacilavam com o peso dos anos,
e toda a figura do homem tremia em função do fardo. Ele murmurava para si,
num tom baixo e entrecortado, palavras de uma língua que eu não entendia, e
tateou, num canto, em meio a um monte de instrumentos estranhos e mapas de
navegação deteriorados. Suas maneiras eram uma mistura bizarra de rabugice
senil com a solene dignidade de um deus. Por fim ele subiu ao convés, e não o vi
mais.

* * *
Um sentimento, para o qual não tenho nome, tomou posse de minha alma –

uma sensação que não admite análise, para a qual as lições do passado são
inadequadas e para a qual, eu temo, nem mesmo a futuridade trará a chave.
Para uma mente constituída como a minha, esta última consideração é uma
desgraça. Nunca estarei – sei que nunca estarei – satisfeito no que concerne à
natureza de minhas concepções. E, contudo, não é de estranhar que essas
concepções sejam indefinidas, visto que se originam de fontes tão
completamente inéditas. Um novo sentimento – uma nova entidade foi
adicionada a minha alma.

* * *
Faz muito tempo que andei pela primeira vez pelo convés deste terrível

navio, e os raios do meu destino estão, creio, convergindo para um foco. Homens
incompreensíveis! Afogados em meditações de um tipo que não consigo
compreender, eles passam por mim e não notam minha presença. Esconder-me
é puro desatino de minha parte, pois estas pessoas não querem ver. Foi agora
mesmo que passei bem diante dos olhos do imediato; não foi muito tempo atrás
que me aventurei a entrar na cabine privada do capitão e de lá tirei os materiais
com que escrevo e venho escrevendo. De tempos em tempos darei continuidade



a este diário. É verdade que eu posso não vir a ter oportunidade de transmiti-lo ao
mundo, mas não abrirei mão de tentar. No último momento, acondicionarei o
manuscrito numa garrafa, e lançarei a garrafa ao mar.

* * *
Ocorreu um incidente que me forneceu novos pontos para meditação. Será

tudo isto a operação de um acaso desgovernado? Eu me aventurara pelo convés e
me deitara, sem despertar nenhuma atenção, entre um monte de enfrechates e
velame velho, no fundo do escaler. Cismando na singularidade do meu destino,
pincelei distraidamente, com uma brocha de alcatrão, as extremidades de uma
vela leve, dobrada com cuidado, que vi perto de mim, sobre uma barrica. Essa
vela está agora içada no navio, e as pinceladas impensadas formam a palavra
DESCOBERTA.

Observei muito, nos últimos tempos, a estrutura do navio. Embora bem
armado, ele não é, creio, um navio de guerra. O cordame, a construção, os
equipamentos em geral, tudo refuta uma suposição desse tipo. O que ele não é,
posso perceber com facilidade; o que ele é, temo que seja impossível dizer. Não
sei como pode ser, mas, quando analiso seu estranho modelo e sua singular
mastreação, seu vasto tamanho e seu enorme conjunto de velas, sua proa
bastante simples e sua popa antiquada, dispara ocasionalmente pelo meu cérebro
uma sensação de familiaridade, e, a essas indistintas sombras de recordação,
mistura-se sempre uma memória inexplicável de velhas crônicas estrangeiras e
de eras muito remotas.

* * *
Tenho reparado no madeirame desta nau. Ela é feita de um material que me

é estranho. Há uma característica peculiar na madeira que me surpreende por
parecer torná-la imprópria para o propósito ao qual foi aplicada. Refiro-me a sua
extrema porosidade, considerada independentemente de sua condição de poder
ser devorada por vermes, o que é uma consequência da navegação por estes
mares, e à parte da podridão que chega com o tempo. Parecerá, talvez, uma
observação algo extravagante, mas essa madeira teria todas as características do
carvalho espanhol, se o carvalho espanhol pudesse se dilatar por meios artificiais.

Lendo a sentença acima, um curioso aforismo de um navegador holandês,
um velho calejado pelas intempéries, vem na hora à minha cabeça: “É tão
certo”, ele tinha o costume de dizer, quando alguma dúvida era levantada acerca
da veracidade de sua história, “como é certo que há um mar onde o próprio
navio aumenta de volume, como o corpo vivo do marinheiro”.

* * *
Cerca de uma hora atrás, tive a audácia de me introduzir num grupo de

tripulantes. Eles não me deram atenção e, embora eu me parasse exatamente no
meio de todos eles, simplesmente não tomaram conhecimento da minha



presença, ao que pareceu. Como aquele que eu vira no porão, todos carregam
com eles as marcas de uma velhice encanecida. Seus joelhos tremiam por
enfermidade; seus ombros se curvavam por decrepitude; suas peles enrugadas
estalavam no vento; suas vozes eram baixas, trêmulas e entrecortadas; seus olhos
reluziam com a reuma dos anos; e seus cabelos grisalhos ondeavam de uma
forma horrível na tempestade. Em volta deles, em todos os cantos do convés,
espalhavam-se instrumentos matemáticos de configuração esquisita e obsoleta.

* * *
Mencionei, algum tempo atrás, o envergamento de uma vela leve. De lá

para cá, o navio, arrastado a toda pelo vento, continuou seu aterrorizante avanço
para o sul, com todas as velas esfarrapadas sendo utilizadas, todo o pano largado
nos mastros principais e nos botalós baixos e, a todo momento, balançando as
vergas do mastaréu no inferno de água mais apavorante que a mente de um
homem já pôde conceber. Acabei de sair do convés, onde me parece ser
impossível ficar de pé, embora a tripulação não esteja passando por maiores
inconvenientes. É para mim o milagre dos milagres que o nosso enorme casco
não seja engolido de uma só vez e para sempre. Estamos condenados a pairar
continuamente à beira da eternidade, sem nunca efetuar o mergulho final no
abismo. Por vagalhões mil vezes mais estupendos do que qualquer um que eu já
tenha visto, planamos com a agilidade certeira de uma gaivota; e as águas
colossais elevam suas cabeças sobre nós como demônios das profundezas, mas
como demônios que se limitam a ameaçar e estão proibidos de destruir. Inclino-
me a atribuir nossas salvações frequentes à única causa natural que pode dar
conta de tal efeito. Suponho que o navio avança sob a influência de alguma forte
corrente, ou de alguma impetuosa ressaca.

* * *
Estive com o capitão frente a frente e em sua própria cabine – mas, como

eu já esperava, ele não me deu atenção. Embora em sua aparência não haja,
para um observador casual, nada que possa indicar que ele seja mais ou menos
humano, um sentimento de irreprimível reverência e temor se misturava à
sensação de espanto com que eu o encarava. Sua altura é quase idêntica à minha:
ele tem cerca de um metro e setenta. Sua compleição física é compacta e bem-
formada, nem robusta nem muito franzina. Mas é a singularidade da expressão
que reina em seu rosto, é a intensa, a maravilhosa e a vibrante evidência de
velhice, tão funda, tão extremada, o que excita em meu espírito uma sensação –
um sentimento inefável. Sua fronte, apesar de pouco enrugada, parece trazer
consigo a estampa de uma miríade de anos. Seus cabelos grisalhos são registros
do passado, e seus olhos, ainda mais cinzentos, são as sibilas do futuro. O chão da
cabine estava abarrotado de in-fólios estranhos com fechos de ferro, de
instrumentos científicos deteriorados e de mapas obsoletos e há muito esquecidos.
O capitão tinha a cabeça apoiada nas mãos e estudava atentamente, com um
olhar vibrante e inquieto, um papel que julguei ser uma procuração e que, em



todo caso, trazia a assinatura de um monarca. Ele murmurava consigo, em voz
baixa – como fazia aquele marinheiro que vi no porão –, algumas sílabas
rabugentas de uma língua estrangeira; e embora ele estivesse bem ao meu lado,
sua voz parecia a de um homem que está a um quilômetro de distância.

* * *
O navio e tudo nele estão imbuídos com o espírito da Antiguidade. Os

marinheiros deslizam para lá e para cá como fantasmas de séculos enterrados;
seus olhos têm uma expressão ansiosa e apreensiva; e quando seus vultos cruzam
o meu caminho, na claridade agreste das lanternas de batalha, sinto o que nunca
senti antes, embora eu tenha sido um negociante de antiguidades durante toda a
vida e tenha me embebido nas sombras das colunas caídas em Balbec, em
Tadmor e em Persépolis [6], até que minha própria alma se transformasse em
ruína.

* * *
Quando olho ao redor, sinto vergonha de minhas apreensões iniciais. Se

tremi diante da tempestade que nos acompanhou até aqui, não devo ficar
horrorizado diante da guerra entre vento e oceano, cuja ideia as palavras tornado
e simum são triviais demais para transmitir? Tudo que há nas proximidades
imediatas do navio é a escuridão da noite eterna e um caos de água sem espuma;
a mais ou menos uma légua para cada lado do navio, porém, podem ser vistos,
de maneira indistinta e a intervalos, estupendos baluartes de gelo, que se erguem
a perder de vista no céu desolado, como se fossem as muralhas do universo.

* * *
Como imaginei, comprova-se que o navio segue uma corrente – se é que se

pode nomear apropriadamente assim um fluxo que, uivando e gritando pelo gelo
branco, troveja para o sul com a velocidade impetuosa e enérgica de uma
catarata.

* * *
Conceber o horror de minhas sensações é, presumo, completamente

impossível; e, no entanto, uma curiosidade de penetrar os mistérios desses lugares
horrendos prevalece até mesmo sobre o meu desespero, e me reconcilia com o
teor medonho da morte. É verdade que estamos voando na direção de alguma
revelação emocionante – de algum segredo que não poderá ser revelado jamais,
cuja descoberta nos destruirá. Talvez essa corrente nos leve ao próprio Polo Sul.
É preciso confessar que uma suposição como essa, em princípio tão bárbara, tem
todas as probabilidades a seu favor.

* * *



A tripulação percorre o convés com passos trêmulos e inquietos; mas há em
seus semblantes uma expressão que é mais a avidez da esperança do que a apatia
do desespero.

Enquanto isso, o vento ainda sopra em nossa popa e, como temos todo o pano
do mundo nos mastros, o navio às vezes flutua sem tocar as águas! Ah, horror dos
horrores! O gelo de repente se abre à direita e à esquerda, e estamos rodopiando
vertiginosamente em imensos círculos concêntricos, girando em torno de um
gigantesco anfiteatro, cujas paredes são tão altas que se perdem na escuridão e
na distância. Mas pouco tempo me restará para ponderar sobre o meu destino!
Os círculos se fecham cada vez mais, estamos mergulhando loucamente nas
garras do redemoinho – e em meio a um rugir e urrar e trovejar de oceano e de
tempestade, o navio está estremecendo e – meu Deus! – afundando!

Nota: O “Manuscrito encontrado numa garrafa” foi publicado originalmente
em 1831; e foi só muitos anos depois que tomei conhecimento dos mapas de
Mercator, nos quais o oceano é representado precipitando-se, por quatro bocas,
para dentro do (setentrional) Golfo Polar, para ser absorvido pelas entranhas da
Terra; o próprio Polo é representado por uma rocha negra que se eleva a uma
altura prodigiosa.

[1] Da ópera trágica Atys (1676), dos franceses Philippe Quinault e Jean-Baptiste
Lully : “Para quem só resta um momento de vida/ Não há mais nada a
dissimular”. (N.T.)
[2] Fogos-fátuos. (N.T.)
[3] O “vento venenoso”, um vento violentamente quente e seco, carregado de
areia, que vem dos desertos árabes e africanos. (N.T.)
[4] Austrália. (N.T.)
[5] Monstro marinho nórdico. (N.T.)
[6] Cidades da Antiguidade. (N.T.)



O encontro

Espera por mim! Não deixarei
De te encontrar no vale profundo.

[Elegia sobre a morte de sua mulher, por Henry  King, bispo de
Chichester][1]

Malfadado e misterioso homem! Aturdido no brilho da tua própria imaginação e
consumido pelas chamas da tua própria juventude! Vislumbro de novo a tua
imagem! Mais uma vez tua figura se ergueu diante de mim! Não, ah, não como
tu estás, perdido nas sombras do vale gelado, mas como deverias estar,
dissipando uma vida de esplêndida meditação na cidade das visões turvas, tua
própria Veneza – aquela que é um elísio do mar, a preferida das estrelas, aquela
em que as amplas janelas dos palácios renascentistas contemplam, com
expressão absorta e amarga, os segredos das águas silenciosas. Sim! Repito:
como deverias estar. É certo que existem outros mundos além deste, outras ideias
além das ideias da maioria, outras especulações além das especulações do
sofista. Quem poderá questionar, então, tua conduta? Quem poderá te censurar
por tuas horas visionárias, ou denunciar tuas ocupações como desperdício de
vida, quando elas eram somente a superabundância das tuas energias
inesgotáveis?

Foi em Veneza, embaixo da arcada coberta que chamam de  Ponte di
Sospiri, que encontrei pela terceira ou quarta vez a pessoa de quem falo. É com
lembranças confusas que rememoro as circunstâncias do encontro. Porém
recordo – ah!, como poderia esquecer? – a meia-noite escura, a Ponte dos
Suspiros, a beleza da mulher, o gênio do amor que percorria o estreito canal para
cima e para baixo.

Era uma noite de escuridão incomum. O grande relógio da Piazza soara a
quinta hora da noite italiana. O largo do Campanile estava deserto e silencioso, e
as luzes no Palácio Ducal se extinguiam rapidamente. Da Piazzetta, eu voltava
para casa pelo Grand Canal. Quando minha gôndola alcançou a entrada do canal
de San Marco, uma voz feminina vinda de seus recessos irrompeu de súbito na
noite, num grito selvagem, histérico, continuado. Sobressaltado com o grito,
levantei-me, e o gondoleiro, deixando escapar seu único remo, perdeu-o no
negrume da água; não havia nenhuma possibilidade de recuperá-lo, portanto
ficamos ao sabor da corrente, que ali empurra do canal maior para o menor.
Como um enorme condor de plumagem negra, flutuamos aos poucos na direção
da Ponte dos Suspiros. De repente, milhares de tochas lampejaram nas janelas e
nas escadarias do Palácio Ducal e transformaram a treva espessa num dia lívido
e sobrenatural.

Uma criança escorregara dos braços da própria mãe e, de uma janela alta



do imponente prédio, caíra no profundo e turvo canal. As águas tranquilas se
fecharam placidamente por sobre a vítima; e, embora minha gôndola fosse a
única que se via, muitos mergulhadores audazes já estavam na água, procurando
em vão pela superfície, buscando o tesouro que, ai deles, só podia ser encontrado
no fundo do abismo. Na entrada do palácio, sobre grandes lajes de mármore
negro, alguns passos acima da água, estava parada uma figura que quem então
viu não pôde esquecer nunca mais. Era a Marquesa Afrodite, a adoração de
Veneza, a mais alegre entre os alegres, a mais formosa onde todas eram lindas –
mas era a jovem esposa do velho e intrigante Mentoni e mãe daquela bela
criança, seu primeiro e único filho, que agora, no fundo das águas sombrias,
pensava, de coração amargo, nas doces carícias maternas e esgotava suas
últimas forças e sua pequena vida tentando chamar a mãe.

Ela estava parada e sozinha. Seus pezinhos descalços, prateados e cintilantes,
rebrilhavam no mármore negro. Seus cabelos, ainda não desfeitos por completo
de uma arrumação de baile, cacheavam como jacinto, mergulhados em
diamantes, em torno de sua cabeça clássica. Um tecido drapejado, diáfano,
branco como neve, parecia ser a única veste a cobrir suas formas delicadas; mas
o ar da meia-noite de verão estava quente, sinistro e silencioso, e não havia um
único movimento naquele corpo de estátua, não havia movimento nem mesmo
nas dobras de seu vestido vaporoso, imóvel como o mármore da estátua de
Níobe.[2] Porém, como era estranho! Seus grandes olhos resplandecentes não
estavam voltados para baixo, para a cova que abrigava sua esperança luminosa –
estavam fixados numa direção totalmente diversa! A prisão da Sereníssima
República é, creio, o edifício mais majestoso de toda Veneza – mas por que
motivo aquela dama cravava nele o seu olhar, quando, abaixo dela, seu próprio
filho jazia afogado? Esse umbroso e lúgubre prédio se elevava bem em frente à
janela de seu quarto... O que poderia haver, então, em suas sombras, em sua
arquitetura, em suas cornijas solenes e cobertas de hera, que a Marchesa di
Mentoni não tivesse visto mil vezes antes? Tolice! Quem não lembra que em
momentos como esse o nosso olho, como um espelho quebrado, multiplica as
imagens de seu pesar e vê, em inúmeros lugares longínquos, a dor que está ao
alcance da mão?

Muitos passos acima da marquesa, na altura do portão que dava para o
canal, via-se, em traje de gala, a figura de sátiro de Mentoni em pessoa. Ele
estava ocupado, ao acaso, em arranhar um violão, e parecia mortalmente
entediado por ter de dar orientações para o resgate de seu filho. Chocado e
estupefato, não tive forças para sair da posição ereta e petrificada em que me
encontrava desde que ouvira o grito. Pálido e rígido em minha gôndola funérea,
flutuando entre o grupo atarefado, devo ter apresentado àqueles homens uma
visão fantasmagórica e agourenta.

Os esforços não deram em nada. Muitos dos nadadores mais enérgicos já
não mostravam o mesmo empenho e se rendiam a um desânimo pesado.
Parecia não restar esperança para o filho (e menos ainda para a mãe!). Mas
então, do interior daquele prédio umbroso, já mencionado como parte da prisão
da Sereníssima República, defronte ao parapeito da marquesa, um vulto
envolvido num manto saiu para a luz e, depois de uma pausa à beira da descida



vertiginosa, mergulhou de cabeça no canal. Instantes depois, com a criança viva
e respirando em seus braços, ele já estava ao lado da marquesa sobre as lajes de
mármore. Seu manto, encharcado e pesado de água, foi desabotoado e caiu
dobrado a seus pés, descobrindo assim, aos olhos maravilhados dos espectadores,
a figura graciosa de um homem muito jovem, cujo nome reverberava então na
maior parte da Europa.

O salvador não disse nada. Mas a marquesa! Ela agora vai tomar seu filho
nas mãos, vai apertá-lo de encontro ao coração, vai se grudar ao corpo
pequenino e cobri-lo de carícias. Não, ai dela! Outros braços o tomaram das
mãos do estranho – outros braços o levaram para longe e o carregaram,
despercebidos, para dentro do palácio! E a marquesa! Seus lábios – seus lindos
lábios tremem. As lágrimas se acumulam em seus olhos – olhos que, como as
folhas de acanto para Plínio[3], são “macios e quase líquidos”. Sim! Lágrimas se
acumulam em seus olhos. E vejam! O corpo dela vibra desde a alma, e a estátua
ganhou vida! A palidez do semblante de mármore, a intumescência do busto de
mármore, a pureza absoluta dos pés de mármore, de súbito tudo se tinge de um
rubor incontrolável; e um ligeiro arrepio estremece suas formas delicadas, como
a suave brisa napolitana que toca os lírios prateados da relva.

Por que deveria corar aquela dama? Para tal pergunta não há resposta – a
não ser que, tendo abandonado a privacidade de seu boudoir na pressa ansiosa e
aterrorizada de seu coração de mãe, ela tivesse deixado de proteger seus
pezinhos com chinelos e tivesse esquecido completamente de cobrir de forma
devida seus ombros venezianos. Que outra razão possível podia haver para que
ela corasse assim? Para aquele olhar selvagem e atraente? Para o tumulto
incomum do busto arfante? Para a compressão convulsa da mão que treme, a
mão que acidentalmente caiu, enquanto Mentoni se dirigia para o palácio, sobre a
mão do estranho? Que razão podia haver para o tom baixo – para o tom
singularmente baixo daquelas palavras sem sentido que a dama proferiu às
pressas ao lhe dar adeus?

– Conquistaste – ela disse ao estranho, ou então os murmúrios da água me
enganaram –, conquistaste... uma hora depois do nascer do sol... vamos nos
encontrar... Que assim seja!

***
O tumulto cessara, as luzes se apagaram no palácio e o estranho, que agora

eu reconhecia, estava só sobre as lajes. Ele tremia numa comoção inconcebível,
e seus olhos procuravam por uma gôndola. O mínimo que eu podia fazer era lhe
oferecer os serviços da minha; ele aceitou a cortesia. Arranjamos um remo na
entrada do palácio e seguimos juntos para sua casa, e ele rapidamente
recuperava o domínio de si, falando, em termos afetuosos, de como nos
conhecemos e convivemos um pouco no passado.

Existem assuntos sobre os quais me dá prazer ser minucioso. A figura do
nosso estranho – vou chamá-lo assim mesmo, ele era ainda um estranho no
mundo inteiro –, a figura do nosso estranho é um desses assuntos. Em altura, ele



devia ser antes menor do que maior que a média – se bem que em momentos de
intensa paixão seu corpo se expandisse, desmentindo minha avaliação. A simetria
leve e quase magra de seu talhe se prestava mais àquela peripécia que ele
realizara na Ponte dos Suspiros do que à força hercúlea que, como se sabia, ele
empregava sem esforço em ocasiões de grande perigo e emergência. Com a
boca e o queixo de uma divindade, com olhos indômitos, plenos, líquidos, cujas
sombras variavam do castanho puro ao azeviche intenso e brilhante, e com uma
profusão de cabelos negros e cacheados entre os quais surgia em intervalos o
marfim luminoso de uma testa de largura incomum, suas feições possuíam uma
harmonia clássica que só vi, talvez, nas feições de mármore do Imperador
Cômodo. Seu semblante era, no entanto, daqueles que todos já viram a certa
altura da vida, e nunca mais voltaram a ver. Não havia nele nada de peculiar,
nenhuma expressão predominante que se fixasse na lembrança; um semblante
para ser visto e ao mesmo tempo esquecido – mas esquecido com um vago e
incessante desejo de vê-lo de novo na memória. Não que o espírito de cada
paixão fugaz falhasse, sempre, em deixar sua imagem no espelho daquele rosto –
mas o espelho, sendo espelho, não retinha nenhum vestígio da paixão, quando a
paixão partia.

Quando o deixei, na noite de nossa aventura, ele me pediu, de um modo que
pareceu insistente, que o visitasse muito cedo na manhã seguinte. Assim que
amanheceu, portanto, eu já me encontrava em seu palazzo, uma daquelas
enormes estruturas de pompa sombria mas fantástica que se elevam acima das
águas do Grand Canal, nos arredores do Rialto. Fui acompanhado por uma ampla
escada em caracol, revestida de mosaicos, até um aposento cujo esplendor
inigualável irrompia pela porta aberta numa verdadeira explosão de luz, e fiquei
cego e tonto diante de sua suntuosidade.

Sabia que o meu conhecido era abastado. Rumores davam conta de suas
posses em relatos que cheguei a considerar ridículos e exagerados. Quando olhei
em volta, porém, não consegui crer que alguma riqueza pessoal, em toda a
Europa, pudesse suplantar a magnificência principesca que fulgia e resplandecia
em torno de mim.

Embora, como afirmei, o sol já tivesse despontado, o quarto permanecia
iluminado e brilhante. Por essa circunstância, e pelo ar de exaustão que se via no
semblante do meu amigo, julguei que ele passara a noite toda em claro. Na
arquitetura e nos adornos do aposento, o propósito evidente era deslumbrar e
assombrar. Na decoração, pouca atenção fora dedicada ao que chamamos
tecnicamente de harmonia, ou às convenções da nacionalidade. O olhar pulava
de um objeto para outro e não se detinha em nada – nem nos grotescos dos
pintores gregos, nem nos exemplares dos melhores tempos da escultura italiana,
nem nos enormes entalhes do Egito inculto. Em todos os cantos, tapeçarias
opulentas tremiam na vibração de uma música baixa e melancólica que vinha
não se sabia de onde. Os sentidos eram invadidos por uma mistura confusa de
perfumes, que exalavam de estranhos incensórios retorcidos, junto com múltiplas
línguas bruxuleantes de um fogo esmeralda e violeta. Os primeiros raios do sol
afluíram para o quarto pelas janelas, cada uma delas formada por uma peça



inteiriça de vidro carmesim. Indo e vindo em mil reflexos, escapando de cortinas
que desciam de cornijas como cataratas de prata derretida, esses feixes gloriosos
mesclavam-se aos poucos com a luz artificial e despejavam-se em camadas
suaves sobre um luxuoso carpete de tecido chinês, aquoso, dourado.

– Ha, ha, ha! Ha, ha, ha! – riu o proprietário, oferecendo-me um assento
quando entrei no quarto e jogando-se de costas, ao comprido, sobre uma
otomana. – Vejo – ele disse, percebendo que eu não conseguia me adaptar de
pronto ao decoro de uma acolhida tão singular –, vejo que está espantado com
meu quarto, com minhas estátuas, com meus quadros, com minhas concepções
particulares em arquitetura e tapeçaria! Absolutamente embriagado, hein, com
minha magnificência? Mas me perdoe, meu caro – aqui seu tom de voz baixou
até um verdadeiro espírito de cordialidade –, peço perdão pela risada inóspita. O
senhor parecia espantado ao extremo. Além disso, certas coisas são tão
completamente ridículas que diante delas um homem só pode rir, ou então
morre. Morrer rindo, eis a morte mais gloriosa entre todas as mortes gloriosas!
Sir Thomas More (que homem distinto era Sir Thomas More), Sir Thomas More
morreu rindo[4], o senhor lembra? E nas Absurdidades de Ravisius Textor [5] há
uma longa lista de personagens que tiveram o mesmo esplêndido fim. Mas o
senhor sabe – continuou, pensativo – que em Esparta (na atual cidade de
Palaiochora), em Esparta, a oeste da cidadela, num caos de ruínas indistintas, há
uma espécie de pedestal no qual ainda podem ser lidas as letras ΛΑΣΜ? Elas
sem dúvida fazem parte da palavra ΓΕΛΑΣΜΑ.[6] Ora, em Esparta existem mil
templos e santuários para mil divindades diferentes. É extremamente estranho
que o altar do Riso tenha sobrevivido a todos os outros! Mas no presente caso –
prosseguiu, com uma singular alteração na voz e nas maneiras – não tenho direito
de me divertir às suas custas. O senhor só poderia ficar desnorteado. A Europa
não é capaz de produzir algo tão refinado como esse meu gabinete real. Meus
outros aposentos nem se comparam a isso, são apenas extravagantes, elegantes e
insípidos. Isso é melhor do que a moda, não? Esse recinto é uma volúpia para
quem o vê, isto é, ele se torna um objeto de desejo para aqueles que só podem
tê-lo à custa de tudo que possuem. Eu me precavi, contudo, contra qualquer
profanação. Com uma exceção, o senhor é o único ser humano, além de mim e
do meu criado, que foi admitido nos mistérios deste território imperial, desde que
ele foi ornamentado desta maneira!

Eu me curvei em gratidão – porque a sensação opressora de esplendor e
perfume, e de música, somada à excentricidade de seu discurso e de suas
maneiras, impediu-me de exprimir em palavras o que eu deveria ter elaborado
como saudação.

– Aqui – ele prosseguiu, levantando-se, pegando-me pelo braço e passeando
pelo aposento –, aqui estão pinturas que vão dos gregos até Cimbaue, e de
Cimbaue até a atualidade. Muitas são escolhidas, como o senhor vê, sem muito
respeito ao bom-tom e às belas-artes. São todas, no entanto, decorações
apropriadas para paredes como estas. E aqui temos chefs-d’oeuvre dos grandes
artistas desconhecidos; aqui, obras inacabadas de homens cujos nomes,
celebrados no passado, as academias relegaram ao esquecimento e a mim. O



que o senhor acha – disse ele, virando-se abruptamente enquanto falava –, o que
o senhor acha desta Madonna della Pietà?

– A Madonna de Guido![7] – exclamei, com todo o entusiasmo de minha
alma, pois eu já tinha os olhos tragados por seus encantos insuperáveis. – A
Madonna de Guido! Como o senhor pôde obtê-la? Ela é para a pintura o que a
Vênus é para a escultura, sem dúvida.

– Ha! – exclamou ele, pensativo –, a Vênus, a bela Vênus? A Vênus dos
Médici? A da cabeça diminuta e do cabelo dourado? Parte do braço esquerdo –
aqui sua voz ficou baixa, quase inaudível – e todo o direito são restaurações; e na
coqueteria daquele braço direito reside, creio, a quintessência da afetação. Quero
a Vênus de Canova![8] O Apolo também é uma cópia, não pode haver dúvida...
Cego que sou, não consigo ver a inspiração ostensiva do Apolo! Não consigo
evitar, peço piedade, mas não consigo evitar... Prefiro o Antínoo. Não foi
Sócrates quem disse que o escultor encontrou sua estátua dentro do bloco de
mármore? Então Michelangelo não foi nada original em seu dístico: “Non ha
l’ottimo artista alcun concetto/ Che un marmo solo in se non circunscriva”.[9]

Alguém já afirmou, ou deveria ter afirmado, que na conduta do verdadeiro
cavalheiro nós podemos sempre identificar uma diferença em relação ao
comportamento do homem vulgar, sem que possamos determinar com precisão
no que consiste essa diferença. Admitindo que a afirmação se aplicasse do modo
mais pertinente à conduta exterior do meu interlocutor, senti, naquela acidentada
manhã, que ela se aplicava ainda mais ao seu temperamento moral e ao seu
caráter. Não posso definir bem a peculiaridade de espírito que parecia colocá-lo
tão completamente à parte de todos os outros seres humanos, posso apenas
atribuí-la a um hábito de reflexão intensa e continuada que permeava até mesmo
suas ações mais triviais, invadindo seus momentos de folgança e se emaranhando
em seus rompantes de alegria – como as serpentes que saltam dos olhos de
máscaras sorridentes, nas cornijas dos templos de Persépolis.

Contudo, não pude deixar de observar, mais de uma vez, no tom ao mesmo
tempo leviano e solene com que ele discorreu, em comentários breves sobre
assuntos de pouca importância, algo como uma trepidação, uma certa unção
nervosa na atitude e na fala, uma excitabilidade inquieta, um ar que me parecia
de todo inexplicável e que, em alguns momentos, chegava a me alarmar. Com
frequência ele parava no meio de uma frase cujo começo esquecera e parecia
ficar escutando algo com a mais profunda atenção, como que esperando a
chegada repentina de um visitante ou ouvindo sons que só existiam na sua
imaginação.

Foi durante um desses devaneios ou intervalos de aparente abstração que,
virando uma página da bela tragédia Orfeu, do poeta e estudioso Poliziano[10], a
primeira tragédia italiana nativa – o livro estava sobre uma otomana ao meu lado
– descobri uma passagem sublinhada a lápis. Era uma passagem do fim do
terceiro ato, uma passagem da emoção mais enlevada, uma passagem que,
embora manchada de impureza, homem nenhum lerá sem um frêmito inaudito,
mulher nenhuma lerá sem um suspiro. A página inteira estava borrada com
lágrimas frescas e, numa entrefolha ao lado, liam-se os seguintes versos, escritos



em inglês – e numa caligrafia tão diferente da peculiar letra do meu amigo que
tive alguma dificuldade em reconhecer que eram dele:

Foste tudo pra mim, amor,
O todo em minha alma –
Ilha verde no mar, amor,
A fonte que acalma,
As cores na grinalda, em flor;
A fruta em minha palma.
Ah, o sonho e a promessa!
Ah, a estrela que indicava
E morre, agora, à pressa!
A voz além chamava,
O findo não interessa;
Mas finda a alma estava,
Muda – parada – opressa!
Não vejo nada em mim,
A vida se apagou.
“Acabou – acabou – acabou”
(O mar se expressa assim
Às areias que tocou).
Refloresça a planta abatida no jardim,
Renasça a águia que tombou!
Meus sensos já deliram;
E as horas de aflição
No escuro transe giram,
Teus passos buscarão.
Na Itália as sombras viram
Enleio, dança, clarão.
Ah!, passado atroz,
De mim foste roubada;
Do Amor, o fim, e após
A nobreza suja, o nada!
Em mim só resta a voz
Que troveja atormentada!
Que estes versos tenham sido escritos em inglês – não sabia que o autor tinha

familiaridade com essa língua – não chegou a ser grande surpresa. Eu tinha
perfeita noção do alcance de seus conhecimentos e do prazer inusitado com que
ele escondia sua erudição, de modo que a descoberta não me causou espanto;
mas a indicação de local, na datação do texto, foi para mim, devo confessar, um
assombro. Onde originalmente fora escrito Londres, havia um rabiscado forte –
insuficiente, contudo, para ocultar a palavra, num olhar atento. Como eu disse, foi
uma descoberta assombrosa, pois lembro bem que, em uma conversa anterior
com meu amigo, perguntei especificamente se ele em algum momento
conhecera em Londres a Marchesa di Mentoni (que por alguns anos, antes do
casamento, residira na cidade), e sua resposta, se não estou enganado, deu a
entender que ele nunca visitara a metrópole da Grã-Bretanha. Posso acrescentar



aqui, também, que em mais de uma ocasião ouvi (sem, é claro, dar crédito a
uma informação que envolvia tantas improbabilidades) que ele, o estranho de
quem venho falando, não apenas nascera na Inglaterra como recebera educação
britânica.

***
– Há uma pintura – ele falou, sem perceber que eu tomara conhecimento da

tragédia –, ainda há uma pintura que o senhor não viu – e, removendo uma
cortina, descobriu um retrato de corpo inteiro da Marquesa Afrodite.

Era o máximo que a arte podia alcançar na representação daquela beleza
sobre-humana. A figura etérea que eu vira na noite precedente nas escadas do
Palácio Ducal estava diante de mim outra vez. Mas na expressão do semblante,
todo luminoso em sorrisos, ainda espreitava (que anomalia incompreensível!)
aquela mancha vacilante de melancolia que sempre será inseparável da beleza
perfeita. Seu braço esquerdo estava dobrado sobre o busto. O esquerdo apontava
para baixo, para um jarro de estilo curioso. Um pezinho de fada, o único visível,
mal tocava o chão, e, quase indistinto na atmosfera brilhante que parecia cingir e
sagrar sua formosura, flutuava um par de asas, as mais delicadas que se
pudessem conceber. Meu olhar se voltou da pintura para a pessoa do meu amigo,
e as palavras vigorosas do Bussy D’Ambois, de Chapman,[11] vibraram, como
que por instinto, em meus lábios:

“Ereto ele está
Como estátua romana! Assim ficará

Até que a Morte o transforme em mármore!”
– Venha – ele disse por fim, voltando-se para uma mesa de prata maciça,

esmaltada com requinte, sobre a qual se viam cálices de coloração fabulosa,
junto a dois grandes jarros etruscos, modelados no estilo extraordinário do
exemplar do primeiro plano da pintura, que continham, supus, vinho
Johannisberger. – Venha – falou, abruptamente –, bebamos! É cedo, mas
bebamos. De fato ainda é cedo – continuou, pensativo, e um querubim, com um
pesado martelo dourado, fez o aposento ressoar na primeira hora batida desde o
nascer do sol. – De fato ainda é cedo... Mas pouco importa, bebamos! Sirvamos
uma oferenda ao sol solene, que estas chamas e lâmpadas espalhafatosas
querem tanto subjugar!

Brindamos com cálices transbordantes, e ele engoliu, em rápida sucessão,
diversas taças do vinho.

– Sonhar – continuou, retomando seu discurso despropositado e erguendo um
dos magníficos jarros, à luz suntuosa de um incensório –, sonhar tem sido o ofício
da minha vida. Construí para mim, como o senhor vê, um caramanchão de
sonhos. Poderia ter construído algo melhor, no coração de Veneza? O senhor
contempla a seu redor, é verdade, uma barafunda de adornos arquitetônicos. A
castidade jônica é ofendida por padrões antediluvianos, e as esfinges egípcias se
estendem sobre tapetes dourados. Mas o efeito só é incongruente para uma
mente acanhada. As convenções de estilo, no que diz respeito a origem e
especialmente a tempo, são monstros que fazem a humanidade fugir, assustada,



da contemplação do sublime. Eu mesmo já fui um adepto do decoro; mas esta
sublimação da insensatez entediou minha alma. Tudo isto, agora, é mais
adequado ao meu propósito. Como estes incensórios cheios de arabescos, meu
espírito se retorce em chamas, e o delírio do cenário me predispõe para as visões
alucinantes da terra dos sonhos reais, para a qual estou partindo, agora, rápido.

Aqui ele fez uma pausa abrupta, inclinou a cabeça até o peito e pareceu
escutar um som que eu não ouvia. Por fim ergueu a cabeça, olhou para cima e
proferiu os versos do bispo de Chichester:

“Espera por mim! Não deixarei
De te encontrar no vale profundo.”

Logo depois, acusando o poder do vinho, jogou-se ao comprido numa
otomana.

Passos rápidos soaram na escadaria, e logo a seguir houve uma forte batida
na porta. Corri para tratar de impedir que a perturbação prosseguisse quando um
pajem da casa de Mentoni irrompeu pelo quarto e gaguejou, numa voz sufocada
pela emoção, estas palavras incoerentes:

– A minha senhora! A minha senhora! Envenenada! Envenenada! Ah, a
linda... A linda Afrodite!

Desnorteado, voei até a otomana e tentei acordar o adormecido para a
realidade chocante. Mas seus membros estavam rígidos – os lábios estavam
lívidos – os olhos que pouco antes brilhavam estavam fechados pela morte.
Recuei cambaleando até a mesa – minha mão caiu sobre uma taça quebrada e
enegrecida – e a consciência da verdade acabada e terrível explodiu na minha
alma.

[1] Poeta e bispo inglês (1592-1669). (N.T.)
[2] Personagem da mitologia grega que chora eternamente por seus filhos
assassinados. (N.T.)
[3] O escritor romano Plínio, o Moço (62-113). (N.T.)
[4] More (1478-1535), o filósofo humanista inglês, foi decapitado a mando de
Henrique VIII. (N.T.)
[5] Joannes Ravisius Textor (c.1480-1524), humanista francês. (N.T.)
[6] “GELASMA”: riso. (N.T.)
[7] Pintor italiano (1575-1642). (N.T.)
[8] Escultor italiano (1757-1822). (N.T.)
[9] “O melhor artista não conceberá nada/ Que um bloco de mármore já não
contenha em si.” (N.T.)
[10] O renascentista italiano Angiolo Poliziano (1454-1494). (N.T.)
[11] Peça do poeta e dramaturgo inglês George Chapman (1559-1634). (N.T.)



MORELLA

Αυτο χαθ  ́αυτο μεθ  ́αυτου, μουο ειδες αιει ου.
Em si, só consigo, para sempre uno e único.

Platão – O banquete

Com um sentimento de intensa afeição, de um tipo muito singular, eu olhava para
minha amiga Morella. Fui introduzido por acidente em seu meio muitos anos
atrás, e minha alma, desde que nos vimos pela primeira vez, ardeu num fogo que
eu não conhecia; mas não era o fogo de Eros, e a convicção gradual de que eu
não podia de maneira nenhuma definir que fogo incomum era esse, ou regular
sua intensidade oscilante, era um tormento amargo para o meu espírito. Mas nos
conhecemos; e o destino nos uniu no altar; e jamais falei de paixão ou pensei em
amor. Ela, no entanto, afastou-se da sociedade e, apegando-se a seu marido e a
ninguém mais, fez de mim um homem feliz. Era uma felicidade maravilhosa –
era uma felicidade de sonho.

A erudição de Morella era imensa. Eu queria e quero viver como ela – seus
talentos eram extraordinários, o poder de sua mente era inesgotável. Isso me
impressionava e, em muitos assuntos, tornei-me seu pupilo. No entanto, logo
descobri que, talvez em função da educação que recebera em Presburgo[1], ela
me apresentava em bom número aqueles escritos místicos que costumam ser
considerados mero refugo da literatura primitiva alemã. Tais textos, por razões
que eu não conseguia entender, eram seu estudo favorito e constante – e o fato de
que eles tenham com o tempo se tornado objeto de estudo também para mim só
pode ser explicado pela influência simples mas efetiva do hábito e do exemplo.

Em tudo isso, se não estou enganado, minha razão estava pouco envolvida.
Minhas convicções, pelo que posso lembrar, não foram afetadas de nenhuma
maneira pelo ideal, e, posso afirmar, nenhum traço do misticismo sobre o qual eu
lia se refletia em meus atos ou pensamentos. Persuadido disso, aceitei a
orientação da minha esposa, numa sujeição tácita, e me entreguei com toda a
alma às complexidades de seus estudos. E então – então, quando, tragado por
páginas proibidas, eu sentia um espírito proibido incendiando-se dentro de mim –
Morella colocava sua mão fria sobre a minha e evocava das cinzas de uma
filosofia morta algumas palavras extravagantes, sussurradas, de significado
estranho, que ficavam marcadas com fogo em minha memória. E então, hora
após hora, eu me deixava ficar a seu lado, perdendo-me na música de sua voz,
até que, por fim, a melodia era maculada pelo terror – e uma sombra cobria
minha alma, e eu ficava pálido, e me arrepiava no íntimo com aqueles timbres
sobrenaturais. Assim, a alegria se transmutava em horror, e a coisa mais linda
tornava-se a coisa mais horrenda, como o Enom virou Geena.[2]

Não é necessário especificar as reflexões que, extraídas dos volumes que
mencionei, constituíram, por tanto tempo, praticamente a única conversação que
eu tinha com Morella. Os entendidos no que podemos chamar de moralidade



teológica não terão dificuldade em conceber que especulações eram essas. Os
que não são iniciados terão, em todo caso, grande dificuldade. O panteísmo
selvagem de Fichte[3]; o Παλιγγενεσια[4] modificado dos pitagoristas; e, acima
de tudo, as doutrinas de Schelling[5] sobre a Identidade eram geralmente os
pontos de discussão que mais maravilhavam a imaginativa Morella. O sr. Locke,
acho, define acertadamente que a chamada identidade pessoal consiste na
uniformidade da existência racional.[6] E como por pessoa entendemos uma
entidade inteligente dotada de razão, e como há sempre uma consciência que
acompanha o pensamento, é isso que faz com que todos sejamos aquilo que
chamamos de nós – e nisso nos distinguimos de outros seres que pensam, e nisso
ganhamos nossa identidade pessoal. Mas o principium individuationis, a noção de
uma identidade que na morte é ou não é perdida para sempre, era para mim, o
tempo todo, uma consideração de profundo interesse; não tanto pela natureza
excitante e desconcertante de suas consequências quanto pela maneira inquieta,
única, com que Morella as mencionava.

Mas, de fato, chegou o tempo em que o mistério do temperamento de minha
mulher começou a me oprimir como feitiçaria. Não suportava mais o toque de
seus dedos lívidos, nem o timbre suave de sua linguagem musical, nem o lustro
de seus olhos melancólicos. E ela percebia tudo, mas não me censurava; parecia
ciente de minha fraqueza ou insensatez, que ela atribuía, sorrindo, ao Destino.
Parecia, também, ciente de uma causa, por mim desconhecida, para a
progressiva alienação de minhas atenções; mas não me dava dicas ou indícios do
que seria. Porém, era mulher, e esmorecia em silêncio, diariamente, desgostosa.
Passado algum tempo, a firme marca carmesim ficou visível nas maçãs do rosto
e as veias azuis saltaram na fronte descorada; num primeiro momento amoleci,
comovido, com pena, mas depois encarei a luz de seus olhos expressivos, e então
minha alma ficou tonta e tonteou numa vertigem de quem olha para o fundo de
um abismo sombrio e insondável.

Será preciso dizer que desejei, com a ânsia mais ardente e sincera, que
chegasse o momento da morte de Morella? Eu desejei. Mas o frágil espírito se
agarrou a sua morada de argila por muitos dias – por muitas semanas e por
m eses intermináveis –, até que os meus nervos torturados dominaram minha
mente e me enfureci com a demora e, com uma vontade demoníaca no
coração, amaldiçoei os dias, e as horas, e os momentos amargos que pareciam
se arrastar mais e mais à medida que sua vida definhava – como as sombras no
decair do dia.

Num entardecer de outono, porém, quando os ventos ainda sopravam no
céu, Morella me chamou, da cama. Havia uma névoa opaca por toda a terra, e
um brilho quente sobre as águas, e certamente um arco-íris caíra do firmamento
nas folhas da floresta, esplêndidas, outonais.

– É um dia entre os dias – ela disse, quando me aproximei. – É um dia, entre
todos os dias, para viver ou morrer. É um belo dia para os filhos da Terra e da
vida... Ah, ainda mais belo para as filhas do céu e da morte!

Beijei sua testa, e ela continuou:
– Estou morrendo, e no entanto viverei.



– Morella!
– Nunca houve o dia em que me amasses... Em vida fui abominação, na

morte terei tua paixão.
– Morella!
– Repito, estou morrendo. Mas dentro de mim existe um brinde da afeição,

ah, tão pequena!, que tu tiveste por mim, por Morella. E quando meu espírito se
for, viverá a criança, filha tua e minha, de Morella. Mas teus dias serão dias de
pesar, o pesar que é o mais duradouro dos sentimentos, como o cipreste que é das
árvores a mais permanente. Pois tuas horas de alegria acabaram, e o júbilo não
se apanha duas vezes vezes numa vida, como as rosas de Pesto que florescem
duas vezes por ano. Tu não mais poderás, portanto, ser Anacreonte[7] contra o
tempo, mas, ignorando a murta e a vinha, deverás levar contigo tua mortalha
pela Terra, como o muçulmano que vai a Meca.

– Morella! – gritei. – Morella! Como sabes?
Mas ela virou seu rosto no travesseiro e, com um tremor ligeiro pelo corpo,

morreu, e não mais ouvi sua voz.
Porém, como ela previra, sua criança – que morrendo ela dera à luz, e que

não respirou antes que a mãe não mais respirasse –, sua criança, uma filha,
sobreviveu. E cresceu estranha, na estatura e no intelecto, e era um retrato
perfeito daquela que partira, e amei-a com um amor mais fervoroso do que
qualquer paixão que um habitante da Terra pudesse sentir.

Mas não tardou e o céu dessa afeição pura escureceu, e as trevas e o horror
e a desgraça nublaram tudo. Eu disse que a criança cresceu estranha em estatura
e inteligência. Estranho, de fato, era o rápido aumento do tamanho de seu corpo –
mas terríveis, ah!, terríveis eram os pensamentos tumultuosos que enchiam
minha cabeça enquanto eu observava o desenvolvimento de sua existência
mental. Poderia ser diferente, quando todos os dias eu via nas concepções da
criança as capacidades adultas e as faculdades da mulher? Quando lições da
experiência saíam dos lábios da infância? E quando a cada hora lampejavam de
seus olhos sempre ativos a sabedoria e as paixões da maturidade? Quando, estou
afirmando, isso tudo ficou claro em meu discernimento aterrorizado – quando eu
não podia mais escondê-lo de minha alma, nem afastá-lo de minhas percepções,
que tremiam ao notá-lo –, será de surpreender que suspeitas de natureza
medonha e emocionante se infiltrassem no meu espírito, ou que meus
pensamentos recorressem, consternados, às histórias mirabolantes e às teorias
vibrantes da enterrada Morella? Furtei dos olhares do mundo um ser que o destino
me compelia a adorar, e na rigorosa reclusão do lar eu observava, numa
ansiedade agônica, tudo que dizia respeito à minha amada.

E, enquanto os anos ficavam para trás, enquanto eu fitava, dia após dia, seu
rosto sagrado, e brando, e eloquente, e cismava em suas formas amadurecidas,
dia após dia encontrava novas semelhanças entre a criança e sua mãe, a morta
melancólica. E a cada hora se tornavam mais negras as sombras da similitude, e
mais completas, e mais definidas, e mais desconcertantes, e mais terrivelmente
medonhas em seu aspecto. Pois que seu sorriso fosse igual ao da mãe, eu podia
tolerar; o que me fazia estremecer era sua identidade perfeita. Que seus olhos
fossem iguais aos de Morella, eu podia aguentar; só que eles constantemente



olhavam para o fundo da minha alma com a mesma expressividade do olhar de
Morella, intensos e perturbadores. E no contorno de sua testa alta, e nos cachos do
cabelo sedoso, e nos dedos lívidos que no cabelo se enterravam, e nos timbres
musicais e tristes de sua fala, e acima de tudo – ah, acima de tudo – nas frases e
expressões da morta nos lábios da amada, da viva, eu encontrava alimento para o
horror que consumia meu pensamento – para um verme que não queria morrer.

Assim se passaram dois lustros de sua vida, e até ali minha filha não tinha
nome sobre a Terra. “Minha criança” e “meu amor” eram as designações
usualmente sugeridas pela afeição paterna, e a rígida reclusão de sua rotina
impedia qualquer outra relação. O nome de Morella morreu com sua morte.
Jamais falei da mãe à filha – era impossível falar. Na verdade, durante o curto
período de sua existência, a jovem não recebera noções do mundo exterior, salvo
aquelas que podiam ser fornecidas nos estreitos limites de sua privacidade. Mas,
por fim, a cerimônia do batismo ofereceu ao meu coração, tão agitado e
enervado, uma libertação imediata dos terrores de meu destino. E na fonte
batismal, tendo de escolher um nome, hesitei. E muitas denominações de
sabedoria e de beleza, de tempos antigos e modernos, de meu país e do
estrangeiro, acumularam-se em meus lábios, com muitos, muitos belos nomes,
nomes de estirpe, nomes de gente boa e feliz. O que me levou, então, a perturbar
a memória da morta enterrada? Que demônio me estimulou a murmurar aquele
som cuja mera lembrança costumava fazer meu sangue jorrar, em torrentes
púrpuras, das têmporas para o coração? Que entidade maligna falou, dos
recessos de minha alma, quando, entre as turvas naves e no silêncio da noite,
sussurrei no ouvido do santo homem as sílabas de “Morella”? O que mais, a não
ser um demônio, convulsionou as feições de minha filha e as cobriu com as cores
da morte, quando, sobressaltada por aquele som que mal se pôde ouvir, ela voltou
seus olhos apagados da terra para o ceú e, caindo prostrada nas lajes negras de
nosso jazigo ancestral, respondeu: “Estou aqui!”?

Os sons simples dessas poucas palavras chegaram aos meus ouvidos de
forma distinta, frios, serenamente distintos, e então verteram, chiando, como
chumbo derretido, para dentro do meu cérebro. Anos – anos podem se passar,
mas a memória daquele tempo, nunca! Não ignorava mesmo as flores e a vinha,
mas a cicuta e o cipreste me toldavam dia e noite. E não me dei mais conta de
tempo ou de lugar, e as estrelas do meu destino sumiram dos céus; e então a terra
se obscureceu, e quando seus vultos passavam por mim, como sombras
esvoaçantes, entre eles eu via apenas – Morella. Os ventos do firmamento
murmuravam um único som em meus ouvidos, e as ondulações por sobre o mar
para sempre murmuravam – Morella. Mas ela morreu; e com minhas próprias
mãos levei seu corpo à tumba; e ri uma longa e amarga risada quando não
encontrei vestígios da primeira, na cripta em que depositei a segunda – Morella.

[1] Hoje Bratislava, capital da Eslováquia. (N.T.)
[2]A Geena, no Vale de Enom, perto de Jerusalém, era onde os hebreus
sacrificavam crianças ao deus fenício Moloque. (N.T.)



[3]Johann Gottlieb Fichte (1762-1814), filósofo idealista alemão. (N.T.)
[4]Paliggenesia, grego para “renascimento”. (N.T.)
[5] Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling (1775-1854), também filósofo
idealista alemão. (N.T.)
[6]Referência ao Ensaio sobre o entendimento humano, do filósofo inglês John
Locke (1632-1704). (N.T.)
[7] Poeta lírico grego. (N.T.)



A conversa de Eiros e Charmion

Πυφ σοι πφοσοισω.
Eu te trarei o fogo.

Eurípedes – Andrômeda

EIROS
Por que me chamas de Eiros?
CHARMION
Assim, de agora em diante, sempre será o teu nome. Deves esquecer também
meu nome terreno e chamar-me de Charmion.[1]
EIROS
Isto de fato não é sonho.
CHARMION
Sonhos não mais nos acompanham – mas deixemos tais mistérios para hora
oportuna. Regozijo-me em te ver numa aparência vívida e racional. A
membrana da sombra já não cobre mais teus olhos. Trata de ter ânimo, e não
temas nada. Os dias de estupor que te couberam estão expirados; e amanhã vou
eu pessoalmente introduzir-te na plenitude de êxtases e maravilhas de tua nova
existência.
EIROS
É verdade, não sinto estupor algum – nada em absoluto. A furiosa náusea e a
terrível escuridão não estão mais em mim, e não mais ouço aquele som louco,
impetuoso, horrível, como “a voz de muitas águas”. Todavia meus sentidos estão
desnorteados, Charmion, pela agudeza com que captam o novo.
CHARMION
Uns poucos dias eliminarão tudo isso – mas entendo-te completamente, e sinto
por ti. Passaram-se já dez anos terrenos desde que sofri o que tu sofreste – e no
entanto a recordação do suplício está sempre comigo. Entretanto, já
experimentaste toda a dor que vais experimentar em Aidenn.[2]
EIROS
Em Aidenn?
CHARMION
Em Aidenn.
EIROS
Oh, Deus! Tem piedade de mim, Charmion! Soterra-me o peso da majestade de
todas as coisas, do desconhecido agora conhecido – do especulativo Futuro
imergido no augusto e incontestável Presente.



CHARMION
Não te agarres a tais pensamentos. Amanhã falaremos sobre isso. Tua mente
vacila para um lado e para o outro, e essa agitação encontrará alivio no exercício
de simples memórias. Não olhes em volta, nem para a frente – olha para trás.
Estou ardendo na ansiedade de ouvir como se deram os detalhes desse estupendo
evento que te arremessou até nós. Conta-me como foi. Conversemos de coisas
familiares, na velha linguagem familiar desse mundo que pereceu de maneira
tão medonha.
EIROS
Sim, da maneira mais medonha! Isso de fato não é sonho.
CHARMION
Sonhos não há mais. Prantearam-me muito, Eiros?
EIROS
Se te prantearam, Charmion? Ah, profundamente. Até a última de todas as horas,
uma nuvem de intensa treva e de devotado pesar pairou sobre a tua casa.
CHARMION
E aquela última hora – fala sobre ela. Lembra que eu, além do fato evidente da
catástrofe, de nada sei. Quando, ao sair de meu convívio com a humanidade,
penetrei na noite através da cova, nessa época, se bem me lembro, a calamidade
que te esmagou era algo totalmente imprevisto. Mas, de fato, eu conhecia pouco
a filosofia especulativa de então.
EIROS
Essa particular calamidade era, como tu dizes, algo completamente imprevisto;
mas infortúnios análogos já desde muito eram assunto de discussão entre
astrônomos. É quase desnecessário te contar, Charmion, que, mesmo quando tu
nos deixaste, os homens já estavam de acordo no entendimento de que, naquelas
passagens das sagradas escrituras que falam da destruição final de todas as coisas
pelo fogo, a destruição refere-se ao orbe terrestre apenas. No que concerne ao
agente imediato da ruína, porém, as especulações viam-se em dilema desde a
época em que, no conhecimento astronômico, os cometas foram despojados dos
terrores das chamas. A densidade bastante moderada de seus corpos havia sido
bem estabelecida. Eles foram observados passando entre os satélites de Júpiter, e
não causaram nenhuma alteração sensível nem nas massas, nem nas órbitas
desses planetas secundários. Por muito tempo vimos os corpos errantes como
entidades vaporosas de inconcebível tenuidade, e os consideramos absolutamente
incapazes de causar dano ao nosso gigantesco globo, mesmo na ocorrência de
contato. Mas um contato não era algo temido; pois os elementos de todos os
cometas eram conhecidos com acurácia. Que entre eles deveríamos procurar
pelo agente da ameaça de destruição pelo fogo era uma ideia considerada
inadmissível desde muitos anos. Mas divagações e loucas fantasias haviam, nos
últimos tempos, alastrado-se estranhamente entre a humanidade; e, embora
tenha sido apenas em alguns dos ignorantes que a apreensão real prevaleceu
quando do anúncio por astrônomos de um novo cometa, tal anúncio, no entanto,
foi recebido com não sei que sentimento de agitação e desconfiança.



Os elementos do estranho orbe foram imediatamente calculados, e foi
reconhecido de imediato por todos os observadores que seu caminho o traria, no
periélio, a uma proximidade muito acentuada com a Terra. Houve dois ou três
astrônomos, de reputação inferior, que garantiram resolutos que um contato era
inevitável. Eu não conseguiria exprimir bem para ti o efeito que essa informação
teve sobre o povo. Por alguns dias as pessoas não quiseram acreditar numa
asserção que seus intelectos, por tanto tempo dedicados a considerações
mundanas, não podiam de modo nenhum apreender. Mas a verdade de um fato
de importância vital logo abre caminho para o entendimento, mesmo entre os
mais parvos. Por fim, todos os homens viram que a ciência astronômica não
mentia e aguardaram o cometa. Sua aproximação não foi, de início,
aparentemente rápida; nem seu surgimento teve alguma característica muito
incomum. Ele era de um vermelho opaco, e tinha cauda pouco perceptível. Por
sete ou oito dias não vimos aumento material em seu diâmetro aparente, e só
houve uma alteração parcial de sua cor. Enquanto isso, os afazeres cotidianos dos
homens estavam descartados, e todos os interesses foram absorvidos por uma
discussão crescente, instituída pelos filósofos, a respeito da natureza do cometa.
Mesmo os mais ignorantes elevaram suas aptidões letárgicas a tais
considerações. Os instruídos, agora, não direcionavam seus intelectos, suas
almas, a tópicos como a atenuação do medo, ou como a sustentação de teorias
apreciadas. Eles buscavam – anelavam por visões corretas. Suspiravam pelo
conhecimento aperfeiçoado. A verdade surgiu em toda a pureza de sua força e
em sua extrema majestade, e os sábios se curvaram e a adoraram.

Que algum dano material a nosso globo ou a seus habitantes resultaria do
contato previsto era uma ideia que perdia terreno de hora em hora entre os
sábios; e os sábios agora tinham livre permissão para reger a razão e as fantasias
da multidão. Foi demonstrado que a densidade do núcleo do cometa era muito
menor do que a do mais rarefeito gás; e a passagem inofensiva de um visitante
similar pelos satélites de Júpiter foi um ponto no qual se insistiu e que serviu
sobremodo para mitigar o terror. Teólogos, com uma gravidade inflamada pelo
medo, insistiam nas profecias bíblicas e expunham-nas ao povo com uma
simplicidade sem evasivas nunca antes vista. Que a destruição final da Terra
devia ser acarretada pela ação do fogo era algo instado com um vigor que
inculcava convicção em todos os lugares; e que os cometas não eram de natureza
ígnea (como sabiam agora todos os homens) era uma verdade que aliviava a
todos, em grande medida, da apreensão pela grande calamidade prenunciada. É
digno de nota que os preconceitos populares e os erros vulgares quanto a
pestilências e guerras – erros que costumavam entrar em voga a cada aparição
de um cometa – agora simplesmente não apareciam mais. Como que graças a
um empenho súbito e convulsivo, a razão havia arrancado a superstição de seu
trono de um só golpe. O intelecto mais débil ganhara vigor através do interesse
febril.

Males menores que pudessem resultar do contato eram pontos de
questionamento elaborado. Os conhecedores falavam de leves distúrbios
geológicos, de alterações prováveis no clima e, por conseguinte, na vegetação; de



possíveis influências magnéticas e elétricas. Muitos sustentavam que nenhum
efeito visível ou perceptível seria produzido. Enquanto tais discussões se
desenrolavam, o objeto delas se aproximava, ficando maior em diâmetro e
adquirindo um brilho mais resplandecente. A humanidade empalidecia diante da
chegada do cometa. Todas as operações humanas estavam suspensas.

Houve um período, no decorrer geral das opiniões, em que o orbe atingira,
afinal, um tamanho que ultrapassava os de todas as visitas previamente
registradas. Abandonando qualquer resquício de esperança de que os astrônomos
estivessem errados, o povo agora experimentava por inteiro a certeza do mal. A
faceta quimérica do terror se fora. Os corações dos mais valentes de nossa raça
pulsavam violentamente em seus peitos. Pouquíssimos dias bastaram, entretanto,
para fundir até mesmo sentimentos como esses em impressões mais intoleráveis.
Não mais podíamos dedicar ao estranho orbe qualquer consideração habitual.
Seus atributos históricos haviam desaparecido. Ela nos oprimia com uma
horrenda novidade de emoções. Víamos o cometa não como um fenômeno
astronômico nos céus, mas como um íncubo em nossos corações, e como uma
sombra em nossos cérebros. Ele assumira, com rapidez inconcebível, o aspecto
de um gigantesco manto de chama rarefeita, estendendo-se de horizonte a
horizonte.

Mais um dia e os homens respiraram com mais liberdade. Estava claro que
já nos encontrávamos sob a influência do cometa; no entanto, estávamos vivos.
Sentimos até mesmo uma incomum elasticidade de corpo, uma vivacidade na
mente. A extrema tenuidade do objeto de nosso pavor era visível, pois todos os
objetos celestes eram plenamente perceptíveis através dele. Enquanto isso, nossa
vegetação se alterara de modo evidente; e reforçamos nossa fé, a partir dessa
circunstância vaticinada, na previsão dos sábios. Uma selvagem exuberância de
folhagem, jamais testemunhada antes, rebentava em todas as coisas vegetais.

Mais outro dia – e o mal não estava de todo em cima de nós. Era evidente
agora que o núcleo do cometa nos alcançaria primeiro. Uma violenta mudança
recaíra sobre todos os homens; e a primeira sensação de dor foi o violento sinal
para a lamentação geral e para o horror. Essa primeira sensação de dor consistia
numa rigorosa contração do peito e dos pulmões e numa insuportável secura de
pele. Não havia como negar que nossa atmosfera fora radicalmente afetada; a
conformação da atmosfera e as possíveis modificações às quais ela podia estar
sujeita eram agora os tópicos de discussão. O resultado da investigação transmitiu
um estremecimento elétrico, do terror mais intenso, ao coração universal do
homem.

Há muito se sabia que o ar que nos circundava era um composto de gases de
oxigênio e nitrogênio, na proporção de 21 medidas de oxigênio e 79 de nitrogênio
a cada cem, na atmosfera. O oxigênio, que era o fundamento da combustão e o
condutor do calor, era absolutamente necessário à manutenção da vida animal e
era o agente mais poderoso e energético na natureza. O nitrogênio, ao contrário,
não era capaz de manter nem vida animal nem chama. Um excesso antinatural
de oxigênio resultaria, havia sido averiguado, em uma elevação da vivacidade
animal tal qual a que experimentáramos recentemente. Foi a procura, a extensão



da ideia, o que causou espanto. Qual seria o resultado de uma extração total do
nitrogênio? Uma combustão irresistível, ultradevoradora, onipresente, imediata –
o cumprimento por inteiro, em todos os seus detalhes miúdos e terríveis, das
ameaças flamejantes e aterrorizantes das profecias do Livro Sagrado.

De que serve que eu pinte, Charmion, o frenesi que se desencadeou então na
humanidade? A tenuidade no cometa, que antes nos inspirara esperança, era
agora a fonte da amargura do desespero. Em seu impalpável caráter gasoso
percebíamos claramente a consumação do Destino. Enquanto isso mais um dia
se passou – levando consigo a última sombra de Esperança. Ofegávamos na
rápida modificação do ar. O sangue vermelho ricocheteava tumultuoso em seus
canais sufocados. Um delírio furioso se apossou de todos os homens; e, de braços
rigidamente esticados em direção aos céus ameaçadores, eles tremiam e
gritavam. Mas o núcleo do destruidor estava agora sobre nós – mesmo aqui em
Aidenn, falo e me arrepio. Serei breve – breve como a ruína que tomou conta de
tudo. Por um momento houve apenas uma luz lúgubre e fortíssima, tocando e
penetrando todas as coisas. Então – curvemo-nos, Charmion, perante a
majestade excessiva do grande Deus! –, então ouviu-se um som invasivo e
gritado, como que saído da boca DELE; e toda a massa incumbente de éter em
que existíamos explodiu de uma só vez numa espécie de chama intensa, dotada
de uma radiância insuperável e de um calor ultraférvido que nem mesmo os
anjos, no alto Céu do puro conhecimento, sabem como nomear. Assim acabou
tudo.

[1] “Iras” e “Charmian” são damas de companhia de Cleópatra em Antônio e
Cleópatra (1606-1608), de Shakespeare. (N.T.)
[2] Ou Aden, o Éden. (N.T.)



Uma descida para dentro do Maelström

Os desígnios de Deus na Natureza, assim como na Providência, não são os
nossos desígnios; nem os modelos que armamos são de modo algum
proporcionais à vastidão, à intensidade e à inescrutabilidade de Suas obras,
que são mais profundas que o poço de Demócrito.

Joseph Glanville.[1]

Tínhamos alcançado o cume do rochedo mais elevado. Por alguns minutos, o
velho pareceu exausto demais para falar.

– Não muito tempo atrás – ele disse, por fim – eu poderia ter guiado você
por esta rota tão bem quanto o meu filho mais jovem; só que, há uns três anos,
aconteceu comigo algo que nunca aconteceu antes a um mortal, ou, ao menos,
algo do tipo que nunca deixou alguém vivo para contar história, e as seis horas de
terror mortal que tive de enfrentar arrasaram meu corpo e minha alma. Você
acha que sou um homem muito velho... mas não sou. Em menos de um dia, meus
cabelos negros ficaram brancos e meus membros se enfraqueceram, e meus
nervos ficaram tão descontrolados que eu tremo ao menor esforço e me assusto
com uma sombra. Você acredita que não consigo nem olhar para este pequeno
despenhadeiro sem ficar tonto?

O “pequeno despenhadeiro”, em cuja beira ele se atirara para descansar, e
de forma tão descuidada que a maior parte de seu corpo praticamente pendia no
abismo, no qual só não caía graças ao apoio dos cotovelos na extremidade
escorregadia do rochedo – esse “pequeno despenhadeiro”, um precipício
vertiginoso, uma parede vertical de rocha negra e reluzente, erguia-se quase
quinhentos metros acima de um mundo de rochedos. Tentação nenhuma me
faria chegar a cinco metros de sua borda. Na verdade, eu estava tão nervoso
com a posição perigosa do meu companheiro que me deitei ao comprido no
chão, firmei as mãos em raízes de arbustos e nem ousei olhar para o céu –
enquanto lutava em vão para me livrar da ideia de que até as fundações da
montanha corriam perigo devido à fúria dos ventos. Passou-se um longo tempo
até que criei coragem suficiente para sentar e olhar toda a imensidão.

– Trate de parar com suas fantasias – disse o meu guia –, porque eu o trouxe
aqui para que você tivesse a melhor visão possível do cenário em que se deu o tal
acontecimento, e para contar a você a história toda com o local bem embaixo
dos seus olhos. Estamos agora – continuou, no estilo detalhista que o caracterizava
–, estamos agora bem acima da costa norueguesa, a 68 graus de latitude, na
grande província de Nordland e no sombrio distrito de Lofoden. A montanha em
cujo topo nos encontramos se chama Helseggen, a Nebulosa. Agora levante-se
um pouco... Segure-se no capim se estiver com vertigem... Isso... E olhe para
além do cinturão de vapor abaixo de nós, olhe para o mar.

Eu olhei, meio tonto, e contemplei uma vasta extensão de oceano, cujas



águas estavam tingidas numa coloração tão forte que me trouxeram à mente a
descrição que o geógrafo núbio fez do Mare Tenebrarum .[2] A imaginação
humana não poderia conceber um panorama mais deploravelmente desolado.
Para a direita e para a esquerda, na maior distância que a visão alcançava,
estendia-se, como se fosse a muralha de defesa do planeta, um rochedo horrendo
negro e saliente, cuja aparência lúgubre era violentamente ressaltada pela
rebentação, que lançava alto contra ele sua crista branca e medonha, uivando e
urrando sem parar. Bem defronte ao promontório em cujo ápice nos
encontrávamos, e uns dez quilômetros para dentro do mar, podia ser vista uma
pequena ilha desértica; melhor dizendo, sua posição era mais ou menos
discernível na vastidão ondulada que a envolvia. A uns três quilômetros dela, na
direção da terra firme, via-se outra, ainda menor, pavorosamente escarpada e
árida e cercada a intervalos variados por um agrupamento de rochas negras.

A aparência do oceano, no espaço entre a ilha mais distante e a praia, tinha
algo de incomum. Embora, de momento, o vento que soprava na direção da
costa estivesse tão forte que um brigue, a uma distância remota, mantinha as
velas rizadas e constantemente mergulhava seu casco inteiro entre as vagas,
ainda assim não havia nada que lembrasse uma ondulação uniforme, havia
apenas uma precipitação de água para todas as direções, em movimentos
cruzados, rápidos e furiosos – como se o mar, ali, estivesse comprando briga com
o vento. Quase não se via espuma, a não ser na proximidade imediata das rochas.

– A ilha mais distante – prosseguiu o velho – é chamada de Vurrgh pelos
noruegueses. Aquela a meio caminho é Moskoe. Aquela a uns dois quilômetros
na direção norte é Ambaaren. Mais além estão Islesen, Hotholm, Keildhelm,
Suarven e Buckholm. Ainda mais além, entre Moskoe e Vurrgh, estão Otterholm,
Flimen, Sandflesen e Stockholm. Esses são os nomes verdadeiros dos lugares,
mas o motivo pelo qual se achou necessário dar nomes a eles é mais do que você
ou eu podemos entender. Você está ouvindo alguma coisa? Vê alguma mudança
na água?

Já estávamos no topo do Helseggen havia dez minutos, e tínhamos subido
pelo lado de Lofoden, de forma que não tivéramos nenhum vislumbre do mar até
que ele irrompeu à nossa frente no cume. Enquanto o velho falava, comecei a
ouvir um som alto, progressivo, como o gemer de uma vasta manada de búfalos
numa pradaria americana; e no mesmo instante percebi que aquilo que os
marinheiros chamam de mar encrespado estava rapidamente se transformando,
lá embaixo, numa corrente que ia para o leste. Diante dos meus olhos, a corrente
adquiriu uma rapidez monstruosa. A velocidade aumentava a cada momento,
numa impetuosidade abrupta. Passados cinco minutos, todo o mar, na área que ia
até Vurrgh, estava açoitado numa fúria ingovernável; mas era entre Moskoe e a
costa que se agitava o açoite mais feroz. Ali, o vasto leito das águas, sulcado e
retalhado em milhares de canais emaranhados, explodiu de repente num frenesi
convulso – arfante, borbulhante, sibilante –, girando em inúmeros vórtices
gigantes, rodopiando e turbilhonando para o leste com uma rapidez que a água só
assume em quedas íngremes.

Dentro de mais alguns minutos, outra alteração radical tomou conta do



cenário. A superfície toda ficou como que mais lisa, e os redemoinhos, um por
um, desapareceram, ao mesmo tempo que formidáveis faixas de espuma
apareceram onde antes não havia nenhuma. Depois de um tempo, essas faixas,
estendendo-se a uma grande distância e entrando em combinação, tomaram
para si o movimento giratório dos vórtices apaziguados e formaram o embrião de
um novo vórtice, mais vasto. Subitamente – muito subitamente – o novo vórtice
ficou distinto e definido, num círculo de dois quilômetros de diâmetro. Os limites
do turbilhão estavam demarcados por um largo cinturão de espuma faiscante;
mas nenhum borrifo escapava para dentro da boca do terrível funil, cujo interior,
até onde os olhos conseguiam sondar, era formado por uma parede aquosa lisa,
negra, reluzente, inclinada para o horizonte num ângulo de 45 graus, e se movia
vertiginosamente, sem parar, numa oscilação enérgica, elevando aos céus uma
voz tenebrosa, algo entre o grito e o rugido, algo que nem mesmo a poderosa
catarata do Niágara consegue igualar em suas preces de agonia.

A montanha tremeu desde a base, e a rocha balançou. Atirei-me de frente
para o chão e me agarrei na vegetação escassa, num ataque de agitação nervosa.

– Isso – eu disse ao velho, por fim –, isso só pode ser o grande redemoinho
do Maelström.

– Ele é chamado assim às vezes – ele respondeu. – Nós, os noruegueses, o
chamamos de Moskoe-ström, porque a ilha de Moskoe fica em seu caminho.

Os relatos conhecidos sobre o vórtice não tinham de modo algum me
preparado para o que vi. O de Jonas Ramus[3], que é talvez o mais minucioso,
não transmite a mais débil concepção nem de sua magnificência, nem do horror
da cena – nem da sensação louca e desconcertante da novidade que confunde o
espectador. Não tenho ideia de qual foi o ponto a partir do qual esse escritor
avistou o fenômeno, nem de quando o fez; mas não pode ter sido a partir do
Helseggen e nem durante uma tempestade. Há algumas passagens de sua
descrição, no entanto, que merecem ser citadas por seus detalhes, apesar de que
a impressão que provocam nem se aproxima de transmitir uma noção do que é o
espetáculo.

“Entre Lofoden e Moskoe”, ele escreve, “a profundidade da água fica entre
36 e quarenta braças; mas no outro lado, na direção de Ver (Vurrgh), essa
profundidade decresce a ponto de não permitir a passagem normal de uma
embarcação, devido ao risco de choque com as rochas, o que ocorre mesmo nas
maiores calmarias. Quando há maré enchente, a corrente se dirige para a terra,
entre Lofoden e Moskoe, numa rapidez turbulenta; o bramido da impetuosa
vazante, porém, mal pode ser comparado às mais ruidosas e temíveis cataratas;
ouve-se o barulho a várias léguas de distância, e os vórtices ou fossos apresentam
tamanha extensão e profundidade que um navio que se aproximar de sua área de
atração será inevitavelmente absorvido e tragado para o fundo, e lá será
espatifado contra as pedras; e quando a água se acalma, os fragmentos são dali
expelidos e devolvidos à superfície. Mas tais intervalos de tranquilidade só
ocorrem na espera entre vazante e enchente e em tempo bom, e não duram mais
do que um quarto de hora, até que a violência gradualmente retorne. Quando a
corrente é mais turbulenta, e quando sua fúria é aumentada por uma tempestade,



os barcos devem se manter o mais longe possível da área conturbada. Botes, iates
e navios já foram tragados por falta de precaução contra a turbulência e por
aproximações desavisadas. Também ocorre, com frequência, que baleias se
aproximem demais da corrente e sejam subjugadas por sua violência; é
impossível descrever os uivos e berros de suas infrutíferas batalhas pela salvação.
Um urso, certa vez, aventurando-se a nadar entre Lofoden e Moskoe, foi
apanhado pela corrente e levado para as profundezas, e seus rugidos horripilantes
puderam ser ouvidos na praia. Enormes troncos de abetos e pinheiros, depois de
absorvidos pelo fluxo, voltam à tona quebrados e arrebentados de tal maneira que
parecem ter sido virados do avesso. Isso demonstra que o fundo consiste de
rochas pontiagudas, entre as quais as toras turbilhonam para lá e para cá. A
corrente é regulada pelo fluxo e refluxo do mar – as marés altas e baixas se
alternam a cada seis horas. No ano de 1645, no início da manhã do domingo da
Sexagésima[4], ela se manifestou com tamanha veemência que casas vieram
abaixo na costa.”

No que diz respeito à profundidade das águas na proximidade do vórtice, eu
não conseguia ver como ela poderia ser determinada ao certo. As “quarenta
braças” devem se referir apenas a pontos próximos das praias de Moskoe e de
Lofoden. A profundidade do centro do Moskoe-ström deve ser imensuravelmente
maior; e não há melhor maneira de provar esse fato do que observar, nem que
seja de esguelha desde o rochedo mais alto do Helseggen, o abismo que se abre
no redemoinho. Olhando do alto do pico para o estrepitoso Flegetonte[5] lá
embaixo, não pude deixar de sorrir frente à ingenuidade com que o singelo Jonas
Ramus registra, como se fossem casos inacreditáveis, as anedotas das baleias e
dos ursos; pois me pareceu, de fato, uma coisa mais que evidente o fato de que o
maior navio do mundo, caindo nas garras daquela atração mortal, teria tantas
condições de resistir quanto uma pluma num furacão, e sumiria por inteiro e de
imediato.

Quanto às tentativas de explicar o fenômeno – algumas das quais, lembro
bem, me pareceram plausíveis o bastante quando as li –, assumiam agora um
aspecto muito diferente e insatisfatório. A ideia geralmente aceita é de que este
vórtice, assim como três outros vórtices menores que ocorrem nas ilhas Feroé,
“não têm outra causa senão a colisão de ondas que sobem e descem, em fluxo e
refluxo, contra cadeias de rochas e recifes, o que confina a água de modo que
ela se precipita como uma catarata; e assim, quanto mais subir a maré, maior
deverá ser a queda, e o resultado natural é um redemoinho ou vórtice, cuja
prodigiosa sucção é suficientemente conhecida graças a experimentos
controlados”. Isso é o que diz a Enciclopédia Britânica. Kircher[6] e outros
acreditam que no centro do canal do Maelström existe um abismo que penetra
pelo globo terrestre e desemboca em algum local muito remoto – o Golfo de
Bótnia foi nomeado com certa resolução por um deles. Minha imaginação
prontamente recorreu a esta teoria, sem valor em si mesma, enquanto eu
observava o fenômeno; e, quando falei dela ao guia, fiquei um tanto surpreso ao
ouvi-lo dizer que, embora essa visão do assunto fosse compartilhada por quase
todos os noruegueses, ele tinha opinião diferente. Quanto ao primeiro conceito,
confessou ser incapaz de compreendê-lo; e aqui concordei com ele – já que, por



mais conclusiva que seja no papel, a explicação é totalmente ininteligível, e até
mesmo absurda, diante do trovão do abismo.

– Você deu uma boa olhada no redemoinho – disse o velho – e, se você se
arrastar para trás dessa pedra, de modo a se abrigar do vento e escapar um
pouco do bramido das águas, vou lhe contar uma história que vai convencê-lo de
que alguma coisa eu sei sobre o Moskoe-ström.

Fiz o que o velho pedia, e ele prosseguiu.
– Eu e meus dois irmãos tínhamos um barquinho de pesca, uma sumaca

com mastreação de escuna, com capacidade para umas setenta toneladas, no
qual tínhamos o hábito de pescar entre as ilhas para lá de Moskoe, perto de
Vurrgh. As áreas de remoinho do mar sempre proporcionam boas pescarias, nas
ocasiões oportunas, para quem tem coragem de se arriscar; de todos os homens
que viviam na costa de Lofoden, porém, nós três éramos os únicos a fazer dessa
saída para as ilhas uma atividade regular. Os locais tradicionais de pesca ficam
bem mais para lá, na direção sul. Lá é possível pegar peixe a qualquer hora, sem
muito risco, e portanto esses são os lugares preferidos. Mas os pontos mais
selecionados, aqui entre as rochas, não apenas dão as melhores variedades como
as dão em abundância inigualável; tanto que era comum que pescássemos num
único dia o que os mais acanhados não conseguiam juntar em uma semana. Na
verdade, refletíamos muito a sério sobre o assunto – o risco de vida em vez do
trabalho, e a coragem valendo como capital.

“Deixávamos a sumaca numa angra a uns oito quilômetros daqui, costa
acima; e era nosso costume, quando fazia tempo bom, tirar vantagem dos quinze
minutos de calmaria para atravessar o canal principal do Moskoe-ström,
mantendo a maior distância possível da área do sorvedouro, e então descer e
ancorar em algum ponto perto de Otterholm ou Sandflesen, onde os remoinhos
não são tão violentos quanto em outros lugares. Por ali nós costumávamos
permanecer até que se aproximasse o intervalo de calmaria seguinte, e então
levantávamos âncora e voltávamos para casa. Nunca fazíamos essas expedições
sem que houvesse um vento favorável para ir e voltar – um vento constante, que
sentíssemos que não nos faltaria no momento de retornar –, e nisso era difícil que
cometêssemos algum erro de cálculo. Duas vezes, ao longo de seis anos, fomos
obrigados a passar toda a noite ancorados por causa de uma calmaria anormal,
daquelas que são muito raras por aqui; e uma vez tivemos de permanecer na
nossa zona de pescaria por quase uma semana, morrendo de fome, devido a um
temporal que começou logo depois da nossa chegada e que deixou o canal muito
turbulento para que nos arriscássemos por ele. Nessa ocasião, teríamos sido
empurrados mar adentro apesar de tudo (porque os redemoinhos nos faziam
girar com tanta violência que, por fim, tivemos de soltar a âncora e arrastá-la),
não fosse o fato de que fomos parar numa das inumeráveis correntes cruzadas
que hoje estão aqui e amanhã em outro lugar, e por sorte fomos levados até
Flimen, onde, a sotavento, conseguimos fundear.

“Eu não conseguiria mencionar nem um vigésimo das dificuldades pelas
quais passamos nos ‘campos de pesca’ – é complicado ficar por lá, mesmo com
tempo bom –, mas sempre dávamos um jeito de atravessar o corredor polonês
do Moskoe-ström sem problemas; apesar de que vez por outra eu ficasse com o



coração saindo pela boca, quando acontecia de estarmos um minuto atrasados ou
adiantados em relação ao intervalo de calmaria. Às vezes o vento não estava tão
firme quanto tínhamos pensado de início, e então avançávamos bem menos do
que seria desejável, e a corrente ia fazendo a sumaca ficar ingovernável. Meu
irmão mais velho tinha um filho de dezoito anos, e eu era pai de dois garotos
robustos. Eles teriam ajudado muito nessas ocasiões, tanto no manejo dos remos
de governo quanto depois, na própria pescaria, mas, de todo modo, embora
corrêssemos o risco nós mesmos, não tínhamos coragem de colocar os meninos
em situação de perigo – já que, no fim das contas, era um perigo horrível, é a
pura verdade.

“Faltam poucos dias para que tenham se passado exatamente três anos desde
que ocorreu o que vou lhe contar. Era o décimo dia de julho de 18..., um dia que
os habitantes desta parte do mundo nunca vão esquecer – porque foi o dia em que
despencou o furacão mais terrível que o céu já produziu. E, no entanto, durante
toda a manhã, e até o fim da tarde, soprou uma brisa suave do sudoeste, e o sol
brilhava forte, de modo que nem o marinheiro mais velho entre nós podia prever
o que estava por vir.

“Nós três – meus dois irmãos e eu – tínhamos feito a travessia até as ilhas
por volta das duas da tarde, e logo tínhamos carregado quase toda a capacidade
da sumaca com peixes de primeira, que, todos notamos, estavam mais
abundantes naquele dia do que em qualquer outro. Eram sete horas, pelo meu
relógio, quando levantamos âncora e partimos para casa, de maneira que
pudéssemos cruzar a pior parte do Ström em águas calmas, já que sabíamos que
o intervalo se daria às oito.

“Saímos com um bom vento de estibordo e, por algum tempo, corremos em
ritmo acelerado, sequer sonhando com algum perigo, pois de fato não víamos o
menor motivo para alguma apreensão. De repente fomos surpreendidos por uma
brisa procedente do Helseggen. Isso era muito incomum – algo que nunca nos
acontecera antes –, e comecei a sentir um certo desconforto, sem saber ao certo
por quê. Colocamos o barco a favor do vento, mas não avançamos por causa dos
remoinhos, e eu estava a ponto de sugerir que retornássemos ao ponto de
ancoragem quando, olhando à popa, vimos o horizonte todo coberto por uma
única nuvem cor de cobre que crescia sobre nós numa velocidade espantosa.

“Nesse meio-tempo a brisa que nos desviara de curso amainou, e ficamos
em calmaria total, à deriva, sem direção. Essa situação, contudo, durou tão pouco
que nem tivemos tempo de pensar sobre ela. Em menos de um minuto a
tormenta estava em cima de nós; em menos de dois minutos, o céu estava
completamente obscurecido; e depois disso e da espuma lançada por todos os
lados, ficou tão escuro que não conseguíamos enxergar uns aos outros na
sumaca.

“É loucura tentar descrever o furacão que se abateu sobre nós. O mais velho
marinheiro norueguês nunca vivenciou algo parecido. Soltamos nossas velas
antes que a ventania conseguisse nos arrastar; na primeira rajada, porém, nossos
dois mastros voaram do barco como se tivessem sido serrados – e o mastro
principal levou consigo o meu irmão mais novo, que se amarrara nele por



segurança.
“Nosso barco era o mais leve fragmento de pluma que jamais flutuou pela

água. Ele tinha um convés liso inteiriço. Só havia uma escotilha, perto da proa, e
sempre foi nosso costume trancar essa pequena abertura quando cruzávamos o
Ström, por precaução contra o mar agitado. Não fosse essa medida, teríamos
naufragado num instante – porque chegamos a ficar totalmente submersos. Não
sei como meu irmão mais velho escapou da aniquilação, nunca tive oportunidade
de esclarecer esse fato. De minha parte, assim que terminei de soltar o traquete,
atirei-me de corpo inteiro no convés, com meus pés apoiados na estreita
amurada da proa e minhas mãos agarrando a argola de uma tranca ao pé do
mastro principal. Foi apenas por instinto que procedi assim, e foi sem dúvida a
melhor coisa que poderia ter feito, pois estava aturdido demais para pensar.

“Por alguns momentos ficamos completamente afundados, como eu disse, e
por todo o tempo eu prendi a respiração e me segurei com força na tranca.
Quando não aguentei mais, fiquei de joelhos, ainda agarrando a tranca, e assim
emergi minha cabeça. Logo depois nosso barquinho se sacudiu, como um
cachorro faz quando sai da água, e assim escapou, em certa medida, do mar. Eu
estava agora procurando superar o estupor que tomara conta de mim,
procurando recobrar os sentidos para avaliar o que podia ser feito, quando senti
que alguém me pegava pelo braço. Era o meu irmão mais velho, e meu coração
saltou de alegria, pois tinha certeza de que ele havia caído do barco, mas no
momento seguinte toda a alegria se transformou em horror – porque ele
aproximou a boca do meu ouvido e gritou a palavra ‘Moskoe-ström!’

“Ninguém jamais saberá o que senti naquele momento. Eu tremia dos pés à
cabeça, como se estivesse sofrendo os calafrios da febre mais violenta. Eu sabia
muito bem o que ele queria dizer com aquela única palavra – sabia o que ele
queria que eu compreendesse. Com o vento que nos impelia agora, estávamos
nos encaminhando para o redemoinho do Ström, e nada podia nos salvar!

“Você sabe que, na travessia do canal do Ström, sempre nos afastávamos
bastante da área do redemoinho, mesmo com tempo bom, e observávamos e
esperávamos cuidadosamente pelo horário do repouso da corrente – mas agora
estávamos navegando bem por cima do trecho de voragem, e num furacão
como aquele! ‘Na verdade’, pensei, ‘vamos chegar lá bem no momento da
calmaria, nisso podemos ter um pouco de esperança’ – mas no momento
seguinte amaldiçoei meu nome por ter sido tolo a ponto de sonhar com alguma
esperança. Sabia muito bem que estaríamos condenados mesmo que
estivéssemos numa embarcação mil vezes maior.

“A esta altura a primeira manifestação de fúria da tempestade se esgotara,
ou ao menos não a sentíamos tanto, à medida que éramos impelidos por ela, mas
em todo caso as águas, que de início se mantiveram niveladas com o vento, lisas
e espumantes, agora se projetavam em verdadeiras montanhas. Uma mudança
singular também ocorrera nos céus. Tudo estava preto como piche em todas as
direções, mas quase acima de nossas cabeças se abriu, numa ruptura súbita, uma
brecha circular de céu claro – o céu mais claro que já vi, de um azul intenso e
brilhante –, e por ela refulgiu a lua cheia, num esplendor lunar que eu



desconhecia. Ela iluminou tudo o que nos cercava e tudo ficou muito distinto –
mas, meu Deus, que cenário era aquele para vir à luz!

“Fiz uma ou duas tentativas de falar com meu irmão, mas os estrondos da
tormenta se intensificaram de maneira estranha, e ele não ouviu uma única
palavra, embora eu gritasse o mais alto que podia em seu ouvido. A seguir ele
balançou a cabeça, pálido como a morte, e ergueu um dedo, como se estivesse
dizendo ‘Escute!’

“De início não entendi o que ele queria dizer, mas logo depois um
pensamento horrendo me veio à cabeça. Tirei meu relógio do bolso. Estava
parado. Olhei seu mostrador à luz da lua, joguei-o longe no oceano e comecei a
chorar. Ele tinha parado às sete horas! Estávamos atrasados em relação ao
horário da calmaria, e o redemoinho do Ström estava no auge da fúria!

“Quando um barco é bem construído, equipado de forma adequada, e
quando não está sobrecarregado e vai a favor do vento, as ondas de uma
tempestade forte sempre parecem deslizar por baixo dele – o que é estranho para
quem não é marinheiro –, e a isso chamamos cavalgar em gíria marítima. Bem,
até ali tínhamos cavalgado com bastante destreza os vagalhões; mas então uma
elevação gigantesca nos pegou pela parte traseira do casco e nos arrastou consigo
para cima, bem para cima, como que em direção ao céu. Era inacreditável que
uma onda pudesse subir tanto. E então descemos numa curva, deslizando e
mergulhando, e fiquei nauseado e tonto, como se estivesse caindo, num sonho, do
topo de uma montanha altíssima. Mas enquanto estivemos lá em cima olhei
rápido – e foi mais do que suficiente. Vi num instante em que posição estávamos.
O sorvedouro do Moskoe-ström estava uns quinhentos metros à frente, mas não
era o Moskoe-ström habitual – perto dele, o redemoinho que você viu tem a força
de um córrego. Se eu não soubesse onde estávamos e o que nos esperava, nem
teria reconhecido o cenário. Com o que vi, fechei os olhos involuntariamente,
horrorizado. As pálpebras se cerraram num espasmo.

“Não se passaram nem dois minutos e sentimos de repente que as ondas
estavam se acalmando, baixando em meio à espuma. O barco deu uma virada
brusca a bombordo e então disparou como um raio na nova direção. Ao mesmo
tempo o ruído atroador da água foi completamente abafado por uma espécie de
guincho penetrante – o tipo de som que poderíamos imaginar que viesse de
milhares de barcos a vapor que acionassem seus motores ao mesmo tempo.
Estávamos agora na área de rebentação que cerca os turbilhões; e pensei, é
claro, que mergulharíamos sem demora no abismo – cujo interior não
conseguíamos enxergar direito por causa da incrível velocidade na qual éramos
arrastados. A impressão era de que o barco mal tocava a água e de que ia
resvalando pelas ondas como uma bolha de ar. O vórtice se aproximava a
estibordo, e a bombordo crescia a vastidão de mar que deixávamos para trás.

“Pode parecer estranho, mas agora, às portas da voragem, eu me sentia
mais sereno do que nos minutos anteriores. Convencido de que não havia mais
esperança, livrei-me em grande medida do terror que me acovardara até ali. O
desespero, acho, era o que vinha deixando os meus nervos abalados.

“Pode parecer que estou me vangloriando, mas o que lhe digo é verdade:



comecei a refletir sobre como era magnífico morrer daquela maneira, e sobre
como era uma tolice de minha parte levar em consideração algo tão
insignificante quanto a minha própria existência individual, em vista de uma
manifestação tão maravilhosa do poder de Deus. Até creio que me ruborizei
quando essa ideia me passou pela cabeça. Pouco depois fiquei possuído pela
curiosidade mais ardente sobre o redemoinho em si. Eu sentia um desejo real de
explorar suas profundezas, mesmo às custas de meu próprio sacrifício; e meu
maior pesar era o fato de que jamais poderia falar aos meus companheiros em
terra sobre os mistérios que estava por conhecer. Tais fantasias eram, sem
dúvida, uma ocupação singular para a mente de um homem numa situação tão
extrema – e desde então sempre considerei que as revoluções do barco em torno
do turbilhão podem ter me deixado um pouco desnorteado.

“Houve uma outra circunstância, que acabou por me devolver a presença de
espírito: a cessação do vento, que não nos alcançava na posição em que
estávamos – visto que, como você mesmo pôde observar, o cinturão de
rebentação é consideravelmente mais baixo do que o leito normal do oceano, e
este último se elevava agora sobre nós como uma montanha negra de água. Se
você nunca esteve no mar em meio a uma tempestade pesada, não pode fazer
ideia da confusão mental que o vento e o açoite de água pulverizada provocam
em conjunto. Eles cegam, ensurdecem e estrangulam, minam sua capacidade de
agir ou refletir. Mas nós estávamos agora, em grande medida, livres dessas
aflições – como prisioneiros condenados à morte, a quem são concedidos
pequenos favores que eram proibidos quando a condenação era incerta.

“É impossível dizer quantas vezes percorremos o circuito do cinturão.
Rodamos e rodamos sem parar por talvez uma hora, mais voando que flutuando,
chegando cada vez mais para dentro da rebentação e, portanto, mais e mais perto
de sua horrível borda interna. Durante todo esse tempo, eu nunca larguei a argola
da tranca. Meu irmão estava na popa, segurando-se num pequeno barril de água
vazio, que fora amarrado com firmeza no viveiro do casco e que era a única
coisa que não tinha sido varrida para longe do convés quando a primeira rajada
de vento nos pegou. Quando ficamos bem perto da beira do sumidouro, ele
largou o barril e partiu para a argola, da qual, na agonia de seu terror, tentou
soltar minhas mãos à força, visto que ela não era grande o suficiente para que
quatro mãos a agarrassem. Senti a maior das dores quando vi o que ele estava
tentando fazer, embora soubesse que era um lunático quem o fazia, um maníaco
alucinado movido pelo medo mais absoluto. Disputar com ele, entretanto, não
tinha sentido. Eu sabia que não fazia a menor diferença que qualquer um de nós
se segurasse ou não; então deixei a tranca para ele e fui à popa para ficar com o
barril. Não houve grande dificuldade no meu deslocamento, porque a sumaca
corria em círculos com bastante estabilidade, na horizontal – apenas oscilando
para lá e para cá nas agitações turbilhonantes. Eu mal tinha me estabelecido na
nova posição quando o barco guinou brutalmente para estibordo e se precipitou
de frente no abismo. Murmurei uma ligeira prece a Deus e pensei que estava
tudo acabado.

“Sentindo o impulso vertiginoso da descida, segurei forte na barrica, por
instinto, e fechei os olhos. Por alguns segundos não tive coragem de abri-los – e



aguardei minha destruição imediata, e estranhei que ainda não estivesse em meu
enfrentamento de morte com a água. Mas o tempo passava e passava. E eu
estava vivo. A sensação da queda cessara; e o movimento do barco era quase o
mesmo de antes, de quando estávamos no cinturão de espuma, à exceção de que
agora ele parecia avançar mais ao comprido. Respirei fundo e abri os olhos para
o cenário.

“Nunca esquecerei as sensações de espanto, horror e admiração com que
olhei à minha volta. Como que por mágica, o barco parecia estar correndo, a
meio caminho da descida, sobre a superfície interior de um funil descomunal,
vasto em sua circunferência e estupendo de tão profundo, cujas paredes,
perfeitamente lisas, poderiam até ser confundidas com ébano, não fosse a
rapidez desconcertante em que giravam, não fosse a radiância fantasmagórica e
cintilante que emitiam, à medida que os raios da lua cheia, vindos daquela brecha
circular entre as nuvens que já descrevi, jorravam, em gloriosa inundação de
ouro, na superfície negra, e depois nas profundezas longínquas, nos recessos mais
remotos do abismo.

“De início eu estava confuso demais para poder observar direito as coisas. O
que eu via era uma formidável explosão de grandiosidade. Quando me recuperei
um pouco, no entanto, meu olhar se dirigiu instintivamente para baixo. Nessa
direção eu conseguia obter uma visão desobstruída, pela maneira em que a
sumaca pendia na superfície inclinada do funil. Nossa quilha estava bastante
nivelada, ou melhor, o convés e a água formavam linhas paralelas – mas a água
se inclinava num ângulo de mais de 45 graus, de modo que parecíamos quase
adernados. Não deixei de perceber, entretanto, que nessa situação não era nada
difícil permanecer no lugar ou ficar de pé, como se estivéssemos em plano
horizontal; isso se devia, suponho, à velocidade em que rodávamos.

“Os raios da lua pareciam querer sondar o fundo do imenso abismo; mas eu
não conseguia distinguir nada, em função de uma névoa espessa que envolvia
tudo, sobre a qual pairava um arco-íris magnífico, semelhante à ponte estreita e
bamboleante que, segundo os muçulmanos, é o único atalho entre o tempo e a
eternidade. Essa névoa, ou espuma pulverizada, era gerada sem dúvida pela
colisão das enormes paredes do funil, quando se chocavam juntas no fundo –
mas o bramido que subia aos céus a partir daquela névoa é algo que não ouso
tentar descrever.

“Quando caímos do cinturão de espuma, deslizamos redemoinho abaixo por
uma grande distância, num primeiro momento; mas a partir daí não descemos
mais no mesmo ritmo. Seguíamos rodando e rodando, não num movimento
uniforme, mas em vertiginosos arranques e espasmos, que nos impeliam às vezes
apenas por algumas centenas de metros e às vezes por quase todo o circuito do
vórtice. Nosso progresso para baixo, a cada volta, era lento, mas muito
perceptível.

“Olhando em torno de mim, pelo deserto de ébano líquido sobre o qual
éramos arrastados, percebi que nosso barco não era o único objeto colhido pelo
turbilhão. Tanto acima quanto abaixo de nós se viam fragmentos de
embarcações, grandes pedaços de madeirame de construção e troncos de
árvores, além de muitas coisas menores, como peças de mobília, caixas



quebradas, barris e aduelas. Já descrevi a curiosidade anormal que tomara o
lugar de meus terrores iniciais. Ela parecia ganhar força à medida que eu ficava
mais e mais perto do meu tenebroso destino. Comecei a observar, com estranho
interesse, as inúmeras coisas que flutuavam em nossa companhia. Só podia ser
delírio – porque era até divertido calcular e comparar suas velocidades nas várias
descidas rumo à espuma do fundo. ‘Este tronco de abeto’, eu me vi dizendo a
certa altura, ‘será certamente a próxima coisa a dar o terrível mergulho para o
desaparecimento’ – e então fiquei decepcionado ao ver que os destroços de um
navio mercante holandês tomaram sua frente e sumiram primeiro. Por fim,
depois de ter feito várias conjeturas desse tipo, enganando-me em todas, esse
fato, o fato de que eu errava todos os cálculos, inspirou-me uma nova linha de
reflexão – e os meus membros voltaram a tremer, e o meu coração começou a
bater rápido outra vez.

“Não era um novo terror o que me afetava, era o despertar emocionante de
uma esperança. Essa esperança brotou em parte da memória e em parte das
minhas observações do momento. Lembrei-me da grande variedade de material
flutuante que se espalhava pela costa de Lofoden e que era absorvida e depois
expelida pelo Moskoe-ström. A imensa maioria dos objetos se despedaçava da
maneira mais extraordinária, voltavam tão esfolados e arruinados que pareciam
um amontoado de lascas – mas então recordei com clareza que alguns deles não
voltavam nem um pouco desfigurados. Não havia explicação para essa
diferença, salvo a suposição de que os fragmentos destroçados eram os únicos
que tinham sido completamente absorvidos – de que os outros tinham caído no
redemoinho num momento mais tardio da maré, ou por alguma razão tinham
descido muito devagar depois de cair, de forma que não chegaram ao fundo
antes da virada do fluxo ou do refluxo, conforme fosse o caso. Imaginei que
fosse possível, nessas suposições, que os objetos pudessem ser regurgitados de
volta ao nível do oceano sem ter sofrido o destino daqueles que são atraídos mais
cedo ou absorvidos mais rápido. Também fiz três importantes observações.
Primeiro que, via de regra, quanto maiores eram os corpos, mais rápida era sua
descida; segundo que, entre duas massas de mesmo volume, uma esférica e
outra de qualquer outro formato, a velocidade da descida era superior no caso da
esfera; terceiro que, entre duas massas de mesmo tamanho, uma cilíndrica e
outra de qualquer outro formato, a cilíndrica era absorvida mais lentamente.
Desde a minha salvação, tive várias conversas sobre este assunto com um velho
professor de escola do distrito; e foi com ele que aprendi a utilizar os termos
‘cilindro’ e ‘esfera’. Ele me explicou, embora eu tenha esquecido a explicação,
que o que eu observava era, na verdade, consequência natural das formas dos
fragmentos flutuantes – e me mostrou como acontecia de um cilindro, deslizando
num vórtice, oferecer mais resistência à sucção e ser tragado com maior
dificuldade do que um corpo de mesmo volume e de qualquer outro formato.[7]

“Havia uma circunstância surpreendente que contribuiu muito para reforçar
minhas observações e para que eu almejasse usá-las em meu favor: a cada volta
completa, passávamos por algo como um barril, ou por uma verga ou mastro de
navio, e muitas dessas coisas, que se achavam ao nosso nível quando abri os olhos



para as maravilhas do redemoinho, estavam agora bem acima de nós, e
pareciam pouco ter se movido de sua posição original.

“Não hesitei mais quanto ao que fazer. Decidi me amarrar com firmeza ao
barril de água em que estivera me agarrando, cortar as cordas que o prendiam
ao casco e me atirar com ele na água. Chamei a atenção do meu irmão fazendo
sinais, apontei para ele os barris flutuantes que se aproximavam de nós e fiz tudo
que estava em meu poder para que ele entendesse o que eu estava prestes a
fazer. Julguei por fim que ele compreendera o meu plano – mas, fosse esse o
caso ou não, ele sacudiu a cabeça em desespero e se recusou a abandonar sua
posição na argola da tranca. Era impossível ir até ele; a emergência da situação
não admitia delonga; e assim, numa renúncia amarga, abandonei-o ao seu
destino, amarrei-me ao barril fazendo uso das cordas que o prendiam ao casco e
me precipitei para o mar sem hesitar por nem mais um momento.

“O resultado foi precisamente o que eu esperava. Como eu mesmo estou lhe
contando esta história – eu realmente escapei, como você vê –, e como você já
está inteirado da maneira em que consegui me salvar e pode assim prever tudo
que ainda tenho para dizer, vou apressar a conclusão do meu relato. Eu já estava
na água havia mais ou menos uma hora quando, a uma grande distância de mim,
deslocada para o fundo do vórtice, a sumaca deu três enérgicos giros em rápida
sucessão e, levando consigo meu querido irmão, mergulhou de frente, de uma só
vez, para sempre, no caos de espuma do sumidouro. O barril em que eu me
amarrara descera até pouco mais do que a metade da distância entre o fundo do
vórtice e o ponto em que eu saltara, e então se deu uma grande mudança na
configuração do redemoinho. A inclinação das paredes do imenso funil foi
ficando cada vez menos íngreme. As rotações do turbilhão se tornaram,
gradualmente, cada vez menos violentas. Aos poucos, a espuma e o arco-íris
desapareceram, e o fundo do vórtice começou a subir lentamente. O céu ficou
limpo, os ventos se amainaram e a lua cheia, radiante, descia no oeste quando
me vi de novo na superfície do oceano, tendo à vista a costa de Lofoden e
flutuando no ponto pelo qual o sorvedouro do Moskoe-ström passara. Era a hora
da calmaria – mas o mar ainda se erguia em ondas gigantescas, por causa do
furacão. Fui arrastado violentamente pelo canal do Ström e, em poucos minutos,
fui impelido costa abaixo até os ‘campos de pesca’. Um barco me resgatou; eu
estava no limite da exaustão e (agora que o perigo se fora) incapaz de falar,
devido à memória do horror. Os homens que me resgataram eram velhos
amigos, companheiros de todos os dias – mas eles não me conheciam mais do
que conheceriam um enviado da terra dos espíritos. Meu cabelo, negro como
azeviche até o dia anterior, estava branco como você o vê agora. Eles dizem
também que toda a expressão do meu rosto havia se transformado. Contei a eles
a minha história – eles não acreditaram. Eu a conto agora a você – e não posso
esperar que você ponha mais fé nela do que os alegres pescadores de Lofoden.”

[1] Joseph Glanvill (1636-1680), filósofo e religioso inglês. (N.T.)
[2] Geógrafo núbio: referência obscura que aparece em outros textos de Poe,



como no conto “Berenice”, como sendo Ptolomeu. (N.T.)
[3] Padre norueguês, escreveu sobre o Maelström em 1715. (N.T.)
[4] Cerca de sessenta dias antes da Páscoa. (N.T.)
[5] Um dos rios do Inferno, rio que ferve e queima. (N.T.)
[6] Athanasius Kircher (1601-1680), filósofo e cientista alemão. (N.T.)
[7] Ver Arquimedes, “De Incidentibus in Fluido” – lib. 2. (N.A.)



O mistério de Marie Rogêt[1]

Es giebt eine Reihe idealischer Begebenheiten, die der Wirklichkeit
parallel lauft. Selten fallen sie zusammen. Menschen und zufalle
modifieiren gewohulich die idealische Begebenheit, so dass sie
unvollkommen erscheint, und ihre Folgen gleichfalls unvollkommen sind.
So bei der Reformation; statt des Protestantismus kam das Lutherthum
hervor.
Existem sucessões ideais de eventos que ocorrem paralelamente aos
eventos reais. Eles raramente coincidem. Os homens e as circunstâncias
costumam modificar essa sucessão ideal, logo, ela parece imperfeita, e
suas consequências são também imperfeitas. Assim foi com a Reforma; em
vez de protestantismo, veio o luteranismo.

Novalis.[2] Morale Ansichten.

Não há, mesmo entre os mais serenos pensadores, quem não tenha
ocasionalmente sido tomado por uma sensação vaga mas excitante de fé no
sobrenatural, desencadeada por coincidências cujo caráter tem aparência tão
incrível que o intelecto não consegue processá-las como meras coincidências.
Tais sensações – uma vez que a fé vaga a que me refiro nunca tem a força total
do pensamento –, tais sensações raras vezes são contidas por inteiro, a não ser por
referência à doutrina do acaso ou, como o termo técnico diz, pelo Cálculo das
Probabilidades. Esse cálculo é, em essência, puramente matemático; assim,
temos a anomalia do mais exato rigor científico aplicada ao que há de sombrio e
espiritual na mais intangível especulação.

Os detalhes extraordinários que sou exortado a tornar públicos, como se
verá, constituem a principal ramificação de uma série de coincidências quase
ininteligíveis, cuja ramificação secundária será reconhecida por todos os leitores
no recente assassinato de MARY CECILIA ROGERS, em Nova York.

Quando, em um conto intitulado “Os assassinatos da rua Morgue”, tentei,
cerca de um ano atrás, descrever algumas características bastante notáveis da
natureza mental do meu amigo, o Chevalier[3] C. Auguste Dupin, não me
ocorreu que eu nunca esgotaria o assunto. A descrição era o que constituía o meu
propósito, e tal propósito foi inteiramente cumprido na sucessão frenética de
circunstâncias escolhidas para exemplificar as idiossincrasias de Dupin. Eu
poderia ter fornecido outros exemplos, porém pouco mais seria provado. Eventos
recentes, entretanto, em seu desenvolvimento surpreendente, conduziram-me a
detalhes adicionais, os quais trazem consigo ares de confissão forçada. Tendo
ouvido o que recentemente ouvi, seria mesmo estranho eu me calar diante do
que presenciei tanto tempo atrás.

No desenrolar da tragédia envolvida nas mortes de Madame L’Espanay e e



sua filha, o Chevalier descartou o assunto na mesma hora e reincidiu em seu
costumeiro mau humor ensimesmado. Com minha tendência, em todos os
momentos, a distrair-me em todos os momentos, prontamente me deixei vencer
pelo humor dele. E enquanto ocupávamos nossos cômodos no Faubourg Saint
Germain, jogamos o Futuro ao vento e adormecemos tranquilos no Presente,
tecendo em sonhos o maçante mundo à nossa volta.

No entanto, esses sonhos não foram totalmente ininterruptos. De imediato,
pode-se supor que não havia arrefecido na opinião da polícia parisiense a
impressão causada pelo papel desempenhado por Dupin no drama da rua
Morgue. Entre seus emissários, o nome de Dupin havia se tornado popular. Não
surpreende que o caso tenha sido considerado quase como um milagre – nem
que a capacidade analítica do Chevalier tenha sido atribuída à intuição – em
virtude de o caráter simples das induções por meio das quais ele havia
desenredado o mistério nunca ter sido explicado nem ao delegado nem a
ninguém mais a não ser eu. Sua franqueza teria levado Dupin a corrigir qualquer
pré-julgamento de quem lhe interrogasse. Mas seu temperamento indolente
impediu qualquer discussão adicional sobre um tópico cujo interesse, para Dupin,
há muito havia cessado. Foi assim que ele se viu no centro das atenções da
polícia, e não foram poucos os casos em que tentaram usar seus serviços. Um
dos casos mais dignos de nota foi o assassinato de Marie Rogêt.

O evento ocorreu cerca de dois anos após os crimes da rua Morgue. Marie,
cujo nome de batismo e sobrenome chamam de imediato atenção por sua
semelhança ao nome da moça assassinada em Nova York, era a única filha da
viúva Estelle Rogêt. O pai havia morrido quando ela era criança, e, da época da
morte dele até dezoito meses antes do assassinato que constitui o objeto desta
narrativa, mãe e filha haviam morado na Rue Pavée Saint Andrée[4], onde a sra.
Rogêt administrava uma pensão com a ajuda da filha. Tudo correu normalmente
até Marie completar o vigésimo segundo aniversário, quando sua imensa beleza
atraiu a atenção de um perfumista que ocupava uma das lojas do subsolo do
Palais Roy al e cuja clientela era composta sobretudo pelos aventureiros
desesperados que infestavam aquela vizinhança. Le Blanc não ignorava as
vantagens que a presença da bela Marie traria a seu estabelecimento, e sua
proposta generosa foi aceita com entusiasmo pela moça, ainda que com uma
certa hesitação por parte de Madame Rogêt.

As expectativas do comerciante se concretizaram, e em pouco tempo sua
loja ficou famosa por conta do charme da jovial funcionária. Ela estava
trabalhando com ele havia cerca de um ano quando seus admiradores foram
acometidos por uma grande confusão em virtude de seu desaparecimento
repentino da loja. O sr. Le Blanc não tinha como explicar a ausência da moça, e
Madame Rogêt foi tomada por grande ansiedade e temor. Os jornais
imediatamente exploraram o tema, e a polícia estava prestes a começar uma
investigação quando, numa bela manhã, após o lapso de uma semana, Marie, em
boa saúde mas com aspecto um tanto abatido, retomou o posto atrás do balcão na
perfumaria. Todas as investigações, a não ser as de natureza privada, foram, é
claro, imediatamente abafadas. O sr. Le Blanc professou total ignorância, como



antes. Marie, com Madame Rogêt, respondeu a quem lhe perguntou que passara
a semana na casa de um parente no interior. Assim, o caso esfriou e foi
esquecido. Já a moça, sem dúvida a fim de escapar da impertinência da
curiosidade, logo se despediu do perfumista e buscou o abrigo da casa de sua
mãe, na Rue Pavée Saint Andrée.

Mais ou menos cinco meses depois, os amigos de Marie ficaram alarmados
por um segundo desaparecimento. Três dias se passaram sem notícias dela. No
quarto dia, seu corpo foi encontrado boiando no Sena[5], perto da margem oposta
ao distrito da Rue Saint Andrée e em um ponto não muito distante da isolada
vizinhança do Barrière du Roule.[6]

A brutalidade do assassinato (pois ficou evidente que um assassinato havia
sido cometido), a juventude e a beleza da vítima e, acima de tudo, sua prévia
notoriedade conspiraram para produzir uma intensa comoção na impressionável
opinião pública dos parisienses. Não me recordo da ocorrência de nenhum
evento semelhante que tenha causado efeitos tão generalizados e profundos. Por
diversas semanas, com a discussão de um tema tão envolvente, até mesmo
tópicos políticos importantes na ordem do dia foram esquecidos. O delegado fez
esforços incomuns, e a força policial parisiense inteira foi, é claro, mobilizada à
exaustão. Quando se descobriu o corpo, não se supunha que o assassino pudesse
esquivar-se, por mais do que um breve período, da investigação recém-iniciada.
Foi somente após o término da primeira semana que se considerou necessário
oferecer uma recompensa. E, mesmo assim, a recompensa foi limitada a mil
francos. Nesse meio-tempo, a investigação prosseguiu vigorosa, ainda que nem
sempre levada com discernimento, e muitos indivíduos foram investigados sem
qualquer propósito. Enquanto isso, devido à contínua ausência de pistas para o
mistério, a agitação popular aumentou gravemente. Ao fim do décimo dia,
julgou-se recomendável redobrar a soma originalmente oferecida. E, por fim,
transcorrida a segunda semana sem nenhuma nova descoberta e com a profunda
desconfiança, em diversas émeutes[7], que sempre existiu em Paris em relação
à polícia, o delegado se encarregou de oferecer, ele mesmo, a soma de vinte mil
francos “pela condenação do assassino” ou, se houvesse prova de que mais de
um criminoso estava implicado, “pela condenação de qualquer um dos
assassinos”. Na declaração em que se anunciou a recompensa, um indulto total
foi prometido ao cúmplice que apresentasse evidências contra seu parceiro, e
foram afixados, onde quer que ficassem visíveis, cartazes feitos por um comitê
de cidadãos oferecendo dez mil francos, que seriam somados à quantia proposta
pela chefatura de polícia. A recompensa inteira ficou em não menos que trinta
mil francos, uma soma extraordinária se levarmos em conta a situação humilde
da moça e a notável frequência, em cidades grandes, de atrocidades como a aqui
descrita.

Ninguém duvidava que o mistério desse crime seria imediatamente
esclarecido. No entanto, ainda que em uma ou duas instâncias tenham sido feitas
detenções que prometiam conduzir a uma elucidação, nada se revelou que
pudesse implicar os suspeitos, os quais foram liberados. Por estranho que pareça,
a terceira semana desde a descoberta do corpo passou, e passou sem que se
lançasse luz sobre o assunto e sem que qualquer rumor sobre os eventos que



consternaram a opinião pública alcançassem os ouvidos de Dupin ou os meus.
Ocupados em pesquisas que absorviam nossa total atenção, já passara quase um
mês desde que um de nós havia saído de casa, recebido uma visita ou dado uma
olhadela que fosse aos principais artigos sobre política de um dos jornais diários.
A primeira informação sobre o crime foi trazida por G. em pessoa. Ele apareceu
no início da tarde do dia 13 de julho de 18––– e ficou conosco até tarde da noite.
Estava irritado com seu fracasso em desentocar os assassinos. Sua reputação –
assim ele afirmou com um ar peculiarmente parisiense – estava em jogo.
Inclusive sua honra estava em risco. Os olhos do público se punham sobre ele, e
não havia sacrifício que ele não estivesse disposto a fazer pela resolução do
mistério. Concluiu seu discurso um tanto cômico com um elogio ao que, com
satisfação, denominou o tato de Dupin e lhe fez uma proposta direta, e
certamente generosa, que eu não me sinto no direito de revelar, mas que não
influencia em nada o assunto da minha narrativa.

O elogio meu amigo refutou como pôde, mas a proposta ele aceitou de
imediato, embora as vantagens fossem totalmente efêmeras. Estabelecido isso, o
delegado irrompeu a explicar sem delongas seus pontos de vista, intercalando-os
com longos comentários sobre as evidências, das quais ainda não tínhamos posse.
Ele discorreu bastante, sem dúvida de forma instrutiva, e eu arriscava sugestões
ocasionais enquanto a noite se arrastava, sonolenta. Dupin, sentado imóvel em
sua poltrona, era a personificação da atenção respeitosa. Ele usou seus óculos
durante toda a conversa, e uma espiada ocasional por debaixo de suas lentes
verdes foi suficiente para me convencer de que ele não havia dormido tão
profunda quanto silenciosamente ao longo das sete ou oito horas desenfreadas
que precederam a partida do delegado.

Na manhã seguinte providenciei, na delegacia, um relatório completo com
todas as evidências levantadas e, em vários jornais, cópias de todos os artigos nos
quais, do início ao fim, tivessem sido publicadas quaisquer informações decisivas
a respeito do triste caso. Livre de tudo que havia sido categoricamente invalidado,
todo esse aglomerado de informação indicou o seguinte:

Marie Rogêt deixou a residência da mãe, na Rue Pavée Saint Andrée, perto
das nove horas da manhã de domingo, dia 22 de junho de 18–––. Ao sair, avisou
ao sr. Jacques St. Eustache[8], e a ele somente, sua intenção de passar o dia com
uma tia, que residia na Rue des Drômes. A Rue des Drômes é uma via curta e
estreita, apesar de populosa, não muito distante das margens do rio e que fica a
cerca de três quilômetros, seguindo o caminho mais direto possível, da pensão da
sra. Rogêt. St. Eustache era o namorado de Marie, o qual pernoitava e fazia suas
refeições na pensão. Ele ficou de buscar a namorada ao anoitecer e acompanhá-
la até em casa. À tarde, entretanto, caiu uma chuva fortíssima, e, supondo que
ela passaria a noite na casa da tia (conforme havia feito anteriormente em
circunstâncias semelhantes), ele achou desnecessário manter sua promessa. Com
o cair da noite, ouviu-se a sra. Rogêt (uma idosa enferma, de setenta anos de
idade) manifestar seu temor “de que nunca mais veria Marie”. Essa observação
não chamou atenção naquele momento.

Na segunda-feira, averiguou-se que a moça não havia estado na Rue des
Drômes e, tendo o dia transcorrido sem notícias dela, buscas tímidas foram



iniciadas em diversos pontos da cidade e nos arredores. Foi somente no quarto dia
após seu desaparecimento que se apurou qualquer informação satisfatória a
respeito dela. Nesse dia (quarta-feira, 25 de junho), o sr. Beauvais[9], que, com
um amigo, procurava por Marie perto do Barrière du Roule, na margem do Sena
oposta à Rue Pavée Saint Andrée, recebeu a informação de que um corpo foi
retirado do rio por pescadores que o haviam encontrado boiando. Ao ver o
cadáver, Beauvais, após certa hesitação, identificou-o como o corpo da moça da
perfumaria. Seu amigo a identificou mais prontamente.

O rosto dela estava tingido por um sangue escuro, em parte expelido pela
boca. Não se encontrou espuma, como ocorre com os meramente afogados. Não
havia descoloração da pele. Na área da garganta havia hematomas e marcas de
dedos. Os braços estavam dispostos sobre o peito e rígidos. A mão direita estava
fechada; a esquerda, parcialmente aberta. No pulso esquerdo havia duas
escoriações circulares, aparentemente causadas por cordas ou por uma corda
enrolada em espiral. O pulso direito também estava bastante esfolado, assim
como toda a extensão das costas, em especial as omoplatas. Ao carregarem o
corpo até a margem, os pescadores o amarraram com cordas, mas nenhuma
escoriação foi afetada. O pescoço estava muito inchado. Não havia cortes
aparentes nem hematomas que sugerissem pancadas. Um pedaço de tecido
estava amarrado com tamanha força ao redor do pescoço que não dava para vê-
lo, pois estava completamente afundado na carne e preso por um nó logo abaixo
da orelha esquerda. Isso por si só seria suficiente para causar a morte. O laudo
médico determinou sem hesitação a castidade da vítima. Ela foi submetida,
segundo o laudo, a uma violência brutal. O corpo estava em uma condição tal ao
ser encontrado que não haveria dificuldade em ser reconhecido por amigos.

O vestido estava todo esfarrapado e desarrumado. Da parte exterior de suas
roupas, um retalho de cerca de trinta centímetros de largura fora rasgado para
cima a partir da bainha inferior até a cintura, mas não foi arrancado. Ele dava
três voltas ao redor da cintura e estava preso por uma espécie de laço nas costas.
As anáguas por debaixo da túnica eram de musselina fina, e dali um retalho de
cerca de 45 centímetros fora totalmente extraído – uniformemente e com grande
cuidado. Esse pedaço circundava o pescoço, bastante frouxo e preso por um nó
firme. Sobre esse retalho de musselina e o retalho rasgado a partir da bainha, as
alças do sutiã foram atadas, junto com o sutiã. O nó que unia as alças do sutiã não
era um nó simples, mas sim um nó de marinheiro.

Após o reconhecimento do corpo, ele não foi, como seria o costume, levado
ao necrotério (pois era uma necessidade supérflua), mas sim enterrado às
pressas perto de onde os pescadores o depuseram. Por causa do empenho de
Beauvais, o assunto foi criteriosamente abafado, tanto quanto possível, e vários
dias se passaram antes que se manifestasse qualquer perturbação pública. Um
jornal semanal[10], no entanto, abordou o tema em minúcias. O corpo foi
exumado e uma nova investigação foi instituída, mas nada se obteve além do já
observado. As roupas, no entanto, foram mostradas à mãe e aos amigos da
falecida e identificadas como as que a moça trajava ao sair de casa.

Nesse meio-tempo, a excitação em torno do crime não parava de aumentar.
Diversos indivíduos foram presos e liberados. St. Eustache era um dos principais



suspeitos, e ele não conseguiu, de início, dar uma explicação plausível sobre onde
andou no domingo em que Marie saiu de casa. Logo em seguida, entretanto, ele
ofereceu ao sr. G. um depoimento juramentado em que esclareceu de modo
satisfatório seu paradeiro em cada hora do dia em questão. Conforme o tempo
passava e não surgiam novas descobertas, milhares de rumores contraditórios
começaram a circular, e os jornalistas passaram a se ocupar com boatos. Entre
eles, o que mais atraiu atenção foi a ideia de que Marie Rogêt ainda estava viva –
que o corpo encontrado no Sena pertencia a alguma outra infeliz. É conveniente
que eu ofereça ao leitor alguns trechos que ilustrem o referido boato. Estas
passagens são traduções literais do L’Étoile[11], um jornal administrado com
muita competência.

“A srta. Rogêt deixou a casa de sua mãe no domingo, dia 22 de junho, pela
manhã, com o objetivo declarado de ir visitar sua tia, ou algum outro parente, na
Rue des Drômes. A partir daquela hora, não há provas de que alguém a tenha
visto. Não há rastro nem nenhuma notícia dela. (…) Entretanto, ninguém até
agora declarou tê-la encontrado naquele dia após a moça ter saído da casa da
mãe. (…) Agora, apesar de não haver evidências de que Marie Rogêt pertencia
ainda ao mundo dos vivos após as nove horas da manhã do domingo, dia 22 de
junho, temos provas de que, até aquela hora, ela estava viva. Na quarta-feira ao
meio-dia, um corpo feminino foi encontrado boiando perto da margem do
Barrière du Roule. Isso ocorreu, ainda que se presuma que Marie Rogêt tenha
sido jogada no rio dentro de três horas depois de ter deixado a casa da mãe,
apenas três dias após ter saído de casa – três dias e uma hora. Mas é uma tolice
acreditar que o assassinato, se é que seu corpo sofreu assassínio, tenha sido
cometido cedo a ponto de permitir que os criminosos jogassem seu corpo no rio
antes da meia-noite. Os culpados de crimes tão hediondos preferem a escuridão
à luz. (…) Assim, vemos que, se o corpo encontrado no rio era o de Marie Rogêt,
ele somente poderia estar na água há dois dias e meio ou então ficara três dias
fora da água, na margem. Todas as experiências mostram que cadáveres de
afogados ou corpos jogados na água imediatamente após uma morte violenta
requerem entre seis a dez dias para chegar a um grau de decomposição que os
traga à tona. Mesmo quando um cadáver libera gases e emerge antes de ficar
submerso ao menos cinco ou seis dias, ele submerge novamente se não sofrer
nenhuma outra interferência. Assim, questionamos, o que houve neste caso que
interrompeu o curso normal da natureza? (…) Se o corpo tivesse sido mantido em
seu estado mutilado na margem do rio até terça-feira à noite, algum vestígio dos
assassinos teria sido ali encontrado. Questiona-se, da mesma forma, se o corpo
emergiria tão cedo, ainda que tenha sido jogado na água dois dias após a morte.
Além disso, é muitíssimo improvável que qualquer bandido que tenha cometido
um crime como este em questão jogasse o corpo na água sem um peso que o
submergisse, quando tal precaução poderia ter sido tomada com facilidade.”

O jornalista, nesse ponto, começa a argumentar que o corpo deve ter ficado
na água “não meramente três dias, mas no mínimo cinco vezes isso”, porque seu
estado de decomposição estava tão avançado que Beauvais teve dificuldade em
fazer o reconhecimento. Este último ponto, no entanto, foi refutado por completo.



Prossigo com a tradução:
“Quais são os fatos, então, baseado nos quais o sr. Beauvais afirma não ter

dúvida de que o corpo encontrado é o de Marie Rogêt? Ele rasgou a manga do
vestido e afirmou ter visto marcas que o convenceram acerca da identidade da
morta. A opinião pública supôs que se tratava de algum tipo de cicatriz. Ele
esfregou seu braço e encontrou pelos sobre ele – algo tão impreciso,
acreditamos, como pode ser prontamente imaginado –, algo tão pouco conclusivo
quanto encontrar um braço sob uma manga. O sr. Beauvais não retornou naquela
noite, mas mandou avisar a sra. Rogêt, às sete horas, na noite de quarta-feira, que
uma investigação sobre sua filha estava em andamento. Se admitirmos que a sra.
Rogêt, devido à idade e ao sofrimento, não podia locomover-se (o que é admitir
muito), seria de se esperar que alguém achasse conveniente ir até lá e ocupar-se
da investigação, se havia suspeitas de que o corpo era de Marie. Ninguém foi.
Nada se escutou nem foi dito sobre o assunto na Rue Pavée St. Andrée que tenha
chegado aos ouvidos nem ao menos dos ocupantes da mesma casa. O sr. St.
Eustache, namorado e futuro marido de Marie e hóspede da pensão da mãe
desta, declarou que só soube da descoberta do corpo de sua prometida na manhã
seguinte, quando o sr. Beauvais entrou em seu quarto e lhe contou. Em se
tratando de uma notícia como essa, espanta-nos tão fria recepção.”

Dessa forma, o jornal empenhou-se em criar uma impressão de apatia por
parte dos familiares de Marie, o que não condiz com a suposição de que a família
acreditasse que o corpo era dela. Essas insinuações levam ao seguinte: que
Marie, com a conivência de seus amigos, havia deixado a cidade por motivos
relacionados a uma denúncia contra sua castidade, e que tais amigos, quando da
descoberta de um corpo que se parecia um pouco com a moça, resolveram tirar
vantagem da oportunidade para impressionar a opinião pública com a convicção
em sua morte. Mas o L’Étoile de novo se precipitara. Ficou provado que não
houve, como se imaginou, apatia nenhuma; que a sra. Rogêt estava muitíssimo
chocada e tão perturbada que ficou incapacitada de cumprir qualquer obrigação
oficial; que St. Eustache, longe de receber a notícia com frieza, ficou
transtornado com o sofrimento e agiu com tamanho frenesi que o sr. Beauvais
convenceu um amigo e parente a tomar conta dele e evitar que ele
comparecesse à exumação. Além disso, apesar de o L’Étoile ter afirmado que o
corpo foi enterrado novamente às custas do dinheiro público, uma oferta
vantajosa de uma sepultura particular foi terminantemente recusada pela
família, e ninguém da família compareceu ao velório – embora tudo isso tenha
sido declarado pelo L’Étoile para fomentar a impressão que o jornal se propunha
a fomentar –, ainda assim, tudo isso foi satisfatoriamente desmentido. Em um
número subsequente do jornal, foi feita uma tentativa de jogar as suspeitas sobre
o próprio Beauvais. O editor disse:

“Agora, um desdobramento surge sobre o caso. Contaram-nos que, em uma
ocasião, enquanto a sra. B. estava na casa da sra. Rogêt, o sr. Beauvais, que
estava de saída, disse-lhe que um gendarme estava indo para lá, a quem,
entretanto, ela não deveria dizer nada até que Beauvais retornasse, que deixasse
aquele assunto para ele resolver. (…) No presente estado de coisas, o sr.



Beauvais parece ter a questão encerrada em sua cabeça. Nem um único passo
pode ser dado sem o sr. Beauvais pois, para qualquer lado que andemos,
acabaremos por nos opor a ele. (…) Por alguma razão, ele determinou que
ninguém deve se envolver com providências a serem tomadas que não ele
mesmo e escanteou os parentes do sexo masculino, tirando-os do caminho de
uma maneira muito singular, de acordo com suas declarações. Ele parece ser
ferrenhamente contrário a permitir que os familiares vejam o corpo.”

Por meio do fato a seguir, floreou-se a suspeita que recaía então sobre
Beauvais. Um visitante em seu escritório, alguns dias antes do desaparecimento
da moça e durante a ausência de Beauvais, viu uma rosa no buraco da fechadura
da porta e o nome “Marie” escrito no quadro-negro pendurado ao lado. A
impressão geral, conforme pudemos extrair dos jornais, parecia ser de que
Marie havia sido vítima de uma gangue de facínoras – que a haviam carregado
através do rio, maltratado e assassinado. O Le Commerciel[12], no entanto, um
periódico de influência abrangente, combateu essa ideia com determinação. Cito
uma ou outra passagem de suas matérias:

“Estamos convencidos de que a busca até agora partiu de falsas suspeitas, no
que tange a concentrar-se no Barrière du Roule. É impossível que uma pessoa tão
conhecida por todos como essa moça tenha passado por três quarteirões sem que
ninguém a tenha visto, e quem quer que a tivesse visto iria lembrar-se, pois quem
a conhecia a queria bem. Foi quando as ruas estavam cheias de gente que ela
saiu. (…) É impossível que ela possa ter saído do Barrière du Roule ou da Rue des
Drômes sem ser reconhecida por uma dúzia de pessoas; todavia, ninguém que a
tenha visto sair se manifestou, e não há evidências, com exceção do testemunho
a respeito da intenção declarada da moça, de que ela sequer saíra. (…) Seu
vestido estava rasgado, enrolado em torno do seu corpo e amarrado, e ela foi
carregada como um embrulho. Se o crime tivesse sido cometido no Barrière du
Roule não haveria necessidade de tais preparativos. O fato de o corpo ter sido
encontrado boiando perto do Barrière nada prova sobre o local a partir do qual
ele foi jogado no rio. (…) Um pedaço das anáguas da pobre moça, de sessenta
centímetros de comprimento e trinta de largura, foi rasgado, enlaçado ao redor
do pescoço e amarrado na nuca, provavelmente para impedir gritos. Isso foi feito
por indivíduos que não traziam lenços consigo.”

Entretanto, um ou dois dias antes de o delegado nos contatar, uma
informação importante chegou até a polícia e pareceu deitar por terra ao menos
as partes principais da argumentação do Le Commerciel. Dois meninos, filhos da
sra. Deluc, enquanto perambulavam pela floresta perto do Barrière du Roule,
penetraram por acaso em um bosque fechado, onde encontraram três ou quatro
pedras grandes que formavam um tipo de banco com encosto para as costas e
para os pés. Sobre a pedra superior havia uma anágua; sobre a segunda, um
lenço de seda. Uma sombrinha, luvas e um lenço de bolso também foram ali
encontrados. O lenço ostentava o nome “Marie Rogêt”. Fragmentos do vestido
foram descobertos nos arbustos ao redor. A terra estava pisoteada, os arbustos
estavam quebrados e havia evidências de luta. No caminho entre o bosque
fechado e o rio, as cercas foram derrubadas e o solo apresentava evidências de



que algo pesado fora arrastado por ali.
Um jornal semanal, o Le Soleil[13], fez os seguintes comentários sobre as

descobertas – comentários que ecoaram o sentimento de toda a imprensa
parisiense:

“Evidentemente todas aquelas coisas haviam estado lá por três ou quatro
semanas no mínimo; estavam muito mofadas pela ação da chuva e como que
grudadas por causa do mofo. A grama cresceu em volta e sobre alguns dos itens.
A seda da sombrinha era forte, mas seus fios criaram nós. A parte de cima, onde
ela havia sido dobrada, estava toda embolorada e apodrecida e se rasgou quando
a sombrinha foi aberta. (…) Os pedaços do vestido que foram rasgados pelos
espinhos dos arbustos tinham cerca de oito centímetros de largura e quinze de
comprimento. Um dos retalhos era parte da bainha, que havia sido remendada; o
outro retalho era parte do corpo da saia, e não da bainha. Elas pareciam faixas
que tivessem sido rasgadas e estavam sobre o espinheiro, a cerca de trinta
centímetros do chão. (…) Não resta dúvida de que se descobriu o local daquela
chocante indignidade.”

Como consequência dessas descobertas, novas evidências surgiram. A sra.
Deluc testemunhou que mantinha uma pensão de beira de estrada perto da
margem do rio oposta ao Barrière du Roule. A vizinhança é isolada –
particularmente isolada. É o refúgio dominical de salafrários da cidade, que
cruzam o rio de barco. Por volta das três horas, na tarde do domingo em questão,
uma moça chegou à pensão, acompanhada por um rapaz de tez morena. Os dois
ficaram ali por algum tempo. Ao partirem, pegaram a estrada em direção a um
bosque que ficava nas redondezas. A sra. Deluc prestou atenção nas roupas que a
moça vestia, pois lhe lembravam as de uma parenta falecida. O lenço lhe atraiu
em especial. Logo após a saída do casal, apareceu um bando de cafajestes, os
quais se comportaram ruidosamente, comeram e beberam sem pagar, pegaram
a mesma estrada que o rapaz e a moça, retornaram à pensão perto do entardecer
e cruzaram o rio aparentando muita pressa.

Foi logo após cair a noite, naquela mesma data, que a sra. Deluc e seu filho
mais velho ouviram os gritos de uma mulher nas cercanias da pensão. Os gritos
foram violentos mas breves. A sra. Deluc reconheceu não apenas o lenço
encontrado no mato, mas também o vestido com o qual o corpo fora descoberto.
Um motorista de ônibus, Valence[14], testemunhou que viu Marie Rogêt cruzar o
Sena de balsa, naquele domingo fatídico, na companhia de um rapaz de tez
morena. Valence conhecia Marie e não se enganaria a respeito de sua
identidade. Os artigos achados no bosque foram todos identificados pelos parentes
de Marie.

As evidências e informações que eu coletara de jornais, por sugestão de
Dupin, incluíam apenas outro ponto – mas um ponto aparentemente com
consequências enormes. Parece que, logo após a descoberta das roupas,
conforme se descreveu, o corpo sem vida ou quase sem vida de St. Eustache, o
prometido de Marie, foi encontrado perto do local onde, ao que tudo indica, o
horror acontecera. Encontrou-se perto dele um frasco vazio com uma etiqueta
onde estava escrito “láudano”. Seu hálito indicava envenenamento. Ele morreu
sem falar. Sobre seu corpo foi encontrada uma carta, declarando brevemente



seu amor por Marie e seu propósito de autodestruição.
– Nem preciso lhe dizer – falou Dupin, enquanto terminava a leitura

compenetrada de minhas anotações – que este caso é muito mais intricado do
que o caso da rua Morgue, do qual ele difere em um importante aspecto. Este é
um crime corriqueiro, ainda que atroz. Não há nada peculiarmente outré acerca
dele. Você vai observar que, por essa razão, o mistério foi considerado fácil de
resolver, quando deveria, pelo mesmo motivo, ser considerado difícil. Assim, no
início, não se considerou necessário oferecer recompensa. Os mirmidões de G.
conseguiram imediatamente compreender como e por que tal atrocidade poderia
ter sido cometida. Eles visualizaram, em suas imaginações, um modo (muitos
modos) e um motivo (muitos motivos). Uma vez que não era impossível que
nenhum desses numerosos modos e motivos fosse de fato o verdadeiro, partiram
do pressuposto de que um deles deveria ser o verdadeiro. Mas a facilidade
atribuída a essas variáveis e a plausibilidade que cada uma assumiu deveriam ter
sido entendidas como indicativos da dificuldade e não da facilidade que faz parte
do esclarecimento. Observei, por conseguinte, que é elevando-se por sobre o
plano do comum que a razão pressente o caminho da verdade, se é que o
pressente, e que a pergunta adequada a esses casos não é “o que aconteceu?”,
mas sim “o que aconteceu aqui que nunca havia ocorrido antes?” Nas
investigações na casa da sra. L’Espanaye [15], os agentes de G. ficaram
desencorajados e perplexos perante aquela mesma singularidade que, para um
intelecto bem-ajustado, teria sido um presságio certeiro de sucesso, enquanto
esse mesmo intelecto poderia mergulhar em desespero diante do caráter
corriqueiro de tudo que se percebia no caso da moça da perfumaria, e que os
funcionários da delegacia consideravam indícios de um caso fácil de resolver.

“No caso que envolveu Madame L’Espanaye e sua filha, não havia dúvidas,
mesmo no início das nossas investigações, de que se tratava de um assassinato. A
ideia de suicídio foi refutada prontamente. Aqui, da mesma forma, estamos
livres, desde o princípio, de qualquer suposição de suicídio. O corpo no Barrière
du Roule foi encontrado sob circunstâncias tais que não deixaram espaço para
incertezas acerca desse ponto tão importante. Mas sugeriu-se que o corpo
encontrado não seria o de Marie Rogêt, por cujo assassino, ou assassinos, se
presos, a recompensa é oferecida, um acordo idêntico ao que negociamos com o
delegado – e somente com ele. Nós dois conhecemos bem esse cavalheiro. Não
confio muito nele. Se, ao concluirmos o inquérito sobre o cadáver e passarmos a
perseguir o assassino, descobrirmos que o corpo pertence a outro indivíduo que
não Marie; ou se, ao procurarmos Marie ainda viva, nós a encontrarmos, mas
não assassinada – em qualquer um dos casos nosso esforço vai por água abaixo,
uma vez que é com o sr. G. que negociamos. Para nosso próprio benefício,
assim, se não pela justiça, é indispensável que o primeiro passo seja determinar a
identidade do corpo de Marie Rogêt, que desapareceu.

“A argumentação do L’Étoile causou sensação no público, e o fato de que o
jornal estava convencido de sua importância ficou evidente pela maneira como
um dos artigos sobre o assunto começava: ‘Diversos jornais matinais de hoje’,
afirmava, ‘comentam a matéria conclusiva da edição de domingo do L’Étoile’. A



mim, tal matéria era conclusiva de pouco mais do que o fanatismo de quem a
escreveu. Não podemos perder de vista que, em geral, o propósito dos nossos
jornais é mais causar impacto – para provar seu ponto de vista – do que
promover a busca pela verdade. Este último fim só é seguido se parece coincidir
com o primeiro. O periódico que adota opiniões triviais (não importa o quão
bem-fundamentada seja tal opinião) não conquista nenhum respeito com o povo.
As massas consideram sério somente aquele que sugere contradições pungentes
à ideia geral. No raciocínio, assim como na literatura, é o epigrama que é mais
imediata e universalmente apreciado. Em ambos, recebe a mais baixa ordem de
mérito.

“O que quero dizer é que foi a mistura entre o epigrama e o melodrama da
ideia de que Marie Rogêt ainda está viva, sem haver nessa ideia nenhuma
plausibilidade real, que sugeriu tal conclusão ao L’Étoile e assegurou uma
recepção favorável do público. Examinemos os principais argumentos dos
jornais, fazendo um esforço para evitar a incoerência com que são originalmente
anunciados.

“O primeiro objetivo do jornalista é mostrar, a partir da brevidade do
intervalo entre o desaparecimento de Marie e o surgimento de um corpo
flutuando no rio, que tal corpo não é o de Marie. A redução desse intervalo a sua
menor dimensão possível torna-se, então, uma finalidade para o argumentador.
Na busca imprudente desse objetivo, ele se precipita, desde o começo, em meras
suposições. ‘Mas é uma tolice acreditar’, diz ele, ‘que o assassinato, se é que o
corpo sofreu assassínio, tenha sido cometido cedo o suficiente para permitir que
os criminosos jogassem o cadáver no rio antes da meia-noite.’ Questionamos
imediatamente, e com muita naturalidade, por quê? Por que seria tolice supor
que o crime foi cometido dentro de cinco minutos após a moça deixar a casa da
mãe? Por que seria tolice supor que o crime foi cometido em qualquer período
do dia? Assassinatos são cometidos a qualquer hora. Porém, se o crime tivesse
ocorrido a qualquer momento entre as nove horas da manhã de domingo e
23h45, ainda sobraria tempo ‘suficiente para permitir que os criminosos
jogassem seu corpo no rio antes da meia-noite’. Essa hipótese, então, leva a crer
precisamente isto: que o crime não foi cometido no domingo. Se permitirmos que
o L’Étoile suponha isso, permitiremos que tome qualquer liberdade. Apesar de
publicado no L’Étoile, pode-se considerar que o parágrafo que começa com ‘Mas
é uma tolice acreditar etc.’ na verdade estava  assim na mente de quem o
escreveu: ‘Mas é uma tolice acreditar que o assassinato, se é que seu corpo
sofreu assassínio, tenha sido cometido cedo o suficiente para permitir que os
criminosos jogassem seu corpo no rio antes da meia-noite. É uma tolice,
afirmamos, supor tudo isso e supor, ao mesmo tempo (já que estamos
determinados a fazer suposições), que o corpo não foi jogado ao rio até após a
meia-noite’ – uma frase inconsequente por si só, mas não tão absurda quanto a
impressa.”

Dupin continuou:
– Se meu propósito fosse meramente criar caso contra essa argumentação

do L’Étoile, eu poderia deixar tudo como está. Nosso compromisso, no entanto,



não é com o L’Étoile, mas com a verdade. A sentença em questão
aparentemente só tem um sentido, sobre o qual já discorri o suficiente; mas é
essencial que leiamos nas entrelinhas a ideia que tais palavras obviamente
procuraram transmitir sem lograr êxito. O propósito dos jornalistas era afirmar
que a qualquer período do dia ou da noite de domingo que o crime tenha sido
cometido, seria improvável que os assassinos se arriscassem a arrastar o corpo
até o rio antes da meia-noite. E é aí, na verdade, que se encontra a suposição
contra a qual eu protesto. Pressupôs-se que o assassinato foi cometido em uma tal
posição e sob circunstâncias tais que carregá-lo até o rio tornou-se necessário.
Ora, o crime pode ter ocorrido às margens do rio, ou mesmo dentro do rio;
assim, jogar o corpo na água pode ter sido um recurso a que os criminosos
lançaram mão em qualquer período do dia ou da noite, já que seria o modo mais
óbvio e imediato de se livrarem do corpo. Entenda: não sugiro que nada disso
seja provável nem coincidente com minha própria opinião. Meu propósito, até
agora, nada tem a ver com os fatos do caso. Quero apenas preveni-lo contra as
suposições do L’Étoile, chamando sua atenção para a posição do periódico,
parcial desde o início.

“Fixando, desse modo, um limite conveniente a suas noções preconcebidas e
assumindo que, se aquele corpo era o de Marie, ele não havia ficado na água
mais do que um breve período, o jornal afirma o seguinte:

‘Todas as experiências mostram que cadáveres de afogados ou corpos
jogados na água imediatamente após uma morte violenta requerem de seis a dez
dias para que haja decomposição suficiente que os faça vir à tona. Mesmo
quando um cadáver libera gases e ele emerge antes de ficar submerso ao menos
cinco ou seis dias, ele submerge novamente se o deixarem como está.’

“Essas afirmações foram tacitamente aceitas por todos os jornais de Paris,
com exceção do Le Moniteur[16], que se dedicou a combater somente o trecho
que faz referência a ‘cadáveres de afogados’, citando cinco ou seis circunstâncias
nas quais corpos de indivíduos que morreram afogados foram encontrados
flutuando após decorrido menos tempo do que o período em que o L’Étoile
insistia. Mas havia algo de excessivamente ilógico na tentativa do Le Moniteur de
refutar a afirmação genérica do L’Étoile ao citar exceções à regra que
impediriam aquela afirmação. Ainda que fosse possível fornecer provas de
cinquenta em vez de cinco exemplos de corpos flutuando ao fim de dois ou três
dias, esses cinquenta exemplos bem poderiam ter sido relegados a meras
exceções à regra do L’Étoile, até que se chegasse a negar a própria regra.
Admitindo a regra (e isso o Le Moniteur não nega, insistindo meramente em suas
exceções), o argumento do L’Étoile pode manter toda a força, uma vez que esse
argumento não tem a intenção de envolver mais do que a probabilidade de o
corpo ter emergido em menos de três dias, e essa probabilidade estará a favor da
posição do L’Étoile até que circunstâncias tão ingenuamente alegadas sejam
suficientes em número para estabelecer uma regra antagonista.

“Você perceberá de saída que toda argumentação sobre esse tópico deve ser
induzida – se é que deve ser induzida – contra a própria regra. E para esse fim é



preciso analisar a lógica da regra. Ora, o corpo humano, em geral, não é nem
mais leve nem mais pesado do que a água do Sena; isso significa dizer que a
gravidade específica do corpo humano, em condições naturais, tem volume igual
ao volume de água que desloca. Corpos de indivíduos gordos e corpulentos com
ossos pequenos, e de mulheres em geral, são mais leves do que os de pessoas
magras e ossudas e do que os de homens; além disso, a gravidade específica da
água de um rio é de certa forma influenciada pelas marés. No entanto, deixando
a maré de lado, pode-se dizer que pouquíssimos corpos humanos submergiriam,
mesmo em água doce, espontaneamente. Qualquer pessoa, ao cair num rio, pode
flutuar sempre que equilibrar o peso específico da água com o seu próprio peso,
ou seja, que submerjam quase totalmente, com o mínimo possível fora da água.
A posição adequada para quem não sabe nadar é a posição ereta, como se
estivesse de pé, com a cabeça jogada para trás e imersa, deixando fora da água
somente a boca e o nariz. Em tal situação, flutuamos sem dificuldade e sem
esforço. No entanto, é evidente que a gravidade do corpo e a gravidade do
volume de água deslocada estão em frágil equilíbrio, e a mínima mudança pode
fazer com que uma ou outra predomine. Um braço fora da água, por exemplo,
privado de seu apoio, gera peso adicional suficiente para imergir toda a cabeça,
ao passo que a ajuda acidental de um pedaço de madeira, ainda que pequeno,
permitirá elevar a cabeça o suficiente para olhar ao redor. Ora, quem não sabe
nadar sempre levanta os braços ao debater-se na água, ao mesmo tempo em que
tenta manter a cabeça em sua posição perpendicular. O resultado é a imersão da
boca e do nariz e a entrada de água nos pulmões durante os esforços para
respirar. O estômago também recebe uma grande quantidade de água, e o corpo
torna-se mais pesado em função da diferença entre o peso do ar que antes
ocupava tais cavidades e o peso do fluido que agora nelas se encontra. Essa
diferença costuma ser suficiente para mergulhar o corpo, mas é insuficiente em
casos de indivíduos de estatura pequena e com uma quantidade anormal de
gordura. Esses indivíduos flutuam inclusive depois de afogados.

“Supondo-se que o cadáver esteja no fundo do rio, permanecerá ali até que
por algum motivo a gravidade de seu peso novamente se torne menor do que a
do volume de água que ele desloca. Esse efeito é provocado, entre outros fatores,
pela decomposição. O resultado da decomposição é a produção de gases, que
distendem os tecidos celulares e todas as cavidades e dão ao cadáver a horrível
aparência inchada. Quando essa distensão progride a ponto de o volume do
cadáver aumentar sem o aumento correspondente de massa ou peso, sua
gravidade específica torna-se menor do que a da água deslocada e, portanto, o
corpo emerge. A decomposição é influenciada por inúmeras circunstâncias e é
acelerada ou retardada por diversas causas. Por exemplo, pelo frio ou pelo calor
da estação, pela saturação mineral ou pureza da água, pela profundidade desta,
pela correnteza, pelas características do cadáver, pela presença ou ausência de
infecções antes da morte. Assim, fica evidente que não podemos determinar o
momento exato em que o cadáver emerge em consequência da decomposição.
Sob certas condições, esse processo pode iniciar dentro de uma hora; sob outras,
pode nem acontecer. Existem substâncias químicas que previnem a



decomposição para sempre. O bicloreto de mercúrio é uma delas. Mas, a
despeito da decomposição, pode ocorrer – e em geral ocorre – a produção de
gases no estômago a partir da fermentação ácida de matérias vegetais (ou em
outras cavidades por causas diversas), a qual pode ser suficiente para fazer com
que o cadáver seja levado à superfície. A flatulência produz vibração. Pode
desprender o cadáver da lama ou do lodo no qual está incrustado, permitindo que
ele se eleve à superfície assim que os fatores mencionados o tiverem preparado
para tanto. Pode também vencer a resistência de porções putrescentes do tecido
celular, fazendo com que as cavidades se distendam sob a influência dos gases.

“De posse de todas as informações sobre o assunto, podemos facilmente pôr
as afirmações do L’Étoile à prova. ‘Todas as experiências mostram’, afirma o
jornal, ‘que cadáveres de afogados ou corpos jogados na água imediatamente
após uma morte violenta requerem de seis a dez dias para chegar a um grau de
decomposição que os traga à tona. Mesmo quando um cadáver libera gases e
emerge antes de ficar submerso ao menos cinco ou seis dias, ele submerge
novamente se não sofrer nenhuma outra interferência.’

“A totalidade desse parágrafo agora parece uma confabulação
inconsequente e incoerente. Nem todas as experiências mostram que ‘cadáveres
de afogados’ requerem de seis a dez dias de decomposição para que sejam
levados à tona. A ciência e os experimentos mostram que o período de emersão
é necessariamente indeterminado. Ademais, se um cadáver emergiu devido à
liberação de gases, ele não irá ‘submergir novamente se não sofrer nenhuma
outra interferência’, até que a decomposição progrida a ponto de permitir a saída
de gases. Gostaria de chamar sua atenção para a diferença entre ‘cadáveres de
afogados’ e ‘corpos jogados na água imediatamente após uma morte violenta’.
Ainda que tenha feito a distinção entre eles, o jornalista os inclui na mesma
categoria. Mostrei como o cadáver de um afogado torna-se mais pesado que o
volume de água que desloca e que ele não submerge a não ser que eleve seus
braços ao se debater na água e respire ao submergir, o que fará com que o
espaço antes ocupado por ar nos pulmões seja substituído por água. Mas nada
disso ocorre em ‘corpos jogados na água imediatamente após uma morte
violenta’. Nesse caso, o cadáver, como regra, não submergirá  – fato que o
L’Étoile evidentemente ignora. Somente em estado avançado de decomposição –
quando não há mais carne nos ossos – o cadáver desaparece, mas nunca antes
disso.

“E o que podemos concluir da alegação de que o cadáver encontrado não
poderia ser o de Marie Rogêt porque fora visto boiando após transcorridos apenas
três dias desde o seu desaparecimento? Por ser mulher, é possível que não tenha
afundado. Se afundou, pode ter reaparecido em um dia ou menos. Mas ninguém
cogita que ela se afogou. Se estava morta antes de ser jogada ao rio, seu cadáver
poderia ter sido encontrado em qualquer momento subsequente.

“Em seguida, o L’Étoile afirma que ‘se o corpo tivesse sido mantido em seu
estado mutilado na margem do rio até terça-feira à noite, algum vestígio dos
assassinos teria sido ali encontrado’. À primeira vista, é difícil perceber a
intenção de tal raciocínio. Ele se antecipa ao que imagina ser uma objeção a sua



teoria de que o cadáver ficou por dias à margem, sofrendo rápida decomposição
– mais rápida do que se estivesse submerso. Sendo esse o caso, ele supõe que o
cadáver poderia ter emergido à superfície na quarta-feira e que somente sob tais
circunstâncias ele reapareceria. Portanto, apressa-se em mostrar que o cadáver
não ficara na margem pois, se tivesse ficado, ‘algum vestígio dos assassinos teria
sido ali encontrado’. Presumo que você sorri diante de tal conclusão. Não
consegue entender de que forma a permanência do cadáver na margem do rio
possa ter contribuído para multiplicar vestígios dos assassinos. Nem eu.

“‘Além disso, é muitíssimo improvável’, prossegue o L’Étoile, ‘que qualquer
bandido que tenha cometido um crime como este em questão jogasse o corpo na
água sem um peso que o submergisse, quando tal precaução poderia ter sido
tomada com facilidade.’ Observe aqui a risível confusão de pensamento!
Ninguém questiona – nem mesmo o L’Étoile – que o cadáver encontrado foi
assassinado. As marcas de violência são evidentes. O objetivo do jornalista é tão-
somente mostrar que o cadáver não é o de Marie. Deseja provar que Marie não
fora assassinada, e não que o cadáver não fora. Contudo, sua observação
comprova apenas este último ponto. Há um cadáver ao qual não se incorporou
peso extra. Os assassinos não deixariam de incorporar peso extra ao cadáver ao
jogá-lo na água. Logo, ele não foi lançado ao rio pelos assassinos. Nada
comprova além disso, se é que comprova algo. A questão da identidade sequer é
levantada, e o L’Étoile fez tamanho esforço apenas para contradizer aquilo que
admitira momentos antes. ‘Estamos convencidos’, afirma o jornal, ‘de que o
corpo encontrado é de uma moça assassinada.’

“Essa não é a única ocasião em que o jornalista involuntariamente contradiz
seus próprios argumentos. Seu principal objetivo, como afirmei, é diminuir o
máximo possível o intervalo entre o desaparecimento de Marie e a descoberta do
cadáver. No entanto, percebemos que ele insiste no fato de que ninguém vira a
moça depois que ela saíra da casa da mãe. Alega que não havia ‘evidências de
que Marie Rogêt pertencia ainda ao mundo dos vivos após as nove horas da
manhã do domingo, dia 22 de junho’. Sendo esse argumento obviamente parcial,
ele deveria, no mínimo, deixá-lo de lado, já que caso se soubesse de alguém que
tivesse visto Marie, por exemplo, na segunda ou na terça-feira, o intervalo em
questão seria bastante diminuído e, conforme seu próprio raciocínio, a
probabilidade de aquele cadáver ser o da vendedora seria pequena. É divertido
observar como o L’Étoile insiste nesse ponto acreditando piamente que assim
reforça sua argumentação.

“Reexamine agora o trecho em que faz referência à identificação do
cadáver feita por Beauvais. No que diz respeito à presença de pelos sobre o
braço, o L’Étoile agiu com evidente má-fé. Não sendo um idiota, o sr. Beauvais
jamais se apressaria em identificar o cadáver simplesmente a partir da presença
de pelos no braço. Braços contêm pelos. A generalização feita pelo L’Étoile é
uma distorção da fraseologia da testemunha. Ele provavelmente mencionou
alguma peculiaridade dos pelos. Pode ser uma peculiaridade de cor, quantidade,
comprimento ou localização.



“‘Seus pés eram pequenos’, prossegue o jornal, ‘mas há milhares de pés
pequenos. Suas cintas-ligas – e seus sapatos – também não provam nada, uma
vez que são vendidos aos montes. O mesmo pode ser dito sobre as flores
presentes em seu chapéu. Um ponto sobre o qual o sr. Beauvais insiste é que a
presilha da cinta-liga fora puxada para trás, a fim de ajustar-se. Isso não significa
nada, uma vez que a maioria das mulheres acha mais conveniente experimentar
e ajustar as cintas a suas pernas em casa, e não na loja onde as compraram.’
Nesse ponto fica difícil levar a argumentação a sério. Se o sr. Beauvais, na busca
por Marie, houvesse encontrado um cadáver cujo tamanho e o aspecto
correspondessem às características da moça desaparecida, estaria autorizado
(sem qualquer referência aos trajes que ela vestia) a concluir que a busca fora
bem-sucedida. Se, em reforço à questão acerca do aspecto geral e do tamanho,
tivesse encontrado pelos com características pecualiares cuja presença tivesse
sido observada em Marie quando viva, sua opinião poderia fortalecer-se com
toda legitimidade. E o grau de certeza poderia ser proporcional à singularidade ou
à raridade de tais pelos. Sendo os pés de Marie pequenos como os do cadáver, o
aumento da probabilidade de que o cadáver era o de Marie não seria um
aumento de proporção meramente aritmética, mas sim de proporção geométrica
ou cumulativa. Acrescentem-se a isso os sapatos que ela usava no dia em que
desapareceu, os quais, ainda que sejam ‘vendidos aos montes’, aumentam a
probabilidade ao limite da certeza. Aquilo que por si mesmo não constituiria
evidência de identidade torna-se, por sua posição corroborativa, uma prova
sólida. Somem-se a isso flores no chapéu iguais às que a moça desaparecida
usava e não precisamos de mais nada. Uma só flor bastaria – o que dizer então de
duas, três? Cada flor sucessiva é uma prova múltipla – não provas somadas a
provas, mas multiplicadas por centenas ou milhares de vezes. Tragamos à baila a
descoberta de cintas-ligas no cadáver, iguais às que a moça usava, e é quase uma
tolice prosseguir. Percebe-se que as cintas foram ajustadas do mesmo modo
como Marie havia ajustado as suas próprias, puxando a presilha para trás, pouco
antes de sair de casa. Agora é loucura ou hipocrisia duvidar. A afirmação do
L’Étoile de que ajustar cintas-ligas é uma prática comum indica apenas sua
insistência no erro. A natureza elástica da presilha das cintas é por si só uma
demonstração da excepcionalidade do ajuste. Aquilo que é feito para ajustar-se
raramente requer ajustes extras. Deve ter sido por acidente, no sentido estrito,
que as ligas de Marie precisaram do ajuste descrito. E elas isoladamente já
bastariam para estabelecer a identidade. Mas o fato é que não se encontraram no
cadáver as mesmas cintas da moça desaparecida, ou seus sapatos, ou seu chapéu
ou as flores do chapéu, ou pés do mesmo tamanho, ou uma marca peculiar sobre
o braço, ou estatura e fisionomia iguais à da moça – o fato é que o cadáver
apresentava tudo isso ao mesmo tempo. Se se pudesse provar que o editor-chefe
do L’Étoile realmente fomentava dúvidas diante de tais circunstâncias, nem
haveria necessidade de um mandado de intervenção por insanidade[17]. Ele
achou sagaz papagaiar a conversa fiada dos advogados, os quais, na maioria,
contentam-se em matraquear preceitos intransigentes dos tribunais. Eu gostaria
de salientar que muito do que é rejeitado como evidência em um tribunal é a



melhor das provas para a inteligência, pois o tribunal, guiado por princípios gerais
já reconhecidos e registrados, rejeita guinadas em casos particulares. E essa
rígida aderência à lei, com inflexível desconsideração de exceções
contraditórias, é um modo seguro de abarcar o máximo de veracidade possível
em qualquer sequência de tempo. Tal prática, aplicada  universalmente, é,
portanto, filosófica, mas nem por isso deixa de engendrar vastos erros individuais.

“A respeito das insinuações levantadas contra Beauvais, você irá
desconsiderá-las em um instante. Você já deve ter vislumbrado a verdadeira
natureza desse cavalheiro. É um bisbilhoteiro, dado a fantasias e pouco sagaz.
Qualquer pessoa com tais características, em ocasiões de grande conturbação,
prontamente irá comportar-se de forma a atrair as suspeitas dos ultraperspicazes
ou dos mal-intencionados. O sr. Beauvais, conforme os apontamentos que você
compilou, conversou com o editor do L’Étoile e o insultou ao arriscar opinar que
o cadáver, ao contrário do que afirmava o jornal, era sem dúvida o de Marie.
‘Ele insiste’, prossegue o jornal, ‘em afirmar que o cadáver é o de Marie, mas
não apresenta nenhuma circunstância, em adição às que já comentamos, que
faça com que outras pessoas corroborem sua crença.’ Ora, sem reiterar o fato de
que evidências mais fortes que ‘façam com que outras corroborem sua crença’
jamais poderiam ser aduzidas, é bom lembrar que, em um caso dessa natureza,
uma pessoa pode ser induzida a ratificar uma opinião sem que consiga justificar
o motivo. Nada é mais vago do que impressões individuais sobre identidade.
Reconhecemos o vizinho; no entanto, somente em poucas situações estamos
preparados para dar uma razão que justifique nossa impressão. O editor do
L’Étoile não tinha o direito de ofender-se com a falta de explicação da crença de
Beauvais.

“As circunstâncias suspeitas que o cercam condizem muito mais com minha
hipótese de que ele é um enxerido dado a fantasias do que com a insinuação de
culpa lançada pelo jornal. Adotando uma interpretação mais indulgente, não
teremos dificuldade em compreender a rosa no buraco da fechadura, o nome
‘Marie’ escrito no quadro-negro, o motivo pelo qual Beauvais ‘escanteou os
parentes do sexo masculino’ e aparentou ‘ser ferrenhamente contrário a permitir
que os familiares vissem o corpo’, a recomendação à sra. B. para que não falasse
com o gendarme até que Beauvais retornasse e, por fim, a determinação de que
ninguém deveria se envolver com as providências a serem tomadas que não ele
mesmo. Parece-me inquestionável que o sr. Beauvais cortejava Marie, que ela
flertou com ele e que ele pretendia fazer crer que gozava da total intimidade e
confiança dela. Não direi mais nada a respeito desse ponto. E como as evidências
refutam por completo a alegação do L’Étoile no que diz respeito à apatia da sra.
Rogêt e de outros familiares – uma apatia inconsistente com a suposição de que
acreditavam que o cadáver era o da moça –, prossigamos agora supondo que a
questão acerca da identidade tenha sido satisfatoriamente resolvida.”

– E o que você pensa – indaguei – sobre as opiniões do Le Commerciel?
– Que, em essência, são muito mais dignas de atenção do que qualquer outra

proclamada sobre o assunto. As deduções a partir das premissas são racionais e



apuradas. Porém em ao menos duas situações as premissas estão fundamentadas
em observações parciais. O Le Commerciel deseja levar a crer que Marie fora
atacada por uma gangue de vândalos perto da casa da mãe. ‘É impossível’, incita
o jornal, ‘que uma pessoa tão conhecida por todos como essa moça tenha
passado por três quarteirões sem que ninguém a tenha visto.’ Essa é a noção de
um homem público que há muito reside em Paris e cujas caminhadas pela
cidade limitam-se, na maioria, às vizinhanças das repartições públicas. Ele sabe
que raramente anda mais do que doze quarteirões até seu escritório sem ser
reconhecido e abordado. Reconhecendo o alcance de suas relações pessoais, ele
compara sua notoriedade com a da balconista da perfumaria, não encontra
grandes diferenças entre ambas e chega à conclusão de que ela, em suas
caminhadas, seria tão passível de ser reconhecida quanto ele. Isso somente
poderia ocorrer se as caminhadas dela tivessem o mesmo caráter invariável e
metódico e fossem confinadas à mesma espécie de região que as dele. Ele
perambula, em intervalos regulares, em uma periferia confinada, cheia de
indivíduos que são levados a observá-lo a partir do interesse na natureza
semelhante da ocupação dele com as suas próprias. Mas as caminhadas de Marie
podem, no geral, ser julgadas errantes. Nesse caso, o mais provável é considerar
que ela tomou um caminho diferente do que costumava tomar. O paralelo que
imaginamos que o Le Commerciel traçou só poderia ser sustentado no caso de
dois indivíduos cruzando a cidade inteira. Nesse caso, com a garantia de que o
número de conhecidos seja igual, as chances de encontrar o mesmo número de
conhecidos também seriam iguais. Acredito que é possível e muito mais provável
que Marie tenha tomado, a qualquer momento, qualquer um dos trajetos entre a
sua casa e a casa da tia sem encontrar uma só pessoa que conhecesse ou por
quem fosse reconhecida. Ao analisar este tema sob a devida ótica, não podemos
esquecer a grande desproporção entre o número de conhecidos de uma pessoa,
até mesmo do sujeito mais conhecido de Paris, e a população total da cidade.

“Mas seja qual for a força que a sugestão do Le Commerciel ainda pareça,
ela será bastante diminuída ao levarmos em conta a hora em que a moça saiu.
‘Foi quando as ruas estavam cheias de gente’, afirma o Le Commerciel, ‘que ela
saiu.’ Não foi bem assim. Eram nove horas da manhã. Ora, às nove horas da
manhã as ruas estão apinhadas de gente, exceto aos domingos. Às nove horas de
domingo todos estão em casa preparando-se para ir à igreja. Um observador
atento não deixaria de notar o ar particularmente desértico da cidade das oito às
dez horas da manhã em todos os domingos. Entre dez e onze horas as ruas estão
cheias de gente, mas não tão cedo quanto no horário assinalado.

“Há outro ponto em que há falhas na observação do Le Commerciel. ‘Um
pedaço das anáguas da pobre moça’, afirma o periódico, ‘de sessenta centímetros
de comprimento e trinta de largura, foi rasgado, enlaçado ao redor do pescoço e
amarrado na nuca, provavelmente para impedir gritos. Isso foi feito por
indivíduos que não traziam lenços consigo.’ Se essa ideia está ou não bem-
fundamentada, logo veremos. Mas ao mencionar ‘indivíduos que não traziam
lenços consigo’ o jornal se refere aos mais desclassificados dos vândalos. Esses,
no entanto, constituem exatamente o tipo de pessoas que nunca serão encontradas



sem um lenço, mesmo que estejam sem camisa. Você deve ter tido a
oportunidade de perceber o quão indispensável o uso de lenços tornou-se nos
últimos anos para os bandidos mais implacáveis.”

– E o que devemos pensar a respeito do artigo do Le Soleil? – perguntei.
– Que é uma pena que seu autor não tenha nascido um papagaio. Ele seria o

mais ilustre de sua raça. Meramente repetiu pontos individuais de artigos já
publicados, coletando-os aqui e ali, deste e daquele jornal. ‘Evidentemente todas
aquelas coisas haviam estado lá’, afirma, ‘por três ou quatro semanas no
mínimo’, e prossegue dizendo: ‘Não resta dúvida de que se descobriu o local
daquela chocante indignidade.’ Os fatos aqui reformulados pelo  Le Soleil estão
longe de eliminar minhas dúvidas sobre o assunto, e mais adiante os
examinaremos em detalhes no que tange a outro tópico do tema.

“No momento precisamos nos ocupar com outras investigações. Você deve
ter notado a extrema negligência do exame do cadáver. Por certo a questão da
identidade foi prontamente resolvida, ou deveria ter sido. Mas há outros pontos
que devem ser averiguados. O cadáver fora, de alguma forma, roubado? A
vítima usava joias ao sair de casa? Em caso afirmativo, ainda as usava quando
encontrada? Essas são perguntas importantes que foram ignoradas pelas
investigações. E há outras de igual importância que não receberam atenção.
Precisamos fazer um esforço para que nos satisfaçamos com interrogatórios
pessoais. O caso do sr. St. Eustache deve ser reexaminado. Não tenho suspeitas
contra o sujeito, mas prossigamos metodicamente. Podemos determinar sem
sombra de dúvida a validade do testemunho sobre seu paradeiro no domingo.
Testemunhos dessa natureza f acilmente se tornam alvo de mistificações. Se não
houver nada errado aqui, afastaremos St. Eustache de nossas investigações. Seu
suicídio, que corroboraria suspeitas em caso de falso testemunho, não é de modo
algum, caso o testemunho seja verdadeiro, um evento que nos desvie da linha
normal de análise.

“A partir do que apresentarei agora, deixaremos de lado os aspectos internos
da tragédia e nos concentraremos nos pontos periféricos. Um dos erros mais
comuns das investigações é limitar o inquérito ao imediato, desconsiderando
totalmente eventos colaterais ou circunstanciais. Os tribunais são negligentes em
confinar evidências e discussões dentro dos limites do que consideram relevante.
Contudo a experiência mostra, como o pensamento racional sempre mostrará,
que grande parte da verdade, senão a maior parte dela, surge daquilo que
aparentemente é irrelevante. É através do espírito desse princípio, literalmente,
que a ciência moderna determinou-se a prever imprevistos. Mas talvez eu não
esteja sendo claro. A história do conhecimento humano mostra incessantemente
que devemos a eventos colaterais, incidentais ou acidentais as mais numerosas e
valiosas descobertas. Por isso é necessário, em antecipação ao progresso, fazer
as maiores concessões a invenções que surjam por acaso e estejam fora do
alcance das previsões comuns. Já não é racional fundamentar sobre o passado
uma visão do porvir. Acidentes são admitidos como uma parte da subestrutura.
Transformamos o acaso numa questão de cálculo absoluto. Submetemos o
inesperado e o inimaginado às fórmulas matemáticas escolares.



“Repito que é um fato consumado que a maior parte da verdade surja de
eventos colaterais. E não é senão de acordo com o espírito do princípio envolvido
nesse fato que desvio a investigação, no presente caso, do infrutífero e já trilhado
caminho que o próprio evento tomou para as circunstâncias atuais que o cercam.
Enquanto você analisa a veracidade dos testemunhos, examinarei os jornais mais
genericamente do que você os examinou até agora. Até o momento, fizemos o
reconhecimento do campo da investigação. E será estranho que um
levantamento abrangente dos periódicos, tal como proponho, não nos forneça os
indícios pontuais que estabelecerão a direção do inquérito.”

Conforme a sugestão de Dupin, fiz um exame meticuloso dos testemunhos.
O resultado foi a firme convicção em sua veracidade e a consequente inocência
de St. Eustache. Nesse meio-tempo, meu amigo ocupava-se – com uma minúcia
que a mim parecia fora de propósito – do escrutínio de artigos dos jornais. Ao
fim de uma semana ele me apresentou os seguintes trechos:

“Cerca de três anos e meio atrás, uma conturbação muito semelhante à
presente foi causada pelo desaparecimento da mesma Marie Rogêt da
perfumaria do sr. Le Blanc no Palais Royal. Após uma semana, entretanto, a
moça reapareceu e retomou seu posto, bem disposta como sempre, com
exceção de um leve abatimento um tanto incomum. O sr. Le Blanc e a mãe da
moça declararam que ela havia visitado um amigo no interior, e o caso foi
prontamente abafado. Presumimos que o presente desaparecimento de Marie
seja um capricho da mesma natureza e que, em uma semana ou talvez um mês,
a tenhamos de volta entre nós outra vez.” – Evening Paper, segunda-feira, 23 de
junho.[18]

“Um jornal de ontem menciona um misterioso desaparecimento anterior da
srta. Rogêt. Sabe-se que, durante sua ausência da perfumaria do sr. Le Blanc, a
moça estava na companhia de um jovem oficial da Marinha cuja devassidão é
notória. Supõe-se que uma discussão a tenha feito retornar para casa. Sabemos o
nome do libertino em questão, que está no momento destacado em Paris, mas
por razões evidentes não o divulgaremos ao público.” – Le Mercurie, terça-feira,
24 de junho.[19]

“Uma indignidade das mais atrozes foi perpetrada perto da cidade
anteontem. Ao entardecer, um cavalheiro, na companhia da esposa e da filha, a
fim de cruzar o rio, contratou os serviços de seis rapazes que remavam um barco
a esmo de um lado a outro do Sena. Ao atingir a margem oposta, os três
passageiros desembarcaram e já perdiam o barco de vista quando a filha deu-se
conta de que havia esquecido sua sombrinha a bordo. Ao retornar para buscar a
sombrinha, foi atacada pela gangue, arrastada pela correnteza, amordaçada,
tratada com violência e por fim levada à margem até um ponto não muito
distante de onde havia embarcado com seus pais. Os bandidos escaparam e ainda
não foram encontrados, mas a polícia já está no encalço de seus rastros e alguns
deles em breve serão presos.” – Morning Paper, 25 de junho.[20]

“Recebemos um ou dois comunicados cuja intenção é atribuir a
Mennais[21] a autoria do crime atroz há pouco cometido, mas uma vez que ele
foi plenamente liberado por falta de provas no inquérito policial, e como os



argumentos dos acusadores parecem mais preconceituosos do que profundos,
não julgamos aconselhável torná-los públicos.” – Morning Paper, 28 de
junho.[22]

“Recebemos diversos comunicados – escritos com impetuosidade e
provenientes de várias fontes – que consideram inquestionável que Marie Rogêt
tenha sido vítima de uma das inúmeras quadrilhas de vândalos que infestam os
arredores da cidade aos domingos. Somos favoráveis a essa posição.
Empenharemo-nos em divulgar algumas dessas opiniões daqui pra frente.” –
Evening Paper, 30 de junho.[23]

“Na segunda-feira, um dos balseiros ligados ao serviço alfandegário viu um
barco vazio descendo o Sena. As velas estavam no fundo do barco. O balseiro o
rebocou até a doca das balsas alfandegárias. Na manhã seguinte o barco foi
retirado dali sem o conhecimento das autoridades. O leme está agora na doca.”
Le Diligence, quinta-feira, 26 de junho.[24]

Após a leitura dos diversos trechos, eles não só me pareceram irrelevantes
como eu não conseguia perceber sua influência sobre o crime. Esperei, assim,
alguma explicação de Dupin.

– Não tenho a intenção – ele disse – de me deter sobre o primeiro e o
segundo artigo. Eu os compilei principalmente para mostrar-lhe a extrema
negligência da polícia, que, a partir do que soube pela chefatura, não se
incomodou em interrogar o oficial da marinha mencionado. Contudo é tolice
afirmar que supostamente não há relação entre o primeiro desaparecimento de
Marie e o segundo. Admitamos que a primeira fuga tenha resultado numa briga
entre o casal e na volta da moça traída ao lar. Podemos agora encarar a segunda
fuga (se de fato houve uma segunda fuga) como a indicação de uma tentativa do
namorado em reatar com a moça, e não como consequência da participação de
um segundo pretendente. Ou seja, podemos encarar como uma reconciliação, e
não como o início de um novo relacionamento. São de dez para um as chances
de que a nova fuga fora proposta pelo antigo namorado e não por um novo
indivíduo. E quero chamar a atenção para o fato de que o período que discorreu
entre a primeira e a suposta segunda fuga é alguns meses mais longo do que o
período que em geral os navios de guerra cruzam os mares. O namorado fora
interrompido, na primeira investida contra Marie, pela necessidade de sair em
serviço? Aproveitara a primeira oportunidade, ao retornar, de renovar seus
desígnios ainda não realizados – ou ainda não realizados por ele? Nada sabemos
sobre isso.

“No entanto, você dirá que o segundo desaparecimento não foi uma fuga,
como se imagina. Certamente não foi. Mas podemos afirmar que a intenção de
Marie não era fugir? Além de St. Eustache, e talvez Beauvais, não encontramos
nenhum pretendente de Marie digno de nota. Nada foi dito sobre nenhum outro.
Quem é então o amante secreto, sobre quem os familiares (ou a maioria deles)
nada sabem, que Marie encontra nas manhãs de domingo e que desfruta de sua
confiança a ponto de ela não hesitar em ficar com ele até o cair da noite nos
bosques ermos do Barrière du Roule? Quem é o amante secreto, pergunto eu,
sobre quem a maioria dos familiares nada sabe? E o que significa a estranha



profecia da sra. Rogêt na manhã do desaparecimento da jovem, ‘receio que
nunca mais verei Marie’?

“Mas se não podemos imaginar que a sra. Rogêt estivesse a par das
intenções de fuga, não podemos ao menos supor que fosse essa a intenção da
moça? Ao sair de casa, ela avisou que visitaria a tia na Rue des Drômes, e St.
Eustache ficou encarregado de buscá-la ao entardecer. À primeira vista, isso
depõe contra o que sugeri. Porém, reflitamos. Sabe-se que ela encontrou-se com
alguém e cruzou o rio com esse acompanhante, chegando à margem do Barrière
du Roule mais tardar às três horas da tarde. Mas, ao consentir acompanhar esse
cavalheiro (por qualquer motivo que fosse, com ou sem o conhecimento da mãe),
ela deve ter levado em consideração que informara seu paradeiro ao sair de casa
e que causaria surpresa e despertaria suspeitas em St. Eustache, que, ao buscá-la
no horário combinado na Rue des Drômes, descobriria que ela não havia estado
lá. Além disso, retornando à pensão com essa alarmante notícia, ele tomaria
conhecimento de que ela continuava ausente. Ela deve ter pensado nessas coisas,
acredito. Deve ter previsto a decepção de St. Eustache, as suspeitas de todos. Ela
não deve ter pensado em retornar para enfrentar as suspeitas, as quais teriam
pouca importância se supusermos que ela não pretendia retornar.

“Podemos imaginar que ela pensou o seguinte: ‘Fugirei para encontrar uma
pessoa com quem pretendo casar em segredo, ou para outros fins conhecidos
apenas por mim mesma. É preciso que não haja interferências. Preciso dispor de
tempo suficiente para evitar que me procurem. Farei com que saibam que
visitarei e passarei o dia com minha tia na Rue des Drômes. Pedirei a St.
Eustache que não me busque antes do anoitecer. Desse modo, terei uma desculpa
para justificar minha ausência pelo maior período possível sem levantar suspeitas
nem causar preocupação, e assim ganharei mais tempo. Se eu pedir a St.
Eustache que me busque ao anoitecer, ele certamente não irá antes disso. Mas se
não lhe pedir que me busque, terei menos tempo para fugir, uma vez que me
esperariam em casa mais cedo e minha ausência não tardaria em causar
preocupação. Agora, se minha intenção é voltar para casa após um breve passeio
com o indivíduo em questão, não seria conveniente solicitar que St. Eustache me
buscasse. Ao me buscar, ele verificaria que eu havia mentido, o que poderia ser
evitado se eu saísse de casa sem avisá-lo aonde iria, voltasse antes do anoitecer e
dissesse que visitara minha tia na Rue des Drômes. Mas como jamais pretendo
retornar, ou pelo menos não nas próximas semanas, até que eu possa evitar que
alguns fatos venham à tona, ganhar tempo é a única coisa com que tenho de me
preocupar.’

“Você deve ter percebido em seus apontamentos que a opinião geral sobre o
crime, desde o início, é de que a moça foi vítima de uma gangue de vândalos. A
opinião pública, sob certas condições, não deve ser desconsiderada. Quando
surge por si mesma – nas ocasiões em que se manifesta de maneira estritamente
espontânea – devemos considerá-la análoga à intuição característica dos
formadores de opinião. Em 99 casos entre cem eu acataria seu julgamento.
Porém é importante que não se encontrem rastros de sugestionamento. A opinião
deve ser rigorosamente a do público. E muitas vezes é difícil perceber e sustentar



tal distinção. Nesse caso específico, parece-me que a ‘opinião pública’, no que diz
respeito à gangue, foi induzida pelo evento paralelo descrito no terceiro artigo que
lhe mostrei. Paris inteira está agitada em função da descoberta do cadáver da
bela, jovem e popular Marie. O cadáver mostra marcas de violência ao ser
encontrado flutuando no rio. Surge a informação de que naquele mesmo horário
em que supostamente a moça foi assassinada uma selvageria de natureza
semelhante ao que a falecida sofreu, mas de menor grau, foi cometida contra
uma segunda moça por uma gangue de vândalos. Não é de espantar que o
segundo crime influencie o julgamento da opinião pública a respeito do primeiro.
Tal julgamento aguardava uma direção, e o crime contra a segunda moça
parecia tão oportunamente oferecer-lhe um rumo! Marie fora encontrada no rio,
e naquele mesmo rio registrou-se a ocorrência de um segundo crime. A conexão
entre os dois crimes era tão evidente que seria estranho que a opinião pública não
a percebesse e explorasse. Na verdade, a maneira brutal com que um dos crimes
foi cometido é evidência de que o outro crime, ocorrido quase ao mesmo tempo,
não foi cometido da mesma forma. Teria sido um milagre que uma gangue de
vândalos perpetrasse em um determinado local um crime sem precedentes e que
uma gangue similar, numa região próxima, na mesma cidade, sob as mesmas
circunstâncias e com os mesmos meios e instrumentos estivesse cometendo um
crime da mesma natureza, no mesmo horário! Ainda assim, no que senão nessa
impressionante cadeia de coincidências a opinião pública, acidentalmente
sugestionada, nos apela a acreditar?

“Antes de prosseguir, consideremos a cena do assassinato nos bosques
fechados do Barrière du Roule. O bosque, apesar de denso, localiza-se nas
redondezas de uma via pública. Havia ali três ou quatro grandes pedras,
formando uma espécie de assento, com encosto para as costas e descanso para
os pés. Na pedra de cima encontraram-se as anáguas brancas; na segunda pedra,
a manta de seda. A sombrinha, as luvas e o lenço também foram achados ali. No
lenço estava escrito o nome de Marie Rogêt. Fragmentos do vestido foram vistos
nos galhos ao redor. O solo estava pisoteado, os arbustos estavam quebrados e
havia todos os sinais de uma luta violenta.

“Apesar da excitação com que a descoberta do bosque foi recebida pela
imprensa e da unanimidade em supor que aquele era o local do crime, é preciso
admitir que resta espaço para dúvidas. Eu poderia acreditar ou não que aquele
era o local exato do crime, mas havia excelentes razões para duvidar. Se o
verdadeiro cenário, como sugeriu o Le Commerciel, fosse nas redondezas da Rue
Pavée St. Andrée, os criminosos, supondo que morassem em Paris, ficariam
aterrorizados ao perceber que a atenção pública se dirigia com tanta precisão
àquele local. Em certas pessoas, isso faria com que surgisse a necessidade de
empenhar-se em criar fatos que desviassem a atenção. Desse modo, diante das
suspeitas sobre Barrière du Roule, a ideia de colocar os itens no local onde foram
encontrados poderia ter sido concebida. Não há evidência real, apesar da
suposição do Le Soleil, de que os objetos descobertos tenham estado mais do que
poucos dias na mata, ao passo que há diversas provas circunstanciais de que eles
não poderiam ter ficado ali sem chamar atenção durante os vinte dias



transcorridos entre o domingo fatídico e a tarde em que foram encontrados pelos
meninos.

“Todos os objetos ‘estavam muito mofados’, diz o  Le Soleil, ‘pela ação da
chuva e como que grudados por causa do mofo. A grama cresceu em volta e
sobre alguns dos itens. A seda da sombrinha era forte, mas seus fios criaram nós.
A parte de cima, onde ela havia sido dobrada, estava toda embolorada e
apodrecida e se rasgou quando a sombrinha foi aberta.’ O fato de a grama ter
crescido ‘em volta e sobre alguns dos itens’ obviamente só pode ser confirmado a
partir das palavras e da memória de dois meninos, uma vez que eles mexeram
nos objetos e levaram alguns para casa antes que terceiros os vissem. A grama
cresce, especialmente em climas quentes e úmidos (como o do período em que
ocorreu o assassinato), oito a dez centímetros em um só dia. Uma sombrinha
pousada sobre a relva poderia, em uma só semana, ficar totalmente oculta pelo
crescimento da grama. E no que se refere ao mofo sobre o qual o jornalista do Le
Soleil tanto insiste, referindo-se a ele não menos do que três vezes no curto
parágrafo citado, ele conhece a natureza desse mofo? Ele não sabe que se trata de
uma variedade de fungo cuja principal característica é nascer e morrer no prazo
de um dia?

“Vemos assim, de relance, que o que foi alegado de modo triunfal em apoio
à ideia de que os objetos ficaram ali ‘por três ou quatro semanas no mínimo’ não
tem validade alguma. Por outro lado, é muito custoso acreditar que os objetos
ficaram no bosque por um período superior a uma semana – de um domingo a
outro. Quem conhece a periferia de Paris sabe o quão difícil é encontrar locais
ermos, a não ser muito longe dos subúrbios. Nem por um momento se imagina a
possibilidade de haver recessos não-explorados ou pouco frequentados entre
bosques e alamedas. Considere um amante da natureza, preso pelo dever à
poeira e ao calor desta grande metrópole, que tente saciar sua sede de
isolamento, até mesmo em dias úteis, entre os encantos naturais que nos rodeiam.
A cada passo seu encantamento será interrompido pelas vozes e pela intrusão de
baderneiros ou pela farra de vândalos. Procurará privacidade nos bosques mais
densos em vão. É exatamente nesses retiros que a ralé se encontra; são esses os
templos mais profanados. Enojado, baterá em retirada de volta à imunda Paris,
que lhe parecerá um sumidouro menos repulsivo. Se os arredores da cidade são
assim frequentados em dias úteis, imagine aos domingos! É sobretudo nesse dia
que o vândalo, liberado do trabalho ou privado de oportunidades de cometer
crimes, irá à periferia da cidade – não por amor à vida campestre, que seu
íntimo despreza, mas sim como meio de escapar do controle e das convenções
sociais. Deseja menos ar fresco e árvores verdejantes do que a extrema
licenciosidade do campo. Na pensão de beira de estrada ou sob a densa folhagem
dos bosques, entrega-se, despercebido por todos que não seus parceiros de farra,
aos excessos delirantes da falsa alegria, a qual é fruto da liberdade e do rum.
Quando repito que seria um milagre que os objetos em questão tenham
permanecido ocultos por mais de uma semana em qualquer bosque nas
imediações de Paris não digo nada mais do que o óbvio a qualquer observador
imparcial. E há muitos outros motivos para suspeitar que os objetos foram



deixados no bosque com a intenção de desviar a atenção da cena real do crime.
“Em primeiro lugar, repare na data em que os objetos foram achados.

Confira esta data com a do quinto artigo de jornal que selecionei. Você verá que
tal descoberta se seguiu, quase imediatamente, às informações urgentes
recebidas pelo jornal. Tais informações, embora em grande número e à
primeira vista provenientes de diversas fontes, levavam ao mesmo ponto, ou
seja, de que fora uma gangue quem perpetrara o delito e que a cena do crime
era o Barrière du Roule. Sem dúvida, o que devemos observar aqui é que os
objetos não foram encontrados pelos meninos em consequência de tais
informações ou pela atenção do público que elas provocaram, mas sim que os
garotos não os encontraram antes em função de que os objetos não estavam lá;
foram depositados no bosque somente naquela data ou no dia anterior pelos
criminosos, que são eles mesmos os autores dos comunicados à imprensa.

“O bosque é peculiar, muitíssimo peculiar. É anormalmente denso. Dentro
de suas muralhas naturais há três extraordinárias pedras formando um banco com
encosto e descanso para os pés. E esse gracioso bosque fica nas imediações, a
apenas poucos metros, da residência da sra. Deluc, cujos filhos tinham o hábito
de procurar incansavelmente cascas de sassafrás por entre os arbustos das
redondezas. Seria insensato apostar – em um lance de mil contra um – que
sequer um dia se passou sem que algum dos meninos adentrasse aquele sombrio
ambiente e se apossasse de seu trono natural? Quem quer que hesite em fazer tal
aposta nunca foi criança ou esqueceu-se da natureza da infância. Repito: é muito
difícil compreender como os objetos ficaram ocultos no bosque por um período
superior a um ou dois dias. E a partir disso há bons indícios para suspeitar que, a
despeito da dogmática ignorância do Le Soleil, tais objetos foram, em uma data
posterior, depositados onde foram encontrados.

“Mas há razões ainda mais fortes para acreditar nisso do que as que sugeri.
Agora, peço-lhe que observe a disposição altamente artificial dos objetos. Na
primeira pedra jaz a anágua; na segunda, a manta de seda; espalhados ao redor
estavam a sombrinha, as luvas e um lenço com a inscrição ‘Marie Rogêt’. Eis um
arranjo naturalmente feito por uma pessoa pouco perspicaz cujo intuito era
espalhar os objetos com naturalidade. Mas o arranjo não é de fato natural. Seria
mais provável encontrar todos os objetos jogados no chão e pisoteados. Naquele
caramanchão, teria sido quase impossível que a anágua e a manta pudessem
permanecer sobre a pedra durante o roçar de corpos de muitas pessoas em plena
briga. Foi dito que havia evidências de luta e que a terra estava pisoteada e os
arbustos estavam quebrados, mas a anágua e a manta estavam como se tivessem
sido colocadas em prateleiras. ‘Os pedaços do vestido que foram rasgados pelos
espinhos dos arbustos tinham cerca de oito centímetros de largura e quinze de
comprimento. Pareciam faixas que tivessem sido rasgadas.’ Aqui, por descuido,
o Le Soleil empregou uma frase inadvertidamente suspeita. Os retalhos, como foi
descrito, realmente ‘pareciam faixas que tivessem sido rasgadas’, mas de
propósito e à mão. É um acidente dos mais raros que um retalho de um traje
como a vestimenta em questão seja ‘rasgado’ por espinhos. Pela própria natureza



do tecido, um espinho ou um prego que se prendesse à roupa a rasgaria
retangularmente, dividindo o tecido em duas fendas longitudinais, em ângulo reto
uma com a outra, as quais se encontrariam na extremidade onde o espinho
entrou. Mas dificilmente se pode conceber que o tecido tenha sido ‘arrancado’.
Nunca vi nada assim, nem você. Para arrancar um pedaço do tecido, duas forças
distintas, em direções diferentes, serão necessárias em quase todos os casos. Se o
tecido tem duas extremidades, como um lenço, e se deseja arrancar-lhe uma
tira, então, e somente então, uma só força será requerida. Porém trata-se de um
vestido com uma só extremidade. Somente por milagre um espinho poderia
arrancar um pedaço da parte interna da roupa, e um só espinho jamais chegaria
a tanto. Mesmo quando há extremidades seriam necessários dois espinhos,
puxando em sentidos opostos. Isso se a extremidade não tiver bainha. Se houver,
não há qualquer possibilidade de arrancar-lhe um pedaço. Assim, podemos
perceber os inúmeros e enormes obstáculos que impedem que retalhos de tecido
sejam ‘arrancados’ por simples ‘espinhos’. No entanto, somos solicitados a
acreditar que mais de um retalho foi arrancado desse modo. E ‘um dos retalhos
era parte da bainha’! Outro retalho ‘era parte do corpo da saia, e não da bainha’ –
o que significa dizer que o retalho fora arrancado da parte interna do vestido, a
qual não possui extremidades! É perfeitamente perdoável que não se acredite
nessas coisas. Contudo, tomadas todas juntas, elas criam menos pretextos
aceitáveis de suspeita do que a circunstância extraordinária de que os objetos
tenham sido deixados no bosque por quaisquer assassinos que tenham sido
cuidadosos o suficiente para pensar em remover o corpo. Entretanto, você não
terá me compreendido corretamente se supuser que minha intenção é negar que
o bosque tenha sido a cena do crime. Pode ter ocorrido um delito ali, ou mais
provavelmente na casa da sra. Deluc. Mas trata-se, na verdade, de um ponto de
menor importância. Não estamos tentando descobrir a cena, mas sim os
perpetradores do crime. Minhas alegações, apesar de minuciosas, têm em vista
mostrar, antes de mais nada, o disparate das declarações absolutas e precipitadas
do Le Soleil e, principalmente, levá-lo, seguindo o caminho mais natural possível,
a contemplar de outro modo a dúvida sobre o assassinato ter sido obra de uma
gangue ou não.

“Reiteraremos esse assunto com a mera alusão aos detalhes fornecidos pelo
legista interrogado no inquérito. Basta dizer que, após publicadas, as inferências
dele a respeito do número de perpetradores foram devidamente ridicularizadas e
consideradas injustificadas e infundadas pelos melhores anatomistas de Paris.
Não que o crime não pudesse ter ocorrido como ele inferiu, mas ele não deixou
espaço para a possibilidade de outras inferências.

“Reflitamos agora sobre ‘os sinais de luta’. E permita-me indagar o que tais
sinais supostamente demonstram. Uma gangue. Mas não demonstrariam, ao
contrário, a ausência de uma gangue? Que espécie de luta pode ter ocorrido –
que luta tão violenta e tão longa pode ter deixado ‘sinais’ por todo lado – entre
uma moça indefesa e a suposta gangue de bandidos? Bastaria o silencioso aperto
de braços fortes e estaria tudo terminado. A vítima ficaria totalmente subjugada.
Neste ponto, leve em consideração que os argumentos incitados contra a ideia de



que o bosque é a cena do crime se aplicam, em particular, apenas à ideia de que
o bosque constitui a cena de um crime cometido por mais de um indivíduo.
Somente se imaginarmos um só criminoso – e somente então – poderemos
conceber uma luta de natureza tão violenta e obstinada que deixasse ‘sinais’
aparentes.

“E mais. Já mencionei a suspeita incitada pelo fato de que os objetos
encontrados no bosque em nenhuma hipótese foram deixados ali. É quase
impossível que essas evidências de culpa tenham sido acidentalmente deixadas
no local. Houve suficiente presença de espírito, supõe-se, para remover o
cadáver; ainda assim, uma evidência mais explícita do que o próprio cadáver
(cujas características poderiam ser rapidamente obliteradas pela decomposição)
é deixada exposta na cena da tragédia – refiro-me ao lenço com o nome da
falecida. Se foi acidental, não se trata de obra de uma gangue. Só podemos
imaginar que foi descuido de somente uma pessoa. Vejamos. Um indivíduo
comete o crime. Ele fica sozinho com o fantasma da morta. Apavorado diante do
corpo inerte à sua frente. O ímpeto da fúria passional acabou, e em seu coração
abre-se espaço para o horror de sua façanha. Não tem a confiança que a
presença de outros indivíduos inevitavelmente inspira. Está a sós com a morta.
Trêmulo e desnorteado. No entanto, precisa livrar-se do cadáver. Carrega-o até o
rio, deixando para trás as outras evidências de sua culpa, pois é difícil, senão
impossível, transportar toda a carga de uma só vez, e será fácil retornar para
buscar o que deixou. Mas na penosa caminhada até a água seus temores
redobram. Os ruídos da vida o perseguem em seu trajeto. Várias vezes ouve ou
imagina ouvir os passos de um observador. Mesmo as luzes da cidade o
atemorizam. Contudo, após longas e constantes pausas de pura agonia, ele
alcança a margem do rio e desfaz-se da sinistra carga – talvez com a ajuda de
um barco. Que vantagens haveria – que punições o esperariam – fortes o
bastante para fazer com que o assassino solitário retornasse pelo mesmo penoso e
perigoso caminho até o bosque e ao encontro de suas horripilantes recordações?
Ele não retorna, fossem quais fossem as consequências. Não voltaria nem
mesmo se quisesse. Seu único pensamento é escapar imediatamente. Dá as
costas àquela mata apavorante para sempre e foge dali como o diabo da cruz.

“Uma gangue faria o mesmo? O grupo lhes teria inspirado confiança, se é
que vândalos contumazes precisam de confiança. E é somente de vândalos
contumazes que as gangues se constituem. Estar em grupo, afirmo, teria
prevenido os temores e o terror irracional que acredito ter paralisado o indivíduo
sozinho. Supondo que um, dois ou três deles se descuidassem, um quarto
cúmplice remediaria a situação. Não deixariam nada para trás, pois poderiam
carregar tudo de uma só vez. Não haveria necessidade de retornar.

“Considere agora a circunstância em que ‘da parte exterior das roupas, um
retalho de cerca de trinta centímetros de largura fora rasgado para cima a partir
da bainha inferior até a cintura, mas não foi arrancado. Ele dava três voltas ao
redor da cintura e estava preso por uma espécie de laço nas costas.’ Isso foi feito
com a óbvia intenção de criar uma alça para arrastar o cadáver. Mas um grupo



de homens cogitaria recorrer a tal expediente? Para um grupo de três ou quatro,
carregar o corpo segurando-o pelos membros teria sido não só suficiente como
mais fácil. Criar uma alça foi o artifício usado por um só homem, o que nos leva
ao fato de que ‘no caminho entre o bosque cerrado e o rio, as cercas foram
derrubadas e o solo apresentava evidências de que algo pesado fora arrastado por
ali.’ Um grupo de criminosos iria dar-se ao trabalho inútil de derrubar uma cerca
para arrastar um cadáver que eles poderiam levantar e passar por cima de
qualquer obstáculo num instante? Um grupo de homens arrastaria um corpo de
modo a deixar rastros evidentes?

“Devemos nos remeter a uma observação do Le Commerciel; uma
observação sobre a qual em certa medida já comentei. ‘Um pedaço das anáguas
da pobre moça’, afirma o jornal, ‘de sessenta centímetros de comprimento e
trinta de largura, foi rasgado, enlaçado ao redor do pescoço e amarrado na nuca,
provavelmente para impedir gritos. Isso foi feito por indivíduos que não traziam
lenços consigo.’

“Sugeri anteriormente que um arruaceiro genuíno nunca anda sem um
lenço. Mas não é a isso que agora me refiro. Que a atadura não foi feita por falta
de um lenço e pelas razões sugeridas pelo Le Commerciel fica aparente pela
presença de um lenço entre os objetos achados no bosque. E que não se destinava
a ‘impedir gritos’ nota-se a partir do fato de que a atadura foi usada em lugar
daquilo que teria cumprido tal proposta de modo mais satisfatório. Contudo, no
inquérito fala-se que o retalho em questão ‘circundava o pescoço, bastante frouxo
e preso por um nó firme’. São palavras bastante vagas, mas diferem muito do
que disse o Le Commerciel. O retalho tinha 45 centímetros de comprimento; por
isso, mesmo sendo de musselina, criaria uma atadura forte quando enrolado ou
dobrado longitudinalmente sobre si. E foi encontrado assim. Minha dedução é a
seguinte. O assassino solitário, após carregar o corpo até uma certa distância (do
bosque ou de outro lugar) por meio da alça amarrada na cintura, percebeu que
não tinha forças para carregar o cadáver. Resolveu então arrastá-lo – e as
evidências mostram que o corpo foi arrastado. Com isso em mente, ele precisou
atar algo como uma corda a uma das extremidades. O melhor lugar seria o
pescoço, pois a cabeça impediria que o laço se desprendesse. E foi então que o
criminoso pensou em usar a faixa amarrada ao redor da cintura. Ele a teria
usado se esta não estivesse enrolada em volta do cadáver, se não estivesse atada
por um nó e se tivesse sido ‘rasgada’ do vestido. O mais fácil era arrancar mais
um pedaço das anáguas. Ele rasgou as anáguas, amarrou a tira rasgada em torno
do pescoço da vítima e a arrastou até a margem do rio. O fato de que essa
‘atadura’ – feita com dificuldade e após contratempos, e cumprindo sua
finalidade apenas parcialmente – foi empregada demonstra que a necessidade de
usá-la surgiu no momento em que o assassino não dispunha mais de um lenço, ou
seja, após deixar o bosque (se de lá o criminoso partiu), tal como imaginamos, no
caminho entre o bosque e o rio.

“Você dirá que o depoimento da sra. Deluc (!) aponta especialmente para a
presença de uma gangue nas redondezas do bosque mais ou menos na época em



que o crime foi cometido. Concordo. Duvido que não houvesse pelo menos uma
dúzia de gangues nas redondezas do Barrière du Roule no período em que a
tragédia ocorreu. Mas a gangue que foi alvo de atenção – apesar do depoimento
tardio e bastante suspeito da sra. Deluc – foi a única que esta honesta e
escrupulosa senhora relatou ter consumido bolos e bebidas sem se dar ao trabalho
de pagar-lhe. Et hinc illae irae?[25]

“Qual é, no entanto, o depoimento exato da sra. Deluc? ‘Apareceu um bando
de cafajestes, os quais se comportaram ruidosamente, comeram e beberam sem
pagar, pegaram a mesma estrada que o rapaz e a moça, retornaram à pensão
perto do entardecer e cruzaram o rio aparentando muita pressa.’

“Ora, essa ‘pressa’ muito possivelmente pareceu, aos olhos da sra. Deluc,
uma pressa maior que a de fato ocorreu, pois ela vinha ruminando com rancor e
desolação o roubo de seus bolos e bebidas – e é possível que ela nutrisse a
esperança de que ainda viesse a ser compensada. Por que, senão por isso, uma
vez que estava entardecendo, a sra. Deluc mencionaria a pressa da gangue? Não
causa nenhuma surpresa que mesmo uma gangue de arruaceiros se apresse em
voltar para casa quando é preciso cruzar um rio extenso em barcos minúsculos,
há ameaça de tempestade e está anoitecendo.

“Digo anoitecendo porque não era noite ainda. Foi ao entardecer que a
pressa indecente dos ‘cafajestes’ escandalizou os olhos cândidos da sra. Deluc.
Mas foi dito que naquela mesma noite ela e seu filho mais velho ‘ouviram os
gritos de uma mulher nas cercanias da pensão’. E com que palavras a sra. Deluc
designa o período da noite em que os gritos foram escutados? ‘Foi logo após cair a
noite’, ela disse. No entanto, ‘logo após cair a noite’ já é  noite. E ‘ao entardecer’
certamente ainda é dia. Assim fica claríssimo que a gangue deixou Barrière du
Roule antes que os gritos fossem ouvidos por acaso (?) pela sra. Deluc. E ainda
que nos relatórios dos depoimentos as expressões em questão são distinta e
invariavelmente empregadas da forma como as empreguei nesta conversa,
nenhum dos jornais diários e nenhum policial observaram as óbvias
discrepâncias.

“Acrescentarei mais um argumento contra a possibilidade de uma gangue.
Mas este argumento tem, segundo me parece, um peso totalmente irresistível.
Diante da oferta de uma enorme recompensa e do perdão ao cúmplice que
delatasse seus comparsas, nem por um momento podemos conceber a ideia de
que algum membro da gangue – ou de qualquer bando semelhante – já não teria
há muito tempo traído seus companheiros. O integrante de uma quadrilha sob
suspeita teme mais uma possível traição do que deseja impunidade ou
recompensa. Delata seus cúmplices assim que possível para que ele mesmo não
seja delatado. Que o segredo não tenha sido divulgado é exatamente a prova de
que se trata, de fato, de um segredo. Os horrores dessa façanha perversa são
conhecidos por apenas um ou no máximo dois seres humanos, e por Deus.

“Recapitulemos agora os escassos, porém indiscutíveis, frutos de nossa
análise. Chegamos à conclusão de que houve um acidente fatal sob o teto da sra.
Deluc ou de que um assassinato foi cometido nos bosques cerrados do Barrière



du Roule, perpetrado por um namorado ou no mínimo por alguém íntima e
secretamente associado à falecida. Esse sujeito tem a tez morena. Sua tez, o nó
feito na atadura e o ‘nó de marinheiro’ nas alças do sutiã apontam para um
marinheiro. Sua amizade com a vítima – uma moça festeira mas não degradada
– indica que ele não era um simples marinheiro. As bem-escritas denúncias
mandadas aos jornais corroboram esse dado. A circunstância da primeira fuga,
como mencionada pelo Le Mercurie, tende a conectar esse marinheiro com o
‘oficial da Marinha’, que foi o primeiro a induzi-la ao erro.

“E aqui, com mais propriedade, surge a consideração da ausência desse
sujeito de tez morena. Não seria uma tez morena comum o que constituiria o
único aspecto de que tanto Valence e a sra. Deluc recordariam. Mas por que esse
homem está afastado? Foi assassinado pela gangue? Caso tenha sido, por que há
somente vestígios da moça assassinada? A cena dos assassinatos seria
supostamente a mesma. E onde está o cadáver dele? Os criminosos teriam se
livrado de ambos os corpos da mesma maneira. Mas podemos presumir que esse
homem está vivo, e que o temor de ser acusado do crime o impede de aparecer.
Isso poderia influenciar o comportamento dele agora, nesta fase das
investigações, uma vez que testemunhas alegaram tê-lo visto com Marie, mas
não o influenciaria na época do crime. O primeiro impulso de um inocente seria
anunciar a tragédia e ajudar a identificar os assassinos. Tal seria a  conduta
recomendável. Ele fora visto com a moça. Cruzara o rio com ela em uma balsa
a céu aberto. Até para um idiota denunciar os assassinos pareceria a maneira
mais segura de livrar-se de suspeitas. Não podemos considerá-lo inocente e ao
mesmo tempo desinformado, na noite do domingo fatídico, sobre a ocorrência de
um crime naquela região. No entanto somente nesse caso é possível imaginar
que, se estivesse vivo, ele deixaria de denunciar os criminosos.

“E que meios temos para chegar à verdade? Veremos à medida que
prosseguirmos. Analisemos a fundo a questão do primeiro desaparecimento de
Marie. Examinemos a história completa do ‘oficial’, incluindo sua situação
presente e seu paradeiro no período do crime. Comparemos cuidadosamente as
várias denúncias enviadas ao Evening Paper, cujo objetivo era incriminar uma
gangue. Isso feito, comparemos essas denúncias, tanto no que diz respeito ao
estilo como à caligrafia, às enviadas ao Morning Paper em uma data anterior e
que insistiam tão veementemente na culpa de Mennais. Então, comparemos as
várias denúncias com a caligrafia do oficial. Empenhemo-nos em averiguar, por
meio dos interrogatórios da sra. Deluc e de seus filhos, bem como do motorista,
Valence, algo mais sobre a aparência e o comportamento do ‘homem de tez
morena’. Interrogatórios dirigidos com habilidade não falharão em extrair das
testemunhas informações a respeito desse aspecto particular (ou de outros) –
informações que as próprias testemunhas talvez não saibam que possuem. E
sigamos os rastros do barco resgatado pelo balseiro na manhã de 23 de junho e
que foi removido das docas alfandegárias sem o conhecimento do funcionário
em serviço e sem o leme, antes da descoberta do cadáver. Com a precaução e a
perseverança apropriadas, infalivelmente encontraremos o barco, pois o balseiro
não apenas pode indentificá-lo, como o leme está por perto. O leme de um barco



à vela não seria abandonado sem hesitação por alguém com a consciência limpa.
E neste ponto deixe-me fazer uma pausa para insinuar uma dúvida. Não se
divulgou que o barco fora removido. Ele foi levado sem alarde até a doca, e dali
retirado da mesma forma. Mas como é que seu dono ou usuário poderia saber
sobre o paradeiro do barco recolhido no dia anterior, tão cedo na manhã de
terça-feira, sem dispor de nenhuma informação, a não ser que imaginemos uma
conexão com a Marinha – alguma ligação pessoal contínua que permitisse acesso
aos mínimos eventos e acontecimentos internos?

“Ao me referir ao assassino solitário carregando o corpo até a margem,
sugeri que ele pode ter feito uso de um barco. Podemos agora deduzir que Marie
foi jogada de um barco. Naturalmente, é isso que deve ter acontecido. O cadáver
não podia ser confiado às águas rasas das margens. As peculiares marcas nas
costas e nos ombros da vítima remetem às balizas da superfície inferior do barco.
O fato de o cadáver ter sido encontrado sem um peso preso a si também
corrobora essa ideia. Se tivesse sido jogado da margem haveria necessidade de
incorporar um peso ao corpo. Podemos explicar sua ausência apenas pela
suposição de que o assassino se esqueceu de providenciar um peso antes de
zarpar. Ao lançar o corpo ao rio ele sem dúvida percebeu seu equívoco, mas não
dispunha de meios para remediá-lo. Qualquer risco teria sido preferível a voltar
àquela execrável praia. Após livrar-se do aterrador fardo, o assassino apressa-se
em dirigir-se à cidade. Ali, em algum cais obscuro, desembarca. Mas e o barco:
o assassino o teria prendido? Estaria muito apressado para preocupar-se com algo
como atracar um barco. Além disso, atracá-lo ao cais poderia parecer ao
criminoso estar garantindo provas contra si. Seu pensamento natural seria livrar-
se, o mais longe possível, de tudo que tivesse ligação com o crime. Ele não
apenas se apressaria em deixar o cais, como não permitiria que o barco ali
permanecesse. Com certeza soltaria o barco à deriva. Prossigamos com nossas
suposições. Pela manhã, o infeliz é tomado por um indescritível horror ao
descobrir que o barco fora encontrado e levado a uma localidade a qual
frequenta diariamente – talvez um lugar ao qual sua ocupação o obrigue a
frequentar. Na noite seguinte, sem ousar perguntar sobre o leme, ele remove o
barco. Ora, onde está o barco sem leme? Descobrir seu paradeiro é um dos
nossos principais propósitos. Ao primeiro sinal dele, a aurora de nosso sucesso
terá início. O barco nos conduzirá, com uma rapidez surpreendente, àquele que o
utilizou à meia-noite do fatal domingo. As corroborações se somarão umas às
outras, e o assassino será encontrado.”

[Por razões que não especificaremos, mas que parecerão óbvias a muitos
leitores, tomamos a liberdade de omitir, dos originais que possuíamos em mãos, o
seguimento da pista aparentemente insignificante indicada por Dupin. Julgamos
oportuno declarar, em poucas palavras, que se atingiu o resultado almejado. E o
delegado cumpriu fielmente, embora com certa relutância, os termos de seu
acordo com o Chevalier. O conto de Poe é concluído nos parágrafos
seguintes.][26]

É evidente que falo de coincidências e nada mais. O que eu afirmei



anteriormente a respeito deste tópico deve bastar. Em meu íntimo não há espaço
para a fé no sobrenatural. Que a Natureza e Deus são entidades distintas ninguém
inteligente negará. Que Deus, por ter criado a Natureza, pode, a seu bel-prazer,
controlá-la ou modificá-la é também inquestionável. Digo “a seu bel-prazer”
porque a questão é a vontade, e não, como a insanidade da lógica supõe, o poder.
Não que a Divindade não possa modificar Suas próprias leis, mas sim que A
insultamos ao imaginar a necessidade de tal mudança. Em sua origem essas leis
foram engendradas com o intuito de acolher todas as contingências que o futuro
poderia oferecer. Para Deus, tudo é Presente.

Repito, então, que falo dessas coisas como meras coincidências. E mais: em
meus relatos será percebido que entre o destino da infeliz Mary  Cecilia Rogers,
até onde se sabe, e o de Marie Rogêt – até certo ponto de sua trajetória – existe
um paralelo de exatidão tão extraordinária que, ao contemplá-lo, a razão acaba
por confundir-se. Afirmo que tudo isso será percebido. Mas nem por um instante
se suponha que, ao dar prosseguimento à triste narrativa de Marie, desde a época
mencionada, e ao levar a um desfecho o mistério que a cercava, minha intenção
velada tenha sido sugerir um prolongamento desse paralelo, nem sugerir que as
medidas adotadas em Paris para encontrar o assassino de uma moça, ou medidas
baseadas em um raciocínio parecido, produziriam resultados semelhantes. Deve-
se ter em conta, no que diz respeito à última parte da suposição, que mesmo a
mínima variação entre os fatos dos dois casos poderia levar aos maiores
equívocos ao desviar completamente o curso dos dois eventos. Isso corresponde,
na matemática, a um erro de natureza insignificante que produz, por meio da
multiplicação ao longo de todos os passos do processo, um resultado muitíssimo
distante da verdade. E, em respeito à primeira parte da suposição, não podemos
deixar de lembrar que o próprio Cálculo das Probabilidades a que me referi
impede qualquer possibilidade de prolongamento do paralelo – com uma
convicção forte e categórica proporcional à exatidão há muito já estabelecida
desse mesmo paralelo. Trata-se de uma daquelas proposições anômalas que,
mesmo aparentemente solicitando o pensamento não-matemático, somente o
raciocínio matemático pode plenamente cogitar. Por exemplo, nada é mais
difícil do que convencer o leitor comum de que se um jogador de dados obtém o
mesmo número duas vezes seguidas isso é suficiente para apostar na
probabilidade maior de que aquele número não será obtido na terceira tentativa.
O intelecto costuma rejeitar prontamente qualquer sugestão nesse sentido. Não
fica evidente que os dois lançamentos feitos, e que agora pertencem ao Passado,
podem influenciar um lançamento que existe apenas no Futuro. A probabilidade
de lançar números idênticos aos dos primeiros dois lançamentos parece ser a
mesma em qualquer momento, ou seja, parece estar sujeita somente à
influência dos vários lançamentos que podem ser obtidos. É uma reflexão tão
óbvia que qualquer tentativa de contradizê-la é recebida antes com desdenho do
que com interesse respeitoso. Não pretendo expor tal equívoco – um erro crasso
que beira o ridículo – dentro dos limites deste meu presente relato. E a teorização
dispensa a necessidade de exposição. É suficiente afirmar aqui que esse equívoco
constitui parte de uma série infinita de erros que surgem no caminho da Razão



por meio de sua tendência a buscar a verdade minuciosamente.

[1] Na edição original de “O mistério de Marie Rogêt”, as notas de rodapé foram
consideradas desnecessárias; mas o transcurso de muitos anos desde a tragédia
sobre a qual o conto se baseia torna conveniente que elas sejam mantidas, além
de dar algumas explicações de propósito geral. Uma jovem, Mary Cecilia
Rogers, foi assassinada nos arredores de Nova York, e apesar de sua morte ter
causado uma comoção intensa e duradoura, o mistério ligado a ela não havia sido
resolvido na época em que o conto foi escrito e publicado (em novembro de
1842). Aqui, sob o pretexto de relatar a sorte de uma grisette parisiense, o autor
seguiu, em minúcias, os principais fatos do assassinato de Mary  Rogers, ao passo
que comparou mais superficialmente os fatos secundários. Desse modo, toda a
argumentação fundamentada na ficção é aplicável à verdade, e a investigação
da verdade foi o objeto.
O conto foi escrito longe da cena onde ocorreu o crime e sem outros meios de
investigação que não os fornecidos pelos jornais. Assim, muitos dos benefícios de
estar no local e de visitar as redondezas escaparam ao escritor. É conveniente
ressaltar, no entanto, que as confissões de duas pessoas (uma delas Madame
Deluc, personagem nesta narrativa), em diferentes períodos, muito tempo após a
publicação do conto, confirmaram integralmente não só a conclusão geral, mas
absolutamente todos os principais detalhes hipotéticos por meio dos quais se
chegou a tal conclusão. (N.A.)
[2] Pseudônimo de Friedrich von Hardenburg (1772-1801), poeta alemão. (N.T.)
[3]Chevalier, ou cavaleiro, quinta categoria de condecorações honoríficas da
Ordem Nacional da Legião de Honra francesa, instituída por Napoleão a
veteranos de guerra. (N.T.)
[4] No caso verdadeiro, Rua Nassau. (N.A.)
[5] O Hudson. (N.A.)
[6] Weehawken. (N.A.)
[7] Foco de tumulto, desordem, agitação pública. Em francês no original. (N.T.)
[8]Pay ne. (N.A.)
[9]Crommelin. (N.A.)
[10]The New York Mercury. (N.A.)
[11] O Brother Jonathan nova-iorquino, editado pelo Ilmo. H. Hastings Weld.
(N.A.)
[12] O Journal of Commerce nova-iorquino. (N.A.)
[13] O Saturday Evening Post da Filadélfia, editado pelo Ilmo. C.I. Peterson.
(N.A.)
[14] Adam. (N.A.)
[15] Ver “Os assassinatos na rua Morgue”. (N.A.)



[16] O Commercial Advertiser nova-iorquino, editado pelo Cel. Stone. (N.A.)
[17] No original, de lunático inquirendo. (N.T.)
[18]Express, de Nova York. (N.A.)
[19]Herald, de Nova York. (N.A.)
[20]Courier e Inquirer, de Nova York. (N.A.)
[21] Mennais foi um dos suspeitos inicialmente detidos, sendo liberado por total
falta de provas contra ele. (N.A.)
[22]Courier e Inquirer, de Nova York. (N.A.)
[23]Evening Post, de Nova York. (N.A.)
[24]Standard, de Nova York. (N.A.)
[25] “Por isso sua indignação?” Em latim no original. (N.T.)
[26] O parágrafo entre colchetes é uma observação do editor da revista em que o
conto foi originalmente publicado. (N.T.)



O coração delator

 

Verdade! Nervoso – eu estivera muito, muito nervoso, pavorosamente; e ainda
estou. Mas por que dirá você que estou louco? A doença tinha aguçado meus
sentidos – não os destruíra – não os embaçara. Acima de todos os sentidos, estava
a audição afiada. Eu ouvia todas as coisas no céu e na terra. Eu ouvia muitas
coisas no inferno. De que forma, então, estou louco? Ouça bem! E observe com
que sanidade – com que calma eu posso lhe contar a história toda.

É impossível dizer de que maneira a ideia invadiu minha mente; uma vez
concebida, porém, ela me assombrou dia e noite. Não havia propósito. Não havia
paixão. Eu adorava o velho. Ele nunca me fizera mal. Ele nunca tinha me
insultado. De sua riqueza eu não queria saber. Acho que era o olho dele! Sim, era
isso! Ele tinha o olho de um abutre – um olho azul-claro, com uma membrana
por cima. Sempre que o olho recaía em mim, meu sangue gelava; e assim, por
etapas – muito gradualmente –, tomei a decisão de acabar com a vida do velho,
para me ver livre do olho para sempre.

Ora, o ponto é o seguinte. Você supõe que sou louco. Loucos não sabem de
nada. Mas você devia ter visto. Você devia ter visto com que sagacidade eu
procedi – com que prudência – com que previdência – com que dissimulação me
pus a trabalhar! Nunca fui mais afável com o velho do que na semana que se
passou antes de que eu o matasse. E todas as noites, por volta da meia-noite, eu
girava o trinco de sua porta e a abria – ah, tão devagar! E então, quando a
abertura era suficiente para a minha cabeça, eu introduzia uma lanterna furta-
fogo, fechada, bem fechada, de forma que nenhuma luz saísse, e então impelia
minha cabeça para dentro. Ah, você riria se visse como eu a impelia com
astúcia! Eu a movia devagar – muito, muito devagar, para não perturbar o sono
do velho. Eu levava uma hora para passar toda a cabeça pela abertura até o
ponto em que pudesse vê-lo estirado em sua cama. Ah! Um louco teria sido tão
sensato? E então, quando minha cabeça ficava bem para dentro do quarto, eu
abria a lanterna cautelosamente, ah, tão cautelosamente – cautelosamente (pois
as dobradiças rangiam) –, eu a abria apenas o suficiente para que um único raio
fino recaísse sobre o olho de abutre. E fiz isso por sete longas noites – todas as
noites, bem à meia-noite –, mas encontrava o olho sempre fechado; e dessa
forma era impossível levar o trabalho a cabo; pois não era o velho quem me
atormentava, e sim o seu olhar maligno. E todas as manhãs, quando o dia rompia,
eu entrava audaciosamente no aposento e conversava com ele cheio de
coragem, chamando-o pelo nome num tom cordial, perguntando como tinha
passado a noite. Portanto, veja, ele teria que ter sido um velho muito perspicaz,
de fato, para suspeitar que todas as noites, à meia-noite em ponto, eu o espiava
enquanto ele dormia.



Quando chegou a oitava noite, eu estava mais cauteloso do que nunca no ato
de abrir a porta. O ponteiro de minutos de um relógio se move mais rápido do
que a minha mão se movia. Nunca antes daquela noite eu sentira o alcance dos
meus poderes – da minha sagacidade. Eu mal podia conter minha sensação de
triunfo. Pensar que eu estava ali, abrindo a porta, pouco a pouco, e ele
sem sequer sonhar com aquilo, com meus atos secretos, com meus pensamentos.
Essa ideia me fez rir furtivamente; e acho que ele me ouviu, pois se mexeu na
cama de repente, como que assustado. Agora você pode pensar que recuei – mas
não recuei. Com a escuridão espessa, o quarto estava negro como piche (pois as
venezianas estavam cerradas e trancadas, por medo de ladrões), e por isso eu
sabia que ele não poderia ver a abertura da porta, e continuei empurrando-a com
firmeza, com firmeza, no mesmo ritmo.

 Minha cabeça já estava do lado de dentro, e eu estava prestes a abrir a
lanterna quando meu polegar esbarrou na presilha de latão e o velho ergueu-se
de um salto na cama, gritando:

– Quem está aí?
Mantive-me bem quieto e não disse nada. Ao longo de uma hora inteira não

movi um músculo e, nesse meio-tempo, não o ouvi deitar-se. Ele permanecia
sentado na cama, escutando; tal como eu fizera, noite após noite, ouvindo os
besouros na parede.

Em seguida, ouvi um leve gemido e percebi que era um gemido de terror
mortal. Não era um gemido de dor ou de aflição – ah, não! –, era o som abafado
e baixo que se eleva do fundo de uma alma impregnada de espanto. Eu conhecia
bem o som. Noites a fio, bem à meia-noite, quando o mundo todo dormia, o som
brotou do meu próprio peito, intensificando, com seu eco tenebroso, os terrores
que me acossavam. Estou dizendo que conhecia bem o som. Sabia o que o velho
sentia, e lastimava por ele, embora no íntimo eu tivesse vontade de rir. Sabia que
ele estava ali acordado desde o primeiro barulhinho, desde quando se virou na
cama. Seus temores se agravavam desde então. Ele tentara supô-los infundados,
mas não pudera. Ele estivera dizendo a si mesmo: “Isso nada mais é do que o
vento na chaminé, é só um camundongo atravessando o assoalho”, ou “É apenas
um grilo que emitiu um único cricri”. Sim, ele tentara achar consolo com essas
suposições; tinha sido tudo em vão. Tudo em vão, porque a Morte, chegando
perto, com sua sombra negra, andou à espreita diante dele, e envolveu a vítima.
E foi a pesarosa influência dessa sombra despercebida o que o fez sentir – sem
nada ver ou ouvir –, sentir a presença da minha cabeça dentro do quarto.

Quando eu já tinha esperado por um longo tempo, com muita paciência,
sem ouvi-lo se deitar, resolvi abrir uma fresta da lamparina – uma fresta
pequena, bem pequenina. Então abri a lamparina – você não pode imaginar com
que sutileza, com que sutileza –, até que, depois de um tempo, um único raio,
turvo como o fio de uma teia de aranha, projetou-se da fresta e recaiu sobre o
olho de abutre.

O olho estava aberto – totalmente aberto, arregalado –, e fui me
enfurecendo à medida que o encarava. Eu o via com perfeita nitidez – todo ele
de um azul embaçado, coberto por um véu repulsivo que gelava meus ossos até a



medula; mas não conseguia ver nada mais da face ou da figura; pois tinha
direcionado o raio, como que por instinto, precisamente para o ponto maldito.

E eu não lhe disse que o que você toma por loucura não passa de um
aguçamento extremo da percepção? Ora, estou dizendo, chegou-me aos ouvidos
um som baixo, abafado, ligeiro, como o som de um relógio envolvido em
algodão. Esse som eu também conhecia bem. Era o coração do velho batendo. O
som ampliou minha fúria, como o bater de um tambor infunde coragem a um
soldado.

Mas mesmo então eu me contive e parei quieto. Eu quase nem respirava.
Segurei sem movimento a lanterna. Experimentei ver com que firmeza eu
conseguia manter o raio em cima do olho. Enquanto isso, o tamborilar infernal do
coração aumentava. Ficava mais e mais rápido, e mais e mais alto a cada
instante. O terror do velho deve ter sido extraordinário! Ficava mais e mais alto,
repito, mais alto a cada momento! Você está reparando bem? Eu disse a você
que estou nervoso: assim estou. E agora, na hora morta da noite, em meio ao
silêncio tenebroso da casa velha, um som estranho assim me agitava num terror
incontrolável. Por mais alguns minutos, porém, eu me contive e parei quieto. Mas
o batimento ficava mais alto, mais alto! Eu pensei que o coração estouraria. E
agora uma nova ansiedade se apoderava de mim – o som seria ouvido por um
vizinho! A hora do velho tinha chegado! Com um grito alto, escancarei a lanterna
e saltei para dentro do quarto. Ele berrou uma vez – uma vez apenas. Num
instante, eu o arrastei para o chão e empurrei a cama pesada sobre ele. Então
sorri jubilosamente, de ver o feito até ali cumprido. Contudo, por vários minutos,
o coração seguiu batendo com um som sufocado. Isso, entretanto, não me
incomodava; não era algo que pudesse ser ouvido através da parede. Por fim
cessou. O velho estava morto. Removi a cama e examinei o cadáver. Sim, ele
estava morto, completamente inerte. Coloquei minha mão sobre o coração e a
deixei ali por vários minutos. Não havia pulsação. Ele estava completamente
morto. Seu olho não me perturbaria mais.

Se você ainda me considera louco, não pensará mais assim quando eu
descrever as sábias precauções que tomei para o ocultamento do corpo. A noite
esmorecia, e eu trabalhei às pressas, mas em silêncio. Antes de tudo,
desmembrei o cadáver. Cortei fora a cabeça e os braços e as pernas.

Ergui três tabuões do piso do quarto e depositei tudo entre os caibros. Depois
repus as tábuas no lugar tão engenhosamente, tão ardilosamente, que nenhum
olho humano – nem mesmo o dele – poderia detectar algo errado. Não havia
nada para limpar – nenhuma mancha de espécie alguma – nenhuma marca de
sangue de qualquer tipo. Eu tinha agido com muita precaução. Uma banheira se
encarregara de tudo – ha, ha!

Quando terminei esses afazeres, eram quatro da manhã – ainda escuro
como à meia-noite. Enquanto o sino indicava a hora, surgiram batidas na porta da
rua. Desci para abri-la com o coração tranquilo – pois o que teria a temer agora?
Entraram três homens que se apresentaram, com perfeita delicadeza, como
oficiais de polícia. Um vizinho ouvira um grito durante a noite; levantou-se a
suspeita de um crime de morte; houve queixa na polícia; e eles (os policiais)



tinham sido enviados para examinar o local.
Sorri – pois o que teria a temer? Dei boas-vindas aos cavalheiros. O grito, eu

disse, era meu mesmo, de um sonho. O velho, mencionei, estava fora, no campo.
Conduzi minhas visitas por toda a casa. Convidei-os a investigar – investigar bem.
Levei-os, por fim, ao aposento dele. Mostrei os bens do velho, seguros, intactos.
No entusiasmo da minha confiança, trouxe cadeiras para o quarto, e roguei a eles
que aliviassem suas fadigas ali, ao passo que eu mesmo, na audácia selvagem do
meu perfeito triunfo, coloquei meu próprio assento no exato ponto embaixo do
qual repousava o cadáver da vítima.

Os policiais estavam satisfeitos. Minha conduta os convencera. Eu estava
excepcionalmente à vontade. Eles ficaram ali sentados e, enquanto eu respondia
bastante animado, falaram de coisas familiares. Porém, não muito depois, me
senti empalidecendo, e desejei que eles sumissem. Minha cabeça doía, e meus
ouvidos pareciam vibrar num som: mas eles permaneciam sentados,
permaneciam falando. A vibração se tornou mais nítida – continuava, e se
tornava mais nítida: para afastar a sensação, passei a falar mais e mais: mas ela
continuava e aumentava – até que, por fim, descobri que o ruído não estava em
meus ouvidos.

Eu empalidecera muito agora, sem dúvida; mas falava com mais fluência, e
com mais força na voz. No entanto, o som aumentava – e o que eu podia fazer?
Era um som baixo, abafado, ligeiro – muito semelhante ao som que sai de um
relógio envolvido em algodão. Eu ofegava – e no entanto os policiais não ouviam
nada. Eu falava mais rápido – com mais veemência; mas o ruído aumentava de
forma constante. Levantei-me, discorri sobre banalidades, num tom elevado e
com gesticulações violentas; mas o ruído aumentava de forma constante. Por que
eles não sumiam? Andei para lá e para cá pelo piso, com passadas pesadas, como
que agitado até a fúria pelas observações dos homens, mas o ruído aumentava de
forma constante. Ah, Deus! O que eu podia fazer? Eu espumei – delirei –
praguejei! Girei a cadeira em que estava sentado, arranhei as tábuas com ela,
mas o ruído se sobrepunha a tudo e aumentava continuamente. Ele ficava mais
alto – mais alto – mais alto! E os homens ainda falavam aprazivelmente, sorriam.
Era possível que não ouvissem? Deus todo-poderoso! Não, não! Estavam
ouvindo! Suspeitavam! Sabiam! Estavam zombando do meu horror! Foi o que
pensei, é o que penso. Mas qualquer coisa era melhor do que essa agonia!
Qualquer coisa era mais tolerável do que esse escárnio! Eu não podia mais
suportar aqueles sorrisos hipócritas! Senti que precisava gritar ou morrer! E
agora – de novo –, ouça! Mais alto! Mais alto! Mais alto! Mais alto!

– Patifes! – gritei. – Parem de disfarçar! Eu admito o que fiz! Arranquem as
tábuas! Aqui, aqui! Ouçam a batida do seu horrendo coração!



O escaravelho de ouro

Eia! Eia! O sujeito dança como louco!
Ele foi picado pela Tarântula.

Tudo às avessas[1]

Muitos anos atrás, adquiri intimidade com um certo sr. William Legrand. Ele
vinha de uma antiga família huguenote e chegou a ser muito próspero; mas uma
série de infortúnios o levou à penúria. Para escapar das mortificações causadas
por seus desastres, ele saiu de Nova Orleans, a cidade de seus antepassados, e
estabeleceu residência em Sullivan’s Island, perto de Charleston, Carolina do Sul.

Essa ilha é bastante peculiar. Consiste de pouco mais do que areia do mar e
tem cerca de cinco quilômetros de comprimento. Em nenhum ponto sua largura
passa de quinhentos metros. Ela é separada do continente por um canal que mal
se percebe e que escoa seu caminho por um ermo de juncos e limo, o refúgio
predileto da galinha-d’água. A vegetação, como se pode supor, é escassa, ou ao
menos nanica. Não se vê nenhuma árvore de magnitude. Perto da extremidade
oeste, onde fica o Forte Moultrie, e onde existem umas miseráveis construções de
madeira, ocupadas durante o verão pelos fugitivos do alvoroço febril de
Charleston, podem ser encontradas, de fato, eriçadas palmeiras; mas a ilha
inteira, com exceção desse ponto ocidental e de uma linha branca e compacta de
praia na costa do mar, é coberta em vegetação densa e baixa pela doce murta,
tão estimada pelos horticultores da Inglaterra. É comum, aqui, que o arbusto de
murta atinja uma altura de cinco ou seis metros e que forme um matagal quase
impenetrável, saturando o ar com sua fragrância.

Nos recessos mais internos desse matagal, não longe da ponta oriental ou
mais remota da ilha, Legrand construíra para si uma pequena cabana, já
habitada por ele quando por mero acidente o conheci. Nossa amizade
amadureceu logo – pois o recluso tinha qualidades dignas de interesse e de
estima. Ele me pareceu muito educado e dotado de poderes intelectuais
incomuns, mas contaminado por misantropia e sujeito a perversas alterações de
comportamento, entre o entusiasmo e a melancolia. Tinha consigo muitos livros,
mas raramente fazia uso deles. Seus principais divertimentos eram caçar e
pescar, ou vaguear pela praia e entre as murtas em busca de conchas ou de
espécimes entomológicos – sua coleção de insetos causaria inveja a um
Swammerdamm.[2] Nessas excursões ele geralmente era acompanhado por um
velho negro, chamado Jupiter, que fora alforriado antes dos revezes da família
mas não pôde ser induzido, nem por ameaças nem por promessas, a abandonar o
que considerava ser seu direito de prestar assistência a cada passo de seu jovem
“sinhô Will”. Não é improvável que os parentes de Legrand, julgando que seu
intelecto fosse meio desregulado, tivessem maquinado para insuflar essa



obstinação em Jupiter, com vistas à supervisão e à guarda do jovem errante.
Os invernos na latitude de Sullivan’s Island quase nunca são severos, e no

outono é até raro que seja necessário fazer fogo. Pela metade de outubro de 18...
houve, contudo, um dia notavelmente frio. Pouco antes do pôr do sol, trilhei pela
vegetação até a cabana do meu amigo, que eu não visitava havia várias semanas
– naquela época eu residia em Charleston, a uma distância de quinze quilômetros
da ilha, e os meios de ida e volta eram muito mais precários do que os atuais.
Chegando à cabana, bati à porta como de costume e, não obtendo resposta,
encontrei a chave onde sabia que ela estava escondida, destranquei a porta e
entrei. Um belo fogo ardia na lareira. Era uma novidade, e de modo nenhum
desagradável. Tirei o sobretudo, sentei numa cadeira de braço perto da lenha
crepitante e aguardei com paciência a chegada de meus anfitriões.

Eles chegaram pouco depois do cair da noite, e me saudaram do modo mais
caloroso. Jupiter, sorrindo de uma orelha a outra, apressou-se em preparar
galinhas d’água para o jantar. Legrand estava num de seus espasmos – de que
outra maneira posso defini-los? – de entusiasmo. Ele tinha encontrado uma
concha bivalve desconhecida, afigurando um novo gênero e, mais do que isso,
tinha perseguido e apanhado, com a assistência de Jupiter, um escaravelho que
ele acreditava ser totalmente novo, a respeito do qual queria ouvir minha opinião
no dia seguinte.

– E por que não hoje? – perguntei, esfregando as mãos em cima da chama e
desejando que fosse ao diabo toda a tribo dos escarabeídeos.

– Ah, se eu soubesse que você estaria aqui! – disse Legrand. – Mas faz tanto
tempo que não nos vemos; e como eu poderia prever que você me faria uma
visita justo esta noite, entre tantas outras? Vindo para casa, encontrei o tenente
G..., do forte, e cometi a tolice de emprestar-lhe o inseto; então será impossível
que você o veja antes do amanhecer. Fique aqui esta noite, e eu mandarei Jup
atrás dele ao nascer do sol. É a coisa mais linda de toda a criação!

– O quê? O nascer do sol?
– Que nada! Não! O inseto. É de uma cor de ouro brilhante, mais ou menos

do tamanho de uma noz grande, com duas manchas negras perto de uma
extremidade das costas e outra, mais espichada, na outra extremidade. A
coloração cobre as antenas...

– Não tem cobre nenhum nele, sinhô Will, tô dizendo pro sinhô – interrompeu
Jupiter –, o bicho é inseto de oro, puro, toda parte dele, dentro e tudo, só não a
asa. Nunca na vida eu segurei um inseto tão pesado desse.

– Bem, vamos supor que sim, Jup – retrucou Legrand, com mais seriedade,
me pareceu, do que seria necessário –, isso por acaso é motivo para você deixar
as aves queimarem? A cor – aqui ele se voltou para mim – realmente é quase
suficiente para autorizar a ideia de Jupiter. Você nunca terá visto um lustro mais
metálico e brilhante na irradiação das escamas... Mas você não pode julgar nada
disso até amanhã. Por enquanto, eu posso lhe dar uma ideia do formato.

Dizendo isso, sentou-se a uma mesinha sobre a qual havia pena e tinta mas
não havia papel. Procurou por algum numa gaveta, mas não achou nada.

– Não faz mal – disse, por fim –, isto vai dar conta – e sacou do bolso de seu
casaco um pedaço do que eu pensei ser um papel de ofício muito sujo, e



desenhou nele um esboço com a pena.
Ficou desenhando, e eu me mantive sentado junto ao fogo, ainda sentindo

frio. Finalizou o esboço e o passou para mim sem se levantar. Nesse momento se
ouviu um rosnado alto, seguido de um arranhar na porta. Jupiter abriu-a e o
enorme cão terra-nova de Legrand correu para dentro, pulou nos meus ombros e
me cobriu de carinhos; eu tinha dedicado muita atenção a ele em visitas
anteriores. Quando o cão deu por encerrados os folguedos, olhei para o papel e,
para falar a verdade, vi-me não pouco intrigado com o que o meu amigo traçara.

– Bom – falei, depois de contemplar aquilo por alguns minutos –, este é um
escaravelho estranho, devo confessar. É novo para mim; nunca vi nada igual
antes, a não ser um crânio ou uma caveira, que o desenho lembra mais do que
qualquer outra coisa que já tenha passado pelos meus olhos.

– Uma caveira! – repetiu Legrand. – Ah... Sim... Ele tem algo dessa
aparência no papel, sem dúvida. As manchas negras de cima parecem olhos,
não? E a mancha mais longa embaixo parece uma boca, e além disso a forma
toda é oval.

– Talvez – eu disse. – Mas, Legrand, temo que você não seja exatamente um
artista. Vou esperar até que possa ver o escaravelho de verdade, se for para
formar alguma ideia de sua aparência.

– Bem, não sei – respondeu, um pouco exasperado –, eu desenho
razoavelmente bem, ou deveria desenhar, no mínimo. Tive bons mestres, e me
orgulho de não um pateta.

– Mas, meu caro, então você está brincando – eu disse –, esta é uma caveira
bem aceitável. Na verdade, posso dizer que é uma caveira excelente, de acordo
com as noções mais vulgares sobre o corpo humano; e o seu escaravelho, se tem
semelhança com isto, deve ser o escaravelho mais extravagante do mundo. Ora,
podemos criar um tanto de superstição sensacional com essa alusão. Presumo
que você vá chamar o inseto de scarabaeus caput hominis[3], ou algo do gênero;
existem muitas denominações como essa nos livros de história natural. Mas onde
estão as antenas das quais você falou?

– As antenas! – disse Legrand, que parecia estar ficando inexplicavelmente
acalorado com o assunto. – Tenho certeza de que você consegue ver as antenas.
Meu desenho as reproduz tal como elas são no inseto original, e presumo que isso
seja suficiente.

– Muito bem – eu disse –, talvez seja, mas ainda não vejo as antenas.
E devolvi o papel para ele sem comentário adicional, para não encrespar

ainda mais seu humor; mas eu estava bastante surpreso com o rumo que as
coisas tomaram; o enervamento de Legrand me intrigava – e, quanto ao desenho
do besouro, era certo que não havia antena visível, e o conjunto tinha forte
semelhança com os contornos comuns de uma caveira.

Ele tomou o papel de mim, muito irritado, e estava a ponto de amassá-lo,
aparentemente para jogá-lo no fogo, quando uma olhadela casual no desenho
pareceu fixar sua atenção. Num instante seu rosto ficou violentamente vermelho,
no outro ficou pálido na mesma medida. Por alguns minutos ele continuou a
escrutinar o esboço com muito cuidado, em sua cadeira. Depois de um tempo,



levantou-se, pegou uma vela da mesa e foi sentar num baú de navio no canto
mais distante do aposento. De novo ele se pôs numa verificação ansiosa, virando
o papel em todas as direções. Porém, não disse nada, e sua conduta me deixou
atônito; mesmo assim, achei prudente não exacerbar seu mau-humor crescente
com qualquer comentário. Em seguida, tirou do bolso do casaco uma carteira,
enfiou nela o papel, com cuidado, e guardou a carteira numa escrivaninha,
chaveando a gaveta. Seu comportamento parecia agora mais tranquilo, mas seu
entusiasmo original tinha desaparecido no ar. Ele parecia mais abstraído do que
zangado. A noite ia passando e ele ficava mais e mais absorto em devaneios, dos
quais nenhum gracejo meu o arrancava. Era minha intenção passar a noite na
cabana, como já fizera tantas vezes, mas, vendo meu anfitrião nesse ânimo,
julguei que era mais apropriado partir. Ele não me pressionou a ficar, porém, à
minha saída, despediu-se de mim com uma cordialidade maior do que a de
sempre.

Foi mais ou menos um mês depois disso (e durante o intervalo nem cheguei
a ver Legrand) que recebi uma visita, em Charleston, de seu braço direito,
Jupiter. Eu nunca tinha visto o bom e velho negro tão abatido e temi que algum
desastre sério tivesse recaído sobre meu amigo.

– Bem, Jup – eu disse –, qual é o assunto agora? Como vai o seu patrão?
– Olha, pra falá de verdade, sinhô, ele não tá tão bom como devia.
– Ele não está bem! Fico realmente triste de saber disso. Do que ele anda

reclamando?
– Pois não é! É isso! Ele nunca tá reclamando de nada, mas ele muito doente

daquilo tudo.
– Muito doente, Jupiter! Por que você não disse de uma vez? Ele está

acamado?
– Não, isso ele não tá! Ele não tá acalmado nunca, isso é onde o calo dói,

minha cabeça tá muito pesada de triste pelo sinhô Will.
– Jupiter, eu gostaria de entender do que é que você está falando. Você diz

que o seu mestre está doente. Ele não lhe contou o que o incomoda?
– Olha, sinhô, não vale pena ficá indo atrás do assunto. Sinhô Will não fala

nada de nada do assunto que ele tem. Mas daí como é que ele sai em volta
olhando pra esse lado daqui, com cabeça pra baixo e o ombro pra cima e branco
que nem o fantasma? E daí ele tem uma cifa todo tempo...

– Ele tem o quê, Jupiter?
– Uma cifa com as figura que ele fica escrevendo, as figura mais estranha

que eu nunca vi. Tô começando a ficá com medo, de verdade. Preciso ficá de
olho nele onde ele vai. Otro dia ele escapô de mim antes do sol e me sumiu o dia
intero. Eu já tava com pedaço de vara pronto pra ele apanhá mas ele veio e eu
não tenho a coragem pois ele não parece nada bom.

– Hã? O quê? Ah! Antes de mais nada, acho que será melhor você não ser
muito duro com o pobre homem. Não bata nele, Jupiter, ele não está na melhor
forma. Mas será que você não consegue ter uma ideia do que causou esse
adoecimento ou essa mudança de comportamento? Ocorreu algo desagradável
desde a minha última visita?



– Não sinhô, não teve nada desgradável desde lá. Foi antes, eu tô achando,
foi no dia que o sinhô foi de visita.

– Como? O que você quer dizer?
– Olha, sinhô, quero dizê o inseto, pois sim.
– O quê?
– O inseto. Eu tenho muita certeza que sinhô Will ganhô picada na cabeça

daquele inseto de oro.
– E no que você se agarra, Jupiter, para uma conclusão dessas?
– Ele tem garra sim sinhô, e boca também. Nunca que eu vi um bicho

maldito assim, ele chuta e morde tudo que ele chega perto. Sinhô Will prendeu
ele primero, mas daí ele soltô ele bem logo, de verdade, foi daí que ele deve ter
ganhado picada. Eu não gostei de olhá pra boca do bicho, jeito nenhum, daí não
pego ele com meu dedo, mas seguro ele com pedaço de papel que eu achei,
embrulho ele no papel e enfio um poco na boca dele, assim que foi.

– E você realmente pensa, então, que o seu patrão foi mordido pelo
escaravelho, e que a mordida o deixou doente?

– Eu não penso nada disso. Eu sei isso. Por que ele só sonha tanto com inseto
de oro, se não é que ele foi picado pelo inseto de oro? Eu já ouvi antes sobre esse
inseto de oro.

– Mas como você sabe que ele sonha com ouro?
– Como que eu sei? É porque ele fala disso dormindo, assim como eu sei.
– Bem, Jup, talvez você esteja certo; mas a que boa circunstância devo

atribuir a honra de uma visita sua hoje?
– Como é, sinhô?
– Você trouxe alguma mensagem do sr. Legrand?
– Não sinhô, eu tenho aqui essa carta.
E então Jupiter me entregou um bilhete em que se lia:

Meu caro,
Por que não o vi mais por todo esse tempo? Espero que você não tenha

sido tolo a ponto de se ofender com alguma rispidez minha; não, isso é
improvável.

Desde que nos vimos ganhei grandes motivos para me inquietar. Tenho
algo para lhe contar, só que mal sei como fazê-lo, ou se deveria mesmo
contar.

Não tenho estado muito bem nos últimos dias, e o pobre Jup fica me
aborrecendo, até o limite do suportável, com suas atenções bem-
intencionadas. Outro dia ele arranjou uma vara comprida para me castigar
(você acredita?), porque eu escapei de sua vigilância e passei o dia sozinho
nas colinas do continente. Creio que minha aparência doentia me salvou do
açoite.

Não fiz nenhum acréscimo à minha coleção desde que nos encontramos.
Se você puder vir de alguma maneira, se for conveniente, venha com

Jupiter. Venha. Gostaria de vê-lo hoje à noite. O assunto é importante.
Asseguro a você que é da mais alta importância.



Sempre seu,
William Legrand

Algo no tom do bilhete me causou grande desconforto. Tudo diferia
substancialmente do estilo de Legrand. Com o que ele estaria sonhando? Que
novo capricho dominava sua mente emotiva? Que “assunto da mais alta
importância” ele poderia ter para compartilhar? Pelo relato de Jupiter, não seria
de se esperar nada de bom. Eu receava que a contínua pressão dos infortúnios
tivesse, por fim, desfigurado o raciocínio do meu amigo. Sem hesitar um
momento, portanto, preparei-me para acompanhar o negro.

Chegando ao embarcadouro, notei, no chão do barco que íamos tomar, a
presença de uma foice e de três pás, todas pareciam novas.

– Qual é o propósito disso tudo, Jup? – perguntei.
– Pá e foice do mestre, sinhô.
– É o que se vê, mas o que elas estão fazendo aqui?
– Pá e foice sinhô Will me pede a comprá pra ele na cidade, e elas custa um

dinhero do diabo que eu tive que pagá.
– Mas, por tudo que é misterioso neste mundo, o que o seu “sinhô Will” vai

fazer com foices e pás?
– Daí é mais do que eu sei, e o diabo me leve se eu não acho que é mais do

que sinhô Will sabe também. Mas é tudo coisa do inseto.
Vendo que eu não obteria nada satisfatório de Jupiter, cujo intelecto inteiro

parecia absorvido pelo “inseto de oro”, entrei no barco e icei vela. Com vento
forte e constante, logo fomos dar na pequena enseada ao norte do Forte Moultrie,
e uma caminhada de uns três quilômetros nos levou até a cabana. Chegamos
pelas três da tarde. Legrand nos esperava numa expectativa impaciente. Ele
agarrou minha mão com uma pressão nervosa que me alarmou e que aumentou
a suspeita que eu já alimentava. Seu semblante estava pálido, espectral, e seus
olhos fundos emitiam um brilho esquisito. Depois de algumas indagações sobre
sua saúde, perguntei, sem ter nada melhor para dizer, se ele retomara do tenente
G... o escaravelho.

– Ah, sim – ele respondeu, corando violentamente –, peguei-o de volta na
manhã seguinte. Nada me afastaria desse escaravelho. Você sabe que Jupiter
tinha um tanto de razão a respeito dele?

– Em que sentido? – perguntei, com um pressentimento triste no coração.
– Na suposição de que seja de ouro verdadeiro.
Ele disse isso com um ar de profunda seriedade, e eu me senti

indescritivelmente chocado.
– Esse inseto vai fazer minha fortuna – continuou, com um sorriso triunfante

–, vai me reintegrar as posses da minha família. É de surpreender, então, que eu
tenha apreço por ele? Já que a Fortuna decidiu confiá-lo a mim, é meu dever
fazer uso apropriado dele, e assim vou chegar ao ouro para o qual ele aponta.
Jupiter, traga aqui o escaravelho!

– Quê! O inseto, sinhô? Prefiro não incomodá aquele inseto. O senhor que
vai pegá.



Aqui Legrand se levantou, com ar grave e imponente, e foi tirar o
escaravelho de uma caixa de vidro em que estava encerrado. Era um
escaravelho magnífico, desconhecido, à época, pelos naturalistas – sem dúvida
um grande troféu num ponto de vista científico. Havia duas manchas negras
redondas perto de uma extremidade das costas e uma mancha comprida perto da
outra. As escamas eram extremamente duras e lustrosas, com toda a aparência
de um ouro polido. O peso do inseto era notável, e, levando tudo em
consideração, era difícil repreender Jupiter por sua opinião a respeito dele;
quanto à concordância de Legrand com essa opinião, no entanto, eu não sabia,
com todo o meu ser, o que pensar.

– Chamei você – disse ele, num tom grandiloquente, quando terminei de
examinar o besouro –, chamei você para pedir conselho e assistência, para
aprofundar considerações sobre o Destino e sobre o inseto...

– Meu caro Legrand – exclamei, interrompendo-o –, você certamente não
está bem, e seria melhor que tomasse algumas pequenas precauções. Vá para a
cama, eu fico com você por uns dias, até que supere isso. Você está febril e...

– Tome meu pulso – disse ele.
Assim fiz e, para dizer a verdade, não encontrei nem o mais leve indício de

febre.
– Mas você pode estar doente mesmo sem ter febre. Permita que só desta

vez eu lhe faça uma prescrição. Em primeiro lugar, vá para a cama. Em
segundo...

– Você está enganado – ele interveio –, estou tão bem quanto poderia estar,
na sofreguidão em que estou. Se você realmente me quer bem, vai me ajudar a
aliviar esta sofreguidão.

– E como vou fazer isso?
– É simples. Jupiter e eu vamos fazer uma expedição pelas colinas, no

continente, e nessa expedição vamos precisar da ajuda de uma pessoa em quem
possamos confiar. É só com você que podemos contar. Mesmo que não
tenhamos sucesso, a sofreguidão que agora você vê em mim vai se atenuar.

– Estou pronto a lhe prestar auxílio – respondi –, mas você está querendo
dizer que esse besouro infernal tem alguma conexão com sua expedição pelas
colinas?

– Ele tem.
– Então, Legrand, não vou tomar parte num procedimento tão absurdo.
– Eu sinto, sinto muito, porque teremos de tentar só nos dois.
– Só vocês dois! O homem com certeza está louco! Mas espere; por quanto

tempo você pretende se ausentar?
– Talvez a noite inteira. Devemos partir imediatamente e estar de volta,

aconteça o que acontecer, ao nascer do sol.
– E você vai me prometer, pela sua honra, que quando essa extravagância

sua estiver terminada, e o assunto do inseto, por Deus!, resolvido a contento, você
vai voltar para casa e seguir meus conselhos sem restrições, como se eu fosse
seu médico?

– Sim, eu prometo. E agora vamos sair, porque não temos tempo a perder.
Acompanhei meu amigo com uma sensação ruim no coração. Saímos pelas



quatro horas – Legrand, Jupiter, o cachorro e eu. Jupiter tinha com ele a foice e
as pás – insistia em carregar tudo, mais por medo, me pareceu, de deixar uma
das ferramentas perto de seu amo do que por algum excesso de zelo ou de
complacência. Suas atitudes mostravam-se mais teimosas do que nunca, e “esse
inseto maldito” eram as únicas palavras que saíam de seus lábios durante a
jornada. De minha parte, eu carregava duas lanternas furta-fogo, ao passo que
Legrand se contentava com o escaravelho, que levava preso na ponta de um
cordão de chicote. Caminhava rodando o cordão, com ares de ilusionista. Quando
observei essa última evidência da perturbação mental de meu amigo, estive perto
de chorar. Pensei que seria melhor, no entanto, condescender com sua fantasia,
pelo menos no momento ou até que eu pudesse adotar medidas mais enérgicas e
efetivas. No meio-tempo eu me empenhava em sondar (em vão) qual seria o
objetivo da expedição. Tendo obtido sucesso em me induzir a acompanhá-lo, ele
parecia não ter interesse em conversar sobre tópicos de menor importância, e a
todos os meus questionamentos não concedia resposta que não fosse apenas
“veremos!”.

Cruzamos a enseada na frente da ilha por meio de um esquife e, subindo os
pontos altos da costa do continente, prosseguimos em direção noroeste, através de
terrenos excepcionalmente selvagens e desolados, nos quais não se encontrava
rastro nenhum de passagem humana. Legrand indicava o caminho com decisão,
fazendo apenas pausas momentâneas, aqui e ali, para consultar o que pareciam
ser pontos de referência que ele mesmo tivesse marcado no passado.

Desse modo, caminhamos por cerca de duas horas, e o sol estava se pondo
quando ingressamos numa região ainda mais lúgubre do que as outras. Era uma
espécie de platô, perto do cume de uma colina quase inacessível, fechada por
mata da base até o pico, entremeada de rochedos enormes que aparentavam
estar soltos no solo e, em muitos casos, só não se precipitavam vale abaixo
porque contavam com o suporte das árvores em que se recostavam. Em várias
direções, ravinas profundas deixavam o cenário ainda mais solene e austero.

A plataforma natural até a qual tínhamos escalado estava infestada de
plantas espinhosas, pelas quais, logo descobrimos, jamais abriríamos passagem
sem a foice; e Jupiter, orientado por seu amo, clareou caminho até o pé de um
tulipeiro colossal, muito mais alto que os oito ou dez carvalhos que lhe faziam
companhia na planície e, na beleza de sua folhagem, na ramificação ampla, na
majestade de sua aparência, mais imponente que todas as árvores que eu já vira.
Chegando perto da árvore, Legrand se virou para Jupiter e perguntou se ele
achava que conseguiria subir nela. O velho pareceu um pouco estonteado pela
pergunta, e por instantes não deu resposta. Por fim, se aproximou do vasto tronco,
caminhou devagar em torno dele e o analisou com a máxima atenção. Ao
terminar seu exame, limitou-se a dizer:

– Sim, sinhô, Jup sobe qualqué árvore que ele vê.
– Então se ponha lá em cima o quanto antes, porque logo estará escuro

demais para podermos ver.
– Subo quanto, sinhô? – indagou Jupiter.
– Suba o tronco principal, primeiro, e aí eu digo por onde você pode ir. Aqui,

espere! Leve o besouro com você.



– O inseto, sinhô Will! O inseto de oro! – gritou o negro, recuando com
desgosto. – O quê que ele vai fazê em cima da árvore? Não levo, que diabo!

– Se você, Jup, um negro grande e forte como você, tem medo de segurar
um besourinho morto e inofensivo, leve-o então neste cordão. Mas se você não
der jeito de levá-lo de alguma maneira, eu me verei obrigado a dar com esta pá
na sua cabeça.

– Que foi agora, sinhô? – disse Jup, claramente cedendo. – Sempre
implicando com o nego velho. Tava só brincando. Eu, tê medo do inseto! Grande
coisa esse inseto.

Jupiter pegou a ponta do cordão com bastante cuidado e, mantendo o inseto
tão longe de si quanto as circunstâncias permitiam, preparou-se para escalar a
árvore.

Quando jovem, o tulipeiro, ou o liriodendron tulipiferum, a mais magnífica
das árvores de floresta da América, tem um tronco peculiarmente liso, e
costuma alcançar grandes alturas sem ramificações laterais; em sua idade
madura, no entanto, a casca se torna nodosa e irregular, e muitos galhos
pequenos vão aparecendo no caule. Assim, neste caso, a dificuldade da escalada
diz mais respeito à aparência do que à realidade. Abraçando o mais que podia o
enorme corpo cilíndrico, as pernas abertas, as mãos agarrando algumas
saliências, os pés descalços se apoiando em outras, Jupiter, depois de quase cair
duas vezes, alçou-se até a primeira grande forquilha e pareceu considerar que o
negócio todo estava virtualmente executado. Os riscos da façanha tinham de fato
passado, embora seu protagonista estivesse a uns vinte metros do chão.

– Que caminho eu vô agora, sinhô Will? – ele perguntou.
– Vá pelo galho maior, o deste lado aqui – disse Legrand.
O negro o obedeceu de pronto, aparentemente sem maiores transtornos;

ascendeu mais e mais alto, até que não se pôde mais ter vislumbre nenhum de
sua figura agachada, envolvida pela densa folhagem. Logo a seguir sua voz se fez
ouvir numa espécie de exclamação.

– Quanto mais que tem que avançá?
– Em que altura você está? – perguntou Legrand.
– Muito alto – respondeu o negro. – Dá pra vê o céu em cima da ponta da

árvore.
– Esqueça o céu e preste atenção no que eu vou dizer. Olhe para o tronco e

conte os galhos abaixo de você neste lado. Por quantos galhos você passou?
– Um, dois, três, quatro, cinco... Passei cinco galho grande nesse lado, sinhô.
– Então suba mais um galho.
Em poucos minutos a voz se fez ouvir de novo, anunciando que o sétimo

galho fora alcançado.
– Agora, Jup – gritou Legrand, mostrando grande excitação –, quero que

você dê um jeito de avançar por esse galho o máximo que puder. Se enxergar
alguma coisa estranha, me avise.

A essa altura já estavam liquidadas quaisquer dúvidas que eu ainda tivesse
quanto à insanidade do meu amigo. Não havia como não concluir que ele fora
acometido por alguma demência, e levá-lo para casa passou a ser minha maior



preocupação. Enquanto eu pensava em como agir, a voz de Jupiter se fez ouvir
mais uma vez.

– Muito medo de me arriscá mais pra frente nesse galho. Galho bem morto.
– Você disse que o galho está  morto, Jupiter? – gritou Legrand, com voz

trêmula.
– Sim sinhô, morto que nem pedra, acabado com certeza, sem nem sinal de

vida.
– Céus, o que eu vou fazer? – indagou Legrand, na maior aflição possível.
– O que fazer! – eu disse, feliz pela oportunidade de fazer uma sugestão. –

Voltar para casa e ir para a cama. Vamos lá, faça a coisa certa. Está ficando
tarde. Lembre o que você me prometeu.

– Jupiter – ele gritou, sem me dar a menor atenção –, você está me ouvindo?
– Tô sim, sinhô Will.
– Examine bem a madeira, então, com sua faca, e veja se ela está muito

podre.
– Madera podre, sinhô, com muita certeza – retrucou o negro instantes

depois –, mas não tão podre quanto podia. Posso me arriscá sozinho um poco
mais pra frente no galho, de verdade.

– Sozinho! Como assim?
– O inseto, ora. Esse pesadão desse inseto. Eu podia largá ele pra baixo

primero, e daí o galho não vai quebrá com o peso dum nego só.
– Patife do inferno! – gritou Legrand, parecendo mais aliviado. – O que você

quer dizendo uma bobagem dessas? Deixe o escaravelho cair e eu quebro o seu
pescoço. Olhe aqui, Jupiter, você está me ouvindo?

– Sim sinhô, não precisa gritá com o pobre nego desse jeito.
– Muito bem! Ouça! Se você avançar nesse galho até onde achar seguro, vai

ganhar um dólar de prata assim que descer.
– Tô indo, sinhô Will, tô sim – retrucou o negro de imediato –, bem pra ponta

agora.
– Bem pra ponta! – exclamou com força Legrand. – Você está dizendo que

vai alcançar o fim do galho?
– Logo eu tô no fim, sinhô... Aaaahh! Deus-tem-piedade! O que é isso aqui

na árvore?
– Pois bem! – gritou Legrand, com grande satisfação. – O que é?
– Olha, nada mais que uma cavera. Alguém botô a cabeça em cima da

árvore e os corvo comeram a carne todinha dela.
– Uma caveira! Muito bem, como ela está presa no galho? O que segura a

caveira no galho?
– Certo, sinhô, vamo vê. Olha uma circustância curiosa, dô minha palavra:

tem um enorme dum prego na cavera, isso que segura ela na árvore.
– Pois agora, Jupiter, faça exatamente o que vou dizer, está ouvindo?
– Sim sinhô.
– Então preste atenção: identifique o olho esquerdo da caveira.
– Hmm! Ooh! Essa é boa! Não ficô olho nenhum na cavera.
– Deixe de ser idiota! Você sabe qual é a sua mão esquerda e qual é a



direita?
– Sei sim, sei bem sobre isso, é a minha mão esquerda que eu racho a

madera.
– Para termos certeza: você usa a mão esquerda, e seu olho esquerdo fica no

lado em que está sua mão esquerda. Agora, acho, você pode identificar o olho
esquerdo da caveira, ou o lugar onde costumava ficar o olho esquerdo.
Identificou?

Aqui houve uma longa pausa. Por fim o negro perguntou:
– O olho esquerdo da cavera tá no mesmo lado que a mão esquerda da

cavera também? Porque a cavera não tem nada de mão nenhuma... não faz mal!
Eu sei o olho esquerdo agora, aqui ele tá! Fazê o quê com ele?

– Deixe o besouro descer através dele até onde a corda chegar, mas cuide
para não deixar cair a corda.

– Tudo feito, sinhô Will. Fácil demais de enfiá o inseto pelo dentro do
buraco... Procura ele aí debaixo!

Durante esse diálogo a figura de Jupiter permaneceu completamente fora de
vista; mas o escaravelho, que ele conseguira fazer descer, estava visível agora na
ponta da corda, e resplandecia como ouro polido nos últimos raios do sol poente,
alguns dos quais iluminavam de leve, ainda, a elevação em que nos
encontrávamos. O escaravelho pendia num espaço livre de galhos e, se caísse,
cairia aos nossos pés. Legrand pegou a foice sem perder tempo e abriu com ela
um espaço circular, de uns três metros de diâmetro, bem abaixo do inseto. Feito
isso, ordenou a Jupiter que soltasse a corda e descesse da árvore.

Com grande precisão, meu amigo cravou uma estaca no chão bem no ponto
em que o besouro caiu, e então tirou do bolso uma trena. Prendendo uma
extremidade dela no ponto do tronco que mais se aproximava do marco, ele a
desenrolou até a estaca e a partir dali, na direção já estabelecida pelos pontos da
árvore e da estaca, puxou-a até uma distância de dezesseis metros – enquanto
Jupiter ia clareando o espinhal com a foice. Uma segunda estaca foi cravada no
ponto a que Legrand chegou e em torno dele se descreveu um círculo rudimentar
de cerca de um metro de diâmetro. Empunhando uma pá e entregando outra
para Jupiter e outra para mim, Legrand pediu que cavássemos com a maior
rapidez possível.

Para falar a verdade, nunca tive grande inclinação para divertimentos dessa
espécie, e naquele momento em particular teria rejeitado o convite com
determinação, pois a noite estava chegando e eu me sentia exausto de tanta
atividade física; mas não via como escapar, e temia perturbar a serenidade do
meu pobre amigo com uma recusa. Se pudesse contar com a ajuda de Jupiter, eu
não teria hesitado em tentar arrastar o lunático para casa à força; mas a
disposição de ânimo do velho negro era evidente, e não havia esperança alguma
de que ele fosse ficar do meu lado numa confrontação com o seu amo. Eu já
tinha certeza de que este último estava contaminado por alguma das inumeráveis
superstições, típicas do Sul, sobre dinheiro enterrado, e de que sua fantasia fora
confirmada pela descoberta do escaravelho, ou, talvez, pela obstinação com que
Jupiter dizia que se tratava de um “inseto de ouro verdadeiro”. Uma mente com
tendência à insanidade é facilmente vencida por sugestões desse tipo – ainda



mais quando sugestões e ideias preconcebidas se combinam; então me veio à
mente a declaração do pobre homem de que o besouro iria “fazer sua fortuna”.
A soma de tudo me deixou incomodado e confuso, mas por fim decidi fazer da
necessidade uma virtude – cavar com vontade para convencer o visionário, por
demonstração ocular, da falácia de suas convicções.

Acesas as lanternas, todos nos lançamos ao trabalho com um zelo digno de
uma causa mais racional; e, no clarão que incidia sobre nós e sobre as
ferramentas, não pude deixar de pensar que formávamos um grupo muito
pitoresco, e que nossa atividade pareceria muito estranha e suspeita a um intruso
que topasse conosco por acaso.

Cavamos no mesmo ritmo por duas horas. Pouco se disse; nosso maior
estorvo eram os ganidos do cão, que demonstrava interesse excessivo em nossos
procedimentos. Seu estrépito se tornou tão alarmante que passamos a temer que
algum caminhante das redondezas pudesse ser atraído por ele – ou melhor, esse
era o medo de Legrand; quanto a mim, qualquer interrupção que me permitisse
levar o errante para casa seria um regozijo. Por fim, o ruído foi silenciado com
muita eficiência por Jupiter, que, saindo do buraco com deliberação feroz,
amarrou o focinho do animal com um de seus suspensórios e então retomou sua
tarefa, dando uma risada seca.

Quando o tempo mencionado expirou, tínhamos atingido uma profundidade
de um metro e meio, e não se via nenhum sinal de tesouro. Seguiu-se uma boa
pausa, e comecei a acreditar que a farsa estava chegando ao fim. Legrand, no
entanto, apesar de seu desconcerto evidente, limpou a testa com calma e
recomeçou. Tínhamos escavado todo o círculo de um metro de diâmetro, e
agora alargamos um pouco o limite e avançamos mais meio metro para baixo.
Mais uma vez, nada apareceu. O caçador de ouro, por quem eu sinceramente
me compadecia, saiu por fim do fosso, com as feições tomadas pelo
desapontamento mais amargo, e, lento e relutante, foi vestir seu casaco, que ele
havia tirado no início do trabalho. Nesse meio-tempo não abri a boca. Jupiter, a
um sinal de seu patrão, começou a recolher os instrumentos. Feito isso, com o
cachorro já livre da focinheira, dirigimo-nos em profundo silêncio para casa.

Tínhamos dado, talvez, doze passos nessa direção quando, praguejando alto,
Legrand voou até Jupiter e o agarrou pela gola. O estupefato negro abriu os olhos
e a boca o mais que podia, deixou cair as pás e ficou de joelhos.

– Seu miserável! – disse Legrand, cuspindo as sílabas por entre os dentes
cerrados. – Patife preto infernal! Fale, vamos! Responda neste instante, sem
rodeios! Qual? Qual é o seu olho esquerdo?

– Ai meu Deus, sinhô Will! Não é esse meu olho esquerdo com certeza? –
berrou Jupiter, aterrorizado, colocando a mão direita sobre seu órgão de visão
direito, e mantendo-a no lugar com uma obstinação desesperada, como que
apavorado com a possibilidade de que o amo fosse arrancar o seu olho.

– Bem que pensei! Eu sabia! Viva! – vociferou Legrand, soltando o negro e
executando uma série de saltinhos e curvetas, para grande estupefação de seu
criado, que, pondo-se de pé, mudo, olhava ora para mim, ora para o seu patrão.

– Venham! Precisamos voltar! – disse Legrand. – O jogo ainda não acabou
– e de novo nos levou para o tulipeiro.



– Jupiter – ele disse, quando chegamos ao pé da árvore –, venha aqui! A
caveira estava pregada ao galho com o rosto virado para o galho ou para cima?

– O rosto tava pra cima, sinhô, pros corvo chegá nos olho fácil, sem nenhum
problema.

– Bem, e foi através deste olho ou do outro que você jogou o besouro? –
Legrand, aqui, tocou os dois olhos de Jupiter.

– Foi esse olho aqui, sinhô, o olho esquerdo, bem como sinhô me falô – e
aqui foi o olho direito que o negro indicou.

– Já basta. Vamos tentar outra vez.
Então meu amigo, em cuja loucura eu agora via, ou imaginava que via,

certos indícios de método, transferiu a estaca que marcava o lugar em que o
besouro caíra para um ponto a uns dez centímetros na direção oeste. Levando a
trena, agora, até o ponto do tronco que mais se aproximava da estaca, como
antes, e estendendo a fita em linha reta até uma distância de dezesseis metros, fez
um novo marco, afastado vários metros do ponto em que estivéramos cavando.

Em torno dessa nova posição riscamos um círculo, um pouco maior do que o
anterior, e de novo nos lançamos ao trabalho com as pás. Eu estava muito
cansado, mas, sem compreender bem o que havia alterado minha maneira de
pensar, não sentia mais muita aversão ao trabalho forçado. Eu me vi
inexplicavelmente interessado – mais do que isso, até empolgado. Talvez
houvesse algo na conduta extravagante de Legrand – algum ar de premeditação,
de deliberação – que me impressionasse. Cavei com ímpeto, e aqui e ali cheguei
a me surpreender procurando, com algo que só podia ser expectativa, pelo
tesouro imaginário cuja visão enlouquecera meu desafortunado companheiro. A
certa altura, quando essas fantasias ocupavam com mais força do que nunca o
meu pensamento, e quando já estávamos trabalhando havia talvez uma hora e
meia, mais uma vez fomos interrompidos pelos violentos uivos do cachorro. Sua
inquietação, na primeira ocasião, evidentemente não passara de brincadeira ou
capricho, mas agora sua entonação era mais séria e áspera. Ele ofereceu furiosa
resistência à tentativa de Jupiter de amordaçá-lo e, pulando para dentro do
buraco, remexeu a terra freneticamente com suas garras. Em segundos
desenterrou uma boa quantidade de ossos humanos, que formavam dois
esqueletos completos e entre os quais se viam vários botões metálicos e restos do
que parecia ser tecido de lã decomposto. Uns dois golpes de pá trouxeram à tona
a lâmina de uma grande adaga espanhola, e à medida que fomos cavando
vieram à luz três ou quatro fragmentos esparsos de moedas de ouro e de prata.

A alegria de Jupiter com a descoberta das peças mal podia ser contida, mas
a fisionomia de seu amo expressava um ar de desapontamento extremo. Ele nos
instou, contudo, a prosseguir com empenho, e sequer trocamos palavras quando
tropecei e caí para a frente depois de prender a ponta da bota numa grande
argola de ferro, ainda enterrada pela metade.

Agora trabalhávamos com a maior determinação, e nunca em minha vida
passei dez minutos em excitação tão intensa. Nesse intervalo, já tínhamos
desenterrado por completo um baú retangular de madeira que, pelo estado de
preservação notável e pela solidez assombrosa, claramente havia sofrido algum
processo de mineralização – talvez por ação do bicloreto de mercúrio. A caixa



tinha um metro de comprimento, noventa centímetros de largura e 75
centímetros de altura. Era firmada por tiras rebitadas de ferro trabalhado que
formavam uma espécie de treliça aberta em todo o conjunto. Em cada lado do
baú, perto da tampa, havia três argolas de ferro – seis no total – por meio das
quais ele podia ser erguido com firmeza por seis pessoas. Nossos maiores
esforços não fizeram mais do que mover a arca muito de leve em seu leito. De
imediato vimos que seria impossível remover um peso tão grande. Por sorte, as
presilhas da tampa se restringiam a duas travas de correr. Puxamos as travas –
tremendo e ofegando de ansiedade. Num instante, um tesouro de valor
incalculável cintilava diante de nós. Os raios das lanternas iluminavam o chão do
fosso, e uma incandescência de luz e brilho, deslumbrante aos nossos olhos,
projetou-se de um amontoado confuso de ouro e de joias.

Não tenho a pretensão de descrever os sentimentos que experimentei.
Perplexidade era, claro, um sentimento predominante. Legrand parecia exausto
de tanta excitação, e pouco dizia. O semblante de Jupiter se cobriu, por alguns
minutos, da palidez mais cadavérica que pudesse transparecer, pela natureza das
coisas, no rosto de um negro. Ele parecia estupefato – atingido por um raio. Num
instante caiu de joelhos no fosso e, enterrando os braços nus até os cotovelos no
ouro, deixou-os afundados ali, como que desfrutando da luxúria de um banho.
Por fim, com um suspiro profundo, exclamou, falando consigo:

– Tudo isso vem do inseto de oro! O lindo do inseto de oro! O pobrezinho do
inseto de oro, que eu maltratei com a minha raiva! Nego não tá com vergonha
não? Me diz!

Foi necessário, finalmente, que eu alertasse tanto o amo quanto o criado
sobre a conveniência de remover o tesouro. Estava ficando tarde e convinha que
nos empenhássemos para levar tudo para casa antes do raiar do dia. Era difícil
definir o que devia ser feito, e muito tempo foi gasto em deliberações – de tão
confusas que estavam nossas ideias. Afinal aliviamos o peso da caixa, retirando
dois terços de seu conteúdo, e então conseguimos, com alguma dificuldade, tirá-
la do buraco. As peças retiradas foram depositadas entre a vegetação, e ao cão
coube zelar por elas, sob ordens de Jupiter de que não deveria, em hipótese
alguma, nem se mexer do lugar e nem abrir a boca até que voltássemos. Então
tomamos às pressas o caminho de casa; chegamos à cabana em segurança, mas
depois de labuta pesada, à uma da manhã. Esgotados como estávamos, era
humanamente impossível que fizéssemos qualquer outro esforço de imediato.
Descansamos por uma hora e jantamos; partimos para as colinas logo a seguir,
empunhando três sacos grossos que, para nossa sorte, estavam à disposição na
casa. Chegamos ao fosso um pouco antes das quatro, dividimos entre nós o
restante das peças em partes mais ou menos iguais e, deixando os buracos como
estavam, tomamos de novo o caminho da cabana, na qual outra vez depositamos
nossas cargas de ouro – no momento em que os fracos feixes de luz do
amanhecer começavam a raiar por entre os topos das árvores.

Estávamos fisicamente destroçados, mas a intensa excitação da experiência
nos negava repouso. Depois de um sono inquieto que durou três ou quatro horas,
levantamo-nos como se tivéssemos combinado algo de antemão e fomos
examinar nosso tesouro.



O baú transbordava de riquezas quando o desenterramos, de modo que
passamos o dia todo, e uma grande parte do dia seguinte, averiguando seu
conteúdo. Seu arranjo não obedecera nenhuma espécie de ordem. Tudo fora
amontoado promiscuamente. Tendo agrupado tudo com cuidado, vimos que
estávamos em posse de uma fortuna ainda mais vasta do que supusemos de
início. Em moeda, havia bem mais do que 450 mil dólares – estimamos o valor
das peças, com a maior precisão possível, pelas cotações da época. Não havia
uma partícula de prata sequer. Era tudo ouro antigo, muito variado – dinheiro
francês, espanhol e alemão, guinéus ingleses e algumas moedas de uma espécie
que jamais víramos. Havia várias moedas muito grandes e pesadas, tão gastas
que não podíamos ter nenhuma ideia do que diziam suas inscrições. Não havia
moeda americana. O valor das joias foi mais difícil de estimar. Havia diamantes,
alguns deles extremamente grandes e refinados, 110 no total, nenhum deles
pequeno; dezoito rubis de notável brilho; 310 esmeraldas, todas belíssimas; 21
safiras e uma opala. Todas essas pedras tinham sido arrancadas de seus engastes
e atiradas a esmo no baú. Os engastes que encontramos entre o ouro pareciam
ter sido batidos com martelos, como que para evitar identificação. Além de tudo
isso havia uma vasta quantidade de ornamentos de ouro maciço; imponentes
brincos e anéis, quase duzentos; opulentas correntes, trinta delas, se bem me
lembro; 83 crucifixos enormes, pesados; cinco incensórios de ouro de grande
valor; uma prodigiosa tigela de poncho dourada, ornada com folhas de videira
suntuosamente gravadas e figuras de bacantes; dois punhos de espada trabalhados
primorosamente e muitos outros artigos menores dos quais não me lembro. O
peso dessas peças excedia 150 quilos e, nessa estimativa, não incluí 197 soberbos
relógios de ouro, três dos quais valiam quinhentos dólares cada, no mínimo.
Muitos deles eram velhos demais, tinham as engrenagens mais ou menos
arruinadas pela corrosão e não serviriam para marcar o tempo – mas todos eram
ornados com joias e tinham estojos muito valiosos. Calculamos naquela noite que
todo o conteúdo do baú valia um milhão e meio de dólares, e depois da
classificação subsequente de adornos e joias (separamos algumas dessas peças
para nosso próprio uso) descobrimos que o tesouro valia muito mais.

Quando concluímos, por fim, nossa avaliação, a intensa exaltação que
havíamos vivenciado tinha em certa medida diminuído, e Legrand, percebendo
que eu morria de impaciência para ver solucionado o extraordinário enigma,
começou a fazer um relato detalhado de todas as circunstâncias da história.

– Você deve se lembrar – disse ele – da noite em que lhe mostrei o esboço
que fiz do escaravelho. Você também recorda que me irritei com sua insistência
em dizer que o meu desenho lembrava uma caveira. Quando você fez essa
afirmação eu pensei que era zombaria; mas em seguida me vieram à lembrança
as peculiares manchas no dorso do inseto, e passei a admitir que sua asseveração
tinha um pouquinho de fundamento. Mesmo assim, a galhofa com minhas
habilidades gráficas me aborrecia (porque me tomam por bom artista) e, por
isso, quando você me devolveu o fragmento de pergaminho, eu estava a ponto de
amassá-lo e jogá-lo com raiva no fogo.

– O fragmento de papel, você quer dizer – falei.
– Não; a aparência era de papel, e de início supus que fosse mesmo papel,



mas quando fui desenhar nele descobri de imediato que era um pedaço de um
velino muito fino. Estava bem sujo, como você lembra. Bem, minhas mãos
estavam prontas para amassá-lo quando meu olhar passou pelo esboço que você
estivera observando, e não é difícil imaginar o assombro que senti quando
identifiquei, de fato, a figura de uma caveira exatamente onde, me parecia, eu
tinha desenhado o besouro. Por um momento fiquei pasmo demais para pensar
com clareza. Eu sabia que meu desenho era diferente daquilo em muitos
detalhes, embora houvesse uma certa semelhança nos contornos. Virando o
pergaminho, vi meu próprio esboço no reverso, bem como eu o fizera. Minha
primeira sensação, agora, era de pura surpresa diante da similaridade dos
contornos, diante da coincidência singular que havia no fato de que, sem meu
conhecimento, havia uma caveira no outro lado do pergaminho, exatamente
embaixo da minha figura do escaravelho, e de que essa caveira, não apenas na
aparência geral, mas também no tamanho, tivesse tanta semelhança com meu
desenho. Como eu disse, a peculiaridade da coincidência me deixou
absolutamente estupefato por um tempo. É o efeito usual de coincidências desse
tipo. A mente se esforça para estabelecer uma conexão, uma sequência de causa
e efeito, e, sendo incapaz de fazê-lo, passa por uma espécie de paralisia
temporária. Porém, quando me recuperei do estupor, ganhou força em meu
pensamento uma convicção ainda mais espantosa do que a coincidência.
Comecei a lembrar com muita clareza que não havia nenhum desenho no
pergaminho quando fiz meu esboço do escaravelho. Eu tinha certeza absoluta;
pois lembrava ter examinado primeiro um lado e depois o outro para utilizar o
que estivesse menos sujo. É obvio que a caveira não poderia passar despercebida
se ela estivesse ali. Para mim era um mistério impossível de explicar; no entanto,
mesmo naquele primeiro momento, parecia tremeluzir, nos recessos mais
secretos e escuros do meu pensamento, como um vaga-lume, um indício da
verdade que a nossa aventura confirmou de forma tão magnífica. Levantei-me,
guardei o pergaminho em lugar seguro e decidi que voltaria a refletir sobre o
assunto só quando estivesse sozinho.

“Quando você já tinha partido – prosseguiu Legrand – e Jupiter já estava em
sono alto, pude me lançar numa investigação mais metódica. Em primeiro lugar,
atentei para a maneira com que o pergaminho chegara às minhas mãos. O local
em que encontramos o escaravelho ficava na costa do continente, mais ou menos
um quilômetro e meio a leste da ilha, e pouco acima do nível do mar. Quando
peguei o escaravelho, ele me deu uma picada dolorida e o deixei cair. Jupiter,
com a precaução de costume, antes de apanhar o inseto, que voara até ele,
procurou em volta de si por algo, como uma folha, com que pudesse segurá-lo
entre os dedos. Foi nesse instante que seus olhos, e os meus também, localizaram
o fragmento de pergaminho, que na hora julguei ser papel. Estava meio
enterrado, com uma ponta fora da areia. Perto dali notei a presença da carcaça
do que parecia ter sido um dia o escaler de um navio. A embarcação naufragada
devia estar ali havia muitos e muitos anos, pois não restava nela quase nada que
fosse reconhecível. Bem, Jupiter recolheu o pergaminho, embrulhou o besouro e
o entregou para mim. Logo a seguir fomos para casa, e no caminho encontramos
o tenente G., para quem mostrei o inseto. G. implorou para levar o besouro



consigo para o forte. Com meu consentimento, ele o enfiou sem demora no bolso
do colete, sem o embrulho do pergaminho, que segurei enquanto G. fazia seu
exame. Quem sabe ele temeu que eu fosse mudar de ideia e tratou de assegurar
a posse do troféu o quanto antes; você sabe como ele se entusiasma com tudo que
diz respeito à história natural. Ao mesmo tempo, num movimento involuntário,
devo ter colocado o pergaminho em meu próprio bolso.

“Você lembra – continuou meu amigo – que quando sentei à mesa com a
intenção de desenhar o besouro não encontrei nada onde costumo guardar papel.
Procurei na gaveta e nada achei. Examinei meus bolsos, esperando encontrar
alguma carta velha, e minha mão tocou o pergaminho. Estou detalhando em
minúcias de que maneira ele chegou a mim, porque as circunstâncias me
impressionaram com uma força especial. Você vai pensar que era pura fantasia,
sem dúvida, mas eu já tinha estabelecido uma espécie de conexão. Eu unira dois
elos de uma grande corrente. Havia um barco naufragado na costa do mar, e não
longe do barco havia um pergaminho (não um papel) com uma caveira
representada nele. Você vai perguntar, é claro, “onde está a conexão?”.
Respondo-lhe que a caveira é o reconhecido emblema dos piratas. A bandeira
com a caveira é içada em todos os combates. Como eu disse, o fragmento era de
pergaminho, e não de papel. O pergaminho é duradouro, quase imperecível.
Questões de pouca importância quase nunca são confiadas ao pergaminho, já
que para o propósito ordinário de desenhar ou escrever ele não serve tão bem
quanto o papel. Essa reflexão sugeriu que havia algum significado, alguma
relevância, na caveira. Também não deixei de dar atenção à  forma do
pergaminho. Embora um de seus cantos tivesse sido destruído por algum
acidente, era visível que a forma original era retangular. Era uma peça meio
comprida, que bem poderia ter sido escolhida para um memorando, para o
registro de algo que deveria ser lembrado e cuidadosamente preservado por
muito tempo.”

– Mas você está dizendo – interrompi – que a caveira não aparecia no
pergaminho quando você fez o desenho do besouro. De que maneira, então, você
identifica qualquer conexão entre o barco e a caveira, já que esta, segundo você
mesmo admite, deve ter sido desenhada (sabe Deus como ou por quem) em
algum momento subsequente ao seu esboço do escaravelho?

– Ah, é a partir daqui que se esclarece todo o mistério, se bem que, a essa
altura, eu já tivesse muito menos dificuldade em resolver o enigma. Meus passos
eram firmes e só poderiam alcançar um único ponto de chegada. Eu
raciocinava, por exemplo, assim: quando rabisquei o escaravelho, não aparecia
caveira nenhuma no pergaminho. Quando lhe entreguei o desenho, não tirei os
olhos de você até pegá-lo de volta. Você, portanto, não desenhou a caveira, e não
havia ninguém mais ali que pudesse tê-la desenhado. Não foi obra de ação
humana. Mas a caveira foi feita. Nesse estágio das minhas reflexões fiz esforço
para lembrar, e consegui lembrar, com clareza absoluta, cada acontecimento
que se passou nesse período. Fazia frio (ah, que acaso raro e feliz!), e um fogo
queimava na lareira. Eu estava aquecido pelo exercício recente e sentei perto da
mesa. Você, no entanto, tinha puxado uma cadeira para perto do calor. Quando



entreguei o pergaminho em suas mãos e você ia começar a examiná-lo, Wolf, o
terra-nova, entrou e pulou nos seus ombros. Com a mão esquerda você a
acariciou e o afastou um pouco, enquanto sua mão direita, que segurava o
pergaminho, pendeu frouxa entre os joelhos, bem próxima do fogo. A certa
altura pensei que a chama tivesse alcançado o fragmento, e estava prestes a
alertá-lo, mas antes que eu pudesse falar você já tinha erguido de novo a mão e
começado a fazer sua avaliação. Quando considerei todos esses incidentes, não
duvidei nem por um minuto de que o calor havia sido o responsável por trazer à
luz, no pergaminho, a caveira que eu via desenhada nele. Você tem perfeita
noção de que existem, há mais tempo que se possa imaginar, preparações
químicas com as quais se pode escrever tanto em papel quanto em velino de
modo que as letras só se tornem visíveis quando sujeitas à ação do fogo. Pode-se
usar óxido de cobalto, preparado com água-régia e diluído em quatro vezes seu
volume de água. O resultado é uma tinta verde. O régulo do cobalto, dissolvido
em solução de salitre, dá uma tinta vermelha. Essas cores desaparecem em
intervalos de tempo variáveis depois que o material em que se escreveu esfria,
mas voltam a aparecer quando expostas ao calor.

“Eu examinava a caveira com cuidado agora – continuou Legrand. – Os
traços mais próximos da extremidade do velino estavam bem mais distintos do
que os outros. Estava claro que a ação do calor fora imperfeita ou desigual.
Imediatamente acendi um fogo e submeti todo o pergaminho ao calor das
chamas. De início, o único efeito que obtive foi o reforço das linhas menos
visíveis da caveira; prosseguindo com o experimento, contudo, tornou-se
aparente, no canto diagonalmente oposto àquele em que estava delineada a
caveira, uma figura que primeiro supus ser um bode. Uma observação mais
atenta, entretanto, revelou que a figura representava um cabrito.”

– Ha, ha! – interrompi. – É certo que não tenho direito de rir de você (um
milhão e meio de dólares não são motivo de troça), mas assim não pode haver
um terceiro elo na sua corrente. Você não vai encontrar nenhuma conexão
especial entre os seus piratas e um bode; piratas, você sabe, não têm nada a ver
com bodes; bodes pertencem ao ramo da agricultura.

– Mas acabei de dizer que a figura não era um bode.
– Bem, que fosse um cabrito então; praticamente a mesma coisa.
– Praticamente, mas não a mesma coisa – disse Legrand. – Você já deve ter

ouvido falar do Capitão Kidd. Logo tomei a figura do cabrito [kid] como uma
espécie de trocadilho ou assinatura cifrada. Digo assinatura porque sua posição
no pergaminho sugeria essa ideia. A caveira do canto oposto tinha, do mesmo
modo, uma aparência de estampa ou de selo. Mas eu estava transtornado pela
ausência de todo o resto, do corpo do meu instrumento imaginário, do texto no
meu contexto.

– Presumo que você esperava encontrar uma carta entre a estampa e a
assinatura.

– Algo do tipo. O fato é que eu me sentia irresistivelmente afetado pelo
pressentimento de que uma bela e vasta fortuna pairava sobre mim. Mal posso
dizer por quê. Talvez, na verdade, fosse mais um desejo do que uma convicção



real. Mas você imagina que as tolas ideias de Jupiter, de que o inseto era de ouro
puro, exerceram um efeito fora do comum nas minhas fantasias? E depois a
série de incidentes e coincidências; era tudo tão extraordinário. Você se dá conta
do acaso de que todos esses eventos ocorreram no único dia de todo o ano que foi
ou podia ser frio o bastante para exigir um fogo, e que sem a intervenção do
cachorro no momento exato eu jamais teria tomado conhecimento da caveira, e
portanto jamais tomaria posse do tesouro?

– Prossiga. Sou todo impaciência.
– Bem. Você já ouviu, com certeza, as inúmeras histórias que correm por aí,

os mil rumores vagos que circulam fazendo referência a dinheiro que foi
enterrado, em algum ponto da costa do Atlântico, por Kidd e seus companheiros.
Esses rumores devem ter tido algum fundamento. E o fato de que os rumores
existiam há tanto tempo e permanecessem sempre circulando só podia ser
explicado pela circunstância de que o tesouro continuasse sepultado. Se Kidd
tivesse escondido sua pilhagem por um tempo e a resgatado depois, os rumores
dificilmente teriam nos alcançado em seu padrão uniforme atual. Observe que as
histórias dão conta de caçadores de dinheiro, e não de descobridores de dinheiro.
Se o pirata tivesse recuperado seu dinheiro, o assunto estaria encerrado. Parecia
a mim que algum acidente, digamos que a perda de um memorando que
indicava a localização, tivesse privado Kidd dos meios para resgatar o tesouro, e
que esse acidente tivesse chegado ao conhecimento de seus seguidores, que de
outra maneira nunca teriam sequer ouvido falar que o tesouro fora escondido, e
que os seguidores, empregando esforços para resgatá-lo (em tentativas vãs, pela
falta de um guia), tivessem originado e com isso espalhado em grande escala os
boatos que hoje são tão comuns. Você já  ouviu falar de algum tesouro
importante sendo desenterrado ao longo da costa?

– Nunca.
– Que Kidd acumulou riquezas imensas, todos sabem. Eu estava seguro, por

isso, de que elas continuavam enterradas; e você nem vai ficar surpreso quando
eu lhe contar que senti uma esperança, quase certeza, de que o pergaminho,
encontrado em circunstâncias tão estranhas, dizia respeito a um registro perdido
do local do esconderijo.

– Mas como você procedeu?
– Aproximei o velino do calor outra vez, depois de reanimar o fogo, mas

nada apareceu. Pensei que a sujeira do material pudesse ter algo a ver com meu
fracasso: então lavei o pergaminho cuidadosamente, derramando água morna
sobre ele, e, feito isso, coloquei-o dentro de uma frigideira de latão, com a
caveira virada para baixo, e botei a frigideira sobre uma fornalha com carvão
aceso. Em alguns minutos, com a frigideira já bastante aquecida, retirei o
fragmento e, para minha indescritível felicidade, ele estava pontilhado, em vários
lugares, pelo que pareciam ser figuras ordenadas em linhas. Coloquei-o na
frigideira de novo e o deixei aquecer por mais um minuto. Quando o tirei, ele já
mostrava tudo que você pode ver agora.

Aqui Legrand submeteu o pergaminho, reaquecido, à minha análise. Os
seguintes caracteres estavam rudemente traçados, em tinta vermelha, entre a



caveira e o bode:
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– Mas estou mais no escuro do que nunca – eu disse, devolvendo-lhe o
fragmento. – Se todas as joias de Golconda[4] fossem o meu prêmio pela
solução desse enigma, tenho certeza de que não conseguiria obtê-las.

– E no entanto – disse Legrand –, a solução não é de maneira alguma tão
difícil quanto o exame apressado dos caracteres pode levá-lo a acreditar. Esses
caracteres, como qualquer um pode logo adivinhar, formam uma cifra, ou seja,
transmitem um significado; porém, pelo que se sabe de Kidd, não seria de se
esperar dele a capacidade de criar criptogramas complexos. Concluí de imediato
que esta era uma cifra do tipo mais simples, que aos olhos simplórios de um
marinheiro, no entanto, pareceria absolutamente indecifrável sem o código.

– E você o decifrou?
– Já sem dificuldade; decifrei criptogramas dez mil vezes mais complexos.

Circunstâncias da vida e uma certa inclinação de temperamento me fizeram ter
profundo interesse por tais charadas, e sempre se pode duvidar de que o engenho
humano possa criar um enigma que o engenho humano não consiga, com o
empenho necessário, resolver. Na verdade, depois de ter identificado letras
conectadas e legíveis, nem cheguei a pensar em ter qualquer dificuldade para
descobrir o significado da mensagem. Neste caso, e em todos os casos de escrita
em código, a primeira questão é considerar a linguagem da cifra; pois os
fundamentos da solução, especialmente no que diz respeito aos códigos mais
simples, são variáveis e dependem das características de cada idioma. Em geral,
não há alternativa para o decifrador a não ser testar, a partir de probabilidades,
cada língua que ele conhece. Na cifra que temos conosco, porém, a assinatura
elimina todas as dificuldades. O trocadilho com a palavra “Kidd” sucede apenas
na língua inglesa. Não fosse essa consideração, eu teria iniciado minhas tentativas
pelo espanhol e pelo francês, que são as línguas em que um pirata do Caribe
costuma escrever. Graças ao trocadilho, concluí que o criptograma estava escrito
em inglês.

“Observe – prosseguiu – que não há divisões entre palavras. Com divisões a
tarefa teria sido muito mais fácil. Se fosse esse o caso eu teria começado com
cotejos e análises das palavras menores e, na ocorrência de alguma palavra de
uma letra, como a, ou I [5], a solução estaria garantida. Como não havia divisão,



meu primeiro procedimento foi determinar as letras predominantes, bem como
as menos frequentes. Contando todas, elaborei uma tabela assim:

Do caractere 8 existem 33.
Do caractere ; existem 26.
Do caractere 4 existem 19.
Do caractere  existem 16.
Do caractere ) existem 16.
Do caractere * existem 13.
Do caractere 5 existem 12.
Do caractere 6 existem 11.
Do caractere ( existem 10.
Do caractere + existem 8.
Do caractere 1 existem 8.
Do caractere 0 existem 6.
Do caractere 9 existem 5.
Do caractere 2 existem 5.
Do caractere : existem 4.
Do caractere 3 existem 4.
Do caractere ? existem 3.
Do caractere q existem 2.
Do caractere ― existe 1.
Do caractere . existe 1.

“Ora, no inglês, a letra que ocorre com mais frequência é a letra e. Depois
dela, a sucessão é: a o i d h n r s t u y c f g l m w b k p q x z. O e prevalece de tal
maneira que quase nunca se vê uma frase isolada em que ele não seja
predominante. Aqui nós temos, portanto, bem no início, uma base que permite
mais do que um mero palpite. O uso que se pode fazer da tabela é óbvio, mas,
neste criptograma em particular, não precisamos nos valer dela por inteiro.
Como nosso caractere dominante é o 8, começaremos assumindo que este é o e
do alfabeto normal. Para validar a suposição, observemos se o 8 aparece em
duplas, já que o e duplicado é muito comum em inglês, em palavras como, por
exemplo, “meet” [encontrar, travar conhecimento], “fleet” [frota, correr
velozmente], “speed” [velocidade], “seen” [visto], “been” [sido], “agree”
[concordar] etc. No nosso caso, nós o vemos duplicado nada menos que cinco
vezes, embora o criptograma seja breve. Digamos, então, que o caractere 8 é e.
Bem, de todas as palavras da língua, “the” [artigo definido] é a mais comum;
vejamos, então, se não existem repetições de três caracteres, na mesma ordem
de disposição, em que o último é o 8. Se localizarmos repetições de letras nesse
arranjo, é muito provável que representem a palavra “the”. Fazendo a
verificação, encontramos nada menos que sete arranjos do mesmo tipo, os
caracteres sendo ;48. Podemos, por isso, considerar que o caractere ; representa
t, 4 representa h e 8 representa e, este último estando mais do que confirmado.



Com isso, demos um grande passo.
“Tendo reconhecido uma única palavra – continuou Legrand –, estamos

aptos a atingir um patamar importantíssimo, pois podemos desvendar começos e
fins de outras palavras. Vejamos, por exemplo, o penúltimo caso em que a
combinação ;48 ocorre, não longe do fim da cifra. Sabemos que o caractere ;
que se segue é o começo de uma palavra, e, dos seis caracteres que sucedem
esse “the”, conhecemos nada menos que cinco. Podemos traduzir esses
caracteres, então, para as letras que sabemos que eles representam, deixando
espaço para a letra desconhecida:

t eeth.
“Aqui, logo temos condições de descartar que o “th” faça parte da palavra

que começa com o primeiro t, já que, buscando em todo o alfabeto por uma letra
que se encaixe no espaço vazio, vemos não há como formar nenhuma palavra
que inclua esse “th”. Assim ficamos reduzidos a

t ee
e, percorrendo todo o alfabeto como antes, se necessário, chegamos à palavra
“tree” [árvore] como a única leitura possível. Assim ganhamos mais uma letra, o
r, representado por (com as palavras “the tree” em justaposição. Olhando um
pouco além dessas palavras, nós vemos mais uma vez a combinação ;48, e por
ela determinamos o fim da palavra que a precede. Temos então o seguinte
arranjo:

the tree ;4( ?34 the.
“Com as letras já conhecidas, temos:

the tree thr ?3h the.
“Bem, se deixarmos espaços em branco ou pontos no lugar dos caracteres

desconhecidos, teremos
the tree thr...h the,

e a palavra “through” [através] fica evidente no ato. Essa descoberta nos dá três
novas letras, o, u e g, representadas pelos caracteres ‡, ? e 3. Passando os olhos
pela cifra, agora, em busca de combinações de caracteres conhecidos,
encontramos, não longe do começo, o arranjo

83(88, ou egree,
que só pode ser a palavra “degree” [grau] e nos dá mais uma letra, d,
representada por †. Quatro letras antes da palavra “grau” podemos notar a
combinação

;46(;88.
“Traduzindo os caracteres conhecidos e substituindo o desconhecido por um

ponto, lemos



th.rtee,
um arranjo que sugere imediatamente a palavra “thirteen” [treze] e também
fornece dois caracteres novos, i e n, representados por 6 e *. Observando, agora,
o início do criptograma, encontramos a combinação

53   +.
“Traduzindo como antes, vamos obter

.good,
o que assegura que a primeira letra do texto é A, e que as duas primeiras palavras
são “A good” [Um bom]. Nesta altura devemos organizar nossa tabela com as
descobertas já feitas, para evitar confusão. Ela fica assim:

5 representa a
† representa d
8 representa e
3 representa g
4 representa h
6 representa i
* representa n

 representa o
( representa r
; representa t
? representa u.
“Temos representadas, portanto, nada menos que onze das mais importantes

letras, e não é necessário prosseguir com os detalhes da solução do enigma. Eu
disse o suficiente para que você se convencesse de que cifras dessa natureza são
fáceis de solucionar e para que você tivesse uma boa noção da lógica da criação
delas. Fique seguro de que o exemplo que temos diante de nós pertence à espécie
mais simples de criptografia. Agora só resta lhe apresentar a tradução completa
dos caracteres do pergaminho, todos decifrados. Aqui está:

Um bom vidro no hotel do bispo na cadeira do diabo quarenta e um
graus e treze minutos nordeste para norte tronco principal sétimo galho lado
leste atirar do olho esquerdo da caveira uma linha de abelha desde a árvore
através do tiro dezesseis metros adiante.[6]

– Mas o enigma me parece pior do que nunca – eu disse. – Como é possível
extrair um sentido de todo esse jargão de “cadeiras do diabo”, “caveiras” e
“hotéis do bispo”?

– Confesso – retrucou Legrand – que a questão, vista superficialmente, ainda
tem uma aparência complicada. A primeira coisa que fiz foi separar a frase nas
divisões corretas da mensagem.

– Pontuar a frase, você quer dizer?
– Algo do tipo.
– Mas como isso foi possível?



– Imaginei que tivesse sido uma intenção do escritor dispor as palavras sem
divisão, para dificultar mais a decifração. Mesmo um homem não muito arguto,
porém, tem grandes chances de resolver a questão, com algum esforço. Quando,
no decorrer de sua composição, o autor chegasse a uma quebra de tópico que
pedisse pausa ou ponto, tenderia a dispor os caracteres com mais proximidade do
que no decorrer normal da mensagem. Se observar o nosso manuscrito, você vai
detectar com facilidade cinco casos desse ajuntamento incomum. Seguindo esse
palpite, fiz a divisão assim:

Um bom vidro no hotel do bispo na cadeira do diabo–quarenta e um
graus e treze minutos–nordeste para norte–tronco principal sétimo galho
lado leste–atirar do olho esquerdo da caveira–uma linha de abelha desde a
árvore através do tiro dezesseis metros adiante.[7]

– Continuo no escuro mesmo com a divisão – disse eu.
– Também fiquei no escuro – retrucou Legrand – por alguns dias; enquanto

isso me dediquei a buscas, nos arredores de Sullivan’s Island, por algum prédio
que tivesse por nome “Bishop’s Hotel” [Hotel do Bispo]; eu descartara, claro, o
termo obsoleto “hostel” [hospedaria, albergue]. Não obtendo nenhuma
informação, eu estava a ponto de estender minha área de pesquisa e de começar
a agir de maneira mais sistemática quando, certa manhã, subitamente me veio à
cabeça que esse “Bishop’s Hotel” podia ter alguma ligação com uma antiga
família de nome Bessop, que, muitos e muitos anos atrás, possuíra um velho solar
cerca de seis quilômetros ao norte da ilha. Fui até a propriedade e retomei
minhas investigações conversando com os negros mais velhos do lugar. Por fim,
uma das mulheres mais idosas disse que ouvira falar de um certo Bessop’s Castle
[“Castelo do Bispo”] e achou que pudesse me levar até lá, embora não se tratasse
nem de castelo e nem de estalagem, e sim de uma rocha alta. Ofereci um bom
pagamento pelo transtorno e, depois de alguma indecisão, ela aceitou me
acompanhar. Chegamos ao local sem maiores dificuldades e, dispensando a
senhora, tratei de examinar a área. O “castelo” era um agrupamento irregular de
penhascos e rochedos, e uma rocha se destacava tanto pela altura quanto por sua
aparência isolada e artificial. Subi até seu cume e me senti perdido quanto ao que
fazer a seguir.

– Enquanto ia refletindo – prosseguiu Legrand –, de repente, vi uma pequena
saliência na face leste da rocha, mais ou menos um metro abaixo do topo em que
eu me encontrava. A saliência se projetava por cerca de meio metro e não tinha
mais do que trinta centímetros de largura. Um vão bem acima dela, na rocha,
fazia o conjunto lembrar uma daquelas antigas cadeiras de encosto côncavo que
nossos antepassados usavam. Não tive dúvida de que ali estava a “cadeira do
diabo” referida no manuscrito, e o segredo do enigma parecia estar ao alcance
das minhas mãos. O “bom vidro”, eu sabia, só poderia fazer referência a um
telescópio; o termo “glass” raramente é empregado em outro sentido pelos
marinheiros. Percebi que tínhamos agora um telescópio para utilizar e um ponto
de vista definido e invariável a partir do qual devíamos usá-lo. Também concluí
de imediato que as passagens “41 graus e treze minutos” e “nordeste para norte”



eram indicações para o posicionamento da lente. Muito entusiasmado pelas
descobertas, corri para casa, peguei um telescópio e voltei para a rocha.

“Desci até a saliência e vi que só existia uma única posição em que se podia
sentar nela, o que confirmou minha ideia inicial. A seguir, fiz uso do telescópio.
Era certo que “41 graus e treze minutos” indicava a elevação a partir do
horizonte, já que a direção horizontal estava claramente indicada pelas palavras
“nordeste para norte”. Estabeleci essa direção com o auxílio de um compasso de
bolso. Então, apontando a lente no que calculei ser uma elevação próxima a 41
graus, movi o telescópio cuidadosamente para cima e para baixo até que uma
abertura circular na folhagem de uma árvore enorme, mais alta do que as outras,
chamou minha atenção ao longe. No centro da brecha vi um ponto branco, mas
de início não consegui distinguir o que era. Ajustando o foco do telescópio, pude
enxergar que se tratava de um crânio humano. Com esta descoberta, fiquei tão
confiante que dei o enigma por solucionado; porque o trecho “tronco principal,
sétimo galho, lado leste” só podia se referir à posição do crânio em cima da
árvore, enquanto que “atirar do olho esquerdo da caveira” também só admitia
uma interpretação no que diz respeito à busca de um tesouro enterrado. Percebi
que o esquema consistia em deixar cair uma bala pelo olho esquerdo do crânio, e
que uma linha de abelha, ou seja, uma linha reta, traçada a partir do ponto mais
próximo do tronco e passando pelo “tiro” (ou pelo lugar em que o projétil caísse),
e dali estendida até uma distância de dezesseis metros, indicaria um ponto
preciso... E considerei que era no mínimo possível que embaixo desse ponto
estivesse ocultado um depósito valioso.”

– Tudo isso é extremamente claro – falei –, simples e explícito, apesar de
engenhoso. Quando saiu do “Hotel do Bispo”, o que você fez?

– Ora, fui para casa depois de anotar com cuidado as direções da árvore. No
instante em que levantei da “cadeira do diabo”, no entanto, a brecha circular
desapareceu; não consegui mais vislumbrar a abertura depois, por mais que eu
mudasse de posição. Acho que a maior engenhosidade de todas está no fato, e
repetidos testes me mostraram que é um fato, de que a abertura circular em
questão não pode ser vista de nenhum ponto de vista disponível que não seja o
que é proporcionado pela estreita saliência na face da rocha. Nessa expedição ao
“Hotel do Bispo” contei com a ajuda de Jupiter, que sem dúvida vinha
observando meu comportamento abstraído nas últimas semanas e se empenhava
em não me deixar sozinho. No dia seguinte, porém, acordei muito cedo, dei um
jeito de escapar dele e fui procurar a árvore nas colinas. Encontrei-a depois de
muita procura. Quanto voltei para casa, à noite, meu criado quis me açoitar.
Creio que o resto da aventura você conhece tão bem quanto eu.

– Suponho que, na primeira tentativa de escavação – comentei –, você errou
de posição graças à estupidez de Jupiter, que fez o inseto cair pelo olho direito da
caveira, e não pelo olho esquerdo.

– Exato. Esse engano gerou um afastamento de cerca de sete centímetros no
“tiro”, quer dizer, na posição da estaca perto da árvore. Se o tesouro estivesse ali,
embaixo do “tiro”, o erro teria feito pouca diferença; mas o “tiro” e o ponto mais
próximo da árvore eram apenas dois pontos para o estabelecimento de uma linha



de direção. Por mais trivial que tivesse sido no início, o erro aumentava à medida
que seguíamos com a linha, e quando chegamos aos dezesseis metros estávamos
bem longe da pista correta. Não fosse meu firme sentimento de que o tesouro
estava de fato enterrado em algum lugar perto de nós, poderíamos ter
desperdiçado todo o nosso trabalho.

– Presumo que a extravagância da caveira, de deixar uma bala cair pelo
olho da caveira, tenha sido sugerida a Kidd pela bandeira pirata. Ele sem dúvida
via alguma coerência poética em recuperar seu dinheiro através da insígnia
agourenta.

– Pode ser, mas não consigo deixar de pensar que o bom senso tivesse tanta
relação com o assunto quanto qualquer coerência poética. Para ser visível desde
a cadeira do diabo, o objeto, se fosse pequeno, precisaria ser branco; e não há
nada como o crânio humano que retenha e até reforce a cor branca quando
exposto a todas intempéries.

– Mas e a sua grandiloquência, e o seu jeito de balançar o besouro... que
excentricidade! Eu tinha certeza de que você estava louco. E por que insistiu em
fazer o inseto cair da caveira, e não uma bala?

– Ora, para ser franco, fiquei um tanto aborrecido com suas suspeitas
manifestas sobre minha sanidade, e então resolvi punir você aos poucos, ao meu
modo, com um pouco de mistificação racional. Por isso fiquei balançando o
besouro, e por isso o fiz cair da árvore. Uma observação sua a respeito do peso
considerável do escaravelho me sugeriu essa última ideia.

– Entendo. Agora só há uma questão que ainda me intriga. O que dizer dos
esqueletos que encontramos no buraco?

– É uma questão que você teria tantas condições de responder quanto eu.
Entretanto, parece existir apenas uma explicação plausível, e é aterrador
acreditar na atrocidade que minha hipótese implica. É óbvio que Kidd, se de fato
escondeu seu tesouro, e estou certo de que escondeu, é óbvio que ele não pode ter
trabalhado sozinho. Concluído o trabalho, porém, ele deve ter considerado
conveniente eliminar todos os conhecedores do segredo. Talvez dois golpes de
picareta tenham bastado, enquanto seus assistentes estavam ocupados no fosso.
Talvez uma dúzia. Quem pode saber?

[1] Poe atribui a epígrafe a All in the Wrong, comédia de 1761 do irlandês Arthur
Murphy, mas não há nada que se assemelhe a esse trecho nas edições da peça.
(N.T.)
[2] Poe se refere naturalista holandês Jan Swammerdam (1637-1680). (N.T.)
[3] Em latim, “escaravelho cabeça de homem” ou “escaravelho caveira”.
(N.T.)
[4] Antiga cidade indiana, célebre por seus diamantes. (N.T.)
[5] Em inglês, a significa “um” ou “uma”; I significa “eu”. (N.T.)
[6]A good glass in the bishop’s hostel in the devil’s seat forty -one degrees and
thirteen minutes northeast and by  north main branch seventh limb east side shoot



from the left ey e of the death’s-head a bee-line from the tree through the shot
fifty  feet out. (N.T.)
[7]A good glass in the bishop’s hostel in the devil’s seat–forty -one degrees and
thirteen minutes–northeast and by  north–main branch seventh limb east side–
shoot from the left eye of the death’s-head–a bee-line from the tree through the
shot fifty  feet out. (N.T.)



Um conto das Montanhas Escabrosas

Durante o outono do ano de 1827, quando eu morava perto de Charlottesville, na
Virginia, conheci por acaso o sr. Augustus Bedloe. Este jovem cavalheiro era
notável em todos os aspectos, e me despertava profundo interesse e curiosidade.
Era impossível, para mim, compreender suas referências morais e suas
condições físicas. Não tive notícia satisfatória de sua família. De onde ele veio eu
nunca soube ao certo. Mesmo a respeito de sua idade – embora eu o chame de
jovem cavalheiro – havia algo que me deixava não pouco perplexo. Ele sem
dúvida parecia jovem – e fazia questão de falar de sua juventude –, no entanto
havia ocasiões em que eu teria pouca dificuldade em imaginá-lo um homem de
cem anos de idade. Mas em nenhum aspecto era ele mais peculiar do que em
sua aparência. Era singularmente alto e magro. Andava sempre curvado. Seus
membros eram demasiado longos e emaciados. Sua testa era larga e estreita. Sua
fisionomia era absolutamente descorada. Sua boca era grande e flexível, e seus
dentes, embora saudáveis, eram os dentes mais irregulares que eu já vira num
ser humano. A expressão do sorriso, contudo, não era de modo algum
desagradável, como seria de se esperar; mas não tinha nenhuma variação. Era
um sorriso de profunda melancolia – de um abatimento disforme e ininterrupto.
Seus olhos eram grandes e anormais, redondos como os de um gato. Além disso,
as pupilas não se contraíam nem dilatavam quando submetidas a mais ou menos
luz, bem como ocorre com a tribo felina. Em momentos de entusiasmo as órbitas
brilhavam numa intensidade quase inconcebível, parecendo emitir raios
luminosos que eram menos reflexos do que fulgurações intrínsecas, como se dá
com uma vela ou com o sol; e, no entanto, a aparência costumeira dos olhos era
tão apagada, turva e sombria que passava a ideia de um cadáver enterrado.

Essas peculiaridades pessoais pareciam ser motivo de muito aborrecimento
para Bedloe, e ele ficava sempre se referindo a elas num discurso às vezes
explanatório e às vezes apologético que, de início, deixou-me uma impressão
dolorosa. Porém, logo me acostumei com isso e meu desconforto passou.
Parecia ser uma intenção de sua parte insinuar, mais do que afirmar, que
fisicamente ele não fora sempre assim – que uma longa série de ataques
nevrálgicos reduzira a isso que eu via uma aparência que um dia já fora bastante
harmoniosa e bela. Havia muitos anos ele vinha sendo atendido por um médico,
de nome Templeton – um senhor de idade, talvez setenta anos –, com quem
travara conhecimento em Saratoga e de cujo atendimento, na ocasião, ele
obteve, ou imaginou obter, grandes benefícios. Resultou que Bedloe, que era
abastado, fez um acordo com o dr. Templeton pelo qual este, em troca de um
generoso subsídio anual, aceitou devotar seu tempo e sua experiência médica,
com exclusividade, ao tratamento do inválido.

O doutor Templeton fora um viajante na juventude e em Paris se convertera



com fervor às doutrinas de Mesmer.[1] Foi por meio de tratamento magnético, e
com nada mais, que ele tivera sucesso em aliviar as dores agudas de seu
paciente; e esse sucesso naturalmente incutira em Bedloe uma boa dose de
confiança nos conceitos que deram origem a tal tratamento. O doutor, entretanto,
como todos os entusiastas, empenhou-se com todas as forças para fazer de seu
pupilo um convertido total, e afinal cumpriu seu objetivo de tal maneira que
induziu o doente a se submeter a inúmeros experimentos. Com intensa repetição
destes, obteve-se um resultado que ultimamente é tão comum que desperta
pouca ou nenhuma atenção, mas que na época sobre a qual escrevo era
praticamente desconhecido na América. O que quero dizer é que entre o doutor
Templeton e Bedloe surgiu, pouco a pouco, de forma única e distinta, uma forte
conexão, ou relação magnética. Não tenho condições de afirmar, no entanto, que
essa conexão ultrapassava os limites de um simples método de indução ao sono;
mas o método em si tinha muito poder. Na primeira tentativa de induzir a
sonolência magnética, o mesmerista falhou por completo. Na quinta ou na sexta,
teve êxito parcial, após esforços intensos e continuados. O triunfo completo só
chegou com a décima segunda tentativa. Depois disso, os interesses do paciente
sucumbiram rapidamente às vontades do médico, de modo que, quando os
conheci, o sono era produzido de maneira quase instantânea, por mero arbítrio do
operador, mesmo quando o inválido não tinha ciência do procedimento. É apenas
agora, em 1845, quando milagres similares são testemunhados aos milhares todos
os dias, que me arrisco a registrar esta aparente impossibilidade como um
assunto que pode ser encarado a sério.

O temperamento de Bedloe era, no mais alto grau, sensível, excitável,
entusiástico. Sua imaginação era singularmente vigorosa e criativa e sem dúvida
ganhava impulso adicional com o uso rotineiro de morfina, que ele consumia em
grande quantidade e sem a qual a existência lhe seria inviável. Era seu costume
tomar uma dose enorme logo depois do café-da-manhã, todos os dias – ou
melhor, logo depois de uma xícara de café forte, pois ele não comia nada antes
do almoço –, e então partir sozinho, ou acompanhado apenas por um cachorro,
para uma longa perambulação pela soturna cadeia de colinas selvagens que se
estende a oeste e ao sul de Charlottesville – os montes conhecidos pelo imponente
título de Montanhas Escabrosas.[2]

Num dia sombrio, quente e enevoado, perto do fim de novembro e durante o
estranho interregno entre estações que é o veranico de outono da América, o sr.
Bedloe tomou o caminho das colinas, como de costume. O dia passou e ele ainda
não tinha retornado.

Por volta das oito da noite, estávamos seriamente alarmados com sua
ausência prolongada e nos preparávamos para sair em sua busca quando de
súbito ele reapareceu, sem dar sinais de abalo físico e numa vivacidade pouco
comum. O relato que fez de sua expedição e dos acontecimentos que o
detiveram foi algo mais do que singular.

– Vocês devem lembrar – disse ele – que saí de Charlottesville por volta das
nove da manhã. Dirigi-me direto para as montanhas e, pelas dez, entrei por um
estreito que era totalmente novo para mim. Avancei pelas curvas desse vão com



muito interesse. O cenário que se apresentava por todos os lados, embora não
pudesse ser descrito como grandioso, tinha um indescritível e delicioso feitio de
desolação sombria. O ermo parecia absolutamente virgem. Não pude deixar de
crer que a relva verde e o pedregulho cinza em que eu pisava jamais tinham sido
tocados pelos pés de um ser humano. A ravina, de fato, só é acessível por um
caminho muito acidentado, e sua entrada é tão isolada que é bem possível que eu
tenha sido o primeiro aventureiro, o primeiro e único entre todos os aventureiros,
a penetrar em seus recessos.

“A névoa espessa e peculiar, quase uma fumaça, tão típica do nosso
veranico de outono, e que então pairava pesadamente sobre tudo que se via,
contribuía sem dúvida para aprofundar a estranha impressão que eu tinha de tudo
ao redor. Essa agradável neblina estava tão densa que em momento algum eu
conseguia enxergar mais do que dez metros do caminho à frente. O caminho era
sinuoso ao extremo e, como não se podia ver o sol, logo perdi qualquer noção da
direção em que eu seguia. Enquanto isso, a morfina produzia seu efeito
costumeiro: o de dotar todo o mundo externo de uma quantidade inesgotável de
coisas interessantes. No balançar de uma folha; na coloração de uma lâmina de
grama; no formato de um trevo; no zumbir de uma abelha; na cintilação de uma
gota de orvalho; na respiração do vento; nos cheiros suaves que vinham da
floresta; disso tudo vinha um mundo de sugestões – uma sucessão festiva e
colorida de pensamentos rapsódicos e desordenados.

“Com a mente ocupada, caminhei por várias horas, e a névoa se adensou
em torno de mim numa intensidade tal que por fim fui obrigado a tatear pelo
caminho. E então, um incômodo indescritível me assaltou, uma espécie de
hesitação nervosa, um tremor. Temi dar sequer um passo, porque achei que me
precipitaria em algum abismo. Lembrei, também, de histórias estranhas sobre as
Montanhas Escabrosas e sobre as tribos bravias e ferozes que habitavam seus
bosques e suas cavernas. Mil fantasias obscuras me oprimiam e me
desconcertavam, as mais perturbadoras fantasias – porque obscuras. De repente
minha atenção foi atraída pelo bater barulhento de um tambor.

“Meu assombro foi extremo, claro. Um tambor nessas colinas era algo
desconhecido. O som da trombeta de um arcanjo não me causaria um
sobressalto maior. Mas uma fonte de interesse e perplexidade ainda mais
espantosa apareceu. Comecei a ouvir um som de chocalho, algo como o retinir
de um molho de grandes chaves, e nesse instante, gritando, passou por mim um
homem carrancudo e seminu. Passou tão perto que senti seu hálito quente no
meu rosto. Numa das mãos ele carregava um instrumento composto de vários
anéis de aço. Enquanto corria, agitava os anéis com vigor. Ele mal tinha
desaparecido na névoa em frente e uma besta enorme passou voando no seu
encalço, de boca aberta e com um brilho nos olhos. A figura do animal era
inconfundível. Era uma hiena.

“A visão desse monstro mais aliviou do que intensificou meus terrores –
porque agora eu tinha certeza de que estava sonhando, e tentei acordar, voltar à
consciência. Com energia e coragem, dei um passo à frente. Esfreguei os olhos.
Soltei uma exclamação. Belisquei meus braços. A nascente de um curso de água
surgiu à minha vista, e me abaixei e molhei as mãos e a cabeça e a nuca. Com



isso tive a impressão de que haviam se dissipado as sensações equívocas que me
perturbavam. Fiquei de pé e senti que era um novo homem. Prossegui, firme e
confiante, em meu caminho desconhecido.

“Por fim, bastante esgotado pelo esforço e por um abafamento da
atmosfera, sentei embaixo de uma árvore. Pouco depois a luz do sol começou a
brilhar aos poucos, e a sombra das folhas da árvore ganhou nitidez na relva.
Deixei meu olhar correr pela sombra por vários minutos. Fiquei estupefato com a
forma que ela tomava. Olhei para cima. A árvore era uma palmeira.

“Levantei-me num salto, com medo, agitado – a hipótese de que eu estivera
sonhando não me serviria mais. Percebi, senti que tinha perfeito controle sobre os
meus sentidos – e esses sentidos encheram minha alma com um mundo de
sensações novas e singulares. O calor se tornou de repente intolerável. Um cheiro
estranho impregnava a brisa. Um murmúrio baixo e contínuo, como o correr de
um grande rio vagaroso, soava em meus ouvidos, misturado ao rumor de
inúmeras vozes humanas.

“Enquanto ouvia aquilo, num assombro extremo que nem preciso tentar
descrever, uma rajada de vento forte e breve levou embora a névoa que cobria
tudo, como que através da ação de uma vara mágica.

“Eu me encontrava ao pé de uma alta montanha e numa vasta planície mais
abaixo serpenteava um rio majestoso. À margem do rio se via uma cidade de
aparência oriental, como as cidades sobre as quais lemos nas Mil e Uma Noites,
mas com uma configuração ainda mais singular do que qualquer uma delas. De
minha posição, muito acima do nível da cidade, pude enxergar cada recanto e
cada esquina, como se tudo estivesse delineado num mapa. As ruas eram
inumeráveis e se cruzavam de forma irregular e em todas as direções, mas
pareciam mais vielas sinuosas do que ruas, e fervilhavam de habitantes. As casas
eram incrivelmente pitorescas. Por todos os cantos havia uma vastidão de
sacadas, varandas, minaretes, santuários, vitrais com imagens fantásticas.
Abundavam bazares nos quais estavam expostas mercadorias opulentas, em
profusão, em variedade infinita: sedas, musselinas, a cutelaria mais
deslumbrante, as joias e as pedras mais magníficas. Além disso tudo era possível
ver, em todos os lados, estandartes e palanquins, liteiras veladas em que
circulavam damas imponentes, elefantes com suntuosos ornamentos de
montaria, ídolos de talhe grotesco, tambores, bandeiras e gongos, lanças, bastões
prateados e dourados. E entre a multidão, no clamor, na confusão e no
emaranhado geral, entre os milhares de homens negros e amarelos,
paramentados e de turbante, com suas barbas ondulantes, vagavam incontáveis
touros em adornos santos. E macacos, imundos mas sagrados, em legiões,
tagarelando e guinchando, escalavam as cornijas das mesquitas ou penduravam-
se dos minaretes e das sacadas. Das ruas fervilhantes às margens do rio,
inúmeras escadarias desciam até os locais de banho, e o próprio rio parecia
forçar uma passagem entre as várias frotas de navios sobrecarregados que
ocupavam a vasta superfície. Além dos limites da cidade erguiam-se, em grupos
majestosos, palmeiras e cacaueiros, em meio a outras árvores gigantescas e
esquisitas, muito velhas. Aqui e ali viam-se uma plantação de arroz, a cabana de
sapê de um camponês, uma cisterna, um templo isolado, um acampamento



cigano ou ainda uma donzela graciosa, com um cântaro na cabeça, seguindo seu
caminho até as margens do rio magnífico.

“Agora vocês vão dizer, é claro, que eu estava sonhando. Não. No que vi, no
que ouvi, no que senti, no que pensei – em nada havia aquela inconfundível
idiossincrasia do sonho. Tudo era rigorosamente consistente em si. No começo,
duvidando que pudesse estar acordado, fiz uma série de testes e logo me
convenci de que de fato estava. Ora, quando alguém sonha e, no sonho, suspeita
estar sonhando, a suspeição jamais deixa de se confirmar, e a pessoa desperta
quase que imediatamente. Por isso, Novalis[3] não erra em dizer que ‘estamos a
ponto de acordar quando sonhamos que sonhamos’. Se a visão tivesse me
ocorrido como descrevi sem que eu suspeitasse estar sonhando, então era
possível que fosse mesmo um sonho, mas, ocorrendo como ocorreu, e submetida
a suspeições e testes, precisa ser tomada como outro tipo de fenômeno.”

– Nisso, não creio que o senhor esteja errado – observou o dr. Templeton.
Mas prossiga; o senhor se levantou e desceu até a cidade.

– Eu me levantei – continuou Bedloe, olhando para o doutor com um ar de
profundo assombro –, eu me levantei, como o senhor disse, e desci até a cidade.
No caminho, topei com uma turba imensa, uma multidão que enchia todas as
avenidas e andava na mesma direção, exibindo em cada ação o entusiasmo mais
selvagem. De súbito, e por um impulso inexplicável, eu me vi imbuído de
interesse pessoal no que estava acontecendo. Tive a impressão de que tinha uma
função importante a desempenhar, sem entender muito bem o que seria. Passei a
sentir, no entanto, uma forte animosidade contra a massa que me rodeava.
Recuei e me afastei deles. Com rapidez, por um caminho indireto, entrei na
cidade. Ali, tudo era tumulto selvagem e discórdia. Uma pequena facção, com
homens trajados com vestes em parte indianas, em parte europeias, e
comandados por um senhor num uniforme parcialmente britânico, combatia, em
grande desvantagem, a turba poderosa das vielas. Juntei-me ao grupo mais fraco,
tomando para mim as armas de um oficial caído, e lutei não sei com quem num
desespero feroz e nervoso. Fomos logo superados pela força mais numerosa e
tivemos de nos refugiar numa espécie de quiosque. Construímos uma barricada
ali e, de momento, estávamos seguros. De uma abertura no alto, perto da cúpula
do quiosque, pude ver uma vasta multidão, em agitação furiosa, cercando e
assaltando um vistoso palácio que se projetava sobre o rio. Logo a seguir, de uma
das janelas mais altas do palácio, uma pessoa de aparência afeminada começou
a descer por uma corda, feita com os turbantes de seus empregados. Havia um
barco à disposição, no qual ele escapou para a margem oposta do rio.

“E então um novo propósito dominou minha alma. Proferi aos meus
companheiros algumas poucas palavras, apressadas mas enérgicas, e, tendo
conseguido convencer alguns deles a juntar-se a mim, saí do quiosque numa
corrida desvairada. Investimos contra a massa que nos cercava. Os inimigos
recuaram, a princípio, frente ao nosso ataque. Refizeram-se, revidaram como
loucos e recuaram de novo. Nisso, acabamos nos afastando bastante do quiosque
e nos vimos desnorteados e enredados nas ruas estreitas e entre as casas
gigantescas, em recessos que a luz do sol jamais tocara. A turba nos pressionava
com ímpeto, assediando-nos com suas lanças e nos cobrindo com chuvas de



flechas. Estas últimas eram extraordinárias e de certa maneira lembravam a
lâmina ondulada do cris usado pelos malaios. Elas eram feitas na imitação do
corpo de uma serpente rastejante, e eram compridas e pretas, com ponta
envenenada. Uma delas acertou minha têmpora direita. Cambaleei e caí. Uma
tontura instantânea e pavorosa se apoderou de mim. Eu me debati – arquejei – e
morri.”

– Muito dificilmente o senhor vai insistir, agora – disse eu, sorrindo – em
dizer que a sua aventura não foi, de todo, um sonho. Ou o senhor tem condições
de sustentar que está morto?

Quando fiz esse comentário, esperei, é claro, que Bedloe fosse responder
com algum gracejo espirituoso. Para meu espanto, porém, ele hesitou,
estremeceu, ficou medonhamente pálido e não falou nada. Olhei para o dr.
Templeton. Ele estava ereto em sua cadeira, rígido – seus dentes batiam, seus
olhos saltavam das órbitas.

– Prossiga! – o doutor disse por fim, áspero.
– Por vários minutos – continuou Bedloe –, minha única sensação, meu único

sentimento, era de escuridão e de não existência, com toda a consciência da
morte. Depois de um tempo, senti um choque violento e súbito percorrer minha
alma, como um choque elétrico. Com ele veio uma sensação de elasticidade e de
luz. A luz eu não via – eu só sentia. Num instante tive a impressão de ter
levantado do chão. Mas eu não tinha presença corpórea, nem visível, ou audível,
ou palpável. A multidão tinha desaparecido. O tumulto cessara. A cidade estava
agora em repouso. Abaixo de mim jazia meu cadáver, com a flecha na têmpora
e a cabeça inchada e desfigurada. Mas tudo isso eu não via – eu sentia. Nada me
interessava. Até o cadáver parecia ser algo que não me dizia respeito. Eu não
tinha vontade nenhuma, mas parecia estar sendo impelido a me mover, e
esvoacei como um balão para fora da cidade, refazendo o caminho indireto pelo
qual entrara nela. Quando alcancei, nas montanhas, o trecho da ravina em que
encontrara a hiena, mais uma vez sofri um choque galvânico; a sensação de
peso, de arbítrio, de substância, voltou. Recuperei minha identidade e caminhei
ansiosamente para casa. Mas o que se passou não perdeu a vivacidade do real, e
até agora não consigo, nem por um instante, convencer minha mente de que foi
tudo um sonho.

– Não foi – disse Templeton, com ar de profunda solenidade –, e no entanto
seria difícil dizer de que outra maneira poderíamos classificar o que se passou.
Podemos apenas supor que a alma humana dos dias de hoje está prestes a passar
por descobertas psíquicas estupendas. Podemos nos contentar com essa
suposição. Quanto ao resto, tenho esclarecimentos a fazer. Eis aqui uma pintura
em aquarela que eu devia ter mostrado ao senhor antes. Não mostrei porque um
inexplicável sentimento de terror me paralisava.

Examinamos a pintura. Não vi nada, nela, que fosse extraordinário; mas seu
efeito em Bedloe foi prodigioso. Ele por pouco não desmaiou. E, no entanto, se
tratava apenas de um retrato em miniatura – miraculosamente detalhado, para
ser justo – de suas feições inconfundíveis. Ao menos foi isso o que pensei.

– Atentem – disse Templeton – para a data desta pintura. Está aqui, difícil de
ver, neste canto: 1780. É o ano em que o retrato foi feito. É a imagem de um



querido amigo, o sr. Oldeb, de quem me tornei muito próximo em Calcutá,
durante a administração de Warren Hastings. [4] Eu tinha apenas vinte anos de
idade na época. Quando o vi pela primeira vez, sr. Bedloe, em Saratoga, foi a
similaridade miraculosa que existia entre o senhor e a pintura que me fez abordá-
lo, conquistar sua amizade e firmar os arranjos com os quais me tornei seu
companheiro constante. Nessa aproximação, fui impulsionado em parte, talvez
em grande parte, pela memória penosa do falecido, mas também, parcialmente,
por uma incômoda curiosidade, não desprovida de horror, sobre o senhor.

“No relato da visão que teve nas colinas, o senhor descreveu, com perfeição,
a cidade indiana de Benares, localizada à margem do Rio Sagrado. Os distúrbios,
os combates, o massacre aconteceram de verdade na insurreição liderada por
Chey te Sing[5] em 1780, quando a vida de Hastings ficou por um fio. O homem
que escapou com a corda de turbantes era o próprio Chey te Sing. O grupo do
quiosque, comandado por Hastings, era formado por sipais[6] e oficiais
britânicos. Eu integrava essa facção, e fiz tudo que podia para impedir a investida
imprudente e fatal do oficial que foi abatido, nas vielas cheias de gente, pela
flecha envenenada de um bengali. O oficial era o meu querido amigo. Era
Oldeb. Pode ser constatado com estes manuscritos.”

O doutor nos passou um caderno no qual várias páginas pareciam ter sido
recém-escritas e continuou:

– No mesmo período em que o senhor fantasiava nas colinas eu me
dedicava a detalhá-las no papel, aqui em casa.

Mais ou menos uma semana depois dessa nossa conversa, os seguintes
parágrafos foram publicados no jornal de Charlottesville:

Temos o doloroso dever de anunciar a morte do sr. Augustus Bedlo, um
cavalheiro de modos amáveis e muitas virtudes que os cidadãos de
Charlottesville há muito admiravam
.

O sr. B., já por alguns anos, vinha sofrendo de nevralgia, que muitas vezes
ameaçou ser fatal; mas ela deve ser encarada como apenas uma causa indireta
de seu falecimento. A causa mais imediata foi algo especialmente singular.
Numa excursão às Montanhas Escabrosas, dias atrás, ele contraiu um resfriado
leve e febre, acompanhados de grande afluxo de sangue para a cabeça. Para
aliviar o afluxo, o dr. Templeton recorreu a uma sangria tópica. Sanguessugas
foram aplicadas nas têmporas. Num intervalo de tempo assustadoramente breve,
o paciente morreu, e então se constatou que, na jarra que continha as
sanguessugas, fora introduzido por acidente um dos espécimes vermiculares
venenosos que vez por outra são encontrados nos açudes da vizinhança. A
criatura se aferrou a uma pequena artéria na têmpora direita. Sua grande
semelhança com a sanguessuga medicinal fez com que o engano passasse
despercebido até que fosse tarde demais.

Nota: A sanguessuga venenosa de Charlottesville pode ser distinguida do
espécime medicinal por sua cor preta e principalmente por seus
movimentos ondulantes ou vermiculares, que se assemelham aos de uma
cobra.



Eu conversava com o editor do jornal em questão, discutindo o incrível
acidente, quando me ocorreu perguntar por que aconteceu de o nome do falecido
ter sido referido como Bedlo.

– Presumo – eu disse – que o senhor tem mais autoridade do que eu quanto a
essa grafia, mas sempre achei que o nome dele fosse escrito com um e no fim.

– Autoridade? Não – ele retrucou. – É só um erro tipográfico. O nome é
Bedloe com e, em todo o mundo, e nunca na vida o vi escrito de outra maneira.

– Então – eu disse para mim mesmo resmungando, enquanto me virava para
sair –, então chegamos ao ponto em que uma verdade é mais estranha do que
qualquer ficção, porque Bedlo, sem e, o que é senão Oldeb ao contrário? E esse
homem me diz que é um erro tipográfico.

[1] Franz Anton Mesmer (1734-1815), médico alemão, pai do mesmerismo, que
trata doenças por meio de magnetismo animal e hipnotismo. (N.T.)
[2] As “Ragged Mountains”, escarpadas e pedregosas, estendem-se por uma
área de quatro quilômetros quadrados na região. (N.T.)
[3] Poeta romântico alemão (1772-1801). (N.T.)
[4] Hastings (1732-1818) foi o primeiro governador-geral da Índia britânica, de
1773 a 1785. (N.T.)
[5] Rajá indiano. (N.T.)
[6] Soldados nativos. (N.T.)



O sepultamento prematuro

Existem alguns temas que interessam e absorvem por si mesmos, mas que
também são horríveis demais para os propósitos da ficção legítima. Se não quiser
ofender ou enojar, o autor romântico comum deve fugir desses temas. Eles só
são manejados com propriedade quando a severa e majestosa verdade os
sustenta e santifica. Vibramos, por exemplo, na mais intensa “dor aprazível”,
com os relatos sobre a travessia do Rio Berezina, sobre o terremoto de Lisboa,
sobre a peste de Londres, sobre o massacre de São Bartolomeu ou sobre a
sufocação dos 123 prisioneiros do Buraco Negro de Calcutá. Nesses relatos,
porém, o que é excitante é o fato, é a realidade, é a história. Quando inventados,
eles são repugnantes aos nossos olhos.

Mencionei algumas das calamidades mais eminentes e augustas de que se
tem registro; mas nelas é a amplitude, não menos que a característica da
calamidade, o que impressiona de forma tão vívida a imaginação. Não preciso
lembrar ao leitor que, no longo e estranho catálogo das misérias humanas, eu
poderia selecionar vários exemplos individuais bem mais repletos de puro
sofrimento do que qualquer uma dessas vastas generalidades de desastre. A
verdadeira desgraça, de fato – o infortúnio máximo –, é particular, e não difuso.
Que os extremos pavorosos da agonia sejam enfrentados pelo homem que é
único, e não pelo homem que é massa – por esta dádiva manifestemos gratidão a
um Deus piedoso!

Ser enterrado vivo é, sem qualquer dúvida, o mais aterrorizante dos
extremos que já couberam por sina a um simples mortal. O fato de que esse
extremo tenha ocorrido com muitíssima frequência dificilmente será negado por
quem pensar. Os limites que separam a Vida da Morte são, na melhor das
hipóteses, sombrios e vagos. Quem pode dizer onde uma acaba e onde a outra
começa? Sabemos que existem doenças nas quais ocorre cessação total de todas
as funções vitais aparentes e nas quais essa cessação, no entanto, não passa de
uma suspensão, propriamente falando. São apenas pausas temporárias no
mecanismo incompreensível. Um certo tempo decorre e então algum princípio
misterioso e imperceptível põe em movimento novamente as engrenagens
mágicas e a maquinaria enfeitiçada. O cordão de prata não estava rompido para
sempre, e o cálice de ouro não estava irreparavelmente quebrado. Mas onde,
nesse tempo, estava a alma?

Deixando-se de lado, entretanto, a inevitável conclusão, a priori, de que
determinadas causas produzem determinados efeitos – de que a conhecida
ocorrência de tais casos de animação suspensa deva naturalmente, aqui e ali, dar
origem a enterros prematuros –, deixando-se de lado essa consideração, temos o
testemunho direto de experiências médicas e corriqueiras para provar que
enterros desse tipo realmente ocorrem e ocorreram, em vasto número. Posso



citar de imediato, se necessário, cem ocorrências mais do que autênticas. Um
caso notavelmente peculiar, cujas circunstâncias podem ainda estar frescas na
memória de alguns dos meus leitores, ocorreu não muito tempo atrás na vizinha
Baltimore, onde a história gerou uma excitação dolorosa, intensa e difundida em
grande magnitude. A esposa de um dos mais respeitáveis moradores da cidade –
um advogado eminente, membro do Congresso – foi acometida por uma
enfermidade incompreensível, que aturdiu por completo o entendimento de seus
médicos. Depois de muito sofrimento, morreu, ou foi tida como morta. Ninguém
suspeitou, de fato, ou teve razões para suspeitar, que na verdade ela não estava
morta. Ela apresentava todos os sinais comuns da morte. O rosto assumiu o
característico aspecto comprimido e encovado. Os lábios exibiam a típica palidez
marmórea. Os olhos não tinham brilho. Não havia calor. Não havia pulsação. Por
três dias o corpo foi mantido insepulto e acabou adquirindo uma rigidez de pedra.
O funeral, em resumo, foi organizado às pressas, devido ao rápido avanço do que
se considerou ser decomposição.

A dama foi depositada no jazigo de sua família. A cripta permaneceu
fechada por três anos; ao término desse período, foi aberta para que recebesse
um sarcófago – mas um abalo medonho espreitava seu marido, que, ai dele!,
abriu pessoalmente a porta. No instante em que puxou os portais para fora, uma
coisa vestida de branco caiu chocalhando em seus braços. Era o esqueleto da
esposa, em sua mortalha ainda não apodrecida.

Uma investigação cuidadosa demonstrou a evidência de que ela voltara à
vida dois dias depois do sepultamento e de que sua luta dentro do caixão o fizera
cair de uma espécie de prateleira e se espatifar no chão, permitindo que ela se
libertasse. Uma lamparina que fora esquecida acidentalmente na tumba, cheia
de óleo, foi encontrada vazia; o esvaziamento, contudo, pode ter ocorrido por
evaporação. No mais alto dos degraus que desciam ao chão da catacumba
horripilante, ficou deitado um grande fragmento do caixão, com o qual, ao que
parecia, ela tentara chamar atenção golpeando a porta de ferro. Enquanto se
ocupava disso, provavelmente desmaiou, ou até mesmo morreu, de puro terror;
e, caindo, enganchou sua mortalha em alguma projeção interna da armação de
ferro. Assim ela ficou, e assim apodreceu, ereta.

No ano de 1810, um caso de inumação em vida aconteceu na França,
acompanhado de circunstâncias que vão longe o suficiente para autorizar a
asserção de que a verdade é, de fato, mais estranha que a ficção. A heroína da
história era uma mademoiselle Victorine Lafourcade, moça belíssima de uma
família ilustre e abastada. Entre seus numerosos pretendentes figurava Julien
Bossuet, pobre litterateur, ou jornalista, de Paris. Seus talentos e sua amabilidade
com todos o tornaram atraente aos olhos da herdeira, por quem parecia ter se
apaixonado de todo o coração; mas o orgulho da origem a fez tomar a decisão de
rejeitá-lo e de se casar com um monsieur Renelle, banqueiro e diplomata que
gozava de certo prestígio. Depois do casamento, contudo, este senhor a
negligenciou e, mais do que isso, a maltratou abertamente. Tendo enfrentado
alguns anos desditosos nas mãos do marido, ela morreu – ao menos, sua condição
se assemelhava tanto à morte que enganou a todos que a viram. Foi enterrada
não numa cripta, mas numa cova normal, no vilarejo em que nascera. Louco de



desespero, e ainda inflamado pela memória de uma atração profunda, o amante
parte da capital para a remota província em que se localiza o vilarejo, com o
propósito romântico de desenterrar o corpo para tomar posse de seus cachos
luxuriantes. Ele encontra o túmulo. À meia-noite, desenterra o caixão e remove a
tampa. Quando começa a cortar o cabelo, percebe que os amados olhos não
estão fechados. A verdade é que a senhora tinha sido enterrada viva. A vitalidade
não abandonara de todo o corpo; e ela foi despertada, pelas carícias do amante,
da letargia que fora interpretada como morte. Desvairado, ele a carregou para o
seu alojamento. Ministrou certos tônicos vigorosos, baseado em conhecimento
médico considerável. E ela acabou se recuperando. Reconheceu seu salvador.
Permaneceu com ele até que, muito gradualmente, recuperou por completo a
saúde. Seu coração de mulher não era de pedra, e essa lição de amor foi
suficiente para amolecê-lo. Ela o entregou a Bossuet. Não retornou para o
marido. Escondendo dele sua ressurreição, fugiu com o amante para a América.
Vinte anos mais tarde, os dois retornaram à França, persuadidos de que o tempo
tinha alterado de tal maneira as feições da senhora que seus amigos não seriam
capazes de reconhecê-la. Estavam enganados, porém; pois no primeiro encontro
monsieur Renelle a reconheceu e reivindicou a esposa. Ela resistiu à
reivindicação; e um tribunal de justiça garantiu seu direito de resistir, julgando
que a peculiaridade das circunstâncias, com o longo lapso dos anos, extinguira,
não apenas em equidade, mas também na legalidade, a autoridade do marido.

O Jornal Cirúrgico de Leipzig, um periódico de mérito e alta autoridade, que
algum editor americano faria bem em traduzir e republicar, registra, em um
número recente, uma ocorrência muito perturbadora do fenômeno em questão.

Um oficial de artilharia, homem de estatura gigantesca e saúde robusta, é
atirado de um cavalo ingovernável, sofre uma grave contusão na cabeça e perde
os sentidos no ato; o crânio sofre leve fratura; mas não há perigo urgente a temer.
Uma trepanação foi realizada com sucesso. O oficial também foi sangrado e
vários outros métodos usuais de socorro foram adotados. Gradualmente, contudo,
ele afundou num estado mais e mais irreversível de estupor e, por fim, foi dado
como morto.

Fazia calor, e o oficial foi enterrado, com pressa indecente, em um dos
cemitérios públicos. O funeral se deu numa quinta-feira. No domingo, o
cemitério ficou, como de costume, apinhado de visitantes, e, por volta do meio-
dia, uma intensa agitação foi provocada por um camponês que declarou que,
sentado sobre a cova do oficial, sentiu nitidamente uma comoção na terra, como
que ocasionada por algo que se debatia embaixo dela. De início, pouca atenção
foi dada à afirmação do homem; mas o terror que se via em seu rosto e a
obstinação teimosa com que ele insistia em sua história acabaram naturalmente
impressionando a multidão. Pás foram providenciadas, e a cova,
vergonhosamente rasa, foi reaberta em poucos minutos – o suficiente para que a
cabeça de seu ocupante aparecesse. Ao que tudo indicava, estava morto; mas,
quase ereto, estava sentado no caixão, cuja tampa ele parcialmente levantara
numa luta desesperada.

O oficial foi transportado sem demora para o hospital mais próximo, onde se
constatou que ainda estava vivo, embora em condição de asfixia. Recobrou a



consciência após algumas horas, reconheceu pessoas com quem se relacionava
e, em frases truncadas, falou das agonias que experimentou na sepultura.

Pelo que relatou, ficou claro que deve ter permanecido consciente por mais
de uma hora, enquanto era inumado, até submergir na insensibilidade.
Frouxamente, sem cuidado, a cova foi tapada com uma terra muito porosa; e
dessa maneira foi possibilitada a passagem de ar. O oficial ouviu a profusão de
passos acima de si e tentou se fazer ouvir. O tumulto no terreno do cemitério,
disse, foi o que deve tê-lo despertado de um profundo sono – mas no segundo em
que acordou já estava totalmente ciente dos horrores tremendos de sua situação.

Esse paciente, está registrado, ia passando bem e parecia se encaminhar
para uma recuperação completa, só que foi vitimado pelo charlatanismo das
experimentações médicas. Correntes elétricas foram-lhe aplicadas, e ele expirou
num desses paroxismos de êxtase a que o método às vezes induz.

Mas a menção do método galvânico me traz à memória um caso análogo,
extraordinário e muito conhecido, em que sua aplicação se provou capaz de
reanimar um jovem advogado, de Londres, que estava enterrado havia dois dias.
O caso ocorreu em 1831 e criou, na época, enorme sensação, onde quer que
tenha sido discutido.

O paciente, o sr. Edward Stapleton, morrera, aparentemente, de febre
tifoide, acompanhada de alguns sintomas anômalos que estimularam a
curiosidade dos médicos que o atenderam. Com o aparente falecimento, seus
amigos foram chamados a sancionar um exame post mortem, mas se abstiveram
da permissão. Como se dá com frequência quando tais recusas ocorrem, os
clínicos resolveram exumar o corpo para dissecá-lo nas horas de folga, em
segredo. Negociações foram efetivadas sem dificuldade com algum dos
inúmeros grupos de violadores de túmulos que abundam em Londres, e, três dias
depois do funeral, o suposto cadáver foi desenterrado de uma cova de dois
metros e meio de profundidade e depositado na sala de operações de um hospital
privado.

Uma incisão considerável chegou a ser feita no abdômen, e a aparência
fresca e conservada do cadáver sugeriu a aplicação da corrente elétrica.
Experiências se sucederam e os efeitos costumeiros transpareceram, com nada
que os caracterizasse em específico, à exceção, em uma e outra ocasião, de uma
manifestação de vitalidade algo incomum durante as convulsões.

Estava ficando tarde. O dia estava prestes a nascer, e os clínicos julgaram,
por fim, que era conveniente prosseguir de uma vez com a dissecação. Um
estudante, contudo, ansiava por testar uma teoria pessoal e insistia na ideia de
aplicar a eletricidade num dos músculos peitorais. Fez-se um corte grosseiro no
peito. Apressadamente, um fio foi colocado em contato com o talho. O paciente,
num movimento rápido, não convulso, levantou da mesa, caminhou pela sala,
olhou em volta com expressão de desconforto e então... falou. O que disse era
ininteligível; mas palavras foram proferidas; a silabação era perceptível. Tendo
falado, caiu pesadamente no chão.

Por alguns instantes todos ficaram petrificados de assombro – mas a
urgência do caso logo os chamou à necessidade de agir. Foi constatado que o sr.
Stapleton estava vivo, embora desfalecido. Com uso de éter, despertou, e



rapidamente ele recuperou a saúde e voltou ao convívio de seus amigos – dos
quais, no entanto, foi escondida a notícia da ressuscitação até que a chance de
uma recaída pudesse ser descartada. Pode-se imaginar o espanto deles, a
perplexidade extasiada.

A peculiaridade mais emocionante do incidente, entretanto, diz respeito ao
que o sr. S. mesmo assevera. Ele declara que em nenhum momento perdeu por
completo os sentidos – e que, num estado de torpor e confusão, esteve consciente
de tudo que lhe aconteceu, do minuto em que foi declarado morto por seus
médicos até o instante em que caiu desmaiado no chão do hospital. “Estou vivo”
foram as palavras incompreensíveis que, quando percebeu estar numa sala de
dissecação, tentara proferir no extremo de seu desespero.

Seria algo muito simples contar dezenas de histórias como essas, mas me
detenho, já que não há necessidade de fazê-lo para provar o fato de que
sepultamentos prematuros ocorrem. Quando pensamos em como é raro, pela
natureza do fenômeno, que tenhamos capacidade de detectá-lo, precisamos
admitir que eles devem ocorrer frequentemente sem que tomemos
conhecimento. É invulgar, na verdade, que se devasse por algum motivo um
cemitério, por menor que seja o terreno devassado, e não sejam encontrados
esqueletos em posições que autorizam as suspeições mais medonhas.

Se a suspeição é medonha, muito mais medonha é a predestinação! Pode ser
afirmado, sem hesitação, que nenhum acontecimento apresenta condições tão
terríveis de inspirar a aflição mental e corporal mais extrema – nada se compara
a ser enterrado antes de morrer. A opressão insuportável dos pulmões; os gases
sufocantes do solo úmido; o aperto das vestes mortuárias; o abraço firme da
habitação estreita; a escuridão da Noite absoluta; o silêncio como um mar que
esmaga; a presença invisível mas palpável do Verme Conquistador; essas coisas,
somadas à lembrança do ar puro e da grama, à memória de amigos queridos que
correriam para nos salvar se tivessem a menor ideia do que nos esperava, e à
consciência de que eles jamais saberão o que nos esperava – que nossa sina era
estar junto aos mortos verdadeiros –, essas considerações, afirmo, carregam o
coração, que ainda palpita, com um horror apavorante e intolerável que faz a
imaginação mais ousada recuar. Não conhecemos nada tão agonizante sobre a
Terra, não podemos sequer sonhar que exista algo tão horrendo nem mesmo nos
domínios mais baixos do Inferno. E assim todas as narrativas em torno deste
assunto interessam, profundamente; um interesse que, no entanto, pelo medo
sagrado que o próprio assunto infunde, depende, de maneira muito apropriada e
peculiar, de nossa convicção acerca da verdade do que é narrado. O que tenho
para contar, agora, é de meu próprio conhecimento – de minha própria e
verdadeira experiência.

Por muitos anos fui sujeito aos ataques da singular enfermidade que os
médicos escolheram chamar de catalepsia, na falta de melhor definição.
Embora as predisposições, as causas imediatas e até o próprio diagnóstico da
doença ainda sejam um mistério, seus sintomas óbvios e aparentes são bem
conhecidos. Suas variações dizem respeito principalmente à intensidade da
manifestação. Às vezes o paciente repousa, por apenas um dia, ou mesmo por



um período menor, numa espécie de letargia extremada. Ele não sente nada e
não move nenhum músculo; mas a débil pulsação do coração pode ser
percebida; indícios de calor permanecem no corpo; uma cor muito fraca não
abandona as maçãs do rosto; e, se posicionarmos um espelho junto aos lábios,
podemos detectar uma atividade pulmonar dormente, desigual, vacilante. E então
pode haver um transe que dura semanas – até mesmo meses; e o exame mais
cuidadoso e os testes médicos mais rigorosos falham em estabelecer qualquer
diferença empírica entre o estado cataléptico e aquilo que consideramos ser a
morte mais absoluta. Ocorre muito que o paciente só seja salvo do enterro
prematuro porque seus amigos sabem que ele já teve um ataque de catalepsia,
pela consequente suspeita que surge, e, acima de tudo, pela ausência de sinais de
decomposição. Por sorte a progressão da doença é gradual. As primeiras
manifestações, embora distintas, são inequívocas. Os acessos são cada vez mais
nítidos e cada um dura mais do que o antecedente. Nisso reside a maior
salvaguarda contra a inumação. O desventurado cujo primeiro ataque for do tipo
mais grave, do tipo mais duradouro que vez ou outra se vê, será quase que
inevitavelmente despachado vivo para a tumba.

Meu caso não diferia daqueles mencionados nos livros de medicina em
nenhum detalhe importante. De vez em quando, sem causa aparente, eu
afundava, pouco a pouco, numa condição de semissíncope, ou meio desmaio; e,
nessa condição, sem dor, sem poder me mexer ou, literalmente, pensar, mas
com consciência letárgica e entorpecida do sangue correndo e da presença dos
que cercavam minha cama, eu permanecia, até que o ponto crítico do ataque me
devolvia subitamente a sensação plena. Em outras ocasiões, eu era derrubado de
forma rápida e impetuosa. Ficava nauseado, embriagado, sentia frio e tontura e
aí caía prostrado num instante. Então, por semanas a fio, tudo era vazio, e negro,
e quieto, e o Nada era o universo. A aniquilação total não podia ser mais do que
isso. Eu acordava desses ataques, porém, numa gradação proporcional ao assalto
súbito do acesso. Como o dia que nasce para o maltrapilho que percorre as ruas
numa longa e desolada noite de inverno, com esse vagar, nessa exaustão – nessa
mesma alegria a luz voltava à minha Alma.

À parte a inclinação para os transes, no entanto, minha saúde parecia boa;
não havia indicativo de que ela fosse afetada de qualquer maneira pela
enfermidade prevalecente – a não ser, claro, que uma idiossincrasia do meu sono
normal pudesse ser tida como induzida. Ao acordar de uma noite de sono eu
nunca recuperava de imediato meus sentidos, e sempre sentia, por vários
minutos, perplexidade e espanto – as faculdades mentais em geral, e a memória
em particular, permaneciam em suspensão absoluta.

Em tudo que enfrentei não havia um mínimo de sofrimento físico, mas havia
uma aflição moral infinita. Minhas fantasias eram sepulcrais. Eu falava “de
vermes, de tumbas e de epitáfios”. Perdia-me em especulações de morte, e a
ideia de um enterro prematuro dominava o meu cérebro de maneira
permanente. O Perigo tenebroso ao qual eu estava sujeito me perseguia dia e
noite. De dia, a tortura da meditação era excessiva – à noite, era suprema.
Quando a Noite austera tomava conta da Terra, aí, com todo o horror do
pensamento, eu tremia – tremia como os adornos esvoaçantes de um carro



fúnebre. Quando a Natureza não mais permitia a vigília, era com relutância que
eu consentia em dormir – pois estremecia só de pensar que, acordando, eu
poderia me descobrir habitante de uma sepultura. E quando afinal eu caía no
sono, era apenas para mergulhar de imediato num mundo de fantasmas, sobre o
qual pairava, vasto, sombrio, em eclipse, com asas gigantes, a Ideia sepulcral.

Das inúmeras imagens de treva que assim oprimiam meus sonhos, escolho
para registro uma visão solitária. Vi-me imerso num transe cataléptico de
duração e intensidade incomuns. De súbito uma mão gelada tocou minha testa, e
uma voz impaciente e quase incompreensível sussurrou “Levanta!” em meu
ouvido.

Sentei ereto. A escuridão era total. Eu não conseguia enxergar o vulto que
me acordara. Não conseguia lembrar nem há quanto tempo eu caíra no transe,
nem onde me encontrava. Eu me mantinha imóvel, empenhado em tentar
organizar os pensamentos, e a mão fria agarrou meu pulso com força,
sacudindo-o com petulância, e a voz estranha disse de novo:

– Levanta! Não pedi que te levantasses?
– E quem – questionei – és tu?
– Não tenho nome nas regiões que habito – respondeu a voz, em tom

lúgubre. – Fui mortal, e sou espírito. Fui implacável, e sou piedoso. Deves
perceber que tremo. Meus dentes batem enquanto falo, e não é por causa do frio
da noite... da noite sem fim. Mas esta situação é hedionda e insuportável. Como
podes tu dormir tranquilamente? Não posso descansar com o barulho destes gritos
de agonia. Este horror é mais do que posso suportar. Põe-te de pé! Vem comigo
para a Noite exterior e deixa que eu te mostre os túmulos. Não é este um
espetáculo lamentável? Vê!

Eu olhei; e o vulto invisível, que ainda segurava meu pulso, tinha exposto ao
ar livre, abertas, todas as sepulturas da humanidade; e de cada uma emanava a
fina radiância fosfórica da decomposição, e eu podia enxergar os recessos mais
escondidos, e vi os corpos amortalhados no descanso triste e solene que
compartilhavam com o verme. No entanto, ai!, os que descansavam de verdade
eram poucos, e os que não dormiam eram muitos, eram milhões; e havia um
débil debater, e havia um desconforto generalizado e triste, e do fundo das
incontáveis fossas vinha o agitar melancólico das vestes dos enterrados. E, entre
os que pareciam desfrutar de um repouso tranquilo, vi que um vasto número
deles não mais estava, em maior ou menor grau, na posição rígida e incômoda
do sepultamento. Continuei olhando, e a voz me disse outra vez:

– Não é? Ah! Não é esta uma visão lamentável?
Antes que eu pudesse encontrar palavras para responder, porém, o vulto já

havia largado meu pulso, as luzes fosfóricas estavam extintas e as tumbas tinham
sido fechadas num estrondo repentino e violento, e delas se levantava uma
confusão de gritos desesperados que diziam: “Não é? Ah, Deus!, não é esta uma
visão muito lamentável?”.

Fantasias como essas, que se apresentavam à noite, estendiam sua influência
terrífica para todas as minhas horas de vigília. Fiquei com os nervos dilacerados,
e me vi subjugado por um terror perpétuo. Não tinha coragem de cavalgar, ou de



andar, ou de me entregar a qualquer atividade que me tirasse de casa. Na
verdade, não ousava mais me afastar da presença imediata dos que sabiam de
minha propensão à catalepsia, receoso de que, caindo num de meus acessos
habituais, pudesse ser enterrado antes que minha condição real fosse
comprovada. Passei a desconfiar dos cuidados e da fidelidade dos meus amigos
mais queridos. Apavorava-me que, durante um transe de duração maior, eles
pudessem ser persuadidos de que minha situação era irreversível. Cheguei
mesmo a temer que, como eu causava muitos transtornos, pudessem se aliviar
considerando que um ataque muito prolongado fosse desculpa cabível para que
se livrassem de mim de uma vez por todas. Foi em vão que eles tentaram, com
as promessas mais solenes, garantir que eu estava seguro. Arranquei deles
juramentos sagrados de que em nenhuma circunstância me enterrariam a não
ser que a decomposição ficasse tão evidente que tornasse minha preservação
impossível. E mesmo assim meus terrores mortais não davam ouvidos à razão,
não aceitavam nenhum consolo. Providenciei uma série de precauções
elaboradas. Entre outras coisas, mandei reformar o mausoléu da minha família,
de modo que fosse possível abri-lo de dentro com rapidez. A mais leve pressão
sobre uma alavanca que se projetava até o fundo da cripta faria com que os
portais de ferro saltassem para trás. Houve providências também para a livre
entrada de ar e de luz e para a conveniente colocação, ao alcance do caixão que
me era destinado, de recipientes para comida e água. Este caixão tinha
estofamento macio e acolhedor, e dispunha de uma tampa que foi planejada
com o mesmo princípio da porta do jazigo; molas foram instaladas nela, de
forma que um mínimo movimento do corpo proporcionasse liberdade
instantânea. Além disso havia, pendendo do teto da catacumba, um sino grande
cuja corda, como foi projetado, deveria ser estendida para dentro do caixão por
um buraco e amarrada a uma das mãos do cadáver. Só que, ai de mim!, de que
vale a vigilância contra o Destino do homem? Nem mesmo essas medidas bem
orquestradas bastaram para evitar as agonias extremas da inumação em vida,
para salvar um desgraçado de agonias predestinadas!

Chegou um momento – como tantas vezes antes chegara – em que me vi
emergindo da inconsciência total e experimentando uma sensação lânguida e
indefinida de existência. Devagar, a passo de tartaruga, aproximou-se o
amanhecer fraco e cinza do dia físico. Um desconforto entorpecido. A tolerância
apática frente a uma dor surda. Sem preocupação, sem esperança, sem
empenho. Então, depois de um longo intervalo, um zumbido nos ouvidos; então,
depois de um lapso ainda maior, uma sensação de picada ou formigamento nas
extremidades; então um período aparentemente eterno de quietude aprazível,
durante o qual os sentimentos do despertar vão penetrando no pensamento; então
um breve retorno às profundezas do não ser; então uma súbita recuperação. Por
fim o leve tremelicar de uma pálpebra, e logo em seguida o choque elétrico de
um terror, mortal e indefinido, que desloca o sangue, em torrentes, das têmporas
para o coração. E agora o primeiro esboço real de pensamento. E agora a
primeira tentativa de lembrar. E agora um sucesso parcial e evanescente. E
agora a memória reassumiu de tal forma seu domínio que, até certo ponto, tenho
noção de meu estado. Percebo que não estou acordando de um sono comum.



Recordo que a catalepsia me atacou. E agora, por último, sob o peso de um
oceano, meu espírito arrepiado é pressionado pelo Perigo mais repulsivo – pela
espectral e sempre presente Ideia.

Por alguns minutos, possuído por essa especulação, permaneci imóvel. Por
quê? Porque não conseguia reunir coragem para me mexer. Não ousava
executar o movimento que mostraria qual era o meu destino – e havia algo em
meu coração sussurrando que ele estava decidido. Desespero – do tipo que
nenhuma outra espécie de infortúnio pode forjar –, apenas o mais puro desespero
me levou, depois de longa indecisão, a abrir minhas pesadas pálpebras. Abri os
olhos. Estava escuro – tudo escuro. Eu sabia que o acesso havia passado. Sabia
que minhas faculdades visuais estavam totalmente restauradas – mas estava
escuro, tudo escuro, a intensa e última escuridade da Noite que perdura por todo
o sempre.

Tentei gritar; meus lábios e minha língua ressecada se moveram
convulsivamente na tentativa – mas nenhuma voz brotou de meus pulmões
cavernosos, que, como que esmagados pelo peso de uma montanha, arquejavam
e palpitavam junto com o coração a cada penosa inspiração de ar. O movimento
dos maxilares, neste esforço para gritar alto, indicou que eles estavam enlaçados,
como se costuma fazer com os mortos. Senti, também, que estava deitado em
superfície dura, e que algo similar comprimia meus flancos. Até ali eu não me
arriscara a mover nenhum membro. Sentia os braços esticados e as mãos
cruzadas – e então as joguei para cima num arroubo. Elas bateram em algo
sólido, um obstáculo de madeira que cobria meu corpo, quinze centímetros
acima de mim. Não havia mais dúvida – eu repousava, afinal, em um caixão.

E então, por entre a desgraça infinita, surgiu o doce querubim da Esperança
– pois lembrei de minhas precauções. Estremeci, e fiz esforços repetidos para
abrir a tampa: ela não se mexeu. Procurei pela corda do sino nos meus pulsos:
não havia corda. O Consolo desapareceu em definitivo e um Desespero ainda
mais inflexível assumiu o controle; porque não pude deixar de notar a ausência
do acolchoamento que eu havia providenciado com tanto cuidado – e então
invadiu minhas narinas o cheiro forte e peculiar de terra úmida. A conclusão era
inevitável. Eu caíra em transe fora de casa – entre estranhos – quando e como eu
não lembrava – e os estranhos me enterraram como se eu fosse um cachorro –
entalado num caixão qualquer – e jogado para sempre no fundo, no fundo de
uma anônima e ordinária cova.

Enquanto essa convicção terrível penetrava à força no âmago da minha
alma, fiz mais um esforço para gritar alto. E essa segunda tentativa deu certo.
Um grito forte, um berro selvagem e contínuo de agonia ressoou pelos domínios
da Noite subterrânea.

– Ei! Ei! – disse uma voz rude, em resposta.
– Que diabo que houve agora? – disse outra.
– Pare com isso! – disse uma terceira.
– O que você quer, uivando esquisito desse jeito, como um gato selvagem?
E então fui agarrado e sacudido, durante vários minutos, por uma junta de

indivíduos mal-encarados. Eles não me arrancaram do sono – eu estava bem



desperto quando gritei –, mas me ajudaram a recuperar por completo a
memória.

A aventura ocorrera perto de Richmond, Virginia. Acompanhado de um
amigo numa expedição de caça, desci alguns quilômetros pelas margens do rio
James. Ao anoitecer, fomos surpreendidos por uma tempestade. A cabine de um
barquinho ancorado no rio, carregado de terra de jardinagem, era o único abrigo
disponível. Fizemos uso dele e passamos a noite a bordo. Dormi num dos dois
únicos leitos da embarcação – e nem é preciso descrever como são os leitos de
uma chalupa de sessenta toneladas. O que eu ocupei não tinha nenhuma roupa de
cama. Tinha uma largura de 45 centímetros, e estava fixado 45 centímetros
abaixo do convés. Tive de me enfiar ali, com extrema dificuldade. Mesmo
assim, dormi como uma pedra; e toda a minha visão – não foi sonho, não foi
pesadelo – proveio logicamente das circunstâncias de minha posição, da minha
habitual propensão mental e da dificuldade, que mencionei antes, de recuperar os
sentidos e principalmente de recobrar a memória no longo período que se seguiu
ao despertar. Os homens que me sacudiram eram os tripulantes da chalupa e
alguns trabalhadores que vieram recolher a carga. Da carga é que veio o cheiro
de terra. A bandagem nos maxilares era um lenço de seda que, na falta da minha
touca de dormir, eu tinha enrolado na cabeça.

As torturas que enfrentei, no entanto, foram sem dúvida idênticas, enquanto
duraram, aos suplícios reais de uma sepultura. Foram medonhas, foram
inconcebivelmente tenebrosas; mas do Mal germinou o Bem, pois o excesso do
suplício deu origem a uma reviravolta inevitável. Minha alma ganhou um tom –
ganhou serenidade. Saí para as ruas. Passei a me exercitar com afinco. Respirei
o ar puro do Céu. Não pensei mais apenas na Morte. Joguei fora meus livros de
medicina. Queimei o “Buchan”.[1] Não li mais “Pensamentos Noturnos”[2],
nenhuma bobagem sobre necrópoles, nenhuma historieta de terror – como esta.
Em resumo, tornei-me um novo homem, vivi uma vida de homem. Desde
aquela noite memorável, livrei-me para sempre dos meus temores fúnebres, e
com eles se foi a catalepsia, em relação à qual, talvez, eles tenham sido mais a
causa do que a consequência.

Existem momentos em que, mesmo aos olhos sóbrios da Razão, o mundo
habitado pela triste Humanidade assume uma aparência de Inferno – mas a
imaginação do homem não é uma Carathis[3] que possa explorar impunemente
todas as suas cavernas. Ai de nós! A assustadora legião dos terrores sepulcrais
não pode ser considerada totalmente fictícia, mas, como os Demônios em cuja
companhia Afrasiab[4] fez sua viagem pelo rio Oxus, ela precisa dormir, ou
então seremos devorados por ela – a legião precisa ser forçada a adormecer, ou
então sucumbiremos.

[1] William Buchan (1729-1805), médico escocês, autor do popular Medicina
doméstica. (N.T.)
[2]Night Thoughts, a obra mais famosa do poeta inglês Edward Young (1683-



1765). (N.T.)
[3] Rainha e feiticeira, personagem de Vathek, novela do inglês William
Beckford (1760-1844). (N.T.)
[4] Rei e vilão, personagem da literatura clássica persa. (N.T.)



A caixa oblonga

Alguns anos atrás, parti em viagem de Charleston, na Carolina do Sul, para a
cidade de Nova York, no belo paquete Independence, do capitão Hardy. O navio
partiria no dia 15 de junho, se o tempo permitisse; embarquei no dia 14, para
fazer alguns arranjos na minha cabine.

Fiquei sabendo que teríamos um grande número de passageiros, incluindo
uma quantidade de damas maior do que o habitual. Na lista constavam vários
conhecidos meus, e, entre outras presenças, fiquei contente de ver o nome do sr.
Cornelius Wyatt, um jovem artista por quem eu nutria sentimentos de calorosa
amizade. Ele fora meu colega de estudos na Universidade C., onde andávamos
sempre juntos. Tinha o temperamento típico de um gênio, num misto de
misantropia, sensibilidade e entusiasmo. A essas qualidades se somava o coração
mais caloroso e verdadeiro que jamais bateu em um peito humano.

Observei que seu nome estava afixado em três cabines; e, conferindo
novamente a lista de passageiros, descobri que ele reservara lugares para si, para
sua esposa e para duas irmãs dele. As cabines eram bastante espaçosas e cada
uma tinha dois leitos, um acima do outro. Esses leitos, na verdade, eram estreitos
ao extremo, de modo que eram insuficientes para mais do que uma pessoa;
mesmo assim, não pude compreender por que havia três cabines para essas
quatro pessoas. Eu estava, bem por aquela época, num estado de espírito instável
e anormal, desses que deixam o sujeito curioso a respeito de ninharias; e
confesso, com vergonha, que me ocupei numa variedade de conjeturas –
impertinentes e ridículas – sobre esse caso da cabine excedente. Não era mesmo
da minha conta, mas me dediquei a solucionar o enigma com a maior das
teimosias. Por fim cheguei a uma conclusão, e me encheu de espanto o fato de
que não chegara a ela mais cedo. “É uma criada, é claro”, pensei. “Que tolice
minha, não ter pensado antes numa solução tão óbvia!” Então recorri à lista outra
vez – e então pude ter certeza de que nenhuma criada acompanharia o grupo;
embora, na verdade, o propósito inicial tivesse sido trazer uma – pois as palavras
“e criada” tinham sido escritas e depois riscadas. “Ah, uma bagagem extra, com
certeza”, disse agora para mim mesmo, “algo que ele não quer que fique no
porão de carga, algo que queira manter ao alcance dos olhos... ah, já sei: uma
pintura ou algo assim – e foi isso o que ele andou negociando com Nicolino, o
judeu italiano.” Essa ideia me satisfez, e de momento pus de lado minha
curiosidade.

As duas irmãs de Wyatt eu conhecia muito bem, eram as garotas mais
amáveis e espertas do mundo. Sua esposa eu ainda não tinha visto, o casamento
era recente. Mas ele sempre falava dela quando estava comigo, e no seu estilo
entusiasmado habitual. Ele a descrevia como uma mulher de beleza inigualável,
sábia, educada. Eu estava, portanto, ansioso para conhecê-la.

No dia em que visitei o navio (dia 14), Wy att e os seus também deveriam



visitá-lo – segundo me informou o capitão –, e esperei a bordo por uma hora a
mais do que previra, na esperança de ser apresentado à noiva; mas chegou um
pedido de desculpas: “O sr. W. estava um pouco indisposto e declinou de vir a
bordo até amanhã, até a hora da partida”.

Tendo chegado a manhã seguinte, eu me encaminhava do hotel para o cais
quando o capitão Hardy  me encontrou e disse que, “devido a circunstâncias”
(uma expressão estúpida, mas conveniente), “achava melhor que o
Independence não zarpasse antes de um ou dois dias, e que, quando tudo estivesse
pronto, ele anunciaria e me mandaria o recado”. Isso me pareceu estranho, pois
havia uma brisa firme vinda do sul; mas, como “as circunstâncias” não estavam
disponíveis, embora eu procurasse identificá-las com muita perseverança, não
me restou nada a fazer a não ser voltar para casa e suportar minha impaciência
com calma.

Não recebi a esperada mensagem do capitão por quase uma semana. Ela
acabou chegando, contudo, e embarquei imediatamente. O navio estava repleto
de passageiros, e tudo estava imerso naquele alvoroço que antecede a partida. O
grupo de Wy att chegou cerca de dez minutos depois de mim. Lá estavam as duas
irmãs, a noiva e o artista – este último num de seus costumeiros acessos de
misantropia taciturna. Eu estava acostumado demais a esses acessos, contudo,
para prestar alguma atenção especial neles. Ele nem mesmo me apresentou a
esposa; essa cortesia coube, por força, a uma das irmãs dele, Marian – uma
garota muito doce e inteligente que nos apresentou em poucas e apressadas
palavras.

A sra. Wyatt chegara usando um véu que lhe escondia o rosto; quando o
ergueu, em retribuição à minha reverência, fiquei profundamente atônito, devo
confessar. Eu teria ficado ainda mais espantado, não fosse o fato de que a
experiência me levou a não crer com irrestrita confiança nas descrições
entusiasmadas do meu amigo, o artista, quando ele se derramava em
comentários sobre os encantos das mulheres. Quando a beleza era o tema, eu
conhecia muito bem a facilidade com que ele voava às alturas do puro ideal.

Verdade seja dita, não pude deixar de considerar a sra. Wyatt como uma
mulher de aparência comum. Se não era de todo feia, não estava, creio, muito
longe disso. Estava vestida, no entanto, com apurado bom gosto – e então não tive
dúvida de que ela cativara o coração do meu amigo com as graças mais
duradouras do intelecto e da alma. Ela disse bem poucas palavras e se dirigiu de
imediato, com o sr. W., para a sua cabine.

Minha velha bisbilhotice ressurgiu. Não havia criado ou criada – isso era
inquestionável. Procurei, portanto, pela bagagem extra. Depois de alguma
demora, chegou ao cais uma carreta com uma caixa oblonga de pinho, que
parecia ser a única coisa que ainda era esperada. Logo em seguida fizemos vela,
e em pouco tempo estávamos tranquilamente saindo da barra e rumando para o
mar aberto.

A caixa em questão era, como eu disse, oblonga. Tinha cerca de um metro e
oitenta de comprimento e uns oitenta centímetros de largura – eu a observei com
atenção; gosto de ser preciso. Bem, era um formato peculiar; assim que vi a



caixa, gabei-me pela acurácia da minha suposição. Eu havia chegado à
conclusão, podemos recordar, de que a bagagem excedente do meu amigo, o
artista, só poderia ser um conjunto de pinturas, ou ao menos uma pintura; porque
eu sabia que ele estivera em conferência com Nicolino por várias semanas; e eis
que aqui estava uma caixa que, por seu formato, possivelmente não continha
nada menos que uma cópia da “Última Ceia” de Leonardo; e eu sabia que uma
cópia dessa mesma “Última Ceia”, feita em Florença por Rubini, o Moço, estava
em posse de Nicolino havia algum tempo. Considerei, portanto, que essa questão
estava suficientemente esclarecida. Ri sozinho ao pensar em minha perspicácia.
Era a primeira vez, ao que eu soubesse, que Wy att me escondia um de seus
segredos artísticos; mas estava evidente, aqui, que ele queria me pregar uma
peça, contrabandeando uma bela pintura para Nova York bem embaixo do meu
nariz, esperando que eu não fosse desconfiar de nada. Resolvi entrar no jogo e
responder à altura, dali por diante.

Uma coisa me incomodava bastante, contudo. A caixa não foi depositada na
cabine extra. Foi colocada no quarto de Wy att; e ali, além disso, ela permaneceu,
ocupando praticamente todo o piso – para extremo desconforto, sem dúvida, do
artista e de sua mulher, especialmente porque o piche ou a tinta com que se
escreveu sobre a caixa, em grandes letras maiúsculas, emitia um cheiro forte,
desagradável e, a meu ver, particularmente nojento. Na tampa estavam pintadas
estas palavras:

Para a sra. Adelaide Curtis, Albany , Nova York. Sob responsabilidade do
ilmo. sr. Cornelius Wyatt. Este lado para cima. Manejar com cuidado.

Ora, eu tinha conhecimento de que a sra. Adelaide Curtis, de Albany, era a
mãe da mulher do artista – mas encarei a história do endereço como uma
mistificação preparada especialmente para mim. Botei na cabeça que a caixa e
seu conteúdo, era óbvio, não iriam para nenhum lugar que não fosse o estúdio do
meu misantropo amigo, em Chambers Street, Nova York.

Nos primeiros três ou quatro dias tivemos tempo bom, embora o vento
estivesse parado à frente, tendo se dirigido para o norte logo depois de termos
perdido de vista a costa. Os passageiros se achavam, em consequência, bem-
dispostos e inclinados à sociabilidade. Devo excluir, contudo, Wy att e suas irmãs,
que se comportavam de maneira fria e, não pude deixar de pensar, agiam até
mesmo de forma descortês com os outros. A conduta de Wyatt não me chamava
tanto a atenção. Ele estava tristonho, até mais do que o habitual – estava mesmo
sombrio –, mas para as excentricidades dele eu estava sempre preparado. Quanto
às irmãs, contudo, eu não sabia o que pensar. Elas se trancavam em sua cabine
durante a maior parte do tempo e absolutamente se recusavam, embora eu
insistisse com elas, a fazer contato com qualquer pessoa a bordo.

A sra. Wyatt, por sua vez, era bem mais agradável. Ou melhor, era falante;
e ser falante é um tanto recomendável quando se está no mar. Ela ficou
excessivamente íntima da maioria das senhoras; e, para meu profundo espanto,
demonstrou inequívoca disposição de coquetear com os homens. Divertiu muito a
todos. Eu digo “divertiu” – e mal sei como me explicar. A verdade é que logo



descobri que muito mais riam da sra. W. do que com ela. Os cavalheiros pouco
diziam a seu respeito; as damas, porém, em questão de pouco tempo a
qualificaram de “coisinha querida, de aparência bem banal, totalmente inculta e
decididamente vulgar”. O grande enigma era entender como Wyatt caíra na
cilada dessa união. Riqueza era um motivo comum – mas aqui eu sabia que não
era motivo nenhum, pois Wy att me contara que ela não possuía nem um tostão e
não tinha perspectivas de obter renda de onde quer que fosse. Ele se casara,
segundo me disse, “por amor, e apenas por amor”; e sua noiva era “muito mais
do que merecedora” de seu amor. Quando pensei nessas expressões que o meu
amigo usou, fiquei indescritivelmente perplexo, devo confessar. Seria possível
que ele estivesse perdendo o juízo? O que mais eu poderia pensar? Ele, tão
refinado, tão erudito, tão exigente, dotado de uma requintada percepção do
imperfeito e de uma apurada apreciação do belo! Na verdade, a dama parecia
especialmente afeiçoada a ele – ainda mais na ausência dele –, ao fazer papel de
boba com frequentes citações do que havia sido dito por seu “adorado marido, o
sr. Wyatt”. A palavra “marido” parecia estar sempre – para usar uma de suas
delicadas expressões –, sempre “na ponta de sua língua”. Enquanto isso, saltava
aos olhos de todos a bordo que ela era evitada por ele de maneira bastante
intencional, e que ele, na maior parte do tempo, trancava-se sozinho em sua
cabine, de onde, de fato, podia-se dizer que praticamente não saía, dando toda a
liberdade à esposa, deixando que ela se divertisse à vontade em público, à vista
de todos, no salão principal.

Minha conclusão, pelo que vi e ouvi, foi a de que o artista, por alguma
inexplicável excentricidade ou inclinação, ou talvez em algum acesso de paixão
entusiástica e fantasiosa, fora induzido a se unir com uma pessoa que não estava
de nenhuma maneira à sua altura, e que a consequência natural fora o desgosto
completo e imediato. Lamentei por ele, do fundo do meu coração – mas não
podia, nem por esse motivo, perdoar sua incomunicabilidade a respeito da Última
Ceia. Por isso decidi elaborar minha vingança.

Certo dia ele veio ao convés e, levando-o pelo braço como era meu
costume, passeei com ele para lá e para cá. Seu abatimento, contudo (o que eu
considerava até natural, dadas as circunstâncias), parecia totalmente
inextinguível. Pouco dizia, sempre taciturno, e quando falava algo, era com
evidente esforço. Arrisquei um ou dois gracejos, e ele esboçou um sorriso
forçado. Pobre sujeito! Pensando em sua mulher, ponderei se ele teria
capacidade de sequer simular jovialidade. Por fim, arrisquei um lance mais
certeiro. Resolvi dar início a uma série de insinuações encobertas e alusões
acerca da caixa oblonga – de forma que ele percebesse, gradualmente, que eu
estava longe de ser alvo ou vítima de seu pequeno jogo de mistificação. Meu
primeiro movimento foi uma espécie de ataque disfarçado. Eu disse alguma
coisa acerca do “formato peculiar daquela caixa” e, enquanto falei, sorri como
se soubesse de algo, pisquei para ele e o toquei de leve nas costelas com meu
dedo indicador.

A maneira com que Wy att recebeu essa brincadeira inofensiva me
convenceu de imediato de que ele estava louco. Primeiro ele me olhou como se



julgasse impossível compreender a espirituosidade da minha observação; porém,
à medida que a insinuação começou a fazer sentido, parecendo penetrar aos
poucos em sua mente, seus olhos, cada vez mais, pareceram querer saltar das
órbitas. Então seu rosto ficou muito vermelho e, em seguida, ficou
medonhamente pálido – depois, como que incrivelmente deleitado por minha
insinuação, ele começou a rir alto, de forma violenta, uma risada que, para meu
grande assombro, ele manteve num vigor cada vez maior por dez minutos ou
mais. Concluindo, caiu como um poste sobre o convés. Quando me apressei a
erguê-lo, ele tinha toda a aparência de um homem morto.

Chamei ajuda e, com a maior dificuldade, trouxemos Wyatt de volta a si.
Depois de se reanimar, ele falou de forma incoerente por um tempo. Por fim o
sangramos e o colocamos na cama. Na manhã seguinte, ele estava bastante
recuperado, no que dizia respeito a sua mera saúde física. Nem falo de sua
condição mental, claro. Evitei-o durante o resto da viagem, por advertência do
capitão, que parecia estar totalmente de acordo com minha opinião sobre sua
insanidade, mas me aconselhou a não mencionar o tema com ninguém a bordo.

Várias circunstâncias se passaram imediatamente após esse ataque de
Wyatt, e elas contribuíram para intensificar a curiosidade de que eu já estava
possuído. Entre outras coisas, isto: eu estava sempre nervoso, bebia muito um
forte chá verde e dormia mal à noite – na verdade, houve duas noites nas quais se
pode dizer que nem cheguei a dormir. Bem, a porta da minha cabine dava para o
salão principal, ou sala de jantar, como ocorria com todas as cabines de homens
desacompanhados a bordo. Os três quartos de Wy att ficavam num espaço
adjacente, separado do salão principal apenas por uma porta de correr que não
era trancada nem mesmo à noite. Seguíamos quase o tempo inteiro na direção do
vento, com brisa forte e constante, e o navio se inclinava a sotavento em grande
medida; sempre que o vento vinha de encontro a estibordo, essa porta de correr
entre as duas áreas se abria, e aberta ficava, ninguém se dando o trabalho de
levantar para fechá-la. E a posição do meu leito era tal que quando a porta da
minha própria cabine estava aberta, assim como a porta de correr em questão
(minha porta estava sempre aberta devido ao calor), eu podia enxergar o interior
do espaço adjacente de forma muito distinta, e via justo o trecho em que se
localizavam as cabines do sr. Wyatt. Pois bem, em duas noites (não
consecutivas), durante minha vigília, por volta das onze da noite nas duas vezes, vi
com meus próprios olhos a sra. W. sair de forma sorrateira da cabine do sr. W. e
entrar no quarto extra, no qual permanecia até o raiar do dia, quando era
chamada pelo marido e voltava para a cabine dele. Era claro que eles estavam
virtualmente separados. Tinham aposentos separados – sem dúvida na
perspectiva de um divórcio mais permanente. Aqui, afinal, pensei, estava o
mistério da cabine extra.

Havia outra circunstância, também, que me interessava muito. Nas duas
noites despertas em questão, e imediatamente após o desaparecimento da sra.
Wyatt na cabine extra, fui atraído por certos ruídos singulares, cautelosos,
abafados, no quarto do marido. Depois de escutar bem por um tempo, prestando
atenção e refletindo, por fim tive êxito total em interpretar os ruídos. Eram sons



ocasionados pela ação do artista de abrir à força a caixa oblonga, por meio de
um formão e de um malho – este último estando aparentemente silenciado, ou
amortecido, por algum tecido de lã ou algodão que envolvia sua cabeça.

Dessa maneira imaginei poder distinguir o preciso momento em que ele
soltava por completo a tampa – e também poder perceber quando a removia
inteiramente, e quando a depositava no leito mais baixo de seu quarto; este último
ponto, por exemplo, eu determinava a partir de certas batidas leves que a tampa
dava de encontro às extremidades de madeira do leito, enquanto ele tentava
deitá-la ali com a maior suavidade – não havendo espaço para ela no chão.
Depois disso, nas duas ocasiões, havia uma quietude absoluta e eu não ouvia mais
nada até perto do raiar do dia; a menos, talvez, que valha mencionar um soluço
baixo, um som de murmúrio, tão reprimido que se tornava quase inaudível – se é
que, de fato, o conjunto destes últimos sons não era produzido mesmo por minha
própria imaginação. Estou dizendo que os sons lembravam soluços ou suspiros –
mas é claro que não podiam ser nem uma coisa nem outra. Acho que não
passavam de um zumbido em meus ouvidos. O sr. Wyatt, sem dúvida, de acordo
com seu costume, estava apenas fruindo um de seus hobbies – entregando-se a
um de seus acessos de entusiasmo artístico. Ele abrira sua caixa oblonga de modo
a regalar seus olhos com o tesouro pictórico que ela continha. Não havia nada ali,
contudo, que devesse fazê-lo soluçar. Repito, portanto, que isso só pode ter sido
uma das fantasias aberrantes de minha mente, desregulada pelo chá verde do
bom capitão Hardy. Pouco antes do amanhecer, nas duas noites de que falei,
distintamente ouvi o sr. Wyatt recolocar a tampa sobre a caixa oblonga e cravar
os pregos de volta em seus lugares por meio do malho silenciado. Feito isso, ele
saía de sua cabine, vestido, e se dirigia à cabine da sra. W. para chamá-la.

Já estávamos no mar havia sete dias e havíamos passado pelo Cabo Hatteras,
quando surgiu uma tremenda ventania vinda do sudoeste. Contudo, estávamos
preparados para isso, em certa medida, já que o clima vinha dando ameaças há
algum tempo. Tudo foi ajustado para uma possível tempestade, no interior e no
exterior do navio; e como o vento ia ganhando cada vez mais força, tivemos de
recorrer, por fim, à vela de mezena e a uma vela alta no mastro de proa, ambas
em pouco pano.

Nesse arranjo, navegamos com bastante segurança por 48 horas – o navio
provando-se excelente no enfrentamento de turbulências, recebendo bem pouca
água no convés. Ao fim desse período, contudo, a ventania se transformou num
furacão, e nossa vela de popa se rasgou em frangalhos, com o que passamos a
nos inclinar demais nas depressões do mar, o convés sendo lavado por ondas
prodigiosas, uma depois da outra. Com isso perdemos três homens, arrastados
para fora do navio junto com a cozinha de convés e quase toda a amurada de
bombordo. Recuperamos os sentidos pouco antes do estraçalhamento da vela alta
de proa, e então içamos uma vela de estai para tempestade, e com isso
conseguimos ficar bem por algumas horas, o navio enfrentando o mar com
muito mais estabilidade.

A violenta ventania não dava trégua, contudo, e não víamos sinais de que
fosse amainar. Descobriu-se que o cordame estava mal ajustado e tensionado



em excesso; e no terceiro dia da tempestade, por volta das cinco da tarde, nosso
mastro de ré, numa forte guinada a barlavento, desabou em cima da borda. Por
uma hora ou mais, em vão, tentamos nos livrar dele, em função da estonteante
rotação do navio; e, antes mesmo de que conseguíssemos fazê-lo, o carpinteiro
veio à popa e anunciou que havia mais de um metro de água no porão de carga.
Para agravar nosso dilema, verificamos que as bombas de água estavam
entupidas e praticamente imprestáveis.

Tudo, agora, era confusão e desespero – mas houve um esforço para aliviar
o peso do navio, e jogamos ao mar toda a carga que conseguimos recolher, e
derrubamos os dois mastros que restavam. Aliviamos o peso do navio afinal –
mas seguíamos sem poder utilizar as bombas; e no meio-tempo o vazamento nos
vencia com muita rapidez.

Ao pôr do sol, a violência da ventania havia diminuído sensivelmente, e, com
o assentamento do mar, ainda nutríamos débeis esperanças de que pudéssemos
nos salvar nos botes. Às oito da noite, as nuvens se abriram a barlavento, e fomos
presenteados com uma lua cheia – um lance de boa sorte que serviu
maravilhosamente para reanimar nossos espíritos abatidos.

Com muita dificuldade, passando por um trabalho inacreditável,
conseguimos, por fim, descer o escaler principal sem acidentes materiais, e o
lotamos com toda a tripulação e a maioria dos passageiros. Esse grupo partiu
imediatamente e, depois de muitos sofrimentos, chegou em segurança, afinal, à
baía de Oracoke, três dias depois do naufrágio.

Catorze passageiros e o capitão permaneceram a bordo, confiando seus
destinos ao bote da popa. Nós o descemos sem dificuldade, embora apenas por
milagre tenhamos impedido que submergisse quando bateu na água. Ele
continha, já flutuando, o capitão e sua esposa, o sr. Wyatt e seu grupo, e um
oficial mexicano com esposa e quatro filhos, além de mim mesmo com um
pajem negro.

Não tínhamos espaço, é claro, para nada além de uns poucos instrumentos
estritamente necessários, de algumas provisões e das roupas que vestíamos.
Ninguém sequer pensou em tentar salvar algo mais. Qual não foi o assombro de
todos, então, no momento em que, quando já estávamos alguns metros afastados
do navio, o sr. Wyatt ergueu-se no cordame de popa e pediu ao capitão Hardy,
com a maior frieza, que o bote fosse içado de volta para que trouxéssemos sua
caixa oblonga!

– Sente-se, sr. Wyatt – respondeu o capitão, com certa severidade. – O
senhor fará o barco virar se não se sentar e ficar imóvel. Nossa amurada está
quase na água agora.

– A caixa! – vociferou o sr. Wyatt, ainda de pé. – A caixa, estou dizendo!
Capitão Hardy, o senhor não pode, o senhor não irá recusar meu pedido. O peso
dela é insignificante, não é nada, é uma coisa de nada. Pela mãe que o trouxe ao
mundo, pelo amor dos Céus, pela esperança de sua salvação, imploro ao senhor
que voltemos para buscar a caixa!

Por um momento, o capitão pareceu sensibilizado pelo apelo fervoroso do
artista, mas retomou sua compostura severa e disse apenas:



– Sr. Wyatt, o senhor está louco. Não posso lhe dar ouvidos. Repito, sente-se
ou o bote vai virar. Fique onde está... Segurem-no! Agarrem-no! Ele vai pular no
mar! Pronto, eu sabia, ele pulou!

Enquanto o capitão falava, o sr. Wyatt pulou do bote e, como ainda
estávamos a sotavento do navio naufragado, conseguiu, num empenho quase
sobre-humano, agarrar uma corda que pendia das correntes da proa. Num
instante ele já estava a bordo, descendo a toda velocidade para sua cabine.

Nesse meio-tempo fomos arrastados mais para perto da popa do navio e,
saindo do sotavento, ficamos à mercê de ondulações tenebrosas que não perdiam
força. Fizemos esforço para voltar, com grande determinação, mas nosso
pequeno barco era como uma pluma no sopro da tempestade. Percebemos, num
relance, que a desgraça do desventurado artista estava selada.

À medida que nossa distância do navio naufragado aumentava rapidamente,
vimos o louco (pois só assim podíamos encará-lo) emergir da escada do
tombadilho, de onde, com uso de uma força digna de um gigante, ele puxou para
cima, por inteiro, a caixa oblonga. Enquanto olhávamos aquilo no extremo de
nosso espanto, ele prendeu a caixa com várias voltas de uma corda de três
polegadas, e em seguida, com a mesma corda, fez o mesmo em torno de seu
corpo. Um momento depois, ambos, corpo e caixa, estavam no mar –
desapareceram subitamente, de uma só vez e para sempre.

Ficamos sem reação por algum tempo, tristes, nossos remos parados, nossos
olhos fixos naquele ponto. Por fim recomeçamos a remar. O silêncio se
manteve, absoluto, por uma hora. Então arrisquei um comentário:

– O senhor observou, capitão, como eles afundaram de forma instantânea?
Isso não foi uma coisa extremamente singular? Confesso que acalentei uma
mínima esperança de que ele se salvasse ao final, quando o vi se amarrar na
caixa e se lançar ao mar.

– Afundaram por uma lógica natural – disse o capitão –, e como um raio.
Contudo, logo voltarão à superfície... mas não antes que o sal derreta.

– O sal! – exclamei.
– Não fale alto! – disse o capitão, apontando para a esposa e as irmãs do

falecido. – Conversaremos sobre essas coisas num momento mais apropriado.

***
Passamos por muitos tormentos e nos salvamos por um triz; a sorte

favoreceu a nós assim como aos nossos companheiros do escaler principal.
Descemos em terra, afinal, mais mortos do que vivos, após quatro dias de intensa
aflição, na praia que fica em frente a Roanoke Island. Permanecemos ali por
uma semana, não fomos importunados por saqueadores de naufrágios e por fim
conseguimos seguir para Nova York.

Mais ou menos um mês depois da perda do Independence, aconteceu de eu
encontrar o capitão Hardy  na Broadway. Nossa conversa convergiu,
naturalmente, para o desastre, e em especial para o destino triste do pobre Wyatt.
Assim tomei conhecimento dos seguintes pormenores.



O artista comprara passagens para si e para esposa, duas irmãs e criada. Sua
esposa era, de fato, como fora descrita, uma mulher linda, educada e culta. Na
manhã de 14 de junho (o dia em que fiz minha primeira visita ao navio), a dama
adoeceu de súbito e morreu. O jovem marido ficou fora de si de tanta dor – mas
circunstâncias de natureza imperativa não permitiram que sua viagem a Nova
York pudesse ser adiada. Era necessário entregar à mãe dela o cadáver de sua
adorada esposa, e, por outro lado, o preconceito universal que o impedia de fazê-
lo às claras era bem conhecido. Nove entre dez passageiros prefeririam
abandonar o navio a viajar com um defunto.

Nesse dilema, o capitão Hardy  providenciou que o cadáver, tendo sido antes
parcialmente embalsamado, e depositado, com grande quantidade de sal, num
caixão de dimensões apropriadas, pudesse ser transportado a bordo como
mercadoria. Nada deveria ser dito a respeito do falecimento da dama; e, como
estava ao alcance de todos saber que o sr. Wyatt comprara passagem para sua
esposa, tornou-se necessário que alguma pessoa a personificasse durante a
viagem. Foi fácil persuadir a dama de quarto da falecida a assumir a tarefa. A
cabine extra, destinada originalmente para esta moça, teve então sua reserva
apenas mantida. Nessa cabine a pseudo-esposa dormiu, é claro, todas as noites.
Durante o dia ela desempenhava, no máximo de suas capacidades, o papel de
sua patroa – cuja aparência, como fora cuidadosamente apurado, não era
conhecida por nenhum dos passageiros a bordo.

Meu próprio engano surgiu, algo naturalmente, de um temperamento muito
descuidado, muito curioso, muito impulsivo. Mas nos últimos tempos é uma coisa
rara que eu consiga dormir direito à noite. Há um semblante que me assombra,
por mais que eu me vire na cama. Há uma risada histérica que vai soar para
sempre em meus ouvidos.



“Tu és o homem”

Farei as vezes de Édipo, agora, no enigma de Rattleborough. Vou expor a vocês,
como só eu posso fazer, o segredo da maquinaria que gerou o milagre de
Rattleborough – o único, o verdadeiro, o reconhecido, o inconteste, o
incontestável milagre que pôs um fim definitivo à infidelidade entre os habitantes
de Rattleborough e converteu à ortodoxia das matronas todos os mundanos que
um dia se atreveram a ser céticos.

Esse acontecimento – sobre o qual deveria ser uma vergonha, para mim,
discorrer num tom de inadequada leviandade – se deu no verão de 18... . O sr.
Barnabas Shuttleworthy  – um dos cidadãos mais abastados e respeitáveis da vila
– estava desaparecido havia vários dias, em circunstâncias que levantavam a
suspeita de crime de morte. Shuttleworthy  saíra de Rattleborough bem cedo num
sábado de manhã, a cavalo, com a declarada intenção de seguir para a cidade
de..., cerca de 25 quilômetros distante, e de retornar na noite do mesmo dia. Duas
horas após sua partida, no entanto, seu cavalo retornou sem ele e sem as sacolas
de sela que haviam sido afixadas em seu lombo no início da viagem. O animal
estava ferido e coberto de lama. Essas circunstâncias naturalmente causaram
grande perplexidade entre os amigos do homem desaparecido; e quando se
constatou, na manhã de domingo, que ele ainda não aparecera, toda a vila, en
masse, resolveu sair à procura de seu corpo.

O primeiro e mais enérgico na iniciativa dessa busca era o amigo do peito do
sr. Shuttleworthy  – o sr. Charles Goodfellow, ou, como ele era universalmente
chamado, “Charley  Goodfellow”, ou “Velho Charley  Goodfellow”. Ora, quer
seja uma coincidência maravilhosa, quer seja que o nome em si exerça um
efeito imperceptível sobre a personalidade, nunca, até aqui, tive condições de
averiguar; mas é um fato inquestionável que nunca houve um sujeito chamado
Charles que não fosse um companheiro franco, valoroso, honesto, benévolo e de
coração aberto, dono de uma voz clara e melodiosa que nos faz bem quando
ouvimos e de olhos que nos encaram de frente, no rosto, como que dizendo:
“Tenho a consciência limpa; não tenho medo de homem nenhum, e sou
totalmente incapaz de fazer mal para alguém”. E, assim, todos os amáveis e
incautos figurantes do palco têm todas as possibilidades de ter o nome Charles.

Ora, o “Velho Charley  Goodfellow”, embora não estivesse em
Rattleborough não havia nem seis meses ou algo assim, e embora ninguém
soubesse nada sobre a vida que ele levara antes de vir se estabelecer na
vizinhança, não tivera nenhuma dificuldade no mundo em se fazer conhecido de
todas as pessoas respeitáveis na vila. Homem algum, entre essas pessoas,
desconfiaria de uma só palavra dele, qualquer que fosse o caso. Quanto às
mulheres, não há como dizer o que elas não fariam para obsequiá-lo. E tudo isso
veio de ele ter sido batizado Charles, e de ele possuir, por consequência, aquele



rosto ingênuo que é proverbialmente a “melhor carta de recomendação”.
Já afirmei que o sr. Shuttleworthy  era um dos mais respeitáveis e, sem

dúvida, o homem mais rico em Rattleborough, sendo que o “Velho Charley
Goodfellow” era íntimo dele como se fosse seu próprio irmão. Os dois velhos
senhores eram vizinhos de porta, e, embora o sr. Shuttleworthy  raramente, se é
que o fazia, visitava o “Velho Charley”, e nunca se soube que tivesse feito
alguma refeição na casa do amigo, nada impedia que os dois fossem
extremamente íntimos, como acabei de observar; pois o “Velho Charley” jamais
deixava um dia se passar sem entrar três ou quatro vezes para ver como andava
o seu vizinho, e com grande frequência ficava para um café da manhã ou chá, e
quase sempre para o jantar; e, então, a quantidade de vinho que era consumido
pelos dois camaradas numa sentada era uma coisa realmente difícil de verificar.
A bebida favorita do “Velho Charley” era Château Margaux, e parecia fazer
bem ao coração do sr. Shuttleworthy  ver o velho companheiro esvaziar garrafas,
como ele fazia, litro após litro; de modo que um dia, quando o vinho estava por
dentro e o juízo, como consequência natural, meio por fora, ele disse a seu
camarada, dando tapinhas em suas costas:

– Vou dizer o que é, Velho Charley, você é, de longe, o companheiro mais
genuíno com quem jamais cruzei em toda essa minha vida; e, já que você adora
acabar com o vinho dessa maneira, maldito seja meu nome se eu não te
presentear com uma grande caixa do Château Margaux. Deus me livre – (o sr.
Shuttleworthy  tinha uma triste mania de blasfemar, embora raramente fosse
além de um “Deus me livre”, ou “Meu Deus do céu”, ou “Pelo amor de Deus”)
–, Deus me livre – diz ele – se eu não enviar um pedido à cidade hoje à tarde
mesmo requisitando uma caixa dupla do melhor que se pode obter, e com ele te
farei um regalo, farei sim! Tu não precisas dizer nada, eu o farei, e o assunto está
encerrado; então fica atento, o presente chegará às tuas mãos num belo dia
desses, precisamente quando tu menos esperares por ele!

Menciono este tantinho de liberalidade de parte do sr. Shuttleworthy  apenas
como um modo de mostrar a vocês a que ponto chegava a grande intimidade que
existia entre os dois amigos.

Bem, no domingo de manhã em questão, quando se tornou mais do que
admitido que o sr. Shuttleworthy  deparara com crime de morte, em nenhum
momento vi alguém tão profundamente afetado quanto o “Velho Charley
Goodfellow”. Quando ele ficou sabendo que o cavalo voltara para casa sem seu
dono, e sem as sacolas de sela de seu dono e todo ensanguentado por um tiro de
pistola, que atravessara fora a fora o peito do pobre animal sem chegar a matá-lo
– quando ficou sabendo de tudo isso, ele ficou pálido como se o homem
desaparecido fosse seu próprio querido irmão ou pai, e tremeu e tiritou todo
como se estivesse no auge de uma febre.

De início ele estava subjugado demais pela dor para ter condições de fazer o
que quer que fosse, ou para optar por algum plano de ação; de maneira que por
um bom tempo ele tentou dissuadir os outros amigos do sr. Shuttleworthy  de fazer
tanto alvoroço em torno do assunto, pensando que seria melhor esperar um pouco
– digamos que por uma semana ou duas, ou por um mês ou dois – para ver se



algo não apareceria, ou se o sr. Shuttleworthy  não voltaria de modo natural,
explicando suas razões para enviar seu cavalo antes. Ouso dizer que vocês já
devem ter observado mais de uma vez esta disposição para temporizar, ou para
procrastinar, em pessoas que estão passando por algum pesar muito pungente.
Suas capacidades mentais parecem ter se adormecido, de maneira que elas têm
horror a tudo que se assemelhe a ação, e não gostam de nada mais no mundo
além de repousar em silêncio na cama e “embalar sua dor”, como na expressão
das velhas damas – quer dizer, ruminar sobre seus problemas.

O povo de Rattleborough tinha, de fato, uma opinião tão boa a respeito da
sabedoria e da prudência do “Velho Charley” que a maior parte das pessoas
estava disposta a concordar com ele, e a não fazer alvoroço do assunto “até que
algo aparecesse”, como os honestos senhores de idade o disseram; e creio que,
no fim das contas, essa teria sido a determinação geral, não fosse a muito
suspeita interferência do sobrinho do sr. Shuttleworthy, um jovem de hábitos
muito dissipados, e até mesmo de personalidade bastante ruim. Esse sobrinho,
cujo nome era Pennifeather, não dava ouvidos a nada racional no que dizia
respeito a “deitar quieto”, e insistia em proceder a uma busca imediata pelo
“cadáver do homem assassinado”. Essa foi a expressão que ele usou; e o sr.
Goodfellow observou com agudeza, em seguida, que se tratava de uma
“expressão singular, para não dizer mais”. Essa observação do “Velho Charley ”
também teve grande efeito sobre o povo reunido; e se ouviu um homem do grupo
perguntar, causando grande impressão, “como acontecia de o jovem sr.
Pennifeather ter conhecimento tão íntimo das circunstâncias relacionadas ao
desaparecimento de seu abastado tio, a ponto de se sentir autorizado a garantir, de
forma distinta e inequívoca, que o tio havia sido assassinado”. A seguir houve um
tanto de contenda e observações sarcásticas entre vários membros da
aglomeração, especialmente entre o “Velho Charley ” e o sr. Pennifeather –
embora essa disputa entre os dois não fosse, de fato, de modo algum uma
novidade, pois pouca boa vontade restava entre as duas partes nos últimos três ou
quatro meses; e o negócio tinha ido tão longe que o sr. Pennifeather chegara a
derrubar a soco o amigo de seu tio por algum suposto excesso de liberdade que o
amigo tomara na casa do tio, na qual o sobrinho era morador. Nessa ocasião,
segundo se diz, o “Velho Charley” se portou com moderação exemplar e
tolerância cristã. Ele se recuperou do golpe, levantou, arrumou suas roupas e não
fez qualquer tentativa de retaliação; apenas murmurou umas poucas palavras
sobre “exercer sumária vingança na primeira oportunidade conveniente” – uma
ebulição de raiva natural e muito justificável, que de todo modo não queria dizer
nada e, sem sombra de dúvida, foi esquecida logo depois de ter sido aventada.

Não importando em que pé estivesse o assunto (que não tem referência
nenhuma com o ponto de que tratamos agora), é quase certo que o povo de
Rattleborough, principalmente graças à persuasão do sr. Pennifeather, aderiu por
fim à determinação de se dispersar pelas regiões adjacentes em busca do
desaparecido sr. Shuttleworthy. Estou dizendo que eles aderiram a tal
determinação num primeiro momento. Depois que estava totalmente resolvido
que uma busca devia ser feita, considerou-se quase uma coisa lógica que os



investigadores deveriam se dispersar – quer dizer, distribuir-se em grupos – para
um exame mais abrangente da região em volta. Esqueço, entretanto, qual foi a
linha de raciocínio que o “Velho Charley ” usou para convencer a assembleia de
que esse era o plano mais precipitado que se podia empregar. Convencer,
entretanto, ele convenceu – a todos menos ao sr. Pennifeather; e, por fim,
acertou-se que uma busca devia ser realizada, com cuidado e muita minúcia,
pelos habitantes da vila en masse, o próprio “Velho Charley ” indicando o
caminho.

Quanto a esse último ponto, não podia haver desbravador melhor que o
“Velho Charley”, que todos sabiam possuir o olho de um lince; no entanto,
embora ele os guiasse por todos os tipos de buracos e cantos inusitados, por rotas
que ninguém jamais suspeitara que existissem nas redondezas, e embora a busca
se mantivesse incessante, dia e noite, por quase uma semana, mesmo assim
nenhum vestígio do sr. Shuttleworthy  pôde ser encontrado. Quando digo nenhum
vestígio, no entanto, não é para ser entendido de forma literal; pois vestígio, em
certa medida, certamente havia. O caminho do pobre senhor foi rastreado, pelas
ferraduras de seu cavalo (que eram peculiares), até um ponto cerca de cinco
quilômetros ao leste da vila, na estrada principal que levava à cidade. Aqui o
rastro se deslocava para uma trilha paralela através de um trecho de bosque – a
trilha saindo de novo, mais adiante, na estrada principal, e cortando cerca de um
quilômetro da distância normal. Seguindo as marcas de ferradura por essa
vereda, o grupo topou por fim com um charco de água parada, meio escondido
pelos arbustos espinhosos à direita da vereda, e depois desse charco todos os
vestígios do rastro se perdiam de vista. Parecia, no entanto, que alguma espécie
de luta tomara lugar ali, e podia ser concluído que um corpo grande e pesado,
muito maior e mais pesado do que o de um homem, tinha sido arrastado da via
paralela para dentro do charco. O charco foi varrido cuidadosamente duas vezes,
mas nada foi encontrado; e o grupo estava a ponto de ir embora, no desespero de
não obter resultado algum, quando a Providência sugeriu ao sr. Goodfellow o
expediente de drenar toda a água de vez. O projeto foi recebido com aclamações
e muitos cumprimentos ao “Velho Charley” por sua sagacidade e deliberação.
Como muitos dos cidadãos haviam trazido pás, na suposição de que pudessem vir
a ter de desenterrar um cadáver, a drenagem foi efetuada com rapidez e
facilidade; e tão logo o fundo ficou visível descobriu-se, bem no meio da lama
que restou, um colete preto de veludo de seda que quase todos os presentes
reconheceram imediatamente como sendo propriedade do sr. Pennifeather. Esse
colete estava bastante rasgado e manchado de sangue, e houve várias pessoas no
grupo que tinham clara lembrança de que ele fora usado por seu proprietário na
mesma manhã em que o sr. Shuttleworthy  partiu para a cidade; enquanto que
houve outras, ainda, prontas a testemunhar por juramento, se necessário, que o
sr. P. não estava usando a peça em questão em nenhum momento durante o
restante daquele dia memorável; e não se achava ninguém que pudesse dizer que
tivesse visto a peça nos trajes do sr. P. em nenhum momento que fosse depois de
ocorrido o desaparecimento do sr. Shuttleworthy .

As coisas apresentavam agora um aspecto muito preocupante para o sr.



Pennifeather, e foi observado, como confirmação indubitável das suspeitas que
se erguiam contra ele, que ele estava ficando extremamente pálido, e quando
instado a manifestar o que tinha a dizer para se explicar foi absolutamente
incapaz de dizer uma palavra. Num instante, os poucos amigos que herdara de
seu turbulento modo de viver o abandonaram sem exceção e de imediato, e se
tornaram ainda mais clamorosos do que seus antigos e declarados inimigos na
exigência de que fosse preso no ato. De outro lado, porém, a magnanimidade do
sr. Goodfellow resplandeceu com brilho ainda mais radioso por contraste. Ele fez
uma calorosa e intensamente eloquente defesa do sr. Pennifeather, na qual aludiu
mais de uma vez a seu sincero perdão ao selvagem cavalheiro – “o herdeiro do
valoroso sr. Shuttleworthy” – pelo insulto que aquele (o jovem cavalheiro) havia,
sem dúvida no calor da paixão, julgado adequado lançar sobre ele (o sr.
Goodfellow). “Ele o perdoou pelo ocorrido”, disse ele, “do fundo de seu coração;
e quanto a ele mesmo (o sr. Goodfellow), muito antes de levar a um extremo as
circunstâncias suspeitas que, como lamentava dizer, realmente haviam surgido
em desfavor do sr. Pennifeather, ele (o sr. Goodfellow) faria todo esforço de que
fosse capaz, empregaria toda a pouca eloquência que possuía para... para... para
amenizar, até onde chegasse seu poder de fazê-lo, as piores feições desse
negócio deveras desconcertante.”

O sr. Goodfellow avançou nesta linha por uma boa meia hora, muito em
conta tanto de sua cabeça como de seu coração; mas esses nossos conhecidos de
coração aberto poucas vezes são coerentes em suas observações, incorrem em
toda sorte de bobagens, embaraços e disparates, no fervor de seu zelo em servir a
um amigo, fazendo dessa maneira, muitas vezes com as intenções mais
benévolas do mundo, infinitamente mais para prejudicar sua causa do que para
favorecê-la.

Foi, neste caso, o que resultou de toda a eloquência do “Velho Charley ”;
pois, embora ele labutasse com dedicação pelos interesses do suspeito, ainda
assim ocorreu, de um jeito ou de outro, que cada sílaba que ele proferia cuja
tendência direta mas involuntária fosse não exaltar o orador na boa estima de sua
audiência tinha o efeito de aprofundar a suspeita já associada ao indivíduo cuja
causa ele pleiteava, e de incendiar contra ele a fúria da multidão.

Um dos erros mais inexplicáveis cometidos pelo orador foi sua referência ao
suspeito como “o herdeiro do valoroso sr. Shuttleworthy”. As pessoas, na
verdade, nunca haviam pensado nisso antes. No máximo lembravam-se de
certas ameaças de deserdamento proferidas um ou dois anos antes pelo tio (que
não tinha parente vivo além do sobrinho), e elas, portanto, sempre encararam
esse deserdamento como um assunto resolvido – tão bitoladas eram as ideias
dessas criaturas que habitavam Rattleborough; mas a observação do “Velho
Charley ” repôs de imediato, na mente de todos, a consideração desse ponto, e
assim permitiu a todos ver a possibilidade de que as ameaças tivessem sido mais
do que uma ameaça. E logo a seguir surgiu a lógica questão cui bono? – uma
questão que tendia, até mais do que o colete, a associar ao jovem o terrível
crime. E aqui, para que eu não seja interpretado mal, permitam-me divagar por
um momento, apenas para observar que a frase em latim que empreguei,



extremamente breve e simples, é invariavelmente mal traduzida e mal
entendida. “Cui bono”, em todos os romances de primeira linha e onde mais for –
nos da sra. Gore, por exemplo (a autora de “Cecil”), uma dama que cita todas as
línguas, do caldaico ao chickasaw, e é auxiliada em seu saber, “quando
necessário”, num plano sistemático, pelo sr. Beckford –, em todos os romances
de primeira linha, afirmo, dos de Bulwer e Dickens aos de Turnapenny  e
Ainsworth[1], as duas palavrinhas latinas cui bono são apresentadas como “para
que propósito” ou (como em quo bono) “para que benefício”. Seu verdadeiro
significado, todavia, é “para vantagem de quem”. Cui, para quem; bono, serve de
benefício. É uma expressão puramente legal, aplicável precisamente em casos
tais como o que estamos considerando, nos quais a probabilidade de alguém ser o
executante de uma ação depende da probabilidade de o benefício servir a esse
indivíduo ou advir do que se obteve com a ação. Ora, no presente caso, a questão
cui bono comprometia de maneira muito acentuada o sr. Pennifeather. Seu tio o
ameaçara, depois de fazer um testamento em seu favor, com deserdamento.
Mas a ameaça, na verdade, não fora levada adiante; o testamento original, ao
que parecia, não fora alterado. Tivesse sido alterado, o único motivo presumível
para assassinato, de parte do suspeito, teria sido o motivo ordinário da vingança; e
mesmo a motivação teria sido contrapesada pela esperança de restabelecer boas
relações com o tio. Com o testamento não tendo sido alterado, porém, e a
ameaça da alteração ainda suspensa sobre a cabeça do sobrinho, surge de
imediato a mais forte instigação possível para a atrocidade; assim concluíram,
muito sagazes, os valorosos cidadãos de Rattleborough.

O sr. Pennifeather, consequentemente, foi preso ali mesmo, e o grupo,
depois de prosseguir um pouco mais na busca, dirigiu-se para casa, com ele sob
custódia. No caminho, entretanto, houve outra circunstância que apontava para a
confirmação da suspeita aventada. O sr. Goodfellow, cujo zelo o levava a estar
sempre um pouco na frente do grupo, foi visto, de repente, correndo adiante
alguns passos, curvando-se e então, ao que parecia, apanhando um objeto
pequeno na relva. Tendo examinado rapidamente o objeto, ele foi visto, também,
fazendo uma espécie de tentativa interrompida de escondê-lo no bolso de seu
casaco; mas sua ação foi percebida, como afirmei, e adequadamente impedida,
quando se descobriu que o objeto apanhado era uma adaga espanhola que uma
dúzia de pessoas reconheceu de imediato como pertencente ao sr. Pennifeather.
Além do mais, as iniciais dele estavam gravadas no cabo. A lâmina da adaga
estava desembainhada e coberta de sangue.

Não restava mais dúvida quanto à culpa do sobrinho, e logo após chegar a
Rattleborough ele foi levado até um magistrado para interrogatório.

Aqui as coisas outra vez tomaram um rumo mais do que adverso. O
prisioneiro, sendo questionado quanto ao seu paradeiro na manhã do
desaparecimento do sr. Shuttleworthy , teve a absoluta audácia de reconhecer que
exatamente naquela manhã ele saíra com seu rifle, para caçar cervos, nas
redondezas imediatas do charco em que o colete manchado de sangue fora
descoberto graças à perspicácia do sr. Goodfellow.

Este último então se apresentou e, com lágrimas nos olhos, pediu permissão



para ser interrogado. Declarou que uma rigorosa noção do respeito que devia a
seu Criador, não menos que a seus irmãos humanos, não permitia que ele
seguisse em silêncio. Até ali, a mais sincera afeição pelo jovem (não obstante
que este tenha agido mal com ele, o sr. Goodfellow) o induzira a recorrer a todas
as hipóteses que a imaginação podia sugerir, no propósito de tentar dar conta do
que parecia suspeito nas circunstâncias que depunham tão seriamente contra o sr.
Pennifeather; mas agora essas circunstâncias eram simplesmente convincentes
demais, condenatórias demais; ele não mais hesitaria – contaria tudo que sabia,
embora o seu coração (o do sr. Goodfellow) fosse absolutamente se fazer em
pedaços na tentativa. Ele prosseguiu e relatou que, na tarde do dia anterior à
partida do sr. Shuttleworthy  para a cidade, aquele valoroso ancião mencionara a
seu sobrinho, em sua presença (a do sr. Goodfellow), que seu objetivo em ir à
cidade na manhã seguinte era o de fazer o depósito de uma soma de dinheiro
mais alta do que o normal no banco “Farmer’s and Mechanic’s”, e que ali
mesmo, então, o citado sr. Shuttleworthy  havia distintamente declarado a seu
citado sobrinho sua determinação irrevogável de anular o testamento feito
originalmente e de não lhe deixar nem um tostão. Ele (a testemunha) então
solenemente apelou ao acusado que afirmasse se o que ele (a testemunha)
acabara de afirmar era ou não era a verdade em todos os seus detalhes
substanciais. Para grande assombro de todos os presentes, o sr. Pennifeather
admitiu com franqueza que era.

O magistrado então considerou seu dever enviar alguns policiais para uma
busca no quarto do acusado, na casa do tio. Dessa busca eles retornaram quase
imediatamente, de posse da bem conhecida caderneta de bolso vermelha,
encadernada em couro e aço, que o velho senhor tinha o hábito de carregar
desde muitos anos. Seu valioso conteúdo, no entanto, havia sido surrupiado, e o
magistrado tentou, em vão, arrancar do prisioneiro que uso fora feito dele, ou
onde estava escondido. De fato, ele obstinadamente negava ter qualquer
conhecimento do assunto. Os policiais, além disso, descobriram, entre a cama e o
colchão do desafortunado, uma camisa e um lenço de pescoço, ambos marcados
com as iniciais de seu nome e horrendamente enodoados com o sangue da
vítima.

A essa altura dos acontecimentos foi anunciado que o cavalo do homem
assassinado acabara de expirar, no estábulo, devido aos efeitos do ferimento que
recebera, e foi proposto pelo sr. Goodfellow que um exame post mortem da besta
deveria ser efetuado imediatamente, com o intuito de, se possível, encontrar a
bala. O exame foi feito de acordo; e, como que para demonstrar, fora de
questão, a culpabilidade do acusado, o sr. Goodfellow, depois de considerável
investigação na cavidade do peito do animal, foi capaz de localizar e extrair um
projétil de tamanho extraordinário, o qual, como se descobriu sob teste, adaptou-
se com precisão ao calibre do rifle do sr. Pennifeather, ao mesmo tempo que era
maior que os calibres das armas de todos os outros moradores da vila ou das
redondezas. Para tornar a questão ainda mais indiscutível, de qualquer modo, o
projétil, como se pôde ver, tinha uma falha ou sulco que fazia ângulo reto com a
sutura normal; e, segundo um exame, o sulco correspondia precisamente a uma



saliência ou elevação acidental num molde que o próprio acusado reconheceu
como sendo de sua propriedade. Com a descoberta do projétil, o magistrado
interrogador se recusou a ouvir qualquer testemunho adicional e imediatamente
encaminhou o prisioneiro para julgamento – declinando resolutamente de
estabelecer qualquer fiança no caso, embora o sr. Goodfellow protestasse com
veemência contra tal severidade e se oferecesse como fiador de qualquer
quantia que fosse requerida. Essa generosidade de parte do “Velho Charley”
estava apenas em conformidade com o teor geral de sua conduta afável e
cavalheiresca ao longo de todo o período de sua estada em Rattleborough. No
presente caso, o valoroso homem ficou tão inteiramente arrebatado pelo calor
excessivo de sua solidariedade que pareceu ter esquecido por completo, quando
se ofereceu para pagar a fiança de seu jovem amigo, que ele mesmo (o sr.
Goodfellow) não possuía nem o equivalente a um mísero dólar de propriedade na
face da Terra.

O restante do processo condenatório pode ser facilmente previsto. O sr.
Pennifeather, diante da barulhenta execração de toda Rattleborough, foi levado a
julgamento assim que possível em sessão criminal, e a cadeia de evidências
circunstanciais (reforçadas que foram por alguns fatos condenatórios adicionais,
que a noção de escrúpulos do sr. Goodfellow o impedia de sonegar ao tribunal)
foi considerada tão sólida e completamente conclusiva que os membros do júri,
sem se levantar de seus assentos, anunciaram de pronto um veredicto de
“culpado por assassinato em primeiro grau”. Logo a seguir o pobre infeliz
recebeu sentença de morte e foi reconduzido à prisão do condado para aguardar
a inexorável vingança da lei.

Nesse meio-tempo, o nobre comportamento do “Velho Charley
Goodfellow” o tornara duas vezes mais estimado pelos honestos cidadãos da vila.
Ele se firmou cada vez mais como o grande favorito de todos, dez vezes mais do
que antes; e, como resultado natural da hospitalidade com que era tratado,
relaxou, sem alternativa, forçosamente, os hábitos extremamente parcimoniosos
que a pobreza o obrigara a observar até ali, e muito frequentemente organizava
pequenas réunions em sua própria casa, nas quais a espirituosidade e a diversão
reinavam supremas – estorvadas um pouco, é claro, pela ocasional lembrança do
destino adverso e melancólico que pairava sobre o sobrinho do falecido e
pranteado amigo do peito do generoso anfitrião.

Num belo dia, este magnânimo ancião foi agradavelmente surpreendido
pelo recebimento da seguinte carta:

Ilmo. sr. Charles Goodfellow:
Caro Senhor – Em conformidade com um pedido encaminhado a nossa

firma cerca de dois meses atrás por nosso estimado correspondente, sr.
Barnabas Shuttleworthy, tivemos a honra de despachar nesta manhã, para o
seu endereço, uma caixa dupla de Château Margaux, da marca do antílope,
selo violeta. Caixa numerada e marcada como se lê na margem.

Permanecemos, senhor,
seus obedientes servidores,



HOGGS, FROGS, BOGS & Co.
Cidade de ..., 21 de Junho, 18... .
P.S. A caixa chegará por carroça e lhe será entregue um dia depois do

recebimento desta carta. Nossos respeitos ao sr. Shuttleworthy .
H. F. B. & Co.

O fato é que o sr. Goodfellow, desde a morte do sr. Shuttleworthy, não
mantinha nenhuma expectativa de jamais receber o prometido Château
Margaux; e ele, portanto, o via agora como uma espécie de desígnio especial da
Providência em seu benefício. Ficou bastante deleitado, é claro, e, na
exuberância de sua alegria, convidou um grande grupo de amigos para um petit
souper no dia seguinte, com o propósito de desarrolhar os presentes do bom e
velho sr. Shuttleworthy . Não que tenha dito alguma coisa acerca do “bom e velho
sr. Shuttleworthy ” quando fez os convites. O fato é que pensou bastante e
concluiu que não diria absolutamente nada. Não mencionou a ninguém – se bem
me lembro – que recebera uma caixa de Château Margaux de presente. Ele
meramente pediu a seus amigos que comparecessem e o ajudassem a beber
algo de qualidade fina e notável e de rico sabor, algo que encomendara da cidade
uns dois meses atrás e que receberia no dia seguinte. Muitas vezes quebrei a
cabeça tentando imaginar por que o “Velho Charley” chegara à conclusão de
não dizer nada sobre ter sido presenteado com vinho por seu velho amigo, mas
nunca pude entender ao certo seus motivos para silenciar, embora ele tivesse
algum motivo, excelente e muito magnânimo, sem dúvida.

O dia seguinte por fim chegou, com um enorme e altamente respeitável
grupo de pessoas na casa do sr. Goodfellow. De fato, metade da vila estava lá –
eu mesmo em meio ao grupo –, mas, para grande embaraço do anfitrião, o
Château Margaux só chegou bem tarde, quando os convidados já haviam feito
ampla justiça à suntuosa ceia fornecida pelo “Velho Charley”. O vinho afinal
chegou, no entanto – havia uma caixa monstruosamente grande para ele,
também –, e, como o grupo todo estava num bom humor excessivo, foi decidido,
nemine contradicente[2], que a caixa devia ser colocada sobre a mesa e que seu
conteúdo devia ser desentranhado sem demora.

Dito e feito. Emprestei meu auxílio; e num triz botamos a caixa sobre a
mesa, em meio a todas as garrafas e taças, muitas das quais foram destruídas na
ação turbulenta. O “Velho Charley”, que estava um tanto inebriado e
excessivamente vermelho no rosto, então sentou-se, com ar de dignidade
simulada, à cabeceira da mesa, e a golpeou furiosamente com uma jarra,
solicitando aos presentes que mantivessem a ordem “durante a cerimônia da
exumação do tesouro”.

Depois de alguma vociferação, o silêncio foi restabelecido por completo,
afinal, e, como acontece com muita frequência em casos similares, seguiu-se
uma quietude profunda e notável. Sendo então chamado a abrir à força a tampa,
obedeci, é claro, “com infinito prazer”. Enfiei um formão, dei umas poucas
pancadas leves com um martelo e a parte de cima da caixa voou para longe
súbita e violentamente, e no mesmo instante saltou para uma posição sentada, de



frente para o rosto do anfitrião, o ferido, sangrento e quase pútrido cadáver do
assassinado sr. Shuttleworthy, o próprio. Ele olhou direto para o semblante do sr.
Goodfellow por alguns momentos, de forma fixa e pesarosa, com seus olhos
deteriorados e sem lustro, proferiu, devagar, mas de maneira clara e
impressionante, as palavras “Tu és o homem”, e então, caindo por sobre um lado
da caixa como que completamente satisfeito, estendeu seus membros agitados
sobre a mesa.

A cena que se seguiu é absolutamente indescritível. A corrida em direção às
portas e às janelas foi algo espantoso, e muitos dos mais robustos homens naquela
sala desmaiaram no ato, de puro terror. Depois que passou o irromper inicial
daquele medo aterrador, turbulento e ruidoso, porém, todos os olhos se voltaram
para o sr. Goodfellow. Mesmo que eu viva mil anos, nunca esquecerei a agonia
mortífera que se estampou em seu rosto espectral, tornado tão rubicundo,
naquela noite, pelo triunfo e pelo vinho. Por vários minutos ele permaneceu
sentado e rígido como uma estátua de mármore; os olhos pareciam, no intenso
vazio de sua expressão, voltados para dentro e absorvidos na contemplação de
sua própria alma assassina e miserável. Por fim, o olhar pareceu disparar
subitamente para o mundo externo quando, com um movimento ligeiro, ele pulou
de sua cadeira e, deixando cabeça e ombros caírem pesadamente sobre a mesa,
em contato com o cadáver, botou para fora, de forma rápida e veemente, uma
detalhada confissão do crime medonho pelo qual o sr. Pennifeather estava então
aprisionado e condenado a morrer.

O que ele relatou foi, em essência, isto: ele seguiu sua vítima até as
proximidades do charco; ali, atirou no cavalo com uma pistola; executou o
cavaleiro com a coronha; tomou posse da caderneta; e, supondo que o cavalo
estivesse morto, arrastou-o, com grande esforço, até a vegetação espinhosa junto
à água. Sobre seu próprio animal ele jogou o cadáver do sr. Shuttleworthy, e
assim o levou a um esconderijo seguro, avançando uma longa distância para
dentro da mata.

O colete, a adaga, a caderneta e o projétil ele os deixou onde foram
encontrados, com vistas a se vingar do sr. Pennifeather. Também tramou a
descoberta do lenço e da camisa manchados.

Mais para o fim dessa récita de gelar o sangue, as palavras do desgraçado
criminoso falharam e perderam timbre. Quando o relato afinal se extinguiu, ele
se levantou, cambaleou para trás, afastando-se da mesa, e caiu – morto.

Os meios pelos quais essa oportuna confissão foi extorquida, embora
eficientes, foram na verdade simples. O excesso de franqueza do sr. Goodfellow
me revoltara e me dera suspeitas desde o começo. Eu estivera presente quando o
sr. Pennifeather batera nele, e a expressão demoníaca que então tomou conta de
seu semblante, embora momentânea, assegurou-me que sua ameaça de
vingança seria, se possível, rigorosamente cumprida. Assim, pude ver as
manobras do “Velho Charley” sob uma luz bem diversa daquela que orientava os
bons cidadãos de Rattleborough. Percebi de imediato que todas as descobertas
incriminadoras surgiam, fosse direta ou indiretamente, dele mesmo. Mas o fato
que abriu de todo os meus olhos para o sentido verdadeiro do caso foi a questão
do projétil, encontrado pelo sr. G. na carcaça do cavalo. Eu não tinha esquecido,



embora o povo de Rattleborough tivesse, que havia um buraco onde a bala
entrara no corpo do cavalo e outro onde ela saíra. Se ela foi então encontrada no
animal, depois de ter saído dele, pareceu-me claro que só podia ter sido
depositada pela pessoa que a encontrara. A camisa e o lenço manchados de
sangue confirmavam a ideia sugerida pelo projétil; pois o sangue, submetido a
exame, revelou-se ser nada mais do que puro clarete. Quando passei a pensar
nessas coisas, e também no recente aumento da liberalidade e dos gastos de parte
do sr. Goodfellow, comecei a alimentar uma suspeita que era muito forte, apesar
de que a mantivesse em segredo.

Nesse meio-tempo, dei início a uma rigorosa busca particular pelo cadáver
do sr. Shuttleworthy, e, por óbvios motivos, fiz buscas em regiões que fossem as
mais divergentes possíveis daquelas às quais o sr. Goodfellow conduzira seu
grupo. O resultado foi que, após alguns dias, topei com um velho poço seco cuja
boca estava quase escondida pelas plantas; e ali, no fundo, encontrei o que
procurava.

Bem, ocorreu que eu ouvira por cima a conversa entre os dois camaradas,
quando o sr. Goodfellow dera jeito de induzir seu anfitrião a prometer uma caixa
de Château Margaux. Agi a partir dessa pista. Arranjei uma barbatana de baleia
bem rija, enfiei-a pela garganta do cadáver e depositei este numa velha caixa de
vinho – tomando o cuidado de vergar o corpo de modo a vergar a barbatana
junto. Dessa maneira, tive de usar força para pressionar a tampa para baixo
enquanto a afixava com pregos; e previ, é claro, que, assim que a tampa fosse
removida, ela saltaria para longe e o corpo para cima.

Tendo preparado a caixa assim, marquei, numerei e enderecei-a como já
disse; e então, depois de escrever uma carta em nome dos mercadores de vinho
com os quais o sr. Shuttleworthy  lidava, dei instruções a meu criado para, a um
dado sinal meu, carregar a caixa até a porta do sr. Goodfellow num carrinho de
mão. Quanto às palavras que eu pretendia que o cadáver falasse, apostei com
presunção nas minhas habilidades de ventríloquo; quanto a seu efeito, contei com
a consciência do desgraçado assassino.

Creio que não há nada mais para explicar. O sr. Pennifeather foi solto no
mesmo instante, herdou a fortuna de seu tio, fez proveito das lições da
experiência, virou uma nova página e tocou, feliz para sempre, uma nova vida.

[1]Cecil, or the Adventures of a Coxcomb (1841): o romance de maior sucesso da
prolífica escritora inglesa Catherine Gore; William Beckford é o milionário
excêntrico e aventureiro autor de Vathek (1786); Edward Bulwer-Ly tton (1803-
1873) e William Harrison Ainsworth (1805-1882) são também, como Dickens,
autores ingleses; “Turnapenny” pode dizer respeito ao personagem Turnpenny,
de Redgauntlet (1824), de Walter Scott. (N.T.)
[2] Expressão latina, “ninguém dissentindo”, “sem oposição”. (N.T.)



O demônio da impulsividade

Na consideração das faculdades e dos impulsos, dos prima mobilia[1] da alma
humana, os frenologistas[2] falharam em abrir espaço para uma propensão que,
embora obviamente existente como sentimento radical, primitivo e irredutível,
foi do mesmo modo negligenciada por todos os moralistas que os precederam.
Na pura arrogância da razão, todos nós fomos negligentes. Temos padecido sua
existência para escapar de nossos sentidos, unicamente por falta de convicção –
ou de fé; seja fé na Revelação, seja fé na Cabala. A ideia da propensão nunca
nos ocorreu simplesmente em função de sua super-rogação. Não víamos
necessidade para o impulso – para a propensão. Não conseguíamos perceber
qual era o seu sentido. Não conseguíamos entender, ou melhor, não teríamos
entendido, tivesse a noção deste primum mobile[3] alguma vez se apresentado;
não teríamos entendido de que maneira ela poderia ser empregada para
promover os objetivos da humanidade, os temporários ou os eternos. Não há
como negar que a frenologia e, em grande medida, a metafísica foram forjadas
a priori. O homem intelectual ou lógico, mais do que o homem compreensivo ou
observador, pôs-se a imaginar desígnios – a ditar propósitos para Deus. Tendo
assim sondado, para sua satisfação, as intenções de Jeová, dessas intenções ele
construiu seus inúmeros sistemas mentais. A respeito da frenologia, por exemplo,
determinamos primeiro, de modo bastante natural, que era desígnio da Deidade
que o homem devesse comer. Então conferimos ao homem um órgão da
alimentividade, e esse órgão é o flagelo com o qual a Deidade compele o
homem, queira ele ou não queira, a comer. Em segundo lugar, tendo atribuído à
vontade de Deus que o homem devesse dar continuidade a sua espécie,
descobrimos um órgão da amatividade, logo a seguir. E assim com a
combatividade, com a idealidade, com a causalidade, com a construtividade –
assim, para resumir, todo órgão representa uma propensão, um sentimento moral
ou uma faculdade do puro intelecto. E, nesses arranjos dos principia[4] da ação
humana, os seguidores de Spurzheim[5], estivessem certos ou errados, na parte
ou no todo, apenas foram atrás, em princípio, das pegadas de seus predecessores,
deduzindo e estabelecendo todas as coisas a partir do preconcebido destino do
homem, e no terreno dos objetivos de seu Criador.

Teria sido mais sensato, teria sido mais seguro utilizar uma classificação (se
classificar é uma necessidade) que tomasse por base o que o homem
comumente ou por ocasiões fizesse, e estivesse sempre fazendo ocasionalmente,
antes de tomar por base o que julgamos que seja o que a Deidade quer que o
homem faça. Se não somos capazes de compreender Deus em suas obras
visíveis, como o faremos, então, em seus pensamentos inconcebíveis, que dão
existência às obras? Se não somos capazes de compreendê-lo em suas criaturas
objetivas, como o faremos, então, em suas disposições essenciais e fases de



criação?
O raciocínio indutivo, a posteriori, teria levado a frenologia a admitir, como

um princípio inato e primitivo da ação humana, uma coisa paradoxal que
podemos chamar de impulsividade, na falta de um termo mais caracterizante. No
sentido que lhe dou, é, de fato, um mobile sem motivo, um motivo não
motivirt.[6] Sob sua sugestão agimos sem objetivo compreensível; ou, se isso for
entendido como uma contradição em termos, podemos por enquanto modificar a
proposição e dizer que, sob sua sugestão, nós agimos seguindo a razão que não
deveríamos seguir. Em teoria, nenhuma razão pode ser mais irracional; mas na
verdade não há nenhuma que seja mais forte. Em certas mentes, sob certas
condições, ela se torna absolutamente irresistível. Tão certo como eu respiro é o
fato de que a certeza a respeito do que é certo ou errado em determinada ação é
muitas vezes a única força, imbatível e isolada, que nos impele a prosseguir na
ação. E essa opressiva tendência de fazer o mal pelo mal não admitirá análise e
nem decomposição em elementos ulteriores. É um impulso radical, primitivo –
elementar. Dirão, eu sei, que quando persistimos em atos por sentirmos que não
deveríamos persistir neles, nossa conduta não passa de uma modificação daquela
que ordinariamente nasce da combatividade da frenologia. Mas uma rápida
reflexão demonstrará a falácia dessa ideia. A combatividade frenológica tem
como essência a necessidade de autodefesa. É nossa salvaguarda contra danos.
Seu princípio diz respeito ao nosso bem-estar; e assim o desejo de estar bem é
estimulado junto com seu desenvolvimento. Segue daí que o desejo de estar bem
precisa ser estimulado junto com qualquer princípio que seja meramente uma
modificação da combatividade, mas no caso daquela coisa que chamo de
impulsividade o desejo de estar bem não apenas não é despertado como o que
existe é um sentimento fortemente antagonístico.

Um apelo ao coração do indivíduo é, no fim das contas, a melhor resposta ao
sofisma recém-mencionado. Ninguém que consulta em confiança e questiona
para valer sua própria alma estará disposto a negar o caráter totalmente radical
da propensão de que falamos. Ela não é antes incompreensível do que distinta.
Não há homem que viva que não tenha sido impelido em algum momento, por
exemplo, pelo sincero desejo de atormentar um interlocutor com circunlóquios.
O sujeito que fala tem noção de que não agrada; ele tem toda intenção de
agradar; ele costuma ser breve, preciso e claro; a linguagem mais luminosa e
lacônica luta para ser proferida por sua língua; é só com grande dificuldade que
ele se reprime e não dá vazão a ela; ele teme e protesta contra a raiva do sujeito
a quem se dirige; e, no entanto, o vence o pensamento de que, com certas
involuções e parênteses, tal raiva pode ser engendrada. Esse pensamento isolado
é suficiente. O impulso cresce e vira vontade, a vontade vira desejo, o desejo
vira ânsia incontrolável e a ânsia (para profundo remorso e mortificação do
falante, num desafio a todas as consequências) é atendida.

Temos diante de nós uma tarefa que deve ser executada o quanto antes.
Sabemos que será desastroso protelar. A crise mais importante de nossa vida
clama, ao som de trombetas, por energia e por ação imediata. Afogueamo-nos,
consumimo-nos no ímpeto de começar o trabalho, e na antecipação do glorioso



resultado nossa alma se incendeia por inteiro. Isso deve, precisa ser levado a
cabo hoje, e no entanto deixamos tudo de lado até amanhã, e por quê? Não há
resposta, exceto que nos sentimos impulsivos, usando a palavra sem nenhuma
compreensão do princípio. O amanhã chega; e com ele uma ansiedade mais
impaciente para realizar nossa obrigação, mas com esse poderoso aumento da
ansiedade nos alcança, também, um anseio sem nome, uma vontade
positivamente temível, porque insondável, de protelar. Esse anseio ganha força e
o tempo se esvai. A última hora para agir está chegando. Trememos com a
violência do conflito que temos por dentro – do definido contra o indefinido – da
substância contra a sombra. Porém, se a disputa avançou dessa maneira até aqui,
é a sombra que prevalece – lutamos em vão. O relógio soa, é o dobre fúnebre de
nosso bem-estar. Ao mesmo tempo, é o cantar do galo para o fantasma que por
tanto tempo nos encheu de pavor. O fantasma voa – desaparece – estamos livres.
A velha energia retorna. Vamos trabalhar agora. Não, é muito tarde!

Estamos na beira de um precipício. Espiamos para dentro do abismo –
ficamos tontos e nauseados. Nossa primeira reação é recuar do perigo.
Inexplicavelmente, permanecemos imóveis. Muito aos poucos nossa tontura,
nossa náusea e nosso horror se fundem numa nuvem de sensações indescritíveis.
Gradativamente, num ritmo ainda mais imperceptível, essa nuvem assume um
formato, como ocorria com o vapor que emanava da garrafa da qual surgia o
gênio nas Mil e Uma Noites. Mas nessa nossa nuvem, sobre a extremidade do
precipício, ganha palpabilidade uma forma muito mais terrível do que qualquer
gênio ou do que qualquer demônio de fábula, e no entanto ela não passa de um
pensamento, embora seja um pensamento temível e que arrepia até a medula de
nossos ossos com a ferocidade do deleite de seu horror. É apenas a ideia sobre o
que seriam nossas sensações durante a arrebatadora precipitação de uma queda
a partir de tal altura. E essa queda, essa aniquilação impetuosa, pela imperiosa
razão de que ela envolve a imagem mais medonha e asquerosa de todas as mais
medonhas e asquerosas imagens de morte e sofrimento que jamais se
apresentaram a nossa imaginação – precisamente por essa causa nós agora a
desejamos da maneira mais vívida. E porque nossa razão nos dissuade com
violência de passar da beirada, por isso mesmo tanto mais impetuosamente nos
aproximamos dela. Não há na natureza paixão tão diabólica e impaciente quanto
a paixão de quem, tremendo na beira de um precipício, cogita assim um
mergulho. Ceder por um instante que for, de qualquer maneira, a esse
pensamento significa estar inevitavelmente perdido; pois a reflexão apenas nos
aconselha a desistir, e por isso afirmo que o problema é que recuar é justamente
o que não conseguimos fazer. Se não há um braço amigo que nos impeça, ou se
falhamos num esforço súbito de recuar e cair para trás, nós mergulhamos no
abismo e somos destruídos.

Como quer que examinemos ações semelhantes, veremos que elas resultam
unicamente do espírito da Impulsividade. Perpetramos tais ações porque sentimos
que não deveríamos fazê-lo. Além ou aquém disso não há princípio inteligível; e
poderíamos, de fato, atribuir essa impulsividade a uma instigação direta do
belzebu, não fosse que ela opera ocasionalmente, como se sabe, na promoção do



bem.
Já falei bastante, de modo que, em certa medida, posso responder a sua

pergunta, posso explicar a você por que estou aqui, posso indicar a você algo que
tenha ao menos um débil aspecto de motivo para o fato de eu estar usando estes
grilhões, e para que eu habite esta cela dos condenados. Não fosse eu prolixo
assim, você poderia não ter me compreendido em nada ou, como a plebe
canalha, poderia ter pensado que sou louco. Como não é o caso, você perceberá
com facilidade que sou uma das incontáveis vítimas do Demônio da
Impulsividade.

É impossível que alguma façanha pudesse ser executada com uma
deliberação mais perfeita. Por semanas, por meses, meditei sobre os meios do
assassinato. Rejeitei mil planos, porque a realização deles implicava uma chance
de descoberta. Por fim, lendo umas memórias francesas, encontrei um relato
sobre uma doença quase fatal que se abateu sobre Madame Pilau[7], pela ação
de uma vela acidentalmente envenenada. A ideia assaltou minha imaginação de
imediato. Eu sabia que minha vítima tinha o hábito de ler na cama. Sabia,
também, que seu apartamento era estreito e mal ventilado. Mas não preciso
aborrecê-lo com detalhes impertinentes. Não preciso descrever quais foram os
artifícios simples com que substituí, em seu castiçal de quarto, a vela de cera que
ali achei por uma fabricada por mim. Na manhã seguinte, ele foi encontrado
morto em sua cama, e o veredicto do médico-legista foi: “Morte por visita de
Deus”.

Tendo herdado seus bens, tudo correu bem para mim durante anos. A ideia
de ser descoberto nem uma vez me passou pela mente. Quanto aos restos da vela
fatal, eu mesmo os eliminara. Eu não deixara nem uma sombra de indício pela
qual fosse possível me culpar ou sequer me fazer suspeito de ter cometido o
crime. É inimaginável a complexidade de sentimento e satisfação que se
manifestava em meu peito quando eu refletia sobre minha segurança absoluta.
Por um período de tempo muito longo, estive sempre deliciado com esse
sentimento. Ele me fornecia mais deleite real do que todas as vantagens
meramente mundanas que advinham de meu pecado. Mas chegou afinal uma
época a partir da qual o sentimento aprazível se transformou, em gradações mal
e mal perceptíveis, num pensamento acossador e atemorizante. Acossava porque
assombrava. Eu não conseguia me livrar do pensamento nem por um instante. É
uma coisa bastante comum sermos assim incomodados pelo soar em nossos
ouvidos, ou antes em nossa memória, de alguma canção opressora e ordinária,
ou de alguns fragmentos inexpressivos de uma ópera. E nem ficaremos menos
atormentados se a canção for em si boa, ou se a ária da ópera tiver mérito. Dessa
maneira, ocorreu que eu me via perpetuamente meditando sobre minha
segurança e repetindo em voz bem baixa a frase: “Estou a salvo”.

Certo dia, enquanto saracoteava pelas ruas, estaquei no caminho ao
murmurar, a meia-voz, essas sílabas costumeiras. Num acesso de petulância eu
as remodelei assim: “Estou a salvo – estou a salvo – sim – desde que eu não seja
tolo o bastante para confessar o que fiz!”

Assim que acabei de pronunciar essas palavras, senti um arrepio gelado
subir até o meu coração. Eu já havia experimentado algumas vezes esses acessos



de impulsividade (cuja razão de ser eu tivera alguma dificuldade em explicar) e
lembrei muito bem que em nenhum caso eu havia conseguido resistir aos
ataques. E agora a minha casual autossugestão, segundo a qual eu poderia ser tolo
o bastante para confessar o assassinato de que era culpado, vinha me confrontar,
como se fosse o próprio fantasma daquele que eu matara, e me chamar para a
morte.

A princípio, esforcei-me para expulsar esse pesadelo da alma. Eu
caminhava vigorosamente – rápido – mais rápido – por fim corria. Senti um
desejo enlouquecedor de gritar. Cada onda sucessiva de pensamento me
afundava num novo terror, pois, ai de mim!, eu compreendia bem, muito bem,
que pensar, na minha situação, era estar perdido. Acelerei ainda mais meus
passos. Disparei como um louco pelas vias públicas cheias de gente. Por fim, o
populacho se alarmou e passou a me perseguir. Senti então que minha sina se
consumaria. Se me fosse possível arrancar minha língua, eu o teria feito – mas
uma voz bruta ressoava em meus ouvidos – braços ainda mais brutos me
seguravam pelos ombros. Eu me virei, ofeguei, sem fôlego. Por um momento
experimentei todas as angústias da sufocação; fiquei cego, e surdo, e tonto; e
então algum demônio invisível, ao que pareceu, golpeou-me nas costas com a
palma de sua enorme mão. O segredo aprisionado por tanto tempo irrompeu de
minha alma.

Dizem que falei numa enunciação clara, mas com marcada ênfase e pressa
ardente, como se temesse ser interrompido antes de concluir as breves mas
fecundas frases que me despacharam para o carrasco e para o inferno.

Tendo relatado tudo que era necessário para a mais inevitável condenação
judicial, caí desfalecido.

Mas por que seguir falando? Hoje eu uso estes grilhões, e estou aqui!
Amanhã estarei desacorrentado! Mas onde?

[1] Do latim, “primeiros impulsos”, “motivações primárias”. (N.T.)
[2] Frenologia: a doutrina oitocentista que relaciona as faculdades e tendências
mentais aos tamanhos de determinadas partes do cérebro e às configurações
externas do crânio. (N.T.)
[3] “Primeiro impulso”. (N.T.)
[4] “Princípios”. (N.T.)
[5] Johann Spurzheim (1776-1832), frenologista alemão. (N.T.)
[6] Grafia de Poe para motiviert, “motivado” em alemão. (N.T.)
[7] A edição de dezembro de 1839 da New Monthly Magazine publicou um
pequeno texto ficcional da escritora Catherine Gore sobre uma Madame Pilau,
aristocrata na Paris de meados do século XVII. (N.T.)
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