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CIORAN E A HISTORIA

“Abominavel Clio!” O aforismo sumério de Ecartélement (1979)
resume a filosofia da histdria de Cioran. Clio, a musa da historia na
mitologia grega, é aquela que celebra os herdis, os grandes feitos,
a vitoria no tempo. Clio € abominavel, diz Cioran, porque os
homens sdo escravos da importancia excessiva que atribuem ao
tempo. A historia, cenario de exaltacdao do agir humano, também é
uma prisao para 0 homem, uma submissao ao tempo.

Historia e utopia (1960) relne ensaios que Sao a exposicao Mais
clara do que pensa Cioran da politica, da histdria e da sociedade.
Utilizando a religidao e os mitos como instrumento de analise, Cioran
elabora uma visao da histdéria movida a golpes do irracional, no que
lembra Hobbes e sobretudo Schopenhauer. Histdria sombria onde o
fanatismo constroi paraisos enganosos e cultua o devir, em uma
idolatria cega e prometeica. Com sua lucidez habitual mesclada a
um cinismo estratégico, Cioran faz um elogio de certos povos e de
suas a/mas, a hingara, a russa... Denuncia a agressividade como
mola da histdria e assemelha-se, as vezes, a Spengler, em seu
pessimismo altivo. Mas, diferentemente do autor de O declinio do
Ocidente, percebe-se nele uma espécie de exortacao mistica ou,
pelo menos, espiritual. Cioran brande, contra a submissao a
histéria, “o principio intemporal de nossa natureza”, o que nao pode
ser reduzido ao devir.

Historia e utopia também traz andlises importantes para nossa
atualidade. Carta a um amigo longinguo, escrita em 1957 ao
fildsofo romeno Constantin Noica, estabelece uma comparacao
entre as duas Europas: a Roménia representa o isolamento da
Europa Oriental; e a Franca, o refinamento e a decadéncia da
grande Europa. Nesse texto se desenvolve um dos temas favoritos
de Cioran: o conflito entre a barbarie e a decadéncia. A Russia e o
virus da liberdade reflete sobre a especificidade do caso russo e sua
relacao com o Ocidente. Trata do marxismo tornado eslavo, da



Igreja Ortodoxa como desafio ao absolutismo de Roma, dos
meandros do espirito de um povo “rejeitado pela historia”.
Mecanismo da utopia analisa as utopias politicas e sua relacdo com
0 pensamento religioso. Foi Maria Zambrano, pensadora e escritora
espanhola, a responsavel pelo interesse de Cioran pela literatura
utdpica. Ao citar uma frase de Ortega y Gasset sobre o tema, no
café de Flore em Paris, Zambrano levou o moralista cético a
explorar as ilusdes da Idade de Ouro.

Nicola Abbagnano, o fundador do existencialismo italiano,
considera o livro de Cioran “um documento importante do fanatismo
teorético e da sua derrota” e privilegia a /iberdade como o grande
tema da obra. Para Cioran, a liberdade é algo de absoluto e, por
isso, condenado a fragilidade. Dai seu carater paradoxal para o
homem.

Historia e utopia revela que o drama metafisico do homem se
repete na escala coletiva. As ideologias sao resultado de obsessdes
humanas arcaicas, impulsos vitais que produzem ficcoes poderosas.
Escravo de sua ambicao prometeica, o homem busca na historia
uma felicidade impossivel de ser satisfeita temporalmente. Sua
ansia, na verdade, é de absoluto, de romper a prisdao do tempo, de
alcancar um tempo anterior a historia. Clio, celebrando os herdis,
louva o Prometeu que ha em cada homem e mostra por que a
historia é “indefensavel” e a nostalgia humana, interminavel.

JOSE THOMAZ BRUM
Rio de Janeiro, novembro de 1993



I
SOBRE DOIS TIPOS DE SOCIEDADE
CARTA A UM AMIGO LONGINQUO

Desse pais que foi 0 nosso, € que ja nao é de mais ninguém, vocé
me pede, apds tantos anos de siléncio, que lhe dé detalhes sobre
as minhas ocupacoes e sobre esse mundo “maravilhoso” que,
segundo vocé, tenho a sorte de habitar e percorrer. Poderia
responder-lhe que sou um homem desocupado, e que este mundo
nao é maravilhoso. Mas uma resposta tao laconica, apesar de sua
exatidao, nao saberia acalmar sua curiosidade nem satisfazer as
multiplas questdes que me coloca. Ha uma que, por ser quase uma
censura, me impressionou particularmente. Vocé gostaria de saber
se tenho a intencao de voltar a escrever em nossa lingua, ou se
pretendo permanecer fiel a esta outra na qual vocé me atribui,
gratuitamente, uma facilidade que nao tenho, e que nunca terei.
Seria iniciar o relato de um pesadelo contar-lhe com mindcias a
historia de minhas relacoes com este idioma emprestado, com
todas as suas palavras pensadas e repensadas, refinadas, sutis até
a inexisténcia, transtornadas pelos rigores da nuanca, inexpressivas
por haver exprimido tudo, de precisao assustadora, carregadas de
fadiga e de pudor, discretas até na vulgaridade.

Como querer que um cita as aceite, compreenda seu significado
preciso e as maneje com escripulo e probidade? Nao ha uma sé
cuja elegancia extenuada nao me dé vertigem: nelas nao existe
nenhum vestigio de terra, de sangue, de alma. Uma sintaxe de uma
rigidez, de uma dignidade cadavérica, as comprime e lhes designa
um lugar de onde nem o proprio Deus poderia desaloja-las. Quanto
café, quantos cigarros e dicionarios para escrever uma frase mais
ou menos correta nesta lingua inabordavel, demasiado nobre,
demasiado distinta para o meu gosto! E s6 me dei conta disso
depois, quando, infelizmente, ja era tarde demais para afastar-me



dela; de outra forma, nunca teria abandonado a nossa, da qual as
vezes sinto saudades do cheiro de frescor e de podridao, da mistura
de sol e de bosta, da feiura nostalgica, da soberba descompostura.
N3o posso mais voltar para ela; a lingua que tive que adotar me
prende e me subjuga por causa dos préprios incomodos que me
custou. Sou um “renegado”, como vocé insinua? “A patria é apenas
um acampamento no deserto”, diz um texto tibetano. Nao vou tao
longe: daria todas as paisagens do mundo pela de minha infancia. E
ainda devo acrescentar que, se faco dela um paraiso, as
prestidigitacoes ou as deficiéncias de minha memaria sdo as Unicas
responsaveis. Somos todos perseguidos por nossas origens; o
sentimento que me inspiram as minhas se traduz necessariamente
em termos negativos, na linguagem da autopunicao, da humilhacao
assumida e proclamada, do consentimento ao desastre. Um tal
patriotismo seria da alcada da psiquiatria? Talvez sim, mas nao
posso conceber outro, e, vendo nossos destinos, me parece — por
que ocultd-lo? — o Unico razoavel.

Mais feliz do que eu, vocé se resignou a nosso pd natal; além
disso, tem a faculdade de suportar todos os regimes, mesmo os
mais rigidos. E ndo é que vocé nao tenha a nostalgia da fantasia e
da desordem, mas nao conheco espirito mais refratario que o seu
as supersticoes da “democracia”. Houve uma época, é verdade, em
que eu também as detestava, até mais do que vocé: era jovem e
nao podia admitir outras verdades que nao as minhas, nem
conceder ao adversario o direito de ter as suas, de gabar-se delas
ou de impo-las. Que os partidos pudessem enfrentar-se sem
aniquilar-se era algo que ultrapassava minhas possibilidades de
compreensao. Vergonha da Espécie, simbolo de uma humanidade
exausta, sem paixdes nem convicgoes, inapta ao absoluto, privada
de futuro, limitada em todos os sentidos, incapaz de elevar-se a
essa alta sabedoria que me ensinava que o objetivo de uma
discussao era pulverizar o opositor: era assim que eu via o regime
parlamentar. Por outro lado, os sistemas que queriam elimina-lo
para tomar seu lugar me pareciam belos sem excecao, afinados
com o movimento da vida, minha divindade na época. Nao sei se
devo admirar ou desprezar aquele que, antes dos trinta anos, nao



sofreu o fascinio de todas as formas de extremismo, ou se devo
considera-lo como um santo ou um cadaver. Por falta de recursos
bioldgicos, nao se colocou acima ou abaixo do tempo? Deficiéncia
positiva ou negativa, o que importa! Sem desejo nem vontade de
destruir, é suspeito, venceu o demonio ou, 0 que é mais grave,
nunca foi possuido por ele. Viver verdadeiramente é recusar os
outros; para aceita-los, é preciso saber renunciar, violentar-se, agir
contra sua propria natureza, enfraquecer-se, so se concebe a
liberdade para si mesmo: ao préximo sé a concedemos a duras
penas; dai a precariedade do liberalismo, desafio a nossos instintos,
éxito breve e miraculoso, estado de excecao oposto a nossos
imperativos profundos. Somos naturalmente inadequados para ele:
SO a deterioracao de nossas forcas nos da acesso a ele. Miséria de
uma racga que deve rebaixar-se por um lado para enobrecer-se pelo
outro, e na qual nenhum representante, a menos que seja de uma
decrepitude precoce, se dedica a principios “humanos”. Funcao de
um ardor extinto, de um desequilibrio, ndo por excesso, mas por
falta de energia, a tolerancia nao pode seduzir os jovens. Ninguém
se envolve impunemente nas lutas politicas; e nossa época deve
seu aspecto sanguinario ao culto do qual eles foram objeto: as
convulsdes recentes emanam deles, da facilidade com que aceitam
uma aberracao e a traduzem em ato. D€ aos jovens a esperanca ou
a ocasiao de um massacre e eles lhe seguirao cegamente. No final
da adolescéncia, se é fanatico por definicdo; eu também o fui, e até
o ridiculo. Lembra-se da época em que soltava invectivas
incendiarias menos pelo gosto de escandalizar que por necessidade
de escapar a uma febre que, sem o exutdrio da deméncia verbal,
teria me consumido? Convencido de que os males de nossa
sociedade vinham dos velhos, concebi a ideia de uma liquidacao de
todos os cidadaos que tivessem ultrapassado os quarenta anos,
principio da esclerose e da mumificacao, limite a partir do qual,
acreditava eu, todo individuo se torna um insulto para a nagao e um
fardo para a coletividade. Tao admiravel me pareceu o projeto que
nao hesitava em divulga-lo; os interessados apreciaram
mediocremente o conteldo da questdo e me qualificaram de
canibal: minha carreira de benfeitor publico comecava sob maus



pressagios. Vocé mesmo, tao generoso e tao empreendedor, fez
tantas reservas e objecdes que me levou a abandonar meu projeto.
Ele era tdo condenavel? Exprimia simplesmente o que todo homem
que ama seu pais deseja no fundo de seu coracao: a supressao da
metade de seus compatriotas.

Quando penso hoje nesses momentos de entusiasmo e de furor,
nas especulacdes insensatas que devastavam e obnubilavam meu
espirito, os atribuo ndo mais a sonhos de filantropia e de
destruicdao, a obsessao de ndo sei qual pureza, mas a uma tristeza
bestial que, dissimulada sob a mascara do fervor, se desenvolvia a
minha custa e da qual entretanto eu era cimplice, feliz por nao ter
que escolher, como tantos outros, entre o insipido e o atroz. O atroz
me pertencia de direito, o que mais podia desejar? Tinha uma alma
de lobo e minha ferocidade se nutria dela mesma, me satisfazia,
me envaidecia: era, em suma, o mais feliz dos licantropos. Aspirava
a gloria, e me afastava dela ao mesmo tempo: uma vez obtida,
qual era seu valor, me dizia, se s6 nos distingue e nos destaca nas
geragoes presentes e futuras, mas nos exclui do passado? De que
serve ser conhecido se outrora ndo nos conheceu tal sabio ou tal
louco, um Marco Aurélio ou um Nero? Nao teremos existido nunca
para tantos de nossos idolos, nosso nome nao tera perturbado
nenhum dos séculos anteriores; que importam os que vém depois?
Que importa o futuro, essa metade do tempo, para quem adora a
eternidade?

Seria demasiado longo contar-lhe gracas a que debates, e como,
consegui livrar-me de tanto frenesi; seria necessario uma dessas
interminaveis conversas cujo segredo o balcanico possui, ou
possuia. Quaisquer que tenham sido meus debates, nao foram a
Unica causa da mudanca de minha orientacao; também contribuiu
em muito um fendbmeno mais natural e mais doloroso: a idade, com
seus sintomas que nao enganam; comecei a dar cada vez mais
sinais de tolerancia, anunciadores, me parecia, de algum transtorno
intimo, de algum mal sem duvida incuravel. O que me alarmava
ainda mais era que ja nao tinha forca nem para desejar a morte de
um inimigo; ao contrario, compreendia-o, comparava seu fel com o
meu: ele existia, e, decadéncia inominavel, eu estava contente com



sua existéncia. Meus ddios, fonte de minhas alegrias, se
apaziguavam, diminuiam dia a dia e, ao afastar-se, levavam
consigo o melhor de mim mesmo. O que fazer? Para que abismo
estou escorregando? me perguntava sem cessar. A medida que
minha energia declinava, se acentuava minha inclinacao para a
tolerancia. Decididamente, ja ndo era jovem: o outro me parecia

concebivel e até real. Despedia-me do Unicp e sua propriedade;!!] a
sensatez me tentava: eu estava acabado? E preciso estar acabado
para tornar-se um democrata sincero. Para minha felicidade,
percebi que esse nao era exatamente o meu caso, pois conservava
tracos de fanatismo, alguns vestigios de juventude: nao transigia
sobre nenhum de meus novos principios, era um liberal intratavel.
Ainda o sou. Feliz incompatibilidade, absurdo que me salva. As
vezes aspiro a ser o exemplo do moderado perfeito: felicito-me ao
mesmo tempo por nao consegui-lo, de tanto que temo a
decrepitude. Chegara o momento em que, nao a temendo mais, me
aproximarei dessa ponderacao ideal com a qual as vezes sonho; e
se 0s anos 0 conduzirem, como espero, a uma queda semelhante a
minha, talvez, no final do século, nos encontraremos |3, lado a lado,
em um parlamento ressuscitado e, senis, poderemos assistir a uma
magica perpétua. S0 nos tornamos tolerantes na medida em que
perdemos o vigor, em que regressamos suavemente a infancia, em
que estamos demasiado esgotados para atormentar o outro por
amor ou ddio.

Como vocé v€, tenho pontos de vista “amplos” sobre todas as
coisas. E tanto que ignoro onde estou em relacao a qualquer
problema que seja. Vocé mesmo julgara a respeito das perguntas
que me faz: “Vocé continuara com seus preconceitos contra nosso
pequeno vizinho do Oeste? Ainda alimenta os mesmos
ressentimentos?” Nao sei o que responder, 0 maximo que posso
fazer é surpreendé-lo ou decepciona-lo. E que, sabe, nao temos a
mesma experiéncia da Hungria.

Nascido na parte de la dos Carpatos, vocé nao podia conhecer o
gendarme hungaro, terror de minha infancia na Transilvania.
Quando de longe via algum deles, era tomado de um panico que



me fazia fugir: ele era o estrangeiro, o inimigo; odiar era odia-/o.
Por causa dele, eu detestava todos os hingaros com uma paixao
verdadeiramente magiar. E isto mostra como eles me interessavam.
Depois as circunstancias mudaram e nao havia mais razao para
detesta-los. Apesar disso, durante muito tempo nao conseguia
imaginar um opressor sem evocar suas taras e seus prestigios.
Quem se revolta, quem se insurge? Raramente o escravo, mas
quase sempre o opressor transformado em escravo. Os hingaros
conhecem de perto a tirania por havé-la exercido com uma
competéncia incomparavel: as minorias da antiga monarquia
poderiam atestar isso. Porque souberam, em seu passado,
desempenhar tao bem o papel de senhores, estavam, em nossos
dias, menos dispostos do que nenhuma outra nacao europeia a
suportar a escravidao; se tiveram o gosto pelo mando, como nao
irilam té-lo pela liberdade? Orgulhosos de sua tradicao de
perseguidores, por meio do mecanismo da servidao e da
intolerancia, se rebelaram contra um regime que se assemelha
muito ao que eles mesmos haviam reservado a outros povos. Mas
nds, querido amigo, nao havendo tido até agora a sorte de ser
opressores, também nao podiamos ter a de ser rebeldes. Privados
dessa dupla felicidade, portamos corretamente nossas correntes, e
daria prova de ma vontade negando as virtudes de nossa discricao,
a nobreza de nossa servidao, embora reconheca que 0s excessos de
nossa modéstia nos levam a extremos inquietantes; tanta sensatez
ultrapassa os limites; ela é tao desmedida que, as vezes, me
desanima. Invejo, confesso, a arrogancia de nossos vizinhos, invejo
até a sua lingua, feroz, de uma beleza que nada tem de humana,
com sonoridades de outro universo, poderosa e corrosiva, prépria
para a prece, para os rugidos e para os prantos, surgida do inferno
para perpetuar seu tom e seu brilho. Embora s6 conheca suas
blasfémias, ela me agrada muito, ndo me canso de escuta-la, me
encanta e me gela, sucumbo a seu encanto e a seu horror, a todas
essas palavras, de nectar e de cianureto, tdo adaptadas as
exigéncias de uma agonia. E em hilngaro que se deveria expirar, ou
entao renunciar a morrer.



Decididamente, odeio cada vez menos meus antigos amos.
Pensando bem, mesmo na época de seu maior esplendor, estiveram
sempre sOs no meio da Europa, isolados em sua altivez e em suas
nostalgias, sem afinidades profundas com as outras nacoes. Depois
de algumas incursdes no Ocidente, onde puderam exibir e gastar
sua selvageria primitiva, retrocederam, conquistadores
degenerados em sedentarios, até as margens do Danubio para
cantar, lamentar-se e consumir seus instintos. Ha nesses hunos
refinados uma melancolia feita de crueldade reprimida, cujo
equivalente nao se encontra em nenhum outro lugar: dir-se-ia que
0 sangue comeca a pensar em si mesmo e, no final, se transforma
em melodia. Proximos de sua esséncia, apesar de afetados e
mesmo marcados pela civilizacao, conscientes de descender de uma
horda sem igual, marcados por uma fatuidade ao mesmo tempo
profunda e teatral que Ihes da um ar mais romantico do que
tragico, ndo podiam falhar na missao que Ihes cabia no mundo
moderno: reabilitar o chauvinismo, introduzindo nele suficientes
fausto e fatalidade para torna-lo pitoresco aos olhos do observador
desiludido. Estou ainda mais inclinado a reconhecer seu mérito
porque foi gracas a eles que senti a pior das humilhacoes: a de
nascer servo e sofrer as “dores da vergonha”, as mais insuportaveis
de todas segundo um moralista. Vocé mesmo nao experimentou a
volUpia que se obtém no esforco de objetividade feito em relacao
a0s que nos injuriaram, menosprezaram, maltrataram, sobretudo
quando compartilhamos em segredo seus vicios e suas misérias?
N3o deduza disto que desejo ser promovido a categoria de magiar.
Longe de mim tal pretensao: conheco meus limites e a eles me
atenho. Por outro lado, também conheco os de nossa vizinha, €
basta que meu entusiasmo por ela diminua um pouco para que nao
sinta mais nenhum orgulho da honra que me fez perseguindo-me.

Os povos, muito mais do que os individuos, nos inspiram
sentimentos contraditérios; os amamos ou os detestamos ao
mesmo tempo; objetos de apego e de aversao, nao merecem que
se nutra por eles uma paixao definida. Sua parcialidade com relacao
aos do Ocidente, cujos defeitos vocé nao distingue claramente, é
efeito da distancia: erro de ética ou nostalgia do inacessivel. Vocé



nao distingue tampouco as lacunas da sociedade burguesa, e
suspeito até de alguma complacéncia sua com relacao a ela. Que
de longe vocé tenha uma imagem maravilhosa dela, é natural; mas
como eu a conheco de perto, meu dever é combater as ilusdes que
vocé poderia alimentar a seu respeito. Nao que ela me desagrade
inteiramente — vocé conhece o meu fraco pelo horrivel —, mas a
cota de insensibilidade que exige para ser suportada € superior a
meus recursos de cinismo. E pouco dizer que nela as injusticas
abundam: a sociedade burguesa &, na realidade, a quintesséncia da
injustica. SO 0s ociosos, os parasitas, os peritos em ignominia, os
pequenos e grandes canalhas tiram proveito dos bens que ela
ostenta, da opuléncia da qual se orgulha: delicias e profusoes
superficiais. Sob o brilho que apregoa, esconde-se um mundo de
desolacao cujos detalhes |he pouparei. Sem a intervencao de um
milagre, como explicar que esta sociedade nao se reduza a pd ante
nossos olhos, ou que nao a facam explodir imediatamente?

“A nossa nao vale muito mais, pelo contrario”, objetara vocé.
Certamente. E ai estd, na realidade, a dificuldade. Nds nos
encontramos diante de dois tipos de sociedade intoleraveis. E o
grave é que os abusos dessa em que vocé vive permitem a esta
outra perseverar nos seus, € opor com bastante eficacia seus
horrores aos que se cultivam na contraria. A maior critica que se
pode fazer a seu regime é a de ter arruinado a utopia, principio de
renovacgao das instituicdes e dos povos. A burguesia compreendeu a
vantagem que podia tirar disso contra os adversarios do status quo;
o “milagre” que a salva, que a preserva de uma destruicao
imediata, é precisamente o fracasso do outro lado, o espetaculo de
uma grande ideia desfigurada, a decepgao resultante disso e que,
apoderando-se dos espiritos, os paralisa. Decepcao
verdadeiramente inesperada, apoio providencial do burgués, que
dele vive e extrai a razao de sua seguranca. As massas nao se
poem em movimento se s6 tém como opgao males presentes e
males futuros; resignadas aos que ja sofrem, ndo tém nenhum
interesse em arriscar-se a outros, desconhecidos, mas certos. As
misérias previsiveis ndo excitam as imaginacoes, € nao ha
revolucao que tenha explodido em nome de um futuro sombrio ou



de uma profecia amarga. Quem poderia adivinhar, no século
passado, que a nova sociedade, por causa de seus vicios e
iniquidades, iria permitir a antiga manter-se e até consolidar-se, e
que o possivel, tornado realidade, voaria em auxilio do liquidado?
Aqui como I3, estamos todos em um ponto morto, igualmente
diminuidos nessa ingenuidade em que se elaboram as divagacoes
sobre o futuro. A longo prazo, a vida sem utopia se torna
irrespiravel, para a multidao pelo menos: sob pena de petrificar-se,
o mundo necessita de um delirio novo. Essa é a Unica evidéncia que
se deduz da analise do presente. Enquanto isso, nossa situacao, a
nossa daqui, nao deixa de ser curiosa. Imagine uma sociedade
superpovoada de dlvidas onde, com excecao de alguns casos
aberrantes, ninguém se compromete inteiramente com nada; onde,
carentes de supersticoes e de certezas, todos exigem a liberdade e
ninguém respeita a forma de governo que a defende e encarna.
Ideais sem conteldo ou, para utilizar uma palavra totalmente
adulterada, mitos sem substancia. Vocé esta decepcionado por
causa de promessas que nao podiam ser cumpridas; nds o estamos
por falta de promessas simplesmente. Ao menos temos consciéncia
da vantagem que confere a inteligéncia um regime que, até o
momento, a deixa desenvolver-se a vontade sem submeté-la aos
rigores de nenhum imperativo. O burgués nao cré em nada, é um
fato; mas é esse, pode-se dizer, o lado positivo de seu vazio, ja que
a liberdade sé pode se manifestar no vazio de crencas, na auséncia
de axiomas, e s6 ai onde as leis nao tém mais autoridade que uma
hipdtese. Se me dissessem que o burgués cré, entretanto, em algo,
pois o dinheiro desempenha para ele a funcao de um dogma, eu
replicaria que esse dogma, o mais terrivel de todos, &, por estranho
que pareca, o mais suportavel para o espirito. Perdoamos aos
outros suas riquezas se, em troca, nos deixam a liberdade de poder
morrer de fome a nosso modo. Nao, nao é tao sinistra essa
sociedade que nao cuida de nds, que nos abandona, que garante o
direito de ataca-la, que convida a isso, e até obriga a fazé-lo em
suas horas de preguica, quando ja ndao tem energia suficiente para
execrar-se a si mesma. Em ultima instancia, é tdo indiferente a sua
propria sorte como a nossa, nao quer de maneira alguma usurpar



nossas desgracas, nem para suaviza-las nem para agrava-las, e se
nos explora, & por automatismo, sem premeditacao nem perfidia,
como convém aos brutos cansados e fartos, tdo contaminados pelo
ceticismo quanto suas vitimas. A diferenca entre os regimes é
menos importante do que parece; vocés estdo sos forgados, nods o
estamos sem nenhuma pressao. E tdo grande a distancia entre o
inferno e um paraiso desolador? Todas as sociedades sao mas; mas
ha graus, reconheco, e se escolho esta, é porque sei distinguir entre
as nuancas do pior.

A liberdade, eu dizia, exige o vazio para manifestar-se; o exige e
sucumbe a ele. A condicdo que a determina € a mesma que a
anula. Ela carece de bases: quanto mais completa for, mais
vacilara, pois tudo a ameaca, até o principio do qual emana. O
homem é tao pouco feito para suportar a liberdade, ou para
merecé-la, que mesmo os beneficios que recebe dela o esmagam, €
ela acaba lhe sendo tao penosa que aos excessos que suscita ele
prefere os de terror. A estes inconvenientes se acrescentam outros:
a sociedade liberal, eliminando o “mistério”, “o absoluto”, “a
ordem”, e nao tendo nem verdadeira metafisica nem verdadeira
policia, encerra o individuo em si mesmo, afastando-o ao mesmo
tempo do que ele é, de suas proprias profundidades. Se nao possui
raizes, se é essencialmente supefficial, é porque a liberdade, fragil
em si mesma, nao tem nenhum meio de manter-se e sobreviver aos
perigos que a ameacam tanto de fora quanto de dentro; além disso,
ela sé se manifesta a sombra de um regime agonizante, no
momento em que uma classe declina e se dissolve: foram os
desfalecimentos da aristocracia que permitiram ao século XVIII
divagar magnificamente; e sao os da burguesia que hoje nos
permitem entregar-nos a nossas fantasias. As liberdades sé
prosperam em um corpo social enfermo: tolerancia e impoténcia
sao sindnimos. Isto é tao patente em politica como em tudo.
Quando compreendi esta verdade, a terra se abriu aos meus pés.
Agora de nada me vale exclamar: “fazes parte de uma sociedade de
homens livres”; o orgulho que sinto vem sempre acompanhado por
um sentimento de pavor e de inanidade, produto de minha terrivel
certeza. No curso dos tempos, a liberdade ocupa tantos instantes



quanto o éxtase na vida de um mistico. Ela nos escapa no momento
mesmo em que tentamos apreendé-la e formula-la: ninguém pode
desfrutar dela sem tremor. Desesperadamente mortal, desde que se
instaura, postula sua auséncia de futuro e trabalha, com todas suas
forcas minadas, para sua negacao e sua agonia. Nao ha algo de
perverso em nosso amor por ela? E ndo é aterrador dedicar um
culto ao que ndo quer nem pode durar? Para vocé, que nao a tem
mais, ela é tudo; para nds, que a possuimos, ela é apenas ilusao,
porque sabemos que a perderemos e que, de toda maneira, ela é
feita para ser perdida. Por isso, em meio a nosso vazio, dirigimos
nossos olhos para todos os lados, sem negligenciar, no entanto, as
possibilidades de salvacao que residem em nds mesmos. Nao h3,
alias, vazio perfeito na histdria. Nesta auséncia inusitada em que
estamos encurralados, e que tenho o prazer e a desgraca de
revelar-lhe, nao suponha que nada se delineia; distingo —
pressentimento ou alucinacao? — uma espera de outros deuses.
Quais? Ninguém poderia responder. O que sei, o que todo mundo
sabe, & que uma situacao como a nossa nao pode ser suportada
indefinidamente. No mais intimo de nossas consciéncias uma
esperanca nos crucifica, uma apreensao nos exalta. A menos que
consentissem em morrer, as velhas nacoes, por mais apodrecidas
que estejam, nao poderiam prescindir de novos idolos. Se o
Ocidente nao esta irremediavelmente afetado, deve repensar todas
as ideias que Ihe foram roubadas e mal aplicadas em outros
lugares: acho que lhe cabe, se quer ainda distinguir-se por um
sobressalto ou um vestigio de honra, retomar as utopias que, por
comodidade, abandonou a outros, renunciando assim a seu génio e
a sua missao. Quando teria sido seu dever por em pratica o
comunismo, ajusta-lo a suas tradicoes, humaniza-lo, liberaliza-lo e
prop0O-lo depois ao mundo, deixou ao Oriente o privilégio de realizar
o irrealizavel e extrair assim poder e prestigio da mais bela ilusao
moderna. Na batalha das ideologias, o Ocidente se mostrou
timorato, inofensivo; alguns o felicitam por isso, enquanto seria
preciso censura-lo, pois, na nossa época, nao se alcanca a
hegemonia sem o concurso de elevados principios mentirosos,
principios de que se servem 0s povos viris para dissimular seus



instintos e seus objetivos. Tendo abandonado a realidade em favor
da ideia, e a ideia em favor da ideologia, o homem resvalou para
um universo desviado, para um mundo de subprodutos onde a
ficcdo adquire as virtudes de um dado primordial. Este deslize é o
fruto de todas as revoltas e de todas as heresias do Ocidente, €, no
entanto, o Ocidente se recusa a tirar as Ultimas consequéncias
disso: nao fez a revolucao que lhe incumbia fazer e que todo o seu
passado reclamava, nem foi até o final dos transtornos que
promoveu. Ao deserdar-se em favor de seus inimigos, corre o risco
de comprometer seu desenlace e de jogar fora uma ocasiao
suprema. Nao contente de haver traido todos esses precursores,
todos esses cismaticos que o prepararam e formaram, desde Lutero
até Marx, o Ocidente ainda acredita que virdo, do exterior, fazer a
sua revolucao e que |he devolverao suas utopias e seus sonhos.
Compreendera enfim que nao tera destino politico e um papel a
desempenhar a menos que reencontre em si mesmo seus antigos
sonhos e suas antigas utopias, assim como as mentiras de seu
velho orgulho? No momento, sdo seus adversarios que,
transformados em tedricos do dever que escamoteou, erigem seus
impérios sobre sua timidez e seu cansaco. Que maldicao o atingiu
para que, ao final de seu desenvolvimento, s6 tenha produzido
esses homens de negdcios, esses comerciantes, esses trapaceiros
de olhar nulo e sorriso atrofiado que se encontram por toda parte,
tanto na Italia quanto na Franga, tanto na Inglaterra quanto na
Alemanha? E essa gentalha o resultado de uma civilizagao tao
delicada, tao complexa? Talvez seja preciso passar por isso, pela
abjecdo, para poder imaginar um outro género de homens. Como
bom liberal, ndo quero levar a indignacao até a intolerancia, nem
deixar-me guiar pelos meus humores, embora para todos nds seja
doce poder infringir os principios que se referem a nossa
generosidade. Eu queria simplesmente observar-lhe que este
mundo, de modo algum maravilhoso, poderia sé-lo de alguma
forma se consentisse nao tanto em abolir-se (para isso inclina-se
bastante), mas em liquidar seus residuos, impondo-se tarefas
impossiveis opostas a esse horrivel bom-senso que o desfigura e
que constitui sua perdicao.



Os sentimentos que o Ocidente me inspira n@ao sao menos
confusos do que os que sinto pelo meu pais, pela Hungria, ou por
nossa grande vizinha, cuja indiscreta proximidade tanto vocé como
eu apreciamos. O bem e 0 mal excessivos que penso dela, as
impressoes que me sugere quando reflito sobre seu destino, como
expressa-los sem cair na inverossimilhanca? Nao pretendo, de modo
algum, que vocé mude de opinido sobre ela, quero apenas que
saiba o que ela representa para mim e que lugar ocupa em minhas
obsessdes. Quanto mais penso nela, mais acho que se formou,
através dos séculos, ndo como se forma uma nagao, mas um
universo, pois os momentos de sua evolucao participam menos da
historia que de uma cosmogonia sombria, aterradora. Esses czares
com aparéncia de divindades taradas, gigantes solicitados pela
santidade e pelo crime, mergulhados na prece e no pavor, estavam,
como o estdo esses tiranos recentes que os substituiram, mais
proximos de uma vitalidade geoldgica que da anemia humana,
déspotas que perpetuam em nossos tempos a seiva e a corrupgao
originais, superando todos nds por suas inesgotaveis reservas de
caos. Coroados ou nao, lhes importava, |hes importa, saltar por
cima da civilizacdo, engoli-la se necessario; a operacao estava
inscrita em sua natureza, ja que desde sempre tém a mesma
obsessao: estender sua supremacia sobre nossos sonhos e nossas
revoltas, constituir um império tdo vasto quanto nossas decepcoes
ou nossos temores. Uma nacao assim, reclamada nos confins do
globo tanto por seus pensamentos como por seus atos, nao se
mede através de padroes correntes, nem se explica em termos
ordinarios, em linguagem inteligivel: seria necessario o jargao dos
gnosticos, enriguecido pelo da paralisia geral. Sem divida, como diz
Rilke, ela faz fronteira com Deus; infelizmente, também faz com
nosso pais, e logo, em um futuro mais ou menos préximo, com
muitos outros, ndo ouso dizer com todos, apesar das adverténcias
precisas que um pressentimento maligno me faz. Onde quer que
estejamos, ela ja nos toca, se ndo geograficamente, pelo menos
interiormente. Estou mais disposto do que qualquer um a
reconhecer minhas dividas para com ela: sem seus escritores,
jamais teria tomado consciéncia de minhas chagas e do dever que



tinha de entregar-me a elas. Sem ela, e sem eles, teria
desperdicado meus transes, frustrado minha desordem. Esta
inclinacdo que me leva a emitir um juizo imparcial sobre ela e a
testemunhar-lhe minha gratidao, temo que nao seja, neste
momento, de seu agrado. Calo, entao, esses elogios fora de
proposito, os sufoco para condena-los a expandir-se em meu
interior.

Na época em que gostavamos de comparar nossos acordos e
desacordos, vocé ja me censurava essa mania de julgar sem
prevencao e de interessar-me vivamente por aquilo que detesto, de
sé ter sentimentos duplos, necessariamente falsos, que vocé
atribuia @ minha incapacidade de sentir uma paixao verdadeira, ao
mesmo tempo em que insistia no prazer que tiro disso. Seu
diagndstico ndo era inexato: mas vocé se equivocava, entretanto,
no que se refere ao prazer. Acha que é muito agradavel ser iddlatra
e vitima do pré e do contra, um arrebatado dividido em seus
arrebatamentos, um delirante preocupado com a objetividade? 1sso
implica sofrimento: os instintos protestam, e é apesar deles e
contra eles que se progride em direcao a irresolucao absoluta,
estado que mal se distingue daquele que a linguagem dos extaticos
chama “o ultimo ponto do aniquilamento”. Para conhecer eu mesmo
o fundo de meu pensamento sobre a menor coisa, para me
pronunciar sobre um problema ou uma ninharia, tenho que
contradizer o vicio maior de meu espirito, essa propensao a abracar
todas as causas e a dissociar-me delas ao mesmo tempo, como um
virus onipresente, dividido entre a cobica e a saciedade, agente
nefasto e benigno, tao impaciente quanto embotado, indeciso entre
os flagelos, incapaz de adotar um e especializar-se nele, passando
de um para outro sem discriminagao nem eficacia, remendao sem
igual, portador e esbanjador de incurabilidade, traidor de todos os
males, dos do préximo e dos seus proprios.

Nao ter nunca a oportunidade de tomar partido, de decidir-me ou
de definir-me: ndo ha desejo que tenha com mais frequéncia. Mas
nem sempre dominamos nossos humores, essas atitudes em
germe, esses esbocos de teoria. Visceralmente inclinados a
estruturacao de sistemas, nds os construimos sem descanso,



sobretudo em politica, dominio de pseudoproblemas, onde se dilata
o mau filésofo que reside em cada um de nds, dominio do qual
gostaria de afastar-me por uma razao banal, uma evidéncia que
aparece a meus olhos como uma revelacao: a politica gira
unicamente em torno do homem. Tendo perdido o gosto pelos
seres, esforco-me em vao por adquirir o gosto pelas coisas; limitado
forcosamente pelo intervalo que os separa, exercito-me e esgoto-
me a sua sombra. Sombras também essas nagoes cuja sorte me
intriga, menos por elas mesmas que pelo pretexto que me
oferecem de vingar-me do que nao tem nem contorno nem forma,
de entidades e de simbolos. O homem desocupado que ama a
violéncia salvaguarda seu savoir-vivre confinando-se em um inferno
abstrato. Deixando de lado o individuo, ele se liberta dos nomes e
dos rostos, responsabiliza o impreciso, o geral, e, orientando para o
impalpavel sua sede de exterminio, concebe um género novo: o
panfleto sem objetivo.

Agarrado a ideias momentaneas e a simulacros de sonhos, reflito
por acidente ou por histeria e nao por prurido de rigor, e me vejo,
no meio dos civilizados, como um intruso, um troglodita apaixonado
pela caducidade, mergulhado em preces subversivas, vitima de um
panico que ndao emana de uma visao do mundo, mas das crispacoes
da carne e das trevas do sangue. Impermeavel as solicitagdes da
claridade e da contaminacao latinas, sinto a Asia mover-se em
minhas veias: sou o Ultimo descendente de alguma tribo
inconfessavel?, ou o porta-voz de uma raga outrora turbulenta e
hoje muda? As vezes tenho a tentacao de inventar, para mim, uma
outra genealogia, de mudar de ancestrais, de escolhé-los entre
aqueles que, em sua época, souberam difundir o luto através das
nacoes, ao contrario dos meus, dos nossos, apagados e
machucados, atulhados de misérias, amalgamados ao lodo e
gemendo sob o anatema dos séculos. Sim, em minhas crises de
fatuidade, julgo-me o epigono de uma horda ilustre por suas
depredacdes, um turaniano de coracao, o herdeiro legitimo das
estepes, o Ultimo mongol...

N3o quero concluir sem po-lo de novo em guarda contra o
entusiasmo ou o ciime que lhe inspiram minhas “vantagens”, e



mais precisamente a de poder consolar-me em uma cidade cuja
lembranca o obseda sem duvida, apesar de seu enraizamento em
nossa patria evaporada. Esta cidade, que eu nao trocaria por
nenhuma outra no mundo, &, pela mesma razao, a fonte de minhas
desgracas. Como tudo o que ndo é ela se equivale a meus olhos,
muitas vezes lamento que a guerra a tenha poupado e que nao
tenha perecido como tantas outras cidades. Destruida, ela teria me
livrado da felicidade de viver nela, teria podido passar meus dias
em qualquer outro lugar, nos confins de qualquer continente. Jamais
Ihe perdoarei ter-me ligado ao espaco, nem ser — por causa dela —
de algum lugar. Dito isto, nao esqueco em nenhum instante que de
seus habitantes quatro quintos, ja observava Chamfort, "morrem de
desgosto”. Acrescentaria ainda, para que vocé saiba, que o resto, os
raros privilegiados como eu, nao se comportam diferentemente, e
que até invejam a grande maioria pela vantagem que tem de saber
de gue morrer.

Paris, 1957

1. Obra principal do filbsofo alemao Max Stirner (1806-1856). Publicada em 1844, Der Einzige

und sein Eigentum é uma analise radical da religiao e da filosofia especulativa. Marx e Engels,
na Ideolbgia aleméa, fizeram uma critica das ideias de Stimer. (N. do T.)



II
A RUSSIA E O VIRUS DA LIBERDADE

As vezes penso que todos os paises deveriam se parecer com a
Suica, comprazer-se e arruinar-se, como ela, na higiene, na
insipidez, na idolatria das leis e no culto ao homem; por outro lado,
sd me atraem as nagoes desprovidas de escripulos tanto em
pensamentos como em atos, sempre prestes a devorar as outras e
a devorar-se a si mesmas, pisoteando os valores contrarios a sua
ascensao e a seu éxito, insubmissas a sensatez, essa chaga dos
velhos povos cansados de si mesmos e de tudo, e como que
satisfeitos de cheirar a mofo.

Do mesmo modo, esforco-me em vao para detestar os tiranos,
pois ndo deixo de constatar que constroem a trama da histéria, €
que sem eles nao seria possivel conceber nem a ideia nem a
marcha de um império. Superiormente odiosos, de uma bestialidade
inspirada, os tiranos evocam o homem levado a seus extremos, a
Ultima exasperacao de suas ignominias e de seus méritos. Iva, o
Terrivel, para citar apenas o mais fascinante deles, esgota os
escaninhos da psicologia. Tao complexo em sua deméncia quanto
em sua politica, fez de seu reino e, até certo ponto, de seu pais um
modelo de pesadelo, um prototipo de alucinagao viva e inesgotavel,
mescla de Mongdlia e de Bizancio, acumulando as qualidades e os
defeitos de um c3 e de um basileu,[2! monstro de cdleras
demoniacas e de sérdida melancolia, dividido entre o gosto pelo
sangue e o gosto pelo arrependimento, com uma jovialidade
enriquecida e coroada por risos de escarnio. Tinha a paixao do
crime; todos nds, enquanto existimos, também a experimentamos,
seja atentando contra os outros ou contra nés mesmos. SO que, em
nos, ela permanece insatisfeita, de forma que nossas obras,
quaisquer que sejam, provém de nossa incapacidade de matar ou
de matar-nos. Ndo estamos sempre de acordo com isso, ja que



desconhecemos habitualmente o mecanismo intimo de nossas
debilidades. Se os czares, ou os imperadores romanos, me
obsedam, é porque essas debilidades, veladas em nds, aparecem
neles a descoberto. Eles nos revelam a nds mesmos, encarnam e
ilustram nossos segredos. Penso naqueles que, condenados a uma
grandiosa degenerescéncia, perseguiam seus parentes e, por medo
de ser amados, o0s enviavam ao suplicio. Por mais poderosos que
fossem, eram no entanto infelizes, pois nao se saciavam gracas ao
tremor dos outros. Nao sao como a projecao do espirito mau que
nos habita e nos convence de que o ideal seria criar o vazio em
torno de nds? E com tais pensamentos e tais instintos que se forma
um império: para isso coopera esse subsolo de nossa consciéncia
onde se escondem nossas taras mais queridas.

Surgida de profundezas insuspeitadas, de um impulso original, a
ambicao de dominar o mundo s6 aparece em certos individuos e em
certas épocas, sem relacao direta com a qualidade da nagao onde
se manifesta: entre Napoledo e Gengis Khan a diferenca € menor
do que entre o primeiro e qualquer politico francés das republicas
sucessivas. Mas essas profundezas e esse impulso podem secar,
esgotar-se.

Carlos Magno, Frederico II de Hohenstaufen, Carlos V, Bonaparte,
Hitler tiveram a tentacdo, cada um a sua maneira, de realizar a
ideia do império universal: fracassaram, com mais ou menos
felicidade. O Ocidente, onde essa ideia suscita apenas ironia ou
mal-estar, vive agora na vergonha de suas conquistas; mas,
curiosamente, € no momento mesmo em que ele se volta para si
proprio que suas formulas triunfam e se propagam; dirigidas contra
seu poder e sua supremacia, elas encontram eco fora de suas
fronteiras. Ele ganha perdendo-se. Foi assim que a Grécia so
triunfou no dominio do espirito quando deixou de ser uma poténcia
e Mesmo uma nagao; saquearam sua filosofia e suas artes,
asseguraram o sucesso as suas producdes, mas nao assimilaram
seus talentos. Da mesma maneira, pode-se roubar tudo do
Ocidente, salvo seu génio. Uma civilizacao se revela fecunda pela
capacidade que tem de incitar as outras a imita-la; se cessa de
deslumbra-las, reduz-se a um conjunto de residuos e de vestigios.



Quando a ideia de império abandonou esta parte do mundo,
encontrou seu clima ideal na Russia, onde, alids, sempre existiu,
singularmente no plano espiritual. Depois da queda de Bizancio,
Moscou se tornou, para a consciéncia ortodoxa, a terceira Roma, a
herdeira do “verdadeiro” cristianismo, da verdadeira fé. Primeiro
despertar messianico. Para conhecer um segundo, foi preciso
esperar nossos dias; mas desta vez, ela deve o despertar a
demissao do Ocidente. No século XV, aproveitou um vazio religioso,
como aproveita hoje um vazio politico. Duas grandes ocasides de
compenetrar-se de suas responsabilidades historicas.

Quando Maomé II sitiou Constantinopla, a cristandade, dividida
como sempre €, além disso, feliz por haver perdido a lembranca das
cruzadas, absteve-se de intervir. Os sitiados sentiram primeiro uma
irritacdo que, ante a iminéncia do desastre, tornou-se assombro.
Oscilando entre o panico e uma satisfacao secreta, o Papa
prometeu auxilio, mas o enviou tarde demais: para que apressar-se
por causa de uns “cismaticos”? O cisma, entretanto, ia adquirir forga
em outra parte. Roma preferiu Moscou a Bizancio? E sempre
preferivel um inimigo longinquo do que um préximo. Do mesmo
modo, em nossos dias, os anglo-saxodes preferiram, na Europa, a
preponderancia russa a preponderancia alema. E que a Alemanha
estava perto demais.

As pretensoes da Russia de passar da primazia vaga a hegemonia
caracterizada tém um fundamento. O que teria ocorrido com o
mundo ocidental se a Russia nao tivesse detido e absorvido a
invasao mongolica? Durante mais de dois séculos de humilhagoes e
de servidao ela foi excluida da histdria, enquanto que no Oeste as
nagoes se davam ao luxo de despedacar-se mutuamente. Se a
Russia tivesse sido capaz de desenvolver-se sem obstaculos, teria
se tornado uma poténcia de primeira ordem ja no principio da era
moderna; o que ela é agora, o teria sido no século XVI ou XVII. E o
Ocidente? Talvez hoje fosse ortodoxo, e, em Roma, em lugar da
Santa Sé, se pavonearia o Santo Sinodo. Mas 0s russos podem
recuperar o tempo perdido. Se, como tudo parece prever, levam a
cabo seus designios, é possivel que acertem as contas com o Sumo
Pontifice. Seja em nome do marxismo ou da ortodoxia, 0s russos



estdo chamados a arruinar a autoridade e o prestigio da Igreja,
cujos objetivos nao poderiam tolerar sem abdicar do ponto
essencial de sua missao e de seu programa. Sob os czares,
identificando-a como um instrumento do Anticristo, rezavam contra
ela; hoje em dia, considerada como um agente satanico da Reacao,
a sobrecarregam de invectivas um pouco mais eficazes do que seus
antigos anatemas; logo a destruirdao com todo o seu poder, com
toda a sua forca. E até é possivel que a desaparicao do Ultimo
sucessor de Sao Pedro permaneca, em nosso século, como uma
curiosidade, a maneira de um apocalipse frivolo.

Ao divinizar a histéria para desacreditar Deus, 0 marxismo sé
conseguiu tornar Deus mais estranho e mais obsedante. Pode-se
sufocar tudo no homem, salvo a necessidade de absoluto, que
sobrevivera a destruicdo dos templos, e mesmo ao
desaparecimento da religido sobre a Terra. E como a esséncia do
povo russo é religiosa, ela inevitavelmente se reerguera. Razoes de
ordem histdrica contribuirdo em grande medida para isso.

Ao adotar a ortodoxia, a Russia manifestou seu desejo de
separar-se do Ocidente; era sua maneira de se definir desde o
principio. Nunca, fora dos meios aristocraticos, deixou-se seduzir
pelos missionarios catdlicos, no caso os jesuitas. Um cisma nao
exprime tanto divergéncias de doutrina quanto uma vontade de
afirmacao étnica: nele transparece menos uma controvérsia
abstrata que um reflexo nacional. Nao foi a questao ridicula do
filioquel2! que dividiu as Igrejas: Bizancio queria sua autonomia
total, e com maior razao Moscou. Cismas e heresias sao
nacionalismos disfarcados. Mas enquanto a Reforma tomou
somente o aspecto de uma disputa familiar, de um escandalo no
seio do Ocidente, o particularismo ortodoxo, ao afetar um carater
mais profundo, ia marcar uma divisao no préprio mundo ocidental.
Recusando o catolicismo, a Russia retardava sua evolucao, perdia
uma ocasiao capital de civilizar-se rapidamente, ao mesmo tempo
em que ganhava substancia e unicidade; sua estagnacao a tornava
diferente, outra, e a isso aspirava, pressentindo, sem duvida, que o
Ocidente lamentaria um dia a vantagem que tinha sobre ela.



Quanto mais forte se tornar, mais adquirira consciéncia de suas
raizes, das quais, de uma certa maneira, o marxismo a afastou;
apos uma cura forcada de universalismo, ela se russificara de novo
em proveito da ortodoxia. Além disso, marcou de tal maneira o
marxismo que o tornou eslavo; todo povo de alguma envergadura
que adota uma ideologia estranha a suas tradicoes, a assimila e a
adultera, a desvia no sentido de seu destino nacional, a falseia em
seu favor até torna-la indiscernivel de seu proprio génio. Possui
uma otica propria, necessariamente deformadora, um defeito de
visao que, longe de desconcerta-lo, o lisonjeia e estimula. As
verdades das quais se orgulha, mesmo que desprovidas de valor
objetivo, sao no entanto vivas, e produzem, como tais, esse género
de erros que compdem a diversidade da paisagem historica,
entendendo-se ai que o historiador, cético por profissao,
temperamento e opcao, situa-se de inicio fora da Verdade.

Enquanto que os povos ocidentais se desgastavam em sua luta
pela liberdade e, mais ainda, na liberdade adquirida (nada esgota
tanto quanto a posse ou o abuso da liberdade), o povo russo softia
sem desgastar-se dentro da histdria, e como foi eliminado dela, foi
obrigado a sofrer os infaliveis sistemas de despotismo que lhe
infligiram: existéncia obscura, vegetativa, que Ihe permitiu
fortalecer-se, aumentar sua energia, acumular reservas e tirar de
sua serviddao o maximo de proveito bioldgico. A ortodoxia ajudou-o
a isso, mas a ortodoxia popular, admiravelmente articulada para
manté-lo fora dos acontecimentos, contrariamente a ortodoxia
oficial, que orientava o poder para objetivos imperialistas. Dupla
face da Igreja ortodoxa: por um lado, trabalhava para o
entorpecimento das massas; por um outro, auxiliar dos czares,
despertava neles a ambicao e tornava possivel imensas conquistas
em nome de uma populacao passiva. Feliz passividade que
assegurou aos russos seu predominio atual, fruto de seu atraso
historico. Favoraveis ou hostis, todos os empreendimentos da
Europa giram em torno deles, e, ao situa-los no centro de seus
interesses e de suas ansiedades, reconhecem seu dominio virtual.
Eis ai quase realizado um de seus mais antigos sonhos. Que o
tenham alcancado sob os auspicios de uma ideologia de origem



estrangeira acrescenta um suplemento paradoxal e atraente a seu
éxito. O que definitivamente importa é que o regime seja russo e
que esteja inteiramente dentro das tradicdoes do pais. Nao é
revelador que a Revolucao, saida em linha direta das teorias
ocidentalistas, tenha se orientado cada vez mais para as ideias dos
eslavofilos? De resto, um povo representa ndo tanto um conjunto
de ideias e de teorias como de obsessoes: as dos russos, de
qualquer parte que sejam, sao sempre, sendo idénticas ao menos
aparentadas. Tchaadaev, que nao via nenhum mérito em sua nacao,
ou Gogol, que a ridicularizou impiedosamente, estavam tao ligados
a ela quanto Dostoievski. O mais arrebatado dos niilistas,
Netchaiev, estava tao obcecado por ela como Pobiedonostsey,
violento reacionario procurador do Santo Sinodo. Sé esta obsessao
importa. O resto é apenas pose.

Para que a RUssia se ajustasse a um regime liberal, teria que
debilitar-se consideravelmente, teria que extenuar seu vigor, mais
ainda: teria que perder seu carater especifico e desnacionalizar-se
em profundidade. Como conseguiria iSSO com Sseus recursos
interiores intactos e seus mil anos de autocracia? Supondo que o
conseguisse por um movimento brusco, se desarticularia de
imediato. Muitas nacdes, para conservar-se e expandir-se, tém
necessidade de uma certa dose de terror. A prépria Franca sé pode
engajar-se na democracia a partir do momento em que suas forcas
comecaram a diminuir, e quando, nao tendo mais como objetivo a
hegemonia, preparava-se para se tornar respeitavel e sensata. O
primeiro Império foi sua Ultima loucura. Depois, aberta a liberdade,
teria que assumi-la penosamente, através de numerosas
convulsdes, contrariamente a Inglaterra que, exemplo desalentador,
havia se habituado a ela ha muito tempo, sem choques nem
perigos, gracas ao conformismo e a esclarecida estupidez de seus
habitantes (ao que eu saiba, ela nao produziu nenhum anarquista).

A longo prazo, o tempo favorece as nacoes subjugadas que,
acumulando forcas e ilusdes, vivem no futuro, na esperanca; mas,
em liberdade, o que se pode esperar? ou ho regime que a encarna,
feito de dissipacao, de quietude e de amolecimento? A democracia,
maravilha que nao tem nada a oferecer, €, ao mesmo tempo, o



paraiso e o tumulo de um povo. A vida so tem sentido gracas a
democracia, mas a democracia carece de vida. Felicidade imediata,
desastre iminente, inconsisténcia de um regime ao qual ndo se
adere sem enredar-se em um dilema torturante.

Melhor provida, mais afortunada, a Rissia nao precisa colocar-se
tais problemas, ja que o poder absoluto é, para ela, como ja
observava Karamzine, o “fundamento mesmo de seu ser”. Aspirar a
liberdade sem jamais alcanca-la, ndo é essa sua grande
superioridade sobre o mundo ocidental o qual, ai de mim!, ja a
conseguiu ha muito tempo? Ela ndo tem, além disso, nenhuma
vergonha de seu império; pelo contrario, s6 pensa em amplia-lo.
Quem melhor que ela apressou-se em se beneficiar das aquisicoes
dos outros povos? A obra de Pedro o Grande, e mesmo a da
Revolucao, participam de um parasitismo genial. Até os horrores do
jugo tartaro ela suportou engenhosamente.

Se, ao confinar-se em um isolamento calculado, a Russia soube
imitar o Ocidente, também soube fazer-se admirar e seduzir seus
espiritos. Os enciclopedistas se entusiasmaram com as empresas de
Pedro e de Catarina, assim como os herdeiros do Século das Luzes
— falo dos homens de esquerda — se entusiasmaram com as de
Lénin e Stalin. Este fendbmeno advoga em favor da Rissia, mas nao
em favor dos ocidentais que, complicados e devastados na medida
de seus desejos, e buscando o “progresso” em outra parte, fora de
si mesmos e de suas criagoes, encontram-se hoje paradoxalmente
mais proximos dos personagens de Dostoievski do que os prdprios
russos. Ainda convém precisar que eles sé evocam o aspecto
enfraquecido desses personagens, pois ndao tém nem suas
extravagancias ferozes nem sua ira viril: sao “demonios” débeis por
causa de tantos raciocinios e escrupulos, corroidos por remorsos
sutis, por mil interrogacoes, martires da divida, deslumbrados e
aniquilados por suas perplexidades.

Cada civilizacdo acredita que seu modo de viver é o Unico bom e
0 Unico concebivel, e que tem o dever de converter o mundo a esse
modo de viver, ou infligi-lo a ele; equivale, para ela, a uma

soteriologial¥ expressa ou camuflada; trata-se, de fato, de um



imperialismo elegante, que deixa de sé-lo quando é acompanhado
pela aventura militar. Nao se funda um império unicamente por
capricho. Submetemos os outros para que nos imitem, para que
tomem por modelo nossas crencas e nossos habitos; vem depois o
imperativo perverso de farelos escravos para contemplar neles o
esboco lisonjeiro ou caricatural de si mesmo. Concordo que existe
uma hierarquia qualitativa de impérios: os mongdis e os romanos
nao subjugaram os povos pelas mesmas razdes, e suas conquistas
nao tiveram o mesmo resultado. Entretanto, ambos foram
igualmente peritos em fazer perecer o adversario reduzindo-o a sua
imagem e semelhanca.

Quer as tenha provocado ou sofrido, a RUssia jamais se contentou
com desgracas mediocres. O mesmo ocorrera no futuro. Ela se
abatera sobre a Europa por fatalidade fisica, pelo automatismo de
sua massa, por sua vitalidade superabundante e mérbida tdo
propicia a geracao de um império (no qual se materializa sempre a
megalomania de uma nacao), por essa salde tao sua, cheia de
imprevistos, de horror e de enigmas, destinada ao servico de uma
ideia messianica, rudimento e prefiguracao de conquistas. Quando
os eslavdfilos sustentavam que a Russia devia salvar o mundo,
empregavam um eufemismo: nao se pode salva-lo sem domina-lo.
No que diz respeito a uma nagao, esta encontra seu principio de
vida em si mesma ou em parte alguma: como poderia ser salva por
outra? A RUssia sempre pensou — secularizando a linguagem e a
concepcao dos eslavdfilos — que é sua incumbéncia assegurar a
salvacao do mundo, a do Ocidente em primeiro lugar, com respeito
ao qual, alids, nunca experimentou um sentimento claro, mas sim
atracao e repulsa, ciime (mistura de culto secreto e de aversao
ostensiva) inspirado pelo espetaculo de uma podridao tao invejavel
quanto perigosa, cujo contato tem que buscar, mas mais ainda
evitar.

Recusando-se a se definir e a aceitar limites, cultivando o
equivoco em politica, em moral e, o que é mais grave, em
geografia, sem nenhuma das ingenuidades inerentes aos
“civilizados”, que se tornaram opacos ao real pelos excessos de uma
tradicdo racionalista, a Russia, sutil tanto por intuicdo como pela



experiéncia secular da dissimulacao, talvez seja uma crianca
historicamente falando, mas de maneira alguma o é
psicologicamente. Dai sua complexidade de adulto com instintos
jovens e velhos segredos, dai também as contradicoes, levadas até
0 grotesco, de suas atitudes. Quando resolve aprofundar (e
consegue isso sem esforco), desfigura o menor fato, a minima ideia.
Dir-se-ia que tem a mania da gesticulacdo monumental. Tudo é
vertiginoso, horrivel e inapreensivel na historia de suas ideias,
revolucionarias ou de qualquer indole. E ainda um incorrigivel
entusiasta das utopias; ora, a utopia € o grotesco cor-de-rosa, a
necessidade de associar a felicidade, logo o inverossimil, ao devir, e
de levar uma visao otimista, aérea, até o limite em que se una a
seu ponto de partida: o cinismo que pretendia combater. Em suma,
um conto de fadas monstruoso.

Que a Russia seja capaz de realizar o seu sonho de um império
universal, € uma eventualidade, mas nao uma certeza; em
compensacao, € obvio que pode conquistar e anexar toda a Europa,
e mesmo que o fara, nem que seja para tranquilizar o resto do
mundo... Ela se satisfaz com tao pouco! Onde encontrar prova mais
convincente de modéstia, de moderacao? Um pedacinho de
continente! Enquanto espera, ela o contempla com o mesmo olho
com gque os mongois contemplavam a China e os turcos Bizancio,
com a diferenca, no entanto, que ja assimilou um bom nimero de
valores ocidentais, enquanto que as hordas tartaras e otomanas
ndo tinham sobre sua futura presa senao uma superioridade
material. E sem dlvida lamentavel que a Russia ndo tenha passado
pelo Renascimento: todas as suas desigualdades vém dai. Mas com
sua capacidade para queimar etapas sera, em um século, ou
menos, tao refinada e vulneravel como o é o Ocidente, que atingiu
um nivel de civilizacao que sé se ultrapassa decaindo. Ambicao
suprema da historia: registrar as variacoes desse nivel. O da Russia,
inferior ao da Europa, s6 pode elevar-se, e ela com ele: isso quer
dizer que esta condenada a ascensao. No entanto, de tanto subir,
nao se arrisca — desenfreada que esta — a perder o equilibrio,
explodir e arruinar-se? Com suas almas modeladas nas seitas e nas
estepes, da uma singular impressao de espaco e de clausura, de



imensidao e de sufocamento, de Norte em suma, mas de um Norte
especial, irredutivel a nossas analises, marcado por um sono e por
uma esperanca que fazem tremer, por uma noite rica em explosoes,
por uma aurora da qual se guardara lembranca. Nada da
transparéncia e da gratuidade mediterraneas nesses hiperbdreos
cujo passado e presente parecem pertencer a uma duracgao distinta
da nossa. Ante a fragilidade e o renome do Ocidente, eles sentem
um mal-estar, consequéncia de seu despertar tardio e de seu vigor
ocioso: é o complexo de inferioridade do forte... Eles o vencerao, o
superarao. O Unico ponto luminoso em nosso futuro é sua nostalgia,
secreta e crispada, por um mundo delicado, de encantos
dissolventes. Se o atingirem (tal parece o sentido evidente de seu
destino), se civilizardo a custa de seus instintos, e, perspectiva
jubilosa, conhecerao também o virus da liberdade.

Quanto mais um império se humaniza, mais se desenvolvem nele
as contradicoes que o farao perecer. De atitudes heterddlitas, de
estrutura heterogénea (ao contrario de uma nacao, realidade
organica), o império necessita para subsistir do principio coesivo do
terror. Abre-se a tolerancia? Ela destruira sua unidade e sua forca, e
atuara sobre ele como um veneno mortal que ele proprio teria
administrado. E que a tolerancia ndo é apenas o pseudénimo da
liberdade, mas também o do espirito; e o espirito, mais nefasto
ainda para os impérios que para os individuos, os corrdi,
compromete sua solidez e acelera seu desmoronamento. Assim, ele
é o instrumento que uma providéncia irbnica utiliza para golpea-los.

Se nos divertissemos, apesar do arbitrario da tentativa,
estabelecendo na Europa zonas de vitalidade, comprovariamos que,
quanto mais nos aproximamos do Leste, mais se acentua o instinto,
e que ele decresce a medida que nos dirigimos para o Oeste. Os
russos nao tém a exclusividade do instinto, embora as outras
nacgoes que o possuem pertencam, em graus diversos, a esfera da
influéncia soviética. Essas nacoes nao disseram ainda sua Ultima
palavra; algumas, como a Polonia ou a Hungria, tiveram na histdria
um papel nada desprezivel; outras, como a Iugoslavia, a Bulgaria e
a Roménia, tendo vivido na sombra, sé conheceram sobressaltos
sem futuro. Mas qualquer que tenha sido seu passado, e



independentemente de seu nivel de civilizacao, todas dispdem
ainda de um fundo bioldgico que em vao buscariamos no Ocidente.
Maltratadas, deserdadas, precipitadas em um martirio anénimo,
dilaceradas entre o desamparo e a sedicao, conhecerao talvez no
futuro uma compensacao para tantos infortinios, humilhacoes e
mesmo covardias. O grau de instinto nao se avalia do exterior; para
medir sua intensidade, é preciso haver percorrido ou adivinhado
esses paises, 0os unicos no mundo a crer ainda, em sua bela
cegueira, nos destinos do Ocidente. Imaginemos agora nosso
continente incorporado ao império russo, imaginemos depois este
império, demasiado vasto, debilitando-se e desagregando-se, tendo
como corolario a emancipacao dos povos: quais dentre eles
tomarao a dianteira e trardo a Europa esse incremento de
impaciéncia e de forca sem o qual uma irremediavel paralisia a
espreita? Nao saberia duvidar: s3o os paises que acabo de
mencionar. Dada a reputacao que tém, minha afirmacao parecera
risivel. A Europa Central ainda vai, me dirao, mas os Balcas? Nao
quero defendé-los, mas também nao quero ocultar seus méritos.
Esse gosto pela devastacao, pela desordem interior, por um
universo semelhante a um bordel em chamas, essa perspectiva
sardonica sobre cataclismas fracassados ou iminentes, essa
aspereza, esse 6cio de insones ou de assassinos, Nndo sao uma rica
e pesada heranca que beneficia seus possuidores? E como sofrem
de uma “alma”, provam por isso mesmo que conservam um residuo
de selvageria. Insolentes e desolados, gostariam de chafurdar na
gloria, cujo apetite é inseparavel da vontade de afirmacao e de
ruina, da propensao para um crepusculo rapido. Se suas palavras
sao virulentas, seus sotaques inumanos e as vezes ignobeis, é
porque mil razOes os impelem a berrar mais alto do que esses
civilizados que esgotaram seus gritos. Unicos “primitivos” na
Europa, darao a ela talvez um novo impulso; impulso que a Europa
considerara sua Ultima humilhacdo. E, no entanto, se o Sudeste sé
fosse horror, por que, quando o deixamos e nos encaminhamos para
esta parte do mundo, sentimos uma espécie de queda — admiravel,
é verdade — no vazio?



A vida profunda, a existéncia secreta dos povos que, tendo a
imensa vantagem de haver sido rejeitados pela historia, puderam
capitalizar sonhos, essa existéncia escondida, destinada as
desgracas de uma ressurreicdo, comega para além de Viena,
extremidade geografica do enfraquecimento ocidental. A Austria,
cuja deterioracdao quase atinge o limite do simbolo ou do comico,
prefigura o destino da Alemanha. Nao ha mais desvios de
envergadura entre 0os germanos, nem mais missao nem frenesi,
nada mais que os torne atraentes ou odiosos! Barbaros
predestinados, destruiram o Império romano para que a Europa
pudesse nascer; eles a fizeram, cabia a eles desfazé-la;
cambaleando junto com eles, ela sofre a consequéncia de seu
esgotamento. O dinamismo que ainda Ihes resta ja nao possui o
que esconde ou justifica toda energia. Condenados a insignificancia,
helvécios em germe, afastados para sempre de seu habitual
exagero, reduzidos a ruminar suas virtudes degradadas e seus
vicios diminuidos, tendo como Unica esperanca o recurso de ser
uma tribo qualquer, os germanos sao indignos do temor que ainda
possam inspirar: crer neles ou temé-los é fazer-lhes uma honra que
nao merecem de modo algum. Seu fracasso foi providencial para a
Russia. Se tivessem tido éxito, a Russia teria sido afastada de seus
propdsitos por mais um século pelo menos. Mas nao podiam
triunfar, pois atingiram o apice de seu poderio material no momento
em que nao tinham mais nada a nos propor, quando eram fortes e
vazios. Havia chegado a hora dos outros. “"Nao sao os eslavos
antigos germanos em relacao ao mundo que desaparece?”,
perguntava-se, no meio do século passado, Herzen, o mais
clarividente e o mais dilacerado dos liberais russos, espirito de
interrogacoes proféticas, enojado com seu pais, decepcionado com
o Ocidente, tdo inapto para instalar-se em uma patria como em um
problema, embora gostasse de especular sobre a vida dos povos,
matéria vaga e inesgotavel, passatempo de emigrado. Os povos,
entretanto, segundo outro russo, Soloviev, nao sao o0 que imaginam
ser, mas o que Deus pensa deles na eternidade. Ignoro as opinioes
de Deus sobre germanos e eslavos; sei contudo que Ele favoreceu
estes Ultimos, e que é tao intil felicitd-Lo como condena-Lo.



Hoje esta respondida a pergunta que tantos russos se colocavam,
no século passado, a respeito de seu pais: “Esse colosso foi criado
para nada?” O colosso tem um sentido, e que sentido! Um mapa
ideoldgico revelaria que ele se estende para além de seus limites,
que estabelece suas fronteiras onde quer, onde Ihe convém, que
sua presenca evoca, por toda parte, menos a ideia de uma crise
que de uma epidemia, salutar as vezes, frequentemente nociva,
fulgurante sempre.

O Império romano foi obra de uma cidade; a Inglaterra fundou o
seu para remediar a exiguidade de uma ilha; a Alemanha tentou
erigir um para nao sufocar em um territério superpovoado.
Fendomeno sem paralelo, a Russia ia justificar seus designios de
expansao em nome de seu imenso espaco. “Ja que tenho o
suficiente, por que nao ter demasiado?”, esse é o paradoxo implicito
em suas proclamacoes e em seus siléncios. Ao transformar o infinito
em categoria politica, ia transtornar o conceito classico e os
padroes tradicionais do imperialismo, e suscitar através do mundo
uma esperanca grande demais para nao degenerar em confusao.

Com seus dez séculos de terrores, de trevas e de promessas, ela
estava mais apta do que qualquer outra nacao para ajustar-se ao
aspecto noturno do momento histérico que atravessamos. O
apocalipse Ihe convém perfeitamente, esta habituada a ele e o
aprecia, exercita-se nele hoje mais do que nunca, ja que mudou
visivelmente de ritmo. “Para onde te apressas dessa maneira, 6
Russia?”, perguntava-se ja Gogol, que tinha percebido o frenesi que
se escondia sob sua aparente imobilidade. Hoje sabemos para onde
ela corre, sabemos sobretudo que, a semelhanca das nagdes com
destino imperial, esta mais impaciente para resolver os problemas
alheios do que os seus proprios. Isso quer dizer que nossa carreira
no tempo depende do que ela decidira ou levara a cabo: ela tem
nosso futuro em suas maos... Felizmente para nds, o tempo nao
esgota nossa substancia. O indestrutivel, o alhures, é concebivel:
em nos? fora de nds? Como sabé-lo? No ponto em que as coisas se
encontram, s merecem interesse as questdes de estratégia e de
metafisica, aquelas que nos fixam na historia e as que nos afastam
dela: a atualidade e o absoluto, os jornais e os Evangelhos...



Vislumbro o dia em que so leremos telegramas e oracoes. Fato
notavel: quanto mais o imediato nos absorve, mais sentimos
necessidade de tomar a direcao oposta, de forma que vivemos, no
interior do mesmo instante, dentro e fora do mundo. Da mesma
maneira, ante o desfile dos impérios, s6 nos resta buscar um meio-
termo entre o ricto e a serenidade.

1957

2. Os imperadores bizantinos eram chamados basieus que, em grego, significa rei, chefe
soberano. (N. do T.)

3. Filogue, do latim “e do Fiho". Expressao acrescentada pela Igreja latina no fim do século
VII. Ela significa que “O Espirito Santo procede do Pai ‘e do Fiho’ como de um Unico principio”,
Desde 867 ¢é a principal acusacao da Igreja grega contra a Igreja latina. Até hoje é
considerado entre 0s gregos como a causa do cisma que dividiu o cristianismo em dois. Para
uma exposicao detalhada, cf. K. Rahner e H. Vorgrimler, Petit dictionnaire de théologie
catholigue, ed. Du Seuil, Paris, 1970, p. 186. (N. do T.)

4. Parte da Teologia que trata da salvacao do homem. (N. do T.) 5 Ahriman — o principe do
Mal, aposto a Ormuzd, na religidao de Zoroastro. (N. do T.)



I1I
ESCOLA DOS TIRANOS

Quem nao conheceu a tentagao de ser o primeiro na cidade nao
compreendera nada do jogo politico, da vontade de submeter os
outros para converté-los em objetos, nem adivinhara os elementos
de que se compOe a arte do desprezo. Raros sao 0s que nao
tenham sentido, em menor ou maior grau, a sede de poder que nos
é natural; mas, examinando-a bem, esta sede adquire todas as
caracteristicas de um estado doentio do qual s6 nos curamos por
acidente ou entao por uma mutacao interior semelhante a que se
operou em Carlos V quando, ao abdicar em Bruxelas, no auge da
gléria, ensinou ao mundo que o excesso de lassitude podia suscitar
cenas tao admiraveis quanto o excesso de coragem. Mas, anomalia
ou maravilha, a rendncia — desafio a nossas constancias, a nossa
identidade — s6 sobrevém em momentos excepcionais, caso-limite
que ultrapassa o fildsofo e desconcerta o historiador.

Examina-te no momento em que a ambigao te atormenta,
quando sofres tua febre; depois disseca teus “acessos”. Constataras
que eles sao precedidos por sintomas curiosos, por um calor
especial que nao deixara de seduzir-te nem de alarmar-te.
Intoxicado de futuro por haver abusado da esperanca, te sentiras
subitamente responsavel pelo presente e pelo futuro, no coracao da
duracao, carregada de teus estremecimentos, em cujo seio, agente
de uma anarquia universal, sonhas explodir. Atento aos
acontecimentos de teu cérebro e as vicissitudes de teu sangue,
mergulhado em tua perturbacao, espreitas e adoras seus signos. Se
a loucura politica — fonte de transtornos e de mal-estares sem igual
— sufoca a inteligéncia, favorece por outro lado os instintos e te
submerge em um caos salutar. A ideia do bem, e sobretudo do mal,
que imaginas poder realizar te regozijara e exaltard; e tal sera o
tour de force, o prodigio de teus achaques, que eles te
transformarao em senhor de tudo e de todos.



Sentiras a tua volta uma perturbacao analoga naqueles que
estejam corroidos pela mesma paixao. E enquanto estiverem
dominados por ela, estarao irreconheciveis, vitimas de uma
embriaguez diferente de todas as outras. Tudo mudara neles, até o
timbre de sua voz. A ambicao é uma droga que transforma quem se
entrega a ela em um demente em potencial. Quem nao observou
esses estigmas — esse ar de animal transtornado, esses tracos
inquietos e como que animados por um éxtase sérdido — nem em si
mesmo nem em nenhum outro permanecera estranho aos
maleficios e aos beneficios do Poder, inferno tonico, sintese de
veneno e de panaceia.

Imagina agora o processo inverso: a febre desaparece e te sentes
outra vez desencantado, normal em excesso. Nenhuma ambicao
mais, logo nenhuma possibilidade mais de ser alguém ou algo; o
nada em pessoa, o vazio encarnado: glandulas e entranhas
clarividentes, ossos desenganados, um corpo invadido pela lucidez,
livre de si mesmo, fora de jogo, fora do tempo, sujeito a um eu
congelado em um saber total sem conhecimentos. Onde encontrar o
instante que escapou? Quem o devolvera a ti? Por toda parte
frenéticos ou enfeiticados, uma multiddao de anormais que a razao
abandonou e vém refugiar-se perto de ti, o Unico que compreendeu
tudo, espectador absoluto, insubmisso para sempre a farsa
unanime. Como o intervalo que te separa dos outros nao para de
aumentar, chegas a perguntar-te se nao terias percebido uma
realidade desconhecida dos demais. Revelacao infima ou capital,
seu conteudo permanecera obscuro para ti. A Unica coisa de que
estaras seguro € de teu acesso a um equilibrio inaudito, promocao
de um espirito que se afastou de toda cumplicidade com os outros.
Indevidamente sensato, mais ponderado que todos os sabios, assim
apareceras ante ti mesmo... E se contudo ainda te assemelhas aos
loucos que te rodeiam, sentes que uma insignificancia te distinguira
deles para sempre; esta sensacao, ou esta ilusao, faz com que,
embora executes os mesmos atos que eles, nao ponhas neles nem
0 mesmo ardor nem a mesma conviccao. Trapacear sera para ti
uma questao de honra e a Unica maneira de vencer teus “acessos”
ou de impedir seu retorno. Se para isso tiveste necessidade de uma



revelacdo, ou de uma derrocada, deduzirds que aqueles que nao
atravessaram uma crise semelhante se afundarao cada vez mais
nas extravagancias inerentes a nossa raga.

Notaram a simetria? Para tornar-se um homem politico, isto &,
para ter as qualidades de um tirano, é necessario uma perturbacao
mental; para deixar de sé-lo, impde-se outra perturbacao: nao se
tratara, no fundo, de uma metamorfose de nosso delirio de
grandeza? Passar da vontade de ser o primeiro na cidade a de ser o
ultimo nela, é substituir, através de uma mutacao do orgulho, uma
loucura dindmica por uma loucura estatica, um género de
insanidade t3o insdlito quanto a rendncia que o precede, e que
tendo a ver mais com o ascetismo do que com a politica, nao faz
parte de nossos propdsitos.

Faz séculos que o apetite de poder se dispersou em mdltiplas
tiranias pequenas e grandes, que causaram estragos aqui e ali, e
parece que chegou o0 momento em que o apetite de poder deva por
fim concentrar-se para culminar em uma so tirania, expressao desta
sede que devorou e devora o globo, termo de todos 0s nossos
sonhos de poder, coroamento de nossas expectativas e de nossas
aberracoes. O rebanho humano disperso sera reunido sob a guarda
de um pastor implacavel, espécie de monstro planetario ante o qual
as nacoes se prostrardao em um pavor vizinho do éxtase. Uma vez
ajoelhado o universo, um capitulo importante da histdria estara
encerrado. Em seguida comecara a desagregacao do novo reino, €
o retorno a desordem primitiva, a velha anarquia; os ddios e os
vicios sufocados ressurgirdao €, com eles, os tiranos menores de
ciclos ja mortos. Apds a grande escravidao, uma escravidao
qualquer. Mas ao sair de uma servidao monumental, os que tiverem
sobrevivido estarao orgulhosos de sua vergonha e de seu medo e,
vitimas fora do comum, exaltardo sua lembranca.

Direr é meu profeta. Quanto mais contemplo o desfile dos
séculos, mais me convenco de que a Unica imagem suscetivel de
revelar seu sentido é a dos Cavaleiros do apocalipse. Os tempos so
avangam atropelando, esmagando as multidoes; tanto os fracos
quanto os fortes perecerao, inclusive esses cavaleiros, salvo um. E
para ele, para sua terrivel fama, que padeceram e uivaram as eras.



Eu o vejo crescer no horizonte, ja percebo nossos gemidos, escuto
até nossos gritos. E a noite que descera sobre nossos 0ssos ndo nos
trara a paz, como trouxe ao salmista, mas o terror.

A julgar pelos tiranos que produziu, nossa época tera sido tudo,
menos mediocre. Para encontrar tiranos similares, seria preciso
remontar ao Império romano ou as invasoes mongolicas. Bem mais
do que a Stalin, é a Hitler que cabe o mérito de haver dado a tonica
do século. Ele é importante, menos por si mesmo do que pelo que
anuncia, esboco de nosso futuro, arauto de um sombrio advento e
de uma histeria cosmica, precursor desse déspota em escala
continental que conseguira a unificacdo do mundo pela ciéncia,
destinada ndo a libertar-nos, mas a escravizar-nos. Isto, que ja se
soube anteriormente, se sabera de novo algum dia. Nascemos para
existir, nao para conhecer; para ser, nao para afirmar-nos. O saber,
tendo irritado e estimulado nosso apetite de poder, nos conduzira
inexoravelmente a nossa perda. O Génese percebeu, melhor que
nossos sonhos e sistemas, nossa condicao humana.

O que aprendemos por conta propria, qualquer conhecimento
extraido de nds mesmos, teremos que expia-lo através de um
suplemento de desequilibrio. Fruto de uma desordem intima, de
uma enfermidade definida ou difusa, de uma perturbacao na raiz de
nossa existéncia, o saber altera a economia de um ser. Cada um
deve pagar pela menor alteracao que possa provocar em um
universo criado para a indiferenca e para a estagnacao; cedo ou
tarde, ele se arrependera de nao té-lo deixado intacto. Isto é certo
no que se refere ao conhecimento, e mais certo ainda quanto a
ambicao, pois atribuir-se direitos sobre os outros traz consequéncias
mais graves e mais imediatas do que tocar no mistério ou
simplesmente na matéria. Comegamos por fazer os outros
tremerem, mas os outros acabam por nos comunicar seus terrores.
E por isso que também os tiranos vivem no pavor. E o terror que
conhecera nosso futuro amo sera sem divida realcado por uma
felicidade tao sinistra como ninguém nunca experimentou igual,
proporcional ao solitario por exceléncia, erguido ante toda a
humanidade, semelhante a um deus reinando no pavor, em um
panico onipotente, sem principio nem fim, reunindo a rudeza de um



Prometeu e o descomedimento de um Jeova, escandalo para a
imaginacao e para o pensamento, desafio a mitologia e a teologia.
Depois dos monstros isolados em uma cidade, em um reino ou

em um império, é natural que aparecam outros mais poderosos;
gracas a um desastre, a liquidacao das nacdes e de nossas
liberdades. A histdria, espaco onde realizamos o contrario de nossas
aspiracoes, onde as desfiguramos sem cessar, nao &,
evidentemente, de esséncia angélica. Ao considera-la, s6
concebemos um desejo: promover a agrura a dignidade de uma
gnose.

Todos os homens s3ao mais ou menos invejosos; os politicos o sao
completamente. Tornamo-nos invejosos quando ja ndao suportamos
mais ninguém nem ao lado nem acima de nos. Engajar-se em
qualquer empreendimento, mesmo o mais insignificante, é pactuar
com a inveja, prerrogativa suprema dos seres vivos, lei e mola dos
atos. Se a inveja te abandona, és apenas um inseto, um nada, uma
sombra. E um doente. Enquanto ela te sustenta, remedia as
fraquezas do orgulho, vigia teus interesses, vence a apatia, opera
varios milagres. Nao é estranho que nenhuma terapia nem
nenhuma moral haja preconizado os beneficios da inveja que —
muito mais caridosa que a providéncia — precede nossos passos
para dirigi-los? Ai daquele que a ignora, a negligencia ou a
escamoteia! Escapa, de uma so vez, das consequéncias do pecado
original, da necessidade de agir, de criar e de destruir. Incapaz de
sentir cilme dos outros, o que busca entre eles? Um destino de
despojo o espreita. Para salva-lo, seria preciso forca-lo a tomar por
modelo os tiranos, a tirar proveito de seus excessos e de seus
delitos. E deles, e ndo dos sabios, que ele aprendera como
recuperar o gosto pelas coisas, como viver, como degradar-se. Que
regresse ao pecado, que se reintegre a queda se quer participar
também do aviltamento geral, dessa euforia da condenacdao em que
estdo submersas as criaturas. Conseguira? Nada menos provavel,
pois dos tiranos ele sé imita a solidao. Tenhamos compaixao dele,
piedade de um miseravel que, ndo se dignando a alimentar seus
vicios nem a rivalizar com ninguém, permanece aquém de si mesmo
e abaixo de todos.



Se os atos sao frutos da inveja, entenderemos por que a luta
politica, em sua expressao Ultima, resume-se a calculos € a
artimanhas préprias para assegurar a eliminacao de nossos émulos
ou de nossos inimigos. Queres acertar no alvo? Comeca por liquidar
aqueles que, pensando segundo tuas categorias e teus preconceitos
e tendo percorrido a teu lado 0 mesmo caminho, sonham
necessariamente suplantar-te ou derrubar-te. Sao teus rivais mais
perigosos; limita-te a eles, os outros podem esperar. Se tomasse o
poder, minha primeira preocupacao seria fazer desaparecer todos os
meus amigos. Proceder de outra maneira € sabotar a profissao,
desacreditar a tirania. Hitler, muito competente na matéria,
demonstrou sabedoria ao desfazer-se de Roehm, o Unico homem a
quem tratava de vocé, e de boa parte de seus primeiros
companheiros. Stalin, por sua parte, ndo ficou atras, como mostram
0S processos de Moscou.

Enquanto um conquistador triunfa, enquanto avanca, pode
permitir-se qualquer delito; a opinido publica o absolve; mas
quando a fortuna o abandona, o menor erro se volta contra ele.
Tudo depende do momento em que se mata: o crime em plena
gloria consolida a autoridade pelo medo sagrado que inspira. A arte
de fazer-se temer e respeitar equivale ao senso da oportunidade.
Mussolini, o tipico déspota inabil ou de pouca sorte, tornou-se cruel
quando seu fracasso ja era manifesto e seu prestigio havia decaido:
alguns meses de vingancas inoportunas anularam o labor de vinte
anos.

Napoleao foi mais perspicaz: se tivesse mandado matar o duque
de Enghien um pouco mais tarde, depois da campanha da Russia,
por exemplo, teria permanecido na histéria como carrasco;
enguanto que agora esse assassinato aparece em sua vida como
uma nddoa e nada mais.

Se, em Ultima instancia, pode-se governar sem crimes, nao se
pode fazé-lo, de modo algum, sem injusticas. Trata-se, entretanto,
de dosar uns e outras, de cometé-los unicamente por
intermiténcias. Para que te perdoem, deves saber simular colera ou
loucura, dar a impressao de ser sanguinario por inadverténcia,
tramar manobras terriveis sem perder teu aspecto de bonachao. O



poder absoluto nao é coisa facil: sé se distinguem nele os cabotinos
ou 0s assassinos de marca maior. Nao ha nada mais admiravel
humanamente e mais lamentavel historicamente que um tirano
desmoralizado por seus escripulos.

“E o povo?”, perguntarao. O pensador ou o historiador que
emprega esta palavra sem ironia se desacredita. O “povo”, sabe-se
muito bem a que esta destinado: a sofrer os acontecimentos e as
fantasias dos governantes, prestando-se a designios que o
enfraquecem e o oprimem. Toda experiéncia politica, por mais
“avancada” que seja, desenrola-se a sua custa, dirige-se contra ele:
0 povo carrega os estigmas da escravidao por decreto divino ou
diabdlico. E inutil apiedar-se dele: sua causa é sem remédio.
Nacoes e impérios se formam por sua complacéncia nas iniquidades
das quais ele é objeto. Nao ha chefe de Estado nem conquistador
que nao o despreze; mas aceita este desprezo e vive dele. Se o
povo deixasse de ser débil ou vitima, se ndao cumprisse seu destino,
a sociedade se desvaneceria, e com ela a histdria. Nao sejamos tao
otimistas: nada no povo permite considerar uma eventualidade tao
bela. Tal como &, representa um convite ao despotismo. Suporta
suas provacoes, as vezes as solicita, e so se revolta contra elas
para buscar outras novas, mais atrozes que as anteriores. Sendo a
revolucdo seu Unico luxo, precipita-se em sua direcao, ndo tanto
para obter alguns beneficios ou melhorar sua sorte, mas para
adquirir também seu direito a insoléncia, vantagem que o consola
de suas decepgdes habituais, mas que logo perde quando sao
abolidos os privilégios da desordem. Como nenhum regime
assegura sua salvacao, o povo acomoda-se a todos e a nenhum. E,
desde o DillGvio até o Juizo Final, a Unica coisa a que pode aspirar é
cumprir honestamente sua missao de vencido.

Voltando a nossos amigos, além da razao mencionada para fazé-
los desaparecer, existe outra: conhecem demasiado nossos limites e
nossos defeitos (a isso se reduz a amizade e a nada mais) para
alimentar a menor ilusao sobre nossos méritos. Hostis, além disso,
a que nos cologuemos na posicao de idolos — para o que estariamos
muito dispostos —, encarregados de salvaguardar nossa
mediocridade, nossas dimensoes reais, esvaziam o mito que



gostariamos de criar a nosso préprio respeito, nos fixam em nossa
figura exata e denunciam a falsa imagem que temos de nds
mesmos. E quando nos concedem alguns elogios, estes sao
acompanhados de tantos subentendidos e sutilezas, que a lisonja,
de tao circunspecta, equivale a um insulto. O que eles desejam em
segredo é nosso enfraquecimento, nossa humilhacao e nossa ruina.
Identificando nosso éxito com uma usurpacao, reservam toda a sua
clarividéncia ao exame de nossos pensamentos e de nossos gestos
para denunciar seu vazio, e so se tornam clementes quando
comecamos a decair. Mostram-se tao solicitos ante o espetaculo de
nossa queda, que até nos amam, se enternecem com nossas
misérias, deixam as suas para partilhar das nossas e nutrir-se delas.
Durante nossa ascensao, nos escrutavam sem piedade, eram
objetivos: agora podem se dar ao luxo de nos ver diferentes do que
somos e de perdoar nossos antigos sucessos, convencidos de que
nao teremos mais outros. E tal é sua complacéncia conosco, que
gastam a maior parte de seu tempo debrucados sobre nossas
deformidades e extasiados com nossas caréncias. O grande erro de
César foi nao desconfiar dos seus, daqueles que, observando-o de
perto, ndo podiam admitir sua ascendéncia divina; eles se
recusaram a diviniza-lo; o povo, por outro lado, aceitou, mas o povo
aceita tudo. Se tivesse se livrado deles, em vez de uma morte sem
pompa, teria conhecido uma apoteose prolongada, soberba
deliquescéncia a altura de um verdadeiro deus. Apesar de sua
sagacidade, tinha ingenuidades: ignorava que nossos intimos sao os
piores inimigos de nossa estdtua.

Em uma republica, paraiso da debilidade, o homem politico € um
tiranete que se submete as leis; mas uma personalidade forte nao
as respeita, quer dizer, sé respeita aquelas de sua autoria.
Especialista no inqualificavel, vé no ultimato a honra e o apice de
sua carreira. Ser capaz de lancar um, ou varios, revela com certeza
uma volUpia comparada a qual todas as outras sao apenas
afetacdes. Nao concebo que se possa ambicionar a direcao de
qualquer negdcio se ndo se aspira a esta provocacao sem paralelo,
a mais insolente que existe, e mais execravel ainda que a agressao
que comumente a segue. “De quantos ultimatos és culpado?”,



deveria ser a questao colocada a todo chefe de Estado. De
nenhum? A histdria o desdenha, ela que sé se anima nos capitulos
que falam do horrivel e se enfastia nos da tolerancia e do
liberalismo, regime em que os temperamentos se debilitam e os
mais virulentos tém o aspecto de conspiradores apaziguados.
Tenho pena daqueles que nunca tiveram nenhum sonho de
dominagao desmesurado, nem sentiram 0s tempos girarem neles.

Ah! aquela época em que Ahriman[2! era meu principe e meu deus,
quando, faminto de barbarie, escutava em mim o estrondo das
hordas suscitando doces catastrofes! De nada me vale afundar
agora na modéstia; ainda tenho um fraco pelos tiranos, prefiro-os
aos redentores e profetas. E os prefiro porque nao se escondem
atras das férmulas, porque seu prestigio é equivoco e sua sede,
autodestrutiva; enquanto que os outros, redentores e profetas,
possuidos por uma ambicao sem limites, disfarcam seus objetivos
sob preceitos enganosos, afastam-se do cidadao para reinar nas
consciéncias, para apoderar-se delas, implantar-se nelas e criar
estragos duraveis sem ter que enfrentar a acusagao, merecida
entretanto, de indiscricao ou de sadismo. Comparado ao poder de
um Buda, de um Jesus ou de um Maomég, o que vale o dos
conquistadores? Renuncia a ideia de gloria se nao tens a tentagao
de fundar uma religiao! E embora neste setor os lugares ja estejam
ocupados, os homens nao se conformam tao rapido: o que sao os
chefes de seita se nao fundadores de religiao em segundo grau?
Levando em conta a eficacia, Calvino e Lutero, por haver
desencadeado conflitos ainda hoje nao resolvidos, eclipsam Carlos
V ou Felipe II. O cesarismo espiritual € mais refinado e mais rico em
convulsdes do que o cesarismo propriamente dito: se queres deixar
um nome, liga-o a uma Igreja e nao a um império. Teras assim
neofitos obedientes a tua sorte ou a tuas extravagancias, fiéis que
poderas salvar ou maltratar a vontade.

Os chefes de uma seita nao recuam diante de nada, pois mesmo
seus escrupulos fazem parte de sua tatica. Mas mesmo sem
mencionar as seitas — caso-limite —, querer simplesmente instituir
uma ordem religiosa vale mais, no nivel da ambicao, do que



governar uma cidade ou assegurar conquistas por meio das armas.
Insinuar-se nos espiritos, tornar-se dono de seus segredos, despoja-
los de algum modo de si mesmos, de sua unidade, roubar-lhes até
o privilégio, dito inviolavel, do “foro intimo”, que tirano, que
conquistador aspirou a tanto? A estratégia religiosa sempre sera
mais sutil, e mais suspeita, do que a estratégia politica. Que se
comparem os Exercicios espirituais, tao astuciosos sob seu aspecto
desinteressado, com a franqueza nua de O principe, e se medira a
distancia que separa as astucias do confessionario das astucias de
uma chancelaria ou de um trono.

Quanto mais se exaspera o apetite de poder nos chefes
espirituais, mais eles se preocupam, nao sem razao, em refrea-lo
nos outros. Qualquer de nds, entregue a si mesmo, ocuparia o
espaco, o proprio ar e se consideraria seu proprietario. Uma
sociedade que se quisesse perfeita deveria colocar na moda, ou
tornar obrigatoria, a camisa de forca, pois 0 homem sé se move
para fazer o mal. As religides, empenhando-se em cura-lo da
obsessao do poder e em dar uma direcao nao politica a suas
aspiracoes, igualam-se aos regimes de autoridade, ja que querem,
como eles, embora com outros métodos, doma-lo, subjugar sua
natureza, sua megalomania inata. O que consolidou as religides, o
que até agora as fez triunfar sobre nossas inclinagoes, isto &, o
elemento ascético, é precisamente o que deixou de ter poder sobre
nds. Uma libertacdo perigosa deveria resultar disso; ingovernaveis
sob todos os aspectos, plenamente emancipados, livres de nossas
correntes e de nossas supersticoes, estamos maduros para 0s
remédios do terror. Quem aspira a liberdade completa, so a
consegue para retornar ao ponto de partida, a sua servidao inicial.
Dai a vulnerabilidade das sociedades evoluidas, massas amorfas,
sem idolos nem ideais, perigosamente desprovidas de fanatismo,
de lacos organicos, e tao desamparadas no meio de seus caprichos
ou de suas convulsdes que esperam — e € o Unico sonho de que sao
capazes — a seguranca e os dogmas do jugo. Incapazes de assumir
por mais tempo a responsabilidade de seus destinos, conspiram,
muito mais que as sociedades rusticas, para o advento do



despotismo, a fim de que este as liberte dos Ultimos restos de um
apetite de poder extenuado, vazio e inutilmente obsessivo.

Um mundo sem tiranos seria tao enfadonho quanto um jardim
zooldgico sem hienas. O amo que aguardamos apavorados sera
justamente um amante da podridao, em presenca do qual todos
nds pareceremos carcacas. Que venha nos farejar, que chafurde em
nossas exalagoes! Um novo odor ja paira sobre o universo.

Para nao ceder a tentacao politica, é preciso vigiar-se a cada
momento. Mas, como consegui-lo em um regime democratico, cujo
vicio essencial é permitir a qualquer um aspirar ao poder e dar livre
Curso a suas ambicoes? Disso resulta uma grande quantidade de
fanfarrdes, de agitadores sem destino, de loucos sem importancia
que a fatalidade recusou-se a marcar, incapazes de verdadeiro
frenesi, tao inadequados para o triunfo quanto para o
desmoronamento. No entanto, € sua nulidade que permite e
assegura nossas liberdades ameacadas pelas personalidades
excepcionais. Uma republica que se respeita deveria enlouguecer
ante a aparicao de um grande homem, bani-lo de seu seio, ou pelo
menos impedir que se crie uma lenda em torno dele. Ela repugna
isso? E porque, deslumbrada pela sua calamidade, nao acredita
mais nem em suas instituicoes nem em suas razoes de ser. Enreda-
se em suas leis, e essas leis, que protegem seu inimigo, a dispdem
e a incitam a demissao. Sucumbindo sob os excessos de sua
tolerancia, poupa o adversario que nao a poupara, autoriza os mitos
que a minam e a destroem, deixa-se prender nas suavidades de seu
carrasco. Merece subsistir quando seus proprios principios a
estimulam a desaparecer? Paradoxo tragico da liberdade: os
mediocres, que sao os Unicos que tornam possivel seu exercicio,
nao saberiam garantir sua duracao. Devemos tudo a sua
insignificancia e perdemos tudo por causa dela. Assim encontram-se
sempre aguém de sua missao. E esta mediocridade que eu odiava
na época em que amava sem reserva os tiranos, dos quais nunca é
demais dizer — ao contrario de sua caricatura (todo democrata é um
tirano de opereta) — que tém um destino, até demasiado destino. E
se eu lhes devotava um culto é porque, tendo o instinto do mando,
nao se rebaixam nem ao didlogo nem aos argumentos: ordenam,



decretam, sem dignar-se a justificar seus atos; dai seu cinismo, que
eu colocava acima de todas as virtudes e de todos os vicios, marca
de superioridade, até de nobreza, que, a meus olhos, os isolava do
resto dos mortais. Nao podendo tornar-me digno deles pela acao,
esperava alcanca-los através da palavra, pela pratica do sofisma e
da enormidade: ser tao odioso com os meios do espirito como eles
eram com os do poder, devastar por meio da palavra, fazer explodir
0 verbo e com ele o mundo, arrebentar com os dois, e desmoronar
finalmente sob seus escombros! Agora, desiludido dessas
extravagancias, de tudo o que dava realce a meus dias, ponho-me
a sonhar com uma cidade, maravilha de moderacao, dirigida por
uma equipe de octogenarios um pouco caducos, de uma amenidade
maquinal, ainda bastante IlUcidos para fazer bom uso de suas
decrepitudes, isentos de desejos, de remorsos, de duvidas, e tao
preocupados com o equilibrio geral e com o bem publico que
consideravam o proprio sorriso um sinal de desregramento ou de
subversao. E agora tal € minha decadéncia que até os democratas
me parecem demasiado ambiciosos e demasiado delirantes. Eu
seria, entretanto, cimplice deles se seu ddio a tirania fosse puro;
mas eles sé a abominam porque ela os relega a sua vida privada e
os encurrala em seu vazio. O Unico grau de grandeza que podem
atingir é o do fracasso. Liquidar lhes cai bem, eles se comprazem
nisso, e quando se destacam na matéria, merecem nosso respeito.
Em termos gerais, para levar um Estado a ruina, é preciso uma
certa pratica, disposicoes especiais, e mesmo talentos. Mas pode
acontecer que as circunstancias se prestem a isso; a tarefa entao é
mais facil, como prova o exemplo dos paises em declinio,
desprovidos de recursos interiores, vitimas do insoluvel, dos
dilaceramentos, do jogo de opinides e de tendéncias contraditorias.
Tal foi o caso da Grécia antiga. E ja que falamos de fracasso, o da
Grécia foi perfeito: dir-se-ia que esmerou-se para fazer dele um
modelo para desencorajar a posteridade. A partir do século III
antes de Cristo — dilapidada sua substancia, cambaleantes seus
idolos, dividida sua vida politica entre o partido macedonio e o
partido romano —, para resolver suas crises e remediar a maldicao
de suas liberdades, a Grécia teve que recorrer a dominacao



estrangeira, teve que aceitar durante mais de quinhentos anos o
jugo de Roma, vendo-se forcada a isso pelo proprio grau de
refinamento e de gangrena a que havia chegado. Reduzido o
politeismo a um monte de fabulas, havia perdido seu génio religioso
e, com ele, seu génio politico, duas realidades indissoluvelmente
ligadas: por em duvida seus deuses é por em duvida a cidade que
presidem. A Grécia ndo pode sobreviver a seus deuses, como
tampouco Roma pbde sobreviver aos seus. Para comprovar que
tenha perdido, juntamente com seu instinto religioso, seu instinto
politico, basta observar suas reacoes durante as guerras civis:
sempre do lado equivocado, aliando-se a Pompeu contra César, a
Brutus contra Otavio e Antonio, a Antonio contra Otavio, uniu-se
regularmente a ma sorte, como se na continuidade do fracasso
tivesse encontrado uma garantia de estabilidade, o reconforto e a
comodidade do irreparavel. As nacoes cansadas de seus deuses ou
cujos proprios deuses estao cansados, quanto mais civilizadas sao,
mais correm o risco de sucumbir. O cidaddo se refina a custa das
instituicOes; se deixa de acreditar nelas, nao pode mais defendé-
las. Quando os romanos, em contato com os gregos, terminaram
por civilizar-se, quer dizer, por debilitar-se, os dias da republica
estavam contados. Resignaram-se a ditadura, talvez a desejassem
secretamente: ndo ha Rubicdo sem as cumplicidades de uma fadiga
coletiva.

O principio de morte, inerente a todos os regimes, é mais
perceptivel nas republicas do que nas ditaduras: as primeiras o
proclamam e o exibem, as segundas o dissimulam e o negam. O
que nao impede que estas Ultimas, gracas a seus métodos,
consigam garantir para si uma duracao mais longa e sobretudo
mais consistente: elas solicitam, cultivam o acontecimento,
enguanto que as outras o deixam de lado, pois a liberdade é um
estado de auséncia suscetivel de degenerar quando os cidadaos,
esgotados pela tarefa de ser eles mesmos, s6 aspiram a humilhar-
se e a desistir, a satisfazer sua nostalgia da servidao. Nao ha nada
mais desolador do que a extenuacao e a ruina de uma republica:
seria preciso falar dela no tom da elegia ou do epigrama, ou,



melhor ainda, no Do espirito das leis:'®] “Quando Sila quis devolver
a Roma sua liberdade, ela nao p6de mais recebé-la, pois s6 possuia
um ténue resquicio de virtude e, como a possuia cada vez menos,
em vez de despertar apds César, Tibério, Caio, Claudio, Nero,
Domiciano, tornou-se cada vez mais escrava; todos os golpes foram
dirigidos contra os tiranos, mas nenhum contra a tirania.”

E que, precisamente, pode-se chegar a tomar gosto pela tirania,
pois 0 homem prefere apodrecer no medo do que enfrentar a
angustia de ser ele mesmo. Generalizado o fenbmeno, aparecem os
césares: como recrimina-los quando respondem as exigéncias de
nossa miséria e as suplicas de nossa covardia? Na realidade,
merecem até ser admirados: perseguem o assassinato, sonham
com ele o tempo todo, aceitam seu horror e sua ignominia, €
dedicam a ele todos os seus pensamentos, a ponto de esquecer-se
do suicidio e do exilio, formulas menos espetaculares, embora mais
doces e agradaveis. Tendo optado pelo mais dificil, sé podem
prosperar em tempos incertos, para manter o caos ou estrangula-lo.
A época propicia para seu apogeu coincide com o fim de um ciclo de
civilizacao. Isto é evidente para o mundo antigo, e nao o sera
menos para 0 moderno, que caminha em linha reta para uma
tirania ndo menos consideravel do que a que dominava os primeiros
séculos de nossa era. A meditacao mais elementar sobre o processo
historico do qual somos o resultado revela que o cesarismo sera o
modo segundo o qual se realizara o sacrificio de nossas liberdades.
Se os continentes devem ser unificados, sera por meio da forca e
nao da persuasao; como o Império romano, o império futuro sera
forjado pela espada, e se estabelecera com o concurso de todos, ja
que nossos proprios terrores o exigem.

Se me dissessem que divago, responderia que é realmente
possivel que esteja me antecipando. As datas nao importam. Os
primeiros cristaos esperavam o fim do mundo de um momento para
outro; s6 se enganaram por alguns milénios... Em outra ordem de
expectativa, também posso enganar-me; mas, enfim, nao se avalia
nem se comprova uma visao, e a que eu tenho da tirania futura
impOe-se a mim com uma evidéncia tao decisiva que me pareceria



desonroso querer demonstrar seu fundamento. E uma certeza que
participa tanto do calafrio quanto do axioma. E adiro a ela com o
arrebatamento de um agitador e com a seguranca de um gebmetra.
Nao, ndo divago nem me equivoco. E nem sequer poderia dizer,
como Keats, que “o sentimento da sombra me invade”. E bem mais
uma luz que me assalta, precisa e intoleravel, que nao me faz ver o
fim do mundo — isso sim seria divagar —, mas o de um estilo de
civilizacao e de um modo de ser. Para limitar-me ao imediato, e
mais especialmente a Europa, parece-me, com toda nitidez, que
sua unidade ndo sera obtida, como pensam alguns, por acordo e
deliberacdo, mas pela violéncia, segundo as leis que regem a
constituicao dos impérios. Para que essas velhas nacoes, enredadas
em suas rivalidades e em suas obsessoes provincianas, renunciem a
elas e se emancipem, sera preciso que uma mao de ferro as
obrigue, pois nunca consentirdo por vontade prépria. Uma vez
subjugadas, comungando na humilhacao e na derrota, poderao
dedicar-se a uma obra supranacional, sob o olhar vigilante e
malicioso de seu novo amo. Sua servidao sera brilhante, cuidarao
dela com diligéncia e delicadeza, ndo sem gastar nesse esforco os
ultimos restos de seu génio. Elas pagarao caro o esplendor de sua
escravidao.

Assim, antecipando os tempos, a Europa dara, como sempre, 0
exemplo ao mundo, e se tornara célebre em seu oficio de
protagonista e de vitima. Sua missao consistiu em prefigurar as
provacoes dos outros, em sofrer por eles e antes deles, em
oferecer-lhes suas prdprias convulsdoes como modelo, para poupar-
lhes o trabalho de inventar convulsdes originais, pessoais. Quanto
mais se dilapidava por eles, mais se atormentava e se agitava, e
melhor viviam os outros como parasitas de suas angustias e
herdeiros de suas revoltas. Mas, no futuro, eles se voltarao para ela
até o dia em que, esgotada, s6 puder legar-lhes destrocos.

5. Ahriman — o principe do Mal, aposto a Ormuzd, na religido de Zoroastro. (N. do T.)



6. Do espirito das keis, obra principal de Montesquieu (1748). Cf. tradugdo brasikira de
Fernando Henrique Cardoso e Ledncio Martins Rodrigues in Os pensadores — Montesquieu,
ed. Abril Cultural, Sao Paulo, 1979, p. 42. (N. do T.)



IV
ODISSEIA DO RANCOR

Passamos a maior parte de nossas vigilias despedacando em
pensamento nossos inimigos, arrancando-lhes os olhos e as
entranhas, comprimindo e esvaziando suas veias, pisoteando e
esmagando cada um de seus 6rgaos, deixando-lhes apenas, por
caridade, o prazer de seu esqueleto. Feita esta concessao, nos
acalmamos e, exaustos, caimos no sono. Repouso bem merecido
apos tanto furor e tanta mindcia. Devemos, afinal de contas,
recuperar forcas para poder recomecar na noite seguinte, para nos
dedicar a uma tarefa que faria desanimar um Hércules sanguinario.
Decididamente, ter inimigos ndo é uma sinecura.

O programa de nossas noites seria menos pesado se, durante o
dia, pudéssemos dar livre curso a nossos maus instintos. Para
atingir ndo tanto a felicidade, mas o equilibrio, teriamos que
liguidar uma boa parte de nossos semelhantes, praticar
cotidianamente o massacre tal como faziam nossos afortunados e
longinquos ancestrais. Nao tao afortunados, nos objetarao, pois a
baixa densidade demografica da época das cavernas nao lhes
permitia degolar-se uns aos outros todo o tempo. Certo! Mas
tinham compensacoes, estavam melhor providos do que nds: indo
cacar a qualquer hora do dia, precipitando-se sobre os animais
selvagens, eram ainda congéneres que eles abatiam. Familiarizados
com o sangue, podiam facilmente apaziguar seu frenesi; nao
tinham nenhuma necessidade nem de dissimular nem de adiar seus
impulsos assassinos, enquanto que nds estamos condenados a
vigiar e a refrear nossa ferocidade, a deixa-la sofrer e gemer em
nos, forcados que estamos a temporizacao, a necessidade de
retardar nossas vingancas ou de renunciar a elas.

Nao vingar-se é submeter-se a ideia de perdao, é afundar-se
nela, é tornar-se impuro por causa do édio que se sufoca dentro de
si. O inimigo poupado nos obseda e nos perturba, sobretudo quando



decidimos nao detesta-lo. De toda maneira, s6 o perdoamos de
verdade se contribuimos para sua queda, ou a assistimos, se ele
nos oferece o espetaculo de um fim desonroso, ou se, suprema
reconciliacdo, contemplamos seu cadaver. Felicidade rara, é
verdade, e mais vale ndo contar com ela. Pois o inimigo nunca esta
por terra, sempre se encontra de pé e triunfante. Sua primeira
qualidade é erguer-se diante de nds e opor a nossas timidas
chacotas seu sarcasmo escancarado.

Nada nos torna mais infelizes do que a obrigacao de resistir a
nosso fundo primitivo, ao apelo de nossas origens. Os resultados
sao esses tormentos de civilizado reduzido ao sorriso, atrelado a
cortesia e a duplicidade, incapaz de aniquilar o adversario a nao ser
em intencao, condenado a calUnia e como que desesperado de ter
que matar sem agir, unicamente pela virtude das palavras, esse
punhal invisivel. Os caminhos da crueldade sao diversos.
Substituindo a selva, a conversacdao permite a nossa bestialidade
gastar-se sem prejuizo imediato para nossos semelhantes. Se, pelo
capricho de um poder maléfico, perdéssemos o uso da palavra,
ninguém mais estaria a salvo. Conseguimos transferir para o
dominio de nossos pensamentos a necessidade de assassinato
inscrita em nosso sangue: so esta acrobacia explica a possibilidade,
e a permanéncia, da sociedade. Deve-se concluir que conseguimos
triunfar de nossa corrupgao inata, de nossos talentos homicidas?
Isso seria equivocar-se a respeito das capacidades do verbo e
exagerar seus prestigios. A crueldade que herdamos, que esta a
nossa disposicao, nao se deixa domar tao facilmente; enquanto nao
nos entregarmos inteiramente a ela, e nao a esgotarmos, se
conservara no mais intimo de nds e ndo nos emanciparemos dela. O
assassino tipico planeja seu crime, o prepara, o realiza, e, ao
realiza-lo, liberta-se por um tempo de seus impulsos; por outro
lado, aquele que nao mata porque nao pode matar, embora tenha
desejo de fazé-lo, o assassino irrealizado, veleidoso e elegiaco da
matanca, comete mentalmente um ndimero ilimitado de crimes,
atormenta-se e sofre muito mais que o outro, ja que carrega a
nostalgia de todas as abominacdes que nao soube perpetrar. Do
mesmo modo, aquele que nao ousa vingar-se envenena seus dias,



amaldicoa seus escripulos e esse ato antinatural que é o perdao.
Sem duvida a vinganca ndo é sempre doce: uma vez executada,
nos sentimos inferiores a vitima, nos enredamos nas sutilezas do
remorso; a vinganca também tem seu veneno, embora esteja mais
proxima de nossa natureza, do que experimentamos, de nossa
propria lei; ela também é mais saudavel do que a magnanimidade.
As Furias tinham a fama de ser anteriores aos deuses, a Jupiter
inclusive. A vinganca precede a Divindade! E a intuicao maior da
mitologia antiga.

Aqueles que, por impoténcia ou por falta de ocasiao, ndao
reagiram as manobras de seus inimigos trazem em seus rostos o
estigma das coleras ocultas, os vestigios da afronta e do oprobrio, a
desonra de haver perdoado. As bofetadas que nao deram se voltam
contra eles e vém em massa golpear seu rosto e ilustrar sua
covardia. Perdidos e atormentados, fechados em sua vergonha,
saturados de amargura, rebeldes com 0s outros e consigo mesmos,
tao contidos quanto prestes a explodir, dir-se-ia que fazem um
esforco sobre-humano para afastar de si uma ameaca de convulsao.
Quanto maior é sua impaciéncia, mais devem disfarca-la, e, quando
nao o conseguem, explodem enfim, mas inutilmente,
estupidamente, pois € no ridiculo que caem, igual aqueles que, por
haver acumulado demasiada bilis e demasiado siléncio, perdem no
momento decisivo toda sua contencao ante seus inimigos e se
mostram indignos deles. Seu fracasso fara crescer ainda mais seu
rancor, e cada experiéncia, por mais insignificante que seja,
equivalera para eles a um suplemento de fel.

Sé nos suavizamos, s6 nos tornamos bons destruindo o melhor de
nossa natureza, submetendo o corpo a disciplina da anemia, e o
espirito a do esquecimento. Enquanto guardamos nem que seja
uma sombra de memoria, o perdao se reduz a uma luta com os
instintos, a uma agressao contra o préprio eu. Sao nossas vilanias
que nos poem de acordo com nds mesmos, asseguram nossa
continuidade, nos ligam a nosso passado e excitam nossos poderes
de evocacao; da mesma maneira, s6 temos imaginacao quando
estamos a espera da desgraca dos outros, nos arrebatamentos do
fastio, nessa disposicao que nos impele se ndo a cometer infamias



ao menos a sonha-las. Como poderia ser diferente em um planeta
onde a carne se propaga com o despudor de uma calamidade? Para
onde quer que olhemos, tropecamos no humano, repulsiva
ubiquidade ante a qual caimos no estupor e na revolta, em uma
estupidez fogosa. Antigamente, quando o espaco se encontrava
menos abarrotado, menos infestado de homens, umas seitas,
indubitavelmente inspiradas por uma forca benéfica, preconizavam
e praticavam a castracao; por um paradoxo infernal, elas
desapareceram no momento preciso em que sua doutrina teria sido
mais oportuna e mais salutar do que nunca. Maniacos da
procriacdo, bipedes de rostos desvalorizados, perdemos todo
atrativo uns para os outros, e somente sobre uma terra
semideserta, povoada no maximo de alguns milhares de habitantes,
nossas fisionomias poderiam reencontrar seu antigo prestigio. A
multiplicacdo de nossos semelhantes beira a imundicie; o dever de
ama-los beira o absurdo. Isto nao impede que todos 0s nossos
pensamentos estejam contaminados pela presenca do humano, que
exalem o cheiro do humano e que nao consigam desembaracar-se
dele. Que verdade podem atingir, a qual revelacao podem elevar-
se, se esta pestiléncia asfixia o espirito e o torna imprdprio para
pensar em outra coisa que nao seja esse animal pernicioso e fétido
de cujas emanacoes esta contaminado? Aquele que é fraco demais
para declarar guerra ao homem nunca deveria esquecer, em seus
momentos de fervor, de rezar pela vinda de um segundo dilGvio,
mais radical que o primeiro.

O conhecimento arruina o amor: a medida que desvendamos
nossos proprios segredos, detestamos nossos semelhantes
precisamente porque se assemelham a nos. Quando ja nao se tem
ilusOes sobre si mesmo, também nao se tem sobre os outros; o
inominavel, que se descobre por introspeccao, estende-se, por uma
generalizacao legitima, ao resto dos mortais; depravados em sua
esséncia, ndo nos equivocamos ao atribuir-lhes todos os vicios.
Curiosamente, a maioria dos mortais se revelam inaptos ou
renitentes a detectar os vicios, a constata-los em si mesmos ou nos
outros. E facil fazer o mal: todo mundo o consegue; assumi-lo
explicitamente, reconhecer sua inexoravel realidade é, por outro



lado, uma proeza insdlita. Na pratica, qualquer um pode rivalizar
com o diabo; na teoria nao ocorre 0 mesmo. Cometer horrores e
conceber o horror sao dois atos irredutiveis um ao outro: ndo ha
nada em comum entre o cinismo vivido e o cinismo abstrato.
Desconfiemos dos que aderem a uma filosofia tranquilizadora, dos
que creem no Bem e o erigem em idolo; ndo teriam chegado a isso
se, debrucados honestamente sobre si mesmos, tivessem sondado
suas profundezas ou seus miasmas; mas aqueles poucos que
tiveram a indiscricao ou a infelicidade de mergulhar até as
profundidades de seu ser, conhecem bem o que é o homem: nao
poderdao mais ama-lo, pois ndo amam mais a si proprios, embora
continuem — e esse é seu castigo — mais apegados a seu eu do que
antes...

Para que pudéssemos conservar a fé em nds e nos outros, € para
que nado percebéssemos o carater ilusério, a nulidade de todo ato, a
natureza nos fez opacos a nds mesmos, sujeitos a uma cegueira
que gera o mundo e o governa. Se realizdssemos uma investigacao
exaustiva sobre nés mesmos, o nojo nos paralisaria e nos
condenaria a uma existéncia sem proveito. A incompatibilidade
entre o ato e o conhecimento de si mesmo parece ter escapado a
Sécrates; sem isto, na sua qualidade de pedagogo, de cimplice do
homem, teria ousado adotar o lema do oraculo com todos os
abismos de renudncia que supde e aos quais nos convida?

Enquanto possuimos uma vontade propria e nos apegamos a ela
(é a censura que fizeram a Lucifer), a vinganca é um imperativo,
uma necessidade organica que define o universo da diversidade, do
“eu”, e que nao tem nenhum sentido no universo da identidade. Se
fosse verdade que “é no Uno que respiramos” (Plotino), de quem
nos vingariamos ai onde toda diferenca desaparece, onde
comungamos com o indiscernivel e perdemos nossos contornos? Na
realidade, respiramos no multiplo; nosso reino é o do “eu”, e ndo ha
salvacao através do “eu”. Existir € condescender a sensacao, logo a
afirmacao de si; dai o nao saber (com sua consequéncia direta: a
vingancga), principio de fantasmagoria, fonte de nossa peregrinacao
sobre a Terra. Quanto mais procuramos nos afastar de nosso eu,
mais nos absorvemos nele. De nada nos adianta fazé-lo explodir:



no momento mesmo em que pensamos haver conseguido, eis que
ele aparece mais seguro do que nunca; tudo o que fazemos para
arruina-lo sé consegue aumentar sua forca e sua solidez, e tal é seu
vigor e sua perversidade que se dilata ainda melhor no sofrimento
do que no gozo. Se isto ocorre com 0 eu, 0 mesmo acontece, com
maior razao, com os atos. Quando nos julgamos livres deles,
estamos mais presos do que nunca: mesmo degradados a meros
simulacros, os atos tém poder sobre nds e nos escravizam. E se
realizamos alguma empresa, seja por persuasao ou pela forca,
acabamos sempre por aderir a ela, por converter-nos em seus
escravos ou em seus iludidos. Ninguém se move sem submeter-se
ao multiplo, as aparéncias, ao “eu”. Agir € cometer um delito contra
o absoluto.

A soberania do ato vem, é preciso dizé-lo sem rodeios, de nossos
vicios, que detém um maior contingente de existéncia que nossas
virtudes. Se aderimos a causa da vida, e mais particularmente a da
histdria, os vicios se revelam extraordinariamente Gteis: nao é
gracas a eles que nos apegamos as coisas € desempenhamos um
bom papel neste mundo? Inseparaveis de nossa condicao, sé o
fantoche ndo os possui. Querer boicota-los é conspirar contra si
mesmo, depor as armas em pleno combate, desacreditar-se aos
olhos do préximo ou permanecer vazio para sempre. O avarento
merece que o invejemos, nao por causa de seu dinheiro, mas
justamente por sua avareza, que é seu verdadeiro tesouro. Fixando
o individuo em um setor do real, implantando-o nele, o vicio, que
nao faz nada levianamente, o ocupa, o aprofunda, lhe da uma
justificacdao, o desvia do vago. O valor pratico das manias, dos
desajustes e das aberracdes nao necessita mais de demonstracoes.
Na medida em que nos estabelecemos neste mundo, no imediato,
onde as vontades se enfrentam, onde faz estragos o apetite de ser
0 primeiro, um pequeno vicio € mais eficaz do que uma grande
virtude. A dimensao politica dos seres (entendendo por politica o
coroamento do bioldgico) salvaguarda o reino dos atos, o reino da
abjecdo dinamica. Conhecer a nds mesmos é identificar o motivo
sérdido de nossos gestos, o inconfessavel inscrito em nossa
substancia, a soma de misérias patentes ou clandestinas das quais



depende nossa eficacia. Tudo o que emana das zonas inferiores de
nossa hatureza esta investido de forca, tudo o que vem de baixo
estimula: produzimos e rendemos mais por inveja e rapacidade do
que por nobreza e desinteresse. A esterilidade s6 espreita os que
nao se dignam a manter e a divulgar suas taras. Qualquer que seja
0 setor que nos ocupe, para triunfar nele, temos que cultivar o lado
insaciavel de nosso carater, conservar nossas inclinacoes ao
fanatismo, a intolerancia e a vinganca. Nada mais suspeito do que a
fecundidade. Se buscas a pureza, se pretendes uma transparéncia
interior, desiste sem demora de teus talentos, sai do circuito dos
atos, coloca-te fora do humano, renuncia, para empregar o jargao
piedoso, a “conversacao das criaturas”...

Os grandes dons, longe de excluir os grandes defeitos, os atraem
e os reforcam. Quando os santos se acusam de tal e tal pecado,
devemos acreditar em sua palavra. O proprio interesse que
mostram pelos sofrimentos alheios testemunha contra eles. Sua
piedade, a piedade em geral, que é se nao o vicio da bondade?
Extrai sua eficacia do principio mau que encerra, e por isso goza
com as provacoes dos outros, saboreia seu veneno, precipita-se
sobre todos os males que percebe ou pressente, sonha com o
inferno como se fosse uma terra prometida, o postula, nao pode
prescindir dele, e, se a piedade nao é destrutiva por si mesma,
aproveita-se, entretanto, de tudo o que destrdi. Extrema
deformacao da bondade, acaba por ser sua negacao, muito mais
entre os santos que entre nos. Para convencer-se disso, basta ler
suas vidas e contemplar a voracidade com que se precipitam sobre
Nossos pecados, a nostalgia que sentem da queda fulgurante ou do
remorso interminavel, sua exasperacao ante a mediocridade de
nossas infamias e seu pesar ao nao ter mais que atormentar-se por
nossa salvacao.

Por mais alto que nos elevemos, permanecemos prisioneiros de
nossa natureza, de nossa queda original. Os homens com grandes
designios, ou simplesmente talentosos, sao monstros, soberbos e
hediondos, que dao a impressao de estar planejando algum crime
terrivel; na realidade, preparam sua obra... trabalham
sorrateiramente nela como malfeitores: nao tém que derrubar todos



aqueles que seguem o0 mesmo caminho que eles? Agitamo-nos e
produzimos para esmagar 0s seres ou o Ser, 0s rivais ou o Rival. A
qualquer nivel, os espiritos se guerreiam, se comprazem e
chafurdam no desafio: os préprios santos se invejam e se excluem,
como o fazem, alids, os deuses, como provam suas rixas perpétuas,
flagelo de todos os Olimpos. Aquele que aborda o mesmo dominio
ou 0 mesmo problema que nds atenta contra nossa originalidade,
contra nossos privilégios, contra a integridade de nossa existéncia,
nos despoja de nossas quimeras e de nossas oportunidades. O
dever de derruba-lo, de arrasa-lo, ou pelo menos de vilipendia-lo,
adquire a forma de uma missao, e mesmo de uma fatalidade. Sé
nos é agradavel aquele que se abstém, que nao se manifesta de
nenhuma maneira; isso enquanto nao se transforme em modelo: o
sabio reconhecido excita e legitima a inveja. Mesmo um vagabundo,
se se distingue em sua vagabundagem e brilha nela, corre o risco
de desonrar-se: atrai demasiada atencao sobre si... O ideal seria
uma desaparicao bem dosada. Ninguém o consegue.

Sé se adquire a gloria em detrimento dos outros, daqueles que
também a buscam; até a reputacdo se obtém ao preco de inUmeras
injusticas. Aquele que saiu do anonimato ou que se empenha em
sair, prova que eliminou todo escrupulo de sua vida,que triunfou
sobre sua consciéncia, se € que algum dia a teve. Renunciar a seu
nome é condenar-se a inatividade; apegar-se a ele é degradar-se. E
preciso rezar ou escrever preces? Existir ou expressar-se? O que é
certo é que o principio da expansao, imanente a nossa natureza,
nos faz olhar os méritos dos outros como uma usurpagao dos
NOssos, como uma continua provocacao. Se a gldria nos é vedada,
ou inacessivel, acusamos aqueles que a alcancaram porque
pensamos que a obtiveram nos roubando: ela nos cabia de direito,
nos pertencia, e sem as maquinacoes desses usurpadores teria sido
nossa. “Bem mais que a propriedade, é a gldéria que € um roubo”,
ladainha do amargurado e, até certo ponto, de todos nds. A vollpia
de ser desconhecido ou incompreendido é rara; no entanto,
pensando bem, ela ndao equivale ao orgulho de haver triunfado
sobre as vaidades e as honras? Ao desejo de um renome inabitual,



ao orgulho de uma celebridade sem publico? E que constitui a forma
suprema, o auge do apetite de gléria.

A palavra nao é demasiado forte: trata-se realmente de um
apetite, que tem suas raizes em nossos sentidos e que responde a
uma necessidade fisioldgica. Para afastar-nos dele e vencé-lo,
deveriamos meditar sobre nossa insignificancia até adquirir o
sentimento vivo dela, sem nenhuma voluptuosidade, pois a certeza
de nao ser nada conduz, se nao se tem cuidado, a complacéncia e
ao orgulho: ndo se percebe o proprio nada, ndo se detém nele, sem
apegar-se a ele sensualmente... H4 um certo prazer em denunciar
obstinadamente a fragilidade da felicidade; da mesma forma,
quando se professa desprezo pela gloria, ndo se ignora, com isso, o
desejo de obté-la, se a idolatra mesmo ao proclamar sua inanidade.
Desejo odioso, sem duvida, mas inerente a nossa organizagao; para
extirpa-lo, seria preciso condenar a carne e o espirito a petrificacao,
rivalizar em apatia com o mineral, esquecer depois 0s outros,
elimina-los de nossa consciéncia, pois o simples fato de sua
presenca, radiante e satisfeita, desperta nosso espirito mau que nos
manda extermina-los e sair de nossa obscuridade apesar de seu
brilho.

Detestamos aqueles que “escolheram” viver na mesma época
que nds, que correm a nosso lado, que entravam nossos passos ou
nos deixam para tras. Em termos mais claros: todo contemporaneo
é odioso. Conformamo-nos com a superioridade de um morto,
jamais com a de um vivo, cuja simples existéncia constitui para nds
uma censura e uma acusacao, um convite as vertigens da modéstia.
Que tantos semelhantes nos ultrapassem é uma evidéncia
intoleravel que esquivamos nos arrogando, por uma astucia
instintiva ou desesperada, todos os talentos e atribuindo-nos a
vantagem de ser Unicos. Sufocamos perto de nossos émulos ou de
nossos modelos: que alivio diante de suas tumbas! O préprio
discipulo sé respira e se emancipa com a morte do mestre. Todos
nds, enquanto existimos, invocamos com nossos desejos a ruina
daqueles que nos eclipsam com seus dons, com seus trabalhos ou
com suas facanhas, e esperamos ansiosamente, com avidez, seus
ultimos momentos. Alguém se eleva, em nosso setor, acima de nds



e é razao suficiente para que desejemos nos ver livres dele: como
perdoar-lhe a admiragao que nos inspira, o culto secreto e doloroso
que lhe consagramos? Que desapareca, que se afaste, que morra
enfim, para que possamos venera-lo sem dilaceramento, sem
amargor, para que cesse nosso martirio!

Se ele tivesse um pouco de astlcia, em vez de agradecer-nos a
predilecao que temos por ele, nos trataria mal, nos acusaria de
impostura, nos repeliria com nojo ou comiseracao. Demasiado
convencido, sem nenhuma experiéncia do calvario da admiracao,
nem dos movimentos contraditorios que ela provoca em nds, mal
suspeita que ao po-lo em um pedestal consentimos em rebaixar-
nos, e que pagara por isso: poderemos esquecer algum dia o golpe
que, inconscientemente é verdade, deu na doce ilusao de nossa
singularidade e de nosso valor? Tendo cometido a imprudéncia ou o
abuso de deixar-se adorar demasiado tempo, tem agora que sofrer
as consequéncias: pelo decreto de nossa lassidao, de verdadeiro
deus passou a deus falso, reduzido ao arrependimento de haver
ocupado indevidamente nossas horas. Talvez s6 o tenhamos
venerado na esperanca de poder vingar-nos algum dia. Se
gostamos de prostrar-nos, gostamos ainda mais de renegar aqueles
ante quem nos rebaixamos. Todo trabalho de demolicao exalta,
confere energia; dai a urgéncia, a infalibilidade pratica dos
sentimentos vis. A inveja, que faz de um poltrdo um temerario, de
um aborto um tigre, fustiga os nervos, atica o sangue, comunica ao
corpo um calafrio que o impede de amolecer, empresta ao rosto
mais anddino uma expressao de ardor concentrado; sem ela, nao
haveria acontecimentos, nem sequer mundo; a inveja tornou o
homem possivel, permitiu-lhe fazer um nome, alcancar a grandeza
pela queda, por essa revolta contra a gldria anénima do paraiso,
com a qual ndo podia contentar-se, como o anjo decaido, seu
inspirador e seu modelo. Tudo o que respira, tudo o que se move,
revela @ macula original. Associados para sempre a efervescéncia
de Satd, senhor do Tempo, que mal se distingue de Deus, pois é
apenas sua face visivel, somos vitimas desse génio da sedicao que
nos faz realizar nossa tarefa de seres viventes excitando-nos uns
contra os outros em um combate deploravel, sem duvida, mas



fortificante: saimos do torpor, nos animamos, cada vez que,
triunfando sobre nossos movimentos nobres, tomamos consciéncia
de nosso papel de destruidores.

A admiragao, ao contrario, de tanto desgastar nossa substancia,
nos deprime e nos desmoraliza com o tempo; assim nos voltamos
contra o admirado, culpado de nos haver infligido o trabalho penoso
de elevar-nos a seu nivel. Que ele ndo se espante se nossos
impulsos em sua direcao sejam seguidos de recuos, nem que
facamos de vez em quando a revisao de nossos arrebatamentos.
Nosso instinto de conservacao nos chama a ordem, ao dever para
com nds mesmos, nos obriga a restabelecer-nos. Nao deixamos de
estimar ou de incensar fulano ou beltrano porque seus méritos
estariam em questdo, mas porgque s6 podemos nos realcar a sua
custa. Sem estar esgotada, nossa capacidade de admiracao
atravessa uma crise durante a qual, entregues aos encantos e aos
furores da apostasia, fazemos o inventario de nossos idolos para
repudid-los e destroca-los alternadamente, e este frenesi de
iconoclasta, desprezivel em si mesmo, nao deixa por isso de ser o
fator que poe nossas faculdades em movimento.

O ressentimento, causa vulgar, logo eficaz, da inspiracao, triunfa
na arte e na filosofia: pensar é vingar-se com astucia, é saber
camuflar as perfidias e velar os maus instintos. Se julgamos pelo
que exclui e repudia, um sistema evoca um ajuste de contas
habilmente executado. Implacaveis, os fildsofos sao “duros”, como
0s poetas, como todos aqueles que tém algo a dizer. Se os suaves e
os tibios nao deixam vestigio ndo é por falta de profundidade ou de
clarividéncia, mas por falta de agressividade, a qual no entanto nao
implica uma vitalidade intacta. Em conflito com o mundo, o
pensador é frequentemente um fraco, um raquitico, tanto mais
virulento quanto mais sente sua inferioridade bioldgica e sofre por
isso. Quanto mais for rejeitado pela vida, mais tentara domina-la e
subjuga-la, sem consegui-lo. Suficientemente deserdado para
buscar a felicidade, mas demasiado orgulhoso para encontra-la ou
resignar-se a ela, ao mesmo tempo real e irreal, temivel e
impotente, o pensador se assemelha a uma mistura de fera e de
fantasma, a um furioso que vivesse metaforicamente.



Um rancor bem firme, bem vigilante, pode constituir, sozinho, o
sustentaculo de um individuo: a debilidade de carater procede, na
maioria das vezes, de uma memodria enfraquecida. Nao esquecer a
injuria € um dos segredos do éxito, uma arte que possuem sem
excecao os homens de conviccoes fortes, pois toda conviccao é feita
principalmente de ddio e, em segundo lugar apenas, de amor. As
perplexidades, por outro lado, sdo o apanagio daquele que, incapaz
precisamente de amar e de odiar, nao pode optar por nada, nem
sequer por suas contradicdes. Se quer afirmar-se, sacudir sua
apatia, desempenhar um papel, que invente inimigos para si e
agarre-se a eles, que desperte sua crueldade adormecida ou a
lembranca de ultrajes imprudentemente menosprezados. Para dar o
menor passo a frente, é preciso um minimo de baixeza, mesmo
para subsistir. Que ninguém negligencie seus recursos de
indignidade se quer “perseverar no ser”. O rancor conserva; se,
além disso, sabe-se manté-lo, cultiva-lo, evitam-se a indoléncia e a
fraqueza. Deveriamos sentir rancor até contra as coisas: que melhor
estratégia para revigorar-se em contato com elas, para abrir-se ao
real e rebaixar-se com proveito? Desprovido de toda carga vital, um
sentimento puro é uma contradicao em seus termos, uma
impossibilidade, uma ficcao. Nao existe entao, nem que o
procuremos no dominio da religido, onde se supde que prospera.
Nao se pode existir, nem muito menos rezar, sem fazer a vontade
do demonio. Na maior parte das vezes nos apegamos a Deus para
nos vingar da vida, para castiga-la, para comunicar-lhe que
podemos prescindir dela, que encontramos algo melhor; e também
nos apegamos a Ele por horror aos homens, como medida de
represalia contra eles, por desejo de fazer-lhes compreender que,
tendo nossos interesses em outro lugar, sua companhia ndao nos é
indispensavel, e que se nos rebaixamos ante Ele é para nao ter que
nos humilhar ante eles. Sem esse elemento mesquinho, turvo,
dissimilado, nosso fervor careceria de energia e talvez nem pudesse
esbocar-se.

Dir-se-ia que cabe aos doentes revelar-nos a irrealidade dos
sentimentos puros, que essa é sua missao e o sentido de suas
provacoes. Nada mais natural, pois neles se concentram e se



exacerbam as taras de nossa raca. Depois de haver peregrinado
através das espécies, e lutado com maior ou menor éxito para nelas
imprimir sua marca, a Doenca, cansada de sua carreira, quis sem
davida aspirar ao descanso, buscar alguém em quem afirmar sua
supremacia em paz, alguém que nao se mostrasse rebelde a seus
caprichos e a seu despotismo, alguém com quem realmente
pudesse contar. Hesitou, procurou a direita e a esquerda, fracassou
muitas vezes. Finalmente encontrou o0 homem, se é que nao foi ela
que o criou. Assim somos todos doentes: uns, virtuais, formam a
massa dos sadios, espécie de humanidade placida, inofensiva; os
outros, caracterizados, sao os doentes propriamente ditos, minoria
cinica e apaixonada. Duas categorias préximas em aparéncia, mas
irreconcilidveis de fato: uma distancia consideravel separa a dor
possivel da dor atual.

Em vez de por a culpa em nds mesmos pela fragilidade de nossa
compleicao, responsabilizamos os outros pelo menor incomodo, até
por uma enxaqueca; 0os acusamos de fazer-nos pagar por sua
salide, de estar pregados na cama para que eles possam mover-se
e agitar-se a vontade. Com que voluptuosidade veriamos nosso
mal, ou nossa indisposicao, propagar-se, contagiar-se a nossa volta
e, se fosse possivel, contaminar a humanidade inteira! Frustrados
em nosso desejo, detestamos todos, préximos ou longinquos,
alimentamos a seu respeito sentimentos exterminadores,
desejamos que se vejam mais ameacados do que nds, e que a hora
da agonia, de uma total aniquilacao em comum, chegue para todos
os viventes. SO as grandes dores, as dores inesqueciveis, desligam
do mundo; as outras, as mediocres, moralmente as piores,
escravizam porque tocam a escéria da alma. Devemos desconfiar
dos doentes: eles tém “carater”, sabem explorar e agucar seus
rancores. Um dia um doente decidiu nunca mais apertar a mao de
uma pessoa sadia. Mas logo descobriu que muitos dos que julgava
com salde nao estavam no fundo incélumes. Por que entdo fazer
inimigos baseado em suspeitas apressadas? Evidentemente, ele era
mais razoavel do que os outros, e tinha mais escrdpulos do que os
de sua raca, corja frustrada, insaciavel e profética, que deveria ser
enclausurada porque quer destruir tudo para impor sua lei.



Confiemos as coisas, de preferéncia, aos normais, os Unicos
dispostos a deixa-las tal e qual: indiferentes ao passado e ao
futuro, limitam-se ao presente e se instalam nele sem nostalgias
nem esperangas. Mas quando a saude fraqueja, s se pensa no
paraiso ou no inferno, em reformar em suma: deseja-se reparar o
irreparavel, melhorar ou demolir a sociedade que se tornou
insuportavel porque nao se consegue mais suportar a si mesmo. Um
homem que sofre € um perigo publico, um desequilibrado tanto
mais temivel quanto deve, na maioria das vezes, dissimular seu
mal, fonte de sua energia. Nao podemos nos exaltar nem
desempenhar um papel nesse mundo sem o auxilio de alguma
doenca, e ndo existe dinamismo que nao seja sinal de miséria
fisioldgica ou de devastacao interior. Quando conhecemos o
equilibrio, ndo nos apaixonamos por nada, nao nos apegamos nem
a vida, porque somos a vida; se o equilibrio se rompe, em vez de
identificar-nos com as coisas, s6 pensamos em subverté-las ou em
modifica-las. O orgulho emana da tensao e da fadiga da
consciéncia, da impossibilidade de existir ingenuamente. Ora, os
doentes, nunca ingénuos, substituem o fato pela ideia falsa que
fazem dele, de modo que suas percepcoes, e até seus reflexos,
participam de um sistema de obsessdes tao imperiosas que nao
conseguem deixar de codifica-las e infligi-las aos outros,
legisladores pérfidos e irasciveis que se dedicam a tornar
obrigatdrios seus males para atingir aqueles que tém a audacia de
nao compartilha-los. Se os homens sdaos se mostram mais
complacentes, se ndo tém nenhuma razao para ser intrataveis, é
porgue ignoram as virtudes explosivas da humilhacao. Aquele que a
experimentou ndo a esquecera jamais, e nao descansara até
transferi-la para uma obra capaz de perpetuar seus tormentos. Criar
é legar seus sofrimentos, é querer que os outros mergulhem neles e
0S assumam, impregnem-se deles e os revivam. Isso é verdade
para um poema e pode ser verdade para o cosmos. Sem a hipdtese
de um deus febril, obcecado, sujeito a convulsdes, embriagado de
epilepsia, ndo poderiamos explicar este universo que em tudo traz
as marcas de uma baba original. E adivinhamos a esséncia desse
deus quando nds mesmos experimentamos um tremor semelhante



ao que ele deve ter sentido nos momentos em que lutava com o
caos. Pensamos nele com tudo o que em nds é contrario a forma ou
ao bom-senso, com nossas confusoes e nosso delirio; nos
aproximamos dele através de suplicas que nos deslocam, pois ele
fica préximo de nds toda vez que algo, em nds, se rompe € que, a
nossa maneira, também enfrentamos o caos. Teologia sumaria?
Contemplando esta criacao sabotada, como nao incriminar seu
autor? Como, sobretudo, julga-lo habil ou simplesmente destro?
Qualquer outro deus teria dado provas de maior competéncia ou
equilibrio do que ele: para onde quer que se olhe, sé existe erro e
confusao. E impossivel absolvé-lo, mas também é impossivel nao
compreendé-lo. E nds o compreendemos por tudo o que em nds é
fragmentario, inacabado, malfeito. Sua empresa carrega os
estigmas do provisério, e, no entanto, nao foi tempo o que lhe
faltou para realiza-la bem. Para nossa desgraca, ele foi
inexplicavelmente apressado. Por uma ingratidao legitima, e para
que sinta nosso mau humor, nos esforcamos — peritos em anti-
Criacdo — para deteriorar seu edificio, para tornar ainda mais
miseravel uma obra ja comprometida desde seu inicio. Sem duvida,
seria mais sensato e mais elegante nao tocar nela, deixa-la tal e
qual, nao vingar-nos nela das incapacidades de seu Criador; mas
como ele nos transmitiu seus defeitos, nao temos por que ter
consideracdao com Ele. Se, em Ultima instancia, O preferimos aos
homens, isso nao O coloca a salvo de nossos maus humores. Talvez
sé tenhamos concebido Deus para justificar e regenerar nossas
revoltas, para dar-lhes um objeto digno, para impedir que se
extenuem e se aviltem, realcando-as pelo abuso revigorante do
sacrilégio, réplica as seducdes e aos argumentos do desanimo.
Jamais nos desembaracamos de Deus. Trata-Lo de igual para igual,
como inimigo, € uma impertinéncia que fortifica, que estimula, e
sao dignos de lastima aqueles a quem Ele nao irrita mais. Que
sorte, em compensacao, poder — sem cerimonia — responsabiliza-Lo
por todas as nossas misérias, humilha-Lo e injuria-Lo, nao perdoa-
Lo em momento algum, nem sequer em nossas oragoes!

Segundo o testemunho dos livros sagrados, também Ele sente
rancor, cujo monopolio ndo possuimos, pois a soliddo, por mais



absoluta que seja, nao preserva esse sentimento. Que mesmo para
um deus ndo seja bom estar so, isto significa: criamos o mundo
para ter quem atacar, em quem exercitar nossa verve e nossas
afrontas. E quando o mundo se evapora, permanece, seja homem
ou deus, esta forma sutil de vinganca: a vinganca contra si mesmo,
ocupacao absorvente, de modo algum destrutiva, ja que prova que
ainda pactuamos com a vida, que aderimos a ela justamente pelas
torturas que nos infligimos. O Hosana ndo entra em nossos habitos.
Igualmente impuros, se bem que de forma diferente, o principio
divino e o principio diabdlico sao faceis de conceber; os anjos, ao
contrario, escapam a nossa apreensao. E se ndo conseguimos
imagina-los, se desconcertam nossa imaginacao, é porque,
contrariamente a Deus, ao diabo e a todos nds, so eles — quando
nao sao exterminadores — se expandem e prosperam sem 0
estimulo do rancor. E também — & preciso acrescenta-lo? — sem o
estimulo da lisonja, do qual nds, animais atarefados, ndao
poderiamos prescindir. Dependemos, para agir, da opinido do
proximo, solicitamos, exigimos suas homenagens, perseguimos sem
piedade aqueles que emitem sobre nds um juizo nuancado ou
mesmo justo; e se tivéssemos 0s meios, os obrigariamos a emitir
juizos exagerados, ridiculos, desproporcionais a nossas atitudes ou
a nossas realizacdes. O elogio moderado nos parece uma injustica,
a objetividade, uma provocacao, a reserva, um insulto, e
esperamos que 0 universo se prostre a nossos pés. O que
buscamos, o que solicitamos no olhar dos outros, € a expressao
servil, uma admiracao nao dissimulada por nossos gestos e nossas
elucubracoes, a confissao de um entusiasmo sem reservas, o éxtase
ante nosso nada. Moralista aproveitador, psicdlogo e parasita, o
adulador conhece nossa fraqueza e a explora
desavergonhadamente. Nossa decadéncia é tal que aceitamos sem
enrubescer excessos, profusdes de admiracao falsas e
premeditadas, pois preferimos as cortesias da mentira as censuras
do siléncio. A adulagao, misturada a nossa fisiologia, a nossas
visceras, afeta nossas glandulas, associa-se a nossas secrecoes e as
estimula, visa — além disso — a nossos sentimentos mais igndbeis,
quer dizer, os mais profundos e os mais naturais, suscita em nds



uma euforia de ma qualidade a qual assistimos estupefatos; tao
estupefatos como quando contemplamos os efeitos da censura,
efeitos mais acentuados ja que abalam os proprios fundamentos do
nosso ser. Como ninguém atenta contra eles impunemente,
replicamos, seja golpeando sem demora, seja elaborando fel, o que
equivale a uma réplica amadurecida. Para ndo reagir, seria preciso
uma metamorfose, uma transformacao total, nao somente de
nossas disposicoes, mas de nossos proprios érgaos. Ja que tal
operacao nao é iminente, nos inclinamos de boa vontade ante as
artimanhas da adulacao e a soberania do rancor.

Reprimir a necessidade de vinganca é querer dizer adeus ao
tempo, tirar dos acontecimentos a possibilidade de ocorrer, é
pretender destituir o mal e, com ele, a acao. Mas o ato, avidez de
aniquilamento consubstancial ao eu, € uma raiva da qual s6
triunfamos em alguns momentos, naqueles em que, cansados de
atormentar nossos inimigos, os abandonamos a propria sorte, os
deixamos apodrecer e vegetar porque ja nao os amamos o
suficiente para nos animar a destrui-los, a disseca-los, a fazer deles
0 objeto de nossas anatomias noturnas. No entanto, a raiva nos
assalta outra vez se se reaviva esse gosto pelas aparéncias, essa
paixao pelo irrisério do qual é feito nosso amor pela existéncia.
Mesmo reduzida a sua minima expressao, a vida se nutre dela
mesma, tende para um acréscimo do ser, quer aumentar-se sem
nenhuma razao através de um mecanismo degradante e
irreprimivel. Uma mesma sede devora o mosquito e o elefante;
poderiamos esperar que, no homem, ela se extinguisse; mas vimos
que nao é isso que ocorre, e que até os entrevados a experimentam
com crescente intensidade. A capacidade de desistir constitui o
Unico critério do progresso espiritual: ndo é quando as coisas nos
abandonam, mas quando nds as abandonamos que atingimos a
nudez interior, esse extremo em que ja ndo pertencemos mais nem
ao mundo nem a nds mesmos, extremo no qual vitdria significa
demitir-se, renunciar com serenidade, sem remorsos e, sobretudo,
sem melancolia; pois a melancolia, por discretas e etéreas que
sejam suas aparéncias, implica ainda ressentimento: € um devaneio
carregado de agrura, uma inveja disfarcada de languidez, um rancor



vaporoso. Enquanto estamos submetidos a ela, nao renunciamos a
nada, nos atolamos no “eu” sem contudo nos desligar dos outros,
em gquem pensamos mais justamente por nao ter conseguido nos
desprender de nds mesmos. No momento em que decidimos vencer
a vingancga, a sentimos impacientar-se como nunca, pronta para o
ataque. As ofensas “perdoadas” pedem subitamente reparacao,
invadem nossas vigilias, e, mais ainda, nossos sonhos;
transformam-se em pesadelos, mergulham tao fundo em nossos
abismos que acabam por constituir sua substancia. Se é isso que
ocorre, para que desempenhar a farsa dos sentimentos nobres,
apostar em uma aventura metafisica ou contar com a redencao?
Vingar-se, mesmo que seja apenas em pensamento, é colocar-se
irremediavelmente aquém do absoluto! Ndo somente as injurias
“esquecidas” ou suportadas em siléncio, mas também as que
respondemos, nos corroem, nos fustigam, nos perseguem até o fim
de nossos dias, e essa obsessao, que deveria nos desacreditar ante
nossos proprios olhos, ao contrario, nos lisonjeia e nos torna
belicosos. Nao perdoamos jamais a um ser vivo a menor
humilhacao, uma palavra, um olhar manchado por alguma restricao.
E nem sequer é certo que o perdoemos depois de sua morte. A
imagem de seu cadaver nos tranquiliza, sem duvida, e nos forca a
indulgéncia; mas quando a imagem se torna menos nitida €, em
nossa memoria, intensifica-se sua figura viva, nossos velhos
rancores ressurgem fortalecidos, com todo esse cortejo de
vergonhas e de humilhacdes que durarao tanto quanto nds e cuja
lembranca seria eterna se a imortalidade nos fosse reservada.

Ja que tudo nos fere, por que nao nos encerrar no ceticismo e
tentar buscar nele um remédio para nossas feridas? Seria um outro
tipo de engano, pois a duvida é apenas um produto de nossas
irritacoes e de nossas queixas, e o instrumento que o estropiado
utiliza para sofrer e fazer sofrer. Se demolimos as certezas, nao é
por escrupulo tedrico ou por jogo, mas pelo furor de vé-las
desaparecer, por desejo também de que ndo pertencam a ninguém
ja que nao as possuimos mais. E a verdade, com que direito a
possuiriam os outros? Por que injustica se revelaria aqueles que
valem menos do que nds? Penaram por ela? Velaram para merecé-



la? Enquanto que nds nos esfalfamos em vao para alcancar a
verdade, outros se pavoneiam com ela como se lhes estivesse
reservada por um designio da providéncia. A verdade, no entanto,
nao é seu patrimonio, e, para impedir que a reivindiqguem, os
persuadimos de que, quando julgam possui-la, trata-se na realidade
de uma ficcdo. Para colocar a salvo nossa consciéncia, gostamos de
descobrir neles ostentacao e arrogancia, o que nos permite
perturba-los sem remorsos e, ao inocular-lhes nossos assombros,
torna-los tao vulneraveis e infelizes quanto nés mesmos. O
ceticismo é o sadismo das almas atormentadas.

Quanto mais nos debrucamos sobre nossas feridas, mais as
julgamos inseparaveis de nossa condicao de escravos. O maximo de
desapego que podemos pretender € manter-nos em uma posicao
equidistante da vinganca e do perdao, no centro de uma cdlera e de
uma generosidade igualmente fracas e vazias, destinadas a
neutralizar-se uma a outra. Mas jamais conseguiremos despojar o
velho homem, nem que tivéssemos que exacerbar o horror a nds
mesmos até renunciar para sempre a ocupar um lugar na hierarquia
dos seres.



V
MECANISMO DA UTOPIA

Em qualquer grande cidade onde 0 acaso me leva, surpreendo-me
que nao se desencadeiem todos os dias revoltas, massacres, uma
carnificina sem nome, uma desordem de fim do mundo. Como, em
um espaco tao reduzido, podem coexistir tantos homens sem
destruir-se, sem odiar-se mortalmente? Na verdade, se odeiam,
mas nao estao a altura de seu ddio. Esta mediocridade, esta
impoténcia, salva a sociedade, assegura sua duracao e sua
estabilidade. De vez em quando produz-se algum abalo que nossos
instintos aproveitam; depois, continuamos nos olhando nos olhos
como se nada tivesse acontecido e coabitamos sem nos despedacar
mutuamente de forma demasiado visivel. Tudo retorna a ordem, a
calma da ferocidade, tao temivel, em ultima instancia, quanto o
caos que a havia interrompido.

Mas me surpreende mais ainda que, sendo a sociedade o que &,
alguns tenham se empenhado em conceber outra, inteiramente
diferente. De onde pode provir tanta ingenuidade, ou tanta loucura?
Se a pergunta é normal e trivial, a curiosidade que me leva a fazé-
la tem, em compensacao, a desculpa de ser maligna.

Em busca de novas provas, € no preciso momento em que estava
a ponto de desesperar, tive a ideia de introduzir-me na literatura
utdpica, de consultar suas “obras-primas”, de impregnar-me delas,
de chafurdar nelas. Para minha grande satisfacao, encontrei como
saciar meu desejo de peniténcia, meu apetite de mortificacao.
Passar alguns meses examinando os sonhos de um futuro melhor,
de uma sociedade “Ideal”, consumindo o ilegivel, que sorte!
Apresso-me em acrescentar que esta literatura repugnante é rica
em ensinamentos e que, ao frequenta-la, ndo se perde totalmente
o tempo. Desde o principio se distingue o papel (fecundo ou
funesto, nao importa) que desempenha, na origem dos
acontecimentos, nao a felicidade, mas a ideia de felicidade, ideia



que explica por que, tendo a idade de ferro a mesma extensao da
historia, cada época dedica-se a divagar sobre a idade de ouro. Se
se pusesse fim a tais divagacgoes, ocorreria uma estagnacao total.
Sé agimos sob a fascinacdo do impossivel: isto significa que uma
sociedade incapaz de gerar uma utopia e de consagrar-se a ela esta
ameacada de esclerose e de ruina. A sensatez, a qual nada fascina,
recomenda a felicidade dada, existente; o homem recusa esta
felicidade, e essa simples recusa faz dele um animal historico, isto
é, um amante da felicidade imaginada.

“Logo sera o fim de tudo; e havera um novo céu e uma nova
terra”, lemos no Apocalipse. Se eliminamos o céu e conservamos soO
a “nova terra”, teremos o segredo e a formula dos sistemas
utdpicos; para maior precisao, talvez fosse preciso substituir “terra”
por “cidade”; mas isso € apenas um detalhe; o que conta é a
perspectiva de um novo acontecimento, a febre de uma espera

essencial, de uma parousia[Z] degradada, modernizada, da qual
surgem esses sistemas tao caros aos deserdados. A miséria €,
efetivamente, a grande auxiliar do utopista, a matéria sobre a qual
trabalha, a substancia com que nutre seus pensamentos, a
providéncia de suas obsessoes. Sem ela estaria desocupado, mas
ela o ocupa, o atrai ou o molesta, conforme seja rico ou pobre; por
outro lado, ela nao pode prescindir dele, tem necessidade desse
tedrico, desse entusiasta do futuro, sobretudo porque ela mesma,
meditacao interminavel sobre a possibilidade de escapar a seu
proprio presente, ndo suportaria sua desolagao sem a obsessao por
uma outra terra. Vocés duvidam? E porque nao experimentaram a
indigéncia completa. Se chegarem a ela, verao que quanto mais
desprovido esta alguém, mais gasta o tempo e a energia em
querer, com o pensamento, reformar tudo, inutilmente. E ndao penso
unicamente nas instituicoes, criagcdes do homem (estas serao
condenadas sem apelacao), mas nos objetos, em todos os objetos
por mais insignificantes que sejam. Nao podendo aceita-los tal
como sao, VOcés quererao impor a eles suas proprias leis e seus
proprios caprichos, fazer o papel de legislador ou de tirano a custa
deles, e ainda quererao intervir na vida dos elementos para



modificar sua fisionomia e sua estrutura. O ar é irritante: que mude!
E também a pedra. E o vegetal, e o homem. Para além das bases
do ser, se querera descer até os fundamentos do caos, para
apoderar-se dele, para |a estabelecer-se. Quando ndo se tem um
tostao no bolso, a gente se agita, delira, sonha possuir tudo, e esse
tudo, enquanto dura o frenesi, se possui realmente: nos igualamos
a Deus, mas ninguém se da conta disso, nem Deus, nem sequer a
gente mesmo. O delirio dos indigentes é gerador de
acontecimentos, fonte de histdria: uma multidao de arrebatados
que querem um outro mundo, aqui e agora. Sao eles que inspiram
as utopias, é para eles que elas sdo escritas. Mas lembremos que
utopia significa em parte alguma.

E de onde seriam essas cidades que o mal nao toca, onde se
glorifica o trabalho e onde ninguém teme a morte? Nelas nos vemos
obrigados a uma felicidade feita de idilios geométricos, de éxtases
regulamentados, de mil maravilhas repugnantes: assim se
apresenta necessariamente o espetaculo de um mundo perfeito, de
um mundo fabricado. Com uma minucia risivel, Campanella nos
descreve os solares isentos de “gota, reumatismo, catarros, ciatica,
cdlicas, hidropisia, flatuléncias”... Tudo abunda na Cidade do sol,
“porque cada um procura distinguir-se naquilo que faz. O chefe que
preside cada coisa é chamado de rei... Mulheres e homens,
divididos em grupos, entregam-se ao trabalho, sem jamais infringir
as ordens de seus reis, € sem jamais mostrar-se cansados como nos
o fariamos. Consideram seus chefes como pais ou irmaos mais
velhos”. Tolices similares se encontram em todas as obras do
género, sobretudo nas de Cabet, Fourier ou Morris, todos
desprovidos dessa gota de aspereza, tao necessaria as obras,
literarias ou outras.

Para conceber uma verdadeira utopia, para esbocar, com
conviccao, o panorama da sociedade ideal, é preciso uma certa
dose de ingenuidade, e mesmo de tolice, que, demasiado aparente,
acaba por exasperar o leitor. As Unicas utopias legiveis sao as
falsas, as que, escritas por jogo, diversao ou misantropia,
prefiguram ou evocam as Viagens de Gulliver, biblia do homem
desenganado, quintesséncia de visdes nao quiméricas, utopia sem



esperanca. Através de seus sarcasmos, Swift varreu a estupidez de
um género ate quase anula-lo.

E mais facil confeccionar uma utopia do que um apocalipse?
Ambos tém seus principios e seus esteredtipos. A primeira, cujos
lugares-comuns estao mais de acordo com nossos instintos
profundos, deu origem a uma literatura muito mais abundante do
que o segundo. Nao é dado a todo mundo confiar em uma
catastrofe cosmica, nem amar a linguagem e a maneira como é
anunciada e proclamada. Mas aquele que admite a ideia e a
aplaude, lera, nos Evangelhos, com o arrebatamento do vicio, as
frases de efeito e os clichés que se tornaram famosos em Patmos:
“... 0 céu se obscurecera, a lua ndo dara sua luz, os astros cairao...
todas as tribos da terra se lamentarao... esta geracao nao passara
e todas estas coisas ocorrerdo.” Este pressentimento do insdlito, de
um acontecimento capital, esta espera crucial pode converter-se em
ilusdo, e entdo aparecera a esperanca de um paraiso sobre a terra
ou em outra parte; ou se transformara em ansiedade, e sera a
visao de um Pior ideal, de um cataclisma voluptuosamente temido.

“... e de sua boca sai uma espada afiada para golpear as nacoes.
Convencdes do horror, formulas sem ddvida. Sao Jodo sucumbiu a
isso desde o momento em que optou por esse espléndido
palavrorio, desfile de derrocadas preferivel, no final das contas, as
descricoes de ilhas e de cidades onde uma felicidade impessoal
sufoca, onde “a harmonia universal” aprisiona e esmaga. Os sonhos
da utopia se realizaram em sua maior parte, mas com espirito
muito diferente daquele em que ela os havia concebido; o que para
a utopia era perfeicao, para nds € tara; suas quimeras sao nossas
desgracas. O tipo de sociedade que a utopia imagina com um tom
lirico nos parece intoleravel. Vejam por esta amostra do Viagem a
Icaria: “duas mil e quinhentas jovens (modistas) trabalham em um
ateli€, umas sentadas, outras em pé, quase todas encantadoras... O
habito que tem cada artifice de fazer a mesma coisa duplica a
rapidez do trabalho, acrescentando-lhe também perfeicdo. Os mais
elegantes enfeites de cabeca nascem aos milhares, cada manha,
das maos de suas belas criadoras...” Semelhantes elucubracoes
revelam debilidade mental ou mau gosto. E, no entanto, Cabet,

n



materialmente falando, foi exato; sé que se equivocou no essencial.
Sem nenhuma nocao do intervalo que separa ser e produzir (s6
existimos, no pleno sentido da palavra, fora do que fazemos, além
de nossos atos), nao podia descobrir a fatalidade vinculada a toda
forma de trabalho, artesanal, industrial ou outro qualquer. O que
mais impressiona nos escritos utdpicos é a auséncia de perspicacia,
de instinto psicoldgico. Os personagens sao autdmatos, ficcdes ou
simbolos: nenhum é verdadeiro, nenhum ultrapassa sua condicao
de fantoche, de ideia perdida no meio de um universo sem
referéncias. As proprias criangas se tomam irreconheciveis. No
“estado associado” de Fourier, elas sao tao puras que até ignoram a
tentacao de roubar, de “pegar uma maca de uma arvore”. Mas uma
crianca que nao rouba nao é uma crianca. Que sentido tem formar
uma sociedade de marionetes? Recomendo a descricao do
Falanstério como o mais eficaz dos vomitivos.

Situado nas antipodas de La Rochefoucauld, o inventor de utopias
€ um moralista que s percebe em nos desinteresse, apetite de
sacrificio, esquecimento de si. Exangues, perfeitos e nulos,
fulminados pelo Bem, desprovidos de pecados e de vicios, sem
espessura nem contornos, sem iniciacao a existéncia, a arte de
envergonhar-se de si mesmos, de variar suas vergonhas e seus
suplicios, nem sequer suspeitam o prazer que nos inspira o
abatimento de nossos semelhantes, a impaciéncia com a qual
antecipamos e seguimos sua queda. Esta impaciéncia e este prazer
podem as vezes provir de uma curiosidade e nao comportar nada
de diabdlico. Enquanto um ser ascende, prospera, avanca, nao se
sabe quem ele é, pois sua ascensao o afasta de si mesmo, rouba-
lhe realidade, e assim ele nao é. Do mesmo modo, sd nos
conhecemos a partir do momento em que comecamos a decair,
quando o éxito, ao nivel dos interesses humanos, se revela
impossivel: derrota clarividente gracas a qual, tomando posse de
nosso préprio ser, nos separamos do torpor universal. Para melhor
apreender a prépria derrota, ou a do préximo, é preciso passar pelo
mal e, se necessario, mergulhar nele: como consegui-lo nessas
cidades e nessas ilhas de onde o mal esta excluido por principio e
por razao de Estado? Ai as trevas estao proibidas, so a luz é



admitida. Nenhum vestigio de dualismo: a utopia &, por esséncia,
antimaniqueista. Hostil a anomalia, ao disforme, ao irregular, tende
para o fortalecimento do homogéneo, do modelo, da repeticao e da
ortodoxia. Mas a vida é ruptura, heresia, abolicao das normas da
matéria. E o homem, em relacao a vida, é heresia em segundo
grau, vitéria do individual, do capricho, aparicao aberrante, animal
cismatico que a sociedade — soma de monstros adormecidos —
pretende reconduzir ao caminho reto. Herético por exceléncia, o
monstro desperto, solidao encarnada, infracao da ordem universal,
se compraz em sua excepcionalidade, isola-se em seus privilégios
onerosos, e é sendo duracdo que paga o que ganha sobre seus
“semelhantes”: quanto mais se distingue deles, mais fragil e
perigoso sera, pois € a custa de sua longevidade que perturba a paz
dos outros e que cria para si, no seio da cidade, um estatuto de
indesejavel.

“Nossas esperancas sobre o estado futuro da espécie humana
podem reduzir-se a trés pontos importantes: a destruicao da
desigualdade entre as nagoes, 0s progressos da igualdade em um
mesmo povo e, finalmente, o aperfeicoamento do homem”
(Condorcet).

Interessada na descricdao de cidades reais, a histdria, que atesta
em toda parte e sempre o fracasso € nao a realizacao de nossas
esperancas, nao ratificou nenhuma dessas previsoes. Para um
Tacito ndo existe uma Roma ideal.

Ao abolir o irracional e o irreparavel, a utopia se opde também a
tragédia, paroxismo e quintesséncia da histdria. Qualquer conflito
desapareceria em uma cidade perfeita; as vontades seriam
estranguladas, apaziguadas e milagrosamente convergentes;
reinaria somente a unidade, sem o ingrediente do acaso ou da
contradicdo. A utopia € uma mistura de racionalismo pueril e de
angelismo secularizado.

Estamos afogados no mal. Nao é que todos os nossos atos sejam
maus, mas quando cometemos alguns bons, sofremos por haver
contrariado nossos movimentos espontaneos: a pratica da virtude
se reduz a um exercicio de peniténcia, a aprendizagem da
mortificacdo. Satd, anjo decaido transformado em demiurgo,



encarregado da Criacao, insurge-se contra Deus e revela-se, neste
mundo, mais a vontade e até mais poderoso do que Ele; longe de
ser um usurpador, é nosso mestre, soberano legitimo que
sobrepujaria o Altissimo se o universo estivesse reduzido ao
homem. Tenhamos, pois, a coragem de reconhecer de quem
dependemos.

As grandes religides nao se enganaram a esse respeito: o que
oferecem Mara ao Buda, Ahriman a Zoroastro, o Tentador a Jesus, €
a Terra, e a supremacia sobre a Terra, realidades efetivamente sob
o poder do Principe do mundo. Querer instaurar um novo reino,
utopia generalizada ou império universal, é fazer seu jogo, cooperar
com sua empresa e coroa-la; pois o que deseja acima de tudo é
que nos comprometamos com ele, e nos desviemos por sua causa
da luz, da nostalgia de nossa antiga felicidade.

Fechado ha cinco mil anos, o paraiso foi reaberto, segundo sao
Joao Crisdstomo, no momento em que Cristo expirava; o ladrao
pode penetrar nele, seguido por Adao, finalmente repatriado, e por
um numero restrito de justos que vegetavam nos infernos
esperando “a hora da redencao”.

Tudo leva a crer que se encontra de novo trancado, e que assim
permanecera por muito tempo. Ninguém pode forcar a entrada: os
privilegiados que desfrutam dele levantaram barricadas, a partir de
um sistema cujas maravilhas puderam observar na Terra. Esse
paraiso tem toda a aparéncia de ser o verdadeiro: no mais profundo
de nossas depressoes, € com ele que sonhamos, e é nele que
gostariamos de nos dissolver. Um impulso subito nos impele para 13
e nos faz mergulhar nele: queremos recuperar em um instante o
que perdemos desde sempre, e reparar subitamente o erro de
haver nascido? Nada desvela melhor o sentido metafisico da
nostalgia do que sua impossibilidade de coincidir com algum
momento do tempo; por isso ela busca consolo em um passado
longinquo, imemorial, refratario aos séculos e como que anterior ao
devir. O mal de que sofre — efeito de uma ruptura que remonta aos
primodrdios — a impede de projetar a idade de ouro no futuro; a que
naturalmente concebe é a antiga, a primordial; aspira a essa idade,
menos para deleitar-se nela do que para desaparecer, para



depositar nela o fardo da consciéncia. Se retorna a origem dos
tempos é para reencontrar o verdadeiro paraiso, objeto de suas
nostalgias. Contrariamente, a nostalgia de onde procede o paraiso
deste mundo sera desprovida precisamente da dimensao da
saudade: nostalgia invertida, falseada e viciada, dirigida para o
futuro, obnubilada pelo “progresso”, réplica temporal, metamorfose
disparatada do paraiso original. Contagio? Automatismo? Esta
metamorfose acabou por operar-se em cada um de nds. Quer
queiramos ou nao, apostamos no futuro, fazemos dele uma
panaceia, e, identificando-o ao surgimento de um tempo
inteiramente outro no interior do préprio tempo, o consideramos
como uma duracao inesgotavel e contudo terminada, como uma
historia intemporal. Contradicdo nos termos, inerente a esperanca
de um novo reino, de uma vitdria do insoltvel no seio do devir.
Nossos sonhos de um mundo melhor se fundam em uma
impossibilidade tedrica. O que ha de espantoso no fato de que, para
justifica-los, seja preciso recorrer a paradoxos solidos?

Enquanto o cristianismo satisfazia os espiritos, a utopia nao podia
seduzi-los; mas quando comecou a decepciona-los, ela procurou
conquista-los e instalar-se neles. Ja era essa sua inten¢ao no
Renascimento, mas so iria consegui-lo dois séculos mais tarde, em
uma época de supersticoes “esclarecidas”. Assim nasceu o Porvir,
visao de uma felicidade irrevogavel, de um paraiso dirigido no qual
0 acaso nao tem lugar, onde a menor fantasia aparece como uma
heresia ou uma provocacao. Fazer sua descricao seria entrar nos
detalhes do inimaginavel. A propria ideia de uma cidade ideal € um
sofrimento para a razao, uma empresa que honra o coracao e
desacredita o intelecto. (Como p6de um Platao prestar-se a ela?
Estava esquecendo que ele é o predecessor de todas essas
aberracdes, retomadas e agravadas por Thomas Morus, o fundador
das ilusdes modernas.) Planejar uma sociedade na qual, segundo
uma etiqueta aterradora, nossos atos sao catalogados e
regulamentados, na qual, por uma caridade levada até a
indecéncia, se preocupam com nossos pensamentos mais intimos, é
transportar os tormentos do inferno para a idade de ouro, ou criar,
com a ajuda do diabo, uma instituicao filantrépica. Solares,



utdpicos, harmonicos — seus nomes horriveis se parecem com seu
destino, pesadelo que também nos esta reservado, ja que nos
mesmos o transformamos em ideal.

De tanto louvar as vantagens do trabalho, as utopias deveriam
tomar a direcao oposta do Génese. Neste ponto particularmente,
sao a expressao de uma humanidade absorvida pelo trabalho,
orgulhosa em comprazer-se com as consequéncias da queda, das
quais a mais grave é a obsessao pela produtividade. Carregamos
com orgulho e ostentacao os estigmas de uma raca que adora "o
suor da fronte”, que faz dele um sinal de nobreza, que se agita e
sofre exultando; dai o horror que nos inspira, a nds os condenados,
o eleito que se recusa a trabalhar ou a sobressair no que quer que
seja. SO aquele que conserva a lembranca de uma felicidade
imemorial é capaz dessa recusa que censuramos. Desorientado no
meio de seus semelhantes, ele é como eles e, no entanto, ndo pode
comunicar-se com eles; para onde quer que olhe, nao se sente
daqui; tudo Ihe parece usurpacao, até o fato de possuir um nome...
Suas empresas fracassam, aventura-se nelas sem conviccao:
simulacros dos quais o afasta a imagem precisa de um outro
mundo. O homem, uma vez excluido do paraiso, para nao sofrer e
nao pensar mais nele, obteve como compensacao a faculdade de
querer, de tender para o ato, de perder-se nele com entusiasmo,
com brio. Mas o abulico, em seu desapego, em seu marasmo
sobrenatural, para que se esforca, para que objetivo se entrega?
Nada o induz a sair de sua auséncia. E, no entanto, ele préprio nao
escapa inteiramente a maldicdo comum: esgota-se em uma
nostalgia, e gasta nela mais energia do que colocamos em nossas
proezas.

Quando Cristo assegurou que o “reino de Deus” nao era nem
“aqui” nem “1a”, mas dentro de nos, condenava de antemao as
construcdes utdpicas para as quais todo “reino” é necessariamente
exterior, sem nenhuma relagao com nosso eu profundo ou com
nossa salvacao individual. Quanto mais as utopias nos tenham
marcado, mais esperaremos nossa libertacao de fora, do curso das
coisas ou da marcha das coletividades. Assim se delineou o Sentido
da historia, cujo sucesso superou o do Progresso, sem acrescentar-



lhe nada de novo. Era preciso entretanto abandonar nao um
conceito, mas uma de suas traducdes verbais das quais se abusou.
N3o nos renovariamos em matéria ideoldgica sem a ajuda dos
sinbnimos.

Por mais diversos que sejam seus disfarces, a ideia de
perfectibilidade penetrou em nossos costumes: adere a ela mesmo
quem a questiona. Ninguém quer aceitar que a histdria se
desenvolve sem nenhum motivo, independentemente de uma
direcao determinada, de um objetivo, “Ela tem um objetivo, corre
em direcdo a ele, virtualmente ja o atingiu”, proclamam nossos
desejos e nossas doutrinas. Quanto mais carregada de promessas
imediatas estiver uma ideia, mais chances tera de triunfar.
Incapazes de encontrar o “reino de Deus” em si mesmos, ou,
melhor dizendo, demasiado astutos para busca-lo ai, os cristdos o
situaram no devir: perverteram um ensinamento para assegurar seu
éxito. Além disso, o préprio Cristo alimentou o equivoco; por um
lado, respondendo as insinuagoes dos fariseus, preconizava um
reino interior, fora do tempo; por outro, dava a entender a seus
discipulos que, estando préxima a salvacao, eles e a “geracao
presente” assistiriam a consumacao de todas as coisas. Como
compreendeu que os humanos aceitam o martirio como uma
quimera, mas nao como uma verdade, chegou a um acordo com
suas fraquezas. Teria agido de outro modo se isso comprometesse
sua obra. Mas aquilo que em Cristo era concessao ou tatica, nos
utopistas é postulado ou paixao.

Um grande passo a frente foi dado no dia em que os homens
compreenderam que, para melhor poder atormentar-se uns aos
outros, era preciso reunir-se, organizar-se em sociedade. Segundo
as utopias, eles s6 o conseguiram parcialmente; por isso elas se
propoem a ajuda-los, a oferecer-lhes um cenario apropriado ao
exercicio de uma felicidade completa, exigindo, em contrapartida,
que abdiquem de sua liberdade, ou, se a conservam, que a utilizem
unicamente para clamar sua alegria em meio aos sofrimentos que
se infligem sem cessar. Tal parece ser o sentido da solicitude
infernal que tém em relacao aos homens. Nessas condicoes, como
nao imaginar uma utopia as avessas, uma liquidacao do bem infimo



e do mal imenso vinculados a existéncia de qualquer ordem social?
O projeto é atraente, a tentacao, irresistivel. Como acabar com um
conjunto tdo vasto de anomalias? Seria preciso algo comparavel ao
solvente universal que os alquimistas buscavam e cuja eficacia se
apreciaria nao nos metais, mas nas instituicoes. Na espera de que a
formula seja encontrada, observemos de passagem que a alquimia
e a utopia, em seus aspectos positivos, tém uma grande
semelhanca: perseguindo, em dominios heterogéneos, um sonho de
transmutacao parecido, se ndo idéntico, uma se apega ao
irredutivel na natureza, a outra ao irredutivel na histdria. O elixir da
vida e a cidade ideal procedem de um mesmo vicio do espirito, ou
de uma mesma esperanca.

Da mesma forma que uma nacao tem necessidade de uma ideia
insensata que a guie e que lhe proponha fins incomensuraveis em
relacao a suas capacidades reais, com o objetivo de distinguir-se
das outras nagoes, para humilha-las e esmaga-las, ou
simplesmente para adquirir uma fisionomia Unica, da mesma
maneira uma sociedade so6 evolui e se afirma se lhe sugerirem ou
inculcarem ideais desproporcionados em relacao ao que ela é. A
utopia desempenha, na vida das coletividades, a funcao atribuida a
ideia de missao na vida dos povos. As ideologias sao o subproduto
das visdes messianicas ou utdpicas, e algo assim como sua
expressao vulgar.

Em si mesma, uma ideologia ndao € nem boa nem ma. Tudo
depende do momento em que é adotada. O comunismo, por
exemplo, atua sobre uma nacao viril como um estimulante; a
impulsiona para a frente e favorece sua expansao; em uma nacao
vacilante, sua influéncia poderia ser menos feliz. Nem verdadeiro
nem falso, precipita processos e, nao foi por causa dele, mas
através dele, que a Russia adquiriu seu vigor presente.
Desempenharia 0 mesmo papel, uma vez instalado no resto da
Europa? Seria um principio de renovacao para ela? Gostariamos de
acreditar; em todo caso, a pergunta s6 comporta uma resposta
indireta, arbitraria, inspirada em analogias de ordem histérica.
Reflitamos sobre os efeitos do cristianismo em seus primérdios: deu
um golpe fatal na sociedade antiga, paralisou-a e extinguiu-a; em



compensacao, foi uma béncdo para os barbaros, cujos instintos se
exasperaram a seu contato. Longe de regenerar um mundo
decrépito, so regenerou os regenerados. Do mesmo modo, o
comunismo fara, no imediato, a salvacao daqueles que ja estdo
salvos; ndo podera trazer uma esperanca concreta aos moribundos,
e muito menos reanimar cadaveres.

Depois de haver denunciado os ridiculos da utopia, falemos de
seus méritos; e ja que os homens se acomodam tao bem ao estado
social, e mal distinguem seu mal iminente, facamos como eles,
associemo-nos a sua inconsciéncia.

O mais louvavel nas utopias é haver denunciado os danos que
causa a propriedade, o horror que representa, as calamidades que
provoca. Pequeno ou grande, o proprietario estd contaminado,
corrompido em sua esséncia: sua corrupcao recai sobre o menor
objeto que toca ou de que se apropria. Se ameacam sua fortuna, se
o despojam dela, sera obrigado a uma tomada de consciéncia da
qual normalmente é incapaz. Para readquirir uma aparéncia
humana, para recuperar sua “alma”, é preciso que o proprietario se
veja arruinado e que consinta em sua ruina. A revolucao o ajudara.
Devolvendo-o a sua nudez primitiva, ela o aniquila no imediato e o
salva no absoluto, pois liberta — interiormente, bem entendido —
aqueles mesmos que atinge em primeiro lugar: 0s que possuem
bens e riquezas; ela os reclassifica, |hes devolve sua antiga
dimensao e os traz de volta para os valores que trairam. Mas antes
mesmo de ter o0 meio ou a ocasiao de atingi-los, a revolugao
mantém neles um medo salutar: perturba seu sono, alimenta seus
pesadelos, e o pesadelo é o comeco do despertar metafisico. E,
portanto, enquanto agente de destruicao que se revela (til; ainda
que fosse nefasta, uma coisa a redimiria sempre: sé ela sabe que
tipo de terror usar para sacudir esse mundo de proprietarios, o mais
atroz dos mundos possiveis. Toda forma de posse, nao tenhamos
medo de insistir nisso, degrada, avilta, lisonjeia 0 monstro
adormecido no fundo de cada um de néds. Possuir, nem que seja
uma vassoura, considerar qualquer coisa como seu bem, é
participar da indignidade geral. Que orgulho descobrir que nada nos
pertence, que revelacao! Vocé se considerava o ultimo dos homens,



e eis que, de subito, surpreendido e como que iluminado por sua
pendria, vocé nao sofre mais por causa dela; ao contrario, ela se
transforma em motivo de orgulho. E tudo o que vocé deseja é ser
tao despojado quanto um santo ou um alienado.

Quando estamos cansados dos valores tradicionais, nos
orientamos necessariamente para a ideologia que os nega. E é por
sua forca de negacao que ela seduz, bem mais que por suas
formulas positivas. Desejar a transformacao da ordem social é
atravessar uma crise marcada mais ou menos por temas
comunistas. Isto é tao verdadeiro hoje, como o foi ontem e o sera
amanha. Tudo se passa como se, depois do Renascimento, 0s
espiritos tivessem sido atraidos, na superficie, pelo liberalismo, e,
em profundidade, pelo comunismo, que, longe de ser um produto
circunstancial, um acidente histdrico, € o herdeiro dos sistemas
utdpicos e o beneficiario de um longo trabalho subterraneo; de
inicio capricho ou cisma, adquiriria mais tarde o carater de um
destino e de uma ortodoxia. Hoje em dia, as consciéncias s6 podem
exercitar-se em duas formas de revolta: comunista e anticomunista.
No entanto, como nao perceber que o anticomunismo equivale a
uma fé raivosa, horrorizada ante o futuro do comunismo?

Quando chega a hora de uma ideologia, tudo contribui para seu
éxito, até seus préprios inimigos; nem a polémica nem a policia
poderao deter sua expansao ou retardar seu triunfo; a ideologia
quer, e pode, realizar-se, encarnar-se, mas quanto melhor o
consiga, mais corre o risco de esgotar-se; uma vez instaurada,
perdera seu conteldo ideal, extenuara seus recursos para,
finalmente, comprometendo as promessas de salvacao de que
dispunha, degenerar em tagarelice ou em espantalho.

A carreira reservada ao comunismo depende da rapidez com que
gaste suas reservas de utopia. Enquanto possui-las, atraira
inevitavelmente todas as sociedades que ainda nao o tenham
experimentado; recuando aqui, avancando |3, investido de virtudes
que nenhuma outra ideologia detém, o comunismo dara a volta ao
mundo, substituindo as religidoes defuntas ou cambaleantes, e
propondo em toda parte as massas modernas um absoluto digno de
seu nada.



Considerado em si mesmo, 0 comunismo aparece como a Unica
realidade a qual ainda se pode aderir, por menor que seja a ilusao
que se tenha sobre o futuro: eis por que, em diversos graus, SOmos
todos comunistas... Mas nao é uma especulacao estéril julgar uma
doutrina fora das anomalias inerentes a sua realizacao pratica? O
homem esperara sempre o advento da justica; para que triunfe, ele
renunciara a liberdade, da qual tera saudades depois. O que quer
que faca, o impasse espreita seus atos e seus pensamentos, como
se fosse nao seu termo, mas o ponto de partida, a condicao e a
chave. Nao ha forma social nova que seja capaz de salvaguardar as
vantagens da antiga: uma soma mais ou menos igual de
inconvenientes se encontra em todos os tipos de sociedade.
Equilibrio maldito, estagnacao sem remédio, de que sofrem
igualmente os individuos e as coletividades. As teorias nao podem
fazer nada, ja que o fundo da histdria é impermeavel as doutrinas
que marcam sua aparéncia. A era crista foi algo muito diferente do
cristianismo; a era comunista, por sua vez, nao saberia evocar o
comunismo enquanto tal. Nao existe acontecimento naturalmente
cristao, nem naturalmente comunista.

Se a utopia era a ilusao hipostasiada, o comunismo, que vai mais
longe ainda, sera a ilusao decretada, imposta: um desafio a
onipresenca do mal, um otimismo obrigatdrio. Dificilmente o
aceitara aquele que, gracas a experiéncias e provacoes, vive na
embriaguez da decepcao e que, a exemplo do redator do Génese,
se nega a associar a idade de ouro ao devir. E ndo é que despreze
0s maniacos do “progresso indefinido” e seus esforcos para fazer
triunfar a justica neste mundo; mas sabe, para sua desgraca, que a
justica &€ uma impossibilidade material, um grandioso contrassenso,
0 Unico ideal do qual é possivel afirmar com certeza que nao se
realizara jamais, e contra o qual a natureza e a sociedade parecem
haver mobilizado todas as suas leis.

Estes desacordos, estes conflitos, nao pertencem unicamente a
um solitario. Com maior ou menor intensidade, nds também os
sentimos: nao desejamos a destruicao desta sociedade
conhecendo, por sua vez, as decepgcdes que nos reserva aquela que
a substituira? Mesmo que fosse indtil uma transformacao total, uma



revolucdo sem fé é tudo o que ainda se pode esperar de uma época
em que ninguém tem mais candura suficiente para ser um
verdadeiro revolucionario. Quando, vitimas do frenesi do intelecto,
nos entregamos ao do caos, reagimos como um louco em posse de
suas faculdades, louco superior a sua loucura; ou como um deus
que, em um acesso de raiva llcida, se deleitasse em pulverizar sua
obra e seu ser.

Nossos sonhos de futuro sao doravante inseparaveis de nossos
temores. A literatura utdpica, em seus primordios, se rebelava
contra a Idade Média, contra a alta estima que tinha esta pelo
inferno e contra o gosto que professava pelas visoes de fim do
mundo. Dir-se-ia que os sistemas tao tranquilizadores de
Campanella e de Morus foram concebidos com a Unica finalidade de
desacreditar as alucinacdes de uma santa Hildegarda. Hoje em dia,
reconciliados com o terrivel, assistimos a uma contaminacao da
utopia pelo apocalipse: a “nova terra” que nos anunciam adquire
cada vez mais a figura de um novo inferno. Mas, este inferno, nos o
aguardamos, consideramos mesmo um dever precipitar sua
chegada. Os dois géneros, o utdpico e o apocaliptico, que nos
pareciam tao dessemelhantes, se interpenetram, influenciam um ao
outro, para formar um terceiro, maravilhosamente apto para refletir
a espécie de realidade que nos ameaca e a qual, entretanto,
diremos sim, um sim correto e sem ilusdo. Sera nossa maneira de
ser irrepreensiveis ante a fatalidade.

7. Do grego napopoa, presenca. Corresponde ao que, modernamente, se chama a segunda
vinda esperada do Cristo glorioso, “o acabamento da histéria (do Cristo e do mundo) em
Deus” (cf. Petit dictionnaire de théologie catholigue, p. 339). (N. do T.)



VI
A IDADE DE OURO

I

“Os humanos viviam entao como os deuses, 0 coracgao livre de
preocupacoes, longe do trabalho e da dor. A triste velhice nao vinha
visita-los, e, conservando em toda sua vida o vigor de seus pés e de
suas maos, saboreavam a alegria nos festins a salvo de todos os
males. Morriam como se adormece, vencidos pelo sono. Todos os
bens lhes pertenciam. O campo fértil lhes oferecia por si mesmo
uma abundante alimentacao da qual desfrutavam a vontade.”
(Hesiodo: Os trabalhos e os dias.) )

Este retrato da idade de ouro se parece com o do Eden biblico.
Ambos sao perfeitamente convencionais: a irrealidade nao saberia
ser dramatica. Ao menos tém o mérito de definir a imagem de um
mundo estatico, onde a identidade nao cessa de contemplar-se a si
mesma, onde reina o eterno presente, tempo comum a todas as
visoes paradisiacas, tempo forjado por oposicao a prépria ideia de
tempo. Para concebé-lo e aspirar a ele, € preciso detestar o devir,
sentir seu peso e sua calamidade, desejar a qualquer preco
separar-se dele. Este desejo é o Unico do qual ainda é capaz uma
vontade fraca, avida de descansar e de dissolver-se em outro lugar.
Se tivéssemos aderido sem reservas ao eterno presente, a historia
nao teria acontecido, ou, em todo caso, nao teria sido sinbnimo de
fardo ou de suplicio. Quando ela pesa demasiado sobre nos e nos
oprime, uma covardia sem nome se apodera de nosso ser: a
perspectiva de nos debater ainda por séculos adquire as proporcoes
de um pesadelo. As facilidades da idade mitoldgica nos atraem
entao até o sofrimento ou, se tivermos lido o Génese, as
divagacdes da saudade nos transplantam para a bem-aventurada
estupidez do primeiro jardim, enquanto que nosso espirito evoca os
anjos e se esforca para descobrir seu segredo. Quanto mais



pensamos neles, mais surgem de nossa lassidao, nao sem proveito
para nds: nao nos permitem apreciar o grau de nosso afastamento
do mundo, de nossa incapacidade para nos inserir nele? Por mais
impalpaveis, por mais irreais que 0s anjos sejam, o sao entretanto
menos que nods, que refletimos sobre eles e o0s invocamos, sombras
ou projetos de sombras, carne arida, sopro aniquilado. E é com
todas as nossas misérias, como fantasmas oprimidos, que
pensamos neles e os imploramos. Nao ha nada de “terrivel” em sua
natureza como pretende certa elegia; nao, o terrivel é sé conseguir
se entender com eles, ou, quando os julgamos a mil léguas de nds,
vé-los subitamente emergir do crepusculo de nosso sangue.

III

I1

Prometeu se encarregou de nos revelar as “fontes da vida” que os
deuses, segundo Hesiodo, nos ocultaram. Responsavel por todas as
nossas desgragas, nao foi consciente disso, embora se gabasse de
sua lucidez. As palavras que |he atribui Esquilo estao, ponto por
ponto, nas antipodas do que lemos em Os trabalhos e os dias:
“Antigamente, os homens viam, mas viam mal; escutavam, mas
nao compreendiam... Agiam, mas sempre sem reflexao.” Vé-se o
tom, nao é preciso citar mais. O que censurava neles, em suma, era
o fato de estarem mergulhados no idilio primordial e submeterem-
se as leis de sua natureza, nao contaminada pela consciéncia.
Despertando-os para o espirito, separando-os dessas “fontes” das
quais desfrutavam antes sem procurar sondar suas profundezas ou
seu sentido, Prometeu nao lhes concedeu a felicidade, mas a
maldicao e os tormentos do titanismo. Eles nao necessitavam da
consciéncia; ele veio infligi-la a eles, forca-los a ela, e ela suscitou
neles um drama que se prolonga em cada um de nds e que so
acabara com a espécie. Quanto mais os tempos avancam, mais a
consciéncia nos monopoliza, nos domina e nos arranca da vida;
queremos nos agarrar de novo a ela e, ao nao consegui-lo,
colocamos a culpa em uma e na outra, depois procuramos avaliar
sua significacao e suas ideias fundamentais para, exasperados,



acabar nos culpando a nds mesmos.Isso nao havia previsto esse
filantropo funesto que nao tem como desculpa senao a ilusao,
tentador involuntario, serpente imprudente e indiscreta. Os homens
escutavam, que necessidade tinham de compreender? Ele os
obrigou a isso ao entrega-los ao devir, a historia; em outros termos,
ao expulsa-los do eterno presente. Inocente ou culpado, o que
importa! Ele mereceu seu castigo.

Primeiro adepto da “ciéncia”, um moderno na pior acepcao da
palavra, suas bravatas e seus delirios anunciam os de muitos
doutrinarios do século passado: sé seus sofrimentos nos consolam

de tanta extravagancia. A aguia,[8! eis alguém que compreendev,
pois adivinhou o futuro e quis nos poupar seus horrores. Mas o
impulso estava dado: os homens ja haviam tomado gosto pelas
artimanhas do sedutor que, moldando-os pela sua imagem,
ensinou-lhes a perscrutar os segredos da vida apesar da proibicao
dos deuses. Prometeu é o instigador das indiscricoes e dos delitos
do conhecimento, dessa curiosidade assassina que nos impede de
nos adequar ao mundo: idealizando o saber e o ato, nao arruinou,
ao mesmo tempo, o ser e a possibilidade da idade de ouro? As
tribulagoes as quais nos destinava ndao eram equivalentes as suas,
mas, no entanto, iam durar muito mais. Realizou muito bem seu
“programa”, coerente como a fatalidade e... as avessas; tudo o que
nos pregou e impos voltou-se ponto por ponto primeiramente
contra ele, depois contra nds. Nao se sacode impunemente a
inconsciéncia original; aqueles que, seguindo seu exemplo, o fazem,
seguem inexoravelmente sua sorte: sao devorados, também tém
seu rochedo e sua aguia. E o édio que sentem € virulento porque
nele se odeiam a si mesmos.

I11

A passagem para a idade de prata, depois para a de bronze e a de
ferro, marca o progresso de nossa degradacao, de nosso
afastamento desse eterno presente do qual s6 concebemos o
simulacro e com o qual deixamos de ter uma fronteira comum: esse



presente pertence a um outro universo, nos escapa, € estamos tao
separados dele que nem sequer conseguimos suspeitar sua
natureza. Nao ha forma de nos apropriar dele: o possuimos
realmente outrora? E como retornar a ele se nada nos restitui sua
imagem? Estamos para sempre frustrados, e se alguma vez nos
aproximamos dele, o mérito cabe a esses extremos da saciedade e
da atonia nos quais ele sé é uma caricatura de si mesmo, parddia
do imutavel, devir prostrado, congelado em uma avareza
intemporal, curvado sobre um instante estéril, sobre um tesouro
que o empobrece, devir espectral, despojado e no entanto repleto,
ja que se encontra cheio de vazio. Para os seres a quem o éxtase
foi proibido nao existe abertura para suas origens, a nao ser pela
extincdo de sua vitalidade, pela auséncia de todo atributo, por essa
sensacao de infinidade vazia, de abismo depreciado, de espaco em
plena inflacao e de duracao suplicante e nula.

Ha uma eternidade verdadeira, positiva, que se estende para
além do tempo; ha uma outra, negativa, falsa, que se situa aquém:
é aquela na qual apodrecemos, longe da salvacao, fora do alcance
de um redentor, e que nos liberta de tudo, privando-nos de tudo.
Uma vez destituido o universo, nos desgastamos com o espetaculo
de nossas proprias aparéncias. Atrofiou-se o 6rgao que nos permitia
perceber o fundo de nosso ser? Estamos reduzidos para sempre a
nossos simulacros? Mesmo que se enumerassem todos os males de
que sofrem a carne e o espirito, nada seriam em comparacao com o
mal que provém da incapacidade de nos ajustar ao eterno presente,
ou de roubar-lhe nem que seja uma sé parcela para desfrutar dela.

Caidos irremediavelmente na eternidade negativa, nesse tempo
desperdicado que sé se afirma por anulacao, esséncia reduzida a
uma série de destruicoes, soma de ambiguidades, plenitude cujo
principio reside no nada, vivemos e morremos em cada um de seus
instantes, sem saber quando existe, pois na verdade nao existe
jamais. Apesar de sua precariedade, estamos tao apegados a esse
tempo que, para afastar-nos dele, seria preciso mais do que uma
alteracao de nossos habitos: teria que ocorrer uma lesdo no
espirito, uma rachadura no eu, por onde pudéssemos entrever o
indestrutivel e alcanca-lo, graca concedida apenas a alguns



condenados como recompensa ao fato de haver consentido em sua
propria ruina. O resto, a quase totalidade dos mortais, apesar de se
confessarem incapazes de um sacrificio semelhante, ndao renunciam
a busca de um outro tempo; ao contrario, dedicam-se a ela
obstinadamente, mas buscando situar esse tempo neste mundo,
segundo as recomendacoes da utopia, que tenta conciliar o eterno
presente e a historia, as delicias da idade de ouro e as ambigbes
prometeicas, ou, para recorrer a terminologia biblica, refazer o Eden
com 0s meios da queda, permitindo assim ao novo Adao conhecer
as vantagens do antigo. Nao se pretende com isso corrigir a
Criacao?

IV

A ideia de Vico de construir uma “historia ideal” e de tracar seu
“circulo eterno” se encontra, aplicada a sociedade, nos sistemas
utdpicos cuja particularidade é querer resolver de uma vez por
todas a “questao social”. Dai sua obsessao pelo definitivo e sua
impaciéncia em instaurar o paraiso o mais cedo possivel, no futuro
imediato, espécie de duracao estacionaria, de Possivel imobilizado,
falsificacao do eterno presente. Fourier diz: “Se anuncio com tanta
seguranca a harmonia universal como muito proxima, € que a
organizacao do Estado societario nao exige mais de dois anos...”
Confissao ingénua que, entretanto, traduz uma realidade profunda.
Arriscariamos o menor projeto sem a conviccao intima de que o
absoluto depende de nos, de nossas ideias e de nossos atos, e de
que podemos assegurar seu triunfo em um prazo bastante breve?
Quem se identifica completamente com algo se comporta como se
confiasse no advento da “harmonia universal” ou se considerasse
seu promotor. Agir € estabelecer-se em um futuro préximo, tao
proximo que se torne quase tangivel, é sentir-se consubstancial a
ele. Nao ocorre o0 mesmo com aqueles a quem persegue o demonio
da procrastinacao. “O que se pode utilmente adiar, pode-se mais
utilmente ainda abandonar”, repetem juntamente com Epicteto,
ainda que sua paixao pelo adiamento nao proceda, como no caso



do estoico, de uma consideracao moral, mas de um temor quase
metddico e de um fastio demasiado arraigado para que nao adquira
a aparéncia de uma disciplina ou de um vicio. Se aboliram o antes e
o depois, se eliminaram o hoje e 0 amanha, igualmente inabitaveis,
é porque lhes é mais facil viver imaginariamente em dez mil anos
do que regozijar-se no imediato e no iminente. Ao longo dos anos
pensaram mais no tempo em si do que no tempo objetivo, mais no
indefinido do que no eficaz, no fim do mundo do que no final de
uma jornada. Nao conhecendo momentos ou lugares privilegiados
nem na duracao nem na extensao, vao de desfalecimento em
desfalecimento, e quando até esta progressao lhes esta proibida,
param, olham para todos os lados, interrogam o horizonte... E é
entdo que sentem, ndo a vertigem, mas o panico, um panico tao
forte que anula seus passos e os impede de fugir. Sao excluidos,
banidos, expulsos do tempo, separados do ritmo que arrasta a
turba, vitimas de uma vontade anémica e lucida que se debate
Cconsigo mesma, e se escuta a si mesma sem cessar. Querer, no
sentido pleno da palavra, é ignorar que se quer, é se recusar a
deter-se no fendbmeno da vontade. O homem de acao ndao mede
seus impulsos hem seus motivos, nem muito menos consulta seus
reflexos: obedece a eles sem refletir, e sem entrava-los. Nao é o
ato em si mesmo que lhe interessa, mas o fim, a intencao do ato;
da mesma maneira, é o objeto que o reterd e nao o mecanismo da
vontade. Em luta contra o mundo, busca nele o definitivo ou espera
introduzi-lo no mundo, imediatamente ou dentro de dois anos...
Manifestar-se é deixar-se cegar por uma forma qualquer de
perfeicdo: mesmo o movimento enquanto tal contém um
ingrediente utdpico. Até respirar seria um suplicio sem a lembranca
ou o pressentimento do paraiso, objeto supremo — e no entanto
inconsciente — de nossos desejos, esséncia ndao formulada de nossa
memoria e de nossa esperanca. Os modernos, incapazes de
descobri-lo no fundo de sua natureza, demasiado apressados para
conseguir extrai-lo dela, projetaram o paraiso no futuro, e constitui
um resumo de todas as suas ilusoes a epigrafe do jornal saint-
simoniano, O produtor: “A idade de ouro, que uma cega tradicao
situou no passado, esta diante de nds.” Por isso € importante



apressar seu advento, instaura-lo para a eternidade, segqundo uma
escatologia que surge, nao da ansiedade, mas da exaltacao e da
euforia, de uma avidez da felicidade suspeita e quase morbida. O
revolucionario pensa que a mudanca que ele prepara sera a Ultima;
0 mesmo pensamos todos na esfera de nossas atividades: o d/timo
€ a obsessdo da pessoa viva. Nos agitamos porque acreditamos que
nos cabe concluir a histdria, fecha-la, porque a consideramos nosso
dominio, assim como a “verdade”, que saira finalmente de sua
reserva para revelar-se a nos. O erro sera apanagio dos outros; sé
nos teremos compreendido tudo. Triunfar sobre nossos
semelhantes, depois sobre Deus, querer modificar sua obra, corrigir
suas imperfeicdoes: quem nao tenta isso, quem nao pensa que esse
é seu dever, renuncia, seja por sensatez ou por falta de energia, a
seu préprio destino. Prometeu quis fazer as coisas melhor do que
Zeus; demiurgos improvisados, nds também queremos fazer melhor
do que Deus, infligir-lhe a humilhacao de um paraiso superior ao
seu, suprimir o irreparavel, “desfatalizar” o mundo, para utilizar um
termo do jargao de Proudhon. Em seu designio geral, a utopia é um
sonho cosmogonico ao nivel da historia.

V

N3o se erigira o paraiso neste mundo enquanto os homens
estiverem marcados pelo Pecado; trata-se entao de preserva-los
dele, de liberta-los do pecado. Os sistemas que se dedicaram a isso
participam de um pelagianismo mais ou menos disfarcado. Sabe-se
que Pelagio (um celta, um ingénuo), ao negar os efeitos da queda,
tirava da prevaricacao de Adao todo poder de afetar a posteridade.
Segundo ele, nosso primeiro ancestral viveu um drama estritamente
pessoal, exp0s-se a uma desgraca que so dizia respeito a ele, sem
conhecer de nenhum modo o prazer de nos legar suas taras e suas
desgracas. Nascidos bons e livres, nao ha em nos nenhum traco de
uma corrupgao original.

Dificilmente imaginamos doutrina mais generosa e mais falsa; é
uma heresia de tipo utdpico, fecunda por seus prdoprios exageros,



por seus absurdos ricos em perspectivas. Nao que os autores de
utopias tenham se inspirado diretamente nela; mas nao se negara
que existe no pensamento moderno, hostil ao agostinismo e ao
jansenismo, toda uma corrente pelagiana — a idolatria do progresso
e as ideologias revolucionarias seriam sua conclusao — segundo a
qual formariamos uma massa de eleitos virtuais, emancipados do
pecado original, passiveis de ser moldados, predestinados ao bem,

suscetiveis a todas as perfeicdes. O manifesto de Robert Owenl2!
nos promete um sistema proprio para criar “'um novo espirito e uma
nova vontade em todo o género humano, e para conduzir assim
cada um, através de uma necessidade irresistivel, a tornar-se
consequente, racional, sao de juizo e de conduta”.

Pelagio, assim como seus discipulos longinquos, parte de uma
visao ferozmente otimista de nossa natureza. Mas nao esta de
maneira alguma comprovado que a vontade seja boa; € mesmo
indubitavel que nao o seja de modo algum, nem a nova nem a
antiga. SO os homens de querer deficiente sao espontaneamente
bons; os outros devem penar para chegar a isso, e s 0 conseguem
a custa de grandes esforcos que os exasperam. Sendo o mal
inseparavel do ato, disso resulta que nossas empresas se dirigem
necessariamente contra alguém ou contra alguma coisa; em ultima
instancia, contra nds mesmos. Mas geralmente, insistimos, nossa
vontade s6 guer a custa dos outros. Longe de ser mais ou menos
eleitos, somos mais ou menos condenados. Queres construir uma
sociedade em que os homens nao se prejudiquem mais uns aos
outros? Faz participar dela so os abulicos.

Na realidade, s6 podemos optar entre uma vontade doente e
uma vontade ma; a primeira, excelente, porque atingida,
imobilizada, ineficaz; a outra, nociva, logo turbulenta, investida de
um principio dinamico: a mesma que alimenta a febre do devir e
suscita os acontecimentos. E esta vontade que teria que ser
suprimida no homem se se pensa em uma idade de ouro! Mas seria
como despoja-lo de seu ser, cujo segredo reside nessa propensao a
prejudicar, sem a qual ndao saberiamos concebé-lo. Refratario a sua
felicidade e a dos outros, age como se desejasse a instauracao de



uma sociedade ideal; mas se esta se realizasse, ele sufocaria nela,
pois 0s inconvenientes da saciedade sao incomparavelmente
maiores que os da miséria. O homem ama a tensao, o perpétuo
avanco: para onde iria no interior da perfeicao? Incapaz para o
eterno presente, teme ainda mais sua monotonia, armadilha do
paraiso sob sua dupla forma: religiosa e utdpica. A histdéria ndo
seria, em ultima instancia, o resultado de nosso medo do tédio,
desse medo que sempre nos fara amar o sabor e a novidade do
desastre, e preferir qualquer desgraca a estagnacao? A obsessao
pelo inédito é o principio destruidor de nossa salvacao.
Caminhamos para o inferno na medida em que nos afastamos da
vida vegetativa, cuja passividade deveria constituir a chave de
tudo, a resposta suprema a todas as nossas interrogacoes; mas o
horror que ela nos inspira fez de nds essa horda de civilizados, de
monstros oniscientes que ignoram o essencial. Consumir-se em
camara lenta, respirar apenas, sofrer dignamente a injustica de ser,
fugir da espera, da opressao da esperanca, buscar um meio-termo
entre o cadaver e o alento: estamos corrompidos demais para
conseguir isso. Decididamente, nada nos reconciliara com o tédio.
Para ser menos rebeldes a ele, deveriamos, através de alguma
ajuda do alto, conhecer uma plenitude sem acontecimentos, a
volUpia do instante invariavel, o deleite do idéntico. Mas uma tal
graca é tao contraria a nossa natureza que ficamos felizes de nao
recebé-la. Acorrentados a diversidade, extraimos dela essa soma
constante de decepcoes e de conflitos, tao necessaria a nossos
instintos. Livres de preocupacoes e de impedimentos, estariamos
entregues a nds mesmos; a vertigem que resultaria disso nos
tomaria mil vezes piores do que ja o faz nossa servidao. Este
aspecto de nossa degradacao escapou aos anarquistas, ultimos
pelagianos, que tiveram entretanto, sobre seus antecessores, a
superioridade de rejeitar, por seu culto a liberdade, todas as
cidades, comecando pelas “ideais”, e de substitui-las por uma nova
variedade de quimeras, mais brilhantes e mais improvaveis que as
antigas. Se se insurgiram contra o Estado e pediram sua supressao,
é porque viam nele um obstaculo para o exercicio de uma vontade
fundamentalmente boa; ora, é precisamente porque a vontade é



ma que nasceu o Estado; se ele desaparecesse, ela se comprazeria
no mal sem nenhuma restricao. Isso nao impede que a ideia
anarquista de aniquilar toda autoridade seja uma das mais belas
que ja foram concebidas. E nunca se deplorara o bastante que se
tenha extinguido a raca dos que quiseram realiza-la. Mas talvez
devessem desaparecer e ausentar-se de um século como o0 nosso,
tao apressado em invalidar suas teorias e suas previsoes. Eles
anunciavam a era do individuo, mas o individuo chega a seu fim;
anunciavam o eclipse do Estado: nunca o Estado foi tao forte nem
tdo incomodo; anunciavam a era da igualdade: o que chegou foi a
idade do terror. Tudo vai se degradando. Até nossos atentados,
comparados com os dos anarquistas, baixaram de qualidade: os
que de tempos em tempos ainda sao cometidos carecem desse
fundo de absoluto que redimia os deles, executados sempre com
tanto cuidado e brio! Ndao ha ninguém, hoje em dia, que trabalhe
atirando bombas pelo estabelecimento da “harmonia universal”,
ficcao capital da qual nao esperamos mais nada... De resto, o que
poderiamos esperar nos extremos da idade de ferro a que
chegamos? O sentimento que nela predomina é o desengano,
resultado de nossos sonhos danificados. E se nds nao temos nem o
recurso de crer nas virtudes da destruicao, é porque, anarquistas
desesperancados, compreendemos sua urgéncia e sua inutilidade.

VI

O sofrimento, no seu inicio, confia na idade de ouro neste mundo,
nela busca um apoio, fixa-se nela de alguma forma; mas quanto
mais se agrava, mais se afasta dela e s se apega a si mesmo. De
cumplice que era dos sistemas utdpicos, o sofrimento se ergue
agora contra eles, nos quais vé um perigo mortal para a
conservacao de seus préprios tormentos, de encantos recém-
descobertos. Como o personagem de Memodrias do subterréneo,tY
defende o caos, rebela-se contra a razao, contra o “dois mais dois
sao quatro”, contra o “palacio de cristal”, réplica do Falanstério.



Quem rocou o inferno, a desgraca planificada, reencontrara sua
terrivel simetria na cidade ideal, lugar de felicidade para todos, e
que se torna repugnante para quem muito sofreu: Dostoievski
mostrou-se hostil a ela até a intolerancia. Com a idade, ia se definir
cada vez mais por oposicao as ideias fourieristas de sua juventude;
nao podendo perdoar-se de ter aderido a elas, vingou-se em seus
herdis, caricaturas sobre-humanas de suas primeiras ilusdes. O que
detestava neles era seus antigos equivocos, as concessoes que
fizera a utopia, embora alguns temas utdpicos fossem marca-lo:
quando, com o grande Inquisidor, divide a humanidade em um
rebanho feliz e uma minoria devastada, clarividente, que assume
seus destinos, ou quando, com Pedro Verkhovenski, quer fazer de
Stavroguine o chefe espiritual da cidade futura, um sumo pontifice
revolucionario e ateu, nao se inspira no “sacerddcio” que os saint-
simonianos colocavam acima dos “produtores”, ou no projeto de

Enfantin™ de transformar o préprio Saint-Simon no papa da nova
religiao? Dostoievski aproxima o catolicismo do “socialismo”, os
identifica mesmo, segundo uma d&tica que participa do método e do
delirio, mescla eminentemente eslava. Em relacao ao Ocidente,
tudo na Russia esta um grau acima: nela o ceticismo se torna
niilismo; a hipdtese, dogma; a ideia, icone. Shigalev nao profere
mais insanidades do que Cabet; no entanto, poe nelas uma furia
gue nao se encontra em seu modelo francés. “Vocés nao tém mais
obsessoes, s6 nds as temos ainda”, parecem dizer 0s russos aos
ocidentais através de Dostoievski, 0 obsesso por exceléncia, preso,
como todos os seus personagens, a um unico sonho: o da idade de
ouro, sem o qual, nos assegura, “0s povos nao querem viver e nem
sequer podem morrer”. Ele ndo espera sua realizacao na historia,
pelo contrario, teme seu advento, sem com isso ser “reacionario”,
pois ataca o “progresso” nao em nome da ordem, mas do capricho,
do direito ao capricho. Depois de ter rejeitado o paraiso futuro, vai
salvar o outro, o antigo, o imemorial? Fara dele o tema de um
sonho que atribuira sucessivamente a Stavroguine, a Versilov e ao
“homem ridiculo”.



"Ha no museu de Dresden um quadro de Claude Lorrain que
figura no catalogo sob o titulo de Acis e Galateia... E esse quadro
que vi em sonho, nao como um quadro, mas como uma realidade.
Era, como no quadro, um recanto do Arquipélago grego, e eu havia
retrocedido mais de trés mil anos. Ondas azuis e acariciantes, ilhas
e rochedos, praias florescentes; ao longe, um panorama
encantador, o lampejo do sol poente... Era aqui o berco da
humanidade... Os homens despertavam e adormeciam felizes e
inocentes; os bosques ressoavam com suas alegres cancoes, 0
excedente de suas forcas abundantes se expandia no amor, na
alegria ingénua. E eu o sentia conhecendo o imenso porvir que os
aguardava e do qual nem sequer suspeitavam, € meu coracao
tremia ao pensa-lo.” (Os dembnios.)

Versilov, por sua vez, tera 0 mesmo sonho que Stavroguine, com
a diferenca de que esse sol poente aparecera de repente, ndo como
o do principio, mas como o do fim da “humanidade europeia”. Em O
adolescente, esse quadro se torna um pouco mais sombrio, e 0
ficara totalmente em O sonho de um homem ridiculo. A idade de
ouro e seus clichés sao apresentados ai com mais minucia e ardor
que nos dois sonhos anteriores: uma visao de Claude Lorrain
comentada por um Hesiodo sarmata. Estamos na terra “anterior a
macula do pecado original”. Os homens 13 viviam “em uma espécie
de amoroso fervor, universal e reciproco”, tinham filhos, mas sem
conhecer os horrores da volUpia e do parto, erravam através dos
bosques cantando hinos, €, mergulhados em um éxtase perpétuo,
ignoravam o ciime, a cdlera, as doencas etc. Tudo isto permanece
ainda convencional. Felizmente para nods, sua felicidade, que
parecia eterna, se revelara precaria: "o homem ridiculo” chegou e
os perverteu a todos. Com a aparicao do mal, os clichés
desaparecem, o quadro se anima. “"Como uma doenca infecciosa,
um atomo de peste suscetivel de contaminar todo um império,
assim contaminei com minha presenca uma terra de delicias,
inocente até minha chegada. Eles aprenderam a mentir, se
comprazeram na mentira e aprenderam a beleza da mentira. Talvez
tudo isso tenha comecado muito inocentemente, por simples
brincadeira, por peraltice, como uma espécie de jogo divertido, €



talvez efetivamente por meio de um atomo, mas esse atomo de
mentira se insinuou em seus coracoes e lhes pareceu agradavel.
Pouco depois nasceu a voluptuosidade: a voluptuosidade engendrou
0 cillme, o ciime a crueldade... Ah, ndo sei, nao me lembro mais,
mas logo, muito rapidamente, o sangue jorrou como primeira
mancha: eles ficaram surpresos, assustados, e comecaram a se
afastar uns dos outros, a se separar. Formaram-se aliancas entre
eles, mas agora dirigidas contra os outros. Acusacoes e
recriminacoes fizeram-se ouvir. Aprenderam o que é a vergonha, e
da vergonha fizeram uma virtude. O sentimento de honra nasceu
neles e cada alianca brandiu seu estandarte. Comecaram a
maltratar os animais, e os animais se afastaram, hostis, para o
fundo das florestas. Uma era de lutas comecou, em favor do
particularismo, do individualismo, da personalidade, da distincao
entre o meu e o teu. Houve diversidade de linguas. Aprenderam a
tristeza e amaram a tristeza; aspiraram ao sofrimento e disseram
que a verdade sd se adquire através do sofrimento. E a ciéncia fez
sua aparicao entre eles. Malvados, foi entao que comecaram a falar
de fraternidade e de humanidade, compreendendo essas ideias.
Criminosos, foi entao que inventaram a justica e se impuseram
cddigos completos para conserva-la; depois, para assegurar o
respeito desses codigos, instituiram a guilhotina. S conservaram
uma vaga lembranca do que haviam perdido, e até ndo quiseram
acreditar que outrora tivessem sido inocentes e felizes. Nao
deixavam de zombar da possibilidade de sua antiga felicidade, que
consideravam um sonho.” (Didrio de um escritor.)

Mas ha algo pior: iam descobrir que a consciéncia da vida é
superior a propria vida e que o conhecimento das “leis da
felicidade” é superior a felicidade. Desde entdo, estavam perdidos;
ao afasta-los de si mesmos através da obra demoniaca da ciéncia,
ao expulsa-los do eterno presente precipitando-os na historia, "o
homem ridiculo” ndo repetiu os erros e as loucuras de Prometeu?

Uma vez perpetrado seu crime, ei-lo que prega, instigado pelo
remorso, uma cruzada para a reconquista desse mundo de delicias
que acaba de arruinar. Engaja-se nela sem acreditar realmente. O
autor também nao acredita, a0 menos essa é nossa impressao:



depois de ter rejeitado as férmulas do porvir, sé retorna a sua
obsessao preferida, a felicidade imemorial, para discutir sua
inconsisténcia e sua fantasmagoria. Apavorado com sua descoberta,
tenta atenuar seus efeitos, reanimar suas ilusdes, salvar, nem que
seja s6 como ideia, seu sonho mais caro. Nao conseguira, sabe tao
bem quanto nds, e desfiguramos muito pouco seu pensamento ao
afirmar que conclui com a dupla impossibilidade do paraiso.

Finalmente, ndo é revelador que, para descrever a paisagem
idilica das trés versdes do sonho, tenha recorrido a Claude Lorrain,
de quem Nietzsche amava, como Dostoievski, os insipidos
encantamentos? (Que abismo supde uma predilecao tao
desconcertante!) Mas a partir do momento em que se trata de
pintar a desagregacao da felicidade original, o cenario e as
vertigens da queda, ja ndo copia ninguém, inspira-se em si mesmo,
afasta toda sugestdo estranha; até deixa de imaginar e de sonhar,
Vé. E reencontra-se enfim em seu elemento, no coracao da idade de
ferro, por amor a qual tinha combatido o “palacio de cristal” e
sacrificado o Eden.

VII

Ja que uma voz tao autorizada nos instruiu sobre a fragilidade da
antiga idade de ouro e sobre a nulidade do futuro, somos obrigados
a tirar as consequéncias disso e nao nos deixar mais iludir pelas
divagacdes de Hesiodo nem pelas de Prometeu, e menos ainda
pelas sinteses delas que tentaram as utopias. A harmonia, universal
Ou Nao, Nao existiu nem existira jamais. Quanto a justica, para
considera-la possivel, para simplesmente imagina-la, seria preciso
desfrutar de um dom de cegueira sobrenatural, de uma eleicao
insdlita, de uma graca divina reforcada por uma graca diabdlica, e
contar, além disso, com um esforco de generosidade do céu e do
inferno, esforco, para dizer a verdade, altamente improvavel, tanto
de um lado como do outro. Segundo o testemunho de Karl Barth,
nao poderiamos “guardar sequer um sopro de vida se, no mais
profundo de nosso ser, nao existisse esta certeza: Deus € justo”. No



entanto, existem aqueles que vivem sem conhecer esta certeza;
sem nunca té-la conhecido. Qual é seu segredo? E, sabendo o que
sabem, por que milagre continuam respirando?

Por mais implacaveis que sejam nossas recusas, nao destruimos
totalmente os objetos de nossa nostalgia. De nada vale deixar de
acreditar na realidade geografica do paraiso ou em suas diversas
figuracoes, ele reside de qualquer maneira em ndés como um dado
supremo, como uma dimensao de nosso eu original; trata-se agora
de descobri-lo ai. Quando o conseguimos, entramos nessa gléria
que os tedlogos chamam essencial; mas nao é Deus que vemos
face a face, é o eterno presente, conquistado acima do devir e da
propria eternidade... O que importa, a partir dai, a histéria! Ela nao
é o fundamento do ser, mas sua auséncia, o ndo de toda coisa, a
ruptura do vivente consigo mesmo; nao sendo constituidos pela
mesma substancia que ela, nos recusamos a cooperar em suas
convulsdes. Pode nos esmagar a vontade, sé atingira nossas
aparéncias e nossas impurezas, esses restos de tempo que ainda
arrastamos, simbolos de fracasso, marcas de escravidao.

O remédio para nossos males é em nds mesmos que devemos
busca-lo, no principio intemporal de nossa natureza. Se a
irrealidade de tal principio fosse demonstrada, provada, estariamos
irremediavelmente perdidos. Que demonstracao, que prova contudo
poderiam prevalecer contra a conviccao intima, apaixonada, de que
uma parte de nds escapa a duracao, contra a irrupcao desses
instantes em que Deus é supérfluo ante uma claridade surgida
subitamente de nossos confins, beatitude que nos projeta para
longe de nés mesmos, comocao exterior ao universo? Nao ha mais
passado, nem futuro; os séculos se desvanecem, a matéria abdica,
as trevas se esgotam; a morte parece ridicula, e também a propria
vida. E essa comocao, mesmo que so a tivéssemos sentido uma
vez, bastaria para nos reconciliar com nossas vergonhas e com
nossas misérias, das quais ela é sem duvida a recompensa. E como
se o tempo em sua totalidade tivesse vindo nos visitar, uma Ultima
vez, antes de desaparecer... E indtil remontar depois ao antigo
paraiso ou correr em direcao ao futuro: um é inacessivel; o outro,
irrealizavel. O que importa, ao contrario, € interiorizar a nostalgia



OuU a espera, necessariamente frustradas quando se voltam para o
exterior, e obriga-las a descobrir ou a criar em nds a felicidade da
qual, respectivamente, sentimos nostalgia ou esperanca. SO ha
paraiso no mais profundo de nosso ser, e como que no eu do eu;
ainda é preciso, para encontra-lo ai, ter recorrido a todos os
paraisos, desaparecidos e possiveis, té-los amado e detestado com
a rudeza do fanatismo, té-los escrutado e rejeitado depois com a
competéncia da decepcao.

Vao dizer que substituimos um fantasma por outro, que as
fabulas da idade de ouro sdo tao validas quanto o eterno presente
com o qual sonhamos, e que o eu original, fundamento de nossas
esperancas, evoca o vazio e, no final das contas, se reduz a ele?
Pode ser. Mas um vazio que concede a plenitude nao contém mais
realidade do que a que possui a histdria em seu conjunto?

8. Referéncia ao mito grego do titd Prometeu, que foi condenado por Zeus a ter seu figado
comido incessantemente por uma aguia. (N. do T.)

9. Robert Owen (1711-1858), reformador e socialista britanico. Criou as primeiras
cooperativas de producao e de consumo em 1832. (N. do T.)

10. Obra de Dostoievski, publicada em 1864. (N. do T.)

11. Barthélemy Prosper Enfantin (1796-1864), engenheiro e economista francés, um dos
fundadores do saint-simonismo. (N. do T.)
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