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CIORAN E A HISTÓRIA

“Abominável Clio!” O aforismo sumário de Écartèlement (1979)
resume a filosofia da história de Cioran. Clio, a musa da história na
mitologia grega, é aquela que celebra os heróis, os grandes feitos,
a vitória no tempo. Clio é abominável, diz Cioran, porque os
homens são escravos da importância excessiva que atribuem ao
tempo. A história, cenário de exaltação do agir humano, também é
uma prisão para o homem, uma submissão ao tempo.

História e utopia (1960) reúne ensaios que são a exposição mais
clara do que pensa Cioran da política, da história e da sociedade.
Utilizando a religião e os mitos como instrumento de análise, Cioran
elabora uma visão da história movida a golpes do irracional, no que
lembra Hobbes e sobretudo Schopenhauer. História sombria onde o
fanatismo constrói paraísos enganosos e cultua o devir, em uma
idolatria cega e prometeica. Com sua lucidez habitual mesclada a
um cinismo estratégico, Cioran faz um elogio de certos povos e de
suas almas, a húngara, a russa... Denuncia a agressividade como
mola da história e assemelha-se, às vezes, a Spengler, em seu
pessimismo altivo. Mas, diferentemente do autor de O declínio do
Ocidente, percebe-se nele uma espécie de exortação mística ou,
pelo menos, espiritual. Cioran brande, contra a submissão à
história, “o princípio intemporal de nossa natureza”, o que não pode
ser reduzido ao devir.

História e utopia também traz análises importantes para nossa
atualidade. Carta a um amigo longínquo, escrita em 1957 ao
filósofo romeno Constantin Noïca, estabelece uma comparação
entre as duas Europas: a Romênia representa o isolamento da
Europa Oriental; e a França, o refinamento e a decadência da
grande Europa. Nesse texto se desenvolve um dos temas favoritos
de Cioran: o conflito entre a barbárie e a decadência. A Rússia e o
vírus da liberdade reflete sobre a especificidade do caso russo e sua
relação com o Ocidente. Trata do marxismo tornado eslavo, da



Igreja Ortodoxa como desafio ao absolutismo de Roma, dos
meandros do espírito de um povo “rejeitado pela história”.
Mecanismo da utopia analisa as utopias políticas e sua relação com
o pensamento religioso. Foi Maria Zambrano, pensadora e escritora
espanhola, a responsável pelo interesse de Cioran pela literatura
utópica. Ao citar uma frase de Ortega y Gasset sobre o tema, no
café de Flore em Paris, Zambrano levou o moralista cético a
explorar as ilusões da Idade de Ouro.

Nicola Abbagnano, o fundador do existencialismo italiano,
considera o livro de Cioran “um documento importante do fanatismo
teorético e da sua derrota” e privilegia a liberdade como o grande
tema da obra. Para Cioran, a liberdade é algo de absoluto e, por
isso, condenado à fragilidade. Daí seu caráter paradoxal para o
homem.

História e utopia revela que o drama metafísico do homem se
repete na escala coletiva. As ideologias são resultado de obsessões
humanas arcaicas, impulsos vitais que produzem ficções poderosas.
Escravo de sua ambição prometeica, o homem busca na história
uma felicidade impossível de ser satisfeita temporalmente. Sua
ânsia, na verdade, é de absoluto, de romper a prisão do tempo, de
alcançar um tempo anterior à história. Clio, celebrando os heróis,
louva o Prometeu que há em cada homem e mostra por que a
história é “indefensável” e a nostalgia humana, interminável.

JOSÉ THOMAZ BRUM
Rio de Janeiro, novembro de 1993



I
SOBRE DOIS TIPOS DE SOCIEDADE

CARTA A UM AMIGO LONGÍNQUO

Desse país que foi o nosso, e que já não é de mais ninguém, você
me pede, após tantos anos de silêncio, que lhe dê detalhes sobre
as minhas ocupações e sobre esse mundo “maravilhoso” que,
segundo você, tenho a sorte de habitar e percorrer. Poderia
responder-lhe que sou um homem desocupado, e que este mundo
não é maravilhoso. Mas uma resposta tão lacônica, apesar de sua
exatidão, não saberia acalmar sua curiosidade nem satisfazer as
múltiplas questões que me coloca. Há uma que, por ser quase uma
censura, me impressionou particularmente. Você gostaria de saber
se tenho a intenção de voltar a escrever em nossa língua, ou se
pretendo permanecer fiel a esta outra na qual você me atribui,
gratuitamente, uma facilidade que não tenho, e que nunca terei.
Seria iniciar o relato de um pesadelo contar-lhe com minúcias a
história de minhas relações com este idioma emprestado, com
todas as suas palavras pensadas e repensadas, refinadas, sutis até
a inexistência, transtornadas pelos rigores da nuança, inexpressivas
por haver exprimido tudo, de precisão assustadora, carregadas de
fadiga e de pudor, discretas até na vulgaridade.

Como querer que um cita as aceite, compreenda seu significado
preciso e as maneje com escrúpulo e probidade? Não há uma só
cuja elegância extenuada não me dê vertigem: nelas não existe
nenhum vestígio de terra, de sangue, de alma. Uma sintaxe de uma
rigidez, de uma dignidade cadavérica, as comprime e lhes designa
um lugar de onde nem o próprio Deus poderia desalojá-las. Quanto
café, quantos cigarros e dicionários para escrever uma frase mais
ou menos correta nesta língua inabordável, demasiado nobre,
demasiado distinta para o meu gosto! E só me dei conta disso
depois, quando, infelizmente, já era tarde demais para afastar-me



dela; de outra forma, nunca teria abandonado a nossa, da qual às
vezes sinto saudades do cheiro de frescor e de podridão, da mistura
de sol e de bosta, da feiura nostálgica, da soberba descompostura.
Não posso mais voltar para ela; a língua que tive que adotar me
prende e me subjuga por causa dos próprios incômodos que me
custou. Sou um “renegado”, como você insinua? “A pátria é apenas
um acampamento no deserto”, diz um texto tibetano. Não vou tão
longe: daria todas as paisagens do mundo pela de minha infância. E
ainda devo acrescentar que, se faço dela um paraíso, as
prestidigitações ou as deficiências de minha memória são as únicas
responsáveis. Somos todos perseguidos por nossas origens; o
sentimento que me inspiram as minhas se traduz necessariamente
em termos negativos, na linguagem da autopunição, da humilhação
assumida e proclamada, do consentimento ao desastre. Um tal
patriotismo seria da alçada da psiquiatria? Talvez sim, mas não
posso conceber outro, e, vendo nossos destinos, me parece – por
que ocultá-lo? – o único razoável.

Mais feliz do que eu, você se resignou a nosso pó natal; além
disso, tem a faculdade de suportar todos os regimes, mesmo os
mais rígidos. E não é que você não tenha a nostalgia da fantasia e
da desordem, mas não conheço espírito mais refratário que o seu
às superstições da “democracia”. Houve uma época, é verdade, em
que eu também as detestava, até mais do que você: era jovem e
não podia admitir outras verdades que não as minhas, nem
conceder ao adversário o direito de ter as suas, de gabar-se delas
ou de impô-las. Que os partidos pudessem enfrentar-se sem
aniquilar-se era algo que ultrapassava minhas possibilidades de
compreensão. Vergonha da Espécie, símbolo de uma humanidade
exausta, sem paixões nem convicções, inapta ao absoluto, privada
de futuro, limitada em todos os sentidos, incapaz de elevar-se a
essa alta sabedoria que me ensinava que o objetivo de uma
discussão era pulverizar o opositor: era assim que eu via o regime
parlamentar. Por outro lado, os sistemas que queriam eliminá-lo
para tomar seu lugar me pareciam belos sem exceção, afinados
com o movimento da vida, minha divindade na época. Não sei se
devo admirar ou desprezar aquele que, antes dos trinta anos, não



sofreu o fascínio de todas as formas de extremismo, ou se devo
considerá-lo como um santo ou um cadáver. Por falta de recursos
biológicos, não se colocou acima ou abaixo do tempo? Deficiência
positiva ou negativa, o que importa! Sem desejo nem vontade de
destruir, é suspeito, venceu o demônio ou, o que é mais grave,
nunca foi possuído por ele. Viver verdadeiramente é recusar os
outros; para aceitá-los, é preciso saber renunciar, violentar-se, agir
contra sua própria natureza, enfraquecer-se; só se concebe a
liberdade para si mesmo: ao próximo só a concedemos a duras
penas; daí a precariedade do liberalismo, desafio a nossos instintos,
êxito breve e miraculoso, estado de exceção oposto a nossos
imperativos profundos. Somos naturalmente inadequados para ele:
só a deterioração de nossas forças nos dá acesso a ele. Miséria de
uma raça que deve rebaixar-se por um lado para enobrecer-se pelo
outro, e na qual nenhum representante, a menos que seja de uma
decrepitude precoce, se dedica a princípios “humanos”. Função de
um ardor extinto, de um desequilíbrio, não por excesso, mas por
falta de energia, a tolerância não pode seduzir os jovens. Ninguém
se envolve impunemente nas lutas políticas; e nossa época deve
seu aspecto sanguinário ao culto do qual eles foram objeto: as
convulsões recentes emanam deles, da facilidade com que aceitam
uma aberração e a traduzem em ato. Dê aos jovens a esperança ou
a ocasião de um massacre e eles lhe seguirão cegamente. No final
da adolescência, se é fanático por definição; eu também o fui, e até
o ridículo. Lembra-se da época em que soltava invectivas
incendiárias menos pelo gosto de escandalizar que por necessidade
de escapar a uma febre que, sem o exutório da demência verbal,
teria me consumido? Convencido de que os males de nossa
sociedade vinham dos velhos, concebi a ideia de uma liquidação de
todos os cidadãos que tivessem ultrapassado os quarenta anos,
princípio da esclerose e da mumificação, limite a partir do qual,
acreditava eu, todo indivíduo se torna um insulto para a nação e um
fardo para a coletividade. Tão admirável me pareceu o projeto que
não hesitava em divulgá-lo; os interessados apreciaram
mediocremente o conteúdo da questão e me qualificaram de
canibal: minha carreira de benfeitor público começava sob maus



presságios. Você mesmo, tão generoso e tão empreendedor, fez
tantas reservas e objeções que me levou a abandonar meu projeto.
Ele era tão condenável? Exprimia simplesmente o que todo homem
que ama seu país deseja no fundo de seu coração: a supressão da
metade de seus compatriotas.

Quando penso hoje nesses momentos de entusiasmo e de furor,
nas especulações insensatas que devastavam e obnubilavam meu
espírito, os atribuo não mais a sonhos de filantropia e de
destruição, à obsessão de não sei qual pureza, mas a uma tristeza
bestial que, dissimulada sob a máscara do fervor, se desenvolvia à
minha custa e da qual entretanto eu era cúmplice, feliz por não ter
que escolher, como tantos outros, entre o insípido e o atroz. O atroz
me pertencia de direito, o que mais podia desejar? Tinha uma alma
de lobo e minha ferocidade se nutria dela mesma, me satisfazia,
me envaidecia: era, em suma, o mais feliz dos licantropos. Aspirava
à glória, e me afastava dela ao mesmo tempo: uma vez obtida,
qual era seu valor, me dizia, se só nos distingue e nos destaca nas
gerações presentes e futuras, mas nos exclui do passado? De que
serve ser conhecido se outrora não nos conheceu tal sábio ou tal
louco, um Marco Aurélio ou um Nero? Não teremos existido nunca
para tantos de nossos ídolos, nosso nome não terá perturbado
nenhum dos séculos anteriores; que importam os que vêm depois?
Que importa o futuro, essa metade do tempo, para quem adora a
eternidade?

Seria demasiado longo contar-lhe graças a que debates, e como,
consegui livrar-me de tanto frenesi; seria necessário uma dessas
intermináveis conversas cujo segredo o balcânico possui, ou
possuía. Quaisquer que tenham sido meus debates, não foram a
única causa da mudança de minha orientação; também contribuiu
em muito um fenômeno mais natural e mais doloroso: a idade, com
seus sintomas que não enganam; comecei a dar cada vez mais
sinais de tolerância, anunciadores, me parecia, de algum transtorno
íntimo, de algum mal sem dúvida incurável. O que me alarmava
ainda mais era que já não tinha força nem para desejar a morte de
um inimigo; ao contrário, compreendia-o, comparava seu fel com o
meu: ele existia, e, decadência inominável, eu estava contente com



sua existência. Meus ódios, fonte de minhas alegrias, se
apaziguavam, diminuíam dia a dia e, ao afastar-se, levavam
consigo o melhor de mim mesmo. O que fazer? Para que abismo
estou escorregando? me perguntava sem cessar. À medida que
minha energia declinava, se acentuava minha inclinação para a
tolerância. Decididamente, já não era jovem: o outro me parecia
concebível e até real. Despedia-me do Único e sua propriedade;[1] a
sensatez me tentava: eu estava acabado? É preciso estar acabado
para tornar-se um democrata sincero. Para minha felicidade,
percebi que esse não era exatamente o meu caso, pois conservava
traços de fanatismo, alguns vestígios de juventude: não transigia
sobre nenhum de meus novos princípios, era um liberal intratável.
Ainda o sou. Feliz incompatibilidade, absurdo que me salva. Às
vezes aspiro a ser o exemplo do moderado perfeito: felicito-me ao
mesmo tempo por não consegui-lo, de tanto que temo a
decrepitude. Chegará o momento em que, não a temendo mais, me
aproximarei dessa ponderação ideal com a qual às vezes sonho; e
se os anos o conduzirem, como espero, a uma queda semelhante à
minha, talvez, no final do século, nos encontraremos lá, lado a lado,
em um parlamento ressuscitado e, senis, poderemos assistir a uma
mágica perpétua. Só nos tornamos tolerantes na medida em que
perdemos o vigor, em que regressamos suavemente à infância, em
que estamos demasiado esgotados para atormentar o outro por
amor ou ódio.

Como você vê, tenho pontos de vista “amplos” sobre todas as
coisas. E tanto que ignoro onde estou em relação a qualquer
problema que seja. Você mesmo julgará a respeito das perguntas
que me faz: “Você continuará com seus preconceitos contra nosso
pequeno vizinho do Oeste? Ainda alimenta os mesmos
ressentimentos?” Não sei o que responder, o máximo que posso
fazer é surpreendê-lo ou decepcioná-lo. É que, sabe, não temos a
mesma experiência da Hungria.

Nascido na parte de lá dos Cárpatos, você não podia conhecer o
gendarme húngaro, terror de minha infância na Transilvânia.
Quando de longe via algum deles, era tomado de um pânico que



me fazia fugir: ele era o estrangeiro, o inimigo; odiar era odiá-lo.
Por causa dele, eu detestava todos os húngaros com uma paixão
verdadeiramente magiar. E isto mostra como eles me interessavam.
Depois as circunstâncias mudaram e não havia mais razão para
detestá-los. Apesar disso, durante muito tempo não conseguia
imaginar um opressor sem evocar suas taras e seus prestígios.
Quem se revolta, quem se insurge? Raramente o escravo, mas
quase sempre o opressor transformado em escravo. Os húngaros
conhecem de perto a tirania por havê-la exercido com uma
competência incomparável: as minorias da antiga monarquia
poderiam atestar isso. Porque souberam, em seu passado,
desempenhar tão bem o papel de senhores, estavam, em nossos
dias, menos dispostos do que nenhuma outra nação europeia a
suportar a escravidão; se tiveram o gosto pelo mando, como não
iriam tê-lo pela liberdade? Orgulhosos de sua tradição de
perseguidores, por meio do mecanismo da servidão e da
intolerância, se rebelaram contra um regime que se assemelha
muito ao que eles mesmos haviam reservado a outros povos. Mas
nós, querido amigo, não havendo tido até agora a sorte de ser
opressores, também não podíamos ter a de ser rebeldes. Privados
dessa dupla felicidade, portamos corretamente nossas correntes, e
daria prova de má vontade negando as virtudes de nossa discrição,
a nobreza de nossa servidão, embora reconheça que os excessos de
nossa modéstia nos levam a extremos inquietantes; tanta sensatez
ultrapassa os limites; ela é tão desmedida que, às vezes, me
desanima. Invejo, confesso, a arrogância de nossos vizinhos, invejo
até a sua língua, feroz, de uma beleza que nada tem de humana,
com sonoridades de outro universo, poderosa e corrosiva, própria
para a prece, para os rugidos e para os prantos, surgida do inferno
para perpetuar seu tom e seu brilho. Embora só conheça suas
blasfêmias, ela me agrada muito, não me canso de escutá-la, me
encanta e me gela, sucumbo a seu encanto e a seu horror, a todas
essas palavras, de néctar e de cianureto, tão adaptadas às
exigências de uma agonia. É em húngaro que se deveria expirar, ou
então renunciar a morrer.



Decididamente, odeio cada vez menos meus antigos amos.
Pensando bem, mesmo na época de seu maior esplendor, estiveram
sempre sós no meio da Europa, isolados em sua altivez e em suas
nostalgias, sem afinidades profundas com as outras nações. Depois
de algumas incursões no Ocidente, onde puderam exibir e gastar
sua selvageria primitiva, retrocederam, conquistadores
degenerados em sedentários, até as margens do Danúbio para
cantar, lamentar-se e consumir seus instintos. Há nesses hunos
refinados uma melancolia feita de crueldade reprimida, cujo
equivalente não se encontra em nenhum outro lugar: dir-se-ia que
o sangue começa a pensar em si mesmo e, no final, se transforma
em melodia. Próximos de sua essência, apesar de afetados e
mesmo marcados pela civilização, conscientes de descender de uma
horda sem igual, marcados por uma fatuidade ao mesmo tempo
profunda e teatral que lhes dá um ar mais romântico do que
trágico, não podiam falhar na missão que lhes cabia no mundo
moderno: reabilitar o chauvinismo, introduzindo nele suficientes
fausto e fatalidade para torná-lo pitoresco aos olhos do observador
desiludido. Estou ainda mais inclinado a reconhecer seu mérito
porque foi graças a eles que senti a pior das humilhações: a de
nascer servo e sofrer as “dores da vergonha”, as mais insuportáveis
de todas segundo um moralista. Você mesmo não experimentou a
volúpia que se obtém no esforço de objetividade feito em relação
aos que nos injuriaram, menosprezaram, maltrataram, sobretudo
quando compartilhamos em segredo seus vícios e suas misérias?
Não deduza disto que desejo ser promovido à categoria de magiar.
Longe de mim tal pretensão: conheço meus limites e a eles me
atenho. Por outro lado, também conheço os de nossa vizinha, e
basta que meu entusiasmo por ela diminua um pouco para que não
sinta mais nenhum orgulho da honra que me fez perseguindo-me.

Os povos, muito mais do que os indivíduos, nos inspiram
sentimentos contraditórios; os amamos ou os detestamos ao
mesmo tempo; objetos de apego e de aversão, não merecem que
se nutra por eles uma paixão definida. Sua parcialidade com relação
aos do Ocidente, cujos defeitos você não distingue claramente, é
efeito da distância: erro de ótica ou nostalgia do inacessível. Você



não distingue tampouco as lacunas da sociedade burguesa, e
suspeito até de alguma complacência sua com relação a ela. Que
de longe você tenha uma imagem maravilhosa dela, é natural; mas
como eu a conheço de perto, meu dever é combater as ilusões que
você poderia alimentar a seu respeito. Não que ela me desagrade
inteiramente – você conhece o meu fraco pelo horrível –, mas a
cota de insensibilidade que exige para ser suportada é superior a
meus recursos de cinismo. É pouco dizer que nela as injustiças
abundam: a sociedade burguesa é, na realidade, a quintessência da
injustiça. Só os ociosos, os parasitas, os peritos em ignomínia, os
pequenos e grandes canalhas tiram proveito dos bens que ela
ostenta, da opulência da qual se orgulha: delícias e profusões
superficiais. Sob o brilho que apregoa, esconde-se um mundo de
desolação cujos detalhes lhe pouparei. Sem a intervenção de um
milagre, como explicar que esta sociedade não se reduza a pó ante
nossos olhos, ou que não a façam explodir imediatamente?

“A nossa não vale muito mais, pelo contrário”, objetará você.
Certamente. E aí está, na realidade, a dificuldade. Nós nos
encontramos diante de dois tipos de sociedade intoleráveis. E o
grave é que os abusos dessa em que você vive permitem a esta
outra perseverar nos seus, e opor com bastante eficácia seus
horrores aos que se cultivam na contrária. A maior crítica que se
pode fazer a seu regime é a de ter arruinado a utopia, princípio de
renovação das instituições e dos povos. A burguesia compreendeu a
vantagem que podia tirar disso contra os adversários do status quo;
o “milagre” que a salva, que a preserva de uma destruição
imediata, é precisamente o fracasso do outro lado, o espetáculo de
uma grande ideia desfigurada, a decepção resultante disso e que,
apoderando-se dos espíritos, os paralisa. Decepção
verdadeiramente inesperada, apoio providencial do burguês, que
dele vive e extrai a razão de sua segurança. As massas não se
põem em movimento se só têm como opção males presentes e
males futuros; resignadas aos que já sofrem, não têm nenhum
interesse em arriscar-se a outros, desconhecidos, mas certos. As
misérias previsíveis não excitam as imaginações, e não há
revolução que tenha explodido em nome de um futuro sombrio ou



de uma profecia amarga. Quem poderia adivinhar, no século
passado, que a nova sociedade, por causa de seus vícios e
iniquidades, iria permitir à antiga manter-se e até consolidar-se, e
que o possível, tornado realidade, voaria em auxílio do liquidado?

Aqui como lá, estamos todos em um ponto morto, igualmente
diminuídos nessa ingenuidade em que se elaboram as divagações
sobre o futuro. A longo prazo, a vida sem utopia se torna
irrespirável, para a multidão pelo menos: sob pena de petrificar-se,
o mundo necessita de um delírio novo. Essa é a única evidência que
se deduz da análise do presente. Enquanto isso, nossa situação, a
nossa daqui, não deixa de ser curiosa. Imagine uma sociedade
superpovoada de dúvidas onde, com exceção de alguns casos
aberrantes, ninguém se compromete inteiramente com nada; onde,
carentes de superstições e de certezas, todos exigem a liberdade e
ninguém respeita a forma de governo que a defende e encarna.
Ideais sem conteúdo ou, para utilizar uma palavra totalmente
adulterada, mitos sem substância. Você está decepcionado por
causa de promessas que não podiam ser cumpridas; nós o estamos
por falta de promessas simplesmente. Ao menos temos consciência
da vantagem que confere à inteligência um regime que, até o
momento, a deixa desenvolver-se à vontade sem submetê-la aos
rigores de nenhum imperativo. O burguês não crê em nada, é um
fato; mas é esse, pode-se dizer, o lado positivo de seu vazio, já que
a liberdade só pode se manifestar no vazio de crenças, na ausência
de axiomas, e só aí onde as leis não têm mais autoridade que uma
hipótese. Se me dissessem que o burguês crê, entretanto, em algo,
pois o dinheiro desempenha para ele a função de um dogma, eu
replicaria que esse dogma, o mais terrível de todos, é, por estranho
que pareça, o mais suportável para o espírito. Perdoamos aos
outros suas riquezas se, em troca, nos deixam a liberdade de poder
morrer de fome a nosso modo. Não, não é tão sinistra essa
sociedade que não cuida de nós, que nos abandona, que garante o
direito de atacá-la, que convida a isso, e até obriga a fazê-lo em
suas horas de preguiça, quando já não tem energia suficiente para
execrar-se a si mesma. Em última instância, é tão indiferente à sua
própria sorte como à nossa, não quer de maneira alguma usurpar



nossas desgraças, nem para suavizá-las nem para agravá-las, e se
nos explora, é por automatismo, sem premeditação nem perfídia,
como convém aos brutos cansados e fartos, tão contaminados pelo
ceticismo quanto suas vítimas. A diferença entre os regimes é
menos importante do que parece; vocês estão sós forçados, nós o
estamos sem nenhuma pressão. É tão grande a distância entre o
inferno e um paraíso desolador? Todas as sociedades são más; mas
há graus, reconheço, e se escolho esta, é porque sei distinguir entre
as nuanças do pior.

A liberdade, eu dizia, exige o vazio para manifestar-se; o exige e
sucumbe a ele. A condição que a determina é a mesma que a
anula. Ela carece de bases: quanto mais completa for, mais
vacilará, pois tudo a ameaça, até o princípio do qual emana. O
homem é tão pouco feito para suportar a liberdade, ou para
merecê-la, que mesmo os benefícios que recebe dela o esmagam, e
ela acaba lhe sendo tão penosa que aos excessos que suscita ele
prefere os de terror. A estes inconvenientes se acrescentam outros:
a sociedade liberal, eliminando o “mistério”, “o absoluto”, “a
ordem”, e não tendo nem verdadeira metafísica nem verdadeira
polícia, encerra o indivíduo em si mesmo, afastando-o ao mesmo
tempo do que ele é, de suas próprias profundidades. Se não possui
raízes, se é essencialmente superficial, é porque a liberdade, frágil
em si mesma, não tem nenhum meio de manter-se e sobreviver aos
perigos que a ameaçam tanto de fora quanto de dentro; além disso,
ela só se manifesta à sombra de um regime agonizante, no
momento em que uma classe declina e se dissolve: foram os
desfalecimentos da aristocracia que permitiram ao século XVIII
divagar magnificamente; e são os da burguesia que hoje nos
permitem entregar-nos a nossas fantasias. As liberdades só
prosperam em um corpo social enfermo: tolerância e impotência
são sinônimos. Isto é tão patente em política como em tudo.
Quando compreendi esta verdade, a terra se abriu aos meus pés.
Agora de nada me vale exclamar: “fazes parte de uma sociedade de
homens livres”; o orgulho que sinto vem sempre acompanhado por
um sentimento de pavor e de inanidade, produto de minha terrível
certeza. No curso dos tempos, a liberdade ocupa tantos instantes



quanto o êxtase na vida de um místico. Ela nos escapa no momento
mesmo em que tentamos apreendê-la e formulá-la: ninguém pode
desfrutar dela sem tremor. Desesperadamente mortal, desde que se
instaura, postula sua ausência de futuro e trabalha, com todas suas
forças minadas, para sua negação e sua agonia. Não há algo de
perverso em nosso amor por ela? E não é aterrador dedicar um
culto ao que não quer nem pode durar? Para você, que não a tem
mais, ela é tudo; para nós, que a possuímos, ela é apenas ilusão,
porque sabemos que a perderemos e que, de toda maneira, ela é
feita para ser perdida. Por isso, em meio a nosso vazio, dirigimos
nossos olhos para todos os lados, sem negligenciar, no entanto, as
possibilidades de salvação que residem em nós mesmos. Não há,
aliás, vazio perfeito na história. Nesta ausência inusitada em que
estamos encurralados, e que tenho o prazer e a desgraça de
revelar-lhe, não suponha que nada se delineia; distingo –
pressentimento ou alucinação? – uma espera de outros deuses.
Quais? Ninguém poderia responder. O que sei, o que todo mundo
sabe, é que uma situação como a nossa não pode ser suportada
indefinidamente. No mais íntimo de nossas consciências uma
esperança nos crucifica, uma apreensão nos exalta. A menos que
consentissem em morrer, as velhas nações, por mais apodrecidas
que estejam, não poderiam prescindir de novos ídolos. Se o
Ocidente não está irremediavelmente afetado, deve repensar todas
as ideias que lhe foram roubadas e mal aplicadas em outros
lugares: acho que lhe cabe, se quer ainda distinguir-se por um
sobressalto ou um vestígio de honra, retomar as utopias que, por
comodidade, abandonou a outros, renunciando assim a seu gênio e
a sua missão. Quando teria sido seu dever pôr em prática o
comunismo, ajustá-lo a suas tradições, humanizá-lo, liberalizá-lo e
propô-lo depois ao mundo, deixou ao Oriente o privilégio de realizar
o irrealizável e extrair assim poder e prestígio da mais bela ilusão
moderna. Na batalha das ideologias, o Ocidente se mostrou
timorato, inofensivo; alguns o felicitam por isso, enquanto seria
preciso censurá-lo, pois, na nossa época, não se alcança a
hegemonia sem o concurso de elevados princípios mentirosos,
princípios de que se servem os povos viris para dissimular seus



instintos e seus objetivos. Tendo abandonado a realidade em favor
da ideia, e a ideia em favor da ideologia, o homem resvalou para
um universo desviado, para um mundo de subprodutos onde a
ficção adquire as virtudes de um dado primordial. Este deslize é o
fruto de todas as revoltas e de todas as heresias do Ocidente, e, no
entanto, o Ocidente se recusa a tirar as últimas consequências
disso: não fez a revolução que lhe incumbia fazer e que todo o seu
passado reclamava, nem foi até o final dos transtornos que
promoveu. Ao deserdar-se em favor de seus inimigos, corre o risco
de comprometer seu desenlace e de jogar fora uma ocasião
suprema. Não contente de haver traído todos esses precursores,
todos esses cismáticos que o prepararam e formaram, desde Lutero
até Marx, o Ocidente ainda acredita que virão, do exterior, fazer a
sua revolução e que lhe devolverão suas utopias e seus sonhos.
Compreenderá enfim que não terá destino político e um papel a
desempenhar a menos que reencontre em si mesmo seus antigos
sonhos e suas antigas utopias, assim como as mentiras de seu
velho orgulho? No momento, são seus adversários que,
transformados em teóricos do dever que escamoteou, erigem seus
impérios sobre sua timidez e seu cansaço. Que maldição o atingiu
para que, ao final de seu desenvolvimento, só tenha produzido
esses homens de negócios, esses comerciantes, esses trapaceiros
de olhar nulo e sorriso atrofiado que se encontram por toda parte,
tanto na Itália quanto na França, tanto na Inglaterra quanto na
Alemanha? É essa gentalha o resultado de uma civilização tão
delicada, tão complexa? Talvez seja preciso passar por isso, pela
abjeção, para poder imaginar um outro gênero de homens. Como
bom liberal, não quero levar a indignação até a intolerância, nem
deixar-me guiar pelos meus humores, embora para todos nós seja
doce poder infringir os princípios que se referem à nossa
generosidade. Eu queria simplesmente observar-lhe que este
mundo, de modo algum maravilhoso, poderia sê-lo de alguma
forma se consentisse não tanto em abolir-se (para isso inclina-se
bastante), mas em liquidar seus resíduos, impondo-se tarefas
impossíveis opostas a esse horrível bom-senso que o desfigura e
que constitui sua perdição.



Os sentimentos que o Ocidente me inspira não são menos
confusos do que os que sinto pelo meu país, pela Hungria, ou por
nossa grande vizinha, cuja indiscreta proximidade tanto você como
eu apreciamos. O bem e o mal excessivos que penso dela, as
impressões que me sugere quando reflito sobre seu destino, como
expressá-los sem cair na inverossimilhança? Não pretendo, de modo
algum, que você mude de opinião sobre ela, quero apenas que
saiba o que ela representa para mim e que lugar ocupa em minhas
obsessões. Quanto mais penso nela, mais acho que se formou,
através dos séculos, não como se forma uma nação, mas um
universo, pois os momentos de sua evolução participam menos da
história que de uma cosmogonia sombria, aterradora. Esses czares
com aparência de divindades taradas, gigantes solicitados pela
santidade e pelo crime, mergulhados na prece e no pavor, estavam,
como o estão esses tiranos recentes que os substituíram, mais
próximos de uma vitalidade geológica que da anemia humana,
déspotas que perpetuam em nossos tempos a seiva e a corrupção
originais, superando todos nós por suas inesgotáveis reservas de
caos. Coroados ou não, lhes importava, lhes importa, saltar por
cima da civilização, engoli-la se necessário; a operação estava
inscrita em sua natureza, já que desde sempre têm a mesma
obsessão: estender sua supremacia sobre nossos sonhos e nossas
revoltas, constituir um império tão vasto quanto nossas decepções
ou nossos temores. Uma nação assim, reclamada nos confins do
globo tanto por seus pensamentos como por seus atos, não se
mede através de padrões correntes, nem se explica em termos
ordinários, em linguagem inteligível: seria necessário o jargão dos
gnósticos, enriquecido pelo da paralisia geral. Sem dúvida, como diz
Rilke, ela faz fronteira com Deus; infelizmente, também faz com
nosso país, e logo, em um futuro mais ou menos próximo, com
muitos outros, não ouso dizer com todos, apesar das advertências
precisas que um pressentimento maligno me faz. Onde quer que
estejamos, ela já nos toca, se não geograficamente, pelo menos
interiormente. Estou mais disposto do que qualquer um a
reconhecer minhas dívidas para com ela: sem seus escritores,
jamais teria tomado consciência de minhas chagas e do dever que



tinha de entregar-me a elas. Sem ela, e sem eles, teria
desperdiçado meus transes, frustrado minha desordem. Esta
inclinação que me leva a emitir um juízo imparcial sobre ela e a
testemunhar-lhe minha gratidão, temo que não seja, neste
momento, de seu agrado. Calo, então, esses elogios fora de
propósito, os sufoco para condená-los a expandir-se em meu
interior.

Na época em que gostávamos de comparar nossos acordos e
desacordos, você já me censurava essa mania de julgar sem
prevenção e de interessar-me vivamente por aquilo que detesto, de
só ter sentimentos duplos, necessariamente falsos, que você
atribuía à minha incapacidade de sentir uma paixão verdadeira, ao
mesmo tempo em que insistia no prazer que tiro disso. Seu
diagnóstico não era inexato: mas você se equivocava, entretanto,
no que se refere ao prazer. Acha que é muito agradável ser idólatra
e vítima do pró e do contra, um arrebatado dividido em seus
arrebatamentos, um delirante preocupado com a objetividade? Isso
implica sofrimento: os instintos protestam, e é apesar deles e
contra eles que se progride em direção à irresolução absoluta,
estado que mal se distingue daquele que a linguagem dos extáticos
chama “o último ponto do aniquilamento”. Para conhecer eu mesmo
o fundo de meu pensamento sobre a menor coisa, para me
pronunciar sobre um problema ou uma ninharia, tenho que
contradizer o vício maior de meu espírito, essa propensão a abraçar
todas as causas e a dissociar-me delas ao mesmo tempo, como um
vírus onipresente, dividido entre a cobiça e a saciedade, agente
nefasto e benigno, tão impaciente quanto embotado, indeciso entre
os flagelos, incapaz de adotar um e especializar-se nele, passando
de um para outro sem discriminação nem eficácia, remendão sem
igual, portador e esbanjador de incurabilidade, traidor de todos os
males, dos do próximo e dos seus próprios.

Não ter nunca a oportunidade de tomar partido, de decidir-me ou
de definir-me: não há desejo que tenha com mais frequência. Mas
nem sempre dominamos nossos humores, essas atitudes em
germe, esses esboços de teoria. Visceralmente inclinados à
estruturação de sistemas, nós os construímos sem descanso,



sobretudo em política, domínio de pseudoproblemas, onde se dilata
o mau filósofo que reside em cada um de nós, domínio do qual
gostaria de afastar-me por uma razão banal, uma evidência que
aparece a meus olhos como uma revelação: a política gira
unicamente em torno do homem. Tendo perdido o gosto pelos
seres, esforço-me em vão por adquirir o gosto pelas coisas; limitado
forçosamente pelo intervalo que os separa, exercito-me e esgoto-
me à sua sombra. Sombras também essas nações cuja sorte me
intriga, menos por elas mesmas que pelo pretexto que me
oferecem de vingar-me do que não tem nem contorno nem forma,
de entidades e de símbolos. O homem desocupado que ama a
violência salvaguarda seu savoir-vivre confinando-se em um inferno
abstrato. Deixando de lado o indivíduo, ele se liberta dos nomes e
dos rostos, responsabiliza o impreciso, o geral, e, orientando para o
impalpável sua sede de extermínio, concebe um gênero novo: o
panfleto sem objetivo.

Agarrado a ideias momentâneas e a simulacros de sonhos, reflito
por acidente ou por histeria e não por prurido de rigor, e me vejo,
no meio dos civilizados, como um intruso, um troglodita apaixonado
pela caducidade, mergulhado em preces subversivas, vítima de um
pânico que não emana de uma visão do mundo, mas das crispações
da carne e das trevas do sangue. Impermeável às solicitações da
claridade e da contaminação latinas, sinto a Ásia mover-se em
minhas veias: sou o último descendente de alguma tribo
inconfessável?, ou o porta-voz de uma raça outrora turbulenta e
hoje muda? Às vezes tenho a tentação de inventar, para mim, uma
outra genealogia, de mudar de ancestrais, de escolhê-los entre
aqueles que, em sua época, souberam difundir o luto através das
nações, ao contrário dos meus, dos nossos, apagados e
machucados, atulhados de misérias, amalgamados ao lodo e
gemendo sob o anátema dos séculos. Sim, em minhas crises de
fatuidade, julgo-me o epígono de uma horda ilustre por suas
depredações, um turaniano de coração, o herdeiro legítimo das
estepes, o último mongol...

Não quero concluir sem pô-lo de novo em guarda contra o
entusiasmo ou o ciúme que lhe inspiram minhas “vantagens”, e



mais precisamente a de poder consolar-me em uma cidade cuja
lembrança o obseda sem dúvida, apesar de seu enraizamento em
nossa pátria evaporada. Esta cidade, que eu não trocaria por
nenhuma outra no mundo, é, pela mesma razão, a fonte de minhas
desgraças. Como tudo o que não é ela se equivale a meus olhos,
muitas vezes lamento que a guerra a tenha poupado e que não
tenha perecido como tantas outras cidades. Destruída, ela teria me
livrado da felicidade de viver nela, teria podido passar meus dias
em qualquer outro lugar, nos confins de qualquer continente. Jamais
lhe perdoarei ter-me ligado ao espaço, nem ser – por causa dela –
de algum lugar. Dito isto, não esqueço em nenhum instante que de
seus habitantes quatro quintos, já observava Chamfort, “morrem de
desgosto”. Acrescentaria ainda, para que você saiba, que o resto, os
raros privilegiados como eu, não se comportam diferentemente, e
que até invejam a grande maioria pela vantagem que tem de saber
de que morrer.

Paris, 1957

1. Obra principal do filósofo alemão Max Stirner (1806-1856). Publicada em 1844, Der Einzige
und sein Eigentum é uma análise radical da religião e da filosofia especulativa. Marx e Engels,
na Ideologia alemã, fizeram uma crítica das ideias de Stirner. (N. do T.)



II
A RÚSSIA E O VÍRUS DA LIBERDADE

Às vezes penso que todos os países deveriam se parecer com a
Suíça, comprazer-se e arruinar-se, como ela, na higiene, na
insipidez, na idolatria das leis e no culto ao homem; por outro lado,
só me atraem as nações desprovidas de escrúpulos tanto em
pensamentos como em atos, sempre prestes a devorar as outras e
a devorar-se a si mesmas, pisoteando os valores contrários à sua
ascensão e a seu êxito, insubmissas à sensatez, essa chaga dos
velhos povos cansados de si mesmos e de tudo, e como que
satisfeitos de cheirar a mofo.

Do mesmo modo, esforço-me em vão para detestar os tiranos,
pois não deixo de constatar que constroem a trama da história, e
que sem eles não seria possível conceber nem a ideia nem a
marcha de um império. Superiormente odiosos, de uma bestialidade
inspirada, os tiranos evocam o homem levado a seus extremos, a
última exasperação de suas ignomínias e de seus méritos. Ivã, o
Terrível, para citar apenas o mais fascinante deles, esgota os
escaninhos da psicologia. Tão complexo em sua demência quanto
em sua política, fez de seu reino e, até certo ponto, de seu país um
modelo de pesadelo, um protótipo de alucinação viva e inesgotável,
mescla de Mongólia e de Bizâncio, acumulando as qualidades e os
defeitos de um cã e de um basileu,[2] monstro de cóleras
demoníacas e de sórdida melancolia, dividido entre o gosto pelo
sangue e o gosto pelo arrependimento, com uma jovialidade
enriquecida e coroada por risos de escárnio. Tinha a paixão do
crime; todos nós, enquanto existimos, também a experimentamos,
seja atentando contra os outros ou contra nós mesmos. Só que, em
nós, ela permanece insatisfeita, de forma que nossas obras,
quaisquer que sejam, provêm de nossa incapacidade de matar ou
de matar-nos. Não estamos sempre de acordo com isso, já que



desconhecemos habitualmente o mecanismo íntimo de nossas
debilidades. Se os czares, ou os imperadores romanos, me
obsedam, é porque essas debilidades, veladas em nós, aparecem
neles a descoberto. Eles nos revelam a nós mesmos, encarnam e
ilustram nossos segredos. Penso naqueles que, condenados a uma
grandiosa degenerescência, perseguiam seus parentes e, por medo
de ser amados, os enviavam ao suplício. Por mais poderosos que
fossem, eram no entanto infelizes, pois não se saciavam graças ao
tremor dos outros. Não são como a projeção do espírito mau que
nos habita e nos convence de que o ideal seria criar o vazio em
torno de nós? É com tais pensamentos e tais instintos que se forma
um império: para isso coopera esse subsolo de nossa consciência
onde se escondem nossas taras mais queridas.

Surgida de profundezas insuspeitadas, de um impulso original, a
ambição de dominar o mundo só aparece em certos indivíduos e em
certas épocas, sem relação direta com a qualidade da nação onde
se manifesta: entre Napoleão e Gengis Khan a diferença é menor
do que entre o primeiro e qualquer político francês das repúblicas
sucessivas. Mas essas profundezas e esse impulso podem secar,
esgotar-se.

Carlos Magno, Frederico II de Hohenstaufen, Carlos V, Bonaparte,
Hitler tiveram a tentação, cada um à sua maneira, de realizar a
ideia do império universal: fracassaram, com mais ou menos
felicidade. O Ocidente, onde essa ideia suscita apenas ironia ou
mal-estar, vive agora na vergonha de suas conquistas; mas,
curiosamente, é no momento mesmo em que ele se volta para si
próprio que suas fórmulas triunfam e se propagam; dirigidas contra
seu poder e sua supremacia, elas encontram eco fora de suas
fronteiras. Ele ganha perdendo-se. Foi assim que a Grécia só
triunfou no domínio do espírito quando deixou de ser uma potência
e mesmo uma nação; saquearam sua filosofia e suas artes,
asseguraram o sucesso às suas produções, mas não assimilaram
seus talentos. Da mesma maneira, pode-se roubar tudo do
Ocidente, salvo seu gênio. Uma civilização se revela fecunda pela
capacidade que tem de incitar as outras a imitá-la; se cessa de
deslumbrá-las, reduz-se a um conjunto de resíduos e de vestígios.



Quando a ideia de império abandonou esta parte do mundo,
encontrou seu clima ideal na Rússia, onde, aliás, sempre existiu,
singularmente no plano espiritual. Depois da queda de Bizâncio,
Moscou se tornou, para a consciência ortodoxa, a terceira Roma, a
herdeira do ‘‘verdadeiro’’ cristianismo, da verdadeira fé. Primeiro
despertar messiânico. Para conhecer um segundo, foi preciso
esperar nossos dias; mas desta vez, ela deve o despertar à
demissão do Ocidente. No século XV, aproveitou um vazio religioso,
como aproveita hoje um vazio político. Duas grandes ocasiões de
compenetrar-se de suas responsabilidades históricas.

Quando Maomé II sitiou Constantinopla, a cristandade, dividida
como sempre e, além disso, feliz por haver perdido a lembrança das
cruzadas, absteve-se de intervir. Os sitiados sentiram primeiro uma
irritação que, ante a iminência do desastre, tornou-se assombro.
Oscilando entre o pânico e uma satisfação secreta, o Papa
prometeu auxílio, mas o enviou tarde demais: para que apressar-se
por causa de uns “cismáticos”? O cisma, entretanto, ia adquirir força
em outra parte. Roma preferiu Moscou a Bizâncio? É sempre
preferível um inimigo longínquo do que um próximo. Do mesmo
modo, em nossos dias, os anglo-saxões preferiram, na Europa, a
preponderância russa à preponderância alemã. É que a Alemanha
estava perto demais.

As pretensões da Rússia de passar da primazia vaga à hegemonia
caracterizada têm um fundamento. O que teria ocorrido com o
mundo ocidental se a Rússia não tivesse detido e absorvido a
invasão mongólica? Durante mais de dois séculos de humilhações e
de servidão ela foi excluída da história, enquanto que no Oeste as
nações se davam ao luxo de despedaçar-se mutuamente. Se a
Rússia tivesse sido capaz de desenvolver-se sem obstáculos, teria
se tornado uma potência de primeira ordem já no princípio da era
moderna; o que ela é agora, o teria sido no século XVI ou XVII. E o
Ocidente? Talvez hoje fosse ortodoxo, e, em Roma, em lugar da
Santa Sé, se pavonearia o Santo Sínodo. Mas os russos podem
recuperar o tempo perdido. Se, como tudo parece prever, levam a
cabo seus desígnios, é possível que acertem as contas com o Sumo
Pontífice. Seja em nome do marxismo ou da ortodoxia, os russos



estão chamados a arruinar a autoridade e o prestígio da Igreja,
cujos objetivos não poderiam tolerar sem abdicar do ponto
essencial de sua missão e de seu programa. Sob os czares,
identificando-a como um instrumento do Anticristo, rezavam contra
ela; hoje em dia, considerada como um agente satânico da Reação,
a sobrecarregam de invectivas um pouco mais eficazes do que seus
antigos anátemas; logo a destruirão com todo o seu poder, com
toda a sua força. E até é possível que a desaparição do último
sucessor de São Pedro permaneça, em nosso século, como uma
curiosidade, à maneira de um apocalipse frívolo.

Ao divinizar a história para desacreditar Deus, o marxismo só
conseguiu tornar Deus mais estranho e mais obsedante. Pode-se
sufocar tudo no homem, salvo a necessidade de absoluto, que
sobreviverá à destruição dos templos, e mesmo ao
desaparecimento da religião sobre a Terra. E como a essência do
povo russo é religiosa, ela inevitavelmente se reerguerá. Razões de
ordem histórica contribuirão em grande medida para isso.

Ao adotar a ortodoxia, a Rússia manifestou seu desejo de
separar-se do Ocidente; era sua maneira de se definir desde o
princípio. Nunca, fora dos meios aristocráticos, deixou-se seduzir
pelos missionários católicos, no caso os jesuítas. Um cisma não
exprime tanto divergências de doutrina quanto uma vontade de
afirmação étnica: nele transparece menos uma controvérsia
abstrata que um reflexo nacional. Não foi a questão ridícula do
filioque[3] que dividiu as Igrejas: Bizâncio queria sua autonomia
total, e com maior razão Moscou. Cismas e heresias são
nacionalismos disfarçados. Mas enquanto a Reforma tomou
somente o aspecto de uma disputa familiar, de um escândalo no
seio do Ocidente, o particularismo ortodoxo, ao afetar um caráter
mais profundo, ia marcar uma divisão no próprio mundo ocidental.
Recusando o catolicismo, a Rússia retardava sua evolução, perdia
uma ocasião capital de civilizar-se rapidamente, ao mesmo tempo
em que ganhava substância e unicidade; sua estagnação a tornava
diferente, outra, e a isso aspirava, pressentindo, sem dúvida, que o
Ocidente lamentaria um dia a vantagem que tinha sobre ela.



Quanto mais forte se tornar, mais adquirirá consciência de suas
raízes, das quais, de uma certa maneira, o marxismo a afastou;
após uma cura forçada de universalismo, ela se russificará de novo
em proveito da ortodoxia. Além disso, marcou de tal maneira o
marxismo que o tornou eslavo; todo povo de alguma envergadura
que adota uma ideologia estranha a suas tradições, a assimila e a
adultera, a desvia no sentido de seu destino nacional, a falseia em
seu favor até torná-la indiscernível de seu próprio gênio. Possui
uma ótica própria, necessariamente deformadora, um defeito de
visão que, longe de desconcertá-lo, o lisonjeia e estimula. As
verdades das quais se orgulha, mesmo que desprovidas de valor
objetivo, são no entanto vivas, e produzem, como tais, esse gênero
de erros que compõem a diversidade da paisagem histórica,
entendendo-se aí que o historiador, cético por profissão,
temperamento e opção, situa-se de início fora da Verdade.

Enquanto que os povos ocidentais se desgastavam em sua luta
pela liberdade e, mais ainda, na liberdade adquirida (nada esgota
tanto quanto a posse ou o abuso da liberdade), o povo russo sofria
sem desgastar-se dentro da história, e como foi eliminado dela, foi
obrigado a sofrer os infalíveis sistemas de despotismo que lhe
infligiram: existência obscura, vegetativa, que lhe permitiu
fortalecer-se, aumentar sua energia, acumular reservas e tirar de
sua servidão o máximo de proveito biológico. A ortodoxia ajudou-o
a isso, mas a ortodoxia popular, admiravelmente articulada para
mantê-lo fora dos acontecimentos, contrariamente à ortodoxia
oficial, que orientava o poder para objetivos imperialistas. Dupla
face da Igreja ortodoxa: por um lado, trabalhava para o
entorpecimento das massas; por um outro, auxiliar dos czares,
despertava neles a ambição e tornava possível imensas conquistas
em nome de uma população passiva. Feliz passividade que
assegurou aos russos seu predomínio atual, fruto de seu atraso
histórico. Favoráveis ou hostis, todos os empreendimentos da
Europa giram em torno deles, e, ao situá-los no centro de seus
interesses e de suas ansiedades, reconhecem seu domínio virtual.
Eis aí quase realizado um de seus mais antigos sonhos. Que o
tenham alcançado sob os auspícios de uma ideologia de origem



estrangeira acrescenta um suplemento paradoxal e atraente a seu
êxito. O que definitivamente importa é que o regime seja russo e
que esteja inteiramente dentro das tradições do país. Não é
revelador que a Revolução, saída em linha direta das teorias
ocidentalistas, tenha se orientado cada vez mais para as ideias dos
eslavófilos? De resto, um povo representa não tanto um conjunto
de ideias e de teorias como de obsessões: as dos russos, de
qualquer parte que sejam, são sempre, senão idênticas ao menos
aparentadas. Tchaadaev, que não via nenhum mérito em sua nação,
ou Gogol, que a ridicularizou impiedosamente, estavam tão ligados
a ela quanto Dostoievski. O mais arrebatado dos niilistas,
Netchaiev, estava tão obcecado por ela como Pobiedonostsev,
violento reacionário procurador do Santo Sínodo. Só esta obsessão
importa. O resto é apenas pose.

Para que a Rússia se ajustasse a um regime liberal, teria que
debilitar-se consideravelmente, teria que extenuar seu vigor, mais
ainda: teria que perder seu caráter específico e desnacionalizar-se
em profundidade. Como conseguiria isso com seus recursos
interiores intactos e seus mil anos de autocracia? Supondo que o
conseguisse por um movimento brusco, se desarticularia de
imediato. Muitas nações, para conservar-se e expandir-se, têm
necessidade de uma certa dose de terror. A própria França só pôde
engajar-se na democracia a partir do momento em que suas forças
começaram a diminuir, e quando, não tendo mais como objetivo a
hegemonia, preparava-se para se tornar respeitável e sensata. O
primeiro Império foi sua última loucura. Depois, aberta à liberdade,
teria que assumi-la penosamente, através de numerosas
convulsões, contrariamente à Inglaterra que, exemplo desalentador,
havia se habituado a ela há muito tempo, sem choques nem
perigos, graças ao conformismo e à esclarecida estupidez de seus
habitantes (ao que eu saiba, ela não produziu nenhum anarquista).

A longo prazo, o tempo favorece as nações subjugadas que,
acumulando forças e ilusões, vivem no futuro, na esperança; mas,
em liberdade, o que se pode esperar? ou no regime que a encarna,
feito de dissipação, de quietude e de amolecimento? A democracia,
maravilha que não tem nada a oferecer, é, ao mesmo tempo, o



paraíso e o túmulo de um povo. A vida só tem sentido graças à
democracia, mas a democracia carece de vida. Felicidade imediata,
desastre iminente, inconsistência de um regime ao qual não se
adere sem enredar-se em um dilema torturante.

Melhor provida, mais afortunada, a Rússia não precisa colocar-se
tais problemas, já que o poder absoluto é, para ela, como já
observava Karamzine, o “fundamento mesmo de seu ser”. Aspirar à
liberdade sem jamais alcançá-la, não é essa sua grande
superioridade sobre o mundo ocidental o qual, ai de mim!, já a
conseguiu há muito tempo? Ela não tem, além disso, nenhuma
vergonha de seu império; pelo contrário, só pensa em ampliá-lo.
Quem melhor que ela apressou-se em se beneficiar das aquisições
dos outros povos? A obra de Pedro o Grande, e mesmo a da
Revolução, participam de um parasitismo genial. Até os horrores do
jugo tártaro ela suportou engenhosamente.

Se, ao confinar-se em um isolamento calculado, a Rússia soube
imitar o Ocidente, também soube fazer-se admirar e seduzir seus
espíritos. Os enciclopedistas se entusiasmaram com as empresas de
Pedro e de Catarina, assim como os herdeiros do Século das Luzes
– falo dos homens de esquerda – se entusiasmaram com as de
Lênin e Stálin. Este fenômeno advoga em favor da Rússia, mas não
em favor dos ocidentais que, complicados e devastados na medida
de seus desejos, e buscando o “progresso” em outra parte, fora de
si mesmos e de suas criações, encontram-se hoje paradoxalmente
mais próximos dos personagens de Dostoievski do que os próprios
russos. Ainda convém precisar que eles só evocam o aspecto
enfraquecido desses personagens, pois não têm nem suas
extravagâncias ferozes nem sua ira viril: são “demônios” débeis por
causa de tantos raciocínios e escrúpulos, corroídos por remorsos
sutis, por mil interrogações, mártires da dúvida, deslumbrados e
aniquilados por suas perplexidades.

Cada civilização acredita que seu modo de viver é o único bom e
o único concebível, e que tem o dever de converter o mundo a esse
modo de viver, ou infligi-lo a ele; equivale, para ela, a uma
soteriologia[4] expressa ou camuflada; trata-se, de fato, de um



imperialismo elegante, que deixa de sê-lo quando é acompanhado
pela aventura militar. Não se funda um império unicamente por
capricho. Submetemos os outros para que nos imitem, para que
tomem por modelo nossas crenças e nossos hábitos; vem depois o
imperativo perverso de farelos escravos para contemplar neles o
esboço lisonjeiro ou caricatural de si mesmo. Concordo que existe
uma hierarquia qualitativa de impérios: os mongóis e os romanos
não subjugaram os povos pelas mesmas razões, e suas conquistas
não tiveram o mesmo resultado. Entretanto, ambos foram
igualmente peritos em fazer perecer o adversário reduzindo-o à sua
imagem e semelhança.

Quer as tenha provocado ou sofrido, a Rússia jamais se contentou
com desgraças medíocres. O mesmo ocorrerá no futuro. Ela se
abaterá sobre a Europa por fatalidade física, pelo automatismo de
sua massa, por sua vitalidade superabundante e mórbida tão
propícia à geração de um império (no qual se materializa sempre a
megalomania de uma nação), por essa saúde tão sua, cheia de
imprevistos, de horror e de enigmas, destinada ao serviço de uma
ideia messiânica, rudimento e prefiguração de conquistas. Quando
os eslavófilos sustentavam que a Rússia devia salvar o mundo,
empregavam um eufemismo: não se pode salvá-lo sem dominá-lo.
No que diz respeito a uma nação, esta encontra seu princípio de
vida em si mesma ou em parte alguma: como poderia ser salva por
outra? A Rússia sempre pensou – secularizando a linguagem e a
concepção dos eslavófilos – que é sua incumbência assegurar a
salvação do mundo, a do Ocidente em primeiro lugar, com respeito
ao qual, aliás, nunca experimentou um sentimento claro, mas sim
atração e repulsa, ciúme (mistura de culto secreto e de aversão
ostensiva) inspirado pelo espetáculo de uma podridão tão invejável
quanto perigosa, cujo contato tem que buscar, mas mais ainda
evitar.

Recusando-se a se definir e a aceitar limites, cultivando o
equívoco em política, em moral e, o que é mais grave, em
geografia, sem nenhuma das ingenuidades inerentes aos
“civilizados”, que se tornaram opacos ao real pelos excessos de uma
tradição racionalista, a Rússia, sutil tanto por intuição como pela



experiência secular da dissimulação, talvez seja uma criança
historicamente falando, mas de maneira alguma o é
psicologicamente. Daí sua complexidade de adulto com instintos
jovens e velhos segredos, daí também as contradições, levadas até
o grotesco, de suas atitudes. Quando resolve aprofundar (e
consegue isso sem esforço), desfigura o menor fato, a mínima ideia.
Dir-se-ia que tem a mania da gesticulação monumental. Tudo é
vertiginoso, horrível e inapreensível na história de suas ideias,
revolucionárias ou de qualquer índole. É ainda um incorrigível
entusiasta das utopias; ora, a utopia é o grotesco cor-de-rosa, a
necessidade de associar a felicidade, logo o inverossímil, ao devir, e
de levar uma visão otimista, aérea, até o limite em que se una a
seu ponto de partida: o cinismo que pretendia combater. Em suma,
um conto de fadas monstruoso.

Que a Rússia seja capaz de realizar o seu sonho de um império
universal, é uma eventualidade, mas não uma certeza; em
compensação, é óbvio que pode conquistar e anexar toda a Europa,
e mesmo que o fará, nem que seja para tranquilizar o resto do
mundo... Ela se satisfaz com tão pouco! Onde encontrar prova mais
convincente de modéstia, de moderação? Um pedacinho de
continente! Enquanto espera, ela o contempla com o mesmo olho
com que os mongóis contemplavam a China e os turcos Bizâncio,
com a diferença, no entanto, que já assimilou um bom número de
valores ocidentais, enquanto que as hordas tártaras e otomanas
não tinham sobre sua futura presa senão uma superioridade
material. É sem dúvida lamentável que a Rússia não tenha passado
pelo Renascimento: todas as suas desigualdades vêm daí. Mas com
sua capacidade para queimar etapas será, em um século, ou
menos, tão refinada e vulnerável como o é o Ocidente, que atingiu
um nível de civilização que só se ultrapassa decaindo. Ambição
suprema da história: registrar as variações desse nível. O da Rússia,
inferior ao da Europa, só pode elevar-se, e ela com ele: isso quer
dizer que está condenada à ascensão. No entanto, de tanto subir,
não se arrisca – desenfreada que está – a perder o equilíbrio,
explodir e arruinar-se? Com suas almas modeladas nas seitas e nas
estepes, dá uma singular impressão de espaço e de clausura, de



imensidão e de sufocamento, de Norte em suma, mas de um Norte
especial, irredutível a nossas análises, marcado por um sono e por
uma esperança que fazem tremer, por uma noite rica em explosões,
por uma aurora da qual se guardará lembrança. Nada da
transparência e da gratuidade mediterrâneas nesses hiperbóreos
cujo passado e presente parecem pertencer a uma duração distinta
da nossa. Ante a fragilidade e o renome do Ocidente, eles sentem
um mal-estar, consequência de seu despertar tardio e de seu vigor
ocioso: é o complexo de inferioridade do forte... Eles o vencerão, o
superarão. O único ponto luminoso em nosso futuro é sua nostalgia,
secreta e crispada, por um mundo delicado, de encantos
dissolventes. Se o atingirem (tal parece o sentido evidente de seu
destino), se civilizarão à custa de seus instintos, e, perspectiva
jubilosa, conhecerão também o vírus da liberdade.

Quanto mais um império se humaniza, mais se desenvolvem nele
as contradições que o farão perecer. De atitudes heteróclitas, de
estrutura heterogênea (ao contrário de uma nação, realidade
orgânica), o império necessita para subsistir do princípio coesivo do
terror. Abre-se à tolerância? Ela destruirá sua unidade e sua força, e
atuará sobre ele como um veneno mortal que ele próprio teria
administrado. É que a tolerância não é apenas o pseudônimo da
liberdade, mas também o do espírito; e o espírito, mais nefasto
ainda para os impérios que para os indivíduos, os corrói,
compromete sua solidez e acelera seu desmoronamento. Assim, ele
é o instrumento que uma providência irônica utiliza para golpeá-los.

Se nos divertíssemos, apesar do arbitrário da tentativa,
estabelecendo na Europa zonas de vitalidade, comprovaríamos que,
quanto mais nos aproximamos do Leste, mais se acentua o instinto,
e que ele decresce à medida que nos dirigimos para o Oeste. Os
russos não têm a exclusividade do instinto, embora as outras
nações que o possuem pertençam, em graus diversos, à esfera da
influência soviética. Essas nações não disseram ainda sua última
palavra; algumas, como a Polônia ou a Hungria, tiveram na história
um papel nada desprezível; outras, como a Iugoslávia, a Bulgária e
a Romênia, tendo vivido na sombra, só conheceram sobressaltos
sem futuro. Mas qualquer que tenha sido seu passado, e



independentemente de seu nível de civilização, todas dispõem
ainda de um fundo biológico que em vão buscaríamos no Ocidente.
Maltratadas, deserdadas, precipitadas em um martírio anônimo,
dilaceradas entre o desamparo e a sedição, conhecerão talvez no
futuro uma compensação para tantos infortúnios, humilhações e
mesmo covardias. O grau de instinto não se avalia do exterior; para
medir sua intensidade, é preciso haver percorrido ou adivinhado
esses países, os únicos no mundo a crer ainda, em sua bela
cegueira, nos destinos do Ocidente. Imaginemos agora nosso
continente incorporado ao império russo, imaginemos depois este
império, demasiado vasto, debilitando-se e desagregando-se, tendo
como corolário a emancipação dos povos: quais dentre eles
tomarão a dianteira e trarão à Europa esse incremento de
impaciência e de força sem o qual uma irremediável paralisia a
espreita? Não saberia duvidar: são os países que acabo de
mencionar. Dada a reputação que têm, minha afirmação parecerá
risível. A Europa Central ainda vai, me dirão, mas os Bálcãs? Não
quero defendê-los, mas também não quero ocultar seus méritos.
Esse gosto pela devastação, pela desordem interior, por um
universo semelhante a um bordel em chamas, essa perspectiva
sardônica sobre cataclismas fracassados ou iminentes, essa
aspereza, esse ócio de insones ou de assassinos, não são uma rica
e pesada herança que beneficia seus possuidores? E como sofrem
de uma “alma”, provam por isso mesmo que conservam um resíduo
de selvageria. Insolentes e desolados, gostariam de chafurdar na
glória, cujo apetite é inseparável da vontade de afirmação e de
ruína, da propensão para um crepúsculo rápido. Se suas palavras
são virulentas, seus sotaques inumanos e às vezes ignóbeis, é
porque mil razões os impelem a berrar mais alto do que esses
civilizados que esgotaram seus gritos. Únicos “primitivos” na
Europa, darão a ela talvez um novo impulso; impulso que a Europa
considerará sua última humilhação. E, no entanto, se o Sudeste só
fosse horror, por que, quando o deixamos e nos encaminhamos para
esta parte do mundo, sentimos uma espécie de queda – admirável,
é verdade – no vazio?



A vida profunda, a existência secreta dos povos que, tendo a
imensa vantagem de haver sido rejeitados pela história, puderam
capitalizar sonhos, essa existência escondida, destinada às
desgraças de uma ressurreição, começa para além de Viena,
extremidade geográfica do enfraquecimento ocidental. A Áustria,
cuja deterioração quase atinge o limite do símbolo ou do cômico,
prefigura o destino da Alemanha. Não há mais desvios de
envergadura entre os germanos, nem mais missão nem frenesi,
nada mais que os torne atraentes ou odiosos! Bárbaros
predestinados, destruíram o Império romano para que a Europa
pudesse nascer; eles a fizeram, cabia a eles desfazê-la;
cambaleando junto com eles, ela sofre a consequência de seu
esgotamento. O dinamismo que ainda lhes resta já não possui o
que esconde ou justifica toda energia. Condenados à insignificância,
helvécios em germe, afastados para sempre de seu habitual
exagero, reduzidos a ruminar suas virtudes degradadas e seus
vícios diminuídos, tendo como única esperança o recurso de ser
uma tribo qualquer, os germanos são indignos do temor que ainda
possam inspirar: crer neles ou temê-los é fazer-lhes uma honra que
não merecem de modo algum. Seu fracasso foi providencial para a
Rússia. Se tivessem tido êxito, a Rússia teria sido afastada de seus
propósitos por mais um século pelo menos. Mas não podiam
triunfar, pois atingiram o ápice de seu poderio material no momento
em que não tinham mais nada a nos propor, quando eram fortes e
vazios. Havia chegado a hora dos outros. “Não são os eslavos
antigos germanos em relação ao mundo que desaparece?”,
perguntava-se, no meio do século passado, Herzen, o mais
clarividente e o mais dilacerado dos liberais russos, espírito de
interrogações proféticas, enojado com seu país, decepcionado com
o Ocidente, tão inapto para instalar-se em uma pátria como em um
problema, embora gostasse de especular sobre a vida dos povos,
matéria vaga e inesgotável, passatempo de emigrado. Os povos,
entretanto, segundo outro russo, Soloviev, não são o que imaginam
ser, mas o que Deus pensa deles na eternidade. Ignoro as opiniões
de Deus sobre germanos e eslavos; sei contudo que Ele favoreceu
estes últimos, e que é tão inútil felicitá-Lo como condená-Lo.



Hoje está respondida a pergunta que tantos russos se colocavam,
no século passado, a respeito de seu país: “Esse colosso foi criado
para nada?” O colosso tem um sentido, e que sentido! Um mapa
ideológico revelaria que ele se estende para além de seus limites,
que estabelece suas fronteiras onde quer, onde lhe convém, que
sua presença evoca, por toda parte, menos a ideia de uma crise
que de uma epidemia, salutar às vezes, frequentemente nociva,
fulgurante sempre.

O Império romano foi obra de uma cidade; a Inglaterra fundou o
seu para remediar a exiguidade de uma ilha; a Alemanha tentou
erigir um para não sufocar em um território superpovoado.
Fenômeno sem paralelo, a Rússia ia justificar seus desígnios de
expansão em nome de seu imenso espaço. “Já que tenho o
suficiente, por que não ter demasiado?”, esse é o paradoxo implícito
em suas proclamações e em seus silêncios. Ao transformar o infinito
em categoria política, ia transtornar o conceito clássico e os
padrões tradicionais do imperialismo, e suscitar através do mundo
uma esperança grande demais para não degenerar em confusão.

Com seus dez séculos de terrores, de trevas e de promessas, ela
estava mais apta do que qualquer outra nação para ajustar-se ao
aspecto noturno do momento histórico que atravessamos. O
apocalipse lhe convém perfeitamente, está habituada a ele e o
aprecia, exercita-se nele hoje mais do que nunca, já que mudou
visivelmente de ritmo. “Para onde te apressas dessa maneira, ó
Rússia?”, perguntava-se já Gogol, que tinha percebido o frenesi que
se escondia sob sua aparente imobilidade. Hoje sabemos para onde
ela corre, sabemos sobretudo que, à semelhança das nações com
destino imperial, está mais impaciente para resolver os problemas
alheios do que os seus próprios. Isso quer dizer que nossa carreira
no tempo depende do que ela decidirá ou levará a cabo: ela tem
nosso futuro em suas mãos... Felizmente para nós, o tempo não
esgota nossa substância. O indestrutível, o alhures, é concebível:
em nós? fora de nós? Como sabê-lo? No ponto em que as coisas se
encontram, só merecem interesse as questões de estratégia e de
metafísica, aquelas que nos fixam na história e as que nos afastam
dela: a atualidade e o absoluto, os jornais e os Evangelhos...



Vislumbro o dia em que só leremos telegramas e orações. Fato
notável: quanto mais o imediato nos absorve, mais sentimos
necessidade de tomar a direção oposta, de forma que vivemos, no
interior do mesmo instante, dentro e fora do mundo. Da mesma
maneira, ante o desfile dos impérios, só nos resta buscar um meio-
termo entre o ricto e a serenidade.

1957

2. Os imperadores bizantinos eram chamados basileus que, em grego, significa rei, chefe
soberano. (N. do T.)

3. Filioque, do latim “e do Filho”. Expressão acrescentada pela Igreja latina no fim do século
VII. Ela significa que “O Espírito Santo procede do Pai ‘e do Filho’ como de um único princípio”.
Desde 867 é a principal acusação da Igreja grega contra a Igreja latina. Até hoje é
considerado entre os gregos como a causa do cisma que dividiu o cristianismo em dois. Para
uma exposição detalhada, cf. K. Rahner e H. Vorgrimler, Petit dictionnaire de théologie
catholique, ed. Du Seuil, Paris, 1970, p. 186. (N. do T.)

4. Parte da Teologia que trata da salvação do homem. (N. do T.) 5 Ahriman – o príncipe do
Mal, aposto a Ormuzd, na religião de Zoroastro. (N. do T.)



III
ESCOLA DOS TIRANOS

Quem não conheceu a tentação de ser o primeiro na cidade não
compreenderá nada do jogo político, da vontade de submeter os
outros para convertê-los em objetos, nem adivinhará os elementos
de que se compõe a arte do desprezo. Raros são os que não
tenham sentido, em menor ou maior grau, a sede de poder que nos
é natural; mas, examinando-a bem, esta sede adquire todas as
características de um estado doentio do qual só nos curamos por
acidente ou então por uma mutação interior semelhante à que se
operou em Carlos V quando, ao abdicar em Bruxelas, no auge da
glória, ensinou ao mundo que o excesso de lassitude podia suscitar
cenas tão admiráveis quanto o excesso de coragem. Mas, anomalia
ou maravilha, a renúncia – desafio a nossas constâncias, a nossa
identidade – só sobrevém em momentos excepcionais, caso-limite
que ultrapassa o filósofo e desconcerta o historiador.

Examina-te no momento em que a ambição te atormenta,
quando sofres tua febre; depois disseca teus “acessos”. Constatarás
que eles são precedidos por sintomas curiosos, por um calor
especial que não deixará de seduzir-te nem de alarmar-te.
Intoxicado de futuro por haver abusado da esperança, te sentirás
subitamente responsável pelo presente e pelo futuro, no coração da
duração, carregada de teus estremecimentos, em cujo seio, agente
de uma anarquia universal, sonhas explodir. Atento aos
acontecimentos de teu cérebro e às vicissitudes de teu sangue,
mergulhado em tua perturbação, espreitas e adoras seus signos. Se
a loucura política – fonte de transtornos e de mal-estares sem igual
– sufoca a inteligência, favorece por outro lado os instintos e te
submerge em um caos salutar. A ideia do bem, e sobretudo do mal,
que imaginas poder realizar te regozijará e exaltará; e tal será o
tour de force, o prodígio de teus achaques, que eles te
transformarão em senhor de tudo e de todos.



Sentirás à tua volta uma perturbação análoga naqueles que
estejam corroídos pela mesma paixão. E enquanto estiverem
dominados por ela, estarão irreconhecíveis, vítimas de uma
embriaguez diferente de todas as outras. Tudo mudará neles, até o
timbre de sua voz. A ambição é uma droga que transforma quem se
entrega a ela em um demente em potencial. Quem não observou
esses estigmas – esse ar de animal transtornado, esses traços
inquietos e como que animados por um êxtase sórdido – nem em si
mesmo nem em nenhum outro permanecerá estranho aos
malefícios e aos benefícios do Poder, inferno tônico, síntese de
veneno e de panaceia.

Imagina agora o processo inverso: a febre desaparece e te sentes
outra vez desencantado, normal em excesso. Nenhuma ambição
mais, logo nenhuma possibilidade mais de ser alguém ou algo; o
nada em pessoa, o vazio encarnado: glândulas e entranhas
clarividentes, ossos desenganados, um corpo invadido pela lucidez,
livre de si mesmo, fora de jogo, fora do tempo, sujeito a um eu
congelado em um saber total sem conhecimentos. Onde encontrar o
instante que escapou? Quem o devolverá a ti? Por toda parte
frenéticos ou enfeitiçados, uma multidão de anormais que a razão
abandonou e vêm refugiar-se perto de ti, o único que compreendeu
tudo, espectador absoluto, insubmisso para sempre à farsa
unânime. Como o intervalo que te separa dos outros não para de
aumentar, chegas a perguntar-te se não terias percebido uma
realidade desconhecida dos demais. Revelação ínfima ou capital,
seu conteúdo permanecerá obscuro para ti. A única coisa de que
estarás seguro é de teu acesso a um equilíbrio inaudito, promoção
de um espírito que se afastou de toda cumplicidade com os outros.
Indevidamente sensato, mais ponderado que todos os sábios, assim
aparecerás ante ti mesmo... E se contudo ainda te assemelhas aos
loucos que te rodeiam, sentes que uma insignificância te distinguirá
deles para sempre; esta sensação, ou esta ilusão, faz com que,
embora executes os mesmos atos que eles, não ponhas neles nem
o mesmo ardor nem a mesma convicção. Trapacear será para ti
uma questão de honra e a única maneira de vencer teus “acessos”
ou de impedir seu retorno. Se para isso tiveste necessidade de uma



revelação, ou de uma derrocada, deduzirás que aqueles que não
atravessaram uma crise semelhante se afundarão cada vez mais
nas extravagâncias inerentes a nossa raça.

Notaram a simetria? Para tornar-se um homem político, isto é,
para ter as qualidades de um tirano, é necessário uma perturbação
mental; para deixar de sê-lo, impõe-se outra perturbação: não se
tratará, no fundo, de uma metamorfose de nosso delírio de
grandeza? Passar da vontade de ser o primeiro na cidade à de ser o
último nela, é substituir, através de uma mutação do orgulho, uma
loucura dinâmica por uma loucura estática, um gênero de
insanidade tão insólito quanto a renúncia que o precede, e que
tendo a ver mais com o ascetismo do que com a política, não faz
parte de nossos propósitos.

Faz séculos que o apetite de poder se dispersou em múltiplas
tiranias pequenas e grandes, que causaram estragos aqui e ali, e
parece que chegou o momento em que o apetite de poder deva por
fim concentrar-se para culminar em uma só tirania, expressão desta
sede que devorou e devora o globo, termo de todos os nossos
sonhos de poder, coroamento de nossas expectativas e de nossas
aberrações. O rebanho humano disperso será reunido sob a guarda
de um pastor implacável, espécie de monstro planetário ante o qual
as nações se prostrarão em um pavor vizinho do êxtase. Uma vez
ajoelhado o universo, um capítulo importante da história estará
encerrado. Em seguida começará a desagregação do novo reino, e
o retorno à desordem primitiva, à velha anarquia; os ódios e os
vícios sufocados ressurgirão e, com eles, os tiranos menores de
ciclos já mortos. Após a grande escravidão, uma escravidão
qualquer. Mas ao sair de uma servidão monumental, os que tiverem
sobrevivido estarão orgulhosos de sua vergonha e de seu medo e,
vítimas fora do comum, exaltarão sua lembrança.

Dürer é meu profeta. Quanto mais contemplo o desfile dos
séculos, mais me convenço de que a única imagem suscetível de
revelar seu sentido é a dos Cavaleiros do apocalipse. Os tempos só
avançam atropelando, esmagando as multidões; tanto os fracos
quanto os fortes perecerão, inclusive esses cavaleiros, salvo um. É
para ele, para sua terrível fama, que padeceram e uivaram as eras.



Eu o vejo crescer no horizonte, já percebo nossos gemidos, escuto
até nossos gritos. E a noite que descerá sobre nossos ossos não nos
trará a paz, como trouxe ao salmista, mas o terror.

A julgar pelos tiranos que produziu, nossa época terá sido tudo,
menos medíocre. Para encontrar tiranos similares, seria preciso
remontar ao Império romano ou às invasões mongólicas. Bem mais
do que a Stálin, é a Hitler que cabe o mérito de haver dado a tônica
do século. Ele é importante, menos por si mesmo do que pelo que
anuncia, esboço de nosso futuro, arauto de um sombrio advento e
de uma histeria cósmica, precursor desse déspota em escala
continental que conseguirá a unificação do mundo pela ciência,
destinada não a libertar-nos, mas a escravizar-nos. Isto, que já se
soube anteriormente, se saberá de novo algum dia. Nascemos para
existir, não para conhecer; para ser, não para afirmar-nos. O saber,
tendo irritado e estimulado nosso apetite de poder, nos conduzirá
inexoravelmente a nossa perda. O Gênese percebeu, melhor que
nossos sonhos e sistemas, nossa condição humana.

O que aprendemos por conta própria, qualquer conhecimento
extraído de nós mesmos, teremos que expiá-lo através de um
suplemento de desequilíbrio. Fruto de uma desordem íntima, de
uma enfermidade definida ou difusa, de uma perturbação na raiz de
nossa existência, o saber altera a economia de um ser. Cada um
deve pagar pela menor alteração que possa provocar em um
universo criado para a indiferença e para a estagnação; cedo ou
tarde, ele se arrependerá de não tê-lo deixado intacto. Isto é certo
no que se refere ao conhecimento, e mais certo ainda quanto à
ambição, pois atribuir-se direitos sobre os outros traz consequências
mais graves e mais imediatas do que tocar no mistério ou
simplesmente na matéria. Começamos por fazer os outros
tremerem, mas os outros acabam por nos comunicar seus terrores.
É por isso que também os tiranos vivem no pavor. E o terror que
conhecerá nosso futuro amo será sem dúvida realçado por uma
felicidade tão sinistra como ninguém nunca experimentou igual,
proporcional ao solitário por excelência, erguido ante toda a
humanidade, semelhante a um deus reinando no pavor, em um
pânico onipotente, sem princípio nem fim, reunindo a rudeza de um



Prometeu e o descomedimento de um Jeová, escândalo para a
imaginação e para o pensamento, desafio à mitologia e à teologia.

Depois dos monstros isolados em uma cidade, em um reino ou
em um império, é natural que apareçam outros mais poderosos;
graças a um desastre, a liquidação das nações e de nossas
liberdades. A história, espaço onde realizamos o contrário de nossas
aspirações, onde as desfiguramos sem cessar, não é,
evidentemente, de essência angélica. Ao considerá-la, só
concebemos um desejo: promover a agrura à dignidade de uma
gnose.

Todos os homens são mais ou menos invejosos; os políticos o são
completamente. Tornamo-nos invejosos quando já não suportamos
mais ninguém nem ao lado nem acima de nós. Engajar-se em
qualquer empreendimento, mesmo o mais insignificante, é pactuar
com a inveja, prerrogativa suprema dos seres vivos, lei e mola dos
atos. Se a inveja te abandona, és apenas um inseto, um nada, uma
sombra. E um doente. Enquanto ela te sustenta, remedia as
fraquezas do orgulho, vigia teus interesses, vence a apatia, opera
vários milagres. Não é estranho que nenhuma terapia nem
nenhuma moral haja preconizado os benefícios da inveja que –
muito mais caridosa que a providência – precede nossos passos
para dirigi-los? Ai daquele que a ignora, a negligencia ou a
escamoteia! Escapa, de uma só vez, das consequências do pecado
original, da necessidade de agir, de criar e de destruir. Incapaz de
sentir ciúme dos outros, o que busca entre eles? Um destino de
despojo o espreita. Para salvá-lo, seria preciso forçá-lo a tomar por
modelo os tiranos, a tirar proveito de seus excessos e de seus
delitos. É deles, e não dos sábios, que ele aprenderá como
recuperar o gosto pelas coisas, como viver, como degradar-se. Que
regresse ao pecado, que se reintegre à queda se quer participar
também do aviltamento geral, dessa euforia da condenação em que
estão submersas as criaturas. Conseguirá? Nada menos provável,
pois dos tiranos ele só imita a solidão. Tenhamos compaixão dele,
piedade de um miserável que, não se dignando a alimentar seus
vícios nem a rivalizar com ninguém, permanece aquém de si mesmo
e abaixo de todos.



Se os atos são frutos da inveja, entenderemos por que a luta
política, em sua expressão última, resume-se a cálculos e a
artimanhas próprias para assegurar a eliminação de nossos êmulos
ou de nossos inimigos. Queres acertar no alvo? Começa por liquidar
aqueles que, pensando segundo tuas categorias e teus preconceitos
e tendo percorrido a teu lado o mesmo caminho, sonham
necessariamente suplantar-te ou derrubar-te. São teus rivais mais
perigosos; limita-te a eles, os outros podem esperar. Se tomasse o
poder, minha primeira preocupação seria fazer desaparecer todos os
meus amigos. Proceder de outra maneira é sabotar a profissão,
desacreditar a tirania. Hitler, muito competente na matéria,
demonstrou sabedoria ao desfazer-se de Roehm, o único homem a
quem tratava de você, e de boa parte de seus primeiros
companheiros. Stálin, por sua parte, não ficou atrás, como mostram
os processos de Moscou.

Enquanto um conquistador triunfa, enquanto avança, pode
permitir-se qualquer delito; a opinião pública o absolve; mas
quando a fortuna o abandona, o menor erro se volta contra ele.
Tudo depende do momento em que se mata: o crime em plena
glória consolida a autoridade pelo medo sagrado que inspira. A arte
de fazer-se temer e respeitar equivale ao senso da oportunidade.
Mussolini, o típico déspota inábil ou de pouca sorte, tornou-se cruel
quando seu fracasso já era manifesto e seu prestígio havia decaído:
alguns meses de vinganças inoportunas anularam o labor de vinte
anos.

Napoleão foi mais perspicaz: se tivesse mandado matar o duque
de Enghien um pouco mais tarde, depois da campanha da Rússia,
por exemplo, teria permanecido na história como carrasco;
enquanto que agora esse assassinato aparece em sua vida como
uma nódoa e nada mais.

Se, em última instância, pode-se governar sem crimes, não se
pode fazê-lo, de modo algum, sem injustiças. Trata-se, entretanto,
de dosar uns e outras, de cometê-los unicamente por
intermitências. Para que te perdoem, deves saber simular cólera ou
loucura, dar a impressão de ser sanguinário por inadvertência,
tramar manobras terríveis sem perder teu aspecto de bonachão. O



poder absoluto não é coisa fácil: só se distinguem nele os cabotinos
ou os assassinos de marca maior. Não há nada mais admirável
humanamente e mais lamentável historicamente que um tirano
desmoralizado por seus escrúpulos.

“E o povo?”, perguntarão. O pensador ou o historiador que
emprega esta palavra sem ironia se desacredita. O “povo”, sabe-se
muito bem a que está destinado: a sofrer os acontecimentos e as
fantasias dos governantes, prestando-se a desígnios que o
enfraquecem e o oprimem. Toda experiência política, por mais
“avançada” que seja, desenrola-se à sua custa, dirige-se contra ele:
o povo carrega os estigmas da escravidão por decreto divino ou
diabólico. É inútil apiedar-se dele: sua causa é sem remédio.
Nações e impérios se formam por sua complacência nas iniquidades
das quais ele é objeto. Não há chefe de Estado nem conquistador
que não o despreze; mas aceita este desprezo e vive dele. Se o
povo deixasse de ser débil ou vítima, se não cumprisse seu destino,
a sociedade se desvaneceria, e com ela a história. Não sejamos tão
otimistas: nada no povo permite considerar uma eventualidade tão
bela. Tal como é, representa um convite ao despotismo. Suporta
suas provações, às vezes as solicita, e só se revolta contra elas
para buscar outras novas, mais atrozes que as anteriores. Sendo a
revolução seu único luxo, precipita-se em sua direção, não tanto
para obter alguns benefícios ou melhorar sua sorte, mas para
adquirir também seu direito à insolência, vantagem que o consola
de suas decepções habituais, mas que logo perde quando são
abolidos os privilégios da desordem. Como nenhum regime
assegura sua salvação, o povo acomoda-se a todos e a nenhum. E,
desde o Dilúvio até o Juízo Final, a única coisa a que pode aspirar é
cumprir honestamente sua missão de vencido.

Voltando a nossos amigos, além da razão mencionada para fazê-
los desaparecer, existe outra: conhecem demasiado nossos limites e
nossos defeitos (a isso se reduz a amizade e a nada mais) para
alimentar a menor ilusão sobre nossos méritos. Hostis, além disso,
a que nos coloquemos na posição de ídolos – para o que estaríamos
muito dispostos –, encarregados de salvaguardar nossa
mediocridade, nossas dimensões reais, esvaziam o mito que



gostaríamos de criar a nosso próprio respeito, nos fixam em nossa
figura exata e denunciam a falsa imagem que temos de nós
mesmos. E quando nos concedem alguns elogios, estes são
acompanhados de tantos subentendidos e sutilezas, que a lisonja,
de tão circunspecta, equivale a um insulto. O que eles desejam em
segredo é nosso enfraquecimento, nossa humilhação e nossa ruína.
Identificando nosso êxito com uma usurpação, reservam toda a sua
clarividência ao exame de nossos pensamentos e de nossos gestos
para denunciar seu vazio, e só se tornam clementes quando
começamos a decair. Mostram-se tão solícitos ante o espetáculo de
nossa queda, que até nos amam, se enternecem com nossas
misérias, deixam as suas para partilhar das nossas e nutrir-se delas.
Durante nossa ascensão, nos escrutavam sem piedade, eram
objetivos: agora podem se dar ao luxo de nos ver diferentes do que
somos e de perdoar nossos antigos sucessos, convencidos de que
não teremos mais outros. E tal é sua complacência conosco, que
gastam a maior parte de seu tempo debruçados sobre nossas
deformidades e extasiados com nossas carências. O grande erro de
César foi não desconfiar dos seus, daqueles que, observando-o de
perto, não podiam admitir sua ascendência divina; eles se
recusaram a divinizá-lo; o povo, por outro lado, aceitou, mas o povo
aceita tudo. Se tivesse se livrado deles, em vez de uma morte sem
pompa, teria conhecido uma apoteose prolongada, soberba
deliquescência à altura de um verdadeiro deus. Apesar de sua
sagacidade, tinha ingenuidades: ignorava que nossos íntimos são os
piores inimigos de nossa estátua.

Em uma república, paraíso da debilidade, o homem político é um
tiranete que se submete às leis; mas uma personalidade forte não
as respeita, quer dizer, só respeita aquelas de sua autoria.
Especialista no inqualificável, vê no ultimato a honra e o ápice de
sua carreira. Ser capaz de lançar um, ou vários, revela com certeza
uma volúpia comparada à qual todas as outras são apenas
afetações. Não concebo que se possa ambicionar a direção de
qualquer negócio se não se aspira a esta provocação sem paralelo,
a mais insolente que existe, e mais execrável ainda que a agressão
que comumente a segue. “De quantos ultimatos és culpado?”,



deveria ser a questão colocada a todo chefe de Estado. De
nenhum? A história o desdenha, ela que só se anima nos capítulos
que falam do horrível e se enfastia nos da tolerância e do
liberalismo, regime em que os temperamentos se debilitam e os
mais virulentos têm o aspecto de conspiradores apaziguados.

Tenho pena daqueles que nunca tiveram nenhum sonho de
dominação desmesurado, nem sentiram os tempos girarem neles.
Ah! aquela época em que Ahriman[5] era meu príncipe e meu deus,
quando, faminto de barbárie, escutava em mim o estrondo das
hordas suscitando doces catástrofes! De nada me vale afundar
agora na modéstia; ainda tenho um fraco pelos tiranos, prefiro-os
aos redentores e profetas. E os prefiro porque não se escondem
atrás das fórmulas, porque seu prestígio é equívoco e sua sede,
autodestrutiva; enquanto que os outros, redentores e profetas,
possuídos por uma ambição sem limites, disfarçam seus objetivos
sob preceitos enganosos, afastam-se do cidadão para reinar nas
consciências, para apoderar-se delas, implantar-se nelas e criar
estragos duráveis sem ter que enfrentar a acusação, merecida
entretanto, de indiscrição ou de sadismo. Comparado ao poder de
um Buda, de um Jesus ou de um Maomé, o que vale o dos
conquistadores? Renuncia à ideia de glória se não tens a tentação
de fundar uma religião! E embora neste setor os lugares já estejam
ocupados, os homens não se conformam tão rápido: o que são os
chefes de seita se não fundadores de religião em segundo grau?
Levando em conta a eficácia, Calvino e Lutero, por haver
desencadeado conflitos ainda hoje não resolvidos, eclipsam Carlos
V ou Felipe II. O cesarismo espiritual é mais refinado e mais rico em
convulsões do que o cesarismo propriamente dito: se queres deixar
um nome, liga-o a uma Igreja e não a um império. Terás assim
neófitos obedientes à tua sorte ou a tuas extravagâncias, fiéis que
poderás salvar ou maltratar à vontade.

Os chefes de uma seita não recuam diante de nada, pois mesmo
seus escrúpulos fazem parte de sua tática. Mas mesmo sem
mencionar as seitas – caso-limite –, querer simplesmente instituir
uma ordem religiosa vale mais, no nível da ambição, do que



governar uma cidade ou assegurar conquistas por meio das armas.
Insinuar-se nos espíritos, tornar-se dono de seus segredos, despojá-
los de algum modo de si mesmos, de sua unidade, roubar-lhes até
o privilégio, dito inviolável, do “foro íntimo”, que tirano, que
conquistador aspirou a tanto? A estratégia religiosa sempre será
mais sutil, e mais suspeita, do que a estratégia política. Que se
comparem os Exercícios espirituais, tão astuciosos sob seu aspecto
desinteressado, com a franqueza nua de O príncipe, e se medirá a
distância que separa as astúcias do confessionário das astúcias de
uma chancelaria ou de um trono.

Quanto mais se exaspera o apetite de poder nos chefes
espirituais, mais eles se preocupam, não sem razão, em refreá-lo
nos outros. Qualquer de nós, entregue a si mesmo, ocuparia o
espaço, o próprio ar e se consideraria seu proprietário. Uma
sociedade que se quisesse perfeita deveria colocar na moda, ou
tornar obrigatória, a camisa de força, pois o homem só se move
para fazer o mal. As religiões, empenhando-se em curá-lo da
obsessão do poder e em dar uma direção não política a suas
aspirações, igualam-se aos regimes de autoridade, já que querem,
como eles, embora com outros métodos, domá-lo, subjugar sua
natureza, sua megalomania inata. O que consolidou as religiões, o
que até agora as fez triunfar sobre nossas inclinações, isto é, o
elemento ascético, é precisamente o que deixou de ter poder sobre
nós. Uma libertação perigosa deveria resultar disso; ingovernáveis
sob todos os aspectos, plenamente emancipados, livres de nossas
correntes e de nossas superstições, estamos maduros para os
remédios do terror. Quem aspira à liberdade completa, só a
consegue para retornar ao ponto de partida, à sua servidão inicial.
Daí a vulnerabilidade das sociedades evoluídas, massas amorfas,
sem ídolos nem ideais, perigosamente desprovidas de fanatismo,
de laços orgânicos, e tão desamparadas no meio de seus caprichos
ou de suas convulsões que esperam – e é o único sonho de que são
capazes – a segurança e os dogmas do jugo. Incapazes de assumir
por mais tempo a responsabilidade de seus destinos, conspiram,
muito mais que as sociedades rústicas, para o advento do



despotismo, a fim de que este as liberte dos últimos restos de um
apetite de poder extenuado, vazio e inutilmente obsessivo.

Um mundo sem tiranos seria tão enfadonho quanto um jardim
zoológico sem hienas. O amo que aguardamos apavorados será
justamente um amante da podridão, em presença do qual todos
nós pareceremos carcaças. Que venha nos farejar, que chafurde em
nossas exalações! Um novo odor já paira sobre o universo.

Para não ceder à tentação política, é preciso vigiar-se a cada
momento. Mas, como consegui-lo em um regime democrático, cujo
vício essencial é permitir a qualquer um aspirar ao poder e dar livre
curso a suas ambições? Disso resulta uma grande quantidade de
fanfarrões, de agitadores sem destino, de loucos sem importância
que a fatalidade recusou-se a marcar, incapazes de verdadeiro
frenesi, tão inadequados para o triunfo quanto para o
desmoronamento. No entanto, é sua nulidade que permite e
assegura nossas liberdades ameaçadas pelas personalidades
excepcionais. Uma república que se respeita deveria enlouquecer
ante a aparição de um grande homem, bani-lo de seu seio, ou pelo
menos impedir que se crie uma lenda em torno dele. Ela repugna
isso? É porque, deslumbrada pela sua calamidade, não acredita
mais nem em suas instituições nem em suas razões de ser. Enreda-
se em suas leis, e essas leis, que protegem seu inimigo, a dispõem
e a incitam à demissão. Sucumbindo sob os excessos de sua
tolerância, poupa o adversário que não a poupará, autoriza os mitos
que a minam e a destroem, deixa-se prender nas suavidades de seu
carrasco. Merece subsistir quando seus próprios princípios a
estimulam a desaparecer? Paradoxo trágico da liberdade: os
medíocres, que são os únicos que tornam possível seu exercício,
não saberiam garantir sua duração. Devemos tudo à sua
insignificância e perdemos tudo por causa dela. Assim encontram-se
sempre aquém de sua missão. É esta mediocridade que eu odiava
na época em que amava sem reserva os tiranos, dos quais nunca é
demais dizer – ao contrário de sua caricatura (todo democrata é um
tirano de opereta) – que têm um destino, até demasiado destino. E
se eu lhes devotava um culto é porque, tendo o instinto do mando,
não se rebaixam nem ao diálogo nem aos argumentos: ordenam,



decretam, sem dignar-se a justificar seus atos; daí seu cinismo, que
eu colocava acima de todas as virtudes e de todos os vícios, marca
de superioridade, até de nobreza, que, a meus olhos, os isolava do
resto dos mortais. Não podendo tornar-me digno deles pela ação,
esperava alcançá-los através da palavra, pela prática do sofisma e
da enormidade: ser tão odioso com os meios do espírito como eles
eram com os do poder, devastar por meio da palavra, fazer explodir
o verbo e com ele o mundo, arrebentar com os dois, e desmoronar
finalmente sob seus escombros! Agora, desiludido dessas
extravagâncias, de tudo o que dava realce a meus dias, ponho-me
a sonhar com uma cidade, maravilha de moderação, dirigida por
uma equipe de octogenários um pouco caducos, de uma amenidade
maquinal, ainda bastante lúcidos para fazer bom uso de suas
decrepitudes, isentos de desejos, de remorsos, de dúvidas, e tão
preocupados com o equilíbrio geral e com o bem público que
consideravam o próprio sorriso um sinal de desregramento ou de
subversão. E agora tal é minha decadência que até os democratas
me parecem demasiado ambiciosos e demasiado delirantes. Eu
seria, entretanto, cúmplice deles se seu ódio à tirania fosse puro;
mas eles só a abominam porque ela os relega a sua vida privada e
os encurrala em seu vazio. O único grau de grandeza que podem
atingir é o do fracasso. Liquidar lhes cai bem, eles se comprazem
nisso, e quando se destacam na matéria, merecem nosso respeito.
Em termos gerais, para levar um Estado à ruína, é preciso uma
certa prática, disposições especiais, e mesmo talentos. Mas pode
acontecer que as circunstâncias se prestem a isso; a tarefa então é
mais fácil, como prova o exemplo dos países em declínio,
desprovidos de recursos interiores, vítimas do insolúvel, dos
dilaceramentos, do jogo de opiniões e de tendências contraditórias.
Tal foi o caso da Grécia antiga. E já que falamos de fracasso, o da
Grécia foi perfeito: dir-se-ia que esmerou-se para fazer dele um
modelo para desencorajar a posteridade. A partir do século III
antes de Cristo – dilapidada sua substância, cambaleantes seus
ídolos, dividida sua vida política entre o partido macedônio e o
partido romano –, para resolver suas crises e remediar a maldição
de suas liberdades, a Grécia teve que recorrer à dominação



estrangeira, teve que aceitar durante mais de quinhentos anos o
jugo de Roma, vendo-se forçada a isso pelo próprio grau de
refinamento e de gangrena a que havia chegado. Reduzido o
politeísmo a um monte de fábulas, havia perdido seu gênio religioso
e, com ele, seu gênio político, duas realidades indissoluvelmente
ligadas: pôr em dúvida seus deuses é pôr em dúvida a cidade que
presidem. A Grécia não pôde sobreviver a seus deuses, como
tampouco Roma pôde sobreviver aos seus. Para comprovar que
tenha perdido, juntamente com seu instinto religioso, seu instinto
político, basta observar suas reações durante as guerras civis:
sempre do lado equivocado, aliando-se a Pompeu contra César, a
Brutus contra Otávio e Antônio, a Antônio contra Otávio, uniu-se
regularmente à má sorte, como se na continuidade do fracasso
tivesse encontrado uma garantia de estabilidade, o reconforto e a
comodidade do irreparável. As nações cansadas de seus deuses ou
cujos próprios deuses estão cansados, quanto mais civilizadas são,
mais correm o risco de sucumbir. O cidadão se refina à custa das
instituições; se deixa de acreditar nelas, não pode mais defendê-
las. Quando os romanos, em contato com os gregos, terminaram
por civilizar-se, quer dizer, por debilitar-se, os dias da república
estavam contados. Resignaram-se à ditadura, talvez a desejassem
secretamente: não há Rubicão sem as cumplicidades de uma fadiga
coletiva.

O princípio de morte, inerente a todos os regimes, é mais
perceptível nas repúblicas do que nas ditaduras: as primeiras o
proclamam e o exibem, as segundas o dissimulam e o negam. O
que não impede que estas últimas, graças a seus métodos,
consigam garantir para si uma duração mais longa e sobretudo
mais consistente: elas solicitam, cultivam o acontecimento,
enquanto que as outras o deixam de lado, pois a liberdade é um
estado de ausência suscetível de degenerar quando os cidadãos,
esgotados pela tarefa de ser eles mesmos, só aspiram a humilhar-
se e a desistir, a satisfazer sua nostalgia da servidão. Não há nada
mais desolador do que a extenuação e a ruína de uma república:
seria preciso falar dela no tom da elegia ou do epigrama, ou,



melhor ainda, no Do espírito das leis:[6] “Quando Sila quis devolver
a Roma sua liberdade, ela não pôde mais recebê-la, pois só possuía
um tênue resquício de virtude e, como a possuía cada vez menos,
em vez de despertar após César, Tibério, Caio, Cláudio, Nero,
Domiciano, tornou-se cada vez mais escrava; todos os golpes foram
dirigidos contra os tiranos, mas nenhum contra a tirania.”

É que, precisamente, pode-se chegar a tomar gosto pela tirania,
pois o homem prefere apodrecer no medo do que enfrentar a
angústia de ser ele mesmo. Generalizado o fenômeno, aparecem os
césares: como recriminá-los quando respondem às exigências de
nossa miséria e às súplicas de nossa covardia? Na realidade,
merecem até ser admirados: perseguem o assassinato, sonham
com ele o tempo todo, aceitam seu horror e sua ignomínia, e
dedicam a ele todos os seus pensamentos, a ponto de esquecer-se
do suicídio e do exílio, fórmulas menos espetaculares, embora mais
doces e agradáveis. Tendo optado pelo mais difícil, só podem
prosperar em tempos incertos, para manter o caos ou estrangulá-lo.
A época propícia para seu apogeu coincide com o fim de um ciclo de
civilização. Isto é evidente para o mundo antigo, e não o será
menos para o moderno, que caminha em linha reta para uma
tirania não menos considerável do que a que dominava os primeiros
séculos de nossa era. A meditação mais elementar sobre o processo
histórico do qual somos o resultado revela que o cesarismo será o
modo segundo o qual se realizará o sacrifício de nossas liberdades.
Se os continentes devem ser unificados, será por meio da força e
não da persuasão; como o Império romano, o império futuro será
forjado pela espada, e se estabelecerá com o concurso de todos, já
que nossos próprios terrores o exigem.

Se me dissessem que divago, responderia que é realmente
possível que esteja me antecipando. As datas não importam. Os
primeiros cristãos esperavam o fim do mundo de um momento para
outro; só se enganaram por alguns milênios... Em outra ordem de
expectativa, também posso enganar-me; mas, enfim, não se avalia
nem se comprova uma visão, e a que eu tenho da tirania futura
impõe-se a mim com uma evidência tão decisiva que me pareceria



desonroso querer demonstrar seu fundamento. É uma certeza que
participa tanto do calafrio quanto do axioma. E adiro a ela com o
arrebatamento de um agitador e com a segurança de um geômetra.
Não, não divago nem me equivoco. E nem sequer poderia dizer,
como Keats, que “o sentimento da sombra me invade”. É bem mais
uma luz que me assalta, precisa e intolerável, que não me faz ver o
fim do mundo – isso sim seria divagar –, mas o de um estilo de
civilização e de um modo de ser. Para limitar-me ao imediato, e
mais especialmente à Europa, parece-me, com toda nitidez, que
sua unidade não será obtida, como pensam alguns, por acordo e
deliberação, mas pela violência, segundo as leis que regem a
constituição dos impérios. Para que essas velhas nações, enredadas
em suas rivalidades e em suas obsessões provincianas, renunciem a
elas e se emancipem, será preciso que uma mão de ferro as
obrigue, pois nunca consentirão por vontade própria. Uma vez
subjugadas, comungando na humilhação e na derrota, poderão
dedicar-se a uma obra supranacional, sob o olhar vigilante e
malicioso de seu novo amo. Sua servidão será brilhante, cuidarão
dela com diligência e delicadeza, não sem gastar nesse esforço os
últimos restos de seu gênio. Elas pagarão caro o esplendor de sua
escravidão.

Assim, antecipando os tempos, a Europa dará, como sempre, o
exemplo ao mundo, e se tornará célebre em seu ofício de
protagonista e de vítima. Sua missão consistiu em prefigurar as
provações dos outros, em sofrer por eles e antes deles, em
oferecer-lhes suas próprias convulsões como modelo, para poupar-
lhes o trabalho de inventar convulsões originais, pessoais. Quanto
mais se dilapidava por eles, mais se atormentava e se agitava, e
melhor viviam os outros como parasitas de suas angústias e
herdeiros de suas revoltas. Mas, no futuro, eles se voltarão para ela
até o dia em que, esgotada, só puder legar-lhes destroços.

5. Ahriman – o príncipe do Mal, aposto a Ormuzd, na religião de Zoroastro. (N. do T.)



6. Do espírito das leis, obra principal de Montesquieu (1748). Cf. tradução brasileira de
Fernando Henrique Cardoso e Leôncio Martins Rodrigues in Os pensadores – Montesquieu,
ed. Abril Cultural, São Paulo, 1979, p. 42. (N. do T.)



IV
ODISSEIA DO RANCOR

Passamos a maior parte de nossas vigílias despedaçando em
pensamento nossos inimigos, arrancando-lhes os olhos e as
entranhas, comprimindo e esvaziando suas veias, pisoteando e
esmagando cada um de seus órgãos, deixando-lhes apenas, por
caridade, o prazer de seu esqueleto. Feita esta concessão, nos
acalmamos e, exaustos, caímos no sono. Repouso bem merecido
após tanto furor e tanta minúcia. Devemos, afinal de contas,
recuperar forças para poder recomeçar na noite seguinte, para nos
dedicar a uma tarefa que faria desanimar um Hércules sanguinário.
Decididamente, ter inimigos não é uma sinecura.

O programa de nossas noites seria menos pesado se, durante o
dia, pudéssemos dar livre curso a nossos maus instintos. Para
atingir não tanto a felicidade, mas o equilíbrio, teríamos que
liquidar uma boa parte de nossos semelhantes, praticar
cotidianamente o massacre tal como faziam nossos afortunados e
longínquos ancestrais. Não tão afortunados, nos objetarão, pois a
baixa densidade demográfica da época das cavernas não lhes
permitia degolar-se uns aos outros todo o tempo. Certo! Mas
tinham compensações, estavam melhor providos do que nós: indo
caçar a qualquer hora do dia, precipitando-se sobre os animais
selvagens, eram ainda congêneres que eles abatiam. Familiarizados
com o sangue, podiam facilmente apaziguar seu frenesi; não
tinham nenhuma necessidade nem de dissimular nem de adiar seus
impulsos assassinos, enquanto que nós estamos condenados a
vigiar e a refrear nossa ferocidade, a deixá-la sofrer e gemer em
nós, forçados que estamos à temporização, à necessidade de
retardar nossas vinganças ou de renunciar a elas.

Não vingar-se é submeter-se à ideia de perdão, é afundar-se
nela, é tornar-se impuro por causa do ódio que se sufoca dentro de
si. O inimigo poupado nos obseda e nos perturba, sobretudo quando



decidimos não detestá-lo. De toda maneira, só o perdoamos de
verdade se contribuímos para sua queda, ou a assistimos, se ele
nos oferece o espetáculo de um fim desonroso, ou se, suprema
reconciliação, contemplamos seu cadáver. Felicidade rara, é
verdade, e mais vale não contar com ela. Pois o inimigo nunca está
por terra, sempre se encontra de pé e triunfante. Sua primeira
qualidade é erguer-se diante de nós e opor a nossas tímidas
chacotas seu sarcasmo escancarado.

Nada nos torna mais infelizes do que a obrigação de resistir a
nosso fundo primitivo, ao apelo de nossas origens. Os resultados
são esses tormentos de civilizado reduzido ao sorriso, atrelado à
cortesia e à duplicidade, incapaz de aniquilar o adversário a não ser
em intenção, condenado à calúnia e como que desesperado de ter
que matar sem agir, unicamente pela virtude das palavras, esse
punhal invisível. Os caminhos da crueldade são diversos.
Substituindo a selva, a conversação permite à nossa bestialidade
gastar-se sem prejuízo imediato para nossos semelhantes. Se, pelo
capricho de um poder maléfico, perdêssemos o uso da palavra,
ninguém mais estaria a salvo. Conseguimos transferir para o
domínio de nossos pensamentos a necessidade de assassinato
inscrita em nosso sangue: só esta acrobacia explica a possibilidade,
e a permanência, da sociedade. Deve-se concluir que conseguimos
triunfar de nossa corrupção inata, de nossos talentos homicidas?
Isso seria equivocar-se a respeito das capacidades do verbo e
exagerar seus prestígios. A crueldade que herdamos, que está a
nossa disposição, não se deixa domar tão facilmente; enquanto não
nos entregarmos inteiramente a ela, e não a esgotarmos, se
conservará no mais íntimo de nós e não nos emanciparemos dela. O
assassino típico planeja seu crime, o prepara, o realiza, e, ao
realizá-lo, liberta-se por um tempo de seus impulsos; por outro
lado, aquele que não mata porque não pode matar, embora tenha
desejo de fazê-lo, o assassino irrealizado, veleidoso e elegíaco da
matança, comete mentalmente um número ilimitado de crimes,
atormenta-se e sofre muito mais que o outro, já que carrega a
nostalgia de todas as abominações que não soube perpetrar. Do
mesmo modo, aquele que não ousa vingar-se envenena seus dias,



amaldiçoa seus escrúpulos e esse ato antinatural que é o perdão.
Sem dúvida a vingança não é sempre doce: uma vez executada,
nos sentimos inferiores à vítima, nos enredamos nas sutilezas do
remorso; a vingança também tem seu veneno, embora esteja mais
próxima de nossa natureza, do que experimentamos, de nossa
própria lei; ela também é mais saudável do que a magnanimidade.
As Fúrias tinham a fama de ser anteriores aos deuses, a Júpiter
inclusive. A vingança precede a Divindade! É a intuição maior da
mitologia antiga.

Aqueles que, por impotência ou por falta de ocasião, não
reagiram às manobras de seus inimigos trazem em seus rostos o
estigma das cóleras ocultas, os vestígios da afronta e do opróbrio, a
desonra de haver perdoado. As bofetadas que não deram se voltam
contra eles e vêm em massa golpear seu rosto e ilustrar sua
covardia. Perdidos e atormentados, fechados em sua vergonha,
saturados de amargura, rebeldes com os outros e consigo mesmos,
tão contidos quanto prestes a explodir, dir-se-ia que fazem um
esforço sobre-humano para afastar de si uma ameaça de convulsão.
Quanto maior é sua impaciência, mais devem disfarçá-la, e, quando
não o conseguem, explodem enfim, mas inutilmente,
estupidamente, pois é no ridículo que caem, igual àqueles que, por
haver acumulado demasiada bílis e demasiado silêncio, perdem no
momento decisivo toda sua contenção ante seus inimigos e se
mostram indignos deles. Seu fracasso fará crescer ainda mais seu
rancor, e cada experiência, por mais insignificante que seja,
equivalerá para eles a um suplemento de fel.

Só nos suavizamos, só nos tornamos bons destruindo o melhor de
nossa natureza, submetendo o corpo à disciplina da anemia, e o
espírito à do esquecimento. Enquanto guardamos nem que seja
uma sombra de memória, o perdão se reduz a uma luta com os
instintos, a uma agressão contra o próprio eu. São nossas vilanias
que nos põem de acordo com nós mesmos, asseguram nossa
continuidade, nos ligam a nosso passado e excitam nossos poderes
de evocação; da mesma maneira, só temos imaginação quando
estamos à espera da desgraça dos outros, nos arrebatamentos do
fastio, nessa disposição que nos impele se não a cometer infâmias



ao menos a sonhá-las. Como poderia ser diferente em um planeta
onde a carne se propaga com o despudor de uma calamidade? Para
onde quer que olhemos, tropeçamos no humano, repulsiva
ubiquidade ante a qual caímos no estupor e na revolta, em uma
estupidez fogosa. Antigamente, quando o espaço se encontrava
menos abarrotado, menos infestado de homens, umas seitas,
indubitavelmente inspiradas por uma força benéfica, preconizavam
e praticavam a castração; por um paradoxo infernal, elas
desapareceram no momento preciso em que sua doutrina teria sido
mais oportuna e mais salutar do que nunca. Maníacos da
procriação, bípedes de rostos desvalorizados, perdemos todo
atrativo uns para os outros, e somente sobre uma terra
semideserta, povoada no máximo de alguns milhares de habitantes,
nossas fisionomias poderiam reencontrar seu antigo prestígio. A
multiplicação de nossos semelhantes beira a imundície; o dever de
amá-los beira o absurdo. Isto não impede que todos os nossos
pensamentos estejam contaminados pela presença do humano, que
exalem o cheiro do humano e que não consigam desembaraçar-se
dele. Que verdade podem atingir, a qual revelação podem elevar-
se, se esta pestilência asfixia o espírito e o torna impróprio para
pensar em outra coisa que não seja esse animal pernicioso e fétido
de cujas emanações está contaminado? Aquele que é fraco demais
para declarar guerra ao homem nunca deveria esquecer, em seus
momentos de fervor, de rezar pela vinda de um segundo dilúvio,
mais radical que o primeiro.

O conhecimento arruína o amor: à medida que desvendamos
nossos próprios segredos, detestamos nossos semelhantes
precisamente porque se assemelham a nós. Quando já não se tem
ilusões sobre si mesmo, também não se tem sobre os outros; o
inominável, que se descobre por introspecção, estende-se, por uma
generalização legítima, ao resto dos mortais; depravados em sua
essência, não nos equivocamos ao atribuir-lhes todos os vícios.
Curiosamente, a maioria dos mortais se revelam inaptos ou
renitentes a detectar os vícios, a constatá-los em si mesmos ou nos
outros. É fácil fazer o mal: todo mundo o consegue; assumi-lo
explicitamente, reconhecer sua inexorável realidade é, por outro



lado, uma proeza insólita. Na prática, qualquer um pode rivalizar
com o diabo; na teoria não ocorre o mesmo. Cometer horrores e
conceber o horror são dois atos irredutíveis um ao outro: não há
nada em comum entre o cinismo vivido e o cinismo abstrato.
Desconfiemos dos que aderem a uma filosofia tranquilizadora, dos
que creem no Bem e o erigem em ídolo; não teriam chegado a isso
se, debruçados honestamente sobre si mesmos, tivessem sondado
suas profundezas ou seus miasmas; mas aqueles poucos que
tiveram a indiscrição ou a infelicidade de mergulhar até as
profundidades de seu ser, conhecem bem o que é o homem: não
poderão mais amá-lo, pois não amam mais a si próprios, embora
continuem – e esse é seu castigo – mais apegados a seu eu do que
antes...

Para que pudéssemos conservar a fé em nós e nos outros, e para
que não percebêssemos o caráter ilusório, a nulidade de todo ato, a
natureza nos fez opacos a nós mesmos, sujeitos a uma cegueira
que gera o mundo e o governa. Se realizássemos uma investigação
exaustiva sobre nós mesmos, o nojo nos paralisaria e nos
condenaria a uma existência sem proveito. A incompatibilidade
entre o ato e o conhecimento de si mesmo parece ter escapado a
Sócrates; sem isto, na sua qualidade de pedagogo, de cúmplice do
homem, teria ousado adotar o lema do oráculo com todos os
abismos de renúncia que supõe e aos quais nos convida?

Enquanto possuímos uma vontade própria e nos apegamos a ela
(é a censura que fizeram a Lúcifer), a vingança é um imperativo,
uma necessidade orgânica que define o universo da diversidade, do
“eu”, e que não tem nenhum sentido no universo da identidade. Se
fosse verdade que “é no Uno que respiramos” (Plotino), de quem
nos vingaríamos aí onde toda diferença desaparece, onde
comungamos com o indiscernível e perdemos nossos contornos? Na
realidade, respiramos no múltiplo; nosso reino é o do “eu”, e não há
salvação através do “eu”. Existir é condescender à sensação, logo à
afirmação de si; daí o não saber (com sua consequência direta: a
vingança), princípio de fantasmagoria, fonte de nossa peregrinação
sobre a Terra. Quanto mais procuramos nos afastar de nosso eu,
mais nos absorvemos nele. De nada nos adianta fazê-lo explodir:



no momento mesmo em que pensamos haver conseguido, eis que
ele aparece mais seguro do que nunca; tudo o que fazemos para
arruiná-lo só consegue aumentar sua força e sua solidez, e tal é seu
vigor e sua perversidade que se dilata ainda melhor no sofrimento
do que no gozo. Se isto ocorre com o eu, o mesmo acontece, com
maior razão, com os atos. Quando nos julgamos livres deles,
estamos mais presos do que nunca: mesmo degradados a meros
simulacros, os atos têm poder sobre nós e nos escravizam. E se
realizamos alguma empresa, seja por persuasão ou pela força,
acabamos sempre por aderir a ela, por converter-nos em seus
escravos ou em seus iludidos. Ninguém se move sem submeter-se
ao múltiplo, às aparências, ao “eu”. Agir é cometer um delito contra
o absoluto.

A soberania do ato vem, é preciso dizê-lo sem rodeios, de nossos
vícios, que detêm um maior contingente de existência que nossas
virtudes. Se aderimos à causa da vida, e mais particularmente à da
história, os vícios se revelam extraordinariamente úteis: não é
graças a eles que nos apegamos às coisas e desempenhamos um
bom papel neste mundo? Inseparáveis de nossa condição, só o
fantoche não os possui. Querer boicotá-los é conspirar contra si
mesmo, depor as armas em pleno combate, desacreditar-se aos
olhos do próximo ou permanecer vazio para sempre. O avarento
merece que o invejemos, não por causa de seu dinheiro, mas
justamente por sua avareza, que é seu verdadeiro tesouro. Fixando
o indivíduo em um setor do real, implantando-o nele, o vício, que
não faz nada levianamente, o ocupa, o aprofunda, lhe dá uma
justificação, o desvia do vago. O valor prático das manias, dos
desajustes e das aberrações não necessita mais de demonstrações.
Na medida em que nos estabelecemos neste mundo, no imediato,
onde as vontades se enfrentam, onde faz estragos o apetite de ser
o primeiro, um pequeno vício é mais eficaz do que uma grande
virtude. A dimensão política dos seres (entendendo por política o
coroamento do biológico) salvaguarda o reino dos atos, o reino da
abjeção dinâmica. Conhecer a nós mesmos é identificar o motivo
sórdido de nossos gestos, o inconfessável inscrito em nossa
substância, a soma de misérias patentes ou clandestinas das quais



depende nossa eficácia. Tudo o que emana das zonas inferiores de
nossa natureza está investido de força, tudo o que vem de baixo
estimula: produzimos e rendemos mais por inveja e rapacidade do
que por nobreza e desinteresse. A esterilidade só espreita os que
não se dignam a manter e a divulgar suas taras. Qualquer que seja
o setor que nos ocupe, para triunfar nele, temos que cultivar o lado
insaciável de nosso caráter, conservar nossas inclinações ao
fanatismo, à intolerância e à vingança. Nada mais suspeito do que a
fecundidade. Se buscas a pureza, se pretendes uma transparência
interior, desiste sem demora de teus talentos, sai do circuito dos
atos, coloca-te fora do humano, renuncia, para empregar o jargão
piedoso, à “conversação das criaturas”...

Os grandes dons, longe de excluir os grandes defeitos, os atraem
e os reforçam. Quando os santos se acusam de tal e tal pecado,
devemos acreditar em sua palavra. O próprio interesse que
mostram pelos sofrimentos alheios testemunha contra eles. Sua
piedade, a piedade em geral, que é se não o vício da bondade?
Extrai sua eficácia do princípio mau que encerra, e por isso goza
com as provações dos outros, saboreia seu veneno, precipita-se
sobre todos os males que percebe ou pressente, sonha com o
inferno como se fosse uma terra prometida, o postula, não pode
prescindir dele, e, se a piedade não é destrutiva por si mesma,
aproveita-se, entretanto, de tudo o que destrói. Extrema
deformação da bondade, acaba por ser sua negação, muito mais
entre os santos que entre nós. Para convencer-se disso, basta ler
suas vidas e contemplar a voracidade com que se precipitam sobre
nossos pecados, a nostalgia que sentem da queda fulgurante ou do
remorso interminável, sua exasperação ante a mediocridade de
nossas infâmias e seu pesar ao não ter mais que atormentar-se por
nossa salvação.

Por mais alto que nos elevemos, permanecemos prisioneiros de
nossa natureza, de nossa queda original. Os homens com grandes
desígnios, ou simplesmente talentosos, são monstros, soberbos e
hediondos, que dão a impressão de estar planejando algum crime
terrível; na realidade, preparam sua obra... trabalham
sorrateiramente nela como malfeitores: não têm que derrubar todos



aqueles que seguem o mesmo caminho que eles? Agitamo-nos e
produzimos para esmagar os seres ou o Ser, os rivais ou o Rival. A
qualquer nível, os espíritos se guerreiam, se comprazem e
chafurdam no desafio: os próprios santos se invejam e se excluem,
como o fazem, aliás, os deuses, como provam suas rixas perpétuas,
flagelo de todos os Olimpos. Aquele que aborda o mesmo domínio
ou o mesmo problema que nós atenta contra nossa originalidade,
contra nossos privilégios, contra a integridade de nossa existência,
nos despoja de nossas quimeras e de nossas oportunidades. O
dever de derrubá-lo, de arrasá-lo, ou pelo menos de vilipendiá-lo,
adquire a forma de uma missão, e mesmo de uma fatalidade. Só
nos é agradável aquele que se abstém, que não se manifesta de
nenhuma maneira; isso enquanto não se transforme em modelo: o
sábio reconhecido excita e legitima a inveja. Mesmo um vagabundo,
se se distingue em sua vagabundagem e brilha nela, corre o risco
de desonrar-se: atrai demasiada atenção sobre si... O ideal seria
uma desaparição bem dosada. Ninguém o consegue.

Só se adquire a glória em detrimento dos outros, daqueles que
também a buscam; até a reputação se obtém ao preço de inúmeras
injustiças. Aquele que saiu do anonimato ou que se empenha em
sair, prova que eliminou todo escrúpulo de sua vida,que triunfou
sobre sua consciência, se é que algum dia a teve. Renunciar a seu
nome é condenar-se à inatividade; apegar-se a ele é degradar-se. É
preciso rezar ou escrever preces? Existir ou expressar-se? O que é
certo é que o princípio da expansão, imanente à nossa natureza,
nos faz olhar os méritos dos outros como uma usurpação dos
nossos, como uma contínua provocação. Se a glória nos é vedada,
ou inacessível, acusamos aqueles que a alcançaram porque
pensamos que a obtiveram nos roubando: ela nos cabia de direito,
nos pertencia, e sem as maquinações desses usurpadores teria sido
nossa. “Bem mais que a propriedade, é a glória que é um roubo”,
ladainha do amargurado e, até certo ponto, de todos nós. A volúpia
de ser desconhecido ou incompreendido é rara; no entanto,
pensando bem, ela não equivale ao orgulho de haver triunfado
sobre as vaidades e as honras? Ao desejo de um renome inabitual,



ao orgulho de uma celebridade sem público? É que constitui a forma
suprema, o auge do apetite de glória.

A palavra não é demasiado forte: trata-se realmente de um
apetite, que tem suas raízes em nossos sentidos e que responde a
uma necessidade fisiológica. Para afastar-nos dele e vencê-lo,
deveríamos meditar sobre nossa insignificância até adquirir o
sentimento vivo dela, sem nenhuma voluptuosidade, pois a certeza
de não ser nada conduz, se não se tem cuidado, à complacência e
ao orgulho: não se percebe o próprio nada, não se detém nele, sem
apegar-se a ele sensualmente... Há um certo prazer em denunciar
obstinadamente a fragilidade da felicidade; da mesma forma,
quando se professa desprezo pela glória, não se ignora, com isso, o
desejo de obtê-la, se a idolatra mesmo ao proclamar sua inanidade.
Desejo odioso, sem dúvida, mas inerente a nossa organização; para
extirpá-lo, seria preciso condenar a carne e o espírito à petrificação,
rivalizar em apatia com o mineral, esquecer depois os outros,
eliminá-los de nossa consciência, pois o simples fato de sua
presença, radiante e satisfeita, desperta nosso espírito mau que nos
manda exterminá-los e sair de nossa obscuridade apesar de seu
brilho.

Detestamos aqueles que “escolheram” viver na mesma época
que nós, que correm a nosso lado, que entravam nossos passos ou
nos deixam para trás. Em termos mais claros: todo contemporâneo
é odioso. Conformamo-nos com a superioridade de um morto,
jamais com a de um vivo, cuja simples existência constitui para nós
uma censura e uma acusação, um convite às vertigens da modéstia.
Que tantos semelhantes nos ultrapassem é uma evidência
intolerável que esquivamos nos arrogando, por uma astúcia
instintiva ou desesperada, todos os talentos e atribuindo-nos a
vantagem de ser únicos. Sufocamos perto de nossos êmulos ou de
nossos modelos: que alívio diante de suas tumbas! O próprio
discípulo só respira e se emancipa com a morte do mestre. Todos
nós, enquanto existimos, invocamos com nossos desejos a ruína
daqueles que nos eclipsam com seus dons, com seus trabalhos ou
com suas façanhas, e esperamos ansiosamente, com avidez, seus
últimos momentos. Alguém se eleva, em nosso setor, acima de nós



e é razão suficiente para que desejemos nos ver livres dele: como
perdoar-lhe a admiração que nos inspira, o culto secreto e doloroso
que lhe consagramos? Que desapareça, que se afaste, que morra
enfim, para que possamos venerá-lo sem dilaceramento, sem
amargor, para que cesse nosso martírio!

Se ele tivesse um pouco de astúcia, em vez de agradecer-nos a
predileção que temos por ele, nos trataria mal, nos acusaria de
impostura, nos repeliria com nojo ou comiseração. Demasiado
convencido, sem nenhuma experiência do calvário da admiração,
nem dos movimentos contraditórios que ela provoca em nós, mal
suspeita que ao pô-lo em um pedestal consentimos em rebaixar-
nos, e que pagará por isso: poderemos esquecer algum dia o golpe
que, inconscientemente é verdade, deu na doce ilusão de nossa
singularidade e de nosso valor? Tendo cometido a imprudência ou o
abuso de deixar-se adorar demasiado tempo, tem agora que sofrer
as consequências: pelo decreto de nossa lassidão, de verdadeiro
deus passou a deus falso, reduzido ao arrependimento de haver
ocupado indevidamente nossas horas. Talvez só o tenhamos
venerado na esperança de poder vingar-nos algum dia. Se
gostamos de prostrar-nos, gostamos ainda mais de renegar aqueles
ante quem nos rebaixamos. Todo trabalho de demolição exalta,
confere energia; daí a urgência, a infalibilidade prática dos
sentimentos vis. A inveja, que faz de um poltrão um temerário, de
um aborto um tigre, fustiga os nervos, atiça o sangue, comunica ao
corpo um calafrio que o impede de amolecer, empresta ao rosto
mais anódino uma expressão de ardor concentrado; sem ela, não
haveria acontecimentos, nem sequer mundo; a inveja tornou o
homem possível, permitiu-lhe fazer um nome, alcançar a grandeza
pela queda, por essa revolta contra a glória anônima do paraíso,
com a qual não podia contentar-se, como o anjo decaído, seu
inspirador e seu modelo. Tudo o que respira, tudo o que se move,
revela a mácula original. Associados para sempre à efervescência
de Satã, senhor do Tempo, que mal se distingue de Deus, pois é
apenas sua face visível, somos vítimas desse gênio da sedição que
nos faz realizar nossa tarefa de seres viventes excitando-nos uns
contra os outros em um combate deplorável, sem dúvida, mas



fortificante: saímos do torpor, nos animamos, cada vez que,
triunfando sobre nossos movimentos nobres, tomamos consciência
de nosso papel de destruidores.

A admiração, ao contrário, de tanto desgastar nossa substância,
nos deprime e nos desmoraliza com o tempo; assim nos voltamos
contra o admirado, culpado de nos haver infligido o trabalho penoso
de elevar-nos a seu nível. Que ele não se espante se nossos
impulsos em sua direção sejam seguidos de recuos, nem que
façamos de vez em quando a revisão de nossos arrebatamentos.
Nosso instinto de conservação nos chama à ordem, ao dever para
com nós mesmos, nos obriga a restabelecer-nos. Não deixamos de
estimar ou de incensar fulano ou beltrano porque seus méritos
estariam em questão, mas porque só podemos nos realçar à sua
custa. Sem estar esgotada, nossa capacidade de admiração
atravessa uma crise durante a qual, entregues aos encantos e aos
furores da apostasia, fazemos o inventário de nossos ídolos para
repudiá-los e destroçá-los alternadamente, e este frenesi de
iconoclasta, desprezível em si mesmo, não deixa por isso de ser o
fator que põe nossas faculdades em movimento.

O ressentimento, causa vulgar, logo eficaz, da inspiração, triunfa
na arte e na filosofia: pensar é vingar-se com astúcia, é saber
camuflar as perfídias e velar os maus instintos. Se julgamos pelo
que exclui e repudia, um sistema evoca um ajuste de contas
habilmente executado. Implacáveis, os filósofos são “duros”, como
os poetas, como todos aqueles que têm algo a dizer. Se os suaves e
os tíbios não deixam vestígio não é por falta de profundidade ou de
clarividência, mas por falta de agressividade, a qual no entanto não
implica uma vitalidade intacta. Em conflito com o mundo, o
pensador é frequentemente um fraco, um raquítico, tanto mais
virulento quanto mais sente sua inferioridade biológica e sofre por
isso. Quanto mais for rejeitado pela vida, mais tentará dominá-la e
subjugá-la, sem consegui-lo. Suficientemente deserdado para
buscar a felicidade, mas demasiado orgulhoso para encontrá-la ou
resignar-se a ela, ao mesmo tempo real e irreal, temível e
impotente, o pensador se assemelha a uma mistura de fera e de
fantasma, a um furioso que vivesse metaforicamente.



Um rancor bem firme, bem vigilante, pode constituir, sozinho, o
sustentáculo de um indivíduo: a debilidade de caráter procede, na
maioria das vezes, de uma memória enfraquecida. Não esquecer a
injúria é um dos segredos do êxito, uma arte que possuem sem
exceção os homens de convicções fortes, pois toda convicção é feita
principalmente de ódio e, em segundo lugar apenas, de amor. As
perplexidades, por outro lado, são o apanágio daquele que, incapaz
precisamente de amar e de odiar, não pode optar por nada, nem
sequer por suas contradições. Se quer afirmar-se, sacudir sua
apatia, desempenhar um papel, que invente inimigos para si e
agarre-se a eles, que desperte sua crueldade adormecida ou a
lembrança de ultrajes imprudentemente menosprezados. Para dar o
menor passo à frente, é preciso um mínimo de baixeza, mesmo
para subsistir. Que ninguém negligencie seus recursos de
indignidade se quer “perseverar no ser”. O rancor conserva; se,
além disso, sabe-se mantê-lo, cultivá-lo, evitam-se a indolência e a
fraqueza. Deveríamos sentir rancor até contra as coisas: que melhor
estratégia para revigorar-se em contato com elas, para abrir-se ao
real e rebaixar-se com proveito? Desprovido de toda carga vital, um
sentimento puro é uma contradição em seus termos, uma
impossibilidade, uma ficção. Não existe então, nem que o
procuremos no domínio da religião, onde se supõe que prospera.
Não se pode existir, nem muito menos rezar, sem fazer a vontade
do demônio. Na maior parte das vezes nos apegamos a Deus para
nos vingar da vida, para castigá-la, para comunicar-lhe que
podemos prescindir dela, que encontramos algo melhor; e também
nos apegamos a Ele por horror aos homens, como medida de
represália contra eles, por desejo de fazer-lhes compreender que,
tendo nossos interesses em outro lugar, sua companhia não nos é
indispensável, e que se nos rebaixamos ante Ele é para não ter que
nos humilhar ante eles. Sem esse elemento mesquinho, turvo,
dissimilado, nosso fervor careceria de energia e talvez nem pudesse
esboçar-se.

Dir-se-ia que cabe aos doentes revelar-nos a irrealidade dos
sentimentos puros, que essa é sua missão e o sentido de suas
provações. Nada mais natural, pois neles se concentram e se



exacerbam as taras de nossa raça. Depois de haver peregrinado
através das espécies, e lutado com maior ou menor êxito para nelas
imprimir sua marca, a Doença, cansada de sua carreira, quis sem
dúvida aspirar ao descanso, buscar alguém em quem afirmar sua
supremacia em paz, alguém que não se mostrasse rebelde a seus
caprichos e a seu despotismo, alguém com quem realmente
pudesse contar. Hesitou, procurou à direita e à esquerda, fracassou
muitas vezes. Finalmente encontrou o homem, se é que não foi ela
que o criou. Assim somos todos doentes: uns, virtuais, formam a
massa dos sadios, espécie de humanidade plácida, inofensiva; os
outros, caracterizados, são os doentes propriamente ditos, minoria
cínica e apaixonada. Duas categorias próximas em aparência, mas
irreconciliáveis de fato: uma distância considerável separa a dor
possível da dor atual.

Em vez de pôr a culpa em nós mesmos pela fragilidade de nossa
compleição, responsabilizamos os outros pelo menor incômodo, até
por uma enxaqueca; os acusamos de fazer-nos pagar por sua
saúde, de estar pregados na cama para que eles possam mover-se
e agitar-se à vontade. Com que voluptuosidade veríamos nosso
mal, ou nossa indisposição, propagar-se, contagiar-se à nossa volta
e, se fosse possível, contaminar a humanidade inteira! Frustrados
em nosso desejo, detestamos todos, próximos ou longínquos,
alimentamos a seu respeito sentimentos exterminadores,
desejamos que se vejam mais ameaçados do que nós, e que a hora
da agonia, de uma total aniquilação em comum, chegue para todos
os viventes. Só as grandes dores, as dores inesquecíveis, desligam
do mundo; as outras, as medíocres, moralmente as piores,
escravizam porque tocam a escória da alma. Devemos desconfiar
dos doentes: eles têm “caráter”, sabem explorar e aguçar seus
rancores. Um dia um doente decidiu nunca mais apertar a mão de
uma pessoa sadia. Mas logo descobriu que muitos dos que julgava
com saúde não estavam no fundo incólumes. Por que então fazer
inimigos baseado em suspeitas apressadas? Evidentemente, ele era
mais razoável do que os outros, e tinha mais escrúpulos do que os
de sua raça, corja frustrada, insaciável e profética, que deveria ser
enclausurada porque quer destruir tudo para impor sua lei.



Confiemos as coisas, de preferência, aos normais, os únicos
dispostos a deixá-las tal e qual: indiferentes ao passado e ao
futuro, limitam-se ao presente e se instalam nele sem nostalgias
nem esperanças. Mas quando a saúde fraqueja, só se pensa no
paraíso ou no inferno, em reformar em suma: deseja-se reparar o
irreparável, melhorar ou demolir a sociedade que se tornou
insuportável porque não se consegue mais suportar a si mesmo. Um
homem que sofre é um perigo público, um desequilibrado tanto
mais temível quanto deve, na maioria das vezes, dissimular seu
mal, fonte de sua energia. Não podemos nos exaltar nem
desempenhar um papel nesse mundo sem o auxílio de alguma
doença, e não existe dinamismo que não seja sinal de miséria
fisiológica ou de devastação interior. Quando conhecemos o
equilíbrio, não nos apaixonamos por nada, não nos apegamos nem
à vida, porque somos a vida; se o equilíbrio se rompe, em vez de
identificar-nos com as coisas, só pensamos em subvertê-las ou em
modificá-las. O orgulho emana da tensão e da fadiga da
consciência, da impossibilidade de existir ingenuamente. Ora, os
doentes, nunca ingênuos, substituem o fato pela ideia falsa que
fazem dele, de modo que suas percepções, e até seus reflexos,
participam de um sistema de obsessões tão imperiosas que não
conseguem deixar de codificá-las e infligi-las aos outros,
legisladores pérfidos e irascíveis que se dedicam a tornar
obrigatórios seus males para atingir aqueles que têm a audácia de
não compartilhá-los. Se os homens sãos se mostram mais
complacentes, se não têm nenhuma razão para ser intratáveis, é
porque ignoram as virtudes explosivas da humilhação. Aquele que a
experimentou não a esquecerá jamais, e não descansará até
transferi-la para uma obra capaz de perpetuar seus tormentos. Criar
é legar seus sofrimentos, é querer que os outros mergulhem neles e
os assumam, impregnem-se deles e os revivam. Isso é verdade
para um poema e pode ser verdade para o cosmos. Sem a hipótese
de um deus febril, obcecado, sujeito a convulsões, embriagado de
epilepsia, não poderíamos explicar este universo que em tudo traz
as marcas de uma baba original. E adivinhamos a essência desse
deus quando nós mesmos experimentamos um tremor semelhante



ao que ele deve ter sentido nos momentos em que lutava com o
caos. Pensamos nele com tudo o que em nós é contrário à forma ou
ao bom-senso, com nossas confusões e nosso delírio; nos
aproximamos dele através de súplicas que nos deslocam, pois ele
fica próximo de nós toda vez que algo, em nós, se rompe e que, à
nossa maneira, também enfrentamos o caos. Teologia sumária?
Contemplando esta criação sabotada, como não incriminar seu
autor? Como, sobretudo, julgá-lo hábil ou simplesmente destro?
Qualquer outro deus teria dado provas de maior competência ou
equilíbrio do que ele: para onde quer que se olhe, só existe erro e
confusão. É impossível absolvê-lo, mas também é impossível não
compreendê-lo. E nós o compreendemos por tudo o que em nós é
fragmentário, inacabado, malfeito. Sua empresa carrega os
estigmas do provisório, e, no entanto, não foi tempo o que lhe
faltou para realizá-la bem. Para nossa desgraça, ele foi
inexplicavelmente apressado. Por uma ingratidão legítima, e para
que sinta nosso mau humor, nos esforçamos – peritos em anti-
Criação – para deteriorar seu edifício, para tornar ainda mais
miserável uma obra já comprometida desde seu início. Sem dúvida,
seria mais sensato e mais elegante não tocar nela, deixá-la tal e
qual, não vingar-nos nela das incapacidades de seu Criador; mas
como ele nos transmitiu seus defeitos, não temos por que ter
consideração com Ele. Se, em última instância, O preferimos aos
homens, isso não O coloca a salvo de nossos maus humores. Talvez
só tenhamos concebido Deus para justificar e regenerar nossas
revoltas, para dar-lhes um objeto digno, para impedir que se
extenuem e se aviltem, realçando-as pelo abuso revigorante do
sacrilégio, réplica às seduções e aos argumentos do desânimo.
Jamais nos desembaraçamos de Deus. Tratá-Lo de igual para igual,
como inimigo, é uma impertinência que fortifica, que estimula, e
são dignos de lástima aqueles a quem Ele não irrita mais. Que
sorte, em compensação, poder – sem cerimônia – responsabilizá-Lo
por todas as nossas misérias, humilhá-Lo e injuriá-Lo, não perdoá-
Lo em momento algum, nem sequer em nossas orações!

Segundo o testemunho dos livros sagrados, também Ele sente
rancor, cujo monopólio não possuímos, pois a solidão, por mais



absoluta que seja, não preserva esse sentimento. Que mesmo para
um deus não seja bom estar só, isto significa: criamos o mundo
para ter quem atacar, em quem exercitar nossa verve e nossas
afrontas. E quando o mundo se evapora, permanece, seja homem
ou deus, esta forma sutil de vingança: a vingança contra si mesmo,
ocupação absorvente, de modo algum destrutiva, já que prova que
ainda pactuamos com a vida, que aderimos a ela justamente pelas
torturas que nos infligimos. O Hosana não entra em nossos hábitos.
Igualmente impuros, se bem que de forma diferente, o princípio
divino e o princípio diabólico são fáceis de conceber; os anjos, ao
contrário, escapam à nossa apreensão. E se não conseguimos
imaginá-los, se desconcertam nossa imaginação, é porque,
contrariamente a Deus, ao diabo e a todos nós, só eles – quando
não são exterminadores – se expandem e prosperam sem o
estímulo do rancor. E também – é preciso acrescentá-lo? – sem o
estímulo da lisonja, do qual nós, animais atarefados, não
poderíamos prescindir. Dependemos, para agir, da opinião do
próximo, solicitamos, exigimos suas homenagens, perseguimos sem
piedade aqueles que emitem sobre nós um juízo nuançado ou
mesmo justo; e se tivéssemos os meios, os obrigaríamos a emitir
juízos exagerados, ridículos, desproporcionais a nossas atitudes ou
a nossas realizações. O elogio moderado nos parece uma injustiça,
a objetividade, uma provocação, a reserva, um insulto, e
esperamos que o universo se prostre a nossos pés. O que
buscamos, o que solicitamos no olhar dos outros, é a expressão
servil, uma admiração não dissimulada por nossos gestos e nossas
elucubrações, a confissão de um entusiasmo sem reservas, o êxtase
ante nosso nada. Moralista aproveitador, psicólogo e parasita, o
adulador conhece nossa fraqueza e a explora
desavergonhadamente. Nossa decadência é tal que aceitamos sem
enrubescer excessos, profusões de admiração falsas e
premeditadas, pois preferimos as cortesias da mentira às censuras
do silêncio. A adulação, misturada a nossa fisiologia, a nossas
vísceras, afeta nossas glândulas, associa-se a nossas secreções e as
estimula, visa – além disso – a nossos sentimentos mais ignóbeis,
quer dizer, os mais profundos e os mais naturais, suscita em nós



uma euforia de má qualidade à qual assistimos estupefatos; tão
estupefatos como quando contemplamos os efeitos da censura,
efeitos mais acentuados já que abalam os próprios fundamentos do
nosso ser. Como ninguém atenta contra eles impunemente,
replicamos, seja golpeando sem demora, seja elaborando fel, o que
equivale a uma réplica amadurecida. Para não reagir, seria preciso
uma metamorfose, uma transformação total, não somente de
nossas disposições, mas de nossos próprios órgãos. Já que tal
operação não é iminente, nos inclinamos de boa vontade ante as
artimanhas da adulação e a soberania do rancor.

Reprimir a necessidade de vingança é querer dizer adeus ao
tempo, tirar dos acontecimentos a possibilidade de ocorrer, é
pretender destituir o mal e, com ele, a ação. Mas o ato, avidez de
aniquilamento consubstancial ao eu, é uma raiva da qual só
triunfamos em alguns momentos, naqueles em que, cansados de
atormentar nossos inimigos, os abandonamos à própria sorte, os
deixamos apodrecer e vegetar porque já não os amamos o
suficiente para nos animar a destruí-los, a dissecá-los, a fazer deles
o objeto de nossas anatomias noturnas. No entanto, a raiva nos
assalta outra vez se se reaviva esse gosto pelas aparências, essa
paixão pelo irrisório do qual é feito nosso amor pela existência.
Mesmo reduzida à sua mínima expressão, a vida se nutre dela
mesma, tende para um acréscimo do ser, quer aumentar-se sem
nenhuma razão através de um mecanismo degradante e
irreprimível. Uma mesma sede devora o mosquito e o elefante;
poderíamos esperar que, no homem, ela se extinguisse; mas vimos
que não é isso que ocorre, e que até os entrevados a experimentam
com crescente intensidade. A capacidade de desistir constitui o
único critério do progresso espiritual: não é quando as coisas nos
abandonam, mas quando nós as abandonamos que atingimos a
nudez interior, esse extremo em que já não pertencemos mais nem
ao mundo nem a nós mesmos, extremo no qual vitória significa
demitir-se, renunciar com serenidade, sem remorsos e, sobretudo,
sem melancolia; pois a melancolia, por discretas e etéreas que
sejam suas aparências, implica ainda ressentimento: é um devaneio
carregado de agrura, uma inveja disfarçada de languidez, um rancor



vaporoso. Enquanto estamos submetidos a ela, não renunciamos a
nada, nos atolamos no “eu” sem contudo nos desligar dos outros,
em quem pensamos mais justamente por não ter conseguido nos
desprender de nós mesmos. No momento em que decidimos vencer
a vingança, a sentimos impacientar-se como nunca, pronta para o
ataque. As ofensas “perdoadas” pedem subitamente reparação,
invadem nossas vigílias, e, mais ainda, nossos sonhos;
transformam-se em pesadelos, mergulham tão fundo em nossos
abismos que acabam por constituir sua substância. Se é isso que
ocorre, para que desempenhar a farsa dos sentimentos nobres,
apostar em uma aventura metafísica ou contar com a redenção?
Vingar-se, mesmo que seja apenas em pensamento, é colocar-se
irremediavelmente aquém do absoluto! Não somente as injúrias
“esquecidas” ou suportadas em silêncio, mas também as que
respondemos, nos corroem, nos fustigam, nos perseguem até o fim
de nossos dias, e essa obsessão, que deveria nos desacreditar ante
nossos próprios olhos, ao contrário, nos lisonjeia e nos torna
belicosos. Não perdoamos jamais a um ser vivo a menor
humilhação, uma palavra, um olhar manchado por alguma restrição.
E nem sequer é certo que o perdoemos depois de sua morte. A
imagem de seu cadáver nos tranquiliza, sem dúvida, e nos força à
indulgência; mas quando a imagem se torna menos nítida e, em
nossa memória, intensifica-se sua figura viva, nossos velhos
rancores ressurgem fortalecidos, com todo esse cortejo de
vergonhas e de humilhações que durarão tanto quanto nós e cuja
lembrança seria eterna se a imortalidade nos fosse reservada.

Já que tudo nos fere, por que não nos encerrar no ceticismo e
tentar buscar nele um remédio para nossas feridas? Seria um outro
tipo de engano, pois a dúvida é apenas um produto de nossas
irritações e de nossas queixas, e o instrumento que o estropiado
utiliza para sofrer e fazer sofrer. Se demolimos as certezas, não é
por escrúpulo teórico ou por jogo, mas pelo furor de vê-las
desaparecer, por desejo também de que não pertençam a ninguém
já que não as possuímos mais. E a verdade, com que direito a
possuiriam os outros? Por que injustiça se revelaria àqueles que
valem menos do que nós? Penaram por ela? Velaram para merecê-



la? Enquanto que nós nos esfalfamos em vão para alcançar a
verdade, outros se pavoneiam com ela como se lhes estivesse
reservada por um desígnio da providência. A verdade, no entanto,
não é seu patrimônio, e, para impedir que a reivindiquem, os
persuadimos de que, quando julgam possuí-la, trata-se na realidade
de uma ficção. Para colocar a salvo nossa consciência, gostamos de
descobrir neles ostentação e arrogância, o que nos permite
perturbá-los sem remorsos e, ao inocular-lhes nossos assombros,
torná-los tão vulneráveis e infelizes quanto nós mesmos. O
ceticismo é o sadismo das almas atormentadas.

Quanto mais nos debruçamos sobre nossas feridas, mais as
julgamos inseparáveis de nossa condição de escravos. O máximo de
desapego que podemos pretender é manter-nos em uma posição
equidistante da vingança e do perdão, no centro de uma cólera e de
uma generosidade igualmente fracas e vazias, destinadas a
neutralizar-se uma à outra. Mas jamais conseguiremos despojar o
velho homem, nem que tivéssemos que exacerbar o horror a nós
mesmos até renunciar para sempre a ocupar um lugar na hierarquia
dos seres.



V
MECANISMO DA UTOPIA

Em qualquer grande cidade onde o acaso me leva, surpreendo-me
que não se desencadeiem todos os dias revoltas, massacres, uma
carnificina sem nome, uma desordem de fim do mundo. Como, em
um espaço tão reduzido, podem coexistir tantos homens sem
destruir-se, sem odiar-se mortalmente? Na verdade, se odeiam,
mas não estão à altura de seu ódio. Esta mediocridade, esta
impotência, salva a sociedade, assegura sua duração e sua
estabilidade. De vez em quando produz-se algum abalo que nossos
instintos aproveitam; depois, continuamos nos olhando nos olhos
como se nada tivesse acontecido e coabitamos sem nos despedaçar
mutuamente de forma demasiado visível. Tudo retorna à ordem, à
calma da ferocidade, tão temível, em última instância, quanto o
caos que a havia interrompido.

Mas me surpreende mais ainda que, sendo a sociedade o que é,
alguns tenham se empenhado em conceber outra, inteiramente
diferente. De onde pode provir tanta ingenuidade, ou tanta loucura?
Se a pergunta é normal e trivial, a curiosidade que me leva a fazê-
la tem, em compensação, a desculpa de ser maligna.

Em busca de novas provas, e no preciso momento em que estava
a ponto de desesperar, tive a ideia de introduzir-me na literatura
utópica, de consultar suas “obras-primas”, de impregnar-me delas,
de chafurdar nelas. Para minha grande satisfação, encontrei como
saciar meu desejo de penitência, meu apetite de mortificação.
Passar alguns meses examinando os sonhos de um futuro melhor,
de uma sociedade “Ideal”, consumindo o ilegível, que sorte!
Apresso-me em acrescentar que esta literatura repugnante é rica
em ensinamentos e que, ao frequentá-la, não se perde totalmente
o tempo. Desde o princípio se distingue o papel (fecundo ou
funesto, não importa) que desempenha, na origem dos
acontecimentos, não a felicidade, mas a ideia de felicidade, ideia



que explica por que, tendo a idade de ferro a mesma extensão da
história, cada época dedica-se a divagar sobre a idade de ouro. Se
se pusesse fim a tais divagações, ocorreria uma estagnação total.
Só agimos sob a fascinação do impossível: isto significa que uma
sociedade incapaz de gerar uma utopia e de consagrar-se a ela está
ameaçada de esclerose e de ruína. A sensatez, à qual nada fascina,
recomenda a felicidade dada, existente; o homem recusa esta
felicidade, e essa simples recusa faz dele um animal histórico, isto
é, um amante da felicidade imaginada.

“Logo será o fim de tudo; e haverá um novo céu e uma nova
terra”, lemos no Apocalipse. Se eliminamos o céu e conservamos só
a “nova terra”, teremos o segredo e a fórmula dos sistemas
utópicos; para maior precisão, talvez fosse preciso substituir “terra”
por “cidade”; mas isso é apenas um detalhe; o que conta é a
perspectiva de um novo acontecimento, a febre de uma espera
essencial, de uma parousia[7] degradada, modernizada, da qual
surgem esses sistemas tão caros aos deserdados. A miséria é,
efetivamente, a grande auxiliar do utopista, a matéria sobre a qual
trabalha, a substância com que nutre seus pensamentos, a
providência de suas obsessões. Sem ela estaria desocupado, mas
ela o ocupa, o atrai ou o molesta, conforme seja rico ou pobre; por
outro lado, ela não pode prescindir dele, tem necessidade desse
teórico, desse entusiasta do futuro, sobretudo porque ela mesma,
meditação interminável sobre a possibilidade de escapar a seu
próprio presente, não suportaria sua desolação sem a obsessão por
uma outra terra. Vocês duvidam? É porque não experimentaram a
indigência completa. Se chegarem a ela, verão que quanto mais
desprovido está alguém, mais gasta o tempo e a energia em
querer, com o pensamento, reformar tudo, inutilmente. E não penso
unicamente nas instituições, criações do homem (estas serão
condenadas sem apelação), mas nos objetos, em todos os objetos
por mais insignificantes que sejam. Não podendo aceitá-los tal
como são, vocês quererão impor a eles suas próprias leis e seus
próprios caprichos, fazer o papel de legislador ou de tirano à custa
deles, e ainda quererão intervir na vida dos elementos para



modificar sua fisionomia e sua estrutura. O ar é irritante: que mude!
E também a pedra. E o vegetal, e o homem. Para além das bases
do ser, se quererá descer até os fundamentos do caos, para
apoderar-se dele, para lá estabelecer-se. Quando não se tem um
tostão no bolso, a gente se agita, delira, sonha possuir tudo, e esse
tudo, enquanto dura o frenesi, se possui realmente: nos igualamos
a Deus, mas ninguém se dá conta disso, nem Deus, nem sequer a
gente mesmo. O delírio dos indigentes é gerador de
acontecimentos, fonte de história: uma multidão de arrebatados
que querem um outro mundo, aqui e agora. São eles que inspiram
as utopias, é para eles que elas são escritas. Mas lembremos que
utopia significa em parte alguma.

E de onde seriam essas cidades que o mal não toca, onde se
glorifica o trabalho e onde ninguém teme a morte? Nelas nos vemos
obrigados a uma felicidade feita de idílios geométricos, de êxtases
regulamentados, de mil maravilhas repugnantes: assim se
apresenta necessariamente o espetáculo de um mundo perfeito, de
um mundo fabricado. Com uma minúcia risível, Campanella nos
descreve os solares isentos de “gota, reumatismo, catarros, ciática,
cólicas, hidropisia, flatulências”... Tudo abunda na Cidade do sol,
“porque cada um procura distinguir-se naquilo que faz. O chefe que
preside cada coisa é chamado de rei... Mulheres e homens,
divididos em grupos, entregam-se ao trabalho, sem jamais infringir
as ordens de seus reis, e sem jamais mostrar-se cansados como nós
o faríamos. Consideram seus chefes como pais ou irmãos mais
velhos”. Tolices similares se encontram em todas as obras do
gênero, sobretudo nas de Cabet, Fourier ou Morris, todos
desprovidos dessa gota de aspereza, tão necessária às obras,
literárias ou outras.

Para conceber uma verdadeira utopia, para esboçar, com
convicção, o panorama da sociedade ideal, é preciso uma certa
dose de ingenuidade, e mesmo de tolice, que, demasiado aparente,
acaba por exasperar o leitor. As únicas utopias legíveis são as
falsas, as que, escritas por jogo, diversão ou misantropia,
prefiguram ou evocam as Viagens de Gulliver, bíblia do homem
desenganado, quintessência de visões não quiméricas, utopia sem



esperança. Através de seus sarcasmos, Swift varreu a estupidez de
um gênero até quase anulá-lo.

É mais fácil confeccionar uma utopia do que um apocalipse?
Ambos têm seus princípios e seus estereótipos. A primeira, cujos
lugares-comuns estão mais de acordo com nossos instintos
profundos, deu origem a uma literatura muito mais abundante do
que o segundo. Não é dado a todo mundo confiar em uma
catástrofe cósmica, nem amar a linguagem e a maneira como é
anunciada e proclamada. Mas aquele que admite a ideia e a
aplaude, lerá, nos Evangelhos, com o arrebatamento do vício, as
frases de efeito e os clichês que se tornaram famosos em Patmos:
“... o céu se obscurecerá, a lua não dará sua luz, os astros cairão...
todas as tribos da terra se lamentarão... esta geração não passará
e todas estas coisas ocorrerão.” Este pressentimento do insólito, de
um acontecimento capital, esta espera crucial pode converter-se em
ilusão, e então aparecerá a esperança de um paraíso sobre a terra
ou em outra parte; ou se transformará em ansiedade, e será a
visão de um Pior ideal, de um cataclisma voluptuosamente temido.

“... e de sua boca sai uma espada afiada para golpear as nações.”
Convenções do horror, fórmulas sem dúvida. São João sucumbiu a
isso desde o momento em que optou por esse esplêndido
palavrório, desfile de derrocadas preferível, no final das contas, às
descrições de ilhas e de cidades onde uma felicidade impessoal
sufoca, onde “a harmonia universal” aprisiona e esmaga. Os sonhos
da utopia se realizaram em sua maior parte, mas com espírito
muito diferente daquele em que ela os havia concebido; o que para
a utopia era perfeição, para nós é tara; suas quimeras são nossas
desgraças. O tipo de sociedade que a utopia imagina com um tom
lírico nos parece intolerável. Vejam por esta amostra do Viagem a
Icaria: “duas mil e quinhentas jovens (modistas) trabalham em um
ateliê, umas sentadas, outras em pé, quase todas encantadoras... O
hábito que tem cada artífice de fazer a mesma coisa duplica a
rapidez do trabalho, acrescentando-lhe também perfeição. Os mais
elegantes enfeites de cabeça nascem aos milhares, cada manhã,
das mãos de suas belas criadoras...” Semelhantes elucubrações
revelam debilidade mental ou mau gosto. E, no entanto, Cabet,



materialmente falando, foi exato; só que se equivocou no essencial.
Sem nenhuma noção do intervalo que separa ser e produzir (só
existimos, no pleno sentido da palavra, fora do que fazemos, além
de nossos atos), não podia descobrir a fatalidade vinculada a toda
forma de trabalho, artesanal, industrial ou outro qualquer. O que
mais impressiona nos escritos utópicos é a ausência de perspicácia,
de instinto psicológico. Os personagens são autômatos, ficções ou
símbolos: nenhum é verdadeiro, nenhum ultrapassa sua condição
de fantoche, de ideia perdida no meio de um universo sem
referências. As próprias crianças se tomam irreconhecíveis. No
“estado associado” de Fourier, elas são tão puras que até ignoram a
tentação de roubar, de “pegar uma maçã de uma árvore”. Mas uma
criança que não rouba não é uma criança. Que sentido tem formar
uma sociedade de marionetes? Recomendo a descrição do
Falanstério como o mais eficaz dos vomitivos.

Situado nas antípodas de La Rochefoucauld, o inventor de utopias
é um moralista que só percebe em nós desinteresse, apetite de
sacrifício, esquecimento de si. Exangues, perfeitos e nulos,
fulminados pelo Bem, desprovidos de pecados e de vícios, sem
espessura nem contornos, sem iniciação à existência, à arte de
envergonhar-se de si mesmos, de variar suas vergonhas e seus
suplícios, nem sequer suspeitam o prazer que nos inspira o
abatimento de nossos semelhantes, a impaciência com a qual
antecipamos e seguimos sua queda. Esta impaciência e este prazer
podem às vezes provir de uma curiosidade e não comportar nada
de diabólico. Enquanto um ser ascende, prospera, avança, não se
sabe quem ele é, pois sua ascensão o afasta de si mesmo, rouba-
lhe realidade, e assim ele não é. Do mesmo modo, só nos
conhecemos a partir do momento em que começamos a decair,
quando o êxito, ao nível dos interesses humanos, se revela
impossível: derrota clarividente graças à qual, tomando posse de
nosso próprio ser, nos separamos do torpor universal. Para melhor
apreender a própria derrota, ou a do próximo, é preciso passar pelo
mal e, se necessário, mergulhar nele: como consegui-lo nessas
cidades e nessas ilhas de onde o mal está excluído por princípio e
por razão de Estado? Aí as trevas estão proibidas, só a luz é



admitida. Nenhum vestígio de dualismo: a utopia é, por essência,
antimaniqueísta. Hostil à anomalia, ao disforme, ao irregular, tende
para o fortalecimento do homogêneo, do modelo, da repetição e da
ortodoxia. Mas a vida é ruptura, heresia, abolição das normas da
matéria. E o homem, em relação à vida, é heresia em segundo
grau, vitória do individual, do capricho, aparição aberrante, animal
cismático que a sociedade – soma de monstros adormecidos –
pretende reconduzir ao caminho reto. Herético por excelência, o
monstro desperto, solidão encarnada, infração da ordem universal,
se compraz em sua excepcionalidade, isola-se em seus privilégios
onerosos, e é sendo duração que paga o que ganha sobre seus
“semelhantes”: quanto mais se distingue deles, mais frágil e
perigoso será, pois é à custa de sua longevidade que perturba a paz
dos outros e que cria para si, no seio da cidade, um estatuto de
indesejável.

“Nossas esperanças sobre o estado futuro da espécie humana
podem reduzir-se a três pontos importantes: a destruição da
desigualdade entre as nações, os progressos da igualdade em um
mesmo povo e, finalmente, o aperfeiçoamento do homem”
(Condorcet).

Interessada na descrição de cidades reais, a história, que atesta
em toda parte e sempre o fracasso e não a realização de nossas
esperanças, não ratificou nenhuma dessas previsões. Para um
Tácito não existe uma Roma ideal.

Ao abolir o irracional e o irreparável, a utopia se opõe também à
tragédia, paroxismo e quintessência da história. Qualquer conflito
desapareceria em uma cidade perfeita; as vontades seriam
estranguladas, apaziguadas e milagrosamente convergentes;
reinaria somente a unidade, sem o ingrediente do acaso ou da
contradição. A utopia é uma mistura de racionalismo pueril e de
angelismo secularizado.

Estamos afogados no mal. Não é que todos os nossos atos sejam
maus, mas quando cometemos alguns bons, sofremos por haver
contrariado nossos movimentos espontâneos: a prática da virtude
se reduz a um exercício de penitência, à aprendizagem da
mortificação. Satã, anjo decaído transformado em demiurgo,



encarregado da Criação, insurge-se contra Deus e revela-se, neste
mundo, mais à vontade e até mais poderoso do que Ele; longe de
ser um usurpador, é nosso mestre, soberano legítimo que
sobrepujaria o Altíssimo se o universo estivesse reduzido ao
homem. Tenhamos, pois, a coragem de reconhecer de quem
dependemos.

As grandes religiões não se enganaram a esse respeito: o que
oferecem Mâra ao Buda, Ahriman a Zoroastro, o Tentador a Jesus, é
a Terra, e a supremacia sobre a Terra, realidades efetivamente sob
o poder do Príncipe do mundo. Querer instaurar um novo reino,
utopia generalizada ou império universal, é fazer seu jogo, cooperar
com sua empresa e coroá-la; pois o que deseja acima de tudo é
que nos comprometamos com ele, e nos desviemos por sua causa
da luz, da nostalgia de nossa antiga felicidade.

Fechado há cinco mil anos, o paraíso foi reaberto, segundo são
João Crisóstomo, no momento em que Cristo expirava; o ladrão
pôde penetrar nele, seguido por Adão, finalmente repatriado, e por
um número restrito de justos que vegetavam nos infernos
esperando “a hora da redenção”.

Tudo leva a crer que se encontra de novo trancado, e que assim
permanecerá por muito tempo. Ninguém pode forçar a entrada: os
privilegiados que desfrutam dele levantaram barricadas, a partir de
um sistema cujas maravilhas puderam observar na Terra. Esse
paraíso tem toda a aparência de ser o verdadeiro: no mais profundo
de nossas depressões, é com ele que sonhamos, e é nele que
gostaríamos de nos dissolver. Um impulso súbito nos impele para lá
e nos faz mergulhar nele: queremos recuperar em um instante o
que perdemos desde sempre, e reparar subitamente o erro de
haver nascido? Nada desvela melhor o sentido metafísico da
nostalgia do que sua impossibilidade de coincidir com algum
momento do tempo; por isso ela busca consolo em um passado
longínquo, imemorial, refratário aos séculos e como que anterior ao
devir. O mal de que sofre – efeito de uma ruptura que remonta aos
primórdios – a impede de projetar a idade de ouro no futuro; a que
naturalmente concebe é a antiga, a primordial; aspira a essa idade,
menos para deleitar-se nela do que para desaparecer, para



depositar nela o fardo da consciência. Se retorna à origem dos
tempos é para reencontrar o verdadeiro paraíso, objeto de suas
nostalgias. Contrariamente, a nostalgia de onde procede o paraíso
deste mundo será desprovida precisamente da dimensão da
saudade: nostalgia invertida, falseada e viciada, dirigida para o
futuro, obnubilada pelo “progresso”, réplica temporal, metamorfose
disparatada do paraíso original. Contágio? Automatismo? Esta
metamorfose acabou por operar-se em cada um de nós. Quer
queiramos ou não, apostamos no futuro, fazemos dele uma
panaceia, e, identificando-o ao surgimento de um tempo
inteiramente outro no interior do próprio tempo, o consideramos
como uma duração inesgotável e contudo terminada, como uma
história intemporal. Contradição nos termos, inerente à esperança
de um novo reino, de uma vitória do insolúvel no seio do devir.
Nossos sonhos de um mundo melhor se fundam em uma
impossibilidade teórica. O que há de espantoso no fato de que, para
justificá-los, seja preciso recorrer a paradoxos sólidos?

Enquanto o cristianismo satisfazia os espíritos, a utopia não podia
seduzi-los; mas quando começou a decepcioná-los, ela procurou
conquistá-los e instalar-se neles. Já era essa sua intenção no
Renascimento, mas só iria consegui-lo dois séculos mais tarde, em
uma época de superstições “esclarecidas”. Assim nasceu o Porvir,
visão de uma felicidade irrevogável, de um paraíso dirigido no qual
o acaso não tem lugar, onde a menor fantasia aparece como uma
heresia ou uma provocação. Fazer sua descrição seria entrar nos
detalhes do inimaginável. A própria ideia de uma cidade ideal é um
sofrimento para a razão, uma empresa que honra o coração e
desacredita o intelecto. (Como pôde um Platão prestar-se a ela?
Estava esquecendo que ele é o predecessor de todas essas
aberrações, retomadas e agravadas por Thomas Morus, o fundador
das ilusões modernas.) Planejar uma sociedade na qual, segundo
uma etiqueta aterradora, nossos atos são catalogados e
regulamentados, na qual, por uma caridade levada até a
indecência, se preocupam com nossos pensamentos mais íntimos, é
transportar os tormentos do inferno para a idade de ouro, ou criar,
com a ajuda do diabo, uma instituição filantrópica. Solares,



utópicos, harmônicos – seus nomes horríveis se parecem com seu
destino, pesadelo que também nos está reservado, já que nós
mesmos o transformamos em ideal.

De tanto louvar as vantagens do trabalho, as utopias deveriam
tomar a direção oposta do Gênese. Neste ponto particularmente,
são a expressão de uma humanidade absorvida pelo trabalho,
orgulhosa em comprazer-se com as consequências da queda, das
quais a mais grave é a obsessão pela produtividade. Carregamos
com orgulho e ostentação os estigmas de uma raça que adora “o
suor da fronte”, que faz dele um sinal de nobreza, que se agita e
sofre exultando; daí o horror que nos inspira, a nós os condenados,
o eleito que se recusa a trabalhar ou a sobressair no que quer que
seja. Só aquele que conserva a lembrança de uma felicidade
imemorial é capaz dessa recusa que censuramos. Desorientado no
meio de seus semelhantes, ele é como eles e, no entanto, não pode
comunicar-se com eles; para onde quer que olhe, não se sente
daqui; tudo lhe parece usurpação, até o fato de possuir um nome...
Suas empresas fracassam, aventura-se nelas sem convicção:
simulacros dos quais o afasta a imagem precisa de um outro
mundo. O homem, uma vez excluído do paraíso, para não sofrer e
não pensar mais nele, obteve como compensação a faculdade de
querer, de tender para o ato, de perder-se nele com entusiasmo,
com brio. Mas o abúlico, em seu desapego, em seu marasmo
sobrenatural, para que se esforça, para que objetivo se entrega?
Nada o induz a sair de sua ausência. E, no entanto, ele próprio não
escapa inteiramente à maldição comum: esgota-se em uma
nostalgia, e gasta nela mais energia do que colocamos em nossas
proezas.

Quando Cristo assegurou que o “reino de Deus” não era nem
“aqui” nem “lá”, mas dentro de nós, condenava de antemão as
construções utópicas para as quais todo “reino” é necessariamente
exterior, sem nenhuma relação com nosso eu profundo ou com
nossa salvação individual. Quanto mais as utopias nos tenham
marcado, mais esperaremos nossa libertação de fora, do curso das
coisas ou da marcha das coletividades. Assim se delineou o Sentido
da história, cujo sucesso superou o do Progresso, sem acrescentar-



lhe nada de novo. Era preciso entretanto abandonar não um
conceito, mas uma de suas traduções verbais das quais se abusou.
Não nos renovaríamos em matéria ideológica sem a ajuda dos
sinônimos.

Por mais diversos que sejam seus disfarces, a ideia de
perfectibilidade penetrou em nossos costumes: adere a ela mesmo
quem a questiona. Ninguém quer aceitar que a história se
desenvolve sem nenhum motivo, independentemente de uma
direção determinada, de um objetivo, “Ela tem um objetivo, corre
em direção a ele, virtualmente já o atingiu”, proclamam nossos
desejos e nossas doutrinas. Quanto mais carregada de promessas
imediatas estiver uma ideia, mais chances terá de triunfar.
Incapazes de encontrar o “reino de Deus” em si mesmos, ou,
melhor dizendo, demasiado astutos para buscá-lo aí, os cristãos o
situaram no devir: perverteram um ensinamento para assegurar seu
êxito. Além disso, o próprio Cristo alimentou o equívoco; por um
lado, respondendo às insinuações dos fariseus, preconizava um
reino interior, fora do tempo; por outro, dava a entender a seus
discípulos que, estando próxima a salvação, eles e a “geração
presente” assistiriam à consumação de todas as coisas. Como
compreendeu que os humanos aceitam o martírio como uma
quimera, mas não como uma verdade, chegou a um acordo com
suas fraquezas. Teria agido de outro modo se isso comprometesse
sua obra. Mas aquilo que em Cristo era concessão ou tática, nos
utopistas é postulado ou paixão.

Um grande passo à frente foi dado no dia em que os homens
compreenderam que, para melhor poder atormentar-se uns aos
outros, era preciso reunir-se, organizar-se em sociedade. Segundo
as utopias, eles só o conseguiram parcialmente; por isso elas se
propõem a ajudá-los, a oferecer-lhes um cenário apropriado ao
exercício de uma felicidade completa, exigindo, em contrapartida,
que abdiquem de sua liberdade, ou, se a conservam, que a utilizem
unicamente para clamar sua alegria em meio aos sofrimentos que
se infligem sem cessar. Tal parece ser o sentido da solicitude
infernal que têm em relação aos homens. Nessas condições, como
não imaginar uma utopia às avessas, uma liquidação do bem ínfimo



e do mal imenso vinculados à existência de qualquer ordem social?
O projeto é atraente, a tentação, irresistível. Como acabar com um
conjunto tão vasto de anomalias? Seria preciso algo comparável ao
solvente universal que os alquimistas buscavam e cuja eficácia se
apreciaria não nos metais, mas nas instituições. Na espera de que a
fórmula seja encontrada, observemos de passagem que a alquimia
e a utopia, em seus aspectos positivos, têm uma grande
semelhança: perseguindo, em domínios heterogêneos, um sonho de
transmutação parecido, se não idêntico, uma se apega ao
irredutível na natureza, a outra ao irredutível na história. O elixir da
vida e a cidade ideal procedem de um mesmo vício do espírito, ou
de uma mesma esperança.

Da mesma forma que uma nação tem necessidade de uma ideia
insensata que a guie e que lhe proponha fins incomensuráveis em
relação a suas capacidades reais, com o objetivo de distinguir-se
das outras nações, para humilhá-las e esmagá-las, ou
simplesmente para adquirir uma fisionomia única, da mesma
maneira uma sociedade só evolui e se afirma se lhe sugerirem ou
inculcarem ideais desproporcionados em relação ao que ela é. A
utopia desempenha, na vida das coletividades, a função atribuída à
ideia de missão na vida dos povos. As ideologias são o subproduto
das visões messiânicas ou utópicas, e algo assim como sua
expressão vulgar.

Em si mesma, uma ideologia não é nem boa nem má. Tudo
depende do momento em que é adotada. O comunismo, por
exemplo, atua sobre uma nação viril como um estimulante; a
impulsiona para a frente e favorece sua expansão; em uma nação
vacilante, sua influência poderia ser menos feliz. Nem verdadeiro
nem falso, precipita processos e, não foi por causa dele, mas
através dele, que a Rússia adquiriu seu vigor presente.
Desempenharia o mesmo papel, uma vez instalado no resto da
Europa? Seria um princípio de renovação para ela? Gostaríamos de
acreditar; em todo caso, a pergunta só comporta uma resposta
indireta, arbitrária, inspirada em analogias de ordem histórica.
Reflitamos sobre os efeitos do cristianismo em seus primórdios: deu
um golpe fatal na sociedade antiga, paralisou-a e extinguiu-a; em



compensação, foi uma bênção para os bárbaros, cujos instintos se
exasperaram a seu contato. Longe de regenerar um mundo
decrépito, só regenerou os regenerados. Do mesmo modo, o
comunismo fará, no imediato, a salvação daqueles que já estão
salvos; não poderá trazer uma esperança concreta aos moribundos,
e muito menos reanimar cadáveres.

Depois de haver denunciado os ridículos da utopia, falemos de
seus méritos; e já que os homens se acomodam tão bem ao estado
social, e mal distinguem seu mal iminente, façamos como eles,
associemo-nos a sua inconsciência.

O mais louvável nas utopias é haver denunciado os danos que
causa a propriedade, o horror que representa, as calamidades que
provoca. Pequeno ou grande, o proprietário está contaminado,
corrompido em sua essência: sua corrupção recai sobre o menor
objeto que toca ou de que se apropria. Se ameaçam sua fortuna, se
o despojam dela, será obrigado a uma tomada de consciência da
qual normalmente é incapaz. Para readquirir uma aparência
humana, para recuperar sua “alma”, é preciso que o proprietário se
veja arruinado e que consinta em sua ruína. A revolução o ajudará.
Devolvendo-o à sua nudez primitiva, ela o aniquila no imediato e o
salva no absoluto, pois liberta – interiormente, bem entendido –
aqueles mesmos que atinge em primeiro lugar: os que possuem
bens e riquezas; ela os reclassifica, lhes devolve sua antiga
dimensão e os traz de volta para os valores que traíram. Mas antes
mesmo de ter o meio ou a ocasião de atingi-los, a revolução
mantém neles um medo salutar: perturba seu sono, alimenta seus
pesadelos, e o pesadelo é o começo do despertar metafísico. É,
portanto, enquanto agente de destruição que se revela útil; ainda
que fosse nefasta, uma coisa a redimiria sempre: só ela sabe que
tipo de terror usar para sacudir esse mundo de proprietários, o mais
atroz dos mundos possíveis. Toda forma de posse, não tenhamos
medo de insistir nisso, degrada, avilta, lisonjeia o monstro
adormecido no fundo de cada um de nós. Possuir, nem que seja
uma vassoura, considerar qualquer coisa como seu bem, é
participar da indignidade geral. Que orgulho descobrir que nada nos
pertence, que revelação! Você se considerava o último dos homens,



e eis que, de súbito, surpreendido e como que iluminado por sua
penúria, você não sofre mais por causa dela; ao contrário, ela se
transforma em motivo de orgulho. E tudo o que você deseja é ser
tão despojado quanto um santo ou um alienado.

Quando estamos cansados dos valores tradicionais, nos
orientamos necessariamente para a ideologia que os nega. E é por
sua força de negação que ela seduz, bem mais que por suas
fórmulas positivas. Desejar a transformação da ordem social é
atravessar uma crise marcada mais ou menos por temas
comunistas. Isto é tão verdadeiro hoje, como o foi ontem e o será
amanhã. Tudo se passa como se, depois do Renascimento, os
espíritos tivessem sido atraídos, na superfície, pelo liberalismo, e,
em profundidade, pelo comunismo, que, longe de ser um produto
circunstancial, um acidente histórico, é o herdeiro dos sistemas
utópicos e o beneficiário de um longo trabalho subterrâneo; de
início capricho ou cisma, adquiriria mais tarde o caráter de um
destino e de uma ortodoxia. Hoje em dia, as consciências só podem
exercitar-se em duas formas de revolta: comunista e anticomunista.
No entanto, como não perceber que o anticomunismo equivale a
uma fé raivosa, horrorizada ante o futuro do comunismo?

Quando chega a hora de uma ideologia, tudo contribui para seu
êxito, até seus próprios inimigos; nem a polêmica nem a polícia
poderão deter sua expansão ou retardar seu triunfo; a ideologia
quer, e pode, realizar-se, encarnar-se, mas quanto melhor o
consiga, mais corre o risco de esgotar-se; uma vez instaurada,
perderá seu conteúdo ideal, extenuará seus recursos para,
finalmente, comprometendo as promessas de salvação de que
dispunha, degenerar em tagarelice ou em espantalho.

A carreira reservada ao comunismo depende da rapidez com que
gaste suas reservas de utopia. Enquanto possuí-las, atrairá
inevitavelmente todas as sociedades que ainda não o tenham
experimentado; recuando aqui, avançando lá, investido de virtudes
que nenhuma outra ideologia detém, o comunismo dará a volta ao
mundo, substituindo as religiões defuntas ou cambaleantes, e
propondo em toda parte às massas modernas um absoluto digno de
seu nada.



Considerado em si mesmo, o comunismo aparece como a única
realidade à qual ainda se pode aderir, por menor que seja a ilusão
que se tenha sobre o futuro: eis por que, em diversos graus, somos
todos comunistas... Mas não é uma especulação estéril julgar uma
doutrina fora das anomalias inerentes a sua realização prática? O
homem esperará sempre o advento da justiça; para que triunfe, ele
renunciará à liberdade, da qual terá saudades depois. O que quer
que faça, o impasse espreita seus atos e seus pensamentos, como
se fosse não seu termo, mas o ponto de partida, a condição e a
chave. Não há forma social nova que seja capaz de salvaguardar as
vantagens da antiga: uma soma mais ou menos igual de
inconvenientes se encontra em todos os tipos de sociedade.
Equilíbrio maldito, estagnação sem remédio, de que sofrem
igualmente os indivíduos e as coletividades. As teorias não podem
fazer nada, já que o fundo da história é impermeável às doutrinas
que marcam sua aparência. A era cristã foi algo muito diferente do
cristianismo; a era comunista, por sua vez, não saberia evocar o
comunismo enquanto tal. Não existe acontecimento naturalmente
cristão, nem naturalmente comunista.

Se a utopia era a ilusão hipostasiada, o comunismo, que vai mais
longe ainda, será a ilusão decretada, imposta: um desafio à
onipresença do mal, um otimismo obrigatório. Dificilmente o
aceitará aquele que, graças a experiências e provações, vive na
embriaguez da decepção e que, a exemplo do redator do Gênese,
se nega a associar a idade de ouro ao devir. E não é que despreze
os maníacos do “progresso indefinido” e seus esforços para fazer
triunfar a justiça neste mundo; mas sabe, para sua desgraça, que a
justiça é uma impossibilidade material, um grandioso contrassenso,
o único ideal do qual é possível afirmar com certeza que não se
realizará jamais, e contra o qual a natureza e a sociedade parecem
haver mobilizado todas as suas leis.

Estes desacordos, estes conflitos, não pertencem unicamente a
um solitário. Com maior ou menor intensidade, nós também os
sentimos: não desejamos a destruição desta sociedade
conhecendo, por sua vez, as decepções que nos reserva aquela que
a substituirá? Mesmo que fosse inútil uma transformação total, uma



revolução sem fé é tudo o que ainda se pode esperar de uma época
em que ninguém tem mais candura suficiente para ser um
verdadeiro revolucionário. Quando, vítimas do frenesi do intelecto,
nos entregamos ao do caos, reagimos como um louco em posse de
suas faculdades, louco superior à sua loucura; ou como um deus
que, em um acesso de raiva lúcida, se deleitasse em pulverizar sua
obra e seu ser.

Nossos sonhos de futuro são doravante inseparáveis de nossos
temores. A literatura utópica, em seus primórdios, se rebelava
contra a Idade Média, contra a alta estima que tinha esta pelo
inferno e contra o gosto que professava pelas visões de fim do
mundo. Dir-se-ia que os sistemas tão tranquilizadores de
Campanella e de Morus foram concebidos com a única finalidade de
desacreditar as alucinações de uma santa Hildegarda. Hoje em dia,
reconciliados com o terrível, assistimos a uma contaminação da
utopia pelo apocalipse: a “nova terra” que nos anunciam adquire
cada vez mais a figura de um novo inferno. Mas, este inferno, nós o
aguardamos, consideramos mesmo um dever precipitar sua
chegada. Os dois gêneros, o utópico e o apocalíptico, que nos
pareciam tão dessemelhantes, se interpenetram, influenciam um ao
outro, para formar um terceiro, maravilhosamente apto para refletir
a espécie de realidade que nos ameaça e à qual, entretanto,
diremos sim, um sim correto e sem ilusão. Será nossa maneira de
ser irrepreensíveis ante a fatalidade.

7. Do grego παρομσα, presença. Corresponde ao que, modernamente, se chama a segunda
vinda esperada do Cristo glorioso, “o acabamento da história (do Cristo e do mundo) em
Deus” (cf. Petit dictionnaire de théologie catholique, p. 339). (N. do T.)



VI
A IDADE DE OURO

I
“Os humanos viviam então como os deuses, o coração livre de
preocupações, longe do trabalho e da dor. A triste velhice não vinha
visitá-los, e, conservando em toda sua vida o vigor de seus pés e de
suas mãos, saboreavam a alegria nos festins a salvo de todos os
males. Morriam como se adormece, vencidos pelo sono. Todos os
bens lhes pertenciam. O campo fértil lhes oferecia por si mesmo
uma abundante alimentação da qual desfrutavam à vontade.”
(Hesíodo: Os trabalhos e os dias.)

Este retrato da idade de ouro se parece com o do Éden bíblico.
Ambos são perfeitamente convencionais: a irrealidade não saberia
ser dramática. Ao menos têm o mérito de definir a imagem de um
mundo estático, onde a identidade não cessa de contemplar-se a si
mesma, onde reina o eterno presente, tempo comum a todas as
visões paradisíacas, tempo forjado por oposição à própria ideia de
tempo. Para concebê-lo e aspirar a ele, é preciso detestar o devir,
sentir seu peso e sua calamidade, desejar a qualquer preço
separar-se dele. Este desejo é o único do qual ainda é capaz uma
vontade fraca, ávida de descansar e de dissolver-se em outro lugar.
Se tivéssemos aderido sem reservas ao eterno presente, a história
não teria acontecido, ou, em todo caso, não teria sido sinônimo de
fardo ou de suplício. Quando ela pesa demasiado sobre nós e nos
oprime, uma covardia sem nome se apodera de nosso ser: a
perspectiva de nos debater ainda por séculos adquire as proporções
de um pesadelo. As facilidades da idade mitológica nos atraem
então até o sofrimento ou, se tivermos lido o Gênese, as
divagações da saudade nos transplantam para a bem-aventurada
estupidez do primeiro jardim, enquanto que nosso espírito evoca os
anjos e se esforça para descobrir seu segredo. Quanto mais



pensamos neles, mais surgem de nossa lassidão, não sem proveito
para nós: não nos permitem apreciar o grau de nosso afastamento
do mundo, de nossa incapacidade para nos inserir nele? Por mais
impalpáveis, por mais irreais que os anjos sejam, o são entretanto
menos que nós, que refletimos sobre eles e os invocamos, sombras
ou projetos de sombras, carne árida, sopro aniquilado. E é com
todas as nossas misérias, como fantasmas oprimidos, que
pensamos neles e os imploramos. Não há nada de “terrível” em sua
natureza como pretende certa elegia; não, o terrível é só conseguir
se entender com eles, ou, quando os julgamos a mil léguas de nós,
vê-los subitamente emergir do crepúsculo de nosso sangue.

II
Prometeu se encarregou de nos revelar as “fontes da vida” que os
deuses, segundo Hesíodo, nos ocultaram. Responsável por todas as
nossas desgraças, não foi consciente disso, embora se gabasse de
sua lucidez. As palavras que lhe atribui Ésquilo estão, ponto por
ponto, nas antípodas do que lemos em Os trabalhos e os dias:
“Antigamente, os homens viam, mas viam mal; escutavam, mas
não compreendiam... Agiam, mas sempre sem reflexão.” Vê-se o
tom, não é preciso citar mais. O que censurava neles, em suma, era
o fato de estarem mergulhados no idílio primordial e submeterem-
se às leis de sua natureza, não contaminada pela consciência.
Despertando-os para o espírito, separando-os dessas “fontes” das
quais desfrutavam antes sem procurar sondar suas profundezas ou
seu sentido, Prometeu não lhes concedeu a felicidade, mas a
maldição e os tormentos do titanismo. Eles não necessitavam da
consciência; ele veio infligi-la a eles, forçá-los a ela, e ela suscitou
neles um drama que se prolonga em cada um de nós e que só
acabará com a espécie. Quanto mais os tempos avançam, mais a
consciência nos monopoliza, nos domina e nos arranca da vida;
queremos nos agarrar de novo a ela e, ao não consegui-lo,
colocamos a culpa em uma e na outra, depois procuramos avaliar
sua significação e suas ideias fundamentais para, exasperados,



acabar nos culpando a nós mesmos.Isso não havia previsto esse
filantropo funesto que não tem como desculpa senão a ilusão,
tentador involuntário, serpente imprudente e indiscreta. Os homens
escutavam, que necessidade tinham de compreender? Ele os
obrigou a isso ao entregá-los ao devir, à história; em outros termos,
ao expulsá-los do eterno presente. Inocente ou culpado, o que
importa! Ele mereceu seu castigo.

Primeiro adepto da “ciência”, um moderno na pior acepção da
palavra, suas bravatas e seus delírios anunciam os de muitos
doutrinários do século passado: só seus sofrimentos nos consolam
de tanta extravagância. A águia,[8] eis alguém que compreendeu,
pois adivinhou o futuro e quis nos poupar seus horrores. Mas o
impulso estava dado: os homens já haviam tomado gosto pelas
artimanhas do sedutor que, moldando-os pela sua imagem,
ensinou-lhes a perscrutar os segredos da vida apesar da proibição
dos deuses. Prometeu é o instigador das indiscrições e dos delitos
do conhecimento, dessa curiosidade assassina que nos impede de
nos adequar ao mundo: idealizando o saber e o ato, não arruinou,
ao mesmo tempo, o ser e a possibilidade da idade de ouro? As
tribulações às quais nos destinava não eram equivalentes às suas,
mas, no entanto, iam durar muito mais. Realizou muito bem seu
“programa”, coerente como a fatalidade e... às avessas; tudo o que
nos pregou e impôs voltou-se ponto por ponto primeiramente
contra ele, depois contra nós. Não se sacode impunemente a
inconsciência original; aqueles que, seguindo seu exemplo, o fazem,
seguem inexoravelmente sua sorte: são devorados, também têm
seu rochedo e sua águia. E o ódio que sentem é virulento porque
nele se odeiam a si mesmos.

III
A passagem para a idade de prata, depois para a de bronze e a de
ferro, marca o progresso de nossa degradação, de nosso
afastamento desse eterno presente do qual só concebemos o
simulacro e com o qual deixamos de ter uma fronteira comum: esse



presente pertence a um outro universo, nos escapa, e estamos tão
separados dele que nem sequer conseguimos suspeitar sua
natureza. Não há forma de nos apropriar dele: o possuímos
realmente outrora? E como retornar a ele se nada nos restitui sua
imagem? Estamos para sempre frustrados, e se alguma vez nos
aproximamos dele, o mérito cabe a esses extremos da saciedade e
da atonia nos quais ele só é uma caricatura de si mesmo, paródia
do imutável, devir prostrado, congelado em uma avareza
intemporal, curvado sobre um instante estéril, sobre um tesouro
que o empobrece, devir espectral, despojado e no entanto repleto,
já que se encontra cheio de vazio. Para os seres a quem o êxtase
foi proibido não existe abertura para suas origens, a não ser pela
extinção de sua vitalidade, pela ausência de todo atributo, por essa
sensação de infinidade vazia, de abismo depreciado, de espaço em
plena inflação e de duração suplicante e nula.

Há uma eternidade verdadeira, positiva, que se estende para
além do tempo; há uma outra, negativa, falsa, que se situa aquém:
é aquela na qual apodrecemos, longe da salvação, fora do alcance
de um redentor, e que nos liberta de tudo, privando-nos de tudo.
Uma vez destituído o universo, nos desgastamos com o espetáculo
de nossas próprias aparências. Atrofiou-se o órgão que nos permitia
perceber o fundo de nosso ser? Estamos reduzidos para sempre a
nossos simulacros? Mesmo que se enumerassem todos os males de
que sofrem a carne e o espírito, nada seriam em comparação com o
mal que provém da incapacidade de nos ajustar ao eterno presente,
ou de roubar-lhe nem que seja uma só parcela para desfrutar dela.

Caídos irremediavelmente na eternidade negativa, nesse tempo
desperdiçado que só se afirma por anulação, essência reduzida a
uma série de destruições, soma de ambiguidades, plenitude cujo
princípio reside no nada, vivemos e morremos em cada um de seus
instantes, sem saber quando existe, pois na verdade não existe
jamais. Apesar de sua precariedade, estamos tão apegados a esse
tempo que, para afastar-nos dele, seria preciso mais do que uma
alteração de nossos hábitos: teria que ocorrer uma lesão no
espírito, uma rachadura no eu, por onde pudéssemos entrever o
indestrutível e alcançá-lo, graça concedida apenas a alguns



condenados como recompensa ao fato de haver consentido em sua
própria ruína. O resto, a quase totalidade dos mortais, apesar de se
confessarem incapazes de um sacrifício semelhante, não renunciam
à busca de um outro tempo; ao contrário, dedicam-se a ela
obstinadamente, mas buscando situar esse tempo neste mundo,
segundo as recomendações da utopia, que tenta conciliar o eterno
presente e a história, as delícias da idade de ouro e as ambições
prometeicas, ou, para recorrer à terminologia bíblica, refazer o Éden
com os meios da queda, permitindo assim ao novo Adão conhecer
as vantagens do antigo. Não se pretende com isso corrigir a
Criação?

IV
A ideia de Vico de construir uma “história ideal” e de traçar seu
“círculo eterno” se encontra, aplicada à sociedade, nos sistemas
utópicos cuja particularidade é querer resolver de uma vez por
todas a “questão social”. Daí sua obsessão pelo definitivo e sua
impaciência em instaurar o paraíso o mais cedo possível, no futuro
imediato, espécie de duração estacionária, de Possível imobilizado,
falsificação do eterno presente. Fourier diz: “Se anuncio com tanta
segurança a harmonia universal como muito próxima, é que a
organização do Estado societário não exige mais de dois anos...”
Confissão ingênua que, entretanto, traduz uma realidade profunda.
Arriscaríamos o menor projeto sem a convicção íntima de que o
absoluto depende de nós, de nossas ideias e de nossos atos, e de
que podemos assegurar seu triunfo em um prazo bastante breve?
Quem se identifica completamente com algo se comporta como se
confiasse no advento da “harmonia universal” ou se considerasse
seu promotor. Agir é estabelecer-se em um futuro próximo, tão
próximo que se torne quase tangível, é sentir-se consubstancial a
ele. Não ocorre o mesmo com aqueles a quem persegue o demônio
da procrastinação. “O que se pode utilmente adiar, pode-se mais
utilmente ainda abandonar”, repetem juntamente com Epicteto,
ainda que sua paixão pelo adiamento não proceda, como no caso



do estoico, de uma consideração moral, mas de um temor quase
metódico e de um fastio demasiado arraigado para que não adquira
a aparência de uma disciplina ou de um vício. Se aboliram o antes e
o depois, se eliminaram o hoje e o amanhã, igualmente inabitáveis,
é porque lhes é mais fácil viver imaginariamente em dez mil anos
do que regozijar-se no imediato e no iminente. Ao longo dos anos
pensaram mais no tempo em si do que no tempo objetivo, mais no
indefinido do que no eficaz, no fim do mundo do que no final de
uma jornada. Não conhecendo momentos ou lugares privilegiados
nem na duração nem na extensão, vão de desfalecimento em
desfalecimento, e quando até esta progressão lhes está proibida,
param, olham para todos os lados, interrogam o horizonte... E é
então que sentem, não a vertigem, mas o pânico, um pânico tão
forte que anula seus passos e os impede de fugir. São excluídos,
banidos, expulsos do tempo, separados do ritmo que arrasta a
turba, vítimas de uma vontade anêmica e lúcida que se debate
consigo mesma, e se escuta a si mesma sem cessar. Querer, no
sentido pleno da palavra, é ignorar que se quer, é se recusar a
deter-se no fenômeno da vontade. O homem de ação não mede
seus impulsos nem seus motivos, nem muito menos consulta seus
reflexos: obedece a eles sem refletir, e sem entravá-los. Não é o
ato em si mesmo que lhe interessa, mas o fim, a intenção do ato;
da mesma maneira, é o objeto que o reterá e não o mecanismo da
vontade. Em luta contra o mundo, busca nele o definitivo ou espera
introduzi-lo no mundo, imediatamente ou dentro de dois anos...
Manifestar-se é deixar-se cegar por uma forma qualquer de
perfeição: mesmo o movimento enquanto tal contém um
ingrediente utópico. Até respirar seria um suplício sem a lembrança
ou o pressentimento do paraíso, objeto supremo – e no entanto
inconsciente – de nossos desejos, essência não formulada de nossa
memória e de nossa esperança. Os modernos, incapazes de
descobri-lo no fundo de sua natureza, demasiado apressados para
conseguir extraí-lo dela, projetaram o paraíso no futuro, e constitui
um resumo de todas as suas ilusões a epígrafe do jornal saint-
simoniano, O produtor: “A idade de ouro, que uma cega tradição
situou no passado, está diante de nós.” Por isso é importante



apressar seu advento, instaurá-lo para a eternidade, segundo uma
escatologia que surge, não da ansiedade, mas da exaltação e da
euforia, de uma avidez da felicidade suspeita e quase mórbida. O
revolucionário pensa que a mudança que ele prepara será a última;
o mesmo pensamos todos na esfera de nossas atividades: o último
é a obsessão da pessoa viva. Nos agitamos porque acreditamos que
nos cabe concluir a história, fechá-la, porque a consideramos nosso
domínio, assim como a “verdade”, que sairá finalmente de sua
reserva para revelar-se a nós. O erro será apanágio dos outros; só
nós teremos compreendido tudo. Triunfar sobre nossos
semelhantes, depois sobre Deus, querer modificar sua obra, corrigir
suas imperfeições: quem não tenta isso, quem não pensa que esse
é seu dever, renuncia, seja por sensatez ou por falta de energia, a
seu próprio destino. Prometeu quis fazer as coisas melhor do que
Zeus; demiurgos improvisados, nós também queremos fazer melhor
do que Deus, infligir-lhe a humilhação de um paraíso superior ao
seu, suprimir o irreparável, “desfatalizar” o mundo, para utilizar um
termo do jargão de Proudhon. Em seu desígnio geral, a utopia é um
sonho cosmogônico ao nível da história.

V
Não se erigirá o paraíso neste mundo enquanto os homens
estiverem marcados pelo Pecado; trata-se então de preservá-los
dele, de libertá-los do pecado. Os sistemas que se dedicaram a isso
participam de um pelagianismo mais ou menos disfarçado. Sabe-se
que Pelágio (um celta, um ingênuo), ao negar os efeitos da queda,
tirava da prevaricação de Adão todo poder de afetar a posteridade.
Segundo ele, nosso primeiro ancestral viveu um drama estritamente
pessoal, expôs-se a uma desgraça que só dizia respeito a ele, sem
conhecer de nenhum modo o prazer de nos legar suas taras e suas
desgraças. Nascidos bons e livres, não há em nós nenhum traço de
uma corrupção original.

Dificilmente imaginamos doutrina mais generosa e mais falsa; é
uma heresia de tipo utópico, fecunda por seus próprios exageros,



por seus absurdos ricos em perspectivas. Não que os autores de
utopias tenham se inspirado diretamente nela; mas não se negará
que existe no pensamento moderno, hostil ao agostinismo e ao
jansenismo, toda uma corrente pelagiana – a idolatria do progresso
e as ideologias revolucionárias seriam sua conclusão – segundo a
qual formaríamos uma massa de eleitos virtuais, emancipados do
pecado original, passíveis de ser moldados, predestinados ao bem,
suscetíveis a todas as perfeições. O manifesto de Robert Owen[9]

nos promete um sistema próprio para criar “um novo espírito e uma
nova vontade em todo o gênero humano, e para conduzir assim
cada um, através de uma necessidade irresistível, a tornar-se
consequente, racional, são de juízo e de conduta”.

Pelágio, assim como seus discípulos longínquos, parte de uma
visão ferozmente otimista de nossa natureza. Mas não está de
maneira alguma comprovado que a vontade seja boa; é mesmo
indubitável que não o seja de modo algum, nem a nova nem a
antiga. Só os homens de querer deficiente são espontaneamente
bons; os outros devem penar para chegar a isso, e só o conseguem
à custa de grandes esforços que os exasperam. Sendo o mal
inseparável do ato, disso resulta que nossas empresas se dirigem
necessariamente contra alguém ou contra alguma coisa; em última
instância, contra nós mesmos. Mas geralmente, insistimos, nossa
vontade só quer à custa dos outros. Longe de ser mais ou menos
eleitos, somos mais ou menos condenados. Queres construir uma
sociedade em que os homens não se prejudiquem mais uns aos
outros? Faz participar dela só os abúlicos.

Na realidade, só podemos optar entre uma vontade doente e
uma vontade má; a primeira, excelente, porque atingida,
imobilizada, ineficaz; a outra, nociva, logo turbulenta, investida de
um princípio dinâmico: a mesma que alimenta a febre do devir e
suscita os acontecimentos. É esta vontade que teria que ser
suprimida no homem se se pensa em uma idade de ouro! Mas seria
como despojá-lo de seu ser, cujo segredo reside nessa propensão a
prejudicar, sem a qual não saberíamos concebê-lo. Refratário à sua
felicidade e à dos outros, age como se desejasse a instauração de



uma sociedade ideal; mas se esta se realizasse, ele sufocaria nela,
pois os inconvenientes da saciedade são incomparavelmente
maiores que os da miséria. O homem ama a tensão, o perpétuo
avanço: para onde iria no interior da perfeição? Incapaz para o
eterno presente, teme ainda mais sua monotonia, armadilha do
paraíso sob sua dupla forma: religiosa e utópica. A história não
seria, em última instância, o resultado de nosso medo do tédio,
desse medo que sempre nos fará amar o sabor e a novidade do
desastre, e preferir qualquer desgraça à estagnação? A obsessão
pelo inédito é o princípio destruidor de nossa salvação.
Caminhamos para o inferno na medida em que nos afastamos da
vida vegetativa, cuja passividade deveria constituir a chave de
tudo, a resposta suprema a todas as nossas interrogações; mas o
horror que ela nos inspira fez de nós essa horda de civilizados, de
monstros oniscientes que ignoram o essencial. Consumir-se em
câmara lenta, respirar apenas, sofrer dignamente a injustiça de ser,
fugir da espera, da opressão da esperança, buscar um meio-termo
entre o cadáver e o alento: estamos corrompidos demais para
conseguir isso. Decididamente, nada nos reconciliará com o tédio.
Para ser menos rebeldes a ele, deveríamos, através de alguma
ajuda do alto, conhecer uma plenitude sem acontecimentos, a
volúpia do instante invariável, o deleite do idêntico. Mas uma tal
graça é tão contrária a nossa natureza que ficamos felizes de não
recebê-la. Acorrentados à diversidade, extraímos dela essa soma
constante de decepções e de conflitos, tão necessária a nossos
instintos. Livres de preocupações e de impedimentos, estaríamos
entregues a nós mesmos; a vertigem que resultaria disso nos
tomaria mil vezes piores do que já o faz nossa servidão. Este
aspecto de nossa degradação escapou aos anarquistas, últimos
pelagianos, que tiveram entretanto, sobre seus antecessores, a
superioridade de rejeitar, por seu culto à liberdade, todas as
cidades, começando pelas “ideais”, e de substituí-las por uma nova
variedade de quimeras, mais brilhantes e mais improváveis que as
antigas. Se se insurgiram contra o Estado e pediram sua supressão,
é porque viam nele um obstáculo para o exercício de uma vontade
fundamentalmente boa; ora, é precisamente porque a vontade é



má que nasceu o Estado; se ele desaparecesse, ela se comprazeria
no mal sem nenhuma restrição. Isso não impede que a ideia
anarquista de aniquilar toda autoridade seja uma das mais belas
que já foram concebidas. E nunca se deplorará o bastante que se
tenha extinguido a raça dos que quiseram realizá-la. Mas talvez
devessem desaparecer e ausentar-se de um século como o nosso,
tão apressado em invalidar suas teorias e suas previsões. Eles
anunciavam a era do indivíduo, mas o indivíduo chega a seu fim;
anunciavam o eclipse do Estado: nunca o Estado foi tão forte nem
tão incômodo; anunciavam a era da igualdade: o que chegou foi a
idade do terror. Tudo vai se degradando. Até nossos atentados,
comparados com os dos anarquistas, baixaram de qualidade: os
que de tempos em tempos ainda são cometidos carecem desse
fundo de absoluto que redimia os deles, executados sempre com
tanto cuidado e brio! Não há ninguém, hoje em dia, que trabalhe
atirando bombas pelo estabelecimento da “harmonia universal”,
ficção capital da qual não esperamos mais nada... De resto, o que
poderíamos esperar nos extremos da idade de ferro a que
chegamos? O sentimento que nela predomina é o desengano,
resultado de nossos sonhos danificados. E se nós não temos nem o
recurso de crer nas virtudes da destruição, é porque, anarquistas
desesperançados, compreendemos sua urgência e sua inutilidade.

VI
O sofrimento, no seu início, confia na idade de ouro neste mundo,
nela busca um apoio, fixa-se nela de alguma forma; mas quanto
mais se agrava, mais se afasta dela e só se apega a si mesmo. De
cúmplice que era dos sistemas utópicos, o sofrimento se ergue
agora contra eles, nos quais vê um perigo mortal para a
conservação de seus próprios tormentos, de encantos recém-
descobertos. Como o personagem de Memórias do subterrâneo,[10]

defende o caos, rebela-se contra a razão, contra o “dois mais dois
são quatro”, contra o “palácio de cristal”, réplica do Falanstério.



Quem roçou o inferno, a desgraça planificada, reencontrará sua
terrível simetria na cidade ideal, lugar de felicidade para todos, e
que se torna repugnante para quem muito sofreu: Dostoievski
mostrou-se hostil a ela até a intolerância. Com a idade, ia se definir
cada vez mais por oposição às ideias fourieristas de sua juventude;
não podendo perdoar-se de ter aderido a elas, vingou-se em seus
heróis, caricaturas sobre-humanas de suas primeiras ilusões. O que
detestava neles era seus antigos equívocos, as concessões que
fizera à utopia, embora alguns temas utópicos fossem marcá-lo:
quando, com o grande Inquisidor, divide a humanidade em um
rebanho feliz e uma minoria devastada, clarividente, que assume
seus destinos, ou quando, com Pedro Verkhovenski, quer fazer de
Stavroguine o chefe espiritual da cidade futura, um sumo pontífice
revolucionário e ateu, não se inspira no “sacerdócio” que os saint-
simonianos colocavam acima dos “produtores”, ou no projeto de
Enfantin[11] de transformar o próprio Saint-Simon no papa da nova
religião? Dostoievski aproxima o catolicismo do “socialismo”, os
identifica mesmo, segundo uma ótica que participa do método e do
delírio, mescla eminentemente eslava. Em relação ao Ocidente,
tudo na Rússia está um grau acima: nela o ceticismo se torna
niilismo; a hipótese, dogma; a ideia, ícone. Shigalev não profere
mais insanidades do que Cabet; no entanto, põe nelas uma fúria
que não se encontra em seu modelo francês. “Vocês não têm mais
obsessões, só nós as temos ainda”, parecem dizer os russos aos
ocidentais através de Dostoievski, o obsesso por excelência, preso,
como todos os seus personagens, a um único sonho: o da idade de
ouro, sem o qual, nos assegura, “os povos não querem viver e nem
sequer podem morrer”. Ele não espera sua realização na história,
pelo contrário, teme seu advento, sem com isso ser “reacionário”,
pois ataca o “progresso” não em nome da ordem, mas do capricho,
do direito ao capricho. Depois de ter rejeitado o paraíso futuro, vai
salvar o outro, o antigo, o imemorial? Fará dele o tema de um
sonho que atribuirá sucessivamente a Stavroguine, a Versilov e ao
“homem ridículo”.



“Há no museu de Dresden um quadro de Claude Lorrain que
figura no catálogo sob o título de Acis e Galateia... É esse quadro
que vi em sonho, não como um quadro, mas como uma realidade.
Era, como no quadro, um recanto do Arquipélago grego, e eu havia
retrocedido mais de três mil anos. Ondas azuis e acariciantes, ilhas
e rochedos, praias florescentes; ao longe, um panorama
encantador, o lampejo do sol poente... Era aqui o berço da
humanidade... Os homens despertavam e adormeciam felizes e
inocentes; os bosques ressoavam com suas alegres canções, o
excedente de suas forças abundantes se expandia no amor, na
alegria ingênua. E eu o sentia conhecendo o imenso porvir que os
aguardava e do qual nem sequer suspeitavam, e meu coração
tremia ao pensá-lo.” (Os demônios.)

Versilov, por sua vez, terá o mesmo sonho que Stavroguine, com
a diferença de que esse sol poente aparecerá de repente, não como
o do princípio, mas como o do fim da “humanidade europeia”. Em O
adolescente, esse quadro se torna um pouco mais sombrio, e o
ficará totalmente em O sonho de um homem ridículo. A idade de
ouro e seus clichês são apresentados aí com mais minúcia e ardor
que nos dois sonhos anteriores: uma visão de Claude Lorrain
comentada por um Hesíodo sarmata. Estamos na terra “anterior à
mácula do pecado original”. Os homens lá viviam “em uma espécie
de amoroso fervor, universal e recíproco”, tinham filhos, mas sem
conhecer os horrores da volúpia e do parto, erravam através dos
bosques cantando hinos, e, mergulhados em um êxtase perpétuo,
ignoravam o ciúme, a cólera, as doenças etc. Tudo isto permanece
ainda convencional. Felizmente para nós, sua felicidade, que
parecia eterna, se revelará precária: “o homem ridículo” chegou e
os perverteu a todos. Com a aparição do mal, os clichês
desaparecem, o quadro se anima. “Como uma doença infecciosa,
um átomo de peste suscetível de contaminar todo um império,
assim contaminei com minha presença uma terra de delícias,
inocente até minha chegada. Eles aprenderam a mentir, se
comprazeram na mentira e aprenderam a beleza da mentira. Talvez
tudo isso tenha começado muito inocentemente, por simples
brincadeira, por peraltice, como uma espécie de jogo divertido, e



talvez efetivamente por meio de um átomo, mas esse átomo de
mentira se insinuou em seus corações e lhes pareceu agradável.
Pouco depois nasceu a voluptuosidade: a voluptuosidade engendrou
o ciúme, o ciúme a crueldade... Ah, não sei, não me lembro mais,
mas logo, muito rapidamente, o sangue jorrou como primeira
mancha: eles ficaram surpresos, assustados, e começaram a se
afastar uns dos outros, a se separar. Formaram-se alianças entre
eles, mas agora dirigidas contra os outros. Acusações e
recriminações fizeram-se ouvir. Aprenderam o que é a vergonha, e
da vergonha fizeram uma virtude. O sentimento de honra nasceu
neles e cada aliança brandiu seu estandarte. Começaram a
maltratar os animais, e os animais se afastaram, hostis, para o
fundo das florestas. Uma era de lutas começou, em favor do
particularismo, do individualismo, da personalidade, da distinção
entre o meu e o teu. Houve diversidade de línguas. Aprenderam a
tristeza e amaram a tristeza; aspiraram ao sofrimento e disseram
que a verdade só se adquire através do sofrimento. E a ciência fez
sua aparição entre eles. Malvados, foi então que começaram a falar
de fraternidade e de humanidade, compreendendo essas ideias.
Criminosos, foi então que inventaram a justiça e se impuseram
códigos completos para conservá-la; depois, para assegurar o
respeito desses códigos, instituíram a guilhotina. Só conservaram
uma vaga lembrança do que haviam perdido, e até não quiseram
acreditar que outrora tivessem sido inocentes e felizes. Não
deixavam de zombar da possibilidade de sua antiga felicidade, que
consideravam um sonho.” (Diário de um escritor.)

Mas há algo pior: iam descobrir que a consciência da vida é
superior à própria vida e que o conhecimento das “leis da
felicidade” é superior à felicidade. Desde então, estavam perdidos;
ao afastá-los de si mesmos através da obra demoníaca da ciência,
ao expulsá-los do eterno presente precipitando-os na história, “o
homem ridículo” não repetiu os erros e as loucuras de Prometeu?

Uma vez perpetrado seu crime, ei-lo que prega, instigado pelo
remorso, uma cruzada para a reconquista desse mundo de delícias
que acaba de arruinar. Engaja-se nela sem acreditar realmente. O
autor também não acredita, ao menos essa é nossa impressão:



depois de ter rejeitado as fórmulas do porvir, só retorna à sua
obsessão preferida, a felicidade imemorial, para discutir sua
inconsistência e sua fantasmagoria. Apavorado com sua descoberta,
tenta atenuar seus efeitos, reanimar suas ilusões, salvar, nem que
seja só como ideia, seu sonho mais caro. Não conseguirá, sabe tão
bem quanto nós, e desfiguramos muito pouco seu pensamento ao
afirmar que conclui com a dupla impossibilidade do paraíso.

Finalmente, não é revelador que, para descrever a paisagem
idílica das três versões do sonho, tenha recorrido a Claude Lorrain,
de quem Nietzsche amava, como Dostoievski, os insípidos
encantamentos? (Que abismo supõe uma predileção tão
desconcertante!) Mas a partir do momento em que se trata de
pintar a desagregação da felicidade original, o cenário e as
vertigens da queda, já não copia ninguém, inspira-se em si mesmo,
afasta toda sugestão estranha; até deixa de imaginar e de sonhar,
vê. E reencontra-se enfim em seu elemento, no coração da idade de
ferro, por amor à qual tinha combatido o “palácio de cristal” e
sacrificado o Éden.

VII
Já que uma voz tão autorizada nos instruiu sobre a fragilidade da
antiga idade de ouro e sobre a nulidade do futuro, somos obrigados
a tirar as consequências disso e não nos deixar mais iludir pelas
divagações de Hesíodo nem pelas de Prometeu, e menos ainda
pelas sínteses delas que tentaram as utopias. A harmonia, universal
ou não, não existiu nem existirá jamais. Quanto à justiça, para
considerá-la possível, para simplesmente imaginá-la, seria preciso
desfrutar de um dom de cegueira sobrenatural, de uma eleição
insólita, de uma graça divina reforçada por uma graça diabólica, e
contar, além disso, com um esforço de generosidade do céu e do
inferno, esforço, para dizer a verdade, altamente improvável, tanto
de um lado como do outro. Segundo o testemunho de Karl Barth,
não poderíamos “guardar sequer um sopro de vida se, no mais
profundo de nosso ser, não existisse esta certeza: Deus é justo”. No



entanto, existem aqueles que vivem sem conhecer esta certeza;
sem nunca tê-la conhecido. Qual é seu segredo? E, sabendo o que
sabem, por que milagre continuam respirando?

Por mais implacáveis que sejam nossas recusas, não destruímos
totalmente os objetos de nossa nostalgia. De nada vale deixar de
acreditar na realidade geográfica do paraíso ou em suas diversas
figurações, ele reside de qualquer maneira em nós como um dado
supremo, como uma dimensão de nosso eu original; trata-se agora
de descobri-lo aí. Quando o conseguimos, entramos nessa glória
que os teólogos chamam essencial; mas não é Deus que vemos
face a face, é o eterno presente, conquistado acima do devir e da
própria eternidade... O que importa, a partir daí, a história! Ela não
é o fundamento do ser, mas sua ausência, o não de toda coisa, a
ruptura do vivente consigo mesmo; não sendo constituídos pela
mesma substância que ela, nos recusamos a cooperar em suas
convulsões. Pode nos esmagar à vontade, só atingirá nossas
aparências e nossas impurezas, esses restos de tempo que ainda
arrastamos, símbolos de fracasso, marcas de escravidão.

O remédio para nossos males é em nós mesmos que devemos
buscá-lo, no princípio intemporal de nossa natureza. Se a
irrealidade de tal princípio fosse demonstrada, provada, estaríamos
irremediavelmente perdidos. Que demonstração, que prova contudo
poderiam prevalecer contra a convicção íntima, apaixonada, de que
uma parte de nós escapa à duração, contra a irrupção desses
instantes em que Deus é supérfluo ante uma claridade surgida
subitamente de nossos confins, beatitude que nos projeta para
longe de nós mesmos, comoção exterior ao universo? Não há mais
passado, nem futuro; os séculos se desvanecem, a matéria abdica,
as trevas se esgotam; a morte parece ridícula, e também a própria
vida. E essa comoção, mesmo que só a tivéssemos sentido uma
vez, bastaria para nos reconciliar com nossas vergonhas e com
nossas misérias, das quais ela é sem dúvida a recompensa. É como
se o tempo em sua totalidade tivesse vindo nos visitar, uma última
vez, antes de desaparecer... É inútil remontar depois ao antigo
paraíso ou correr em direção ao futuro: um é inacessível; o outro,
irrealizável. O que importa, ao contrário, é interiorizar a nostalgia



ou a espera, necessariamente frustradas quando se voltam para o
exterior, e obrigá-las a descobrir ou a criar em nós a felicidade da
qual, respectivamente, sentimos nostalgia ou esperança. Só há
paraíso no mais profundo de nosso ser, e como que no eu do eu;
ainda é preciso, para encontrá-lo aí, ter recorrido a todos os
paraísos, desaparecidos e possíveis, tê-los amado e detestado com
a rudeza do fanatismo, tê-los escrutado e rejeitado depois com a
competência da decepção.

Vão dizer que substituímos um fantasma por outro, que as
fábulas da idade de ouro são tão válidas quanto o eterno presente
com o qual sonhamos, e que o eu original, fundamento de nossas
esperanças, evoca o vazio e, no final das contas, se reduz a ele?
Pode ser. Mas um vazio que concede a plenitude não contém mais
realidade do que a que possui a história em seu conjunto?

8. Referência ao mito grego do titã Prometeu, que foi condenado por Zeus a ter seu fígado
comido incessantemente por uma águia. (N. do T.)

9. Robert Owen (1711-1858), reformador e socialista britânico. Criou as primeiras
cooperativas de produção e de consumo em 1832. (N. do T.)

10. Obra de Dostoievski, publicada em 1864. (N. do T.)

11. Barthélemy Prosper Enfantin (1796-1864), engenheiro e economista francês, um dos
fundadores do saint-simonismo. (N. do T.)
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