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E 0 décimo sétimo dia em que ndo consigo dormir.

N3o se trata de insonia. Pois dela eu entendo um pouco. Na época
da faculdade tive uma coisa parecida. Digo “parecida”, pois nao
posso afirmar categoricamente que aqueles sintomas estavam
relacionados ao que as pessoas costumam chamar de insbnia. Se eu
tivesse procurado um médico, talvez ele teria me dito se aquilo era
insOnia ou ndo. Mas nao procurei. Achei que seria perda de tempo.
Uma decisao puramente intuitiva — desprovida de qualquer funda-
mento —, pautada pelo simples fato de eu achar que nao valia a
pena. Portanto, ndo procurei ajuda médica e, tampouco, quis
comentar o fato com familiares e amigos. No fundo, eu sabia que,
caso comentasse isso com alguém, certamente seria aconselhada a
procurar um hospital.

Essa “coisa parecida com insonia” durou cerca de um més. Nesse
periodo, ndo consegui ter uma Unica noite decente de sono. Todas
as noites, ao me deitar na cama, eu me dizia mentalmente “agora é
hora de dormir”. Mas, no mesmo instante como um reflexo
condicionado, isso me deixava em estado de vigilia. Todos os
esforcos foram em vao. Quanto mais eu me forcava a pegar no
sono, mais desperta ficava a minha consciéncia. Cheguei a apelar
para bebidas alcodlicas e até pilulas para dormir, mas nada resolveu.

Quando comecava a amanhecer, finalmente eu sentia uma ligeira
vontade de cochilar. Mas essa sonoléncia estava longe de ser
chamada de sono. Eu sentia nas pontas dos dedos uma vaga
sensacao de tocar no umbral das fronteiras do sono, mas o meu
estado de vigilia insistia em permanecer alerta. As poucas e breves
cochiladas eram acompanhadas de uma nitida impressao de que
minha consciéncia, sempre vigilante, observava-me atentamente do
quarto ao lado, separada por uma fina parede. O meu corpo pairava
relutante na penumbra, sentindo na pele sua respiracao e seu olhar.
Da mesma forma que o meu corpo desejava dormir, minha
consciéncia queria igualmente me manter alerta.

Esse estado de indefinida sonoléncia persistia o dia todo. Minha
mente estava sempre enevoada. Era incapaz de discernir



corretamente a distancia, o peso e a textura dos objetos. Uma
sonoléncia que se propagava como ondas em intervalos regulares,
de modo que, sem querer, eu acabava cochilando sentada na
poltrona do trem, na mesa da escola ou durante o jantar. A sensagao
era de que sem avisar a minha consciéncia se dissociava do corpo. O
mundo ondulava, isento de sons. Eu derrubava coisas — ora o lapis,
a bolsa ou o garfo — que caiam no chao fazendo barulho. Naqueles
momentos o0 que eu mais desejava era ficar ali, prostrada no chao,
dormindo profundamente. Mas ndo. Minha consciéncia estava
sempre ao meu lado. Eu sentia a presenca dessa gélida e indiferente
sombra. Minha propria sombra. “Que sensacao estranha”, pensava,
sonolenta. E constatava que eu estava dentro da minha propria
sombra. Eu caminhava, me alimentava e conversava em permanente
estado de sonoléncia. Mas o estranho é que as pessoas ao meu
redor ndo pareciam notar meu estado critico. Em um més emagreci
seis quilos. E, apesar disso, ninguém — da familia ou entre os
amigos — notou a diferenca. Ninguém percebeu que eu estava
vivendo em estado de sonoléncia.

Isso mesmo: eu estava literalmente vivendo em estado de
sonoléncia. Eu ndo sentia mais nada, como um corpo afogado.
Todas as coisas a0 meu redor estavam turvas e embotadas. Minha
propria existéncia era algo questionavel, uma espécie de alucinacao.
Cheguei a pensar que, se porventura uma rajada de vento me
atingisse, meu corpo seria arrastado até os confins do mundo. Um
local que, de tao distante, nunca se viu ou se ouviu falar. Meu corpo
e minha consciéncia ficariam dissociados para todo o sempre. Por
isso, eu sentia a necessidade de me agarrar em algo. Mas, ao
observar ao redor, nao encontrei nada a que pudesse me agarrar.

Ao anoitecer, o estado de vigilia se intensificava. Eu me sentia
completamente impotente. Uma forca intensa me prendia com
firmeza em seu cerne. Era uma forca tdo poderosa que s6 me
restava ficar acordada e, em resignado siléncio, aguardar o dia raiar.
Eu ficava acordada na escuridao da noite, sem conseguir pensar em
praticamente nada. Enquanto escutava o tiquetaque do reldgio, eu
observava a escuridao da noite gradativamente se adensar para, aos
poucos, de novo perder sua densidade.



Mas, certo dia, isso teve fim. E aconteceu de repente, sem
nenhum prendncio nem motivo aparente. Eu estava sentada
tomando café da manha quando, do nada, senti um sono que me
deixou em estado de torpor. Levantei-me sem dizer nada. Ao me
levantar, devo ter derrubado alguma coisa da mesa. E, se nhao me
engano, alguém me perguntou algo. Mas nao consigo lembrar o qué.
A Unica coisa de que me lembro vagamente é que fui cambaleando
até o quarto e, com a roupa do corpo, entrei debaixo das cobertas e
dormi. Dormi profundamente durante vinte e sete horas seguidas.
Minha mae, preocupada, ndo s6 me sacudiu varias vezes como
também deu alguns tapinhas nas minhas bochechas. E mesmo assim
nao acordei. Permaneci vinte e sete horas dormindo sem acordar
uma Unica vez. Quando finalmente acordei, eu era a mesma de
sempre. A mesma de sempre. Acho.

N3o sei dizer o porqué de eu ter ficado com insdnia nem como
fiquei curada de uma hora para outra. Aquilo foi como uma nuvem
negra e densa trazida pelo vento de algum lugar distante. Uma
nuvem que carregava consigo alguma coisa agourenta, que eu
desconhecia. Ninguém saberia dizer de onde ela veio nem para onde
foi. Mas, seja como for, ela veio, pairou sobre minha cabeca e se foi.

Desta vez, porém, o fato de eu ndao conseguir dormir ndo tem
nada a ver com aquilo. Em todos os sentidos, é totalmente diferente.
Desta vez, eu apenas e simplesmente nao consigo dormir. Nem um
cochilo sequer. Desconsiderando o fato de eu nao conseguir dormir,
minha salde esta perfeitamente normal. Eu ndo tenho sono e minha
consciéncia esta lucida e em pleno estado de vigilia. Arrisco dizer
que ela esta muito mais licida do que o normal. Meu corpo também
nao apresenta nenhuma anomalia. Eu tenho apetite e nao me sinto
cansada. Do ponto de vista pratico, nao ha nada de errado comigo,
a nao ser o fato de nao dormir.

Meu marido e meu filho nem sequer desconfiam que estou ha
dezessete dias sem dormir. Eu também nao Ihes disse nada. Caso eu
resolvesse contar, sei que eles me mandariam procurar um médico.
Eu ja sei. Sei que seria uma enorme perda de tempo. O que eu
tenho nao é algo que se resolve tomando remédios para dormir. Por



isso, achei melhor ndo contar para ninguém. Como daquela vez em
que tive insbnia. E eu sabia. Sabia que era algo que eu mesma
precisava resolver.

Eles nao sabem de nada. Meu dia a dia continua 0 mesmo de
sempre: muito tranquilo e bem organizado. De manha, apds meu
marido e meu filho sairem de casa, eu pego o carro para fazer
compras. Meu marido é dentista e seu consultdrio fica a dez minutos
de carro do prédio em que moramos. Ele e um amigo da época da
faculdade sdo sbcios e administram o consultério desde sua
inauguracdo. Eles dividem tanto as despesas com os protéticos
quanto o salario da recepcionista. Se a agenda de um deles estiver
cheia, sempre ha a possibilidade de encaminhar o paciente para o
outro. Tanto meu marido quanto seu amigo sao excelentes
profissionais e, por isso, o consultorio deles esta prosperando,
apesar de fazer apenas cinco anos que estao naquele local, e de
terem comecado praticamente do zero. Nao seria exagero dizer que
estao assoberbados de servico.

— Eu bem que queria trabalhar menos para ter uma vida mais
tranquila, mas ndo posso reclamar — costuma dizer o meu marido.

— E mesmo — sempre respondo. Realmente, nao temos do que
reclamar. Para abrir o consultério, fizemos no banco um empréstimo
bem maior do que haviamos calculado no inicio. O investimento em
equipamentos odontoldgicos é muito alto. A concorréncia é acirrada.
Abrir um consultério ndo é garantia de que, a partir do dia seguinte,
ele estara repleto de clientes. Ha varios casos que nao deram certo
por conta disso.

Na época em que o consultdério foi inaugurado, éramos jovens,
pobres e o nosso filho havia acabado de nascer. Nao tinhamos
certeza se conseguiriamos sobreviver nesse mundo cdo. Mas, bem
ou mal, sobrevivemos durante cinco anos. Nao ha do que reclamar.
Ainda faltam quase dois tercos do empréstimo para quitar.

— Sera que o fato de vocé ser bonito é que esta atraindo tantos
clientes? — eu comentava em tom de brincadeira. Na verdade, ele
nao é bonito. Digamos que ele tenha um rosto esquisito. Ainda hoje,
as vezes eu me indago, “Por que sera que me casei com um homem



de rosto tdo esquisito se, naquela época, tive namorados tdo mais
bonitos do que ele?”.,

N3o consigo descrever em palavras o que ha de estranho em seu
rosto. Ele ndo é bonito, mas também nao é feio. Tampouco ha em
suas feicdes algo que possa ser classificado como “marcante”. Para
ser sincera, ndao ha outra maneira de descrevé-lo a ndao ser como
sendo “esquisito”. Em outras palavras, o jeito mais préximo de
qualificalo é dizer que ele é “inqualificavel”. E ndo apenas isso. A
questdao fundamental é que ha alguma coisa naquele rosto que o
torna indescritivel. Se eu conseguisse identificar essa coisa, acho
que entenderia o porqué de ele ser “esquisito”. Mas eu ndao consigo
identifica-la. Certa vez, por algum motivo, tentei desenhar seu rosto.
N3o consegui. Ao pegar o lapis e ficar diante do papel em branco,
nao conseguia me lembrar de como ele era. Isso me deixou um
pouco abalada. Apesar de vivermos juntos ha tanto tempo, eu ndo
conseguia me lembrar de seu rosto. E claro que eu o reconheceria
assim que o visse. A imagem dele também me vinha a mente. Mas,
ao tentar desenha-la, ela me fugia da memdria. Senti-me confusa,
como se tivesse batido a cabeca numa parede invisivel. A Unica coisa
que conseguia me lembrar era de que seu rosto era esquisito.

Vez por outra, isso me deixava apreensiva.

Mas as pessoas em geral tém uma boa impressdao dele e nao
preciso dizer que essa empatia € um atributo muito importante para
meu marido exercer uma profissao como a dele. Mesmo que ele nao
fosse dentista, teria éxito em qualquer outro oficio. Quando as
pessoas conversam com ele, espontaneamente elas passam a
confiar nele. Até conhecer meu marido, jamais encontrei alguém
capaz de transmitir tamanha confianca. Todas as minhas amigas
gostam muito dele. Obviamente, eu também gosto dele. Acho que
posso dizer que o amo. Mas, para ser sincera, nao posso dizer que
realmente “gosto” dele.

Mas, seja como for, o sorriso dele é tao espontaneo como o de
uma crianca. Os homens, quando adultos, dificilmente conseguem
sorrir de modo bem natural. E nao preciso dizer que os dentes dele
sao muito bonitos.



— Nao tenho culpa de ser bonito — ele respondia sorrindo. Esse
didlogo € uma brincadeira recorrente. O tipo de brincadeira sem
graca que sé faz sentido entre ndés. Uma brincadeira que nos
conecta a nossa realidade. Um modo de nos certificarmos de que
conseguimos de alguma forma sobreviver. Um ritual que, para nds, é
de extrema importancia.

As oito e quinze da manhd, meu marido deixa o estacionamento
do prédio dirigindo o seu Bluebird, com o nosso filho sentado no
assento ao lado do motorista. A escola primaria que nosso filho
frequenta ficava no caminho para o consultério. “Tome cuidado”, eu
digo. “Nao se preocupe”, ele responde. Repetimos sempre o mesmo
didlogo, mas eu nao consigo deixar de dizer “tome cuidado”, nem ele
de responder “nao se preocupe”. Ele insere uma fita cassete de
Haydn ou de Mozart no som do carro e, assobiando a melodia, da a
partida. E os dois vdao embora, acenando. O modo como acenam é
tao parecido que chega a ser bizarro. Eles inclinam a cabeca num
mesmo angulo e para o mesmo lado, e, com as palmas voltadas
para mim, acenam rapidamente em breves movimentos da direita
para a esquerda. E como se alguém lhes tivesse ensinado essa
coreografia, que eles reproduzem com perfeicao.

Eu tenho um Honda City usado. Ha dois anos, eu o comprei de
uma amiga que me cobrou praticamente nada. O modelo é antigo e
o para-choque estd amassado. Ha alguns pontos de ferrugem
espalhados pela lataria. Bem ou mal, o carro ja rodou cento e
cinquenta mil quildmetros. De vez em quando, isto &€, uma ou duas
vezes por més, o motor custa a pegar. Mesmo virando a chave varias
vezes ele ndo liga de jeito nenhum. Mas isso ainda ndo € motivo
para leva-lo a uma concessionaria. E s6 uma questdo de deixa-lo
descansar por cerca de dez minutos para o motor dar a partida com
aquele som agradavel: vrum-vrum. “E preciso ter paciéncia”, eu pen-
sava. Pelo menos uma ou duas vezes por més, as pessoas podem se
sentir indispostas e as coisas podem nem sempre dar certo. O
mundo é assim. Meu marido costuma dizer que o meu carro € o
“meu burro de carga”; mas, independentemente do que ele diga, o
carro € meu.



Eu costumo ir com o City fazer compras no supermercado. Ao
voltar, limpo a casa e lavo as roupas. Preparo o almoco. Procuro, na
medida do possivel, movimentar o corpo durante o periodo da
manha. Inclusive, quando da tempo, deixo o jantar pronto. Isso me
permite ter a tarde toda para mim.

Meu marido volta para almocar em casa um pouco depois do
meio-dia. Ele nao gosta de comer fora. “Os restaurantes sao cheios,
a comida é ruim e a roupa fica cheirando a cigarro”, ele diz. Apesar
do tempo gasto para ir e vir, ele prefere almocar em casa. De
qualquer modo, eu nao preparo pratos muito elaborados para o
almoco. Esquento as sobras do jantar no micro-ondas e, quando nao
ha sobras, preparo um macarrao soba, de trigo-sarraceno. Assim,
nao perco muito tempo preparando as refeicoes. E, para mim, é
melhor e mais divertido almocar com ele do que ter de comer quieta
e sozinha.

No comeco, quando ele acabara de abrir o consultério, nem
sempre havia um cliente agendado no primeiro horario da tarde e,
quando isso acontecia, nds aproveitdvamos para ir para a cama apos
o almogo. O sexo era muito bom. O ambiente era silencioso e a
serena luz da tarde preenchia o nosso quarto. Eramos muito mais
jovens e muito mais felizes do que hoje.

Mas, mesmo hoje, é claro que acho que somos felizes. Nao temos
nenhum problema de familia e eu amo o meu marido e confio nele.
E acho que ele sente 0 mesmo por mim. Mas, com o passar dos
meses e dos anos, € natural que ocorram mudancas na qualidade de
vida. Hoje em dia, os horarios da tarde estdao sempre agendados.
Assim que termina o almoco, ele corre para o banheiro para escovar
0os dentes e, sem perda de tempo, pega o carro e volta para o
consultério. Centenas, milhares de dentes cariados o aguardam.
Mas, como sempre costumavamos dizer, ndo podemos nos dar ao
luxo de reclamar.

Assim que o meu marido retorna para o consultério, eu pego o
meu maié e a minha toalha e vou de carro até um clube esportivo
nas redondezas.

Costumo nadar durante trinta minutos. Uma atividade
extremamente vigorosa. Nao é que eu goste de nadar. Eu nado



apenas porque nao quero engordar. Eu sempre gostei das curvas do
meu corpo. Mas, para ser sincera, nunca gostei do meu rosto. Ele
nao é de todo ruim, mas, mesmo assim, nao consigo gostar dele.
Em compensacao, eu gosto do meu corpo. Gosto de ficar nua em
frente ao espelho; de contemplar seu delicado contorno e sentir nele
a presenca de uma harmoniosa vitalidade. Eu sinto que ele possui
algo que é muito importante para mim. Nao sei exatamente o que é,
mas, seja o que for, eu ndo quero perdé-lo. Nao posso perder isso.

Estou com trinta anos. Aos trinta descobre-se que isso nao é o fim
do mundo.N3do digo que é agradavel envelhecer, mas ha de se convir
que certas coisas tornam-se mais faceis com a idade. Tudo é uma
questdao de ponto de vista. Uma coisa é certa: se uma mulher de
trinta anos realmente ama o seu corpo e deseja manté-lo em forma,
precisa se empenhar muito. Isso eu aprendi com a minha mae.
Antigamente, ela era uma mulher bonita e esbelta, mas,
infelizmente, hoje ela deixou de sé-lo. Eu ndo quero ficar como ela.

Dependendo do dia, eu faco algo diferente depois de nadar. As
vezes, vou até o shopping da estacdao e fico a toa olhando as
vitrines, ou entdo volto para casa, sento no sofa, leio um livro
escutando urna radio FM e, por fim, acabo cochilando. Pouco depois,
meu filho volta da escola. Troco sua roupa e lhe dou um lanchinho.
ApOs comer, ele sai para brincar. Ele costuma brincar com os amigos.
Como estd no segundo ano, ainda nao frequenta cursinhos nem
aulas particulares de reforco. Meu marido é da opinidgo de que é
melhor deixa-lo brincar, e que é brincando que a crianca cresce
naturalmente. Quando meu filho vai brincar eu digo “tome cuidado”,
e ele responde “nao se preocupe”. E como meu marido costuma
dizer.

No final da tarde, comeco a preparar o jantar. Meu filho volta 13
pelas seis da tarde e liga a TV para assistir a desenhos animados.
Meu marido costuma chegar em casa antes das sete, isso quando
nao precisa ficar mais tempo para atender algum paciente de Ultima
hora. Ele ndo bebe nada alcodlico e tem aversao ao convivio social.
Ao terminar o trabalho ele normalmente volta direto para casa.

Durante a refeicao, nos trés costumamos conversar. Contamos o
que aconteceu durante o dia. E, dentre nds, o que mais tem o que



contar é o nosso filho. Obviamente, cada coisa que acontece com
ele tem um sabor de novidade e possui uma certa aura de mistério.
Nosso filho fala e meu marido e eu comentamos a respeito. Apds o
jantar, meu filho vai brincar sozinho: assiste TV, |é um livro e, as
vezes, joga algo com o pai. Quando tem licao de casa, ele se
enfurna no quarto para estudar. As oito e meia vai para a cama
dormir. Eu coloco um cobertor sobre ele, acaricio seus cabelos,
desejo-lhe “boa noite” e apago a luz.

Depois, € o tempo do casal. Meu marido senta no sof3, 1é o jornal
vespertino e, nos intervalos da leitura, conversa comigo. Ele fala dos
seus clientes, comenta sobre algum artigo do jornal enquanto escuta
Haydn e Mozart. Nao é que eu ndo goste desse tipo de musica, mas
até hoje nao consigo discernir a diferenca entre Haydn e Mozart.
Para mim, é tudo a mesma coisa. Quando faco esse tipo de
comentario, meu marido responde: “Nao importa a diferenca; basta
saber que é belo, nada mais.”

— Como vocé, nao €? eu respondo.

— Isso mesmo. Como eu, que sou bonito diz ele sorrindo, bem-
humorado.

X %k %

Essa € minha vida. Ou nlelhor, era minha vida antes de eu nao
conseqguir dormir. De um modo geral, todos os dias eram
praticamente iguais, uma mera repeticao. Eu escrevia um diario, mas
se eu me esquecesse de escrevé-lo dois ou trés dias ja ndo sabia
mais diferenciar um dia do outro. Se eu trocasse o ontem pelo
anteontem, nao faria diferenca alguma. As vezes eu pensava, “que
vida é essa”, mas nem por isso sentia um vazio. Eu me sentia
simplesmente assustada. Assustada por nao conseguir discernir o
ontem do anteontem. Assustada pelo fato de eu pertencer a essa
vida e ter sido tragada por ela. Assustada por constatar que minhas
pegadas foram levadas pelo vento sem que eu tivesse tempo de me
virar e constatar a existéncia delas. uando eu me sentia assim, eu
ficava em frente ao espelho do banheiro contemplando meu rosto.
Permanecia em siléncio durante cerca de quinze minutos mantendo



a mente vazia, sem pensar em nada. Observava detidamente o meu
rosto como se ele fosse apenas um objeto. Ao fazer isso, meu rosto
gradativamente se dissociava de mim e passava a ser uma coisa com
vida prépria. Essa dissociacdo me ajudava a tomar consciéncia do
meu presente. Conscientizar-me de um fato bem importante: a
minha existéncia estava no aqui e no agora, sem nenhuma relacao
com as pegadas que deixei.

Mas agora eu nao consigo dormir. E, desde entao, desisti de
escrever o diario.
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Eu tinha uma nitida lembranca do que aconteceu naquela primeira
noite em que nao consegui dormir. Naquele dia eu tive um sonho
ruim. Um pesadelo sombrio e viscoso. Nao me lembro do sonho em
si, mas de uma coisa eu me lembro muito bem: a terrivel sensacao
de mau agouro que ele transmitia. Eu acordei no climax desse
sonho. Acordei num sobressalto como se alguém tivesse me
resgatado daquele pesadelo no momento crucial, quando eu estava
prestes a dar um passo irreparavel. Apds despertar figuei um bom
tempo ofegante. Meus bracos e pernas formigavam e eu nao
conseguia mové-los com facilidade. Permaneci imével e, como eu
estivesse deitada numa caverna vazia, sé conseguia ouvir minha
respiracao ecoando nos meus ouvidos de modo extremamente
desagradavel.

“Foi apenas um sonho”, pensei. E, deitada, aguardei a respiracao
se estabilizar. Meu coracao palpitava de modo intenso e, para
bombear rapidamente o sangue, meus pulmodes inflavam e
contraiam como um fole. Mas, com o passar do tempo, minha
respiracao foi gradativamente voltando ao normal. “Que horas
serao?”, pensei. Tentei olhar o relégio da cabeceira, mas nao
consegui virar o pescoco. Nesse exato momento, tive a impressao de
ter visto alguma coisa no pé da cama. Parecia uma sombra negra e
indistinta. Contive a respiracao. Por instantes, meu coracao, meus
pulmdes, enfim, todos os o&rgdos do meu corpo pareciam
congelados. Forcei os olhos para tentar enxergar aquela sombra.

Ao fitd-la atentamente, ela comecou a tomar forma, como se
aguardasse aquele meu olhar. Os contornos se tornaram nitidos, na
forma de um corpo, e revelaram seus detalhes: era um velho magro
de agasalho preto. Seus cabelos eram grisalhos, curtos, e as
bochechas, fundas. O velho estava em pé, parado, na beira da
cama. Fitava-me em siléncio com um olhar penetrante. Seus olhos
eram grandes e com 0s vasos sanguineos vermelhos e dilatados. Seu
rosto, porém, era desprovido de expressao. Ele ndao se dignava a
falar comigo. Era vazio como um buraco.



“Isso ndao € um sonho”, pensei. Eu ja estava acordada. E o
despertar nao fora tranquilo, pois fui praticamente forcada a isso,
num sobressalto. Mas eu nao estava sonhando. Aquilo era a
realidade. Tentei me mexer. Pensei em acordar o meu marido ou
acender a luz. Mas, por mais que eu tentasse me mover, nao
conseguia. Nao conseguia mexer sequer um dedo. Ao constatar que
eu ndo conseguia me mover, entrei em panico. Um pavor gélido fluia
silenciosamente de uma fonte primaria no poco sem fundo da
memodria; uma assustadora sensacao de medo se apoderava do meu
ser. Tentei gritar, mas minha voz nao conseguia sair da boca. A
lingua ndo me obedecia. A Unica coisa que eu conseguia fazer era
fitar o velho.

Ele segurava alguma coisa na mao. Algo comprido e arredondado.
O brilho era esbranquicado. Olhei aquilo em siléncio. Enquanto eu
observava aquela coisa, seus contornos foram se tornando mais
nitidos. Era um regador. O velho ao pé da cama segurava um
regador. Um regador antigo de ceramica. Um tempo depois, ele o
ergueu e Comecou a jogar agua nos meus pés. Mas eles nao sentiam
a agua. Eu a via caindo sobre os meus pés. Escutava seu barulho.
Mas os pés nao sentiam nada. O velho ndo parava de jogar agua
sobre 0s meus pés. E o estranho era que a agua do regador nunca
acabava. Comecei a pensar que, se ele ndo parasse, 0s meus pés se
dissolveriam, apodrecidos. Afinal, nao seria nada estranho que
apodrecessem, tamanha a quantidade de agua que ele jogava sem
parar. Ao pensar nessa possibilidade, eu ja ndo podia mais aguentar
aquilo.

Fechei os olhos e gritei o mais alto que pude. O grito ecoou no
vacuo sem emitir som €, sem ter por onde escapar, circundou meu
corpo, interrompendo por instantes as batidas do meu coracao. Um
vacuo se formou em minha mente. O grito percorreu todas as
minhas células, de ponta a ponta. Alguma coisa dentro de mim havia
morrido. Como a onda que se segue a explos3ao, esse grito silencioso
queimou muitas coisas relacionadas a minha existéncia, arrancando-
as abruptamente pela raiz.

Quando abri os olhos, o velho havia desaparecido. O regador
também. Olhei os meus pés. Nao havia vestigio de dgua na cama. O



cobertor continuava seco. Em compensacao, meu corpo estava
encharcado de suor. A quantidade de suor era imensa. Era dificil de
acreditar que uma pessoa seria capaz de suar tanto. Mas aquilo era
O Meu suor.

Movimentei um dedo, depois outro, e dobrei o braco. Em seguida,
movimentei as pernas, girei os tornozelos e dobrei os joelhos. Os
movimentos estavam normais, mas consegui fazé-los, ainda que
com certa dificuldade. Com muito cuidado, certifiquei-me de que o
meu corpo se movia, antes de tentar me levantar. Olhei todos os
cantos do quarto, iluminado pela vaga luz da rua. O velho nao
estava ali.

O relégio da cabeceira marcava meia-noite e meia. Como fui me
deitar um pouco antes das onze, significava que eu havia dormido
cerca de uma hora e meia. Na cama ao lado, meu marido dormia
profundamente. Ele parecia estar desmaiado e, sem emitir sequer
um leve ronco, continuava num sono profundo. Uma vez que pegava
no sono, s6 mesmo com muito custo ele conseguia acordar.

Levantei-me da cama, fui ao banheiro, tirei a roupa ensopada de
suor, joguei-a para lavar e tomei um banho. Enxuguei o corpo, tirei
um pijama limpo da gaveta e me vesti. Em seguida, fui para a sala,
acendi a luz da sanca, sentei-me no sofa e tornei uma dose de
conhaque. Era raro eu tomar bebidas alcodlicas. Nao que eu fosse
como 0 meu marido, que nao tem predisposicao fisica para a bebida.
Antigamente até que eu bebia, e muito, mas, depois que me casei,

de uma hora para outra parei de beber.

Mas, naquela noite, nao podia deixar de beber algo para relaxar os
meus nervos abalados.

No armario havia uma garrafa de Rémy Martin. Era a Unica bebida
que tinhamos em casa. Ganhamos de alguém. Isso foi ha tanto
tempo que nao lembrava mais quem tinha nos dado. Uma leve
camada de po cobria a garrafa. Como nao tinha uma taca apropriada
para o conhaque, coloquei uns dois centimetros da bebida num copo
comum e conlecei a toma-la aos golinhos.

Meu corpo ainda tremia um pouco, mas 0 medo nao era mais tao
intenso.



“Deve ter sido uma espécie de transe”, pensei. Fora a primeira vez
que me ocorrera aquilo, mas ja havia escutado a histéria de uma
amiga da faculdade que tinha passado por um. Ela contou que
parecia tao real que nao dava para acreditar que fosse um sonho.
“"Naquela hora €, ainda hoje, nao consigo acreditar que aquilo foi um
sonho”, disse ela. Eu também achava que ndo tinha sido um sonho.
Mas, de certo modo, fora um. Um tipo de sonho que nao era
exatamente um sonho.

Apesar de 0 medo ter se apaziguado, meu corpo continuava a
tremer. Minha pele tremulava como a superficie da agua apds um
terremoto. Eram tremores que podiam ser vistos a olho nu.
Possivelmente, consequéncia daquele grito mudo. Aquele grito ndo
emitido continuava dentro de mim, provocando tremores no meu
corpo.

Fechei os olhos e tomei mais um gole de conhaque. Senti a bebida
passar pela garganta e descer devagar em direcao ao estbmago. A
bebida parecia ter vida propria. De repente, fiquei preocupada com
meu filho. Ao pensar nele, meu coracao novamente comecou a
palpitar. Levantei-me do sofa e rapidamente fui até o quarto dele.
Ele também dormia profundamente. Uma das maos estava sobre a
boca e a outra estendida para o lado. Ele parecia dormir tranquilo,
tal qual o pai. Arrumei o cobertor e cobri-lhe o corpo. Nao sei o que
foi aquela coisa que perturbou brutalmente o meu sono, mas, o que
quer que tenha sido, sua intencao foi apenas me atacar. Tanto meu
filho quanto meu marido nao sentiram nada.

Voltei para a sala e fiquei a toa, andando de um lado para outro.
Nao tinha sono.

Pensei em tomar mais um gole de conhaque. Eu realmente estava
com vontade de beber mais. Queria aguecer um pouco mais 0 corpo
e relaxar os nervos. Queria sentir na boca o0 aroma intenso da
bebida. Apds um periodo de indecisao, resolvi que nao deveria
beber. Nao queria uma ressaca na manha seguinte. Guardei o
conhaque no armario e lavei o copo na pia da cozinha. Depois,
peguei alguns morangos na geladeira e os comi.

Quando me dei conta, o tremor ja ndo estava mais tao intenso.



"0 que era aquele velho vestido de preto?”, pensei. Nunca o tinha
visto antes. Sua roupa preta também era muito estranha. O
agasalho era justo, mas o modelo parecia bem antigo. Era a primeira
vez que eu via aquele tipo de roupa. E aqueles olhos. Olhos
vermelhos que nem sequer piscavam. Quem era aquele homem? Por
que que ele jogava agua nos meus pés? Por que ele tinha de fazer
aquilo?

Nao estava entendendo nada. Nao encontrava nada que fizesse
sentido.

Quando minha amiga teve um transe, ela disse que estava
hospedada na casa do noivo. Enquanto ela dormia, um homem de
expressao zangada apareceu e |he disse para sair daquela casa.
Naquele momento, ela ficou petrificada, impossibilitada de se mover.
E igualmente ensopada de suor. Aquele homem s6 podia ser o
fantasma do falecido pai do noivo. Ela achou que o pai dele estava
expulsando da casa. Mas, no dia seguinte, quando o noivo mostrou-
lhe a foto do pai, ela constatou que o rosto dele era completamente
diferente do homem da noite anterior. “Talvez eu estivesse muito
nervosa”, disse ela, e atribuiu esse nervosismo ao momento de
transe.

Mas, N0 meu caso, eu nao estava tensa, e estava na minha casa.
N3o haveria motivos para alguém querer me afugentar. Por que,
justo naquele momento, eu havia passado por aquilo?

Balancei a cabeca. De nada adiantaria remoer 0os pensamentos.
Aquilo fora apenas um sonho real. Meu corpo poderia estar cansado.
Talvez porque eu houvesse jogado ténis no dia anterior. Apos nadar,
uma amiga que por acaso encontrei no clube me convidou para uma
partida e acabei me excedendo. Lembro que meus bracos e pernas
ficaram fracos depois do jogo.

Ao terminar os morangos, deitei-me no sofa. Fechei os olhos.

Eu estava sem um pingo de sono.

“"Mas que coisa”, pensei, “nao tenho sono”.

Resolvi ler um livro até pegar no sono. Fui para o quarto escolher
um na estante. Apesar de eu acender as luzes para isso, meu marido
nem sequer se mexeu. Escolhi Anna Karenina. Minha intencao era ler
um romance longo de um escritor russo. Fazia muito tempo que eu



tinha lido aquele livro. Se nao me engano, eu estava no ensino
médio. Ndo me lembro exatamente do enredo. Os Unicos trechos
dos quais me lembro s3o o inicio e o fim, quando a protagonista se
suicida na linha de trem. O romance se inicia com a frase “Todas as
familias felizes se parecem, cada familia infeliz é infeliz a sua
maneira”. Se nao me engano, era assim que comegava. E, logo no
comeco, havia uma cena que sugeria o posterior suicidio da
protagonista, a heroina do romance. Ou serd que isso era de um
outro livro?

Seja como for, voltei para o sofa e comecei a lé-lo. Hd quanto
tempo eu ndo me sentava no sofa para ler tranquilamente um livro?
E claro que durante a tarde, quando sobrava tempo, eu lia por meia
ou uma hora. Mas ndo era exatamente uma leitura séria. Eu sempre
me distraia pensando em varias coisas: sobre o meu filho ou as
compras, a geladeira que nao estava funcionando bem, que roupa
usar no casamento de um parente, meu pai que havia operado o
estbmago um més antes; enfim, coisas desse tipo comecavam a
ocupar a minha mente e se desdobrava em infinitos assuntos,
tornando diversos rumos. Quando eu me dava conta, o tempo havia
fluido sem eu avancar a leitura.

Foi assim que, de uma hora para outra, habituei-me a uma vida
sem leitura. Pensando bem, isso era muito estranho, pois, desde
crianca, minha vida gravitava em torno dos livros. No primario, eu lia
os livros da biblioteca e gastava praticamente toda a minha mesada
em livros. Economizava até o dinheiro do lanche para compra-los.
No fundamental e no ensino médio, ndo havia ninguém que lesse
mais do que eu. Eu era a filha do meio dentre cinco irmaos e meus
pals estavam sempre ocupados com o trabalho. Ninguém da familia
se importava comigo. Por isso, eu podia ler a vontade, do jeito que
eu bem entendesse. Eu sempre participava de concursos de ensaios
literarios. O que me interessava era o prémio em cupons de livros, e
nao foram poucas as vezes em que ganhei. Na faculdade, cursei
letras, inglés, e sempre tirei boas notas. A monografia de conclusao
de curso foi sobre Katherine Mansfield, e fui aprovada com nota
maxima. Os professores me perguntaram se eu nao queria continuar
na faculdade e sequir carreira na pds-graduacdao. Mas, naquela



época, eu queria conhecer o mundo. Sinceramente, eu nao fazia o
tipo intelectual, e estava ciente disso. Eu simplesmente gostava de
ler livros. E, mesmo que eu optasse por continuar os estudos, minha
familia ndo teria condicoes financeiras para arcar com as despesas
de uma poés-graduacao. Nao que féssemos pobres, mas eu tinha
ainda duas irmas mais novas. Por isso, assim que me formei, tratei
logo de sair de casa e conquistar minha independéncia.
Literalmente, eu precisava sobreviver com as proprias maos.

Quando foi a Ultima vez em que li um livro inteiro, com atencao?
Qual era o titulo do livro? Por mais que eu tente, ndo consigo me
lembrar. Por que serd que a vida da gente muda de modo tdo
radical? Para onde foi aquela eu de antigamente, apaixonada por
livros? O que significaram para mim todos aqueles anos de intensa -
e até anormal - paixao por livros?

Mas, naquela noite, consegui me concentrar na leitura de Anna
Karenina. Consegui avancar as paginas totalmente absorta na
leitura, sem me distrair. Apds ler de um so folego até o trecho em
que Anna conhece Vronski na estacao de trem em Moscou, cologuei
o marcador e fui pegar novamente a garrafa de conhaque. Servi um
copo e bebi.

Na primeira vez em que li esse livro, nao me ocorreu que ele tinha
algo de muito estranho. A heroina da histéria, Anna, s6 aparece no
capitulo 18. Sera que o leitor daquela época ndo achava isso
estranho? Refleti durante um tempo. Sera que os leitores
conseguiam aguardar pacientemente as infindaveis descricoes de
um personagem tdao sem graca como o Oblonski até a entrada da
linda heroina? Acho que sim. Possivelmente, os leitores daquela
época tinham muito tempo. Ao menos os da camada social que lia
romances.

De repente, olhei o reldgio, que indicava trés horas. Trés horas! E
eu continuava sem sono.

“E agora, o que vou fazer?”, pensei.

Nao estou com o menor sono. Posso continuar a ler o romance.
Tenho muita vontade de prosseguir na leitura. Mas preciso dormir.

Me lembrei daquela vez em que tive insOnia e que vivia o dia
inteiro como que envolta numa nuvem. Nao queria passar por aquilo



de novo. Naquela época eu ainda era uma estudante. Podia-se dar
um jeito. Mas agora a situacao era outra. Eu era esposa e mae.
Tinha responsabilidades. Precisava preparar a almoco do meu
marido e cuidar do meu filho. No entanto, do jeito que estou, acho
que nao vou conseguir dormir, mesmo que eu fique deitada na
cama. Eu sabia disso. Balancei a cabeca. Nao havia o que fazer.
Independentemente do que eu fizesse, nao conseguiria dormir e,
por mim, eu bem que gostaria de continuar lendo. Suspirei e olhei o
livro sobre a mesa.

Por fim, resolvi ler Anna Karenina até o amanhecer. Anna e Vronski
se reencontraram num baile, trocaram olhares e se apaixonaram
perdidamente. No hipéddromo (realmente havia uma cena no
hipddromo), Anna fica desesperada ao ver o cavalo de Vronski cair e
decide revelar ao marido a sua infidelidade. Eu estava montada no
cavalo com Vronski, e saltava com ele os obstaculos e escutava o
aclamar de inUmeras vozes. E acompanhei da plateia o momento em
que Vronski foi ao chao. Ao amanhecer, coloquei o livro sobre a
mesa, fui para a cozinha e fiz um café. As cenas do romance, vividas
em minha mente, e a intensa fome que repentinamente comecei a
sentir fizeram com que eu nao conseguisse pensar em mais nada.
Minha consciéncia e meu corpo pareciam estar desalinhados. Cortei
0 pao, passei manteiga, mostarda, e fiz um sanduiche de queijo.
Comi em pé, de frente para a pia. Raramente eu me sentia tao
esfomeada. Mas, dessa vez, a fome era tanta e tao intensa que
parecia me sufocar. Mesmo depois de comer o sanduiche, continuei
a sentir fome e, por isso, preparei outro. Tomei mais uma Xxicara de
café.
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Nao contei para 0 meu marido sobre o estado de transe nem que
passei a noite sem dormir. Minha intencao nao era esconder 0s
fatos. Apenas achei desnecessario lhe contar. De nada adiantaria
falar sobre isso; nao era grave ficar uma noite sem dormir. Todo
mundo ja deve ter passado por isso.

Como de costume, servi o café para ele e leite quente para o meu
filho. Meu marido comeu uma torrada; meu filho, cornflakes. Meu
marido ficou passando os olhos no jornal e meu filho cantarolava
bem baixinho uma cancao nova que aprendera na escola. Os dois
entraram no Bluebird e foram embora. Eu disse “tomem cuidado”.
“"Nao se preocupe “, respondeu meu marido. Os dois acenaram para
mim. Era sempre a mesma coisa.

ApOs eles sairem, sentei no sofa e pensei no que fazer. “O que
devo fazer? O que realmente preciso fazer?” Fui a cozinha, abri a
geladeira e verifiquei o que havia ali. Constatei que, mesmo que eu
nao fizesse compras naquele dia, nao haveria problema. Havia pao.
Havia leite. Ovos. Havia carne congelada. Verduras. Era comida
suficiente para fazer até o almoco do dia seguinte.

Eu precisava passar no banco, mas nao necessariamente naquele
dia. Poderia deixar para o dia seguinte.

Me sentei no sofa e continuei a ler Anna Karenina. Ao reler esse
romance percebi que praticamente nao me lembrava mais do
enredo. Poderia dizer o mesmo em relacao aos protagonistas e as
cenas. A impressao era de ler outro romance. “Que sensacao
estranha”, pensei. Quando o li pela primeira vez, me lembro de ter
ficado muito emocionada, mas, no final das contas, hada me restara
da experiéncia. Em algum momento, as lembrancas de um
sentimento intenso desapareceram sorrateiramente, sem deixar
vestigios.

Sendo assim, qual teria sido o mérito de eu ter gasto uma
infinidade de horas no passado lendo todos aqueles livros?

Interrompi a leitura e parei para refletir sobre o assunto. Mas nao
consegui descobrir a razao de ter feito aquilo e, um tempo depois, ja
nao sabia mais 0 que estava pensando. Quando dei por mim, eu



observava uma arvore através da janela. Balancei a cabeca e voltei
ao livro.

Apos ler mais da metade do primeiro volume, encontrei um
pedacinho de chocolate grudado numa das paginas. Ele estava seco
e todo fragmentado. Quando estava no ensino médio, eu devia ter
lido aquele livro comendo chocolate. Eu adorava ler livros comendo
alguma coisa. Por falar nisso, depois que me casei praticamente
deixei de comer chocolate. Talvez pelo fato de meu marido nao
gostar de doces. Dificilmente oferecemos doces para o nosso filho.
Por isso, nao temos nenhum tipo de doce em casa.

Ao observar os fragmentos esbranquicados do chocolate com mais
de dez anos, senti uma imensa vontade de comer chocolate. Assim
como fazia antigamente, queria ler Anna Karenina comendo
chocolate. Todas as células do meu corpo desejavam ardentemente
comer esse doce, a ponto de eu sentir a respiracao curta e os
musculos retesados.

Vesti um cardiga, peguei o elevador e desci. Fui até a doceria
perto de casa e comprei dois tabletes de chocolate ao leite, daqueles
que parecem bem doces. Assim que sai da loja, abri um deles e
comi um pedaco da barra no trajeto de volta para casa. O gosto do
chocolate se espalhou pela boca. No mesmo instante, senti que todo
0 meu corpo, dos pés a cabeca, sugava diretamente aquela docura.
Ao entrar no elevador comi o segundo pedaco. O aroma do
chocolate se espalhou no elevador.

Me sentei no sofa e continuei a leitura de Anna Karenina.
Continuava sem um pingo de sono. Também nao estava cansada. Eu
poderia continuar a leitura para sempre. Apds comer todo o
chocolate, rasguei a embalagem do segundo tablete e o comi até a
metade. Apds ler dois tercos do primeiro volume, olhei para o
relogio.

Eram onze e quarenta da manha.

Onze e quarenta?

Daqui a pouco o meu marido volta para casa. Fechei rapidamente
o livro e fui para a cozinha. Coloquei dgua na panela e acendi o
fogao. Depois, cortei a cebolinha bem fininha e, enquanto a agua
para 0 macarrao aquecia, aproveitei para reidratar a alga wakame e



preparar alguns legumes temperados a base de vinagre. Tirei o
queijo de soja da geladeira e fiz um hiyayakko, queijo de soja
temperado com cebolinha picada e gengibre ralado. Em sequida, fui
a0 banheiro escovar os dentes para tirar o cheiro de chocolate.

Meu marido chegou praticamente na mesma hora em que a agua
ferveu. Ele disse que havia terminado o servico mais cedo.

Durante a refeicao, ele falou sobre um novo equipamento que
estava pensando em comprar. Era um equipamento capaz de
remover tartaro dos dentes, bem melhor e mais eficiente do que o
que ele tinha. O preco, como era de se esperar, era alto, mas,
segundo ele, o investimento poderia ser recuperado em pouco
tempo. “E que ultimamente muitos pacientes me procuram somente
para remover tartaro”, e se justificou. “O que vocé acha?”, perguntou
em seguida. Eu nao estava nem um pouco interessada no assunto.
Nao queria conversar sobre isso durante o almoco e, tampouco,
pensar seriamente nisso. Eu pensava nas corridas de cavalos com
obstaculos. Nao queria pensar em tartaro. No entanto, ndao podia
dizer isso, pois eu sabia que, para ele, o assunto era sério. Perguntei
quanto custava o equipamento e fingi pensar seriamente no tema.
“Se 0 equipamento é importante”, respondi, “acho que vocé deve
compra-lo”. E o tranquilizei dizendo que, “quanto ao dinheiro,
sempre se pode dar um jeito. Afinal, vocé ndo esta gastando sé por
diversao”.

“E mesmo *, ele concordou. “Nao estou gastando so por diversao”,
disse ele, repetindo minhas palavras. Depois dessa conversa, ele
terminou a refeicao em siléncio.

Um passaro grande no galho de uma arvore gorjeava através da
janela. Eu observava o passaro sem de fato prestar atencao nele.
Nao estava com sono. Estava acordada havia muito tempo mas nao
sentia sono. Por qué? .

Enquanto eu lavava a louca, meu marido sentou-se no sofa e
comecou. a ler o jornal. O romance Anna Karenina estava ao lado do
jornal, mas ele ndao deu a minima para o livro. Para ele, nao fazia
diferenca se eu estava lendo aquilo ou nao. Quando terminei de
lavar a louca, meu marido disse que tinha uma boa noticia e pediu
para que eu adivinhasse o que era. “Nao sei”, respondi.



"0 primeiro paciente da tarde cancelou a consulta e estou livre até
a uma e meia”, disse, sorrindo.

Parei para pensar a respeito, mas nao entendi por que aquilo era
uma noticia boa. Por que seria?

S6 entendi sua insinuagdo para fazermos sexo quando ele me
convidou para ir @ cama. Mas eu ndo estava nem um pouco a fim.
Nao entendia por que eu tinha de me sujeitar a fazer sexo. Eu
queria voltar a ler o livro 0 quanto antes. Queria ficar sozinha e,
deitada no sofd, ler Anna Karenina comendo chocolate. Enquanto eu
lavava a louca fiquei pensando o tempo todo naquele homem
chamado Vronski. Como Tolstoi consegue tornar o0s seus
personagens tdo envolventes? E incrivel como ele consegue
controla-los e descrevé-los com tamanha precisdo. Mas essa mesma
precisao de alguma forma negava a eles qualquer tipo de redencao.
Em outras palavras, aquilo colocava em questao a capacidade de
haver uma salvacao, que seria ...

Fechei os olhos e apertei as témporas com os dedos. Comentei
com o0 meu marido que estava sentindo dor de cabeca desde a
manha. “Me desculpe, estou com dor de cabeca”, respondi. De vez
em quando, eu tinha fortes dores de cabeca, e, por isso, meu
marido aceitou minha queixa sem contesta-la. “E melhor vocé se
deitar e descansar um pouco, e evite se sobrecarregar”, disse ele. “A
dor ndo esta tao forte assim”, respondi. Ele ficou sentado no sofa até
pouco depois da uma, lendo jornal tranquilamente e ouvindo musica.
Um tempo depois, ele retomou a conversa sobre o equipamento e
disse que, mesmo comprando um aparelho novo e caro, em dois ou
trés anos ele se tornaria obsoleto e seria necessario troca-lo; e,
nessa histdria, os Unicos que sairiam lucrando seriam os fabricantes.
Enquanto ele falava, eu concordava de maneira monossilabica, mas,
na verdade, nao prestava atencao na conversa.
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Depois que ele saiu para o consultorio, dobrei o jornal e dei
algumas batidas na almofada do sofa para ajeita-la. Me encostei no
caixilho da janela para observar a sala. Eu nao conseguia entender o



que se passava. Por que serd que eu nao tinha sono? Eu ja havia
passado noites em claro antes. Mas nunca aconteceu de ficar tanto
tempo sem dormir. O normal seria eu ja ter dormido e, mesmo que
nao tivesse, deveria estar com tanto sono, mas tanto sono, que mal
conseguiria ficar em pé. O fato é que agora eu nao estava com sono,
e minha consciéncia estava llcida.

Fui para a cozinha e requentei o café. Depois, pensei no que
deveria fazer. Eu queria continuar a ler Anna Karenina, mas, ao
mesmo tempo, queria 1r para o clube nadar. Apés um bom tempo
indecisa, resolvi que seria melhor nadar. Nao sei explicar direito, mas
senti um profundo desejo de afugentar algo que havia dentro de
mim. Afugentar. Mas, afinal, 0 que eu queria espantar? Pensei um
tempo a respeito. O que eu quero afugentar?

Nao sei.

De qualquer modo, essa coisa estava dentro de mim e parecia ser
um tipo de possibilidade que pairava, ainda que de modo vago. Eu
queria dar um nome a isso, mas a palavra ndao me vinha a mente.
Encontrar a palavra certa nao era minha especialidade. Tolstoi,
certamente, encontraria a palavra exata.

De qualguer modo, como de costume, coloquei 0 maid na bolsa e
fui para o clube dirigindo o meu City. Na piscina, nao encontrei
nenhum conhecido. Havia somente um rapaz jovem e uma mulher
de meia-idade. O salva-vidas observava a piscina entediado.

Vesti o0 maid e, como sempre, nadei trinta minutos. Mas, desta
vez, trinta minutos pareceram pouco. Resolvi nadar mais quinze.
Para finalizar, canalizei todas as minhas forcas e fiz ida e volta a toda
velocidade em estilo crawl. Fiquei ofegante, mas, mesmo assim,
sentia que meu corpo transbordava energia. Quando sai da piscina,
as pessoas que estavam ao redor me fitaram desconfiadas.

Como ainda eram trés da tarde e eu estava com tempo, peguei o
carro e fui até o banco resolver um assunto. Pensei em passar no
supermercado, mas, apos relutar durante um tempo, resolvi voltar
para casa. Continuei a leitura de Anna Karenina e comi o resto do
chocolate. Quando meu filho chegou, as quatro, dei-lhe suco e uma
gelatina de frutas que eu havia preparado. Depois, comecei a fazer o
jantar. Para comecar, tirei a carne do congelador e cortei verduras



para refogar. Preparei uma sopa de missd e coloquei o arroz para
cozinhar. Fiz tudo rapidamente e de modo mecanico.

Continuei a leitura deAnna Karenina.

Nao estava com sono.
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As dez da noite, eu e meu marido fomos nos deitar. Fingi que ia
dormir. Ele adormeceu em questao de segundos, assim que apaguei
a luz da cabeceira. Era como se a consciéncia dele e o interruptor da
lampada estivessem conectados.

“Que maravilha”, pensei. Pessoas assim sao raras. A quantidade de
gente que sofre por ndo conseguir dormir € bem maior. Meu pai era
um. Ele sempre reclamava da dificuldade de pegar no sono. Além da
dificuldade para dormir, ele acordava com qualquer barulhinho ou
com a presenca de alguém.

Mas meu marido nao, ele era totalmente diferente. Uma vez que
dormia, independentemente do que acontecesse, ele sé acordava no
dia seguinte. Assim que nos casamos, eu achava tao estranho que
cheguei a testar varias maneiras de acorda-lo. Pinguei agua em seu
rosto com um conta-gotas e cheguei a passar um pincel na ponta do
nariz dele. Nada disso adiantou. Se eu persistia, a Unica reacao dele
era soltar um som de desagrado. Ele nem sequer sonhava. Ou,
quando muito, nao conseguia se lembrar do que sonhara.
Obviamente, ele nunca teve um transe. Ele apenas dormia
profundamente, como uma tartaruga enterrada na lama.

Que maravilha.

Apos ficar dez minutos deitada, me levantei sem fazer barulho. Fui
para a sala, acendi a luz e me servi de conhaque. Me sentei no sofa
e prossegui a leitura, bebendo aos golinhos. Me lembrei do
chocolate guardado no armario e fui pega-lo. Amanheceu. Com o
raiar do dia, fechei o livro, preparei o café e fiz um sanduiche.

Todos os dias era a mesma coisa.

Eu terminava rapidamente as tarefas domésticas e, no periodo da
manha, ficava lendo o livro. Na hora do almocgo, parava a leitura e
preparava a refeicdo. Depois que meu marido saia de casa, um
pouco antes da uma, eu pegava o carro e ia nadar na piscina. Desde
o dia em que eu nao conseguia mais dormir, diariamente passei a
nadar durante uma hora. Trinta minutos era pouco. Enquanto eu
nadava, eu me concentrava somente no ato de nadar. Nao pensava
em mais nada. Minha Unica preocupacao era movimentar o corpo



com eficiencia e manter a respiracao correta e em ritmo regular. Ao
encontrar alguns conhecidos, eu me limitava a cumprimenta-los,
sem me envolver nas conversas. Quando me convidavam para fazer
algo eu sempre dava a desculpa de que precisava voltar logo para
casa a fim de resolver algum assunto. Eu nao tinha tempo para jogar
conversa fora. Apds nadar o que podia, a Unica coisa que eu queria
era voltar o mais rapido possivel para casa e continuar a leitura.

Como parte das minhas obrigacoes eu fazia as compras, preparava
as refeicoes e dava atencao ao meu filho. Por obrigacao eu fazia
sexo com meu marido. O habito torna as tarefas simples de serem
realizadas.

Pode-se dizer que elas se tornam faceis. Basta desconectar a
mente do corpo. Enquanto m.eu corpo se movimentava a vontade,
minha mente pairava em seu proprio espaco exclusivo. Eu arrumava
a casa, dava o lanche para meu filho e conversava banalidades com
meu marido, sem pensar em nada.

Depois que deixei de dormir passei a considerar facil administrar a
realidade. De fato, cuidar da realidade é uma atividade muito
simples. Era tao somente a realidade. Consistia apenas em tarefas
domésticas. Era como operar uma maquina simples, ou seja, uma
vez aprendido o processo, o resto era apenas repeticao: apertar um
botdo aqui e puxar uma alavanca ali; acionar uma engrenagem,
fechar a tampa e ajustar o crondmetro. Uma mera repeticao.

Obviamente, de vez em quando ocorriam mudancas: minha sogra
vinha jantar conosco ou, num domingo, iamos com nosso filho ao
zooldgico. As vezes meu filho tinha diarreia.

Mas isso nao me afetava. Eram coisas que passavam por mlm
como uma brisa silenciosa. Eu falava de amenidades com minha
sogra, preparava refeicoes para quatro, tirava fotos na frente da
jaula do urso, esquentava a barriga do meu filho e lhe dava um
remédio.

Ninguém percebeu que mudei. Ninguém percebeu que eu nao
dormia, que eu estava lendo um livro extenso e que minha mente
estava a centenas de anos, a milhares de quilometros de distancia
da realidade. Meu marido, meu filho e minha sogra continuavam,
como sempre, falando comigo, sem perceberem que eu realizava



mecanicamente as tarefas da realidade, desprovida de sentimentos e
emocoes. Parecia até que estavam mais a vontade comigo do que
de costume.

E assim se passou uma semana.

Quando entrei na segunda semana ininterrupta sem dormir,
comecei a ficar preocupada. Queira ou nao, era algo anormal. As
pessoas dormem, e nao existem pessoas que nao dormem. Me
lembro de ter lido em algum lugar que havia um tipo de tortura que
consistia em nao deixar a pessoa dormir. Se nao me engano, isso foi
praticado pelos nazistas. Eles trancavam a pessoa num quarto
pequeno e, para evltar que ela dormisse, eles a mantinham com os
olhos abertos. Além de lancarem luzes nos olhos, faziam com que
escutasse sons barulhentos. A pessoa enlouquecia e acabava
morrendo.

Nao lembro quanto tempo levava para a pessoa ficar louca. Mas,
se ndo me engano, era em torno de trés a quatro dias. No meu
caso, ja estava havia uma semana sem dormir. Era tempo demais.
Mesmo assim, nao sentia o corpo debilitado. Muito pelo contrario;
me sentia mais saudavel do que nunca.

Certo dia, depois do banho, fiquei nua diante do espelho de corpo
inteiro. E me surpreendi ao notar que meu corpo irradiava vitalidade.
Do pescoco até o tornozelo, ndo havia excesso de gordura € nem
uma ruga sequer. E claro que meu corpo nao era mais 0 mesmo que
o da época da adolescéncia. Mas a pele estava muito mais sedosa €
firme do que naquela época. Apertei a pele da barriga. Ela estava
firme e com excelente elasticidade.

Constatei que eu estava muito mais bonita do que pensava. Até
me achei jovem. Podia passar por uma moca de vinte e quatro anos.
Tinha a pele lisa e os olhos brilhantes. Os Ilabios vicosos e as
bochechas, (esta era a parte que eu mais detestava no meu rosto),
que até entdo eram salientes, j@ ndo chamavam mais a atencgao.
Sentei-me diante do espelho e contemplei meu rosto em siléncio por
cerca de trinta minutos. Observei-o de varios angulos e com um
olhar objetivo. Nao havia me enganado. Eu realmente estava bonita.

O que havia acontecido comigo?



Pensei em procurar um médico. Um de confianca e de boa indole,
que eu conhecia desde pequena. Mas fiquei deprimida sé de pensar
na reacao dele quando eu contasse 0 que se passava comigo. Sera
que acreditaria na minha histéria? Se eu Ihe contar que nao durmo
ha uma semana, ele vai achar que estou com algum distlrbio
mental, ou vai dizer que estou com neuro se decorrente da insonia.
Ou entao ele vai acreditar em mim e me encaminhar para algum
hospital para fazer exames.

O que acontecera depois?

Possivelmente, ficarei presa nesse lugar e serei submetida a
inmeros exames: eletroencefalograma, eletrocardiograma, exames
de urina, de sangue, testes psicoldgicos e mais isso e aquilo. Eu
perderia a paciéncia. O que eu quero € apenas ficar sozinha e ler
tranquilamente um livro. Quero também nadar durante uma hora.
Quero sobretudo ser livre. E isso. Nao quero ser internada num
hospital. Mesmo que me internem, o que irao descobrir?
Possivelmente, vao realizar inUmeros exames para poder levantar
inimeras hipdteses. Eu ndo quero ficar presa num lugar assim.

Numa certa tarde, fui a biblioteca procurar algum livro sobre sono.
Nao havia tantos quanto eu imaginava, e nenhum deles era grande
coisa. Em resumo, todos diziam o mesmo: o sono era um periodo de
descanso. Apenas isso. Era como desligar o motor do carro. Se o
motor permanece ligado ininterruptamente, cedo ou tarde ele falha.
O motor em continuo funcionamento acaba se aquecendo, e o calor
acumulado provoca seu desgaste. Por isso, era necessario desligar o
motor para dissipar o calor. Em outras palavras, era preciso esfria-lo.
Ou seja, desligar o motor era o equivalente ao ato de dormir. Nos
seres humanos, o ato de dormir significa descansar o corpo e a
mente. Assim como o homem se deita para relaxar os musculos, os
olhos se fecham para interromper o fluxo de pensamento. Os
pensamentos excedentes sao descarregados na forma de sonho.

Em um dos livros estava escrito uma coisa interessante. Segundo
0 autor, o ser humano esta inevitavelmente propenso a criar um
modo pessoal de pensar e se comportar. Inconscientemente, as
pessoas constroem uma tendéncia propria, que ira afeta-las porque,
uma vez que ela se estabelece, dificilmente a pessoa ira agir e



pensar fora desse padrao, a nao ser em casos extremos. Isso
significa que as pessoas vivem presas a suas proprias tendéncias de
acao e de pensamento. A funcao do sono € justamente modular
essas tendéncias- e manté-las sob controle- para que o organismo
nao se desgaste como a sola de um sapato, num angulo especifico,
diz o autor. O sono, portanto, corrige e equilibra essas tendéncias.
Durante o sono, as pessoas relaxam os musculos e os circuitos de
pensamento que utilizam de modo tendencioso; o sono oferece uma
descarga para esses circuitos, que normalmente sao usados numa
sé direcdo. Essa seria a maneira de as pessoas “esfriarem” o motor.
O sono é uma atividade programada como parte do ser humano.
Ninguém estaria imune a esse programa. Se, por acaso, isso
acontecesse - continua o autor -, a proprla existéncia perderia a
razao de ser.

“Tendéncia?”, pensei.

A Unica coisa que me veio a mente em relacdo as tendéncias
foram as “tarefas domésticas”. Aquelas tarefas que eu realizava
mecanicamente, desprovidas de emocao: cozinhar, fazer compras,
lavar as roupas, cuidar do filho. Isso tudo nao passava de uma
tendéncia; mesmo de olhos fechados, eu seria capaz de fazé-las
normalmente. Sao atividades como apertar um botao e puxar uma
alavanca. Bastava fazer esses movimentos para que a realidade
seguisse normalmente seu curso. O modo como nos habituamos a
movimentar o corpo também nao deixava de ser o padrao de uma
tendéncia. Assim como a sola do meu sapato costumava se
desgastar no calcanhar, eu também estava sendo desgastada pela
minha tendéncia, e o sono didrio seria necessario para eu poder
ajustar e esfriar meu motor.

Era isso?

Li novamente o texto com redobrada atencao. E concordei. Devia
ser isso.

Sendo assim, o que é a minha vida? Estou sendo consumida por
uma tendéncia e, para me recuperar, preciso dormir. Minha vida seria
tdo somente uma mera repeticdo dessa tendéncia? Minha vida se
resumiria em envelhecer enquanto eu dava voltas e mais voltas em
torno de um mesmo lugar?



Balancei a cabeca olhando para a mesa da biblioteca.

“Nao preciso dormir”, pensei. Nao me importo de ficar louca ou de
perder o cerne da minha existéncia. Por mim, tudo bem. A Unica
coisa que sei é que nao quero ser consumida por uma tendéncia. Se
para me curar desse desgaste provocado por essa tendéncia é
necessario dormir periodicamente, ndao vou fazer isso. Nao preciso
dormir. Se por um lado o meu corpo vai ser consumido pela
tendéncia, por outro sei que minha mente serd somente minha. Sou
capaz de manté-la firmemente comigo. Ndo vou entrega-la a
ninguém. Nao quero ser curada. Nao vou dormir.

Ap0s tomar essa decisao, deixei a biblioteca.
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ApoOs tomar essa decisao, deixei de temer o fato de ndao dormir.
Nao havia o que temer. O importante era manter uma atitude
positiva. “Estou expandindo minha vida”, pensei. Eu tinha o periodo
das dez da noite as seis da manha sé para mim. Até entdo, eu
consumia um terco do dia numa atividade denominada dormir; o
que eles chamam de “tratamento para esfriar o motor”. Mas, agora,
um terco da minha vida passou a me pertencer. N3o é mais de
ninguém. E somente meu. Posso usa-lo do jeito que eu bem
entender. Nesse periodo, ninguém vai me incomodar nem me
requerer. Isso sim significa expandir a vida. Eu havia ampliado a
minha vida em um terco.

Os especialistas hdao de dizer que isso ndao é biologicamente
normal. Eles até podem estar com a razdo. A decisao de assumir
algo que nao é considerado normal faz com que eu contraia uma
divida que, posteriormente, terei de pagar. A vida podera me cobrar
a parte que me foi dada, uma vez que eu a recebi adiantada. Sei
que é uma hipotese sem fundamento, mas nem por isso é de todo
absurda. Em principio, sinto que ela possui uma certa légica. Em
suma, o balanco dos créditos e dos débitos estdo fadados a fechar
de modo coerente com o passar do tempo.

Mas, para ser honesta, eu nao me importava nem um pouco com
isso. Eu nao me importava de ter de morrer mais cedo por conta de
algum ajuste a ser realizado. As possibilidades devem seguir sua
propria logica, e do jeito que elas bem entenderem. Pelo menos
agora posso dizer que estou com a vida ampliada. Isso é
maravilhoso. Eu estava reagindo nessa vida expandida. Nesse
periodo que me foi estendido, eu sentia que estava viva. Eu nao
estava sendo consumida. Ou, ao menos, a parte nao consumida
podia viver e me fazia sentir viva. Por mais que uma vida seja longa,
nao vejo sentido em experimenta-la sem a sensacao de estar viva.
Agora eu via isso com total clareza.

ApoOs verificar que meu marido dormia, fui me sentar no sofa da
sala e, sozinha, tomei o meu conhaque e abri o livro. Durante a
primeira semana reli trés vezes Anna Karenina. Quanto mais eu lia,



mais eu descobria coisas novas. Esse longo romance possuia muitos
segredos e estava repleto de respostas. E nas respostas
descortinava-se um novo segredo. Era como uma caixa artesanal,
em que dentro de um mundo havia outro mundo pequenino €, no
interior deste, outro mundo ainda menor. Todos esses mundos
formavam* um universo complexo. Um universo que sempre existiu
e que aguardava ser descoberto pelo leitor. O meu eu de
antigamente so conseguia desvendar uma pequena fracao desse
universo. Mas o0 meu eu atual era capaz de enxergar um mundo
imensamente maior. Conseguia entender o que o grande Tolstoi quis
dizer, ler nas entrelinhas, entender como essas mensagens estavam
organicamente cristalizadas em forma de romance, e o0 que nele de
fato superava o proprio autor. Eu conseguia enxergar isso tudo como
se estivesse em pé no topo de uma colina e contemplasse a
paisagem.

Por mais que eu me concentrasse, nao ficava cansada. Apos ler
exaustivamente Anna Karenina, comecei a ler as obras de
Dostoievski. Eu conseguia ler a vontade. Por mais que me
concentrasse, nao me sentia nem um pouco exausta. Eu conseguia
entender até mesmo os trechos mais complexos. E sentia uma
profunda emocao.

“Essa é a minha esséncia”, pensei. Ao deixar de dormir, ampliei
meu ser. O importante é o poder de concentracdo. Viver e nao
conseguir se concentrar e o mesmo que estar de olhos abertos sem
poder enxergar.

Finalmente, o conhaque acabou. Bebi praticamente a garrafa
inteira. Fui ao supermercado e comprei outra garrafa de Rémy
Martin, uma de vinho tinto e aproveitei para comprar uma elegante
taca de cristal propria para conhague. Comprei também chocolates e
cookies.

As vezes, no decorrer da leitura, eu ficava extremamente
estimulada. N essas horas, eu deixava o livro de lado e ia para o
quarto me exercitar. Fazia ginastica ou simplesmente caminhava no
quarto de um lado para outro. Quando me dava vontade, saia de
madrugada. Trocava de roupa, tirava o carro da garagem e vagava
sem rumo pelas redondezas. Entrava numa dessas lanchonetes vinte



e quatro horas e tomava um café, mas, como nao queria encontrar
nenhum conhecido, na maior parte das vezes eu ficava dentro do
carroo De vez em quando, estacionava em algum local
aparentemente seguro e me perdia em pensamentos. Cheguei a ir
até o porto, onde contemplei os barcos por horas a fio.

Uma Unica vez fui abordada por um policial, que fez seu
interrogatério de praxe. Eram duas e meia da madrugada e eu ouvia
musica no radio enquanto observava as luzes dos navios. Eu havia
estacionado o carro sob um poste de luz na beira do cais. O policial
deu duas batidas leves na janela. Baixei o vidro. Ele era jovem,
bonito, e 0 seu jeito de falar era educado. Expliquei-lhe que nao
conseguia dormir. Ele pediu minha carteira de habilitacao e eu a
entreguei. Ele ficou um bom tempo verificando o documento. Em
seguida, ele contou que houvera um homicidio no més anterior
naquela area. Um casal de namorados foi surpreendido e atacado
por trés rapazes; o homem foi assassinado e a mulher, estuprada.
Me lembrava de ter visto algo sobre esse incidente. Concordei com a
cabeca. O policial comentou que ja era tarde e aconselhou que eu
evitasse aquela area de madrugada, principalmente se nao tivesse
nada a fazer por 1a. Agradeci e disse que ja ia embora. Ele me
devolveu a carteira de habilitacao. Eu dei a partida no carro.

Foi a Unica vez em que alguém falou comigo. Normalmente, eu
dirigia pela cidade noturna, sem ter para onde ir, durante uma ou
duas horas, sem que ninguém me importunasse. Depois,
estacionava na garagem ao lado do Bluebird branco do meu marido,
que dormia em siléncio. Apds estacionar, eu escutava atentamente o
som do motor esfriar, emitindo breves estalidos. Quando o motor se
calava, eu descia do carro e pegava o elevador.

Ao voltar ao apartamento, a primeira coisa que eu fazia era ir até
0 quarto ver se meu marido dormia. Nao importava o que
acontecesse, seu sono era inabalavelmente profundo. Em seguida, ia
até o quarto do meu filho. O sono dele também era pesado. Eles nao
sabiam de nada. Para eles, o mundo continuava a girar do mesmo
modo, sem quaisquer mudancas. Mas nao era isso 0 que estava
acontecendo. Em algum lugar que eles desconheciam, o mundo
mudava com extrema rapidez. E de modo incontornavel.



Certa noite, permaneci fitando o rosto do meu marido adormecido.
Eu havia escutado um barulho alto e seco vindo do quarto e fui
correndo até 1a. Vi que o despertador estava caido no chao.
Provavelmente, ele esticara o braco enquanto dormia e esbarrara no
reldgio, derrubando- 0. Mesmo assim, continuava a dormir como se
nada tivesse acontecido. O que faria esse homem acordar? Peguei o
reldgio e o coloquei de volta na mesa da cabeceira. Cruzando os
bracos, observei atentamente o rosto dele. Fazia muito tempo que
nNao o examinava assim.

Quanto tempo?

Logo que nos casamos, eu sempre fazia isso. Observa-lo dormindo
me fazia sentir tranquila e segura. A sensagao que eu tinha era a de
que, enquanto ele estivesse dormindo tranquilo, eu estaria
protegida. Por isso, nunca me cansava de observa-lo. Nao sei em
que momento deixei de fazer isso. Quando foi? Tentei me lembrar.
Creio que foi quando eu e a mae dele discutimos sobre o0 nome que
dariamos a crianca. A mae dele estava envolvida com uma religiao
Ou coisa parecida, e queria impor de qualquer maneira um nome
que a religiao oferecera como um “presente *. Nao me lembro mais
qual era esse nome, mas, de qualquer modo, eu nao queria receber
aquele “presente”. Isso provocou uma tremenda discussao entre
mim e minha sogra. Meu marido simplesmente se calou diante da
discussao, limitando-se a tentar apaziguar os animos.

Acho que foi naquela ocasiao que perdi a sensagao de que o meu
marido me protegia. Isso mesmo. Meu marido nao me protegeu, e
fiquei muito irritada. Sei que é coisa do passado, e inclusive minha
sogra e eu ja fizemos as pazes. O nome do meu filho fui eu que
escolhi. E ndo demorou muito para que eu € meu marido também
fizéssemos as pazes. °

Mas creio que foi a partir dai que parei de contempla-lo enquanto
dormia.

Fiqguei em pé, parada, obser vando seu rosto. Como sempre, 0
sono dele era inabalavel. Seus pés descalcos escapavam do cobertor
e formavam um angulo estranho. Do jeito que estavam, davam a
impressao de que eram de outra pessoa. Eles eram grandes e
macicos. A boca larga estava entreaberta e o labio inferior caido e,



de vez em quando, as narinas se mexiam rapidamente, como se
lembrassem que de veriam fazer assim. A pinta logo abaixo do olho
parecia enorme e grosseira. O jeito de fechar os olhos também I|he
dava um aspecto vulgar. As palpebras flacidas e o excesso de pele
sob os olhos pareciam um cobertor de carne desbotada. “Dorme
como um idiota”, pensei. "Sem se importar com nada.” Como um
homem pode ter um rosto tdo desagradavel ao dormir? Acho que
antes o rosto dele ndo era assim. Na época em que nos casamos,
tinha muito mais vitalidade. Mesmo dormindo, sua aparéncia nao era
tao indecente como a de hoje.

Tentei me lembrar de como era o rosto dele naquela época. Mas
nao consegui de jeito nenhum. A Unica coisa que eu me lembrava
era de que nao era tao feio como o de agora. Mas podia ser uma
ideia falsa que criei. Minha mae certamente diria isso. Esse era o
tipo de argumento tipico dela.

Sua fala predileta era “Saiba que, com o casamento, a paixao
avassaladora s6 vai durar dois ou trés anos”. E ela também me diria
“Vocé achava bonito o rosto do seu marido dormindo porque vocé o
via com os olhos da paixao”.

Mas eu sabia que ndo era isso. Para mim, nao havia duvidas de
que meu marido havia ficado feio. Os musculos de seu rosto
estavam perdendo a firmeza. Era um sinal de velhice. Meu marido
estava velho e cansado. Estava desgastado. De agora em diante,
nao havia duvidas de que ele iria ficar cada vez mais feio. E eu teria
de suportar isso.

Dei um suspiro. Um suspiro bem alto, mas, como nao podia deixar
de ser, ele ndo se mexeu. Um suspiro nao é suficiente para fazé-lo
acordar.

Sai do quarto e voltei para a sala. Bebi o conhaque e li um livro.
Mas alguma coisa me incomodava. Fechei o livro e fui para o quarto
do meu filho. Abri a porta e observei o rosto dele com ajuda da luz
acesa do corredor. Tal como o pai, ele dormia profundamente. Fiquei
um tempo fitando seu rosto enquanto dormia. Ele tinha a pele macia
e sedosa. Obviamente, seu rosto era bem diferente do de seu pai.
Ele ainda era crianca. A pele era lustrosa e nada grosseira.



Mas alguma coisa me deixou com o0s nervos abalados. Era a
primeira vez que eu sentia isso em relacao ao meu filho. Afinal, o
que ele tinha que me abalava tanto? Permaneci em pé e cruzei os
bracos. E claro que amo o meu filho. E muito. Mas, alguma coisa, de
fato, me deixava irritada.

Meneei a cabeca.

Permaneci de olhos fechados durante um tempo e, ao abri-los,
fitei novamente o rosto de meu filho dormindo. Foi entao que
descobri 0 que me irritava. O rosto dele, ao dormir, era idéntico ao
do pai. E idéntico ao da minha sogra. Havia uma obstinacao e uma
autossuficiéncia hereditarias. Eu detestava esse tipo de arrogancia
tipica da familia do meu marido. Sei que ele cuida bem de mim. E
gentil e atencioso comigo. Nunca me traiu e &€ um homem
trabalhador. E responsavel e é simpatico com todo mundo. Todas as
minhas amigas dizem que nao existe homem tao bom quanto ele.
N3o tenho do que reclamar, penso eu. Mas, as vezes, é justamente o
fato de eu nao poder reclamar que me deixa irritada. “Nao ter do
que reclamar”; isso criava uma estranha rigidez, que bloqueava o
poder da imaginacao. Era o que me deixava irritada .

E agora o meu filho tinha essa mesma expressao no rosto.

Balancei novamente a cabeca. “No final das contas, ele nao passa
de um estranho”, pensei. Quando essa crianca se tornar adulta, com
certeza jamais entendera meus sentimentos. Assim como hoje meu
marido nao entende quase nada do que eu sinto.

N3o ha duvidas de que eu amo o meu filho. Mas minha intuicao
diz que no futuro ndo vou mais conseguir ama-lo de verdade. Sei
que esse tipo de pensamento nao € apropriado para uma mae. As
maes em geral jamais pensariam uma coisa dessas. Mas eu sei. Sei
que um dia vou desprezar esse meu filho. Foi o que pensei.
Enquanto eu o observava dormindo, foi essa a sensacao que tive.

Ao pensar nisso, fiquei triste. Fechei a porta do quarto e apaguei a
luz do corredor. Voltei a me sentar no sofa e continuei a leitura.
Depois de algumas paginas, fechei o livro. Olhei o reldégio. Eram
quase trés da manha.

Comecei a pensar em quanto tempo estava sem dormir. A primeira
noite em claro foi na terca-feira da semana retrasada. Isso quer



dizer que hoje é o décimo sétimo dia. Estou ha dezessete dias sem
dormir. Foram dezessete dias e dezessete noites. Um periodo muito
longo. Hoje ja nao consigo mais me lembrar direito de como era a
sensacao de ter sono e dormir.

Fechei os olhos para me lembrar de como era a sensacao de
dormir. Mas a unica coisa que existia para mim era uma vigilia na
escuridao. Uma vigilia na escuridao que se associava a morte.

Sera que vou morrer?

Se eu morrer agora, o que posso dizer que fiz da minha vida? Eu
nao sabia responder.

O que sera a morte?, pensei.

Até entdo, eu achava que o sono era um tipo de morte. Ou seja, a
morte seria uma extensao do sono. Em outras palavras, a morte era
como dormir. Comparada ao sono, a morte era um sono bem mais
profundo, sem consciéncia. Um descanso eterno, um blecaute. Era
ISSO 0 que eu pensava.

Mas pode ser que eu esteja errada, pensei. Sera que a morte pode
ser um tipo de situacdo totalmente diferente do sono? Sera que a
morte nao seria uma escuridao profundamente consciente e infinita,
como a que estou presenciando agora? A morte pode ser uma
eterna vigilia na escuridao.

Se a morte é isso, € muito cruel. Se a morte nao significa o
descanso eterno, qual seria a salvacao para as nossas vidas tao
imperfeitas, t3o cheias de incertezas? Ninguém sabe o que é a
morte. Quem de fato a presenciou? Ninguém. A ndo ser quem ja
morreu. Entre os vivos, ninguém pode dizer o que é a morte. Aos
vivos s resta fazer suposicoes. E a melhor suposicao é apenas isso,
uma suposicao. Dizer que a morte é o descanso nao faz sentido. A
verdade s6 é revelada quando a pessoa morre. Nesse sentido, a
morte pode ser qualquer coisa.

Ao pensar sobre isso, de repente, senti um medo profundo. Senti
minha espinha congelar e petrificar-se de medo. Mantive os olhos
fechados, incapaz de abri-los. Observei em siléncio a densa
escuridao que se postava diante dos meus olhos. A escuridao era
profunda como o universo, e nao havia salvagcdo. Eu me sentia so.
Minha mente estava muito concentrada, e se expandia. Tive a



sensacao de que, se eu assim desejasse, poderia ver as profundezas
desse universo mental. Mas decidi ndao fazé-lo. “E muito cedo”,
pensei.

Se a morte é isso, o que devo fazer? O que fazer se a morte é um
eterno estado de consciéncia, restrito a observar em siléncio essa
escuridao?

Finalmente, consegui abrir os olhos e tomei de um sé gole o
conhaque que restava na taca.









— 6 —

Tiro o0 pijama, visto um jeans e uma jaqueta sobre uma camiseta.
Prendo os cabelos para tras, enfio-os embaixo da jaqueta e coloco o
boné de beisebol do meu marido. Ao me olhar no espelho, eu pareco
um homem. Assim esta étimo. Calco os ténis e desco até a garagem
no subsolo.

Entro no City, viro a chave e deixo o motor ligado até meus
ouvidos se acostumarem ao barulho. O barulho é o mesmo de
sempre. Com as maos no volante respiro fundo, varias vezes. Engato
a primeira e saio do prédio. O carro parece bem mais leve, como se
0s pneus deslizassem sobre o gelo. Mudo as marchas com redobrada
atencao, saio da cidade e pego a estrada em direcao a Yokohama.

Ja passa das trés da manha, mas a quantidade de veiculos na
estrada ainda é grande. Os caminhdes pesados, que vém de oeste
para leste, fazem o asfalto trepidar. Os caminhoneiros nao dormem.
Para aumentar o rendimento das entregas, eles dormem de dia e
trabalham a noite.

“Eu poderia trabalhar de dia e de noite”, penso. “Afinal, nao
preciso dormir.” Sob o ponto de vista bioldgico, sei que isso ndo é
normal. Mas quem seria capaz de dizer o que é normal? O que se
considera biologicamente normal nada mais é do que o resultado de
um raciocinio pautado em experiéncias. E estou num ponto que
ultrapassa esse tipo de raciocinio. Sera que eu poderia me
considerar um exemplar Unico, uma precursora da espécie humana,
que deu um salto na cadeia evolutiva? Uma mulher que nao dorme.
Uma consciéncia expandida.

Eu abro um sorriso.

Um salto na cadeia evolutiva.

Sigo até o porto ouvindo musica no radio. Eu quero escutar
musica classica, mas nao encontro nenhuma estacdo que toque
classicos na madrugada. Todas as estacoes tocam apenas rock
japonés enfadonho. Musicas romanticas ensebadas que dao nojo.
Sao musicas que me fazem sentir que estou num local muito
distante. Eu estou bem longe de Mozart e de Haydn.



Paro o carro num parque, no estacionamento amplo demarcado
com linhas brancas, e desligo o motor. Escolho um lugar bem
iluminado, debaixo de um poste. No parque ha um Unico carro
estacionado. Um carro que 0s jovens costumam apreciar: um
esportivo branco de duas portas. O modelo é antigo. Provavelmente
é de um casal de namorados. Sem dinheiro para ir a um motel, eles
devem estar transando no carro. Para nao ser incomodada, afundo o
boné tentando ndo parecer uma mulher. Verifico novamente se a
porta esta trancada.

Ao contemplar a paisagem ao redor, de repente me lembro do
primeiro ano da faculdade, e do dia em que eu e meu namorado
saimos de carro e ficamos trocando caricias. Ele nao estava
aguentando, e pediu para me penetrar. Respondi que nao. Eu nao
queria transar ali. Coloco as maos no volante e, enquanto escuto
musica, tento me lembrar daquele dia. Nao consigo me lembrar do
rosto dele. E como se tivesse acontecido milhares de anos atras. E
como um fato historico.

As lembrancas do que tinha acontecido antes de eu nao poder
dormir parecem se distanciar rapidamente. E uma sensacao muito
estranha. E como se aquele eu que dormia diariamente nao fosse
eu, e que as lembrancas daquela época nao fossem minhas. “E
assim que as pessoas mudam”, penso. Mas as pessoas nhao
percebem essa mudanca. Ninguém as percebe. A ndo ser eu. Mesmo
que eu tente explicar, creio que elas nao vao entender, e tampouco
farao esforco para tanto. Mesmo que acreditem, nao entenderao
como me sinto, que é o mais importante. Para elas, sou uma pessoa
que aterroriza o0 mundo racional.

Mas eu realmente mudei.

Nao saberia dizer quanto tempo fiquei estacionada naquele lugar.
Eu estava com as maos no volante e, com os olhos fechados,
observava a escuridao sem sono.

De repente, sinto a presenca de alguém e volto a consciéncia.
Alguém esta por perto. Abro os olhos e olho ao redor. Alguém esta
do lado de fora do veiculo e tenta abrir a porta. Mas, claro, elas
estdo trancadas. Ha duas sombras negras, uma de cada lado do
carro. Uma do lado direito e outra do esquerdo. Eu nao consigo ver



seus rostos. Nem as roupas que vestem. Sdo sombras negras em pé
ao lado de ambas as portas.

Entre as sombras, meu City parece extremamente pequeno. E
como uma caixinha de doces. Eles balancam o carro. Alguém bate
insistentemente no vidro da direita com a mao em punho. Mas eu
sei que nao € um policial. Os policiais ndo batem no vidro desse
jeito. Nem sacodem o carro como estao fazendo. Boquiaberta, nao
sei 0 que fazer. Estou confusa. O suor brota nas minhas axilas.
Preciso tirar o carro dali. A chave. Preciso girar a chave. Estico o
braco, pego a chave e a giro. Escuto o som do motor de partida.

Mas o motor nao pega.

Meus dedos tremem. Fecho os olhos e, tentando manter a calma,
giro novamente a chave. Nao adianta. O Unico som que se ouve &
um rangido, como unhas arranhando uma parede gigante. O motor
gira sem pegar. Gira sem pegar. Os homens ou as sombras
continuam a balancar o carro. Eles balancam cada vez mais forte.
Devem estar tentando virar o carro.

Alguma coisa esta errada. Se eu pensar com calma vai dar tudo
certo. Preciso pensar. Pensar com calma, sem afobacao. Alguma
coisa esta errada.

Alguma coisa esta errada.

Alguma coisa esta errada. Mas nao sei o que é. Minha mente esta
repleta de uma densa escuridao. Uma escuridao que nao vai me
levar a lugar algum. Minhas maos tremem. Tirei a chave da ignicao
para tentar coloca-la novamente. Os dedos tremem e eu nao
consigo coloca-la de volta na fenda. Ao tentar novamente, a chave
cai no chdo. Curvo o corpo para tentar pega-la, mas nao consigo,
porque estao balancando o carro com muita forca. Ao me curvar,
bato a testa com forca no volante.

Desisto de pegar a chave, encosto no banco ¢ cubro o rosto com
as maos. E choro. A Unica coisa que resta a fazer é chorar. As
lagrimas ndo param de cair. Estou presa nesta caixinha e ndo tenho
para onde ir. E a hora mais escura da noite e os homens continuam
a sacudir o carro. O que eles querem € virar 0 meu carro.
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Haruki Murakami nasceu em Kyoto, no Japao, em janeiro de 1949. E
considerado um dos autores mais importantes da atual literatura japonesa. Sua
obra foi traduzida para 42 idiomas e recebeu importantes prémios, como o Yomiuri
e o Franz Kafka. O escritor vive atualmente nas proximidades de Téquio. Dele, a
Alfaguara publicou o relato Do que eu falo quando eu falo de corrida e os
romances Cacando carneiros, Minha querida Sputnik, Norwegian Wood, Kafka a
beira-mar, Apds o anoitecer, a trilogia 1Q84 e, mais recentemente, O incolor
Tsukuru Tazaki e seus anos de peregrinacao.



Kat Menschik nasceu em Luckenwalde, na Alemanha, e estudou artes graficas
em Berlim e Paris. Foi uma das fundadoras, na metade dos anos 1990, da revista
de quadrinhos A.O.C. Trabalhou ilustrando jornais e revistas antes de inciar sua
carreira de ilustradora de livros. Sobre ela, o préprio Murakami diz que “suas
imagens sao realmente distintas e Unicas. E precisamente esse sentido de
alteridade que eu, como autor, quero evocar nos meus leitores”.



Lica Hashimoto é mestre em Lingua, Literatura e Cultura Japonesa e Doutora
em Literatura Brasileira. Atualmente, € Docente do Departamento de Letras
Orientais da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de
Sao Paulo e pesquisadora do Centro de Estudos Japoneses da mesma instituicao.
E autora de artigos e livros relacionados a Lingua e Literatura Japonesas e
Literatura Brasileira e tradutora de autores japoneses contemporaneos e classicos,
como Murakami, Kyoichi Katayama e Natsume Soseki.






	Capa
	Folha de rosto
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	Créditos
	Haruki Murakami
	Kat Menschik
	Lica Hashimoto
	Guarda

