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O tempo nasce nos olhos.

Julio Cortazar



O amor

Lembro que vi o casal chegando miudinho, pela rua que fica em frente.
O latido dos cdes me tornou insensivel ao barulho urbano: ndo percebo
mais o resfolegar dos énibus nem as buzinas. Mas noto a agitagdo por trds
da vitrine e posso dizer que me acostumei ao ritmo das pessoas se
deslocando de um ponto a outro, cruzando o asfalto, concentradas em si
mesmas. Se uma delas vem em direcio a loja, adivinho sua inten¢do muito
antes que chegue a porta. Pelo jeito de andar, com certa divida ou
expressdo ansiosa, sei quando vai comprar um filhote por impulso ou
quando escolherd um animal definitivo, estremecendo como quem vé uma
crianga no bergo.

Alguns me chamam de sensitiva por causa dessas habilidades, mas eu
me considero apenas uma boa observadora. Quando o casal parou na
esquina, por exemplo, apurei minha atenc¢do. Reconheci o rapaz como
funciondrio de uma reparti¢io puiblica, um tipo insosso que parece brotar
nesses ambientes. Creio que fui 14 duas ou trés vezes, para resolver o
problema dos impostos que a loja tinha atrasado, e o tal rapaz me atendeu.
Seu crachd trazia um nome — Pierre — e, por uma associagio
incontroldvel, pensei em como era apropriado para um sujeito daqueles. O
nariz pontudo se anunciava na primeira silaba, e depois a vibragio dos
erres certamente devia corresponder a uma constipagio que ele trazia,

persistente como um arranhado na garganta.



Foi gragas a essa brincadeira mental que pude cumprimenté-lo, quando
ele entrou na companhia da moga. Pierre se admirou que eu o conhecesse
e, mais ainda, soubesse o seu nome. Acho que ficou envaidecido — essa ¢
outra coisa com que me divirto. As pessoas sio sempre frageis no orgulho e
se agarram a migalhas de prestigio. No caso dele, o instinto fez com que
procurasse a aprovacdo da moca; olhou para ela, ansioso por um citime ou
espanto, algo que confirmasse que ele era, sim, alguém reconhecivel.

A moga, entretanto, estava distraida, tateando as grades de uma pequena
jaula onde eu pusera uns pastores-alemies nascidos ha trinta dias. Ela se
chamava Laila, conforme Pierre disse, num timbre meio jocoso. “Parece
nome de bicho” — completou, com uma risada. Depois, deve ter achado o
comentdrio grosseiro, porque tentou corrigir: “Como uma cachorrinha
peluda, daquelas de filme”. Fu suspirei, para indicar impaciéncia. Laila
tinha erguido um dos filhotes pela abertura superior da jaula e agora o
amassava contra o peito. “Se vocés quiserem um desses, vdo ter que vacina-
lo” — falei, mostrando a porta que dd para o consultério. Pierre abanou as
mios ¢ a cabega, em negativa: “Na verdade, precisamos de um animal
adulto. Um que seja treinado para servir de cdo-guia”.

Anotei o telefone de Aluisio, nosso funciondrio responsivel pelo
programa de adestramento. Enquanto explicava detalhes do processo para
a aquisi¢do do cachorro, Laila se aproximou, ainda segurando o filhote. Ela
estava rigida por trds dos odculos escuros, e me senti nauseada —
exatamente como fico diante de um esnobe. Meses mais tarde, Pierre me
contaria sobre aquela época. “O comeco do fim”, falou, num chavio
dramdtico. Fu sorri, porque quando entrei na cafeteria nem sonhava que
seria apresentada a histéria com tantos detalhes. O plano saia melhor do
que eu havia imaginado.

Pierre continuava feioso, e sua voz tinha perdido grande parte da forca.
Provavelmente devido a tristeza, assumia um tom constrangido,
sussurrante. Foi aos cochichos que me disse como se apaixonou, bem no
dia em que Laila admitiu que ia ficar cega. A retinose inspirou nele um



misto de piedade e covardia, balbtrdias filoséficas e sessoes de revolta —
contra si mesmo, contra a moca e o destino. Porém, em vez de verbalizar
tudo aquilo, Pierre decidiu falar sobre a primeira coisa que lhe ocorreu:
uma lenda criada pelo seu avé.

O avdo era um andarilho incansivel, conforme disse. Na juventude
adquiriu um mapa do mundo que costumava desenrolar solenemente
como se fosse um papiro, para depois de um tempo guardi-lo de volta —
um canudo da grossura de um telescopio, que o acompanhou em todas as
bagagens. Era um incomodo que ele nio dispensava, pois a cada cidade
visitada punha no mapa um circulo colorido, fazendo um risco feroz, para
ligd-las. O traco saltava oceanos, se a viagem fosse de avido.

Quando o avd estava muito velho, o zigue-zague de seus trajetos
finalizou um desenho confuso, cheio de dngulos. Entéo ele percebeu que
se tornava cego e contratou um marceneiro para que lhe fizesse a réplica
da figura que durante anos esbogara sobre o mapa. Assim o desenho
tornou-se palpdvel, numa estranha peca de madeira. O avo jd ndo podia
enxergar, mas carregava consigo a miniatura dos trajetos que percorrera.
Nos seus tltimos dias, passou a dizer que aquele era o formato de sua alma.
A enfermeira comentou sobre os delirios provocados pela medicacdo, mas
Pierre preferiu acreditar no mito criado pelo avo: cada homem constréi o
espirito nos percursos que palmilha sobre a terra. Quem passa a vida
circulando pelos mesmos lugares tem a alma redonda e funda; quem se
desloca e atravessa continentes tem a alma longa, cheia de vértices.

O pedago de madeira, como uma grande folha dura, era o retrato do avo
por dentro, e quando Pierre o levou consigo, do hospital, sentiu que levava
mais do que as cinzas de um morto. Levava um monumento intimo,
incompreensivel para a maior parte das pessoas — tanto que nunca ousara
explicar a origem do objeto. Tinha medo de que alguém risse da histéria
ou, pelo contrdrio, ficasse melancélico e constrangido. Apenas para Laila
evitou a versio mentirosa, que definia a peca como uma obra de arte
andonima — e porque imaginava que ela, como artista, exigiria detalhes



que ele ndo saberia sustentar. Pierre contou tudo sobre o avo e, quando
concluiu, Laila tocou na madeira como se percorresse trilhas. Disse que
gostaria de ter uma coisa parecida. “Vocé também gosta de viajar?”, ele
perguntou. “Nem tanto” — ela falou. — “Mas queria saber o modelo da
alma que tenho.”

Imediatamente, Pierre tomou para si a tarefa de ampliar as experiéncias
de Laila. Por ela ser pintora, supds que sua alma precisava ser larga,
parabdlica e complexa como um desses mdébiles pendurados em
exposi¢des. Sem duvida, Pierre aceitaria que o seu préprio espirito se
mantivesse vertical e simples como um poco, um tinel sem mistérios. Fle
nio era um individuo criativo ou revoluciondrio, mas Laila seria
fatalmente infeliz se, além da cegueira, fosse condenada a imobilidade.
Fra preciso passed-la, fazé-la explorar seus outros sentidos. Inclusive —
acrescentou — o sentido extra que ela jd devia possuir.



Laila

Na tarde em que a histéria do avo surgiu, o velho estava morto hd quase
cinco anos ¢ o tal pedago de madeira — réplica dos trajetos no mapa —
andava esquecido, empoeirando numa das estantes da sala. Pierre lembrou-
se dele num instantineo, enquanto Laila falava de forma sucinta (e mesmo
friamente) sobre a retinose pigmentar. O ébvio seria atormentd-la com
perguntas ou protestos, frases de lamdria gaguejantes que ficariam
ressoando como refroes. Fra isso o que todos haviam feito, comecando
com cada familiar de Laila e passando pelos amigos, vizinhos ou colegas de
universidade. Laila se conformava em ter de consold-los para, num
movimento as avessas, sair da postura de vitima, pobre-coitada. Nio que
tivesse um particular “talento para a luta”, como alguns disseram. Apenas
odiava chamar a atencdo e incomodava-se ao pensar que virava assunto em
mesas de jantar ou trocas teleféonicas. Enquanto durasse o processo de
cegueira teria que dar satisfacoes, responder a inquéritos.

A curiosidade morbida, inerente aos humanos, exercitava-se sobre ela.
Laila reduzia-se a condi¢do de um radar, atraindo palpites ou indagagoes,
receitas milagrosas e conselhos. Todos invadiam sua privacidade,
examinando seus olhos e rosto como se ela virasse um bicho. Dentre as
reacdes que presenciou, estiveram crises de choro e até dois acessos de riso
(de colegas que ndo a conheciam direito e pensaram que ela fosse uma

piadista), porém o mais recorrente e aborrecido eram os discursos



infinddveis, circulando primeiro para saber mintcias, esbaldarse em
termos técnicos, informagées que Laila confirmava como testemunha direta
da doenca. Depois, o palavreado vinha como remédio alternativo, ele
préprio uma “injecdo de otimismo”, de acordo com uns tios que passavam
mensagens de autoajuda para o endereco eletronico de Laila. Era
compreensivel que ela se incomodasse com os rituais de luto antecipado
por sua visdo. Quando deu a noticia a Pierre, ndo havia um rastro emotivo
em sua voz: falou automaticamente, com a amargura de um telefonista
que atende a milésima chamada usando uma idéntica saudagio. Esperava
que o comportamento se repetisse; ndo tinha motivos para supor que Pierre
reagiria de modo singular. Ele era s6 um dos alunos particulares que ela
estava dispensando porque em poucos meses ndo seria capaz de ensinar
pintura. Poderia talvez discernir formas ou cores, mas nio fazia sentido
manter uma profissdo atingida pelo destino ironico.

No intimo, Laila comegava a se despedir das suas telas e desenhos —
embora o que mais lhe doesse fosse a iminéncia de esquecer uma obra de
Vermeer, Rembrandt ou Veldzquez. Nenhum aluno tinha condicgdes de
sondar aquele sofrimento, e ela ndo tentou dividi-lo com ninguém, muito
menos com o terapeuta que os pais lhe agendaram, praticamente a forga.
Também no curso de artes, nenhum colega adivinhou seus medos —
apesar de serem medos recorrentes em quem estudava pintura e dependia,
de maneira tio essencial, da visdo.

Pierre ndo lhe disse o que pensava, mas quando Laila se calou, um
segundo antes de ele se levantar para buscar algo na estante, sobreveio a
pincada no estbmago — como no instante em que os jurados anunciam
um prémio e se pode ouvir o préprio nome, pronunciado num tipo de
milagre. Laila ndo teve tempo de formular para si mesma o que na verdade
esperava de Pierre, que atitude ou gesto. E provavel que o desejo lhe
reconstruisse, numa dimensdo paralela, a chance de o rapaz voltar com
algum livro de imagens para mostrar os quadros que ela queria memorizar.

Ele diria, apontando cada imagem: “Veja esta” — e Laila, sibita aluna de



um homem que ndo possufa qualquer habilidade com pincéis, obedeceria.
Se fixasse cada detalhe, converteria para o cérebro a pintura, criando uma
copia interna, permanente.

Pierre, entretanto, voltou segurando um objeto de madeira feito de
contorgdes, como um reldimpago. Entregou-o para que ela o segurasse,
enquanto lhe contava sobre o avé. Laila escutou a histéria, longa o
suficiente para transportd-la e fazé-la se esquecer dos problemas. Achou a
ideia do mapa curiosa e poética; até riu quando Pierre passou a brincar,
num jogo de adivinhas, sobre como seria a alma de certas pessoas famosas.
A tarde passou sem que eles voltassem a falar da doenga, ¢ Laila despediu-
se aliviada por saber que ao menos uma vez sua noticia ndo desencadeara o
velho padrio de angustia.

Houve, porém, um momento — quando estava guardando os papéis e
Pierre veio com uma xicara de café, pedindo que tornassem a se encontrar.
Laila iria repensar a forma como ele segurou sua mao em torno da xicara,
conduzindo-lhe os dedos como se ela jd ndo pudesse ver. E também, sob
tal perspectiva, a histéria do avé poderia ser uma delicada sugestio: afinal,
fazé-la segurar o estranho mapa ndo era um convite para que ela passasse a
esculpir? Nio existia nada de especialmente ofensivo no comportamento
de Pierre — mas Laila andava farta de gestos piedosos, e odiou a hipétese.
Lembrava a si prépria que nio tinha verbalizado qualquer promessa; logo,

ndo seria mentirosa se nunca mais se encontrasse com ele.



Pierre

Se os amantes pudessem recordar as ideias que tiveram um do outro nos
primeiros contatos, provavelmente ficariam espantados com o desprezo
inicial, até mesmo o nojo, uma recusa prévia por alguém que adiante se
fard indispensdvel. O processo da conquista torna a maioria das pessoas
incoerente — e se houvesse uma gaveta, um local para condensar o
abstrato, Laila teria depositado ali as maldi¢des que dedicara a Pierre, a
seus conselhos escorregadios, que ela (mil vezes estipida!) sé havia
percebido em sua real dimensdo horas mais tarde. Ele, por sua vez, teria
guardado na caixa as ldgrimas que ndo liberou diante de Laila. Comecava a
se ver como um tipo de her6i, na disposi¢do de salvar uma cega ou ao
menos transformar-lhe a vida, embora no fundo (numa dimensio
embriondria de pensamento) soubesse que estava disposto aquilo por uma
vantagem: Laila, sem enxergar, ndo poderia julgi-lo por sua feiura.

Pierre olhava-se no espelho e via um crinio afilado, tdo estreito que as
orelhas saltavam como dispositivos estranhos no cabelo ralo. O nariz nio
era um primor de sutileza, mas ele odiava sobretudo as pélpebras, sempre
inchadas como duas membranas convexas. Muito alto e desengoncado,
somava-se a isso a vergonha que ele sentia das préprias maos. Por esse
motivo, estava para desistir das aulas de pintura quando Laila anunciou
que encerrava as ligdes. Ele ndo suportaria mais segurar um pincel,
espremer o tubo de tinta, criar manchas — tudo enquanto Laila reparava



nos seus dedos intermindveis, concentrava-se neles de maneira dvida. Devia
ter buscado algo relativo a miusica (se ndo precisasse tocar nenhum
instrumento), contemplagdo de péssaros, ciclismo — qualquer coisa que
ndo pusesse em evidéncia seu maior ponto de esquisitice.

Curiosamente, naquela noite (e ao longo de virias em seguida) Pierre
ndo refletiu sobre a habilidade que os cegos adquirem em relacio ao tato.
Nio lhe passou pela cabega que Laila talvez notasse bem mais a extensio
de seus dedos, ou a umidade de suas maos, quando deixasse de enxergar.
Por enquanto, ele permanecia no esquema visual. Ainda que tivesse
mostrado o mapa esculpido do avé, no intimo descartava a hipétese de que
cegos pudessem viajar e desfrutar disso. Se nido viam rostos ou paisagens,
essa camada do mundo ficava proibida, sem meios equivalentes para
alcanca-la.

Depois o tempo iria dispersar essas impressdes para substitui-las por
outras, piores ou melhores, a depender da perspectiva. Sem recipientes que
preservassem suas ideias, tanto Pierre quanto Laila sentiriam que pisavam
em territérios confusos. FEntretanto, desde que os incémodos
permanecessem vagos e silenciosos, ndo existia razdo para embaracos.
Ninguém lhes cobraria sensatez, se faltava um registro das oscilagdes
emotivas. Ndo havia quem os observasse, e eles proprios deixavam-se
arrastar pelos fatos da vida e mudavam de veredito conforme as
circunstancias.

Foi assim que no dia seguinte Pierre e Laila tornaram a se encontrar,
Nio houve oportunidade para ela ativar um plano de afastamento. Pierre
surgiu na universidade, ao pé da escadaria que levava ao curso de artes, no
meio do zum-zum de alunos cabeludos com pastas na mdo — sem falar
nos demais objetos que transportavam: esculturas, baldes com tinta, chapas
de aluminio, pedacos de madeira, goivas, canetas das mais diversas
espécies. O frenesi se adensava devido 2 montagem de uma exposigio.
Laila ndo estava participando com nenhuma obra, por isso safa cedo. Em
contrapartida, os outros alunos pareciam chegar naquela hora, todos



alvorocados pela expectativa de pendurar os trabalhos, comp6-los como
num desfile estdtico de monstrinhos.

Pierre evitou pedir informagdes, por medo de que lhe rissem na cara.
Estava certo de que os alunos seriam perfeitamente capazes de fazer algo
do tipo; deviam ser uns artistas malucos ou drogados. Ele precisava
procurar um guarda ou funciondrio, para saber como chegar a sala correta.
Mas ao redor nio parecia haver alguém que trabalhasse ali — e Pierre
rastreava as pessoas com um olhar discreto. Na segunda tentativa de
“varredura” do grupo de estudantes, numa observacdo rdpida identificou
Laila, vdrios metros distante, no alto de uma escadaria. Tinha movimentos
de descida cuidadosos, mas ndo muito lentos. Apoiava-se no corrimio, e
parecia também segurar-se na bolsa de pano que levava quase murcha,
atravessada numa faixa pelo corpo.

Quando o viu, ele se encontrava praticamente debaixo do seu nariz,
sorrindo com dentdes desfocados. Ela piscou repetidas vezes para entender
aquele rosto e, a partir dai, cumprimentd-lo com frieza. Ele ndo percebeu a
evasiva; quis ajudd-la com os dltimos degraus, segurando-lhe o bracgo.
Ainda que Laila tivesse pensado em desprender-se num puxdo, achou que
seria grosseiro — outros colegas jd tinham feito o mesmo, quando ela
descia ou subia escadas, ou queria atravessar a avenida até a parada de
onibus. Fla se calava, fingindo que o gesto era uma cortesia. FEm breve,
porém, teria real necessidade de ajuda — portanto, melhor néo afastar as
pessoas, ndo armar escindalos, sobretudo ali, no meio de gente conhecida.
E. apressou o passo, porque se tornava urgente que levasse Pierre embora,
para que ninguém pensasse que era seu namorado.

Pararam num café a dois quarteirdes da universidade. Pierre falou sobre
assuntos internacionais, desfiando noticias dos jornais da manha. Era a sua
forma de esconder a ansiedade e fingir que estava conversando. Laila
continuava muda, a ndo ser por um ou dois “hum-hum” no intervalo de
quinze minutos. Olhava uma gravura na parede rosada, em frente: o cartaz
de uma pinup dos anos 50. Uma mulher de cabelos curtos e coxas roligas



em meias de seda posava na garupa de uma motocicleta, levantando o
saiote enquanto com a outra mio segurava uma cigarrilha do tamanho de
um ldpis. Pierre incomodou-se com a visdo concentrada de Laila, mas
imediatamente pensou que talvez nio fosse aquilo que ela estivesse
enxergando; pode ser que visse borrdes, sombras curiosas que, como artista,
tinha condi¢des de apreciar. Porém, no instante em que ele formulava a
ideia, Laila desviou a vista para o tampo da mesa, com um suspiro de
enfado. Pierre continuava com a Itdlia e seus recentes acontecimentos
politicos — o que foi um gatilho para ela recordar um colega de curso,
Bent.

“Ele adotou esse nome, porque na verdade se chama Benedito”, disse.
Sua voz conteve a ironia, mas Pierre percebeu o quanto ela considerava
ridiculo que se usasse um apelido estrangeirado. Sentiu-se aquecer de
vergonha pelo préprio nome e, ainda que ndo tivesse sido uma escolha sua,
mas de seus pais, culpou-se pela associacio que de imediato lhe punha
uma boina atravessada na cabeca e, quem sabe, um cachecol xadrez no
pescogo. Laila, entretanto, prosseguia falando de Bent. Em recente viagem
a Itdlia, ao invés de aprender com os museus, os monumentos e exemplos
de arte cldssica, o coleguinha desprezara as “ruinas intteis” para se fixar na
Bienal. “Nio que isso seja ruim” — apressou-se Laila. — “Mas o idiota fez
questdo de sé ver o lixo que se expds em Veneza e voltou aclamando o
génio de mediocres iguais a ele.”

Pierre calou, paralisado com a firia que se esbogava. Houve um hiato
para a garconete servir as bebidas, ¢ em seguida Laila retomou o fluxo dos
desabafos. Bent era um herdeiro de empresarios, um riquinho que brincava
de artista. Sem nada para conquistar em matéria de dinheiro, queria fama e
originalidade, divulgando o seu nome de uma tnica silaba. “O mundo estd
cheio de gente que inventa escdndalo ou polémica. Como nio sabem
explicar o que estdo fazendo, dizem que é arte”, ela completou, olhando de
novo intensamente para o quadro da pinup. Pierre tinha bebido todo o seu
café e achou pertinente dizer algo, ou ao menos perguntar detalhes.



Indagou sobre os lixos que Bent vira na Bienal, porque os jornais nido
haviam noticiado. “Ndo valia uma noticia”, Laila garantiu, enquanto ele
balangava a cabega, concordando. “Mas se vocé quer saber” — ela disse, e
Pierre continuou no mesmo ritmo, embora um segundo depois tenha feito
uma pausa brusca. — “O Bent s6 falou em experiéncias bizarras,
envolvendo dois mil pombos empalhados, ou performances de sodomia em
praga publica, ou dangarinos vestidos em cascas de drvores, com ninhos de
pdssaro usados como chapéus...”

Fle estava sinceramente pasmo. Enquanto Laila dava mais exemplos,
sentia a boca cair como a de uma crianca ofuscada. Mas de repente a moga
comecou a tomar sua bebida; ele recebeu o siléncio como se fosse uma
bolha espocando debaixo d’dgua. Disse: “Que terrivel”, sem estar bem
certo do que fazia — e entdo, antes de pensar direito nas palavras, garantiu
a Laila que jamais veriam nada parecido, quando um dia fossem a Itdlia.
Disse quando, nio se, ¢ Laila riu, misturando ironia com felicidade. Ela se
viu enlagando a xicara da maneira com que Pierre conduziu seus dedos,
para firmé-los em torno da louca quente, uma noite atrds. Ela agora repetia
o movimento — sem deixar de enxergar as préprias maos (duas manchas
de carne afiladas, sobre o tampo da mesa), mas forcando os dedos de uma a
tocar os da outra. Poderia segurar com uma mio apenas — mas, para
levantar a xicara sem correr riscos, preferia agarrd-la daquele jeito.

Laila continuou rindo, com alegria auténtica pela mencdo a viagem e
também com o afeto stbito que ganhava Pierre. Ele ndo sabia, mas estava
perdoado de suas intengdes protetoras.



A viagem

A primeira viagem que Laila fez com Pierre nio foi para a Itdlia, mas
para uma cidadezinha praiana onde a familia dele o aguardava no feriado
de Natal. Era a ocasido para que a moga fosse apresentada, mas nenhum
dos dois havia falado nisso. Estavam juntos hd semanas, com a troca de uns
beijos fracos. Pierre insistia mentalmente que nio era mais um adolescente
nervoso; tinha vinte e cinco anos, trabalhava, morava sozinho e podia
convidar Laila para dormir com ele. Ela, um pouco mais velha, nio se
espantaria com a proposta. Mas a maldita expectativa quanto ao “momento
ideal” para o sexo atrasava seus planos. Sempre que encontrava Laila,
parecia ver um rosto neutro, sem vibracdo de desejo: uma postura como a
daqueles deuses indianos de pele azul e olhos amendoados, paralisados no
gesto ritualistico.

Talvez ela ndo considerasse que estavam namorando — Pierre pensou.
Seria comum, no meio artistico, que as pessoas trocassem beijos sem
maiores intencdes? Fra necessirio conversar, mas Pierre nunca se sentia
confortdvel para insinuar o tema, e Laila também nido se mostrava
interessada em esclarecer coisa alguma. Permanecia tranquila, puxando
assuntos triviais, nas vezes em que se viram. Na despedida, beijavam-se, e
por duas ocasides Pierre a levou de carro, sem que ela o tivesse chamado
para subir ao apartamento e conhecer seus pais.



Agora as festas em Paracuru seriam uma estratégia excelente — ele
calculava, enquanto dirigia pela estrada. Embora a casa dos parentes nio
fosse 0 melhor ambiente romantico, serviria para aproximd-los. A mie de
Pierre colocaria Laila no quarto de héspedes — mas na segunda noite ele
bateria em sua porta. As aparéncias seriam mantidas, e a atmosfera de uma
cidade interiorana poderia ter seu charme. Pierre imaginava que a mde,
ciumenta e antipitica com as mocinhas que lhe pudessem fisgar o filho
tnico, estranharia Laila e seu olhar absorto. O pai seria mais
compreensivo; apenas com ele falaria sobre a doenca, pedindo segredo. A
mie nio devia saber que ele se apaixonara por uma invélida, ao menos nido
naquele momento.

Laila aceitara o convite com uma afirmativa discreta mas imediata. Nem
cogitou recusar um Natal longe de sua familia. Estava saturada de
vitimizagdo e ndo suportava a perspectiva de ouvir os tradicionais sininhos
para o jantar. Alguém pensaria nela tendo de segurar uma espécie de
badalo ou cajado tosco, para anunciar que vinha, que lhe dessem
passagem. Em poucos meses andaria trémula, escorregando no mundo
como se descesse para dentro de uma caverna. No préximo Natal nio veria
os enfeites nas ruas, o desperdicio de luzes escorrendo das drvores, os
pingentes na varanda de prédios — e na outra semana estaria inapta para
os fogos de artificio explodindo como estrelas ou arabescos serpenteados, o
turbilhio por dez minutos no céu, anunciando um calendario.

A caminho da praia, Laila sentia o vento agressivo pela janela do carro
despented-la furiosamente, sem, no entanto, refrescar. Ainda assim, com o
calor escaldante, aquela era uma nova experiéncia — e ela se dispunha a
esticar todas as possibilidades, ndo por um ato de heroismo ou superagio,
ou algum termo imbecil que circulasse por histérias de deficientes
enfrentando obstdculos. Somente vivia uma voracidade, um tipo de fome
raivosa. Desde o diagnéstico, ou até antes (porque nio precisou de médico
para perceber o que seu corpo avisava), Laila passou a ofender
interiormente as pessoas que conhecia, embora nunca chegasse a



verbalizar nada. Ninguém escapou, nem ela prépria, que se criticou sob
vdrias perspectivas, convencida de ser mediocre e fracassada. Odiou-se
quase tanto quanto os outros, seus parentes, vizinhos ou colegas, individuos
que eram simples acimulos de células, sem contribui¢io para o mundo.
Pierre também nio escapava. Apesar de ter sobreposto a raiva um pouco
de ternura desde o encontro no café, Laila continuava se irritando com a
sensacdo de que ele seria tdo mesquinho quanto qualquer um. E verdade,
porém, que ainda conseguia usd-lo para se distrair de sua revolta. Durante
a viagem escutaram musicas que fizeram milagres no seu 4nimo — e as
piadas que Pierre contou nido eram de todo mds. Desse modo, quando
ambos desceram do carro em frente a pracinha de Paracuru, estavam
sinceramente felizes. Laila aceitou que Pierre pusesse o brago em torno de
sua cintura. Caminharam até a igreja, atravessando os codgulos
fulminantes de luz que se alternavam com as sombras das drvores,

plantadas em cercadinhos ao longo de toda a calcada.



O boneco

Mais tarde, depois de vencerem o ritual das apresentacdes familiares,
Laila e Pierre voltaram a igreja. Era uma constru¢io moderna demais para
a pequena comunidade, com as estagdes da via-sacra em pecas de
tapecaria. Laila ficou observando de perto aquelas silhuetas toscas e
achatadas, de aparéncia rupestre. Havia um cio deitado ao lado da placa
que anunciava o aniversirio dos dizimistas. Pierre esperou, encostado
numa coluna. A conversa com os pais ndo tinha sido problemadtica, afinal.
A mie fizera um esforco admirdvel para sorrir, oferecendo café e bolo. O
pai puxara assuntos inocentes, sobre o clima e as condi¢des da estrada.
Laila respondera bem a disfarcada entrevista, quando estavam nas cadeiras
de balanco, olhando através da porta aberta que dava para a rua. Sua vista
enfumacgava a paisagem luminosa, e ela falava sobre o curso de artes, sobre
seus passatempos e gostos, quase sem se mexer. A mie de Pierre considerou
a moga “‘um pouco estranha”, nos comentdrios cochichados com uma
vizinha que tinha acabado de entrar. As duas foram confabular no quarto
dos fundos, enquanto Pierre sentia um relaxamento stbito, com a sensagio
de que o pior havia passado. O pai se balancava na cadeira, comentando o
campeonato de jogos municipais.

Quando safram da igreja, encontraram a praga refrescada do calor e
cheia de gente que chegava para a missa. Laila quis se sentar num banco
estratégico, posicionado em frente ao burburinho dos quiosques. As



criangas compravam sorvete e pastel, doces ou refrigerantes. Safam
comendo e espiando o produto dos camelds. Os ambulantes ofereciam
mercadorias idénticas — comentou Pierre — porque pertenciam a mesma
familia. Laila pediu a descricdo dos objetos, ¢ o rapaz enumerou cores e
modelos de lanternas, apitos, baldes e caleidoscopios. Havia também
chaveiros, 10i6s, bonecos e bichos infldveis, petecas e carrinhos. F adiante
estava uma menina loura, preparando algodio-doce. “Fla é a cagula e j4
comegou no oficio”, disse Pierre. Laila fixou-se no rosto da menina e quis
se aproximar para vé-la melhor: “Vou comprar um”, afirmou.

Tinha se levantado com tanta brusquidido que Pierre foi deixado para
trds. A menina deve ter se assustado com aquela moga subitamente
aparecida. Viu a forma com que ela tocou no vidro da maquina para espiar
14 dentro a bacia de aluminio, a ronronar com o acticar em circulos. Laila
nio disse uma palavra, enquanto a garota enrolava por vdrias vezes a
espuma num palito. Falou apenas “obrigada” num murmdrio pouco
audivel, ao receber sua escultura porosa. A menina entio disse o preco, e
Laila teve um sobressalto, seguido por um riso. Acenou na direcdo de
Pierre: “Vocé tem moedas?”. O rapaz se levantou, pondo a mio no bolso
da calga. A menina caminhou até ele; Laila percebeu que ela mancava.

Ainda pensava na crianga, quando se aproximou do espaco reservado
para a decora¢do natalina. Enfiava na boca grandes tufos rosados, sem
oferecer a Pierre. Para disfarcar o constrangimento, ele comentou que ela
mastigava algo parecido com neve falsa. E realmente todo o piso, naquele
cercadinho montado na praga, estava coberto por algodio desfiado. No
instante em que os dois pararam para olhar as réplicas de rena feitas em
papel maché, o Papai Noel desabou, caindo de cara no chio. Fra um
boneco vermelho e barrigudo, com a tradicional barba encrespada, o
sininho e o gorro. Ficara mexendo um braco e a perna oposta, dobrando o
pescogo ao som da gravagdo de “ho-ho-ho” — mas um vento o projetou

para a frente, e agora ele parecia se afogar entre os flocos brancos.



Algumas criancas tentaram pular o cercado para salvar o Papai Noel;
outras gritavam, chamando os pais para que vissem a novidade. Laila
assistia a tudo com um ar animado e logo passou o resto do algoddo-doce,
murcho e escurecido, para Pierre. Ele comeu um pouco, enquanto ela
limpava os dedos no vestido. Viram chegar, do canto direito da praca, trés
policiais quase correndo. Eles rodearam o boneco, tentando manté-lo
firme. Conseguiram ajustar a cabeca no pescogo, apés uma breve luta com
as molas, mas a estrutura tinha quebrado. O Papai Noel nio se sustentava,
queria a todo minuto arremessar-se de novo, e duas criancas ja choravam
de susto. Foi assim que os policiais, em nome da paz publica, decidiram
guardar o brinquedo gigante. Alguém depois teve a ideia de trazer um
cacto e vesti-lo com os acessérios: bigode, 6culos, barba. Afora o detalhe de
ndo poder ser abracada, a planta (com o tamanho de um homem) agradou
muito mais que o pinheiro falso. Era um Papai Noel verde, ecolégico,
disseram os politicamente engajados.

Laila, porém, aquela altura sentia-se de novo raivosa. Pierre atribuia seu
humor ao cansaco da hora e evitava falar. Mas ela insistiu, disse que a
histéria com o boneco lhe recordava a premiagio de Bent — com toda a
irritagdo que isso causava. “Fvidente” — Laila dizia — “que o prémio foi
uma farsa” A exposi¢do de final de ano costumava eleger um trabalho,
com professores entregando a medalha, o certificado e um cheque que
“dava para fazer a feira por uns bons meses”, segundo ela. Bent participara
com um objeto tipico de seu temperamento preguicoso. “Uma dessas obras
em que ninguém pde a mio na massa. O cara faz uma interferéncia aqui,
ali e depois afirma que é conceitual” — suspirava Laila, batendo os pés
com ruido, na calcada. “A verdade é que ele nio tem talento para desenho,
escultura ou qualquer coisa, entdo se salva aproveitando objetos da
realidade”, completou. A arte exigia fronteiras de criacio com o irreal,
necessdrias e urgentes para pessoas como Laila — pensou Pierre. Preferiu,
no entanto, formular uma pergunta completamente distinta da que lhe
ocorreu: “F o que foi que ele expos, afinal?”.



“Um arranhador para gatos em forma de torre, com intervengdes
fotograficas.”

O arranhador devia ter sido usado por um bando de felinos furiosos, pois
tinha a parte inferior destruida, restando s6 uns fiapos cor de areia. Na
parte de cima, toda nua, foram coladas fotografias do inicio do século.
Como os retratos acompanhavam a tonalidade marrom e sépia, a obra
inteira parecia uma instala¢do franciscana — e obviamente indtil — a
distancia. De perto, eram apenas fotografias coladas num arranhador, que o
artista fez questdo de ressaltar (no discurso de agradecimento pelo prémio)
como uma peca auténtica. Quem duvidasse podia ver, na base, os pedacos
de unhas de gato.

Pierre estava rindo no escuro, enquanto Laila contava os detalhes. A
obra lhe parecia divertida exatamente pela falta de propdsito. Mas agora
chegavam a porta de casa. Pierre buscou a trava do portdozinho azulado e
tratou de assumir uma fei¢do séria. Laila tinha o rosto duro, com uma ruga
entre as sobrancelhas. Fla mal percebeu que a mie de Pierre vinha pelo
corredor da casa, vestida num camisolio branco; manteve a fisionomia
carrancuda até que a mulher estivesse bem perto. Fntdo, numa espécie de
pulo, Laila pareceu despertar. Deu boa-noite e seguiu para o quarto de
hospedes. Um segundo depois, a mie de Pierre puxou o filho pela ponta
da camisa, para perguntar se eles haviam brigado em plena véspera de
Natal.



O nado

Laila perdia a conta das horas na piscina. Nadar era o tnico exercicio
que realmente apreciava e, embora negasse que tal gosto tenha surgido
somente apés o avango da retinopatia, no intimo ela se apavorava com a
hipétese de montar num cavalo (como faziam os outros cegos do Centro
de Terapias) ou dancar. Dentro da dgua, ndo se sentia desamparada nem
solta no espaco: parecia, portanto, sua atividade ideal.

Apesar disso, ninguém poderia dizer que ela tivesse medo de cair, perder
o equilibrio ao andar. Pierre elogiava sua postura elegante, sem bengala
que tocasse o chdo a frente como um péndulo. Ela ndo avangava como os
outros deficientes, averiguando o mundo com a boca e os olhos abertos,
numa expressao vazia. Laila sempre estava de 6culos escuros, o que lhe
acrescentava um aspecto sobrio. Inclusive na piscina usava a prote¢io:
compreensivel, porque afinal o cloro irrita os olhos, quer eles enxerguem
ou ndo. Mas s6 ela sabia o quanto — na lenta marcha rumo ao profundo
— conseguia aproveitar os filtros coloridos dos diversos modelos de 6culos
aqudticos. Conforme as lentes fossem amarelas ou lilases, ela percebia, no
abismo ladrilhado, figuras esguias ou contorcidas, fantasmas a desaparecer
no correr dos meses, rodeando-se de borroes.

Depois que ficou de todo cega, Laila passou a nadar ainda mais. A
piscina representava um local seguro, com a dgua a envolvé-la como se

criasse uma nova pele, um manto gelatinoso. Enquanto flutuava, ela talvez



pensasse nos peixes que durante a infincia viu serem pescados. O seu pai
tinha esse hébito terrivel, de sair para pescarias nos fins de semana. la
acompanhado de amigos com os carros lotados de gente levando cerveja
no isopor, toalhas felpudas que se estendiam no chdo pedregoso e rddios
interminavelmente ligados. Ao chegarem a beira do lago, encontravam
outras familias idénticas, vestidas no feitio calorento-esportivo. As
mulheres, muito gordas, espremiam-se em bermudas cdqui. Usavam
camisa amarrada com um né acima do umbigo e o tempo todo se
abaixavam para pegar brinquedos perdidos ou levantar um filho da grama.
Uma das primeiras memorias que Laila tem ¢ justamente a de um traseiro
bege, exposto na sua frente, bloqueando a paisagem. Lembra-se de ficar
olhando para aquelas duas fatias redondas, enquanto a mie tentava distrai-
la: “Nido olhe assim para a tia, que é feio!”. Nas imediagdes alguém
comegava a rir, ¢ de repente a dona do traseiro se virava, com o rosto
vermelhissimo, para encarar Laila como se, aos dois anos de idade, ela
tivesse feito uma piada pornografica.

Aos oito anos ela conseguiu convencer o pai a ndo levi-la para os
passeios — e isso a custa de infinitas sessdes de choro, a cada vez que via o
balde cheio de peixes. Laila antes experimentara salvar os animais, jogando
mitidas pedrinhas na dgua para assusta-los, ou gritando de surpresa por tras
dos adultos. Mas tais estratégias foram raras: seu pai ndo perdia tempo, e
imediatamente lhe aplicava umas palmadas. Laila cansou de inventar
planos mirabolantes; conformou-se em esperar sentada, com édio, ao lado
de um menino chamado Sdvio. Ele era filho de alguma das mulheres
obesas, Laila ndo sabia direito de quem. Ao contrdrio dos demais garotos,
Sdvio ndo suportava participar da pescaria. Todas as criancas que fossem
sensiveis & matanga dos peixes acabavam sendo discriminadas pelas outras,
durante aqueles fins de semana. Era comum que até as meninas
pescassem, pelo prazer de sair correndo atrds de Laila e Savio, tentando
jogar em cima deles as criaturas prateadas que ainda se contorciam, presas
por um fio.



Os dois rejeitados terminaram por se unir. Deviam ter a mesma idade,
porém Laila parecia mais desenvolvida. Sdvio era franzino, com um rosto
triste e envelhecido. Sentava-se silencioso, com as mios sobre os joelhos, e
ela o acompanhava na atitude. Durante horas ficavam ali, num esconderijo
de pedras altas. Pareciam meditar a sua raiva, sem desviar a ateng¢io do
grupo de adultos e criancas em torno de anzéis, linhas de pesca e varas.
Cumpriram a peniténcia por trés domingos, até a mée de Laila descobrir
onde ela se escondia. Naquela noite, a menina teve de dormir com toalhas
tmidas sobre o corpo. Tamanha exposi¢do ao sol escaldara-lhe bragos e
pernas. O rosto tinha sido poupado, gragas ao chapeuzinho que ela gostava
de usar — mas, enquanto sentia-se como uma brasa recém-tirada do fogo,
Laila pensava em Savio. Ele nio usava protecdo alguma, ¢ a cada fim de
semana parecia mais corado. Juntos, haviam combinado estender a
permanéncia nas pedras ao maximo. Se fossem dedicados, com o poder do
pensamento evitariam a morte dos peixes. Bastava que ficassem mudos, de
olhar fixo, e nenhum seria pescado.

Sdvio, agora adulto, jd teria se desiludido tanto quanto Laila? Ela nem
chegara a se despedir, quando foi encontrada pela mie e teve de segui-la.
Nio se virou para trds, adivinhando o menino a permanecer entre as
pedras, muito mais constante do que ela, no sacrificio. Sempre se lembrava
dele ao nadar, numa consequéncia ébvia da memoéria em relagdo as
pescarias — mas certamente ndo imaginava o que estava fazendo. Pois
duas vezes por semana, na piscina, Laila evocava a presenga de Savio, e
embora vdrios anos tivessem se passado, para as dimensdes cosmicas isso
ndo fazia diferenca. Uma insisténcia equivale a um desejo: a custa de
lembrar-se do passado, Laila atraiu a materializagio dele.

Inicialmente, apenas achou que certo garoto da natacdo lhe recordava o
antigo companheiro por ser magro e doentio. Costumava falar com a
crianca nos intervalos dos exercicios. Eles dividiam o hordrio, e a instrutora
estimulava aquele convivio, a0 mesmo tempo em que conduzia, na dgua, o

corpinho frigil do menino paralitico. Laila fazia pausas quando atingia a



borda da piscina, para aguardar a chegada deles. Sorria na dire¢do do
chapinhar, que sentia se aproximando; nio podia saber se o menino
também estava sorrindo, e talvez fosse bom, porque na maioria das vezes
ele se mantinha tristissimo, espalhando os membros finos como se fosse
uma aranha. A instrutora, entretanto, mantinha o 4nimo: “Vamos alcancar
a Laila, vamos, Mauro!”. O garoto nio respondia e s6 abriu a boca muitas
semanas depois. Esperava enxuto, num roupio largo, na saida do Centro
de Terapias. Laila vinha com uma sacola e, de passagem, esbarrou no
menino. Com o desequilibrio que o impacto causou, ela se segurou na
cadeira de rodas — e ouviu, vinda de baixo, uma voz fina perguntando: “O
que vocé tem?”.

Laila adivinhou que ali estava Mauro, embora houvesse uma dtzia de
criangas paraplégicas frequentando o Centro. “Eu nio enxergo”, disse, e
num instante o menino passou a observd-la com assombro. Quis saber
como era, e em troca falou sobre a paralisia como se fizesse confissdes a
uma agente secreta. Depois de alguns dias estavam intimos a ponto de
Laila empurrar Mauro na cadeira de rodas, enquanto ele instrufa:
“Continue em frente; cuidado com o degrau; vem uma pessoa, pare!”.
Divertia-se como o motorista de um carrinho motorizado, e Laila também
se alegrava. Ela havia comentado com Pierre que ndo se lembrava de ter
tido um amigo tdo valioso quanto o menino. Aos poucos, sobrepunha a
memoria de Sdvio por um novo componente de afeto ligado a 4gua — mas
a ironia é que, sem suspeitar, Laila se aproximava do antigo colega.
Pressentiu aquilo no dia em que Mauro a procurou com um tom
desconfiado. Ele a fitou como se ela escondesse segredos maldosos — e
esteve a ponto de lhe cuspir em cima para mostrar todo o seu
ressentimento, quando ela ndo respondeu logo depois que ele afirmou:
“Meu pai disse que conhece vocé”.

Nem passou pela cabega de Laila fazer a pergunta “Quem ¢é seu pai?”.
Sentiu-se tonta, abrindo os olhos e a boca, agora uma cega tipica, daquelas
estereotipadas, que Pierre esperava que ela jamais se tornasse. Foi



estendendo a mio; tocou o espaldar da cadeira de rodas, recuou o
movimento e achou os cabelos do menino. Veio caminhando com os
dedos pela linha da testa; a outra mio se uniu a primeira, ¢ as duas tocaram
os lados do rosto, como se modelassem as faces do garoto pelo nariz
afilado, os pomulos ossudos, os ldbios quase inexistentes. “Savio”, disse ela,
retrocedendo. O menino jd nio estava zangado. Sorriu como se tivesse

visto um niimero de magia e ficou perguntando: “Como é que vocé sabe?”.



O afogamento

Laila nunca experimentou nadar em lagos, rios ou mares. Jamais
conseguiria mergulhar num local habitado por seres. Imaginava-se como
um corpo invadindo o sossego submerso, criando fluxos, ritmos violentos
na massa liquida — assim feito um estrangeiro que chega e perturba, com
os sons incompreensiveis de uma nova lingua. Quando suas amigas lhe
contavam da experiéncia de nadar em arrecifes, ainda na época em que ela
enxergava e podia ver as fotos, cheias de paisagens com verde e azul, Laila
pensava no que existia sob a pelicula em que imergiam os joelhos das
garotas, posando para a cAmera com uma fragdo do corpo escondida em
outro mundo. Houve uma que lhe mostrou um retrato submarino, com o
rosto por trds de uma mdscara gigantesca e os ldbios em torno de um tubo a
desaparecer nas costas, como um cordio umbilical as avessas. Ao lado,
estavam peixes multicolores, pingando iméveis. O gesto da garota, um “V”
formado com os dedos indicador e médio, ilustrava um sinalzinho vulgar
de paz e amor ou tudo bem — uma imbecilidade profana, como se o tal
“V” surgisse na pose dentro de uma igreja, ou no alto de uma montanha
sagrada.

Seria 6bvio que Laila sentisse um impulso de recusa quando Savio
convidou para o piquenique seguido de mergulho no lago — mas nio
conseguiu se expressar. I'inha acabado de reencontrd-lo oficialmente, num
restaurante em que também estavam Mauro e Pierre, sentados um de



frente para o outro como os contrapesos de dois lados. Mauro comegou a
gritar: “Vamos, vamos!”, com a méxima empolgacdo, e Pierre disse que
seria boa ideia. A balanca pendeu a favor do passeio, nio restou saida. Laila
concordou — e fugiu do assunto, na esperanga de que ao fim do encontro
a proposta tivesse sido esquecida.

Porém Sévio telefonou na véspera do piquenique para lembrar o hordrio.
E. Pierre atendeu, confirmando sorridente a programagdo. Laila fazia
colagens; hd dias experimentava um novo tipo de arte, ou a0 menos uma
distragdo. Mandava reproduzir pinturas de naturezas-mortas, sobretudo
flores. Sempre obras famosas: Monet, Rembrandt, Van Gogh — em
reproducdes da melhor qualidade. Pierre buscava o material na
fotocopiadora, assegurando-se das cores fiéis, que comparava com o
modelo de livros e catdlogos. Trazia para casa cépias do tamanho de
posteres, e tinha até pena de ver como Laila se punha a destrogd-las,
recortando aleatoriamente pedacos do centro dos quadros. Ao final,
restavam no chido pecas angulosas de papel, fragmentos de rosas e vasos,
nenhum desenho com todos os seus limites. Havia uma ruptura em meio a
qualquer pétala, ou um corte repentino na extremidade de uma folha, mas
apesar disso a figura ainda era reconhecivel. O trabalho de recorte parecia
tosco, entretanto a combinag¢io que depois surgia estranhamente se
impregnava de harmonia.

Laila preparava a tela com um banho aquarelado, pincelando a
superficie em cores claras, azul ou esmeralda. Nio tinha a inten¢io de
formar uma imagem ou pintar de maneira artistica; passava o pincel como
se aplicasse verniz, sem maiores cuidados. A colagem, que vinha em
seguida, é que guardava o gesto decisivo. Uma questdo de espalhar os
fragmentos com uma geometria tnica, para que nio ficassem amontoados
ou dispersos e, ao mesmo tempo, conservassem uma ideia caética. Fla
estava reorganizando uns girasséis de Van Gogh quando Pierre atendeu o
telefone. Parou, com os dedos grudentos de cola, escutando as respostas
que ele dava: “Sim, é claro”, “Com certeza”, “Pode deixar”. Sentiu-se



pincada nos nervos, irritada como se lhe puxassem o cabelo — mas nio
sabia o motivo exato. Talvez porque Pierre fosse tdo solicito?
Imediatamente se pusera intimo de Sdvio, como se Laila resgatasse um
parceiro de infincia. Ele nada sabia do convivio que os dois tiveram:
poucas ocasides debaixo de um sol térrido, compartilhando um idéntico
horror a pescarias. Era o suficiente para se transformarem em ctmplices
por toda a vida? Nem Laila sabia como se lembrava de Savio e, quando
pronunciara o nome dele para Mauro, fizera aquilo como se arriscasse uma
resposta que milagrosamente provou ser correta. Depois Sdvio tinha
aparecido no Centro de Terapias, ¢ houve a coincidéncia de Pierre estar
chegando para buscéd-la. Em cinco minutos combinaram o jantar na sexta-
feira, para agora, ap6s uma semana, irem ao tal piquenique no lago!

Se o convite tinha como intencdo resgatar o passado, Sdvio era a pessoa
que melhor calculava como essas recordagdes ndo seriam felizes. Laila
formulou esse pensamento e se ergueu num pulo, os dedos endurecidos
como se estivessem presos numa bandagem. Perdeu o equilibrio e pisou,
por engano, em cima da tela imida. Pierre havia desligado o telefone e
veio ajudé-la a tirar os recortes de flores grudados no pé. “Jogue tudo fora”,
ela disse, e saiu para lavar as mios.

Seria um piquenique, afinal, ndo uma pescaria. De toda forma lembrava
a época cheia de luzes e gritinhos de criangas em torno das mies
atarefadas. Os pais congelados como estdtuas, bonequinhos em frente ao
espelho d’dgua feito de papel laminado: aqui e ali cestas com frutas e paes,
suco, copinhos descartdveis sobre uma toalha. Laila recorda a maquete que
preparou para a escola. Tirou nota maxima, representando “um fim de
semana com a familia” e ninguém suspeitou de suas intengdes criticas com
as figurinhas de modelar, os arbustos criados com palitos envoltos em
tecido crespo esverdeado, a areia colhida do chdo num daqueles domingos
— e Savio inclusive ajudara, segurando o recipiente (um vidro de goiabada
vazio), enquanto Laila o enchia com pazadas de terra. Mais tarde ela iria se
aplicar durante horas para compor a maquete, primeiro com terra



aplainada em quase todo o espago, mas deixando dois pontos a sobressair
como dunas, um deles préximo ao conjunto de pedregulhos que Laila
havia guardado e que, em tais proporg¢des, junto aos bonequinhos-criangas,
pareciam gigantescos.

Ninguém se preocupou em olhar sua paisagem com atengdo. A
professora interpretou a cena como um domingo feliz, sem julgar a
pescaria, simbolizada por um palito colado as mios do boneco-pai. Na
extremidade, uma linha de costura mergulhava através de um furo no
sinuoso papel laminado. Desaparecia, rigida, e debaixo havia a agulha que
a enterrava no chio e atravessava a camada de areia para se fixar no fundo
da maquete, como uma arma pontiaguda. Laila tinha pensado em criar um
peixe trdgico, de boca aberta e olhos absurdos. Tentara intimeras vezes
acertar o desenho, mas s6 produzia modelos ébvios e pequenos. Por fim,
contentou-se com a linha de costura desaparecendo na dgua.

Ela também se sentiu assim; progressivamente, ao longo de meses, foi
puxada para a escuriddo. Tinha uma isca nos olhos, um fio invisivel que
lhe pingava as pélpebras, num sono irresistivel mas conturbado. Ela se
debateu; sentia faltar o félego como se ele fosse feito de luz. Aos poucos, a
luta de sombras comecgava, ia atravessando niveis cada vez mais rdpidos;
Laila jd ndo estava no seu mundo, surgia em outro, arrebatada, colhida
como se colhe uma flor: sem reparar que ela é um fragmento, deixou para
trds raiz ¢ caule. Nio adiantava o esfor¢o de reaver o que era sequestrado;
Laila gritava por dentro, da mesma forma com que os peixes gritam —
Agual — em seu doloroso siléncio.

Fla termina de enxugar as mios e se apoia na parede, enquanto escuta
Pierre, que se aproxima perguntando se estd tudo bem. Pelo menos ndo
precisa encard-lo; pode baixar o rosto e responder com murmurios. Mas no
Gltimo instante decide que cansou de ser vitima; ergue os ombros e sai
caminhando de volta a sala, sem falar. Ird ao piquenique, em grande parte
porque seria complicado explicar sua negativa — mas, por outro lado, sabe
que aproveitard para fazer um tipo de investigacdo sobre Sdvio. Nido que



ele valha a pena, diz a si mesma. Apenas agird no sentido que parece ser a
tnica saida possivel de sua condi¢do: viver de um jeito sofrego, para

esquecer que o espaco desapareceu.



Nio ha inocentes

Com a cegueira, perdesse o deslumbramento. A capacidade de se
maravilhar depende da visdo. Hd quem diga que ¢ possivel ter experiéncias
de encanto com a musica, mas é algo diferente. A beleza melddica vem em
sucessdes, nunca repentina como o que se pode ver. Laila perdeu as ideias
de inteireza e agora sabe do mundo apenas por fatias. Reconhece pedagos
de um rosto, que monta num puzzle mental ativado por toques; detecta
ambientes pela quantidade de passos entre uma porta e outra; identifica
individuos por resquicios de voz, perfume ou temperatura. Nada se
apresenta por completo, sdo mdscaras que lhe chegam, trapos frouxos,
enquanto os outros tém os vestidos prontos, as faces auténticas. Ela poderia
mentir que estd num territério absolutamente estrangeiro, e sente que em
pouco tempo acreditaria nisso, como nas vezes em que, crianca, fechava os
olhos dentro do seu quarto noturno para mentalizar que se deitava em
outra cama, larga e enfeitada com dosséis, ou quem sabe com um grande
mosquiteiro, finissimo como um véu. Brincava de montar esse quarto de
fantasia, pondo-lhe uma janela no lado oposto aquele em que a janela real
ficava. No chdo jogava um tapete com desenhos de fibulas, nas paredes
pendurava quadros réseos, no teto um mébile feito com lascas de madeira
que deixavam frestas entre uma parte e outra — arranjadas para projetar,
com a luz vinda de fora, a sombra de um dinossauro.



Agora Laila se valia dessas hipoteses para fugir dos espacgos triviais e das
fei¢des que jd ndo podia entender completamente. A relativa seguranga
que aprendera, ao se mover contando passadas, ou sentindo a presenca de
obstdculos silenciosos, era uma espécie de intuicio que ela conseguia
desligar. Se estava, por exemplo, sentada numa cadeira bem firme,
esquecia as diretrizes que a rodeavam, e fazia isso de propésito, como
alguém que se deixa vendar e entrega a mio para que o conduzam em
circulos, circulos cada vez mais rdpidos. Fla se punha a desmontar
territérios imagindrios, tracando-os com novos formatos, numa arquitetura
desvairada. Quando terminava o exercicio, estava tdo confusa que ficava
dificil colocar-se de pé. Nio sabia se a rampa que surgiria era uma de suas
inven¢des ou um fato; esperava abrir portas onde havia muros, desviava de
moveis inexistentes e seguia a trilha das paredes com os dedos para se
surpreender com a lamina gelada de um espelho.

Pierre, quando soube que Laila se confundia por simples diversio,
aborreceu-se, e foi provavelmente a primeira vez que brigou com ela. Disse
que ela poderia se machucar, quebrar alguma coisa — e, além disso, nio
havia graca em fingir-se desnorteada. Laila falou por entre dentes que nio
estava fingindo. Era bastante verdadeiro o seu desnorteio, ndo podia abrir
os olhos para distinguir nada. Pierre insistiu nos argumentos, e ela se calou.
Remoeu um pouco o fervor da raiva, pensando que nio teria um minuto
de paz se Pierre comecasse a fiscalizd-la. Seria como uma alcodlatra
perseguida por um moralista — e sorriu da compara¢do. Quando se
levantava, tudo era vertiginoso e ondulante. Caminhava 4 maneira dos
bébados estremecidos, com uma impericia frustrante nos movimentos. Para
as pessoas de fora, podia ser vergonhoso ou triste, um vicio a corrigir com
sermdes, remédio ou disciplina. Mas, para os bébados e para Laila, a
incerteza dos passos virava alegria. Longe das bengalas de apoio, dos bragos
duros que alguém lhe estendia como um corrimio de carne, Laila se

langava num mundo imprevisto.



Precisava, porém, adotar uma estratégia. Feito um viciado que esconde
as preferéncias, devia burlar a vigilancia de Pierre, fazé-lo esquecer aquele
truque. Nido adiantava se arrepender por ter falado a respeito: Laila ja se
chamara de estipida por trés vezes. Agora precisava evitar as
consequéncias. Fingir, sim — aparentar tudo pacifico. Ela, uma cega que
aprendia com eficdcia a situar-se, tornar-se independente. Os jogos com
espagos ficavam interditos, ao menos na companhia de Pierre. Quando
estivesse sozinha, podia voltar aos exercicios — mas, por enquanto, tinha
de se contentar com uma alternativa. Punha-se a inventar fisionomias a
partir de vozes, criava pessoas caricatas ou circunspectas a partir de um
timbre aflautado ou grosso. Era ficil fazer isso com a televisdo ligada, pois a
todo instante vinham entrevistas com anénimos. Entretanto, Laila preferia
praticar com gente préxima, porque entdo comparava a fantasia com o
real.

Funcionava assim: primeiro, ouvia uma longa conversa com certa
pessoa, por tempo suficiente para se distrair. A medida que a dispersio se
instalava, a voz se desligava dos componentes prévios, dos tracos de
reconhecimento que lhe vinham agregados, como se a camada sonora
fosse escavada, deixada nua. Restava analisi-la, perceber as modulacdes
macias ou esganicadas na velocidade das palavras (que, a essa altura,
perdiam o sentido e se emaranhavam), até construir um perfil ou
temperamento. Pierre, o alvo inicial dessa experiéncia, estimulara uma boa
diversio. Conforme ele falava sobre a vida do avo (que Laila pedia para ele
recontar, mentindo que adorava ouvi-la), era possivel concentrar-se nas
silabas, quase todas muito largas e expansivas, com o erre vibrante,
exagerado. Pierre tinha uma voz de comerciante charlatio, e Laila montou
em sua cabeca a figura: um sujeito com calgas em risca, suspensorio,
camisa colorida, gravata de breché. Riu-se da imagem, e quando ele
perguntou qual a graga (pois estava narrando a morte do avd), foi preciso
um espirito de improviso para guardar o segredo. Laila repentinamente
jogou-se na dire¢cdo de Pierre, que estava sentado a seu lado, na cama.



Com o baque, ele caiu no chio, e ela pode rir mais a vontade, no que ele
riu também, esqueceu-se da histéria e subiu no colchio para abragd-la.



A nudez

Talvez o erro naquele piquenique tenha sido usar os jogos mentais de
imediato. Laila ndo deu a Sdvio qualquer oportunidade de mostrar-se como
socialmente era, ou pretendia ser: estava tdo aborrecida pela
obrigatoriedade do compromisso que passou ao exercicio secreto como se
agarrasse uma vinganca apressada. Assim que sentou na toalha estendida na
grama, esqueceu o ambiente real, imaginando a cena despojada num
arremedo de Manet. Assumiu a posi¢do da mulher nua em primeiro plano,
com as pernas cruzadas e a mio direita segurando o queixo, o cotovelo
apoiado no joelho. Em siléncio, ironizava a si propria e aos demais
personagens — os cavalheiros, que ndo seriam barbudos nem elegantes, ¢ a
terceira figura no ponto de fuga, uma mulher catando flores, agora
substituida por um menino aleijado mas quase com o mesmo porte,
agachado e contorcido, procurando o chio.

Savio e Pierre conversavam, sem notar a parédia do ambiente — e Laila
comecou a se irritar. Ndo podia conferir a posi¢do dos homens, a cesta de
frutas e paes derramada de seu contetido, ou a localizagio exata de Mauro.
Sobretudo, a diferenca principal era que ndo estava nua, nem conseguiria
ficar. Pierre lhe impediria o gesto, quando tentasse se despir — e que
justificativa ela daria? Queria mimetizar um quadro cldssico, num
piquenique moderno? Mas para que, e com que objetivo? Poderia mentir,
pretextando um trabalho no curso de artes visuais, uma fotografia



necessdria para apresentar em exposicdo — e bastava que programassem a
cAmera na distincia correta. Mas que distincia era essa, ela nio saberia
dizer. Também ndo saberia corrigir a postura dos outros, dirigir a cena
como um artista de estidio; e o problema afinal no se resumia a cegueira.
O problema é que nenhum dos outros seria sensivel para compreender a
ideia. Nenhum sequer apreciava arte para saber de que quadro ela estaria
falando, se mencionasse o Déjeuner.

Chateada com os pensamentos que surgiam para logo desaparecerem
pelas respostas que ela prépria antecipava, Laila saiu da pose e sentou-se a
maneira de um monge hindu. Mauro permanecia tio calado quanto ela,
em algum lugar da grama. Apenas Sdvio e Pierre tagarelavam, esquecidos
da refeicdo dentro das cestas. Pierre era um cameld prepotente, citando as
burocracias do seu oficio como se anunciasse ofertas. Ainda que em tom
baixo, sua inflexdo de voz disparava as palavras como projéteis de alta
importancia. Sdvio, ao contrdrio, tinha outra modulagido: Laila se
concentrava nela. Um timbre frio e hesitante, com muitos segundos de
pausa, ruidos de saliva mastigada. Savio devia gesticular pouco — e isso,
que uns podiam interpretar como timidez, para Laila soou como raiva
contida.

Fle devia ser o tipo do homem de fei¢cdes neutras; falava sem que se
pudesse adivinhar o préximo assunto por um esgar da boca ou um tique no
pescoco. Capaz de noticiar tragédias ou vitérias com idéntica expressio
vocal, talvez seu rosto se compungisse, mas Laila ndo saberia. O que sabia
ficava no perceptivel: que sua voz vinha em fragmentos, mecénica como a
de um psicopata. Naquela altura, inclusive, ele mencionava a mie de
Mauro, e uma tecla qualquer de Laila foi acionada, para que ela prestasse
aten¢do. A mulher tinha abandonado o menino apdés o nascimento:
“Quando percebeu que ele vinha assim”, disse Sdvio, com maior rapidez,
mas permanecendo mondétono.

Laila ouviu um suspiro de Pierre, lamentando. Em seguida ele passaria
a palavras de consolo, vibrantes como artigos de promogio — e tdo



descartdveis quanto. Porém Laila adiantou-se, falando pela primeira vez na
tarde, e o que falou produziu um siléncio tio intenso que até o som
plastico das folhas parou nas drvores. Um besouro por perto camuflou-se,
uma abelha ficou congelada no voo por um milésimo de segundo. Depois
desse tempo tudo voltou ao que era, com os barulhos naturais do cendrio,
mas o piquenique havia se transformado. Alids, o piquenique havia
comegado. Disfarcando o constrangimento, Pierre abria a cesta.
Fnumerava os itens do lanche, para que soassem exclusivos e saborosos, e
repetia “Quem quer? Quem quer?”, como se ali estivesse uma multidio.
Mauro comegou a gritar e bater palmas, e Savio riu, embora fosse um riso
discreto e quase sinistro.

Laila sentiu-se observada: tinha a impressio sufocante de que lhe
jogavam um lengol por cima quando alguém se punha a olhé-la
intensamente. Aceitou a taga que Pierre lhe entregava, recebeu com a
outra mio um sanduiche e o mordeu. Afinal, foi tio grave o seu
comentdrio? “Eu teria feito o mesmo”, ela disse, soliddria com a maie
ausente, a mie-monstro que abandona o filho defeituoso — ou a mie-
defeituosa que larga o filho monstro. Nao havia diferenca. Por que aquele
ideal em torno dos compromissos amorosos? Fémeas de toda espécie
rejeitam seus filhotes por varios motivos. Pessoas rejeitam umas as outras,
apesar das ligagdes que tém. Nio existe uma lei de permanéncia, exceto a
que obriga alguém a estar no préprio corpo. Laila gostaria de acrescentar
que fugiria disso também, se pudesse. Largaria a cega aprisionante, deixaria
a tal cega sem culpa nenhuma.

Viveria exatamente da forma com que hd pouco imaginara fazer, pondo-
se nua num quadro de fantasia. Se o mundo fosse compreensivel e perfeito,
ela agiria dessa maneira. Mas o fato é que ndo tinha liberdade para nada
parecido. Nio se livraria das roupas e muito menos do corpo. Ao contrdrio,
devia suportar um peso extra que lhe jogavam — como aquele lencol

asfixiante de olhares que permanecia, enquanto mastigava o sanduiche.



O nevoeiro

Foi incompreensivel a atitude de Laila. Assim que voltaram para casa,
Pierre despejou as dividas que vinha remoendo no carro, durante o trajeto
de retorno. As perguntas se reviravam dentro dele, enquanto ouviam
musicas irritantemente orquestrais que faziam Laila fechar os olhos, com a
cabega reclinada no assento do passageiro como se estivesse descansando.
Porém, quando enfim o carro parou na garagem, as palavras pareceram
pressionar. O percurso no elevador foi suficiente como trégua de siléncio, e
antes de abrir a porta do apartamento Pierre ja questionava. Por que Laila
tinha sido tdo grosseira? Dizer que faria aquilo — abandonar uma crianga
por causa de sua deficiéncia — era chocante e brutal. “Mas por qué?”, ela
perguntou, projetando o rosto na dire¢do de Pierre: “Fu fui sincera”. “Nio
acredito” — ele disse, girando a chave. — “Vocé ndo faria uma coisa
dessas.” “E. por qué? Por qué?”, repetiu Laila, no tom animado com que ele
oferecera os produtos do piquenique, pouco tempo atrds.

“Por causa do remorso”, ela ouviu, enquanto entrava na sala. Caminhou
com rapidez pela trilha do corredor, sem apoiar as mios nas paredes. “Era
facil abandonar” — falou, cantarolando. — “Nenhum remorso pode ser
tdo grave quanto uma escraviddo.” Pierre deixou que ela batesse a porta do
quarto. Sentou-se no sofd, pensando se Laila também ndo se referia a ele.
Poderia apostar que estava sendo provocado, numa espécie de desafio
destrutivo. Aquilo era comum para certas mulheres: gritam com os



namorados, chegam a expulsd-los em crises de raiva. Algumas preparam
armadilhas ou testes de fidelidade, loucas para certificar uma desconfianca.
As mulheres procuram a anggstia, concluiu Pierre, mas a sentenca nio o
deixou satisfeito. Achava estranho ver Laila numa postura de vitima,
incitando-o a abandond-la. Talvez o contrério fosse mais provavel.

Obviamente, Pierre ndo tinha deficiéncias fisicas, e se alguém assumia a
funcio de escravo no relacionamento era ele, que servia de auxilio ou
muleta, dirigindo o carro para Laila, acompanhando os seus gestos para
ajudd-la com a pintura, os ambientes desconhecidos, a compra de
alimentos e tantas tarefas didrias em que ela se perdia. Jamais, entretanto,
Laila parecia agradecida. Ao contrdrio, as vezes ela o despachava com
rispidez, queria que ele fosse embora e reclamava porque sentia quando ele
a ficava observando: “I como se me jogassem um lencol por cima”. Ele
magoava-se ¢ decidia deixd-la sozinha até que ela prépria viesse procurd-lo
— mas isso nunca chegou a acontecer. Pierre sempre tomava a iniciativa,
arrumava  um  pretexto para entrar no quarto meia hora depois,
perguntando se Laila aceitava um suco ou precisava de algo.

No intimo, continuava inseguro, debatendo-se com a consciéncia da
feiura, do aspecto repulsivo de suas mios suadas. Pierre lembra a primeira
noite, ainda em Paracuru, com a familia atrds das paredes noturnas. Um
componente excitante o deixara em brasa, qualquer coisa edipiana ou
proibida capaz de levi-lo aos piores arrepios s6 de supor os pais ao lado,
com a respiracdo suspensa — no quarto onde havia um oratério na
cabeceira polvilhada de tercos e santinhos, flores de pano e velas. Ora, no
quarto de Laila tinham posto também wuma santa, uma Senhora
Desatadora dos Nés, tdo longa no manto vermelho e azul, seus dois
anjinhos descosendo fios interminavelmente. Pierre a viu de soslaio ao
entrar; teve vontade de vird-la contra a parede, mas Laila ndo lhe deu
chance. Estava a espera hd vdrios minutos, cochichou, e pensava que ele
ndo viria. Pés-se a despi-lo com pressa, e Pierre se afobava, tentando fazer o
mesmo com ela. Laila, porém, lhe dava pequenas palmadas, aquietando



suas mios enquanto o beijava pelo rosto inteiro e experimentava lambidas
nas orelhas, no pescogo. Ele tinha vontade de rir, mas ela sussurrava:
“Siléncio” e parecia igualmente esbraseada, pensando que a porta nio
tinha chave: a qualquer momento alguém poderia chegar para conferir o
seu sono — ou a auséncia dele.

Quando Pierre ficou completamente nu, quis abragar Laila, esconder-se
pressionando seu corpo contra o dela. Ndo pode, entretanto, tocd-la. Com
um sinal imperativo, ela o imobilizou na postura vulneravel, apenas para
que a visse andando, os bragos no alto como uma dangarina. Deixou os
cabelos ondularem no escuro — poucos passos até alcangar o estrado da
cama. Entio puxou num unico gesto o vestido, jogando-o pelo avesso
como uma pele morta. Pierre precisou que ela acenasse vdrias vezes, para
finalmente se aproximar. Laila estava deitada, cheia de sombras pelas
pernas, que se abriam como duas pédlpebras.



Os deuses petrificados

“O amor € para heréis”: Laila tinha lido essa frase vdrios meses antes, no
livio de um autor portugués. Fra o que buscava, o que disse a Pierre, na
tentativa de fazé-lo se calar quanto ao episédio com Sdvio. O embarago
fora grande o suficiente para que Mauro desaparecesse do Centro de
Terapias, pelo menos no hordrio em que Laila o frequentava. A instrutora
nio comentou a auséncia do menino; continuava comandando os
exercicios de Laila, mas agora fora da piscina, porque nio tinha
necessidade de conduzir um corpo paralitico. Em breve remanejaria
algum deficiente para dividir as aulas com Laila, e ela sabia que
provavelmente ndo seria outro cego: era necessirio que um dos alunos
enxergasse, para evitar colisdes dentro d’dgua. O problema da instrutora,
entdo, estava em escolher esse futuro companheiro. Olhava para Laila
como se sondasse sua crueldade, o veneno de que o pai de Mauro lhe
acusara, embora o préprio menino nio tivesse escutado a frase no
piquenique. E Laila bem parecia uma dessas agressivas discretas, que
evitam escindalo para subitamente atirar a dolorosa verdade.

A instrutora acabou se decidindo por Valdo, um senhor meio surdo que
vivia os primeiros sinais de Alzheimer. Aquela era a melhor opgio, e na
semana seguinte Laila ji4 conheceria o seu parceiro de piscina. Sentiria
repugnincia de ficar submersa no lugar em que boiava um corpo flicido e
cheio de escaras, mesmo que ndo visse a aparéncia de Valdo, seu cal¢io de



banho frouxo e quadrado — mas teria de se calar, pensava a instrutora.
Nem adiantaria dizer qualquer ofensa, porque o velho nio ouviria, e por
causa disso inclusive a instrutora seria obrigada a entrar na dgua, para
conduzi-lo nos movimentos fisioterdpicos.

Laila, porém, jamais faria qualquer comentdrio. Perdera o interesse em
travar relages ou interagir. Em geral, conversas a deixavam cansada —
sobretudo se precisava argumentar. Dizer algo trazia frustragdo: ninguém
compreendia seus assuntos com a profundidade devida, e os disparates
pareciam cobrar racionalidade, um félego de convencimento para um fim
absurdo.

Quando Laila apenas escutava, sentia-se muito criativa; afinal, podia
deformar as histérias a vontade, sem que as distor¢des incomodassem o
falante: eram todas intimas, uma simples questdo de ouvir — e exercitar a
imaginacdo. Na maioria dos casos, ndo havia empecilho, porque as pessoas
preferem falar. Mas, claro, existiam os enfadonhos, que entendem conversa
como sindénimo de debate. Gostam de animar o tema com polémicas e
envolvem nesta categoria opinides grosseiras ou sensacionalistas, com o
propésito de levantar discussoes. Desde que um sujeito assim encontre um
adversdrio, lutard ferozmente, tentando vencé-lo em rounds
argumentativos — e € essa forca da briga verbal que seduz. Se lhe dizem
“Vocé tem razio”, ele ndo se satisfaz. Ao contrdrio, quer ser contestado para
dissertar com brilhantismo sobre a sua carga de teorias. Empenha nisso
tanta disposi¢do que poderia salvar a humanidade, se ela se salvasse com
retérica.

Diante de Bent, que era um debatedor frenético, Laila sempre esteve
silenciosa. Nunca soltou palavra que exprimisse seu juizo acerca dele — e
conseguiu isso apesar da tortura constante nas aulas, com um professor
acendendo contradi¢des para ver os alunos duelarem. Quase todos se
envolviam, criticavam, chegavam a se levantar da cadeira, gesticulando. F
Laila calada, aparentando que nada lhe passava pela cabeca, embora fosse
justamente o oposto. Sua opinido era particularissima e ndo precisava expo-



la ou defendé-la. Nio precisava da concordancia dos outros para valorizar o
que pensava.

Laila gostaria de tratar Pierre dessa forma, ignorando os seus apelos por
uma “fusdo de mundos”, como ele dizia — desligando o botdo de dudio
para ndo escutar suas obviedades, quando ele desfiava o novelo otimista
sobre estarmos despreparados para o mundo, todos cegos e tateantes em
relagdo a vida. Buscamos a sucessio dos fatos como se ela nos garantisse
um saldo, um dever cumprido a justificar a futura frase no jazigo. No fim,
esperamos a aniquilagido da memdria e caimos no vazio, o salto que tanto
queremos provar. E vertiginoso, porque ndo houve ensaios e ndo sabemos o
que vem. Laila concordava que os seres sdo uninimes no desamparo mas,
mesmo assim, hd os mais friageis: aqueles que pensam em excesso e sdo
perseguidos pela consciéncia.

Fla ndo era uma heroina, nio era exemplar. Nio se tornou bondosa por
causa da cegueira — e ali, na piscina, ainda desconhecendo o velho
demente que vird para poluir a 4gua com células mortas, Laila se exercita.

Finge que o seu corpo flui em movimentos breves.



A pureza

Fla desliza a caneta e obedece a sequéncia correta de letras, mas é
questdo de tempo para que perca o contorno dessas ondas grificas, e entdo
ndo conseguird mais assinar o préprio nome. Imagina-se regredindo a uma
inscri¢do rudstica, uma escrita cuneiforme com riscos disparados pela
pdgina, enquanto num cartério da cidade permanece arquivada a amostra
de sua assinatura — a firma, como dizem, caprichosa e floreada, com
volteios no autégrafo. Ela ri com amargura, quando pensa nas antigas
intencdes de arte. Como foi que alguém disse? “O olho é o principal
instrumento de estética”: algum professor certamente; essa era uma tipica
frase de magistério. E outra: “O olho se identifica ndo com o corpo a que
pertence, mas com o objeto de sua atencdo”. Essa era de Joseph Brodsky,
lembrava, mas citada por um professor... Por causa da verdade dessas
afirmagdes, Laila recusou os paliativos do braile; a palavra escrita lhe estava
interdita, como qualquer marca visual.

No entanto, ela ainda criava aquarelas com recortes, que supunha
grotescas. Se continuava a compor os tais quadros, era por mera terapia
ocupacional e, ao assind-los, fazia isso por hdbito. Precisamente agora,
Laila terminou a tltima silaba do sobrenome, calculando o espaco restante
com os dedos da outra mio. Uma letra ficou manchada no comeco,
porque a tinta escorreu — e Pierre vai reparar nesse detalhe, sufocando um
incrivel desejo de solugar. Aquela garatuja lhe parecerd uma espécie de



adeus, uma tentativa de comunicagio fracassada. “Ficar cego é perder o
mundo, ignord-lo como paisagem”: isso era Laila quem dizia. “E estar
disperso num mundo que jd ndo pode ser contemplado.”

Pierre argumentava que existiam vdrios tipos de contemplagdo — tites,
por exemplo. Repetiu isso com um pouco de malicia, horas depois. Tinha
servido vinho a Laila, que se sentava nas almofadas indianas no chio da
sala. Ele ndo havia arriscado se aproximar; mantinha-se no sofd, e ela
concordou. Existiam belezas de todo tipo, acusticas, olfativas, espirituais.
Mas nenhuma exigia tanto apetite quanto a beleza visivel. A prépria
existéncia da beleza como 4ncora, coisa ndo voldtil, dependia do olhar.

Para Pierre, as reflexdes tinham muita densidade. Ele ndo costumava
provocar Laila com perguntas; na maioria do tempo desejava que ela se
calasse e vivesse sem grandes problemas. Talvez naquela noite ele estivesse
perturbado, sob o efeito da assinatura que viu no quadro. A comogio seria
um bom motivo para justificar sua atitude, a curiosidade tio comum em
vdrias pessoas, mas insolita nele. Pois quis saber se Laila recordava — as
cores, os rostos, a visio em geral. Fla pensou em dizer que nio fazia tantos
meses para que esquecesse; inclusive, levava a sensagdo de armazenar
imagens, podendo retird-las de um depésito milagroso quando bem
quisesse — mas de repente duvidava. Tentou lembrar as fei¢des de Pierre,
e nada lhe ocorreu.

FEm vez de responder, Laila bebeu o resto do vinho. Formulou a ideia de
um eclipse: e se fingisse que ndo era um caso pessoal? O mundo inteiro se
apagou. Vivemos num idéntico mergulho depois desse feitico. £ a nova
fase do planeta, a fase escura, e devemos aceitd-la, como se aceitam
maremotos ou tufées. Ninguém conversa a respeito, porque nio adianta —
e a partir daquela recusa Laila pegou sua almofada e se afastou de Pierre.
Nio havia motivos para justificar-se. Somente na mais secreta fatia mental
de seu temperamento ela se deixava desesperar, elaborando listas de todas

as perdas.



O inventario

Assim como alguns herdam fortunas sem merecimento, hd os que
tropecam em cores, sem vé-las — um desperdicio, pérolas aos porcos,
mdgica para desatentos. Laila rumina o seu &dio contra esses
desconhecidos que recebem o que ela ndo tem:

As cristas no mar prateado.

A trama de losangos numa pele envelhecida.

Os trilhos do trem.

Um milharal as cinco da tarde.

A encruzilhada.

O p6 sobre os méveis.

A estampa do lencol.

As drvores e sua geometria de galhos.

A cor do pdo crocante.

As grinaldas.

Os vitrais.

As marcas no asfalto.

Os vultos e os volumes.

O arco de um tunel.

As fogueiras.

As nuvens.



“Meu Deus, eu perdi as nuvens!” — ela grita subitamente e exige que
Pierre lhe dé algoddo em grandes flocos. Mas uma nuvem nio se pega, ele
responde. Seria preciso encher a chaleira, por no fogo e esperar o vapor,
fingir que nio é quente, que é vento frio carregando a fumaca, vento
condensado em massa branca de espuma ou 13. “Pois faca isso”, ela diz
chorando, e ele se apressa rumo a cozinha. Laila envolve-se com os
préprios bragos, balancando em desconsolo. O que mais pode perder?

Os cartdes-postais de qualquer pafs.

Os esportes e as torcidas.

As coreograhias.

O circo. O teatro.

As fantasias de carnaval.

Os filmes pornos.

Com esse tltimo pensamento vem o riso, descontrolado e convulso, a
maneira das gargalhadas em cachoeira. Pierre surge na porta, pensa que
Laila endoideceu. Ela anda em dire¢ido ao lugar onde quer encontré-lo,
junto ao fogdo, preparando a nuvem falsa. Por pouco nio se esbarram; ele a
pega pelos ombros, disfarca o tropeco — ela ainda ri quando o beija,
dizendo que teve ansia de agarrar. Os dois saem na dire¢do do quarto e
deixam a chaleira aos apitos, na cozinha. Virios minutos se passam até que
a sirene sossegue, suspirando suas gotas de assobio.



A paz transitéria

Depois da cumplicidade vinda como um milagre naquela noite, Pierre
recuperou o ideal de um amor sem sobressaltos. Ele circulou sua mente,
espalhando uma poeira mintdscula de expectativas. Pierre as enxerga na
hora do café, junto com esses raios que se filtram pela janela, fatiando o
rosto de Laila em listras obliquas. Ela bebe o leite concentrada, passando a
lingua nos ldbios apés cada gole. H4 um trago de crianca nessa cena, mas
hd também muita sensualidade: exatamente os extremos que Pierre
gostaria de conciliar. Se pudesse congelar Laila no instante, ndo precisaria
de mais nada: teria se tornado um deus. Mas entdo, com um ritmo
apressado, ele volta a pensar no avd e na incompreensdo quase mitica a
respeito das mulheres. F uma tradicdo que sejam incompreensiveis, ele
dizia, e Pierre se acalmou ao lembrar as palavras do velho. Vinham como
um alivio de sabedoria, uma frase cldssica repercutindo na memoria,
inventando um sossego. O av6 e seu mapa de andancas, a observagio da
alma pelos dedos, o trajeto irregular... tudo isso levou Pierre a cobranga de
si. mesmo. Nio tinha prometido criar para Laila uma vida ampla?
Mentalizara planos de viagens, pensando num turismo especifico — ele
como intérprete, guia-descritivo do mundo, explorando lugares junto com
ela. F, no entanto, até aquele momento meses se passaram sem que

tivessem ido além de Paracuru, nas festas de Natal.



As férias trariam novas formas de contemplacdo. Laila receberia a
mensagem sem que ele precisasse formuld-la; aprenderia o seu conteido
de uma vez. E Pierre seria recompensado pela sensagdo mansa de poder
conduzi-la, ser indispensdvel. Sabia que ela experimentava alegrias
ocasionais — e ndo tinha sido absurda a sua reacio na noite anterior. Ele
reconstitui os fatos, descobre que é responsdvel pela transformacio: o
desespero mutilado que Laila gritou como uma histérica virou desejo e
éxtase em questdo de minutos. E apenas porque ele tomara a iniciativa de
agradd-la, fazendo nuvens com a chaleira. Uma simples ideia era a salva¢do
do humor, e assim poderia acontecer, indefinidamente. O que destréi o
prazer é a repeti¢io — refletiu em voz alta, e Laila se espantou, com um
estremecimento. Em seguida balangou a cabeca, como se acordasse para
uma filosofia 6bvia. Nio havia necessidade de remoer velhos conceitos, ela
disse, passando a mio em torno da boca. Ficou brincando com os dedos,
procurando cuticulas. Ainda estava distraida, quando Pierre falou que
iriam viajar.



O jogo das vozes

Novamente na piscina, Laila inventa a fic¢do de estar na Itdlia, quem
sabe em Veneza, cidade suspensa como se sente agora, imével a boiar. Mas
reconhece as turbuléncias que agitam a dgua — sinal de que ao lado
exercita-se Valdo, submerso de memoria a ponto de cumprimentar Laila
como uma estranha, quando a cada semana tornam a se encontrar.
Entretanto, ela ndo se aborrece; prefere pensar que é sempre um velho
diferente. Valdo ndo lhe interessa, e jamais tentou adivinhar seu corpo
através do timbre. Seria indtil compor uma figura esquélida e branca, a
pele frouxa como cera escorrendo para a base da vela. No lugar disso,
lembra a voz dos préprios pais. Os dois ndo sido tdo idosos, mas tém um
compasso lento, meio ofegante, que se assemelha a Valdo — assim como
dois folegos podem ser dispares e iguais a um s6 tempo. Principalmente a
mie de Laila, com sua vibrag¢do de rezas: Valdo resgata essa cumplicidade
de oratérios em cantos de parede, quando murmura algo.

Laila recorda sua mde com uma réstia de carinho. Ela nunca foi efusiva
de abracos ou beijos, e a filha aprendeu a criar distAncias. A mae vivia com
os santos, as toalhinhas rendadas, o chd. O terco escorrendo aos cochichos
— ¢ desviava do pai de Laila, imperioso, as vezes aos gritos. Eram dois
bonecos estranhos que se cruzavam na casa, criando uma filha entre
siplicas e ordens. Como reag¢do natural, Laila cresceu em busca do



estupendo, do alegre. As artes pldsticas lhe pareceram a extravagincia por
exceléncia, a possibilidade de borrar o mundo, festejar os espagos.

Inclusive ali na piscina, insurge-se contra a monotonia de Valdo, a
repetir “Um, dois, trés” conforme flexiona os joelhos. Ela bate os pés com
forca, atirando-se para uma borda desconhecida, querendo que os dedos se
prolonguem como antenas. O barulho na dgua dd uma chance 2 Itdlia. E
bom imaginar um pais com ruidos se sobrepondo — e Laila pensa nos
livios que um dia viu, cheios de fotos de esculturas nuas, em marmore
pudico. Bent com certeza estivera diante delas, mas somente para desprezi-
las! — Laila se confunde com a respira¢io e¢ engasga. Tosse por vdrios
segundos, cospe e se agita. O senhor Valdo pergunta: “Algum problema,
menina?”’, mas ela ndo responde. A instrutora nem se mexe para ajuda-la.

Finalmente Laila decide que basta de exercicios e fantasias. Valdo
retomou sua breve contagem: “Um, dois, trés”, enquanto Laila alcanca a
escadinha metdlica e tateia o chido de pedra até encontrar o roupio e as
sanddlias. Pierre falou em Minas Gerais como um bom destino para quem
ndo podia pagar roteiros europeus. Havia igrejas, ruas histéricas, excelente
comida — e ela concordou, sem questionar. Mas gostaria de saber por que
ele havia frisado as igrejas. Como se ela fosse assidua de missas, ou pelo
menos devesse ser, pedindo uma béng¢do ou milagre. Ou como se herdasse
a beatice da mie, as sobrancelhas levantadas, quase unidas no centro da
testa. Laila bufou ao se lembrar do arco mole de pelos, um ar de eterno
desamparo. Ao contrdrio, ela faria o angulo inverso, o “V” de raiva e
concentragdo absoluta, para seguir com a existéncia.



Os mendigos

Caso pudesse ver o cortejo de homens esfarrapados que vai por esta rua,
Laila reconheceria o seu teatro de feigdes piedosas. Quem é mendigo
acostuma-se a flexdo de testa, rugas profundas ou curvilineas espremendo o
rosto, a voz sussurrante pontuando uma ladainha qualquer, uma reza.

Duas semanas ap6s aquela reflexdo sobre a beatice da mie, Laila esta
diante de uma igreja mineira, conforme lhe prometeu Pierre. Ele a segura
pelo brago, olhando para o grupo de pobres que se aproxima, numa espécie
de procissdo. Deve ser alguma data especial, pensa, mas — ainda que haja
muitos turistas por perto — sente que é o alvo: todos os mendigos vio se
dirigir a ele, exigindo-lhe moedas. Puxardo sua camisa e tocardo em Laila.

Num pavor stbito, Pierre acredita que os homens mais fortes poderio
levantd-la com rapidez, raptando-a sem que ela saiba o que estd
acontecendo — assim como nos sequestros lenddrios que os ciganos
cometiam, fugindo com criancas e mulheres. Laila seria carregada como
uma mercadoria esperneante pelas maos rudes e sujas, e o que Pierre faria?
S6 poderia gritar, pedir um socorro ridiculo aos guardas: “Prendam aqueles
mendigos! Eles levaram minha namorada!”. E no instante seguinte, como
na sucessdo de uma comédia burocrética, o guarda balancaria o dedo para
repreender Pierre: “Nio seja preconceituoso, rapaz! O termo adequado é
morador de rua, nio mendigo”.



Dentro da igreja, Laila sentiu a mudanga de atmosfera, a umidade nas
pedras que a rodeavam, o cheiro de madeira do assoalho — embora Pierre
nada percebesse, tentando acalmar a prépria respiragdo. Tinham entrado
quase as carreiras, para escapar do grupo mendicante e do stbito medo.
Laila ndo questionou a pressa, mas seria a primeira a endossar a cena que
Pierre montou — com o discurso do guarda em destaque. Em vdrias
conversas, ela ji demonstrara impaciéncia com o que chamava de
“demagogia do fim dos tempos”. Enquanto o planeta se destrufa na maior
velocidade possivel, os mocinhos de propaganda apareciam com cartazes
de uma atitude ecolégica. Gabavam-se de usar bicicleta em vez de carro,
separavam o lixo por categorias e perdiam-se em discussdes sobre a melhor
forma de descartar pegas intimas e éleo de cozinha. E toda a retérica da
diversidade criara um léxico falsamente neutro para se referir a negros, gays
ou deficientes, gerando polémicas e projetos a se alastrar pelo mundo.
Ninguém mais tinha direito ao siléncio ou a palavra censurada — embora
o pensamento continuasse a todo vapor, incontroldvel como sempre foi.

Laila se inflamava com o caso dos cegos e a sua iluséria “inclusio”.
Ouvira falar nos projetos que surgiam como beneficios — simples migalhas
hipéeritas. Sentira-se afrontada, poucos meses antes, por um programa
especifico, vindo como propaganda pelo correio. Segundo a linguagem
metdlica da correspondéncia que Pierre leu, o projeto queria “garantir a
possibilidade de fruicdo da arte para pessoas com deficiéncias — sensoriais,
fisicas ou intelectuais — por meio de estimulos multissensoriais e lidicos”.
“Belo politiqués correto”, disse Laila. “Posa de bonzinho mas revela o juizo
por trds dos termos; as palavras ndo mentem.” Ela era deficiente sensorial,
fisica ou intelectual? Neste tltimo conjunto com certeza nido estava,
porque jamais seguiria, como uma imbecil, passeios monitorados e
traduzidos em enganacdo de sentidos. E por falar neles — meu Deus — o
que se pretende com “estimulos multissensoriais e lidicos”? Multissentidos
para pessoas com deficiéncias sensoriais? Ndo ¢é cinismo prometer

variedade a quem perdeu o bdsico? Resgata-se a lenga-lenga do estupor de



médicos diante da superagdo de certos pacientes, como nos programas
televisivos cheios de oh... oh... por causa do tal doente que
milagrosamente teve o cérebro reconstituido ou soube adaptar partes do
corpo para funcionar como outras — assim, feito um engenhoso mecénico
que transforma uma bateria velha em algo distinto, um abajur, uma
saladeira, qualquer coisa admirdvel. O amputado aprende a pintar usando
os dedos dos pés, o cego se orienta com os ouvidos ¢ pode dancar: parece
um morcego, com os bracos abertos na tentativa de ampliar o alcance de
suas antenas actsticas, mas ainda assim danga, merece aplauso.

Laila morre de nojo sé6 de pensar naquele sensacionalismo, que é o
mesmo dos museus bonzinhos, apesar do alcance diferente, porque nem se
compara a plateia de uma tevé com o publico esparso que vai em busca de
arte. Ela, porém, deficiente sensorial e/ou fisica, ndo seria uma estapida a
engrossar estatisticas, posando como beneficidria de uma esmola cultural.
De que valia se contentar com uma copla em gesso, obedecer ao instrutor
que lhe diria para comecar apalpando por cima ou pelos lados — pensava
Laila — feito num jogo de adivinhas? Ou entdo lhe entregaria logo o ouro,
mencionando o que ela deveria compreender: “Vocé estd diante de uma
mulher que é uma sereia voadora; tem cabelos vermelhos e segura um
buqué num cendrio com palmeiras azuis ¢ uma lua”, despejaria, para
descrever uma pintura de Chagall. E nio a deixariam tocar O beijo de
Rodin, nem as Formas tinicas de continuidade no espago de Boccioni.
Inclusive porque ndo faria diferencga, se por piedade o governo permitisse
aos cegos passarem os dedos pelas superficies, ajudando a estragd-las com
um progressivo acimulo de suor e gordura. A compreensdo ndo seria
perfeita, nunca; e Laila poderia acariciar o tronco de uma drvore ou uma
rocha com idéntica emocio. Porque seria s6 uma textura, sem composic¢do
de imagens.

Ali, dentro de uma igreja barroca em Tiradentes, ela ndo se sente
vulnerdvel, nem encurralada no vazio. A atmosfera fria é religiosa como

uma caverna virgem, e plena. Laila respira. Pierre jd recuperou o félego e



espera o sinal para agir. Quer descrever os anjos e as colunas rebuscadas, o
amarelo opaco em todas as dire¢des do altar, os turibulos imensos. Vai
comegar a enumeragio num sussurro, para nio incomodar os demais
visitantes. Turistas desfilam pela nave central, fazendo guinchar os sapatos;
cochicham e dissimulam cimeras fotograficas. Laila se agarra a voz de
Pierre como se ndo soubesse sua origem — como se fosse uma voz de

fantasma, conservada por séculos numa cripta.



Como nascem as cachoeiras

Aqueles foram dias de estradas serpenteantes, vinho, queijo e ladeiras.
Laila e Pierre andaram por ruas ascendentes, em Ouro Preto. Ela sentia as
pedras redondas sob os pés, como se palmilhasse um edredom rigido, e
gostou das oscilacdes e desniveis. Ia esbarrando no povo, ombros se
batendo, pernas a enroscar. Pierre se desculpava por ela, mas Laila
continuava desatenta. Parecia ofegante, o nariz para cima, aspirando o
vento e de repente entrando numa cafeteria, numa loja de doces. As
pessoas no caminho se tornavam vegetagdes incomodas, cipds que ela
sacudia para longe, enquanto desbravava um destino. Que destino era esse,
nio estava decidido; da estreita calgada, podia surgir qualquer coisa
interessante. Os dedos acompanhavam a parede, deslizando nos grios do
muro que se interrompia, abria-se para um vazio. Laila sondava cheiros e
ruidos; na maioria dos casos prosseguia, atropelando gente, criancas que
faziam caretas chorosas. Pierre ndo tinha tempo para grandes explicacoes
as mdes indignadas; devia seguir Laila, na trilha da parede. Se ela
desaparecia, s6 lhe restava entrar em vdrias lojas, gritando o seu nome.

Isso aconteceu com o café e os doces, mas na compra do oratério foi
diferente. Quando Laila parou diante da porta, piscou de um jeito rpido,
como se pudesse limpar a vista. O cheiro de madeira se impunha, e
também a tinta, com um aroma paralisado no trajeto. “O que é?”, ela
perguntou, esperando que Pierre estivesse por perto, e justamente ele se



punha ao seu lado para responder: “Uma loja de artigos religiosos, estdtuas
de santos e oratérios”. “Pensei que vendessem quadros”, ela comentou,
antes de avangar, lenta como um espectro. A vendedora se pos na sua
frente, adivinhando o desastre de um choque com as prateleiras de vidro.
Apresentou-lhe pecas, que Laila revirou na mio. Queria estruturas
oitavadas como torres de igrejas, a caixa profunda onde acomodar a mio,
sentindo as farpas de madeira que escaparam a lixa. Era possivel notar uma
frieza, como o ar suspenso dentro de um armdrio — e as dobradigas
minimas faziam Laila sorrir. Ela tocava oratérios para achar seus pontos de
emenda, a margem mais suave indicando um verniz, as partes pintadas que
ela percorria, sem relevo. Quis que Pierre lhe falasse dos desenhos; quase
todos eram flores, pétalas imagindrias e convencionais saindo de galhos
simbdlicos. Ndo havia uma flor exata; elas pareciam criadas dentro de uma
convencdo infantil, brancas e r6seas, arredondadas ou as vezes
pontiagudas, uma corola grosseira como um botdo. A vendedora levantou
as sobrancelhas, espantada com a critica, mas era assim que Laila gostava.
Pierre adivinhou que ela precisava de uma ironia para justificar seu desejo.
Porque queria desesperadamente comprar uma peca, mas sem finalidade
religiosa. A distincia da mie beata precisava ser marcada, e para Laila o
objeto teria o uso de um porta-joias ou um armadrio de bonecas.

“Escolha para mim o mais antigo”, ela pediu, e Pierre pegou um de
tamanho médio, marrom com bordas douradas, flores sugerindo acdcias
palidas, murchas nas folhas externas e internas das portas. “Esse aqui”, ele
disse, e Laila aceitou sem examind-lo; apenas o segurou para estendé-lo a
frente, onde pensava que estaria a vendedora: “Para presente, por favor”.
Depois da compra, caminharam somente mais um pouco. Laila quis voltar
para o hotel e entrou no quarto com o pacote, a procura da cémoda onde
ficava a tevé. Achou um espaco livie e se pos a rasgar o papel da
embalagem; pedacos verdes cairam pelo chio, como cédulas de seda ou
confetes gigantes. Ela abriu o oratdrio, deixou-o escancarado e sentou-se na
ponta do colchdo. Parecia contemplar um santo invisivel nas sombras da



caixa. Nesse momento, ouviram-se sinos, badalando de forma tio intensa
que alguém poderia confundi-los com o som de um bicho mitico — ou, ao
menos, foi o que Pierre pensou: que era um canto imortal a se espalhar
pelo mundo.

Quando comentou a impressio com Laila, ela sorriu, quase
concordando, mas depois disse: “Para mim, é o som de uma cachoeira

nascendo”.



A ressaca

F. depois da bonanga, vem a tempestade, pensou Pierre no dia seguinte
ao retorno da viagem. Laila caiu numa depressio em estilo caramujo,
enrolando pés e bracos, cabeca entre os joelhos. Por um tempo, ele quis
ignord-la, até porque os afazeres ndo o deixavam disponivel: teve de correr
com dividas atrasadas e picuinhas domésticas, incluindo o
desaparecimento da faxineira que comparecia as tergas-feiras. O
apartamento ficou um nojo de bagunca, e Pierre viu-se obrigado a arrastar
vassoura e espanador para o quarto, enquanto tentava convencer Laila a
sair da cama. FEra preciso trocar os lengdis, mas ela ndo parecia
incomodada com o rango de poeira em que enfiava o nariz.

Pierre foi trabalhar meio expediente e no final da tarde assustou-se com
a gravidade de encontrar Laila na idéntica postura, semelhando um f6ssil
ou um molde de cera. “Isso ndo estd certo”, ele disse. “Vamos conversar.” E
balancou-lhe a perna, buscou desfazer o n6 dos membros, experimentando
cécegas e tapinhas. Laila reagiu lentamente, desdobrando-se. Comecou a
falar, parecendo que tinha decorado todo um discurso durante o periodo
de recolhimento. Vinha pronto e coerente o seu pensamento, desfiado
como uma tese bem argumentada. Ela havia se divertido com a viagem,
mas agora jd ndo se sentia livre; experimentava a abstinéncia de aventura.
Antes tinha previsto que seria assim, embora nio suspeitasse de um efeito
tdo imediato. “As pessoas pensam que a queda é tnica”, disse Laila. “Mas



eu ndo parei de ficar cega. Ontem me lembrei dos espelhos, e hoje das
fotografias, tudo que vou perdendo. A propésito, vocé levou uma cimera
para a viagem?”

Pierre disse que ndo, ndo dava muita aten¢io a fotos — mas no intimo
sufocava a mentira, porque hesitara com a velha Kodak diante da mala,
para enfim desistir de enfid-la entre as roupas. Seria falta de sensibilidade,
falou — e sentiu que antecipava Laila, sua frustragdo de posar para um
clique inacessivel. “Deve existir uma teoria de viagens que justifique os
espacos entre um passeio e outro”, ela prosseguiu. As pausas seriam
retomadas de folego. Feito um mergulhador que volta a tona, mas
desejando a préxima imersdo: o viajante volta para casa e suporta a rotina,
porque trouxe recordagdes. Mas Laila ndo podia guardar uma meméria
fisica, prolongar o prazer — o que lembraria de especifico? A sensagio
atmosférica, a pressio da altura enquanto subia pela estrada? Pierre dirigiu
serpenteando, e Minas serd cada curva que o veiculo fez. Apenas isso, junto
com o talhe dos anjos tocados, o paralelepipedo sob os pés, a voz lenta das
pessoas.

Pierre nio soube o que dizer; brincava com a moleza do lengol,
ondeando suas formas em siléncio. Laila permaneceu imével. E entio
anunciou, para que ele compreendesse: “Se ndo posso trazer recordagoes,
continuarei viajando”.



O mundo translicido

A conversa se arrastou pela noite, com Pierre a valorizar outros tipos de
lembranca. Falava com uma Laila emudecida, infantil na postura sobre a
cama. Conforme o tempo passava, o quarto ensombrecia, mas Pierre
mantinha os argumentos, sem coragem de levantar para acender uma luz.
Ocasionais fardis se projetavam no prédio em frente para depois entrarem
obliquos pela janela, criando circulos na parede como se alguém
prometesse um show de variedades. Fra assim que ele se sentia, meio
charlatio no comeco, mas a cada vez se convencendo de que as ideias
eram aceitdveis. Pois ndo tinhamos diversos sentidos? — indagou,
retoricamente. “E possivel dizer que isso ndo lhe traz uma recordacio?”,
perguntou, com o devido espago para o siléncio, e pos na mio de Laila um
objeto que puxou da bagagem semidesfeita.

Fra uma cruz peluda, revestida de panos como uma boneca de trapos:
eles a tinham comprado em Tiradentes, onde o artefato, muitissimo
comum, abengoava a porta das casas. Laila reconheceu o formato com os
dedos, ¢ Pierre pensou que ela sorria. Animou-se, vibrante feito um
terapeuta que obtém sucesso; no mesmo instante, um veiculo passou pela
rua de baixo e projetou dois fardis perfeitos. Pierre continuou falando,
enquanto procurava um pacote embrulhado em jornal. Achou-o no fundo
da mala; na pressa, deixou voarem pedacinhos de papel pelo quarto —
uma ldstima, pois tinha varrido o chido pouco antes. O sorriso de Laila



desaparecia, mas ele trocou os objetos em sua mao, tirando a cruz e pondo
um bibel6 frio, uma tartaruga em pedra-sabo.

Dessa vez, Laila falou. Lembrava-se da loja em Congonhas, da sensacio
de pegar, de um por um, os profetas de Aleijadinho reduzidos ao tamanho
de um dedo. Pierre quis levar o conjunto inteiro em miniatura, mas ela se
op0s porque seria “muito espiritual”. Saiu tateando os balcdes da loja, com
o dono acompanhando os seus gestos — mas Laila desfilava com tanta
delicadeza, que jamais poderia esbarrar em nada. No mdximo, se deixasse
algo cair, Pierre estava certo de que a prépria queda seria lenta o suficiente
para que ele corresse a aparé-la.

Quando achou a se¢io dos bichos esculpidos, Laila ficou encantada.
Adivinhava formatos, pedindo confirmacio de suas descobertas: “Um ledo?
F. aqui, um elefante?”. Pierre sugeriu que ela escolhesse algum. Laila
entregou-lhe o que estava segurando. “A tartaruga”, disse, e quando ele
perguntou por qué, ela respondeu: “Eu gosto da carapaga”. Foi assim
durante toda a viagem, ele recapitulava. Suas respostas e desejos eram
espontaneos, quase absurdos. A tinica razdo para ela escolher um prato,
dentre todos os que Pierre lia no carddpio do restaurante, era a sonoridade.
Escolhia os vinhos da mesma forma. Nas lojas, comprava por impulso, e
igualmente por impulso rejeitava ofertas que para um vendedor — e
muitas vezes também para Pierre — pareciam adequadas.

Talvez viajar recuperasse nela uma espécie de infincia, se é vidvel
associar esse termo a simples alegria, sem uma necessdria ingenuidade.
Porque Laila ndo tinha ficado frdgil ou tola em nenhum momento. Pelo
contrdrio, era imperativa nas vontades — como quando afirmou sua
urgéncia por aventuras. Mas agora Pierre se iludia, achando que iria
convencé-la: vdrios tipos de memédria estavam disponiveis pelo tato e pela
audi¢do. “Sim”, ela afirmou; sempre que ouvisse sinos, retornaria a Ouro
Preto. E havia a recordacdo gustativa, enquanto durasse o queijo e o café

que trouxeram. Laila riu claramente, e Pierre estremeceu quando um novo



facho de luz brilhou nos dentes dela: foi um riso escancarado e volatil, de
imediato mergulhando no escuro.



A trapaca

Enquanto Pierre desabafa, curvado sobre uma xicara que parece
respingada de lama, é possivel imaginar a situacio com detalhes. Ele
sempre suspeitou que ndo daria certo, ndo seria possivel que o fingimento
durasse, embora no comecgo Laila estivesse empenhada. Fla admitia
recuperar alguma vibragdo de lembranga, e percebia-se pela forma com
que erguia o queixo, como se aspirasse um perfume. Indagava a atmosfera
desse jeito, ao escovar os dentes segurando a tartaruga em pedra-sabio.
Decidira colocé-la na pia do banheiro, bem ao alcance de seus dedos, e era
um ritual especifico que ela inventava, como se nio conseguisse acertar os
dentes de outro modo. Tinha de escovar enquanto segurava a tartaruga
numa das mios, e Pierre notava a ansiedade: Laila se agarrava a pedra,
girando-a como uma bussola misteriosa, pronta para o arremesso.

No final, ndo chegou a acontecer qualquer cena furiosa, com vidros
espatifados — e Pierre tirou do bolso a tartaruga cor de oliva. Ela ficou a
meio caminho entre sua xicara e meu copo de chd mate, ouvindo como
Laila automatizou a memodria para que ela perdesse significado. “Talvez
ndo fosse intencional” — ele apressou-se em dizer — mas a pedra-sabio
virou um desespero manuseado, a cada dia revirada com maior agilidade,
até ser posta numa gaveta.

Pierre baixou a testa, voltando-me o topo dos cabelos num redemoinho
curto. A voz abafava no peito, na caverna criada pelos dois bracos dobrados



a maneira de um trapézio, sobre a mesa. Fle mencionou diversas viagens
que propos a Laila, entdo perdi a paciéncia de escutd-lo e o interrompi.
Prefiro escutar histérias a contar as minhas préprias, mas naquele instante
saltei para a segunda opg¢do, como alguém que pula de um barco.

“Quando eu era crianga”, comecei num tom alto, “pensava que os
retratos fossem espides.” Pierre ergueu a cabecga, espantado. Ajeitou-se na
cadeira, enquanto eu dizia como os punha de costas, para que nio me
fitassem com seus rostos antigos, seus juizos de outras épocas. Minha maie
ficava danada, saia virando os porta-retratos sobre os méveis. Toda manha
tinha de gird-los para os antepassados ndo ficarem de castigo para a parede
— e me dizia que era pecado brincar assim com os mortos, com meus avés
que eu ndo conhecera, duas figuras obesas e abotoadas, a mulher mais
sisuda que o homem, que usava um bigode de vassourinha. Além deles
havia um tio em vdrias fases da vida, desde menino envolto em rendas e
cachos até um soldado belo, incapaz de pressentir granadas. Sua jovem
noiva, que depressa passou a condi¢do de vidva, posava com um fio de
pérolas. Fla morreu pouco depois do meu tio, borrando lencos e toalhas
com sangue, encaveirada de sofrimento. “Como ndo era uma parenta
direta, as vezes minha mie se esquecia de vird-la de novo para a sala.
Deixava sua foto de costas, numa espécie de concessdo a mim, ou talvez
porque também odiasse o seu rosto ino” — terminei.

Pierre estava pdlido, com a expressdo suspensa como se esperasse uma
justificativa. Bebi o restinho do chd, pensando num motivo plausivel para a
narra¢do. Na parede da lanchonete, cartazes de propaganda me irritavam
por sua obviedade: todos com figuras de bocas escancaradas, na suposta
euforia diante de refrigerantes, chocolates ou livros misticos. Ensaiei dizer
algo sobre retratos e o beneficio de evitar aquele tipo de lembrangas. Com
o tempo, viramos estranhos, criaturas que nio fazem sentido para as
pessoas do futuro. “Seremos assombragdes para os nossos netos”, brinquei,

mas Pierre continuava sem entender. “Por que vocé me contou isso?”, ele

>



perguntou, e fingi ndo escutar, mas ele repetiu enquanto eu esperava
inutilmente que a garconete pudesse nos interromper.

“Nio sei”, disse com sinceridade. “Eu me lembrei da histéria quando
vocé falou sobre a cdmera fotogrifica que nio levou para Minas Gerais.”
“Mas eu menti”, confessou Pierre. “Como assim?” “Level a cAmera”, ele
disse, “e fotografei sem que Laila percebesse. Tirei retratos dela, inclusive
em casa, quando ela dormia, estava no banho ou distraida. Tenho mais de

quinhentas fotos numa caixa.”



SEGUNDA PARTE,



E, no final das contas, esta veladura de fumaga pode disspar-se um pouco e entreabrir-se

sobre a vida ou a morte — que importa?
A.J. Greimas



O estilhaco

Creio que eu poderia ter classificado Pierre como alguém interessante
pelo simples fato de que ele ndo jogava exatamente de modo leal, dentro
das regras armadas por Laila. Seria ingénuo demais, quase imbecil para
falar a verdade, se ele obedecesse a todos os comandos dela e fosse um
servical apaixonado. A transgressdo de fotografi-la representou um triunfo,
uma rebeldia positiva. Entretanto, no minuto seguinte ele me disse que
levava periodicamente os retratos de Laila para o pai dela, quando se
encontravam. “Quer dizer que vocé monta dlbuns para ele? Ele te pede
isso?”, perguntei, imaginando uma familia solitdria, contentando-se em
folhear as faces da filha cega e afastada para morar com o namorado. “Nio,
ele nio me pede nada. E que acho bom levar alguma coisa para retribuir. .
vocé sabe.”

O que nido sabia, mas adivinhei num instinto, era que havia dinheiro
envolvido. E Pierre confirmou: ndo conseguia sustentar Laila sozinho,
com o saldrio que ganhava. Ela nio trabalhava, entdo nada mais justo que
o pai lhe desse uma mesada por vias indiretas. Algo humilhante mas
necessario: “E, além disso, os casais de hoje vivem num modelo em que o
homem nem sempre é o provedor, as vezes acontece o contrdrio”. “Sim”,
concordei num sopro, pensando nas ocasides em que emprestei — ou
melhor, joguei fora boas quantias com ex-companheiros instdveis, artistas

que se excitavam com o desperdicio, ou meros acomodados que nunca se



esforcaram tanto quanto eu. Pierre seria um daqueles; um homem fraco e,
como se ndo bastasse, feio, esquisito, conclui, enquanto riscava o
interessante da classificacio anterior.

Fle continuava a falar, agora sobre a angustia dos hordrios com o pai de
Laila, marcados numa farmdcia ou loja de sapatos, um lugar que
disfargasse a transacdo. Nunca se viram num bar, onde o clima poderia
sugerir camaradagem (que jamais tiveram; a antipatia desde o principio foi
mutua). Contentavam-se com atos praticos: o pai perguntava sobre a satde
da filha, Pierre respondia, passava-lhe uma foto recente dela, numa espécie
de brinde ou consolo, ou talvez num tipo de comércio, que o outro recebia
e guardava no bolso. Depois entregava o envelope com o dinheiro,
recomendando que Laila lhe telefonasse. Parece que vejo Pierre nessa
hora; diz que dard o recado e disfarca, olhando as prateleiras de cremes (se
estdio numa farmdcia) ou observando os mocassins (se é uma sapataria),
enquanto o homem sai, bufando de desgosto como se acabasse de lidar
com um sequestrador. Pierre deixard passar uma semana para falar com
Laila — como quem ndo quer nada, pedird noticias da familia dela, para
sugestiond-la a dar um telefonema. E finalmente sentird alivio, porque a
negociagio daquele més se encerrou.

FEu ndo conseguia ter pena. Cheguei a pensar em me despedir, ainda
que o assunto do cachorro nio tivesse sido discutido e Pierre tampouco
houvesse acabado a histéria. Mas teria de fingir empatia, se quisesse saber
como aquilo terminava — portanto, coloquei minha expressio de
vendedora simpdtica. Fiz de conta que estava de novo no pet shop,
oferecendo a melhor racdo do mercado, e indaguei como as coisas
continuaram.

Pierre sobressaltou-se, parecendo que a minha pergunta tinha explodido
em sua cara. Agitou um pouco os bracos, procurando um jeito de se
expressar. Ao fim de longos minutos, disse que tinha decidido viajar o

maximo possivel, para distrair Laila.



A viagem

As passagens para a Bahia foram pagas com a venda de uma colegio de
moedas. Hospedagem e refei¢des, com o dinheiro conseguido por uma
série em quadrinhos da década de 50. Pierre anunciou as revistas durante
semanas na internet, até receber uma cotacio razodvel. As moedas ficaram
com um amigo do trabalho, que nio era colecionador, mas procurava um
“presente estranho” para o sogro, conforme disse. Fu perguntei por que
Pierre ndo pedira ajuda ao pai de Laila — se, inclusive, a tal mesada jd era
costume —, mas naquela altura, pedindo a sua terceira xicara, ele nio
respondeu nada. Conclui que um vago amor-préprio esteve em jogo, assim
como o medo de dividas opressivas — razdo que também o levara a evitar
empréstimos bancdrios ou saida semelhante.

As duas colegdes que vendeu tinham sido heranga do avé: quando Pierre
pegou os bilhetes aéreos pode refletir sobre a estranha conversdo que as
trocas proporcionam, uma espécie de escambo que nunca deixamos de
praticar. Troca-se uma pilha de revistas por dois passes para uma cidade,
troca-se um pote de moedas por sensagdes voldteis. Mas Pierre trocava
sobretudo um vestigio de seu avd, a impressio de que suas digitais ainda
estavam timidas sobre o metal e as pdginas. Tinha a fantasia de ler por
cima da sombra do velho, quando lia algo que lhe pertencera — e, quanto
as moedas, Laila havia sentimentalizado sua existéncia nas ocasides em
que brincara com elas. Gostava da chuva redonda que caia do pote — e



espalhava as moedas como se jogasse com botdes esmaltados. Laila
experimentava nos dedos cada uma daquelas circunferéncias; Pierre
achava que ela seria capaz de mordé-las, como um especialista em ouro
auténtico. As vezes, ela se fazia de defunta, com dois 6bolos em cima das
pdlpebras, os dedos cruzados no peito. Ele gritava, fingindo susto, e ambos
riam muito, ao mesmo tempo em que ela saltava para varrer o chdo com as
maos ansiosas, buscando outras moedas.

Depois que Pierre lhe explicou a origem de todas elas, Laila aprendeu
seus ruidos a ponto de identificar as moedas quando caiam. Havia uma
japonesa, dourada e bem pequena, com um buraco no meio: seu tilintar
era frenético e repetido, o ar cortando o furo como o fio que sustenta um
colar. Outra moeda, dez paise de ripia, também era inconfundivel; cafa
com um peso agudo, na leveza de suas bordas onduladas. Mas Laila
preferia as pesetas e os centavos de franco, quase idénticos em sonoridade
breve, parecendo colherinhas de chd. Com eles, ndo se importava de errar
palpites. Queria que Pierre testasse seus conhecimentos, lancando contra a
parede uma moeda qualquer, para que ela adivinhasse. E ele ndo podia
boicotar: a cada resposta vitoriosa, Laila exigia a moeda em sua mio, para
conferir o acerto.

Entretanto a diversio terminara hd muitas semanas, e ja nio sorriam
com nada. Os momentos pareciam superados pela irritacdo de Laila, sua
maneira de curvar o pescogo como se meditasse raivas nascidas no umbigo.
Na tarde em que decidiu vender suas colegdes, Pierre olhava para as
vértebras de Laila, salientes na nuca quando o cabelo estava preso num
coque desleixado. Pareciam os nés dos dedos numa mio fechada. Pierre
fechou sua prépria mio esquerda e ficou olhando o punho, do tamanho do
coragdo — tinha lido sobre isso em algum lugar. Comentou o fato em voz
alta, apenas para puxar assunto. Laila respondeu de imediato que ndo se
interessava pelo coragdo ou qualquer 6rgdo, musculo ou fluido. Pensava

somente nos ossos, falou, como se pressentisse o olhar de Pierre em seu



pescoco. “O que vocé quer dizer?”, ele estremeceu com um receio
morbido.

“Todos deviam ter direito a um corpo inteiro até o final”, ela explicou.
Mas os amputados carregam um pobre esqueleto para a cova, com
interrogagdes no lugar dos membros. Na hora de se exumar, os ossos tém
pecas a menos, como um jogo defeituoso. Laila imaginava arquedlogos
futuros descobrindo caixdes, espanando a areia do crinio com seus pincéis
macios, Como se 0s Maquiassem — ou como se os criassem, na forma de
esculturas de pedra. E ali, no meio de tantas carcacas, saberiam os
especialistas se aquela — Laila — tinha as cavidades tipicas de um cego,
tracos particulares que a incluiam (apesar de nenhum osso faltar) no grupo
dos aleijados? Ela explorava a divida, enquanto os dedos percorriam os
sulcos, o desenho dos buracos sob a pele do rosto. Pensava nas mascaras de
feira, com espacos para olhos, nariz ¢ boca — todas mortas quando
estavam sem o recheio das pessoas que as vestiam. “Fu também estou
semimorta”, disse. “F, um semissuicidio. Minha caveira nio tem o recheio
completo.”

Pierre a essa altura interrompeu, dizendo que nio dramatizasse; estava
viva e sauddvel como virios ndo conseguem. Ele ainda fechava os dedos
quando falou isso, entdo por instinto ergueu o punho, num gesto
revoluciondrio. Laila ndo notou o ridiculo da cena — mas pareceu
decepcionada. Mais do que deprimida, ela se sentia em profunda
desilusdo. F pediu que Pierre saisse do quarto, porque queria ficar sozinha.



A paz transitéria

Somente no dia seguinte, quando almocavam juntos, Laila animou-se o
bastante para retomar o assunto. Nio teria feito por iniciativa propria, mas
achou que Pierre merecia uma concessdo. Desde o momento em que
chegaram ao restaurante, ele vinha insistindo para que ela se explicasse
melhor; parecia temer que se matasse ali mesmo, usando uma faca. Laila
garantiu que ndo planejava nenhum ato fatal, nio era de seu feitio. “Mas
qualquer pessoa tem o direito de pensar em suicidio”, disse, “nem que seja
por um exercicio de reflexdo.”

Pierre concordou, embora ndo estivesse interessado nas dimensoes
tedricas da liberdade. FEstava, sim, aflito por Laila, elaborando como seria
encontrd-la morta no apartamento. Haveria inquéritos e investigagdes da
policia, toda a pressio da imprensa — e a familia de Laila a culpé-lo por
tird-la de casa e enlouquecé-la. Diriam que ela jamais teria cometido o
desatino se permanecesse com os pais, mas Pierre ndo soubera fazé-la feliz,
ou se empenhara para que ela sofresse a ponto de nio suportar. Ele se
remofa de medo e culpa, fingindo comer: de vez em quando, batia os
talheres no prato, levantava e punha de volta o copo com suco. Laila, ao
contrdrio, almocava verdadeiramente e conversou com o rosto tdo
tranquilo como se falasse amenidades.

Terminou de expor seu raciocinio, dizendo que o suicidio é uma forma
de fazer com que o mundo desapareca através do desaparecimento do



proprio sujeito. Na cegueira, pode ser semelhante; as coisas ndo deixam de
existir, porém em certa medida elas se subtraem. E um suicidio parcial,
como toda mutilacdo. “Eu lembro quando li um filésofo na universidade”
— ela continuou, mastigando — “que dizia que o vermelho ¢ o verde nio
sdo sensagdes, sdo sensiveis.” F nessa altura Laila parou, como se esperasse.
Pierre bateu com o garfo, mas ndo disse nada; sentia o suor escorrendo
pelas costas, molhando a camisa. “Vocé entendeu?”, ela perguntou. Ele
gaguejou confuso, tentando nio se comprometer. Tinha perdido a linha de
raciocinio, falou, e Laila sorriu para o prato, sentindo o peso de outra
colher cheia: “Fu também nio prestei atencdo na época em que li. Mas é
incrivel como essas frases voltam e fazem sentido. Se nio vejo mais o
vermelho, ndo compreendo mais o vermelho. Isso desapareceu. Assim —
as cores, as paisagens sumiram. Como num suicidio”.

Pierre tomou um gole do suco; engasgou-se, tossiu. Laila sugeria que ja
ndo se interessava pelas viagens? Ele imaginava entdo que deveria cancelar
as passagens para a Bahia. Talvez a multa fosse baixa — mas de qualquer
maneira perdera as cole¢oes do avo. Falou num tropego, sem olhar para
Laila, para seu rosto surpreso e depois comovido. Achou que ela
continuava no modo filoséfico e pessimista, com sua liberdade de
pensamento macabro, remoendo a doenca e o mundo impossivel — mas,
quando enfim terminou de falar e a viu, Laila estava corada,
resplandecente de alegria. “E claro que nés vamos para a Bahial” — disse,
e ele tanto estranhou a mudanga, que questionou seu desejo. Toda aquela
histéria de objetos perdendo o significado ndo era uma recusa de passeios
definitiva? “Ao contrdrio”, respondeu Laila, “viajar é a tinica forma de eu

saber que o mundo existe.”



A neblina

“Quero ficar chapada na Chapada!”, ela repetia aos gritos, durante o
caminho para o aeroporto. Mas o fato é que Laila ndo bebeu sequer uma
vez — ¢, embora tivesse feito Pierre jurar que os dois encontrariam alguma
comunidade alternativa para serem levados aos mistérios xamanicos, nada
disso aconteceu. Os guias turisticos eram vagos ao comentar sobre pessoas
que se escondiam ao pé das montanhas. Preferiam vender os previsiveis
roteiros pelas cachoeiras, ou talvez realmente nio soubessem muito a
respeito.  Grupos isolados viviam sem qualquer marca civilizatéria,
produzindo a prépria roupa e alimento — mas conhecé-los dependia de
uma longa intimidade com o lugar, num circuito que nio passava pelo
ambiente comum aos visitantes. Aquele assunto permanecia secreto, como,
de resto, Pierre pensava que tinha de ser. Ndo estava certo vender exotismo
em agéncias de passeio; era um falso exotismo, ou, se fosse auténtico, logo
seria corrompido.

Laila ndo desistiu da ideia de fazer uma trilha, porém. Havia tanta gente
oferecendo opcdes de entretenimento pelas ruas, que Pierre chegou a
pensar que a cidade de Lencdis se dividia entre duas categorias de pessoas:
forasteiros ¢ guias. Quando uma empresa estava ocupada, imediatamente
arranjava-se outra e, na falta de uma agéncia oficial, o marido da
cozinheira que trabalhava numa pensdo também fazia o servico. No

primeiro momento, Pierre acreditou que precisaria contratar um passeio



clandestino — mas um guia credenciado aceitou levi-los (sem objecdo a
cegueira de Laila nem acréscimo financeiro pela responsabilidade). Sé
depois que acertou o pacote de dois dias, com estada em Igatu e visita a
Cachoeira do Buracio, soube dos detalhes preocupantes. Comecou a
entender o tipo de trilha pelo termo de conhecimento de riscos, que
deveriam assinar. Laila nem escutou as cldusulas; apressava-se para que lhe
pusessem a mio no local do papel em que iria reproduzir o préprio nome.
Pierre, no entanto, reparou na prevengdo que a agéncia tinha contra
processos judiciais: o termo especificava perigos de queda, intoxicagdo
alimentar ou alergia provocada por insetos, o contratante isentando a
empresa de qualquer responsabilidade em caso de desastres.

Durante o trajeto, ficou 6bvio por que o guia nio cobrara um valor
extra: ele tratava Laila como uma pessoa normal, sem mudar o ritmo da
caminhada ou prever a minima necessidade. Pierre lhe gritou virias vezes
para que aguardasse, enquanto desciam niveis absurdos de rochas
escorregadias — o guia saltitando a frente, Pierre e Laila agarrados um ao
outro como invdlidos numa escadaria intermindvel. Houve um longo
trecho em que chegou a pensar que ndo conseguiriam. A trilha se
estreitava, e o abismo a esquerda, cheio de pedras, estava isolado por uma
simples corda amarrada entre drvores. Pierre teria carregado Laila nos
bragos, se tivesse forca para tanto e também se tivesse coragem para se
equilibrar com alguém no colo, sem enxergar onde ia pisando. Pensar
naquilo deu-lhe a exata nog¢io de como Laila poderia se sentir,
desconhecendo a altura do préximo passo, a localizagio de uma saliéncia
na deformidade do solo. E, no entanto, parecia tio tranquila quanto o guia
— mais cansada, com certeza, mas persistente na descida, concentrada na
tarefa, sem davidas ou queixas.

Quando chegaram a beira do rio, foi 0o guia quem resmungou: tiveram
um atraso de duas horas. Pierre controlou-se para ndo esmurra-lo; lembrou
que ainda precisariam do sujeito na subida e escutou o que ele continuava
falando, agora sobre a cachoeira. Ela ficava do outro lado do desfiladeiro;



precisavam colocar os coletes salva-vidas para descer boiando, pela
correnteza. “Mas ninguém falou que a gente ia entrar na dgua” —
protestou Pierre. — “O que fazemos com a mochila e os ténis?” “Deixa
tudo aqui”, disse o guia, escolhendo coletes pelo tamanho, dentre os varios
que secavam num varal.

Pierre olhou para a grande pedra em que estavam parados: havia diversas
sacolas e bagagens de turistas, sem que ninguém vigiasse. Laila ji se
descalcava, e num minuto tirou a bermuda e a blusa, ficando sé de mai6.
“Essa dgua deve estar um gelo”, reclamou Pierre, mas ela ndo respondeu.
Séria e aplicada, deixava o guia lhe ajustar o colete sobre o térax. Pareciam
duas pessoas obrigadas a desempenhar um oficio de vida ou morte. “Mas
que droga, ndo deviam nos obrigar a fazer isso!”, Pierre desabafou, mas
naquele minuto um grupo de banhistas voltava pelo rio, euférico. Ele
ouviu seus gritinhos de entusiasmo, os comentdrios repetidos sobre a
beleza da paisagem. Laila ndo contemplaria nada, mas ainda assim a
experiéncia valeria a pena. Ela segurava o punho do guia a caminho do
declive onde a pedra mergulhava na dgua, e Pierre apressou-se. Tirou a
camisa no vento cortante e colocou sozinho um colete que o guia deixara
reservado para ele, no chdo. Quando chegou a4 margem, ouviu que Laila
gritava com o teor de entusiasmo que usara no tdxi.

O rio era negro se visto a distincia; de perto ganhava um tom
ferruginoso, como se fosse feito de 6leo. No inicio da correnteza, os dois
escorregaram de mdos dadas, mas aos poucos Laila insistiu para se soltar.
Pierre ficou atento: tentava boiar na velocidade dela — porém Laila
acelerava em alguns momentos, com bracadas. Houve um instante em que
ela quase se chocou contra um casal, e depois Pierre acreditou enxergar,
passando sob o seu corpo, uma faixa sinuosa e clara. “Uma cobra”, pensou,
gelando bem mais do que jd se sentia. Ndo adiantava avisar, inclusive
porque Laila ndo escutaria muita coisa, com o barulho da dgua. Ele nadou
em sua diregdo, pretendendo puxd-la de algum modo, mas quando a
alcangou percebeu que a cobra tinha sumido.



Chegaram abragados a curva em que a cachoeira se mostrava. As pedras
do desfiladeiro, acumuladas como l4minas em desnivel, davam um efeito
sanfonado ao pareddo por onde o fluxo escorria — e Pierre teve de repetir
para si mesmo: “Escorre”, porque nio era ficil acreditar naquilo. Os jatos
pareciam se esfarelar, cair como um p¢g, um talco ou neblina encarocada.
Fle tentava seguir o trajeto de uma porgdo, escolhia um bocado, descia
visualmente com ele até a explosio pulverizante 14 embaixo, subia de
novo, descia — e ficava enjoado. Enquanto isso, Laila rodopiava dentro do
colete, dava mergulhos e deslizava, sentindo as gotas pingarem seu rosto.
Fstava tdo branca naquele liquido turvo, que parecia um dervixe. Pierre
sorriu, quase relaxou. Em seguida, porém, tornou a ficar apreensivo. Tinha

medo de encontrar outra cobra, uma fita amarela em zigue-zague no rio.



Pierre

Aluisio agendara um hordrio com o casal na clinica veterindria, anexa ao
pet shop, e agora discursava sobre a responsabilidade com os cdes, o receio
de entregd-los para pessoas que poderiam se desfazer deles mais adiante,
como objetos envelhecidos. Nesse caso, o animal era um labrador de sete
meses de idade.

A adaptacio inicial, a empatia, era muito importante: Aluisio explicava
para Laila e Pierre, e eu tentava escutar, embora ndo pudesse suspender o
atendimento na loja. Naquele momento, duas senhoras disputavam a
preferéncia para passar o cartdo de crédito na compra de coleiras. Aluisio
estava numa sala préxima e a porta ficara aberta, entdo eu podia ouvi-lo
perfeitamente. Se me esticasse um pouco, veria um pedaco do labrador de
pelo dourado.

As duas senhoras safram, e pude me concentrar na conversa. Aluisio a
essa altura mostrava os comandos com puxdes na correia; conduzia a méo
de Laila, ensinando-a a segurar com firmeza. Saf de trds do balcdo, ¢ Pierre
notou como eu os observava a distincia. Acenou-me com simpatia, mas
respondi num gesto rdpido, sem me aproximar. Aluisio ndo ia tolerar
intromissdes “no processo”: ele havia me confessado o nervosismo na
véspera. Para disfarcar a inexperiéncia, mantinha-se bem sério, analisando
como Laila passava os dedos pelo dorso do cachorro, para alcangar sua
testa. Um grande sorriso vermelho se abriu, com uma lingua pendente de



sede. Aluisio suspirou diante do cdo: “Se vocés quiserem, podem levi-lo
para uma experiéncia em casa. Caso fique tudo certo, devem assinar um
termo de posse, comprometendo-se a manter o animal”.

Laila e Pierre concordaram. Um cdo-guia tinha sido ideia dele,
conforme depois me falou. Com as viagens, esgotaram-se os recursos para
“grandes entretenimentos” — e o efeito terapéutico dos passeios durava
pouco. As viagens traziam o paraiso, a harmonia de relaxamento, mas
bastava que Laila voltasse a4 rotina para sentir-se mal. Agarrava-se a
lembrancas, fitinhas de Nosso Senhor do Bonfim, pequenas esculturas em
madeira, colares feitos de semente: experimentava seus contornos com a
ponta dos dedos, andava a segurd-los por dias, como fizera com a tartaruga
em pedra-sabdo — mas depois criava uma intolerdncia ao objeto a ponto
de ndo suportd-lo. Pierre salvava as recordacoes do seu alcance, dispondo-
as no alto de prateleiras. Sabia que a tnica coisa capaz de lhe recuperar o
animo seria outra aventura. “Mas eu estava entrando numa armadilha” —
assinalou. — “Porque nunca teria dinheiro suficiente.”

Foi entdo que recebeu a propaganda, um panfleto informativo sobre os
cdes. Com o treinamento correto, eles auxiliavam um cego, davam-lhe
independéncia para andar nas ruas, trabalhar, fazer quase tudo. “E vocé
sabe que hoje é lei que qualquer ambiente, seja restaurante, hotel ou
aeroporto, aceite a presenca do cdo-guia? Ele ndo € visto como um animal,
e sim como uma espécie de empregado, um funciondrio da pessoa.” Sim,
eu sabia, claro. E tive vontade de acrescentar que, se ndo soubesse, ndo
estaria trabalhando na tnica loja da cidade que supostamente fornecia
adestramento naquele setor — mas parei, porque me pareceu que Pierre se
envergonhava. Ele havia falado num impulso de confissdo, sem atentar
para quem eu era ou para como nos tinhamos conhecido. O seu convite
para o café fora um puro ato de egoismo. Ele precisava desabafar, e eu,
como observadora compulsiva, estava disposta a escutd-lo.

Naquela tarde, quando saiam na companhia do labrador, por um
instante eu os vi parados diante do meu balcio, para uma dltima pergunta,



sobre o nome do cachorro. Aluisio sorriu constrangido, disse que ndo havia
um nome; eles eram os primeiros donos, de modo que poderiam chamar o
cachorro como quisessem. Laila ficou paralisada: percebi o seu fascinio, a
hesitacdo cruzando sua fisionomia — como se fosse uma crianca ofuscada
pela tarefa de escolher entre mil brinquedos. Um segundo depois, ela disse:
“Pierre!”, e o cdo imediatamente levantou a cabeca. Ficou de orelhas
empinadas, atento, enquanto o verdadeiro Pierre dava uma falsa risada,
dizendo que era boa escolha. Aluisio riu também, e acompanhei o clima
— mas notei que Laila esbogava um estranho sorriso irénico.



O mendigo

O cdo veio em boa hora, pensava Pierre. Embora no comeco rejeitasse a
presenca do bicho aos pés da cama, como uma sombra viva a espreitd-lo,
aceitou quando Laila insistiu que o animal dormiria com eles no quarto.
Imaginava que em breve ela se cansaria da respiracio extra, do cheiro
selvagem e doce a transpirar do corpo dourado. Passou-se uma semana,
porém, e Laila ainda se divertia chamando “Pierre!” para alternadamente
dirigir-se a ele ou ao cdo. Na realidade, nem precisaria chamar o cachorro
por nome algum; ele estava sempre atento, até quando dormia — havia
uma permanente tensdo em seus musculos. Pela réstia de luz que vinha da
rua, Pierre notava como aquele dorso mal se mexia, as costelas se
expandindo pouco. Tinha o sono levissimo, tipico dos escravos e dos
guardioes.

O cdo parecia entender que sua missdo ia além de conduzir Laila,
aprender seus trajetos. Ele a defendia com ciime — e Pierre adivinhava a
ferocidade em seu olhar mitido. Durante todas aquelas noites, apavorou-se
ao pensar que o animal poderia estranhd-lo num pesadelo, pulando em seu
pescogo. Comentou isso com um colega do trabalho, que lhe endossou o
receio. Ouviu histérias de traicio de cachorros fiéis, que de repente
enlouqueceram. Voltou para casa disposto a convencer Laila: “Pelo menos
para dormir, ele fica na varanda”, sugeriu. “De jeito nenhum” — ela
respondeu. — “O cachorro é meu guia o tempo inteiro.” “Mas quando



vocé estd dormindo, ndo precisa dele.” “E se eu quiser ir ao banheiro?”
“Vocé sabe muito bem onde fica o banheiro!” “Nio tenha tanta certeza”,
ela replicou.

A discussdo levaria horas e continuaria initil — de modo que Pierre se
calou. Entdo, a noite Laila o buscou por baixo dos lencdis, completamente
nua. Conseguiu acaricid-lo de uma forma que o fez esquecer qualquer
rancor, colando-se as suas costas com a ponta dos seios duros. Ele fez um
movimento para dobrar-se sobre ela e beija-la — mas o siléncio se rompeu.
O cdo estava em pé, com as patas dianteiras avangando sobre a cama. Era
um vulto na penumbra, e seu latido passaria por qualquer barulho de
adverténcia: tiros, bombas ou grito sibito. Pierre pulou do colchio,
enroscando-se no lencol, caindo; o cachorro foi cheird-lo, circulando-o
mesmo apos reconhecé-lo. Passou minutos a seu lado, sem que Pierre
tivesse coragem de sair e abandonar o riso frenético de Laila.

Fsteve a ponto de tomar uma decisdo: passaria o resto da noite num
hotel. Poderia sumir por um dia ou dois, deixando Laila entregue a prépria
sorte. Depois, voltaria, é claro — o apartamento era seu. Mas o retorno
seria para fazer as malas da namorada, deixd-la na casa dos pais. Se ela ndo
quisesse retornar, ele telefonaria pedindo que viessem buscd-la. Ou
chamaria a policia, se preciso, para expulsar a mulher e o cachorro.

Pierre via-se fazendo uma dentncia ridicula, os policiais escondendo o
sorriso diante dele — um homem incapaz de arrastar uma cega até o carro.
Seria fraco o bastante para ndo aguentar seus protestos, seus gritos e tapas
quando a obrigasse a deixar a casa. Ainda haveria o cdo latindo como fizera
pouco antes: uma voz rascante, de estremecer. Os policiais sairiam com
Laila e o bicho como se conduzissem dois loucos, e Pierre ficaria
remoendo a humilha¢io. Talvez um vizinho batesse na porta; uns golpes
suaves. Pierre ndo abriria; o vizinho seria ardiloso o suficiente para simular
uma preocupagio, mas no fundo interessava-se por detalhes do escindalo.
Continuaria batendo, forcando a macaneta, e Pierre se cansaria de fazer
pressdo contra a madeira, relaxaria a resisténcia, exausto sobre o assoalho.



O cdo, ja completamente calmo, andou rumo a drea de servico, onde
ficava sua vasilha. Quando tinha se distanciado, Laila parou de rir para lhe
gritar: “Ndo venha mais aqui, seu danado!”. Em seguida foi em direco a
porta, nua contra a luz da janela. Tropecou em Pierre, o homem caido,
que ndo viu sua malicia. Ele apenas escutou: “Acho que nés fomos
interrompidos” e pegou-lhe a mio estendida para subir de novo na cama.



O amor

Depois daquele episédio, o cdo passou a dormir na varanda, tdo
adaptado como se jamais tivesse feito outra coisa. A mudanga ocorreu
espontaneamente na noite seguinte, quando Laila o conduziu, pela
coleira, na direcdo da pequena sacada. O cachorro ficou 14, sentado como
uma pega decorativa, enquanto Pierre pensava que talvez fosse perigoso
deixd-lo num espaco com alternativa para saltar no vazio: estavam num
terceiro andar, sem rede de protecdo. Por um momento viu a sombra
dourada pulando em cimera lenta — existiam cdes suicidas? Mas nio
havia remédio; deixd-lo dormindo na sala ou na cozinha traria
consequéncias de sujeira — e ndo era Laila quem limpava. Ela saia com o
cachorro, mas nunca parecia encarar o passeio como um instante para que
o bicho fizesse suas vontades. Se ele parasse um momento, ela puxava a
guia, sem adivinhar o motivo da demora. E, naturalmente, nio fazia como
as pessoas que recolhem as fezes do animal com um saquinho. A quem
reclamasse, ela responderia que era cega; tinha graca se ficasse tentando
encontrar dejetos na rua, com uma pa.

Na realidade, Pierre tinha a impressdo de que Laila faria exatamente o
mesmo, se ndo precisasse. Flla gostaria de passar uma temporada fingindo
ser cega, usando dculos escuros e saindo com o seu “assistente” na coleira.
Com ele, ia a parques, entrava em cinemas e lojas. Dava-lhe prazer
incomodar as pessoas, ameagd-las de certo modo, porque sabia que



algumas tém fobia de dentes e garras, nio podem ver um bicho grande,
ainda que ele permaneca calmo.

O labrador podia ser necessdrio, mas Laila nio se preocupava com ele.
Nio se lembrava de alimenté-lo ou levd-lo para o banho; queria somente
que estivesse a disposi¢do, como um veiculo ou uma mdquina. Ao lhe falar
sobre o problema da varanda, Pierre esperou que Laila comentasse algo
parecido com o receio que ele tinha, mas ela se manteve distraida.
Pensando que sua frieza viesse da falta de visualizagio do ambiente, Pierre
cedeu ao remorso e decidiu que o cachorro ndo dormiria ali, afinal. Seria
trabalhoso limpar a sala ou a cozinha, mas era garantido que o animal nio
pularia, por um estimulo ou susto que houvesse. Laila escutou seus
argumentos sobre a possibilidade de um acidente, mas nio fez nada além

de se virar na cama e dizer “Besteira”, antes de dormir.



Os deuses petrificados

A pior ameaca para um cego ¢é o 6cio, a monotonia que impede de criar
coisas. Laila afirmava que seria menos inquieta se tivesse boa voz, cantando
para se entreter — ou caso tivesse o dom de um profeta, em quem a falta
de visdo agugava um tino para o futuro. Ela gostaria de prever os fatos; seria
um exercicio mais envolvente do que o jogo com as vozes. Alids, na altura
em que Pierre, o cdo, foi adquirido, Laila ja havia abandonado o seu
exercicio sonoro. Ndo se interessava pelos latidos do animal, sinalizando
dor, fome ou qualquer tipo de desejo. “O adestramento devia minimizar os
instintos”, completou Pierre, “mas parece que o bicho ainda nio estava
totalmente treinado.”

Fu perdia a esperanca de encerrar a conversa, mas de que me importava
o hordrio? Ninguém me esperava na quitinete que aluguei, tdo imida que
os posteres se descolavam da parede com poucas horas de pregados. Eu
queria saber como tudo tinha terminado, como Pierre chegara ali, traido
por uma cega que lhe era dependente. A nio ser que o cdo tivesse trazido
liberdade em excesso, Laila terminando por conhecer alguém durante os
passeios... “Nio foi bem desse jeito” — Pierre me interrompeu.

Laila, na verdade, apés um curto periodo de exibicionismo com o cio,
voltou ao comportamento autodestrutivo. Comegou por desistir de passear,
dava-lhe panico. De repente sentia palpitagdes com o fluxo do trifego, o
ruido de sapatos em todas as dire¢oes, pipocando ao redor como se fossem



balas de um faroeste na cena em que o bandido obriga o xerife a dangar,
Certa vez comegou a chover repentinamente, e Laila jd ia aturdida pelos
barulhos, tentando seguir o cdo. Quando notou as primeiras agulhadas no
rosto ¢ no brago, gritou desesperada. Ninguém se aproximou; ao contrdrio,
as pessoas fugiam ou se esquivavam, acreditando ver uma louca com um
cachorro, ou alguma mulher de 6culos escuros desamparada subitamente
ao receber uma noticia tragica.

Laila deu um segundo grito, mesmo depois de compreender: os pingos
eram somente chuva, agora a engrossar. Um senhor se aproximou, curvado
e com o aspecto enguicado que certos velhos tém no quadril. Pegou o
brago de Laila, disse algo para tranquilizd-la. Pierre, o cdo, olhou para ele
manso, como se soubesse que era uma ajuda, uma voz que ele ndo possuia,
explicando que estava tudo bem, e qual era o endereco dela, para que
pudesse voltar? Aquele senhor tinha um filho cego, por isso reconhecia a
postura de terror vertical. Todas as pessoas se agacham quando estdo
apavoradas, ou se enroscam, se jogam no chio — menos um cego. Um
cego se apavora em pé, e ¢ comum esse medo stibito, apesar da bandeira de
independéncia, farfalhante na mio da midia ou de qualquer um que esteja
por fora.

Por fora da experiéncia, Laila pensou, completando a fala do homem
que a deixava em seguranca na porta do prédio onde ela distinguia, sob os
pés, a textura da calcada. Sabia que logo adiante havia o sagudo em que
circulava um ar frio. Ela puxou Pierre para o elevador, sem agradecer a
gentileza do estranho. A ideia martelava, insistente: uma coisa tdo 6bvia,
mas que ainda ndo lhe tinha ocorrido. Pois ela estava dentro da
experiéncia, dentro da cegueira. Era reconhecida por outros que também
viviam aquilo, ainda que de modo indireto — um pai acostumado a
linguagem fisica de seu filho. E esse homem desconhecido lhe dizia algo
dela prépria, algo em que ela nunca havia reparado. Os cegos, com medo,
sdo paraliticos. Sdo postes de horror, sem capacidade de fuga — a nio ser
que desvariem como galinhas afobadas, correndo de maos a frente para



evitar obstdculos na cara (o rosto é o que se preserva primeiro; o instinto
nos diz para proteger os olhos — mas quem é cego nio precisa muito
disso), num lance semelhante ao daquela expressio, “como cego em
tiroteio”. Laila se sentiu justamente assim, imersa no espocar sonoro da
rua, na série de explosdes com coisas trincadas, raspadas e batidas, um raio
de cortes invisiveis — ndo seria dramdtica se o afirmasse. E reagiu da
maneira prevista; virou estdtua gritante, com um cao ansioso e impotente
na extremidade.

Fla estava dentro de um susto rigido. A sua tristeza poderia assumir uma
forma dobrada, de caramujo, como na vez em que ndo conseguiu sair da
cama. Mas, quando se tratava de medo, do instinto mais espontdneo que
jamais existiu, Laila desistia de se defender. Permanecia em pé, fincada no
chdo e congelada, como se deixasse de ser humana.



A caverna

Os fatos se precipitaram em novembro, embora no principio do ciclo de
separagdo houvesse uma atmosfera de lerdeza. Pierre mencionou aquele
“ciclo” como quem estd resignado a um fenémeno lunar que ndo pode
conter. Eu explodi numa pequena revolta, comentando que ele idealizava
demais a mulher. Nido existia nada sagrado nela, a cegueira nio a
transformava em deusa ou mdrtir. Indmeras pessoas viviam na mesma
condicdo, e muito mais tranquilas, menos torturadas. “Mas Laila ¢ artista”,
ele falou, e entdo larguei o garfo com que tinha comegado a tamborilar na
mesa, fazendo um ruido de indignacdo. Lembrei meus amores passados,
com musicos, desenhistas, escritores e até dancarinos — nenhum deles
famoso para além dos gritinhos de meninas levemente histéricas. Nenhum
artista no sentido pleno da palavra, com prestigio legitimando disparates. E,
apesar disso, cada um deles era torturado em algum nivel, um ser inquieto
desesperando-se com algo que nunca alcancava. Nossas relagoes foram
rompidas pelo inconformismo que os fazia largarem um convivio quando
ele comecava a ficar estivel. Dava-lhes um tipo de comichio, uma
angustia por se livrarem de mim, e diziam claramente que nio suportavam
mais, de uma hora para outra tudo se rompia, e diziam mesmo com
lagrimas, como se obedecessem a um comando superior ou estivessem

obrigados a me deixar. Houve os covardes, que através de bilhetes pediram



que eu esvaziasse gavetas e sumisse — mas a maioria velo COIm CONVersas
chorosas: “Perddo, eu sou um canalha, vocé merece alguém melhor”.

Falei a Pierre que ndo acreditava em ciclos, principalmente no caso de
artistas. Eles sdo imprevisiveis, lidam com o tempo de maneira diversa,
querem se desvencilhar da rotina. Um ciclo é uma rotina, portanto eles
nio chegam a formar uma etapa de separacdo. Separam-se subitamente,
porque percebem que o relacionamento virou um tédio ou os impede de
criarem obras novas. “F. que novidade poderia servir para uma cega,
convenhamos? Por mais criativa que fosse, tudo era parecido na percepgio
geral”, eu disse, e ele me rebateu: “Vocé estd enganada; nio sabe o que
acontecia nas viagens”. Fiquei desconfortdvel, embora a dltima coisa que
goste de sentir seja pena de um homem. Calei, e Pierre tornou a dizer que
acontecera uma fase de ruptura, sim, esticada o quanto ele pode. Elaborou
estratégias de prolongamento no instante em que percebeu Laila a escapar.

Ela propria talvez nem reparasse que jd tentava fugir mentalmente,
buscando alternativas solitdrias. Achava que o seu desgosto era motivado
pela doenga apenas, ¢ o companheiro ndo tinha culpa de nada. Mas logo
comegaria a odid-lo, comparando-se a ele, julgando-o inferior nos quesitos
que valorizava. Pierre nio passava de um burocrata, um sujeito indiferente
ao mundo. Tinha sensibilidade préxima do zero para artes, passava anos
sem entrar em museus ou teatros, e nem com musica possuia intimidade.
Fra pdlido e feio, a pele sempre fria... podia compensar as defasagens com
bons interesses! Entretanto, sentava-se diante da tevé para acompanhar
filmes de enredo banal, ou se punha a assistir a partidas de ténis até que a
cabeca de Laila abrisse buracos imagindrios, todos do tamanho de uma
bola amarela. Ele desligava o som do televisor, mas a vibragdo continuava,
com a ideia de que o médximo da intelectualidade que ele alcangava era
um esporte de ricos que jamais conseguiria jogar.

Fu comegava a pensar que Pierre havia intuido o repadio que Laila
poderia sentir contra ele inclusive quando, um ano atrds, tinha lhe
proposto um encontro apds ter mostrado o mapa-escultura do avo. Deve ter



notado, em qualquer expressio infima de seu rosto, o erro cometido ao lhe
entregar a xicara com precaucgio em excesso. Sim, havia essa hipétese: de
que Pierre tivesse ido procurd-la na universidade justamente para nio dar
chance a raiva iniciada. Barrou o processo com displicéncia — e os
primeiros beijos foram quase distraidos, sem nenhuma solenidade. Pierre
forcava um ar irresponsdvel, para que Laila ndo se apavorasse. Foi quando
percebeu que ela ansiava por sair da casa dos pais que a chamou para
morar no seu apartamento.

Na vida em comum, ele aceitara a missio de entreté-la o mdximo
possivel. Laila precisava de turbuléncias para se revigorar — e seguiram-se
inimeros casos em que sua disposi¢do esteve por um fio. Pierre entio
saltava para costurar com um convite, uma ideia ou uma viagem, o lado
esgarcado que ameacava romper. Foi assim, consertando os indicios de
desgaste, que a separacdo durou meses, agonizando nas tentativas de Pierre
salvd-la. Mas isso ele fez por egoismo e caréncia, disse. A primeira atitude
de Laila seria largi-lo, se ndo tivesse mais um alivio para o seu forcado jogo
de adivinhas em que tocava o mundo para conhecé-lo.



O constrangimento

Laila, em certo momento apdés o episédio do grito sob a chuva,
desenvolveu aversio ao contato. Uma crise de panico a fez postar-se nua,
bracos e pernas afastados para ndo rogar em nada no quarto, nem roupa ou
paredes, nada que fosse estranho ao préprio corpo a tocava, exceto os
centimetros de chio sob os pés, ou as particulas de ar ao redor. Parece que
ela podia percebé-las, aglutinando-se em volta da pele, buscando entrar
pela boca, ouvidos, narinas. As particulas queriam ser respiradas,
confundir-se com o corpo de Laila, mesclar-se. “F assim com tudo”, ela
pensou, enquanto calculava que Pierre logo a encontraria parada como um
boneco duro, um alfinete humano. Nunca esteve independente, solta por
completo. Sempre houve algo maior a envolvé-la, engoli-la — desde a
gestacdo, o invélucro isolava um mistério acima e abaixo do ventre de sua
mie. Como se uma estrada desse um né e depois continuasse, reta e
vertical, em oposi¢do a esse n6 redondo e suspenso: flutuava presa a um
corddo de sangue, como flutuam os baldes numa feira.

Mas tudo € cansativo. Um cego nio pode relaxar; tem de estar contando
passos, percebendo ruidos, de orelhas empinadas como antenas. Devagar,
Laila comega a se mexer, toca um pedago da cama, senta, deita. Pierre nio
chegou, nio saberd como ela se salvou do desespero agudo. A aceitacio é o
mais sério apelo de sobrevivéncia — e transforma emocoes, principios,
sabores. Como na velha histéria do homem perdido numa ilha, sem



comida, e na companhia de um caddver. O morto foi um amigo ou
parente, pouco importa; o sobrevivente o comerd, para continuar vivendo.
Fard isso ndo tanto pela fome, mas pela aceita¢do do destino. O caddver é
um convite a violacgdo de leis; ele pulsa, obsceno como se dissesse: aceite a
promiscuidade. Se ele ndo estivesse na ilha, o ndufrago pensaria em catar
bichos na areia, ou comeria folhas, sementes. Mas o caddver sugere coisas
— e a sugestdo vira ordem. Se alguém se rende as circunstancias, é ficil
tornar-se monstruoso.

“Apesar disso, que desejo de parar a vida e enviar um dublé para cada
lugar!”, pensa Laila. F. ela apenas permaneceria, como dgua estagnada.
Como um enxame de abelhas afogado: palpita¢io submersa, sem forcas
para vir a tona. Rodopiar, rodopiar, com um aro invisivel no peito. Nio
encarar qualquer caddver.

Laila ficou na cama por dias, sem esbogar reacdes nem quando Pierre a
provocou, chamando-a de covarde (o que antes teria um efeito instantineo
de protesto). Finalmente, ele decidiu chamar os pais dela, para uma visita-
surpresa. Telefonou do trabalho, sabendo que Laila continuava em casa,
tdo encolhida quanto uma daquelas miimias enfiadas em potes milenares.
O pai atendeu com voz rispida o bastante para que Pierre comecasse a se
arrepender — mas ndo havia outro jeito. Passou por todas as etapas pelo
telefone: apresentagdo (com o pai de Laila hesitando em cumprimentar
Pierre, embora soubesse perfeitamente quem ele era: o homem que lhe
levara a filha e para quem tinha de passar dinheiro), explicagdo dos fatos
(se é que podiam ser explicados, num simples resumo do que estava
acontecendo: “Sua filha entrou em colapso”), reverberacgdo (com as idas e
vindas tipicas de quem ndo aceita nem entende, mas depois se dispde a
ajudar, num resmungo estrondoso), despedida afinal.

Pierre encerrou a chamada com alivio e receio. Laila poderia ter uma
reagdo extrema: se nunca quisera grande contato com a familia, devia ter
seus motivos. Fle proprio ndo tolerava durante muito tempo os parentes.
Uma visita de férias servia para ndo ser visto como ingrato — e isso, diante



de toda a amizade que sentia pelo pai, sujeito sem grandes efusdes de
sentimento mas, justamente por isso, respeitador. A mie era invasiva com
suas Insisténcias religiosas, embora a presenca do marido conseguisse
controld-la. Talvez fosse feita do mesmo molde que a mie de Laila,
escondendo fragilidades por trds de santos, apegando-se a desgraga como
um sinal divino, e assim para elas tudo se justificava. Até a morte vinha
como uma béncdo, no jargio dos fandticos.

Mas a diferenca entre as duas mulheres comegava pela aparéncia.
Pequena, quase uma boneca, uma marionete sem corpo sexual, era a mie
de Laila. Nio pintava os cabelos e andava com passos mitdos. Bem
possivel que desde crianca tivesse um talento para a velhice, carregando
sua energia como uma limpada que produzisse penumbra em lugar de
luz. Diante do marido ela se calava, ou se pronunciava algo era impossivel
ouvi-la, com o homem a cortar suas palavras, cortando também o ar com
gestos de guilhotina.

Ao entrarem no apartamento o timbre dele ressoou, pondo o céo alerta,
num desespero de latidos mal abafados. Tinha sido trancado na varanda,
ap6s minutos de divida sobre o melhor local onde escondé-lo. Na varanda
nio estava exatamente escondido, jd que se via a sua sombra dourada para
além das portas de vidro. Entretanto, era mais higiénico manté-lo ali, em
vez de isold-lo na cozinha ou num dos quartos. Na sala, solto, ndo poderia
ficar: Pierre, o homem, antevia uma briga feroz, e agora, enquanto o pai de
Laila se aproximava da varanda para medir forgas com o bicho, sentiu
como este se intimidava, baixava as orelhas e deixava de latir. Laila
apareceu nesse momento, segurando nas paredes do corredor, a cabega
baixa no feitio de uma embriaguez ou acidente grave. Ouvira a voz do pai
alternar com a do cachorro, e depois o cachorro em siléncio — sabe-se 14 o
que havia acontecido. Era possivel pescar um cio, esgand-lo numa forca-
anzol? A coleira funcionava como laco, bastava apertd-la para um

funcionamento idéntico: falta de folego, respiragio faltando, fim.



Mas depois do fim existe alguma coisa — segundo a mie de Laila. Ela
comegou a lhe falar num sussurro, amparando-a para que chegassem,
como raquiticas trémulas, até a sala. Homens e cdo ficaram mudos, fosse
por respeito ou medo. Laila sentou na ponta do sofd, sem levantar o rosto,
e inclusive mantinha os olhos fechados, como se temesse enxergar outra
vez. A mie falava sobre espiritos bons, anjos e santos a roded-la, tercos
puxados toda noite, novenas para acontecer e, quando tudo isso nio
funcionasse, viria a conformidade, o processo de resignag¢io que aproxima
criatura e criador — da mesma forma que a vitima fica perto do seu
carrasco a ponto de se confundir com ele. No sacrificio, sdo um s6: as maos
que apertam misturadas com o pescogo ou com o machado e, pelo menos
no instante de uma pintura (uma cena imével de morte qualquer), ambos
compdem um hibrido, metade fraqueza e metade poder. Assim pensou
Laila, enquanto lembrava a imagem de telas com patibulos, cadafalsos e
suplicios. Estavam impressas em sua mente, voltavam velozes como se
cada piscar de pdlpebras trouxesse um quadro por dentro.

Alguém poderia dizer que foi um milagre sugestionado pela mie, ou a
propria presenga materna havia resgatado uma forca que a filha tivesse.
Pois Laila recuperou, aos atropelos, os pedacos de Tiradentes na tela de
Pedro Américo, o crinio descansando num degrau superior e o corpo se
desfazendo em zigue-zague. Em seguida, a Medusa apareceu — mas de
repente seu grito ndo era mais o de Caravaggio. A boca exasperada se
replicou nas mulheres em desespero, no lamento de Niccolo dell’Arca.
Laila se agitou com tanto sofrimento, mas sentia o éxtase de rever tudo —
e nido somente porque fossem obras de arte. Se lhe pusessem diante uma
carnificina real, sob a condi¢do de que a enxergaria por um minuto antes
de voltar a cegueira, Laila diria sim. Estava disposta a arregalar o rosto para
um pesadelo, desde que ele fosse nitido.

Fla assumiu uma expressio de voracidade, os olhos abertissimos criando
rugas na testa. Seu rosto havia se levantado, e bem a frente seu pai rompeu,
num estrondo de pavor: “Que cara é essa, menina? Fique direita!”. Laila



estremeceu, levou um choque nos nervos. Pierre, o cdo, latiu e pos-se em
pé, do lado de fora do vidro. Depois calou e sumiu, enrodilhado num
canto; ndo havia perigo de que pulasse para a rua enquanto ouvisse pessoas
no apartamento. E, a depender do pai de Laila, aquilo duraria: agora ele
falava sobre coisas bem diferentes das que a mae tinha evocado. Enumerou
termos como obrigacdo, juizo, vergonha e vontade. Laila mantinha os
olhos e a boca fechados, mas um franzido vertical entre as sobrancelhas era
a pista de que tentava se concentrar, fugir para uma reentrincia onde
existisse algo.

E ela encontrou outra cena, conforme disse a Pierre horas mais tarde.
Ou conseguiu remontd-la, com os fragmentos de memdria que, nesse
episddio, nunca foram muito explicitos. Era crianca, pequena a ponto de
perceber que seu corpo vivia préoximo do chio. A distincia da cabeca para
os pés era curta, e por causa disso 0 piso sempre parecia mais atrativo do
que o mundo de cima. Tdo ficil dobrar as pernas para brincar com os
objetos minimos que surgiam: ciscos, papéis, bitucas, tampas de garrafa. A
todo momento vinha o desejo de parar a caminhada e recolher
quinquilharias — mas alguém lhe puxava o brago, erguia o seu ombro,
chegou certa vez a levantd-la inteira por um dos pulsos: subitamente
desapareceu o chio. Foi um voo rapidissimo, talvez tenha durado cinco
metros, o suficiente para poucas passadas de um adulto. Mas, quando
puseram Laila no solo, ela ainda se sentia atravessada pela inconstincia,
pela ideia de que um pedago do corpo se transforma em gancho e se é
carregado por completo, na diregido que outra pessoa quer. Ela sacudiu o
vestido como fazia apés levar uma queda: simples gesto de defesa, distragdo
para ndo chorar. Depois, olhou para cima, para o homem que a fisgara —
mas ele estava de costas, parado. Diante de Laila, havia um prédio branco
com pastilhas azuis. Ela se obrigou a contempla-lo para resistir ao impulso
de catar coisas no chido. O pescogo dofa, mas Laila continuou olhando o

prédio e as nuvens passando por trds dele, como raios de fumacga.



Aos poucos, o prédio parecia amolecer e se precipitar. Laila conteve um
grito, porque calculou que tudo cairia também sobre os que estavam perto,
e ndo quis avisar, para que morressem juntos. Se gritasse, alguns teriam
tempo de fugir, embora ela jamais conseguisse escapar, com suas
perninhas mitdas. Segurou, portanto, o medo e seguiu olhando. Sentia-se
heroica, enquanto as nuvens passavam cada vez mais velozes e o prédio ia
se inclinando, fazendo uma curva de vertigens. Enfim, ndo suportou:
fechou os olhos para ser soterrada, e a cada segundo parecia que os blocos
de pedra chegavam, na queda guiada para um territério onde Laila era o
niicleo.

Naquele dia a voz do pai soou como a primeira pedra. Logo em seguida
ele a puxou pelo brago dolorido. Laila despertou para um edificio que se
mantinha reto como se nunca tivesse sido flexivel. Foi sua mais antiga
experiéncia de decep¢io — ela concluiu. Pierre a escutava, deixando a
penumbra invadir o apartamento, ¢ jd o cdo nio passava de uma massa
quieta sobre o piso. Os pais de Laila haviam partido com barulhos
divergentes, misturando orac¢des e reprimendas. Agora nio seria ficil
distancid-los de novo; Pierre deveria se esforcar por distrai-los quando
atendesse os telefonemas futuros. Posaria de culpado por sonegar a
presenca de Laila — mas ela avisava que nio voltaria a intimidade com sua
familia. Havia, ao menos, reagido com 4nimo. Mesmo que fosse um 4nimo

de irritac@o e desgosto, Laila estava provisoriamente longe do abismo.



O jantar

Seguiram-se dias de disputa, no limite entre ironia e violéncia. Pierre
aceitava porque, como dizia, sentia-se responsdvel. Desde que se atraiu por
uma jovem em perda progressiva de visdo, e desde o instante em que
resolveu chamd-la para morar em seu apartamento, compensando o
esforco de servi-la com a chance de contemplar sua beleza, fingir que ela
era uma conquista para um homem como ele, tdo feio — desde esse
tempo, Pierre jd era excessivamente responsavel. Laila aproveitava-se disso,
recusando tarefas minimas, para gozar o conforto. Quando queria, ela se
tornava bem independente e orgulhosa disso. Mas quase sempre era um
fardo nas mios de Pierre, pesava-lhe numa espécie de preco que ele devia
pagar por sua companhia.

A carga se adensou com a culpa, gragas a visita dos pais. Embora fosse
justificavel aquela m4 surpresa, pela consequéncia positiva (a reanimacio
de Laila; baseada na firia, mas ainda assim uma reanimacio), Pierre
sentia-se humilhado, transformado num traidor. E ndo hd diferenca entre
aquele que dd um telefonema secreto e o outro que investiga roupas, segue
percursos, contrata um detetive — ou fotografa obsessivamente uma
pessoa, a revelia. Ele tinha experimentado também essa Gltima infragio
contra a intimidade de Laila; ela ndo sabia, mas agora o seu aspecto de
censura envolvia toda fraqueza que Pierre pudesse ter. Os gestos vagarosos,
os comentdrios vazios (completamente diferentes do seu estilo de



conversa), davam pistas de que ela se modificava. Ou sonegava sua
autenticidade, oferecendo a Pierre um simulacro, uma caricatura
mediocre, para que ele comparasse. Laila antes e depois. Depois da
decepgio que sofrera com ele.

Fra preciso quebrar o constrangimento, a parede sibita que se constré
diante de quem desconhecemos por um ato inesperado. Pode-se conviver
com alguém durante anos, e de repente — pluf! — acontece: uma traigio
ou opinido terrivel que jamais previmos. E, por mais que aquilo tenha sido
um deslize, uma possessio demoniaca ou até influéncia de outra pessoa —
ndo se consegue esquecer. Existe uma zona impenetrdvel e perigosa; talvez
todo mundo pressinta as fendas de mistério alheio. Mas a paz exige que se
cubram os precipicios, que se diga: “Este é o meu segredo cruel, e em
nome da tranquilidade guardo os monstros calados e iméveis como se ndo
estivessem 14”7, Pierre ndo fez isso; escancarou seu impeto, trouxe visitas
sem aviso, e ainda por cima visitas perturbadoras como s6 pai e mie
conseguem ser. Laila em resposta ergueu um muro invisivel, escondeu por
trds dele a sua personalidade e passou a fingir.

Quem passava para o lado de fora do muro, quem convivia com Pierre e
simulava serenidade, era a Laila falsa. Ela nio parecia estdvel ou sequer
definida; podia mudar de agdo com rapidez. Foi o que aconteceu, quando
o ritual da monotonia cortés, cheio de siléncios, deu lugar a um jogo
agressivo. Pierre convidou Laila para jantar com amigos do trabalho dele, e
este j4 era um contexto novo, portanto estressante. Pierre, inclusive, nido
tinha propriamente amigos; convivia com os colegas na reparticio — mas
de nenhum saberia apontar preferéncias em filmes ou comida. Falavam
dos temas gerais que se desenrolam com anénimos: futebol, clima, politica.
Entretanto, as pessoas do trabalho de Pierre eram conviddveis; tornava-se
possivel (de uma maneira que nem soaria tdo artificial) chama-las para um
jantar em comum, uma confraternizacio sem motivo, quase uma
futilidade —

descontraido.

e assim ele arranjou a coisa, fez a proposta com um ar

>



Os colegas concordaram sem grande espontaneidade. Pierre ndo lhes
dera tempo de pensar; tinha marcado logo para a noite seguinte, num
restaurante do bairro onde moravam. Podiam levar esposas ou namoradas,
Pierre levaria Laila — e af se deu conta de que nenhum colega sabia que
ele se relacionava com uma cega. Ldgico, ndo eram intimos o suficiente
para que anunciasse aquilo, ou mesmo comentasse com discri¢do o fato.
Nunca houve oportunidade, gancho tematico em conversa que conduzisse
o assunto.

Uma das centenas de fotos que Pierre tirou de Laila estava em moldura
sobre a sua mesa de trabalho, mas por ela nio se percebia a deficiéncia:
uma simples mulher de perfil, olhos baixos, cabelo despenteado. Bonita,
sim, inegdvel isso — mas ninguém esbogara a curiosidade de saber quem
fosse, nmamorada, irmd, prima. Na realidade Pierre nido despertava
interesses; havia também um muro em relacio a ele e os demais. Ele
passava como uma sombra, tentando incomodar o minimo; era um
descartdvel, tdo transparente que ndo merecia 6édio nem desprezo.

Todo mundo jd conheceu pessoas assim, insignificantes a ponto de
jamais serem alvo de um pensamento. O que acontece quando essa
criatura imperceptivel aparece convidando para jantar? O choque de sabé-
la atuante € o suficiente para que se concorde. No instante da aceitacdo, a
mente estd vazia e atordoada. A pessoa ndo ganhou corpo, nio ocupou o
pensamento alheio de fato — de modo que a concordancia veio
automdtica, resultado de um otimismo instintivo, ou de uma atragio pelo
mistério que define nossa espécie. No entanto, um segundo depois
(quando quem fez o convite se distanciou) surge a desconfianca. E o
arrependimento. Finalmente, o embarago de recusar, apés ter dito sim,
obriga o convidado a comparecer. Na noite marcada estdo 14, trés colegas
de trabalho com suas esposas. Laila e Pierre chegam, com o cachorro.



A escapatéria

Ja no principio, o encontro anunciou o desastre que viria a ser. Pierre
atravessou o saldo do restaurante dividindo sua atencio entre a necessidade
de explicar, num sussurro, a presenca do cdo-guia para o maitre, e a
urgéncia de conduzir Laila na dire¢do correta. A fragdo de minuto que
durou sua primeira atitude foi o bastante para que um casal pulasse de
susto numa mesa préxima, onde o cdo farejava o bife na travessa. “O
adestrador ndo treinou esse bicho direito”, disse Pierre, a guisa de desculpa.
O casal nio teve tempo de se enfurecer; o maitre se ocupava em substituir
o bife salivado, e Laila parecia animada: “Ai, como eu queria ter visto a
cara deles!”, ela comentou, em voz alta. Os colegas, na mesa ao fundo do
saldo, estavam todos voltados para a cena, tentando descobrir o que havia
acontecido. Faltavam mais alguns passos, e Pierre, o cdo, continuou
querendo se aproximar de outras pessoas que jantavam. la seguro do modo
mais autoritdrio, conforme Aluisio ensinara. Mas naquela ocasido o préoprio
adestrador enfrentaria resisténcia com um animal faminto, e nio rebelde.
Laila, de proposito, tinha esvaziado sua vasilha desde a manha — e deixou
para contar aquele “segredinho” a Pierre s6 quando voltavam para casa,
depois do jantar mais terrivel de sua vida.

Pierre aceitou tudo, resignado como alguém que merece uma vinganca.
Se fosse pensar imparcialmente, nem havia muito a sacrificar. Os colegas
nio tinham sentimentos de amizade por ele. Que importava se



comentassem as loucuras de sua namorada cega? Aquela noite chegaria,
em detalhes, a ouvidos desconhecidos; amigos dos colegas e das esposas,
parentes, vizinhos ou figuras de convivio esporddico — na academia, no
curso de linguas ou nos rostos da internet, uma multiddo se espantaria com
o relato, alternando entre o susto sincero, a piedade e o humor. Saberiam
como Laila alcancou a mesa, estendendo os bragos para o ar como se fosse
uma mistica pulverizando com energia as criaturas que ndo enxergava. A
esposa de um dos colegas tocou-lhe uma das maos com os dedos, numa
espécie de cumprimento frouxo — mas Laila imediatamente a agarrou,
enfiando as unhas na mulher e percorrendo o brago dela como se fosse
uma corda, até alcangar o ombro e o rosto. Fntdo, chegando a cabeca,
Laila se agachou, 2 maneira dos que falam com uma crianga. Comegou a
explorar a fisionomia da mulher de um jeito exagerado, borrando sua
maquiagem e quase deformando as bochechas. Fez algo parecido com o
cabelo, num amassado rispido, e falava coisas do tipo: “Muito prazer em
conhecé-la”, “Nio repare nos meus modos, eu sou cega”.

As outras duas esposas se horrorizavam, esperando o instante em que
seriam também descabeladas. E Laila ndo dispensou ninguém. Deu a volta
na mesa, demorando-se em cada pessoa, chamando a atencdo do
restaurante inteiro. Fra como uma fiscal que revistasse os rostos um por
um, ¢ de forma violenta, porém revestida pela falsa simpatia da deficiéncia.
Pierre permaneceu em pé, segurando firme a guia do cachorro enquanto
durou aquele rodizio de apresentagdes tdteis. Notou que Laila parecia
demorar perigosamente nos ldbios de um dos colegas, o mais jovem, que
riu entre o panico e o desconcerto ao sentir os dedos serpenteando por sua
boca e depois pelas orelhas. A esposa dele também hesitava entre raiva e
paralisia — afinal, cumprimentos eréticos seriam perdodveis em cegas que
avangam para o marido alheio? Se reclamasse, ndo iria parecer
preconceito? Na duvida, ela se conteve, bufando um pouco. Trocou
olhares com as demais, que sorriam constrangidas, mas tranquilizadas. Os
outros maridos eram muito feios e flicidos para que Laila se demorasse.



Quando o ritual das fisionomias acabou, Pierre ficou tentado a se
justificar, dizer que Laila nunca havia feito aquilo — mais ou menos como
se pedisse desculpa pelo comportamento do cdo, que continuava salivando,
desesperado com os cheiros de comida ao redor. Manteve o siléncio,
porém: ressaltar o ineditismo da atitude s6 iria piorar a situagdo. Melhor se
acreditassem que Laila era uma cega extravagante, uma daquelas figuras
que chegam a ser verdadeiras excéntricas, com penduricalhos, voz
escandalosa, gestos largos. Tinha graca pensar numa cega assim, que nio
fosse discreta, receosa dos inesperados — e sobretudo se Pierre lembrava o
estado deprimido em que ela hd pouco estava. Certamente agora fingia,
como uma atriz intensa. Fingia uma cegueira diferente da que possuia, se
era possivel dizer isso. Sua conduta era um nimero de exagero, com
tropecos e risinhos, tosse, boca escancarada. Estava com 6culos escuros —
e houve uma hora em que Pierre ouviu duas esposas cochicharem: “Mas
ela é cega mesmo?”. Podia-se pensar num teatro, uma brincadeira. Com os
6culos, ninguém tinha certeza de nada; ndo se viam as 6rbitas encovadas,
os olhos sugados pelo corpo, absorvidos como pegas sem utilidade.
Nenhuma nuvem sobre eles, nada nublado ou transparente, tipico em
certos tipos de cegueira.

Naquela noite, os convidados talvez tenham se sentido enganados numa
situagdo sem precedentes. Pierre jamais fora um colega astuto, cheio de
gracejos ou pronto para deboches. Pelo contrdrio, mal falava durante o
expediente. Fra provavel que a ideia do jantar nem tivesse partido dele, ¢
sim da namorada, amiga, ou quem quer que fosse aquela mulher estranha,
interpretando a cega a esbarrar nos copos e segurar os talheres como pds
que escavassem o prato. Durante todo o tempo, ela ndo parou de tagarelar,
perguntando sobre a vida daqueles de quem tinha investigado a cara. Fazia
entrevistas sobre familia, profissdo, preferéncias em politica e esporte —
automaticamente, como se trouxesse as perguntas engatilhadas, sem se
importar com as respostas. Queria somente manter o ruido da conversa.

Pierre tentava interferir, mas ela o ignorava. Quando ele insistiu e



conseguiu dizer uma frase completa a respeito de como Laila era artista e
gostava de pintar, ela gritou: “Quieto, Pierre!”, e ficou com o garfo
suspenso, cheio de arroz.

Os convidados se entreolharam, as pessoas das outras mesas também.
Aturdido, o maitre nio sabia se devia agir ou se seria visto como um
insensivel para com os deficientes. Estava rondando a mesa desde que os
pratos foram servidos; vigiava Laila, os éculos escuros que pareciam um
disfarce. Ouviu perfeitamente quando ela gritou e ndo pode evitar a
reacdo, fixando-se em Pierre, encarando-o com severidade. Que homem
era esse, que recebia ordens num restaurante? Hoje nem as criancas
podem ser humilhadas em publico, existem leis que impedem maus-tratos,
constrangimento e por af vai. O maitre ficou duro de indignagio; Pierre
num relance percebeu a mensagem, mas continuou sem fazer nada. Teria
durado um minuto ou dois aquele suspense, o fio esticado como um
labirinto, uma teia aprisionando a respiracdo. Até que Laila quebrou o
siléncio coletivo com uma risada: “Vocés pensavam o qué? Fu falei com o
cachorro! Ele também se chama Pierre! Nio é o maximo?”.

Todos entdo lembraram que havia um bicho por perto. Ele se entretinha
com um osso de frango que Laila deixara cair — mas, com o grito, algou as
orelhas, paralisado. Olhava agora ao redor, dissimuladamente, quase com a
mesma expressdo sofrida que se via no rosto do maitre.



Flores de ferro

Fnquanto eu escutava a histéria, experimentei um suco de laranja.
Segurei o canudo com quatro dedos, o mindinho levantado como se
tocasse uma flauta bem estreita. Sempre lembrava essa associagio que
alguém antes fizera, observando o meu gesto tio comum. Um ex-
namorado inventara essa imagem — ele era musico e havia identificado a
posicdo dos meus dedos como um sol. Era como se a bebida tocasse a nota
passando pelo canudo: sol, sol, sol, um liquido luminoso a subir como um
feixe até minha garganta. Fazia tempo que eu nio recordava aquele
homem, e nesse momento, olhando para Pierre, para suas grandes maos
desajeitadas, poderia dizer que existia uma semelhanca entre os dois. O
mesmo desconcerto diante dos fatos, o espernear confuso, projetos a esmo,
frustragdes. Ndo que eu fosse extremamente tranquila ou convicta do
proprio destino (quem o ¢, afinal?), mas disfargo os espasmos de
inquietagio. Meu ex-namorado musico era incapaz disso. Vivia
procurando confidentes para suas recaidas e, quando me traiu repetidas
vezes, quis que o escutasse como uma amiga disposta a consolar.

Pierre cabia nesse modelo: olhava para mim, uma estranha que
trabalhava numa loja de animais, e reconhecia uma ajuda instantinea,
uma pessoa para lhe trazer conforto. Ou, pensando melhor, talvez nio.
Talvez ndo fosse o egocentrismo do artista que transforma um canudo em

flauta a partir da sua visdo de mundo. Pierre era apenas um carente, um



solitdrio abandonado pela mulher cega. Terminei o suco com essa
conclusdo intima, e foi por isso que continuei a escutd-lo. Se ele
representasse mais uma versio de homem atormentado, eu o deixaria
sozinho na lanchonete. Nosso assunto estaria encerrado com a devolucio
do labrador a clinica, e eu inclusive nem poderia prometer que o nome do
bicho deixaria de ser Pierre. Cées se acostumam com palavras, nio ¢ algo
que se possa tirar facilmente da cabega deles, falei, ¢ Pierre acrescentou
que era igual com as pessoas: as palavras persistem, como as cenas,
martelando com insisténcia.

A cena que entio machucava — e precisava de muitas frases para ser
diluida, dissolvida em novo formato — era a de Laila nos dias seguintes ao
jantar. Ela voltou ao seu treino de liberdade; tornou a caminhar pelas ruas,
levada pelo cdo. Mas buscava o toque, grades de ferro, superficies de muros
crestados ou polidos. Pegava em tudo o que estivesse ao alcance, e chegou
a pagar um menino para levd-la ao cemitério, onde perdeu uma tarde
subindo em ldpides para rocar os dedos pelas estdtuas, conhecendo anjos
de pedra, figuras melancélicas e contritas. Com elas, agia suavemente; nio
pretendia violar seus rostos como fez com as mulheres do restaurante.
Tocava as estdtuas de um jeito delicado, e nisso parecia sua mie diante dos
altares, a ponta do indicador e do médio pousando sobre a barra do vestido
de Nossa Senhora — um vestido de gesso escurecido na base, de tantas e
tantas mios piedosas que ali deslizaram suas digitais.

Laila queria visitar Paris somente para conhecer escadarias em art
nouveau, disse um dia a Pierre. Quando ele confessou que ndo tinha
dinheiro para a viagem, ela falou que estava brincando. Imagine se
compensava, levar uma cega para percorrer os arabescos de uma entrada
de metrd ou tocar as barras frias da Torre Eiffel! Ainda havia, é claro, os
rugosos castanheiros-da-india nos Champs-Elysées; j4 o Louvre ndo lhe
serviria para nada, nem os espelhos do paldcio de Versalhes — mas poderia
jogar uma pedrinha no Sena e ouvir a reverbera¢do na dgua. F o vento de
Paris seria diferente, estava convicta. Um vento que vinha com musica e



cheiro de café, e ruidos estrangeiros, boémios. Pierre pensou no préprio
nome afrancesado, mas Laila continuou enumerando coisas téteis, até que
parou, concentrada como se lhe viesse uma reflexdo insélita. Entdo ela
disse que nunca quis ser intima do mundo — mas foi obrigada. Perdera os
cendrios, os horizontes, os eixos e as ramificacbes das drvores: elas se
transformaram em casca grossa, sensa¢do de sombra, folhas crepitando sob
os pés. Podia parecer interessante, mas ndo era o suficiente.

“E o que seria suficiente, ou pelo menos satisfatorio?”, perguntou Pierre.
Laila queria o retorno a distdncia, a capacidade de se preservar do resto.
Porque a visdo é uma janela, uma caixa que mantém as coisas afastadas. O
tato estabelece uma fusio inevitdvel entre ser e objeto; e assim acontece
com o olfato e o paladar. O objeto penetra no sujeito, invade seu corpo,
passa a fazer parte dele, como também na audi¢io, de certa forma. Sio
sentidos invasivos; embora momentaneos, ndo se pode evitar sua intruséo.
I possivel tapar ouvidos, nariz ou boca, mas um minuto antes o objeto
estava ali, fundindo-se com o organismo, penetrando-o a forga: o som, o
gosto, o cheiro entrou na pessoa, fez parte dela por um instante. Com a
visdo, tudo fica do lado de fora. Ninguém se suja com os objetos,
confunde-se com eles — e isso dd uma sensacio de identidade. Laila estd
condenada a esse estado de viver de modo promiscuo. E, principalmente,
ela precisa buscar um novo meio de contemplar, para ndo enlouquecer.

“Os gestos se convertem em gesticulagdes; os pensamentos, em clichés”
— lembrei na ocasido uma frase dos tempos de universidade. A paixdo se
converte em indiferenca e insignificAncia. Pensei nisso enquanto
adivinhava que Pierre me respondia: “Nada”, reprisando a resposta de

Laila. A satisfagdo ndo viria com nada, nem jamais seria possivel.



O boneco

Os pés de pato representaram um atrativo momentineo, como tantos no
esforco de Pierre buscar sentidos provisorios para a vida de Laila. Fnquanto
ela ndo descartava a memoéria de um passeio ou novidade, havia a sensagio
de recompensa transformando-a na mulher ideal: sorridente, entusiasmada
a ponto de resplandecer. Apenas nessas ocasides Pierre a fotografava — por
isso, todas as imagens de Laila, transbordando do envelope que ele abriu
diante de mim, mostravam um rosto alegre. Pierre desfocava um pouco os
tracos (ja que ndo podia clicar de perto, com o ruido denunciando a
presenca da cimera), mas era evidente a expressio de alguém feliz, em
cada um dos retratos.

Fla se empolgou durante trés semanas. A instrutora de natagdo tinha
mencionado pés de pato para dar maior velocidade, mas deve ter se
arrependido quando viu que Laila nido conseguia calgd-los. Depois do
episddio com Mauro e o pai dele, a moga nunca recuperou a simpatia por
Laila, e era a contragosto que lhe dizia alguma coisa, corrigindo seus
movimentos ou avisando quando a borda da piscina estava proxima. Por
virias vezes quis distrair-se de propésito, para que a cega se machucasse ou
pelo menos levasse um bom susto — um tipo de vinganga contra o
preconceito que o menino paralitico sofrera.

Agora a necessidade de tocar no corpo de Laila para firmar os acessérios
nos seus pés era uma chateacio extra para a professora, que tinha de parar



por um momento os exercicios de Valdo — e invariavelmente o velho
teimava em continuar sozinho, desgarrando-se até escorregar e perder o
equilibrio. Depois da submersio forgada, ele aparecia com os cabelos em
tiras brancas sobre a testa, gritando: “Quase me afoguei!”. A instrutora
ouvia aquilo como se fosse uma queixa e, se algum superior passasse perto
da piscina justamente na hora, ia pensar que ela nio era capaz de
coordenar nem dois alunos por sessio. Inttil pedir a Valdo para falar baixo
ou dispensar a frase fatalista, ou — o que seria perfeito — aguardar para
que ela o ajudasse com o exercicio. A surdez e a deméncia o
transformavam numa espécie de marionete, um bipede com as fungdes
orginicas de um homem, mas sem raciocinio permanente.

Também por medo de perder o emprego, a professora resistia a vinganca
contra Laila. Com os pés de pato, ela esqueceria a dimensdo da piscina,
com a qual se acostumara — e, numa velocidade muito grande, poderia se
chocar contra uma das bordas. Mas, nesse caso, o acidente seria grave, com
sangramento e talvez perda de sentidos. Nada melhor para que Laila fosse
algada a condigio de vitima e todos do Centro de Terapias abolissem sua
crueldade. Afinal, ela era deficiente ¢ estava ali para receber cuidados.
“Nio para ter mais sofrimentos”, dizia o diretor em reunides mensais. E, se
houvesse um imprevisto de tal natureza, a instrutora sabia que a demissao
era certa.

No episédio com Mauro, uns colegas chegaram a comentar a sua
responsabilidade; ela ouviu frases soltas atrds de uma parede, mas nio
conseguiu reconhecer as vozes no timbre sussurrado. Apenas estremeceu,
quando escutou seu nome envolvido — e diziam que uma parcela de
culpa existia, por ela ter aproximado os dois, a cega imprevisivel e o
menino paralitico. Fla devia ter percebido que tal amizade nio seria
recomenddvel, por mais que se falasse em integragdo pedagdgica. Fra um
barril de pélvora relacionar deficientes, um melindre a cada instante, e

uma professora tio jovem ndo dava conta.



Aquele discurso de exclusio — da sua exclusio do emprego — nio era
tdo cruel quanto o de Laila, a respeito de uma crianga invélida? E, no
entanto, ninguém a veria como vitima: reunia todas as condi¢des para ser
uma vencedora, sem desculpas que legitimassem o fracasso. Um deslize, e
estava condenada a ndo ter outras chances, ao passo que os deficientes
ganhavam  concessdes e argumentos favordveis. A instrutora
silenciosamente se revoltava, enquanto ajustava os pés emborrachados de
Laila. Teria de prestar bastante ateng¢do, para a aluna ndo se machucar.



O invélucro

Na piscina, havia o momento em que Laila esquecia a textura da dgua, a
pelicula que a sustentava, dividindo um corpo em diferentes temperaturas:
mais frio onde se expunha ao vento e morno nas dreas mergulhadas.
Gostaria de enfiar tampdes nos ouvidos, para ndo perceber Valdo
chapinhando na margem. Pelas borbulhas, adivinhava quando ele vinha se
aproximando, e entdo era a hora de escapar. Girava o corpo subitamente,
aprofundando para tocar as ranhuras do azulejo no piso. Batia com os pés
de pato e se sentia hibrida, desejando também acoplar guelras, escamas e
barbatanas para ignorar adverténcias, fugir da instrutora que aparecia em
seu caminho a segurar-lhe o brago. Laila emergia reclamando do susto e
ouvia as habituais palavras sobre nadar muito depressa, um perigo para ela
e os outros, bld-bld-bld. Se nadasse no mar, nenhum aborrecimento
existiria, ela pensou — mas nio se arriscaria jamais.

O seu direito de meditar acerca do suicidio, conforme a ideia que
defendera junto a Pierre, ndo passava pelo afogamento. Havia diversas
opgoes, exceto aquela. Talvez Laila se incomodasse com o ridiculo das
tentativas intteis, o desespero do corpo que busca se salvar, embora a
mente jd tenha decidido. Existem ndufragos conformados e tranquilos?
Pouco provivel. Todos se debatem como bichos perseguidos — e isso
incomoda a quem assiste. Mesmo que ndo haja espectadores, uma plateia
morbida na beira da praia adivinhando os espasmos da cabecinha que



surge ¢ desaparece — mesmo que aconteg¢a em mar aberto, sem horizontes
de areia. Ainda assim € patético para a mente suicida observar a carne que
ndo lhe obedece, nio se rende pacificamente.

O principal motivo de Laila, no entanto, era uma espécie de respeito ao
mundo aqudtico, um territério onde os humanos ndo deviam penetrar.
Fssa camada marinha, misteriosa e fluida, tinha o seu préprio
funcionamento, feito de correntezas de sal, de predadores agindo em
siléncio. Provavelmente sua impressdo resultava das pescarias traumadticas
que fora for¢ada a acompanhar na infincia. Elas aconteciam em lagos, mas
para uma crianga a extensdo de dgua parece muito maior e profunda. Alj,
no volume liquido, moravam seres mdgicos de repente extraidos da vida.
Um gancho os arrancava da matéria ondulante, estremeciam com
pancadas de cauda a esmo — a 4nsia inatil do afogado — até as
membranas laterais da cabega (os opérculos, como Laila aprendeu, em
aulas de biologia) deixarem de se abrir. Ela acreditava ouvir um dltimo
suspiro, um gemido que escapava da fenda rosada e palpitante como um
coragdo. Ao fim da tarde, a criatura ndo seria mais que um esqueleto,
depois que alguém (uma das senhoras gordas, de traseiro imenso) lhe
enfiasse os dedos pela barriga, arrastando as visceras como tufos de cabelo
que se puxa do ralo de uma pia.

O peixe seria cozido inteiro, mudando de cor nas escamas crestadas.
Quando o servissem numa travessa bordada por folhas de alface, nenhum
dos famintos perceberia que estava para comer um invélucro de criatura,
assim feito comesse uma luva ap6s cortar a mio fora. Em minutos, aquilo
também ndo existiria, transformado em bolos de mastigacdo distribuidos
por virios estdbmagos. Laila crianca, aquela altura, teria levado umas
palmadas, obrigada a engolir umas por¢oes que o pai lhe empurrava. Entre
ldgrimas, vigiava as vértebras que surgiam como vestigios de um navio
encalhado. S6 restariam intactas a face (sem os olhos) e as nadadeiras.

Fla retirou os pés de pato e teve a impressdo de possuir membros
igualmente descarnados. As pernas se afinaram, estio como dois ossos



lixados, ou gravetos. Terminam nio em pés com dedos, mas em simples
parafusos, duros e alheios ao resto do corpo. E como se a sua parte mais
inferior tivesse sido mastigada e cuspida, num absurdo processo indolor.
Ou como se ela nunca houvesse possuido aqueles membros e de repente
precisasse manejar um esqueleto mecanico. A sensacdo lhe recordou
Mauro. Ao pensar no menino, Laila perguntou por ele a instrutora, sem

ideia da culpa que teve por seu desaparecimento.



As grandezas

z

E certo que, mesmo sem entrar no mar, Laila poderia divertir-se numa
praia. As diferengas na temperatura, debaixo de um guarda-sol ou fora dele,
criam uma espécie de jogo da pele (como antes ela havia criado o jogo das
vozes). A textura do calor sobre o corpo ndo ¢ igual, conforme se esteja
numa cadeira de pldstico ou sobre uma toalha grande. Pierre havia
comprado uma daquelas, quase tio dura quanto um tapete, mas ainda
assim, quando Laila deitou sobre a areia, reclamou das ondulacdes. Ele
precisou gastar uns bons minutos alisando o nivel do chio para que ela
deitasse, esticada como num leito. De qualquer maneira, valia a pena. Os
ruidos das pessoas se banhando, gritinhos de crianca, barulhos do vento —
tudo no ambiente trazia uma forte sensacio.

Funcionou por duas vezes. Depois Laila recusou. A praia era uma
alternativa econdmica para Pierre, jd que em vez de deslocar-se em viagens
longas podiam aproveitar a prépria cidade, ou visitar municipios vizinhos
num passeio de carro. Se Laila se empolgasse, poderia entusiasmar-se com
a ideia de adivinhar em que praia estariam. A orla cearense dava pistas de
acordo com a inclinagdo do sol, o tipo de areia — encarocada ou fina —, a
presencga ou ndo de palmeiras, a frequéncia com que passavam ambulantes
oferecendo migangas, tatuagens de hena ou camardes no palito. Eles
poderiam se tornar ctimplices como na época em que ela brincou com a
colecdo de moedas, e a cada iim de semana Pierre, disposto a exploragio-



surpresa, carregaria uma Laila expectante (e as vezes com um biquini posto
pelo avesso) para a diversdo no litoral.

Ela usou argumentos ftteis para negar. Disse que ndo poderiam levar o
cachorro, e isso a desgostava; quando Pierre propoés embarcd-lo no carro,
ela buscou outra desculpa, falou em queimaduras, manchas solares,
desidratacdo. A cada proposta dele, sugerindo cremes, chapéus e sucos,
Laila acrescentava uma queixa, até perceber como o vaivém era
desnecessdrio. Bastava dizer que nio, pronto! Estava farta de praia, sombras
que douravam nos olhos, sem porém formar imagens. Sentia como se
contemplasse um eclipse, mas condenada a ver apenas o anel de fogo em
torno do circulo. Nio ia além dessas bordas de cor, desses codgulos mais ou
menos escuros. Iria brincar com isso — o caleidoscépio de sua doenga?
Preferia isold-la de vez, esquecer que havia uma habilidade chamada visdo.

Quando Laila ficou cega, perdeu a nog¢io dos espagos de seu corpo, ou
pelo menos passou a estranhd-los, cada membro independente como um
ator que se destaca através de um gesto. Por ndo enxergar, colocou-se em
fragmentos, afastada de sua aparéncia. Se voltasse a ver apés vinte anos,
ndo conseguiria reconhecer o préprio rosto no espelho, e achava brutal
desligarse da fisionomia, conformarse em perdé-la — como se a
identidade se soltasse do aspecto para significar algo abstrato e intimo, que
nio sabia definir. As experiéncias na praia lembraram sua angdstia de
perda, quando ainda tinha imagens desorganizadas mas possiveis. Queria
ajustar o foco, concentrar-se nas luzes que a claridade ativava em alguma
célula. Quem sabe, se fizesse um esforgo, arregalando as érbitas para esse
vermelho, esse amarelo... Mas pouco depois eles viravam um tipo de ocre,
um cinza sujo — até desligarem o estimulo profundo. Laila estava & mercé
das grandezas, volatil como um espirito deve ficar, arremessado contra uma

parede.



A visitante

“Tudo seria bem simples, se a vida rebobinasse como num rolo” — disse
Pierre. Eu tive um muxoxo pelo lugar-comum, mas concordei; também
havia pensado na possibilidade de retomar um periodo, embora sem
mdquinas do tempo ou recursos futuristas. Reconstruir destrocos bastava.
Como quando se faz uma faxina, batendo os tapetes pela janela. Fu nunca
tive tapetes, mas gostava da imagem: a poeira evolando em espirais que
ninguém imaginava estarem ali, contidas nas tramas, agarradas a pele do
tecido. Entre duas pessoas, acontecia identicamente, os desgastes
acumulavam nas réstias. Roedores invisiveis do afeto envelheciam a malha,
tornavam as coisas pdlidas. Por muitas vezes quis bater um relacionamento
assim, vigorosamente espancd-lo até o acimulo despencar. Mas entdo o
tapete me fugia das maos, ia cair na varanda do vizinho — expliquel. E,
como Pierre me olhasse espantado, resumi que todos os meus namorados
me deixaram. Por algum motivo eles sempre foram mais rapidos ao tomar a
iniciativa da separagdo, e aqueles relacionamentos fugazes, de dois ou trés
meses, entravam num rodizio instantineo de mentiras e sumicos.

“F dificil acreditar”, Pierre falou, e senti uma fisgada. Mas ndo era
patético? Um homem que segundos antes me tomava como ouvinte, a
vendedora de um pet shop que vira confidente quando pergunta pelos
motivos para receber de volta um cido-guia — esse individuo, pouco tempo

atrds tdo lamentoso, transformava-se 2 maneira de uma fera adivinhando a



caga. Eu era a presa ficil, tdo desamparada que um homem fracassado
dava um lance? Engoli a vontade de soltar uns palavrdes; afinal, eu mesma
pedira por aquilo, esquecera o quanto as pessoas sdo previsiveis. Diga a um
sujeito — qualquer um — que vocé foi abandonada por todos os
companheiros. Diga isso num café, apds terem conversado sobre a ex-
mulher dele. A mensagem ¢ clara, um convite que s6 seria mais explicito
se eu escrevesse no guardanapo: “Iranse comigo”.

Mas isso estava longe, muito longe do que eu queria com Pierre. Ele era
alguém que eu encontrara numa reparticdo publica e depois aparecera na
loja onde eu trabalhava para adquirir um cachorro que ajudasse sua
namorada cega — o tipo de gente que se podia ignorar com facilidade. E
por que ele ndo escutaria um pouco das minhas confissdes, num gesto
reciproco ao que lhe fazia? Eu tinha interesse na histéria que ele me
propds contar: queria me distrair e, quem sabe, pegar ideias para um
personagem. Mas ele ndo sabia disso e devia me enxergar como alguém
delicado, que aceita o café-desabafo por mera cortesia. Entdo, partindo
desse principio, considerei que era a vez de ele me ouvir.

Afastei a raiva com uma respira¢io longa, semelhante 2 que eu dera
quando ele me perguntou se podiamos conversar ao final do meu
expediente. Eu entdo imaginara os piores momentos, com Pierre tentando
se consolar através de ensaios sedutores. Achei que ele havia me escolhido
para tal exercicio — e, mesmo sem qualquer atracio, aceitei o convite por
curiosidade, ou talvez porque também precisasse me sentir alvo de certo
fascinio. Sim, na hora avaliei que Pierre seria delirante se esperava algo de
mim — mas tive um sorriso interno, nada parecido a fdria que agora
precisava sufocar, quando o percebia iluminado a visio da minha
fragilidade. Eu estava destrocada a ponto de considerar elogioso receber
palavras de um homem carente. Ninguém se torna atrativo em pleno
desespero, e essa era a minha condicdo, igual 4 de Pierre — embora ele

nio precisasse saber disso. Resolvi que nio deixaria mais transparecer



minha prépria soliddo. Falaria a respeito de meus abandonos como se fosse
uma escritora resumindo um romance.



O afogamento

Pensei em quebrar os azulejos da cozinha com um martelo. Eu me vi
abrindo o armdrio sob a pia, trémula como se uma febre imediata me
aniquilasse e fizesse buscar o chdo. O telefone ainda estava comigo,
pulsando a mensagem erdtica que meu namorado havia recebido — e a
mulher de nome sigiloso, tdo desconhecida quanto o nimero de onde veio
a ligacdo, materializava-se em palavras vulgares, prometendo um encontro
para breve. O martelo estava coberto por pincéis velhos, fitas métricas e
chaves de fenda. Quando o contrato do apartamento expirasse, seria
preciso restaurar a cozinha — e essa era uma boa revanche contra quem
ndo suportava reformas, pedreiros, gente estranha circulando pela casa.
Além da questdo financeira, claro. Quanto custava azulejar aquele espago?
F. a imobilidria acrescentaria uma multa pela altera¢io do ambiente...

Fntretanto, eu ndo conseguia erguer um parafuso. O félego me faltava,
e s0 de pensar nas marteladas, no barulho e impacto dos estilhacos, sentia
uma ndusea que irradiava, repuxando até o pescogo. Fechei o armdrio com
um pontapé e ouvi que meu namorado acordava, fazia ruido calgando os
chinelos, em segundos estava diante de mim, usando apenas uma bermuda
de algodio. O rosto, entre perplexo e sonolento, foi mudando 4 medida que
eu gritava, mostrando o telefone: quem era aquela mulher? Por que lhe
mandava mensagens? Ele repetia, imbecilizado: “Que mulher? Que
mensagens?”, enquanto avangava com a mio estendida para que lhe desse



o celular. Mas me cruzava a ideia de investigar, e a urgéncia era tanta que
eu parecia uma intoxicada implorando pelas doses de veneno — fazia a
tentativa de ultrapassar a dor, com novas pauladas; quem sabe os meus
nervos se embotassem, ou fossem destruidos, esmigalhados como os
azulejos. Abri a porta que dava para o hall e corri, vestindo a camisola com
que havia acordado. Fora isso, eu estava nua e descalca, e ele quis me
alcancar, tomar a forca o telefone. Ele tinha pavor de escAndalo, entio
gritei quase a ponto de atrair a vizinhanga. Eu levantava a camisola na
altura do umbigo, ameagando tird-la completamente, um espetdculo para
o prédio inteiro, se ele ndo ficasse distante.

Vi que recuava até a porta, balancando a cabega como um desolado,
enquanto eu vasculhava mensagens extras no telefone. Segurava o aparelho
com uma das mdos, e com a outra continuava erguendo a camisola. A
qualquer momento alguém poderia surgir no corredor para testemunhar
aquela nudez agonizante. Eu lembrei os prisioneiros de Auschwitz, o
sofrimento que afugenta o pudor. Num reldmpago, revi as fotograhias de
figuras expostas nos ossos, muito mais do que nos pelos e mucosas. Eu
estava assim, descarnada como uma ferida abissal e trémula. Meu sexo
tinha desaparecido: eu o expunha em dentincia para um homem que
perdera os desejos e comegava a me abandonar. Achei a mensagem que ele
enviara a desconhecida — no dia anterior — e dizia: “Mas quando senti a
sua boca no meu pau...”. Nio li o restante. Baixei a camisola, entrei no
apartamento. Comecei a jogar minhas roupas num saco.

Fle gaguejava explicagdes, parado e com um meio sorriso: “O que vocé
leu, eu copiei... desse livro que vocé deixou aqui” — e apontou para um
volume da Anais Nin. Automaticamente, eu o coloquei também dentro da
sacola. Pensei que mais tarde iria rasgi-lo, num tipo de expurgo. Mas ele
ficou intacto, tanto quanto o celular, que devolvi sobre a mesa. Antes de
sair do apartamento, olhei para a cozinha, para as suas paredes azulejadas
como uma piscina. Ndo dava mais para pegar o martelo; se eu tivesse de
agredir alguma coisa, agora ndo seria um objeto.



A sagracio da dor

“N6s ndo somos violentos”, comentou Pierre, e senti uma vontade me
espinhando para contradizé-lo. Um absurdo usar “nds”, fingir que se
estabeleciam lagos internos, proximidades. Embora alguém pudesse nos
ver juntos 2 mesa e usar um pronome coletivo — “eles” (e talvez a prépria
garconete pensasse: “Eles ndo vdo embora nunca”, por exemplo) —, isso
ndo existia com “nds”, que funcionava de dentro para fora, um conjunto
abragando eu e vocé, eu e tu, na mesma coleira informativa. Impossivel me
ver com Pierre sob qualquer hipétese, estive a ponto de falar, mas entio ele
tirou um envelope gigantesco da mochila e o sacudiu, para esvazid-lo sobre
a mesa. Afastou as indmeras fotografias que jorraram, tentando
desempilhar a maioria.

Fu havia recolhido os bragos, assustada por encontrar a fisionomia de
Laila to repetida, em cores e dngulos diversos. Lembrei que Pierre contara
dos registros feitos durante as viagens e em outras ocasides, enquanto Laila
dormia ou realizava pequenos atos cotidianos. Tudo dependia de um breve
distarce sonoro, o disparo mergulhado em ruidos para que ela nio
percebesse — se é que ndo percebia desde o principio e deixava Pierre se
iludir com a ideia de engand-la. Pensei essas coisas sem dizer nada, apenas
comentei como achava estranho ver fotos impressas, ¢ todas em papel
fotografico. Ndo era comum que as pessoas hoje se dessem ao trabalho de
tirar as imagens do computador para materializa-las.



Pierre disse que sim, e era justamente o que dificultava o seu desapego.
Se os retratos estivessem em arquivos digitais, um simples toque apagaria a
colecdo inteira. Mas ele jamais confiou em mdquinas, e além disso usava
uma cimera analégica, a mesma da época de sua infincia. Lembra que
acompanhava os pais até a loja para a revelagio dos filmes apds os
aniversdrios ou férias. Esperava ansioso pelo envelope, e primeiro se distraia
com os negativos, esticando as tirinhas contra a luz para adivinhar as cenas
clicadas. S6 depois olhava as fotos, que confirmavam ou nio suas hipéteses.
Pierre continuava obcecado pelo ritual de receber imagens e guardé-las.
“Ainda tenho muitas, essas sio as melhores”, ele completou, e peguei uma
em que Laila aparecia de pé, com o cido a seu lado, os dois amarelos pelo
sol da tarde.

Rasgar os retratos seria um gesto demorado, tdo diferente do clique
mdgico a limpar a memoéria de um computador. “Se fosse assim, eu
conseguia. Mas rasgando, nunca pude. Nem quando Laila me traiu”, disse
Pierre, buscando outras imagens na pilha, trazendo umas para a frente e
para perto, como se pusesse um tard. Tive ansia por lhe falar que nem
aquele informe — sobre sua traicgio — vinha nos unir. Ndo éramos
parceiros dividindo experiéncias. Fu continuava isolada, e ele também —
e, na verdade, eu era bastante violenta. Ndo agredia objetos nem pessoas,
mas pensava muitissimo em desgragas. Remoia castigos contra todos os que
me magoavam; mentalmente, torturava cada um. Podia vé-los amarrados,
com uma mordaga e os olhos injetados de panico. Fu vinha com pingas,
alicates, navalhas... “Um banho de sangue”, garanti. E também voltava
minha raiva contra anénimos, gente desagradavel ou feia (e aqui olhei bem
para ele) que cruzava meu caminho, criancas birrentas, velhos estipidos,
ninguém escapava do meu 6dio intimo. Os Ginicos que ndo mereciam esse
sentimento eram os animais — acrescentei. Por isso eu trabalhava num pet
shop, mas estava longe de ser maravilhoso. Os clientes exigiam mais
aten¢do do que os bichos, e 14 ficava eu, tendo de suportar dezenas de
pessoas estereotipadas que, se explodissem, ndo fariam falta.



Pierre sorriu, sem parecer abalado com minha confissdo. “Quem é
violento ndo fica s6 pensando”, afirmou, e respondi que também escrevia.
Colocava em histérias aquelas cenas de carnificina — portanto, agia
escrevendo. “Escrever é muito préximo do pensamento”, ele insistiu, e
comecei a achar que certo ranco de filosofia tornava Pierre bem humano.
Voltei a observar as fotografias na minha frente.



Um anjo invaridvel

A separagdo havia acontecido poucas semanas antes. Fra perceptivel
pelo tom pisado, um timbre humilhante que se nota quando a dor é
recente. Depois de um tempo, a voz se recompoe ao falar do episédio; é
possivel até que ganhe um trejeito de descontracio ou esquecimento. Eu
imaginava Pierre dali a trés meses, por exemplo, quando alguém o
abordasse para indagar: “E tua namorada, como vai?”. Ele reprimiria a
pincada interna, talvez nem a percebesse. Sem esfor¢o, poderia dizer: “Ah,
espero que ande bem, nio estamos mais juntos”. Mas por enquanto ele
sofria, precisava mastigar os fatos e fazé-los desaparecer, numa massa
gosmenta de memoria. O seu tom se alterava, grave e pausado (Laila ndo o
reconheceria), 8 medida que me contava tudo, mexendo nas fotos como se
buscasse provas para o que ia dizendo.

Uma traicdo ndo é coisa que se bata do tapete; estd mais para mancha
indissoltvel. E no entanto ele estaria disposto a conviver com isso,
ignorando o futuro até que a mancha se tornasse borrada ou menos nitida.
Mas Laila recusou sua companhia e fugiu. Foi-se embora alegremente,
sem remorso ou sensa¢do de vexame, durante a exposicdo que Pierre havia
organizado em Paracuru.

A ideia surgira com o pai de Laila, que em sua visita ao apartamento
tinha encontrado as colagens acima da geladeira, dentro de um saco
plastico. Ficavam ali, fora do alcance do cido e da propria Laila, que



poderia rasgd-las por qualquer motivo. Desde que ela desistira do curso de
artes visuais e passara a sufocar todo impulso criativo como uma “loucura
ridicula”, Pierre temia suas reacdes. Ndo sabia o que ela poderia fazer,
além de ocupar seus dias com a natagdo e os passeios. Laila continuava
detestando televisdo, achava filmes cansativos e parecia a beira de uma
crise. Atuava como uma pessoa superficial e controlada, mas podia soltar o
péndulo, quebrar a garrafa contra um casco de navio — e zarpar em
seguida.

Quando o pai de Laila descobriu os quadros, pareceu importante dar
um sentido a eles. Organizar a exposi¢do ocuparia um tempo — sobretudo
o tempo de Pierre, na pritica o responsdvel por reservar espagos, pensar em
telefonemas, convites. Paracuru foi a escolha ébvia, por ser a cidade onde
ele conhecia muita gente e o ptblico nio seria um problema. Os pais dele
ajudariam fazendo contatos, reservando a sala em que as obras seriam
expostas e, talvez, postas a venda. Tudo dependia de Laila concordar — e,
impressionantemente, ela vibrou. Entusiasmou-se com o projeto como se
desde sempre o desejasse. E provavel que apenas quisesse sair de Fortaleza
por uns dias, quebrar a rotina e lembrar a experiéncia, um ano antes, de
viajar pela primeira vez com Pierre. Mas, se fosse somente um projeto de
turismo, as consequéncias nio teriam sido aquelas.

Laila devia ter planejado o golpe com antecedéncia, como quem calcula
o momento de atacar logo ap6s uma caricia. Ela precisava de um gesto
despropositado, um ato desleal que a fizesse sentir-se viva.



TERCEIRA PARTE,



Ela ainda estava ali, como uma bolha irisada que se mantém.

Marcel Proust



Nio ha inocentes

Devolver Pierre, o cio, agora seria complicado — pensei. Aluisio estaria
pessoalmente disposto a criar empecilhos, depois do que acontecera entre
nés. Mas é claro que eu nio admitiria isso, sobretudo ao préprio Aluisio —
de modo que assumi uma expressio neutra ao lhe informar sobre o caso.
“Mas esse cachorro ficou quanto tempo com os donos, cinco meses? I
demais; passou a fase de adaptacido”, ele disse, quase com as exatas palavras
que eu havia previsto. Respondi o que também tinha antecipado para a
ocasido: “Vou levar o problema a dona Silmara” — e frisei o termo
problema, para que ele soubesse o quanto era grave perturbar a proprietaria
da clinica com questdes que nio conseguiamos resolver. Aluisio, no
entanto, ficou sorrindo, de bragos cruzados como se esperasse que naquele
instante eu desse o telefonema de dentincia. Querendo tomar alguma
atitude — e como ndo podia disfargar de outra maneira a ociosidade, ja
que a loja estava sem clientes —, eu fiz exatamente aquilo.

Silmara atendeu na quinta chamada. Quando ouviu sobre a decisio de
Aluisio, ndo criticou nem comentou as consequéncias. Na verdade, ela
parecia distante do assunto, como se nada lhe dissesse respeito. Eu pouco a
via no estabelecimento; ela costumava aparecer as sextas-feiras para revisar
o livro-caixa, e de vez em quando fazia uma “visita surpresa” para controle
dos ritmos, conforme dizia. O principal inspecionado era o veterindrio, que
devia apresentar relatérios de consultas e cirurgias, com listas de materiais



usados; em seguida, ela controlava despesa e assiduidade dos tosadores de
cdes e faxineiros. Por ultimo é que fazia perguntas rdpidas a mim e a
Aluisio, que, quando ndo estava adestrando, ajudava com as vendas.

Fu o encarei, ao colocar o telefone de volta no gancho — e tive a
certeza de que os dois eram amantes. Embora fosse dificil mentalizar a
cena com uma gorda vestida em batas de cor cdqui, estava 6bvio que
Aluisio controlava a situa¢io. Com Silmara, nio devia ter sido muito
diferente da investida que recebi: olhares prolongados, sorrisinho e — o
mais importante — uma exibi¢do estratégica de biceps. Fu aceitara a
sugestdo de lhe abrir a porta ap6s o expediente, porque estava cansada de
relacionamentos sérios. Fazia um bom tempo desde a minha dltima
separagdo, ¢ eu me indagava por que ndo poderia ter uma noite com
alguém, ainda que fosse com um adestrador de cachorros. Meia hora
depois que fingi prolongar minha permanéncia no pet shop para fazer o
resumo das vendas, ficou claro por que eu devia permanecer sozinha.

Aluisio tinha um modo peculiar de enrijecer o pescogo, com os
musculos e tenddes esticando-se como feixes. Tudo ficava estourando por
baixo da camisa, e o topo do crinio, apontando para mim, indicava um
principio de calvicie: fixei os olhos naquela regido, enquanto ele fazia vinte
flexdes ap6s o sexo. Disse que devia descarregar um pouco mais de energia
— e ficou se exibindo, o dorso como uma tdbua e os pés entrangados, os
bracos alavancando a parte superior do corpo. Ele contava as flexdes em
voz alta, mas ndo acompanhei sequer a metade. O cheiro de xampu canino
comegou a me enjoar; coloquei o vestido e voltei para a loja. Naquele
instante vi Pierre passando, pelo lado de fora da janela. Ele ndo podia me
enxergar, por causa da penumbra e do vidro fumé — entio eu me
aproximei para observa-lo.

Pressenti sua tristeza pelo jeito de andar. Ele ia a passo hesitante, no
balango irregular de uma pessoa culpada. Talvez fosse a magreza que o
dispunha assim, oscilante como se ventos particulares o levassem — mas o

fato é que eu costumava ver tanto ele quanto Laila passando pelo



quarteirdo, e ndo me cansava de espid-los. Sabia que moravam perto; numa
tarde vira os dois entrando juntos no prédio de pastilhas azuis, e isso
aconteceu bem antes que soubesse seus nomes. Gragas a essa vigilancia,
deduzi que um cdo-guia seria perfeito para atrai-los 4 loja. Fu mesma
preparei um panfleto no computador, inventando um servigo
especializado. Imprimi a propaganda em cépia tnica, destinada somente
aos dois, ¢ a fechei dentro de um envelope como se fosse uma
correspondéncia.

Aluisio deve ter ficado constrangido ao se levantar sem plateia, apoiando
no tanque em que os cdes sio banhados e na prancha onde transamos por
minutos. Nio tinha sido nada espetacular, como ele prometera no
sussurrante convite. Apesar de musculoso, ele era sexualmente banal — e
ridiculo pela ostentacdo de gindstica pds-coito. Ja naquela hora, quando ele
entrou na loja, ainda sem qualquer roupa, eu passei a ignord-lo.
Concentrava-me na silhueta de Pierre, que se afastava pelo fim da rua.

Agora, meses depois do nosso tnico episédio carnal, eu decididamente
desprezava o abaixar de cabega de Aluisio, com seu chumacgo de pelos
esparsos: ele era um touro fingindo marradas, sem nenhum félego de
arena. Peguei de novo o telefone e, para afastar o timbre de dona Silmara,
disquei o nimero de Pierre. Sem pensar, falei que estava tudo resolvido
com a questdo do cachorro.



A pureza

Quando Pierre apareceu, dias apés o meu telefonema, tive certeza de
que vinha tratar da devolugdo. Instintivamente, olhei para a sala em que
Aluisio ficava. Ele nio estava 14, mas era como se pudesse aparecer, como
se de algum modo fosse me constranger. Ele nem me cumprimentava
mais, ¢ Silmara também surgiu lacénica na Gltima sexta-feira. Achei que
me encarava com estranheza, examinava o talio de recibos
demoradamente. Por via das ddvidas, pensei em procurar outro emprego; a
situacdo poderia se tornar complicada. Se Aluisio comecasse a interferir na
loja, eu ndo teria defesa — e enquanto Silmara examinava o livro-caixa
imaginei se descobriria algo errado, um equivoco de nimeros ou um
possivel furto. Ela saiu suspirando, como sempre fazia quando as coisas
estavam em ordem. Observei aquele blusio largo e cheio de botdes enfiar-
se no automével estacionado na esquina e resolvi me demitir em sua
proxima visita.

Pierre indagou se eu podia sair um minuto, mas eu estava sozinha no
atendimento e ndo dava para fechar as portas. Ele encostou no balcio,
como se procurasse a melhor maneira de falar o que queria, e esperei.
Passou a brincar com uma esferogrifica que ficava dentro de um copo,
perguntou trivialidades sobre vendas e bichos. O telefone tocou e atend;,
percebendo o seu olhar por cima de mim, como um facho. Quando
desliguei, ouvi seu confuso comentdrio sobre o meu cabelo. Estava bem



preto, sim, eu o havia pintado — mas ndo era s6 aquilo. Parecia uma
oriental, ele disse, pelo jeito de amarrar. Fu puxei o ldpis para desfazer o
penteado, e Pierre quase gritou: “Deixe assim!”. Suspendi o gesto a meio
caminho, acho que arregalei os olhos, mas ele continuou falando sobre um
emaranhado no feitio de virgulas, curvas, um tipo de ideograma que se
escondia a esquerda, desaparecendo por trds da orelha. Perguntei se ele
sabia japongés, ¢ ele ficou triste, abanando negativas. “Na verdade, tem a ver
com Laila”, disse, mas ndo entrou em detalhes. Tirou um ldpis colorido do
copo e ficou em siléncio, desenhando uma estranha forma pontuda, como
uma estrela derramada. Finalmente olhou para mim e perguntou a que

horas eu estava livre para ir até o seu apartamento.



A fratura

Fu tinha na época um pavor de retratos, chegava a gritar com a
vigildncia dos rostos antigos nas molduras em profusio pela sala — e, se
ndo conseguia vird-los para a parede, o jeito era passar correndo pelo trecho
em que se enfileiravam, acima do piano e na mesinha de centro. Os
adultos tomavam o meu comportamento por brincadeira, mas na realidade
a coisa ficava séria. As aparéncias me transtornavam, faziam com que eu
caisse nas mais profundas reflexdes, comparando fisionomias em revistas e
jornais. Ali, os retratos ndo me assustavam, porque eu podia feché-los entre
as paginas. Entdo me demorava comparando fei¢des, as vezes trocando
narizes e bocas, recortados com uma tesoura. Criava os meus préprios
frankensteins, buscando o que nio funcionava num rosto, o que parecia
estranho ou original.

Diante do espelho, também fazia experimentos. Cobria a cara com terra
pastosa que tirava dos vasos de planta, no esforco de me ver negra como as
meninas etiopes. Testava intimeras possibilidades, cobria a cabeg¢a com
lengos, inventava maquiagens quando minha maie safa. Desejei ter nascido
chinesa, para usar lentes de contato azuis em olhos puxados: azuis ou
verdes, quem sabe violetas. Frisaria os cabelos, faria cachos bem crespos
para testar como ficava um rosto redondo com aquele penteado. E usaria
roupas tropicais, saltos do tipo agulha. Seria uma oriental altissima,
extravagante com meu cabelo pipocado e olhos cor de cereja.



“Os olhos orientais como pétalas de flor-de-lis, ou pérolas do tamanho
de uvas”, divaguei, sem me importar que Pierre associasse a imagem com a
cegueira de Laila. Queria lhe contar sobre mim, sobre as aparéncias que
me atormentavam — mesmo que nada houvesse de especial na minha. Eu
ndo era particularmente feia; ao contrério, todos os namorados que tive me
elogiaram. Mas, tanto quanto na época de crianca, eu continuava a sentir
uma apreensio com o tema. Pierre atingiu isso, ao mencionar os
ideogramas do meu cabelo num mago, feito um coque. E talvez desde a
primeira vez em que o vi tenha acionado algum dispositivo interno —
como explicar o interesse por sua figura esquisita, comprida e ossuda
demais?

Laila também me intrigou: seu modo de abandonar o mundo,
desprezando o visivel (como fatalmente ocorria), indicava o contrdrio do
meu ponto de localizagdo. Estdvamos em extremos, e cheguei a pensar
que, apesar da doenca, ela era muito mais livre. Tinha uma seguranca no
delirio, uma 4nsia que jamais pratiquei — porque sempre fui barrada pela
expressdo dos outros, seus rostos e juizos. A rigor, eu podia considerar que
esse problema me afetava inclusive em termos profissionais, pois eu
trabalhava num pet shop e havia abandonado o curso de jornalismo no
meio. Ndo suportava a imprensa, a venda exagerada de imagens — e
somente entre bichos me sentia calma. Para manter a zona de siléncio, eu
havia deixado a casa de meus pais e estava preferindo viver por conta
propria, embora desastradamente.

“Nio ¢ fdcil”, disse Pierre. Ele me perturbava com sua atencgio. Teria
preferido que ficasse distraido na varanda, mas ele me fitava fixo, como se
estivesse no cinema — e depois disse se sentir de um jeito igual; ndo a toa
namorara uma cega. Fiquei pensando nas implicagdes daquilo, enquanto o
via se levantar num pulo desengoncado para vasculhar o alto de uma
estante cheia de livros, papéis e CDs. Ele voltou ao sofd segurando um
objeto estranho, um bloco bizarro, feito de madeira. “O meu avé dizia que
toda alma tem um modelo”, ele sorriu e comecou a discursar.



O nado

A alma de Laila, aquela altura, teria um desenho bem rico. Trajetérias
por Minas e Bahia riscaram um gancho imagindrio, com uma curta espora
— e agora o esbogo se alargava em meia-lua. Pierre por acaso encontrou a
mie dela no supermercado e ouviu sobre Buenos Aires, o que significava
uma Laila arredondando o trago, num percurso para baixo e para a
esquerda. “O que ela estd fazendo 14, meu Deus?”, Pierre indagou, mas
suprimindo as duas tltimas palavras, para engolir o desespero. A
mulherzinha fitou com tristeza os legumes que punha num saco: batatas,
cenouras, beterrabas, uma sopa em potencial que levava para casa. Pierre
pensou no pai de Laila jantando, molhando o bigode enquanto sua filha
dancava buté na Argentina. “Dizem que o custo de vida é mais barato”,
Pierre escutou — e enraiveceu-se. Pois o outro economizava as custas de
uma cega, que ainda explorava em performances grotescas? Novamente
engoliu o protesto, até porque de nada serviria dizer aquelas coisas em
frente a bancada de hortaligas. A mie de Laila parecia falar mais alto,
esforcando-se por imprimir um tom enérgico: “Ela diz que gosta do que
faz, com os movimentos do... como se chama? Buqué?”, tentou,
aproximando-se das flores que estavam a venda, espetadas em cones no
formato de casquinhas de sorvete.

“But6”, Pierre disse, e lembrou-se do video que viu na época da escola.
Impressionou-se com a lentidio dos gestos, as vezes poéticos como se 0



corpo ganhasse a forma de um péssaro corcunda, um pombo com um pé
levantado — e logo na sequéncia o brago esticado para trds simulava uma
asa. Mas havia momentos que ele achava feios, contor¢des brutais e
imprevisiveis, e foram justamente esses a impactd-lo. Depois que Laila o
abandonou, Pierre buscou novos registros. Perdeu horas vendo na internet
grupos de danca oriental, figuras calvas e pintadas de branco, parecendo
manequins. Olhos e 1dbios se contornavam por tinta vermelha para dar as
fendas um rasgo trdgico — principalmente a boca aberta em esgares de
criang¢a ou demdnio, num riso horrendo que era também ritual, dedos em
mantra. Ele se assustava com os rostos alienigenas. Ao mesmo tempo,
compreendia por que Laila havia escolhido aquilo: “Ela tem olhos de
caddver, mas estd pronta para agir”, dizia sua mensagem de despedida.



O intervalo

Pierre agora ndo pode contemplar uma praia sem que se lembre da
danca. Parece que a todo instante verd, contra as leves ondulagdes azuis,
uma silhueta esvoacante e contorcida. Laila se transformava em monstro
palido, embora ndo cobrisse o rosto de branco: era apenas sua cor natural
contra a areia incandescente. Latejava, quebradica e lentamente selvagem,
experimentando desarticulagdes, como um fantoche se equilibrando na
pista de uma caixinha de musica.

FEle evitava ficar perto. Dava-lhe um receio de deformidades, uma
angtstia por ver Laila na cena que simulava tanto sofrimento. Foi o que
disse para Bent, quando ele comegou a demonstrar o butd, movimentando-
se em espasmos, pedindo para que Laila o tocasse, a fim de sentir seus
gestos. “Fssa é uma danga de loucos”, Pierre falou, incomodado com a
recordacdo dos videos de adolescéncia — e mais perturbado por ver a
namorada segurando a cintura e os quadris de um antigo rival em artes, um
sujeito que ela tanto desprezou e de repente admirava.

Para Pierre, o fato de Bent se atrair pelo butd era outro sintoma de sua
adesdo a modas, um esfor¢o superficial para encontrar o préprio estilo ou
aderir a correntezas jd existentes. Ele quis desesperadamente que Laila
concordasse com isso, quando puderam conversar a s6s. Lembrou-lhe a
repugnincia que um ano atrds ela exprimia, ao falar do esnobe colega —



mas Laila ndo pensava mais assim. Identificava-se com os movimentos
ritualisticos, a exaustio japonesa.

Naquela mesma tarde, um dia apés a abertura da exposicio em
Paracuru, Bent lhe ensinou as posturas de solo, dobrando seus joelhos, os
bracos, e aos poucos Laila improvisava ritmos, torcendo-se como se
estivesse ensanguentada. Bent lhe falava para “libertar as formas do corpo e
do pensamento”, e Pierre sentia o estdbmago revirar. “Eu cai dentro do
mundo!”, gritava Laila. E Bent, ainda mais alto, respondia: “Vocé também
¢ o mundo!”. Pierre se afastou quando as pessoas comecaram a se juntar na
praia. Ndo viu a hora em que Laila voltou para casa — e na manhi
seguinte, ela continuava ensaiando contor¢des, de pé na areia. Uma

figurinha monstruosa e calma.



O jogo das vozes

Pierre ficou sentado na barraca do francés, na postura que os homens
podem assumir sem levantar suspeita: diante de uma cerveja horas a fio.
Com expressdo preocupada, de vez em quando dava um gole, para ao final
de um tempo levantar o indicador em dire¢do ao gar¢om e comecar outra
garrafa. Ndo costumava beber, mas o momento era excepcional. Depois de
observar a danga epilética da namorada, metros e metros adiante, percebeu
o outro se aproximar dela. Bent, cabeludo como os artistas costumam ser,
ali a distdncia, compunha com Laila um par de sexo indefinido. Meras
criaturas de calca de algoddo cru, blusa fria, cabelo se transformando em
ninho pelo vento.

Os dois se acomodaram na areia escaldante e pareceram contemplar o
oceano, com o aspecto tdo trivial de sentar apoiando os bracos nos joelhos,
tridngulos formados pelas pernas. Mas Pierre nota que alternadamente um
abre a boca, diz algo, s6 uma palavra, e entdo se cala para no instante
seguinte o outro repetir o gesto, o bulicio de ldbios. E como se
pronunciassem termos estrangeiros, aprendessem um novo idioma — e
Pierre se esforca, mas ndo compreende por que as vezes Bent parece
articular duas silabas e Laila responde com trés, ou apenas uma. As
palavras ndo sdo as mesmas, portanto; ndo sdo repeticoes, mas diélogos —
e, caso Pierre pudesse ouvi-las, entenderia ainda menos, porque a selegio

nio dependia de contexto ou semdntica: eram palavras vivas pela



sonoridade. Bent havia comegado o jogo como uma distragdo. “Vou te dar
uma palavra: lufada”, disse, e Laila sentiu o ardor do sopro. “Lufada”,
saboreou internamente — e depois devolveu: “Labirinto”. Bent disse:
“Quimera”, e ela respondeu com “Absinto”.

Laila divertia-se, na teia da linguagem. Era mesmo um presente, cada
vocdbulo: algo que se resgata, que se rompe de um terreno incégnito,
cheio de possibilidades. Como quando escavava o chdo imido de praias da
infincia, pouco interessada em erguer castelos — queria furar taneis, abrir
esconderijos. Ela se lembra das dunas que conheceu em Fortaleza, numa
época em que vdrios casardes ou prédios ndo estavam 1. Os morros albinos
criavam uma paisagem de neve em pleno calor. Laila escorregava em seus
declives, colhia por¢des quentes de areia como se fossem quitutes saidos do
forno. As dunas eram vivas, méveis e, justamente por isso, tnicas. Da
proxima vez que as encontrasse, ndo seriam iguais, com aquela
combinagdo de grios: vistos de perto, pareciam cristais brancos ou
dourados, joias minimas para quem quisesse fabular riqueza. Laila,
menina, deitava em fortunas imagindrias; pegava um punhado, deixava-o
escorrer entre os dedos e dizia: “E ouro em p6, estou na caverna de Ali
Babal!”.

Agora, na cegueira fulgente sob o sol, ela também se sentia trancada
com um tesouro. I, podia cavar como antigamente, sopesar o dote — mas,
em vez de grios de areia, eram palavras que Bent lhe trazia e ela, de seu
lado, descobria outras e lhe entregava. “Insipido”, por exemplo. Nio
importava o significado, mas o timbre, o rogar da lingua, o gesto dos ldbios.
Ap6s um siléncio, Laila devolvia: “Maritimo”. Quem os visse, pensaria
numa sessdo de andlise com associacdes livres — mas a verdade é que nio
eram tdo livres assim. Laila sentava-se em 16tus como se meditasse ao lado
de seu guru, que dizia: “Teldrico”, demorando no acento como se
arremessasse um dardo. Ela o pegava no félego: “Subito”. E ele: “Didfano”.

“Artificio.”  “Chuvisco.” “Floracdo.” “Feitico.” “Abismo.” “Sossego.”
“Medo.” “Inicio.”



Seguiriam enquanto houvesse vocabuldrio. Mas as palavras, se
manejadas com persisténcia, descolam-se do uso e viram mito. “Gléria”,
ela disse, e “Afinco” foi a resposta. “Libélula”, “Sonifero”, “Soluco”,
“Gaivota” — eles se tornavam apressados, entorpecidos pelo som, num tipo
de mola musical.

O prazer vinha com a lingua tocando os dentes ou o palato, os dentes
freando sobre os ldbios, o cicio, o cochicho confundido com a brisa
salgada. Mas entdo as palavras recuperavam significado, aos poucos ji nio
eram melodia somente. “Carne”, disse Bent, e Laila pensou um segundo
antes de responder: “Lengol”. No momento, se um observador préximo
tivesse feito um registro, o sorriso de Bent seria catalogado. Um simples
esboco, uma curva se insinuando para o alto, mais acentuada a direita,
uma covinha na bochecha: o sinal da vitéria. “Extase” — ele pronunciou,
bem lento. E continuaram.



A ressaca

Fstava cada vez mais evidente que Laila premeditara tudo, embora
Pierre ndo pudesse dizer a partir de quando. Talvez viesse preparando a
fuga bem antes da ideia da exposi¢io em Paracuru, e as coisas teriam
acontecido de maneira semelhante — ainda que longe do cendrio de férias
numa praia.

Fla nido dava apreco aos seus quadros de colagens, nem estava
interessada em retornar as artes visuais. “Se tivesse de pintar”, ela falou
uma vez, “seriam telas pretas, misturando as cores bdsicas. Aqui e ali
deixaria um traco de azul, vermelho ou amarelo — mas no centro
concentraria os tons juntos, para criar o preto. Seriam telas desagradaveis,
gosmas de tinta acumulada, numa escuriddo igual 3 minha. Se é que o
preto nos meus olhos conserva alguma cor, algo primdrio que resistiu a esse
buraco para onde foi o mundo inteiro. Estou como alguém trancado em
paredes de ar, ou dentro de um circulo de giz. Parece tao facil sair, e no
entanto é impossivel” — ela dizia isso, e Pierre ndo compreendia nada
além do sofrimento. Fstava impotente para aplacd-lo, por isso receou que
Laila gritasse ou, pelo contrdrio, caisse em sua mudez de soliddo, quando
cle falasse sobre as colagens. Mas entdo veio a impressionante alegria —
quase como se Pierre tivesse lhe adivinhado um desejo, ela finalmente
prestes a realizar o que tanto quis.



Expor em Paracuru: doze quadros que a prépria autora nunca vira,
pendurados na antessala de uma agéncia dos correios. O pai de Pierre
tinha conseguido o espaco, contatando amigos e conhecidos. Fazia aquilo
com prazer, ¢ em telefonemas prévios informou o filho sobre convites,
cartazes que ele mesmo mandara a grafica e comecava a espalhar. Quando
o casal chegou, na véspera da data marcada, ele estava efusivo, cheio de
abracos. A mie de Pierre, no outro extremo, fechou a cara para Laila, que
esbarrava nos méveis e pisou no rabo do poodle. Na tentativa de apaziguar
os Animos, Pierre comentou sobre o cachorro que tinham, e ainda bem
que o deixaram com um vizinho do prédio, pois um labrador e um poodle
dificilmente seriam amigos. Disse aquilo e sentiu uma fisgada de medo: se
Laila mencionasse o nome do animal, a situa¢do ficaria pior — mas
naquele momento ninguém estava interessado em bichos, e o assunto
morreu.

Mesmo apés um ano morando juntos, eles ficariam em quartos
separados, como na primeira visita a casa dos pais. “Pelo menos mantenha
as aparéncias!”, disse sua mie entre dentes, embora Pierre nio tivesse feito
nenhum comentdrio. Mas talvez ela nio estivesse se referindo aos quartos
— ele pensava agora, depois do desaparecimento de Laila na segunda
noite.

Fle ndo pudera controlar nada: nio pudera evitar a vergonha, palavra
que ouviu repetida no sussurro das vizinhas. Estava fora de seu alcance
qualquer pedido ou ordem para manter Laila nos padrdes. Se pudesse, teria
instalado comandos em sua mente, para que ela jamais atraisse multidoes a
vé-la em sua danga grotesca — ou até uma coisa mais simples: a inibigdo
de sua gargalhada louca, enquanto o chefe da agéncia dos correios
discursava, na abertura da exposi¢do. I que ela nio tivesse, em seguida,
saido aos trambolhdes, de braco dado com Bent, para serem vistos com
garrafas de vinho na praia. Que nio tivesse desaparecido com ele, nem

deixado um bilhete — que obviamente Bent escreveu — em cima da



cama, no curto instante em que entrou na casa para pegar sua mochila,
antes de fugir.



O constrangimento

Bent chegou como alguém de passagem — pelo menos, foi o que disse:
andava por acaso na cidade, topou com um cartaz sobre a exposicdo da
antiga colega e resolveu conferir. Mas era muito estranho que estivesse na
calgada, esperando meia hora antes da abertura da mostra. Parecia ansioso,
e Laila também — se Pierre analisasse em retrospectiva — esteve inquieta
durante a viagem. O que ele atribuiu a ansiedade pela estreia, ou
expectativa em relacdo ao publico, provavelmente era preocupacgio com
uma tnica pessoa. Bent iria aparecer, conforme o combinado? Sim, Laila
teria dado um jeito de se comunicar com ele, de convidd-lo. Um
reencontro enquanto passeava com o cdo, nas semanas anteriores? Talvez.
Uma conversa a principio descompromissada, e de repente algo no tom de
voz ou no cheiro de Bent a fazé-la despertar, mudar de ideia em relacio a
ele, esquecendo os juizos negativos que lhe dedicara.

Fle entdo surgiu em Paracuru, cumprimentando-os como se fosse uma
surpresa — mas Laila nio soube disfargar, ou ndo quis, e sorriu satisfeita ao
percebé-lo. Em pouco tempo Bent se impés; entrou e comegou a ver os
quadros, com ar de especialista na drea. Nio dizia nada em frente as
colagens de flores, as deformidades de Van Gogh ou Cézanne, os espasmos
do que um dia foram pétalas em reprodugdes de Di Cavalcanti, Chagall.
Deu uma volta rdpida, rastreando as imagens como se atravessasse um

cendrio opaco. Pierre, apenas para quebrar o siléncio, comentou sobre o



projeto de Laila com os quadros negros — e fez aquilo com um trejeito
irdnico, como quem sugere que o realizado era melhor. Bent, porém,
cortou sua palavra: “Em valor monocromadtico, o branco é mais forte!”,
afirmou, passando a explicar a simbologia da morte para os orientais —
assim como se Laila estivesse enlutada por uma parte de seu corpo. Dai
para o butd, seria um breve salto.

Pierre se distanciou para receber os convidados. Sentia-se nauseado com
a incapacidade de argumentar contra aquelas filosofices. Durante todo o
evento, Laila ndo saiu de perto do colega, e houve um instante em que
Pierre se aproximou e o ouviu dizer: “Alguém sempre estd preso em sua
propria pele”. Era o tipo de conversa que impressiona os vulnerdveis. Basta
que se aponte uma libertacio para medo ou culpa (os dois pilares triagicos)
e haverd milhares de seguidores. Faziam-se fortunas em cima disso, sem
importar que a l4bia viesse de religiosos, médicos, politicos ou, agora, ditos
artistas — pensava Pierre, desgostoso por esperar de Laila um
discernimento que ela jd ndo parecia ter. Ela escutava Bent com balangos
de cabeca, numa concordancia ingénua. Ou estava no limite da
fragilidade, agarrando-se faminta a qualquer sugestdo salvadora, ou de fato
concordava, encontrara uma ressondncia perfeita em alguém. Pierre
apostava na primeira opcdo, para perdod-la — mas quando, minutos
depois, o chefe da agéncia de correios comegou a discursar sobre o estilo
floral dos quadros, Bent cochichou algo que fez Laila explodir numa
risada. Fla entdo pareceu uma mulher dona de si. Fora de contexto e
extravagante, porém consciente do que fazia, e disposta a escandalos.



A membrana

Laila ndo voltou a Fortaleza — pelo menos, nio na companhia de
Pierre. Ele se viu na obrigacido de telefonar aos pais dela para informar o
sumico, mas a mie de Laila pareceu despreocupada. “Fla ja deu noticia”,
foi 0 que disse com uma voz ténue. Pierre desligou, humilhado o bastante
para se esquecer de falar sobre as roupas, os vestidos e sanddlias que Laila
deixara em seu apartamento. Embalou tudo em sacos pldsticos e enfiou os
pacotes no fundo de um armdrio. Esperaria algumas semanas antes de doa-
los para a caridade. E, por via das ddvidas, mudaria a fechadura. Nio
confiava no que Bent seria capaz de fazer.

Pierre espetou uma chave sob a unha do indicador, machucando-se
enquanto aguardava diante da porta do vizinho. Quando ele abriu, pode
notar a expressdo de alivio em seu rosto. “Ah, que bom que voltou!
Cachorro dd trabalho”, o homem disse, alargando depois uma pausa, a
espera de recompensas. Pierre buscou no bolso uma cédula e lhe entregou.
O homem sorriu e voltou para dentro do apartamento, retornando com o
labrador na coleira. O cdo abriu a boca num sorriso sedento, agitando o
rabo. “Até que enfim alguém sem interesses”, Pierre pensou.

Mas ao entrar em casa o bicho se deprimiu. Apés farejar por intimeras
dire¢des, constatou a auséncia de Laila e desabou na sala, com um suspiro.
Pierre nio estava perto para observar: no quarto, ele tomava dois soniferos e
puxava as cortinas o maximo possivel. No dia seguinte, o despertador mal



conseguiria romper aquelas camadas, resgatando-o do fosso em que havia
mergulhado. Era segunda-feira, e parecia inverossimil que desde sexta a
sua vida tivesse sofrido uma mudanga tdo brusca. A viagem com a
namorada, para presented-la com a exposicdo, transformara-se em vergonha
pablica. A sorte, ele pensava, é que o episédio nido demoraria a ser
esquecido. Persistiria como um tema cruel em sua familia, mas para o resto
da cidade — mesmo com o teor de fofoca provinciana — Pierre era de
uma insignificincia que ndo valia grandes comentdrios.

No local de trabalho, o julgamento parecia idéntico. Ninguém lhe
perguntou como tinha sido o evento em Paracuru, nem sequer o chefe, a
quem ele pedira uma dispensa. Pierre se sentia um autdémato, cumprindo
fungdes que de resto ndo exigiam raciocinio: carimbava papéis, organizava
arquivos, atendia a telefonemas e dava respostas decoradas. Tudo era
igualmente nulo para ele — porém, na fragilidade em que se via, o
desprezo dos colegas foi quase insuportdvel. Saiu do expediente em
farrapos emocionais, disposto a beber o quanto aguentasse.

Durou uma semana aquela rotina de olheiras cada vez mais sombreadas,
num rosto encaveirado de sofrimento. Pierre, o cdo, simulava ter esquecido
a antiga dona; recuperara o apetite ¢ o 4nimo. Foi o seu exemplo, de certo
modo, que salvou a situac¢do. Na tarde em que recebeu de volta os pacotes
com os quadros de Laila embalados, Pierre demorou um minuto estético,
segurando a caneta que o carteiro lhe estendia. O cachorro aguardava na
sala, sem estranhar o intruso: apenas levantava as orelhas para a
encomenda — e, tdo logo a porta se fechou, fez o gesto de erguer a perna
sobre um dos volumes em papel-bolha. Pierre entrou em alerta imediato:
“Naio suje isso!”.

Com o grito, o cachorro se afastou, contendo a vontade de urinar. Mas
no segundo seguinte Pierre teve o esclarecimento que buscava. “Quer
saber? Vamos descer e fazer alguma coisa”, disse ao cachorro, pondo-lhe a

coleira. Por enquanto, queria somente dar uma volta no quarteirdo, buscar



um poste e respirar fundo. Suas pretensdes mudaram quando passou diante
do pet shop onde, meses antes, estivera com Laila.



O estilhaco

Encontrei os quadros ainda embalados, encostados numa parede,
quando fui ao apartamento de Pierre. Pareciam frankensteins do passado, e
ndo s6 pela presenca dos recortes, da colagem. As telas eram monstruosas
como simbolos. Poderiam ser belas para quem as visse a distincia, mas ali,
dentro daquela casa, tornavam-se terriveis. “Vocé estd exagerando”, ele
disse, mas percebi que virava o rosto enquanto eu desembrulhava um dos
quadros, segurando-o com os bragos para o alto como se levantasse um
bebé. “Vocé precisa se livrar disso”, continuei, citando a histéria do violdo
que eu tinha levado feito um defunto no porta-malas do carro. Eu tentava
ignord-lo, colocava as compras no banco do carona, no banco traseiro —
mas ouvia as sacudidas 14 atrds, sabia que ele estava desafinando,
deformando com o calor. Finalmente, dirigi até a casa do meu ex-
namorado e larguei o violdo na calgada.

“Sim, mas o que vocé sugere?” — perguntou Pierre. — “Nao vou levar
os quadros a casa dos pais de Laila. Agora ela estd na Argentina, com o
Bent.” “Claro, deixar na casa dos pais ¢ infantil” — concordei. — “Jogue
tudo no lixo.” “O qué?”, Pierre quase berrou. Considerava um pecado
jogar fora arte. Pode ser, eu disse, conciliadora, mas é uma transgressdo
necessria, nesse caso. Buscar outro destino, doagdes, seria complicar o
processo. Jogar no lixo virava um ritual, desprendimento absoluto.
Destruigdo. Quando eu devolvi o violdo, ndo esperei para ver se ele



desaparecia, roubado pelo primeiro vagabundo que passava; nem toquei a
campainha para chamar o porteiro, que poderia reconhecer o instrumento,
supor qual era o destinatdrio. S6 deixei o violdio na cal¢ada, como as
pessoas deixam sofds furados, cadeiras sem espaldar, ber¢os puidos, para
serem levados.

Coitado de Pierre, acho que nio estava pronto. Mas prossegui falando
sobre o prazer de abandonar os objetos e, por extensio, os individuos. Ha
algo que se confirma nas despedidas, um desejo de encerramentos. As
pessoas sdo mais atraidas pelos inicios e finais do que pelas permanéncias.
“Além disso, se vocé ndo terminar uma coisa, nio comeca outra”,
acrescentei, quase me arrependendo. Eram palavras banais, mas Pierre
despertou com elas. Apontou os quadros: “F, uma despedida, entdo”, falou,
como se indagasse, e confirmei em siléncio. Ele pegou metade das
pinturas e saiu do apartamento. Na extremidade do corredor, teve de apoié-
las contra a parede para abrir a porta da escadaria de emergéncia, onde
também ficava a lixeira. Depois voltou e pegou o resto, refez o percurso.
Fu pensava nas fotografias de Laila dentro do envelope que Pierre me
exibira semanas antes, mas decidi que por enquanto estava bom. Era o
suficiente ter largado doze telas nos degraus de uma saida de emergéncia.



Laila

Aquela altura, eu estava obcecada pela vida dos dois. O que iniciou
como uma espionagem ociosa, feita pela janela do pet shop, dominou meu
pensamento — sobretudo em torno de Laila, sua figura incompreensivel e
poderosa. Parte de suas atitudes seria explicada pela doenca, o transtorno
de cair num mundo escuro. Mas parte também seria cardter. Laila tinha
uma tendéncia dominante, daquelas que se vé nos animais do tipo alfa,
conforme repetia Aluisio durante os treinamentos. O territério era sempre
seu, mesmo que ndo o enxergasse. Fla fez o namorado gastar com viagens,
desfazendo-se de uma colecdo de moedas raras; fez um amigo de infincia
odid-la, criou impacto em desconhecidos, gritou paralisada na chuva — e,
por fim, fugiu na companhia de um pretenso artista que costumava
repudiar. Fra contraditdria e intensa, exatamente como um dia eu quis ser.

Sem duivida, comecei a imitar suas sensa¢des no dia em que decidi tingir
o cabelo. A funciondria do saldo resolveu que minha cabeca estava suja e a
tinta ndo iria fixar. “J4 para o lavatério!”, comandou, como se tangesse uma
crianca que houvesse brincado na lama. Nio reclamei; aquele era um
salio que eu gostava de frequentar, quando tinha dinheiro. O ar-
condicionado ficava regulado na temperatura ideal, e as vezes passava um
copeiro usando farda, equilibrando uma bandeja sob a mio aberta em
leque. Ele me servia 4gua como se eu fosse uma princesa.



Mas no lavatério ndo imaginei castelos ou bailes aristocriticos, como
geralmente fazia num ambiente confortdvel. Fechei os olhos para sentir
uns dedos pontudos me espalharem xampu — e entdo, num relance,
acreditei que me tornava Laila. Estava escuro o suficiente para fingir que
ficara cega, e assim me apliquei num exercicio que alcancaria propor¢oes
bem maiores. Primeiro, exclui o rosto da cabeleireira. Uma desconhecida
(mulher, pelas unhas compridas) me cocava o couro cabeludo. Em
seguida, perdi a imagem de seus dedos sobre minha cabeca: poderiam ser
pincas ou agulhas num bordado frenético. Fu procurava adivinhar que
espécie de desenho sairia daqueles movimentos — mas eles pararam,
substituidos pela ducha fria, que, alids, ndo parecia jorrar. Era como se me
encostassem uma pedra de gelo numa regido do crinio e, em seguida, em
outra.

Quando os dedos voltaram, eu tinha me transformado numa drvore
disputada por bichos. Garras de pdssaro se enfiavam em mim, mechas
moles como cipdés. Com o pente escorregando nas trilhas, imaginei a
sensacdo de ser uma terra arada: um ancinho me abria com suavidade. Era
provavelmente a mesma sensagcdo do mar, quando um barco lhe pée um
rasgo.

A cabeleireira enrolou uma toalha em minha cabeca, deu volteios e
criou um turbante, tdo imével que parecia magico. Caminhei até a cadeira
onde me seria aplicada a tinta — ainda cega, parecendo carregar uma
concha pesada no alto do corpo. Abri os olhos por uma réstia, o necessdrio
para me localizar e ndo bater contra os méveis ou os espelhos. Porém
aquele minimo de visdo quebrou o jogo; logo ndo estava escuro como
antes. Sob as pélpebras, eu percebia cores: uma tarja dourada, outra linha
num tipo de ferrugem, um pontinho verde no centro, 14 no fundo. A
cabeleireira enfiou duas revistas entre minhas mios, e definitivamente
despertei da experiéncia. Mas voltaria a ela muitas vezes depois.



O inventario

Ficar cega é entrar numa outra consciéncia. A andlise do real passa por
vias diferentes: compara-se de uma nova maneira, para entender as coisas.
Ja nos primeiros exercicios, perdi os exteriores — mas em compensagio
ganhei as vertigens. Bem compreensivel que eu quisesse rodar, rodar, os
bracos abertos como um dervixe, um lengo preto sobre o rosto — virei a
deusa da Justica, mas me faltavam a espada e a balanca. Na mintscula sala
do meu apartamento, eu mentalizava num ponto e girava, tomando
cuidado para nio bater nas paredes. E fechava os olhos em vdrios
ambientes fora de casa, fazia descobertas.

A grama alta é como um tapete de retalhos.

Minhas extremidades — unhas, dedos, nariz, queixo — sdo extensdes
longinquas e inalcangaveis.

H& uma pelicula grudenta em toda superficie metdlica.

O siléncio ndo existe. Os sons vibram nas células, se eu deixar.

Um ventilador velho crepita igual a castanholas. O vento se transforma
em moinho.

Ganbhei a pedra, o vidro, a casca — suas texturas Ginicas, inaugurais.

Descobri uma resisténcia no ar, uma densidade sutilissima. E como se
tudo vivesse sempre coberto. Mesmo nua, o ar me reveste numa segunda

pele.



Conheci os objetos indeterminados, que para os cegos permanecem um
mistério habitual.

Capturei a ideia do viscoso; ndo hd diferenca entre orvalho e suor.

Cheiros dominam as paredes. Café, um odor oxidado que lembra
sangue, aroma de detergente, um fio de gds dcido — estou num refeitorio.

Minha roupa é mistura de sabdo e malha.

Os contornos se desprendem no instante em que os domino.

Consigo conduzir os delirios assim: rodar, rodar.

A experiéncia é a tnica medida. O horizonte desmorona, quando nio
estou 14 para contempld-lo.



Como nascem as cachoeiras

Pierre parecia todo feito de cotovelos, de tio magro: espetava em
multiplas dire¢des. Eu lhe disse aquilo, rindo, e ele concordou — sentia-se
um jogo de pega-varetas, um emaranhado de ossos. “Um trapézio”, eu
falei. “Sim”, e ele me beijou. Machucou-me um pouco com a grade das
costelas, ao pressionar o térax sobre mim. Apesar disso, nio foi mau, pensei.
Apenas algo a se acostumar — e Pierre, o cdo, tinha ficado tio sossegado ao
pé da cama, que pareciamos uma familia, um quadro de preguica sob as
cobertas. Uma dupla instalada no mormaco da tarde, com luz sobre os
pelos do corpo, e o mesmo facho vindo da janela agora cafa sobre o
cachorro. Sem ambiguidades, éramos bichos. F eu podia usar o pronome
“nds”; pertencia a um circulo.

“Vocé sabe, cegos de nascenca ndo sentem revolta” — eu disse. — “Mas
o mundo dos videntes deve ser para eles impossivel de entender. Como se
pedissem a alguém para se imaginar no corpo de uma drvore, ou no de
uma andorinha. Por mais poética que seja a hipétese, é invidvel a
compreensdo. E mais: hd relatos de cegos de nascenca que ganharam a
visdo ap6s um periodo, com um implante de cérnea, por exemplo, e sua
primeira sensagdo de ver foi um apavoramento. O mundo ficava agressivo,
cheio de violéncia, rispido de cores, e tio sem sentido nas imagens
desconectadas... Um rosto ndo era um conjunto com olhos, nariz, boca.
Cada parte surgia desconexa, e depois vinha outra, sobressaindo, mas



também fora de ritmo. As imagens eram como ruidos irritantes, o mundo
visivel era odioso.”

“Por que vocé estd falando nisso?”, ele perguntou, levantando-se. Niao
esperou que eu explicasse; jd safa, completamente nu, em dire¢io a
cozinha. Continuei enrolada, aguardando o seu retorno enquanto escutava
o barulho do garrafio de dgua gorgolejando num copo. Pierre deve ter
encontrado um short em qualquer canto da sala, porque quando voltou
estava vestido. Eu me senti desconfortiavel por ainda ndo ter posto as
roupas, mais ou menos como uma visita que esquece a hora de partir.
Saltei da cama para pegar a blusa jogada no piso. “Desculpe”, murmurei.
Pierre entdo veio, para um abraco arrependido. “Ndo, vocé tem razio,
precisamos falar”, comecou, puxando-me de volta.

Houve um dia em que ele a levou até o oftalmologista. Falaram de
alucinagdes. Na época Laila enxergava figuras com padrdes de mosaicos
islamicos, e estranhas decoragdes espanholas lhe surgiam com os olhos
abertos ou fechados. O médico disse que, com o tempo, a prépria ideia da
visdo desapareceria — a sensagio de que os objetos tém uma aparéncia, ou
caracteristicas visiveis, poderia sumir por completo. Esse era, inclusive, o
tinico meio para Laila se livrar da “nostalgia visual” e da infelicidade. Mas
ela ndo queria, obviamente; ao contrdrio, desejava explorar cada vez mais
os estimulos. A pior mutilagdo seria apagar esses resquicios, esquecé-los em
definitivo, como se fosse uma pessoa muito idosa, condenada a perder o
passado. Viver como se tivesse sido sempre cega — ou velha — significava
uma pobreza impraticdvel.

Laila tentou reproduzir as fulguracdes que lhe dancavam a frente.
Desenhava protozodrios e glébulos, como se o mundo se transformasse
num caldo quimico. Usava canetinhas e dizia ter a sensacio de somente
contornar as imagens, que pulsavam em sombras cintilantes no papel. Mas
um dia isso parou; o espago se converteu num cinza adensando rumo ao
preto. Ela odiou os médicos, seus inflexiveis pressdgios. Rasgou todos os
desenhos para, em seguida, largar o curso de artes visuais.



Pierre lamentava aquele desperdicio e, sobretudo, o abandono de uma
resisténcia, da espécie de luta initil que a ex-namorada poderia ter
sustentado. Talvez assim ndo caisse na melancolia subsequente — nem
depois tivesse, como resultado de tanta introspec¢io, buscado uma fuga
radical. “A trai¢do”, pensei, mas ndo disse nada — ¢ de novo imaginei Laila
com Bent. De toda forma havia um tipo de rebeldia, uma energia positiva

a fazé-los dancar grotescamente numa praia.



O afogamento

Embora eu pudesse ter confessado o que vinha fazendo, achei que
Pierre ndo entenderia. Ou quem sabe eu ficasse embaracada para seguir
com as experiéncias se tivesse falado sobre elas. Jd no dia seguinte acordei
no apartamento dele e peguei o cdo para um passeio. Na bolsa, eu levava
6culos escuros e esparadrapo. Parei na esquina e colei minhas palpebras:
um simples reforgo para ndo ceder ao costume de olhar. Pus os éculos e
percebi que oscilava, o cachorro de repente se movia com um novo ritmo.
Fle recuperava sua funcdo postica. Notei como parava nas esquinas,
sondando o triafego; como apressava o passo ao pressentir carros ainda
longinquos. Intimamente agradeci a Aluisio pelo treino bdsico — e, ao
lembrar-me dele, percebi o que faltava ser feito.

Nio sabia como instruir o cdo a tomar o caminho da loja, entio
suspendi o exercicio por um momento, tirei os esparadrapos, voltei a
enxergar. Fistava numa rua estranhamente arborizada. Um quarteirdo de
frescor em plena Fortaleza — mas o que Laila resolvia por ali, antes? Ou
Pierre somente andara a esmo, explorando dire¢des sem sentido? Pouco
provdvel. O mais correto seria supor um motivo, uma rotina misteriosa de
que ninguém suspeitava — afinal, quem tinha a curiosidade de espionar
um cdo-guia? De qualquer forma, eu jamais descobriria detalhes; apenas
observava o estilo das casas, gigantescas e bem cuidadas, pressentindo que



numa delas Laila poderia ter encontrado o colega com quem agora
dancava buto em Buenos Aires.

Apés conseguir informacio com um ciclista, localizei o pet shop.
Silmara estava atrds do balcdo; pela vidraca se via o seu rosto aborrecido, os
bracos afastados do corpo. Quando entrei, ela me olhou com cansago: “Até
que enfim”. Deixei que o cliente saisse, para lhe dizer: “Nao vim trabalhar.
Quero as minhas contas”. Aconteceu o esperado — ela ficou muito
vermelha, contendo-se para ndo fazer escindalo enquanto virias pessoas e
bichos se adiantavam, numa grande circulagio de compras, vacinas,
pacotes de racdo e areia sanitdria. Durante os hiatos ela me dizia que eu
perdera os direitos, precisava ter dado aviso prévio. Eu contestei, também
aproveitando as brechas dos telefonemas que Silmara atendia. Falei em
férias atrasadas, décimo terceiro proporcional — e ainda espiava o
movimento dos tosadores na se¢io de banho. Pierre balancava o rabo
como se fosse uma corda mole na mio de duas criangas. Talvez
investigasse a presencga de Aluisio, assim como eu; ou entdo reconhecia o
antigo espaco de onde saiu para viver com Laila.

Depois de minutos naquela briga fragmentada, Silmara passou a cobrar
o cachorro de volta — pois eu estava com ele para devolvé-lo, ndo? Que o
entregasse logo, havia demanda, ela disse, estendendo as unhas para a
coleira. Puxei Pierre para trds de mim e por pouco nio explodi numa
risada. Era a minha extrema reacdo as ameacas, um riso histérico e
medonho como o de um vildo de filmes. Eu prépria imaginava minha
boca a se abrir, quadrada e maligna, o som rasgando os ares num staccato.
Foi assim que ri ao ver meu ex-namorado de braco dado com a outra, a
mulherzinha trivial que lhe havia passado mensagens eréticas: sequer tinha
um rosto, de tdo 6bvia.

Se fosse feia, seria ao menos alguma coisa. Mas ela nio era nada. Nariz
médio, boca regular, cabelos lisos. Nenhuma assimetria, sardas,
sobrancelhas grossas, sinal que fizesse parar, olhar um detalhe. Nenhum
decote na roupa neutra; um corpo incégnito mas sem mistérios. Perto dela,



até Silmara se tornava atraente, com a vantagem do volume: devia se
sacudir, toda flicida, o Aluisio acoplado nela. Hd quem goste de bizarrices;
nesse caso, ¢ um lucro ter deformidades. Tudo pode chamar a atencio,
menos uma lousa limpa, pdlida, sem nada escrito. Aquela era a mulher-
verme, apdtica e gosmenta. Suas mdos seriam frias como o focinho de
Pierre, agora a me tocar o tornozelo — um botdo de borracha. Mas eu nio
ri para Silmara, ndo fiz nada. Deixei que uns clientes passassem a frente,
encobrindo o meu gesto: uma pequena obscenidade em despedida. Na
calgada, tornei a colar as pdlpebras, pus os 6culos. Pierre foi me
conduzindo.



A trapaca

Meus sapatos sobre o chio pedregoso de uma estufa, o pulsar do
musculo cardiaco, um candrio, um espirro, buzinas distantes, campainhas,
um rddio, barulho de fechadura, chaves, trinco, porta, passos. Farfalhar de
plantas, a janela que estala com o calor da tarde, o ruido da vassoura, um
abrir de lata de refrigerante, sussurro de espuma, som de mandibulas,
dentes que mastigam — e o vento, seu assobio pelas frestas. Havia dias em
que eu usava uma venda sobre os olhos como um acessério, um
ornamento — assim como algumas mulheres usam lencos no cabelo —
mas isso foi antes de vir morar com Pierre. Seria estranho se os vizinhos me
encontrassem; poderiam comentar coisas, e eu teria que dar explicacdes. Ja
tive de explicar muito quando falei sobre a demissao.

I claro que ndo poderia citar o caso com Aluisio ou a conversa com
Silmara, entdo disse que ela simplesmente me pods na rua por “contencio
de despesas”. Tentei apaziguar Pierre, que ficou furioso, querendo tirar
satisfagcdes no pet shop. Menti que me pagariam todos os direitos, mas
talvez eu devesse vender o carro para cobrir os aluguéis atrasados, porém
depois de quitar a divida com a imobilidria ndo saberia o que fazer. Era
péssimo, mas cogitava a ideia de voltar para a casa de minha mie. Pierre
me escutava em siléncio.

Fnquanto eu falava na rotina familiar que me aguardava, ele préprio
devia se ajustar no papel. Desde a exposicio em Paracuru, ndo fazia



contato com os pais; recebera os quadros de volta mas nio retornara com
qualquer mensagem. Agora o Natal se aproximava, e ele devia enfrentar
pelo menos um telefonema, inventando mentiras para ndo visitd-los. “Por
que vocé ndo vem morar comigo?”, eu o ouvi dizer, e foi incrivel como me
senti. Nenhum rastro da raiva de dois meses atrds, quando supunha Pierre
a me desejar como uma presa facil, disponivel para erguer seu orgulho de
homem rejeitado. Fu poderia ter recebido um soco na consciéncia, se
tivesse guardado as impressoes iniciais sobre Pierre. Elas sairiam velozes
como diabinhos, exigindo que eu fosse coerente. Entretanto, ndo existia
caixa nem gaveta para os pensamentos — e apés um minuto aceitei sua
proposta.

Nés saimos para comemorar. Gosto de pensar que foi assim, embora a
ideia do restaurante provavelmente tenha surgido pela absoluta falta de
mantimentos que pudessem se transformar num almoco, naquele dia.
Passeamos como um casal oficializando-se em puiblico; de vez em quando,
mios dadas pelas esquinas, num pudor de se comportar de certo jeito
infantil. Maos dadas lembram protecdo excessiva: pais apertando pulsos,
segurando criangas diante de semdforos — mas ali quem protegia quem?
Pierre deixava que eu andasse do lado do muro, uma cortesia masculina
que outro namorado me explicara: “Se um carro desgovernado vier, serei
esmagado antes”, ele dissera, com um tom sério. “Oh, muito obrigada!”, eu
havia respondido. Aquilo soava bem mais ttil do que o cavalheirismo de
abrir portas ou puxar cadeiras; as mulheres nio sio fracas para sofrerem
com tais movimentos — mas andar com a protecdo de um corpo como
escudo, isso sim valia. Pierre me apontava buracos, desniveis no piso para
que eu ndo escorregasse. O antigo hédbito, pensei — mas entdo ele era o
protetor, embora fosse tio magro e aparentemente fraco?

Quando nos acomodamos no restaurante, surgiu a mulher. Primeiro a
sua barriga: uns cinco ou seis meses de redondeza a altura do nosso olhar,
como uma guloseima ofertada. Sob o vestido, alguém podia supor uma
panela coberta pelo pano de mesa. Se estivesse na horizontal, a confusio



seria perfeita — qualquer um tentaria descobrir o pano para revelar a
vasilha de inox com o grande umbigo a guisa de tampa, sem suspeitar que
debaixo houvesse uma mulher. “Ah, como estd?”, espantou-se Pierre,
fazendo ressoar os talheres enquanto se levantava. Eu permaneci estitica,
buscando o contexto para os cumprimentos. Fixei-me nas palavras
“piscina” e “pagamento”, e em dois minutos a barriga se afastou com um
tchauzinho. Pierre esclareceu que aquela era a instrutora do Centro de
Terapias. Ele ndo se lembrara de cancelar a natacdo de Laila e precisava
acertar os débitos pendentes. “Outra questdo financeira”, falou, com um
sorriso nervoso antes de voltar ao carddpio. Eu estendi os dedos e fiz uma
caricia em seu rosto. Foi um gesto impensado ou puramente fatil —
apenas porque um dia li, acho, que uma sensagio titil é o que resta
quando ndo hd mais nada a esperar.



Flores de ferro

No dia seguinte, deixei que Pierre fosse sozinho quitar as dividas da
natagio. Inventei que precisava escrever uns textos, como se aquilo fosse
urgente. Fu estava tentando publicar em jornais, mesmo sabendo que
pagariam um “valor simbdlico” por matéria, conforme me avisaram os
amigos da época da universidade. Eles, ao contrdrio de mim, fizeram
questido de obter um diploma e, se isso ndo lhes aumentava muito o saldrio,
servia para que assumissem a atitude de intelectuais cansados. A idéntica
expressio amarfanhada, com grandes 6culos em estilo vintage, repetia-se
em todas as fotos dos meus antigos colegas, nas redes sociais. Ainda assim,
eu buscava contatd-los, fingia saudade de cada um. Pedia dicas, nomes de
profissionais para os quais pudesse submeter artigos. Fazia tudo com
aparente angistia, mas no fundo eu sabia que nio estava tdo preocupada.

Larguei o computador na hora em que Pierre fechou a porta. Dessa vez
eu ndo acompanharia sua silhueta caminhando 14 embaixo, nos breves
instantes em que ainda poderia gritar da varanda e ele me ouviria, voltando
a cabega para um tchau, um beijo soprado como numa brincadeira de
fazer bolhas, essas coisas romanticas que alids nunca adotei com ele — o
que ndo me impedia de ir 4 varanda para vé-lo. Fu o seguia e avaliava sua
compleicdo, o estilo de andar, um homem visto sem o filtro das
proximidades. Durante vdrias manhis, analisei meus préprios juizos, e
sempre concluia de maneira igual. Um homem feio. Bondoso, simpdtico



— mas feio. Faltava-lhe a musculatura, o porte pleno do outro Pierre, o
cdo, que em cochilos interrompidos por algum pestanejar (um aviso de
alerta, como se dissesse: se precisar, estou aqui!) ainda era imperioso, tinha
o dominio do seu corpo.

Comecei a vagar pela sala, sentando num canto e levantando em
seguida, inquieta. Pensava na professora das piscinas, a instrutora de
invélidos, tdo jovem e indefesa na gravidez que lhe deformava. Era o tipo
de mulher que nio se dava conta do que acontecia, e exatamente por isso
desamparada, sem a revolta sequer de uma reflexdo. Preparava um filho
como uma fémea comum — e as propagandas, as revistas de celebridades
lhe diziam para se alegrar: uma vida nova, uma béncao! Ela jd se comovia
com roupinhas de croché, sapatos mindsculos, fraldas. Aceitava os
parabéns de desconhecidos, as perguntas sobre datas, sexo. Nio suspeitava
o horror ou a crise possivel de se instalar em curto prazo. As dores e o
colostro, o inchago, as indmeras secregdes — o bebé como uma posta
vermelha e vibrante, suas gengivas encarnadas.

Os recém-nascidos sempre me inspiraram pavor, como se fossem uma
fissura  do  universo. O todo harménico de repente extravasa,
materializando-se de forma inexplicavel. E diferente do que sinto em
relacio aos mortos, que afinal ndo se acabam completamente: persistem
nos ossos, em células dispersas. Mas um bebé, inédito de feigdes, com sua
mitda presenga invasiva, traz um desequilibrio e rompe espagos até entdo
ausentes. As exigéncias surgem desde o primeiro momento, com a criatura
que esperneia, debatendo-se numa gaiola invisivel. Eu me lembrava do
medo nas ocasides em que visitei maternidades e bercdrios, para alguma
prima ou tia me mostrar o novo membro da familia. Depois, na época em
que uma amiga de adolescéncia fizera “uma besteira”, conforme falou, eu
a vi parecendo uma espancada a se recuperar no leito do hospital. Uma
bisnaga feita de panos, com uma cabecinha humana, descansava a seu lado
— e mal pude encaré-la. Perdi o félego s6 de pensar que um dia isso fosse
acontecer comigo.



Com Pierre, eu ainda ndo conversara a respeito, e também ndo tinha
pressa. Sabia que os namorados costumavam se espantar com uma mulher
que nio quer filhos. Era como se o relacionamento carregasse o tema
implicito da reproducio e a forca dessa hipétese superasse as afinidades.
Um casal podia se ajustar com perfeicio nos gostos, nas preferéncias de
lazer, politica, rotina — se ndo existisse a chance de perpetuar sua
genética, de pouco valiam as harmonias. Em compensagio, havia
inimeros exemplos opostos, com duplas formadas por temperamentos
dispares, gente que vivia as turras mas se condenava ao convivio por causa
dos filhos em comum. Aquele martirio de jamais se livrar do outro (mesmo
ap6s uma separagdo judicial) gerava um repertério desgastado de queixas,
acusacoes e sacrificios.

Nunca me vi amarrada a alguém, nem a um companheiro, nem a uma
criancga, figuras que devesse conduzir ou apoiar. De certa maneira sou eu
que preciso de amparo, e talvez por isso tenha sido tdo confortdvel ocupar
o apartamento de Pierre depois da demissdo no pet shop. Agora que a rua
ficou deserta, eu me aproximo da varanda e me debrugo em sua grade,
envolvo-a nas mios: é um rolo metélico. T4o doloroso dar a luz quanto dar-
se a escuriddo, como aconteceu com Laila. Mas escolho simular esta
tltima experiéncia, de um jeito parecido como fingia ser uma gravida
quando tinha oito anos e andava com almofadas sob o vestido. Ndo era um
treino, nem um desejo; eu fazia um simples exercicio de viver o alheio,
como repito nesta hora.

Pego as fitas adesivas para as palpebras e seguro a coleira. Pierre desperta
com o barulho do guizo, num sobressalto. “Vamos passear”, eu convido.



O fuso interno

No Centro de Terapias, o tempo entra em estado sélido, congelado pelas
repeticdes. Os alunos ficariam perturbados (esta é a teoria), se algo
mudasse. A cor das paredes precisa ser a mesma, em verde-sinistro ano apds
ano, e a disposicio dos objetos ndo muda. E no minimo curioso pensar no
contraste entre este ambiente e o outro que Laila frequentava, no curso de
artes. A cada semana havia uma novidade: adesivos nos muros, trogos
esquecidos pelos cantos — novelos de 13 num ninho, imitando ovos, ou
bilhetes farfalhando em varais de uma janela a outra, bustos de argila nos
angulos das paredes... Mas Pierre lembra sobretudo os treze monstrinhos,
desenhados por cima de interruptores e maganetas, rastejantes ao longo de
um rodapé, ou boquiabertos, circulando ldmpadas. Foi aquilo que mais o
marcou, da segunda vez em que esteve ali (da primeira, estava muito
ansioso para se concentrar em qualquer coisa que nio fossem os rostos, a
espera de localizar Laila) — e recorda que sua visita teve motivo similar:
trancar a matricula de Laila, informar que ela ndo iria as aulas.

Pierre imagina a chance, nula, de um médico visiondrio transformar o
Centro de Terapias, dando permissdo para os artistas agirem: “Usem este
lugar!” — e jd ndo haveria seguranga, cada metro transformado em
armadilha para deficientes. Cadeiras postas no pdtio receberiam luvas nas
extremidades dos bracos: estranhamente humanizadas pelos simulacros das

mdos vazias, provocariam constrangimento. Alguém teria a ideia de



amarrar cachecéis no pescoco das drvores, ainda que nesta cidade nio
exista inverno. Depois inventariam uma pelicula para colar sobre os
espelhos; quando uma pessoa se posicionasse em frente, preencheria com o
colorido da prépria fisionomia os locais do rosto impresso.

Haveria a tentativa de instalar lousas e cavaletes pelo jardim, para
qualquer um poder rabiscar. Além da proposta de construir uma pirdmide
inflivel, sob o argumento de que tridngulos trazem boa energia — e
costumam ser estdveis. Cada interven¢io de arte seria um excesso e, por
isso mesmo, duraria pouco. Ao contrdrio, Pierre agora passeia pelo espago e
s6 encontra o comedido, o ttil, o permanente.

Nas salas de reforgo fisioterdpico, cestos se enchem de barras com peso
de meio quilo, ligas eldsticas para alongamento, bolas de tamanhos
variados. A beira das piscinas, uma sequéncia de minipranchas descansa,
molhada — e mais adiante, a uma distidncia necessdria para que se evitem
os cheiros, fica a “fazendinha”, o espaco desejado pelas criangas e por todos
que tenham um pensamento infantil. Pierre vai até 14 para observar melhor
dois cavalos em circulo, levando no dorso meninos leves como gafanhotos.
Talvez um deles seja Mauro (o que tem pernas finas, balancando como
trapos nas laterais da sela), mas Pierre nio recorda direito o garoto. Olha ao
redor, para ver se depara com seu pai; ele, sim, reconhecivel. Um homem
sempre tem o rosto mais marcado, uma expressdo distinta em meio as
outras — e, no caso de Sdvio, a fisionomia poderia conservar o desgosto, a
raiva contra Laila. Se visse Pierre, ele o afrontaria silencioso, engolindo um
tipo de nd, o pescoco virando péndulo, os ombros repentinamente agudos.
Um galo de briga, inclusive com o penacho sobre a testa. Mas Pierre ndo
iria brigar; sairia apressado, na dire¢io da secretaria.

No caminho passaria por Valdo, embora sem identificd-lo. Ndo saberia
que aquele velho dividira as dguas com Laila durante vdrios dias. Era um
simples deficiente que sofria de ruina, assim como uns sofrem de cegueira,
cancer ou paralisia. Mesmo andnimo, porém, Valdo provocou um tremor

em Pierre, um bafejo ruim quando passou por perto. E, numa espécie de



curiosidade mérbida, Pierre esperou para contempld-lo. Viu seus passos
trémulos até a piscina, o jeito de se agarrar a escadinha, descendo como se
o corpo fosse uma 4ncora que baixa aos poucos, um foélego de cada vez,
para ndo despencar. Entdo, quando estava submerso, a transformagio
aconteceu. Valdo nadou livre, sem instrutor que o fizesse repetir exercicios
— esticou-se, dgil e coerente pelo caminho aqudtico. “O que vocé quer
dizer com coerente?”, Pierre se perguntou. Lembrava uma conversa com
Laila, meses atrds. Tinha sido ela a constatar tudo aquilo, e agora ele
raciocinava como um reflexo.

“O que vocé quer dizer?”, insistiu Pierre, e ele préprio respondeu, com a
voz feminina que lhe ressoava por dentro: “Nio sei, mas acho o corpo
humano estranho, com esse empilhamento vertical de 6rgdos. E um tubo
que se ramifica cinco vezes — seis, no caso dos homens. O corpo de uma
cobra me parece mais l6gico; é uma reta horizontal, dnica. Como o corpo

de Valdo, paralelo as bordas onde flutua”.



As modelagens

“Ninguém ¢é o que aparenta” — escrevi faz anos. Achei a frase numa
caderneta dentro de uma caixa com roupas, que trouxe do meu
apartamento. Essa verdade entdo valia para os outros. O modelo dos
namorados que tive foi eficaz o bastante para que eu estendesse uma vida
secreta — e périida — a humanidade inteira. Somente eu ndo tinha
mistérios; levava a existéncia rasa dos que nio mentem. Comecei a
inventar histérias para compensar essa defasagem, e assim criei os
primeiros esbogos, pedacos para um roteiro que algum dia poderia
terminar.

Quando conheci Pierre, andava obcecada por escrever ao menos um
conto. Na universidade, diziam que um jornalista devia antes de tudo
observar. A visio se tornava tdo apurada que o observador desaparecia atrds
dos olhos, camuflado com um disfarce transparente mas poderosissimo. Os
fotgrafos sentiam isso; anulavam-se por trds da lente, da madscara da
cAmera. Fntretanto, eu tinha apenas papel e ldpis; fingia anotar as vendas
do pet shop enquanto espiava pela vitrine. Havia os passantes habituais,
porém nenhum me intrigava tanto quanto Pierre e Laila — o feio e a cega
que iam de mios dadas.

F.u me transferi para a sua realidade como se provasse um vestido alheio,
feito sob medida. Reparava nas partes frouxas ou justas demais e pensava:
eis a diferenca dos corpos, mas estou quase confortdvel. Precisaria me



adaptar um tantinho, crescer dois centimetros, engordar. O que nio era
ruim, para quem se sentia tdo conflitante. Ao menos eu achava um estilo,
um padrio a seguir — e buscava um desenho necessdrio para marcar a
distAncia, o territério sutil de mim para mim mesma. Na época, criava
expressdes que nunca tive; percebia no espelho uns vincos que comecava a
descobrir sob os dedos. Desconhecia a cor de minha pele, sua brandura
pdlida ou rosada, a cor dos cabelos no amélgama dos fios, texturas de seda.
Tudo isso me perturbava muitissimo, até que decidi parar.

Agora eu também deveria suspender a pesquisa rumo aos segredos de
Pierre, a busca por desvendéd-lo com insisténcia semelhante a que apliquei
sobre minha identidade. Sei que nio é sauddvel ou construtivo — palavras
de ordem dos terapeutas —, mas existe uma tentacio pelo que é téxico. E,
em ultimo caso, ndo estarei descobrindo nada, sé inventando. “Nem
mesmo para si proprio”, acrescento na caderneta, com uma letra igual a
que sempre tive. “Ninguém ¢é o que aparenta, nem mesmo para si proprio.”
[sso me redime do que estou prestes a fazer.

No minuto seguinte reviro roupas, mas ndo as minhas, que permanecem
quase todas dentro das malas. Eu as mantive 14 como um pretexto para o
ato de supostamente abrir espacos em armdrios e gavetas. Sou rdpida, mas
cuidadosa: as blusas deslizam uma apés a outra, na fileira dos cabides.
Procuro em bolsos, enfio os dedos em jaquetas e calgas, espiono o interior
de sapatos sem saber o que achar. Encontro botdes soltos, uma bolinha de
gude, pdginas de revistas obscenas entre o estrado da cama e o colchio,
com as quais descubro que Pierre prefere as gordas, ou no minimo fantasia
com elas. Devolvo as folhas com as nuas obesas para onde estavam. Nio
estremeco um milésimo do que sofri com a mensagem no celular — mas
torno a me sentir como uma figura de Auschwitz. Magra e assexuada.

Laila pesava tdo pouco quanto eu: reparo ao despejar uma caixa com
virias fotos dela. O fetiche de Pierre deve ser antigo, da época em que
ainda precisava esconder pornografia, quando ndo namorava uma cega. Ou
entdo é coisa recente, escolha dos tltimos dias (e af, sim, justificavam-se os



recortes sob o colchdo). Pensando bem, essa deve ser a opgio correta,
porque as pdginas parecem novas. FEu senti o brilho nitido, a flexibilidade
que os papéis frescos tém. As gordas semelhavam transbordar de suas
aberturas, numa visdo de agougue que nenhuma mulher comum poderia
fornecer. Lembrei Silmara, como se resgatasse uma referéncia no assunto;
era facil colar sua cara num daqueles corpos, bastava amorenar o tom da
pele. Eu tinha o palpite de que Aluisio compraria as mesmas revistas que
Pierre — mas, com o estilo dele, é claro que ia preferir a pornografia
virtual.

Terminei de investigar o quarto e passei para a sala. Sacudi livro por
livro, a espera de que caisse um cartdo, um bilhete. Finalmente parei na
escultura, o mapa da alma do avé de Pierre — e notei que ao lado havia
uma pasta com vdrios desenhos de moveis, todos destacados de uma
colecio chamada Aprendiz de marceneiro. Fu folheava as ilustragoes
quando a porta do apartamento se abriu. Ndo me mexi, apenas olhei.
Pierre veio sentar no sofd e moveu a cabeca desolado: “Espero que vocé

nio me odeie”, ele disse, e comegou a confessar.



Um anjo invaridvel

A experiéncia comegou antes que ele conhecesse Laila. Na verdade,
Laila foi parte da experiéncia, quando Pierre estava prestes a concluir o
estidgio probatério na reparti¢io. De algum modo, a perspectiva de se
firmar num emprego publico injetou sua dose de angtstia: comegaria uma
etapa de tédio sem prazo, impossivel de ultrapassar. Os colegas previsiveis,
o hordrio idéntico, o almogo nos restaurantes da redondeza — trés anos de
teste serviram de ensaio para as proximas décadas. Pierre telefonou ao
velho psicanalista que o atendera nas complica¢bes da adolescéncia e
viajou meio clandestino até Paracuru. Depois da consulta sentiu-se leve o
bastante para visitar os pais, admitir que havia chegado de surpresa na
cidade. O que ouvira fora um simples conselho (mas as vezes é preciso
pagar por eles), e Pierre se dispos a segui-lo, obviamente. O psicanalista lhe
dissera para buscar diversio, aprendizado. Qualquer nova atividade em que
pudesse se envolver, longe do trabalho.

Entdo, antes de contratar Laila como professora de pintura, Pierre
tentou a marcenaria através de manuais que comprava em bancas de jornal
— mas nunca foi um bom autodidata. Achava dificil reproduzir as medidas
na madeira e cortd-la como se deve, sem os instrumentos adequados (que,
de resto, ndo se ajustariam a sala do apartamento). Ele desistiu de projetar
cadeiras ou banquinhos e acabou por improvisar uma figura qualquer:



justamente a escultura que ganharia uma histéria familiar, contada a Laila
e depois, a mim.

“Nunca tive um avo andarilho”, afirmou. “Os meus antepassados
viveram na rotina de comércio ou escritdrio, sem nenhuma crise. S6 eu sai
assim.” O siléncio parecia sugerir que perguntasse como era aquele assim,
mas pensei nas enganosas ideias, nos equivocos contidos numa frase.
“Ninguém é o que aparenta” palpitava dentro da caderneta que eu tinha
deixado sobre a comoda, no quarto. E havia uma coisa mais séria a saber.
Dentre todos os episédios, as viagens por Minas, pela Bahia, os piqueniques
e excursdes, tudo o que Pierre dissera ter feito para Laila — o que
acontecera de fato? “Cada minuto”, ele respondeu.

Fu peguei a escultura, que ficou como uma explosio de vértices em
minhas maos, uma espécie de desenho de impacto, daqueles que se faz nos
quadrinhos para criar a sensagio de pancada. “Pou...”, acho que
murmurei, porque Pierre perguntou: “O qué?”, mas nio respondi. Larguei
a escultura no sofd, apressada porque lembrei que tinha visto algo na
estante, um grande rolo empoeirado, que s6 podia ser... F sim, era justo
um mapa-mindi, agora se desenrolando, aberto como uma janela.

Coloquei minhas sandélias nas extremidades, para deixar o mapa
esticado no chio. “Isso também ndo foi do seu avd”, conclui. Nio havia
marcas, circulos coloridos apontando para locais, nem linhas que ligassem
pontos como estagdes. Pierre estava tenso; eu via o seu rosto assombrado e
quase desabando de horror quando falei: “Existe uma forma de eu nio te
odiar”. Ele entdo — ele mesmo — me estendeu a escultura, obedecendo a
um gesto. Estudei as possibilidades por um instante, mas resolvi que a
decisdo devia ser sua. Pierre levantou, ocupou o meu lugar em pé, diante
dos continentes. Ficou rodando a peca de madeira por um tempo, antes de
pousd-la na transversal. Um dos vértices apontava para Fortaleza, nosso
ponto de partida — e o seguinte cafa sobre a Africa.



As grandezas

Hoje é domingo, ¢ bem no inicio da tarde tocaram a campainha. Pierre
tomava banho, e eu terminava um texto, sentada no sofd. Fiquei assustada,
embora pudesse ter evitado a sensacdo: num segundo, o cio ji levantava as
orelhas, antecipando o barulho, a presenca atrds da porta. Era um aviso,
mas ndo reparei, de tdo envolvida com as palavras no papel. Estremeci,
acho que tive um calafrio, e sinceramente nido pensava que pudesse
acumular um susto apés o outro, mas foi o que aconteceu quando abri a
porta. Laila estava ali.

Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, Pierre comecou a lamber
suas mdos, ofegando e agitando o rabo, na felicidade dos reencontros. Ela
abaixou para tocar em sua cabeca, deve ter reconhecido o bicho, mas nio
sorriu nem fez comentdrios. Apenas perguntou “Pierre?” — e entendi que
se referia ao homem, o que estava no chuveiro (ela certamente percebia o
barulho d’dgua; eu prépria o escutava). Tinha perguntado nio como se
achasse que eu fosse ele (devia pressentir a mulher em sua frente), mas
como se indagasse por alguém. “Ele ndo mora mais aqui”, menti, primeiro
sem saber por qué, porém logo em seguida descobrindo. Eu estava em
panico, tremia descontrolada. Ndo era culpa, para ser sincera: Laila
abandonara Pierre, perdera os direitos sobre o ex-namorado — e o que
fazia de volta, com uma mala, inclusive? Ela segurava uma grande valise
marrom, daquelas de filme, repleta. Imaginei figurinos, acessérios de



performances e todo tipo de material artistico que Bent lhe empurrara
durante aquele tempo. Ele nio viera junto, a menos que estivesse
esperando na rua, mas essa seria uma hipétese fraca. Laila claramente
retornava sozinha, para uma reconciliacio.

Notei que ela também estremeceu, ao me ouvir. Eu devia ter disfarcado
a voz — mas havia chance de que ela soubesse quem eu era, resgatasse o
timbre de um dia remoto, num pet shop? Da segunda vez em que ela
visitou a loja, Aluisio depressa conduziu o casal para a clinica, explicando
detalhes sobre o adestramento e o labrador. Laila nem devia ter reparado
em mim, uma simples vendedora. Nio teria se concentrado sequer em
Aluisio, afoita com a expectativa de levar um cdo-guia, o mesmo que agora
lhe cheirava os pés num desespero alegre. O meu receio tinha a ver com
isso: que ela perguntasse sobre o cdo, desmentindo o que eu acabara de
dizer. Como assim, Pierre ndo morava mais ali, mas o cachorro
continuava? “Aluguei o apartamento”, expliquei. Ela poderia concluir que
Pierre se desapegara de tudo, espago, méveis e bicho. O contrato previa
que o locatdrio se responsabilizava pelo pacote inteiro — e seria até uma
hipétese interessante: o antigo morador fugindo sem recordagdes, fazendo
suas viagens particulares, distante de Laila. O escravo nio vivia mais para
servi-la.

O barulho do chuveiro se interrompeu; percebi isso em algum nivel
interno, enquanto eu fervilhava com respostas que devolveria, caso Laila
indagasse qualquer coisa. Mas ela permanecia muda, segurando a mala por
uma alga tdo esticada que formava um tridngulo — e entdo, na paralisia da
cena, reconheci outro motivo para o medo. Laila me recordava um
brinquedo que tive quinze anos antes, uma boneca de pldstico que apés
uma queda engoliu os préprios olhos. As pupilas cairam para dentro e
passaram a chacoalhar dentro do corpo. Ela permanecia com o sorriso de
porcelana, as covinhas, os cilios pintados ao redor dos buracos — mas

tinha se transformado numa mascara terrivel.



Laila me aterrorizava. Por muito que eu ensaiasse uma transposi¢io,
com exercicios tteis e lenco tapando a vista, jamais conseguiria copid-la
integralmente. Fla sabia que eu mentira, por minha modulagio de voz?
Percebia o cheiro de pavor que eu soltava? Fra capaz de me perseguir,
como um animal rastreando a caga? “Preciso de dinheiro para o tdxi”, ela
disse, quebrando os raciocinios confusos que eu elaborava. “Sim”, falei,
pegando a bolsa no cabide. Tirei duas cédulas, segurei sua mio em torno
do dinheiro e tive uma fisgada. Ela continuou parada, sem agradecer.
Poderia fazer novas exigéncias, dai a um minuto poderia entrar e dizer que
ficaria, mesmo sem Pierre. Como eu iria contrarid-la? A histéria do tixi
talvez fosse um teste: uma simples inquilina teria negado o dinheiro —
afinal, que obriga¢do tinha com o transporte alheio? Se uma desconhecida,
ainda que cega, toca a campainha e me pede um valor para o tixi, nio
sinto qualquer responsabilidade. Mas se reconhego nessa pessoa alguém do
passado, a ex-companheira de um homem que lhe digo ter sumido, entdo
reajo imediatamente. Dou-lhe dinheiro por culpa e para livrar-me de sua
presencga.

“Vou fechar a porta”, eu disse, enquanto puxava o cdo pela coleira.
Passei a volta na chave, prendi o folego e fiquei observando pelo olho
mdgico. Laila demorou antes de se afastar — uma figurinha deformada
pela lente, como uma formiga arredondada por uma lupa. Fu ji estava
quase tranquila, mas quando virei o susto me arrancou um grito. Pierre me
vigiava, com a toalha de banho em torno da cintura. Soube que ele tinha
visto o suficiente, pelo menos desde o momento em que entreguei o
dinheiro a Laila. Havia chegado pelo corredor com os pés molhados e
silenciosos, mas ainda assim talvez Laila o tivesse notado. Durante um
segundo, os dois ficaram estdticos, ¢ ela aguardou que Pierre lhe falasse, ou
que me impedisse de trancar a porta.

Fle desfez a pose de estitua molhada e entrou de novo no banheiro.
Percebi entdo meus 6culos escuros e o rolo de esparadrapo sobre a mesa —
no centro da mesa, embora eu os tivesse guardado dentro de uma gaveta.



Fu os coloquei sobre os olhos, como quando safa para os exercicios em
segredo. Esperei um pouco, sentada no sofd; depois Pierre me tocou no
ombro. Vinha muito perfumado, e sorri satisfeita. Deixei que ele me
conduzisse e chamei o cdo, para que saissemos os trés.



RENATO PARADA

TERCIA MONTENEGRO nasceu em Fortaleza, onde vive
atualmente. I fotégrafa e professora do curso de letras da
Universidade Federal do Ceard. Dentre outros livros de contos
e cronicas, publicou Linha férrea (2001), que recebeu a Bolsa
para Escritores Brasileiros com Obras em Fase de Conclusio,
concedida pela Biblioteca Nacional, e o prémio Redescoberta
da Literatura Brasileira, e O tempo em estado sélido (2012),
finalista do prémio Jabuti e do prémio Portugal Telecom. Seus
textos integram vdrias antologias nacionais e estrangeiras.
Escreveu também obras voltadas para o ptblico infantil e
juvenil. Turismo para cegos é seu primeiro romance e foi
selecionado pelo programa Petrobras Cultural.



Copyright © 2015 by Tércia Montenegro Lemos

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrdfico da Lingua Portuguesa de 1990,
que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Capa
Tereza Bettinardi

[lustragdo de capa
© The Imagination Box

Preparagao
Joana Barbosa

Revisdo
Angela das Neves
Adriana Bairrada

ISBN 978-85-438-0327-2

Os personagens e as situagoes desta obra sdo reais apenas no universo da ficgdo; ndo se
referem a pessoas e fatos concretos, e ndo emitem opinido sobre eles.

Todos os direitos desta edi¢cdo reservados a
EDITORA SCHWARCYZ, S.A.

Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 — Sdo Paulo — SP

Telefone: (11) 3707-3500

Fax: (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br



	Rosto
	Sumário
	Primeira parte
	Segunda parte
	Terceira parte
	Sobre a autora
	Créditos

