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Introdução
Dizem que Dalton Trevisan guarda notícias de jornal para delas

depois extrair suas histórias. Quem conhece os contos do grande
escritor paranaense não duvida desta afirmação: a realidade está ali
sempre presente – mediada, naturalmente, por seu talento ficcional.
Porque para o talento qualquer coisa pode ser ponto de partida.
Inclusive e principalmente as notícias do dia a dia.

As histórias que compõem o presente volume foram escritas para a
seção “Cotidiano”, do jornal Folha de S.Paulo. Quando recebi o
convite para fazê-lo fiquei, a princípio, em dúvida: eu deveria
escrever histórias – ou crônicas, como muitos outros colaboradores
da imprensa brasileira? A resposta do editor foi taxativa: tratava-se
de ficção, de narrativas imaginárias. Lancei-me então à tarefa que,
no começo, se revelou difícil. Como ficcionista, eu estava habituado
a trabalhar com meu “noticiário” interno, com minhas próprias
ideias. De repente, porém, a coisa começou a funcionar. Descobri
então o motivo pelo qual Dalton Trevisan teria guardado seus
recortes: atrás de muitas notícias esconde-se uma história pedindo
para ser contada. É a história virtual que complementa ou amplia a
história real (se é que sabemos exatamente o que é uma história
real). A partir daí eu tinha uma nova fonte de inspiração – e de
prazer. É este prazer que pretendo partilhar com os leitores.

O Autor



Vício secreto
“Assaltada 6 vezes, empresária finge-se de pobre.”

Cotidiano, 5 jan. 1998

Depois de ser assaltada várias vezes, ela decidiu que estava na
hora de mudar de vida. De nada adianta, dizia, andar de carro de
luxo e morar em palacete se isso serve apenas para atrair
assaltantes. De modo que comprou um automóvel usado, mudou-se
para um apartamento menor e até começou a evitar os restaurantes
da moda.

Tudo isso resultou em inesperada economia e criou um problema:
o que fazer com o dinheiro que já não gastava? Aplicar na Bolsa de
Valores parecia-lhe uma solução temerária; não poucos tinham
perdido muito dinheiro de uma hora para outra – quase como se
fosse um assalto. Outras aplicações também não a atraíam. De
modo que passou a comprar aquilo de que mais gostava: joias.
Sobretudo relógios caros. Multiplicavam-se os Bulgari, os Breitling,
os Rolex. Já que o tempo tem de passar, dizia, quero vê-lo passar
num relógio de luxo.

E aí veio a questão; onde usar todas essas joias? Na rua, nem
pensar. Em festas? Tanta gente desconhecida vai a festas, não seria
impossível que ali também houvesse um assaltante, ou pelo menos
alguém capaz de ser tentado a um roubo ao ter a visão de um
Breitling. Sua paranoia cresceu, e lá pelas tantas desconfiava até de
seus familiares. De modo que decidiu: só usa as joias quando está
absolutamente só.

Uma vez por semana tranca-se no quarto, abre o cofre, tira as
joias e as vai colocando: os colares, os anéis, os braceletes – os
relógios, claro, os relógios. E admira-se longamente no espelho,



murmurando: que tesouros eu tenho, que tesouros. O que lhe dá
muito prazer. Melhor: lhe dava muito prazer. Porque ultimamente há
algo que a incomoda. É o olhar no rosto que vê no espelho. Há uma
expressão naquele olhar, uma expressão de sinistra cobiça que não
lhe agrada nada, nada.



O inferno é aqui mesmo?
“Preso no trânsito usa blasfêmia como escape.”

Cotidiano, 8 dez. 1997

Preso no trânsito, ele perdeu a paciência e pôs-se a gritar,
esmurrando o volante:

– Diabo! Diabo!
Ouviu-se um estrondo, uma nuvem de fumaça invadiu o interior do

carro e, quando ela se dispersou, lá estava, sentada no carro, a
figura inconfundível: os pequenos chifres, os olhinhos malignos, o
rabo. O Diabo, em pessoa, sorridente:

– Chamaste-me? Aqui estou.
Apavorado, o motorista não sabia o que dizer. Queria voltar atrás,

foi engano, Senhor Diabo, eu não chamei ninguém, eu estava
apenas protestando contra o trânsito; mas, como se tivesse
adivinhado o seu pensamento, o demônio apressou-se a
acrescentar:

– E vim para ficar. Você sabe, ninguém invoca impunemente o
nome do Demônio. De modo que você pode me considerar seu
eterno passageiro. Relaxe, fique tranquilo. Temos muito tempo para
conversar.

O pobre homem não dizia nada. Olhava o tridente que o Diabo
tinha ao lado e se perguntava em que momento começaria a ser
espetado com aquela coisa. Isso sem falar no fogo do inferno que
decerto em pouco tempo estaria aceso ali. Tentou disfarçadamente
abrir a porta; como suspeitava, estava trancada. Demônios sabem
como usar a tecnologia moderna contra suas vítimas. Suspirou, pois,
e preparou-se para o sofrimento.



O trânsito continuava parado, as horas passavam, e o Diabo, que
de início falara loquazmente sobre as delícias do castigo eterno,
agora mostrava-se silencioso. Mais, mexia-se inquieto no banco de
trás. E de repente não se conteve:

– Mas será que essa coisa não anda, meu Deus do céu?
Novo estrondo, e nova nuvem, dessa vez luminosa; o demônio

tinha sumido e, em seu lugar, estava um ancião de esplêndidas
barbas brancas.

– O Diabo já deveria ter aprendido que não se invoca o meu santo
nome em vão – disse.

– Mas você é Deus! – exclamou o motorista, maravilhado.
– Pode me chamar assim – disse Deus. – Ah, e pode fazer um

pedido, também. Você merece.
O homem não hesitou:
– Quero que você me tire agora deste congestionamento.
Ao que Deus abriu a porta e saltou. Antes de ascender aos céus,

esclareceu:
– Desse trânsito, meu filho, nem Deus te tira. Acho melhor você

chamar o Demônio de novo.



Nervosismo
“Mercado nervoso deixa operador neurótico.”

Cotidiano, 24 jul. 1997

O operador da Bolsa chegou agitadíssimo ao consultório do
psicanalista. Sem sequer tirar o casaco ou afrouxar a gravata, atirou-
se no divã e foi logo dizendo que não aguentava mais a tensão, que
a Bolsa de Valores acabaria por matá-lo, que só naquele dia tinha
tomado três tipos de tranquilizantes; insuportável, a instabilidade, os
boatos, os sobe e desce.

O psicanalista ouviu-o, em silêncio. Por fim, numa voz neutra, com
palavras cautelosamente escolhidas, deu a sua interpretação. Estou
me perguntando, disse, o que pode significar a Bolsa de Valores
para você. Até agora, as cotações subiam, era uma bonança. Você
sentia-se tranquilo, como a criança no útero materno – a Bolsa de
Valores representava para você a bolsa das águas. Você tinha ali
todas as suas necessidades atendidas. Os rendimentos eram como
os nutrientes que o bebê recebe, sem pedir, da mãe que a natureza
lhe deu. Mas aí as cotações começaram a oscilar; e o que são esses
picos agudos, agressivos, senão um símbolo fálico? O útero materno
é bruscamente substituído pelo falo paterno. O seu complexo de
Édipo é mobilizado, você entra em ansiedade aguda e corre para o
divã.

Deitado, olhos fixos no teto, o operador ouvia atentamente. E
dava-se conta de que já se sentia melhor, que aquela razoável
explicação tinha lançado luz sobre algo que para ele sempre fora
mistério. E já ia dizer isso, que estava se sentindo muito melhor,
quando de repente ouviu um soluço. Voltou-se, e ali estava o
terapeuta em lágrimas. Desculpe, ele disse, mas, ouvindo o seu



relato, lembrei que tenho todas as minhas economias aplicadas na
Bolsa e que acabo de perder um dinheirão.

Consternado, o operador tentou consolá-lo. Como o próprio
terapeuta tinha dito, a Bolsa nada mais é do que um equivalente da
bolsa das águas em que o feto repousa sem ser incomodado e que
os picos agudos nas cotações representam apenas símbolos fálicos.

Mas o psicanalista não queria interpretações. Queria o seu dinheiro
de volta. E como isso não era possível, avisou, teria de aumentar o
preço do tratamento. O que o paciente aceitou, resignado.
Oscilações, sobretudo para cima, fazem parte da Bolsa da vida. Ao
fim e ao cabo, trata-se apenas de símbolos fálicos.



Sonho em grego
“Varredor de rua fala grego.”

Cotidiano, 20 mar. 1997

Cansado depois de um dia de exaustivo trabalho, o varredor de
rua que falava grego adormeceu e teve um sonho. Estava de novo
na mesma avenida que havia varrido só que, por algum ato maligno,
o lixo que ele recolhera havia voltado: as sarjetas estavam cheias de
papéis, de garrafas vazias, de restos de comida. Desanimado, ele
olhava aquilo sem saber o que fazer quando de repente avistou,
saindo das sombras da noite, três vultos. Três homens vestindo
túnicas gregas, o que, fora do período carnavalesco, não deixava de
chamar a atenção. O primeiro impulso do varredor foi sair correndo
– só lhe faltava ouvir reclamações daqueles estranhos tipos sobre a
sujeira. Os três, porém, mostravam-se amistosos. Falando em grego,
informaram que tinham vindo de um passado longínquo e de um
país igualmente longínquo para conhecer uma pessoa que, embora
simples, dominava um idioma tão erudito. Cada vez mais intrigado, o
varredor perguntou quem eram.

– Eu me chamo Sócrates – disse o homem. – E estes aqui são
Platão e Aristóteles.

Com isto, teve início uma animada conversa, que se prolongaria
por toda a noite. Os três filósofos queriam saber a opinião do
varredor a respeito de suas obras. Ele não se fazia de rogado. Para
Sócrates, por exemplo:

– Esta história de “só sei que nada sei’’ não está mais com nada,
Sócrates. Isto é conversa de cara querendo escapar da Justiça. Hoje
em dia as pessoas querem saber das coisas. Além disto, aquela coisa



de ensinar filosofia caminhando pelos bosques acabou. Você agora
tem de se ligar na Internet.

Para Platão, ele também tinha uma advertência:
– Essa coisa de amor platônico acabou, meu amigo. Agora é pão,

pão, queijo, queijo. Ou seja: ajoelhou, tem de rezar. Percebe o que
estou dizendo?

Platão não percebia muito bem, mas prometeu pensar no assunto.
Já Aristóteles, embaraçado, resolveu desviar a conversa para a
biologia – e se deu mal. O varredor não o poupou de suas críticas:

– Há muito tempo eu estava para lhe dizer, Aristóteles, que aquela
teoria da geração espontânea, de bichos nascendo do lixo, já era.
Olha, eu trabalho com lixo há muito tempo e posso garantir: bicho,
aqui, só os que já existiam. Agora, se você me falar de clonagem é
outro papo.

Os filósofos, muito impressionados, agradeceram os conselhos e
perguntaram o que podiam fazer pelo homem. O varredor não teve
dúvidas:

– Vocês podiam me ajudar a recolher esse lixo.
Mas isso, nem em sonho. Filosofia remove bem os entulhos do

pensamento. Lixo propriamente dito é outro departamento.



A glória da bala perdida
“Quatro são feridos por bala perdida.”

Cotidiano, 7 nov. 1996

Que triste destino o meu, suspirava a Bala Perdida. E tinha razão:
entre as Balas Certeiras, a sua reputação era lamentável, para dizer
o mínimo. À diferença delas, a Bala Perdida não tinha rumo certo,
não tinha alvo definido. Disparada a esmo, ela ia cravar-se numa
parede, ou no tronco de uma árvore, ou simplesmente perdia-se.
Poderia até cair na água suja de um charco qualquer, onde ficaria
por muito tempo, até que misericordiosa ferrugem viesse corroer o
metal de que era feita, terminando assim com o seu sofrimento.

O pior não era tanto o fracasso, que afinal é parte da existência. O
pior era a inveja. As Balas Certeiras se gabavam, e com razão, do
estrago que faziam. Hoje vou estourar um crânio, dizia uma, e outra
acrescentava: hoje vou varar um pulmão. Havia aquelas que
sonhavam em destruir múltiplos órgãos, ou atingir mais de uma
pessoa de cada vez.

A Bala Perdida não podia permitir-se esses sonhos. As outras
sabiam disso. Mal eram colocadas no tambor do revólver,
começavam a debochar: então, o que vai ser hoje? Um muro caindo
aos pedaços? A parede de um barraco imundo? A Bala Perdida nada
respondia. Aguardava somente o doloroso instante da percussão,
aquele instante em que, depois da explosão, seria projetada no
espaço infinito, rumo a um alvo infamante.

E de repente isso mudou.
Um dia o revólver disparou várias vezes. As Balas Certeiras

partiam, alegres. Quando chegou a vez da Bala Perdida ela foi,
resignada, esperando sofrer o impacto humilhante em tijolo de barro



ou em madeira apodrecida. Mas não; para sua surpresa foi em carne
que ela mergulhou, a carne macia da perna de um homem. Ele
gritou, e seu grito foi música para a Bala Perdida. Seguiu-se uma
jornada excitante: o homem foi levado para o hospital e uma
operação foi necessária e o cirurgião comentou com os assistentes:
Puxa vida, foi difícil extrair essa bala perdida. Mandou recolhê-la
num saco plástico. E ali, examinada por muitos, a Bala Perdida viveu
seu instante de glória maior. Queriam saber de seu calibre, queriam
saber de onde tinha sido disparada, queriam até examiná-la sob
lentes.

A hora das Balas Perdidas tinha chegado. Daí em diante elas
passariam a fazer parte do noticiário, ganhando até manchetes.
Havia, sim, um deus das Balas Perdidas. E ele tinha por fim
manifestado a sua vontade poderosa.



Casamento com o destino
“Mulher casa-se consigo mesma.”

Mundo, 18 jun.1998

Decidida a se casar consigo mesma, ela optou por transformar o
fato não apenas numa festa, mas numa celebração: a celebração da
individualidade triunfante. Não preciso de ninguém para ser feliz, era
a mensagem que queria transmitir, mas sem rancor, sem
ressentimentos; ao contrário, partilharia com muitos amigos essa
felicidade enfim descoberta.

Para isso, organizou cuidadosamente a cerimônia. Havia um
convite para o casamento em que, naturalmente, figurava apenas o
seu nome; havia a cerimônia propriamente dita, que contaria com o
apoio de um juiz de paz heterodoxo; e finalmente havia a grande
recepção, para mais de duzentas pessoas. Entre elas, um convidado
especial: o ex-noivo.

Durante quatro anos haviam acalentado o projeto de viver juntos.
E então, subitamente, ele desistira. Não nasci para viver com outra
pessoa, ele lhe havia confessado. Num primeiro momento, ela se
desesperara: mas como, depois de um noivado tão longo, você me
diz uma coisa dessas? Depois, compreendera e aceitara. E pretendia
até que o seu casamento servisse de modelo para ele e outros
solitários: o matrimônio individualizado se transformaria numa
instituição do nosso tempo.

E aí veio o dia do casamento, e lá estavam todos os convidados,
alguns espantados, mas todos alegres, o ex-noivo e o juiz de paz.
Diante desse homem, ela compareceu, vestida de branco, com véu e
grinalda, pronta para o momento decisivo.



Aí, algo aconteceu. Quando o homem lhe perguntou, tal como
previsto, “Aceita esta mulher como sua legítima esposa?”, a resposta
que ela deu, numa voz rouca, uma voz que não era a sua, foi um
rotundo “Não”.

Ela ainda está perturbada com o que aconteceu. Não sabe por que
disse não. E, sobretudo, não sabe que estranha voz foi aquela.
Enquanto não tiver respostas para estas perguntas, não descansará.
Pior: continuará solteira.



No espaço, sim, mas não perdido
“Chega aos cinemas Perdidos no Espaço.”

Ilustrada, 2 jul. 1998

A nave espacial já tinha vencido a zona de gravidade da Terra e
aproximava-se da Lua, quando de repente o comandante arregalou
os olhos: à frente deles, em pleno espaço, estava um homem.

Vestia um improvisado traje de astronauta, confeccionado com
retalhos plásticos e um capacete feito de um velho aquário. Ali
estava, sorridente, como se esperasse pela espaçonave.

O comandante mandou parar, e o estranho astronauta aproximou-
se.

– Quer que limpe o para-brisa? – perguntou, num inglês de
estranho sotaque. – Ou quer que lave toda a nave? Se quiser, pode
deixar comigo. Se quiser estacionar, eu cuido também.

– Mas de onde você é? – perguntou o comandante, assombrado.
– Sou brasileiro – foi a resposta. – Faz pouco tempo que cheguei. E

estou gostando muito, para dizer a verdade.
– E o que é que você faz aqui?
– De tudo um pouco, lavo espaçonaves, como lhe disse, limpo

para-brisas. E tenho umas coisinhas para vender, pilhas, cassetes,
fones de ouvido... Essas coisas do Paraguai, o senhor sabe. Numa
viagem sempre podem ser necessárias.

A tripulação toda estava boquiaberta.
– Vocês querem saber como vim parar aqui – continuou o

brasileiro. – Bem, não foi por vontade própria. Até há um mês atrás,
eu estava empregado numa fábrica. Bom emprego, eu ganhava
bem. Aí veio a crise. Um dia eu cheguei à fábrica e o gerente me



disse: “Sinto muito. Seu emprego foi para o espaço”. Já pensou? Foi
pro espaço.

Sorriu.
– Agora: eu não sou de desistir. Acho que a gente tem de correr

atrás de emprego, de qualquer emprego. Se o emprego vai pro
espaço – eu vou junto. É por isto que estou aqui. Não estou perdido,
não. Estou lutando pela vida. O senhor não teria umas moedinhas
sobrando?



Nada como a instrução
“Rico estuda cinco anos mais.”

Cotidiano, 17 jul.1998

O senhor não me arranja um trocado?, perguntou o esfarrapado
garoto com um olhar súplice. Outro daria o dinheiro ou seguiria
adiante. Não ele. Não perderia aquela oportunidade de ensinar a um
indigente uma lição preciosa:

– Não, jovem – respondeu –, não vou lhe dar dinheiro. Vou lhe dar
uma coisa melhor do que dinheiro. Vou lhe transmitir um
ensinamento. Olhe para você, olhe para mim. Você é pobre, você
anda descalço, você decerto não tem o que comer. Eu estou bem-
vestido, moro bem, como bem. Você deve estar achando que isso é
obra do destino. Pois não é. Sabe qual é a diferença entre nós, filho?
O estudo. As estatísticas estão aí: Pobre estuda cinco anos menos
do que o rico.

O menino o olhava, assombrado. Ele continuou:
– Pessoas como eu estudaram mais. Em média, cinco anos mais.

Ou seja: passamos cinco anos a mais em cima dos livros. Cinco anos
sem nos divertir, cinco anos queimando pestanas, cinco anos
sofrendo na véspera dos exames. E sabe por quê, filho? Porque
queríamos aprender. Aprender coisas como o teorema de Pitágoras.
Você sabe o que é o teorema de Pitágoras? Não, seguramente você
não sabe o que é o teorema de Pitágoras. Se você soubesse, eu não
só lhe daria um trocado, eu lhe daria muito dinheiro, como
homenagem a seu conhecimento. Mas você não sabe o que é o
teorema de Pitágoras, sabe?

– Não – disse o menino. E virando as costas foi embora.



Com o que ele ficou muito ofendido. O rapaz simplesmente não
queria saber nada acerca do teorema de Pitágoras. Aliás – como era
mesmo, o tal teorema? Era algo como o quadrado da hipotenusa é
igual à soma dos quadrados dos catetos. Ou: o quadrado do cateto
é a soma dos quadrados da hipotenusa. Ou ainda, a hipotenusa dos
quadrados é a soma dos catetos quadrados. Algo assim. Algo que só
aqueles que têm cinco anos a mais de estudo conhecem.



A cidade dos macacos
“Macacos com fome invadem cidades.”

Brasil, 22 jul. 1998

A primeira reação à invasão dos macacos – era uma grande
invasão, os animais vinham em bandos de mais de duzentos – foi de
surpresa. Macacos eram comuns na região, mas jamais chegavam à
cidade – o que dava uma ideia da fome que passavam. Quando os
bichos começaram a roubar alimento de quitandas e até das
cozinhas das casas, a indignação generalizou-se: não temos comida
nem para nós, era o argumento mais comum, quanto mais para
repartir com esses bichos. A fúria contra os recém-chegados foi num
crescendo: rapidamente surgiram milícias armadas, formadas com o
expresso propósito de liquidá-los.

Com o que o prefeito não concordava. Homem de visão, achava
que o limão poderia ser transformado em limonada. A ideia dele era
incorporar os macacos ao cotidiano da cidade. Não em um zoológico,
como poderia pensar alguém mais desavisado; não, seu plano era
treinar os macacos para realizar pequenas tarefas tais como juntar o
lixo das ruas e varrer calçadas. Pretendia inclusive providenciar um
uniforme padronizado para os bichos. Essa iniciativa teria um
benefício adicional: transformaria a cidade numa atração turística.
Gente viria de longe para conhecer a original experiência.
Finalmente, argumentava o culto prefeito, a medida envolvia
compensação por uma milenar injustiça.

– Afinal de contas, segundo Darwin, os macacos são nossos
parentes mais próximos. Está na hora de tratá-los com a
consideração que merecem.



Os assessores do prefeito acharam o plano fantástico, capaz de
conciliar todos os interesses. A população pensava diferente. Afinal,
a cidade tinha uma alta taxa de desemprego e os macacos
acabariam fazendo concorrência desleal aos cidadãos. Manifestações
foram organizadas; grupos carregando faixas com inscrições
(“Macacos, go home” e “Goiabada sim, macacada não”) fizeram um
grande comício em frente à prefeitura.

– Ou a cidade é dos macacos – disse um exaltado orador –, ou é
nossa. O prefeito tem de escolher.

E o prefeito escolheu: optou por desistir da ideia. Afinal de contas,
ponderou à esposa, macaco não vota.

Tarzan pensaria diferente, claro. Mas Tarzan nunca teve de
enfrentar uma campanha eleitoral numa cidade de desempregados.
É mais difícil que balançar num cipó em companhia de macacos.



Toda nudez será castigada
“Empresa japonesa constatou que aparelhos

com sensor de radiação infravermelha
captam imagens sob as roupas.

Câmeras de raio X são retiradas do mercado.”
Mundo, 13 ago. 1998

Tudo o que ele esperava de sua câmera era que gravasse – com
alguma sofisticação, talvez – cenas banais, do cotidiano. Mas, de
repente, não era só aquilo. De repente, estava vendo com o olhar de
raio X, que a ficção atribuiu ao Super-Homem, as peças íntimas das
pessoas. Camisetas, cuecas samba-canção, calcinhas, sutiãs, agora
sabia exatamente o que usavam, sob a roupa, os amigos, os
conhecidos, os colegas de trabalho. Não contou para ninguém, claro.
Mas era com certo constrangimento que registrava essas imagens
inesperadas. Rapaz tímido, não era dado a tais ousadias. Contudo
não renunciaria à sua câmera. Afinal, ela representava o progresso
e, mais do que isso, a porta de entrada para um universo de
fantasias ilimitadas.

Um dia descobriu a vizinha.
Por fora, era uma moça de aparência comum, nem bonita nem

feia. Simpática, sim – cumprimentava-o com um sorriso –, mas nada
de excepcional em termos de figura feminina. Mas isso só
exteriormente. Porque, sob o vestido, ele descobria algo inesperado.
Em termos de roupas íntimas, a ousadia dela não conhecia limites.
As calcinhas, por exemplo, ultrapassavam tudo o que os sex shops
apregoam como peça íntima afrodisíaca. Uma delas tinha,
desenhada em local estratégico, uma boca semiaberta, de lábios
escarlates, uma boca desejosa de sexo. Constatando que ele a



olhava, a moça passou a encorajá-lo com olhares aliciantes e
sorrisos brejeiros. Acabou convidando-o para ir ao apartamento. Lá,
entre uma bebida e outra, perguntou-lhe por que ele se interessava
tanto por ela. Ele hesitou, mas – não sabia mentir – acabou
contando a história da câmera mágica. Ela arregalou os olhos, pôs-
se a rir.

– Mas, então, era isso! Não posso acreditar!
Levantou-se, pediu licença, entrou no quarto e voltou –

completamente nua.
– Pronto – disse, sorridente. – Agora você não precisa mais de

câmera. Agora você tem a realidade.
Ele mirou-a. Consternado. O corpo que via ali, um apenas razoável

corpo de mulher, em nada correspondia às suas expectativas.
Preferiria mil vezes o que tinha visto com a ajuda da câmera.

Foi embora e nunca mais voltou. Quanto a ela, anda pela rua
triste, deprimida. É o castigo da nudez explícita que recusa o
disfarce da fantasia.



O ursinho, não
“Partos de meninas aumentam 81% no Rio:

bichos de pelúcia escoltam barrigas.”
Cotidiano, 29 set. 1998

Um dia depois que a menina completou 10 anos, a mãe
desconfiou de alguma coisa e resolveu levá-la ao médico. Abraçada
ao urso de pelúcia que tinha ganho de aniversário – um ursinho
barato; a mãe, faxineira, não tinha dinheiro para presentes
sofisticados – a garota se recusava a ir. Finalmente, e depois de
levar uns trancos, concordou. Com uma condição:

– O ursinho tem de ir comigo. Ele é o meu filho querido.
Foram ao posto de saúde. O médico não teve a menor dificuldade

em fazer o diagnóstico: a garota estava com três meses de gravidez.
A mãe ouviu a notícia em silêncio. No fundo, não esperava outra
coisa. Essa havia sido também a sua história e a história de suas
irmãs e de muitas outras mulheres pobres. Limitou-se a pegar a
garota pela mão e levou-a para fora. Sentaram num banco da praça,
em frente ao posto de saúde, e ali ficaram algum tempo, a mulher
quieta, a menina embalando o ursinho de pelúcia e cantando
baixinho. Finalmente, a inevitável pergunta:

– Quem foi?
A garota disse um nome qualquer. Provavelmente era um dos

muitos garotos da vila onde moravam. Chance de assumir a
paternidade? Nenhuma. Tudo com ela, a mãe. E foi o que disse à
menina:

– Você vai ter esse filho, e eu vou criar ele como se fosse seu
irmãozinho. Você entendeu? A garota fez que sim, com a cabeça.

– E você vai ajudar?



Nova afirmativa. E aí ela fitou a mãe, os olhos cheios de lágrimas:
– Mas o ursinho eu não dou pra ele, mãe. O ursinho é só meu. É o

meu filhinho, ninguém me tira.
– Está bem – disse a mãe. – O ursinho é só seu.
Levantaram-se, foram para casa, a menina sempre abraçada ao

ursinho. Que exibia o eterno e fixo sorriso dos bichos de pelúcia.



Quanto valho?
“Homem é preso por forjar sequestro.”

Cotidiano, 28 out. 1998

“Não vou negar, senhor delegado: eu forjei, sim, o meu
sequestro. Inventei a história toda, fiz até papel de sequestrador.
Que não dou para a coisa, o senhor está vendo: aqui estou eu,
preso.

Mas há uma ou duas coisas que posso dizer acerca disso. Veja
bem, não estou querendo escapar da responsabilidade. Quero só
explicar. A minha explicação certamente surpreenderá o senhor, mas
peço que a ouça.

Não era o dinheiro, senhor delegado. Ou melhor, era o dinheiro,
mas não era só o dinheiro. Era também a autoestima. O senhor
perguntará: mas o que tem autoestima a ver com sequestro? Tem
muito a ver, senhor delegado, tem muito a ver. No meu caso, tem
muito a ver.

Você não vale nada. Essa frase me acompanhou por toda a vida.
Quando eu era criança, e roubava doce, meu pai me dizia, irritado:
você não vale nada. Quando os professores me surpreendiam
colando no exame – e eu tinha de colar, era a única forma de obter
uma boa nota – me diziam: você não vale nada. Os amigos, as
namoradas, os clientes, todo mundo repetia: você não vale nada.
Isso acabou por me afetar, por destruir a minha autoestima. Será
mesmo que não valho nada, eu me perguntava. E, enquanto eu não
conseguisse uma resposta, minha vida não teria sentido.

Aí me ocorreu a ideia do sequestro. Eu queria saber quanto a
minha família, os meus amigos estavam dispostos a pagar por mim.



Não era só pelo dinheiro. Claro, era também pelo dinheiro, mas era
muito mais a questão da autoestima.

Infelizmente, o plano fracassou. Mas eu quero ser levado a
julgamento, senhor delegado. Quero saber a quantos anos serei
condenado. Multiplicando esse tempo pelo que custa um preso, terei
uma resposta, ainda que aproximada, à pergunta que há tanto
tempo me inquieta: quanto, afinal, valho?”



Os direitos de Maria
“Direitos Humanos completam 50 anos.”

Especial, 3 dez. 1998

Casaram exatamente no dia em que foi proclamada a Declaração
Universal dos Direitos Humanos, em 10 de dezembro de 1948. Uma
coincidência que Maria sempre achou significativa.

Não que o casamento fosse feliz. Pelo contrário: o marido, homem
violento, tratava-a brutalmente. Mas ela se resignava. Foi assim com
minha avó e com minha mãe, pensava, será assim comigo também.
Portanto fazia tudo o que uma dona de casa tinha de fazer – lavava,
passava, cozinhava – sem se queixar. Mas, quando completaram os
primeiros dez anos de casados, atreveu-se a pedir ao marido um
presente: queria um casaco novo. Afinal, disse, meio brincando, era
também o primeiro décimo aniversário da Declaração dos Direitos
Humanos, e ela achava que, na qualidade de esposa dedicada, tinha
direito a um casaco.

Você não tem direito nenhum, respondeu ele, seco. Cumpra suas
obrigações e cale a boca.

Maria não respondeu, obviamente ficou com o casaco, que tratou
de cuidar e remendar como podia. Mas, dez anos depois, no 20o
aniversário de casamento (e da Declaração dos Direitos Humanos)
ousou de novo formular um pedido: queria um vestido. De novo o
marido respondeu que ela não tinha direito algum. Maria nunca mais
ganhou um vestido.

No 30o aniversário, o pedido foi ainda mais modesto: uma blusa.
De novo, nada de blusa: não tinha esse direito. No 40o aniversário,
restringiu-se a solicitar um par de sapatos – mesmo usados –, mas
não ganhou. Passou a andar de chinelos ou até descalça.



No 50o aniversário, não tinha mais o que pedir. E não poderia,
mesmo, pedir nada: uma semana antes do 10 de dezembro o
marido pedira divórcio.

Ela agora está sozinha – não tiveram filhos – e livre. Não sabe o
que fazer com sua liberdade. Gostaria de pedir ao marido, ao ex-
marido, um conselho, mas sabe que ele não lhe daria. Na visão dele,
nem a conselhos Maria tem direito.



A vida em papelão
“Dormir em caixa custa R$ 2,00 por dia em São Paulo.”

Cotidiano, 6 dez. 1998

A ideia lhe veio ao observar a quantidade de gente dormindo na
rua no centro da cidade. Existe aí uma demanda potencial, pensou.
E como estava, ele próprio, desempregado, resolveu arriscar a sorte
em um novo negócio: o aluguel de caixas de papelão.

O que não seria nada difícil. Caixas poderiam ser obtidas em lojas,
supermercados, fábricas. E os sem-teto aceitariam com entusiasmo
a possibilidade de dormirem menos expostos aos elementos – e aos
olhares alheios.

O negócio deu certo, e ele foi sofisticando a oferta. Dispunha de
caixas em vários tamanhos, algumas acolchoadas, outras pintadas
em cores alegres, várias com rádio e TV. Os preços subiam
progressivamente, de acordo com a dimensão da caixa e o conforto
desta.

Escusado dizer que, durante esse tempo, morava numa caixa, ele
também – inclusive para fiscalizar a clientela. E fiscalizar era uma
coisa que sabia fazer. Era um cobrador implacável e não hesitava em
ameaçar os devedores relapsos: se não pagassem, botaria fogo nas
caixas: eram dele, poderia queimá-las se e quando quisesse. Se
houvesse alguém dentro, azar.

Ganhou muito dinheiro, encontrou uma linda mulher que aceitou
viver com ele. Não numa caixa, naturalmente: ela queria uma casa.
Uma casa muito grande e muito bonita.

E uma casa ele fez. Uma casa muito grande e muito bonita, num
bairro elegante. É uma casa que chama a atenção de todos, não só
pelo design arrojado, como também por uma peculiaridade: é feita



de papelão. Papelão especial, muito espesso e impermeável, mas
papelão.

Nessa casa de papelão ele vive feliz com a mulher. Só uma coisa o
preocupa: tem medo de que algum invejoso bote fogo na casa. O
papelão é um grande material, mas, infelizmente, não resiste às
chamas. Nada é perfeito.



A força da lei
“Policiais se disfarçam e vão para a sala de aula.”

Folhateen, 14 dez. 1998

– Preciso falar com o senhor em particular.
O professor de matemática recebeu o pedido com desagrado. Não

gostava do rapaz, um aluno relapso e de ar insolente. Mas faltava
apenas uma semana para o término das aulas, de modo que
resolveu enfrentar o sacrifício. Esperou que o resto da turma saísse,
fechou a porta.

– Em que posso ajudar você? – perguntou, no tom mais amável
possível.

– O senhor me reprovou – disse o rapaz, e antes que o professor
retrucasse, adiantou-se: – Eu sei que não fui bom aluno, que faltei a
muitas aulas e que fui mal nas provas. Acontece que não posso ser
reprovado.

– Não pode? – O professor, a um tempo divertido e surpreso com
aquela cara de pau. – E por que não?

– Porque... – O rapaz olhou para a porta, como a certificar-se de
que estava bem fechada. – Bem, porque não sou um aluno comum.
Estou matriculado como um aluno comum, frequentei as aulas como
um aluno comum, mas não sou um aluno comum.

– Não? E o que você é, então?
– Sou um policial. Um policial disfarçado.
Olhou para os lados, de novo:
– Estou aqui como aluno, mas na verdade minha tarefa é

investigar uma quadrilha de traficantes. Eles têm um agente aqui na
escola, um rapaz desta turma. Ele passou de ano, e eu tenho de
passar também, para vigiá-lo.



O professor olhava-o, entre incrédulo e desconfiado.
– E como você prova que é policial?
– Como provo que sou policial?
Abriu a camisa e mostrou uma arma, uma pistola automática.
– Está aí a prova. Esta arma é só a polícia que usa. Sorriu, um

sorriso que era tão cúmplice quanto ameaçador. – E o senhor pode
acreditar que sei usá-la.

Disso o professor não tinha dúvida. Assim como não tinha dúvida
de que estava diante de um problema, talvez o problema mais difícil
de sua vida.



Roteiro turístico
“Duas mulheres e três crianças, que moram

debaixo de um viaduto na zona sudoeste
de São Paulo, vão conhecer o Iguatemi.”

Cotidiano, 25 dez. 1998

“Apresentamos a seguir o roteiro de nossa excursão ‘Viagem a um
mundo encantado’, um excitante mergulho no maravilhoso universo
do consumo.

9h – Início da excursão. Saída dos participantes do viaduto em que
residem. O embarque será feito em ônibus comum, de linha. Não
usaremos helicóptero nem mesmo ônibus especial. Não se trata de
economia; queremos evidenciar o contraste entre um velho e
barulhento veículo e a moderna e elegante construção que é o
objeto de nossa visita.

10h – Chegada ao shopping. Depois do deslumbramento inicial, o
grupo adentrará o recinto, o que deverá ser feito de forma
organizada, sem tumulto, de maneira a não chamar a atenção. Isto
poderia resultar em incidentes desagradáveis.

10-12h – Visita às lojas. Este é o ponto alto de nosso tour, e para
ele chamamos a atenção de todos os participantes. Poderão
observar os últimos lançamentos da moda primavera-verão, os
computadores mais avançados, os eletrodomésticos mais modernos.
Numa das vitrines será visualizado um relógio de pulso Bulgari
custando aproximadamente US$ 10 mil. Os nossos guias, sempre
bem informados, farão uma análise desta quantia. Mostrarão a que
equivale, em termos de salários mínimos e quantos anos de trabalho
seriam necessários para adquirir tal relógio. Isso oportunizará uma
reflexão sobre a dimensão filosófica do tempo, muito necessária, a



nosso ver – já que é objetivo da agência não apenas o turismo
banal, mas sim um alargamento do horizonte cultural de nossos
clientes.

12-14h – Normalmente, este horário seria reservado ao almoço.
Considerando, contudo, que o tempo é breve e custa caro (ver
acima), propomos aos participantes um passeio pela área de
alimentação, onde teremos uma visão abrangente do mundo do fast-
food. Lembramos que é proibido consumir os restos porventura
deixados sobre a mesa ou mesmo caídos no chão.

14-16h – Continuação de nossa visita. Serão mostrados agora os
locais de diversão. Os participantes poderão ver todos – repetimos,
todos – os cartazes dos filmes em exibição.

16h – Embarque em ônibus de linha com destino ao ponto de
partida, isto é, o viaduto.

17h – Nenhum acidente acontecendo, chegada ao viaduto e fim de
nossos serviços.”



O gigantesco objeto do desejo
“Colombianos fazem camisinha gigante.”

Mundo, 28 dez. 1998

– É uma pouca-vergonha – exclamou a primeira senhora, num
tom tão exaltado que as outras pessoas, no elegante restaurante,
chegaram a se virar, mirando-a, surpresas e irritadas.

Sem se importar, ela prosseguiu:
– É uma coisa sem nome, é o fim de toda a moralidade.
A segunda senhora, que sempre fora distraída, não sabia do que a

outra estava falando.
– Mas você não leu o jornal? É essa história da tal camisinha

gigante. Não ouviu falar? Mas você vive mesmo no mundo da lua,
minha cara. Vou lhe mostrar.

Abriu a bolsa, sacou dali um recorte de jornal, sacudiu-o no ar.
– Está aqui, para quem quiser ver. Com todos os detalhes. Uma

camisinha de mil metros de comprimento, minha cara. Não é um
metro, não são dois metros. Mil metros! Um quilômetro. Dizem que
é para alertar as pessoas contra a Aids, mas a mim não enganam.
Isso não passa de pura e simples safadeza. Sabe qual é a cidade,
querida? A cidade onde fizeram a tal camisinha? É Cali. É, aquela
mesma do cartel de Cali. Para mim, quem financiou essa coisa
monstruosa foram os traficantes. Gastaram US$ 13 mil. Mas, para
eles, deve ter sido um dinheiro muito bem empregado. Porque isto
ajuda a corromper os costumes e esse é o objetivo deles. Camisinha,
droga, é tudo a mesma coisa. Você não acha?

A outra não respondeu de imediato. Porque estava pensando. Não
na camisinha, mas no pênis que ela poderia conter, o gigantesco, o
quilométrico pênis. O pênis que, ereto, chegaria às nuvens. O



grande falo diante do qual se prostrariam, em silenciosa adoração,
milhares de pessoas, algumas mais afoitas tentando escalá-lo, para
chegar ao topo e de lá bradar, parafraseando Napoleão: “Do alto
deste pênis, contempla-nos a eternidade”.

– Você não acha? – insistiu a primeira senhora.
– Acho – respondeu, com um quase imperceptível suspiro. Há

muito tempo aprendera a renunciar a seus sonhos e a concordar
sempre com os outros.



E foram todos à praia
“Advogado improvisa escritório na praia.”

Cotidiano, 20 jan. 1999

A notícia segundo a qual um advogado carioca tinha instalado o
seu escritório na praia do Arpoador gerou reações as mais
contraditórias. Alguns acharam um absurdo; é uma pouca-vergonha,
uma falta de respeito, onde é que se viu praticar advocacia dessa
maneira. Outros acharam graça: coisa de Rio de Janeiro, foi um
comentário que se ouviu bastante. Mas muitos ficaram pensando:
será que o advogado do Arpoador não tinha razão? Será que não
estava certo ele em mandar as convenções para o espaço, em
benefício de uma vida mais livre, mais descontraída?

Não foi surpresa, portanto, quando, próximo ao lugar onde atendia
um advogado, apareceu uma barraca com uma pequena placa:
“Escritório de Contabilidade”. Logo depois surgiu um consultório
médico e outro de psicologia. Em seguida, foi a vez de um consultor
de empresas e de uma agência de publicidade. A essa altura as
academias de ginástica se multiplicavam.

O movimento – um verdadeiro movimento social, organizado,
contando inclusive com um lobby no Congresso – já não se
restringia ao Arpoador nem ao Rio, mas se propagava rapidamente
pelo Brasil. Dos Estados interioranos vinham caravanas inteiras,
carregando cartazes de apoio à vida na praia. Em breve o litoral
brasileiro, de sul a norte, estava todo ocupado por pessoas que, em
trajes de praia, exerciam as mais diversas atividades. Todos
tranquilos, todos bronzeados.

Tão bronzeados que pareciam índios. O que deu, a algum estilista,
a ideia de criar uma moda retrô com tangas, cocares, tacapes. O



que só contribuiu para aumentar a descontração.
Estão todos na praia, portanto. Mas é com certa apreensão que

eles olham para o mar. Temem que um dia apareça ao largo uma
frota de caravelas e que um homem desembarque dizendo, muito
prazer, gente, meu nome é Pedro Álvares Cabral.



Caixa-preta
“Deputado quer abrir caixa-preta de planos

– Entidades de previdência privada, aberta e fechada,
terão de explicar suas contas à Câmara Federal.”

Folhainvest, 1º mar. 1999

Aprovada, depois de muita discussão, a matéria, foi finalmente
marcada a data para a abertura da tão conhecida, e temida, caixa-
preta. Considerando que o auditório da Câmara seria pequeno para
o maciço comparecimento que se esperava, decidiu-se realizar o
evento num local especial. Para isso, uma gigantesca tenda foi
armada na Esplanada dos Ministérios. Já às primeiras horas do
grande dia, uma multidão lá se concentrava. A expectativa era
enorme.

Pela primeira vez, na história do país, uma caixa-preta seria aberta
– e diante dos cidadãos, o que era ainda mais inusitado.

Os minutos se passavam, e nada acontecia, o que suscitou
nervosismo: seriam as esperanças frustradas? Teriam os donos da
caixa-preta conseguido, mediante medida judicial ou por um golpe
qualquer, suspender a medida? Um murmúrio de revolta já
começava a se ouvir, mas então soou um clarim, e quatro homens
adentraram o recinto, carregando a famosa caixa-preta. Que era
grande – um cubo de cerca de um metro de aresta –, pintada num
preto fosco, discreto, mas sinistro.

A caixa-preta foi colocada sobre a mesa. Uma senhora aposentada
foi convidada a retirar a tampa. Depois de muito trabalho – aquilo
era coisa para especialista –, ela conseguiu fazê-lo. Os homens
retiraram, então, o conteúdo e o expuseram ao público.



Outra caixa-preta. Dentro da caixa-preta havia uma outra caixa-
preta.

A decepção foi grande. O coordenador dos trabalhos convidou
outra pessoa, desta vez um senhor, a abrir a segunda caixa-preta.

Mais uma caixa-preta. Era assim; como aquelas bonecas russas,
cada caixa-preta continha uma nova caixa-preta. A angústia
aumentava, assim como os gritos de “palhaçada, palhaçada”. Mas,
então, chegou-se a uma 15a caixa-preta, esta com 20 centímetros.
Um ancião a abriu – e soou então uma exclamação deslumbrada.

Era uma caixa branca.
Agora, sim, diziam todos, agora chegamos ao fim do processo,

agora vamos descobrir a verdade. Em meio à alegria geral, uma
menina foi convidada a abrir a caixa branca. Foi o que ela fez, com
dedos trêmulos. Todos se precipitaram para ver o que havia dentro.

Era uma caixa-preta.



O beijo no escuro
“Blecaute deixa dez Estados e o Distrito Federal

sem luz, e afeta 76 milhões.”
Cotidiano, 12 mar. 1999

Tudo aconteceu, concluiu ela depois, porque era uma executiva
dedicada, que não hesitava em ficar até altas horas da noite no
escritório. Não era a única, naturalmente. Muitos faziam o mesmo, e
isso também foi importante no incidente que viria a mudar a sua
vida.

Era muito tarde quando ela, finalmente, encerrou o trabalho. Com
um suspiro, desligou o computador, arrumou-se um pouco, apagou
as luzes, saiu e dirigiu-se devagar para o elevador. Não tinha motivos
para pressa. Recém-descasada, ninguém esperava por ela no
apartamento.

O elevador chegou. Seis pessoas estavam lá dentro, seis executivos
como ela, os seis com suas pastas, os seis com ar fatigado. Nenhum
deles era conhecido. Ela entrou, a porta se fechou, a descida
começou – e aí veio o blecaute. Completo: a lâmpada de segurança
do elevador não funcionava. E ninguém tinha isqueiros ou fósforos.
Eu não deveria ter deixado de fumar, comentou alguém, irônico.
Depois fez-se silêncio, o pesado e tenso silêncio comum nesses
momentos.

E foi nesse silêncio, nessa escuridão, que alguém a beijou. Foi
surpreendente; tão surpreendente que ela não reagiu. Mas não só
por causa da surpresa. Por causa do beijo, também: um beijo tão
ardente, tão apaixonado, que ela chegou a estremecer. Jamais
alguém a beijara assim, jamais. Arrebatada, ela não teve, contudo,
tempo de fazer nada, nem de esboçar um gesto sequer: no mesmo



instante a porta se abriu e o vigia do prédio, com uma lanterna
portátil, levou-os até as escadas.

Ela foi para casa, ali perto. Morava no primeiro andar. Entrou sem
dificuldade, deitou-se, vestida, e ficou ali, no escuro, soluçando
baixinho. Soluçando de paixão, da paixão adormecida que o beijo
nela despertara. Paixão por alguém que não conhecia, e que não
tinha como identificar.

Só lhe resta esperar pelo próximo blecaute. Só lhe resta esperar
que nesse momento esteja num elevador com seis executivos de ar
fatigado. E quando um deles a beijar no escuro, ela o segurará pela
gravata e não mais o abandonará. O próximo blecaute: deve haver
boas chances para isso. O estoque de raios é infinito.



O futebol e a matemática
“Modelo matemático prevê gols no futebol.”

Mundo, 23 mar. 1999

O técnico reuniu o time dois dias antes da partida com o
tradicional adversário. Tinha uma importante comunicação a fazer.

– Meus amigos, hoje começa uma nova fase na vida do nosso
clube. Até agora, cada um jogava o futebol que sabia. Eu ensinava
alguma coisa, é verdade, mas a gente se guiava mesmo era pelo
instinto. Isso acabou. Graças a um dos nossos diretores, que é um
cara avançado e sabe das coisas, nós vamos jogar de maneira
completamente diferente. Nós vamos jogar de maneira científica.

Abriu uma pasta e de lá tirou uma série de tabelas e gráficos feitos
em computador.

– Sabem o que é isso? É o modelo matemático para o nosso jogo.
Foi feito com base em todas as partidas que jogamos contra o nosso
adversário, desde 1923. Está tudo aqui, cientificamente analisado. E
está aqui também a previsão para a nossa partida. Eles provaram
estatisticamente que o adversário vai marcar um gol aos 12 minutos
do primeiro tempo. Nós vamos empatar aos 24 minutos do segundo
tempo e vamos marcar o gol da vitória aos 43 minutos. Portanto,
não percam a calma. Esperem pelo segundo tempo. É aí que vamos
ganhar.

Os jogadores se olharam, perplexos. Mas ciência é ciência; tudo o
que eles tinham a fazer era jogar de acordo com o modelo
matemático.

Veio o grande dia. Estádio lotado, começou a partida, e, tal como
previsto, o adversário fez um gol aos 12 minutos. E aí sucedeu o
inesperado.



Um jogador chamado Fuinha, um rapaz magrinho, novo no time,
pegou a bola, invadiu a área, chutou forte e empatou. Cinco minutos
depois, fez mais um gol. E outro. E outro. O jogo terminou com o
marcador de 7 a 1, um escore nunca registrado na história dos dois
times.

Todos se cumprimentavam, felizes. Só o técnico não estava muito
satisfeito:

– Gostei muito de sua atuação, Fuinha, mas você não me
obedeceu. Por que não seguiu o modelo matemático?

O rapaz fez uma cara triste:
– Ah, seu Osvaldo, eu nunca fui muito bom nessa tal de

matemática. Aliás, foi por isso que o meu pai me tirou do colégio e
me mandou jogar futebol. Se eu soubesse fazer contas, não estaria
aqui, jogando para o senhor.

O técnico suspirou. Acabara de concluir: uma coisa é o modelo
matemático. Outra coisa é a vida propriamente dita, nela incluída o
futebol.



O bebê do milênio
“Campanha estimula casais a conceber bebês

que poderão nascer em 1º de janeiro.”
Mundo, 21 mar. 1999

O dia crítico era o 8 de abril. O dia não; a noite. De dia ele estaria
trabalhando – felizmente ainda tinha emprego. Mas à noite iria
correndo para casa. Laurinha estaria à sua espera, usando seu
melhor vestido. Jantariam, tomariam champanhe (barato; auxiliar de
escritório, ele ganhava pouco) e depois iriam para a cama,
encomendar o primeiro bebê do casal. Que, a natureza cumprindo
sua obrigação, deveria nascer a 1º de janeiro do ano 2000. Um bebê
do milênio. O portador de seus sonhos.

Às seis em ponto saiu do escritório, apesar dos apelos do patrão
para que ficasse mais um pouco, e correu para o ponto do ônibus. O
trânsito estava congestionado, como sempre, mas mesmo assim ele
conseguiu chegar à casa, num subúrbio longínquo, antes das 21
horas. E lá estava Laurinha a esperá-lo. Linda e radiante.

Conduziu-o à mesa, onde o jantar estava servido. Conforme
combinado, tomaram champanhe. Conforme combinado, dançaram
um pouco, ao som do rádio. E, conforme combinado, foram para a
cama.

Mas aí aconteceu algo que não havia sido combinado, algo
imprevisto.

Ele falhou.
Talvez por causa do champanhe, a que não estava acostumado,

talvez por causa do nervosismo, o certo é que ele falhou. Falhou
uma, duas, três vezes. Laurinha não conseguiu conter a irritação: “O
que é que há, cara? Todas as noites você quer, logo hoje, que é



importante, você não corresponde?” Ele se ofendeu, gritou com ela.
E, num súbito impulso, levantou-se, vestiu-se e saiu.

Caminhou algum tempo pelas ruas desertas do bairro, ia bufando,
ruminando a mágoa. E quase não viu a moça que, parada à porta de
um bar, sorria para ele. Era uma moça muito bonita, tão bonita que
o coração dele bateu mais forte. Num instante a contrariedade
desapareceu. Saíram a caminhar, conversaram, abraçaram-se,
beijaram-se.

Mas quando ela o convidou a subir para o quarto, desculpou-se:
tinha um compromisso urgente. Já ia sair correndo quando se
lembrou de perguntar o nome dela. Carla, respondeu a moça, com o
mesmo sorriso.

Ele voltou para casa e conseguiu cumprir a missão: o bebê do
milênio foi encomendado, como Laurinha queria. Mas o nome ficou
por conta dele. Carla, naturalmente.



Os estranhos caminhos da Internet
“Aluno compra trabalho escolar da Internet.”

Cotidiano, 19 abr. 1999

Desiludido com a carreira universitária e sobretudo com o baixo
salário, o professor pediu demissão de seu cargo e instalou um site
na Internet. Seu projeto: vender trabalhos para alunos. Uma coisa
que muita gente estava fazendo e na qual ele esperava sair-se bem.
Finalmente vou tirar algum proveito do meu conhecimento, disse à
esposa.

Uma expectativa que se revelou, de início, frustrada. Os pedidos
que recebia eram de pequenos trabalhos. Fáceis de fazer, não
rendiam, contudo, grande coisa. Quando já começava a desanimar,
veio uma encomenda grande: um estudante de uma obscura
faculdade do interior precisava de um trabalho de mestrado. Tinha
de ser longo, tinha de ser elaborado – e deveria ser entregue com
urgência: cinco dias. Mas o cliente, filho de um rico industrial, estava
disposto a pagar uma substancial quantia, muito maior que o preço
de tabela.

O professor imediatamente se lançou à tarefa. Logo viu, contudo,
que se tratava de missão impossível. Por mais rápido que
progredisse – e, por causa do nervosismo, não progredia muito
rapidamente, não conseguiria dar conta do recado em tempo hábil.
O que fazer? Não podia cair fora: o mercado não perdoa os
vacilantes. Como resolver, então, o problema?

De repente, lembrou-se de algo.
Sua tese de mestrado. Tinha-a pronta, guardada na gaveta. Nunca

chegara a apresentá-la – não valia a pena, já que não pretendia
continuar ensinando. Pensara até em jogar fora aquele erudito, e, a



seu ver, inútil estudo. Agora, porém, poderia aproveitá-lo. Antes que
os remorsos o acometessem, colocou a tese num envelope e enviou-
a ao aflito mestrando.

Na semana seguinte recebeu uma carta. Continha o polpudo
cheque, tal como havia sido combinado, e uma cópia do parecer da
banca sobre o trabalho: entusiastas apreciações, rasgados elogios.

O professor suspirou. Ao fim e ao cabo, tinha encontrado uma
espécie de glória. E teve de concluir: são mesmo muito estranhos os
caminhos da Internet.



Viés
“EUA mantêm juros, mas com viés de alta.”

Dinheiro, 19 mai. 1999

“Juro cai para 23,5%; viés de baixa continua.”
Dinheiro, 20 mai. 1999

Ele a olhava com viés de baixa. Ela o olhava com viés de alta.
Ele a olhava com viés desenvolvimentista. Ela o olhava com viés

monetarista.
Ele a olhava com viés “um pouco de inflação não faz mal”. Ela o

olhava com viés recessivo.
Ele a olhava com viés telescópico. Ela o olhava com viés

microscópico.
Ele a olhava com o viés olímpico da utopia. Ela o olhava com o viés

labiríntico do mercado.
Ele a olhava com viés histórico. Ela o olhava com viés contábil.
Ele a olhava, no mínimo, com viés Keynes, e em momentos de

maior desespero, recorria até ao viés Marx. Ela o olhava com o viés
Milton Friedman (e escola de Chicago).

Ele a olhava com viés “con los pobres de la tierra quiero yo mi
suerte echar”. Ela o mirava com viés “business is business, my
friend”.

Ele a olhava com viés bandeiras ao vento. Ela o olhava com viés
gráficos e tabelas. Ele a olhava com viés romântico, mas admitindo o
moderno. Ela só o olhava com viés pós-moderno.

Ele a olhava com viés filme iraniano, ou seja, arte. Ela o olhava
com viés George Lucas, ou seja, bilheteria.

Ele se desesperou; será que nunca vamos nos olhar com o mesmo
viés, perguntou, em tom de súplica. Eu não posso mudar meus



olhos, respondeu ela. Nem eu posso mudar os meus, replicou ele.
Mas eu tenho aqui uns óculos que compatibilizam o viés, disse ela.
Eu quero estes óculos, disse ele, esperançoso. Eu vendo estes
óculos, disse ela, mas você pode fracionar o preço em várias
parcelas, com juros. Felizmente os juros estão com viés de baixa,
disse ele. Mas nos Estados Unidos estão com viés de alta, disse ela.

Ele a olha com viés desconsolado. Ela o olha com viés implacável.



A casa das ilusões perdidas
“Polícia investiga troca de bebê por casa.”

Cotidiano, 10 jun. 1999

Quando ela anunciou que estava grávida, a primeira reação dele
foi de desagrado, logo seguida de franca irritação. Que coisa, disse,
você não podia tomar cuidado, engravidar logo agora que estou
desempregado, numa pior, você não tem cabeça mesmo, não sei o
que vi em você, já deveria ter trocado de mulher havia muito tempo.
Ela, naturalmente, chorou, chorou muito. Disse que ele tinha razão,
que aquilo fora uma irresponsabilidade, mas mesmo assim queria ter
o filho. Sempre sonhara com isso, com a maternidade – e agora que
o sonho estava prestes a se realizar, não deixaria que ele se
desfizesse.

– Por favor, suplicou. – Eu faço tudo o que você quiser, eu dou um
jeito de arranjar trabalho, eu sustento o nenê, mas, por favor, me
deixe ser mãe.

Ele disse que ia pensar. Ao fim de três dias daria a resposta. E
sumiu.

Voltou, não ao cabo de três dias, mas de três meses. Àquela altura
ela já estava com uma barriga avantajada que tornava impossível o
aborto; ao vê-lo, esqueceu a desconsideração, esqueceu tudo –
estava certa de que ele vinha com a mensagem que tanto esperava,
você pode ter o nenê, eu ajudo você a criá-lo.

Estava errada. Ele vinha, sim, dizer-lhe que podia dar à luz a
criança; mas não para ficar com ela. Já tinha feito o negócio:
trocariam o recém-nascido por uma casa. A casa que não tinham e
que agora seria o lar deles, o lar onde – agora ele prometia –
ficariam para sempre.



Ela ficou desesperada. De novo caiu em prantos, de novo implorou.
Ele se mostrou irredutível. E ela, como sempre, cedeu.

Entregue a criança, foram visitar a casa. Era uma modesta
construção num bairro popular. Mas era o lar prometido e ela ficou
extasiada. Ali mesmo, contudo, fez uma declaração:

– Nós vamos encher esta casa de crianças. Quatro ou cinco, no
mínimo.

Ele não disse nada, mas ficou pensando. Quatro ou cinco casas,
aquilo era um bom começo.



Histórias extraterrestres
“Moradores afirmam ter visto óvni.”

Cotidiano, 16 jun. 1999

Quando a mulher, muito impressionada, veio lhe falar sobre o óvni
avistado no Mato Grosso do Sul, ele mal pôde conter a satisfação:
pressentiu que ali estava a grande desculpa de que precisava para
justificar escapadas noturnas.

Não tardou a usá-la. Dias depois conheceu uma loira espetacular,
uma grande mulher. Saiu da casa dela às três da manhã, sem
qualquer preocupação. Para a mulher, que, naturalmente, o
aguardava furiosa, contou a história clássica: estava dirigindo o carro
por uma estrada deserta quando, de súbito, avistou luzes ofuscantes
e, em meio a um ruído ensurdecedor, um óvni, um disco voador,
pousou no campo ao lado da estrada.

Dali haviam saído três homenzinhos verdes com antenas, dizendo,
numa voz metálica, leve-nos a seu chefe, leve-nos a seu chefe.
Como não sabia exatamente de quem falavam – tanta gente
mandando no país –, os homenzinhos retiveram-no por mais de
cinco horas, perguntando coisas sobre campos petrolíferos,
possibilidade de remessa de lucros a outros planetas, CPIs várias.
Daí o atraso.

A mulher não apenas acreditou como até teve pena dele:
coitadinho, você deve ter passado um mau pedaço. E ele foi dormir
felicitando-se por sua imaginação criativa.

Na semana seguinte, de novo encontrou a loira e de novo voltou
tarde, dessa vez às quatro. De novo contou a história,
acrescentando que era o mesmo disco voador e que os homenzinhos



haviam afirmado que daí em diante voltariam periodicamente para
completar a coleta de dados.

– Não conte a ninguém sobre isso – concluiu ele. – Caso contrário,
minha vida correrá perigo.

A mulher, cada vez mais impressionada, prometeu que nada diria,
nem mesmo às melhores amigas.

Passados uns dias, sentiu saudades da loira e resolveu visitá-la na
casa, que ficava num bairro distante. Entrou no carro e foi até lá. Já
estava chegando quando avistou luzes ofuscantes. Em meio a um
ruído ensurdecedor e a uma espessa fumaça, avistou um óvni que,
do pátio da casa, elevava-se no ar. Na janela do disco voador,
mirando-o sorridente, estava a bela loira, abraçada a três
homenzinhos verdes com antenas. Um segundo depois a nave
desapareceu, perdendo-se no espaço infinito.



Abolindo a abolição
“Promotora vê quadro de quase escravidão:

operação libera 38 em fazenda no Espírito Santo.”
Brasil, 24 jun. 1999

Tudo começou quando eles foram procurar emprego na fazenda
de café. O proprietário disse que sim, que podia empregá-los. Só
não poderia pagar muito. Que decidissem: era pegar ou largar, ame-
o ou deixe-o. Eles se olharam. O que podiam fazer? Aceitaram.

Passado o primeiro mês, o proprietário reuniu-os e disse que os
negócios não andavam bem, que a cotação do café estava em baixa
no mercado internacional. Propôs diminuir o salário, coisa pouca, e
não por muito tempo. Eles se olharam, mas o que podiam fazer?
Aceitaram.

Um mês depois, o proprietário reuniu-os de novo. Os negócios
continuavam ruins, de modo que ele tinha outra proposta: atrasaria
os salários, indefinidamente, mas em compensação forneceria
alojamento e comida. O alojamento não passava de um telheiro com
um estrado e colchonetes; banheiro não havia. Quanto à comida,
como disse o próprio proprietário, não era coisa para gourmet. De
novo se olharam. O que podiam fazer? Aceitaram.

No mês seguinte, o proprietário reuniu-os de novo. Desta vez,
tinha uma história para contar. Antigamente, disse ele, os
trabalhadores não cobravam salário, nem tinham previdência social,
nada dessas coisas. Em compensação, recebiam casa e comida dos
seus donos, para quem trabalhavam por toda a vida. Quando
morriam, os filhos continuavam o mesmo trabalho, e assim por
gerações e gerações. Mas um dia tinha surgido uma lei – essas leis
que fazem por aí, vocês sabem – e tudo havia mudado. Os



trabalhadores agora recebiam pagamento. E, recebendo pagamento,
começaram a exigir mais coisas, mais direitos. Resultado:
desemprego. Ninguém mais tinha segurança.

Eu proponho, disse o homem, que a gente esqueça essa tal de lei.
Vamos colocar uma pedra em cima disso. Vamos voltar aos bons
tempos, àqueles tempos em que não se discutia por essa coisa tão
mesquinha chamada dinheiro. Vocês receberão para sempre
alojamento e alimento. A única coisa que peço é: esqueçam salário,
esqueçam o resto. Esqueçam o mundo lá fora. O mundo de vocês
agora é esta fazenda.

Como ele disse depois ao advogado, fora um belo discurso, e os
trabalhadores estavam quase convencidos: já estavam se olhando,
já estavam concluindo que nada podiam fazer, que teriam mesmo de
aceitar a proposta. Mas aí veio o promotor com aquela história de
direitos. O problema com o promotor era esse: ele não sabia como
era bom o passado, o passado que existira antes das leis.



Meu pai, meu pai, por que me
abandonaste

“Garoto engana NY com história falsa: hondurenho
de 13 anos conquistou a mídia e o prefeito da cidade

com suposta viagem à procura do pai.”
Mundo, 1o jul. 1999

Nós acreditamos na história dele porque queríamos acreditar,
disse um jornalista, e era verdade: nada mais autêntico – e nada
mais comovente – do que o relato do garoto em busca do pai. As
lágrimas que corriam pelo rosto dele, enquanto narrava sua saga de
4.800 km, abalariam o mais empedernido coração. Na grande sala
em que se encontrava, rodeado por jornalistas, por autoridades e
por muitos curiosos, os soluços se faziam ouvir a toda hora. Uma
grande cadeia de solidariedade se havia formado. As redes de
televisão comprometeram-se a divulgar a foto do pai, apelando para
que viesse ao encontro do filho. Se assim o fizesse, teria um
excelente emprego assegurado, prometia uma conhecida
corporação. Uma indústria de alimentos garantia-lhes o fornecimento
de gêneros até o ano 3000.

No auge dessa onda de generosa solidariedade, um homem entrou
correndo na sala e segredou algo ao ouvido do prefeito. Ele
imediatamente empalideceu. Não pode ser, ouviram-no murmurar.
Mas o emissário mostrou-lhe um fax, e ele, aparentemente
convencido, pegou o microfone e, depois de relutar um segundo, fez
a comunicação que teve o impacto de uma bomba: a história do
menino era falsa. Não viera em busca do pai, porque tal pai não
mais existia, morrera de Aids meses antes.



É mentira, protestou debilmente o menino, meu pai está vivo, eu
sei que ele está vivo, isso é intriga de minha avó, ela nunca gostou
dele, por isso inventa essas histórias. Mas as evidências eram fortes
demais e num instante a sala se esvaziou: ninguém mais queria se
comprometer com um garoto que inventava coisas absurdas e até
perigosas. O menino ficou sozinho, acompanhado somente de um
policial, encarregado de encerrar, o mais rapidamente possível, o
caso.

– Vamos, rapaz – disse o homem, e conduziu-o até a porta do
prédio. Quando ali chegaram, o menino recuou: uma pequena
multidão se comprimia na rua, ansiosa por ver o mentiroso do
século. Por um momento, o garoto ficou imóvel, atarantado, prestes
a cair em pranto. De repente seu rosto se iluminou: acabara de
avistar, no meio daquelas pessoas, o seu pai. Que piscou o olho,
sorriu e desapareceu.

O menino deixou-se levar. Nada podia dizer quanto ao que havia
passado, mas estava certo do que aconteceria no futuro: um dia
cresceria e se tornaria um escritor. Contaria a história do garoto que
foi em busca do pai. E essa história faria milhões chorarem pelo
mundo afora.



A cor dos nossos rins
“Reino Unido tem ‘transplante racista’:

médicos acatam exigência de que o órgão
fosse doado apenas para brancos.”

Mundo, 8 jul. 1999.

De posse do rim a ser transplantado, eles foram imediatamente ao
hospital, em busca do receptor adequado. Que teria de preencher
várias condições. A mais importante: só poderia ser branco.

Já de início cometeram um erro. Foram à enfermaria onde estavam
os pacientes mais pobres, alguns dos quais esperavam o transplante
havia anos. Os três primeiros foram eliminados de saída: eram
pretos retintos, vindos de antigas colônias na África. Constatação
que fez suspirar um dos membros do grupo: “Bom era quando eles
ficavam lá na terra deles”. Seguiam-se quatro indianos e três
paquistaneses, automaticamente excluídos. Alguém até comentou,
bem-humorado, que eles poderiam se distrair com uma guerrinha
particular enquanto aguardavam um novo rim.

Com os dois seguintes, a coisa começou a melhorar. Eram mulatos,
um deles bastante claro, o que provocou uma discussão: o que é,
exatamente, ser branco? Como caracterizar tal condição? A que grau
deveria chegar a palidez da pele, para que a diretriz relativa ao
transplante só para brancos fosse cumprida? Como não chegaram a
um acordo, criaram ali mesmo uma norma que poderia ser resumida
assim: na dúvida, contra o réu. Ou seja: brancura, só imaculada.

O último paciente era branco. Inegavelmente branco. Mas aí o
faxineiro do hospital, que estava por ali, fez uma grave denúncia:
branco, sim, mas a avó dele era uma mulata, do Caribe. O paciente
foi rejeitado.



Foram aos quartos particulares, e lá, sim, havia um branco
autêntico, em estágio final de insuficiência renal, o que só lhe
acentuava a palidez. O transplante foi feito, mas o paciente morreu
logo depois.

– Culpa dos negros – comentou um dos membros do grupo. – Eles
nos atrasaram tanto que chegamos tarde demais.



História telefônica
“Linha some e aparece em casa vizinha.”

Cotidiano, 19 jul. 1999

Ele não entendia o que estava acontecendo. O telefone tocava a
todo instante e era sempre o mesmo tipo de ligação: alguém que,
sem se identificar, pedia a encomenda, fornecendo em seguida um
endereço.

É trote, foi a primeira coisa que lhe ocorreu. Mas nesse caso
tratava-se de um trote coletivo, um trote no qual centenas de
pessoas participavam, o que exigiria uma organização considerável.
Além disso, o tom do pedido não era de trote. Era um tom ansioso,
angustiado mesmo. E aí ele se deu conta: a linha telefônica que
estava em sua casa não era a dele, era de outro, alguém que
fornecia a tal encomenda. Já ia ligar para a companhia telefônica,
fazendo a reclamação, mas aí bateu-lhe uma súbita curiosidade: que
tipo de encomenda seria aquela? Não precisou pensar muito para
chegar a uma conclusão: era coca. A linha telefônica que agora
estava em sua casa era de um traficante.

Resolveu fazer uma experiência. Comprou um pouco da substância
e, quando alguém fez o pedido, enviou-a por um motoboy
conhecido. Uma hora depois o rapaz retornou e, sem comentário,
entregou-lhe um envelope. Continha uma substancial quantia.

Daí em diante o negócio estava instalado. Ele arranjou um
fornecedor de cocaína, fazia as entregas, recebia a grana. Durante
uma semana o esquema funcionou à perfeição. Mais: ele nunca
ganhara tanto dinheiro em sua vida. Para quem, como ele, estivera
desempregado e sem perspectivas, aquilo era um verdadeiro
presente do céu. Uma semana depois da primeira entrega, contudo,



o telefone tocou. Do outro lado, uma voz grossa pediu, depois de
hesitar um pouco, a encomenda.

– Pois não – respondeu, gentil. – Qual é o endereço?
Mas não houve resposta. O misterioso interlocutor simplesmente

desligou. E quando o fez, ele teve a certeza de que, não apenas o
seu negócio estava liquidado, como também a sua expectativa de
vida se reduzira consideravelmente.



A insônia dos justos
“Erro faz aposentado receber R$ 6 milhões;

homem devolveu o dinheiro.”
Cotidiano, 30 jul.1999

Desde aquela história de Jó contada no Antigo Testamento, Deus
e o Diabo não apostavam sobre os seres humanos, com o que a
eternidade já estava ficando meio monótona. O Maligno resolveu,
então, provocar o Senhor: que tal uma nova aposta? Deus, na sua
infinita paciência, topou.

Dessa vez, contudo, o Diabo estava decidido a não perder. Para
começar, escolheu cuidadosamente o lugar onde procuraria sua
vítima: um país chamado Brasil, no qual, segundo seus assessores, a
diferença entre pobres e ricos chegava ao nível da obscenidade. Os
mesmos assessores tinham sugerido que se concentrasse em
aposentados, pessoas que sabidamente ganham pouco.

O Diabo pôs-se em ação. Foi-lhe fácil induzir um erro no sistema
de pagamento de aposentadorias, com o qual um aposentado
recebeu, de uma só vez, mais de R$ 6 milhões. E aí tanto o céu
como o inferno pararam: anjos, santos e demônios, todos queriam
ver o que o homem faria com o dinheiro. O Diabo, naturalmente,
esperava que ele se entregasse a uma vida de deboches: festas
espantosas, passeios em iates luxuosos, rios de champanhe fluindo
diariamente.

Não foi nada disto que aconteceu. Ao constatar a existência do
depósito milionário, o aposentado simplesmente devolveu o dinheiro.
Eu não conseguiria dormir, disse, à guisa de explicação.

O Diabo ficou indignado com o que lhe parecia uma extrema
burrice. Mas então teve a ideia de verificar o quanto o homem



recebia de aposentadoria por mês: menos de R$ 600. Deu-se conta
então de seu erro: a desproporção entre esta quantia e os R$ 6
milhões da tentação tinha sido grande demais.

Mas o Diabo aprendeu a lição. Pretende desafiar de novo o Senhor.
Desta vez, porém, escolherá um milionário, alguém familiarizado
com o excesso de grana. Ou então um pobre. Mas neste acaso
fornecerá, além de muito dinheiro, um frasco de pílulas para dormir.
A insônia dos justos tira o sono de qualquer diabo.



O grande encontro dos
desaparecidos

“Sem destino: 102,2 mil desapareceram em 6 meses.”
Cotidiano, 10 jul. 1999

Uma vez ao ano os desaparecidos se reúnem. Sempre em data
diferente e em local diferente: às margens de um grande rio, no
meio da floresta, no alto de uma montanha. Ninguém falta. Por
certos mecanismos de comunicação, do qual só os desaparecidos
têm conhecimento, a notícia chega a todos e a cada um deles.

No dia aprazado lá estão. Usam máscaras, naturalmente. Alguns –
precaução adicional – colocam vendas sobre os olhos: não querem
ver os rostos, mesmos disfarçados, dos outros desaparecidos.

O encontro é, sobretudo, de trabalho. Para isso, os desaparecidos
são divididos em comissões temáticas, que têm como objetivo
responder a perguntas cruciais: é lícito desaparecer quando há uma
crise na família? O desemprego é uma boa razão para o
desaparecimento? Deve uma possível reaparição ser precedida de
exigências ao grupo, à comunidade, ao país?

As discussões são intensas e acaloradas. Mas há também tempo
para amenidades, para amável convívio, em que os desaparecidos
intercambiam experiências e relatam episódios diversos, pitorescos
ou não. Entre as figuras mais interessantes está a de um ancião com
cerca de 90 anos, desaparecido quando bebê. Criado por feras do
mato, ele preferiu, no entanto, desaparecer na civilização e assim
percorreu o Brasil de sul a norte e de leste a oeste, desaparecendo
em cidades, em fazendas, em feiras livres e até numa grande



convenção do comércio lojista. Suas histórias, engraçadas ou
trágicas, são muito apreciadas.

À medida que se aproxima o final do encontro, os desaparecidos
vão ficando cada vez mais inquietos; consultam o relógio ou miram o
crepúsculo. Em breve terão de desaparecer, e isso será um choque.
Sentir-se-ão melhor depois que sumirem, depois que se dissolverem
no anonimato. Mas a ânsia os acompanhará para sempre, mesmo
nos momentos de maior liberdade. Dentro de cada desaparecido há
um ser incógnito que faz força para aparecer. E que, em algum
momento, o conseguirá.



Olhar contábil
“Banco identifica os clientes pelos olhos.”

Mundo, 25 abr. 1998

Na pequena agência bancária do interior de Minas Gerais, a
notícia de que um dispositivo especial estaria identificando clientes
pelos olhos provocou muita discussão. Alguns achavam que se
tratava de um progresso fantástico. Outros temiam que o invento
aumentasse o desemprego entre os bancários. E havia uma outra
opinião, a do caixa José Inácio. Ele achava o tal invento
desnecessário.

– Sou capaz de identificar qualquer cliente deste banco e não
preciso de máquina nenhuma para me ajudar.

Os colegas, que o conheciam como fanfarrão, não acreditavam.
Perdeu a paciência:

– Escutem: essa tal de máquina identifica os clientes pelos olhos,
não é? Pois eu vou fazer a mesma coisa.

Expôs o seu plano. Anunciaram à clientela que a agência, sempre
inovadora, adquiriria uma das famosas máquinas inglesas de
identificação pelos olhos, máquina essa que em breve estaria à
disposição de todos. De fato, na semana seguinte, lá estava, no
saguão, uma caixa de madeira, bastante grande, com uma espécie
de visor de vidro iluminado. Para se identificar, o cliente deveria
olhar pelo visor. Dentro da caixa, não havia dispositivo nenhum,
claro. Ali, ocultava-se o José Inácio. Por um intercomunicador,
anunciaria ao gerente o nome das pessoas.

Nos três primeiros dias, o seu percentual de acertos foi 100%. Não
apenas identificava os clientes como transmitia ao gerente uma
rápida avaliação: “Esse é caloteiro. Não dê crédito a ele”. Ou: “Esse



é bom pagador. Pode fazer empréstimo”. Não errava nunca, e seu
prestígio estava nas alturas. Mas, aí, aconteceu.

Na manhã do quarto dia, surgiu no retângulo de vidro iluminado o
mais belo par de olhos que José Inácio já tinha visto. Tão lindos
eram aqueles olhos que ele não hesitou em transmitir a sua
incondicional aprovação: “Empreste o que ela quiser, senhor
gerente”.

Estava errado, obviamente. Tratava-se da conhecida vigarista Maria
Teresa, famosa em outras cidades pelos golpes que aplicava. O
deboche foi tão grande que José Inácio, humilhado, pediu demissão.

Mas aqueles olhos mudaram sua vida. Hoje, vive com a bela Maria
Teresa. Ajuda-a na sua carreira de estelionatária. A experiência que
teve no banco ajuda muito. Afinal, como a máquina britânica, é
capaz de identificar as pessoas só pelos olhos.



Um dia na vida do cartão inteligente
“Preço menor viabiliza cartão inteligente.”

Dinheiro, 26 ago. 1999

Não eram ainda dez horas quando ele recebeu, pelo correio
especial, o seu novo cartão inteligente. Foi com emoção que ele
abriu o envelope – não tinha a menor ideia de como seria esse novo
cartão, que, dizia a publicidade, inovava tudo o que se conhecia em
matéria de cartões de crédito.

E era diferente mesmo. Não apenas pelo formato – um pouco
maior do que os cartões comuns – como também pelo mostrador,
semelhante ao das calculadoras. Havia ali uma mensagem: “Bom
dia. Sou o seu cartão inteligente. Aqui estou para lhe prestar todos
os serviços de que necessite”.

Entusiasmado, ele resolveu ir às compras. Foi ao shopping, passou
por diversas lojas. De repente, avistou um belo paletó, um paletó
importado, elegantíssimo. Entrou, experimentou. Caiu-lhe muito
bem. Sacou do bolso o cartão inteligente e já ia entregá-lo ao
vendedor, quando no mostrador apareceu uma mensagem: “Não
compre esse paletó. Você não precisa dele. Você já tem muitos
paletós e, além disso, o preço está exagerado. Não compre”.

Perturbado, guardou o cartão no bolso, deu uma desculpa
qualquer ao intrigado vendedor e bateu em retirada.

Foi para o escritório, trabalhou um pouco – mas não podia deixar
de pensar no que tinha acontecido. Teria mesmo o cartão lhe dado
um conselho?

Decidiu tentar novamente. Saiu, entrou numa livraria, apanhou um
livro de economia. Foi ao caixa, com o cartão na mão – mas, de
novo, ali estava um aviso: “Não compre esse livro. As ideias do autor



estão completamente superadas. As revistas norte-americanas há
muito o esqueceram”. Deixou o livro sobre o balcão e saiu correndo.

Passou a tarde em casa, com dor de cabeça. E sabia por quê.
Tinha um encontro marcado com uma moça que conhecera numa
convenção de negócios. Sentira-se muito atraído por ela; convidara-
a para jantar, naquela mesma noite. Seria, esperava, o início de uma
bela ligação. Mas – e aí vinha a atroz dúvida – o que diria o cartão,
na hora em que fosse pagar a conta do jantar? O que faria se
aparecesse no mostrador algo como: “Não pague a conta para essa
mulher, ela não é para você”?

Telefonou para a moça, cancelando o encontro. E aí, com dor de
cabeça, foi para a cama. Mas não podia dormir – sobretudo porque
não podia sonhar. O que diria o cartão inteligente de seus sonhos,
absurdos como todos os sonhos?



A agenda do sexo
“Agendas viram desculpa para crises conjugais.”

Cotidiano, 29 ago. 1999

Os dois tinham agenda cheia. Ele, executivo de uma grande
multinacional, ela, gerente de uma cadeia de lojas, eram pessoas
ocupadíssimas. Mas tinham consciência de que a vida conjugal é
uma coisa importante, de modo que tentavam arduamente
encontrar espaço nas respectivas agendas para um encontro, furtivo
que fosse. Mas era impossível. Ela telefonava para ele: “Hoje, ao
meio-dia, que tal?” Ele consultava a agenda: “Não dá. Ao meio-dia
tenho um almoço. Que tal às duas?” Não, às duas ela não podia.
Tinha uma meia hora livre no fim da tarde, mas nesse horário ele
estaria em reunião.

Mas não moravam na mesma casa? Moravam na mesma casa, sim.
Isto é: quando não estavam viajando, porque viagens eram coisas
frequentes na vida de ambos. Quando acontecia de estarem em
casa à noite, juntos, o cansaço de ambos era tamanho que, ao
deitar, vencidos pelo sono, adormeciam imediatamente. Um dia, o
chefe mandou chamá-lo. Estava muito preocupado.

– Recebemos uma mensagem importante. Uma pessoa da matriz
está aqui na cidade, incógnita. Veio investigar especificamente a
situação do seu setor. Quer que você vá vê-la, hoje, às quinze horas.
Vou lhe dar o endereço.

Era um luxuoso hotel no centro da cidade. Quando lá chegou,
havia um recado à sua espera na portaria: deveria dirigir-se
imediatamente à suíte 901. Foi até lá, encontrou a porta
entreaberta. Entrou – e, surpresa das surpresas, lá estava a mulher,



em lingerie preta, deitada na cama. Atirou-se sobre ela, e, enfim,
conseguiram fazer amor.

Esses encontros se repetiram muitas vezes até que, naturalmente,
foram descobertos – e despedidos. Agora, sem emprego, têm todo o
tempo do mundo para fazer sexo. Mas não usam todo o tempo do
mundo para fazer sexo. Usam todo o tempo do mundo para reler,
com profunda saudade, as agendas cheias que ambos guardam
como recordação.



Inconfiáveis cupins
“Cupins mantêm acervo do Masp fechado. Obras só
serão exibidas em março de 2000; insetos estavam

próximos a telas de Velásquez e Van Gogh.”
Ilustrada, 14 set. 1999

Havia um homem que odiava Van Gogh. Pintor desconhecido,
pobre, atribuía todas suas frustrações ao artista holandês. Enquanto
existirem no mundo aqueles horríveis girassóis, aquelas estrelas
tumultuadas, aqueles ciprestes deformados, dizia, não poderei
jamais dar vazão ao meu instinto criador.

Decidiu mover uma guerra implacável, sem quartel, às telas de Van
Gogh, onde quer que estivessem. Começaria pelas mais próximas,
as do Museu de Arte Moderna de São Paulo.

Seu plano era de uma simplicidade diabólica. Não faria como
outros destruidores de telas que entram num museu armados de
facas e atiram-se às obras, tentando destruí-las; tais insanos não
apenas não conseguem seu intento, como acabam na cadeia. Não,
usaria um método científico, recorrendo a aliados absolutamente
insuspeitados: os cupins.

Deu-lhe muito trabalho, aquilo. Em primeiro lugar, era necessário
treinar os cupins para que atacassem as telas de Van Gogh. Para
isso, recorreu a uma técnica pavloviana. Reproduções das telas do
artista, em tamanho natural, eram recobertas com uma solução
açucarada. Dessa forma, os insetos aprenderam a diferenciar tais
obras de outras.

Mediante cruzamentos sucessivos, obteve um tipo de cupim que só
queria comer Van Gogh. Para ele era repulsivo, mas para os insetos
era agradável, e isso era o que importava.



Conseguiu introduzir os cupins no museu e ficou à espera do que
aconteceria. Sua decepção, contudo, foi enorme. Em vez de atacar
as obras de arte, os cupins preferiram as vigas de sustentação do
prédio, feitas de madeira absolutamente vulgar. E por isso foram
detectados.

O homem ficou furioso. Nem nos cupins se pode confiar, foi a sua
desconsolada conclusão. É verdade que alguns insetos foram
encontrados próximos a telas de Van Gogh. Mas isso não lhe serviu
de consolo. Suspeitava que os sádicos cupins estivessem querendo
apenas debochar dele. Cupins e Van Gogh, era tudo a mesma coisa.



A briga do falso
“Violência: foragidos usam escopeta e armas

de brinquedo em tentativas de assalto.”
Cotidiano, 23 set. 1999

O homem vinha andando pela rua – deserta àquela hora da noite
– quando o foragido surgiu à frente dele, apontando-lhe um revólver,
ameaçador: passa a grana, cara, passa a grana.

O homem riu:
– Esse golpe é velho, cara.
– Que golpe? – o foragido, perplexo e irritado.
– Esse. O golpe do assalto com arma de brinquedo.
Agora foi a vez de o assaltante sorrir, e era um sorriso sinistro, o

dele.
– Vamos ver se entendi bem: você diz que o revólver, este revólver

que estou apontando para você é um revólver de brinquedo. Um
revólver plástico. Falso.

– É exatamente isso que estou dizendo, cara. Que é um revólver
falso.

– E por causa disso você não quer me entregar o dinheiro.
– É.
O foragido sacudiu a cabeça, desgostoso.
– Você me ofendeu, homem. Com essa afirmação você me ofendeu

profundamente. Você me ofendeu tanto que até perdi o interesse
em sua grana. De modo que vou lhe fazer uma proposta. Você pode
escolher: ou eu disparo – e você morre –, mas não levo a grana, em
sinal de respeito à sua coragem; ou não disparo e você me entrega
o dinheiro. O que você quer?



O homem refletiu um instante. Com um suspiro, sacou do bolso
um maço de notas novas, de R$ 50, e entregou-as ao bandido. Que
riu:

– Você tinha razão em defender o seu dinheiro. É uma bolada
mesmo. Obrigado.

E foi-se. Sozinho, o homem sorriu, melancólico. O assaltante tinha
acabado de embolsar a primeira leva de dinheiro falso fabricado por
ele, numa gráfica clandestina não longe dali. Trabalho perdido,
naturalmente, mas prejuízo pequeno. Incomodava-lhe mais a sua
própria covardia. Estava seguro de que o revólver era falso. Mas não
tivera coragem de levar até o fim a sua convicção. Falso por falso, o
bandido levara a melhor.



Dormir, não. Sonhar, muito menos
“Um mendigo chega ao largo do Arouche e se deita

no banco. Imediatamente, o ‘zelador de rua’ Antonio
Marcelo de Souza passa e o toca com a mão. A cena
se repete tantas vezes quantas forem necessárias

para convencer o morador de rua a deixar
o local. ‘Pode até sentar, mas não dormir’.”

Cotidiano, 27 set. 1999

Para bem exercer sua tarefa, um “zelador de rua” deve ser
treinado cuidadosamente. Em primeiro lugar, precisa identificar
corretamente um mendigo. A aparência externa não basta; sob as
vestes em trapos pode estar escondido um milionário exótico em
busca de emoções diferentes e pronto a reagir em caso de uma
possível interferência em sua vida pessoal. Daí a necessidade de
tocar o suspeito com a mão. Trata-se de um verdadeiro exame
clínico: a pele de um mendigo – a arcaica sujeira, a sarna com que
convive desde tempos imemoriais – é muito reveladora.

Feita a identificação, é preciso agir e, de novo, tal exige habilidade.
Nessa época em que os direitos humanos estão nas manchetes,
todo cuidado é pouco. Sentar num banco de praça está ao alcance
de qualquer um. Mendigos mais arrogantes têm inclusive feito
pronunciamentos do tipo “o banco de um homem é o seu castelo” (o
banco da praça, bem entendido). Sentar, portanto, os mendigos
podem. O que não podem – não devem – é dormir. O sono de um
mendigo é extremamente perigoso. Não só por causa do mau
exemplo que representa – alguém que não trabalha a dormir
tranquilamente como se estivesse em paz com a sua consciência –
como também pelas consequências imprevisíveis do sono. Quem



dorme, pode sonhar. E nos sonhos, como se sabe, começa a
irresponsabilidade.

É preciso insistir nesse ponto. Há informações seguras de que os
mendigos estão adotando novas técnicas para enganar a vigilância
que sobre eles se exerce. Alguns conseguem dormir de olhos
abertos. Parecem acordados, mas estão dormindo. E sonhando.
Sonhando, por exemplo, que estão tranquilamente sentados num
banco de praça e que nenhum “zelador de rua” vem acordá-los.



Os cachorros emergentes
“Socialite faz festa privê para cadela:

aniversário tem bolo especial para cães.”
Cotidiano, 19 out. 1999

A festa foi, como se esperava, um sucesso absoluto. Todas as
emergentes dignas desse nome estavam presentes, acompanhadas,
naturalmente, de seus cães. A conversa estava animada, mas mais
animados ainda eram os latidos dos caninos convidados, alguns dos
quais estavam se encontrando pela primeira vez. Diversos pratos
foram servidos aos cães, culminando com o bolo preparado por um
especialista em culinária canina, acompanhado de refrigerantes em
latinhas descartáveis. Ainda que uma ou outra socialite tivesse
mencionado a possibilidade de dar cerveja aos animaizinhos, a
hipótese foi afastada com absoluto desprezo.

Um único incidente empanou o brilho do evento. Já pelas tantas, a
atenta anfitriã teve sua atenção despertada por um estranho cão,
muito grande e de raça indefinida. Indiferente ao que se passava no
salão, o bicho atirava-se com verdadeira fúria aos alimentos,
devorando tudo o que encontrava pela frente. Discretamente, ela
interrogou as convivas. Como suspeitava, nenhuma delas havia
trazido o animal. Tratava-se de um clandestino, de um infiltrado na
celebração.

Os seguranças foram chamados e rapidamente capturaram o
intruso. E aí, a surpresa.

Não era um cachorro. Era um garoto de seus dez anos, magrinho e
miudinho, oculto sob a pele de um cão. Interrogado, confessou:
morador de uma favela próxima, tinha ouvido falar da festa e bolara
aquele disfarce. Não, não pensara em assalto; o seu problema era



fome, mesmo, uma fome antiga, devoradora. Por coincidência, no
mesmo dia encontrara o cadáver do cão, atropelado numa avenida
próxima. O que lhe dera a ideia do disfarce.

Encerrado o desagradável incidente com a prisão do transgressor, a
socialite foi muito cumprimentada por sua perspicácia, digna de um
Sherlock Holmes. Todas queriam saber como desconfiara do falso
cão. Simples, respondeu ela:

– Em primeiro lugar, era um bicho muito grande, e, como vocês
sabem, eu havia vetado cães acima de um certo tamanho. Em
segundo lugar, notei que ele comia de tudo, mas rejeitava o caviar,
este caviar especial para cães que eu importei. Ora, todos sabem
que a marca registrada de um cão emergente é a sua identificação
com a dona, inclusive e principalmente na preferência pelo caviar.

Critério verdadeiramente genial, foi a constatação unânime. A festa
prosseguiu, sendo então servida a sobremesa: brigadeiros feitos
com chocolate especial para cães.



Sonho ovular
“EUA têm leilão de óvulos de modelos.”

Mundo, 26 out. 1999

Solteirão, ele tinha contudo um sonho amoroso: apaixonara-se por
uma modelo norte-americana, uma moça belíssima, que conhecia só
de revistas e de desfiles na TV. Por óbvias razões não tinha muita
esperança de realizar tal sonho. Qual não foi sua surpresa, portanto,
quando viu na Internet uma foto de sua amada anunciando que os
óvulos dela estavam disponíveis para leilão. Aquilo fez o seu coração
bater mais forte: era, evidentemente, uma mensagem do destino. E
de imediato decidiu: precisava obter um óvulo da amada. Seria uma
forma, microscópica por assim dizer, mas muito real, de consumar a
sua paixão. Se não podia tê-la in totum, pelo menos a teria em
óvulo. E quando esse óvulo fosse fecundado por seu
espermatozoide, a união entre ambos estaria, verdade que
simbolicamente, consumada. Ou então, e melhor ainda, poderia
partir daquele óvulo para fazer um clone da modelo: uma versão
apaixonada da história da ovelha Dolly. Enfim, perspectivas
animadoras, excitantes mesmo.

Comprar o óvulo não foi fácil. O leilão era em forte dólar, não no
anêmico real. Mas ele não desistiu: vendeu o apartamento, o carro,
uns poucos bens. E foi à luta: fez sua oferta. Depois de dias de
espera torturante, veio a resposta: tinha ganho o óvulo, que já
estava seguindo para o seu endereço em recipiente especial.

Foi com emoção que ele recebeu a encomenda. Não sabendo o
que fazer com ela, optou por guardá-la no freezer. Enquanto isso,
procuraria um especialista para ajudá-lo na empreitada amorosa.



E aí, o choque. Dois dias depois, pela manhã, abriu o freezer – e
não encontrou o recipiente com o óvulo. Aflito, interrogou a
faxineira, que cuidava de seu apartamento havia anos. Ela tinha,
sim, visto a coisa:

– Uma caixinha de plástico, bem fechada? Estava aí. Eu abri, e
como não vi nada lá dentro, joguei no lixo. Estava só ocupando
espaço, não é?

Ele sofreu muito com esse desfecho, mas resolveu esquecer o
ocorrido. Curiosamente, nos últimos dias tem conversado muito com
a faxineira. Divorciada, ela não é feia; mais, parece-lhe bem
inteligente. Em termos de espaço na casa, por exemplo, revela
grande senso prático. Verdade, não tem muita consideração para
com as coisas microscópicas – mas quem sabe isso não é uma
qualidade?



O sexo no jogo, o jogo do sexo
“Sexo antes do jogo pode ajudar atleta. Manter uma

relação sexual antes de um jogo pode ajudar o atleta.
Segundo um estudo italiano, o sexo torna o atleta

mais agressivo para o evento esportivo.”
Mundo, 26 nov. 1999

Sua trajetória como jogador não era das piores, mas ultimamente
ele vinha passando por aquilo que a imprensa rotulava de “período
difícil”: desempenho apenas medíocre, um gol de vez em quando –
muito pouco, para quem já fora considerado um goleador. Esta
situação o preocupava, sobretudo porque começava a receber
discretas vaias. A época da renovação do contrato se aproximava e
ele teria de fazer alguma coisa.

Foi então que leu a notícia sobre os efeitos do sexo antes de uma
partida. Aquilo o animou. Dava-se conta agora que, de fato, sua vida
sexual não tinha sido das mais brilhantes e que aquela podia ser
uma explicação para seus fracassos.

Resolveu experimentar. No domingo, pouco antes do jogo,
convocou a esposa. Fiel companheira – namoravam desde a infância
– ela se admirou: antes do jogo? Não seria um desperdício de
energia? Ele garantiu que não, que, ao contrário, aquilo seria um
verdadeiro tônico. Tão animado estava que até repetiu a dose.

Funcionou. Sua atuação nada teve de notável, mas todos
concordaram em que havia uma nítida melhora. Você está mais
agressivo, disseram, e aquilo soou aos ouvidos dele como o maior
dos elogios. Estava decidido: daí em diante, sexo antes do jogo seria
rotina.



E rotina se tornou. Cada partida era precedida por uma passagem
pelo leito conjugal. E a melhora prosseguia, ainda que em ritmo
lento. Ele ainda não marcara o gol consagrador que esperava, mas
sentia que estava perto disso.

E aí aconteceu. Um dia, ele já sem roupa, a esposa se desculpou:
não poderiam fazer sexo, estava com uma dor de cabeça infernal.
Ele pediu, argumentou, exigiu. Não houve jeito. Ela não queria
mesmo. É um jogo sem muita importância, disse, à guisa de
desculpa.

Furioso, ele vestiu-se, saiu de casa. E deu de cara com a vizinha do
lado. Uma loira belíssima, sensual, que há muito lhe dava bandeira.
O que houve, ela perguntou. Ele hesitou, mas acabou contando. A
loira riu, ofereceu-se para suprir a deficiência. Entraram na casa dela
e foi aquele festival. Por pouco ele não chegou atrasado ao estádio.
Onde teve uma bela atuação. Não; uma notável atuação. Marcou
três gols.

Desde então, vem-se saindo muito bem nos estádios. Os colunistas
esportivos cobrem-no de elogios. Quem não entende o que está se
passando é a esposa. Cada vez que quer fazer amor ele alega que
está com dor de cabeça.



Reversão da expectativa
“Expectativa de vida deve prejudicar aposentado.
O aumento da expectativa de vida do brasileiro vai

provocar a redução dos valores dos benefícios
pagos para quem requer a aposentadoria.”

Brasil, 1º dez. 1999

Ao receber o seu demonstrativo de pagamento o aposentado teve
uma surpresa. Não apenas não tinha nada a receber, como uma
lacônica mensagem informava que agora estava devendo à
Previdência uma quantia ainda maior do que o seu benefício.

Alarmado, mostrou o documento à mulher, que lançou um olhar
indiferente ao papel e não se mostrou preocupada. Deve ser erro do
computador, disse, essas coisas nunca funcionam direito. Ele,
contudo, não se tranquilizou. Queria saber o que estava
acontecendo.

Como caminhava com dificuldade – era um homem muito idoso –,
pediu a um vizinho que o levasse, de carro, a um posto da
Previdência. Lá foi atendido por um funcionário que examinou,
impassível, o demonstrativo e depois consultou o computador.

– É isso mesmo – disse, por fim. – O senhor está devendo dinheiro
para a Previdência. E lhe digo mais: a sua dívida vai continuar
aumentando.

Assustadíssimo, o aposentado quis saber a razão daquilo.
– É que o senhor ultrapassou a expectativa de vida prevista – disse

o homem.
– A minha o quê?
– Expectativa de vida. O senhor não podia viver tanto quanto está

vivendo. Por isso tem de restituir dinheiro.



E, à guisa de consolo, acrescentou:
– O senhor não é o único. Tem muita gente na mesma situação. É

nisso que dá viver tanto. Há um preço a pagar.
O aposentado voltou para casa, cabisbaixo, e contou à mulher o

que tinha acontecido. Ela se enfureceu: aquilo não ficaria assim,
falaria com um deputado conhecido, mexeria céus e terras se fosse
preciso. Mas o marido, cuja vida tinha sido cheia de reveses e
infortúnios, não acreditava que o protesto desse resultado. Tinha de
se conformar. Pior seria se houvesse atingido a idade daquele
patriarca bíblico, o Matusalém, que viveu 969 anos. Aí não haveria
dinheiro que chegasse.



A vida em fast-forward
“Canais aceleram filmes para não precisar cortá-los.”

TV Folha, 5 dez. 1999

A especialidade dele dentro da emissora de TV era essa, acelerar
filmes. Era uma especialidade muito valorizada: todo o mundo sabe
que, em televisão, um segundo vale muito dinheiro, de modo que
ele tinha consciência da importância de sua tarefa. Que aliás
executava com notável perícia. Sabia exatamente o que acelerar.
Não mexia nas cenas de sexo explícito, claro, mas quando o
personagem ficava em silêncio, na janela, meditando, era certo que
ele suprimiria pelo menos uns 20 segundos da cena. Pensar demais
faz mal, era a explicação que dava. Os colegas reconheciam o seu
valor. Ele faz com a tecla de fast-forward o que Mozart fazia com as
teclas do piano, disse um deles, e essa opinião era por todos
admitida. O que se refletia em seu salário, altamente compensador.
Vivia, portanto, no melhor dos mundos, até que teve o sonho. O
sonho que mudou a sua existência.

Sonhou que estava numa velha casa, olhando um televisor,
igualmente antigo. E o que ele via não era a novela ou o noticiário.
Era um filme. O filme de sua vida. Que alguém tinha, naturalmente,
acelerado.

Ali estava ele, nascendo; ali estava ele, criança – e que menino
engraçadinho era, queria se admirar como menino, mas era tarde
demais, o filme seguia, e ele já estava crescendo, e estava no
colégio, e uma cena mostrava-o falando com a professora e dizendo:
“Quando eu crescer quero ser...”, mas antes que a frase pudesse ser
concluída ele já tinha deixado a escola e estava em outro colégio, e
agora seus pais estavam se separando, e ele queria pedir que não



fizessem isso, que tentassem mais uma vez, mas o filme já ia em
frente, e agora ele estava com sua namorada, e era tão bom estar
com aquela menina meiga, linda, mas o tempo passava, o tempo
inexoravelmente passava, e agora ele já era adulto e trabalhava
numa emissora de TV, e a sua tarefa era acelerar filmes, ele vivia
feliz, mas um dia apareceu o caroço, aquele caroço no pescoço, e o
médico fez uma biópsia, e ele foi buscar o resultado no laboratório,
abriu o envelope, e a câmera mostrava o laudo médico, mas tudo foi
tão rápido que ele não pôde ler o resultado.

Acordou suando, aos gritos. O que foi, perguntou a mulher,
assustada. Nada, disse ele, e automaticamente levou a mão ao
pescoço. Não, não havia nenhum caroço ali no momento. Mas ele
não sabia o que lhe reservava o futuro. Não sabia o que lhe
preparava a vida em fast-forward.



Dublê: uma dupla história
“PF descobre dublês de vestibulandos: estudantes

pagavam até R$ 25 mil para assegurar vaga.”
Cotidiano, 29 dez. 1999

Primeira história
Ele sabia que não seria aprovado no vestibular, mas sabia

exatamente o que fazer para ser aprovado no vestibular: tinha que
arranjar um dublê, alguém que o substituísse no exame.

A seleção do dublê foi feita com todo o cuidado – com o mesmo
cuidado com que, bem, é elaborado o vestibular. Entrevistou vários
candidatos. Examinou seus currículos e submeteu-os a testes de
conhecimentos. Estava em busca do dublê perfeito. Que deveria
reunir duas condições. Em primeiro lugar, a capacidade de assegurar
uma vaga na universidade. Mas também queria que esse dublê fosse
muito parecido com ele próprio: mesmas feições, mesmo peso,
mesma altura, voz parecida. Um gêmeo quase. Assim, evitaria
problemas com algum fiscal ou policial, mais zeloso no exame da
identidade. E acabou encontrando esse rapaz.

Tudo funcionou à perfeição. O dublê fez o vestibular, passou,
garantiu a tão desejada vaga. E aí ele cometeu um erro.

Feliz com o desfecho, resolveu dar uma festinha e convidou o
dublê para ir a sua casa. Lá, apresentou-o à namorada. Que,
inevitavelmente, ficou fascinada com a semelhança entre os dois. E
ficou fascinada também com a simpatia e a inteligência do dublê.

Estão namorando. Quanto ao preterido, agora procura uma dublê
para sua ex-namorada.

Segunda história



Ele fez vestibular para medicina várias vezes, sem êxito. Até que
achou um dublê, que prestou exame por ele e garantiu uma vaga.

Suas dificuldades, contudo, continuaram na faculdade. Ele não
levava mesmo jeito para a coisa. Mas não desistiria: sucessivos
dublês o substituíam nas aulas e nas provas.

Hoje é médico. Neurocirurgião. De muito sucesso aliás. Mas não
atende pacientes, nem opera. Tem um dublê muito bom para isso.



Ladrões: o impossível diálogo
“Obra de Cézanne é roubada em Oxford.”

Mundo, 2 jan. 2000

“Desenho de Picasso é roubado em Paris.”
Ilustrada, 3 jan. 2000

Em Oxford, um homem lê no jornal que um desenho de Picasso foi
roubado em Paris. Em Paris, um homem lê no jornal que uma obra
de Cézanne foi roubada em Oxford.

Em Oxford, um homem põe o jornal de lado e contempla a tela de
Cézanne que está à sua frente. É com desgosto que o faz. Nunca
gostou de Cézanne. Roubou o quadro porque era o que podia
roubar, o que estava disponível. Mas o que ele queria mesmo era um
Picasso. Picasso é o artista de seus sonhos.

Em Paris, um homem põe o jornal de lado e contempla o desenho
de Picasso que está à sua frente. É com desgosto que o faz. Nunca
gostou de Picasso. Roubou o desenho porque era o que podia
roubar, o que estava disponível. Mas o que ele queria mesmo era um
Cézanne. Cézanne é o artista de seus sonhos.

Em Oxford, um homem tem uma ideia: trocar o quadro de
Cézanne, que acabou de roubar, por um desenho de Picasso que
também acabou de ser roubado.

Em Paris, um homem tem uma ideia: trocar o desenho de Picasso,
que acabou de roubar, por um quadro de Cézanne, que também
acabou de ser roubado.

Como encontrarei o homem que roubou o Picasso, pergunta-se,
angustiado, o homem que roubou o Cézanne (há razão para sua
angústia: quem rouba um Picasso não quer ser encontrado). Como
acharei o homem que roubou o Cézanne, pergunta-se, angustiado, o



homem que roubou o Picasso (há razão para sua angústia: quem
rouba um Cézanne não quer ser encontrado).

Este será um século de desencontros, pensa o homem que roubou
o Cézanne. Este será um século de desencontros, pensa o homem
que roubou o Picasso.

O que pensavam a respeito Cézanne e Picasso, ninguém sabe.



Ao telefone, sexo é outra coisa
“A melhor notícia do dia: o cara ligou pro

telessexo e foi atendido pela própria mulher.
A mulher estava fazendo um bico!”

José Simão, 11 jan. 2000

Nunca havia ligado para o telessexo. Mas, casado havia muitos
anos, estava meio enfarado do rotineiro sexo que fazia com a
esposa; sempre nos mesmos dias, sempre nas mesmas posições,
sempre o virar-pro-outro-lado-e-dormir. De modo que resolveu variar
um pouco e aí se lembrou do serviço de sexo por telefone. Ainda
hesitou: não estaria traindo a fiel cônjuge? Decidiu que não, que
pelo telefone sexo era outra coisa, não era traição.

Ligou. Do outro lado, uma voluptuosa voz feminina começou, de
imediato, a dizer-lhe coisas excitantes, coisas como nunca tinha
ouvido antes. Arrebatado de paixão, notou, contudo, que a voz lhe
parecia estranhamente familiar. Logo se deu conta: era a voz da
esposa. O que você está fazendo aí?, perguntou indignado.

– Eu? Eu estou ganhando um dinheirinho para ajudar nas despesas
da casa – foi a irritada resposta, seguida de uma igualmente irritada
interrogação. – E você, o que está fazendo aí?

Durante meia hora bateram boca pelo telefone. Disseram-se tudo
que não se haviam dito em vinte e seis anos de casamento. No final,
ela anunciou que voltaria para casa para pegar suas coisas e que iria
embora. Agora que estava ganhando a sua própria grana não
precisava mais dele e de seu rotineiro sexo.

Voltou, de fato, uma hora depois. Mas não foi embora: ele pediu
desculpas, ela também pediu desculpas, caíram nos braços um do
outro.



Antes da relação, ele fez um pedido: queria que ela repetisse as
coisas que tinha dito no telessexo. Mas tais coisas, infelizmente, ela
não sabia dizer ao vivo. Só ao telefone. De modo que agora fazem
amor com o telefone na cama. Atrapalha um pouco, mas o resultado
final é muito bom. A única providência é retirar o aparelho na hora
de se voltar para o outro lado e dormir.



O gol plagiado
“Jogador quer direito autoral sobre seus gols.”

Esporte, 20 jan. 2000

“Prezados senhores: dirigindo-se a V.Sa., refiro-me à notícia
segundo a qual jogadores de futebol do Reino Unido, como Michael
Owen e Ryan Giggs, querem receber autorais pela exibição de seus
gols na mídia. Não tenho o status desses senhores – sou apenas um
brasileiro que bate a sua bolinha nos fins de semana – mas desejo
fazer uma grave denúncia: um dos jogadores citados
(oportunamente divulgarei o nome) simplesmente plagiou um gol
feito por mim.

Provas? Basta comparar os tapes dos referidos gols. No meu caso,
trata-se de um trabalho amador – foi feito por meu filho, de dez
anos – mas mesmo assim é bastante nítido. Vê-se que, como eu, o
referido jogador estava num campo de futebol. Nos dois casos, a
partida estava sendo disputada por times de 11 jogadores cada um.
Nos dois casos havia uma bola, havia goleiros. Nos dois casos havia
um juiz. No meu caso, um juiz usando bermudões e chinelos – mas
juiz, de qualquer maneira.

Isto, quanto aos aspectos gerais. Vamos agora aos detalhes. No
vídeo do jogador inglês, mostrado no mundo inteiro, vê-se que ele
pega a bola na grande área, domina-a, livra-se de um adversário e
chuta no canto esquerdo, marcando, é forçoso admitir, um belo
tento, um gol que faz jus aos direitos autorais. No meu vídeo – feito
uma semana antes, é importante que se diga –, vê-se que eu pego a
bola na grande área, que a domino, que livro-me de um adversário e
que chuto forte no canto esquerdo, marcando um belo tento.



Conclusão: o jogador inglês me plagiou. Quero, portanto, metade
do que ele receber a título de direitos autorais. Se não for atendido
em minha reivindicação levarei a questão a juízo. Estou seguro de
que ganharei. Além do vídeo, conto com uma testemunha: o meu
filho. Ele viu o jogo do começo ao fim e pode depor a meu favor. É
pena não ter mais testemunhas, mas, infelizmente, ele foi o único
espectador desse jogo. E irá comigo demandar justiça contra o
plágio.”



A insuportável transparência das
coisas

“Atriz vive em casa transparente no Chile.”
Mundo, 27 jan. 2000

A paixão foi instantânea. Quando viu a jovem atriz pela primeira
vez teve de imediato a certeza de que aquela era a mulher de sua
vida, que nenhuma outra lhe interessava.

O problema era a sua timidez. Não conseguiu sequer aproximar-se
dela, quanto mais falar-lhe. Decidiu, contudo, que a acompanharia,
mesmo a distância, em fiel e silenciosa adoração. Descobriu onde
morava e alugou um apartamento no edifício fronteiro.

Dali, e com binóculos, podia observá-la. Verdade que a jovem
nunca descerrava a transparente cortina, mas isto só fazia lhe
aumentar a emoção, a excitação; muitas vezes via-lhe, ela desnuda,
a silhueta. Era tão belo aquele corpo que as lágrimas lhe vinham aos
olhos.

Então aconteceu. A atriz foi contratada para um inusitado projeto
de exploração artística e passou a viver numa casa de vidro
construída no centro da cidade. Os transeuntes podiam observá-la
saindo da cama, vestindo-se, indo ao banheiro. “A pelada”, era como
a chamavam, deliciados e assombrados com aquela nudez que nem
sequer o manto diáfano da fantasia cobria.

Foi um choque para ele. Um choque terrível. Pensou até em
suicídio, e chegou mesmo a comprar um revólver para se matar. Aos
poucos, porém, a depressão foi dando lugar à raiva, à indignação. E
ele decidiu vingar-se da ingrata que, desprezando seu amor, exibia-
se despudorada a toda a população.



Passa o dia inteiro em frente à casa de vidro. Segura um cartaz
que diz qualquer coisa como “Abaixo a imoralidade”. E chama a
atenção, claro. Não por causa do protesto – por causa da máscara
que usa, uma dessas máscaras de ninja, que têm só dois buracos
para os olhos. Ninguém consegue ver-lhe o rosto. E ninguém, ele
jura, jamais lhe verá o rosto.



Amiga é para essas coisas
“Desempregado sequestra amiga.”

Cotidiano, 23 mar. 2000

Você vai me desculpar, ele disse, mas vou ter de lhe sequestrar.
Explicou que estava desempregado, precisando urgentemente de
dinheiro, e aí decidira sequestrar alguém. Você é a única pessoa com
grana que eu conheço, ponderou, com um sorriso triste, a única
empresária.

– Além disso, é minha amiga.
Ela o ouviu em silêncio. Tudo bem, disse, amiga é para essas

coisas.
Ele informou que já tinha escolhido um lugar para escondê-la, mas

era longe. Será que ela não se importava de emprestar o carro para
que fossem até lá? Claro que não me importo, ela respondeu, amiga
é para essas coisas.

Foram até o lugar do sequestro, uma pequena casa na zona rural.
Ele pediu desculpas pela falta de conforto; ela disse que estava tudo
bem, que partilharia o lugar com ele, amiga é para essas coisas.
Depois de uma hesitação, ele confessou que não sabia o que fazer:
não tinha prática alguma em sequestros.

Eu acho que você deve pedir um resgate, disse ela. Um resgate,
sim. Mas de quanto? Dez mil seria uma quantia razoável? Ela sugeriu
que aumentasse para 15 mil. Você é muito generosa, ele disse,
emocionado, está me ajudando mais do que eu mereço. Que é isso,
disse ela, amiga é para essas coisas.

Os dias passaram. Enquanto aguardavam o resgate, um clima foi
pintando. Ele sentiu que começava a se apaixonar pela amiga. O que
o colocou diante de um dilema: levar adiante a paixão, desistindo do



sequestro, ou pegar o dinheiro? Acabou decidindo pela última
alternativa. Mesmo porque uma boa amiga é melhor do que
qualquer namorada.

Seu raciocínio não funcionou. Rastreando as chamadas (feitas no
celular que ela gentilmente havia emprestado – amiga é para essas
coisas), a polícia chegou ao local e o prendeu.

Ela não hesitou: confirmou que havia sido sequestrada, não o
defendeu. Ele já esperava por isso. Sabia que precisava do castigo e
que ela colaboraria para esse castigo. Afinal, amiga é para essas
coisas.



O casamento é virtual. A vida é real
“Casamenteiro virtual: programas em desenvolvimento

nos EUA analisam preferências do usuário e
encontram compatibilidades na rede.”

Informática, 3 mai. 2000

Ele era um solitário. Ela também. Ele trabalhava todo o dia e
depois, sem programa, voltava para casa. Ela também: trabalhava
todo o dia e depois, sem programa, voltava para casa. Ele ficava até
a madrugada navegando na Internet.

Ela também: ficava até a madrugada navegando na Internet. Foi
assim que ambos descobriram um programa de computador
destinado a aproximar solitários. Tudo o que tinham a fazer era
enviar seus dados: idade, sexo, preferência.

Foi o que fizeram e, não surpreendentemente, o programa indicou
que as chances de felicidade, numa vida em comum, eram de 99%.

Encontraram-se, saíram algumas vezes e, uns meses depois,
estavam vivendo juntos. E aí surgiu o problema.

Não era com a comida: ambos gostavam das mesmas coisas. E
não era com a cama, onde funcionavam muito bem (“Para mim foi
bom. E para você?” “Para mim também foi muito bom”). Não, o
problema era justamente com os computadores.

Ele só gostava de IBM, detestava Toshiba. Ela, pelo contrário, era
fã do Toshiba, odiava IBM. Ele usava um computador de mesa,
grande, com todos os acessórios. Ela usava um laptop minúsculo
porque, achava, era um desperdício ocupar tanto espaço. Ele queria
usar um cable modem, ela continuava adepta da linha telefônica.
Enfim: não concordavam em nada nessa área.



A área que correspondia ao 1% de dúvidas, segundo o programa
que os aproximara. Uma percentagem aparentemente insignificante,
mas que agora se revela de decisiva importância.

Continuam morando na mesma casa, mas em quartos separados. E
de lá enviam-se tórridas mensagens de amor. O programa é o
mesmo. Os computadores é que são diferentes.



Conversa com a cafeteira
“O estudante de engenharia Marcos Castagno,

de 22 anos, conseguiu enganar toda a Província
de Córdoba, na Argentina, ao dizer que tinha

inventado uma cafeteira que funcionava
por um comando de voz.”

Mundo, 8 mai. 2000

No começo tudo foi muito fácil, inclusive porque o anúncio tinha
fundamento científico; tanta coisa funciona sob o comando de voz,
por que não poderia uma cafeteira fazê-lo? E a verdade é que esteve
quase a ponto de consegui-lo: tinha montado todas as peças do
invento segundo um esquema minuciosamente planejado e que
forçosamente teria de funcionar. Mas não funcionou, e ele, que já
tinha falado do invento para todos os amigos e parentes, se viu
diante de um dilema: admitir o fracasso ou bolar uma história.

Preferiu bolar uma história: anunciou que tudo tinha dado certo e
que a cafeteira funcionava perfeitamente sob o comando de sua voz:

– Eu ordeno: “Ferva!”, e ela ferve o café. “Sirva-me!”, serve-me.
“Mais fraco!”, e ela faz o café mais fraco. “Mais forte!”, faz mais forte.
“Mais doce!”, ela automaticamente adiciona mais açúcar. E fala,
também. Diz “Às suas ordens, senhor” e outras coisas.

Ninguém duvidava: todos ouviam maravilhados. E sucediam-se os
convites para entrevistas em rádios, em jornais, na televisão. A
imaginação dele voava cada vez mais alto: anunciou que tinha sido
escolhido como o “estudante do século” pela Fundação Motorola e
que recebera uma bolsa de estudos para o Japão.

Finalmente, tudo foi descoberto. Ainda tentou escapar ao vexame,
contando que a máfia japonesa lhe havia roubado o segredo do



invento, mas os jornalistas foram checar a história e verificaram que
era mentira.

Desesperado, ele não quis mais sair à rua: temia a gozação
generalizada. Sugeriram-lhe passar uns tempos numa clínica.

Ele foi. Quando entrou no pequeno aposento que lhe fora
destinado, a primeira coisa que viu, sobre a mesa, foi a sua
cafeteira. Alguém a tinha colocado ali, mas por quê? Antes que
pudesse perguntar, ouviu uma voz:

– Bem-vindo. Eu estava à sua espera.
Era a cafeteira.
– Mas então você fala! – disse ele, espantado.
– Claro que falo – retrucou a cafeteira. – Você não me programou

para isto? Vamos falar, sim. E falar muito. Precisamos trocar ideias.
Ele ainda pensou em sair correndo, gritando, ela fala, gente, a

minha cafeteira fala. Mas conteve-se. Quem acreditaria nele agora?
Sentou-se, pois, resignado. E preparou-se para uma longa conversa.



Apagando memórias
“O que você já esqueceu e não esquece jamais?

Falha na memória não escolhe idade.”
Folha Equilíbrio, 18 maio 2000

O casamento, para ela, era isso: quarenta e oito anos de
opressão, de humilhações, de vexames. Um verdadeiro tirano, o
marido dela, um homem autoritário que lhe dava ordens sem cessar
e que a ridicularizava na frente de todo o mundo: minha mulher é
um desastre, proclamava, não faz nada direito.

E ela? Ela calava. Jamais protestara. Até os filhos se indignavam
com aquela passividade: você não pode se deixar dominar dessa
maneira, diziam, você tem de fazer alguma coisa. Ela suspirava,
resignada, não dizia nada.

Mas estava, sim, resolvida a se vingar. Sua vingança seria cruel e
requintada, uma vingança capaz de indenizá-la por uma vida de
sofrimentos. Só faltava descobrir a maneira de fazê-lo.

A ideia lhe ocorreu quando, uma manhã, o marido perguntou se
ela não vira seu cachimbo. Entre parênteses, gostava muito disso,
de fumar cachimbo. Verdade que a ela o cheiro deixava tonta; mas
ele pouco estava ligando. Entre a mulher e o cachimbo prefiro o
cachimbo, costumava dizer, entre gargalhadas. Mas então ele tinha
esquecido onde deixara o cachimbo – sinal de que a memória lhe
falhava. E ela resolveu tirar proveito disso. Para quê? Para
enlouquecer o marido. Exatamente: enlouquecê-lo. Era o mínimo a
que podia almejar.

E aí começou o jogo. Onde está o cachimbo, perguntava ele. Ali
onde você o colocou, dizia ela, em cima do televisor.



Ele ficava perplexo: eu coloquei o cachimbo em cima do televisor?
E por que teria feito isso, se ali não é lugar de cachimbo? Quanto
mais perturbado ele ficava, mais ela se entusiasmava. Era como uma
gata brincando com um camundongo, um camundongo triste e
desamparado. Você não viu o meu cachimbo? Está ali na prateleira,
onde você o deixou. Eu? Eu deixei o cachimbo na prateleira? A coisa
ia num crescendo, a angústia dele aumentando sempre. Ela já tinha
o final planejado: um dia o cachimbo sumiria para sempre. E quando
ele perguntasse ela responderia: você o jogou fora. O que seria um
golpe... mortal? Mortal.

Só que ele morreu antes disso. Um ataque do coração,
provavelmente. Ela chorou muito: em parte porque tinha pena dele,
em parte porque não pudera consumar sua vingança. Mas aí teve
uma ideia: colocar o cachimbo no caixão. Para atormentá-lo pela
eternidade afora. Procurou o cachimbo, mas não o achou.
Simplesmente não conseguia lembrar onde o colocara. Ali, em
alguma parte da casa, estava o maldito objeto. Só que ela não o
encontrava. E isto significava que jamais teria paz. Que aquela
lembrança a torturaria até a morte.



A viajante solitária
“Mulheres descobrem o prazer de viajar sós: ao

embarcar sem companhia, passageiras ficam
abertas a novas amizades e têm mais liberdade.”

Turismo, 29 mai. 2000

Finalmente ela resolveu realizar o seu antigo e secreto sonho. E
decidiu realizá-lo num momento que lhe pareceu particularmente
oportuno: os dois filhos já crescidos, o casamento não ia muito bem.
Era hora, portanto, de dar um tempo. Era hora de fazer a viagem
que planejava desde a adolescência e que sempre adiara.

Para sua surpresa, o marido não protestou, nem sequer manifestou
estranheza. Só quis saber aonde ela ia. Deu de ombros: para algum
lugarzinho no interior, disse, um lugar sem telefone, sem nada, um
lugar onde pudesse pensar, fazer um balanço de sua vida.

Mentira. O plano era outro. O plano era ir a Paris – e lá viver, com
algum desconhecido, uma grande aventura amorosa. Já tinha tudo
preparado: o passaporte, obtido sem o conhecimento do marido, a
passagem e os francos, comprados com suas economias. E também
a peruca e os óculos escuros com os quais se disfarçaria.

Paris revelou-se exatamente o que ela esperava, a cidade com que
sonhara desde a infância. Hospedou-se num hotelzinho barato, no
Quartier Latin, e, guia turístico na mão, saiu a percorrer a cidade.
Queria visitar a Torre Eiffel, naturalmente, e o Jardim das Tuilleries,
mas queria, sobretudo, encontrar o incógnito e encantador
personagem que lhe excitava a imaginação.

O que não acontecia. Era uma mulher ainda atraente e, mais,
falava bem o francês. Mas isto, pelo jeito, não ajudava muito.
Tratavam-na cortesmente os homens, mas era só cortesia e nada



mais. A ansiedade dela crescia à medida que se aproximava o dia da
volta. Na penúltima noite, resolveu arriscar todas as suas fichas.
Procuraria um restaurante romântico, jantaria ao som de “La Vie en
Rose”, beberia um bom vinho. E ficaria ali até que o Príncipe
Encantado viesse a seu encontro.

Foi ao restaurante, o maître indicou-lhe uma mesa. Ela não chegou
a sentar. Porque, ainda do vestíbulo, avistou-os. O marido e uma
bela moça, loira, usando óculos escuros. Pareciam muito
apaixonados, o que não era de admirar naquele romântico ambiente,
com um pianista tocando “La Vie en Rose”.

Voltou ao Brasil. E agora só tem um objetivo: encontrar algum
lugarzinho no interior, um lugar sem telefone, sem nada, um lugar
onde possa pensar, fazer um balanço de sua vida.



A vingança das gravatas
“Executivos britânicos deixam o terno e a gravata

no armário: grandes empresas aderem ao visual casual.”
Mundo, 5 jun. 2000

São 44 gravatas encerradas no armário. Estão ali há muito tempo;
tanto tempo que pequenas manchas de mofo começam a surgir nas
mais antigas. Ninguém limpa essas gravatas. Ninguém cuida delas.
Foram, de há muito, esquecidas pelo dono, executivo de uma
próspera empresa de informática. Ele agora se veste de maneira
casual.

Reina silêncio no armário. Um silêncio carregado, um silêncio
rancoroso. Porque ressentem-se, as gravatas. Ressentem-se ao
abandono a que foram relegadas e que é para elas incompreensível.
Onde estão as alegres recepções em salões profusamente
iluminados, onde uísque e caviar jamais faltavam? Onde estão os
jantares em elegantes restaurantes? Sobretudo, onde estão as
reuniões em que o destino de muito dinheiro era decidido? Não há
dúvida, o executivo continua frequentando tais lugares. Só que
agora vai de colarinho aberto. A moda, sempre caprichosa, declarou
guerra às gravatas. Que não entendem a razão dessa hostilidade,
para elas irracional. Quem fechará com elegância as camisas,
perguntam-se ansiosas, quem separará as classes sociais?
Sobretudo, quem servirá como visível objeto fálico? O mouse do
computador?

Como só acontece nessas ocasiões, o ressentimento exige
culpados. As gravatas acusam-se umas às outras. As alegrinhas,
aquelas decoradas com o Mickey Mouse, colocam a culpa do exílio
nas convencionais listradas. Vocês são um atraso de vida, vocês



recendem a nostalgia, não admira que o nosso dono se sinta
enfadado. As listradas contestam, não sem certa razão, que sempre
foram fiéis ao executivo, e que o acompanharam inclusive em
momentos de prêmio, no começo de sua carreira. Vocês é que não
são sérias, retrucam.

De nada adianta, contudo, discutirem. Serão obrigadas, sabe-se lá
por quanto tempo, a essa convivência forçada, umas ao lado das
outras, umas colocadas sobre as outras, como prisioneiros contidos
num cárcere. O que só faz aumentar seu mal-estar, sua angústia,
que pode ser caracterizada como uma verdadeira angústia
existencial.

Mas um mesmo pensamento une-as, contudo. É um pensamento
de vingança. Um dia o executivo, agora em plena ascensão, será
alijado do posto por um rival esperto o suficiente para perceber que
a moda das gravatas terá voltado. Nesse dia, expulso de seu luxuoso
escritório, o homem voltará para casa, desesperado. Abrirá o
armário, verá as gravatas e pensará obviamente em se enforcar.
Pegará uma gravata ao acaso...

Fracassará no seu intento. Qualquer que seja a gravata, ela – o
tecido ressecado, enfraquecido – se romperá. E ele rolará no chão
da ignomínia. Usando – suprema ironia! – uma gravata.



A prova do amor
“Amor é detectável por meio de tomografia,

dizem pesquisadores britânicos.”
Ciência, 6 jul. 2000

Quando é que nós vamos casar, perguntava ela, impaciente – e
não sem alguma razão: estavam juntos havia cinco anos, e o
namorado não se decidia. E não se decidia, segundo alegava, por
uma boa razão: não sabia ao certo se a amava. Na verdade, não
sabia exatamente o que era amor. Sim, com ela era bom na cama e
tudo o mais – mas seria amor mesmo aquilo? Como se comprova
objetivamente o amor?

A moça não estava disposta a continuar essa discussão, para ela
bizantina. Deu-lhe um ultimato: que resolvesse de uma vez se a
amava ou não. O que o deixou consternado. Pensou até em procurar
um terapeuta, mas sabia que esse tipo de tratamento não é eficaz a
curto prazo. Foi então que leu no jornal a notícia sobre o trabalho
dos pesquisadores ingleses. Sim, ali estava a solução para seu
problema.

Por meio de um amigo médico, fez contato com os cientistas,
oferecendo-se como cobaia. Para sua alegria, eles o aceitaram. E
assim, sem nada dizer à namorada, ele tomou o avião e foi para
Londres.

O teste foi muito simples. Pediram-lhe que olhasse durante alguns
minutos a foto da namorada, que trouxera consigo. Depois disto,
fariam uma tomografia para avaliar a atividade cerebral em uma
certa área que eles, espirituosamente, denominavam “área do
amor”. Pediram só algum tempo para discutirem os achados: não
queriam cometer erros.



No dia seguinte lá estava ele, ansioso. O cientista que o recebera
veio a seu encontro, sorridente: nunca tinham visto tanta atividade
na área do amor. O seu cérebro, concluiu, é o retrato da paixão.

Agora seguro quanto a seus sentimentos, ele voltou para o Brasil.
Na semana seguinte, casou.

De maneira geral, pode-se dizer que é feliz. Mas às vezes briga
com a mulher, às vezes fica com o saco cheio do casamento. E é
então que uma dúvida lhe ocorre, uma dúvida cruel para a qual ele
não tem resposta, ou não quer encontrar resposta: e se tivessem
trocado a tomografia?



Duas escovas de dente, um copo
“Divida a casa sem multiplicar problemas.

Morar juntos traz vantagens óbvias...
mas implica também repartir o banheiro.”

Folha Equilíbrio, 27 jul. 2000

No começo, era só amizade: colegas de faculdade resolveram
repartir o aluguel de um pequeno apartamento. Aparentemente
nada tinha a ver com sexo, mas já na segunda noite ele se
introduziu na cama dela e a partir daí nasceu uma paixão furiosa,
uma paixão que ela, como disse às amigas, jamais tinha
experimentado. Escusado dizer que estavam muito felizes, os dois, e
que se congratulavam pela ideia que tinham tido, de partilhar a
moradia.

Os meses passaram e, como sempre acontece, a rotina foi
substituindo a paixão. Não que fosse uma rotina desagradável, pelo
contrário: ambos gostavam das mesmas coisas, dos mesmos livros,
dos mesmos CDs, da mesma comida. Descobriam que a calma
convivência pode ser tão gratificante quanto o sexo. E ele se
declarava muito feliz.

Ela também... Ela também. Mas na verdade, não se sentia
inteiramente feliz. Por causa de um detalhe: o banheiro.

Havia um único banheiro. Minúsculo, com um armário igualmente
minúsculo. Nesse armário, guardavam o mínimo de coisas possível:
pente, escova para cabelo, desodorante, alguns frascos de remédio.
Ah, sim, e o copo com as duas escovas de dentes.

Esse copo incomodava-a. Muito. Aliás, não exatamente o copo: as
escovas. E não exatamente as escovas: a escova. A dele.



Era uma escova grande (o que se justificava: ele tinha belos, mas
enormes dentes), com um cabo retorcido, e, o que era pior, uma cor
horrível, um amarelo gema de ovo, cuja visão a deixava doente. A
escova dela, ao contrário, era pequena, delicada, de um azul muito
pálido. Ou seja: a escova amarela dominava aquele espaço. A
escova amarela afirmava, de forma gritante, a sua superioridade. E
aquilo ela não podia suportar.

Várias vezes pediu-lhe que trocasse de escova. No começo, ele
levou na brincadeira, não deu bola. Quando ela insistiu, respondeu
de maus modos. Pela primeira vez, brigaram, ela chorou.

A briga repetiu-se: acabaram por se separar. E, separados, ela
descobriu o quanto o amava. Telefonou-lhe, implorou por uma
reconciliação. Inútil: ele já tinha outra namorada.

Ela mora sozinha. No minúsculo armário de seu minúsculo
banheiro há um copo com duas escovas. Uma é a dela: pequena,
delicada. A outra, que comprou depois de muito pesquisar, é uma
escova amarela, de cabo retorcido, enorme, horrível. Cada vez que
ela olha essa escova, deixa escapar um suspiro. E lembra que um
dia foi feliz.



O mistério do cemitério virtual
“A criação de cemitérios virtuais foi mais uma moda

que pegou na Internet. A rede tem cemitérios virtuais
para todos os gostos e religiões. A sepultura virtual pode

ser decorada com motivos de cenas da natureza.”
Informática, 16 ago. 2000

Não quero que fique qualquer traço de minha passagem por este
mundo, repetiu ele várias vezes durante a penosa doença que veio,
afinal, a matá-lo. Compreensível amargura: afinal, morria jovem,
numa idade em que outros estão apenas começando a viver.

Ela respeitou a vontade do marido. Mandou cremar o corpo e
espalhou as cinzas num lago. Mas as saudades eram muitas e,
quando ouviu falar do cemitério virtual, resolveu criar ali um túmulo
que lhe lembrasse do falecido. Afinal, pensou, não se tratava de uma
coisa real, material; era apenas uma extensão de sua imaginação,
que sumia tão logo fosse o computador desligado.

O túmulo foi desenhado com a ajuda de um amigo, artista plástico,
e ficou bonito. Tinha uma bela lápide, com poético epitáfio, e estava
decorado com desenhos rústicos, bem de como ele gostava. Ela
pagava ao site uma pequena quantia e poderia acessar a imagem
quando bem desejasse. Fazia-o todos os dias; tornou-se para ela
uma espécie de confortador ritual.

Um dia, a surpresa: alguém tinha colocado, junto ao túmulo, um
buquê de grandes rosas vermelhas. O que a deixou intrigada,
suspeitosa mesmo. Afinal, ele não tinha parentes nem amigos.
Quem teria feito aquela intrusiva homenagem?

As flores apareceram várias vezes, o que a deixava cada vez mais
desgostosa. Irritava-a, sobretudo, o anonimato da pessoa. Até que



um dia apareceu a carta. Sinto muita falta de você, dizia a missiva,
minha vida já não é a mesma depois que você se foi. E a assinatura:
Lili. Seguramente um apelido ou pseudônimo.

Ela caiu em intensa depressão. Não tinha dúvida de que a tal Lili
era uma amante secreta. Mesmo que não fosse, mesmo que se
tratasse apenas de uma amiga, o simples fato de ele nunca se ter
referido a ela já era uma traição, algo inadmissível: entre os dois, a
franqueza sempre fora a regra.

Sofreu durante dias a fio. Por fim, ultrajada, tomou uma decisão:
depois de consultar, por telefone, a administração do site, resolveu
deletar o túmulo.

A visão panorâmica do cemitério virtual mostra agora, naquele
mesmo lugar, um retângulo vazio. Isto é: quase sempre vazio.
Porque, volta e meia, surge naquele lugar um buquê de grandes
rosas vermelhas. Cartas não mais aparecem, mas não são
necessárias: enquanto as flores ali estiverem, ela jamais terá
repouso.



O Outro
“Atentos ao visual, candidatos usam roupas para

disfarçar características durante programa
eleitoral, como altura, peso e calvície.”

Eleições, 21 ago. 2000

Ele queria muito ser eleito. Não: ele precisava muito ser eleito.
Estava atrás de um emprego que lhe desse um bom salário,
mordomias e verbas para gastar na contratação de assessores –
além, claro, das múltiplas oportunidades que, como vereador, teria.

O problema era arrumar votos. Não tinha amigos, não era
conhecido, nem sequer recebera um apelido pitoresco que pudesse
usar na propaganda. Mas o pior não era isso. O pior é que
combinava um visual péssimo – baixinho, gordinho, careca – com
uma congênita inabilidade para falar em público. Em desespero,
resolveu procurar um marqueteiro. Estava disposto a gastar uma
boa grana nisso, desde que pudesse adquirir uma nova imagem,
uma imagem capaz de garantir a eleição.

O marqueteiro, famoso, exigiu honorários salgados, mas garantiu
resultados. Que, de fato, não se fizeram esperar. Em poucas
semanas o candidato era outro. Mais magro, mais alto (saltos
especiais) com uma bela peruca, parecia agora um galã de novela.
Além disso, transformara-se num fantástico orador, um orador capaz
de galvanizar o público com uma única frase.

Se foi eleito? Foi eleito com uma avalanche de votos. O que
representou um duplo alívio: de um lado, conquistava o cargo tão
sonhado. De outro, podia deixar de lado a peruca, os sapatos com
saltos especiais e a dieta. E também podia falar normalmente, no
tom meio fanhoso que o caracterizava.



E aí começaram as surpresas desagradáveis. Quando foi tomar
posse, ninguém o reconheceu. Mas como? Então era aquele o tipo
charmoso, magnético, da tevê e dos cartazes? Era ele sim, como o
comprovou, mostrando a identidade.

Não foi a única contrariedade. Logo descobriu que, como vereador,
era péssimo: não sabia falar, não convencia ninguém, sequer era
procurado por lobistas. Bom mesmo, concluiu com amargura, era o
Outro, aquele que o marqueteiro tinha inventado. Aquele sim, podia
fazer uma grande carreira, chegando quem sabe à Presidência.

Mas onde estava o Outro? Só uma pessoa poderia ajudá-lo nessa
busca, o marqueteiro. Só que o marqueteiro tinha sumido. Com o
dinheiro ganho nas eleições resolvera passar dois anos em alguma
praia do Caribe.

Todas as noites o vereador sonha com o Outro. Vê-o na Câmara,
discursando, empolgando multidões. Mas não sabe o que fazer para
encontrá-lo. Sabe, sim, o que dirá se isso um dia acontecer. E o que
dirá, numa voz fanhosa e emocionada, será: o senhor pode contar
com meu voto – para sempre.



A mensagem desejada
“Evite e-mails indesejados.”

Informática, 30 ago. 2000

Brigaram muitas vezes e muitas vezes se reconciliaram, mas
depois de uma discussão particularmente azeda, ele decidiu: o
rompimento agora seria definitivo. Um anúncio que a deixou
desesperada: vamos tentar mais uma vez, só uma vez, implorou, em
prantos. Ele, porém, se mostrou irredutível: entre eles estava tudo
acabado.

Se pensava que tal declaração encerrava o assunto, estava
enganado. Ela voltou à carga. E o fez, naturalmente, através do e-
mail. Naturalmente, porque através do e-mail se tinham conhecido,
através do e-mail tinham namorado. Ela agora confiava no poder do
correio eletrônico para demovê-lo de seus propósitos. Assim, quando
ele viu, estava com a caixa de entrada entupida de ardentes
mensagens de amor.

O que o deixou furioso. Consultando um amigo, contudo, logo
descobriu que havia solução para o problema: era possível, sim,
bloquear as mensagens de remetentes incômodos. Com uns poucos
cliques resolveu o assunto.

Naquela mesma noite o telefone tocou e era ela. Nem se dignou a
ouvi-la: desligou imediatamente. Ela ainda repetiu a manobra umas
três ou quatro vezes. Depois, também o telefone silenciou, mas aí
ela optou por usar o pager dele. Tórridos recados apareciam ali,
evocando as passadas noites de paixão e prometendo repeti-las. Ele
simplesmente enfiou o pager numa caixa, junto com vários outros
objetos sem uso. Posso muito bem passar sem essa droga,
resmungou.



Esgotada a fase eletrônica, começaram as cartas. Três ou quatro
por dia, em grossos envelopes. Que ele nem abria. Esperava juntar
vinte, trinta missivas, colocava tudo em um envelope e mandava de
volta para ela. Funcionou: agora o carteiro trazia apenas contas e
propagandas, como sempre.

Mas se pensou que ela tinha desistido, estava enganado. Uma
manhã acordou com batidinhas na janela do apartamento. Era um
pombo, um grande pombo branco. Surpreendeu-se: o que estava
querendo aquela estranha ave? Tão logo aproximou-se da janela,
descobriu: era um pombo-correio, trazendo numa das patas uma
mensagem.

Não teve dúvidas: agarrou-o, aparou-lhe as asas. Pombo, sim.
Correio, não mais.

E pronto, não havia mais opções para a coitada. Aparentemente
chegara o momento de gozar seu triunfo; mas então, e para seu
espanto, notou que sentia falta dela, de seus carinhos, de seus
beijos. Mandou-lhe um e-mail, e depois outro, e outro: ela não
respondeu. E não atendia ao telefone. E devolveu as cartas dele.

Agora ele passa os dias na janela, contemplando a distância o
bairro onde ela mora. Espera que dali venha algum tipo de
mensagem. Sinais de fumaça, talvez.



O dilema da porta giratória
“Cliente de banco se queixa de porta giratória: ele diz

que foi impedido de entrar na agência porque se negou
a tirar uma jaqueta que tinha fivelas de metal.”

Cotidiano, 11 set. 2000

Poucos dias depois do incidente com o homem da jaqueta, uma
mulher, ainda jovem, tentou entrar numa agência bancária e
também ficou presa na porta. Em princípio, os seguranças tiveram
dificuldade em identificar que tipo de objeto havia sido detectado
pelo equipamento eletrônico, mas a própria moça encarregou-se de
avisá-los:

– É isto aqui.
Tratava-se de um grande broche de metal que ela tinha preso ao

casaco.
– Pois então tire – disse o segurança.
Para sua surpresa, a resposta foi uma irritada negativa:
– Não tiro coisa nenhuma. E soltem de uma vez esta porta que eu

quero entrar.
O gerente foi chamado. A ele a moça explicou, num tom muito

mais cortês, que a joia, na realidade uma bijuteria barata, era a
última lembrança que tinha de sua falecida mãe:

– Ela pediu que eu a levasse sempre comigo. Tirar este broche,
agora, seria uma afronta à sua memória.

Atrapalhado, o gerente não sabia o que fazer. Poderia, claro,
endurecer; mas... e se a moça armasse um escândalo? Se a coisa
terminasse na TV, nos jornais? Decidiu consultar seus superiores.
Enquanto isso, a moça teria de aguardar ali, presa na porta.



– Não me importo – disse ela –, desde que eu possa cumprir o
último pedido de minha querida mãe, nada é problema para mim.

O gerente telefonou para seu superior imediato, que também ficou
perplexo com o dilema: nunca se vira diante de uma situação tão
inusitada. Teve, pois, de ligar para a direção geral do banco. Uma
reunião de emergência foi convocada, contando inclusive com a
presença de assessores de imprensa. Enquanto isso, a situação na
agência era caótica; as pessoas presas lá dentro tinham sido
retiradas por uma porta lateral, mas a fila à frente era enorme. Ao
telefone, o gerente implorava por uma solução.

Que finalmente veio: a cliente poderia entrar, com broche e tudo.
Uma vez lá dentro, o assalto foi rápido. Sacando um pequeno

revólver da bolsa, ela mandou todo mundo deitar no chão, a rotina
de sempre. Coletou o dinheiro dos caixas e saiu sem problema. Na
pressa, o broche desprendeu-se do casaco e caiu no chão, mas ela
não se deu ao trabalho de apanhá-lo. O gerente disse depois que
nunca tinha visto tamanha falta de consideração com o último
desejo de uma mãe moribunda.



A voz do corpo
“Você ouve o que seu corpo fala?”

Folha Equilíbrio, 12 out. 2000 (anúncio)

Ele não saberia dizer exatamente quando isso aconteceu, mas lá
pelas tantas começou a ouvir a voz de seu corpo. Ou, melhor
dizendo, as vozes: eram várias. Mas tinham um característico
comum: sempre reclamavam. “Você está acabando conosco”,
protestavam os pés quando ele tinha de assistir a alguma cerimônia
sem poder sentar. “Você está me castigando com essa comida”,
gemia o estômago, cada vez que ele comparecia a um jantar da
empresa. Ele escutava, apreensivo, tais protestos, rezando para que
não fossem audíveis, para que ficassem só entre ele e o corpo,
inesperadamente transformado em adversário.

Por algum tempo optou por ignorar as reivindicações. Mas, então,
ocorreu o incidente que mudou sua existência. Ele estava numa
reunião importante, com dois diretores da companhia em que
trabalhava, quando, de repente, ouviu uma voz surda, cavernosa,
vinda das profundezas do ventre:

– Quero ir ao banheiro.
Era o intestino, claro. E o pedido tinha fundamento: saíra

apressado, sem tempo de fazer as necessidades. Agora vinha a
cobrança.

Mas não podia ir ao banheiro, não naquele momento. De modo
que sussurrou:

– Agora não dá. Esta reunião é muito importante.
– Você disse alguma coisa? – perguntou um dos diretores,

franzindo o cenho. Ele desconversou: não, não dissera nada,
resmungara algo para si próprio. O homem, ainda desconfiado,



voltou à longa agenda da reunião, mas aí ele ouviu de novo a voz,
insistente:

– Vamos ao banheiro, ou faço aqui mesmo, e você vai morrer de
vergonha.

Era uma ameaça terrorista, obviamente, mas ele sabia que era
para valer. Levantou-se e, pedindo desculpas, disse que tinha de ir
ao banheiro.

– O momento não é oportuno – disse o outro diretor, num tom
ácido, ominoso, um tom que continha uma clara advertência: se
você sair desta sala, seu emprego pode ir para o espaço.

Mas agora ele já não aguentava mais. Saiu correndo, embarafustou
pelo banheiro. E ficou lá muito tempo: o intestino, numa espécie de
brincadeira perversa, resolvera funcionar lentamente.

Mas foi sua sorte. Porque, enquanto ele estava sentado no vaso,
quatro sequestradores entraram na sede da empresa e levaram os
dois diretores. Que ainda estão em lugar incerto e não sabido.

Com o que ele resolveu mudar de vida. Pediu demissão do
emprego, mora num sítio, onde passa a maior parte do tempo de
papo para o ar. Só que o dinheiro economizado está para terminar, e
a mulher (de quem está separado) quer saber o que pretende fazer
no futuro. Ele não diz nada. Aguarda pela voz do corpo. Que, no
entanto, nunca mais se fez ouvir.



O Grande Recall
“Mortes levaram GM a programar recall.”

Dinheiro, 17 out. 2000

“Firestone anuncia recall adicional.”
Dinheiro, 17 out. 2000

Depois do recall de automóveis e pneus, outros certamente virão:
recall de eletrodomésticos com defeitos vários, recall de
equipamento eletrônico que não funciona, recall de medicamentos,
de produtos alimentícios. Mas ainda está por vir aquilo que já está
sendo chamado, nos círculos mais bem informados, e à boca
pequena, de O Grande Recall.

O Grande Recall será uma operação jamais vista na história da
humanidade. Em primeiro lugar, por sua origem. Virá de cima. “De
cima” não quer dizer Brasília, ou Washington, ou o FMI. De cima é
de cima mesmo. Do céu. O Grande Recall será uma iniciativa de
ninguém menos que o Todo-Poderoso. E isto significa que sua
abrangência será sem precedentes. O recall não se restringirá a
automóveis ou pneus. O recall abrangerá a humanidade.

O Altíssimo tem boas razões para isto. A humanidade não tem se
portado como devia, o que muitos reconhecem: as falhas nos
produtos seriam apenas um detalhe de uma falência espiritual maior.
Os Dez Mandamentos, por exemplo, não são cumpridos. “Não
matarás”: há violência por toda a parte. “Não furtarás”: os ladrões
do dinheiro público estão soltos. Alguns dizem que isto resulta de
um problema de comunicação. As Tábuas da Lei, dadas por Deus a
Moisés, não são muito práticas, não permitem um pronto processo
de reprodução (nem mesmo cópias piratas). Se os preceitos divinos
fossem disseminados pela Internet, seria mais fácil.



O Senhor, porém, não está disposto a discutir esses pontos.
Portanto, o Grande Recall (ou o Juízo Final, para usar expressão
similar) virá, e abarcará todo o gênero humano. Depois disso,
começará tudo de novo. Mediante certas precauções: o barro de que
foi feito o primeiro homem passará por rigoroso teste de qualidade.

Não chega a ser uma má notícia. Alguns até esperam que os seres
humanos já nasçam equipados com cinto de segurança. E que
recebam, como presente de nascimento, pneus sobressalentes
devidamente testados.



Último desejo
“A igreja de Saboeiro (CE) empresta caixões para famílias

que não têm condições para pagar pelo enterro.
Os familiares podem velar os mortos no ‘caixão

das almas’, como é conhecido, e depois o corpo é
enterrado diretamente na terra. O caixão acaba

sendo reutilizado por vários mortos.”
Cotidiano, 2 nov. 2000

O pessoal encarregado da entrega se precipitou um pouco, e o
caixão chegou ao casebre de Pedro Giló enquanto este ainda estava
vivo. Deitado no catre, o moribundo abriu um olho e, de imediato, se
maravilhou: nunca tinha visto um caixão tão bonito, tão cheio de
adornos. A família também ficou contente: graças à generosidade do
fazendeiro Tenório, que anos atrás doara aquele caixão, teriam um
velório de ricos.

Mas isso não era suficiente para Pedro Giló. Convocando os
familiares para junto do leito, anunciou que tinha um pedido a fazer,
em verdade o seu derradeiro pedido:

– Quero ser enterrado nesse caixão.
O que gerou consternação. O filho mais velho disse que era

impossível. A regra era clara: caixão, só para o velório; depois teria
de ser devolvido. Mas Pedro Giló manteve-se irredutível. Pobre, sem
terra ou bens, levara uma vida sacrificada. Ao menos na morte
queria passar bem. E passar bem, para ele, significava ser sepultado
naquele caixão, não numa cova rasa. A mulher ainda tentou
argumentar que aquilo não era importante, que ele, de qualquer
modo, iria para o céu.

– Pode ser – foi a resposta. – Mas quero chegar lá nesse caixão.



A discussão se prolongou por horas. Pedro Giló encerrou-a com
uma declaração peremptória:

– Ou vocês me enterram nesse caixão, ou eu não morro.
E não morreu mesmo. Sustentado talvez pela teimosia, ele

continua vivo, ainda que na condição de moribundo. Todos os dias
pergunta se a família mudou de ideia. Todos os dias respondem-lhe
que não é possível atender a seu pedido. E ele vai vivendo. Por
quanto tempo não se sabe.

O caixão é que talvez não dure. Apesar da aparência vistosa, era
feito de madeira ordinária, carunchada. Indiferentes ao conflito, os
bichinhos prosseguiram em sua tarefa – a natureza é implacável – e
já destruíram boa parte da urna funerária. De modo que a questão
se impõe: quem aguentará mais tempo, o caixão ou Pedro Giló? Os
familiares, naturalmente, torcem por este último. Mas,
secretamente, lastimam pelo belo velório que perderão.



Sonhando o sonho impossível
“Falta de dinheiro abala sono da população.”

Cotidiano, 16 nov. 2000

Como muitas pessoas, ele dormia mal. Pelas razões habituais:
contas a pagar, despesas sempre crescentes, falta de dinheiro. E,
como muitas pessoas, tentava de tudo, desde chás medicinais até a
contagem de carneirinhos (a qual chegava facilmente à casa das
dezenas de milhares). Nada funcionava e ele se sentia cada vez mais
frustrado e deprimido. Até que leu um anúncio de uma clínica
especializada, chamada “Sonos & Sonhos”. Você nunca mais saberá
o que é insônia, prometia o texto.

Foi até lá. E, de imediato, um choque: tratava-se de uma casa,
para dizer a verdade, de uma mansão que pertencera a um tio seu,
um milionário solteirão. Por algum tempo, aliás, alimentara a
esperança de resolver seus problemas financeiros com a herança
que o tio supostamente lhe deixaria. Mas o homem morreu e a
ajuda nunca se materializou. Pelo jeito, a casa havia sido vendida,
ou alugada, para a clínica.

Essa melancólica recordação, contudo, não o faria desistir. Entrou,
dirigiu-se à recepcionista, que o encaminhou para uma sala, onde
teria uma entrevista prévia. Ali foi atendido por uma psicóloga, uma
moça alta e bonita. Contou que não dormia há muito tempo, que
estava desesperado com isso e que queria saber se o seu problema
teria solução.

– Mas claro que tem solução, respondeu ela, sorrindo. – Nosso
método é infalível. Não apenas lhe restituiremos o sono como
também a capacidade de sonhar. E, mais importante: sonhar
criativamente. Em sonhos, o senhor poderá acessar capacidades



insuspeitadas, que lhe darão novas capacidades e habilidades. Um
de nossos clientes, por exemplo, ficou rico com um aparelho capaz
de extrair caroços de frutas que inventou enquanto dormia aqui, em
nossa clínica.

Ele ficou maravilhado e perguntou quando poderia começar o
tratamento.

– Já, disse ela. Mediante o pagamento adiantado de R$ 20 mil.
Vinte mil reais: por aquilo, ele não esperava. Explicou que não

tinha dinheiro, mas que, assim que se tornasse milionário graças a
um sonho criativo, pagaria a quantia, com juros até. A moça, porém,
mostrou-se inflexível: sem dinheiro, não haveria tratamento. E pediu
que ele se retirasse.

Ele foi. Mas não saiu da clínica. Sentou-se na sala de espera, vazia,
e ali ficou. Os olhos se lhe fecharam, o sono tomou conta dele. Já
estava sonhando com o argumento legal que lhe permitiria reclamar
na Justiça o espólio do tio quando alguém o sacudiu: era o
segurança, informando que ali ele não poderia ficar, muito menos
dormindo.

Ignominiosamente expulso, ele se foi. Talvez em busca do sonho
impossível.



O último trabalhador
“Trabalhador produz mais e ganha menos.”

Dinheiro, 22 out. 2000

A regra básica era: produzir cada vez mais a um custo cada vez
menor. Custo cada vez menor significaria, para fins práticos,
realistas, um número decrescente de trabalhadores ganhando um
salário sempre decrescente. Mas como chegar lá? Como alcançar
uma situação até então apenas descrita em utopias do tipo
“Admirável Mundo Novo”?

Problema complexo, finalmente resolvido com a descoberta do
supertrabalhador.

Que era, na aparência, um homenzinho comum, franzino. Diante
de máquinas e aparelhos, contudo, transformava-se. Possuído de
energia extraordinária e com uma habilidade assombrosa, ele
operava sozinho uma vasta parafernália. Foi assim que a TV o
mostrou ao público: fazendo funcionar, sozinho, uma grande fábrica,
toda automatizada.

A essa fábrica, outras, similares, foram conectadas. Nenhum
problema para o supertrabalhador: ele dava conta de tudo. Não
apenas produzia, comercializava também, via Internet, fazia toda a
contabilidade, depositava o dinheiro... Como disse um embasbacado
empresário: se há alguém que se possa considerar pau para toda
obra, é esse homem. Era de vê-lo correndo de um lado para outro,
ora operando os controles de uma supermáquina, ora trabalhando
no teclado de um supercomputador. E coisa interessante: ganhava
cada vez menos.

Nem poderia ser de outra maneira. Em primeiro lugar, só havia um
emprego, um único emprego, de supertrabalhador. Se ele fosse



despedido, simplesmente não teria onde aplicar seus
conhecimentos, o que simplesmente neutralizava sua capacidade
reivindicatória. Por outro lado, atrelado como estava ao gigantesco
esquema de produção, nem tinha tempo para gastar o pouco que
ganhava e que, para alguém solteiro e sem vícios, parecia mais do
que suficiente. De modo que um dia o colegiado empresarial que o
empregava decidiu: não receberia mais salário algum. Comida, sim;
casa, sim; roupa lavada, sim; assistência médica, sim; alguma
diversão, sim; salário, não. Com o que se chegava à situação ideal:
produtividade infinita com salário zero.

Alguns jornalistas têm tentado ouvir o supertrabalhador a respeito
dessa situação. Alegando falta de tempo, ele recusa-se a dar
declarações. Aliás, de modo geral, recusa-se a falar, ainda que às
vezes monologue coisas que, ao supervisor, parecem sem sentido.
“Trabalhadores de todo o mundo, uni-vos” é o que ele diz, mas para
quem está falando? E o que está dizendo?

Isso, ao fim e ao cabo, não tem importância alguma. No passado,
alguns trabalhavam cantando, outros, assobiando. O
supertrabalhador monologa. Não há mal nenhum nisso, diz o
supervisor, mas apressa-se a acrescentar:

– Desde que, claro, a produção não seja prejudicada.



Uma história de Natal
“Mistério político em Belém: três reis se reúnem na cidade.”

A Voz de Belém de Nazaré, data imprecisa.

A Voz de Belém de Nazaré foi um dos primeiros jornais na história
da humanidade; se ainda estivesse em circulação, estaria
completando 2.000 anos. Mas a verdade é que não durou mais que
alguns números.

O jornal não era impresso; a tecnologia para isso não havia sido
inventada. Os cem exemplares que constituíam a tiragem eram
copiados à mão, em pergaminho, por uma numerosa equipe de
escribas. Os leitores eram poucos, mas selecionados: o rei Herodes,
por exemplo, estava entre os assinantes, bem como autoridades
romanas.

O proprietário, que era também o editor e o único repórter,
esforçava-se por obter o que hoje seria denominado de furos de
reportagem. Não era muito fácil. Belém de Nazaré era uma cidade
pequena e nada tinha a ver com o poder. O homem sonhava com
um grande acontecimento, que lhe permitisse colocar uma manchete
em letras garrafais. “É o fim do Império Romano”, seria uma
interessante, mas ainda pouco provável. De modo que pressionava
continuamente seus informantes a caçarem novidades.

Certa manhã, um deles veio procurá-lo com uma notícia
verdadeiramente sensacional: três reis tinham aparecido em Belém,
soberanos vindos de locais longínquos. A princípio o jornalista não
acreditou: três reis em Belém? Três? Decidiu imediatamente procurá-
los.

Quando os encontrou, já estavam de partida e não queriam falar à
imprensa. Mas ele insistiu e os potentados acabaram contando:



tinham vindo à cidade, guiados por uma estrela, para ver um bebê
que acabara de nascer e que mudaria os rumos do mundo.

Ele não acreditou, claro. Três reis andariam quilômetros e
quilômetros por causa de uma criança? Absurdo. Certamente havia
uma história por trás daquela viagem, e essa história só podia ser
uma intriga política. Talvez os três reis estivessem tramando uma
aliança para dominar a região. Talvez estivessem em vias de
estabelecer um novo poder. Os soberanos, contudo, insistiam em
sua versão.

Frustrado embora, não deixou de escrever uma matéria a respeito,
falando no mistério político representado pela vinda dos três
monarcas. Não se deu, claro, ao trabalho de ir à manjedoura onde
eles diziam ter estado. Mas mesmo que fosse lá, e mesmo que visse
o recém-nascido, não daria importância ao fato. Pobres às vezes
nascem em lugares estranhos. Como uma manjedoura em Belém de
Nazaré.



O trabalho enobrece
“Empregada doméstica. Dois anos de experiência

em carteira. Para lavar, passar e cozinhar.”
Roteiro de empregos (num dia qualquer)

Ela nunca lia os anúncios classificados. Não precisava: casada com
um rico empresário, não sabia o que era procurar emprego. Mas um
dia em que estava particularmente entediada, caiu-lhe nas mãos
aquela seção do jornal e, por pura curiosidade, começou a percorrer
os anúncios que pediam empregada doméstica.

De repente, a surpresa: no meio daquelas frases secas,
convencionais, algo lhe chamou a atenção: um número de telefone.
Era de sua amiga Zélia. Que estava, ela sabia, sem empregada.

De imediato, uma ideia lhe ocorreu: oferecer-se para a vaga de
doméstica na casa de Zélia. Pegou o telefone e ligou. Ocupado.
Claro, com esse desemprego... Pensou em desistir, mas agora que
começara, iria até o fim. Continuou discando, até que, por fim,
alguém atendeu. “Pronto”, disse, do outro lado, uma impaciente
Zélia.

– É aí que estão procurando empregada? – perguntou, disfarçando
a voz. Seu prévio treinamento como atriz amadora ajudava, mas
mesmo assim estava em dúvida: funcionaria?

Funcionou. Sem nada desconfiar, Zélia respondeu que sim, estava
procurando doméstica. E começou a fazer perguntas. As perguntas
habituais neste caso: “Você tem referências? De quanto tempo?
Você cozinha bem? Você é casada? Tem filhos?”.

Ela ia respondendo. No começo, animada, com muita facilidade.
Sim, tinha boas referências, vários patrões poderiam dar testemunho



de sua conduta irrepreensível. Sim, cozinhava muito bem. Não, não
era casada. Não, não tinha filhos (o que era verdade).

Por alguma razão a conversa se prolongou e, à medida que se
prolongava, a angústia dela ia aumentando. Uma angústia
inexplicável – afinal, era uma brincadeira – mas avassaladora. Ao
mesmo tempo, não conseguia interromper aquele inexorável fluxo
de perguntas e respostas. De algum modo, tinha introjetado o papel.
O espírito de alguma doméstica nela se incorporara – e não saía. E
quando Zélia perguntou se era branca, começou a chorar e bateu o
telefone.

Chorou por muito tempo. Finalmente levantou-se, enxugou as
lágrimas. Tinha tomado uma decisão e a cumpriu: no mesmo dia,
despediu a empregada.



Sonho de lesma
“Consumidora encontra lesma em lanche.”

Cotidiano, 1º jan. 2001

Ela nasceu lesma, vivia no meio de lesmas, mas não estava
satisfeita com sua condição. Não passamos de criaturas
desprezadas, queixava-se. Só somos conhecidas por nossa lentidão.
O rastro que deixaremos na História será tão desprezível quanto a
gosma que marca nossa passagem pelos pavimentos.

A esta frustração correspondia um sonho: a lesma queria ser como
aquele parente distante, o escargot. O simples nome já a deixava
fascinada: um termo francês, elegante, sofisticado, um termo que as
pessoas pronunciavam com respeito e até com admiração. Mas,
lembravam as outras lesmas, os escargots são comidos, enquanto
nós pelo menos temos chance de sobreviver. Este argumento não
convencia a insatisfeita lesma, ao contrário: preferiria exatamente
terminar sua vida desta maneira, numa mesa de toalha adamascada,
entre talheres de prata e cálices de cristal. Assim como o mar é o
único túmulo digno de um almirante batavo, respondia, a travessa
de porcelana é a única lápide digna dos meus sonhos.

Assim pensando, resolveu sacrificar a vida por seu ideal. Para isso,
traçou um plano: tinha de dar um jeito de acabar em uma cozinha
refinada. O que não seria tão difícil. Perto dali havia uma horta onde
eram cultivadas alfaces: belas e selecionadas alfaces, de folhas
muito crespas. Alfaces destinadas a gourmets, sem dúvida. Uma
dessas alfaces, raciocinou a lesma, me levará ao destino que almejo.
Foi até a horta, à doida velocidade de meio quilômetro por hora, e
ocultou-se no vegetal. Que, de fato, foi colhido naquele mesmo dia e
levado para ser consumido.



Infelizmente, porém, a alface não fazia parte de um prato francês,
mas sim de um popular e globalizado lanche. Quando a consumidora
foi comê-lo constatou, horrorizada, a presença da lesma. Chamado,
o gerente a princípio negou a evidência: disse que aquilo era um
vestígio de óleo queimado. O que deixou a lesma indignada: eu não
sou óleo queimado, bradava, eu sou uma criatura, e uma criatura
com um sonho, respeitem meu sonho ou será que, para vocês, nada
mais é sagrado, só o direito do consumidor?

Ninguém a ouviu, claro. Foi ignominiosamente jogada no lixo, junto
com suas ilusões de grandeza. E assim descobriu que, quem nasceu
para lesma nunca chega a escargot, mesmo viajando de carona em
certas alfaces, principalmente viajando de carona em certas alfaces.



O grande suspense
“Greve ameaça parar a máquina Hollywood. Grandes
produções, como Spider Man, serão imediatamente

iniciadas para serem concluídas ainda em maio.”
Ilustrada, 11 jan. 2000

A cena era realmente eletrizante. Agarrado precariamente às
saliências da parede, o Homem-Aranha escalava penosamente o
enorme edifício – na verdade uma fachada construída especialmente
para a superprodução – quando de repente as luzes do estúdio se
apagaram. Em meio à escuridão, o Homem-Aranha gritou:

– As luzes! O que houve com as luzes?
– É a greve – respondeu uma voz grave, soturna. – Os homens

encarregados da iluminação foram embora.
Greve: sim, o Homem-Aranha tinha ouvido a respeito. Não julgava,

contudo, que fosse para valer. Greve em Hollywood? Greve na maior
fábrica de ilusões do planeta? Greve na cidade das mansões, dos
salários bilionários? Bem, talvez os encarregados da iluminação não
ganhassem tanto assim.

– Quero falar com o diretor – exigiu o Homem-Aranha. – Quero
saber o que eu faço agora. Não vou aguentar muito tempo
pendurado nesta fachada.

– O diretor – disse a mesma voz grave, soturna – também entrou
em greve. Está em lugar incerto e não sabido.

– Mas alguma coisa tem de ser feita – disse o Homem-Aranha, já
nervoso. – Quero então falar com o assistente do diretor.

– Ele também está em greve. Recusa-se a falar a respeito deste
filme.

Meu Deus, pensou o Homem-Aranha, isto está ficando sério.



– E o roteirista? – perguntou. – O roteirista deve ter alguma ideia
do que acontecerá agora. Afinal, foi ele quem...

– O roteirista também está em greve – disse a voz grave e soturna.
– Mais do que isto: antes de ir embora, ele rasgou o roteiro deste
filme.

– Mas então o meu destino é uma incógnita? – perguntou o
Homem-Aranha, entre aflito e zombeteiro.

– Para você, é. Para mim, não.
E aí o Homem-Aranha deu-se conta: estava dialogando com uma

voz misteriosa. De quem era aquela voz, grave, soturna – e
misteriosa? De onde tirava aquela segurança que mostrava em suas
respostas?

– Quem é você? – perguntou, agora aterrorizado.
A voz não respondeu. Não precisava responder: o Homem-Aranha

acabava de descobrir que havia um poder superior ao da usina de
sonhos e de pesadelos. Que poder era esse, era algo que ele não
sabia. E sobre o qual não ousava sequer pensar.



Investindo no futuro
“Internet cria especulador teen nos EUA. Anonimato
da Web permite a milhares de adolescentes montar

sua própria carteira de investimentos.”
Dinheiro, 15 jan. 2001

“Eu não queria fazer isso. Deus sabe que eu não queria fazer isso.
Mas terei de fazê-lo. Não há outro jeito.

Tudo começou quando pedi a meu pai um computador novo.
Expliquei que, com o computador velho, estava tendo dificuldade de
acessar a Internet e que, portanto, precisava de um equipamento
mais potente.

Papai não teria o menor problema em atender a meu pedido. Ele é
executivo de uma grande empresa, ganha bem. Mesmo assim, não
quis me dar o dinheiro. Em vez disso, fez um discurso: o primeiro
computador, disse, eu comprei para você. Agora está na hora de
você conseguir as coisas com seus próprios recursos. Vá trabalhar,
arranje um emprego nas férias. Afinal, você já está com 15 anos, e
eu, na sua idade, etc., etc. Aquele clássico sermão dos pais. Minha
mãe ainda tentou intervir, mas foi inútil: quando ele fala, está falado.

De modo que vou ter de tomar minhas providências. E sei
exatamente o que vou fazer para me vingar: vou entrar na Bolsa.
Um amigo já se ofereceu para me ensinar como se faz. Esse amigo
ganhou um dinheirão especulando com ações; disse que é facílimo,
mais fácil do que jogar na loteria. Vou montar a minha carteira de
investimentos e, daqui por diante, passarei a estudar diariamente as
cotações. Tenho certeza de que em breve estarei rico.

E aí virá o grande golpe. Comprarei ações da empresa do meu pai,
que agora estão em baixa. Comprarei tantas ações que me tornarei



acionista majoritário. Isto me dará poder de decisão. E assim, um
dia, mandarei uma mensagem à assembleia dos acionistas: exigirei
que economizem, cortando despesas. Como? Despedindo certos
funcionários, cuja lista mandarei anexa. Adivinhem quem estará
nela, figurando em primeiro lugar.

Meu pai terá de me implorar para ficar no emprego. E terá
aprendido sua lição.

Sim, tudo isto eu posso fazer, e farei. Desde que, naturalmente,
papai me compre um computador novo.”



A vida nos túneis
“PM acha túnel que liga presídio à favela do Rio. Com

sistema de ventilação e iluminação, a passagem permitiria
a fuga em massa dos presos. ‘Nunca vi nada igual’,

afirmou o secretário da Segurança Pública do Estado.”
Cotidiano, 23 jan. 2001

Não se sabe exatamente qual dos presos teve a ideia, mas hoje se
reconhece que seguramente se tratava de alguém com grande
tirocínio e visão. Até então, o propósito dos túneis era facilitar a fuga
de prisioneiros. Um empreendimento trabalhoso e nem sempre
garantido; às vezes, depois de meses de árdua faina, o túnel era
descoberto e todo o esforço revelava-se inútil. O homem deu-se
conta da razão pela qual isso acontecia: tão logo era notada a
ausência dos presos, a polícia ia atrás deles e acabava encontrando-
os. Fazia-se necessário, concluiu o homem, dar um tempo. Ou seja:
os fugitivos deveriam passar, no próprio túnel, um período suficiente
para que o acontecimento fosse esquecido.

Com essa ideia em mente, ele e seus companheiros puseram mãos
à obra. O novo túnel não tinha apenas ventilação e iluminação.
Largo, espaçoso, contava com banheiros, locais de refeição, salas
para TV e sinuca. Um verdadeiro resort, em suma.

Os presos evadiram-se por um pequeno buraco cavado no pátio do
presídio, buraco este que foi imediatamente fechado. E aí foram para
o túnel. De lá, comunicavam-se por telefone celular com os
cúmplices no mundo exterior. A pergunta que mais faziam era: já dá
para sair? Tem de dar um tempo, era a invariável resposta.
Aparentemente a polícia havia transformado aquilo em uma questão



de honra, em parte por causa da gozação da mídia, de modo que
continuavam procurando incansavelmente o túnel.

Com o tempo, os fugitivos (agora chamados de “marmotas” pelo
pessoal de fora – e por óbvias razões) foram se acostumando à nova
situação. Mais do que isso, foram ampliando o sistema de túneis,
conectando-o a outros presídios. Muitos outros prisioneiros vieram
se juntar a eles, mulheres inclusive, de modo que em breve aquilo
era uma verdadeira cidade subterrânea, autossuficiente e sem
nenhum contato com a outra cidade, a da superfície. Uma
administração foi eleita, vários serviços foram criados. Infelizmente,
porém, problemas surgiram. Ocorreram casos de roubo e até uma
tentativa de homicídio. A polícia – porque agora eles tinham uma
polícia – deteve os transgressores, que foram julgados e
condenados. Tiveram então de construir um presídio para alojá-los.

O receio que todos têm é que também esses prisioneiros cavem o
seu túnel e que toda a história se repita. O espaço até o centro da
Terra é grande, mas não é ilimitado. Um dia será preciso dar um
basta aos túneis.



Espírito carnavalesco
“Ensaios da escola de samba Mocidade Alegre

atrapalham sono de moradores da região.”
Cotidiano, 29 jan. 2001

Cansado, ele dormia a sono solto, quando foi bruscamente
despertado pela esposa, que o sacudia violentamente.

– Que aconteceu? – resmungou ele, ainda de olhos fechados.
– Não posso dormir – queixou-se ela.
– Não pode dormir? E por quê?
– Por causa do barulho – ela, irritada: – Será possível que você

não ouça?
Ele prestou atenção: de fato, havia barulho. O barulho de uma

escola de samba ensaiando para o carnaval: pandeiros, tamborins...
Não escutara antes por causa do sono pesado. O que não era o caso
da mulher. Ela exigia providências.

– Mas o que quer você que eu faça? – perguntou ele, agora
também irritado.

– Quero que você vá lá e mande eles pararem com esse barulho.
– De jeito nenhum – disse ele. – Não sou fiscal, não sou polícia. Eu

não vou lá.
Virou-se para o lado, com o propósito de conciliar de novo o sono.

O que a mulher não permitiria: logo estava a sacudi-lo de novo.
Ele acendeu a luz, sentou na cama:
– Escute, mulher. É carnaval, esta gente sempre ensaia no

carnaval, e não vão parar o ensaio porque você não consegue
dormir. É melhor você colocar tampões nos ouvidos e esquecer esta
história.

Ela começou a chorar.



– Você não me ama – dizia, entre soluços: – Se você me amasse,
iria lá e acabaria com a farra.

Com um suspiro, ele levantou-se da cama, vestiu-se e saiu, sem
uma palavra.

Ela ficou à espera, imaginando que em dez ou quinze minutos a
batucada cessaria.

Mas não cessava. Pior: o marido não voltava. Passou-se meia hora,
passou-se uma hora: nada. Nem sinal dele.

E aí ela ficou nervosa. Será que tinha acontecido alguma coisa ao
pobre homem? Será que – por causa dela – ele tinha se metido
numa briga? Teria sido assassinado? Mas neste caso, por que
continuava a batucada? Ou seria aquela gente tão insensível que
continuava a orgia carnavalesca mesmo depois de ter matado um
homem? Não aguentando mais, ela vestiu-se e foi até o terreiro da
escola de samba, ali perto.

Não, o marido não tinha sido agredido e muito menos assassinado.
Continuava vivo, e bem vivo: no meio de uma roda, ele sambava,
animadíssimo.

Ela deu meia-volta e foi para casa. Convencida de que o espírito
carnavalesco é imbatível e fala mais alto do que qualquer coisa.



Laços de família
“Homem de 24 anos joga sua avó do 21º andar.”

Folha Online, 20 fev. 2001

Que olhos grandes você tem, meu neto!
– São para te olhar, vovó. O olhar de um neto sobre sua vovó é

sempre significativo. No rosto enrugado, ele lê a história de sua
família, ele lê a sua própria história. Ele compreende que foi
precedido, neste mundo, por gente que lutou e sofreu para que ele
pudesse viver. Gente que o alimentou, que o embalou para dormir,
gente que cuidou dele quando estava enfermo. E também gente que
o maltratou, não é, vovó? Enfim: o rosto de todas estas pessoas se
condensa, por assim dizer, na face da vovó, a face que o neto
contempla com ambivalente melancolia.

– Hum. Não sei se compreendi, mas você fala bonito, é bom de
escutar. A propósito, meu neto, que orelhas grandes você tem.

– São para te ouvir, vovó. Para um neto, as palavras de sua avó
são música, às vezes dissonante, a celebrar os mistérios da
existência. Ouvindo sua vovó o neto aprende a viver. É claro que
vovós em geral são velhinhas e frequentemente falam baixinho; de
modo que as orelhas crescem, se expandem para capturar todos os
sons, mesmo os mais débeis.

– Hum. E que nariz grande você tem, meu neto!
– É para te cheirar, vovó. O teu odor me leva de volta à infância;

quando entravas em meu quarto era a primeira coisa que eu sentia,
esse teu tão característico cheiro. Até hoje me causa engulhos, você
sabe? Até hoje. O tempo passou, e muitos outros odores entraram
em minhas narinas, inclusive o perfume de belas mulheres, mas o



seu cheiro está sempre presente em minha memória. Que coisa, não
é?

– É... A propósito, que mãos grandes você tem, meu netinho!
– São para te agarrar, vovó. Como você me agarrava quando era

pequeno, em geral para me surrar. Você me deu surras homéricas,
vovó. Talvez eu as tenha merecido, não sei. O fato é que o
ressentimento ficou dentro de mim, um ressentimento que jamais
consegui vencer. Cresci olhando para minhas mãos, ansiando que
elas ficassem fortes o suficiente para mostrar a todos –
principalmente a você – que já não sou um garotinho indefeso.
Minhas mãos hoje são instrumento de vingança, querida vovó.

– É mesmo? Escute, meu neto, não estou gostando desta
conversa. Vamos mudar de assunto? Vamos falar deste quarto. Que
janela grande tem este quarto, meu netinho! Por que uma janela tão
grande?

– Você já vai ver, vovó.
(Um grito de anciã. Depois, um baque surdo. E o silêncio, mais

ensurdecedor que uma batucada de carnaval.)



A distância não é inimiga da
gratidão

“Espanha terá primeira casa controlada pela Internet:
será possível acender as luzes, controlar o gás,

ligar sistemas de aquecimento de qualquer
lugar do mundo.”

Folha Online, 1º mar. 2001

“Prezado senhor (perdoe não usarmos seu nome, mas não
conseguimos descobrir qual é – foi a nossa única falha): sirva esta
carta, em primeiro lugar, para manifestar nossa gratidão pelo
inesperado tratamento recebido quando, na última noite,
trabalhávamos em sua casa. Em segundo lugar queremos deixar
registrada nossa admiração pela avançada tecnologia que o senhor
introduziu neste domicílio e que – fica aqui nosso testemunho –
funciona maravilhosamente.

Como dizíamos, estávamos aqui nesta noite executando o nosso
trabalho – em condições precárias. Estava tudo escuro: como não
tínhamos encontrado a chave geral de energia, operávamos à luz de
lanternas.

Além disso, fazia frio. Não sabemos onde o senhor está –
imaginamos que seja no Caribe ou numa bela praia brasileira –, mas
seguramente o senhor deve saber que, aqui na Europa, as
temperaturas são bastante baixas nesta época, o que nos fazia bater
queixo. Em suma: ambiente bem desagradável.

Eis que, para nossa surpresa, as luzes se acendem, o aquecimento
passa a funcionar e de vários alto-falantes jorra uma estimulante
música. A nossa primeira reação, como o senhor pode imaginar, foi
de susto; meu colega até quis ir embora. Eu, mais calmo e,



modéstia à parte, mais inteligente, procurei raciocinar. E aí dei com o
computador, de onde saíam vários cabos, e concluí: era o senhor
que, de longe (e talvez para mostrar a um amigo), tinha acionado,
pela Internet, aqueles dispositivos todos. E, assim, logo estávamos
numa mansão bem iluminada e bem aquecida. O que tinha uma
vantagem adicional: dava aos passantes a impressão de que os
proprietários estavam ali.

De modo que pudemos cumprir – calmamente, alegremente –
nossa tarefa. Esta é, para o senhor, a parte desagradável: levamos
tudo, mas tudo mesmo. As joias, o dinheiro, os objetos de valor. O
seu prejuízo será grande. Mas não maior que a nossa gratidão, pode
estar certo. Conte conosco sempre.

P.S.: Desculpe este bilhete, redigido à mão, como se fazia
antigamente. Meu colega sugeriu que lhe enviássemos um e-mail.
Mas não tenho seu endereço eletrônico. Além disso, resolvi levar o
seu computador. Sou um grande entusiasta da tecnologia.



Fantasias no banheiro
“Empregos: candidato é testado em situações

incomuns, como em restaurantes,
táxis, videoconferências e...”

Sua Vez, 18 mar. 2001

Ele estava sozinho em casa. Mais precisamente, estava no
banheiro, entregue à evacuação matinal, quando de repente ouviu
um barulho. Apurou o ouvido, alarmado:

– Quem está aí?
– Sou eu – respondeu uma voz desconhecida, uma voz de homem.

– O seu entrevistador. Você se candidatou a um emprego, lembra-
se? Por isso estou aqui. Bati, ninguém respondeu, e, como a porta
estava só encostada, fui entrando.

Verdade: ele estava esperando ser avaliado com vistas a uma vaga
numa grande empresa. Só não esperava que tal entrevista ocorresse
de repente, e naquelas condições.

– O senhor me desculpe, mas é que estou no banheiro... Já vou
sair...

– Não, não saia – disse a voz. – Estamos preferindo entrevistas em
situações incomuns. É um ótimo meio de avaliação. Diga: o que o
senhor está fazendo aí? Sim, sei que o senhor deve estar sentado no
vaso, mas está fazendo só isso? Não está lendo, por exemplo?

Pergunta ou armadilha? Se dissesse que estava lendo, o homem
poderia pensar, hum, esse é daquele que fica horas trancado – não
serve. Mas, por outro lado, sabia que a empresa procurava alguém
culto, informado. Resolveu arriscar:

– Sim, estou lendo.
– E o que está lendo, pode-se saber? Jornal, livro, revista?



– Um jornal. De finanças.
Silêncio. Aparentemente, o homem estava fazendo anotações. E aí,

mais uma pergunta:
– O senhor tem prisão de ventre?
Ter ou não ter prisão de ventre, o que seria melhor? Pessoas com

prisão de ventre passam mais tempo no banheiro; mas se o tempo é
dedicado à leitura (de jornais, de informes, de relatórios) isso pode
representar vantagem para a empresa. Resolveu partir para uma
resposta dúbia.

– Tenho e não tenho. Porque minha prisão de ventre responde
facilmente a laxativos. Posso controlá-la a qualquer momento.

Outra pausa, e aí a questão decisiva:
– O senhor tem fantasias no banheiro?
Dessa vez ele não soube mesmo o que responder. Ficou em

silêncio por longos e agoniados minutos. Finalmente decidiu
enfrentar diretamente o entrevistador. Limpou-se, deu a descarga,
abotoou a calça e abriu a porta.

Não havia ninguém ali. Das duas, uma: ou o entrevistador chegara
a um diagnóstico (negativo, obviamente) sobre seu entrevistado e
fora embora, ou então nunca houvera entrevistador algum. Só uma
fantasia, dessas que às vezes ocorrem, no banheiro ou em qualquer
outro lugar.



O turista inusitado
“Na rota do turismo especial: tudo é inusitado
nessas viagens, do destino aos programas.”

Folha Equilíbrio, 26 abr. 2001

Ele chegou ao local do encontro rigorosamente na hora marcada.
Tal como havia prometido, a moça que lhe serviria de guia já estava
lá, à espera. Ao vê-lo, sorriu, perguntou se ele estava pronto para a
grande aventura de sua vida. Claro que sim, retrucou o homem, de
maneira um tanto brusca: aos quarenta e dois anos, já tinha escassa
paciência para diálogos convencionais. Percebendo-o, a moça foi
direto ao assunto:

– Vamos, então, e de acordo com o nosso programa, visitar a casa
de Pedro Azir Pereira.

Era a casa que estava diante deles: uma velha mansão, muito
dilapidada, a única que restava na antes tranquila rua do subúrbio,
agora com vários prédios luxuosos. E estava desocupada, o que
talvez antecipasse uma próxima demolição. A visita não poderia se
realizar em momento mais oportuno.

A moça abriu a porta e fê-lo entrar. O lugar estava mesmo
abandonado, com velhos jornais e caixas de papelão pelos cantos.
Subiram pela antes imponente escadaria para o andar de cima. Ela
introduziu-o a um grande aposento:

– Este era o quarto de Pedro Azir Pereira. Aqui ele foi concebido;
aqui nasceu, em uma madrugada de maio, há muitos anos. Naquela
época os partos, sobretudo os de pessoas ricas, eram às vezes
realizados no domicílio...

Levou-o para o quarto ao lado:



– Este era o quarto do menino Pedro Azir Pereira. Aqui ele passou
boa parte da sua infância, rodeado de brinquedos. Era um garoto
pensativo, um pouco triste, mas, segundo todos os testemunhos, de
bom coração. Ali, naquela parede, ficava a prateleira onde ele
colocava seus livros infantis. Pedro Azir Pereira lia muito. Sabe-se
que escrevia, também. Historinhas, claro, mas com muita
imaginação.

Foram até o fim do corredor, onde havia um quartinho acanhado.
– Este era o quarto da criada, Luíza. Moça do interior, havia sido

contratada para tomar conta do menino Pedro Azir Pereira. Foi com
ela que ele fez amor pela primeira vez, aos 14 anos... Vamos descer
para o salão onde funcionava a biblioteca? Pedro Azir Pereira
gostava muito daquele lugar...

Ele consultou o relógio. Não, não havia tempo para isso: executivo
ocupado, tinha uma importante reunião naquele dia. De modo que
pagou à guia o estipulado, agradecendo-lhe com efusão. Vacilou um
instante e depois perguntou, não sem certa inquietude, como ela
sabia tantas coisas daquela casa. A moça sorriu:

– Minha mãe me contou. Sou filha da Luíza.
Ele não disse nada. O que não era de estranhar. Se havia um

homem capaz de controlar suas emoções, esse homem era ele,
Pedro Azir Pereira.



Não mentirás
“Grupo rouba três caixas eletrônicos, mas

consegue carregar apenas dois.”
Cotidiano, 24 mai. 2001

Tudo correu de acordo com o planejado. Os caixas eletrônicos
eram enormes e pesados – 700 quilos cada –, mas, com muita
diligência e esforço, eles conseguiram arrancá-los de suas bases,
usando para isso macacos hidráulicos. Quando, porém, iam colocá-
los no veículo, um Fiat Fiorino, surgiu um problema inesperado: não
havia lugar para os três caixas eletrônicos, só para dois. Os três se
olharam, perplexos.

– Não há jeito – concluiu um deles. – Temos de deixar um.
– Sim – disse o segundo –, vamos deixar um caixa. Mas qual?
– Temos de fazer um sorteio – sugeriu o terceiro, que tinha fama

de prático. E, dirigindo-se para o primeiro, que era o mais jovem,
perguntou:

– Qual a sua idade?
– Dezoito.
Ele então começou a contagem dos caixas: um, dois, três... até

chegar ao dezoito.
– Este fica.
Colocaram rapidamente os dois caixas restantes no carro e se

foram para a modesta casa de subúrbio, residência de um deles. Lá
chegando, descarregaram os caixas e dedicaram-se de imediato a
destruí-los. E aí, a decepção: não havia dinheiro neles. Estavam
vazios.

– Como é que o banco deixa os caixas sem dinheiro? – bradou o
primeiro, indignado.



– O banco não deixou os caixas sem dinheiro, – disse o segundo,
amargo. – O banco não faria isso. Pelo menos um dos caixas deveria
ter dinheiro.

Uma pausa, tensa pausa.
– Então – concluiu o terceiro – deve ser aquele que ficou lá.
– É – retornou o segundo. – Fizemos o sorteio com o número

errado.
Pensou um pouco e olhou o mais jovem:
– Escute: você não tem dezoito anos.
O outro vacilou, mas acabou confessando: não, não tinha dezoito

anos, tinha dezesseis.
– Aumentei a idade porque vocês sempre dizem que sou muito

garoto.
O primeiro ficou em silêncio. Mas o que eles estavam pensando os

outros dois podiam facilmente adivinhar: não se deve mentir. Muito
menos na hora de um roubo importante.



Não nos deixeis cair em tentação
“Ladrão é preso bêbado em igreja: assaltante não

conseguiu escapar após beber vinho
usado nas missas.”
Cotidiano, 29 mai. 2001

O assalto não rendeu grande coisa – um aspirador de pó e um
projetor de slides, objeto para ele um tanto misterioso –, mas,
considerando que se tratava de uma igreja, não dava para esperar
muito mais, de modo que ele se preparou para ir embora,
carregando o botim. Foi então que viu, sobre a mesa, as duas
garrafas de vinho.

Uma tentação para quem, como ele, gostava demais de um trago.
Poderia fazer uma festa, depois, com aquelas duas garrafas. Mas
não seria muito fácil levá-las. Já estava atrapalhado com o aspirador
e o projetor, objetos relativamente volumosos e pesados. Além disso,
garrafa é coisa que quebra. Não, não daria para levar o vinho. De
modo que, com um suspiro, optou por renunciar à bebida. Mas
resolveu, pelo menos, provar um gole.

Gostou. Gostou muito. Nada parecido às bebidas que ele conhecia,
caninha, cerveja. Não, tratava-se de um vinho licoroso,
aparentemente muito suave. Vinho canônico, segundo o rótulo. Ele
não era muito versado nesses termos, mas deduziu que “canônico”
tinha algo a ver com religião.

Tomou mais uns goles e aí começou a ouvir vozes. Duas vozes,
para ser mais exato, as duas sussurrando-lhe coisas ao ouvido.

– Beba esse vinho – dizia a primeira voz. – É um vinho de igreja,
não pode lhe fazer mal. Ao contrário, é uma bebida abençoada. E



você merece, depois de todo o sofrimento pelo qual passou em sua
vida.

– Não faça isso – dizia a segunda voz. – Não é o momento. Você já
está complicado, pode se complicar mais ainda. Essa voz que lhe diz
para beber é a voz do demônio.

– Nada disso – retornava a primeira voz. – Eu sou o seu anjo da
guarda. Voz do demônio é a outra.

E assim continuou aquele intrigante diálogo, que ele ouvia
bebendo. E já tinha quase esvaziado as garrafas quando foi preso.
Bêbado, não ofereceu resistência.

Não se sente chateado por não ter levado o aspirador e o projetor.
Afinal, com a crise de energia, quem iria querer essas coisas? O que
lhe incomoda é a dúvida: não sabe qual era a voz do demônio, qual
a do anjo da guarda. E, por causa disso, resolveu: nunca mais
assaltará igrejas.



A cor dos nossos juros
“Negro que compra carro nos EUA paga juro mais alto.”

Dinheiro, 05 jul. 2001

No começo a taxa de juros para o comprador do automóvel era
estabelecida mediante um critério puramente subjetivo: o vendedor
olhava para o cliente, e, se se tratava de um branco a taxa era uma,
se se tratava de um negro a taxa era outra. Mas as próprias
empresas deram-se conta de que tal procedimento era falho. Entre
branco e preto há muitas variações, e essas variações precisariam
ser contempladas mediante taxas diferenciais. O problema era:
como fazê-lo?

Um teste preliminar revelou que o olho do vendedor não era
adequado para isso; o julgamento final dependia muito de
concepções pessoais sobre a questão da cor da pele. E, como
declarou um empresário do setor, preconceitos são incompatíveis
com bons negócios.

Solicitou-se a ajuda de técnicos. Depois de muitas pesquisas, um
aparelho foi criado, e recebeu o nome de colorímetro-jurômetro.
Basicamente tratava-se de uma célula fotoelétrica capaz de “ler” a
cor da pele do cliente, distinguindo-a entre mais de trezentas
tonalidades. Mediante um simples programa de computador, o
resultado era transformado em um número, expressão da taxa de
juros no financiamento. Nada pessoal, portanto.

O aparelho parecia a solução final do espinhoso problema. Mas,
como às vezes acontece nesses casos, surgiram situações
inesperadas. Uma revenda de automóveis recebeu a visita de um
cliente albino. O aparelho foi aplicado à pele deste e o resultado
surpreendeu o vendedor: a taxa de juros era negativa. Ou seja, o



comprador deveria receber dinheiro, ao invés de desembolsá-lo.
Também verificou-se que clientes brancos, depois de uma
temporada de praia, eram taxados excessivamente, o que não
parecia justo, e gerou protestos.

De momento, as revendas de automóveis estão pensando no que
chamam de modelo brasileiro: uma taxa de juros democrática, igual
para todos. E, sobretudo, muito elevada. O que tem uma dupla
vantagem: eleva os lucros e dispensa aparelhos complicados.



Onde todos os túneis se encontram
“Funcionários descobrem novo túnel no Carandiru.”

Cotidiano, 11 jul. 2001

O trabalho havia avançado bastante, e o túnel já media algumas
centenas de metros quando chegou a mensagem alarmante:
rumores da fuga se haviam espalhado pelo presídio, os policiais
estavam alertas. Conclusão: já não poderiam voltar. O jeito seria
continuar cavando.

Para onde? Para cima? Arriscado. Não sabiam exatamente onde se
encontravam. Tanto poderiam sair em um terreno baldio como em
uma movimentada avenida. Não, ainda não era o momento de
emergir. Teriam de cavar para a frente. Mas aí o problema era outro:
que trajeto seguir? Havia uma planta, mas ela tinha ficado com o
chefe do grupo. Que ainda estava na prisão. Qualquer comunicação
com ele agora seria impossível.

Fizeram uma rápida reunião e decidiram que não havia alternativa:
teriam de confiar na sorte. Continuariam cavando, na esperança de
chegar – por exemplo – a uma amistosa rede de esgotos. Mais que
isto, agora era preciso acelerar o trabalho, já que estavam lutando
contra o tempo. Empunharam, pois, as pás e lançaram-se
freneticamente à tarefa. O terreno era arenoso, o progresso seria
rápido.

De fato: dez horas depois tinham vencido mais uns cem metros. E
foi então que um deles, um rapaz conhecido (por causa da cabeça
raspada) como Careca, escutou alguma coisa, uma espécie de
rascar. Todos apuraram o ouvido: de fato, havia um ruído, mas de
onde viria? De cima, da rua? Não parecia. De onde então? Enquanto



discutiam, a terra à frente deles moveu-se e uma cabeça de homem
apareceu, e logo mais uma.

Perplexos, eles se encararam.
– Quem são vocês? – perguntou um dos recém-chegados.
– Nós é que perguntamos – replicou o Careca. – Quem são vocês?
Eram presos, claro. Presos de um outro presídio, situado a alguma

distância dali. Como Careca e seus amigos, tinham perdido o rumo.
E, como eles, haviam decidido continuar cavando.

– Mas parece que nessa direção não adianta continuar – suspirou
um deles.

Optaram por prosseguir – juntos, claro – em uma nova direção. É o
que estão fazendo. Só esperam não encontrar um terceiro grupo de
fugitivos.



Começando a vida sexual
“Jovem deve iniciar vida sexual em casa.”

Folha Equilíbrio (Rosely Sayão), 02 ago. 2001

Era já um longo, e pouco inspirado, casamento. Convencionais
ambos, contentavam-se com um mínimo de sexo, o suficiente para
que nascessem três filhos, dos quais dois moravam no exterior. O
caçula, com vinte e três anos, continuava em casa. E era uma fonte
de embaraços. Não hesitava em trazer as namoradas para casa. E
não hesitava em promover verdadeiras orgias. No começo os
constrangidos pais só tomavam conhecimento desses folguedos pela
música alta, as risadas, os gritinhos – isso porque a porta do quarto
do filho ficava fechada. Mas a coisa foi num crescendo; não só a
porta permanecia aberta, como o alegre par (quando era par, porque
às vezes ele trazia duas moças, gêmeas) corria pela casa, sem
roupas.

Os pais não sabiam o que fazer. Às vezes pensavam em reclamar –
do barulho, ao menos –, mas não tinham coragem para tanto. No
fundo, consideravam-se, ambos, quadrados; e ficavam se
perguntando se os arroubos do rapaz não eram apenas a expressão
de uma sexualidade normal, sadia. Porque a verdade é que outros
motivos de queixas não tinham. O filho, universitário, era excelente
estudante, cumpridor de suas obrigações. Mais que isso: não
fumava, não bebia, não usava drogas. E, por último, mas não menos
importante, era extremamente carinhoso com os pais.

– Eu não vou fazer como os ingratos dos meus irmãos – dizia. –
Não vou abandonar vocês.

Uma declaração que os pais recebiam com indisfarçada gratidão.
Entrando na velhice, os dois prezavam a companhia do jovem. E



achavam que as ruidosas festinhas eram um razoável preço a pagar
pelo generoso afeto filial.

Uma noite, porém, aconteceu uma coisa inesperada. Voltando do
cinema, os dois constataram que estavam sem a chave. Tocaram a
campainha. A porta entreabriu-se, o rosto sorridente do filho
apareceu. Disse que estava com uma nova namorada, moça meio
tímida. Será que os pais não se importavam de voltar dali a umas
duas horas? Poderiam tomar algo num bar...

Foram. Caminhavam pela rua, ainda desconcertados, quando de
repente o homem teve uma ideia. Apontando um hotel à sua frente,
disse à mulher:

– Nós vamos passar a noite ali.
Foi o que fizeram. E foi uma grande noite. Tudo o que haviam

reprimido ao longo da vida de casados explodiu naquele quarto.
Uma celebração do amor conjugal.

De manhã, voltaram para casa:
– Onde é que vocês estavam? – perguntou o filho, intrigado.
Eles se olharam, sorriram e ficaram em silêncio. Há coisas no sexo

que os jovens nem sempre entendem.



Tormento não tem idade
“Dormir fora de casa pode ser tormento. E, ao

contrário do que as famílias costumam imaginar, ter medo
de dormir fora de casa não tem a ver com a idade.”

Folha Equilíbrio, 30 ago. 2001

Meu filho, aquele seu amigo, o Jorge, telefonou.
– O que é que ele queria?
– Convidou você para dormir na casa dele, amanhã.
– E o que é que você disse?
– Disse que não sabia, mas que achava que você iria aceitar o

convite.
– Fez mal, mamãe. Você sabe que odeio dormir fora de casa.
– Mas meu filho, o Jorge gosta tanto de você...
– Eu sei que ele gosta de mim. Mas eu não sou obrigado a dormir

na casa dele por causa disso, sou?
– Claro que não. Mas...
– Mas o quê, mamãe?
– Bem, quem decide é você. Mas, que seria bom você dormir lá,

seria.
– Ah, é? E por quê?
– Bem, em primeiro lugar, o Jorge tem um quarto novo de

hóspedes e queria estrear com você. Ele disse que é um quarto
muito lindo. Tem até tevê a cabo.

– Eu não gosto de tevê.
– O Jorge também disse que queria lhe mostrar uns desenhos que

ele fez...
– Não estou interessado nos desenhos do Jorge.
– Bom. Mas tem mais uma coisa...



– O que é, mamãe?
– O Jorge tem uma irmã, você sabe. E a irmã do Jorge gosta muito

de você. Ela mandou dizer que espera você lá.
– Não quero nada com a irmã do Jorge. É uma chata.
– Você vai fazer uma desfeita para a coitada...
– Não me importa. Assim ela aprende a não ser metida. De mais a

mais você sabe que eu gosto da minha cama, do meu quarto. E,
depois, teria de fazer uma maleta com pijama, essas coisas...

– Eu faço a maleta para você, meu filho. Eu arrumo suas coisas
direitinho, você vai ver.

– Não, mamãe. Não insista, por favor. Você está me atormentando
com isso. Bem, deixe eu lhe lembrar uma coisa, para terminar com
essa discussão: amanhã eu não vou a lugar nenhum. Sabe por quê,
mamãe? Amanhã é meu aniversário. Você esqueceu?

– Esqueci mesmo. Desculpe, filho.
– Pois é. Amanhã estou fazendo cinquenta anos. E acho que quem

faz cinquenta anos tem o direito de passar a noite em casa com sua
mãe, não é verdade?



Cobrança
“Cobrador usa intimidação como estratégia.

Empresas de cobrança usam técnicas abusivas,
como tornar pública a dívida”

Cotidiano, 10 set. 2001

Ela abriu a janela e ali estava ele, diante da casa, caminhando de
um lado para outro. Carregava um cartaz, cujos dizeres atraíam a
atenção dos passantes: “Aqui mora uma devedora inadimplente”.

– Você não pode fazer isso comigo – protestou ela.
– Claro que posso – replicou ele. – Você comprou, não pagou. Você

é uma devedora inadimplente. E eu sou cobrador. Por diversas vezes
tentei lhe cobrar, você não pagou.

– Não paguei porque não tenho dinheiro. Esta crise...
– Já sei – ironizou ele. – Você vai me dizer que por causa daquele

ataque lá em Nova York seus negócios ficaram prejudicados.
Problema seu, ouviu? Problema seu. Meu problema é lhe cobrar. E é
o que estou fazendo.

– Mas você podia fazer isso de uma forma mais discreta...
– Negativo. Já usei todas as formas discretas que podia. Falei com

você, expliquei, avisei. Nada. Você fazia de conta que nada tinha a
ver com o assunto. Minha paciência foi se esgotando, até que não
me restou outro recurso: vou ficar aqui, carregando este cartaz, até
você saldar sua dívida.

Neste momento começou a chuviscar.
– Você vai se molhar – advertiu ela. – Vai acabar ficando doente.
Ele riu, amargo:
– E daí? Se você está preocupada com minha saúde, pague o que

deve.



– Posso lhe dar um guarda-chuva...
– Não quero. Tenho de carregar o cartaz, não um guarda-chuva.
Ela agora estava irritada:
– Acabe com isso, Aristides, e venha para dentro. Afinal, você é

meu marido, você mora aqui.
– Sou seu marido – retrucou ele – e você é minha mulher, mas eu

sou cobrador profissional e você é devedora. Eu a avisei: não
compre essa geladeira, eu não ganho o suficiente para pagar as
prestações. Mas não, você não me ouviu. E agora o pessoal lá da
empresa de cobrança quer o dinheiro. O que quer você que eu faça?
Que perca o meu emprego? De jeito nenhum. Vou ficar aqui até
você cumprir sua obrigação.

Chovia mais forte, agora. Borrada, a inscrição tornara-se ilegível. A
ele, isso pouco importava: continuava andando de um lado para o
outro, diante da casa, carregando o seu cartaz.



Esta exótica planta, a vingança
“Plantas carnívoras atraem colecionadores

pelo exotismo.”
Agrofolha, 25 set. 2001

Desprezado, rejeitado em sua paixão, ele não pensa em outra
coisa senão vingar-se. De início cogitou, naturalmente, alugar um
pequeno avião e jogá-lo contra a casa dela. Mas este plano envolvia
numerosos inconvenientes: não tinha dinheiro para alugar
aeronaves, não sabia pilotar, não tinha nenhuma garantia de que ela
morreria na catástrofe e, por último, mas não menos importante,
não queria suicidar-se: queria viver para saborear o prato – frio, mas
delicioso – de sua vingança. Não, o que ele estava buscando era,
nada mais nada menos, do que o crime perfeito: o crime que a
liquidaria e que daria a ele, assassino misterioso e impune, um
prazer duradouro.

E aí veio a ideia da planta carnívora.
Na verdade, o ponto de partida foi outro. O ponto de partida foi

uma notícia sobre plantas exóticas, aí incluídas as carnívoras.
Ora, ela gostava de plantas exóticas. Gostava? Mais do que isso.

Tinha verdadeira mania por plantas exóticas. A casa em que morava
estava cheia de espécimes raros, de nomes complicados – que ele
nunca memorizava: detestava plantas de qualquer tipo, exóticas ou
não. Mas agora ocorria-lhe que aquele poderia ser o ponto de
partida para um notável, e perfeito, plano.

Para começar, ele se dedicaria a estudar plantas carnívoras. São
em geral vegetais de pequeno porte, cuja dieta restringe-se a
insetos. Mas nada impedia que criasse uma nova variedade: bem
maior, bem mais robusta, necessitando, portanto, de maior



quantidade de proteína. A proteína que o corpo de uma bela mulher
lhe poderia fornecer. Tarefa difícil? Talvez, mas não impossível, à luz
das modernas técnicas de engenharia genética. Que ele, homem
inteligente e culto, não teria dificuldade em dominar.

Tem frequentado vários cursos e workshops sobre o assunto.
Conhece todos os sites especializados na Internet. Reuniu, em sua
casa, toda a literatura especializada disponível.

Ah, sim, e já tem uma planta carnívora. É com ela que vai tentar
criar o espécime vingador. É uma plantinha pequena, que se
contenta com uma mosca de vez em quando. De vez em quando,
ele vai regá-la. E até já se afeiçoou a ela.

Uma coisa, contudo, o preocupa: desde que a comprou, a planta
não para de crescer. Atualmente, já tem quase um metro de altura.
E às vezes lança, em sua direção, uma espécie de tentáculo. Ele
acha que é apenas um gesto de afeto. Mas pode não ser. É é isso
que tem lhe tirado o sono. É isso que lhe tem impedido de sonhar
com a vingança perfeita.



A ilegível caligrafia da vida
“Gostaria de que o ministro da Saúde, José Serra,

exigisse dos senhores médicos a prescrição de receitas
escritas a máquina, pois existem receitas ininteligíveis.”

Painel do Leitor (Alegrette Danon Schubsky, 1º out. 2001)

Aparentemente, o casamento tinha tudo para dar certo. Eram
pessoas charmosas, elegantes, cultas. E bem-sucedidas: ele, médico
famoso; ela, professora universitária, com doutorado na França e
livros publicados.

Mas a verdade é que não se entendiam. Nas festas, nas recepções,
nos jantares com os amigos, tudo bem; mal chegavam em casa,
porém, as máscaras caíam e começavam as brigas. Ele a acusava de
hipócrita, de falsa esquerdista; ela sustentava que o marido não
passava de um arrogante, de um autoritário. Mas uma noite, depois
de uma discussão particularmente amarga, ele perdeu a paciência e
desafiou:

– Você diz que sou autoritário. Você diz que sou arrogante. Muito
bem. Prove. Prove o que está dizendo e prometo que nunca mais
agredirei você.

Dias se passaram, dias de tenso silêncio entre os dois. Então, uma
noite, voltando para casa, ele encontrou-a radiante, um brilho de
triunfo nos olhos:

– Veja o que chegou para você.
Era uma receita dele. Junto, um bilhete do paciente a quem se

destinara a prescrição. Um bilhete desaforado: o homem dizia que,
com a tal receita, percorrera várias farmácias sem que ninguém –
ninguém – tivesse conseguido decifrar o que estava escrito ali. E



concluía: “Escrever de maneira que não se possa entender é uma
manifestação de arrogância”.

– Viu? – disse ela, deliciada. – Você é arrogante. Não sou eu quem
o diz, é o seu paciente.

Sem uma palavra, ele foi para o quarto, fez as malas e seguiu para
um flat. E ela ficou sozinha.

Três dias depois, ela já não aguentava a saudade. Queria telefonar
para o flat, pedir desculpas. Que ele esquecesse tudo, que ele
voltasse. Temia, porém, a reação dele. Afinal, saíra de casa
ofendido, magoado. Poderia até bater o telefone.

E aí veio a carta dele. Dizia que tinha pensado muito sobre o
assunto e que reconhecia: era, sim, arrogante e autoritário. Mas, se
a esposa o ajudasse, estava disposto a mudar. Estava disposto a se
tornar outra pessoa.

A carta era comovente e ela até derramou uma lágrima ou duas.
Mas o que a deixou de fato impressionada foi a letra: bonita,
caprichada, ainda que um tanto hesitante. A caligrafia do aluno que
quer impressionar a pessoa. Teria ele treinado no flat?

Essa pergunta ela não lhe faria. Tinha certeza agora de que a vida
escreve bonito, mesmo com letra muito feia. E isso era tudo o que
lhe importava saber.
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