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Introducao

Dizem que Dalton Trevisan guarda noticias de jornal para delas
depois extrair suas historias. Quem conhece os contos do grande
escritor paranaense nao duvida desta afirmacao: a realidade esta ali
sempre presente — mediada, naturalmente, por seu talento ficcional.
Porque para o talento qualquer coisa pode ser ponto de partida.
Inclusive e principalmente as noticias do dia a dia.

As histdrias que compdem o presente volume foram escritas para a
secao “Cotidiano”, do jornal Folha de S.Paulo. Quando recebi o
convite para fazé-lo fiquei, a principio, em duvida: eu deveria
escrever histdrias — ou cronicas, como muitos outros colaboradores
da imprensa brasileira? A resposta do editor foi taxativa: tratava-se
de ficcao, de narrativas imaginarias. Lancei-me entao a tarefa que,
no comego, se revelou dificil. Como ficcionista, eu estava habituado
a trabalhar com meu “noticiario” interno, com minhas préprias
ideias. De repente, porém, a coisa comegou a funcionar. Descobri
entao o motivo pelo qual Dalton Trevisan teria guardado seus
recortes: atras de muitas noticias esconde-se uma histdria pedindo
para ser contada. E a historia virtual que complementa ou amplia a
histdria real (se é que sabemos exatamente o que € uma histéria
real). A partir dai eu tinha uma nova fonte de inspiracao — e de
prazer. E este prazer que pretendo partilhar com os leitores.

O Autor



Vicio secreto

“Assaltada 6 vezes, empresaria finge-se de pobre.”
Cotidiano, 5 jan. 1998

Depois de ser assaltada varias vezes, ela decidiu que estava na
hora de mudar de vida. De nada adianta, dizia, andar de carro de
luxo e morar em palacete se isso serve apenas para atrair
assaltantes. De modo que comprou um automdvel usado, mudou-se
para um apartamento menor e até comegou a evitar os restaurantes
da moda.

Tudo isso resultou em inesperada economia e criou um problema:
o que fazer com o dinheiro que ja nao gastava? Aplicar na Bolsa de
Valores parecia-lhe uma solugao temeraria; nao poucos tinham
perdido muito dinheiro de uma hora para outra — quase como se
fosse um assalto. Outras aplicacoes também nao a atraiam. De
modo que passou a comprar aquilo de que mais gostava: joias.
Sobretudo reldgios caros. Multiplicavam-se os Bulgari, os Breitling,
os Rolex. Ja que o tempo tem de passar, dizia, quero vé-lo passar
num reldgio de luxo.

E ai veio a questao; onde usar todas essas joias? Na rua, nem
pensar. Em festas? Tanta gente desconhecida vai a festas, nao seria
impossivel que ali também houvesse um assaltante, ou pelo menos
alguém capaz de ser tentado a um roubo ao ter a visao de um
Breitling. Sua paranoia cresceu, e 1a pelas tantas desconfiava até de
seus familiares. De modo que decidiu: s6 usa as joias quando esta
absolutamente s0.

Uma vez por semana tranca-se no quarto, abre o cofre, tira as
joias e as vai colocando: os colares, os anéis, os braceletes — os
relogios, claro, os relogios. E admira-se longamente no espelho,



murmurando: que tesouros eu tenho, que tesouros. O que Ihe da
muito prazer. Melhor: lhe dava muito prazer. Porque ultimamente ha
algo que a incomoda. E o olhar no rosto que vé& no espelho. H& uma
expressao naquele olhar, uma expressao de sinistra cobica que nao
lhe agrada nada, nada.



O inferno é aqui mesmo?

“Preso no transito usa blasfémia como escape.”
Cotidiano, 8 dez. 1997

Preso no trénsito, ele perdeu a paciéncia e pds-se a gritar,
esmurrando o volante:

— Diabo! Diabo!

Ouviu-se um estrondo, uma nuvem de fumaca invadiu o interior do
carro e, quando ela se dispersou, 1a estava, sentada no carro, a
figura inconfundivel: os pequenos chifres, os olhinhos malignos, o
rabo. O Diabo, em pessoa, sorridente:

— Chamaste-me? Aqui estou.

Apavorado, o motorista ndao sabia o que dizer. Queria voltar atras,
foi engano, Senhor Diabo, eu ndao chamei ninguém, eu estava
apenas protestando contra o transito; mas, como se tivesse
adivinhado o seu pensamento, o demonio apressou-se a
acrescentar:

— E vim para ficar. Vocé sabe, ninguém invoca impunemente o
nome do Demonio. De modo que vocé pode me considerar seu
eterno passageiro. Relaxe, fique tranquilo. Temos muito tempo para
conversar.

O pobre homem nao dizia nada. Olhava o tridente que o Diabo
tinha ao lado e se perguntava em que momento comecaria a ser
espetado com aquela coisa. Isso sem falar no fogo do inferno que
decerto em pouco tempo estaria aceso ali. Tentou disfarcadamente
abrir a porta; como suspeitava, estava trancada. Demodnios sabem
como usar a tecnologia moderna contra suas vitimas. Suspirou, pois,
e preparou-se para o sofrimento.



O transito continuava parado, as horas passavam, e o Diabo, que
de inicio falara loquazmente sobre as delicias do castigo eterno,
agora mostrava-se silencioso. Mais, mexia-se inquieto no banco de
tras. E de repente nao se conteve:

— Mas sera que essa coisa nao anda, meu Deus do céu?

Novo estrondo, e nova nuvem, dessa vez luminosa; o demonio
tinha sumido e, em seu lugar, estava um anciao de espléndidas
barbas brancas.

— O Diabo ja deveria ter aprendido que nao se invoca o meu santo
nome em vao — disse.

— Mas vocé é Deus! — exclamou o motorista, maravilhado.

— Pode me chamar assim — disse Deus. — Ah, e pode fazer um
pedido, também. Vocé merece.

O homem nao hesitou:

— Quero que vocé me tire agora deste congestionamento.

Ao que Deus abriu a porta e saltou. Antes de ascender aos céus,
esclareceu:

— Desse transito, meu filho, nem Deus te tira. Acho melhor vocé
chamar o Demonio de novo.



Nervosismo

“Mercado nervoso deixa operador neurotico.”
Cotidiano, 24 jul. 1997

O operador da Bolsa chegou agitadissimo ao consultério do
psicanalista. Sem sequer tirar o casaco ou afrouxar a gravata, atirou-
se no diva e foi logo dizendo que nao aguentava mais a tensao, que
a Bolsa de Valores acabaria por mata-lo, que sé naquele dia tinha
tomado trés tipos de tranquilizantes; insuportavel, a instabilidade, os
boatos, os sobe e desce.

O psicanalista ouviu-o, em siléncio. Por fim, numa voz neutra, com
palavras cautelosamente escolhidas, deu a sua interpretagao. Estou
me perguntando, disse, o que pode significar a Bolsa de Valores
para vocé. Até agora, as cotacdes subiam, era uma bonanca. Vocé
sentia-se tranquilo, como a crianga no Utero materno — a Bolsa de
Valores representava para vocé a bolsa das aguas. Vocé tinha ali
todas as suas necessidades atendidas. Os rendimentos eram como
os nutrientes que o bebé recebe, sem pedir, da mae que a natureza
lhe deu. Mas ai as cotagdes comecaram a oscilar; e 0 que sao esses
picos agudos, agressivos, senao um simbolo falico? O Utero materno
& bruscamente substituido pelo falo paterno. O seu complexo de
Edipo é mobilizado, vocé entra em ansiedade aguda e corre para o
diva.

Deitado, olhos fixos no teto, o operador ouvia atentamente. E
dava-se conta de que ja se sentia melhor, que aquela razoavel
explicacao tinha lancado luz sobre algo que para ele sempre fora
mistério. E ja ia dizer isso, que estava se sentindo muito melhor,
quando de repente ouviu um soluco. Voltou-se, e ali estava o
terapeuta em lagrimas. Desculpe, ele disse, mas, ouvindo o seu



relato, lembrei que tenho todas as minhas economias aplicadas na
Bolsa e que acabo de perder um dinheirao.

Consternado, o operador tentou consola-lo. Como o proprio
terapeuta tinha dito, a Bolsa nada mais é do que um equivalente da
bolsa das aguas em que o feto repousa sem ser incomodado e que
0s picos agudos nas cotacoes representam apenas simbolos falicos.

Mas o psicanalista nao queria interpretagoes. Queria o seu dinheiro
de volta. E como isso nao era possivel, avisou, teria de aumentar o
preco do tratamento. O que o paciente aceitou, resignado.
Oscilagoes, sobretudo para cima, fazem parte da Bolsa da vida. Ao
fim e ao cabo, trata-se apenas de simbolos falicos.



Sonho em grego

“Varredor de rua fala grego.”
Cotidiano, 20 mar. 1997

Cansado depois de um dia de exaustivo trabalho, o varredor de
rua que falava grego adormeceu e teve um sonho. Estava de novo
na mesma avenida que havia varrido sé que, por algum ato maligno,
o lixo que ele recolhera havia voltado: as sarjetas estavam cheias de
papéis, de garrafas vazias, de restos de comida. Desanimado, ele
olhava aquilo sem saber o que fazer quando de repente avistou,
saindo das sombras da noite, trés vultos. Trés homens vestindo
tunicas gregas, o que, fora do periodo carnavalesco, ndo deixava de
chamar a atencao. O primeiro impulso do varredor foi sair correndo
— s6 |he faltava ouvir reclamacoes daqueles estranhos tipos sobre a
sujeira. Os trés, porém, mostravam-se amistosos. Falando em grego,
informaram que tinham vindo de um passado longinquo e de um
pais igualmente longinquo para conhecer uma pessoa que, embora
simples, dominava um idioma tao erudito. Cada vez mais intrigado, o
varredor perguntou quem eram.

— Eu me chamo Socrates — disse o homem. — E estes aqui sao
Platao e Aristoteles.

Com isto, teve inicio uma animada conversa, que se prolongaria
por toda a noite. Os trés fildsofos queriam saber a opiniao do
varredor a respeito de suas obras. Ele nao se fazia de rogado. Para
Sdcrates, por exemplo:

— Esta histdria de “so6 sei que nada sei” ndo estd mais com nada,
Sdcrates. Isto é conversa de cara querendo escapar da Justica. Hoje
em dia as pessoas querem saber das coisas. Além disto, aquela coisa



de ensinar filosofia caminhando pelos bosques acabou. Vocé agora
tem de se ligar na Internet.

Para Platao, ele também tinha uma adverténcia:

— Essa coisa de amor platonico acabou, meu amigo. Agora € pao,
pao, queijo, queijo. Ou seja: ajoelhou, tem de rezar. Percebe o que
estou dizendo?

Platao nao percebia muito bem, mas prometeu pensar no assunto.
Ja Aristételes, embaracado, resolveu desviar a conversa para a
biologia — e se deu mal. O varredor nao o poupou de suas criticas:

— Ha muito tempo eu estava para lhe dizer, Aristoteles, que aquela
teoria da geracao espontanea, de bichos nascendo do lixo, ja era.
Olha, eu trabalho com lixo hd muito tempo e posso garantir: bicho,
aqui, so os que ja existiam. Agora, se vocé me falar de clonagem é
outro papo.

Os filosofos, muito impressionados, agradeceram os conselhos e
perguntaram o que podiam fazer pelo homem. O varredor nao teve
duvidas:

— Vocés podiam me ajudar a recolher esse lixo.

Mas isso, nem em sonho. Filosofia remove bem os entulhos do
pensamento. Lixo propriamente dito é outro departamento.



A gloria da bala perdida

“Quatro sao feridos por bala perdida.”
Cotidiano, 7 nov. 1996

Que triste destino o meu, suspirava a Bala Perdida. E tinha raz&o:
entre as Balas Certeiras, a sua reputacao era lamentavel, para dizer
o minimo. A diferenca delas, a Bala Perdida ndo tinha rumo certo,
nao tinha alvo definido. Disparada a esmo, ela ia cravar-se numa
parede, ou no tronco de uma arvore, ou simplesmente perdia-se.
Poderia até cair na agua suja de um charco qualquer, onde ficaria
por muito tempo, até que misericordiosa ferrugem viesse corroer o
metal de que era feita, terminando assim com o seu sofrimento.

O pior nao era tanto o fracasso, que afinal € parte da existéncia. O
pior era a inveja. As Balas Certeiras se gabavam, e com razao, do
estrago que faziam. Hoje vou estourar um cranio, dizia uma, e outra
acrescentava: hoje vou varar um pulmao. Havia aquelas que
sonhavam em destruir multiplos 6rgaos, ou atingir mais de uma
pessoa de cada vez.

A Bala Perdida nao podia permitir-se esses sonhos. As outras
sabiam disso. Mal eram colocadas no tambor do revdlver,
comegavam a debochar: entdo, o que vai ser hoje? Um muro caindo
aos pedacos? A parede de um barraco imundo? A Bala Perdida nada
respondia. Aguardava somente o doloroso instante da percussao,
aquele instante em que, depois da explosao, seria projetada no
espaco infinito, rumo a um alvo infamante.

E de repente isso mudou.

Um dia o revolver disparou varias vezes. As Balas Certeiras
partiam, alegres. Quando chegou a vez da Bala Perdida ela foi,
resignada, esperando sofrer o impacto humilhante em tijolo de barro



ou em madeira apodrecida. Mas nao; para sua surpresa foi em carne
que ela mergulhou, a carne macia da perna de um homem. Ele
gritou, e seu grito foi musica para a Bala Perdida. Seguiu-se uma
jornada excitante: o homem foi levado para o hospital e uma
operacao foi necessaria e o cirurgiao comentou com os assistentes:
Puxa vida, foi dificil extrair essa bala perdida. Mandou recolhé-la
num saco plastico. E ali, examinada por muitos, a Bala Perdida viveu
seu instante de gldria maior. Queriam saber de seu calibre, queriam
saber de onde tinha sido disparada, queriam até examina-la sob
lentes.

A hora das Balas Perdidas tinha chegado. Dai em diante elas
passariam a fazer parte do noticiario, ganhando até manchetes.
Havia, sim, um deus das Balas Perdidas. E ele tinha por fim
manifestado a sua vontade poderosa.



Casamento com o destino

“Mulher casa-se consigo mesma.”
Mundo, 18 jun.1998

Decidida a se casar consigo mesma, ela optou por transformar o
fato nao apenas numa festa, mas numa celebragao: a celebracao da
individualidade triunfante. Nao preciso de ninguém para ser feliz, era
a mensagem que queria transmitir, mas sem rancor, sem
ressentimentos; ao contrario, partilharia com muitos amigos essa
felicidade enfim descoberta.

Para isso, organizou cuidadosamente a cerimoOnia. Havia um
convite para o casamento em que, naturalmente, figurava apenas o
seu nome; havia a cerimonia propriamente dita, que contaria com o
apoio de um juiz de paz heterodoxo; e finalmente havia a grande
recepcao, para mais de duzentas pessoas. Entre elas, um convidado
especial: o ex-noivo.

Durante quatro anos haviam acalentado o projeto de viver juntos.
E entao, subitamente, ele desistira. Nao nasci para viver com outra
pessoa, ele lhe havia confessado. Num primeiro momento, ela se
desesperara: mas como, depois de um noivado tao longo, vocé me
diz uma coisa dessas? Depois, compreendera e aceitara. E pretendia
até que o seu casamento servisse de modelo para ele e outros
solitarios: o matrimonio individualizado se transformaria numa
instituicao do nosso tempo.

E ai veio o dia do casamento, e |a estavam todos os convidados,
alguns espantados, mas todos alegres, o ex-noivo e 0 juiz de paz.
Diante desse homem, ela compareceu, vestida de branco, com véu e
grinalda, pronta para 0 momento decisivo.



Ai, algo aconteceu. Quando o homem lhe perguntou, tal como
previsto, “Aceita esta mulher como sua legitima esposa?”, a resposta
que ela deu, numa voz rouca, uma voz que nao era a sua, foi um
rotundo “Nao”.

Ela ainda esta perturbada com o que aconteceu. Nao sabe por que
disse nao. E, sobretudo, nao sabe que estranha voz foi aquela.
Enquanto nao tiver respostas para estas perguntas, nao descansara.
Pior: continuara solteira.



No espaco, sim, mas nao perdido

“Chega aos cinemas Perdidos no Espaco.”
Ilustrada, 2 jul. 1998

A nave espacial ja tinha vencido a zona de gravidade da Terra e
aproximava-se da Lua, quando de repente o comandante arregalou
os olhos: a frente deles, em pleno espaco, estava um homem.

Vestia um improvisado traje de astronauta, confeccionado com
retalhos plasticos e um capacete feito de um velho aquario. Ali
estava, sorridente, como se esperasse pela espaconave.

O comandante mandou parar, e o estranho astronauta aproximou-
se.

— Quer que limpe o para-brisa? — perguntou, num inglés de
estranho sotaque. — Ou quer que lave toda a nave? Se quiser, pode
deixar comigo. Se quiser estacionar, eu cuido também.

— Mas de onde vocé é? — perguntou o comandante, assombrado.

— Sou brasileiro — foi a resposta. — Faz pouco tempo que cheguei. E
estou gostando muito, para dizer a verdade.

— E o que é que vocé faz aqui?

— De tudo um pouco, lavo espaconaves, como lhe disse, limpo
para-brisas. E tenho umas coisinhas para vender, pilhas, cassetes,
fones de ouvido... Essas coisas do Paraguai, o senhor sabe. Numa
viagem sempre podem ser necessarias.

A tripulacao toda estava boquiaberta.

— Vocés querem saber como vim parar aqui — continuou o
brasileiro. — Bem, nao foi por vontade prépria. Até ha um més atras,
eu estava empregado numa fabrica. Bom emprego, eu ganhava
bem. Ai veio a crise. Um dia eu cheguei a fabrica e o gerente me



disse: “Sinto muito. Seu emprego foi para o espacgo”. Ja pensou? Foi
pro espaco.

Sorriu.

— Agora: eu nao sou de desistir. Acho que a gente tem de correr
atras de emprego, de qualquer emprego. Se 0 emprego vai pro
espaco — eu vou junto. E por isto que estou aqui. Nao estou perdido,
nao. Estou lutando pela vida. O senhor nao teria umas moedinhas
sobrando?



Nada como a instrucao

“"Rico estuda cinco anos mais.”
Cotidiano, 17 jul.1998

O senhor ndo me arranja um trocado?, perguntou o esfarrapado
garoto com um olhar suplice. Outro daria o dinheiro ou sequiria
adiante. Nao ele. Nao perderia aquela oportunidade de ensinar a um
indigente uma licao preciosa:

— Nao, jovem — respondeu —, nao vou lhe dar dinheiro. Vou Ihe dar
uma coisa melhor do que dinheiro. Vou |Ihe transmitir um
ensinamento. Olhe para vocé, olhe para mim. Vocé é pobre, vocé
anda descalco, vocé decerto ndo tem o que comer. Eu estou bem-
vestido, moro bem, como bem. Vocé deve estar achando que isso €
obra do destino. Pois nao é. Sabe qual é a diferenca entre nds, filho?
O estudo. As estatisticas estao ai: Pobre estuda cinco anos menos
do que o rico.

O menino o olhava, assombrado. Ele continuou:

— Pessoas como eu estudaram mais. Em média, cinco anos mais.
Ou seja: passamos cinco anos a mais em cima dos livros. Cinco anos
sem nos divertir, cinco anos queimando pestanas, cinco anos
sofrendo na véspera dos exames. E sabe por qué, filho? Porque
queriamos aprender. Aprender coisas como o teorema de Pitagoras.
Vocé sabe o que é o teorema de Pitagoras? Nao, seguramente vocé
nao sabe o que é o teorema de Pitagoras. Se vocé soubesse, eu nao
sé lhe daria um trocado, eu lhe daria muito dinheiro, como
homenagem a seu conhecimento. Mas vocé nao sabe o que é o
teorema de Pitagoras, sabe?

— Nao — disse 0 menino. E virando as costas foi embora.



Com o que ele ficou muito ofendido. O rapaz simplesmente nao
queria saber nada acerca do teorema de Pitagoras. Alids — como era
mesmo, o tal teorema? Era algo como o quadrado da hipotenusa é
igual @ soma dos quadrados dos catetos. Ou: o quadrado do cateto
€ a soma dos quadrados da hipotenusa. Ou ainda, a hipotenusa dos
quadrados é a soma dos catetos quadrados. Algo assim. Algo que so
aqueles que tém cinco anos a mais de estudo conhecem.



A cidade dos macacos

“Macacos com fome invadem cidades.”
Brasil, 22 jul. 1998

A primeira reacdo a invasdo dos macacos — era uma grande
invasao, os animais vinham em bandos de mais de duzentos — foi de
surpresa. Macacos eram comuns na regiao, mas jamais chegavam a
cidade — o que dava uma ideia da fome que passavam. Quando os
bichos comecaram a roubar alimento de quitandas e até das
cozinhas das casas, a indignacao generalizou-se: nao temos comida
nem para nods, era 0 argumento mais comum, quanto mais para
repartir com esses bichos. A furia contra os recém-chegados foi num
crescendo: rapidamente surgiram milicias armadas, formadas com o
expresso proposito de liquida-los.

Com o que o prefeito nao concordava. Homem de visao, achava
que o limao poderia ser transformado em limonada. A ideia dele era
incorporar os macacos ao cotidiano da cidade. Nao em um zooldgico,
como poderia pensar alguém mais desavisado; nao, seu plano era
treinar os macacos para realizar pequenas tarefas tais como juntar o
lixo das ruas e varrer calcadas. Pretendia inclusive providenciar um
uniforme padronizado para os bichos. Essa iniciativa teria um
beneficio adicional: transformaria a cidade numa atragao turistica.
Gente viria de longe para conhecer a original experiéncia.
Finalmente, argumentava o culto prefeito, a medida envolvia
compensagao por uma milenar injustica.

— Afinal de contas, segundo Darwin, 0s macacos sao n0ssos
parentes mais proximos. Esta na hora de trata-los com a
consideracao que merecem.



Os assessores do prefeito acharam o plano fantastico, capaz de
conciliar todos os interesses. A populacao pensava diferente. Afinal,
a cidade tinha uma alta taxa de desemprego e 0os macacos
acabariam fazendo concorréncia desleal aos cidadaos. Manifestacoes
foram organizadas; grupos carregando faixas com inscricoes
(“"Macacos, go home” e “Goiabada sim, macacada nao”) fizeram um
grande comicio em frente a prefeitura.

— Ou a cidade é dos macacos — disse um exaltado orador —, ou é
nossa. O prefeito tem de escolher.

E o prefeito escolheu: optou por desistir da ideia. Afinal de contas,
ponderou a esposa, macaco hao vota.

Tarzan pensaria diferente, claro. Mas Tarzan nunca teve de
enfrentar uma campanha eleitoral numa cidade de desempregados.
E mais dificil que balancar num cipé em companhia de macacos.



Toda nudez sera castigada

“Empresa japonesa constatou que aparelhos
com sensor de radiacao infravermelha
captam imagens sob as roupas.
Cameras de raio X sao retiradas do mercado.”
Mundo, 13 ago. 1998

Tudo o que ele esperava de sua cAmera era que gravasse — com
alguma sofisticacao, talvez — cenas banais, do cotidiano. Mas, de
repente, ndo era sé aquilo. De repente, estava vendo com o olhar de
raio X, que a ficcao atribuiu ao Super-Homem, as pecas intimas das
pessoas. Camisetas, cuecas samba-cancao, calcinhas, sutias, agora
sabia exatamente o que usavam, sob a roupa, os amigos, os
conhecidos, os colegas de trabalho. Nao contou para ninguém, claro.
Mas era com certo constrangimento que registrava essas imagens
inesperadas. Rapaz timido, ndo era dado a tais ousadias. Contudo
nao renunciaria a sua camera. Afinal, ela representava o progresso
e, mais do que isso, a porta de entrada para um universo de
fantasias ilimitadas.

Um dia descobriu a vizinha.

Por fora, era uma moca de aparéncia comum, nem bonita nem
feia. Simpatica, sim — cumprimentava-o com um sorriso —, mas nada
de excepcional em termos de figura feminina. Mas isso sé
exteriormente. Porque, sob o vestido, ele descobria algo inesperado.
Em termos de roupas intimas, a ousadia dela ndao conhecia limites.
As calcinhas, por exemplo, ultrapassavam tudo o que os sex shops
apregoam como peca intima afrodisiaca. Uma delas tinha,
desenhada em local estratégico, uma boca semiaberta, de labios
escarlates, uma boca desejosa de sexo. Constatando que ele a



olhava, a moga passou a encoraja-lo com olhares aliciantes e
sorrisos brejeiros. Acabou convidando-o para ir ao apartamento. L3,
entre uma bebida e outra, perguntou-lhe por que ele se interessava
tanto por ela. Ele hesitou, mas — nao sabia mentir — acabou
contando a histdria da camera magica. Ela arregalou os olhos, pos-
se a rir.

— Mas, entao, era isso! Nao posso acreditar!

Levantou-se, pediu licenca, entrou no quarto e voltou -
completamente nua.

— Pronto — disse, sorridente. — Agora vocé nao precisa mais de
camera. Agora vocé tem a realidade.

Ele mirou-a. Consternado. O corpo que via ali, um apenas razoavel
corpo de mulher, em nada correspondia as suas expectativas.
Preferiria mil vezes o que tinha visto com a ajuda da camera.

Foi embora e nunca mais voltou. Quanto a ela, anda pela rua
triste, deprimida. E o castigo da nudez explicita que recusa o
disfarce da fantasia.



O ursinho, nao

“Partos de meninas aumentam 81% no Rio:
bichos de pelicia escoltam barrigas.”
Cotidiano, 29 set. 1998

Um dia depois que a menina completou 10 anos, a mae
desconfiou de alguma coisa e resolveu leva-la ao médico. Abracada
ao urso de pellcia que tinha ganho de aniversario — um ursinho
barato; a mae, faxineira, nao tinha dinheiro para presentes
sofisticados — a garota se recusava a ir. Finalmente, e depois de
levar uns trancos, concordou. Com uma condicao:

— O ursinho tem de ir comigo. Ele € o meu filho querido.

Foram ao posto de saude. O médico nao teve a menor dificuldade
em fazer o diagnostico: a garota estava com trés meses de gravidez.
A mae ouviu a noticia em siléncio. No fundo, ndo esperava outra
coisa. Essa havia sido também a sua historia e a histdria de suas
irmas e de muitas outras mulheres pobres. Limitou-se a pegar a
garota pela mao e levou-a para fora. Sentaram num banco da praca,
em frente ao posto de salde, e ali ficaram algum tempo, a mulher
quieta, a menina embalando o ursinho de pellcia e cantando
baixinho. Finalmente, a inevitavel pergunta:

— Quem foi?

A garota disse um nome qualquer. Provavelmente era um dos
muitos garotos da vila onde moravam. Chance de assumir a
paternidade? Nenhuma. Tudo com ela, a mae. E foi o que disse a
menina:

— Vocé vai ter esse filho, e eu vou criar ele como se fosse seu
irmaozinho. Vocé entendeu? A garota fez que sim, com a cabeca.

— E vocé vai ajudar?



Nova afirmativa. E ai ela fitou a mae, os olhos cheios de lagrimas:

— Mas o ursinho eu ndo dou pra ele, mae. O ursinho é sé meu. E o
meu filhinho, ninguém me tira.

— Esta bem — disse a mae. — O ursinho & so seu.

Levantaram-se, foram para casa, a menina sempre abracada ao
ursinho. Que exibia o eterno e fixo sorriso dos bichos de peltcia.



Quanto valho?

“Homem é preso por forjar sequestro.”
Cotidiano, 28 out. 1998

"“N3o vou negar, senhor delegado: eu forjei, sim, 0 meu
sequestro. Inventei a histdria toda, fiz até papel de sequestrador.
Que nao dou para a coisa, o senhor esta vendo: aqui estou eu,
preso.

Mas ha uma ou duas coisas que posso dizer acerca disso. Veja
bem, ndo estou querendo escapar da responsabilidade. Quero s6
explicar. A minha explicacao certamente surpreendera o senhor, mas
peco que a ouga.

Nao era o dinheiro, senhor delegado. Ou melhor, era o dinheiro,
mas nao era so o dinheiro. Era também a autoestima. O senhor
perguntara: mas o que tem autoestima a ver com sequestro? Tem
muito a ver, senhor delegado, tem muito a ver. No meu caso, tem
muito a ver.

Vocé nao vale nada. Essa frase me acompanhou por toda a vida.
Quando eu era crianca, e roubava doce, meu pai me dizia, irritado:
vocé nao vale nada. Quando os professores me surpreendiam
colando no exame — e eu tinha de colar, era a Unica forma de obter
uma boa nota — me diziam: vocé nao vale nada. Os amigos, as
namoradas, os clientes, todo mundo repetia: vocé nao vale nada.
Isso acabou por me afetar, por destruir a minha autoestima. Sera
mesmo que nao valho nada, eu me perguntava. E, enquanto eu nao
conseguisse uma resposta, minha vida nao teria sentido.

Ai me ocorreu a ideia do sequestro. Eu queria saber quanto a
minha familia, os meus amigos estavam dispostos a pagar por mim.



Nao era so pelo dinheiro. Claro, era também pelo dinheiro, mas era
muito mais a questao da autoestima.

Infelizmente, o plano fracassou. Mas eu quero ser levado a
julgamento, senhor delegado. Quero saber a quantos anos serei
condenado. Multiplicando esse tempo pelo que custa um preso, terei

uma resposta, ainda que aproximada, a pergunta que ha tanto
tempo me inquieta: quanto, afinal, valho?”



Os direitos de Maria

“Direitos Humanos completam 50 anos.”
Especial, 3 dez. 1998

Casaram exatamente no dia em que foi proclamada a Declaracdo
Universal dos Direitos Humanos, em 10 de dezembro de 1948. Uma
coincidéncia que Maria sempre achou significativa.

N3o que o casamento fosse feliz. Pelo contrario: o marido, homem
violento, tratava-a brutalmente. Mas ela se resignava. Foi assim com
minha avd e com minha mae, pensava, sera assim comigo também.
Portanto fazia tudo o que uma dona de casa tinha de fazer — lavava,
passava, cozinhava — sem se queixar. Mas, quando completaram os
primeiros dez anos de casados, atreveu-se a pedir ao marido um
presente: queria um casaco novo. Afinal, disse, meio brincando, era
também o primeiro décimo aniversario da Declaracao dos Direitos
Humanos, e ela achava que, na qualidade de esposa dedicada, tinha
direito a um casaco.

Vocé nao tem direito nenhum, respondeu ele, seco. Cumpra suas
obrigacdes e cale a boca.

Maria nao respondeu, obviamente ficou com o casaco, que tratou
de cuidar e remendar como podia. Mas, dez anos depois, nho 200
aniversario de casamento (e da Declaracao dos Direitos Humanos)
ousou de novo formular um pedido: queria um vestido. De novo o
marido respondeu que ela nao tinha direito algum. Maria nunca mais
ganhou um vestido.

No 300 aniversario, o pedido foi ainda mais modesto: uma blusa.
De novo, nada de blusa: nao tinha esse direito. No 400 aniversario,
restringiu-se a solicitar um par de sapatos — mesmo usados —, mas
nao ganhou. Passou a andar de chinelos ou até descalga.



No 500 aniversario, nao tinha mais o que pedir. E nao poderia,
mesmo, pedir nada: uma semana antes do 10 de dezembro o
marido pedira divorcio.

Ela agora esta sozinha — nao tiveram filhos — e livre. Nao sabe o
que fazer com sua liberdade. Gostaria de pedir ao marido, ao ex-
marido, um conselho, mas sabe que ele nao |lhe daria. Na visao dele,
nem a conselhos Maria tem direito.



A vida em papelao

“Dormir em caixa custa R$ 2,00 por dia em Sao Paulo.”
Cotidiano, 6 dez. 1998

A ideia Ihe veio ao observar a quantidade de gente dormindo na
rua no centro da cidade. Existe ai uma demanda potencial, pensou.
E como estava, ele préprio, desempregado, resolveu arriscar a sorte
em um novo negdcio: o aluguel de caixas de papelao.

O que nao seria nada dificil. Caixas poderiam ser obtidas em lojas,
supermercados, fabricas. E os sem-teto aceitariam com entusiasmo
a possibilidade de dormirem menos expostos aos elementos — e aos
olhares alheios.

O negdcio deu certo, e ele foi sofisticando a oferta. Dispunha de
caixas em varios tamanhos, algumas acolchoadas, outras pintadas
em cores alegres, varias com radio e TV. Os precos subiam
progressivamente, de acordo com a dimensao da caixa e o conforto
desta.

Escusado dizer que, durante esse tempo, morava numa caixa, ele
também — inclusive para fiscalizar a clientela. E fiscalizar era uma
coisa que sabia fazer. Era um cobrador implacavel e ndo hesitava em
ameacar os devedores relapsos: se hao pagassem, botaria fogo nas
caixas: eram dele, poderia queima-las se e quando quisesse. Se
houvesse alguém dentro, azar.

Ganhou muito dinheiro, encontrou uma linda mulher que aceitou
viver com ele. Nao numa caixa, naturalmente: ela queria uma casa.
Uma casa muito grande e muito bonita.

E uma casa ele fez. Uma casa muito grande e muito bonita, num
bairro elegante. E uma casa que chama a atencdo de todos, ndo sé
pelo design arrojado, como também por uma peculiaridade: é feita



de papelao. Papelao especial, muito espesso e impermeavel, mas
papelao.

Nessa casa de papelao ele vive feliz com a mulher. Sé uma coisa o
preocupa: tem medo de que algum invejoso bote fogo na casa. O
papelao é um grande material, mas, infelizmente, nao resiste as
chamas. Nada é perfeito.



A forca da lei

“Policiais se disfarcam e vao para a sala de aula.”
Folhateen, 14 dez. 1998

— Preciso falar com o senhor em particular.

O professor de matematica recebeu o pedido com desagrado. Nao
gostava do rapaz, um aluno relapso e de ar insolente. Mas faltava
apenas uma semana para o término das aulas, de modo que
resolveu enfrentar o sacrificio. Esperou que o resto da turma saisse,
fechou a porta.

— Em que posso ajudar vocé? — perguntou, no tom mais amavel
possivel.

— O senhor me reprovou — disse o rapaz, e antes que o professor
retrucasse, adiantou-se: — Eu sei que nao fui bom aluno, que faltei a
muitas aulas e que fui mal nas provas. Acontece que nao posso ser
reprovado.

— Nao pode? — O professor, a um tempo divertido e surpreso com
aquela cara de pau. — E por que nao?

— Porque... — O rapaz olhou para a porta, como a certificar-se de
que estava bem fechada. — Bem, porque nao sou um aluno comum.
Estou matriculado como um aluno comum, frequentei as aulas como
um aluno comum, mas nao sou um aluno comum.

— Nao? E o que vocé é, entao?

— Sou um policial. Um policial disfarcado.

Olhou para os lados, de novo:

— Estou aqui como aluno, mas na verdade minha tarefa é
investigar uma quadrilha de traficantes. Eles tém um agente aqui na
escola, um rapaz desta turma. Ele passou de ano, e eu tenho de
passar também, para vigia-lo.



O professor olhava-o, entre incrédulo e desconfiado.

— E como vocé prova que é policial?

— Como provo que sou policial?

Abriu a camisa e mostrou uma arma, uma pistola automatica.

— Esta ai a prova. Esta arma é sé a policia que usa. Sorriu, um
sorriso que era tao cumplice quanto ameacador. — E o senhor pode
acreditar que sei usa-la.

Disso o professor nao tinha davida. Assim como nao tinha divida
de que estava diante de um problema, talvez o problema mais dificil
de sua vida.



Roteiro turistico

“Duas mulheres e trés criancas, que moram
debaixo de um viaduto na zona sudoeste
de Sao Paulo, vao conhecer o Iguatemi.”

Cotidiano, 25 dez. 1998

“Apresentamos a seguir o roteiro de nossa excursao ‘Viagem a um
mundo encantado’, um excitante mergulho no maravilhoso universo
do consumo.

Sh — Inicio da excursao. Saida dos participantes do viaduto em que
residem. O embarque sera feito em 6nibus comum, de linha. Nao
usaremos helicdptero nem mesmo 6nibus especial. Nao se trata de
economia; queremos evidenciar o contraste entre um velho e
barulhento veiculo e a moderna e elegante construcao que € o
objeto de nossa visita.

10h — Chegada ao shopping. Depois do deslumbramento inicial, o
grupo adentrara o recinto, o que devera ser feito de forma
organizada, sem tumulto, de maneira a nao chamar a atencao. Isto
poderia resultar em incidentes desagradaveis.

10-12h — Visita as lojas. Este € o ponto alto de nosso tour, e para
ele chamamos a atencao de todos os participantes. Poderao
observar os Ultimos lancamentos da moda primavera-verao, os
computadores mais avancados, os eletrodomésticos mais modernos.
Numa das vitrines sera visualizado um reldgio de pulso Bulgari
custando aproximadamente US$ 10 mil. Os nossos guias, sempre
bem informados, fardao uma analise desta quantia. Mostrarao a que
equivale, em termos de salarios minimos e quantos anos de trabalho
seriam necessarios para adquirir tal reldgio. Isso oportunizara uma
reflexdo sobre a dimensao filosofica do tempo, muito necessaria, a



NOSso ver — ja que é objetivo da agéncia nao apenas o turismo
banal, mas sim um alargamento do horizonte cultural de nossos
clientes.

12-14h — Normalmente, este horario seria reservado ao almogo.
Considerando, contudo, que o tempo é breve e custa caro (ver
acima), propomos aos participantes um passeio pela area de
alimentacao, onde teremos uma visao abrangente do mundo do fast-
food. Lembramos que é proibido consumir os restos porventura
deixados sobre a mesa ou mesmo caidos no chao.

14-16h — Continuacao de nossa visita. Serao mostrados agora os
locais de diversao. Os participantes poderao ver todos — repetimos,
todos — os cartazes dos filmes em exibicao.

16h — Embarque em 6nibus de linha com destino ao ponto de
partida, isto €, o viaduto.

17h — Nenhum acidente acontecendo, chegada ao viaduto e fim de
NOSSOS servicos.”



O gigantesco objeto do desejo

“Colombianos fazem camisinha gigante.”
Mundo, 28 dez. 1998

- é uma pouca-vergonha — exclamou a primeira senhora, num
tom tao exaltado que as outras pessoas, no elegante restaurante,
chegaram a se virar, mirando-a, surpresas e irritadas.

Sem se importar, ela prosseguiu:

— E uma coisa sem nome, é o fim de toda a moralidade.

A segunda senhora, que sempre fora distraida, nao sabia do que a
outra estava falando.

— Mas vocé ndo leu o jornal? E essa histéria da tal camisinha
gigante. Nao ouviu falar? Mas vocé vive mesmo no mundo da lua,
minha cara. Vou Ihe mostrar.

Abriu a bolsa, sacou dali um recorte de jornal, sacudiu-o no ar.

— Esta aqui, para quem quiser ver. Com todos os detalhes. Uma
camisinha de mil metros de comprimento, minha cara. Nao € um
metro, ndo sao dois metros. Mil metros! Um quilébmetro. Dizem que
€ para alertar as pessoas contra a Aids, mas a mim nao enganam.
Isso nao passa de pura e simples safadeza. Sabe qual é a cidade,
querida? A cidade onde fizeram a tal camisinha? E Cali. E, aquela
mesma do cartel de Cali. Para mim, quem financiou essa coisa
monstruosa foram os traficantes. Gastaram US$ 13 mil. Mas, para
eles, deve ter sido um dinheiro muito bem empregado. Porque isto
ajuda a corromper os costumes e esse € o0 objetivo deles. Camisinha,
droga, é tudo a mesma coisa. Vocé nao acha?

A outra nao respondeu de imediato. Porque estava pensando. Nao
na camisinha, mas no pénis que ela poderia conter, o gigantesco, o
quilométrico pénis. O pénis que, ereto, chegaria as nuvens. O



grande falo diante do qual se prostrariam, em silenciosa adoracao,
milhares de pessoas, algumas mais afoitas tentando escala-lo, para
chegar ao topo e de |a bradar, parafraseando Napoleao: “Do alto
deste pénis, contempla-nos a eternidade”.

— Vocé nao acha? — insistiu a primeira senhora.

— Acho — respondeu, com um quase imperceptivel suspiro. Ha
muito tempo aprendera a renunciar a seus sonhos e a concordar
sempre com 0S outros.



E foram todos a praia

“Advogado improvisa escritorio na praia.”
Cotidiano, 20 jan. 1999

A noticia sequndo a qual um advogado carioca tinha instalado o
seu escritdrio na praia do Arpoador gerou reacdes as mais
contraditorias. Alguns acharam um absurdo; é uma pouca-vergonha,
uma falta de respeito, onde é que se viu praticar advocacia dessa
maneira. Outros acharam graca: coisa de Rio de Janeiro, foi um
comentario que se ouviu bastante. Mas muitos ficaram pensando:
sera que o advogado do Arpoador nao tinha razao? Sera que nao
estava certo ele em mandar as convengoes para 0 espaco, em
beneficio de uma vida mais livre, mais descontraida?

Nao foi surpresa, portanto, quando, proximo ao lugar onde atendia
um advogado, apareceu uma barraca com uma pequena placa:
“Escritério de Contabilidade”. Logo depois surgiu um consultério
médico e outro de psicologia. Em seguida, foi a vez de um consultor
de empresas e de uma agéncia de publicidade. A essa altura as
academias de ginastica se multiplicavam.

O movimento — um verdadeiro movimento social, organizado,
contando inclusive com um /obby no Congresso — ja nao se
restringia ao Arpoador nem ao Rio, mas se propagava rapidamente
pelo Brasil. Dos Estados interioranos vinham caravanas inteiras,
carregando cartazes de apoio a vida na praia. Em breve o litoral
brasileiro, de sul a norte, estava todo ocupado por pessoas que, em
trajes de praia, exerciam as mais diversas atividades. Todos
tranquilos, todos bronzeados.

Tao bronzeados que pareciam indios. O que deu, a algum estilista,
a ideia de criar uma moda retré com tangas, cocares, tacapes. O



que sb contribuiu para aumentar a descontracao.

Estao todos na praia, portanto. Mas é com certa apreensao que
eles olham para o mar. Temem que um dia apareca ao largo uma
frota de caravelas e que um homem desembarque dizendo, muito
prazer, gente, meu nome & Pedro Alvares Cabral.



Caixa-preta

“Deputado quer abrir caixa-preta de planos
— Entidades de previdéncia privada, aberta e fechada,
terao de explicar suas contas a Camara Federal.”
Folhainvest, 1° mar. 1999

Aprovada, depois de muita discussdo, a matéria, foi finalmente
marcada a data para a abertura da tao conhecida, e temida, caixa-
preta. Considerando que o auditério da Camara seria pequeno para
0 macico comparecimento que se esperava, decidiu-se realizar o
evento num local especial. Para isso, uma gigantesca tenda foi
armada na Esplanada dos Ministérios. Ja as primeiras horas do
grande dia, uma multid3o la se concentrava. A expectativa era
enorme.

Pela primeira vez, na histdria do pais, uma caixa-preta seria aberta
— e diante dos cidadaos, o que era ainda mais inusitado.

Os minutos se passavam, e nada acontecia, o que suscitou
nervosismo: seriam as esperancas frustradas? Teriam os donos da
caixa-preta conseguido, mediante medida judicial ou por um golpe
qualquer, suspender a medida? Um murmdurio de revolta ja
comecgava a se ouvir, mas entao soou um clarim, e quatro homens
adentraram o recinto, carregando a famosa caixa-preta. Que era
grande — um cubo de cerca de um metro de aresta —, pintada hum
preto fosco, discreto, mas sinistro.

A caixa-preta foi colocada sobre a mesa. Uma senhora aposentada
foi convidada a retirar a tampa. Depois de muito trabalho — aquilo
era coisa para especialista —, ela conseguiu fazé-lo. Os homens
retiraram, entao, o conteldo e o expuseram ao publico.



Outra caixa-preta. Dentro da caixa-preta havia uma outra caixa-
preta.

A decepcao foi grande. O coordenador dos trabalhos convidou
outra pessoa, desta vez um senhor, a abrir a segunda caixa-preta.

Mais uma caixa-preta. Era assim; como aquelas bonecas russas,
cada caixa-preta continha uma nova caixa-preta. A angustia
aumentava, assim como os gritos de “palhacada, palhacada”. Mas,
entdo, chegou-se a uma 15a caixa-preta, esta com 20 centimetros.
Um anciao a abriu — e soou entao uma exclamacao deslumbrada.

Era uma caixa branca.

Agora, sim, diziam todos, agora chegamos ao fim do processo,
agora vamos descobrir a verdade. Em meio a alegria geral, uma
menina foi convidada a abrir a caixa branca. Foi o que ela fez, com
dedos trémulos. Todos se precipitaram para ver o que havia dentro.

Era uma caixa-preta.



O beijo no escuro

“Blecaute deixa dez Estados e o Distrito Federal
sem luz, e afeta 76 milhoes.”
Cotidiano, 12 mar. 1999

Tudo aconteceu, concluiu ela depois, porque era uma executiva
dedicada, que ndo hesitava em ficar até altas horas da noite no
escritorio. Nao era a Unica, naturalmente. Muitos faziam o mesmo, e
isso também foi importante no incidente que viria a mudar a sua
vida.

Era muito tarde quando ela, finalmente, encerrou o trabalho. Com
um suspiro, desligou o computador, arrumou-se um pouco, apagou
as luzes, saiu e dirigiu-se devagar para o elevador. Nao tinha motivos
para pressa. Recém-descasada, ninguém esperava por ela no
apartamento.

O elevador chegou. Seis pessoas estavam la dentro, seis executivos
como ela, os seis com suas pastas, os seis com ar fatigado. Nenhum
deles era conhecido. Ela entrou, a porta se fechou, a descida
comegou — e ai veio o blecaute. Completo: a [ampada de seguranca
do elevador nao funcionava. E ninguém tinha isqueiros ou fésforos.
Eu nao deveria ter deixado de fumar, comentou alguém, irénico.
Depois fez-se siléncio, o pesado e tenso siléncio comum nesses
momentos.

E foi nesse siléncio, nessa escuridao, que alguém a beijou. Foi
surpreendente; tao surpreendente que ela nao reagiu. Mas nao so6
por causa da surpresa. Por causa do beijo, também: um beijo tao
ardente, tao apaixonado, que ela chegou a estremecer. Jamais
alguém a beijara assim, jamais. Arrebatada, ela nao teve, contudo,
tempo de fazer nada, nem de esbocar um gesto sequer: no mesmo



instante a porta se abriu e o vigia do prédio, com uma lanterna
portatil, levou-os até as escadas.

Ela foi para casa, ali perto. Morava no primeiro andar. Entrou sem
dificuldade, deitou-se, vestida, e ficou ali, no escuro, solucando
baixinho. Solugando de paixao, da paixao adormecida que o beijo
nela despertara. Paixao por alguém que nao conhecia, e que nao
tinha como identificar.

S6 lhe resta esperar pelo proximo blecaute. Sé lhe resta esperar
que nesse momento esteja num elevador com seis executivos de ar
fatigado. E quando um deles a beijar no escuro, ela o segurara pela
gravata e nao mais o abandonara. O préximo blecaute: deve haver
boas chances para isso. O estoque de raios € infinito.



O futebol e a matematica

“Modelo matematico prevé gols no futebol.”
Mundo, 23 mar. 1999

O técnico reuniu o time dois dias antes da partida com o
tradicional adversario. Tinha uma importante comunicacao a fazer.

— Meus amigos, hoje comeca uma nova fase na vida do nosso
clube. Até agora, cada um jogava o futebol que sabia. Eu ensinava
alguma coisa, € verdade, mas a gente se guiava mesmo era pelo
instinto. Isso acabou. Gragas a um dos nossos diretores, que € um
cara avangado e sabe das coisas, nds vamos jogar de maneira
completamente diferente. Nos vamos jogar de maneira cientifica.

Abriu uma pasta e de Ia tirou uma série de tabelas e graficos feitos
em computador.

— Sabem o que é isso? E 0 modelo matemético para 0 nosso jogo.
Foi feito com base em todas as partidas que jogamos contra 0 hosso
adversario, desde 1923. Esta tudo aqui, cientificamente analisado. E
esta aqui também a previsao para a nossa partida. Eles provaram
estatisticamente que o adversario vai marcar um gol aos 12 minutos
do primeiro tempo. Nos vamos empatar aos 24 minutos do segundo
tempo e vamos marcar o gol da vitdria aos 43 minutos. Portanto,
ndo percam a calma. Esperem pelo segundo tempo. E ai que vamos
ganhar.

Os jogadores se olharam, perplexos. Mas ciéncia € ciéncia; tudo o
que eles tinham a fazer era jogar de acordo com o modelo
matematico.

Veio o grande dia. Estadio lotado, comecou a partida, €, tal como
previsto, o adversario fez um gol aos 12 minutos. E ai sucedeu o
inesperado.



Um jogador chamado Fuinha, um rapaz magrinho, novo no time,
pegou a bola, invadiu a area, chutou forte e empatou. Cinco minutos
depois, fez mais um gol. E outro. E outro. O jogo terminou com o
marcador de 7 a 1, um escore nunca registrado na histéria dos dois
times.

Todos se cumprimentavam, felizes. S6 o técnico ndao estava muito
satisfeito:

— Gostei muito de sua atuacao, Fuinha, mas vocé ndao me
obedeceu. Por que nao seguiu 0 modelo matematico?

O rapaz fez uma cara triste:

— Ah, seu Osvaldo, eu nunca fui muito bom nessa tal de
matematica. Alias, foi por isso que o meu pai me tirou do colégio e
me mandou jogar futebol. Se eu soubesse fazer contas, nao estaria
aqui, jogando para o senhor.

O técnico suspirou. Acabara de concluir: uma coisa € o modelo
matematico. Outra coisa é a vida propriamente dita, nela incluida o
futebol.



O bebé do milénio

“Campanha estimula casais a conceber bebés
que poderao nascer em 1° de janeiro.”
Mundo, 21 mar. 1999

O dia critico era o 8 de abril. O dia n3o; a noite. De dia ele estaria
trabalhando — felizmente ainda tinha emprego. Mas a noite iria
correndo para casa. Laurinha estaria a sua espera, usando seu
melhor vestido. Jantariam, tomariam champanhe (barato; auxiliar de
escritorio, ele ganhava pouco) e depois iriam para a cama,
encomendar o primeiro bebé do casal. Que, a natureza cumprindo
sua obrigacao, deveria nascer a 1° de janeiro do ano 2000. Um bebé
do milénio. O portador de seus sonhos.

As seis em ponto saiu do escritorio, apesar dos apelos do patrdo
para que ficasse mais um pouco, e correu para o ponto do 6nibus. O
transito estava congestionado, como sempre, mas mesmo assim ele
conseguiu chegar a casa, num suburbio longinquo, antes das 21
horas. E la estava Laurinha a espera-lo. Linda e radiante.

Conduziu-o a mesa, onde o jantar estava servido. Conforme
combinado, tomaram champanhe. Conforme combinado, dancaram
um pouco, ao som do radio. E, conforme combinado, foram para a
cama.

Mas ai aconteceu algo que nao havia sido combinado, algo
imprevisto.

Ele falhou.

Talvez por causa do champanhe, a que nao estava acostumado,
talvez por causa do nervosismo, o certo é que ele falhou. Falhou
uma, duas, trés vezes. Laurinha ndao conseguiu conter a irritagao: “O
que é que ha, cara? Todas as noites vocé quer, logo hoje, que é



importante, vocé nao corresponde?” Ele se ofendeu, gritou com ela.
E, num subito impulso, levantou-se, vestiu-se e saiu.

Caminhou algum tempo pelas ruas desertas do bairro, ia bufando,
ruminando a magoa. E quase nao viu a moca que, parada a porta de
um bar, sorria para ele. Era uma moca muito bonita, tao bonita que
0 coracao dele bateu mais forte. Num instante a contrariedade
desapareceu. Sairam a caminhar, conversaram, abragaram-se,
beijaram-se.

Mas quando ela o convidou a subir para o quarto, desculpou-se:
tinha um compromisso urgente. Ja ia sair correndo quando se
lembrou de perguntar o nome dela. Carla, respondeu a moca, com o
mMesmo SOorriso.

Ele voltou para casa e conseguiu cumprir @ missao: o bebé do
milénio foi encomendado, como Laurinha queria. Mas o nome ficou
por conta dele. Carla, naturalmente.



Os estranhos caminhos da Internet

“Aluno compra trabalho escolar da Internet.”
Cotidiano, 19 abr. 1999

Desiludido com a carreira universitaria e sobretudo com o baixo
salario, o professor pediu demissao de seu cargo e instalou um site
na Internet. Seu projeto: vender trabalhos para alunos. Uma coisa
que muita gente estava fazendo e na qual ele esperava sair-se bem.
Finalmente vou tirar algum proveito do meu conhecimento, disse a
esposa.

Uma expectativa que se revelou, de inicio, frustrada. Os pedidos
que recebia eram de pequenos trabalhos. Faceis de fazer, nao
rendiam, contudo, grande coisa. Quando ja comecava a desanimar,
veio uma encomenda grande: um estudante de uma obscura
faculdade do interior precisava de um trabalho de mestrado. Tinha
de ser longo, tinha de ser elaborado — e deveria ser entregue com
urgéncia: cinco dias. Mas o cliente, filho de um rico industrial, estava
disposto a pagar uma substancial quantia, muito maior que o preco
de tabela.

O professor imediatamente se lancou a tarefa. Logo viu, contudo,
que se tratava de missao impossivel. Por mais rapido que
progredisse — e, por causa do nervosismo, nao progredia muito
rapidamente, nao conseguiria dar conta do recado em tempo habil.
O que fazer? Nao podia cair fora: o mercado nao perdoa o0s
vacilantes. Como resolver, entao, o problema?

De repente, lembrou-se de algo.

Sua tese de mestrado. Tinha-a pronta, guardada na gaveta. Nunca
chegara a apresenta-la — ndo valia a pena, ja que nao pretendia
continuar ensinando. Pensara até em jogar fora aquele erudito, €, a



seu ver, inutil estudo. Agora, porém, poderia aproveita-lo. Antes que
0S remorsos 0 acometessem, colocou a tese num envelope e enviou-
a ao aflito mestrando.

Na semana seguinte recebeu uma carta. Continha o polpudo
cheque, tal como havia sido combinado, e uma cdpia do parecer da
banca sobre o trabalho: entusiastas apreciacoes, rasgados elogios.

O professor suspirou. Ao fim e ao cabo, tinha encontrado uma
espécie de gldria. E teve de concluir: sao mesmo muito estranhos os
caminhos da Internet.



[ 4
Vies
“EUA mantém juros, mas com viés de alta.”
Dinheiro, 19 mai. 1999

“Juro cai para 23,5%; viés de baixa continua.”
Dinheiro, 20 mai. 1999

Ele a olhava com viés de baixa. Ela o olhava com viés de alta.

Ele a olhava com viés desenvolvimentista. Ela o olhava com viés
monetarista.

Ele a olhava com viés “um pouco de inflacao nao faz mal”. Ela o
olhava com viés recessivo.

Ele a olhava com viés telescdpico. Ela o olhava com viés
microscopico.

Ele a olhava com o viés olimpico da utopia. Ela o olhava com o viés
labirintico do mercado.

Ele a olhava com viés histdrico. Ela o olhava com viés contabil.

Ele a olhava, no minimo, com viés Keynes, e em momentos de
maior desespero, recorria até ao viés Marx. Ela o olhava com o viés
Milton Friedman (e escola de Chicago).

Ele a olhava com viés “con los pobres de la tierra quiero yo mi
suerte echar”. Ela o mirava com viés “business is business, my
friend”.

Ele a olhava com viés bandeiras ao vento. Ela o olhava com viés
graficos e tabelas. Ele a olhava com viés romantico, mas admitindo o
moderno. Ela sé o olhava com viés pds-moderno.

Ele a olhava com viés filme iraniano, ou seja, arte. Ela o olhava
com viés George Lucas, ou seja, bilheteria.

Ele se desesperou; sera que nunca vamos nos olhar com o mesmo
viés, perguntou, em tom de suplica. Eu ndo posso mudar meus



olhos, respondeu ela. Nem eu posso mudar os meus, replicou ele.
Mas eu tenho aqui uns oculos que compatibilizam o viés, disse ela.
Eu quero estes Oculos, disse ele, esperancoso. Eu vendo estes
dculos, disse ela, mas vocé pode fracionar o preco em varias
parcelas, com juros. Felizmente os juros estao com viés de baixa,
disse ele. Mas nos Estados Unidos estdao com viés de alta, disse ela.
Ele a olha com viés desconsolado. Ela o olha com viés implacavel.



A casa das ilusoes perdidas

“Policia investiga troca de bebé por casa.”
Cotidiano, 10 jun. 1999

Quando ela anunciou que estava gravida, a primeira reacao dele
foi de desagrado, logo seguida de franca irritacao. Que coisa, disse,
vocé nao podia tomar cuidado, engravidar logo agora que estou
desempregado, numa pior, vocé nao tem cabeca mesmo, nao sei o
que vi em vocé, ja deveria ter trocado de mulher havia muito tempo.
Ela, naturalmente, chorou, chorou muito. Disse que ele tinha razao,
que aquilo fora uma irresponsabilidade, mas mesmo assim queria ter
o filho. Sempre sonhara com isso, com a maternidade — e agora que
0 sonho estava prestes a se realizar, nao deixaria que ele se
desfizesse.

— Por favor, suplicou. — Eu faco tudo o que vocé quiser, eu dou um
jeito de arranjar trabalho, eu sustento o nené, mas, por favor, me
deixe ser mae.

Ele disse que ia pensar. Ao fim de trés dias daria a resposta. E
sumiu.

Voltou, ndo ao cabo de trés dias, mas de trés meses. Aquela altura
ela ja estava com uma barriga avantajada que tornava impossivel o
aborto; ao vé-lo, esqueceu a desconsideracao, esqueceu tudo —
estava certa de que ele vinha com a mensagem que tanto esperava,
vocé pode ter o nené, eu ajudo vocé a cria-lo.

Estava errada. Ele vinha, sim, dizer-lhe que podia dar a luz a
crianga; mas nao para ficar com ela. Ja tinha feito o negdcio:
trocariam o recém-nascido por uma casa. A casa que nao tinham e
que agora seria o lar deles, o lar onde — agora ele prometia —
ficariam para sempre.



Ela ficou desesperada. De novo caiu em prantos, de novo implorou.
Ele se mostrou irredutivel. E ela, como sempre, cedeu.

Entregue a crianga, foram visitar a casa. Era uma modesta
construgao num bairro popular. Mas era o lar prometido e ela ficou
extasiada. Ali mesmo, contudo, fez uma declaracao:

— No6s vamos encher esta casa de criancas. Quatro ou cinco, no
minimo.

Ele nao disse nada, mas ficou pensando. Quatro ou cinco casas,
aquilo era um bom comeco.



Historias extraterrestres

“Moradores afirmam ter visto ovni.”
Cotidiano, 16 jun. 1999

Quando a mulher, muito impressionada, veio lhe falar sobre o dvni
avistado no Mato Grosso do Sul, ele mal péde conter a satisfagao:
pressentiu que ali estava a grande desculpa de que precisava para
justificar escapadas noturnas.

Nao tardou a usa-la. Dias depois conheceu uma loira espetacular,
uma grande mulher. Saiu da casa dela as trés da manha, sem
qualquer preocupacao. Para a mulher, que, naturalmente, o
aguardava furiosa, contou a histdria classica: estava dirigindo o carro
por uma estrada deserta quando, de subito, avistou luzes ofuscantes
e, em meio a um ruido ensurdecedor, um évni, um disco voador,
pousou no campo ao lado da estrada.

Dali haviam saido trés homenzinhos verdes com antenas, dizendo,
numa voz metalica, leve-nos a seu chefe, leve-nos a seu chefe.
Como nao sabia exatamente de quem falavam — tanta gente
mandando no pais —, os homenzinhos retiveram-no por mais de
cinco horas, perguntando coisas sobre campos petroliferos,
possibilidade de remessa de lucros a outros planetas, CPIs varias.
Dai o atraso.

A mulher ndo apenas acreditou como até teve pena dele:
coitadinho, vocé deve ter passado um mau pedaco. E ele foi dormir
felicitando-se por sua imaginacao criativa.

Na semana seguinte, de novo encontrou a loira e de novo voltou
tarde, dessa vez as quatro. De novo contou a historia,
acrescentando que era o mesmo disco voador e que os homenzinhos



haviam afirmado que dai em diante voltariam periodicamente para
completar a coleta de dados.

— Nao conte a ninguém sobre isso — concluiu ele. — Caso contrario,
minha vida correra perigo.

A mulher, cada vez mais impressionada, prometeu que nada diria,
nem mesmo as melhores amigas.

Passados uns dias, sentiu saudades da loira e resolveu visita-la na
casa, que ficava num bairro distante. Entrou no carro e foi até 1a. Ja
estava chegando quando avistou luzes ofuscantes. Em meio a um
ruido ensurdecedor e a uma espessa fumaga, avistou um 6vni que,
do patio da casa, elevava-se no ar. Na janela do disco voador,
mirando-o sorridente, estava a bela loira, abracada a trés
homenzinhos verdes com antenas. Um segundo depois a nave
desapareceu, perdendo-se no espaco infinito.



Abolindo a abolicao

“Promotora vé quadro de quase escravidao:
operacao libera 38 em fazenda no Espirito Santo.”
Brasil, 24 jun. 1999

Tudo comegou quando eles foram procurar emprego na fazenda
de café. O proprietario disse que sim, que podia emprega-los. S6
nao poderia pagar muito. Que decidissem: era pegar ou largar, ame-
0 ou deixe-o. Eles se olharam. O que podiam fazer? Aceitaram.

Passado o primeiro més, o proprietario reuniu-os e disse que os
negdcios ndo andavam bem, que a cotagao do café estava em baixa
no mercado internacional. Propos diminuir o salario, coisa pouca, €
nao por muito tempo. Eles se olharam, mas o que podiam fazer?
Aceitaram.

Um més depois, o proprietario reuniu-os de novo. Os negdcios
continuavam ruins, de modo que ele tinha outra proposta: atrasaria
os salarios, indefinidamente, mas em compensagao forneceria
alojamento e comida. O alojamento nao passava de um telheiro com
um estrado e colchonetes; banheiro ndao havia. Quanto a comida,
como disse o prdprio proprietario, nao era coisa para gourmet. De
novo se olharam. O que podiam fazer? Aceitaram.

No més seguinte, o proprietario reuniu-os de novo. Desta vez,
tinha uma histdria para contar. Antigamente, disse ele, os
trabalhadores nao cobravam salario, nem tinham previdéncia social,
nada dessas coisas. Em compensacao, recebiam casa e comida dos
seus donos, para quem trabalhavam por toda a vida. Quando
morriam, os filhos continuavam o mesmo trabalho, e assim por
geracoes e geracdes. Mas um dia tinha surgido uma lei — essas leis
que fazem por ai, vocés sabem — e tudo havia mudado. Os



trabalhadores agora recebiam pagamento. E, recebendo pagamento,
comecaram a exigir mais coisas, mais direitos. Resultado:
desemprego. Ninguém mais tinha seguranca.

Eu proponho, disse 0 homem, que a gente esqueca essa tal de lei.
Vamos colocar uma pedra em cima disso. Vamos voltar aos bons
tempos, aqueles tempos em que nado se discutia por essa coisa tao
mesquinha chamada dinheiro. Vocés receberao para sempre
alojamento e alimento. A Unica coisa que peco é: esquecam salario,
esquecam o resto. Esquecam o mundo la fora. O mundo de vocés
agora é esta fazenda.

Como ele disse depois ao advogado, fora um belo discurso, e os
trabalhadores estavam quase convencidos: ja estavam se olhando,
ja estavam concluindo que nada podiam fazer, que teriam mesmo de
aceitar a proposta. Mas ai veio o promotor com aquela histéria de
direitos. O problema com o promotor era esse: ele nao sabia como
era bom o passado, o passado que existira antes das leis.



Meu pai, meu pai, por que me
abandonaste

“Garoto engana NY com historia falsa: hondurenho
de 13 anos conquistou a midia e o prefeito da cidade
com suposta viagem a procura do pai.”

Mundo, 10 jul. 1999

N6s acreditamos na histéria dele porque queriamos acreditar,
disse um jornalista, e era verdade: nada mais auténtico — e nada
mais comovente — do que o relato do garoto em busca do pai. As
lagrimas que corriam pelo rosto dele, enquanto narrava sua saga de
4.800 km, abalariam o mais empedernido coracao. Na grande sala
em que se encontrava, rodeado por jornalistas, por autoridades e
por muitos curiosos, os solugos se faziam ouvir a toda hora. Uma
grande cadeia de solidariedade se havia formado. As redes de
televisao comprometeram-se a divulgar a foto do pai, apelando para
que viesse ao encontro do filho. Se assim o fizesse, teria um
excelente emprego assegurado, prometia uma conhecida
corporacao. Uma industria de alimentos garantia-lhes o fornecimento
de géneros até o ano 3000.

No auge dessa onda de generosa solidariedade, um homem entrou
correndo na sala e segredou algo ao ouvido do prefeito. Ele
imediatamente empalideceu. Nao pode ser, ouviram-no murmurar.
Mas o emissario mostrou-lhe um fax, e ele, aparentemente
convencido, pegou o microfone e, depois de relutar um segundo, fez
a comunicagao que teve o impacto de uma bomba: a histdria do
menino era falsa. Nao viera em busca do pai, porque tal pai nao
mais existia, morrera de Aids meses antes.



E mentira, protestou debilmente o menino, meu pai esta vivo, eu
sei que ele esta vivo, isso é intriga de minha avd, ela nunca gostou
dele, por isso inventa essas histdrias. Mas as evidéncias eram fortes
demais e num instante a sala se esvaziou: ninguém mais queria se
comprometer com um garoto que inventava coisas absurdas e até
perigosas. O menino ficou sozinho, acompanhado somente de um
policial, encarregado de encerrar, 0 mais rapidamente possivel, o
caso.

— Vamos, rapaz — disse o homem, e conduziu-o até a porta do
prédio. Quando ali chegaram, o0 menino recuou: uma pequena
multidao se comprimia na rua, ansiosa por ver 0 mentiroso do
século. Por um momento, o garoto ficou imovel, atarantado, prestes
a cair em pranto. De repente seu rosto se iluminou: acabara de
avistar, no meio daquelas pessoas, 0 seu pai. Que piscou o olho,
sorriu e desapareceu.

O menino deixou-se levar. Nada podia dizer quanto ao que havia
passado, mas estava certo do que aconteceria no futuro: um dia
cresceria e se tornaria um escritor. Contaria a histéria do garoto que
foi em busca do pai. E essa historia faria milhdes chorarem pelo
mundo afora.



A cor dos nossos rins

“Reino Unido tem ‘transplante racista’:
médicos acatam exigéncia de que o 6rgao
fosse doado apenas para brancos.”
Mundo, 8 jul. 1999.

De posse do rim a ser transplantado, eles foram imediatamente ao
hospital, em busca do receptor adequado. Que teria de preencher
varias condigoes. A mais importante: s6 poderia ser branco.

Ja de inicio cometeram um erro. Foram a enfermaria onde estavam
0S pacientes mais pobres, alguns dos quais esperavam o transplante
havia anos. Os trés primeiros foram eliminados de saida: eram
pretos retintos, vindos de antigas col6nias na Africa. Constatacao
que fez suspirar um dos membros do grupo: “Bom era quando eles
ficavam a3 na terra deles”. Seguiam-se quatro indianos e trés
paquistaneses, automaticamente excluidos. Alguém até comentou,
bem-humorado, que eles poderiam se distrair com uma guerrinha
particular enquanto aguardavam um novo rim.

Com os dois seguintes, a coisa comecou a melhorar. Eram mulatos,
um deles bastante claro, o que provocou uma discussao: o que €,
exatamente, ser branco? Como caracterizar tal condicao? A que grau
deveria chegar a palidez da pele, para que a diretriz relativa ao
transplante sé para brancos fosse cumprida? Como nao chegaram a
um acordo, criaram ali mesmo uma norma que poderia ser resumida
assim: na divida, contra o réu. Ou seja: brancura, sé imaculada.

O ultimo paciente era branco. Inegavelmente branco. Mas ai o
faxineiro do hospital, que estava por ali, fez uma grave denuncia:
branco, sim, mas a avé dele era uma mulata, do Caribe. O paciente
foi rejeitado.



Foram aos quartos particulares, e 13, sim, havia um branco
auténtico, em estdgio final de insuficiéncia renal, o que so Ihe
acentuava a palidez. O transplante foi feito, mas o paciente morreu
logo depois.

— Culpa dos negros — comentou um dos membros do grupo. — Eles
nos atrasaram tanto que chegamos tarde demais.



Histodria telefonica

“Linha some e aparece em casa vizinha.”
Cotidiano, 19 jul. 1999

Ele n3o entendia o que estava acontecendo. O telefone tocava a
todo instante e era sempre o mesmo tipo de ligacao: alguém que,
sem se identificar, pedia a encomenda, fornecendo em seguida um
endereco.

E trote, foi a primeira coisa que lhe ocorreu. Mas nesse caso
tratava-se de um trote coletivo, um trote no qual centenas de
pessoas participavam, o que exigiria uma organizagao consideravel.
Além disso, o tom do pedido ndo era de trote. Era um tom ansioso,
angustiado mesmo. E ai ele se deu conta: a linha telefonica que
estava em sua casa nao era a dele, era de outro, alguém que
fornecia a tal encomenda. Ja ia ligar para a companhia telefonica,
fazendo a reclamagao, mas ai bateu-lhe uma subita curiosidade: que
tipo de encomenda seria aquela? Nao precisou pensar muito para
chegar a uma conclusao: era coca. A linha telefoénica que agora
estava em sua casa era de um traficante.

Resolveu fazer uma experiéncia. Comprou um pouco da substancia
e, quando alguém fez o pedido, enviou-a por um motoboy
conhecido. Uma hora depois o rapaz retornou e, sem comentario,
entregou-lhe um envelope. Continha uma substancial quantia.

Dai em diante o negdcio estava instalado. Ele arranjou um
fornecedor de cocaina, fazia as entregas, recebia a grana. Durante
uma semana o esquema funcionou a perfeicao. Mais: ele nunca
ganhara tanto dinheiro em sua vida. Para quem, como ele, estivera
desempregado e sem perspectivas, aquilo era um verdadeiro
presente do céu. Uma semana depois da primeira entrega, contudo,



o telefone tocou. Do outro lado, uma voz grossa pediu, depois de
hesitar um pouco, a encomenda.

— Pois nao — respondeu, gentil. — Qual € o endereco?

Mas nao houve resposta. O misterioso interlocutor simplesmente
desligou. E quando o fez, ele teve a certeza de que, nao apenas o
seu negocio estava liquidado, como também a sua expectativa de
vida se reduzira consideravelmente.



A insonia dos justos

“Erro faz aposentado receber R$ 6 milhoes;
homem devolveu o dinheiro.”
Cotidiano, 30 jul.1999

Desde aquela histéria de J§ contada no Antigo Testamento, Deus
e o Diabo nao apostavam sobre os seres humanos, com o que a
eternidade ja estava ficando meio monotona. O Maligno resolveu,
entao, provocar o Senhor: que tal uma nova aposta? Deus, na sua
infinita paciéncia, topou.

Dessa vez, contudo, o Diabo estava decidido a nao perder. Para
comecar, escolheu cuidadosamente o lugar onde procuraria sua
vitima: um pais chamado Brasil, no qual, segundo seus assessores, a
diferenca entre pobres e ricos chegava ao nivel da obscenidade. Os
mesmos assessores tinham sugerido que se concentrasse em
aposentados, pessoas que sabidamente ganham pouco.

O Diabo pbs-se em acao. Foi-lhe facil induzir um erro no sistema
de pagamento de aposentadorias, com o qual um aposentado
recebeu, de uma so vez, mais de R$ 6 milhdes. E ai tanto o céu
como o inferno pararam: anjos, santos e demonios, todos queriam
ver 0 que o homem faria com o dinheiro. O Diabo, naturalmente,
esperava que ele se entregasse a uma vida de deboches: festas
espantosas, passeios em iates luxuosos, rios de champanhe fluindo
diariamente.

Nao foi nada disto que aconteceu. Ao constatar a existéncia do
deposito milionario, o aposentado simplesmente devolveu o dinheiro.
Eu ndo conseguiria dormir, disse, a guisa de explicacao.

O Diabo ficou indignado com o que lhe parecia uma extrema
burrice. Mas entao teve a ideia de verificar o quanto o homem



recebia de aposentadoria por més: menos de R$ 600. Deu-se conta
entao de seu erro: a desproporcao entre esta quantia e os R$ 6
milhdes da tentacao tinha sido grande demais.

Mas o Diabo aprendeu a licao. Pretende desafiar de novo o Senhor.
Desta vez, porém, escolhera um milionario, alguém familiarizado
com 0 excesso de grana. Ou entao um pobre. Mas neste acaso
fornecera, além de muito dinheiro, um frasco de pilulas para dormir.
A insbnia dos justos tira o sono de qualquer diabo.



O grande encontro dos
desaparecidos

“Sem destino: 102,2 mil desapareceram em 6 meses.”
Cotidiano, 10 jul. 1999

Uma vez ao ano os desaparecidos se relinem. Sempre em data
diferente e em local diferente: as margens de um grande rio, no
meio da floresta, no alto de uma montanha. Ninguém falta. Por
certos mecanismos de comunicacao, do qual sé os desaparecidos
tém conhecimento, a noticia chega a todos e a cada um deles.

No dia aprazado la estdao. Usam mascaras, naturalmente. Alguns —
precaucao adicional — colocam vendas sobre os olhos: nao querem
ver os rostos, mesmos disfarcados, dos outros desaparecidos.

O encontro &, sobretudo, de trabalho. Para isso, os desaparecidos
sao divididos em comissdes tematicas, que tém como objetivo
responder a perguntas cruciais: ¢ licito desaparecer quando ha uma
crise na familia? O desemprego € uma boa razao para o
desaparecimento? Deve uma possivel reaparicao ser precedida de
exigéncias ao grupo, a comunidade, ao pais?

As discussoes sao intensas e acaloradas. Mas ha também tempo
para amenidades, para amavel convivio, em que os desaparecidos
intercambiam experiéncias e relatam episddios diversos, pitorescos
ou nado. Entre as figuras mais interessantes esta a de um ancidao com
cerca de 90 anos, desaparecido quando bebé. Criado por feras do
mato, ele preferiu, no entanto, desaparecer na civilizacao e assim
percorreu o Brasil de sul a norte e de leste a oeste, desaparecendo
em cidades, em fazendas, em feiras livres e até numa grande



convencao do comeércio lojista. Suas historias, engracadas ou
tragicas, sao muito apreciadas.

A medida que se aproxima o final do encontro, os desaparecidos
vao ficando cada vez mais inquietos; consultam o relégio ou miram o
crepusculo. Em breve terao de desaparecer, e isso sera um choque.
Sentir-se-ao melhor depois que sumirem, depois que se dissolverem
no anonimato. Mas a ansia os acompanhara para sempre, mesmo
nos momentos de maior liberdade. Dentro de cada desaparecido ha
um ser incognito que faz forga para aparecer. E que, em algum
momento, 0 conseguira.



Olhar contabil

“Banco identifica os clientes pelos olhos.”
Mundo, 25 abr. 1998

Na pequena agéncia bancéria do interior de Minas Gerais, a
noticia de que um dispositivo especial estaria identificando clientes
pelos olhos provocou muita discussao. Alguns achavam que se
tratava de um progresso fantastico. Outros temiam que o invento
aumentasse o desemprego entre os bancarios. E havia uma outra
opinido, a do caixa José Inacio. Ele achava o tal invento
desnecessario.

— Sou capaz de identificar qualquer cliente deste banco e nao
preciso de maquina nenhuma para me ajudar.

Os colegas, que o conheciam como fanfarrao, nao acreditavam.
Perdeu a paciéncia:

— Escutem: essa tal de maquina identifica os clientes pelos olhos,
nao é? Pois eu vou fazer a mesma coisa.

Exp0s o seu plano. Anunciaram a clientela que a agéncia, sempre
inovadora, adquiriria uma das famosas maquinas inglesas de
identificacdo pelos olhos, maquina essa que em breve estaria a
disposicao de todos. De fato, na semana seguinte, |a estava, no
saguao, uma caixa de madeira, bastante grande, com uma espécie
de visor de vidro iluminado. Para se identificar, o cliente deveria
olhar pelo visor. Dentro da caixa, nao havia dispositivo nenhum,
claro. Ali, ocultava-se o José Inacio. Por um intercomunicador,
anunciaria ao gerente o nome das pessoas.

Nos trés primeiros dias, o seu percentual de acertos foi 100%. Nao
apenas identificava os clientes como transmitia ao gerente uma
rapida avaliacao: “Esse € caloteiro. Nao dé crédito a ele”, Ou: “Esse



€ bom pagador. Pode fazer empréstimo”. Nao errava nunca, e seu
prestigio estava nas alturas. Mas, ai, aconteceu.

Na manha do quarto dia, surgiu no retangulo de vidro iluminado o
mais belo par de olhos que José Inacio ja tinha visto. Tao lindos
eram aqueles olhos que ele nao hesitou em transmitir a sua
incondicional aprovacao: “Empreste o que ela quiser, senhor
gerente”.

Estava errado, obviamente. Tratava-se da conhecida vigarista Maria
Teresa, famosa em outras cidades pelos golpes que aplicava. O
deboche foi tdo grande que José Inacio, humilhado, pediu demissao.

Mas aqueles olhos mudaram sua vida. Hoje, vive com a bela Maria
Teresa. Ajuda-a na sua carreira de estelionataria. A experiéncia que
teve no banco ajuda muito. Afinal, como a maquina britanica, é
capaz de identificar as pessoas sé pelos olhos.



Um dia na vida do cartao inteligente

“Preco menor viabiliza cartao inteligente.”
Dinheiro, 26 ago. 1999

N30 eram ainda dez horas quando ele recebeu, pelo correio
especial, 0 seu novo cartao inteligente. Foi com emocao que ele
abriu o envelope — nao tinha a menor ideia de como seria esse novo
cartao, que, dizia a publicidade, inovava tudo o que se conhecia em
matéria de cartes de crédito.

E era diferente mesmo. Nao apenas pelo formato — um pouco
maior do que os cartdoes comuns — como também pelo mostrador,
semelhante ao das calculadoras. Havia ali uma mensagem: “"Bom
dia. Sou o seu cartao inteligente. Aqui estou para lhe prestar todos
0S servicos de que necessite”.

Entusiasmado, ele resolveu ir as compras. Foi ao shopping, passou
por diversas lojas. De repente, avistou um belo paletd, um paletd
importado, elegantissimo. Entrou, experimentou. Caiu-lhe muito
bem. Sacou do bolso o cartdo inteligente e ja ia entrega-lo ao
vendedor, quando no mostrador apareceu uma mensagem: “Nao
compre esse paletd. Vocé nao precisa dele. Vocé ja tem muitos
paletos e, além disso, o preco esta exagerado. Nao compre”,

Perturbado, guardou o cartao no bolso, deu uma desculpa
qualquer ao intrigado vendedor e bateu em retirada.

Foi para o escritorio, trabalhou um pouco — mas nao podia deixar
de pensar no que tinha acontecido. Teria mesmo o cartao Ihe dado
um conselho?

Decidiu tentar novamente. Saiu, entrou numa livraria, apanhou um
livro de economia. Foi ao caixa, com o cartao na mao — mas, de
novo, ali estava um aviso: “"Nao compre esse livro. As ideias do autor



estao completamente superadas. As revistas norte-americanas ha
muito o esqueceram”. Deixou o livro sobre o balcao e saiu correndo.

Passou a tarde em casa, com dor de cabeca. E sabia por qué.
Tinha um encontro marcado com uma moca que conhecera huma
convengao de negocios. Sentira-se muito atraido por ela; convidara-
a para jantar, naguela mesma noite. Seria, esperava, o inicio de uma
bela ligacao. Mas — e ai vinha a atroz duvida — o que diria o cartao,
na hora em que fosse pagar a conta do jantar? O que faria se
aparecesse no mostrador algo como: “"Nao pague a conta para essa
mulher, ela ndo é para vocé™?

Telefonou para a moca, cancelando o encontro. E ai, com dor de
cabeca, foi para a cama. Mas nao podia dormir — sobretudo porque
nao podia sonhar. O que diria o cartao inteligente de seus sonhos,
absurdos como todos o0s sonhos?



A agenda do sexo

“Agendas viram desculpa para crises conjugais.”
Cotidiano, 29 ago. 1999

Os dois tinham agenda cheia. Ele, executivo de uma grande
multinacional, ela, gerente de uma cadeia de lojas, eram pessoas
ocupadissimas. Mas tinham consciéncia de que a vida conjugal é
uma coisa importante, de modo que tentavam arduamente
encontrar espaco nas respectivas agendas para um encontro, furtivo
que fosse. Mas era impossivel. Ela telefonava para ele: “Hoje, ao
meio-dia, que tal?” Ele consultava a agenda: “"Nao da. Ao meio-dia
tenho um almoco. Que tal as duas?” Nao, as duas ela nao podia.
Tinha uma meia hora livre no fim da tarde, mas nesse horario ele
estaria em reuniao.

Mas nao moravam na mesma casa? Moravam na mesma casa, Sim.
Isto é: quando ndo estavam viajando, porgque viagens eram coisas
frequentes na vida de ambos. Quando acontecia de estarem em
casa a hoite, juntos, o cansaco de ambos era tamanho que, ao
deitar, vencidos pelo sono, adormeciam imediatamente. Um dia, o
chefe mandou chama-lo. Estava muito preocupado.

— Recebemos uma mensagem importante. Uma pessoa da matriz
esta aqui na cidade, incégnita. Veio investigar especificamente a
situacao do seu setor. Quer que vocé va vé-la, hoje, as quinze horas.
Vou |Ihe dar o endereco.

Era um luxuoso hotel no centro da cidade. Quando la chegou,
havia um recado a sua espera na portaria: deveria dirigir-se
imediatamente a suite 901. Foi até |3, encontrou a porta
entreaberta. Entrou — e, surpresa das surpresas, la estava a mulher,



em lingerie preta, deitada na cama. Atirou-se sobre ela, e, enfim,
conseguiram fazer amor.

Esses encontros se repetiram muitas vezes até que, naturalmente,
foram descobertos — e despedidos. Agora, sem emprego, tém todo o
tempo do mundo para fazer sexo. Mas nao usam todo o tempo do
mundo para fazer sexo. Usam todo o tempo do mundo para reler,
com profunda saudade, as agendas cheias que ambos guardam
como recordacao.



Inconfiaveis cupins

“Cupins mantém acervo do Masp fechado. Obras sé
serao exibidas em marco de 2000; insetos estavam
proximos a telas de Velasquez e Van Gogh.”
Ilustrada, 14 set. 1999

Havia um homem que odiava Van Gogh. Pintor desconhecido,
pobre, atribuia todas suas frustracdes ao artista holandés. Enquanto
existirem no mundo aqueles horriveis girassdis, aquelas estrelas
tumultuadas, aqueles ciprestes deformados, dizia, nao poderei
jamais dar vazao ao meu instinto criador.

Decidiu mover uma guerra implacavel, sem quartel, as telas de Van
Gogh, onde quer que estivessem. Comecaria pelas mais proximas,
as do Museu de Arte Moderna de Sao Paulo.

Seu plano era de uma simplicidade diabdlica. Nao faria como
outros destruidores de telas que entram num museu armados de
facas e atiram-se as obras, tentando destrui-las; tais insanos nao
apenas nao conseguem seu intento, como acabam na cadeia. Nao,
usaria um método cientifico, recorrendo a aliados absolutamente
insuspeitados: os cupins.

Deu-lhe muito trabalho, aquilo. Em primeiro lugar, era necessario
treinar os cupins para que atacassem as telas de Van Gogh. Para
iSso, recorreu a uma técnica pavloviana. Reproducdes das telas do
artista, em tamanho natural, eram recobertas com uma solucao
acucarada. Dessa forma, os insetos aprenderam a diferenciar tais
obras de outras.

Mediante cruzamentos sucessivos, obteve um tipo de cupim que s
queria comer Van Gogh. Para ele era repulsivo, mas para os insetos
era agradavel, e isso era o que importava.



Conseguiu introduzir os cupins no museu e ficou a espera do que
aconteceria. Sua decepcao, contudo, foi enorme. Em vez de atacar
as obras de arte, os cupins preferiram as vigas de sustentacao do
prédio, feitas de madeira absolutamente vulgar. E por isso foram
detectados.

O homem ficou furioso. Nem nos cupins se pode confiar, foi a sua
desconsolada conclusdo. E verdade que alguns insetos foram
encontrados préximos a telas de Van Gogh. Mas isso nao lhe serviu
de consolo. Suspeitava que os sadicos cupins estivessem querendo
apenas debochar dele. Cupins e Van Gogh, era tudo a mesma coisa.



A briga do falso

“Violéncia: foragidos usam escopeta e armas
de brinquedo em tentativas de assalto.”
Cotidiano, 23 set. 1999

O homem vinha andando pela rua — deserta aquela hora da noite
— quando o foragido surgiu a frente dele, apontando-lhe um revolver,
ameacador: passa a grana, cara, passa a grana.

O homem riu:

— Esse golpe € velho, cara.

— Que golpe? — o foragido, perplexo e irritado.

— Esse. O golpe do assalto com arma de brinquedo.

Agora foi a vez de o assaltante sorrir, € era um sorriso sinistro, o
dele.

— Vamos ver se entendi bem: vocé diz que o revolver, este revolver
que estou apontando para vocé é um revolver de brinquedo. Um
revolver plastico. Falso.

— E exatamente isso que estou dizendo, cara. Que é um revolver
falso.

— E por causa disso vocé nao quer me entregar o dinheiro.

- E.

O foragido sacudiu a cabeca, desgostoso.

— Vocé me ofendeu, homem. Com essa afirmacao vocé me ofendeu
profundamente. Vocé me ofendeu tanto que até perdi o interesse
em sua grana. De modo que vou |he fazer uma proposta. Vocé pode
escolher: ou eu disparo — e vocé morre —, mas nao levo a grana, em
sinal de respeito a sua coragem; ou nao disparo e vocé me entrega
o dinheiro. O que vocé quer?



O homem refletiu um instante. Com um suspiro, sacou do bolso
um maco de notas novas, de R$ 50, e entregou-as ao bandido. Que
riu:

— Vocé tinha razdo em defender o seu dinheiro. E uma bolada
mesmo. Obrigado.

E foi-se. Sozinho, o homem sorriu, melancdlico. O assaltante tinha
acabado de embolsar a primeira leva de dinheiro falso fabricado por
ele, numa grafica clandestina nao longe dali. Trabalho perdido,
naturalmente, mas prejuizo pequeno. Incomodava-lhe mais a sua
propria covardia. Estava seguro de que o revolver era falso. Mas nao
tivera coragem de levar até o fim a sua convicgao. Falso por falso, o
bandido levara a melhor.



Dormir, nao. Sonhar, muito menos

“Um mendigo chega ao largo do Arouche e se deita
no banco. Imediatamente, o ‘zelador de rua’ Antonio
Marcelo de Souza passa e o toca com a mao. A cena
se repete tantas vezes quantas forem necessarias
para convencer o morador de rua a deixar

rn

o local. ‘Pode até sentar, mas nao dormir’.
Cotidiano, 27 set. 1999

Para bem exercer sua tarefa, um “zelador de rua” deve ser
treinado cuidadosamente. Em primeiro lugar, precisa identificar
corretamente um mendigo. A aparéncia externa nao basta; sob as
vestes em trapos pode estar escondido um milionario exético em
busca de emocoes diferentes e pronto a reagir em caso de uma
possivel interferéncia em sua vida pessoal. Dai a necessidade de
tocar o suspeito com a mao. Trata-se de um verdadeiro exame
clinico: a pele de um mendigo — a arcaica sujeira, a sarna com que
convive desde tempos imemoriais — é muito reveladora.

Feita a identificacao, é preciso agir e, de novo, tal exige habilidade.
Nessa época em que os direitos humanos estao nas manchetes,
todo cuidado é pouco. Sentar num banco de pracga esta ao alcance
de qualquer um. Mendigos mais arrogantes tém inclusive feito
pronunciamentos do tipo “o banco de um homem €& o seu castelo” (o
banco da praca, bem entendido). Sentar, portanto, os mendigos
podem. O que nao podem — nao devem — & dormir. O sono de um
mendigo é extremamente perigoso. Nao s6 por causa do mau
exemplo que representa — alguém que nao trabalha a dormir
tranquilamente como se estivesse em paz com a sua consciéncia —
como também pelas consequéncias imprevisiveis do sono. Quem



dorme, pode sonhar. E nos sonhos, como se sabe, comeca a
irresponsabilidade.

E preciso insistir nesse ponto. Ha informacdes seguras de que os
mendigos estao adotando novas técnicas para enganar a vigilancia
que sobre eles se exerce. Alguns conseguem dormir de olhos
abertos. Parecem acordados, mas estao dormindo. E sonhando.
Sonhando, por exemplo, que estao tranquilamente sentados num
banco de praca e que nenhum “zelador de rua” vem acorda-los.



Os cachorros emergentes

“Socialite faz festa privé para cadela:
aniversario tem bolo especial para caes.”
Cotidiano, 19 out. 1999

A festa foi, como se esperava, um sucesso absoluto. Todas as
emergentes dignas desse home estavam presentes, acompanhadas,
naturalmente, de seus caes. A conversa estava animada, mas mais
animados ainda eram os latidos dos caninos convidados, alguns dos
quais estavam se encontrando pela primeira vez. Diversos pratos
foram servidos aos caes, culminando com o bolo preparado por um
especialista em culinaria canina, acompanhado de refrigerantes em
latinhas descartaveis. Ainda que uma ou outra socialite tivesse
mencionado a possibilidade de dar cerveja aos animaizinhos, a
hipdtese foi afastada com absoluto desprezo.

Um Unico incidente empanou o brilho do evento. Ja pelas tantas, a
atenta anfitria teve sua atencao despertada por um estranho cao,
muito grande e de raca indefinida. Indiferente ao que se passava no
saldo, o bicho atirava-se com verdadeira furia aos alimentos,
devorando tudo o que encontrava pela frente. Discretamente, ela
interrogou as convivas. Como suspeitava, nenhuma delas havia
trazido o animal. Tratava-se de um clandestino, de um infiltrado na
celebragao.

Os segurancas foram chamados e rapidamente capturaram o
intruso. E ai, a surpresa.

Nao era um cachorro. Era um garoto de seus dez anos, magrinho e
miudinho, oculto sob a pele de um cao. Interrogado, confessou:
morador de uma favela préxima, tinha ouvido falar da festa e bolara
aquele disfarce. Nao, nao pensara em assalto; o seu problema era



fome, mesmo, uma fome antiga, devoradora. Por coincidéncia, no
mesmo dia encontrara o cadaver do cao, atropelado numa avenida
proxima. O que |he dera a ideia do disfarce.

Encerrado o desagradavel incidente com a prisao do transgressor, a
socialite foi muito cumprimentada por sua perspicacia, digna de um
Sherlock Holmes. Todas queriam saber como desconfiara do falso
cao. Simples, respondeu ela:

— Em primeiro lugar, era um bicho muito grande, e, como vocés
sabem, eu havia vetado caes acima de um certo tamanho. Em
segundo lugar, notei que ele comia de tudo, mas rejeitava o caviar,
este caviar especial para caes que eu importei. Ora, todos sabem
que a marca registrada de um cao emergente € a sua identificacao
com a dona, inclusive e principalmente na preferéncia pelo caviar.

Critério verdadeiramente genial, foi a constatacao unanime. A festa
prosseguiu, sendo entao servida a sobremesa: brigadeiros feitos
com chocolate especial para caes.



Sonho ovular

“EUA tém leilao de ovulos de modelos.”
Mundo, 26 out. 1999

Solteirdo, ele tinha contudo um sonho amoroso: apaixonara-se por
uma modelo norte-americana, uma moca belissima, que conhecia s
de revistas e de desfiles na TV. Por 6bvias razoes nao tinha muita
esperanca de realizar tal sonho. Qual nao foi sua surpresa, portanto,
quando viu na Internet uma foto de sua amada anunciando que os
dvulos dela estavam disponiveis para leildo. Aquilo fez o seu coracao
bater mais forte: era, evidentemente, uma mensagem do destino. E
de imediato decidiu: precisava obter um dvulo da amada. Seria uma
forma, microscopica por assim dizer, mas muito real, de consumar a
sua paixao. Se nao podia té-la in totum, pelo menos a teria em
ovulo. E quando esse dvulo fosse fecundado por seu
espermatozoide, a uniao entre ambos estaria, verdade que
simbolicamente, consumada. Ou entao, e melhor ainda, poderia
partir daquele évulo para fazer um clone da modelo: uma versao
apaixonada da historia da ovelha Dolly. Enfim, perspectivas
animadoras, excitantes mesmo.

Comprar o 6vulo nao foi facil. O leildao era em forte dolar, nao no
anémico real. Mas ele nao desistiu: vendeu o apartamento, o carro,
uns poucos bens. E foi a luta: fez sua oferta. Depois de dias de
espera torturante, veio a resposta: tinha ganho o 6vulo, que ja
estava seguindo para o seu endereco em recipiente especial.

Foi com emocao que ele recebeu a encomenda. Nao sabendo o
que fazer com ela, optou por guarda-la no freezer. Enquanto isso,
procuraria um especialista para ajuda-lo na empreitada amorosa.



E ai, o choque. Dois dias depois, pela manha, abriu o freezer — e
nao encontrou o recipiente com o évulo. Aflito, interrogou a
faxineira, que cuidava de seu apartamento havia anos. Ela tinha,
sim, visto a coisa:

— Uma caixinha de plastico, bem fechada? Estava ai. Eu abri, e
como nao vi nada la dentro, joguei no lixo. Estava sé ocupando
espaco, nao €?

Ele sofreu muito com esse desfecho, mas resolveu esquecer o
ocorrido. Curiosamente, nos Ultimos dias tem conversado muito com
a faxineira. Divorciada, ela nao é feia; mais, parece-lhe bem
inteligente. Em termos de espaco na casa, por exemplo, revela
grande senso pratico. Verdade, nao tem muita consideracao para
com as coisas microscopicas — mas quem sabe isso nao € uma
qualidade?



O sexo no jogo, o jogo do sexo

“Sexo antes do jogo pode ajudar atleta. Manter uma
relacao sexual antes de um jogo pode ajudar o atleta.
Segundo um estudo italiano, o sexo torna o atleta
mais agressivo para o evento esportivo.”

Mundo, 26 nov. 1999

Sua trajetdria como jogador no era das piores, mas ultimamente
ele vinha passando por aquilo que a imprensa rotulava de “periodo
dificil”: desempenho apenas mediocre, um gol de vez em quando —
muito pouco, para quem ja fora considerado um goleador. Esta
situagao o preocupava, sobretudo porque comecava a receber
discretas vaias. A época da renovacgao do contrato se aproximava e
ele teria de fazer alguma coisa.

Foi entdo que leu a noticia sobre os efeitos do sexo antes de uma
partida. Aquilo o animou. Dava-se conta agora que, de fato, sua vida
sexual nao tinha sido das mais brilhantes e que aquela podia ser
uma explicacao para seus fracassos.

Resolveu experimentar. No domingo, pouco antes do jogo,
convocou a esposa. Fiel companheira — namoravam desde a infancia
— ela se admirou: antes do jogo? Nao seria um desperdicio de
energia? Ele garantiu que nado, que, ao contrario, aquilo seria um
verdadeiro tonico. Tao animado estava que até repetiu a dose.

Funcionou. Sua atuacdo nada teve de notavel, mas todos
concordaram em que havia uma nitida melhora. Vocé esta mais
agressivo, disseram, e aquilo soou aos ouvidos dele como o maior
dos elogios. Estava decidido: dai em diante, sexo antes do jogo seria
rotina.



E rotina se tornou. Cada partida era precedida por uma passagem
pelo leito conjugal. E a melhora prosseguia, ainda que em ritmo
lento. Ele ainda ndo marcara o gol consagrador que esperava, mas
sentia que estava perto disso.

E ai aconteceu. Um dia, ele ja sem roupa, a esposa se desculpou:
nao poderiam fazer sexo, estava com uma dor de cabeca infernal.
Ele pediu, argumentou, exigiu. Nao houve jeito. Ela nao queria
mesmo. E um jogo sem muita importancia, disse, & guisa de
desculpa.

Furioso, ele vestiu-se, saiu de casa. E deu de cara com a vizinha do
lado. Uma loira belissima, sensual, que ha muito lhe dava bandeira.
O que houve, ela perguntou. Ele hesitou, mas acabou contando. A
loira riu, ofereceu-se para suprir a deficiéncia. Entraram na casa dela
e foi aquele festival. Por pouco ele ndo chegou atrasado ao estadio.
Onde teve uma bela atuacao. Nao; uma notavel atuacao. Marcou
trés gols.

Desde entao, vem-se saindo muito bem nos estadios. Os colunistas
esportivos cobrem-no de elogios. Quem nao entende o que esta se
passando é a esposa. Cada vez que quer fazer amor ele alega que
esta com dor de cabeca.



Reversao da expectativa

“Expectativa de vida deve prejudicar aposentado.
O aumento da expectativa de vida do brasileiro vai
provocar a reducao dos valores dos beneficios
pagos para quem requer a aposentadoria.”
Brasil, 1° dez. 1999

Ao receber o seu demonstrativo de pagamento o aposentado teve
uma surpresa. Nao apenas nao tinha nada a receber, como uma
lacOnica mensagem informava que agora estava devendo a
Previdéncia uma quantia ainda maior do que o seu beneficio.

Alarmado, mostrou o documento a mulher, que langou um olhar
indiferente ao papel e nao se mostrou preocupada. Deve ser erro do
computador, disse, essas coisas nunca funcionam direito. Ele,
contudo, nao se tranquilizou. Queria saber o que estava
acontecendo.

Como caminhava com dificuldade — era um homem muito idoso —,
pediu a um vizinho que o levasse, de carro, a um posto da
Previdéncia. La foi atendido por um funcionario que examinou,
impassivel, o demonstrativo e depois consultou o computador.

— E isso mesmo — disse, por fim. — O senhor estd devendo dinheiro
para a Previdéncia. E lhe digo mais: a sua divida vai continuar
aumentando.

Assustadissimo, o aposentado quis saber a razao daquilo.

— E que o senhor ultrapassou a expectativa de vida prevista — disse
o homem.

— A minha o qué?

— Expectativa de vida. O senhor ndo podia viver tanto quanto esta
vivendo. Por isso tem de restituir dinheiro.



E, a guisa de consolo, acrescentou:

— O senhor ndo é o Unico. Tem muita gente na mesma situacdo. E
nisso que da viver tanto. Ha um preco a pagar.

O aposentado voltou para casa, cabisbaixo, e contou a mulher o
que tinha acontecido. Ela se enfureceu: aquilo nao ficaria assim,
falaria com um deputado conhecido, mexeria céus e terras se fosse
preciso. Mas o marido, cuja vida tinha sido cheia de reveses e
infortunios, ndo acreditava que o protesto desse resultado. Tinha de
se conformar. Pior seria se houvesse atingido a idade daquele
patriarca biblico, o Matusalém, que viveu 969 anos. Ai ndo haveria
dinheiro que chegasse.



A vida em fast-forward

“Canais aceleram filmes para nao precisar corta-los.”
TV Folha, 5 dez. 1999

A especialidade dele dentro da emissora de TV era essa, acelerar
filmes. Era uma especialidade muito valorizada: todo o0 mundo sabe
que, em televisao, um segundo vale muito dinheiro, de modo que
ele tinha consciéncia da importancia de sua tarefa. Que alias
executava com notavel pericia. Sabia exatamente o que acelerar.
Nao mexia nas cenas de sexo explicito, claro, mas quando o
personagem ficava em siléncio, na janela, meditando, era certo que
ele suprimiria pelo menos uns 20 segundos da cena. Pensar demais
faz mal, era a explicacao que dava. Os colegas reconheciam o seu
valor. Ele faz com a tecla de fast-forward o que Mozart fazia com as
teclas do piano, disse um deles, e essa opiniao era por todos
admitida. O que se refletia em seu salario, altamente compensador.
Vivia, portanto, no melhor dos mundos, até que teve o sonho. O
sonho que mudou a sua existéncia.

Sonhou que estava numa velha casa, olhando um televisor,
igualmente antigo. E o que ele via ndo era a novela ou o noticiario.
Era um filme. O filme de sua vida. Que alguém tinha, naturalmente,
acelerado.

Ali estava ele, nascendo; ali estava ele, crianca — e que menino
engracadinho era, queria se admirar como menino, mas era tarde
demais, o filme seguia, € ele ja estava crescendo, e estava no
colégio, e uma cena mostrava-o falando com a professora e dizendo:
“Quando eu crescer quero ser...”, mas antes que a frase pudesse ser
concluida ele ja tinha deixado a escola e estava em outro colégio, e
agora seus pais estavam se separando, e ele queria pedir que nao



fizessem isso, que tentassem mais uma vez, mas o filme ja ia em
frente, e agora ele estava com sua namorada, e era tao bom estar
com aquela menina meiga, linda, mas o tempo passava, o tempo
inexoravelmente passava, e agora ele ja era adulto e trabalhava
numa emissora de TV, e a sua tarefa era acelerar filmes, ele vivia
feliz, mas um dia apareceu o caroco, aquele caroco no pescoco, € o
médico fez uma bidpsia, e ele foi buscar o resultado no laboratério,
abriu o envelope, e a cdmera mostrava o laudo médico, mas tudo foi
tao rapido que ele nao pode ler o resultado.

Acordou suando, aos gritos. O que foi, perguntou a mulher,
assustada. Nada, disse ele, e automaticamente levou a mao ao
pescoco. Nao, nao havia nenhum caroco ali no momento. Mas ele
nao sabia o0 que Ihe reservava o futuro. Nao sabia o que lhe
preparava a vida em fast-forward.



Dublé: uma dupla historia

“PF descobre dublés de vestibulandos: estudantes
pagavam até R$ 25 mil para assegurar vaga.”
Cotidiano, 29 dez. 1999

Primeira historia

Ele sabia que nao seria aprovado no vestibular, mas sabia
exatamente o que fazer para ser aprovado no vestibular: tinha que
arranjar um dublé, alguém que o substituisse no exame.

A selecao do dublé foi feita com todo o cuidado — com o mesmo
cuidado com que, bem, é elaborado o vestibular. Entrevistou varios
candidatos. Examinou seus curriculos e submeteu-os a testes de
conhecimentos. Estava em busca do dublé perfeito. Que deveria
reunir duas condigoes. Em primeiro lugar, a capacidade de assegurar
uma vaga na universidade. Mas também queria que esse dublé fosse
muito parecido com ele préprio: mesmas feicdes, mesmo peso,
mesma altura, voz parecida. Um gémeo quase. Assim, evitaria
problemas com algum fiscal ou policial, mais zeloso no exame da
identidade. E acabou encontrando esse rapaz.

Tudo funcionou a perfeicao. O dublé fez o vestibular, passou,
garantiu a tao desejada vaga. E ai ele cometeu um erro.

Feliz com o desfecho, resolveu dar uma festinha e convidou o
dublé para ir a sua casa. L3, apresentou-o a namorada. Que,
inevitavelmente, ficou fascinada com a semelhanca entre os dois. E
ficou fascinada também com a simpatia e a inteligéncia do dublé.

Estdao namorando. Quanto ao preterido, agora procura uma dublé
para sua ex-namorada.

Segunda historia



Ele fez vestibular para medicina varias vezes, sem éxito. Até que
achou um dublé, que prestou exame por ele e garantiu uma vaga.
Suas dificuldades, contudo, continuaram na faculdade. Ele nao
levava mesmo jeito para a coisa. Mas nao desistiria: sucessivos
dublés o substituiam nas aulas e nas provas.

Hoje é médico. Neurocirurgido. De muito sucesso alids. Mas nao
atende pacientes, nem opera. Tem um dublé muito bom para isso.



Ladroes: o impossivel dialogo

“Obra de Cézanne é roubada em Oxford.”
Mundo, 2 jan. 2000

“Desenho de Picasso é roubado em Paris.”
Ilustrada, 3 jan. 2000

Em Oxford, um homem I8 no jornal que um desenho de Picasso foi
roubado em Paris. Em Paris, um homem |€ no jornal que uma obra
de Cézanne foi roubada em Oxford.

Em Oxford, um homem poe o jornal de lado e contempla a tela de
Cézanne que estd a sua frente. E com desgosto que o faz. Nunca
gostou de Cézanne. Roubou o quadro porque era o que podia
roubar, o que estava disponivel. Mas o que ele queria mesmo era um
Picasso. Picasso € o artista de seus sonhos.

Em Paris, um homem pde o jornal de lado e contempla o desenho
de Picasso que estd a sua frente. E com desgosto que o faz. Nunca
gostou de Picasso. Roubou o desenho porque era o que podia
roubar, o que estava disponivel. Mas o que ele queria mesmo era um
Cézanne. Cézanne € o artista de seus sonhos.

Em Oxford, um homem tem uma ideia: trocar o quadro de
Cézanne, que acabou de roubar, por um desenho de Picasso que
também acabou de ser roubado.

Em Paris, um homem tem uma ideia: trocar o desenho de Picasso,
que acabou de roubar, por um quadro de Cézanne, que também
acabou de ser roubado.

Como encontrarei o homem que roubou o Picasso, pergunta-se,
angustiado, o homem que roubou o Cézanne (ha razao para sua
angustia: quem rouba um Picasso nao quer ser encontrado). Como
acharei o homem que roubou o Cézanne, pergunta-se, angustiado, o



homem que roubou o Picasso (ha razao para sua angustia: quem
rouba um Cézanne nao quer ser encontrado).

Este sera um século de desencontros, pensa o homem que roubou
o Cézanne. Este sera um século de desencontros, pensa o0 homem
que roubou o Picasso.

O que pensavam a respeito Cézanne e Picasso, ninguém sabe.



Ao telefone, sexo é outra coisa

“A melhor noticia do dia: o cara ligou pro
telessexo e foi atendido pela propria mulher.
A mulher estava fazendo um bico!”

José Simao, 11 jan. 2000

Nunca havia ligado para o telessexo. Mas, casado havia muitos
anos, estava meio enfarado do rotineiro sexo que fazia com a
esposa; sempre nos mesmos dias, sempre nas mesmas posicoes,
sempre 0 virar-pro-outro-lado-e-dormir. De modo que resolveu variar
um pouco e ai se lembrou do servigo de sexo por telefone. Ainda
hesitou: nao estaria traindo a fiel conjuge? Decidiu que nao, que
pelo telefone sexo era outra coisa, nao era traicao.

Ligou. Do outro lado, uma voluptuosa voz feminina comecou, de
imediato, a dizer-lhe coisas excitantes, coisas como nunca tinha
ouvido antes. Arrebatado de paixao, notou, contudo, que a voz lhe
parecia estranhamente familiar. Logo se deu conta: era a voz da
esposa. O que vocé esta fazendo ai?, perguntou indignado.

— Eu? Eu estou ganhando um dinheirinho para ajudar nas despesas
da casa — foi a irritada resposta, seguida de uma igualmente irritada
interrogacao. — E vocé, o que esta fazendo ai?

Durante meia hora bateram boca pelo telefone. Disseram-se tudo
que nao se haviam dito em vinte e seis anos de casamento. No final,
ela anunciou que voltaria para casa para pegar suas coisas e que iria
embora. Agora que estava ganhando a sua propria grana nao
precisava mais dele e de seu rotineiro sexo.

Voltou, de fato, uma hora depois. Mas nao foi embora: ele pediu
desculpas, ela também pediu desculpas, cairam nos bragos um do
outro.



Antes da relacao, ele fez um pedido: queria que ela repetisse as
coisas que tinha dito no telessexo. Mas tais coisas, infelizmente, ela
nao sabia dizer ao vivo. SO ao telefone. De modo que agora fazem
amor com o telefone na cama. Atrapalha um pouco, mas o resultado
final € muito bom. A Unica providéncia é retirar o aparelho na hora
de se voltar para o outro lado e dormir.



O gol plagiado

“Jogador quer direito autoral sobre seus gols.”
Esporte, 20 jan. 2000

“Prezados senhores: dirigindo-se a V.Sa., refiro-me a noticia
segundo a qual jogadores de futebol do Reino Unido, como Michael
Owen e Ryan Giggs, querem receber autorais pela exibicao de seus
gols na midia. Nao tenho o status desses senhores — sou apenas um
brasileiro que bate a sua bolinha nos fins de semana — mas desejo
fazer uma grave denuncia: um dos jogadores citados
(oportunamente divulgarei o nome) simplesmente plagiou um gol
feito por mim.

Provas? Basta comparar os tapes dos referidos gols. No meu caso,
trata-se de um trabalho amador — foi feito por meu filho, de dez
anos — mas mesmo assim € bastante nitido. Vé-se que, como eu, o
referido jogador estava num campo de futebol. Nos dois casos, a
partida estava sendo disputada por times de 11 jogadores cada um.
Nos dois casos havia uma bola, havia goleiros. Nos dois casos havia
um juiz. No meu caso, um juiz usando bermuddes e chinelos — mas
juiz, de qualquer maneira.

Isto, quanto aos aspectos gerais. Vamos agora aos detalhes. No
video do jogador inglés, mostrado no mundo inteiro, vé-se que ele
pega a bola na grande area, domina-a, livra-se de um adversario e
chuta no canto esquerdo, marcando, é forcoso admitir, um belo
tento, um gol que faz jus aos direitos autorais. No meu video — feito
uma semana antes, é importante que se diga —, vé-se que eu pego a
bola na grande area, que a domino, que livro-me de um adversario €
que chuto forte no canto esquerdo, marcando um belo tento.



Conclusao: o jogador inglés me plagiou. Quero, portanto, metade
do que ele receber a titulo de direitos autorais. Se nao for atendido
em minha reivindicacao levarei a questao a juizo. Estou seguro de
que ganharei. Além do video, conto com uma testemunha: o meu
filho. Ele viu o jogo do comego ao fim e pode depor a meu favor. E
pena nao ter mais testemunhas, mas, infelizmente, ele foi o Unico
espectador desse jogo. E ira comigo demandar justica contra o
plagio.”



A insuportavel transparéncia das
coisas

“Atriz vive em casa transparente no Chile.”
Mundo, 27 jan. 2000

A paix3o foi instantanea. Quando viu a jovem atriz pela primeira
vez teve de imediato a certeza de que aquela era a mulher de sua
vida, que nenhuma outra lhe interessava.

O problema era a sua timidez. Nao conseguiu sequer aproximar-se
dela, quanto mais falar-lhe. Decidiu, contudo, que a acompanharia,
mesmo a distancia, em fiel e silenciosa adoracao. Descobriu onde
morava e alugou um apartamento no edificio fronteiro.

Dali, e com bindculos, podia observa-la. Verdade que a jovem
nunca descerrava a transparente cortina, mas isto so fazia lhe
aumentar a emogao, a excitacao; muitas vezes via-lhe, ela desnuda,
a silhueta. Era tao belo aquele corpo que as lagrimas Ihe vinham aos
olhos.

Entdo aconteceu. A atriz foi contratada para um inusitado projeto
de exploracao artistica e passou a viver numa casa de vidro
construida no centro da cidade. Os transeuntes podiam observa-la
saindo da cama, vestindo-se, indo ao banheiro. “A pelada”, era como
a chamavam, deliciados e assombrados com aquela nudez que nem
sequer o manto diafano da fantasia cobria.

Foi um choque para ele. Um choque terrivel. Pensou até em
suicidio, e chegou mesmo a comprar um revolver para se matar. Aos
poucos, porém, a depressao foi dando lugar a raiva, a indignacao. E
ele decidiu vingar-se da ingrata que, desprezando seu amor, exibia-
se despudorada a toda a populacao.



Passa o dia inteiro em frente a casa de vidro. Segura um cartaz
que diz qualquer coisa como “Abaixo a imoralidade”. E chama a
atencao, claro. Nao por causa do protesto — por causa da mascara
que usa, uma dessas mascaras de ninja, que tém so dois buracos

para os olhos. Ninguém consegue ver-lhe o rosto. E ninguém, ele
jura, jamais Ihe vera o rosto.



Amiga é para essas coisas

“Desempregado sequestra amiga.”
Cotidiano, 23 mar. 2000

Vocé vai me desculpar, ele disse, mas vou ter de Ihe sequestrar.
Explicou que estava desempregado, precisando urgentemente de
dinheiro, e ai decidira sequestrar alguém. Vocé € a Unica pessoa com
grana que eu conheco, ponderou, com um sorriso triste, a Unica
empresaria.

— Além disso, é minha amiga.

Ela o ouviu em siléncio. Tudo bem, disse, amiga € para essas
coisas.

Ele informou que ja tinha escolhido um lugar para escondé-la, mas
era longe. Sera que ela ndo se importava de emprestar o carro para
que fossem até 1a? Claro que nao me importo, ela respondeu, amiga
€ para essas Coisas.

Foram até o lugar do sequestro, uma pequena casa na zona rural.
Ele pediu desculpas pela falta de conforto; ela disse que estava tudo
bem, que partilharia o lugar com ele, amiga € para essas coisas.
Depois de uma hesitacao, ele confessou que nao sabia o que fazer:
nao tinha pratica alguma em sequestros.

Eu acho que vocé deve pedir um resgate, disse ela. Um resgate,
sim. Mas de quanto? Dez mil seria uma quantia razoavel? Ela sugeriu
que aumentasse para 15 mil. Vocé é muito generosa, ele disse,
emocionado, esta me ajudando mais do que eu mereco. Que € isso,
disse ela, amiga é para essas coisas.

Os dias passaram. Enquanto aguardavam o resgate, um clima foi
pintando. Ele sentiu que comecava a se apaixonar pela amiga. O que
o colocou diante de um dilema: levar adiante a paixao, desistindo do



sequestro, ou pegar o dinheiro? Acabou decidindo pela ultima
alternativa. Mesmo porque uma boa amiga € melhor do que
qualquer namorada.

Seu raciocinio nao funcionou. Rastreando as chamadas (feitas no
celular que ela gentilmente havia emprestado — amiga é para essas
coisas), a policia chegou ao local e o prendeu.

Ela nao hesitou: confirmou que havia sido sequestrada, nao o
defendeu. Ele ja esperava por isso. Sabia que precisava do castigo e
que ela colaboraria para esse castigo. Afinal, amiga € para essas
coisas.



O casamento é virtual. A vida é real

“Casamenteiro virtual: programas em desenvolvimento
nos EUA analisam preferéncias do usuario e
encontram compatibilidades na rede.”
Informadtica, 3 mai. 2000

Ele era um solitario. Ela também. Ele trabalhava todo o dia e
depois, sem programa, voltava para casa. Ela também: trabalhava
todo o dia e depois, sem programa, voltava para casa. Ele ficava até
a madrugada navegando na Internet.

Ela também: ficava até a madrugada navegando na Internet. Foi
assim que ambos descobriram um programa de computador
destinado a aproximar solitarios. Tudo o que tinham a fazer era
enviar seus dados: idade, sexo, preferéncia.

Foi o que fizeram e, nao surpreendentemente, o programa indicou
que as chances de felicidade, numa vida em comum, eram de 99%.

Encontraram-se, sairam algumas vezes e, uns meses depois,
estavam vivendo juntos. E ai surgiu o problema.

Nao era com a comida: ambos gostavam das mesmas coisas. E
nao era com a cama, onde funcionavam muito bem (“Para mim foi
bom. E para vocé?” “Para mim também foi muito bom”). Nao, o
problema era justamente com os computadores.

Ele s6 gostava de IBM, detestava Toshiba. Ela, pelo contrario, era
fa do Toshiba, odiava IBM. Ele usava um computador de mesa,
grande, com todos os acessorios. Ela usava um /aptop minusculo
porque, achava, era um desperdicio ocupar tanto espaco. Ele queria
usar um cable modem, ela continuava adepta da linha telefonica.
Enfim: ndo concordavam em nada nessa area.



A area que correspondia ao 1% de duvidas, segundo o programa
que os aproximara. Uma percentagem aparentemente insignificante,
mas que agora se revela de decisiva importancia.

Continuam morando na mesma casa, mas em quartos separados. E
de la enviam-se torridas mensagens de amor. O programa € o
mesmo. Os computadores é que s3o diferentes.



Conversa com a cafeteira

"0 estudante de engenharia Marcos Castagno,
de 22 anos, conseguiu enganar toda a Provincia
de Cdrdoba, na Argentina, ao dizer que tinha
inventado uma cafeteira que funcionava
por um comando de voz.”

Mundo, 8 mai. 2000

No comeco tudo foi muito facil, inclusive porque o anuncio tinha
fundamento cientifico; tanta coisa funciona sob o comando de voz,
por que nao poderia uma cafeteira fazé-lo? E a verdade é que esteve
quase a ponto de consegui-lo: tinha montado todas as pecas do
invento segundo um esquema minuciosamente planejado e que
forcosamente teria de funcionar. Mas nao funcionou, € ele, que ja
tinha falado do invento para todos os amigos e parentes, se viu
diante de um dilema: admitir o fracasso ou bolar uma histéria.

Preferiu bolar uma histéria: anunciou que tudo tinha dado certo e
que a cafeteira funcionava perfeitamente sob o comando de sua voz:

— Eu ordeno: “Ferva!”, e ela ferve o café. “Sirva-me!”, serve-me.
“Mais fraco!”, e ela faz o café mais fraco. “Mais forte!”, faz mais forte.
“Mais doce!”, ela automaticamente adiciona mais aclcar. E fala,
também. Diz “As suas ordens, senhor” e outras coisas.

Ninguém duvidava: todos ouviam maravilhados. E sucediam-se os
convites para entrevistas em radios, em jornais, na televisao. A
imaginacao dele voava cada vez mais alto: anunciou que tinha sido
escolhido como o “estudante do século” pela Fundagao Motorola e
que recebera uma bolsa de estudos para o Japao.

Finalmente, tudo foi descoberto. Ainda tentou escapar ao vexame,
contando que a mafia japonesa lhe havia roubado o segredo do



invento, mas os jornalistas foram checar a historia e verificaram que
era mentira.

Desesperado, ele nao quis mais sair a rua: temia a gozagao
generalizada. Sugeriram-lhe passar uns tempos numa clinica.

Ele foi. Quando entrou no pequeno aposento que lhe fora
destinado, a primeira coisa que viu, sobre a mesa, foi a sua
cafeteira. Alguém a tinha colocado ali, mas por qué? Antes que
pudesse perguntar, ouviu uma voz:

— Bem-vindo. Eu estava a sua espera.

Era a cafeteira.

— Mas entao vocé fala! — disse ele, espantado.

— Claro que falo — retrucou a cafeteira. — Vocé nao me programou
para isto? Vamos falar, sim. E falar muito. Precisamos trocar ideias.

Ele ainda pensou em sair correndo, gritando, ela fala, gente, a
minha cafeteira fala. Mas conteve-se. Quem acreditaria nele agora?
Sentou-se, pois, resignado. E preparou-se para uma longa conversa.



Apagando memorias

"0 que vocé ja esqueceu e ndao esquece jamais?
Falha na memoria nao escolhe idade.”
Folha Equilibrio, 18 maio 2000

O casamento, para ela, era isso: quarenta e oito anos de
opressao, de humilhagoes, de vexames. Um verdadeiro tirano, o
marido dela, um homem autoritario que Ihe dava ordens sem cessar
e que a ridicularizava na frente de todo o mundo: minha mulher é
um desastre, proclamava, nao faz nada direito.

E ela? Ela calava. Jamais protestara. Até os filhos se indignavam
com aquela passividade: vocé nao pode se deixar dominar dessa
maneira, diziam, vocé tem de fazer alguma coisa. Ela suspirava,
resignada, nao dizia nada.

Mas estava, sim, resolvida a se vingar. Sua vinganca seria cruel e
requintada, uma vinganca capaz de indeniza-la por uma vida de
sofrimentos. Sé faltava descobrir a maneira de fazé-lo.

A ideia Ihe ocorreu quando, uma manha, o marido perguntou se
ela ndo vira seu cachimbo. Entre parénteses, gostava muito disso,
de fumar cachimbo. Verdade que a ela o cheiro deixava tonta; mas
ele pouco estava ligando. Entre a mulher e o cachimbo prefiro o
cachimbo, costumava dizer, entre gargalhadas. Mas entao ele tinha
esquecido onde deixara o cachimbo — sinal de que a memodria Ihe
falhava. E ela resolveu tirar proveito disso. Para qué? Para
enlouquecer o marido. Exatamente: enlouquecé-lo. Era o minimo a
que podia almejar.

E ai comecou o jogo. Onde esta o cachimbo, perguntava ele. Ali
onde vocé o colocou, dizia ela, em cima do televisor.



Ele ficava perplexo: eu coloquei o cachimbo em cima do televisor?
E por que teria feito isso, se ali ndo € lugar de cachimbo? Quanto
mais perturbado ele ficava, mais ela se entusiasmava. Era como uma
gata brincando com um camundongo, um camundongo triste e
desamparado. Vocé nao viu o meu cachimbo? Esta ali na prateleira,
onde vocé o deixou. Eu? Eu deixei o cachimbo na prateleira? A coisa
ia num crescendo, a angustia dele aumentando sempre. Ela ja tinha
o final planejado: um dia o cachimbo sumiria para sempre. E quando
ele perguntasse ela responderia: vocé o jogou fora. O que seria um
golpe... mortal? Mortal.

Sé que ele morreu antes disso. Um ataque do coracao,
provavelmente. Ela chorou muito: em parte porque tinha pena dele,
em parte porque nao pudera consumar sua vinganca. Mas ai teve
uma ideia: colocar o cachimbo no caixao. Para atormenta-lo pela
eternidade afora. Procurou o cachimbo, mas nao o achou.
Simplesmente nao conseguia lembrar onde o colocara. Ali, em
alguma parte da casa, estava o maldito objeto. SO que ela ndo o
encontrava. E isto significava que jamais teria paz. Que aquela
lembranca a torturaria até a morte.



A viajante solitaria

“Mulheres descobrem o prazer de viajar sos: ao
embarcar sem companhia, passageiras ficam
abertas a novas amizades e tém mais liberdade.”
Turismo, 29 mai. 2000

Finalmente ela resolveu realizar o seu antigo e secreto sonho. E
decidiu realiza-lo num momento que Ihe pareceu particularmente
oportuno: os dois filhos ja crescidos, o casamento ndo ia muito bem.
Era hora, portanto, de dar um tempo. Era hora de fazer a viagem
que planejava desde a adolescéncia e que sempre adiara.

Para sua surpresa, o marido nao protestou, nem sequer manifestou
estranheza. SO quis saber aonde ela ia. Deu de ombros: para algum
lugarzinho no interior, disse, um lugar sem telefone, sem nada, um
lugar onde pudesse pensar, fazer um balanco de sua vida.

Mentira. O plano era outro. O plano era ir a Paris — e |a viver, com
algum desconhecido, uma grande aventura amorosa. Ja tinha tudo
preparado: o passaporte, obtido sem o conhecimento do marido, a
passagem e os francos, comprados com suas economias. E também
a peruca e os Oculos escuros com os quais se disfarcaria.

Paris revelou-se exatamente o que ela esperava, a cidade com que
sonhara desde a infancia. Hospedou-se num hotelzinho barato, no
Quartier Latin, e, guia turistico na mao, saiu a percorrer a cidade.
Queria visitar a Torre Eiffel, naturalmente, e o Jardim das Tuilleries,
mas queria, sobretudo, encontrar o incdgnito e encantador
personagem que lhe excitava a imaginagao.

O que nao acontecia. Era uma mulher ainda atraente e, mais,
falava bem o francés. Mas isto, pelo jeito, nao ajudava muito.
Tratavam-na cortesmente os homens, mas era sé cortesia e nada



mais. A ansiedade dela crescia a medida que se aproximava o dia da
volta. Na penultima noite, resolveu arriscar todas as suas fichas.
Procuraria um restaurante romantico, jantaria ao som de “La Vie en
Rose”, beberia um bom vinho. E ficaria ali até que o Principe
Encantado viesse a seu encontro.

Foi ao restaurante, o maitre indicou-lhe uma mesa. Ela ndo chegou
a sentar. Porque, ainda do vestibulo, avistou-os. O marido e uma
bela moga, loira, usando 6culos escuros. Pareciam muito
apaixonados, o que nao era de admirar naquele romantico ambiente,
com um pianista tocando “La Vie en Rose”.

Voltou ao Brasil. E agora sé tem um objetivo: encontrar algum
lugarzinho no interior, um lugar sem telefone, sem nada, um lugar
onde possa pensar, fazer um balanco de sua vida.



A vinganca das gravatas

“Executivos britanicos deixam o terno e a gravata
no armario: grandes empresas aderem ao visual casual.”
Mundo, 5 jun. 2000

S30 44 gravatas encerradas no armario. Est3o ali ha muito tempo;
tanto tempo que pequenas manchas de mofo comecam a surgir nas
mais antigas. Ninguém limpa essas gravatas. Ninguém cuida delas.
Foram, de ha muito, esquecidas pelo dono, executivo de uma
prospera empresa de informatica. Ele agora se veste de maneira
casual.

Reina siléncio no armario. Um siléncio carregado, um siléncio
rancoroso. Porque ressentem-se, as gravatas. Ressentem-se ao
abandono a que foram relegadas e que € para elas incompreensivel.
Onde estao as alegres recepcoes em saldes profusamente
iluminados, onde uisque e caviar jamais faltavam? Onde estao os
jantares em elegantes restaurantes? Sobretudo, onde estao as
reunioes em que o destino de muito dinheiro era decidido? Nao ha
duvida, o executivo continua frequentando tais lugares. S6 que
agora vai de colarinho aberto. A moda, sempre caprichosa, declarou
guerra as gravatas. Que ndao entendem a razao dessa hostilidade,
para elas irracional. Quem fechara com elegancia as camisas,
perguntam-se ansiosas, quem separara as classes sociais?
Sobretudo, quem servira como visivel objeto falico? O mouse do
computador?

Como sO acontece nessas ocasioes, 0 ressentimento exige
culpados. As gravatas acusam-se umas as outras. As alegrinhas,
aquelas decoradas com o Mickey Mouse, colocam a culpa do exilio
nas convencionais listradas. Vocés sao um atraso de vida, vocés



recendem a nostalgia, nao admira que o nosso dono se sinta
enfadado. As listradas contestam, nao sem certa razao, que sempre
foram fiéis ao executivo, e que o acompanharam inclusive em
momentos de prémio, no comego de sua carreira. Vocés é que nao
sao sérias, retrucam.

De nada adianta, contudo, discutirem. Serao obrigadas, sabe-se 13
por quanto tempo, a essa convivéncia forcada, umas ao lado das
outras, umas colocadas sobre as outras, como prisioneiros contidos
num carcere. O que s6 faz aumentar seu mal-estar, sua angustia,
que pode ser caracterizada como uma verdadeira angustia
existencial.

Mas um mesmo pensamento une-as, contudo. E um pensamento
de vinganca. Um dia o executivo, agora em plena ascensao, sera
alijado do posto por um rival esperto o suficiente para perceber que
a moda das gravatas tera voltado. Nesse dia, expulso de seu luxuoso
escritério, o homem voltara para casa, desesperado. Abrira o
armario, vera as gravatas e pensara obviamente em se enforcar.
Pegara uma gravata ao acaso...

Fracassara no seu intento. Qualquer que seja a gravata, ela — o
tecido ressecado, enfraquecido — se rompera. E ele rolara no chao
da ignominia. Usando — suprema ironia! — uma gravata.



A prova do amor

“Amor é detectavel por meio de tomografia,
dizem pesquisadores britanicos.”
Ciéncia, 6 jul. 2000

Quando é que nds vamos casar, perguntava ela, impaciente — e
nao sem alguma razao: estavam juntos havia cinco anos, e o
namorado nao se decidia. E nao se decidia, sequndo alegava, por
uma boa razao: nao sabia ao certo se a amava. Na verdade, nao
sabia exatamente o que era amor. Sim, com ela era bom na cama e
tudo o mais — mas seria amor mesmo aquilo? Como se comprova
objetivamente o amor?

A moca nao estava disposta a continuar essa discussao, para ela
bizantina. Deu-lhe um ultimato: que resolvesse de uma vez se a
amava ou nao. O que o deixou consternado. Pensou até em procurar
um terapeuta, mas sabia que esse tipo de tratamento nao é eficaz a
curto prazo. Foi entao que leu no jornal a noticia sobre o trabalho
dos pesquisadores ingleses. Sim, ali estava a solucao para seu
problema.

Por meio de um amigo médico, fez contato com os cientistas,
oferecendo-se como cobaia. Para sua alegria, eles o aceitaram. E
assim, sem nada dizer a namorada, ele tomou o aviao e foi para
Londres.

O teste foi muito simples. Pediram-lhe que olhasse durante alguns
minutos a foto da namorada, que trouxera consigo. Depois disto,
fariam uma tomografia para avaliar a atividade cerebral em uma
certa area que eles, espirituosamente, denominavam “area do
amor”, Pediram so0 algum tempo para discutirem os achados: nao
queriam cometer erros.



No dia seguinte la estava ele, ansioso. O cientista que o recebera
veio a seu encontro, sorridente: nunca tinham visto tanta atividade
na area do amor. O seu cérebro, concluiu, é o retrato da paixao.

Agora seguro quanto a seus sentimentos, ele voltou para o Brasil.
Na semana seguinte, casou.

De maneira geral, pode-se dizer que é feliz. Mas as vezes briga
com a mulher, as vezes fica com o saco cheio do casamento. E é
entdao que uma duvida lhe ocorre, uma duvida cruel para a qual ele
nao tem resposta, ou nao quer encontrar resposta: e se tivessem
trocado a tomografia?



Duas escovas de dente, um copo

“Divida a casa sem multiplicar problemas.
Morar juntos traz vantagens obvias...
mas implica também repartir o banheiro.”
Folha Equilibrio, 27 jul. 2000

No comeco, era sé amizade: colegas de faculdade resolveram
repartir o aluguel de um pequeno apartamento. Aparentemente
nada tinha a ver com sexo, mas ja na segunda noite ele se
introduziu na cama dela e a partir dai nasceu uma paixao furiosa,
uma paixao que ela, como disse as amigas, jamais tinha
experimentado. Escusado dizer que estavam muito felizes, os dois, e
que se congratulavam pela ideia que tinham tido, de partilhar a
moradia.

Os meses passaram e, como sempre acontece, a rotina foi
substituindo a paixao. Nao que fosse uma rotina desagradavel, pelo
contrario: ambos gostavam das mesmas coisas, dos mesmos livros,
dos mesmos CDs, da mesma comida. Descobriam que a calma
convivéncia pode ser tao gratificante quanto o sexo. E ele se
declarava muito feliz.

Ela também... Ela também. Mas na verdade, ndo se sentia
inteiramente feliz. Por causa de um detalhe: o banheiro.

Havia um Unico banheiro. Mindsculo, com um armario igualmente
minusculo. Nesse armario, guardavam o minimo de coisas possivel:
pente, escova para cabelo, desodorante, alguns frascos de remédio.
Ah, sim, e o copo com as duas escovas de dentes.

Esse copo incomodava-a. Muito. Alids, ndo exatamente o copo: as
escovas. E ndao exatamente as escovas: a escova. A dele.



Era uma escova grande (o que se justificava: ele tinha belos, mas
enormes dentes), com um cabo retorcido, e, o que era pior, uma cor
horrivel, um amarelo gema de ovo, cuja visao a deixava doente. A
escova dela, ao contrario, era pequena, delicada, de um azul muito
palido. Ou seja: a escova amarela dominava aquele espaco. A
escova amarela afirmava, de forma gritante, a sua superioridade. E
aquilo ela nao podia suportar.

Varias vezes pediu-lhe que trocasse de escova. No comeco, ele
levou na brincadeira, nao deu bola. Quando ela insistiu, respondeu
de maus modos. Pela primeira vez, brigaram, ela chorou.

A briga repetiu-se: acabaram por se separar. E, separados, ela
descobriu 0 quanto o amava. Telefonou-lhe, implorou por uma
reconciliacao. Inutil: ele ja tinha outra namorada.

Ela mora sozinha. No minUsculo armario de seu minusculo
banheiro ha um copo com duas escovas. Uma € a dela: pequena,
delicada. A outra, que comprou depois de muito pesquisar, € uma
escova amarela, de cabo retorcido, enorme, horrivel. Cada vez que
ela olha essa escova, deixa escapar um suspiro. E lembra que um
dia foi feliz.



O mistério do cemiteério virtual

“A criacao de cemitérios virtuais foi mais uma moda
que pegou na Internet. A rede tem cemitérios virtuais
para todos os gostos e religioes. A sepultura virtual pode
ser decorada com motivos de cenas da natureza.”
Informatica, 16 ago. 2000

N3o quero que fique qualquer traco de minha passagem por este
mundo, repetiu ele varias vezes durante a penosa doencga que veio,
afinal, a mata-lo. Compreensivel amargura: afinal, morria jovem,
numa idade em que outros estao apenas comegando a viver.

Ela respeitou a vontade do marido. Mandou cremar o corpo e
espalhou as cinzas num lago. Mas as saudades eram muitas e,
quando ouviu falar do cemitério virtual, resolveu criar ali um tumulo
que lhe lembrasse do falecido. Afinal, pensou, nao se tratava de uma
coisa real, material; era apenas uma extensao de sua imaginacao,
que sumia tao logo fosse o computador desligado.

O tumulo foi desenhado com a ajuda de um amigo, artista plastico,
e ficou bonito. Tinha uma bela lapide, com poético epitafio, e estava
decorado com desenhos rusticos, bem de como ele gostava. Ela
pagava ao site uma pequena quantia e poderia acessar a imagem
quando bem desejasse. Fazia-o todos os dias; tornou-se para ela
uma espécie de confortador ritual.

Um dia, a surpresa: alguém tinha colocado, junto ao timulo, um
bugué de grandes rosas vermelhas. O que a deixou intrigada,
suspeitosa mesmo. Afinal, ele nao tinha parentes nem amigos.
Quem teria feito aquela intrusiva homenagem?

As flores apareceram varias vezes, o que a deixava cada vez mais
desgostosa. Irritava-a, sobretudo, o anonimato da pessoa. Até que



um dia apareceu a carta. Sinto muita falta de vocé, dizia a missiva,
minha vida ja nao é a mesma depois que vocé se foi. E a assinatura:
Lili. Seguramente um apelido ou pseudbnimo.

Ela caiu em intensa depressao. Nao tinha duvida de que a tal Lili
era uma amante secreta. Mesmo que nao fosse, mesmo que se
tratasse apenas de uma amiga, o simples fato de ele nunca se ter
referido a ela ja era uma traicao, algo inadmissivel: entre os dois, a
franqueza sempre fora a regra.

Sofreu durante dias a fio. Por fim, ultrajada, tomou uma decisao:
depois de consultar, por telefone, a administracao do site, resolveu
deletar o tumulo.

A visdao panoramica do cemitério virtual mostra agora, naquele
mesmo lugar, um retangulo vazio. Isto €: quase sempre vazio.
Porque, volta e meia, surge naquele lugar um buqué de grandes
rosas vermelhas. Cartas nao mais aparecem, mas nao sao
necessarias: enquanto as flores ali estiverem, ela jamais tera
repouso.



O Outro

“Atentos ao visual, candidatos usam roupas para
disfarcar caracteristicas durante programa
eleitoral, como altura, peso e calvicie.”
Eleigdes, 21 ago. 2000

Ele queria muito ser eleito. Ndo: ele precisava muito ser eleito.
Estava atras de um emprego que lhe desse um bom salario,
mordomias e verbas para gastar na contratacao de assessores —
além, claro, das multiplas oportunidades que, como vereador, teria.

O problema era arrumar votos. Nao tinha amigos, nao era
conhecido, nem sequer recebera um apelido pitoresco que pudesse
usar na propaganda. Mas o pior ndo era isso. O pior é que
combinava um visual péssimo — baixinho, gordinho, careca — com
uma congénita inabilidade para falar em publico. Em desespero,
resolveu procurar um marqueteiro. Estava disposto a gastar uma
boa grana nisso, desde que pudesse adquirir uma nova imagem,
uma imagem capaz de garantir a eleigao.

O marqueteiro, famoso, exigiu honorarios salgados, mas garantiu
resultados. Que, de fato, nao se fizeram esperar. Em poucas
semanas o candidato era outro. Mais magro, mais alto (saltos
especiais) com uma bela peruca, parecia agora um gala de novela.
Além disso, transformara-se num fantastico orador, um orador capaz
de galvanizar o publico com uma Unica frase.

Se foi eleito? Foi eleito com uma avalanche de votos. O que
representou um duplo alivio: de um lado, conquistava o cargo tao
sonhado. De outro, podia deixar de lado a peruca, os sapatos com
saltos especiais e a dieta. E também podia falar normalmente, no
tom meio fanhoso que o caracterizava.



E ai comecaram as surpresas desagradaveis. Quando foi tomar
posse, ninguém o reconheceu. Mas como? Entao era aquele o tipo
charmoso, magnético, da tevé e dos cartazes? Era ele sim, como o
comprovou, mostrando a identidade.

Nao foi a Unica contrariedade. Logo descobriu que, como vereador,
era péssimo: nao sabia falar, nao convencia ninguém, sequer era
procurado por lobistas. Bom mesmo, concluiu com amargura, era o
Outro, aquele que o marqueteiro tinha inventado. Aquele sim, podia
fazer uma grande carreira, chegando quem sabe a Presidéncia.

Mas onde estava o Outro? Sé uma pessoa poderia ajuda-lo nessa
busca, o marqueteiro. SO que o marqueteiro tinha sumido. Com o
dinheiro ganho nas eleigdes resolvera passar dois anos em alguma
praia do Caribe.

Todas as noites o vereador sonha com o Outro. Vé-o na Camara,
discursando, empolgando multidoes. Mas nao sabe o que fazer para
encontra-lo. Sabe, sim, o que dira se isso um dia acontecer. E o que
dird, numa voz fanhosa e emocionada, sera: o senhor pode contar
com meu voto — para sempre.



A mensagem desejada

“Evite e-mails indesejados.”
Informadtica, 30 ago. 2000

Brigaram muitas vezes e muitas vezes se reconciliaram, mas
depois de uma discussao particularmente azeda, ele decidiu: o
rompimento agora seria definitivo. Um anuncio que a deixou
desesperada: vamos tentar mais uma vez, s6 uma vez, implorou, em
prantos. Ele, porém, se mostrou irredutivel: entre eles estava tudo
acabado.

Se pensava que tal declaracao encerrava o assunto, estava
enganado. Ela voltou a carga. E o fez, naturalmente, através do e-
mail. Naturalmente, porque através do e-mail se tinham conhecido,
através do e-mail tinham namorado. Ela agora confiava no poder do
correio eletronico para demové-lo de seus propdsitos. Assim, quando
ele viu, estava com a caixa de entrada entupida de ardentes
mensagens de amor.

O que o deixou furioso. Consultando um amigo, contudo, logo
descobriu que havia solucao para o problema: era possivel, sim,
bloguear as mensagens de remetentes incdmodos. Com uns poucos
cliques resolveu o assunto.

Naquela mesma noite o telefone tocou e era ela. Nem se dignou a
ouvi-la: desligou imediatamente. Ela ainda repetiu a manobra umas
trés ou quatro vezes. Depois, também o telefone silenciou, mas ai
ela optou por usar o pager dele. Torridos recados apareciam ali,
evocando as passadas noites de paixao e prometendo repeti-las. Ele
simplesmente enfiou 0 pager numa caixa, junto com varios outros
objetos sem uso. Posso muito bem passar sem essa droga,
resmungoul.



Esgotada a fase eletrénica, comecaram as cartas. Trés ou quatro
por dia, em grossos envelopes. Que ele nem abria. Esperava juntar
vinte, trinta missivas, colocava tudo em um envelope e mandava de
volta para ela. Funcionou: agora o carteiro trazia apenas contas e
propagandas, como sempre.

Mas se pensou que ela tinha desistido, estava enganado. Uma
manha acordou com batidinhas na janela do apartamento. Era um
pombo, um grande pombo branco. Surpreendeu-se: 0 que estava
querendo aquela estranha ave? Tao logo aproximou-se da janela,
descobriu: era um pombo-correio, trazendo huma das patas uma
mensagem.

N3o teve dulvidas: agarrou-o, aparou-lhe as asas. Pombo, sim.
Correio, nao mais.

E pronto, nao havia mais opgoes para a coitada. Aparentemente
chegara o momento de gozar seu triunfo; mas entao, e para seu
espanto, notou que sentia falta dela, de seus carinhos, de seus
beijos. Mandou-lhe um e-mail, e depois outro, e outro: ela nao
respondeu. E nao atendia ao telefone. E devolveu as cartas dele.

Agora ele passa os dias na janela, contemplando a distancia o
bairro onde ela mora. Espera que dali venha algum tipo de
mensagem. Sinais de fumaca, talvez.



O dilema da porta giratoria

“Cliente de banco se queixa de porta giratdria: ele diz
que foi impedido de entrar na agéncia porque se negou
a tirar uma jaqueta que tinha fivelas de metal.”
Cotidiano, 11 set. 2000

Poucos dias depois do incidente com o homem da jaqueta, uma
mulher, ainda jovem, tentou entrar numa agéncia bancaria e
também ficou presa na porta. Em principio, os segurancgas tiveram
dificuldade em identificar que tipo de objeto havia sido detectado
pelo equipamento eletronico, mas a propria moca encarregou-se de
avisa-los:

— E isto aqui.

Tratava-se de um grande broche de metal que ela tinha preso ao
casaco.

— Pois entao tire — disse o0 seguranca.

Para sua surpresa, a resposta foi uma irritada negativa:

— Nao tiro coisa nenhuma. E soltem de uma vez esta porta que eu
quero entrar.

O gerente foi chamado. A ele a moca explicou, hum tom muito
mais cortés, que a joia, na realidade uma bijuteria barata, era a
ultima lembranca que tinha de sua falecida mae:

— Ela pediu que eu a levasse sempre comigo. Tirar este broche,
agora, seria uma afronta a sua memoria.

Atrapalhado, o gerente nao sabia o que fazer. Poderia, claro,
endurecer; mas... € S& @ moca armasse um escandalo? Se a coisa
terminasse na TV, nos jornais? Decidiu consultar seus superiores.
Enquanto isso, a moca teria de aguardar ali, presa na porta.



— Nao me importo — disse ela —, desde que eu possa cumprir 0
ultimo pedido de minha querida mae, nada é problema para mim.

O gerente telefonou para seu superior imediato, que também ficou
perplexo com o dilema: nunca se vira diante de uma situagao tao
inusitada. Teve, pois, de ligar para a direcao geral do banco. Uma
reuniao de emergéncia foi convocada, contando inclusive com a
presenca de assessores de imprensa. Enquanto isso, a situacao na
agéncia era cadtica; as pessoas presas la dentro tinham sido
retiradas por uma porta lateral, mas a fila a frente era enorme. Ao
telefone, o gerente implorava por uma solucao.

Que finalmente veio: a cliente poderia entrar, com broche e tudo.

Uma vez 1a dentro, o assalto foi rapido. Sacando um pequeno
revolver da bolsa, ela mandou todo mundo deitar no chao, a rotina
de sempre. Coletou o dinheiro dos caixas e saiu sem problema. Na
pressa, o broche desprendeu-se do casaco e caiu no chao, mas ela
nao se deu ao trabalho de apanha-lo. O gerente disse depois que
nunca tinha visto tamanha falta de consideracao com o ultimo
desejo de uma mae moribunda.



A voz do corpo

“Vocé ouve o que seu corpo fala?”
Folha Equilibrio, 12 out. 2000 (andncio)

Ele n3o saberia dizer exatamente quando isso aconteceu, mas I3
pelas tantas comecou a ouvir a voz de seu corpo. Ou, melhor
dizendo, as vozes: eram varias. Mas tinham um caracteristico
comum: sempre reclamavam. “Vocé esta acabando conosco”,
protestavam os pés quando ele tinha de assistir a alguma cerimonia
sem poder sentar. “Vocé esta me castigando com essa comida”,
gemia o estdmago, cada vez que ele comparecia a um jantar da
empresa. Ele escutava, apreensivo, tais protestos, rezando para que
nao fossem audiveis, para que ficassem so entre ele e o corpo,
inesperadamente transformado em adversario.

Por algum tempo optou por ignorar as reivindicagcdes. Mas, entao,
ocorreu o incidente que mudou sua existéncia. Ele estava numa
reuniao importante, com dois diretores da companhia em que
trabalhava, quando, de repente, ouviu uma voz surda, cavernosa,
vinda das profundezas do ventre:

— Quero ir ao banheiro.

Era o intestino, claro. E o pedido tinha fundamento: saira
apressado, sem tempo de fazer as necessidades. Agora vinha a
cobranga.

Mas nao podia ir ao banheiro, nao naquele momento. De modo
que sussurrou:

— Agora nao da. Esta reuniao é muito importante.

— Vocé disse alguma coisa? — perguntou um dos diretores,
franzindo o cenho. Ele desconversou: nao, nao dissera nada,
resmungara algo para si proprio. O homem, ainda desconfiado,



voltou a longa agenda da reuniao, mas ai ele ouviu de novo a voz,
insistente:

— Vamos ao banheiro, ou faco aqui mesmo, e vocé vai morrer de
vergonha.

Era uma ameaca terrorista, obviamente, mas ele sabia que era
para valer. Levantou-se e, pedindo desculpas, disse que tinha de ir
ao banheiro.

— O momento nao é oportuno — disse o outro diretor, num tom
acido, ominoso, um tom que continha uma clara adverténcia: se
vocé sair desta sala, seu emprego pode ir para 0 espaco.

Mas agora ele ja ndao aguentava mais. Saiu correndo, embarafustou
pelo banheiro. E ficou la muito tempo: o intestino, numa espécie de
brincadeira perversa, resolvera funcionar lentamente.

Mas foi sua sorte. Porque, enquanto ele estava sentado no vaso,
quatro sequestradores entraram na sede da empresa e levaram os
dois diretores. Que ainda estao em lugar incerto e nao sabido.

Com o que ele resolveu mudar de vida. Pediu demissao do
emprego, mora num sitio, onde passa a maior parte do tempo de
papo para o ar. SO que o dinheiro economizado esta para terminar, e
a mulher (de quem esta separado) quer saber o que pretende fazer
no futuro. Ele nao diz nada. Aguarda pela voz do corpo. Que, no
entanto, nunca mais se fez ouvir.



O Grande Recall

“Mortes levaram GM a programar recall.”
Dinheiro, 17 out. 2000

“Firestone anuncia recall adicional.”
Dinheiro, 17 out. 2000

Depois do recall de automdveis e pneus, outros certamente virdo:
recall de eletrodomésticos com defeitos varios, recall de
equipamento eletronico que nao funciona, recall de medicamentos,
de produtos alimenticios. Mas ainda esta por vir aquilo que ja esta
sendo chamado, nos circulos mais bem informados, e a boca
pequena, de O Grande Recall.

O Grande Recall sera uma operacao jamais vista na historia da
humanidade. Em primeiro lugar, por sua origem. Vira de cima. “De
cima” nao quer dizer Brasilia, ou Washington, ou o FMI. De cima é
de cima mesmo. Do céu. O Grande Recall sera uma iniciativa de
ninguém menos que o Todo-Poderoso. E isto significa que sua
abrangéncia sera sem precedentes. O recall nao se restringira a
automoveis ou pneus. O recall abrangera a humanidade.

O Altissimo tem boas razbes para isto. A humanidade nao tem se
portado como devia, o que muitos reconhecem: as falhas nos
produtos seriam apenas um detalhe de uma faléncia espiritual maior.
Os Dez Mandamentos, por exemplo, nao sao cumpridos. “Nao
mataras”: ha violéncia por toda a parte. “Nao furtaras”: os ladroes
do dinheiro publico estao soltos. Alguns dizem que isto resulta de
um problema de comunicacao. As Tabuas da Lei, dadas por Deus a
Moisés, nao sao muito praticas, ndo permitem um pronto processo
de reproducao (nem mesmo copias piratas). Se os preceitos divinos
fossem disseminados pela Internet, seria mais facil.



O Senhor, porém, nao esta disposto a discutir esses pontos.
Portanto, o Grande Recall (ou o Juizo Final, para usar expressao
similar) vira, e abarcara todo o género humano. Depois disso,
comecara tudo de novo. Mediante certas precaucoes: o barro de que
foi feito o primeiro homem passara por rigoroso teste de qualidade.

N3o chega a ser uma ma noticia. Alguns até esperam que os seres
humanos ja nascam equipados com cinto de seguranca. E que
recebam, como presente de nascimento, pneus sobressalentes
devidamente testados.



Ultimo desejo

“A igreja de Saboeiro (CE) empresta caixoes para familias
que nao tém condigOes para pagar pelo enterro.
Os familiares podem velar os mortos no ‘caixao
das almas’, como é conhecido, e depois o corpo é
enterrado diretamente na terra. O caixao acaba
sendo reutilizado por varios mortos.”
Cotidiano, 2 nov. 2000

O pessoal encarregado da entrega se precipitou um pouco, e o
caixao chegou ao casebre de Pedro Gil6 enquanto este ainda estava
vivo. Deitado no catre, o moribundo abriu um olho e, de imediato, se
maravilhou: nunca tinha visto um caixao tao bonito, tao cheio de
adornos. A familia também ficou contente: gracas a generosidade do
fazendeiro Tenodrio, que anos atras doara aquele caixao, teriam um
velorio de ricos.

Mas isso nao era suficiente para Pedro Gilé. Convocando os
familiares para junto do leito, anunciou que tinha um pedido a fazer,
em verdade o seu derradeiro pedido:

— Quero ser enterrado nesse caixao.

O que gerou consternacao. O filho mais velho disse que era
impossivel. A regra era clara: caixao, sé para o veldrio; depois teria
de ser devolvido. Mas Pedro Gilé6 manteve-se irredutivel. Pobre, sem
terra ou bens, levara uma vida sacrificada. Ao menos na morte
queria passar bem. E passar bem, para ele, significava ser sepultado
naquele caixao, nao numa cova rasa. A mulher ainda tentou
argumentar que aquilo nao era importante, que ele, de qualquer
modo, iria para o céu.

— Pode ser — foi a resposta. — Mas quero chegar la nesse caixao.



A discussao se prolongou por horas. Pedro Gild encerrou-a com
uma declaracao peremptoria:

— Ou vocés me enterram nesse caixao, ou eu nao Morro.

E ndao morreu mesmo. Sustentado talvez pela teimosia, ele
continua vivo, ainda que na condicao de moribundo. Todos os dias
pergunta se a familia mudou de ideia. Todos os dias respondem-lhe
que nao é possivel atender a seu pedido. E ele vai vivendo. Por
quanto tempo nao se sabe.

O caixao € que talvez nao dure. Apesar da aparéncia vistosa, era
feito de madeira ordinaria, carunchada. Indiferentes ao conflito, os
bichinhos prosseguiram em sua tarefa — a natureza € implacavel — e
ja destruiram boa parte da urna funeraria. De modo que a questao
se impoe: quem aguentara mais tempo, o caixao ou Pedro Gilé? Os
familiares, naturalmente, torcem por este ultimo. Mas,
secretamente, lastimam pelo belo veldrio que perderao.



Sonhando o sonho impossivel

“Falta de dinheiro abala sono da populacao.”
Cotidiano, 16 nov. 2000

Como muitas pessoas, ele dormia mal. Pelas razdes habituais:
contas a pagar, despesas sempre crescentes, falta de dinheiro. E,
como muitas pessoas, tentava de tudo, desde chas medicinais até a
contagem de carneirinhos (a qual chegava facilmente a casa das
dezenas de milhares). Nada funcionava e ele se sentia cada vez mais
frustrado e deprimido. Até que leu um anuncio de uma clinica
especializada, chamada “Sonos & Sonhos”. Vocé nunca mais sabera
0 que é insbnia, prometia o texto.

Foi até 1a. E, de imediato, um choque: tratava-se de uma casa,
para dizer a verdade, de uma mansao que pertencera a um tio seu,
um milionario solteirdao. Por algum tempo, alias, alimentara a
esperanca de resolver seus problemas financeiros com a heranca
que o tio supostamente lhe deixaria. Mas 0 homem morreu e a
ajuda nunca se materializou. Pelo jeito, a casa havia sido vendida,
ou alugada, para a clinica.

Essa melancolica recordacao, contudo, nao o faria desistir. Entrou,
dirigiu-se a recepcionista, que o encaminhou para uma sala, onde
teria uma entrevista prévia. Ali foi atendido por uma psicéloga, uma
moca alta e bonita. Contou que nao dormia ha muito tempo, que
estava desesperado com isso e que queria saber se 0 seu problema
teria solucao.

— Mas claro que tem solucgao, respondeu ela, sorrindo. — Nosso
método é infalivel. Nao apenas lhe restituiremos o sono como
também a capacidade de sonhar. E, mais importante: sonhar
criativamente. Em sonhos, o senhor podera acessar capacidades



insuspeitadas, que lhe darao novas capacidades e habilidades. Um
de nossos clientes, por exemplo, ficou rico com um aparelho capaz
de extrair carocos de frutas que inventou enquanto dormia aqui, em
nossa clinica.

Ele ficou maravilhado e perguntou quando poderia comecar o
tratamento.

— Ja, disse ela. Mediante o pagamento adiantado de R$ 20 mil.

Vinte mil reais: por aquilo, ele nao esperava. Explicou que nao
tinha dinheiro, mas que, assim que se tornasse milionario gragas a
um sonho criativo, pagaria a quantia, com juros até. A moca, porém,
mostrou-se inflexivel: sem dinheiro, nao haveria tratamento. E pediu
que ele se retirasse.

Ele foi. Mas nao saiu da clinica. Sentou-se na sala de espera, vazia,
e ali ficou. Os olhos se Ihe fecharam, o sono tomou conta dele. Ja
estava sonhando com o argumento legal que lhe permitiria reclamar
na Justica o espolio do tio quando alguém o sacudiu: era o
seguranca, informando que ali ele nao poderia ficar, muito menos
dormindo.

Ignominiosamente expulso, ele se foi. Talvez em busca do sonho
impossivel.



O ultimo trabalhador

“Trabalhador produz mais e ganha menos.”
Dinheiro, 22 out. 2000

A regra bésica era: produzir cada vez mais a um custo cada vez
menor. Custo cada vez menor significaria, para fins praticos,
realistas, um numero decrescente de trabalhadores ganhando um
salario sempre decrescente. Mas como chegar 1a? Como alcancar
uma situacao até entao apenas descrita em utopias do tipo
“Admiravel Mundo Novo"?

Problema complexo, finalmente resolvido com a descoberta do
supertrabalhador.

Que era, na aparéncia, um homenzinho comum, franzino. Diante
de maquinas e aparelhos, contudo, transformava-se. Possuido de
energia extraordinaria e com uma habilidade assombrosa, ele
operava sozinho uma vasta parafernalia. Foi assim que a TV o
mostrou ao publico: fazendo funcionar, sozinho, uma grande fabrica,
toda automatizada.

A essa fabrica, outras, similares, foram conectadas. Nenhum
problema para o supertrabalhador: ele dava conta de tudo. Nao
apenas produzia, comercializava também, via Internet, fazia toda a
contabilidade, depositava o dinheiro... Como disse um embasbacado
empresario: se ha alguém que se possa considerar pau para toda
obra, é esse homem. Era de vé-lo correndo de um lado para outro,
ora operando os controles de uma supermaquina, ora trabalhando
no teclado de um supercomputador. E coisa interessante: ganhava
cada vez menos.

Nem poderia ser de outra maneira. Em primeiro lugar, sé havia um
emprego, um unico emprego, de supertrabalhador. Se ele fosse



despedido, simplesmente nao teria onde aplicar seus
conhecimentos, o0 que simplesmente neutralizava sua capacidade
reivindicatoria. Por outro lado, atrelado como estava ao gigantesco
esquema de produgao, nem tinha tempo para gastar o pouco que
ganhava e que, para alguém solteiro e sem vicios, parecia mais do
que suficiente. De modo que um dia o colegiado empresarial que o
empregava decidiu: nao receberia mais salario algum. Comida, sim;
casa, sim; roupa lavada, sim; assisténcia médica, sim; alguma
diversao, sim; salario, nao. Com o que se chegava a situacao ideal:
produtividade infinita com salario zero.

Alguns jornalistas tém tentado ouvir o supertrabalhador a respeito
dessa situacao. Alegando falta de tempo, ele recusa-se a dar
declaracOes. Alias, de modo geral, recusa-se a falar, ainda que as
vezes monologue coisas que, ao supervisor, parecem sem sentido.
“Trabalhadores de todo o mundo, uni-vos” é o que ele diz, mas para
quem esta falando? E o que esta dizendo?

Isso, ao fim e ao cabo, ndao tem importancia alguma. No passado,
alguns trabalhavam cantando, outros, assobiando. O
supertrabalhador monologa. Nao ha mal nenhum nisso, diz o
supervisor, mas apressa-se a acrescentar:

— Desde que, claro, a produgao nao seja prejudicada.



Uma histodria de Natal

“Mistério politico em Belém: trés reis se reiinem na cidade.”
A Voz de Belém de Nazaré, data imprecisa.

A oz de Belém de Nazaré foi um dos primeiros jornais na histdria
da humanidade; se ainda estivesse em circulacao, estaria
completando 2.000 anos. Mas a verdade € que nao durou mais que
alguns ndmeros.

O jornal ndo era impresso; a tecnologia para isso nao havia sido
inventada. Os cem exemplares que constituiam a tiragem eram
copiados @ mao, em pergaminho, por uma numerosa equipe de
escribas. Os leitores eram poucos, mas selecionados: o rei Herodes,
por exemplo, estava entre os assinantes, bem como autoridades
romanas.

O proprietario, que era também o editor e o Unico repérter,
esforcava-se por obter o que hoje seria denominado de furos de
reportagem. Nao era muito facil. Belém de Nazaré era uma cidade
pequena e nada tinha a ver com o poder. O homem sonhava com
um grande acontecimento, que lhe permitisse colocar uma manchete
em letras garrafais. “E o fim do Império Romano”, seria uma
interessante, mas ainda pouco provavel. De modo que pressionava
continuamente seus informantes a cacarem novidades.

Certa manha, um deles veio procura-lo com uma noticia
verdadeiramente sensacional: trés reis tinham aparecido em Belém,
soberanos vindos de locais longinquos. A principio o jornalista nao
acreditou: trés reis em Belém? Trés? Decidiu imediatamente procura-
los.

Quando os encontrou, ja estavam de partida e ndo queriam falar a
imprensa. Mas ele insistiu e os potentados acabaram contando:



tinham vindo a cidade, guiados por uma estrela, para ver um bebé
que acabara de nascer e que mudaria os rumos do mundo.

Ele nao acreditou, claro. Trés reis andariam quilometros e
quildmetros por causa de uma crianca? Absurdo. Certamente havia
uma historia por tras daquela viagem, e essa historia s6 podia ser
uma intriga politica. Talvez os trés reis estivessem tramando uma
alianca para dominar a regiao. Talvez estivessem em vias de
estabelecer um novo poder. Os soberanos, contudo, insistiam em
sua versao.

Frustrado embora, ndo deixou de escrever uma matéria a respeito,
falando no mistério politico representado pela vinda dos trés
monarcas. Nao se deu, claro, ao trabalho de ir a manjedoura onde
eles diziam ter estado. Mas mesmo que fosse 13, e mesmo que visse
0 recém-nascido, ndo daria importancia ao fato. Pobres as vezes
nascem em lugares estranhos. Como uma manjedoura em Belém de
Nazaré.



O trabalho enobrece

“"Empregada doméstica. Dois anos de experiéncia
em carteira. Para lavar, passar e cozinhar.”
Roteiro de empregos (num dia qualquer)

Ela nunca lia os antncios classificados. N3o precisava: casada com
um rico empresario, nao sabia o que era procurar emprego. Mas um
dia em que estava particularmente entediada, caiu-lhe nas maos
aquela secao do jornal e, por pura curiosidade, comegou a percorrer
0s anuncios que pediam empregada domeéstica.

De repente, a surpresa: no meio daquelas frases secas,
convencionais, algo lhe chamou a atengao: um numero de telefone.
Era de sua amiga Zélia. Que estava, ela sabia, sem empregada.

De imediato, uma ideia Ihe ocorreu: oferecer-se para a vaga de
domeéstica na casa de Zélia. Pegou o telefone e ligou. Ocupado.
Claro, com esse desemprego... Pensou em desistir, mas agora que
comecara, iria até o fim. Continuou discando, até que, por fim,
alguém atendeu. “Pronto”, disse, do outro lado, uma impaciente
Zélia.

— E ai que estdo procurando empregada? — perguntou, disfarcando
a voz. Seu prévio treinamento como atriz amadora ajudava, mas
mesmo assim estava em duvida: funcionaria?

Funcionou. Sem nada desconfiar, Zélia respondeu que sim, estava
procurando domeéstica. E comecou a fazer perguntas. As perguntas
habituais neste caso: “Vocé tem referéncias? De quanto tempo?
Vocé cozinha bem? Vocé é casada? Tem filhos?”.

Ela ia respondendo. No comeco, animada, com muita facilidade.
Sim, tinha boas referéncias, varios patroes poderiam dar testemunho



de sua conduta irrepreensivel. Sim, cozinhava muito bem. Nao, nao
era casada. Nao, nao tinha filhos (o que era verdade).

Por alguma razao a conversa se prolongou e, a medida que se
prolongava, a angustia dela ia aumentando. Uma angustia
inexplicavel — afinal, era uma brincadeira — mas avassaladora. Ao
mesmo tempo, ndo conseguia interromper aquele inexoravel fluxo
de perguntas e respostas. De algum modo, tinha introjetado o papel.
O espirito de alguma doméstica nela se incorporara — e nao saia. E
quando Zélia perguntou se era branca, comecou a chorar e bateu o
telefone.

Chorou por muito tempo. Finalmente levantou-se, enxugou as
lagrimas. Tinha tomado uma decisao e a cumpriu: no mesmo dia,
despediu a empregada.



Sonho de lesma

“Consumidora encontra lesma em lanche.”
Cotidiano, 1° jan. 2001

Ela nasceu lesma, vivia no meio de lesmas, mas ndo estava
satisfeita com sua condicao. Nao passamos de criaturas
desprezadas, queixava-se. S6 somos conhecidas por nossa lentidao.
O rastro que deixaremos na Histdria sera tao desprezivel quanto a
gosma que marca nossa passagem pelos pavimentos.

A esta frustracao correspondia um sonho: a lesma queria ser como
aquele parente distante, o escargot. O simples nome ja a deixava
fascinada: um termo francés, elegante, sofisticado, um termo que as
pessoas pronunciavam com respeito e até com admiragao. Mas,
lembravam as outras lesmas, 0s escargots sao comidos, enquanto
nos pelo menos temos chance de sobreviver. Este argumento nao
convencia a insatisfeita lesma, ao contrario: preferiria exatamente
terminar sua vida desta maneira, huma mesa de toalha adamascada,
entre talheres de prata e calices de cristal. Assim como o mar é o
Unico tumulo digno de um almirante batavo, respondia, a travessa
de porcelana é a Unica lapide digna dos meus sonhos.

Assim pensando, resolveu sacrificar a vida por seu ideal. Para isso,
tracou um plano: tinha de dar um jeito de acabar em uma cozinha
refinada. O que nao seria tao dificil. Perto dali havia uma horta onde
eram cultivadas alfaces: belas e selecionadas alfaces, de folhas
muito crespas. Alfaces destinadas a gourmets, sem duvida. Uma
dessas alfaces, raciocinou a lesma, me levara ao destino que almejo.
Foi até a horta, a doida velocidade de meio quildmetro por hora, €
ocultou-se no vegetal. Que, de fato, foi colhido naquele mesmo dia e
levado para ser consumido.



Infelizmente, porém, a alface nao fazia parte de um prato francés,
mas sim de um popular e globalizado lanche. Quando a consumidora
foi comé-lo constatou, horrorizada, a presenca da lesma. Chamado,
0 gerente a principio negou a evidéncia: disse que aquilo era um
vestigio de d6leo queimado. O que deixou a lesma indignada: eu nao
sou 6leo queimado, bradava, eu sou uma criatura, e uma criatura
com um sonho, respeitem meu sonho ou sera que, para vocés, nada
mais é sagrado, so o direito do consumidor?

Ninguém a ouviu, claro. Foi ignominiosamente jogada no lixo, junto
com suas ilusdes de grandeza. E assim descobriu que, quem nasceu
para lesma nunca chega a escargot, mesmo viajando de carona em
certas alfaces, principalmente viajando de carona em certas alfaces.



O grande suspense

“Greve ameaca parar a maquina Hollywood. Grandes
producoes, como Spider Man, serao imediatamente
iniciadas para serem concluidas ainda em maio.”
Ilustrada, 11 jan. 2000

A cena era realmente eletrizante. Agarrado precariamente as
saliéncias da parede, o Homem-Aranha escalava penosamente o
enorme edificio — na verdade uma fachada construida especialmente
para a superprodugao — quando de repente as luzes do estldio se
apagaram. Em meio a escuriddo, o Homem-Aranha gritou:

— As luzes! O que houve com as luzes?

— E a greve — respondeu uma voz grave, soturna. — Os homens
encarregados da iluminagao foram embora.

Greve: sim, 0 Homem-Aranha tinha ouvido a respeito. Nao julgava,
contudo, que fosse para valer. Greve em Hollywood? Greve na maior
fabrica de ilusdes do planeta? Greve na cidade das mansoes, dos
salarios bilionarios? Bem, talvez os encarregados da iluminacao nao
ganhassem tanto assim.

— Quero falar com o diretor — exigiu 0 Homem-Aranha. — Quero
saber o que eu faco agora. Nao vou aguentar muito tempo
pendurado nesta fachada.

— O diretor — disse a mesma voz grave, soturna — também entrou
em greve. Esta em lugar incerto e nao sabido.

— Mas alguma coisa tem de ser feita — disse 0 Homem-Aranha, ja
nervoso. — Quero entao falar com o assistente do diretor.

— Ele também esta em greve. Recusa-se a falar a respeito deste
filme.

Meu Deus, pensou o Homem-Aranha, isto esta ficando sério.



— E o roteirista? — perguntou. — O roteirista deve ter alguma ideia
do que acontecera agora. Afinal, foi ele quem...

— O roteirista também esta em greve — disse a voz grave e soturna.
— Mais do que isto: antes de ir embora, ele rasgou o roteiro deste
filme.

— Mas entdao o meu destino é uma incégnita? — perguntou o
Homem-Aranha, entre aflito e zombeteiro.

— Para vocé, é. Para mim, nao.

E ai o Homem-Aranha deu-se conta: estava dialogando com uma
voz misteriosa. De quem era aquela voz, grave, soturna — e
misteriosa? De onde tirava aquela seguranca que mostrava em suas
respostas?

— Quem é vocé? — perguntou, agora aterrorizado.

A voz nao respondeu. Nao precisava responder: o Homem-Aranha
acabava de descobrir que havia um poder superior ao da usina de
sonhos e de pesadelos. Que poder era esse, era algo que ele nao
sabia. E sobre o qual nao ousava sequer pensar.



Investindo no futuro

“Internet cria especulador teen nos EUA. Anonimato
da Web permite a milhares de adolescentes montar
sua propria carteira de investimentos.”
Dinheiro, 15 jan. 2001

“Eu n3o queria fazer isso. Deus sabe que eu nao queria fazer isso.
Mas terei de fazé-lo. Nao ha outro jeito.

Tudo comecou quando pedi a meu pai um computador novo.
Expliquei que, com o computador velho, estava tendo dificuldade de
acessar a Internet e que, portanto, precisava de um equipamento
mais potente.

Papai ndo teria 0 menor problema em atender a meu pedido. Ele é
executivo de uma grande empresa, ganha bem. Mesmo assim, nao
quis me dar o dinheiro. Em vez disso, fez um discurso: o primeiro
computador, disse, eu comprei para vocé. Agora esta na hora de
VOCE conseguir as coisas com seus proprios recursos. Va trabalhar,
arranje um emprego nas férias. Afinal, vocé ja esta com 15 anos, e
eu, na sua idade, etc., etc. Aquele classico sermao dos pais. Minha
mae ainda tentou intervir, mas foi indtil: quando ele fala, esta falado.

De modo que vou ter de tomar minhas providéncias. E sei
exatamente o que vou fazer para me vingar: vou entrar na Bolsa.
Um amigo ja se ofereceu para me ensinar como se faz. Esse amigo
ganhou um dinheirao especulando com acoes; disse que € facilimo,
mais facil do que jogar na loteria. Vou montar a minha carteira de
investimentos e, daqui por diante, passarei a estudar diariamente as
cotacoes. Tenho certeza de que em breve estarei rico.

E ai vira o grande golpe. Comprarei agcdes da empresa do meu pai,
que agora estao em baixa. Comprarei tantas acdes que me tornarei



acionista majoritario. Isto me dara poder de decisao. E assim, um
dia, mandarei uma mensagem a assembleia dos acionistas: exigirei
que economizem, cortando despesas. Como? Despedindo certos
funcionarios, cuja lista mandarei anexa. Adivinhem quem estara
nela, figurando em primeiro lugar.

Meu pai terd de me implorar para ficar no emprego. E terd
aprendido sua ligao.

Sim, tudo isto eu posso fazer, e farei. Desde que, naturalmente,
papai me compre um computador novo.”



A vida nos tuneis

“PM acha tunel que liga presidio a favela do Rio. Com
sistema de ventilacao e iluminacgao, a passagem permitiria
a fuga em massa dos presos. ‘Nunca vi nada igual’,
afirmou o secretario da Seguranca Publica do Estado.”
Cotidiano, 23 jan. 2001

N3o se sabe exatamente qual dos presos teve a ideia, mas hoje se
reconhece que seguramente se tratava de alguém com grande
tirocinio e visao. Até entdo, o propdsito dos tuneis era facilitar a fuga
de prisioneiros. Um empreendimento trabalhoso e nem sempre
garantido; as vezes, depois de meses de ardua faina, o tunel era
descoberto e todo o esforco revelava-se inutil. O homem deu-se
conta da razao pela qual isso acontecia: tao logo era notada a
auséncia dos presos, a policia ia atras deles e acabava encontrando-
0s. Fazia-se necessario, concluiu o homem, dar um tempo. Ou seja:
os fugitivos deveriam passar, no préprio tunel, um periodo suficiente
para que o acontecimento fosse esquecido.

Com essa ideia em mente, ele e seus companheiros puseram maos
a obra. O novo tunel ndo tinha apenas ventilacao e iluminacao.
Largo, espacoso, contava com banheiros, locais de refeicao, salas
para TV e sinuca. Um verdadeiro resort, em suma.

Os presos evadiram-se por um pequeno buraco cavado no patio do
presidio, buraco este que foi imediatamente fechado. E ai foram para
o tunel. De I3, comunicavam-se por telefone celular com os
cumplices no mundo exterior. A pergunta que mais faziam era: ja da
para sair? Tem de dar um tempo, era a invariavel resposta.
Aparentemente a policia havia transformado aquilo em uma questao



de honra, em parte por causa da gozacao da midia, de modo que
continuavam procurando incansavelmente o tunel.

Com o tempo, os fugitivos (agora chamados de “marmotas” pelo
pessoal de fora — e por dbvias razoes) foram se acostumando a nova
situacao. Mais do que isso, foram ampliando o sistema de tuneis,
conectando-o a outros presidios. Muitos outros prisioneiros vieram
se juntar a eles, mulheres inclusive, de modo que em breve aquilo
era uma verdadeira cidade subterranea, autossuficiente e sem
nenhum contato com a outra cidade, a da superficie. Uma
administracao foi eleita, varios servicos foram criados. Infelizmente,
porém, problemas surgiram. Ocorreram casos de roubo e até uma
tentativa de homicidio. A policia — porque agora eles tinham uma
policia — deteve os transgressores, que foram julgados e
condenados. Tiveram entdao de construir um presidio para aloja-los.

O receio que todos tém é que também esses prisioneiros cavem o
seu tunel e que toda a histdria se repita. O espaco até o centro da
Terra é grande, mas nao € ilimitado. Um dia sera preciso dar um
basta aos tlneis.



Espirito carnavalesco

“Ensaios da escola de samba Mocidade Alegre
atrapalham sono de moradores da regiao.”
Cotidiano, 29 jan. 2001

Cansado, ele dormia a sono solto, quando foi bruscamente
despertado pela esposa, que o sacudia violentamente.

— Que aconteceu? — resmungou ele, ainda de olhos fechados.

— Nao posso dormir — queixou-se ela.

— Nao pode dormir? E por qué?

— Por causa do barulho — ela, irritada: — Sera possivel que vocé
nao ouca?

Ele prestou atencao: de fato, havia barulho. O barulho de uma
escola de samba ensaiando para o carnaval: pandeiros, tamborins...
Nao escutara antes por causa do sono pesado. O que nao era o0 caso
da mulher. Ela exigia providéncias.

— Mas o que quer vocé que eu faca? — perguntou ele, agora
também irritado.

— Quero que vocé va la e mande eles pararem com esse barulho.

— De jeito nenhum — disse ele. — Nao sou fiscal, ndao sou policia. Eu
nao vou la.

Virou-se para o lado, com o propdsito de conciliar de novo o sono.
O que a mulher nao permitiria: logo estava a sacudi-lo de novo.

Ele acendeu a luz, sentou na cama:

— Escute, mulher. E carnaval, esta gente sempre ensaia no
carnaval, e ndo vao parar o ensaio porque vocé nao consegue
dormir. E melhor vocé colocar tampoes nos ouvidos e esquecer esta
histdria.

Ela comecou a chorar.



— Vocé nao me ama — dizia, entre solugos: — Se vocé me amasse,
iria |2 e acabaria com a farra.

Com um suspiro, ele levantou-se da cama, vestiu-se e saiu, sem
uma palavra.

Ela ficou a espera, imaginando que em dez ou quinze minutos a
batucada cessaria.

Mas nao cessava. Pior: o marido nao voltava. Passou-se meia hora,
passou-se uma hora: nada. Nem sinal dele.

E ai ela ficou nervosa. Sera que tinha acontecido alguma coisa ao
pobre homem? Sera que — por causa dela — ele tinha se metido
numa briga? Teria sido assassinado? Mas neste caso, por que
continuava a batucada? Ou seria aquela gente tao insensivel que
continuava a orgia carnavalesca mesmo depois de ter matado um
homem? Nao aguentando mais, ela vestiu-se e foi até o terreiro da
escola de samba, ali perto.

Nao, o marido nao tinha sido agredido e muito menos assassinado.
Continuava vivo, e bem vivo: no meio de uma roda, ele sambava,
animadissimo.

Ela deu meia-volta e foi para casa. Convencida de que o espirito
carnavalesco é imbativel e fala mais alto do que qualquer coisa.



Lacos de familia

“Homem de 24 anos joga sua avo do 21° andar.”
Folha Online, 20 fev. 2001

Que olhos grandes vocé tem, meu neto!

— Sao para te olhar, vovo. O olhar de um neto sobre sua vovo é
sempre significativo. No rosto enrugado, ele | a histdria de sua
familia, ele 1é a sua propria historia. Ele compreende que foi
precedido, neste mundo, por gente que lutou e sofreu para que ele
pudesse viver. Gente que o alimentou, que o embalou para dormir,
gente que cuidou dele quando estava enfermo. E também gente que
o maltratou, nao &, vovd? Enfim: o rosto de todas estas pessoas se
condensa, por assim dizer, na face da vovo, a face que o neto
contempla com ambivalente melancolia.

— Hum. Nao sei se compreendi, mas vocé fala bonito, € bom de
escutar. A propdsito, meu neto, que orelhas grandes vocé tem.

— S30 para te ouvir, vovo. Para um neto, as palavras de sua avo
sao musica, as vezes dissonante, a celebrar os mistérios da
existéncia. Ouvindo sua vovo o neto aprende a viver. E claro que
vovos em geral sao velhinhas e frequentemente falam baixinho; de
modo que as orelhas crescem, se expandem para capturar todos os
sons, mesmo 0s mais débeis.

— Hum. E que nariz grande vocé tem, meu neto!

— E para te cheirar, vovd. O teu odor me leva de volta a infancia;
quando entravas em meu quarto era a primeira coisa que eu sentia,
esse teu tao caracteristico cheiro. Até hoje me causa engulhos, vocé
sabe? Até hoje. O tempo passou, e muitos outros odores entraram
em minhas narinas, inclusive o perfume de belas mulheres, mas o



seu cheiro esta sempre presente em minha memodria. Que coisa, nao
e?

— E... A propésito, que maos grandes vocé tem, meu netinho!

— Sao para te agarrar, vovd. Como vocé me agarrava quando era
pequeno, em geral para me surrar. Vocé me deu surras homéricas,
vovo. Talvez eu as tenha merecido, nao sei. O fato é que o
ressentimento ficou dentro de mim, um ressentimento que jamais
consegui vencer. Cresci olhando para minhas maos, ansiando que
elas ficassem fortes o suficiente para mostrar a todos —
principalmente a vocé — que ja nao sou um garotinho indefeso.
Minhas maos hoje sao instrumento de vingancga, querida vovo.

— E mesmo? Escute, meu neto, ndo estou gostando desta
conversa. Vamos mudar de assunto? Vamos falar deste quarto. Que
janela grande tem este quarto, meu netinho! Por que uma janela tao
grande?

— Vocé ja vai ver, vovo.

(Um grito de ancia. Depois, um baque surdo. E o siléncio, mais
ensurdecedor que uma batucada de carnaval.)



A distancia nao é inimiga da
gratidao

“Espanha tera primeira casa controlada pela Internet:
sera possivel acender as luzes, controlar o gas,
ligar sistemas de aquecimento de qualquer
lugar do mundo.”

Folha Online, 1° mar. 2001

“Prezado senhor (perdoe ndo usarmos seu home, mas ndo
conseguimos descobrir qual € — foi a nossa Unica falha): sirva esta
carta, em primeiro lugar, para manifestar nossa gratidao pelo
inesperado tratamento recebido quando, na ultima noite,
trabalhavamos em sua casa. Em segundo lugar queremos deixar
registrada nossa admiracao pela avancada tecnologia que o senhor
introduziu neste domicilio e que — fica aqui nosso testemunho —
funciona maravilhosamente.

Como diziamos, estavamos aqui nesta noite executando o nosso
trabalho — em condigOes precarias. Estava tudo escuro: como nao
tinhamos encontrado a chave geral de energia, operavamos a luz de
lanternas.

Além disso, fazia frio. Nao sabemos onde o senhor esta —
imaginamos que seja no Caribe ou numa bela praia brasileira —, mas
seguramente o senhor deve saber que, aqui na Europa, as
temperaturas sao bastante baixas nesta época, o que nos fazia bater
queixo. Em suma: ambiente bem desagradavel.

Eis que, para nossa surpresa, as luzes se acendem, o aquecimento
passa a funcionar e de varios alto-falantes jorra uma estimulante
musica. A nossa primeira reagao, como o senhor pode imaginar, foi
de susto; meu colega até quis ir embora. Eu, mais calmo e,



modéstia a parte, mais inteligente, procurei raciocinar. E ai dei com o
computador, de onde saiam varios cabos, e conclui: era o senhor
que, de longe (e talvez para mostrar a um amigo), tinha acionado,
pela Internet, aqueles dispositivos todos. E, assim, logo estavamos
numa mansao bem iluminada e bem aquecida. O que tinha uma
vantagem adicional: dava aos passantes a impressao de que os
proprietarios estavam ali.

De modo que pudemos cumprir — calmamente, alegremente —
nossa tarefa. Esta €, para o senhor, a parte desagradavel: levamos
tudo, mas tudo mesmo. As joias, o dinheiro, os objetos de valor. O
Seu prejuizo sera grande. Mas nao maior que a nossa gratidao, pode
estar certo. Conte conosco sempre.

P.S.: Desculpe este bilhete, redigido a mao, como se fazia
antigamente. Meu colega sugeriu que lhe envidssemos um e-mail.
Mas nao tenho seu endereco eletronico. Além disso, resolvi levar o
seu computador. Sou um grande entusiasta da tecnologia.



Fantasias no banheiro

“Empregos: candidato é testado em situagoes
incomuns, como em restaurantes,
taxis, videoconferéncias e...”

Sua Vez, 18 mar. 2001

Ele estava sozinho em casa. Mais precisamente, estava no
banheiro, entregue a evacuagao matinal, quando de repente ouviu
um barulho. Apurou o ouvido, alarmado:

— Quem esta ai?

— Sou eu — respondeu uma voz desconhecida, uma voz de homem.
— O seu entrevistador. Vocé se candidatou a um emprego, lembra-
se? Por isso estou aqui. Bati, ninguém respondeu, e, como a porta
estava s encostada, fui entrando.

Verdade: ele estava esperando ser avaliado com vistas a uma vaga
numa grande empresa. S6 nao esperava que tal entrevista ocorresse
de repente, e naquelas condicoes.

— O senhor me desculpe, mas € que estou no banheiro... Ja vou
sair...

— Nao, nao saia — disse a voz. — Estamos preferindo entrevistas em
situacdes incomuns. E um 6timo meio de avaliacao. Diga: o que o
senhor esta fazendo ai? Sim, sei que o senhor deve estar sentado no
vaso, mas esta fazendo sé isso? Nao esta lendo, por exemplo?

Pergunta ou armadilha? Se dissesse que estava lendo, 0 homem
poderia pensar, hum, esse é daquele que fica horas trancado — ndo
serve. Mas, por outro lado, sabia que a empresa procurava alguém
culto, informado. Resolveu arriscar:

— Sim, estou lendo.

— E 0 que esta lendo, pode-se saber? Jornal, livro, revista?



— Um jornal. De finangas.

Siléncio. Aparentemente, o homem estava fazendo anotacoes. E ai,
mais uma pergunta:

— O senhor tem prisao de ventre?

Ter ou nao ter prisao de ventre, o que seria melhor? Pessoas com
prisao de ventre passam mais tempo no banheiro; mas se o tempo é
dedicado a leitura (de jornais, de informes, de relatdrios) isso pode
representar vantagem para a empresa. Resolveu partir para uma
resposta dubia.

— Tenho e nao tenho. Porque minha prisao de ventre responde
facilmente a laxativos. Posso controla-la a qualquer momento.

Outra pausa, € ai a questao decisiva:

— O senhor tem fantasias no banheiro?

Dessa vez ele nao soube mesmo o que responder. Ficou em
siléncio por longos e agoniados minutos. Finalmente decidiu
enfrentar diretamente o entrevistador. Limpou-se, deu a descarga,
abotoou a calca e abriu a porta.

N3o havia ninguém ali. Das duas, uma: ou o entrevistador chegara
a um diagnéstico (negativo, obviamente) sobre seu entrevistado e
fora embora, ou entdao nunca houvera entrevistador algum. S6 uma
fantasia, dessas que as vezes ocorrem, no banheiro ou em qualquer
outro lugar.



O turista inusitado

“Na rota do turismo especial: tudo é inusitado
nessas viagens, do destino aos programas.”
Folha Equilibrio, 26 abr. 2001

Ele chegou ao local do encontro rigorosamente na hora marcada.
Tal como havia prometido, a moga que |he serviria de guia ja estava
la, a espera. Ao vé-lo, sorriu, perguntou se ele estava pronto para a
grande aventura de sua vida. Claro que sim, retrucou o homem, de
maneira um tanto brusca: aos quarenta e dois anos, ja tinha escassa
paciéncia para didlogos convencionais. Percebendo-o, a moga foi
direto ao assunto:

— Vamos, entao, e de acordo com 0 nosso programa, visitar a casa
de Pedro Azir Pereira.

Era a casa que estava diante deles: uma velha mansao, muito
dilapidada, a Unica que restava na antes tranquila rua do suburbio,
agora com varios prédios luxuosos. E estava desocupada, o que
talvez antecipasse uma proxima demolicao. A visita nao poderia se
realizar em momento mais oportuno.

A moca abriu a porta e fé-lo entrar. O lugar estava mesmo
abandonado, com velhos jornais e caixas de papelao pelos cantos.
Subiram pela antes imponente escadaria para o andar de cima. Ela
introduziu-o a um grande aposento:

— Este era o quarto de Pedro Azir Pereira. Aqui ele foi concebido;
aqui nasceu, em uma madrugada de maio, ha muitos anos. Naquela
época os partos, sobretudo os de pessoas ricas, eram as vezes
realizados no domicilio...

Levou-o para o quarto ao lado:



— Este era o0 quarto do menino Pedro Azir Pereira. Aqui ele passou
boa parte da sua infancia, rodeado de brinquedos. Era um garoto
pensativo, um pouco triste, mas, segundo todos os testemunhos, de
bom coracao. Ali, naquela parede, ficava a prateleira onde ele
colocava seus livros infantis. Pedro Azir Pereira lia muito. Sabe-se
que escrevia, também. Historinhas, claro, mas com muita
imaginacao.

Foram até o fim do corredor, onde havia um quartinho acanhado.
— Este era o quarto da criada, Luiza. Moca do interior, havia sido
contratada para tomar conta do menino Pedro Azir Pereira. Foi com
ela que ele fez amor pela primeira vez, aos 14 anos... Vamos descer
para o salao onde funcionava a biblioteca? Pedro Azir Pereira

gostava muito daquele lugar...

Ele consultou o reldgio. Nao, ndao havia tempo para isso: executivo
ocupado, tinha uma importante reuniao naquele dia. De modo que
pagou a guia o estipulado, agradecendo-lhe com efusado. Vacilou um
instante e depois perguntou, nao sem certa inquietude, como ela
sabia tantas coisas daquela casa. A moca sorriu:

— Minha mae me contou. Sou filha da Luiza.

Ele nao disse nada. O que nao era de estranhar. Se havia um
homem capaz de controlar suas emogoes, esse homem era ele,
Pedro Azir Pereira.



Nao mentiras

“Grupo rouba trés caixas eletronicos, mas
consegue carregar apenas dois.”
Cotidiano, 24 mai. 2001

Tudo correu de acordo com o planejado. Os caixas eletronicos
eram enormes e pesados — 700 quilos cada —, mas, com muita
diligéncia e esforco, eles conseguiram arranca-los de suas bases,
usando para isso macacos hidraulicos. Quando, porém, iam coloca-
los no veiculo, um Fiat Fiorino, surgiu um problema inesperado: nao
havia lugar para os trés caixas eletronicos, so para dois. Os trés se
olharam, perplexos.

— Nao ha jeito — concluiu um deles. — Temos de deixar um.

— Sim — disse 0 segundo —, vamos deixar um caixa. Mas qual?

— Temos de fazer um sorteio — sugeriu o terceiro, que tinha fama
de pratico. E, dirigindo-se para o primeiro, que era o mais jovem,
perguntou:

— Qual a sua idade?

— Dezoito.

Ele entao comegou a contagem dos caixas: um, dois, trés... até
chegar ao dezoito.

— Este fica.

Colocaram rapidamente os dois caixas restantes no carro e se
foram para a modesta casa de suburbio, residéncia de um deles. La
chegando, descarregaram os caixas e dedicaram-se de imediato a
destrui-los. E ai, a decepgao: nao havia dinheiro neles. Estavam
vazios.

— Como € que o banco deixa os caixas sem dinheiro? — bradou o
primeiro, indignado.



— O banco nao deixou os caixas sem dinheiro, — disse o segundo,
amargo. — O banco nao faria isso. Pelo menos um dos caixas deveria
ter dinheiro.

Uma pausa, tensa pausa.

— Entdo — concluiu o terceiro — deve ser aquele que ficou 3.

— E — retornou o segundo. — Fizemos o sorteio com o nimero
errado.

Pensou um pouco e olhou o mais jovem:

— Escute: vocé nao tem dezoito anos.

O outro vacilou, mas acabou confessando: nao, nao tinha dezoito
anos, tinha dezesseis.

— Aumentei a idade porque vocés sempre dizem que sou muito
garoto.

O primeiro ficou em siléncio. Mas o que eles estavam pensando os
outros dois podiam facilmente adivinhar: nao se deve mentir. Muito
menos na hora de um roubo importante.



Nao nos deixeis cair em tentacao

“Ladrao é preso bébado em igreja: assaltante nao
conseguiu escapar apos beber vinho
usado nas missas.”
Cotidiano, 29 mai. 2001

O assalto n3o rendeu grande coisa — um aspirador de p6 e um
projetor de slides, objeto para ele um tanto misterioso —, mas,
considerando que se tratava de uma igreja, nao dava para esperar
muito mais, de modo que ele se preparou para ir embora,
carregando o botim. Foi entao que viu, sobre a mesa, as duas
garrafas de vinho.

Uma tentacao para quem, como ele, gostava demais de um trago.
Poderia fazer uma festa, depois, com aquelas duas garrafas. Mas
nao seria muito facil leva-las. Ja estava atrapalhado com o aspirador
e o projetor, objetos relativamente volumosos e pesados. Além disso,
garrafa € coisa que quebra. Nao, ndo daria para levar o vinho. De
modo que, com um suspiro, optou por renunciar a bebida. Mas
resolveu, pelo menos, provar um gole.

Gostou. Gostou muito. Nada parecido as bebidas que ele conhecia,
caninha, cerveja. Nao, tratava-se de um vinho licoroso,
aparentemente muito suave. Vinho candnico, segundo o rotulo. Ele
nao era muito versado nesses termos, mas deduziu que “candnico”
tinha algo a ver com religiao.

Tomou mais uns goles e ai comegou a ouvir vozes. Duas vozes,
para ser mais exato, as duas sussurrando-lhe coisas ao ouvido.

— Beba esse vinho — dizia a primeira voz. — E um vinho de igreja,
nao pode Ihe fazer mal. Ao contrario, € uma bebida abencoada. E



vocé merece, depois de todo o sofrimento pelo qual passou em sua
vida.

— Nao faca isso — dizia a segunda voz. — Nao € o momento. Vocé ja
esta complicado, pode se complicar mais ainda. Essa voz que |he diz
para beber é a voz do demonio.

— Nada disso — retornava a primeira voz. — Eu sou 0 seu anjo da
guarda. Voz do demonio € a outra.

E assim continuou aquele intrigante didlogo, que ele ouvia
bebendo. E ja tinha quase esvaziado as garrafas quando foi preso.
Bébado, nao ofereceu resisténcia.

Nao se sente chateado por nao ter levado o aspirador e o projetor.
Afinal, com a crise de energia, quem iria querer essas coisas? O que
lhe incomoda € a duvida: ndao sabe qual era a voz do demonio, qual
a do anjo da guarda. E, por causa disso, resolveu: nunca mais
assaltara igrejas.



A cor dos nossos juros

“Negro que compra carro nos EUA paga juro mais alto.”
Dinheiro, 05 jul. 2001

No comeco a taxa de juros para o comprador do automdvel era
estabelecida mediante um critério puramente subjetivo: o vendedor
olhava para o cliente, e, se se tratava de um branco a taxa era uma,
se se tratava de um negro a taxa era outra. Mas as proprias
empresas deram-se conta de que tal procedimento era falho. Entre
branco e preto ha muitas variacoes, e essas variagoes precisariam
ser contempladas mediante taxas diferenciais. O problema era:
como fazé-lo?

Um teste preliminar revelou que o olho do vendedor nao era
adequado para isso; o julgamento final dependia muito de
concepcoes pessoais sobre a questao da cor da pele. E, como
declarou um empresario do setor, preconceitos sao incompativeis
com bons negacios.

Solicitou-se a ajuda de técnicos. Depois de muitas pesquisas, um
aparelho foi criado, e recebeu o nome de colorimetro-jurémetro.
Basicamente tratava-se de uma célula fotoelétrica capaz de “ler” a
cor da pele do cliente, distinguindo-a entre mais de trezentas
tonalidades. Mediante um simples programa de computador, o
resultado era transformado em um numero, expressao da taxa de
juros no financiamento. Nada pessoal, portanto.

O aparelho parecia a solucao final do espinhoso problema. Mas,
COMoO as vezes acontece nesses casos, surgiram situacoes
inesperadas. Uma revenda de automaoveis recebeu a visita de um
cliente albino. O aparelho foi aplicado a pele deste e o resultado
surpreendeu o vendedor: a taxa de juros era negativa. Ou seja, 0



comprador deveria receber dinheiro, ao invés de desembolsa-lo.
Também verificou-se que clientes brancos, depois de uma
temporada de praia, eram taxados excessivamente, 0 que nao
parecia justo, e gerou protestos.

De momento, as revendas de automoveis estao pensando no que
chamam de modelo brasileiro: uma taxa de juros democratica, igual
para todos. E, sobretudo, muito elevada. O que tem uma dupla
vantagem: eleva os lucros e dispensa aparelhos complicados.



Onde todos os tineis se encontram

“Funcionarios descobrem novo tunel no Carandiru.”
Cotidiano, 11 jul. 2001

O trabalho havia avancado bastante, e o tinel ja media algumas
centenas de metros quando chegou a mensagem alarmante:
rumores da fuga se haviam espalhado pelo presidio, os policiais
estavam alertas. Conclusao: ja nao poderiam voltar. O jeito seria
continuar cavando.

Para onde? Para cima? Arriscado. Nao sabiam exatamente onde se
encontravam. Tanto poderiam sair em um terreno baldio como em
uma movimentada avenida. Nao, ainda nao era 0 momento de
emergir. Teriam de cavar para a frente. Mas ai o problema era outro:
que trajeto seguir? Havia uma planta, mas ela tinha ficado com o
chefe do grupo. Que ainda estava na prisao. Qualquer comunicacao
com ele agora seria impossivel.

Fizeram uma rapida reuniao e decidiram que nao havia alternativa:
teriam de confiar na sorte. Continuariam cavando, na esperanca de
chegar — por exemplo — a uma amistosa rede de esgotos. Mais que
isto, agora era preciso acelerar o trabalho, ja que estavam lutando
contra o tempo. Empunharam, pois, as pas e lancaram-se
freneticamente a tarefa. O terreno era arenoso, o progresso seria
rapido.

De fato: dez horas depois tinham vencido mais uns cem metros. E
foi entao que um deles, um rapaz conhecido (por causa da cabeca
raspada) como Careca, escutou alguma coisa, uma espécie de
rascar. Todos apuraram o ouvido: de fato, havia um ruido, mas de
onde viria? De cima, da rua? Nao parecia. De onde entao? Enquanto



discutiam, a terra a frente deles moveu-se e uma cabeca de homem
apareceu, e logo mais uma.

Perplexos, eles se encararam.

— Quem sao vocés? — perguntou um dos recém-chegados.

— Nos é que perguntamos — replicou o Careca. — Quem sao Vocés?

Eram presos, claro. Presos de um outro presidio, situado a alguma
distancia dali. Como Careca e seus amigos, tinham perdido o rumo.
E, como eles, haviam decidido continuar cavando.

— Mas parece que nessa direcao nao adianta continuar — suspirou
um deles.

Optaram por prosseguir — juntos, claro — em uma nova direcgao. Eo
que estao fazendo. S6 esperam nao encontrar um terceiro grupo de
fugitivos.



Comecando a vida sexual

“Jovem deve iniciar vida sexual em casa.”
Folha Equilibrio (Rosely Sayao), 02 ago. 2001

Era j& um longo, e pouco inspirado, casamento. Convencionais
ambos, contentavam-se com um minimo de sexo, o suficiente para
que nascessem trés filhos, dos quais dois moravam no exterior. O
cacula, com vinte e trés anos, continuava em casa. E era uma fonte
de embaracos. Nao hesitava em trazer as namoradas para casa. E
nao hesitava em promover verdadeiras orgias. No comego 0s
constrangidos pais s6 tomavam conhecimento desses folguedos pela
musica alta, as risadas, os gritinhos — isso porque a porta do quarto
do filho ficava fechada. Mas a coisa foi num crescendo; nao sé a
porta permanecia aberta, como o alegre par (quando era par, porque
as vezes ele trazia duas mogas, gémeas) corria pela casa, sem
roupas.

Os pais ndo sabiam o que fazer. As vezes pensavam em reclamar —
do barulho, a0 menos —, mas nao tinham coragem para tanto. No
fundo, consideravam-se, ambos, quadrados; e ficavam se
perguntando se os arroubos do rapaz nao eram apenas a expressao
de uma sexualidade normal, sadia. Porque a verdade € que outros
motivos de queixas nao tinham. O filho, universitario, era excelente
estudante, cumpridor de suas obrigacdes. Mais que isso: nao
fumava, nao bebia, ndo usava drogas. E, por ultimo, mas ndao menos
importante, era extremamente carinhoso com os pais.

— Eu nao vou fazer como os ingratos dos meus irmaos — dizia. —
Nao vou abandonar vocés.

Uma declaracao que os pais recebiam com indisfarcada gratidao.
Entrando na velhice, os dois prezavam a companhia do jovem. E



achavam que as ruidosas festinhas eram um razoavel preco a pagar
pelo generoso afeto filial.

Uma noite, porém, aconteceu uma coisa inesperada. Voltando do
cinema, os dois constataram que estavam sem a chave. Tocaram a
campainha. A porta entreabriu-se, o rosto sorridente do filho
apareceu. Disse que estava com uma nova namorada, moga meio
timida. Sera que os pais nao se importavam de voltar dali a umas
duas horas? Poderiam tomar algo num bar...

Foram. Caminhavam pela rua, ainda desconcertados, quando de
repente o homem teve uma ideia. Apontando um hotel a sua frente,
disse a mulher:

— NOs vamos passar a noite ali.

Foi o0 que fizeram. E foi uma grande noite. Tudo o que haviam
reprimido ao longo da vida de casados explodiu naquele quarto.
Uma celebracao do amor conjugal.

De manh3, voltaram para casa:

— Onde é que vocés estavam? — perguntou o filho, intrigado.

Eles se olharam, sorriram e ficaram em siléncio. Ha coisas no sexo
que 0s jovens nem sempre entendem.



Tormento nao tem idade

“Dormir fora de casa pode ser tormento. E, ao
contrario do que as familias costumam imaginar, ter medo
de dormir fora de casa nao tem a ver com a idade.”
Folha Equilibrio, 30 ago. 2001

Meu filho, aquele seu amigo, o Jorge, telefonou.

— O que é que ele queria?

— Convidou vocé para dormir na casa dele, amanha.

— E 0 que é que vocé disse?

— Disse que nao sabia, mas que achava que vocé iria aceitar o
convite.

— Fez mal, mamae. Vocé sabe que odeio dormir fora de casa.

— Mas meu filho, o Jorge gosta tanto de vocé...

— Eu sei que ele gosta de mim. Mas eu nao sou obrigado a dormir
na casa dele por causa disso, sou?

— Claro que nao. Mas...

— Mas o qué, mamae?

— Bem, quem decide é vocé. Mas, que seria bom vocé dormir 13,
seria.

— Ah, é? E por qué?

— Bem, em primeiro lugar, o Jorge tem um quarto novo de
hospedes e queria estrear com vocé. Ele disse que € um quarto
muito lindo. Tem até tevé a cabo.

— Eu ndo gosto de tevé.

— O Jorge também disse que queria lhe mostrar uns desenhos que
ele fez...

— Nao estou interessado nos desenhos do Jorge.

— Bom. Mas tem mais uma coisa...



— O que €, mamae?

— O Jorge tem uma irma, vocé sabe. E a irma do Jorge gosta muito
de vocé. Ela mandou dizer que espera voceé la.

— N30 quero nada com a irmd do Jorge. E uma chata.

— Vocé vai fazer uma desfeita para a coitada...

— Nao me importa. Assim ela aprende a nao ser metida. De mais a
mais vocé sabe que eu gosto da minha cama, do meu quarto. E,
depois, teria de fazer uma maleta com pijama, essas coisas...

— Eu fago a maleta para vocé, meu filho. Eu arrumo suas coisas
direitinho, vocé vai ver.

— Nao, mamae. Nao insista, por favor. Vocé esta me atormentando
com isso. Bem, deixe eu Ihe lembrar uma coisa, para terminar com
essa discussao: amanha eu nao vou a lugar nenhum. Sabe por qué,
mamae? Amanha é meu aniversario. Vocé esqueceu?

— Esqueci mesmo. Desculpe, filho.

— Pois €. Amanha estou fazendo cinquenta anos. E acho que quem
faz cinquenta anos tem o direito de passar a noite em casa com sua
mae, nao é verdade?



Cobranca

“Cobrador usa intimidacdao como estratégia.
Empresas de cobranca usam técnicas abusivas,
como tornar publica a divida”

Cotidiano, 10 set. 2001

Ela abriu a janela e ali estava ele, diante da casa, caminhando de
um lado para outro. Carregava um cartaz, cujos dizeres atraiam a
atencao dos passantes: “Aqui mora uma devedora inadimplente”,

— Vocé nao pode fazer isso comigo — protestou ela.

— Claro que posso — replicou ele. — Vocé comprou, ndo pagou. Vocé
€ uma devedora inadimplente. E eu sou cobrador. Por diversas vezes
tentei Ihe cobrar, vocé ndao pagou.

— Nao paguei porque nao tenho dinheiro. Esta crise...

— Ja sei — ironizou ele. — Vocé vai me dizer que por causa daquele
ataque la em Nova York seus negdcios ficaram prejudicados.
Problema seu, ouviu? Problema seu. Meu problema é Ihe cobrar. E é
0 que estou fazendo.

— Mas vocé podia fazer isso de uma forma mais discreta...

— Negativo. Ja usei todas as formas discretas que podia. Falei com
vocé, expliquei, avisei. Nada. Vocé fazia de conta que nada tinha a
ver com o assunto. Minha paciéncia foi se esgotando, até que nao
me restou outro recurso: vou ficar aqui, carregando este cartaz, até
vocé saldar sua divida.

Neste momento comegou a chuviscar.

— Vocé vai se molhar — advertiu ela. — Vai acabar ficando doente.

Ele riu, amargo:

— E dai? Se vocé esta preocupada com minha salde, pague o que
deve.



— Posso lhe dar um guarda-chuva...

— Nao quero. Tenho de carregar o cartaz, nao um guarda-chuva.

Ela agora estava irritada:

— Acabe com isso, Aristides, e venha para dentro. Afinal, vocé é
meu marido, vocé mora aqui.

— Sou seu marido — retrucou ele — e vocé € minha mulher, mas eu
sou cobrador profissional e vocé € devedora. Eu a avisei: nao
compre essa geladeira, eu nao ganho o suficiente para pagar as
prestacdes. Mas nao, vocé nao me ouviu. E agora o pessoal 1a da
empresa de cobranga quer o dinheiro. O que quer vocé que eu faca?
Que perca 0 meu emprego? De jeito nenhum. Vou ficar aqui até
vocé cumprir sua obrigacao.

Chovia mais forte, agora. Borrada, a inscricao tornara-se ilegivel. A
ele, isso pouco importava: continuava andando de um lado para o
outro, diante da casa, carregando o seu cartaz.



Esta exotica planta, a vinganca

“Plantas carnivoras atraem colecionadores
pelo exotismo.”
Agrofolha, 25 set. 2001

Desprezado, rejeitado em sua paixdo, ele ndo pensa em outra
coisa sendo vingar-se. De inicio cogitou, naturalmente, alugar um
pequeno aviao e joga-lo contra a casa dela. Mas este plano envolvia
numerosos inconvenientes: nao tinha dinheiro para alugar
aeronaves, nao sabia pilotar, nao tinha nenhuma garantia de que ela
morreria na catastrofe e, por Ultimo, mas ndo menos importante,
nao queria suicidar-se: queria viver para saborear o prato — frio, mas
delicioso — de sua vinganga. Nao, o que ele estava buscando era,
nada mais nada menos, do que o crime perfeito: o crime que a
liquidaria e que daria a ele, assassino misterioso e impune, um
prazer duradouro.

E ai veio a ideia da planta carnivora.

Na verdade, o ponto de partida foi outro. O ponto de partida foi
uma noticia sobre plantas exdticas, ai incluidas as carnivoras.

Ora, ela gostava de plantas exoticas. Gostava? Mais do que isso.
Tinha verdadeira mania por plantas exoéticas. A casa em que morava
estava cheia de espécimes raros, de nomes complicados — que ele
nunca memorizava: detestava plantas de qualquer tipo, exdticas ou
nao. Mas agora ocorria-lhe que aquele poderia ser o ponto de
partida para um notavel, e perfeito, plano.

Para comecar, ele se dedicaria a estudar plantas carnivoras. Sao
em geral vegetais de pequeno porte, cuja dieta restringe-se a
insetos. Mas nada impedia que criasse uma nova variedade: bem
maior, bem mais robusta, necessitando, portanto, de maior



quantidade de proteina. A proteina que o corpo de uma bela mulher
lhe poderia fornecer. Tarefa dificil? Talvez, mas nao impossivel, a luz
das modernas técnicas de engenharia genética. Que ele, homem
inteligente e culto, nao teria dificuldade em dominar.

Tem frequentado varios cursos e workshops sobre o assunto.
Conhece todos os sites especializados na Internet. Reuniu, em sua
casa, toda a literatura especializada disponivel.

Ah, sim, e ja tem uma planta carnivora. E com ela que vai tentar
criar o espécime vingador. E uma plantinha pequena, que se
contenta com uma mosca de vez em quando. De vez em quando,
ele vai rega-la. E até ja se afeicoou a ela.

Uma coisa, contudo, o preocupa: desde que a comprou, a planta
nao para de crescer. Atualmente, ja tem quase um metro de altura.
E as vezes lanca, em sua direcao, uma espécie de tentaculo. Ele
acha que é apenas um gesto de afeto. Mas pode nao ser. E é isso
que tem lhe tirado o sono. E isso que lhe tem impedido de sonhar
com a vinganca perfeita.



A ilegivel caligrafia da vida

“Gostaria de que o ministro da Saude, José Serra,
exigisse dos senhores médicos a prescricao de receitas
escritas a maquina, pois existem receitas ininteligiveis.”
Painel do Leitor (Alegrette Danon Schubsky, 1° out. 2001)

Aparentemente, o casamento tinha tudo para dar certo. Eram
pessoas charmosas, elegantes, cultas. E bem-sucedidas: ele, médico
famoso; ela, professora universitaria, com doutorado na Francga e
livros publicados.

Mas a verdade é que ndo se entendiam. Nas festas, nas recepcoes,
nos jantares com os amigos, tudo bem; mal chegavam em casa,
porém, as mascaras caiam e comecavam as brigas. Ele a acusava de
hipdcrita, de falsa esquerdista; ela sustentava que o marido nao
passava de um arrogante, de um autoritario. Mas uma noite, depois
de uma discussao particularmente amarga, ele perdeu a paciéncia e
desafiou:

— Vocé diz que sou autoritario. Vocé diz que sou arrogante. Muito
bem. Prove. Prove o que esta dizendo e prometo que nunca mais
agredirei vocé.

Dias se passaram, dias de tenso siléncio entre os dois. Entdo, uma
noite, voltando para casa, ele encontrou-a radiante, um brilho de
triunfo nos olhos:

— Veja o que chegou para voceé.

Era uma receita dele. Junto, um bilhete do paciente a quem se
destinara a prescricao. Um bilhete desaforado: o homem dizia que,
com a tal receita, percorrera varias farmacias sem que ninguém —
ninguém — tivesse conseguido decifrar o que estava escrito ali. E



concluia: “Escrever de maneira que nao se possa entender € uma
manifestacao de arrogancia”.

— Viu? — disse ela, deliciada. — Vocé é arrogante. Nao sou eu quem
o diz, é o seu paciente.

Sem uma palavra, ele foi para o quarto, fez as malas e seguiu para
um flat. E ela ficou sozinha.

Trés dias depois, ela ja nao aguentava a saudade. Queria telefonar
para o flat, pedir desculpas. Que ele esquecesse tudo, que ele
voltasse. Temia, porém, a reacao dele. Afinal, saira de casa
ofendido, magoado. Poderia até bater o telefone.

E ai veio a carta dele. Dizia que tinha pensado muito sobre o
assunto e que reconhecia: era, sim, arrogante e autoritario. Mas, se
a esposa o ajudasse, estava disposto a mudar. Estava disposto a se
tornar outra pessoa.

A carta era comovente e ela até derramou uma lagrima ou duas.
Mas o que a deixou de fato impressionada foi a letra: bonita,
caprichada, ainda que um tanto hesitante. A caligrafia do aluno que
quer impressionar a pessoa. Teria ele treinado no flat?

Essa pergunta ela nao lhe faria. Tinha certeza agora de que a vida
escreve bonito, mesmo com letra muito feia. E isso era tudo o que
lhe importava saber.
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