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REVELANDO A PECA QUE FALTAVA NO
QUEBRA-CABEGA

Esta é uma historia sobre loucura. Comega com um encontro curioso em
uma cafeteria Costa Coffee em Bloomsbury, no centro de Londres. Esse era
o local que os neurologistas costumavam frequentar — a Escola de
Neurologia da University College London ficava logo depois da esquina. E
ali estava uma neurologista, virando na Southampton Row, acenando meio
sem jeito para mim. Seu nome era Deborah Talmi. Ela parecia alguém que
passava dias em laboratdrios e ndo estava acostumada a encontros peculiares
com jornalistas em cafés, muito menos a se ver envolvida em mistérios
incompreensiveis. Ela estava acompanhada por um homem jovem, alto, com

a barba por fazer e aparéncia de académico. Eles se sentaram.
— Eu sou Deborah.
— Eu sou Jon — falei.
— Eu sou James — disse o homem.
— Entdo — perguntei —, vocé trouxe?

Ela fez que sim com a cabeca. Em siléncio, deslizou um pacote sobre a

mesa. Abri-o e examinei o conteudo.
— E bem bonito.

Em julho do ano passado, Deborah recebeu um pacote estranho pelo
correio, que esperava por ela em seu escaninho. O carimbo postal indicava
Gotemburgo, Suécia. Alguém escrevera no envelope acolchoado “Eu lhe direi
mais quando voltar!” No entanto, quem quer que o tivesse enviado nao

pusera o nome.



O pacote continha um livro. Era um livro de apenas 42 paginas, 21 delas
— alternadamente — em branco. Porém, tudo ali — o papel, as ilustragoes, a
fonte — indicava que aquela parecia ser uma producdo muito cara. A capa
era uma imagem delicada e misteriosa de duas maos separadas do corpo,
uma desenhando a outra. Deborah a reconheceu: era uma reprodugdo de
Maos desenhando, de M.C. Escher.

O autor era um tal de “Joe K” (seria uma referéncia a Joseph K., de Kafka,
ou um anagrama de joke?) e o titulo era O ser ou o nada, uma referéncia a
um ensaio de Sartre de 1943, O ser e o nada. Alguém tinha cortado
cuidadosamente a pagina que indicava os detalhes da publica¢ao e dos
direitos autorais, o ISBN etc., para que nao houvesse pista alguma ali. Em
uma etiqueta adesiva, lia-se: “Aviso! Por favor, estude a carta ao professor

»
!

Hofstadter antes de ler o livro. Boa sorte

Deborah folheou o livro. Era obviamente uma espécie de quebra-cabeca
esperando para ser resolvido, com um verso enigmatico, paginas nas quais
palavras tinham sido recortadas, e por ai em diante. Ela olhou mais uma vez
para o “Eu lhe direi mais quando voltar!” Um de seus colegas estava
visitando a Suécia e, portanto, embora ndao fosse normalmente o tipo de
pessoa que enviava pacotes misteriosos, a explicagdo mais légica era que ele

era o remetente.

Entretanto, quando o colega voltou, ela lhe perguntou ele disse que nada

sabia sobre o pacote.

Deborah ficou intrigada. Pesquisou na internet. E foi ai que descobriu

que ndo estava sozinha.
— Todos os que receberam o livro sdo neurologistas? — perguntei.

— Nao — disse Deborah. — Apenas a maioria. Hd também um

astrofisico do Tibete e um estudioso de religido do Ira, por exemplo.



— Sédo todos do meio académico — falou James.

Eles tinham recebido o pacote exatamente da mesma maneira que
Deborah — em um envelope acolchoado vindo de Gotemburgo, no qual
estava escrito “Eu lhe direi mais quando voltar!”. Eles se reuniam em blogs e

foruns e estavam tentando decifrar o codigo.

Talvez, sugeriu um deles, o livro devesse ser lido como uma alegoria
crista, “por causa da enigmatica frase ‘Eu lhe direi mais quando voltar!’
(claramente uma referéncia a Segunda Vinda de Jesus). O autor ou autores

parecem estar contradizendo o ateistico ‘O ser e 0 nada’ de Sartre”

Uma pesquisadora de psicologia da percep¢do chamada Sarah Allred
concordou: “Tenho uma vaga suspeita de que isso vai acabar se revelando
um marketing viral ou um golpe de publicidade de algum tipo de
organizagdo religiosa em que académicos/intelectuais/cientistas/filosofos

vao aparecer como tolos.”

Para outros, essa hipdtese parecia improvavel: “O custo eliminaria a
teoria viral, a ndo ser que a campanha esteja apostando que seus alvos
cuidadosamente selecionados vao refletir sobre o misterioso livro na

internet.”

A maioria dos que receberam o livro achava que a resposta estava, de
maneira intrigante, com o proprio grupo. Eles tinham sido escolhidos para
receber o pacote. Havia claramente um trago comum em agdo. Mas qual
seria? Sera que todos tinham ido a mesma conferéncia anos atras ou algo
assim? Talvez estivessem sendo procurados para ocupar um cargo alto em
algum empreendimento sigiloso?

<« . < . . . 4 . )?))

Do tipo ‘o primeiro que decifrar o cddigo consegue o emprego’?’,

escreveu um australiano.



A tnica coisa que parecia 6bvia era que uma pessoa brilhante ou uma
empresa com ligacbes com Gotemburgo tinha criado um enigma tao
complexo, que mesmo académicos inteligentes como eles ndo conseguiam
decifrar. Talvez aquilo ndo pudesse ser decifrado porque o codigo estava
incompleto. Talvez faltasse uma peca. Alguém sugeriu “por as letras perto de
uma lampada e tentar fazer o teste do vapor de iodo. Pode haver algo secreto

escrito em outro tipo de tinta”
Mas o teste ndo revelou qualquer mensagem secreta.

Eles jogaram a toalha, derrotados. Se aquilo era um enigma que
académicos ndo conseguiam resolver, talvez devessem procurar alguém mais
rude, como um investigador particular ou um jornalista. Deborah procurou
saber. Qual repdrter seria persistente e curioso o bastante para se envolver

com esse mistério?
Eles analisaram alguns nomes.
E entdo James, o amigo de Deborah, disse:
— Que tal Jon Ronson?

No dia em que recebi o e-mail de Deborah com o convite para ir ao Costa
Coffee, eu estava no meio de um ataque de ansiedade muito intenso.
Entrevistara recentemente um homem chamado Dave McKay. Ele era o
carismatico lider de um pequeno grupo religioso australiano chamado Jesus
Christians, e, pouco tempo antes, havia sugerido aos membros do grupo que
cada um deles doasse um dos rins a um estranho. Eu e Dave nos demos
muito bem de inicio — ele parecia um excéntrico charmoso e,
consequentemente, eu estava colhendo um bom material para minha
matéria, além de citagdes agradavelmente malucas dele. Porém, quando
sugeri que a pressdo sobre o grupo por parte de Dave talvez fosse o motivo
pelo qual alguns membros mais vulneraveis estavam optando por doar um

rim, ele explodiu. Enviou-me uma mensagem dizendo que, para me dar



uma licao, estava impedindo uma doacao de rim iminente. Ele deixaria a

receptora morrer e a morte dela ficaria para sempre em minha consciéncia.

Fiquei horrorizado pela receptora e também bastante satisfeito por Dave
ter me enviado uma mensagem tdo louca, que seria Otima para minha
matéria. Eu disse a um jornalista que Dave parecia um psicopata (eu ndo
sabia nada sobre psicopatas, mas presumi que aquilo era o tipo de coisa que
eles fariam). O jornalista publicou o que falei. Dias depois, Dave me enviou
um e-mail: “Considero difamatdrio afirmar que sou um psicopata. Procurei
consultoria juridica. Fui informado de que tenho um caso forte contra vocé.

Sua malicia em relacdo a mim néo lhe da o direito de me difamar”

Era por isso que eu estava em panico no dia em que o e-mail de Deborah

chegou em minha caixa de entrada.

— Onde eu estava com a cabe¢a? — disse a minha mulher, Elaine. — Eu
estava apenas me divertindo ao ser entrevistado. Estava me divertindo ao

falar. E agora estou fodido. Dave McKay vai me processar.

— O que esta acontecendo? — falou meu filho Joel, entrando no quarto.

— Por que todo mundo esta gritando?

— Eu cometi um erro idiota, chamei um homem de psicopata e agora ele
esta zangado — expliquei.

— O que ele vai fazer com a gente? — perguntou Joel.

Houve um breve siléncio.

— Nada — disse eu.

— Mas se ele ndo vai fazer nada com a gente, por que vocé esta nervoso?

— S6 estou preocupado porque o deixei zangado — disse. — Nao gosto

de deixar as pessoas incomodadas ou zangadas. Por isso estou triste.

— Vocé esta mentindo — falou Joel, cerrando os olhos. — Eu sei que

vocé ndo se importa em deixar as pessoas zangadas ou incomodadas. O que



nao quer me contar?
— Eu contei tudo a vocé — respondi.
— Ele vai nos machucar? — perguntou Joel.
— Nao! Nao, ndo! Isso definitivamente ndo vai acontecer!
— Estamos em perigo? — gritou Joel.

— Ele ndo vai nos machucar. Ele s6 vai nos processar. S6 quer levar o

meu dinheiro.
— Ai, meu Deus — disse Joel.
Enviei um e-mail a Dave me desculpando por chama-lo de psicopata.

“Obrigado, Jon”, respondeu ele de imediato. “Meu respeito por vocé
aumentou consideravelmente. Espero que, se nos encontrarmos de novo,
possamos agir como algo mais préximo do que poderia ser chamado de

amizade.”
E assim, pensei, ali estava eu me preocupando a toa mais uma vez.

Chequei meus e-mails ndo lidos e encontrei o de Deborah Talmi. A
mensagem dizia que ela e muitos outros académicos ao redor do mundo
tinham recebido um pacote misterioso pelo correio. Ela soubera por um
amigo que lera meus livros que eu era o tipo de jornalista capaz de se
interessar por histérias estranhas de investigacdo. Terminava com “Espero
ter transmitido a vocé a sensacdo de estranheza que tudo isso me da e como
essa coisa toda é fascinante. E como uma histéria de aventura, ou um jogo
de realidade alternativa, e nds somos as pecas. Ao enviarem isso aos
académicos, evocaram a pesquisadora em mim, mas nao consegui encontrar

a resposta. Espero realmente que vocé se interesse por isso”.

Agora, no Costa Coffee, ela olhava para o livro que eu tomava em minhas

maos.



— Basicamente — disse ela —, alguém esta tentando atrair a atengdo de
académicos especificos para alguma coisa de uma maneira muito misteriosa,
e estou curiosa para saber por qué. Acho que é uma campanha elaborada
demais para ser apenas de uma pessoa. O livro estd tentando nos dizer algo.
Mas ndo sei o que é. Adoraria saber quem o enviou para mim, s6 que

ndo tenho talento algum para investigagao.
— Bem... — falei.

Fiquei em siléncio e examinei seriamente o livro. Dei um gole em meu

café.
— Vou tentar.

Eu disse a Deborah e James que gostaria de comegar minha investigacao
dando uma olhada no local onde eles trabalhavam. Falei que estava ansioso
para ver o escaninho onde Deborah encontrara o pacote. Eles olharam um
ao outro disfarcadamente, como que pensando: E um lugar estranho para

comegar, mas quem ousaria criticar os métodos dos grandes detetives?

Talvez o olhar deles ndo quisesse dizer realmente isso. Talvez quisesse
dizer: A investigacdo de Jon ndo poderia se beneficiar de maneira séria com
uma visita ao nosso escritorio, e é um pouco estranho que ele queira fazer isso.
Tomara que ndo tenhamos escolhido o jornalista errado. Tomara que ele ndo
seja um maluco, ou que tenha um objetivo particular para querer ver o nosso
prédio.

Se o olhar deles realmente queria dizer isso, eles estavam certos: eu tinha

um objetivo particular para querer ver o prédio em que eles trabalhavam.

O departamento de James ficava numa laje de concreto extremamente
sem graca perto da Russel Square, na Escola de Psicologia da University
College London. Fotografias esmaecidas dos anos 1960 e 1970 nas paredes

do corredor mostravam criancas amarradas a maquinas de aparéncia



assustadora, com fios pendendo de suas cabegas. Elas sorriam para a camera

com uma alegria incompreensivel, como se estivessem na praia.

Um crime contra aquele espago publico tinha sido cometido ao pintarem
o corredor de amarelo-claro. Isso aconteceu porque os bebés vinham aqui
para ter seu cérebro examinado e alguém achou que o amarelo os deixaria
calmos. Eu ndo conseguia entender como. A feiura opressiva do prédio era
tanta que era como se tivessem colocado um nariz vermelho num cadaver e
o chamado de Ronald McDonald.

Dei uma espiada nos escritdrios. Em cada um deles, um neurologista ou
psicdlogo estava debrucado sobre a mesa, muito concentrado em algo
relacionado ao cérebro. Fiquei sabendo que em uma das salas, o campo de
interesse era um homem do Pais de Gales que conseguia identificar cada
uma de suas ovelhas, mas nao conseguia reconhecer rostos humanos — nem
mesmo o de sua mulher, nem mesmo ele préprio no espelho. O distarbio se
chama prosopagnosia — ou cegueira para fei¢oes. Parece que aqueles que
sofrem desse disturbio insultam inadvertidamente seus colegas de trabalho,
vizinhos, maridos e esposas por nao sorrirem de volta ao passarem por eles
na rua e coisas parecidas. As pessoas ndo conseguem evitar de se sentirem
ofendidas, mesmo sabendo que a grosseria é causada pela doenga, e nao por

arrogancia. Sentimentos ruins podem se espalhar rapidamente.

Em outro escritorio, um neurologista estava estudando um caso de julho
de 1996 sobre um médico, ex-piloto da RAF, que voou sobre um campo em
plena luz do dia, fez a volta, voou pelo mesmo lugar 15 minutos depois e, de
repente, la estava um vasto circulo na plantacao. Como se tivesse acabado de
se materializar. Cobria quatro hectares e era formado por 151 circulos
separados. O circulo, batizado de Julia Set, tornou-se o mais festejado da
histéria dos circulos em plantacdes.* Camisetas e poOsteres foram

produzidos. Conveng¢des foram organizadas. No entanto, o movimento



andava enfraquecido — era cada vez mais Obvio que os circulos em
plantacdes eram feitos por artistas conceituais, na calada da noite, com o uso
de tabuas de madeira e cordas, e ndo por extraterrestres — mas aquele
aparecera do nada no intervalo de 15 minutos entre as viagens de ida e volta

do piloto sobre o campo.

Nesta sala, o neurologista estava tentando descobrir por que o cérebro do
piloto ndo identificara o circulo ao passar por ele pela primeira vez. O
circulo estava ali o tempo todo e havia sido feito na noite anterior por um

grupo de artistas conceituais conhecido como Team Satan.

No terceiro escritdrio, vi uma mulher com o livro Little Miss Brainy na
estante. Ela parecia alegre, animada e tinha uma boa aparéncia.

— Quem ¢ essa? — perguntei a James.

— Essi Viding — disse ele.

— O que ela estuda?

— Psicopatas.

Dei uma espiada na sala de Essi. Ela nos viu, sorriu e acenou.

— Isso deve ser perigoso.

— J& ouvi uma histéria sobre ela — falou James. — Ela estava
entrevistando um psicopata. Mostrou a ele uma imagem de um rosto
assustado e pediu que identificasse a emocao. Ele disse que ndo sabia qual
era a emog¢ao, mas que era a expressdo que as pessoas faziam antes de ele

mata-las.

Continuei andando pelo corredor. Entao parei e olhei de volta para Essi
Viding. Eu realmente nunca havia pensando muito sobre psicopatas até
aquele momento e me perguntei se deveria tentar conhecer alguns. Parecia
extraordindrio que houvesse pessoas cujo estado neurolégico as tornava, de

acordo com a histéria de James, tdo assustadoras quanto uma criatura



espacial totalmente malévola de um filme de ficcdo cientifica. Eu me
lembrava vagamente de ouvir psicdlogos dizendo que havia uma
predominancia de psicopatas no topo dos mundos corporativo e politico —
uma auséncia clinica de empatia seria um beneficio nesses ambientes. Sera
que isso era realmente verdade? Essi acenou para mim de novo. E decidi que
ndo, seria um erro comegar a me intrometer no mundo dos psicopatas, um
erro especialmente grande para alguém como eu, que sofre de excesso de

ansiedade. Acenei de volta e continuei seguindo pelo corredor.

O prédio de Deborah, o Wellcome Trust Centre for Neuroimaging, da
University College London, ficava logo depois da esquina, na Queen Square.
Era mais moderno e equipado com gaiolas de Faraday e aparelhos de
ressonancia magnética operados por técnicos nerds que usavam camisetas
com estampa de personagens de historias em quadrinhos. O jeito nerd deles

fazia as maquinas parecerem menos intimidadoras.

“Nosso objetivo’, dizia o site da instituicdo, “¢ entender como o
pensamento e a percep¢do surgem da atividade cerebral e como esses

processos se degeneram em doengas neurologicas e psiquiatricas.”
Chegamos ao escaninho de Deborah. Eu o examinei.
— Estd bem — disse eu. — Certo.

Permaneci concordando com a cabeca por alguns instantes. Deborah fez

o mesmo. Olhamos um para o outro.

Agora certamente seria o0 momento de revelar a ela meu objetivo secreto
para querer entrar nos prédios deles. O nivel de minha ansiedade tinha
ultrapassado todos os limites nos ultimos meses. Isso ndo era normal.
Pessoas normais com certeza nao sentiam esse panico. Pessoas normais com
certeza nao se sentiam como se estivessem sendo eletrocutadas de dentro
para fora por um feto armado com uma pistola de eletrochoque em

miniatura, como se estivessem levando um choque de um fio que emitia



aquela descarga elétrica que impede o gado de entrar no campo do vizinho.
Portanto, durante o dia inteiro (desde o Costa Coffee), meu plano era
desviar a conversa para outro assunto: meu cérebro ansioso demais. E talvez
Deborah se oferecesse para me por no aparelho de ressonancia magnética
ou algo assim. Mas ela parecia tdo satisfeita por eu ter concordado em
resolver o mistério de O ser ou o nada, que até entdo eu ndo tivera coragem

de mencionar meu problema, para nio estragar o clima.

Minha ultima chance era agora. Deborah viu que eu olhava para ela,

querendo dizer alguma coisa importante.
— Sim? — disse ela.
Houve um breve siléncio. Eu a encarei.
— Eu lhe aviso sobre o que vou fazer — falei.

O voo das seis horas da manha da Ryanair para Gotemburgo, com
desconto, estava lotado, claustrofobico e apertado. Tentei alcancar o bolso da
calca para apanhar meu bloco de anotagdes e escrever uma lista de tarefas,
mas minha perna ficou completamente entalada sob a mesinha, que estava
com uma pilha alta de restos do café da manha: pacotes de biscoitos. Eu
precisava fazer um plano para Gotemburgo. Realmente deveria té-lo feito
com meu bloco de anotagdes. Minha memoria ja ndo é como antes. Na
verdade, hoje em dia, é muito frequente eu sair de casa com uma expressao
animada, determinada, e, depois de algum tempo, diminuir o ritmo até
parar e ficar com uma expressdo perplexa no rosto. Em momentos como
esse, tudo parece irreal e confuso. Minha memdria provavelmente vai
desaparecer completamente qualquer dia, como aconteceu com meu pai, e
entdo nao havera mais nenhum livro para escrever. Eu realmente preciso

fazer um pé-de-meia.

Tentei me abaixar para cocar o pé. Nao consegui. Eu estava preso. Porra,

eu estava preso. Porra, eu estava...



— JTAAU! —, gritei involuntariamente. Minha perna se atirou para cima,
batendo na mesinha. O passageiro a meu lado langou-me um olhar
assustado. Eu so6 havia soltado um grito sem querer. Olhei diretamente para
frente, parecendo chocado, mas também um pouco amedrontado. Nao sabia

que esses barulhos loucos e misteriosos existiam dentro de mim.

Eu s6 tinha uma pista em Gotemburgo: o nome e o endereco do
escritério de um homem que poderia saber a identidade, ou as identidades,
de “Joe K”. Seu nome era Petter Nordlund. Embora nenhum dos pacotes
enviados aos académicos contivesse qualquer pista — nao havia nome
algum de um possivel autor ou distribuidor —, enterrado no fundo do
arquivo de uma biblioteca sueca, eu encontrara “Petter Nordlund” citado
como o tradutor para o inglés de O ser ou o0 nada. Uma busca no Google nao
revelou mais nada sobre ele, apenas o endereco de uma empresa de

Gotemburgo chamada BIR, com a qual ele estava envolvido.

Se, como suspeitavam as pessoas que haviam recebido o livro, uma
equipe de criadores de enigmas estava por tras daquela campanha cara e
misteriosa por motivos ainda ndo determinados (propaganda religiosa?
Marketing viral? Caca-talentos?), Petter Nordlund era o tnico caminho a
seguir. Porém, ele ndo sabia que eu estava chegando. E eu temia que ele se
escondesse se soubesse. Ou talvez ele tivesse avisado qualquer que fosse a
organiza¢do obscura por trds de O ser ou o nada. Talvez tentassem me
impedir de alguma maneira que eu ainda nao conseguia visualizar bem. O
que quer que fosse, determinei que cercar Petter Nordlund na saida era a
maneira mais esperta de agir. A viagem inteira era uma aposta. Tradutores
geralmente trabalham a uma grande distancia de seus clientes, e Petter

Nordlund poderia muito bem nao saber absolutamente nada.
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Algumas pessoas que haviam recebido o livro tinham sugerido que O ser
ou o nada era um enigma que nao poderia ser decodificado por estar
incompleto, e depois de estudar o livro durante uma semana, passei a
concordar com ela. Cada pagina parecia uma charada com uma solugéo fora

de alcance.

Uma nota no inicio dizia que o manuscrito havia sido “encontrado” na
esquina de uma estagdo ferroviaria abandonada: “Estava num lugar aberto,

visivel a todos, mas fui o tinico curioso o bastante para apanha-lo.”
O que se seguia eram citagdes concisas:

<« V4 . »
Meu pensamento € vigoroso.

ALBERT EINSTEIN

“Eu sou um laco estranho.”

DOUGLAS HOFSTADTER

“A vida deve ser uma aventura alegre.”
JOE K

O livro tinha apenas 21 paginas que ndo estavam em branco, mas
algumas delas continham apenas uma frase. Na pagina 18, por exemplo, lia-
se simplesmente: “No sexto dia depois de parar de escrever o livro, eu me

sentei no lugar de B e escrevi o livro.”

E tudo isso tinha uma producdo cara, com papel e tinta da melhor
qualidade — em uma pagina, havia uma reproducio delicada e colorida de
uma borboleta — e o esforco deve ter custado uma quantidade enorme de

dinheiro a alguém ou a um grupo de pessoas.
A pega que faltava ndo era um texto secreto em tinta invisivel, como fora

constatado, mas havia outra possibilidade. Na pagina 13 de todos os

exemplares, um buraco havia sido feito de forma bastante cuidadosa.



Faltavam algumas palavras. Estaria a solug¢do para o mistério de algum

modo ligada a essas palavras que faltavam?

Aluguei um carro no aeroporto de Gotemburgo. O cheiro dele — o
cheiro de um carro alugado que fora higienizado recentemente — nunca
deixa de me trazer lembrancas felizes de aventuras investigativas. Houve as
semanas que passei seguindo o autor de teorias conspiratorias David Icke,
quando ele propds sua teoria de que os governantes secretos do mundo sdo
lagartos pedofilos gigantes que bebem sangue de criangas sacrificadas e que
haviam assumido uma forma humana. Aquela era uma boa histéria. E
comegara, assim como essa, com o cheiro de um carro alugado limpo ha

pouco tempo.

O GPS me levou ao parque de diversdes Liseberg, ao estadio em que
Madonna deveria se apresentar na noite seguinte e ao centro financeiro.
Imaginei que o escritdrio de Petter Nordlund ficaria ali, mas, em vez disso, o
GPS me disse para fazer uma curva inesperada e acentuada para a esquerda,
e me vi avan¢ando por uma rua residencial cercada de arvores, em direcao a

uma casa de madeira quadrada, gigante e branca.
Aquele era o meu destino, conforme me informava o GPS.

Caminhei até a porta da frente e toquei a campainha. Uma mulher de

calca de ginastica atendeu.
— Aqui é o escritério de Petter Nordlund? — perguntei a ela.
— Nao, é a casa dele — respondeu.
— Ah, sinto muito — disse eu. — Ele est3?

— Hoje ele estd com os pacientes — disse ela. A mulher tinha sotaque

americano.
— Ele é médico?

— Psiquiatra.



Ficamos parados na entrada e conversamos durante algum tempo. Ela
falou que seu nome era Lily e que era esposa de Petter. Eles haviam
comecado a namorar na infancia (ele estudara nos Estados Unidos) e
haviam pensado em morar na Califérnia, onde ela nascera, mas entdo um
tio de Petter morreu, ele herdou aquela casa enorme e eles nao conseguiram

resistir.

Petter, segundo Lily, era nao apenas um tradutor, mas também um
psiquiatra muito bem-sucedido. (Mais tarde, li sua pagina no LinkedIn, que
dizia que ele trabalhava com esquizofrénicos, psicoticos e vitimas de TOC e
era também “quimico de proteina® e consultor de uma “empresa
internacional de investimentos” e de uma “empresa de biotecnologia em
Cambridge — especializada em algo chamado “descoberta e
desenvolvimento de peptidio terapéutico”) Ele estava trabalhando numa
clinica a duas horas de Gotemburgo, disse ela, e ndo, ndo adiantava eu ir até

14. Eles nunca me deixariam entrar sem as credenciais certas.

— FEu ndo consigo falar com meu marido nem por telefone quando ele

estd com os pacientes — disse ela. — E muito intenso.
— Intenso de que maneira? — perguntei.

— Eu ndo sei. Ele vai estar de volta em alguns dias. Se vocé ainda estiver
em Gotemburgo, serd bem-vindo se tentar de novo. — Ela fez uma pausa. —

Entdo, por que esta aqui? Por que quer ver meu marido?

— Ele traduziu um livro muito intrigante chamado O ser ou o nada.
Fiquei tao fascinado com a obra que queria encontra-lo e descobrir quem o

contratou e por que o livro foi escrito.
— Ah — disse ela. Parecia surpresa.

— Vocé conhece O ser ou o nada?



— Sim — respondeu ela, fazendo uma pausa. — Eu... Sim, eu sei de que
livro o senhor estd falando... Ele traduz muita coisa. Para empresas. E este
foi... — Ela hesitou. Entdo, falou: — No6s ndo nos metemos no trabalho um
do outro. Eu sequer presto atencdo no que ele esta fazendo, para ser sincera.
Sei que ele esta muito envolvido em algo importante, mas ndo entendo nada
sobre o assunto. As vezes, ele diz: “Acabei de traduzir isso para uma
empresa’, e se estd em sueco, eu ndo entendo, entdo realmente ndo tento ver

seu trabalho.

— De qualquer modo, foi um prazer falar com vocé. Eu apareco de novo

dentro de alguns dias.
— Claro — Lily respondeu. — Claro.

Os dias seguintes passaram lentamente. Descansei em meu quarto do
hotel e assisti a uma TV europeia estranha que provavelmente faria perfeito
sentido se eu falasse a lingua, mas, como ndo entendia os programas, eles
pareciam irreais e confusos. Em um programa de estidio, um grupo de
académicos escandinavos observava enquanto um deles derramava plastico
liquido em um balde de agua gelada. O plastico se solidificou, eles o
retiraram, seguraram-no, passando-o pelo circulo e, até onde posso dizer,
discutiram sua deformidade aleatéria. Telefonei para casa, mas minha
mulher ndo atendeu. Passou por minha cabeca que ela podia estar morta.
Entrei em panico. Entdo descobri que ela ndo estava morta. Fora apenas
fazer compras. Tenho entrado em panico desnecessariamente em todos os
lugares. Sai para caminhar. Quando voltei, havia uma mensagem a minha
espera. Era de Deborah Talmi. Havia surgido um suspeito. Eu poderia

telefonar para ela?

O suspeito, descobri para meu desgosto, ndo estava na Suécia. Estava em

Bloomington, Indiana. Seu nome era Levi Shand e ele acabara de entrar na



internet para postar a mais implausivel historia sobre seu envolvimento com

O ser ou o0 nada.

A histéria de Levi Shand, conforme Deborah me disse, era mais ou
menos a seguinte: ele estudava na Indiana University. Estava dirigindo seu
carro sem rumo pela cidade quando notou uma grande caixa marrom
embaixo de uma ponte ferroviaria, sobre a terra. Entdo parou o carro para

olhar de perto.

A caixa nao tinha qualquer identificacdo e estava visivelmente limpa,
como se tivesse sido jogada ali ha pouco tempo. Embora estivesse nervoso
para abri-la — podia haver qualquer coisa ali dentro, desde 1 milhdo de
ddlares até uma cabega decepada — Levi se encheu de coragem e descobriu

oito exemplares imaculados de O ser ou o nada.

Ele leu as etiquetas em cada um deles — “Aviso! Por favor, estude a carta
ao professor Hofstadter antes de ler o livro. Boa sorte!” — e ficou intrigado.

Porque sabia quem era o professor Hofstadter e onde ele morava.

— Nao conheco o professor Hofstadter — falei a Deborah. — Sei que ha
referéncias ao sujeito espalhadas por todo O ser ou o nada. Mas nao
consegui descobrir se ¢ uma pessoa de verdade ou um personagem ficticio.

Ele é muito conhecido?

— Ele escreveu Godel, Escher, Bach! — respondeu ela, surpresa com a
minha falta de conhecimento. — Foi um marco.

Eu ndo reagi.

— Se vocé é nerd — suspirou Deborah — e esta descobrindo a internet,
principalmente se for um menino, Gédel, Escher, Bach ¢ a sua Biblia. E sobre
como ¢é possivel usar as teorias matematicas de Godel e os canones de Bach
para dar sentido a experiéncia da consciéncia. Muitos jovens realmente

gostam. E bem divertido. Eu nio li todo, mas estd na minha estante.



Segundo ela, Hofstadter publicou a obra no fim dos anos 1970. O livro foi
bastante elogiado. Ganhou o Pulitzer. E repleto de enigmas brilhantes, jogos
de palavras e reflexdes sobre o significado da consciéncia e inteligéncia
artificial. E o tipo de livro — assim como Zen e a arte de manutencdo de
motocicletas ou Uma breve histéria do tempo — que tudo mundo quer ter na

prateleira, mas poucos sdo inteligentes o bastante para realmente entender.

Embora em 1979 o mundo estivesse aos pés de Hofstadter, ele havia se
isolado e passara as ultimas trés décadas trabalhando discretamente como
professor de ciéncia cognitiva na Indiana University. No entanto, ele era bem
conhecido entre os estudantes. Tinha uma massa de cabelos grisalhos como
a de Andy Warhol e uma casa enorme na extremidade do campus. Foi para
la — a histéria de Levi Shand continuava — que o jovem estudante rumou
com seu carro na inten¢do de presentear Hofstadter com os oito exemplares
de O ser ou o0 nada que encontrara na caixa embaixo da ponte ferroviaria.

— Uma ponte ferroviaria — falei a Deborah. — Vocé notou o paralelo?
Naquela carta a Douglas Hofstadter, na capa, o autor fala de encontrar
algumas velhas paginas batidas a maquina jogadas de qualquer jeito na

esquina de uma esta¢do de trem abandonada.
— Vocé esta certo!

— E o que Levi Shand diz que aconteceu quando ele foi a casa de

Hofstadter entregar os livros? — perguntei.

— Ele falou que bateu na porta de Hofstadter, que se abriu e revelou, para
seu espanto, um harém de belas mulheres francesas. No meio do harém
estava o proprio Hofstadter. Ele convidou o jovem estudante boquiaberto a

entrar, pegou os livros, agradeceu e o encaminhou a porta novamente.
E este era o fim da historia de Levi Shand.

Mergulhamos em um siléncio intrigado.



— Um harém de belas mulheres francesas? — perguntei.
— Nao acredito nessa historia — disse ela.

— Nao parece plausivel. Sera que consigo falar com Levi Shand por

telefone?
— Pesquisei um pouco sobre ele. Ele tem uma pagina no Facebook.
— Ah, que bom — falei. — Vou entrar em contato com ele, entdo.
Houve mais um siléncio.
— Deborah?
— Acho que ele ndo existe — disse ela, de repente.
— Mas ele tem uma pagina no Facebook — falei.

— Com trezentos amigos americanos que parecem muito oportunos —
disse Deborah.

— Vocé acha...?

— Acho que alguém criou um personagem convincente para Levi Shand

no Facebook.
Aceitei essa possibilidade.
— Vocé pensou no nome dele? — perguntou-me a neurologista.
— Levi Shand?
— Vocé ndo entendeu? — disse ela. — E um anagrama.
Fiquei em siléncio.
— Lavish End — exclamei de repente.
— Nao — disse Deborah.
Peguei uma folha de papel
— Devil Has N...2 — perguntei momentos depois.

— Live Hands — disse Deborah. — E um anagrama de Live Hands.



— Estd bem, esta bem — falei.

— Como o desenho na capa de O ser ou 0 nada — lembrou Deborah. —

Duas maos, uma desenhando a outra...?
— Entdo, se Levi Shand ndo existe, quem o criou?

— Acho que todos eles sio Hofstadter — disse Deborah. — Levi Shand.
Petter Nordlund. Acho que todos sdo Douglas Hofstadter.
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Sai para caminhar em Gotemburgo, sentindo-me bastante chateado e
decepcionado por estar ali a toa ha dias quando o culpado era
provavelmente um eminente professor que estava a mais de 6 mil
quilometros de distancia, na Indiana University. Deborah me apresentara
provas circunstanciais suplementares para sustentar sua teoria de que todo o
enigma era um produto da mente travessa de Douglas Hofstadter. Segundo
ela, esse era exatamente o tipo de brincadeira que ele poderia fazer. E sendo
autor de um best-seller internacional, teria os recursos financeiros para leva-
la a cabo. Além do mais, ele ndo era nem um pouco estranho na Suécia. De
acordo com sua pagina na Wikipédia, o professor havia morado ali em
meados dos anos 1960. Fora isso, O ser ou o nada parecia um livro dele. A
capa branca e simples lembrava a capa do livro de Hofstadter seguinte a
Godel, Escher, Bach: I Am A Strange Loop, de 2007.

E verdade que a inveng¢do de um falso estudante da Indiana University,
com uma pagina falsa no Facebook, e uma histdria improvavel sobre um
harém de lindas mulheres francesas eram acréscimos estranhos, mas nao
adiantaria nada desconfiar dos motivos de um homem brilhante como
Hofstadter.

Além disso, Deborah achava que havia resolvido o enigma. Sim, faltava

uma peca, mas esta ndo assumia a forma de tinta invisivel nem de palavras



significativas cortadas na pagina 13. Era, disse ela, o modo como o livro

revelara um narcisismo inerente aqueles que o haviam recebido.

— I Am A Strange Loop é sobre isso — Deborah me falou. — E sobre
como passamos a vida nos autorreferenciando repetidamente, em uma
espécie de lago estranho. Agora muitas pessoas estdo se perguntando: “Por
que fui escolhido para receber esse livro?” Elas ndo estdo falando sobre o
livro ou a mensagem. Estdo falando sobre si mesmas. Entao, O ser ou o nada
criou um laco estranho de pessoas e é um receptaculo para a autorreferéncia

delas — Ela fez uma pausa. — Acho que esta ¢ a mensagem de Hofstadter.

Era uma teoria convincente, e continuei a achar que poderia ser a solu¢ao
para a charada até o momento — uma hora depois — em que tive uma
conversa no Skype com Levi Shand, que, logo ficou claro, nao era uma
invengdo de Douglas Hofstadter, mas sim um estudante de verdade da

Indiana University.

Ele era um jovem bonitdo, com cabelos pretos, olhos tristonhos e um
quarto baguncado de estudante. Foi facil encontra-lo. Enviei-lhe um e-mail
por meio de sua pagina no Facebook. Ele me respondeu imediatamente

(estava on-line na hora) e, em segundos, estdvamos cara a cara.

Ele me disse que era tudo verdade. Ele realmente encontrara os livros em
uma caixa embaixo de um viaduto da ferrovia e Douglas Hofstadter

realmente tinha um harém de francesas morando em sua casa.
— Me diga exatamente o que aconteceu quando vocé o visitou — pedi.

— Eu estava realmente nervoso — disse Levi —, considerando a
proeminéncia dele na area de ciéncia cognitiva. Uma jovem francesa bonita
atendeu a porta. Ela me disse para esperar. Olhei para dentro e havia mais

garotas francesas bonitas la.

— Quantas no total? — perguntei.



— Havia pelo menos seis — disse Levi. — Elas tinham cabelos castanhos,
cabelos louros, todas em pé ali, entre a cozinha e a sala de jantar. Eram

incrivelmente bonitas.
— Isso é verdade?
— Bem, elas podiam ser belgas.
— O que aconteceu entao?

— O professor Hofstadter saiu da cozinha — disse ele. — Parecia magro,
mas saudavel. Carismatico. Ele pegou os livros, me agradeceu e saiu. E foi

1ss0.
— E cada palavra disso é verdade? — perguntei.
— Cada palavra — confirmou Levi.

No entanto, alguma coisa ainda ndo parecia certa. A histéria de Levi e a
teoria de Deborah s6 funcionariam se Douglas Hofstadter fosse uma espécie
de brincalhao diletante, e nada do que eu consegui encontrar sugeria isso.
Em 2007, por exemplo, Deborah Solomon, do New York Times, fez-lhe
algumas perguntas ligeiramente bem-humoradas e as respostas dele

revelaram um homem sério e bastante impaciente:

P. O senhor ficou conhecido em 1979, quando publicou Gédel,
Escher, Bach, um classico nas universidades, que encontra paralelos
nos cérebros de Bach, M.C. Escher e do matematico Kurt Godel. Em
seu novo livro, I Am A Strange Loop, o senhor parece interessado

principalmente em seu préprio cérebro.

R. Este livro é muito mais direto. Menos louco. E menos ousado,

talvez.
P. O senhor realmente sabe como divulgar um livro.

R. Bem, eu nio sei. Questdes de consciéncia e alma, foi isso o que

motivou meu novo livro.



P. Sua pagina na Wikipédia diz que sua obra inspirou muitos

estudantes a iniciar carreiras em computacao e inteligéncia artificial.

R. Nao tenho interesse algum em computadores. A pagina esta
cheia de afirmagdes incorretas, e isso me deprime.

E assim por diante. Aprendi mais tarde que a trajetoria de Hofstadter era
marcada por duas tragédias neuroldgicas. Quando ele tinha 12 anos, ficou
claro que sua jovem irma Molly era incapaz de falar ou entender linguas:
“Eu ja era muito interessado em como as coisas funcionavam em minha
mente’, disse ele a revista Time em 2007. “Quando a infeliz situagdo de Molly
se tornou evidente, tudo comecou a se conectar com o mundo fisico. Isso
realmente faz vocé pensar no cérebro e no self, e em como o cérebro
determina quem a pessoa é.

E depois, em 1993, sua esposa, Carol, morreu de repente de um tumor no
cérebro. Os filhos deles tinham 2 e 5 anos. O professor Hofstadter foi
tomado pela tristeza. Em I Am A Strange Loop, ele se consola com o
pensamento de que ela vivia em seu cérebro: “Acredito que ha um traco de
seu ‘eu, de sua interioridade, de sua luz interna, como quer que vocé queira
definir isso, que permanece dentro de mim’, disse ele a Scientific American
em 2007, “e o trago que permanece é um trago valido do self dela — sua
alma, se vocé preferir. Tenho que enfatizar que a triste verdade da questio,
obviamente, é que o que quer que persiste em mim é uma cdpia muito fraca
dela. E reduzida, uma espécie de versdo em baixa resolucdo, de granulagdo
espessa... E claro que isso ndo remove a dor da morte. Nao diz: ‘Ah, estd tudo
bem, ndo importa que ela tenha morrido, porque ela vive muito bem em

meu cérebro. Quem dera. Mas, de qualquer modo, é um pequeno consolo”.

Nada disso pintava um retrato de um homem que teria um harém de

francesas e uma propensdo a criar uma conspira¢ao complicada e esquisita



envolvendo o envio andnimo de dezenas de livros estranhos a académicos

mundo afora.

Enviei-lhe um e-mail, perguntando se a histéria de Levi Shand sobre a
caixa embaixo da ponte e o harém de francesas era verdadeira, e sai para
caminhar. Quando voltei, eis 0 que estava me esperando em minha caixa de

entrada:
“Caro Sr. Ronson,

Nao tenho nada a ver com O ser ou o nada, exceto pelo fato de
que sou mencionado no livro. Sou apenas uma ‘vitima inocente’ do
projeto.

Sim, o Sr. Shand veio até minha casa e me entregou alguns
exemplares deste livro estranho, mas o resto da histéria é pura
invencdo. Minha filha estava tendo aula de francés com sua tutora
francesa na sala de estar, entdo talvez o Sr. Shand tenha espiado as
duas e as tenha ouvido falando francés. Eu também falo italiano em
casa com meus filhos, e pode ser que o Sr. Shand tenha confundido
o som do italiano com o francés. A questao é que, com certeza, nao
havia uma ‘casa cheia de belas francesas’ — isso é uma bobagem
completa. Ele quis que sua missdo parecesse misteriosa e
estimulante. E uma pena que as pessoas facam esse tipo de coisa e

coloquem na internet.
Atenciosamente, Douglas Hofstadter”

Respondi ao e-mail de Hofstadter. Boa parte da histéria de Levi Shand
ndo parecia verdadeira, falei. Nao apenas o negocio do harém, mas também
a histdria sobre como ele encontrara a caixa embaixo da ponte ferroviaria.
Seria possivel que Levi Shand fosse, na verdade, o autor de O ser ou o nada?

Ele respondeu:



“Levi Shand certamente nao escreveu O ser ou o nada. O autor
me enviou cerca de oitenta exemplares (setenta em inglés, dez em
sueco). Eles permanecem intocados em meu escritdrio. Antes de o
livro existir, recebi uma série de cartdes-postais extremamente
enigmaticos em sueco (li todos, embora ndo com muito cuidado, e
nenhum deles fazia o menor sentido). Individuos normais (i.e., sdos,
racionais) ndo tentam abrir canais de comunica¢do com pessoas
totalmente estranhas enviando-lhes uma série de mensagens

desconexas, esquisitas e enigméticas.

Dai em diante, a coisa ficou ainda mais estranha — primeiro,
varios exemplares do livro foram enviados a mim em um pacote, e
entdo, alguns meses depois, cerca de oitenta exemplares chegaram ao
meu escritdrio, e depois veio a afirmacio bizarra de que um monte
de exemplares haviam sido ‘encontrados embaixo de uma ponte’ no
campus onde eu trabalhava, e depois os livros comegaram a chegar a
varias universidades do mundo, enviados a pessoas de certas
disciplinas vagamente ligadas a Inteligéncia Artificial, biologia etc. E,
além disso, havia as palavras recortadas com tesoura (muito
estranho!) e a carta datilografada, enderecada a mim. Tudo isso é
uma completa maluquice. Eu poderia dizer mais sobre isso tudo,

mas nao tenho tempo.

Ja fiz um bocado de experiéncia com pessoas que sdo inteligentes,
mas também desequilibradas. Pessoas que acham que encontraram a
chave do universo etc. Este caso especifico foi excessivamente

transparente, porque foi excessivamente obsessivo.”
Sim, faltava uma peca no quebra-cabeca — era isso que Douglas

Hofstadter estava dizendo —, mas as pessoas que haviam recebido o livro

tinham entendido errado. Elas achavam a iniciativa brilhante e racional



porque eram brilhantes e racionais, e tendemos a supor automaticamente
que todas as outras pessoas sao basicamente como nos. Porém, na verdade, a
peca que faltava era que o autor era maluco. O livro nido podia ser

decodificado porque havia sido escrito por um maluco.
Petter Nordlund?, pensei.

Seria Petter Nordlund o tnico responséavel? Parecia improvavel que um
homem tao bem-sucedido — um psiquiatra renomado, quimico de proteina
e consultor de uma empresa de biotecnologia especializada em descoberta e
desenvolvimento de peptidio terapéutico, seja la o que for isso — fosse, na

verdade, nas palavras de Hofstadter, um maluco “excessivamente obsessivo’.

Porém, as 19 horas daquela noite, eu estava cara a cara com ele, e logo
ficou claro que aquele homem era de fato o culpado. Ele era alto, tinha mais
de 50 anos, um rosto atraente e um ar de académico. Usava um paletd de
tweed. Estava a porta com a esposa ao lado. Imediatamente gostou de mim.
Tinha um sorriso largo, gentil e enigmatico no rosto e estava torcendo as
maos como se estivesse possuido. Frequentemente tor¢o minhas maos da
mesma maneira. Nao consegui evitar a ideia de que, em termos de ficar
obcecado por coisas estipidas que ndo importavam, eu e Petter éramos

provavelmente farinha do mesmo saco.
— Estou surpreso por vocé estar aqui — disse Petter.
— Espero que nao seja uma surpresa muito desagradavel — respondi.
Houve um breve siléncio.

— Se vocé estudar O ser ou o nada — falou Petter — percebera que

nunca descobrird quem é o autor.
— Acho que sei quem ¢ o autor — falei. — Acho que é vocé.
— Isso é facil de... — Petter interrompeu. — Essa é uma suposicao facil.

— E uma suposicao correta?



— E claro que nio.

Petter Nordlund (e esse nao ¢ seu nome verdadeiro, assim como Lily nao
¢ o nome verdadeiro da esposa dele) balancou-se um pouco para cima e
para baixo sobre seus pés. Estava se comportando como um homem que
recebe a visita inesperada de um vizinho justamente quando tem alguma
coisa fervendo em cima do fogdo. Mas eu podia dizer que seu ar de distragao
amistosa era uma mascara e que, na verdade, ele estava se sentindo bem

oprimido com a minha chegada.

— Petter — falei —, deixe-me pelo menos lhe fazer uma pergunta. Por

que aquelas pessoas especificas foram escolhidas para receber o livro?

Diante disso, o homem soltou um pequeno suspiro. Seu rosto se
iluminou. Era como se eu tivesse feito a ele a pergunta mais maravilhosa que

poderia ser feita.
— Bem...! — comecou.

— Como vocé saberia quem recebeu o livro, Petter? — interrompeu Lily

rapidamente, com uma perspicacia na voz. — Vocé apenas o traduziu.

E, com isso, o momento passou. O rosto de Petter voltou a assumir uma

mascara de distracdo educada.

— Sim — disse ele. — Sim. Eu realmente sinto muito, mas vou ter que
encerrar... Minha inten¢do era sé dizer oi e voltar. Eu disse mais do que

deveria... Agora vocé conversa com minha esposa.

Petter se afastou entdo, sorrindo, de volta as sombras de sua casa, e Lily e

eu olhamos um para o outro.
— Estou indo para a Noruega agora — disse ela. — Até logo.
— Até logo — repeti.

Voei de volta a Londres.



Havia um e-mail de Petter a minha espera. “Vocé parece um bom
homem. O primeiro passo do projeto terminara logo e cabera a outros leva-
lo ao nivel seguinte. Se vocé participard, eu ndo sei, mas com certeza

sabera..”

“Eu ficaria feliz em participar se vocé me desse alguma orientagdo sobre
como poderia fazer isso’, escrevi.
“Bem, essa é a parte dificil, saber o que fazer”, respondeu ele. “Chamamos

essa parte de vida. Confie em mim, quando sua hora chegar, vocé sabera.”

Vérias semanas se passaram. Minha hora ndo chegou, ou se chegou, eu
ndo notei. Por fim, telefonei para Deborah e lhe disse que havia resolvido o
mistério.

Eu me sentei do lado de fora do Starbucks, no Brunswick Centre, na
Russell Square, centro de Londres, e vi Deborah virando a esquina e

caminhando rapido em minha direcdo. Ela se sentou e sorriu.
— Entdo? — disse ela.
— Bem... — respondi.

Contei a ela sobre minhas conversas com Levi Shand e Douglas
Hofstadter, meus encontros com Petter e Lily e nossa subsequente troca de
e-mails. Quando terminei, ela me olhou e falou:

— E isso?

— Sim. Tudo aconteceu porque o autor é, de acordo com Hofstadter, um

maluco. Todo mundo estava procurando uma peca que faltava no quebra-

cabeca, e a peca que faltava vem a ser isso.
— Ah — disse Deborah.
Ela parecia decepcionada.

— Mas isso ndo é decepcionante — falei. — Vocé ndo consegue ver? E

muito interessante. Vocé nado estd impressionada com tanto esfor¢co que



houve simplesmente porque algo deu errado no cérebro de um homem? E
como se o mundo racional, o seu mundo, fosse um lago tranquilo, e o
cérebro de Petter fosse uma pedra irregular jogada nele, criando estranhas

ondula¢oes por toda parte.

Essa ideia de repente me excitou imensamente: a loucura de Petter
Nordlund tivera uma grande influéncia no mundo. Levara a analises
intelectuais, a atividades econOmicas, e formara uma espécie de
comunidade. Diferentes académicos, espalhados pelos continentes, haviam
ficado intrigados, paranoicos e narcisistas por causa daquilo. Haviam se
reunido em blogs e caixas de mensagem e discutido durante horas, criando
teorias conspiratorias sobre organizagdes cristas obscuras e outras coisas. Eu

voara para a Suécia na tentativa de resolver o mistério. E assim por diante.

Pensei em meu proprio cérebro demasiadamente ansioso, meu préprio
tipo de loucura. Seria ela um motor mais poderoso em minha vida do que a
racionalidade? Lembrei-me daqueles psicdlogos que disseram que os
psicopatas faziam o mundo girar. Eles estavam falando sério: a sociedade

era, afirmaram eles, uma expressao desse tipo especifico de loucura.

De repente, a loucura estava em toda parte, e eu estava determinado a
aprender sobre o impacto que ela tinha no modo como a sociedade evolui.
Sempre acreditei que a sociedade fosse uma coisa fundamentalmente
racional, mas e se ndo era? E se a sociedade estd construida sobre a

insanidade?
Falei tudo isso a Deborah. Ela franziu as sobrancelhas.

— Essa coisa de O ser ou 0 nada — disse ela. — Vocé tem certeza de que

foi tudo feito por um sueco maluco?

Nota:
*Os chamados circulos ingleses — que na verdade podem ter formatos e padrdes diversos — sao

formados pelo achatamento de plantas de modo a criar desenhos quando vistos do alto. (N. do T.)
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0 HOMEM QUE FINGIA
SER LOUCO

O DSM-IV-TR ¢ um livro de 886 pdaginas publicado pela Associagdo
Psiquiatrica Americana e vendido por 99 ddlares. Esta nas prateleiras dos
consultérios psiquiatricos do mundo inteiro e relaciona todos os distarbios
mentais conhecidos. Eu o comprei logo depois de voltar de meu café com
Deborah e o folheei, procurando disturbios que pudessem compelir alguém
a tentar alcangar uma posi¢do de poder e influéncia sobre os outros.
Surpreendentemente, mesmo sendo um livro extenso e com tantos
disturbios — incluindo alguns secretos, como o frotteurismo (“esfregar-se
em uma pessoa sem o consentimento desta em um veiculo de transporte
publico e, enquanto isso, geralmente fantasiar um relacionamento exclusivo
e afetivo com a vitima; a maioria dos atos de frottage ocorre quando a pessoa
tem de 12 a 15 anos, apos os quais ha uma redugdo gradual da frequéncia)
— nao havia absolutamente nada ali sobre psicopatas. Talvez tivesse havido
alguma dissidéncia nos bastidores do mundo dos psiquiatras? O mais
préximo que consegui encontrar foi o Transtorno da Personalidade
Narcisista, cujas vitimas tém um “sentimento acentuado de autoimportancia
e merecimento, sdo “imbuidas de fantasias de sucesso ilimitado’
“aproveitadoras” e “carentes de empatia” e requerem “admiracdo excessiva’; e
o Transtorno de Personalidade Antissocial, que compele suas vitimas a
serem “com frequéncia enganadoras e manipuladoras para conseguir ganhos

pessoais ou prazer (por exemplo, obter dinheiro, sexo ou poder)”.

Eu podia realmente ter descoberto algo importante, pensei. Pode ser que

muitos de nossos lideres politicos e empresariais realmente sofram de



Transtorno de Personalidade Antissocial ou Narcisista e facam coisas
prejudiciais e sejam aproveitadores por causa de algum esfor¢co louco para
obter sucesso ilimitado e admiracdo excessiva. Seus transtornos mentais talvez
sejam o que governa nossas vidas. Esta seria uma grande histéria para mim,

se eu conseguisse pensar em uma maneira de provar isso.
Fechei o manual.
Serd que tenho algum desses 374 transtornos?
Abri o manual de novo.
E imediatamente diagnostiquei 12 disturbios diferentes em mim.

O Transtorno de Ansiedade Generalizada era um velho conhecido. Mas
eu nao havia percebido como minha vida inteira vinha sendo uma colagem
de disturbios mentais: desde minha incapacidade de entender operacoes de
soma (Transtorno da Aprendizagem de Aritmética) e das consequentes
situagbes tensas no dever de casa com minha mae (Problema de
Relacionamento Pais-Filhos) até os dias de hoje — na verdade aquele mesmo
dia, em que eu passara grande parte do tempo ficando agitado com o café
(Transtorno Induzido por Cafeina) e evitando trabalhar (Transtorno
Facticio). Suponho que provavelmente seja incomum sofrer do Transtorno
de Ansiedade Generalizada e do Transtorno Facticio, com a
improdutividade tendendo a fazer vocé se sentir mais ansioso, mas ali
estava: eu tinha ambos. Nem o sono me dava uma trégua dos distarbios
mentais. Havia o Transtorno do Pesadelo, diagnosticado quando a vitima
sonha que esta sendo “perseguida ou declarada como um fracasso”. Em todos
os meus pesadelos ha alguém me perseguindo pela rua e gritando: “Vocé é

um fracassado!”

Eu era muito mais maluco do que imaginava. Ou talvez nao fosse uma

boa ideia ler o DSM-IV sem ser um profissional treinado. Ou talvez a



Associagao Psiquidtrica Americana tivesse um desejo louco de rotular todo

mundo com um transtorno mental.

Eu sabia, por ver pessoas queridas afetadas, que muitos dos transtornos
relacionados — depressao, esquizofrenia, transtorno obsessivo-compulsivo e
por ai em diante — sdo verdadeiros, opressivos e devastadores. Porém, como
escreveu certa vez L.J. Davis, ao criticar o DSM na Harpers: “Pode-se
admitir realmente que o frotteurista seja uma vitima indefesa nas garras de
sua propria obsessao, mas é igualmente possivel que seja simplesmente uma

pessoa desagradavel e entediada procurando alguma excitagdo barata.”

Eu ndo tinha a menor ideia de o que fazer com aquilo. Decidi que se fosse
embarcar em uma viagem para tentar identificar transtornos mentais em
pessoas ocupando cargos altos, eu precisava de uma segunda opinido sobre a

autenticidade dos rotulos.

Entdo sai perguntando. Havia alguma organizacdo que se dedicasse a
documentar as ocasides em que psiquiatras haviam exagerado em seus
diagndsticos e se enganado? E foi assim que, trés dias depois, acabei

almoc¢ando com Brian Daniels.

Brian ¢ cientologista. Ele trabalha para o escritério britanico de uma rede
internacional de cientologistas chamada Comissdo dos Cidadaos para os
Direitos Humanos (CCHR, na sigla em inglés), um grupo disposto a provar
ao mundo que os psiquiatras sdo maus e precisam ser impedidos. Ha
cientologistas como Brian em escritérios da CCHR do mundo inteiro, e eles
passam cada dia de suas vidas descobrindo histérias para minar a profissao
da psiquiatra e levar os profissionais a serem humilhados ou impedidos de
exercer a profissdo. Brian era incrivelmente tendencioso, é claro — certa vez,
Tom Cruise afirmou em um discurso gravado para cientologistas: “Nos

somos as autoridades da mente!” No entanto, eu queria saber sobre as



ocasibes em que a psiquiatria realmente se enganara e ninguém sabia

melhor essas histérias do que ele.

Eu achava bastante intimidadora a ideia de me encontrar com um
cientologista importante. Ouvira falar da fama deles de perseguir
incansavelmente pessoas que consideravam opositores de sua religido. Sera
que durante o almocgo eu diria alguma coisa errada sem querer e acabaria
sendo perseguido? Mas acabou que eu e Brian nos demos muito bem.
Compartilhavamos uma desconfianca da psiquiatria. Admito que a dele era
profunda e permanente, enquanto a minha so existia hd alguns dias — em
grande parte devido a meu decepcionante autodiagndstico com base no

DSM-1IV. Porém, isso nos deu algo para conversar durante o almogo.

Ele me contou sobre seus sucessos recentes, sendo que o de maior
projecao ocorrera algumas semanas antes, quando seu escritério havia
conseguido derrubar o Dr. Raj Persaud, psiquiatra que fazia um enorme

sucesso na TV britanica.

Ha muito tempo, o Dr. Raj era um nome querido nos lares, embora, as
vezes, fosse criticado por afirmar o 6bvio em sua coluna no jornal. Como

contou o escritor Francis Wheen ao Guardian em 1996:

Depois que Hugh Grant foi preso [por solicitar os servicos da
prostituta Divine Brown em Los Angeles em 1995], o Daily Mail
pediu a Raj Persaud para analisar os comentarios de Liz Hurley
sobre o caso. Ele argumentou: “O fato de ela estar ‘ainda confusa’
indica que sua abalada compreensao sobre Hugh ainda devera ser
reconstruida (...) Sua declaragdo de que ainda nao esta ‘preparada
para tomar qualquer decisao sobre o futuro ¢ fatidica. Sugere que

(...) o futuro ainda é um livro aberto.”

Um ano atrds, quando o bebé recém-nascido de Abbie

Humphries foi sequestrado em um hospital, o Daily Mail perguntou



que tipo de mulher poderia fazer uma coisa dessas. Por sorte, o Dr.

Persaud estava disponivel para explicar que o sequestrador talvez

tivesse algum tipo de “necessidade de ter um bebé¢”

E assim por diante. No fim de 2007, o Dr. Persaud estava, por instigacao
de Brian, sendo investigado pelo Conselho Médico Geral por plagio. Ele
escrevera um artigo atacando a guerra da Cientologia contra a psiquiatria —
trezentas palavras que pareciam ter sido copiadas letra por letra de um
ataque anterior a religido feito por Stephen Kent, professor de sociologia da
University of Alberta, no Canadd. Parecia um ato bastante imprudente,
considerando o quanto os cientologistas eram conhecidos por serem
atentos. Depois, outros incidentes de plagio vieram a tona, e ele foi
considerado culpado, tendo sua pratica de psiquiatria suspensa por trés
meses.

De maneira humilhante para o Dr. Raj, o analista de disturbios de

personalidade de celebridades acabou sendo analisado.

“Seria Persaud um narcisista’, opinou o Guardian, “ou um homem tao
atormentado por duvidas sobre si mesmo que ndo obedece as regras da

academia por achar que nao pertence a ela?”

Agora ele jd ndo aparecia na TV e nos jornais. Brian parecia

discretamente satisfeito com o sucesso desse caso.

— Acho que muitos de nossos lideres sofrem de transtornos mentais —

falei.

Brian ergueu ligeiramente os olhos ao ouvir as palavras “transtornos

mentais’,

— Mas, primeiro, queria me assegurar de que posso confiar nas pessoas
que fazem os diagnosticos. Portanto, vocé tem algo no momento que me

provara que nao se pode confiar em psiquiatras?

Houve um siléncio.



— Sim — disse o cientologista. — Tem Tony.
— Quem ¢ Tony? — perguntei.

— Tony estd em Broadmoor.

Olhei para ele.

Broadmoor significava o Hospital Psiquidtrico de Broadmoor. Que
também ja foi conhecido como Asilo de Lunaticos Criminosos de
Broadmoor. Foi para la que enviaram Ian Brady, o Assassino de Moors, que
matou trés criancas e dois adolescentes nos anos 1960; Peter Sutcliffe, o
Estripador de Yorkshire, que assassinou 13 mulheres nos anos 1970,
aproximando-se sorrateiramente delas e atingindo-as na cabeca com um
martelo; Kenneth Erskine, o Estrangulador de Stockwell, que matou sete
idosos em 1986; e Robert Napper, que matou Rachel Nickell em Wimbledon
Common em julho de 1992 — esfaqueada 49 vezes diante de seu bebé. E
para Broadmoor que enviam os peddfilos, os assassinos em série e de

criangas, aqueles que ndo conseguem se controlar.
— O que Tony fez? — perguntei a Brian.

— Tony ¢ completamente sao. Ele fingiu para entrar 1a! E agora esta

preso. Ninguém acredita que ele ndo ¢ louco.
— O que vocé quer dizer?

— Ele foi preso anos atras por algum motivo — respondeu Brian. —
Acho que bateu em alguém ou algo assim e resolveu se fingir de louco para
escapar da prisdao. Tony achou que acabaria em algum hospital local
confortavel, mas, em vez disso, o enviaram para Broadmoor! E agora ele esta
preso! Quanto mais tenta convencer os psiquiatras de que ndo é maluco,
mais eles tomam isso como uma prova de que é. Ele ndo é cientologista nem
nada, mas nos o estamos ajudando nos tribunais. Se vocé quer uma prova de

que psiquiatras ndo sabem o que estdo falando e inventam enquanto estdo



atuando, vocé deveria conhecer Tony. Vocé quer que eu lhe ajude a entrar

em Broadmoor?

Seria tudo verdade? Haveria realmente um homem sao em Broadmoor?
Comecei a pensar automaticamente no que eu faria se tivesse que provar que
ndo era maluco. Gostaria de pensar que estar no meu estado normal
(basicamente sdo) seria suficiente, mas iria me comportar de maneira tdo
exageradamente educada, solicita e competente que eu seria percebido como
um mordomo louco com pénico nos olhos. Além disso, quando sou posto
em um ambiente insano, tendo a ficar quase imediatamente mais louco,
conforme evidenciado em meu recente grito de “IAAU!” a bordo do avido

da Ryanair para Gotemburgo.
Eu queria mesmo conhecer Tony?
— Estd bem — falei.

O centro de visitantes de Broadmoor era pintado nas cores
tranquilizantes de um complexo de lazer municipal — tudo péssego, rosa e
pinho. As gravuras nas paredes eram reproducdes em série de pinturas em
cores pastéis de grandes portas se abrindo para praias ao entardecer. O

prédio era chamado de Centro de Bem-Estar.

Eu tomara um trem em Londres para chegar ali. Comecei a bocejar
incontrolavelmente em Kempton Park. Isso tende a acontecer comigo diante
de uma situacdo estressante. Aparentemente, os cachorros fazem a mesma

coisa. Bocejam quando estao ansiosos.

Brian me apanhou na estacdo e percorremos de carro uma distincia
curta até o hospital. Passamos por dois controles: “Vocé tem celular?”,
perguntou-me o guarda no primeiro deles. “Equipamento de grava¢ao? Um
bolo com uma serra de metais escondido dentro dele? Uma escada?”, e
depois por portdes abertos em cercas de alta seguranca, uma apos a outra

apos a outra.



— Acho que Tony ¢ a inica pessoa em toda a unidade de TPPS que tem o
privilégio de encontrar pessoas no Centro de Bem-Estar — disse Brian,

enquanto esperavamos.

— O que significa TPPS?

— Transtorno de Personalidade Perigoso e Sério.

Houve um siléncio.

— Tony estd na parte de Broadmoor que abriga as pessoas mais
perigosas? — perguntei.

— Loucura, ndo? — disse Brian, rindo.

Pacientes comecaram a entrar para se sentar com seus entes queridos em
mesas e cadeiras fixadas no chdo. Todos pareciam semelhantes uns aos

outros, bem déceis e de olhar triste.
— Estao medicados — cochichou Brian.

A maioria era gorda e usava uma camiseta confortdvel e uma calga de
moletom com eldstico. Provavelmente ndo havia muita coisa para fazer em

Broadmoor além de comer.
Imaginei se algum deles era famoso.

Eles bebiam cha e comiam barras de chocolate da maquina de doces com
seus visitantes. A maioria era jovem, na casa dos 20 anos, e seus visitantes
eram os pais. Alguns eram mais velhos, e seus conjuges e filhos estavam ali

para vé-los.

— Ah! L4 estd Tony — disse Brian.

Eu olhei pela sala. Um homem perto dos 30 anos vinha em nossa direcao.
Ele ndo arrastava os pés como os outros. Estava passeando. Seu braco estava

esticado. E também néao usava calca de moletom. Vestia um casaco de risca

de giz e uma cal¢a convencional. Parecia um jovem homem de negdcios



tentando abrir caminho no mundo, alguém que queria mostrar a todos que

era muito, muito sao.

E ¢é claro que o observei aproximando-se de nossa mesa. Perguntei-me se
a risca de giz era uma pista de que ele era sdo ou uma pista de que ndo era.

Apertamos as maos.

— Eu sou Tony — disse ele, sentando-se.

— Entéo, Brian disse que vocé fingiu ser louco para vir para ca — falei.

— E exatamente isso.

Ele tinha a voz de um jovem normal, simpatico e avido para ajudar.

— Eu havia cometido um DCG [Dano Corporal Grave] — esclareceu. —
Depois que me prenderam, sentei-me na minha cela e pensei: “Eu posso
passar cinco, sete anos preso.” Entdo, perguntei aos outros prisioneiros o que
fazer. Eles disseram: “E facil! Diga a eles que vocé é maluco! Eles vio colocar
vocé em um hospital do condado. Vocé terd TV a cabo e videogames a
vontade. Os enfermeiros lhe trardo pizzas.” Mas ndo me mandaram para um

hospital confortavel. Eles me mandaram para o maldito Broadmoor.
— Ha quanto tempo foi isso? — perguntei.
— Ha 12 anos — disse Tony.
Involuntariamente, sorri sem graca.
Ele sorriu sem graga de volta.

Tony disse que se fingir de louco foi a parte facil, principalmente quando
vocé tem 17 anos, usa drogas e assiste a um bocado de filmes assustadores.
Nao é preciso saber como as pessoas loucas de verdade se comportam, basta
imitar o personagem de Dennis Hopper no filme Veludo azul. Foi o que
Tony fez. Ele disse ao psiquiatra da prisao que gostava de mandar cartas de

amor vindas diretamente de seu cora¢do, que uma carta de amor era a bala



de um revoélver e que, se vocé recebesse uma carta de amor dele, iria

diretamente para o inferno.

Imitar um filme muito conhecido foi um risco, disse ele, mas compensou.
Muitos outros psiquiatras comegaram a visita-lo na cadeia. Ele ampliou seu
repertdrio, passando a incluir um pouco de Hellraiser, Laranja mecdnica e
Crash, um filme de David Cronenberg em que as pessoas obtém prazer
sexual batendo o carro. Tony disse aos psiquiatras que gostava de bater
carros em muros para ter prazer sexual; e também que queria matar
mulheres, porque achava que olhar em seus olhos quando elas morriam o

fazia se sentir normal.

— De onde vocé tirou essa? — perguntei.

— De uma biografia de Ted Bundy — respondeu Tony. — Encontrei na
biblioteca da prisao.

Balancei a cabeca e pensei que provavelmente nao era uma boa ideia as
bibliotecas das prisdes terem livros sobre Ted Bundy.

Brian se sentou ao nosso lado, rindo com sarcasmo da credulidade e
inexatidao da profissao da psiquiatria.

— Eles acreditaram em tudo — disse Tony.

Tony falou que no dia em que chegou a Broadmoor deu uma olhada no

lugar e percebeu que tomara uma decisdo terrivelmente ruim. Pediu para

falar urgentemente com os psiquiatras.
— Nao sou doente mental — disse a eles.

— E muito mais dificil — disse Tony — convencer as pessoas de que vocé
é sio do que convencé-las de que é louco. Achei que a melhor maneira de
parecer normal seria falar normalmente com as pessoas sobre coisas
normais da vida, como futebol e programas de TV. E o 6bvio a se fazer,

certo? Sou assinante da NewScientist. Gosto de ler sobre descobertas



cientificas. Certa vez, havia um artigo sobre como o exército americano
estava treinando abelhas para farejar explosivos. Entdo, falei a um
enfermeiro: “Vocé sabia que o exército americano estd treinando abelhas
para farejar explosivos?” Mais tarde, quando li meus registros médicos, vi

que haviam escrito: “Acha que abelhas podem farejar explosivos.”

— Quando vocé resolveu vestir o casaco de risca de giz para me
encontrar — perguntei —, percebeu que sua aparéncia poderia levar a uma

direcdo ou outra?

— Sim — disse Tony. — Mas pensei que valia a pena correr o risco. Além
disso, muitos dos pacientes daqui sdo relaxados e nojentos e passam
semanas a flo sem tomar banho e sem mudar de roupa, e eu gosto de me

vestir bem.

Olhei em volta, para os pacientes do Centro de Bem-Estar devorando
barras de chocolate com seus pais que, ao contrario dos filhos, faziam um
grande esfor¢o para se vestir bem. Era a hora do almogo de domingo e eles
pareciam estar vestidos para uma refeicdo importante. Os pais de terno, as
maes de vestido. Uma mulher infeliz, sentada a algumas mesas de distancia,
tinha dois filhos em Broadmoor. Eu a vi se inclinando e acariciando os

rostos deles, um de cada vez.

— Sei que as pessoas estdo procurando “pistas nao verbais® de meu
estado mental — continuou Tony. — Os psiquiatras adoram “pistas nao
verbais” Adoram analisar os movimentos do corpo. Mas isso é realmente
dificil para uma pessoa que esta tentando agir como sa. Como vocé se senta
de maneira sa? Como vocé cruza as pernas de maneira sa? E vocé sabe que
eles estdo prestando atencdo. Entdo fica constrangido. Vocé tenta sorrir de

maneira sa. Mas isso é simplesmente... — Tony fez uma pausa. — E

simplesmente impossivel.



De repente, me senti bastante constrangido com minha proépria postura.
Eu estava sentado como um jornalista? Cruzava minhas pernas como um

jornalista?

— Entdo, durante algum tempo, vocé pensou que ser normal e educado

seria sua passagem para fora daqui? — perguntei.

— Sim — respondeu ele. — Eu me ofereci como voluntario para cuidar
do jardim do hospital. Mas eles viram como eu estava me comportando bem
e decidiram que isso significava que eu sé podia me comportar bem no

ambiente de um hospital psiquiatrico e que isso provava que eu era louco.

Olhei com suspeita para Tony. Instintivamente, eu nao acreditava nele.
Parecia Ardil 22 demais, estranhamente absurdo e simples demais. Mais

tarde, porém, Tony me enviou seus registros e, de fato, la estava.

“Tony ¢ alegre e amistoso’, dizia um relatdrio. “Sua deten¢ao no hospital

esta impedindo a deterioracdo de seu estado.”

(Pode parecer estranho que Tony tivesse permissao para ler seus registros
médicos e entrega-los a mim, mas foi o que aconteceu. E, de qualquer modo,
nao era mais estranho do que os cientologistas terem me posto dentro de
Broadmoor, um lugar onde jornalistas sdo quase sempre proibidos. Como
eles haviam conseguido isso? Eu ndo fazia a menor ideia. Talvez contassem
com alguém especial e misterioso ali dentro, ou talvez simplesmente

soubessem driblar bem a burocracia.)

Tony disse que depois de ler o relatério parou de se comportar de
maneira exemplar. Comegou, em vez disso, uma espécie de guerra, o que
incluia ficar bastante em seu quarto. De todo modo, ele realmente nao
gostava de andar entre estupradores e pedofilos. Era desagradavel e muito
assustador. Certa vez, por exemplo, ele foi ao quarto do Estrangulador de

Stockwell e pediu um copo de limonada.



— E claro! Leve a garrafa! — disse o Estrangulador de Stockwell.
— Nao, Kenny, um copo esta bom.

— Leve a garrafa.

— Eu s6 quero um copo — repetiu Tony.

— Leve a garrafa! — gritou o Estrangulador de Stockwell.

Do lado de fora, disse Tony, ndo querer passar algum tempo com seus
vizinhos criminalmente insanos seria uma posi¢do perfeitamente
compreensivel. Mas ali dentro isso demonstra que vocé esta afastado,
indiferente e tem um senso acentuado de sua prépria importincia. Em
Broadmoor, ndo querer conviver com assassinos insanos ¢ um sinal de

loucura.

“O comportamento do paciente estd piorando em Broadmoor”, dizia um
relatério feito durante o periodo de ndo cooperagdo de Tony. “Ele ndo se

»
.

envolve [com os outros pacientes]

Entao Tony criou um novo plano radical. Parou de falar com os
funcionarios também. Percebeu que se vocé se envolve com o tratamento,
isso ¢ uma indicacdo de que estda melhorando, e, se esta melhorando, eles
tém o direito legal de deter vocé. Portanto, se ele ndo fizesse o tratamento,
nio poderia melhorar, seria intratavel e eles o deixariam sair. (De acordo
com a lei britdnica, vocé ndo pode deter infinitamente um paciente

“intratavel” se o crime dele é relativamente menor, como um DCG).

O problema ¢ que, em Broadmoor, se um enfermeiro se senta ao seu lado
durante o almogo, fala um pouco com vocé e vocé responde, isso é
considerado envolvimento com a terapia. Entdo Tony tinha que dizer a

todos eles: “Vocé poderia se sentar em outra mesa?”

Os psiquiatras perceberam que este era um plano tatico. Eles escreveram

em seus relatorios que isso provava que ele era “astuto” e “manipulador” e



também que estava sofrendo de “distor¢ao cognitiva’, porque nao acreditava

que era louco.

Tony foi divertido e bastante encantador durante a maior parte das duas
horas que passei com ele, mas ficou mais triste quando o horario de visitas

chegou ao fim.

— Eu tinha 17 anos quando cheguei aqui — disse ele. — Agora tenho 29.
Cresci em Broadmoor, passeando pelas alas do hospital. Tenho o
Estrangulador de Stockwell de um lado e o Estuprador da Ponta dos Pés
entre as Tulipas na outra. Estes deveriam ser os melhores anos da minha

vida. Eu vi suicidios. Vi um homem arrancando o olho de outro.
— Como? — perguntei.
— Com um pedago de pau com prego — respondeu ele. — Quando o

cara tentou pdr o olho de volta na drbita, tive que sair da sala.

Tony disse que sé o fato de estar ali pode ser o suficiente para
enlouquecer uma pessoa. Entdo um dos guardas gritou “Tempo!” e, mal se
despedindo, ele saiu apressado de nossa mesa e cruzou a sala até a porta que
conduzia ao seu bloco. Todos os pacientes fizeram o mesmo. Foi uma
demonstragao tremenda, radical e aguda de bom comportamento. Brian me

deu uma carona de volta a estacao.

Eu ndo sabia o que pensar. Ao contrario dos pacientes medicados e de
olhar triste a nossa volta, Tony parecia perfeitamente comum e sdo. No
entanto, o que eu sabia? Brian disse que a sanidade dele era evidente. Cada
dia de Tony em Broadmoor era um dia negro para a psiquiatria. Quanto
mais rapidamente eles o tirassem de 1a — e Brian estava determinado a fazer

tudo o que pudesse —, melhor seria.

No dia seguinte, escrevi para o professor Anthony Maden, o clinico-chefe

da unidade de Tony em Broadmoor — “Estou entrando em contato com o



senhor na esperanca de que possa esclarecer um pouco até que ponto a
historia de Tony pode ser verdade” — e, enquanto esperava uma resposta, eu
me perguntei por que o fundador da Cientologia, L. Ron Hubbard, decidira
criar a organizacao de Brian, a CCHR. Como a guerra entre a Cientologia e

a psiquiatria comegou? Telefonei para Brian.

— Vocé deveria ir a Saint Hill — disse ele. — Provavelmente eles tém

alguns documentos antigos relacionados a isso.
— Saint Hill? — perguntei.

— A velha mansao de L. Ron Hubbard — respondeu Brian.

6%

Saint Hill Manor — a casa de L. Ron Hubbard de 1959 a 1966 — ergue-se
impecavelmente preservada no interior de East Grinstead, 56 quilometros
ao sul de Londres. Ha pilastras bem conservadas, inestimaveis azulejos
islamicos do século XII, quartos de verdo, quartos de inverno, uma sala
coberta do chdo ao teto por um mural de meados do século XX que mostra
figuras publicas britanicas retratadas como macacos — uma satira estranha
e formalmente divertida de muito tempo atrds, encomendada por um
proprietario anterior — e um anexo grande e moderno, construido por
voluntarios da Cientologia, no formato de um castelo medieval. Pequenas
lembrangas da vida de Hubbard, como seu gravador cassete, papéis de carta

personalizados e um chapéu de safari, sdo exibidas em mesas laterais.

Fui até 1a achando que Brian estaria no local para me colocar em uma
sala para que eu pudesse estudar calmamente os documentos que detalham
os primeiros tempos da guerra entre a Cientologia e a psiquiatria. No
entanto, ao virar a esquina, vi, para minha surpresa, que uma comissao de
boas-vindas formada por alguns dos principais cientologistas do mundo

havia voado milhares de quilometros com o objetivo de me receber e me



mostrar o lugar. Estavam esperando por mim na entrada de cascalho, com

ternos imaculados e sorrisos cheios de expectativa.

Nas ultimas semanas, tinham sido constantes as reportagens negativas
sobre a religido na midia, e alguém importante havia claramente decidido
que eu poderia ser o jornalista que mudaria isso. Semanas antes, trés ex-
membros da Igreja da Cientologia — Marty Rathbun, Mike Rinder e Amy
Scobee — haviam feito algumas acusagdes assustadoras contra o lider e
sucessor de L. Ron Hubbard, David Miscavige. Disseram que ele
rotineiramente castigava seus altos executivos por considera-los
insatisfatorios como Pessoas de Ideias esbofeteando-os, esmurrando-os,
“enchendo-os de porrada” — chutando-os quando eles estavam no chao,
batendo na cara deles, esganando-os até seus rostos ficarem roxos e, de
modo inesperado, obrigando-os a brincar de uma versao radical da danca

das cadeiras a noite inteira.

— O fato — disse o porta-voz chefe da Cientologia, Tommy Davis, que
voara de Los Angeles para me ver — é que, sim, pessoas foram espancadas.
Sim, pessoas levaram chutes quando estavam no chéo e foram esganadas até
seus rostos ficarem roxos, mas o agressor nao era o Sr. Miscavige. Era o

proprio Marty Rathbun!

(Mais tarde, soube que Marty Rathbun admitiu ter cometido esses atos de
violéncia, mas por ordem de David Miscavige. A Igreja da Cientologia

negou essa alegacdo.)

Tommy disse que, diferentemente da maioria dos jornalistas, eu era um
pensador livre, que ndo estava a servico de grupos que tinham interesses
contrarios aos cientologistas e que se dispunha a considerar realidades
inesperadas. Ele me deu um exemplar da revista interna da Cientologia,
Freedom, que se referia as trés pessoas que haviam feito as acusa¢des a David

Miscavige como Cabeca, Vigarista e Adultera. A Adultera era, na verdade,
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uma adultera reincidente”, que se recusara a “controlar seu comportamento
sexual libertino”, fora responsavel por “cinco incidentes de indiscricoes

extraconjugais” e fora “afastada da Igreja por crimes eclesidsticos”
Tirei os olhos da revista.

— E a versdo radical da danca das cadeiras por toda a noite? —
perguntei.
Houve um breve siléncio.

— Sim, bem, o Sr. Miscavige realmente nos obrigou a fazer isso — disse
Tommy. — Mas ndo foi nada nem de longe tdo ruim quanto o que foi
relatado. De qualquer modo, vamos fazer uma visita com vocé para ensinar-

lhe o que realmente ¢ a Cientologia.
Tommy me encaminhou a Bob Keenan, meu guia.

— Sou o relagdes-publicas pessoal de L. Ron Hubbard no Reino Unido —
disse ele. Keenan era um ex-bombeiro inglés que havia descoberto a
Cientologia, segundo ele, “depois de quebrar as costas quando apagava um
incéndio em um apartamento de um cigano no leste de Londres. Havia um
burro em um dos quartos. Eu o vi, virei para um canto e cai através do chao.
Quando estava me recuperando, li Dianética [livro de autoajuda de

Hubbard] e isso me ajudou a suportar a dor”.

A mansao era imaculada como raramente sdo as mansdes hoje em dia.
Era impecavel e cintilante como as mansdes de filmes de época passados nos
tempos em que a nobreza britdnica tinha poder de verdade e dinheiro
ilimitado. A unica mancha que vi foi no Quarto de Inverno, onde alguns

azulejos do piso de marmore reluzente estavam ligeiramente desbotados.

— Era ali que Ron deixava sua maquina de Coca-Cola — explicou Bob.
Ele sorriu. — Ron adorava Coca-Cola. Bebia o tempo todo. Era o que mais

gostava. Mas um dia vazou um pouco de xarope da maquina. A mancha



veio disso. Houve um bocado de discussao sobre se deveriamos limpa-la. Eu

disse para deixarem assim. E uma coisa boa.
— Como uma reliquia — falei.
— Exatamente — disse Bob.
— Uma espécie de Santo Sudério de Coca-Cola.
— Pode ser — respondeu Bob.

Os anticientologistas acreditam que essa religido e tudo o que ¢ feito em
seu nome — incluindo a ala de antipsiquiatria — ndo passam de uma
manifestagdo da loucura de L. Ron Hubbard. Eles dizem que ele era
paranoico e deprimido (ao que parece, de vez em quando, Hubbard chorava
descontroladamente, jogava coisas contra a parede e gritava). Tommy e Bob
disseram que ele era um génio e um grande filantropo. Citaram seu passado
de escoteiro de nivel internacional (“O mais jovem Escoteiro Aguia dos
Estados Unidos”, disse Bob, “ele ganhou 21 distintivos de mérito”), piloto,
aventureiro (reza a lenda que Hubbard salvou sozinho um urso que se
afogava), escritor de ficcao cientifica incrivelmente prolifico (podia escrever
um best-seller em uma udnica noite durante uma viagem de trem), filésofo,
marinheiro, guru e um denunciador feroz dos perversos psiquiatras. Dizem
que Hubbard foi o primeiro homem a revelar que os psiquiatras estavam
dando doses enormes de LSD a seus pacientes e fazendo tratamento
eletroconvulsivo em tentativas secretas, financiadas pela CIA, de criar
assassinos através de lavagem cerebral. Ele publicou seu relato sobre as
experiéncias em 1969, e s6 em junho de 1975 o Washington Post anunciou a
um mundo incrédulo que esses programas (chamados de MK-ULTRA)
existiam.

Uma pessoa drogada e submetida a choques elétricos pode

receber ordens para matar, a quem matar, como fazer isso e o que

dizer depois. Os cientologistas, por serem tecnicamente superiores



aos psiquiatras e estarem aproximadamente cem anos-luz a frente
deles moralmente, opdem-se seriamente a indiferenca oficial aos
tratamentos com drogas e choques elétricos (...) Algum dia, a policia
terd que por as maos no psiquiatra. Ele esta sendo desmascarado.

L. Ron Hubbard, Pain-Drug-Hypnosis, 1969

Dizem que Hubbard passou a acreditar que uma conspiragdo de grupos
de interesse comum — em outras palavras, a psiquiatria e a industria
farmacéutica — estava por tras dos ataques politicos a ele, porque seus

principios de autoajuda da Dianética (de que somos todos carregados de
“engramas’ — lembrancgas dolorosas de vidas passadas — e, quando nos
livramos delas, podemos ser invenciveis, voltando a desenvolver dentes,
curando-nos da cegueira e nos tornando sdos) significavam que ninguém
jamais precisaria consultar um psiquiatra ou tomar um antidepressivo de
novo.

Uma biografia em video de Hubbard, feita pela Igreja, diz: “L. Ron
Hubbard foi provavelmente o homem mais inteligente que caminhou pela
face da Terra. Tivemos Jesus, tivemos Moisés, tivemos Maomé — todos eles

grandes homens. L. Ron Hubbard é como eles”
O ultimo lugar de minha visita guiada foi o quarto de L. Ron Hubbard.

— A ultima noite que ele passou nesta cama — disse Bob — foi a de 30
de dezembro de 1966. Na noite seguinte, véspera do Ano Novo, ele deixou a
Inglaterra para nunca mais voltar.

— Por qué? — perguntei.

— A pesquisa que ele estava realizando na época era simplesmente

muito... — Bob mergulhou em um siléncio. Langou-me um olhar solene.

— Vocé esta dizendo que a pesquisa dele estava ficando pesada demais e

ele teve que sair da Inglaterra por temer por sua vida?



— As conclusdes a que ele estava chegando... — falou Bob. Sua voz

adquirira um tom sinistro.

— L. Ron Hubbard nunca teve medo — interpds Tommy Davis,
rispidamente. — Ele nunca fugiria de lugar algum. Nao seria correto as

pessoas pensarem que ele fugiu. Ele so fazia as coisas nos proprios termos.

— Ele partiu porque queria um lugar seguro — esclareceu Bill Walsh, um
dos principais advogados da Cientologia, que tomara um avido em

Washington s6 para me encontrar.
— Qual era a natureza da pesquisa dele? — perguntei.
Houve um siléncio. E entao Bob disse calmamente:
— A personalidade antissocial.
A PERSONALIDADE DO ANTISSOCIAL

[Esse tipo de personalidade] ndo consegue ter qualquer
sentimento de remorso ou vergonha. Aprova apenas agdes
destrutivas. Parece bastante racional. Pode ser muito convincente.

L. Ron Hubbard, Introduction to Scientology Ethics, 1968

Hubbard, quando morava em Saint Hill, comegou a pregar que seus
inimigos, como a Associagao Psiquidtrica Americana, eram Personalidades
Antissociais, espiritos malévolos obcecados por direcionar seu mal contra
ele. A maldade deles havia sido fomentada ao longo de incontaveis geragdes,
muitos milhdes de anos, e era uma forca realmente poderosa. Ele escreveu
que era dever de todo cientologista “arruina-los completamente (...) usar
propaganda negativa para destruir sua reputa¢do”. Embora mais tarde ele
tenha cancelado essa ordem (“Por causar relagdes publicas ruins” —
escreveu), foi essa atitude intransigente — “Queremos que cada psiquiatra
da Inglaterra carregue pelo menos um estigma: um assassinato, uma
agressao ou um estupro (...) Nao existe um psiquiatra institucional vivo que,
pela lei criminal comum, ndo possa ser processado e condenado por



extorsao, lesdo corporal e assassinato” — que levou a formacdo da ala
antipsiquiatria, a CCHR, em 1969.

A CCHR via a psiquiatria da maneira como Hubbard a retratara, como
um Império do Mal que existia hd milénios, e via a si propria como uma

forca rebelde popular cuja tarefa era derrotar Golias.

E a organizacgdo teve algumas vitdrias épicas. Houve, por exemplo, uma
campanha contra o psiquiatra australiano Harry Bailey, nos anos 1970 e
1980. Ele dirigia um hospital psiquidtrico pequeno e privado nos subtrbios
de Sydney. Os pacientes sofriam de ansiedade, depressdo, esquizofrenia,
obesidade, sindrome pré-menstrual e outros males. Harry Bailey os recebia e
lhe pedia para engolir alguns comprimidos. As vezes, os pacientes sabiam o
que estavam tomando, mas, outras vezes, nao. Aqueles que perguntavam

para que serviam as pilulas, ele dizia: “Ah, isso é uma pratica normal”
Entao eles as tomavam e mergulhavam em coma profundo.

Harry Bailey acreditava que enquanto seus pacientes estivessem em
coma, suas mentes se curariam sozinhas de qualquer que fosse o disturbio
mental que os acometia. No entanto, algo entre 26 e 85 de seus pacientes
pioraram muito e morreram. Alguns sufocaram com o proprio vomito,
outros tiveram ataques cardiacos, danos cerebrais, pneumonia e trombose
venosa profunda. Os cientologistas acabaram sabendo do escandalo e
formaram uma equipe para investigar Bailey, incentivar os sobreviventes a
denuncia-lo e os tribunais a processa-lo, o que conseguiram fazer (para

indignacdo de Harry Bailey, que considerava seu trabalho pioneiro).

Em setembro de 1985, quando ficou claro que seu destino era a prisao, o
psiquiatra escreveu um bilhete: “Facam saber que os cientologistas e as
forcas da loucura venceram.” Em seguida, foi até seu carro e tomou um

frasco de soniferos, regados a cerveja.



Harry Bailey morreu e, espera-se, ndo estava usando a vida apds a morte
para se armar de um poder ainda mais maligno e usa-lo contra a raca

humana durante alguma terrivel vida futura.

Quando voltei de Saint Hill para casa, assisti a um video da CCHR,
Psiquiatria: Uma industria da morte. Grande parte do filme é um catdlogo
bem pesquisado de abusos cometidos por psiquiatras ao longo da histdria.
La estava o médico americano Samuel Cartwright identificando, em 1851,
um disturbio mental, a drapetomania, evidente apenas em escravos. O unico
sintoma era “o desejo de fugir da escraviddo” e a cura era “expulsar o diabo
deles a chicotadas” como medida preventiva. La estava também o
neurologista Walter Freeman martelando com um furador de gelo a 6rbita
do olho de um paciente em algum momento dos anos 1950. Freeman
viajaria animadamente pelos Estados Unidos em seu “lobotomoével” (uma
espécie de trailer), fazendo lobotomias onde quer que lhe dessem permissao.
E 14 estava o psicologo comportamental John Watson borrifando um liquido
claro e nao identificado em um bebé, que eu esperava nao ser acido, mas
aquela altura do DVD eu ja achava que aqueles canalhas eram capazes de

fazer qualquer coisa.

Mas entao o filme desviava para a especulagcdo. Mencionava B.E. Skinner,
psicologo de Harvard, isolando de maneira cruel sua filha Deborah, um
bebé, em uma caixa de acrilico transparente durante um ano. Na verdade,
nas imagens ela parecia bastante feliz dentro da caixa, e mais tarde chequei
um pouco os fatos e descobri que ela afirmou ao longo da vida que a caixa
era basicamente um cercado, que raramente ficava ali dentro e que seu pai

era um homem adoravel.

O comentario no DVD era: “Em toda cidade, em todo estado, em todo
pais, vocé encontrara psiquiatras cometendo estupros, abusos sexuais,

assassinatos e fraudes.”



Alguns dias depois, chegou uma carta de Tony, de Broadmoor. “Este
lugar € horrivel a noite, Jon”, escreveu ele. “Palavras ndo podem expressar a
atmosfera. Notei que os narcisos silvestres brotaram esta manha. Senti como
se estivesse correndo entre eles, como costumava fazer na infincia, com

minha mae”

Tony incluira no pacote cdépias de seus registros. Entdo, pude ler as
palavras exatas que ele usara em 1998 para convencer os psiquiatras de que
era doente mental. A coisa toda de Dennis Hopper em Veludo azul que ele
havia me contado estava bem ali — como ele gostava de enviar as pessoas
cartas de amor vindas diretamente de seu coracdo, que uma carta de amor
era a bala de um revolver e se vocé recebesse uma carta de amor dele iria
diretamente para o inferno — mas havia muito mais. Ele realmente
desvairou. Disse aos psiquiatras que a CIA estava atras dele e que as pessoas
nas ruas nao tinham olhos de verdade, mas sim manchas pretas onde os
olhos delas deveriam estar, e que talvez a maneira de fazer com que as vozes
que ouvia em sua cabeca desaparecessem fosse ferir alguém, fazer um
homem refém e enfiar um lapis em seu olho. Disse que estava pensando em
roubar um avido porque ja ndo se divertia mais roubando carros. Disse que
gostava de pegar coisas que pertenciam a outras pessoas porque gostava da

ideia de fazé-las sofrer. Disse que ferir pessoas era melhor do que sexo.

Eu ndo sabia bem de que filmes aquelas ideias haviam sido copiadas. Ou
mesmo se haviam sido copiadas. Senti o chdo se movendo sob meus pés. De
repente, eu estava um pouco do lado dos psiquiatras. Tony deve ter parecido

extremamente assustador na época.

Havia outra pagina em seu registro, uma descri¢do do crime que ele
cometera em 1997. A vitima era um sem-teto, um alcoolatra chamado
Graham, que estava sentado em um banco préoximo. Aparentemente, ele fez

“um comentario inapropriado” sobre a filha de 10 anos de um dos amigos de



Tony. O comentdrio tinha algo a ver com o comprimento do vestido dela.
Tony lhe disse para calar a boca. Graham deu um soco nele. Ele reagiu,
chutando-o. Graham caiu. E teria terminado ai, disse Tony mais tarde, se
Graham tivesse ficado em siléncio. Mas nao ficou. Ele disse: “Isso ¢ tudo o

que vocé pode fazer?”

Com isso, Tony “pirou”. Chutou Graham sete ou oito vezes na barriga e
na virilha. Deixou-o 14, voltou para junto de seus amigos e tomou mais um
drinque. Em seguida, voltou até Graham — que ainda estava deitado inerte
no chido —, inclinou-se e deu cabecadas e chutes repetidamente nele.

Chutou-o0 mais uma vez no rosto e se afastou.

Lembrei-me da lista de filmes que Tony disse que imitara para
demonstrar que era um doente mental. Um deles era Laranja mecdnica, que

comega com um grupo de marginais chutando um sem-teto caido no chao.
Meu telefone tocou. Reconheci o numero. Era Tony. Nao atendi.

Uma semana se passou e entao o e-mail que eu estava esperando chegou.
Era do professor Anthony Maden, clinico-chefe da unidade de Transtorno

de Personalidade Perigoso e Sério, em Broadmoor.

Dizia o e-mail: “Tony realmente chegou aqui fingindo doen¢a mental por

achar que isso seria preferivel a uma prisao.”

Ele tinha certeza disso, falou, assim como muitos outros psiquiatras que
haviam conhecido Tony nos ultimos anos. Ja era um consenso. As ilusdes de
Tony — aquelas que ele apresentara quando estava preso — simplesmente
nio pareciam verdadeiras, em retrospecto. Eram pavorosas demais, clichés
demais. Além disso, no momento em que ele foi admitido em Broadmoor,
olhou ao redor e, ao perceber o inferno onde havia se metido, os sintomas

desapareceram.

Ahl, pensei, agradavelmente surpreso. Isso é dtimo!



Eu gostara de Tony ao conhecé-lo, mas estava me sentindo mais
desconfiado dele nos ultimos dias, entao era bom ter sua historia analisada

por um especialista.

Mas entdo li a frase seguinte do professor Maden: “A maioria dos
psiquiatras que o avaliaram, e foram muitos, considerou que ele nao esta

mentalmente enfermo, mas sofre de psicopatia.”
Olhei para o e-mail. Tony é um psicopata?, pensei.

Eu ndo sabia muita coisa sobre psicopatas na época, apenas a historia que
James me contara sobre Essi Viding, quando eu estava resolvendo o mistério
de O ser ou o0 nada: “Ela mostrou a um psicopata uma imagem de um rosto
assustado e lhe pediu para identificar a emocao. Ele disse que nédo sabia qual
era a emocao, mas era a expressio que as pessoas faziam antes de ele mata-
las” Portanto, eu ndo sabia muito sobre psicopatas — mas sabia uma coisa:
aquilo parecia pior.

Enviei um e-mail ao professor Maden: “Essa situagdo ndo seria como
aquela cena do filme Ghost em que Whoopi Goldberg finge ser uma vidente

e acaba conseguindo realmente falar com um fantasma?”

“Nao’, respondeu ele. “Nao é como aquela cena de Whoopi Goldberg.
Tony fingiu uma doenga mental. Isso é como quando vocé tem alucinagoes e
ilusdes. A doenca mental vem e vai. Pode melhorar com a medicagiao. Tony

é um psicopata. Isso nio vem e vai. E como a pessoa ¢

Fingir doenca mental para escapar de uma sentenca de prisio é
exatamente o tipo de ato enganador e manipulador que vocé espera de um
psicopata, explicou ele. O fato de Tony fingir que seu cérebro nao estava

bom foi um sinal de que seu cérebro de fato nao estava bom.

“Nao ha duvida sobre o diagnostico dele”, concluia o e-mail do professor
Maden.



Tony telefonou de novo. Nao atendi.

— Psicopata cldssico! — disse Essi Viding.

Houve um siléncio.

— Mesmo? — perguntei.

— Sim — confirmou ela. — A maneira pela qual ele conheceu vocé! Ele é

um psicopata classico!

Depois de receber o e-mail do professor Maden, telefonei para Essi para
saber se ela poderia me encontrar. Eu acabara de lhe contar sobre o
momento em que vi Tony pela primeira vez, como ele caminhou resoluto
pelo Centro de Bem-Estar de Broadmoor, com um terno de risca de giz,
como alguém de O aprendiz, com o brago esticado.

— Isso é um psicopata classico?

— Certa vez, visitei um psicopata na prisdo — disse Essi. — Li seu dossié.
Ele tinha uma historia horrivel de estuprar mulheres, mata-las e morder seus
mamilos até arrancad-los. Foi uma leitura pavorosa, angustiante. Um
psicologo me falou: “Vocé vai conhecer esse cara e vai ficar totalmente
caidinha por ele” Pensei: De jeito nenhum! E sabe o que aconteceu? Fiquei
totalmente caidinha por ele! A ponto de acha-lo um pouco atraente. Ele era
bonito, estava em plena forma fisica e tinha um jeito muito macho. Um
charme sexual rude. Pude entender por que as mulheres que matou haviam

saido com ele.

— Usar um terno elegante pode ser uma indicagcdo de que o cara é um

psicopata?... — falei. — De onde vem isso?
— Da Lista de Hare — disse Essi. — A PCL-R.

Olhei para ela sem entender.

P

— E uma espécie de teste de psicopatia criado por um psicologo

canadense chamado Bob Hare. E o padrio-ouro para diagnosticar



psicopatas. O primeiro item da lista é “Descontraido/charme Superficial”

Essi me contou um pouco sobre o Teste do Psicopata de Bob Hare. Pelo
modo como descreveu, parecia bastante estranho. Ela disse que é possivel
fazer um curso em que o proprio Hare ensina maneiras de identificar
psicopatas lendo a linguagem corporal dos suspeitos, as nuances da

construcdo de suas frases etc.
— Quantos anos Tony tem? — perguntou ela.
— Vinte e nove — respondi.

— Bem, boa sorte para o professor Maden — disse ela. — Nao acho que

os tempos de agressdo de Tony acabaram.
— Como vocé sabe isso?

De repente, ela me pareceu uma brilhante endloga, identificando um
vinho raro por meio de detalhes pouco perceptiveis. Ou talvez fosse mais
como um vigdrio inteligente, acreditando piamente em algo imperceptivel

demais para ser provado.

— Os psicopatas ndo mudam — revelou ela. — Eles ndo aprendem com o
castigo. O maximo que vocé pode esperar é que acabem ficando velhos e
preguicosos demais para se dar ao trabalho de agredir alguém. E eles podem
parecer interessantes. Carismaticos. As pessoas ficam fascinadas. Portanto,
sim, o verdadeiro problema comec¢a quando um deles se torna muito bem-

sucedido na sociedade.

Eu disse a Essi que tinha visto como o livro louco de Petter Nordlund
havia, por um breve periodo, bagungado os mundos até entdo racionais de
seus colegas. E claro que ndo havia nada de psicopata em Petter — ele
parecia ansioso e obsessivo como eu, embora em maior grau. Porém, por
causa da aventura de O ser ou o nada, eu ficara fascinado em aprender sobre

a influéncia que a loucura — a loucura entre nossos lideres — tinha em



nossa vida diaria. Essi realmente acreditava que muitos lideres sdo doentes

como Tony? Seriam muitos deles psicopatas?
Ela concordou.

— Com os psicopatas presos, vocé pode realmente quantificar a
destruicao que eles causam — disse ela. — Eles representam apenas 25% da
populacdo de presidiarios, mas respondem por 60% a 70% dos crimes
violentos que acontecem dentro das prisdes. Sdo poucos em nuimero, mas

ndo queira se meter com eles.

— Qual é o percentual de psicopatas na populacio que esta fora das
prisoes?
— Um por cento — respondeu Essi.

Ela disse que se eu quisesse entender o que ¢ um psicopata, e como eles as
vezes chegam ao topo do mundo dos negocios, deveria procurar os textos de
Bob Hare, o pai da moderna pesquisa sobre psicopatias. Tony sem duvida
ficara encarcerado porque teve uma pontuacgdo alta na lista de Bob Hare,

disse ela.

E entdo, depois de sair de seu escritdrio, encontrei um artigo de Hare que
descrevia os psicopatas como “predadores que usam charme, manipulagio,
intimidacdo, sexo e violéncia para controlar os outros e satisfazer suas
necessidades egoistas. Como nao tém consciéncia e empatia, eles pegam o
que querem e fazem o que lhes agrada, violando normas sociais e
expectativas sem culpa ou remorso. O que lhes falta, em outras palavras, sao

as qualidades que permitem a um ser humano viver em harmonia social”.

Tony telefonou. Eu ndo podia continuar ignorando-o. Respirei fundo e

atendi.

— Jon?



Sua voz estava baixa, distante e com eco. Imaginei-o em um telefone

publico no meio de um corredor comprido.
— Sim, oi, Tony — cumprimentei-o normalmente.
— Nao tenho noticias suas ha algum tempo — disse Tony.

Ele parecia uma crianca cujos pais de repente comegaram a agir

friamente sem qualquer motivo 6bvio.
— O professor Maden disse que vocé é um psicopata — afirmei.
Tony expirou, impacientemente.
— Eu ndo sou um psicopata — declarou.
Houve um breve siléncio.
— Como vocé sabe? — perguntei.

— Dizem que os psicopatas nao sentem remorso. Eu sinto muito
remorso. Mas quando digo a eles que sinto remorso, eles dizem que os
psicopatas fingem ter remorso, mas nao tém. — Ele fez uma pausa. — E

como uma bruxaria. Eles viram tudo de cabeca para baixo.
— O que os leva a acreditar que vocé é um psicopata? — continuei.

— Ah — disse Tony. — Em 1998, quando fingi que era doente mental,
inclui estupidamente algumas psicopatias falsas. Como Ted Bundy. Lembra
que eu imitei o livro de Ted Bundy? Ele era com certeza um psicopata. Acho

que esse é o problema.
— Estd bem — falei, mas nao estava convencido.

— Tentar provar que vocé ndo é um psicopata é ainda mais dificil do que

tentar provar que vocé ndo é um doente mental — disse Tony.
— Como eles diagnosticaram vocé?

— Eles lhe dao o Teste do Psicopata — afirmou Tony. — A Lista de

Robert Hare. Eles avaliam vocé por meio de vinte caracteristicas de



personalidade. Charme superficial, tendéncia ao tédio, falta de empatia, falta
de remorso, autoestima elevada, esse tipo de coisa. Para cada um eles
marcam zero, um ou dois. Se sua pontuacdo total for entre trinta ou
quarenta, vocé é um psicopata. E isso. Vocé é amaldicoado. Fica rotulado
como psicopata para o resto da vida. Eles dizem que vocé ndo pode mudar.
Nao pode se tratar. E que é um perigo para a sociedade. E entdo vocé fica

preso em um lugar como este...

A voz de Tony aumentara de raiva e frustracdo. Eu a ouvi quicando pelas

paredes da unidade de TPPS. Ele se controlou e abaixou a voz de novo.

— E entdo vocé fica preso em um lugar como este — disse. — Se eu

tivesse cumprido meu tempo na prisao, teria sido solto sete anos atras.
— Conte-me mais sobre o Teste do Psicopata — pedi a Tony.

— Uma das perguntas que eles fazem para avaliar sua irresponsabilidade
é: “Vocé se mistura a criminosos?” E claro que me misturo a criminosos.

Estou nessa merda que é o Broadmoor.

6%

Ele claramente tinha alguma razao. Mas ainda assim Brian sabia que ele e
Tony corriam o risco de me perder. Ele me telefonou e perguntou se eu
queria visitar Tony uma ultima vez. Disse que tinha uma pergunta que
queria fazer a Tony e queria que eu a ouvisse. E entdo nos trés passamos
outro horario de almog¢o de domingo juntos, comendo chocolate e bebendo

cha no Centro de Bem-Estar de Broadmoor.

Tony ndo estava de terno de risca de giz desta vez, mas ainda era sem
davida a potencial vitima de Transtorno de Personalidade Perigoso e Sério
mais bem-vestida da sala. Conversamos durante algum tempo. Eu lhe disse
que queria mudar seu nome nesta histéria. Pedi a ele que escolhesse um.

Decidimos que seria Tony. Ele disse que, sabendo de sua sorte, eles leriam



isso e diagnosticariam que ele sofria de Transtorno Dissociativo de
Identidade.

Entdo, subitamente, Brian se inclinou para frente.
— Vocé sente remorso? — perguntou ele.

— Meu remorso — respondeu Tony imediatamente, inclinando-se para
frente também — ¢é por ter estragado ndo apenas a vida da vitima, mas
também minha prépria vida e a vida da minha familia. Este é o meu
remorso. Todas as coisas que eu poderia ter feito. Eu me sinto mal por isso

todos os dias.
Tony olhou para mim.

Serd que esse remorso soou um pouco decorado?, pensei. Olhei para Tony.
Serd que eles ensaiaram isso? Seria isso um show para mim? E também, se ele
realmente sentia remorso, ndo teria dito: “Meu remorso é por ter estragado
ndo apenas a minha vida, mas também a vida da vitima...?” Serd que ele ndo
faria sua declaragdo de remorso nessa ordem? Ou talvez estivesse na ordem
certa. Ndo sei. Eu deveria querer que ele fosse solto? Nao deveria? Como saber?
Passou por minha cabeca que talvez eu devesse fazer uma campanha
impressa por sua libertacdo de uma maneira que parecesse vigorosa, mas que
na verdade nao seria eficiente o bastante para funcionar. Como plantar na

conversa sementes de duvida que mal fossem notadas. Sutil.

Senti meus olhos se estreitando, como se eu estivesse tentando furar um
buraco no cranio de Tony para espiar dentro de seu cérebro. A expressao de
curiosidade concentrada em meu rosto era a mesma que eu fizera no Costa
Coftee, quando Deborah deslizou para mim seu exemplar de O ser ou o
nada. Tony e Brian podiam ver o que estava se passando em minha mente.

Os dois se inclinaram para tras decepcionados.



— Vocé estd sentado ai como um detetive amador tentando ler nas

entrelinhas — disse Brian.
— Estou — admiti.

— E isso que os psiquiatras fazem — disse Brian. — Est4 vendo? Eles ndo
passam de detetives amadores também! Mas eles tém o poder de influenciar
comissdes que decidem sobre liberdade condicional. De manter alguém
como Tony trancafiado indefinidamente porque ele teve a infelicidade de

nao passar no Teste do Psicopata de Bob Hare!

E entdo nossas duas horas haviam passado, um guarda gritou “Tempo!” e,
mal se despedindo, Tony saiu obedientemente apressado pelo Centro de

Bem-Estar e se foi.



3

PSICOPATAS SONHAM EM
PRETO E BRANCO

Foi o psiquiatra francés Philippe Pinel quem primeiro sugeriu, no inicio
do século XIX, que havia uma loucura que ndo envolvia mania, depressao
ou psicose. Ele a chamou de manie sans delire — insanidade sem delirio.
Disse que as vitimas pareciam normais superficialmente, mas nao
controlavam seus impulsos e eram passiveis de explosdes de violéncia. S6
em 1891, quando o médico alemao J.L.A. Koch publicou o livro Die
Psychopatischen Minderwertigkeiter, foi que isso recebeu o nome que tem até
hoje: psicopatia.

Nos velhos tempos — tempos anteriores a Bob Hare — as defini¢oes
eram rudimentares. A Lei de Satide Mental para a Inglaterra e o Pais de
Gales, de 1959, descrevia os psicopatas como tendo “um distdrbio ou uma
deficiéncia persistente na mente (incluindo ou nao retardamento de
inteligéncia), que resulta em conduta anormalmente agressiva ou seriamente
irresponsavel por parte do paciente e que exige ou € suscetivel a tratamento
médico”.

Desde o inicio, o consenso era de que apenas 1% dos seres humanos
possuia tal doenga, mas o caos que eles causavam tinha um alcance tao
grande que podia remodelar a sociedade, as vezes de maneira totalmente
errada, como quando alguém quebra o pé, engessa-o mal e os ossos ficam
fixados em direcoes estranhas. E, portanto, a pergunta urgente passou a ser:

como podemos curar os psicopatas?



No fim dos anos 1960, um jovem psiquiatra canadense achou que tinha a
resposta. Seu nome era Elliott Barker. Sua estranha histéria estd hoje
esquecida, exceto por uma pequena descricao — ele foi uma estrela nos anos
1960, mas hoje ¢ um fracasso — no obituario de um assassino em série
canadense incorrigivel. No entanto, na época, seu grupo de colegas assistia
as experiéncias dele com muita empolgacdo. Barker parecia estar no apice de

algo extraordindrio.

Encontrei referéncias a ele em artigos académicos que li durante as
semanas que se seguiram a minhas visitas a Tony, em Broadmoor, e a Essi
Viding. Eu tentava entender o significado de psicopatia. Havia alusdes a
forte vivacidade de Barker, ao seu idealismo infantil (se ndo estranho), e a
sua disposicao para viajar para os cantos mais longinquos de sua imaginacao
na tentativa de curar psicopatas. Havia frases que ndo tinha visto em
qualquer outro lugar sobre iniciativas psiquidtricas em asilos para
Ccriminosos insanos e, portanto, comecei a enviar e-mails para ele e seus

amigos.

“Elliott estd muito abatido e nao concede entrevistas’, disse por e-mail
um de seus ex-colegas, que ndo quis ser identificado. “Ele ¢ um homem

amavel que até hoje tem muito entusiasmo em ajudar pessoas.”

“Nao conheco nada comparavel ao que Elliott Barker fez”, disse por e-
mail outro ex-colega, Richard Weisman, professor de ciéncias sociais da
York University, em Toronto, que escreveu um artigo brilhante sobre Barker
— “Reflexdes sobre a experiéncia em Oak Ridge com criminosos
mentalmente perturbados” — para o International Journal of Law and
Psychiatry. “Aquilo foi uma sintese sem igual de uma série de tendéncias
culturais diferentes nos anos 1960 no Canada, e Elliot teve a sorte de ter uma

incrivel liberdade de agdo em suas improvisagdes.”



Fiquei completamente obcecado em juntar os pedagos da histdéria de Oak
Ridge. Mandei diversos e-mails em vao: “Sr. Elliott, geralmente nunca insisto
tanto e, por favor, aceite minhas desculpas por fazer isso”; e “Ha alguma
coisa que posso fazer para convencer o senhor a falar comigo?”; e ainda

<« J4 7 . . ~ . 7 e »
Prometo que este sera meu ultimo e-mail se eu ndo tiver noticias suas!

E entdo tive um golpe de sorte. Enquanto outros possiveis entrevistados
talvez tivessem achado estranha — e até mesmo irritante — minha
determinacdo meio fanatica, Elliott e seus colegas ex-psiquiatras de Oak
Ridge acharam-na interessante, e quanto mais eu os incomodava, mais eles
me fustigavam discretamente. Por fim, eles comecaram a se abrir e a

responder meus e-mails.

Tudo comecou em meados dos anos 1960. Elliott Barker era um
psiquiatra iniciante na época, que acabara de sair da faculdade. Enquanto
tentava decidir que rumo tomar em sua carreira, ele comegou a ler em
revistas especializadas de psiquiatria sobre o surgimento de comunidades
terapéuticas radicais, nas quais as antigas hierarquias do terapeuta sabio e do
paciente incapaz haviam sido abolidas e substituidas por algo mais
experimental. Intrigado, ele e sua jovem esposa fizeram um empréstimo
bancdrio e partiram para uma viagem de um ano pelo mundo, para visitar

tantos lugares quanto conseguissem.

Em Palm Springs, na Califdrnia, ele ouviu falar de sessdes de Psicoterapia
Nudista, sob a tutela de um psicoterapeuta chamado Paul Bindrim. O hotel
em que as sessdes aconteciam combinava (conforme o material de
propaganda da época afirmava) “arvores abundantes e animais silvestres”
com todas as comodidades de um “resort de alta classe”. Ali, Bindrim pedia a
seus pacientes totalmente vestidos — que ndo conheciam um ao outro e
geralmente eram livres pensadores e estrelas de cinema de classe média e

alta da Califérnia — para, primeiramente, examinarem seus companheiros



e, em seguida, se abragarem e se atracarem, e depois, no escuro e ao som de
musica New Age, para retirarem sua “armadura de roupas”. Eles se sentavam
nus em um circulo, faziam uma meditacdo em que emitiam o som de Om e
mergulhavam de cabe¢a em uma maratona de Psicoterapia Nudista de 24
horas ininterruptas, uma montanha-russa emocional e mistica durante a
qual os participantes gritavam, choravam e confessavam seus medos e

ansiedades mais intimos.

“A nudez fisica’, explicava Bindrim a jornalistas visitantes, “facilita a

nudez emocional e, portanto, acelera o tratamento”.

A ideia mais controversa de Bindrim era o que ele chamava de Exame da
Virilha. Ele instruia um participante a se sentar no centro do circulo com as
pernas para o alto. Em seguida, ordenava aos outros que olhassem para as
genitalias e o anus da pessoa, as vezes durante horas, enquanto gritava
esporadicamente: “E exatamente ail E ai que somos tdo negativamente

condicionados!”

As vezes, ele orientava os participantes a falar diretamente para suas
proprias genitalias. Uma jornalista que participou de uma sessio — Jane
Howard, da revista Life — relatou em seu livro de 1970, Please Touch: A
Guided Tour of the Human Potential Movement, uma conversa entre Bindrim

e uma participante chamada Lorna.

“— Diga a Katy as coisas que acontecem em sua virilha — ordenou
Bindrim. Katy era a vagina de Lorna. — Diga: Katy, é ai que eu cago, fodo,

mijo e me masturbo.
Houve um siléncio constrangido.
— Acho que Katy ja sabe disso — respondeu Lorna, por fim.”

Muitos viajantes do movimento Potencial Humano Californiano

consideraram a Psicoterapia Nudista um passo longe demais, mas Elliot, em



sua viagem pelo mundo, achou a ideia estimulante.

A odisseia de Elliot o levou adiante, a lugares como Turquia, Grécia,
Berlim Ocidental, Berlim Oriental, Japao, Coreia e Hong Kong. Seu dia mais
inspirador foi em Londres, quando (conforme ele me contou por e-mail) se
encontrou com os lendarios psiquiatras radicais R.D. Laing e D.G. Cooper e

visitou Kingsley Hall, a comunidade terapéutica para esquizofrénicos deles.

Descobri que o filho de R.D. Laing, Adrian, tem um escritério de
advocacia que fica algumas ruas depois de minha casa, no norte de Londres.
E entdo, em meu objetivo de entender as influéncias de Elliott, procurei-o

para perguntar se ele me diria alguma coisa sobre Kingsley Hall.

Adrian Laing ¢ um homem magro e elegante. Tem o rosto do pai, mas em

um corpo menos intimidante.

— A questdo de Kingsley Hall — disse ele — é que as pessoas podiam ir
para la e resolver suas loucuras. Meu pai acreditava que se vocé deixasse a
loucura seguir seu curso natural sem intervencgdes; ou seja, sem lobotomias,
drogas, camisa de forca e todas as coisas horriveis que faziam na época nos
hospitais psiquiatricos; ela desapareceria sozinha, como uma viagem de LSD

cumprindo seu caminho através do sistema.

— Que tipo de coisa Elliott Barker pode ter visto em sua visita a Kingsley
Hall? — perguntei.

— Bem, sabe, algumas salas eram encantadoramente decoradas com
sedas indianas — falou Adrian. — Esquizofrénicos como Ian Spurling, que
acabou se tornando o estilista de Freddie Mercury, dan¢avam, cantavam,
pintavam, recitavam poesia e conheciam celebridades do livre pensamento,
como Timothy Leary e Sean Connery. — Adrian fez uma pausa. — E havia
outras salas menos atraentes, como a sala de merda de Mary Barnes, no

porao.



— Sala de merda de Mary Barnes? Vocé quer dizer a pior sala da casa?

— Eu tinha 7 anos quando visitei Kingsley Hall pela primeira vez —
revelou Adrian. — Meu pai me disse: “H4 uma pessoa muito especial 14 no
pordo que quer conhecer vocé” Entdo fui até la e a primeira coisa que

perguntei foi: “Que cheiro de coco ¢ esse?”

O cheiro de coco, contou-me Adrian, vinha de uma esquizofrénica
cronica chamada Mary Barnes. Ela representava um conflito em Kingsley
Hall. Laing tratava a loucura com grande respeito. Ele acreditava que os
loucos possuiam um conhecimento especial — apenas eles compreendiam a
verdadeira loucura que permeava a sociedade. No entanto, Mary Barnes, no
pordo, odiava ser louca. Era uma agonia para ela, e a mulher queria

desesperadamente ser normal.

Suas necessidades venceram. Laing e seus colegas psiquiatras a
incentivaram a regredir até o estado infantil, na esperanga de que ela
pudesse crescer novamente, sé que sa. O plano ndo estava indo muito bem.
Ela ficava constantemente nua, espalhando seus excrementos nela propria e
nas paredes, comunicando-se apenas por meio de gritos e se recusando a

comer, a ndo ser que alguém a alimentasse com uma mamadeira.

— O cheiro da merda de Mary Barnes estava se tornando um verdadeiro
problema ideolégico — disse Adrian. — Eles costumavam ter longas
discussdes sobre isso. Mary precisava ser livre para se esfregar na propria
merda, mas o cheiro afetava a liberdade das outras pessoas de sentir o ar
fresco. Entdo eles passaram muito tempo tentando formular uma politica

para a merda.
— E seu pai? — perguntei. — Como ele ficava no meio disso tudo?

Adrian tossiu.



— Bem — disse ele —, o lado ruim de nao haver barreiras entre médicos

e pacientes era que todo mundo se tornava paciente.
Ficamos em siléncio.

— Quando pensei em Kingsley Hall, imaginei todo mundo se tornando
médico — falei, por fim. — Acho que eu estava me sentindo muito otimista

em relacdo a humanidade.

— Nao. Todo mundo se tornava paciente. Kingsley Hall era muita
doideira. Havia ali um respeito pela loucura que nao era saudavel. A
primeira coisa que meu pai fez foi se perder completamente e enlouquecer,
porque havia uma parte dele que era totalmente louca. No caso, era uma

loucura desvairada.

— E incrivelmente deprimente — conclui — a ideia de que se vocé esta
em uma sala e, em uma extremidade, estd a loucura e, na outra, a sanidade, é

da natureza humana seguir na direcao da loucura.

Adrian concordou. Disse que visitantes como Elliott Barker eram
mantidos afastados dos lugares mais obscuros, como a sala de merda de
Mary Barne e a insanidade desvairada de seu pai e, em vez disso, eram
direcionados para as sedas indianas e as agradaveis noites de poesia com a

presenca de Sean Connery.

— A proposito, eles conseguiram formular uma politica bem-sucedida

para a merda? — perguntei.

— Sim. Um dos colegas do meu pai disse: “Ela quer pintar com a prépria

merda. Talvez devéssemos lhe dar tintas.” E funcionou.

Mary Barnes acabou se tornando uma artista famosa e fez diversas
exposi¢des. Suas pinturas foram muito admiradas nos anos 1960 e 1970 por
ilustrarem a vida louca, colorida, dolorosa, exuberante e complicada de uma

esquizofrénica.



— E eles se livraram do cheiro de merda — disse Adrian.

Elliott Barker voltou de Londres com um monte de ideias radicais
reunidas em sua viagem e candidatou-se para trabalhar em uma unidade de
psicopatas do Oak Ridge Hospital dedicada a loucos criminosos, em
Ontdrio. Impressionada com os detalhes de sua grande jornada, a diretoria

do hospital lhe ofereceu um emprego.

Os psicopatas que ele conheceu em seus primeiros tempos em Oak Ridge
ndo eram nada parecidos com os esquizofrénicos de R.D. Laing. Embora
sem duvida fossem insanos, vocé nunca perceberia isso. Eles pareciam
perfeitamente comuns. Isso, deduziu Elliott, acontecia porque estavam
enterrando fundo sua insanidade por tras de uma fachada de normalidade.
Se fosse possivel, de algum modo, trazer a loucura a tona, talvez esta se
resolvesse sozinha e eles poderiam renascer como seres humanos empaticos.
A alternativa era clara: se suas personalidades nao pudessem ser
radicalmente alteradas, aqueles homens estavam destinados a passar a vida

encarcerados.

E entdo ele pediu — e conseguiu — permissdao do governo canadense
para obter um grande lote de LSD (adquirindo a droga de um laboratério
autorizado pelo governo, chamado Connaught Laboratories, da University
of Toronto), selecionou um grupo de psicopatas (“Eles foram escolhidos
com base na capacidade verbal e em sua maioria sdo criminosos
relativamente jovens e inteligentes, com idades entre 17 e 25 cinco anos” —
explicou o préprio Elliott na edi¢do de outubro de 1968 do Canadian
Journal of Corrections), levou-os para o que chamou de Capsula do Encontro
Total, uma pequena sala pintada de verde-claro, e pediu a eles que tirassem
suas roupas. Isso foi de fato um marco radical: a primeira maratona de
sessoes de Psicoterapia Nudista para criminosos psicopatas ocorrida no

mundo.



As sessdes nuas, cruas e movidas a LSD realizadas por Elliott duraram
épicos 11 dias. Os psicopatas passavam cada momento em que estavam
acordados viajando para os cantos mais sombrios da prdépria mente na
tentativa de melhorar. Nao havia distragdo alguma — nenhuma televisao,
nenhuma roupa, nenhum relégio, nenhum calendario —, apenas uma
discussdao permanente (pelo menos cem horas por semana) sobre seus
sentimentos. Quando sentiam fome, sugavam comida em canudos que se
projetavam nas paredes. Assim como nas sessdes de Psicoterapia Nudista de
Paul Bindrim, eles eram incentivados a ir a seus estados emocionais mais
primitivos gritando, arranhando as paredes e confessando uns aos outros
fantasias de desejo sexual proibido, mesmo que estivessem, nas palavras de
um relatorio interno de Oak Ridge, “em estado de excitagdo enquanto

faziam isso’.

Imagino que essa teria sido uma experiéncia mais agradavel se tivesse
ocorrido em um hotel de veraneio em Palm Springs do que em uma

instituicdo de seguranca para assassinos psicopatas.

O proéprio Elliott estava ausente, assistindo a tudo por tras de um espelho
unidirecional. Nao seria ele quem trataria os psicopatas. Os prisioneiros
derrubariam o conceito da psicoterapia tradicional e tratariam uns aos

outros.

Houve alguns detalhes inadvertidamente estranhos. Por exemplo,
visitantes na unidade eram uma inconveniéncia inevitavel. Havia visitas de
grupos de adolescentes locais — wuma iniciativa do governo para
desmistificar os asilos. Isso causou um problema para Elliott. Como ele
poderia garantir que a presenca de estranhos ndo interferisse na atmosfera
radical que passara meses criando? Entdo, teve uma ideia. Conseguiu
algumas fotos particularmente pavorosas de pessoas que haviam cometido

suicidios horriveis — atirando no proprio rosto, por exemplo — e



pendurou-as no pescogo dos visitantes. Agora, para onde quer que os

psicopatas olhassem, enfrentariam a realidade assustadora da violéncia.

Os primeiros relatérios de Elliott foram obscuros. A atmosfera dentro da
Capsula era tensa. Psicopatas olhavam com raiva uns para os outros.
Passaram-se dias sem que ninguém dissesse nada. Alguns prisioneiros que
ndo cooperavam se ressentiam especialmente por serem obrigados por seus
companheiros psicopatas a participar de um subprograma em que tinham
que discutir intensamente os motivos de ndo  quererem
discutir intensamente seus sentimentos. Outros fizeram objecdes a serem
obrigados a vestir roupas de mulher (um castigo por nao colaborarem com
o programa, inventado por um psicopata). Além disso, ninguém gostava de
olhar para cima e ver um adolescente espiando-os curiosamente pela vitrine
com uma fotografia gigante da cena de um suicidio pendurada no pescoco.

A coisa toda, apesar das boas inten¢des, parecia condenada ao fracasso.

Consegui encontrar um ex-interno de Oak Ridge convidado por Elliott
para participar do programa. Hoje, Steve Smith possui uma loja de produtos
de acrilico em Vancouver. Ele tem uma vida bem-sucedida e comum.
Porém, no fim dos anos 1960, era um adolescente perdido que passou trinta
dias encarcerado em Oak Bridge, no inverno de 1968, depois de ser

apanhado roubando um carro enquanto estava viajando no LSD.

— Eu me lembro de Elliott Barker entrando na minha cela — contou-me
Steve. — Ele era charmoso, tranquilizador. Pds o braco no meu ombro. Me
chamou de Steve. Era a primeira vez que alguém usava meu primeiro nome
ali. Ele me perguntou se eu achava que era doente mental. Eu disse que nao.
“Bem, eu acho’, ele me falou, “que vocé é um psicopata muito esperto. Quero
que saiba que ha pessoas como vocé aqui que estdo trancafiadas ha mais de
vinte anos. Mas temos um programa que pode ajuda-lo a se recuperar da sua

doenca”. Entdo la estava eu, com apenas 18 anos e tendo roubado um unico



carro; portanto, nao exatamente o criminoso do século; trancado em uma
sala acolchoada durante 11 dias, com um bando de psicopatas, todo mundo

drogado de escopolamina [um tipo de alucinégeno] e olhando para mim.
— O que eles disseram a vocé?
— Que estavam ali para me ajudar.
— Qual é a sua lembranc¢a mais viva de seus dias dentro do programa?

— Eu entrava e safa de um delirio — disse ele. — Uma vez, quando

recuperei a consciéncia, vi que haviam me amarrado a Peter Woodcock.
— Quem é ele?
— Procure-o na Wikipédia — disse Steve.

Peter Woodcock (nascido em 5 de marco de 1939) é um assassino
em série e estuprador de criangas canadense que matou trés criancas
pequenas em Toronto, Canadd, durante os anos de 1956 e 1957,
quando ainda era adolescente. Foi detido em 1957, declarado
legalmente insano e levado para Oak Ridge, uma instituigdo
psiquiatrica em Ontario, localizada em Penetanguishene.

Wikipédia
— Isso parece desagradavel — falei. — Ah. Acabei de encontrar uma
entrevista com ele em video.

PETER WOODCOCK: Eu lamento que as criancas
tenham morrido, mas eu me sentia como Deus. Era o
poder de Deus sobre um ser humano.

ENTREVISTADOR: Por que isso era importante para
voce?

WOODCOCK: Era o prazer que aquilo me dava. Tive

muito pouco prazer com qualquer outra coisa na vida.



Mas ao estrangular as criancas, eu encontrei uma
sensacdo de prazer e de realizagdo. Porque era algo tdo
bom que eu queria repetir. E entdo eu saia para fazer de

novo.

ENTREVISTADOR: ntrevistador: As pessoas ficariam
horrorizadas ao saber que vocé via isso como uma
realizacao.

WOODCOCK: Eu sei, mas sinto muito, isso nao ¢ para
ouvidos sensiveis. E um relato terrivel. Estou sendo o

mais honesto possivel.

Documentario da BBC, The Mask of Sanity
— Por que vocé foi amarrado a Peter Woodcock? — perguntei a Steve.

— Ele era meu “camarada’, era para garantir que eu fizesse a viagem de

droga em seguranca.
— O que ele disse a vocé?
— Que estava ali para me ajudar.

Isso foi tudo o que Steve me falou sobre seu periodo com Peter
Woodcock. Ele retratou aquilo como um pesadelo alucinatério passageiro.
Porém, alguns meses depois, em mar¢o de 2010, enviei-lhe um e-mail para
perguntar se ele ouvira a noticia de que Woodcock morrera. Ele respondeu:
“Isso faz minha pele formigar. Porra! Sabe, tenho uma ligacdo profunda mas
indesejada com esse monstro. Fizemos tatuagens iguais, de uma pequena
flor, em nossos antebracos direitos. Fizemos juntos — tatuagens tipicas de
prisao.”

Fazer uma tatuagem igual a de um assassino em série de criangas era o
tipo de distor¢ao que acontecia na Capsula de Oak Ridge, disse Steve, onde

nada fazia sentido, onde a realidade era deformada pelo LSD, onde



psicopatas a sua volta estavam arranhando as paredes, onde todo mundo
estava sofrendo privacao de sono, e Elliott Barker estava assistindo a tudo

por tras de um espelho unidirecional.

Mas entdo, enquanto as semanas se transformavam em meses, algo
inesperado comecou a acontecer. A transformacgdo foi registrada por um
documentarista, Norm Perry, convidado por Elliott para ir a Oak Ridge em
1971. E um filme muito comovente. Aqueles jovens prisioneiros estavam
mudando diante de nossos olhos. Estavam aprendendo a cuidar uns dos

outros dentro da Capsula.

— Adoro a maneira como vocé fala — diz um presidiario a outro. Ha
uma ternura verdadeira em sua voz. — Vocé fala como se possuisse todas as
palavras do mundo. Elas sdo sua propriedade pessoal e vocé as faz dancar ao

seu comando.

Vemos Elliott em seu escritdrio, e a expressdo de satisfacdo em seu rosto é
emocionante. Ele estd tentando escondé-la, tentando adotar um ar de
profissionalismo, mas dd para notar. Seus psicopatas se tornaram gentis.
Alguns estao até dizendo a suas comissoes de liberdade condicional para s6
considerar a possibilidade de liberta-los depois de concluida a terapia. As
autoridades estdo impressionadas. Pacientes nunca pedem para ndo serem

soltos.

Em meados dos anos 1970, o ambiente em Oak Ridge se tornou, no
minimo, um pouco bonito demais. Foi quando Elliott — cansado e
querendo uma folga — afastou-se por algum tempo, enquanto outro jovem
psiquiatra, um prodigio chamado Gary Maier, assumia o comando. A
equipe de Oak Ridge ficou bastante calada em relagdo ao que ocorreu sob a
lideranca de Gary Maier. “Ele ndo era nenhum Elliott, isso é certo — disse
por e-mail um membro da equipe que nao quer ser identificado. “Enquanto

Elliott, a0 que parecia, era um pesquisador conservador, apesar de suas



ideias estranhas sobre tratamento, Gary era um hippie de cabelo comprido e

sandalias.”

Hoje, Gary Maier vive em Madison, Wisconsin. Esta semiaposentado,
mas ainda pratica psiquiatria em duas prisdes de seguranca maxima locais.
Quando o encontrei para um café da manha no Ambassador Hotel, no
centro de Milwaukee, ele me contou como ouviu falar do programa de
Elliott. Foi durante um seminario de recrutamento para recém-formados em
psiquiatria patrocinado pelo governo. Barry Boyd, que dirigia Oak Ridge,
era um dos oradores. Ele elogiou Elliott diante da plateia e contou muitas

historias de sucesso do programa.

— Como Matt Lamb — disse Gary. — Esse rapaz, Matt Lamb,
aparentemente havia matado pessoas. [Aos 19 anos, ele estava escondido
atras de uma arvore, perto de um ponto de 6nibus em Windsor, Ontario, em
janeiro de 1967, quando um grupo de jovens passou. Ele saltou de tras da
arvore e, sem dizer uma palavra, atirou em todos eles. Duas pessoas, uma
garota de 22 anos e um garoto de 21, morreram.] E quando perguntaram a
ele como tinha sido matar aquelas pessoas, ele disse que foi como esmagar
insetos. Ele era uma das... eu ndo gostaria de dizer estrelas... de Elliott, mas
tinha uma personalidade fria como a dos psicopatas, e realmente pareceu

melhorar e se beneficiar do programa.

Quando Barry Boyd contou a histéria de Matt Lamb no semindrio de
recrutamento, alguns recém-formados em psiquiatria se assustaram ao saber
que agora ele era um homem livre, declarado curado em 1973, e era uma
historia de sucesso na Capsula. Ele morava com Elliott e sua familia na
fazenda deles e passava seus dias pintando cercas sossegadamente e
refletindo sobre seu futuro. Permanecia livre de problemas, mas o consenso

era de que psicopatas invariavelmente caiam no caos. Convidar Matt Lamb



para morar com ele era um grande salto de confian¢a, como um domador

dividindo a casa com seu ledo.

No entanto, Gary ndo se assustou. Ele bateu palmas, empolgado. No fim

da noite, aproximou-se de Barry Boyd.
— Se houver algum emprego disponivel em Oak Ridge... — disse a ele.

Por acaso, Elliott estava procurando um colaborador e, semanas depois,

ofereceram o emprego a Gary.

Naquela noite, ele teve uma experiéncia espontanea de se sentir fora do

corpo. Interpretou isso como um sinal de que fizera a escolha certa.
— E como vocé se sentiu em seu primeiro dia de trabalho? — perguntei.
— Eu me senti em casa — respondeu Gary.

Gary tem um corpo musculoso, forte, de guarda de prisao, mas o
cavanhaque e os olhos ddceis sao de um hippie de 67 anos. Ele disse que na
época viu os homens de Oak Ridge como almas de bom coragdo a procura
de alguma coisa, exatamente como ele. Encarou-os nos olhos e nao sentiu

medo.

— Quando vocé olha nos olhos de uma pessoa, sd consegue ver até a
porta fechada dela — explicou. — Entdo encare isso como uma
oportunidade para bater nessa porta. Se ela ndo quiser abrir a porta, vocé se

curva diante dela e diz: “Esta bem. Quando vocé estiver pronta.”
— O que ha atras das portas fechadas? — perguntei.
— Liberdade — respondeu Gary.
E havia liberdade em Oak Ridge, disse Gary, liberdade em toda parte:

— Um cara gostava realmente de outro que vivia em outra ala. Ele o via
no patio. Entdo ele simplesmente saia do corpo, caminhava através das
paredes, fazia amor com ele e depois voltava para sua cela. Todos nos

dissemos que ele deveria se sentir livre para continuar a fazer isso, contanto



que fosse gentil. Ele me mantinha pessoalmente informado sobre quando
fazia amor com o cara. Nao tenho a menor ideia sobre o que o outro
camarada sentia. — Gary riu com tristeza. — Eu ndo me lembrava disso ha

muito tempo.

Aquela foi a melhor época da vida de Gary. Ele sabia como fazer os

presidiarios se sentirem bem.

— Sinceramente, acredito que eu estava fazendo um trabalho que a
maioria dos canadenses ndo poderia fazer — disse Gary. E os
administradores do hospital confiavam nele o bastante para permitir que
levasse os psicopatas para viajar em aguas inexploradas. Como o Grupo de
Sonho: As pessoas sonham, e eu queria captar o que acontecia em seus
sonhos. Entdo, antes de eles irem para a cama, eu os fazia darem as maos
uns aos outros e dizer: “Deixe-me experimentar o sonho da minha vida

nesta comunidade.” E entao eles iam calmamente dormir e sonhar.

Quando acordavam, iam diretamente até o Grupo do Sonho, formado

pela mesma quantidade de psicopatas e esquizofrénicos.

— O problema — disse Gary, — era que os esquizofrénicos tinham
sonhos incrivelmente claros: sonho apoés sonho apds sonho. Mas os

psicopatas teriam sorte se tivessem pelo menos um sonho.

— Por que os esquizofrénicos sonham mais do que os psicopatas? —
perguntei.

— Nao sei — respondeu Gary, rindo. — Eu me lembro que os
esquizofrénicos geralmente tinham sonhos coloridos. Quanto mais intenso
o sonho, mais provavelmente tinha cores. No entanto, os psicopatas, quando

conseguiam ter um sonho, sonhavam em preto e branco.

Tudo isso estava criando um desequilibrio de poder. Em reunides de

grupo normais, segundo Gary, os esquizofrénicos eram subservientes aos



psicopatas, “mas, de repente, os pobres psicopatas tiveram que se sentar e

ouvir os esquizofrénicos contando um, dois, trés sonhos”

Quando chegou a hora de os pacientes votarem se queriam continuar ou
nao com o Grupo de Sonho, os esquizofrénicos disseram sim, mas os

psicopatas argumentaram ferozmente contra o grupo e sairam vitoriosos.
— Por causa de uma luta de poder? — perguntei.

— Bem, 14 foi assim — afirmou Gary. — Além disso, quem quer ouvir os

sonhos chatos de um esquizofrénico?
Depois teve o canto coletivo.

— Cantavamos depois do almocgo. Entoavamos o Om durante talvez 25
minutos. Era muito prazeroso para eles. A enfermaria parecia uma espécie
de camara de eco, e logo os caras comegaram a cantar o Om em harmonia.
— Gary fez uma pausa. — Costumavamos ter psiquiatras visitantes. Certo
dia, uma visitante estava sentada ouvindo o canto e, de repente, deu um
salto e saiu correndo da sala. Foi bastante constrangedor. Nés a encontramos
no corredor. Ela falou: “Estar naquela sala foi como se um trem de carga

estivesse vindo para me atropelar. Tive que sair dali”
— Ela entrou em panico?

— Sim — confirmou Gary. — Achou que perderia o controle e que, de

algum modo, seria atacada.

A lembranc¢a mais viva de Gary em Oak Ridge era de psicopatas gentis
aprendendo e crescendo, mas também de psiquiatras e guardas de seguranca
tolos conspirando para estragar tudo. Foi exatamente o que aconteceu, disse
ele, quando tudo foi longe demais, quando tudo aconteceu mais ou menos

como em O coragdo das trevas.

Foi manifestada preocupacdo quanto ao rumo de recentes

métodos nos tratamentos. O uso de LSD parece estar passando por



uma mudanca em relagdo a abordagem inicialmente aprovada,
[juntamente com] a introdugdo de conceitos misticos. Eu pediria ao
senhor para reduzir gentilmente a escala de alguns desses aspectos
de seu programa.

Memorando do diretor médico de Oak Ridge, Barry Boyd, para Gary Maier,
em 11 de agosto de 1975.

— Entéo, vocé viu o memorando — disse Gary. — Ah.
— O que aconteceu?

Gary deu um suspiro.

— Bem... — comecou ele.

Gary me pediu para pensar no que acontece quando qualquer pessoa —
ndo importa a idade — vai para a casa dos pais no Natal. Nao interessa o
quanto nossa vida adulta nos tornou sabios e perceptivos, pois “dois dias
com seus pais no Natal e vocé regride de volta ao nivel mais profundo da
patologia familiar”

Ele teve exatamente o mesmo problema em Oak Ridge.

— No6s davamos LSD aqueles caras. Eles faziam verdadeiras maratonas
no fim de semana e mudavam, mas voltavam para a enfermaria geral — que

ndo estava preparada para a mudanca. Entdo, regrediam imediatamente.

Dois passos para frente, dois passos para tras. Se toda a enfermaria geral
— todos os psicopatas do lugar — pudessem de algum modo alcangar a

ilumina¢ao metafisica ao mesmo tempo...

E entdo ele teve uma ideia: uma viagem de LSD em massa! Era algo
radical, mas também crucial — e a tnica maneira de romper a patologia

profunda da enfermaria.

— Eu vi isso como o auge de tudo o que havia feito — disse Gary. — Dar

o rito de passagem do LSD a todos ao mesmo tempo. Ou ao longo de alguns



dias. Bem, isso preocupou muito o pessoal da seguranca. Eles chegaram ao

trabalho e falei a eles: “Deixem os caras sozinhos.”

E entdo os guardas, cheios de raiva e incerteza, foram obrigados a ficar de
fora enquanto 26 assassinos e estupradores corriam para ld e para ca
viajando de LSD.

— Acho que ndo joguei minhas cartas corretamente naquele momento —
lembra Gary. — Os guardas perderam sua identidade. Os caras do sindicato

provavelmente acharam que eu causaria demissdes.

Dias depois, ele recebeu o memorando de adverténcia. E alguns dias
depois, ao chegar ao trabalho, descobriu que suas chaves ja nao serviam
mais. Os guardas haviam trocado as fechaduras de um dia para o outro. Um
deles lhe falou — do outro lado das grades — que ele havia sido demitido e

nunca mais poderia por os pés em Oak Ridge.

— Bem — dizia Gary agora, empurrando no prato o que sobrara de seu

café da manha —, eu estava pronto para ir adiante.

Durante os anos que se seguiram a saida de Gary, Elliott Barker
continuou a conquistar fas em toda a comunidade da psiquiatria dirigida a
criminosos. Talvez realmente tenha alcancado algo que ninguém antes havia
conseguido: “Nos primeiros trinta anos de Oak Ridge, ninguém que era
acusado de crime capital jamais foi libertado ali’, disse ele ao
documentarista Norm Perry. “Mas agora ha uma esperanca real de que os
pacientes se liberem de sua prisdo psicolégica de indiferenca aos
sentimentos dos outros, uma prisdo que, em maior ou menor propor¢ao,
confina todos nés. Estamos fazendo com que as pessoas fiquem bem
novamente — pessoas que mataram ou estupraram quando estavam
mentalmente debilitadas. Estamos fazendo com que fiquem bem e possam

ser membros seguros e uteis da sociedade”



Os melhores amigos de Elliott eram ex-pacientes de Oak Ridge, dizia ele
a seus vizinhos. Seu pai fora um alcodlatra violento que batia na familia e
cometera suicidio quando ele tinha 10 anos. Eu me perguntei se era por isso
que ele dedicara sua vida a ensinar psicopatas a serem gentis. E, de fato,
pacientes foram libertados de Oak Ridge. Elliott manteve contato com
muitos deles, convidando-os a ficar em sua fazenda em Midland, Ontario,

onde eles jogavam raquetebol juntos, construiam cercas e cultivavam terras.

De volta a minha casa em Londres, enquanto comegava a juntar os
pedacos dessa historia, fui tomado de subito pelas realizagdes de Elliott.
Senti-me muito mal por Tony, preso em Broadmoor. Tantos assassinos
psicopatas que tiveram a sorte de ficar sob a tutela radical de Elliott e Gary
haviam sido declarados curados e libertados. Por que Broadmoor nao podia
adotar algumas ideias deles? E claro que elas pareciam sentimentaloides,
datadas, ingénuas e talvez dependentes demais de alucindgenos, mas
certamente eram preferiveis a trancar uma pessoa para sempre por ela ter

tido uma pontuacao alta em uma lista de avaliagdo de personalidade.

Fiquei fascinado ao saber que, no inicio dos anos 1990, dois
pesquisadores haviam realizado um estudo detalhado sobre os indices de
reincidéncia, a longo prazo, de psicopatas que haviam participado do
programa de Elliott e tinham sido reintegrados a sociedade. A publicagdo
desse estudo certamente fora um momento extraordinario para Elliott, Gary
e a Cdpsula. Em circunstancias normais, 60% dos psicopatas criminosos
libertados voltavam a cometer delitos. Qual seria esse percentual no caso

dos psicopatas deles?
Como foi revelado, 80%.
A Capsula tornara os psicopatas piores.

Um deles, Cecil Gilles, foi declarado curado e libertado apds muitos

meses de terapia intensiva. Dias depois, ele agarrou aleatoriamente uma



garota de 14 anos, abusou dela sexualmente e a atirou, inconsciente, de uma
ponte sobre um riacho. Ela conseguiu se arrastar até uma casa proxima e
entrar pela janela, sendo encontrada mais tarde, a noite, deitada no chao da
cozinha. Sobreviveu, mas teve escoria¢des sérias na parte da cabeca que

havia batido no fundo do riacho.

Outro deles, Joseph Fredericks, foi libertado de Oak Ridge em 1983 e,
semanas depois, atacou uma adolescente com uma faca e abusou de um
menino de 10 anos. Foi solto novamente um ano depois e atacou um
menino de 11 anos. Quatro anos depois, apos ser libertado mais uma vez, foi
a um shopping center chamado Shoppers World e raptou e estuprou um
menino de 11 anos, Christopher Stephenson. O menino comegou a escrever

um bilhete para os pais:
“Queridos Mamae e Papai, estou escrevendo esta carta..”

E o bilhete parou por ai. Quando a policia apanhou Fredericks, ele
mostrou o corpo do menino e disse: “Era um menino tdo bom. Por que

tinha que morrer?”

Matt Lamb — que Gary havia descrito ndo como uma das “estrelas de
Elliott”, mas quase isso — terminou seus dias em circunstancias menos
problematicas. Enquanto pintava cercas e refletia sobre seu futuro no rancho
de Elliott, ele decidiu se tornar um soldado. O exército israelense o rejeitou
por ser psicopata. (“Esta vendo?”, disse Gary. “Eles tém padrées.”) Mas o
exército da Rodésia o aceitou e ele morreu em uma troca de tiros com os
aliados de Robert Mugabe.

Mais constrangedor para o programa foi o que aconteceu com o assassino
de criangas Peter Woodcock, o homem ao qual Steve Smith havia se ligado.
Ele recebera pela primeira vez uma licenca de trés horas, em um dia do
verdo de 1991. Seus psiquiatras nao sabiam que havia usado secretamente

dez minutos desse tempo (de 15h10 as 15h20) para matar um colega



presidiario, Dennis Kerr, que havia zombado de seus avancos sexuais. Ele

convidou Kerr para ir a um bosque atras do hospital e o retalhou cem vezes.

“Fiz isso’, explicou ele durante seu julgamento, “para ver o efeito de um
machado em um corpo.” Kerr morreu de “ferimentos decorrentes dos

golpes” na cabeca e no pescogo.

Mais tarde, depois de voltar para Oak Ridge, Woodcock foi entrevistado

pela BBC para falar do assassinato:

ENTREVISTADOR: O que estava passando na sua
cabeca naquela hora? Era uma pessoa da qual vocé

gostava.
WOODCOCK: Curiosidade, na verdade. E raiva.
Porque ele havia rejeitado todos os meus avancos.
ENTREVISTADOR: E por que vocé achou que alguém
devia morrer por causa de sua curiosidade?

WOODCOCK: Eu s6 queria saber como era a sensacao

de matar alguém.
ENTREVISTADOR: Mas voceé ja matou trés pessoas.

WOODCOCK: Sim, mas isso foi anos e anos e anos e
anos atras.

O momento mais doloroso da entrevista foi quando Woodcock admitiu
que o programa de Elliott e Gary era de certa forma culpado, porque o
ensinara a ser um psicopata mais dissimulado. Todas aquelas conversas
sobre empatia foram como uma escola para aprender a fingir esse
sentimento.

“Eu aprendi a manipular melhor”, disse ele, “e a manter os sentimentos

mais ultrajantes bem encobertos.”



O programa de Oak Ridge acabou. Elliott Barker, esmagado pelo peso
das provas contra a obra de sua vida, tornou-se diretor da Sociedade
Canadense para Prevencao da Crueldade contra Criangas, especializando-se

em orientar filhos de psicopatas.

“Sempre senti que as intencdes de Elliott eram boas”, disse, por e-mail,
um ex-colega dele que nao quis ser identificado e que hoje trabalha em Oak
Ridge. “Ele foi alvo de muitas criticas, é claro, por suas ideias e métodos e,
com frequéncia, enfrentou a¢des judiciais por ma conduta médica. Sim, é
exatamente o que vocé esta pensando, foi processado por psicopatas do
programa querendo ganhar muito dinheiro. Mas Bob Hare e nds sempre
concordamos que os psicopatas nascem assim e que nao sao cria¢oes de

maes controladoras e pais fracos.”

“Que bom’, escrevi de volta, “ja que sou um pai fraco e minha mulher ¢é

uma mae controladora.”



4
O TESTE DO PSICOPATA

— Eles colocavam os psicopatas nus e falando sobre seus sentimentos! —
Bob Hare ria. — Eles ficavam sentados em pufes! E atuavam como terapeutas

de seus colegas psicopatas!
Ele balancou a cabega diante do idealismo disso tudo.
— Inacreditavel — falou.

Era o inicio de uma noite de agosto e eu estava bebendo com Bob Hare
em um bar de hotel na drea rural de Pembrokeshire, no oeste do Pais de
Gales. Ele era um homem de aparéncia um tanto rude, com cabelo louro-
branco e olhos vermelhos, como se tivesse passado a vida em combate,
lutando contra psicopatas, as proprias forcas do mal. Era animador
finalmente conhecé-lo. Enquanto nomes como Elliott Barker e Gary Maier
se apagaram, sobrevivendo apenas em relatorios obscuros que detalham
seus esforcos psiquidtricos idealistas de muito tempo atras, Hare era
influente. Departamentos de justi¢a e comissoes de liberdade condicional do
mundo inteiro aceitam seu argumento de que os psicopatas sdo
simplesmente incuraveis e todo mundo deve aprender a identifica-los
usando a Lista PCL-R, que Hare criou e passou a vida inteira aprimorando.
Sua lista de psicopatia ndo era a unica existente, mas de longe ¢ a mais
usada. Foi utilizada para o diagnéstico de Tony, em Broadmoor, e para

manté-lo trancafiado nos ultimos 12 anos.

Bob Hare via o programa de Oak Ridge como mais uma prova de que
nao se pode confiar em psicopatas. Tente ensinar empatia a eles e usardo isso
astutamente como um exercicio para aprender a fingir o sentimento para

seus objetivos malévolos. De fato, todos os observadores que estudaram o



programa de Oak Ridge chegaram a mesma conclusao. Quer dizer, todos

exceto Gary Maier.

— Sim — afirmou Gary —, acho que inadvertidamente criamos uma
escola para eles. Essa preocupacdo sempre existiu. Mas eles estavam indo tao

bem no programa...
Estavam indo tao bem e, de repente, ele foi demitido.

— Quando eles viram seu lider sendo dispensado daquela maneira, acho
que isso os fortaleceu — disse Gary. — Houve uma rea¢do do tipo “Que

merda!” e tivemos um ato de repudio.

Alguns psicopatas, acredita Gary, sairam e mataram para dar uma licao
as autoridades: “E isso que acontece quando vocés demitem um homem

inspirador como Gary Maier.”

Ele parecia triste, defensivo e totalmente convencido de si ao dizer isso, e
de repente compreendi como a relagdo entre terapeuta e cliente pode ser

uma bolha de paixao reciproca e, as vezes, andmala.

Enviei um e-mail a Bob Hare para perguntar se ele poderia se encontrar
comigo e ele me respondeu que estava ensinando sua lista a um grupo de
psiquiatras, pesquisadores de imagens cerebrais, profissionais de saude,
psicdlogos, oficiais de prisdes e profissionais novatos responsaveis por tracar
perfis de criminosos, em um curso de trés dias. Se me dispusesse a pagar a
taxa de matricula de seiscentas libras, eu seria bem-vindo ao grupo, embora
uma copia da lista de trinta paginas nao estivesse incluida nesse preco. Isso
me custaria mais 361,31 libras. Negociei com seu escritério um abatimento
de quatrocentas libras (desconto para jornalistas) e estavamos todos

reunidos.

Era uma noite de segunda-feira, antes do primeiro dia, e os participantes

andavam de um lado para o outro. Alguns, claramente impressionados por



estarem na mesma sala que Bob Hare, aproximavam-se dele para pedir seu
autdgrafo. Outros olhavam céticos, a distdncia. Uma profissional de saude
me falou que fora enviada por seus empregadores e que nao estava feliz com
isso. Com certeza ndo era justo condenar uma pessoa pela vida inteira a um
diagnostico de psicopatia que parecia horrivel (“E um rétulo imenso”, disse
ela) s6 porque essa pessoa ndo se saira bem na Lista de Hare. Pelo menos
nos velhos tempos isso era bem simples. Se alguém fosse um criminoso
violento persistente que ndo controlava seus impulsos, era um psicopata. No
entanto, a Lista de Hare era muito mais capciosa. Tinha a ver com ler nas
entrelinhas das expressoes que a pessoa fazia, como ela construia uma frase.

Tratava-se de um territorio de detetives amadores.

Contei a Bob sobre o ceticismo da profissional de saide e disse que
concordava com ela até certo ponto, mas possivelmente porque nos ultimos

dias passara bastante tempo com cientologistas.
Ele me lancou um olhar irado.

— Vamos ver como vocé se vai se sentir no fim da semana —

desconversou ele.
— De qualquer modo, como tudo isso comec¢ou para vocé?

Bob olhou para mim. Percebi o que se passava em sua mente: “Estou
cansado. Contar essa historia vai exigir de mim muita energia. Essa pessoa

realmente merece isso?”
Apos um suspiro, ele comecou.

Em meados dos anos 1960, enquanto Elliott Barker estava concebendo
sua Capsula do Encontro Total em Ontario, Bob Hare estava em Vancouver,
trabalhando como psic6logo em uma prisdo de seguranca maxima, chamada
Penitencidria da Columbia Britanica. Hoje, o local é um bar e restaurante

que tem prisdo como tema, onde os garcons usam uniformes listrados e os



pratos tém nomes de prisioneiros famosos. Entretanto, na época era uma
instituicdo rigida, com uma reputacdo brutal. Assim como Elliott, Bob
acreditava que os psicopatas sob seus cuidados escondiam a loucura sob
uma fachada de normalidade. No entanto, ele era menos idealista. Estava
interessado na detengdo, e ndo na cura. Havia sido enganado muitas vezes
por psicopatas dissimulados. Logo no primeiro dia de trabalho na cadeia,
por exemplo, um carcereiro lhe dissera que Bob precisaria de um uniforme e
deveria dar suas medidas a um prisioneiro que era o alfaiate da prisdo. Foi o
que Bob fez, feliz ao observar o zelo com que o homem tirava suas medidas.
Ele passou bastante tempo medindo tudo certinho: os pés, o lado interno da
perna, e ficou comovido ao ver isso. Mesmo naquele lugar terrivel, havia um

homem que se orgulhava de seu trabalho.

Mas entdo, quando o uniforme chegou, Bob viu que uma perna da calga
terminava na panturrilha, enquanto a outra ia até o chdo. As mangas do
casaco estavam igualmente tortas. Aquilo ndo podia ser um erro comum. O
alfaiate estava obviamente tentando fazer com que Hare parecesse um

palhaco.

A cada turno, os psicopatas tornavam sua vida mais desagradavel. Um
deles chegou a quebrar os cabos do freio do carro dele quando o veiculo
estava na oficina da prisdo. Bob podia ter morrido. E entdo ele comegou a
imaginar testes para determinar se os psicopatas podiam ser, de algum

modo, identificados.

Ele espalhou pela prisdo que estava a procura de voluntarios psicopatas e
ndo psicopatas. Nao faltou gente. Os prisioneiros estavam sempre querendo
aliviar o tédio. Ele os prendeu, um a wum, a maquinas de
eletroencefalograma, medidores de pressdo sanguinea e suor, e também a
um gerador de eletricidade. E explicou que contaria de dez a um e, quando

chegasse a um, eles receberiam um choque elétrico bastante doloroso.



A diferenga nas respostas impressionou Bob. Os voluntarios nao
psicopatas (seus crimes geralmente eram passionais, ou entao gerados por
uma terrivel pobreza ou abusos) se retesavam tristemente, como se o choque
elétrico doloroso fosse apenas o castigo que mereciam. E, a medida que a
contagem regressiva prosseguia, os monitores revelavam grandes aumentos
em seus indices de transpiracdo. Estavam assustados, observou e

documentou Bob.
— E o que acontecia quando vocé chegava a um? — perguntei.

— Eu lhes dava um choque elétrico — lembra Bob. Ele sorriu. —

Usavamos choques elétricos realmente dolorosos.

— E o0s psicopatas?

— Eles ndo suavam — disse Bob. — Nunca.

Olhei para ele.

— E claro que no exato momento em que a coisa desagradével ocorria...

— O choque elétrico? — indaguei.

— Sim — disse Bob. — Quando a coisa desagraddvel ocorria, os
psicopatas davam uma resposta...

— Como um grito?

— Sim, acho que como um grito — afirmou Bob. Mas os testes pareciam
indicar que a amigdala, a parte do cérebro que deveria antecipar a sensagao

desagradavel e enviar os sinais de medo para o sistema nervoso central, nao

estava funcionando como deveria.

Isso representou um enorme progresso para Bob: foi a primeira pista de
que os cérebros dos psicopatas eram diferentes dos cérebros normais.
Porém, ele ficou ainda mais impressionado ao repetir o teste. Desta vez, os
psicopatas sabiam exatamente a dor que sentiriam quando ele chegasse a um

e, ainda assim, nada aconteceu. Nenhum suor. Bob aprendeu algo que Elliott



Barker ndo aprenderia durante anos: os psicopatas tendiam a voltar a

cometer crimes.

— Eles nao tinham qualquer lembranca da dor do choque elétrico
mesmo que ela tivesse ocorrido momentos antes — explicou Bob. — Entao,
de que adianta ameaca-los com a prisdo se eles descumprem os termos de

sua liberdade condicional? Essa ameaga ndo tem significado algum para eles.

Ele fez outra experiéncia, o Teste do Reflexo do Susto, no qual psicopatas
e ndo psicopatas foram convidados a olhar para imagens grotescas — como
fotografias de vitimas de crimes com rostos destrocados — e, quando eles
menos esperavam, Bob disparava um barulho incrivelmente alto no ouvido
deles. Os nao psicopatas pulavam de espanto. Os psicopatas permaneciam

comparativamente serenos.

Bob sabia que tendemos a pular muito mais alto ao levarmos um susto
quando estamos tensos. Quando assistimos a um filme de terror e alguém
faz um barulho inesperado, pulamos de medo. No entanto, se estamos
entretidos por alguma coisa, como palavras cruzadas, e alguém nos da um
susto, nosso pulo é menos pronunciado. A partir disso, Bob deduziu que
quando os psicopatas veem imagens grotescas de rostos destrocados, nao

ficam horrorizados. Ficam absortos.

Pelas experiéncias dele, parece que os psicopatas veem rostos destrocados
da mesma maneira que nds, jornalistas, vemos pacotes misteriosos enviados
pelo correio, ou da mesma maneira que vemos os pacientes de Broadmoor
que podem ou nao fingir serem loucos — como enigmas fascinantes a serem

resolvidos.

Empolgado com suas descobertas, Bob enviou um artigo com suas

interpretagoes a revista Science.

— O editor as enviou de volta sem publica-las — disse ele. — Ele me

escreveu uma carta. Jamais esquecerei disso. Escreveu: “Francamente,



achamos alguns padroes de ondas cerebrais descritos em seu artigo muito
estranhos. Esses eletroencefalogramas ndo podem ser de pessoas de

verdade.”
Bob fez uma pausa e deu uma risada.
— Ndo podem ser de pessoas de verdade — repetiu.

Suponho que a revista Science tenha reagido com frieza por achar que
Bob era mais um pesquisador de psicopatas independente agindo sem
fiscalizacdo em uma instituicdo psiquidtrica canadense no fim dos anos
1960. Esses lugares eram o Velho Oeste dos estudos sobre psicopatias na
época, com muitas grandes ideias e praticamente nenhum regulamento. Era
inevitavel que grupos de direitos civis acabassem for¢ando um freio nessas
experiéncias. E ndo deu outra: desastrosamente para Bob, os choques

elétricos foram proibidos no inicio dos anos 1970.

— Até mesmo os choques moderados — falou ele. Bob parecia irritado
com essa legislagio até hoje. — Ainda podiamos dar sustos neles com

barulhos altos, mas ndo podiam nem de perto ser tdo altos.

Ele foi obrigado a mudar de tatica. Como poderia identificar psicopatas
como menos interferéncias? Haveria padroes de comportamento? Sera que
eles usavam involuntariamente modos de falar que os denunciavam,
imperceptiveis para cidaddos insuspeitos? Ele devorou o influente livro de
Hervey Cleckley de 1941, The Mask of Sanity. Cleckley era um psiquiatra
que vivia na Geodrgia e cuja analise sobre o comportamento de psicopatas —
como eles escondem a psicose sob um verniz de normalidade atraente —
influenciava o campo de estudo. Bob comecou a examinar discretamente

seus proprios psicopatas, procurando pistas na linguagem.

Em 1975, ele organizou uma conferéncia sobre o tema.



— Convidei as pessoas mais importantes do mundo que poderiam ter
algo a dizer sobre os psicopatas — lembrou. — Terminamos com 85 pessoas.
Ocupamos um hotel em uma estagdo de esqui préxima a Saint Moritz,

chamada Les Arcs.

Segundo Bob, o inicio foi desastroso, com um psiquiatra de pé,
anunciando dramaticamente ao grupo seu argumento de que o proprio Hare
era um psicopata. Uma onda de choque atravessou o saldo da conferéncia.

Bob se levantou.

“Por que vocé acha isso?”, perguntou.

“Vocé é claramente impulsivo, respondeu o homem. — Nao consegue
planejar com antecedéncia. Vocé me convidou para participar dessa

conferéncia como orador ha apenas um més.”

“Convidei vocé ha apenas um més porque a pessoa que eu queria que
comparecesse ndo pode vir’, falou Bob.

<« A . /&) 4 » . .

Ah, vocé tem sangue frio e é insensivel’, respondeu o psiquiatra.

— Ele estava falando sério? — perguntei a Bob agora.

— Sim, estava falando muito sério — falou Bob. — Era um homem
nojento.

O objetivo da conferéncia de Les Arcs era reunir as observacdes dos
especialistas sobre as mintcias do comportamento de psicopatas, seus tiques
verbais e ndo verbais. Haveria padrdes? Sera que eles usavam
involuntariamente expressdes que os denunciavam? As conclusdes dos
participantes se tornaram a base da famosa Lista PCL-R de Hare, de vinte

itens, que sdo os seguintes:

ITEM 1: Descontraido/charme superficial

ITEM 2: Senso de autoestima elevado



ITEM 3: Necessidade de estimulos/propensao ao tédio
ITEM 4: Mentiroso patologico

ITEM 5: Enganador/manipulador

ITEM 6: Auséncia de remorso ou culpa

ITEM 7: Afeto superficial

ITEM 8: Insensivel/falta de empatia

ITEM 9: Estilo de vida parasitario

ITEM 10: Controle precario de comportamento

ITEM 11: Comportamento sexual promiscuo

ITEM 12: Problemas de comportamento na infancia
ITEM 13: Falta de objetivos realistas de longo prazo
ITEM 14: Impulsividade

ITEM 15: Irresponsabilidade

ITEM 16: Nao assume a responsabilidade por suas acoes
ITEM 17: Muitas relagdes conjugais de curto prazo
ITEM 18: Delinquéncia juvenil

ITEM 19: Revogacao de liberdade condicional

ITEM 20: Versatilidade criminal
E a primeira coisa a fazer na manha seguinte seria aprender a usar a lista.

Manha de terca-feira. Os participantes andavam de um lado para o outro
na grande tenda em que o curso seria ministrado nos trés dias seguintes.
Algumas pessoas eram fas de Bob Hare. Quando ele parou em um canto
para contar historias com tematicas como “levar sempre uma arma, porque
muitos psicopatas me culpam por estarem encarcerados’, nds nos juntamos
para ouvir. A tenda ficava ao lado de um belo estudrio. As cortinas de seda

em tom de péssego esvoacavam a brisa matinal de verdo. Bob lembrou a



ocasido — agora famosa nos circulos de analises de psicopatas — em que
Peter Woodcock explicou que matara Dennis Kerr no dia em que foi
libertado de Oak Ridge porque queria saber como seria matar alguém, e o
entrevistador disse: “Mas vocé ja matou trés pessoas, e Woodcock

respondeu: “Sim, mas isso foi anos e anos e anos e anos atras.”
Bob se virou para mim.

— Estda vendo? — provocou. — Memoria curta. Exatamente como

durante o teste do choque elétrico.

Algumas pessoas que estavam ouvindo riram com ironia. Mas havia
céticos ali também. Psiquiatras, psicélogos, neurologistas, profissionais de
saude e pessoas que tracam perfis de criminosos tendem a ndo gostar que os
chamados gurus do movimento lhes digam o que fazer. Eu podia perceber

na sala um sentimento de “me impressione”.

Sentamos em nossos lugares. Bob apagou a luz. Na tela apareceu um
video de uma sala vazia. Era uma sala banal, que parecia ser parte de um
prédio municipal, pintada de um azul tdo sem graca que mal chegava a ser
uma cor. Havia uma escrivaninha de compensado e uma cadeira. O unico
toque alegre era um botdo vermelho reluzente na parede. Um homem
entrou na sala. Era bonito, estava bem-vestido. Tinha um certo brilho de
prazer nos olhos. Ele moveu a cadeira até deixa-la sob o botao vermelho. O
objeto fez um leve ruido de arranhado quando ele o arrastou pelo chao.

— Vocés viram o que ele fez? — disse Bob. — Ele pos a cadeira bem em
frente ao botao de panico. Fez isso para intimidar meu pesquisador, que esta
em pé atras da cdmera. Esta é apenas uma pequena demonstracdo de

controle. Esse sentimento de controle é importante para eles.

E 0 homem comecou a falar.



Nunca soubemos seu nome nem em que prisdo ficava a sala. Durante
toda a manha, n6s nos referimos a ele apenas como Caso de Estudo H. Seu

sotaque era canadense.

6%

Tudo comegava, inocentemente, com o pesquisador perguntando ao

Caso de Estudo H sobre seus tempos de escola.

“Eu gostava da atmosfera social da escola”, respondeu ele. “Gostava de

aprender e ver coisas novas.”

(Al A f . l 4 b . re ?))
guma vez vOoCe Ieriu alguem €m uma Driga no patlo. > perguntou o

pesquisador.
“Nao’, respondeu ele. “Fiz apenas travessuras no patio da escola.”

(Estas perguntas sdo cruciais, explicou Bob depois, porque as respostas
podem informar sobre o Item 12 da lista: Problemas de comportamento na
infancia. Quando criangas, quase todos os psicopatas tiveram problemas
sérios de comportamento, que come¢am em torno dos 10 ou 12 anos, como

bullying persistente, vandalismo, uso de drogas e incéndios.)

— Tive algumas brigas — lembra o Caso de Estudo H. — Bem, certa vez,
quebrei o brago de um garoto. Foi realmente desagradavel. Eu o estava
segurando no chao, pressionei demais seu braco e ele simplesmente

quebrou. Nao era algo que eu queria que acontecesse.

Havia alguma coisa estranhamente desconexa em sua descricdo do
acontecimento, observamos em nossas folhas de avaliacdo: “Pressionei
demais seu braco e ele simplesmente quebrou” Era como se o Caso de

Estudo H ndo conseguisse se situar direito ali.

Item 7: Afeto superficial — um individuo que parece incapaz de ter um

nivel normal e profundo de emogdes.

Item 8: Insensivel/falta de empatia.



Item 10: Controle precdrio de comportamento.

Lembrei-me que, certa vez, perfurei meu timpano em um avido e,
durante dias, tudo a minha volta parecia distante, indistinto e impossivel de
conectar. Seria essa sensacdo nebulosa o estado emocional permanente de
um psicopata?

— Um de meus antigos colegas do FBI estava investigando uma mulher,
Karla Homolka — Bob me informou mais cedo. — Ela e seu marido haviam
gravado um video deles proprios torturando e estuprando uma jovem. A
policia a estava conduzindo pela casa em que eles haviam retalhado os
corpos e Karla disse: “Minha irma iria gostar desse tapete...” Eles a levaram
até o banheiro e ela disse: “Posso pedir uma coisa a vocés? Eu tinha um

frasco de perfume aqui...” Totalmente desconectada. Era impressionante.

Para Bob, ¢ sempre uma surpresa agradavel quando um psicopata fala
abertamente sobre sua incapacidade de sentir emog¢des. A maioria deles
finge sentir. Quando eles veem pessoas como nds, nao psicopatas, chorando,
assustadas ou comovidas com o sofrimento humano, acham fascinante. Eles
nos estudam e aprendem a nos imitar, como criaturas do espaco tentando se

camuflar. Mas se vocé estiver atento, consegue identificar o fingimento.
— O que aconteceu com Karla Homolka no fim? — perguntei a ele.

— Ela esta livre — disse ele. — Eles acreditaram em sua encenagio de
garotinha. Com trancas no cabelo. Toda doce e amavel. Muito convincente.
Ela pds toda a culpa no marido. Fez um acordo em troca de colaboragao.

Deram-lhe 12 anos.
Item 5: Enganador/manipulador.

Item 4: Mentiroso patolégico — um individuo para o qual mentir é uma

caracteristica que faz parte das interagoes com 0s outros.



No video, o testemunho do Caso de Estudo H continuou. Mais ou menos
na época em que quebrou o brago do garoto, ele trancou sua madrasta no

armdrio — uma vinganga por ela tentar disciplinar seu irmao.
Item 14: Impulsividade.

“Ela ficou quase 12 horas no armario. E entdo meu pai chegou em casa.

Ele a deixou sair. Foi patético. Ela s6 chorava.”

Certa vez, lembra Bob, um de seus pesquisadores entrevistou um
assaltante de banco que lhe contou que uma funcionaria se borrou de medo
quando ele apontou a arma para ela.

“Foi patético’, falou o assaltante ao pesquisador de Bob, “vé-la se borrar
daquele jeito”

Olhei para um ou dois de meus colegas céticos no meio do grupo.
Estavamos parecendo um pouco menos céticos agora. Faziamos anotagdes.

Item 6: Auséncia de remorso ou culpa.

<« A . 4 . ?))
Como vocé se sentiu trancando sua madrasta no armario?”, perguntou o

entrevistador ao Caso de Estudo H.

“Eu me senti revigorado’, respondeu ele. “Me senti bem. Eu tinha algum

poder. Eu estava no controle.”
Item 2: Senso de autoestima elevado.

“Eu me tornei atendente noturno em um estabelecimento local’,
prosseguiu ele. “Quando as pessoas entravam bebendo, se balangando ou
quando nao respondiam com educac¢do, bem, eu partia para a violéncia. Bati

feio em duas pessoas.”
<« A . ~ . » . .
Como vocé se sentia em rela¢do a isso?”, indagou o entrevistador.

“Eu nao tinha realmente sentimento algum em relagdo a isso’, respondeu

ele.



Nos, espectadores, olhavamos excitadamente uns para os outros e
tomdvamos notas. Comecei a pensar em pessoas que eu conhecia que nido

tinham tantos sentimentos quanto deveriam ter.

“Alguma vez vocé feriu alguém o suficiente a ponto de ser preciso levar a

pessoa para o hospital?”, perguntou o entrevistador.

“Nao sei’, respondeu ele. “Eu ndo me importava. Isso ndo era problema

meu. Eu vencia a luta. Nao havia espago para um segundo lugar”

Eu era muito bom nisso, sabia ler nas entrelinhas, identificar as pistas, as
agulhas no palheiro. Era o que eu vinha fazendo hd vinte anos como

jornalista.

O Caso de Estudo H me lembrou um homem cego cujos outros sentidos
se tornaram exacerbados para compensar. Suas qualidades exacerbadas —
para compensar a falta de culpa, medo e remorso — incluiam a capacidade
de manipular com habilidade — “Eu conseguia manipular as pessoas que
eram proximas a mim, para drogas, para dinheiro, usando meus amigos.
Quanto mais eu os conheco, mais eu sei onde cutucar’, disse ele ao
pesquisador de Bob (Item 9: Estilo de vida parasitdrio) — e também a atitude

de nao se sentir mal pelos crimes depois.

“Era um negécio.” Ele deu de ombros ao lembrar de um assalto que

fizera. “Eles tinham seguro.”

Os psicopatas, explicou Bob, invariavelmente argumentam que suas
vitimas ndo tém direito algum de reclamar. Ou entdo aprendiam uma li¢ao
de vida valiosa ao serem espancados daquele jeito. Ou era culpa deles, de
qualquer modo. Certa vez, Bob entrevistou um homem que, por impulso,

matara outro por causa de uma conta de bar.

“A culpa foi dele mesmo’, disse o assassino a Bob. “Todo mundo tinha

visto que eu estava de mau humor naquela noite”



Item 16: Ndo assume a responsabilidade por suas agoes.

Tudo aquilo estava se encaminhando para o momento em que o Caso de
Estudo H contaria em detalhes seu crime mais terrivel. Sua lembranca sobre
isso comegou de maneira bastante vaga. De inicio, ndo entendi muito bem
sobre o que ele estava falando. Havia um adolescente que ele conhecia. Esse
garoto odiava os pais. Era a verdadeira fraqueza dele. O Caso de Estudo H
achou que podia conseguir alguma coisa com aquele 6dio. Talvez pudesse
instiga-lo a roubar os pais e depois dividir o dinheiro. Entdo ele comegou a
provocar o garoto. Todos os seus problemas eram culpa dos pais. O Caso de
Estudo H realmente sabia onde cutucar para irritar um adolescente que ja

estava no limite.

<« . . . .

Quanto mais ele me falava sobre si mesmo, mais poder eu tinha para
manipular’, contou ele ao pesquisador de Bob. “Eu s6 ficava alimentando o
fogo; quando mais lenha pusesse, maior seria minha recompensa. Eu era o

ventriloquo puxando as cordas.”

Por fim, o garoto ficou tdo nervoso que pegou seu taco de beisebol, pulou
para dentro de seu carro e, dominado pelo Caso de Estudo H, seguiu para a

casa de seus pais. Quando eles chegaram, o Caso de Estudo H disse:

“Eu meio que dei um olhar de escarnio. Falei: ‘Mostre-me’ e ele me
mostrou. Ele foi até o quarto principal munido de um taco de beisebol e eu
dei de ombros. E entdo os espancamentos comecaram. Aquilo nao acabava.
Pareceu durar a vida inteira. Ele voltou para o sagudo brandindo o taco de
beisebol coberto de sangue. Fiquei cara a cara com uma das vitimas. Ela ndo
parecia real. Simplesmente nao parecia real. Estava olhando diretamente
para mim. Era uma expressao vazia. Havia trés pessoas na casa. Uma delas

morreu. As outras duas ficaram seriamente feridas.”

Foi isso o que aconteceu quando um psicopata assumiu o controle das

emocdes de um garoto problematico.



O pesquisador de Bob lhe perguntou o que ele mudaria se pudesse voltar

no tempo e fazer as coisas de um jeito diferente.

“Eu refleti sobre o assunto muitas vezes’, respondeu o Caso de Estudo H.
“Mas se eu fizesse isso, tudo o que aprendi estaria perdido.” Ele fez uma
pausa. “Quanto mais quente o fogo ao se forjar uma espada, mais firme é a

liga da lamina’;, disse ele.

“Ha alguma outra coisa que vocé gostaria de dizer?” perguntou o

pesquisador de Bob.
“Nao” respondeu ele. “Sé isso.”
“Esta bem, obrigado” disse o pesquisador.
O video acabou. Fizemos um intervalo para o almogo.

E assim se passaram os trés dias. E, enquanto isso, meu ceticismo foi se
exaurindo completamente e me tornei um devoto de Bob Hare,
impressionado com suas descobertas. Acho que os outros céticos sentiram o
mesmo. Ele era muito convincente. Eu estava adquirindo um novo poder,
mais ou menos como uma arma secreta. O tipo de poder que os heréis dos
filmes de TV sobre profissionais brilhantes que tragam o perfil de
criminosos tétm — o poder de identificar um psicopata simplesmente
percebendo certas expressoes, certas construgdes de frases, certas maneiras
de ser. Sentia-me uma pessoa diferente, um linha-dura, ndo mais confuso ou
desinformado como era quando me encontrara com Tony e os cientologistas
em Broadmoor. Em vez disso, eu desprezava aquelas pessoas ingénuas que
se permitiam ser levadas por psicopatas de fala mansa. Desprezava, por

exemplo, Norman Mailer.

Em 1977, Mailer — que acabara de publicar A cangdo do carrasco —
comecou a defender um prisioneiro durdo em Utah, um assaltante de banco

e assassino chamado Jack Henry Abbott, cujos textos ele admirava.



“Eu amo Jack Abbott por sobreviver e por ter aprendido a escrever tao
bem”, escreveu ele, que comecou a defender sua liberta¢do junto a Comissao

de Correc¢des de Utah.

“O Sr. Abbott tem as qualidades essenciais de um escritor americano
poderoso e importante”, continuou Mailer, prometendo que se a comissao
lhe desse a liberdade condicional, ele préprio lhe daria um emprego de
pesquisador com salario de 150 ddlares por semana. Surpresa, e de certa
forma encantada, a Comissdao de Corre¢des concordou. Jack Abbott estava

livre. E foi diretamente para a cena literaria de Nova York.

Isso ndo foi surpresa alguma. Era em Nova York que estavam seus
defensores. Porém, mesmo assim, segundo Bob, psicopatas tendem a
gravitar em torno das luzes brilhantes. Vocé encontrard muitos deles em
Nova York, Londres e Los Angeles. Certa vez, perguntaram no Parlamento
ao psicdlogo David Cooke, do Centro para Estudos de Violéncia de
Glasgow, se os psicopatas causavam problemas especificos nas prisdes

escocesas.
“Nao exatamente”, respondeu ele. “Todos estdo em prisdes de Londres.”

Aquela nao era, disse ele, uma afirmac¢do inconsequente. Ele passara
meses avaliando prisioneiros nascidos na Escdcia em termos de psicopatia, e
a maioria daqueles que haviam tido uma pontuagio alta estava em Londres,
onde cometeram seus crimes. Os psicopatas ficam entediados facilmente.

Precisam de animagdo. Migram para as grandes cidades.
Item 3: Necessidade de estimulos/propensdo ao tédio.

Eles também tendem a sofrer desilusdes com suas perspectivas de longo
prazo. Pensam que se forem para Londres, ou Nova York, ou Los Angeles,
fardo sucesso como astros de cinema, grandes atletas, ou o que quer que

seja. Certa vez, um dos pesquisadores de Bob perguntou a um psicopata



preso, demasiadamente gordo, o que ele esperava fazer quando saisse, e ele

respondeu que planejava ser um ginasta profissional.
Item 13: Falta de objetivos realistas de longo prazo.
(A ndo ser que ele estivesse brincando, ¢ claro.)

Jack Abbott achou que seria a sensa¢do da Nova York literaria. E, como se
viu, ele foi. Abbott e Mailer apareceram juntos no programa Good Morning
America. Ele foi fotogratado por Jill Krementz, grande retratista de Nova
York e esposa de Kurt Vonnegut. O New York Times manifestou gratidao a
Mailer por ajudar Abbott a obter a liberdade condicional. O ex-presididrio
assinou contrato com o poderoso agente Scott Meredith e foi convidado de
honra em um jantar comemorativo de um restaurante localizado no
Greenwich Village, em que Mailer, os diretores editoriais da Random House,

Scott Meredith e outros brindaram em sua homenagem com champanhe.

E entdo, seis semanas depois de sair da prisdo, as 5h30 de 19 de julho de
1981, Abbott parou em um restaurante 24 horas em Manhattan chamado
Bini-Bon. Estavam com ele (de acordo com relatos no dia seguinte) duas
“mulheres jovens, atraentes e bem-educadas que ele conhecera em uma

festa”
Item 11: Comportamento sexual promiscuo.

Embora, verdade seja dita, o Item 11 possa ndo se aplicar a esse programa
a trés, é impossivel saber se todos eles pretendiam fazer sexo. Porque tudo

estava prestes a mudar. Tudo estava prestes a ficar pior.

Atras do balcdo do Bini-Bon estava um aspirante a ator de 22 anos
chamado Richard Adan. Abbott pediu para usar o banheiro. Adan avisou
que o banheiro era apenas para funciondrios. E Abbott disse: “Vamos la fora

resolver isso como homens.” E foi o que fizeram. Abbott sacou uma faca e



esfaqueou Richard Adan até mata-lo. Em seguida, saiu andando e

desapareceu na noite.

“O que aconteceu?”, disse Scott Meredith ao New York Times. “Em todas
as conversas que tive com Jack falamos sobre o futuro. Ele tinha tanto pela

frente”

O que aconteceu, explicava-nos agora Bob, embora ndo precisdssemos
que ele nos dissesse, foi que Jack Abbott era um psicopata. Nao conseguia
suportar ser desrespeitado. Sua autoestima era elevada demais para isso. Ele

ndo conseguiu controlar seus impulsos.

— Quando a policia finalmente o encontrou, sabe o que ele disse sobre o
cara que havia esfaqueado? — perguntou Bob. — Ele disse: “Ah, mas ele

nunca conseguiria ser ator.”

“Esses psicologos e psiquiatras filhos da puta vao dizer ao governo e a
policia o que vocé vai fazer em seguida? Nem Jesus Cristo pdde prever que

tipo de merda seus apostolos fariam.”

Essas foram as palavras de outro caso de estudo em video de Bob — o
Caso de Estudo J.

Rimos com sagacidade quando o ouvimos dizer isso, porque agora
sabiamos. Esse conhecimento enigmatico e poderoso sobre como decifrar e
identificar psicopatas e prever o préoximo movimento deles — mesmo
quando eles estdo fingindo ser normais — era nosso agora. O que sabiamos

era que eles sdo monstros sem remorso e fardo tudo de novo em um piscar

de olhos.

Enquanto estava sentado na tenda, minha mente viajou para o que eu
poderia fazer com meus novos poderes. Para ser sincero, ndo cheguei ao
ponto de pensar que poderia me tornar algum tipo de combatente de

crimes, ou profissional que traga perfis de infratores, ou psicologo criminal,



filantropicamente dedicado a tornar a sociedade mais segura. Em vez disso,
fiz uma lista mental de todas as pessoas com as quais eu havia cruzado ao
longo dos anos e me perguntei quais delas eu poderia ser capaz de denunciar
como tendo tragos de carater psicdtico. No topo da lista de possibilidades
estava A.A. Gill, critico do Sunday Times e da Vanity Fair que sempre havia
sido muito grosseiro em relacdo aos meus documentarios para a televisao e
que recentemente escrevera uma coluna sobre restaurantes no Sunday Times

na qual admitira ter matado um babuino em um safari.

Eu o acertei bem embaixo da axila. Uma bala ponta macia calibre
357 explodiu seus pulmoes. Eu queria ter a sensa¢do de como seria
matar alguém, um estranho. Vocé vé isso em todos esses filmes.
Como ¢ realmente atirar em alguém ou em um parente préximo de
alguém?

A.A. Gill, Sunday Times, 25 de outubro de 2009

Item 8: Insensivel/falta de empatia, pensei.

Sorri para mim mesmo e voltei a prestar atencio em Bob. Ele estava
dizendo que se fosse pontuar a si mesmo em sua lista, provavelmente ficaria
com quatro ou cinco pontos, de um total possivel de quarenta. Tony, de
Broadmoor, contou-me que nas trés vezes que marcaram seus pontos,

recebeu aproximadamente 29 ou trinta.

Nossos trés dias no Pais de Gales chegaram ao fim. No ultimo dia, Bob
nos surpreendeu exibindo inesperadamente na tela uma fotografia ampliada
e em close de um homem que recebera um tiro no rosto disparado de muito
perto. Isso aconteceu depois de ele nos acalmar, passando-nos uma falsa
sensacdo de seguranca ao mostrar fotografias de patos em lagos bonitos e
dias de verdo no parque. Nesta foto, porém, havia sangue coagulado e
cartilagem saindo para todos os lados. Os olhos do homem estavam

completamente fora das érbitas. Seu nariz desaparecera.



Ai, MEU DEUS, pensei.

Um instante depois, meu corpo respondeu ao choque sentindo
alfinetadas e arrepios, ficando fraco e debilitado. Tal sensacdo, disse Bob, era
resultado do fato de a amigdala e o sistema nervoso central dispararem
sinais de perigo um para o outro, para cima e para baixo. E o que sentimos
quando levamos um susto — como quando uma figura salta diante de nds
no escuro — ou quando percebemos que fizemos algo terrivel, o sentimento

de medo, culpa e remorso, a manifestacao fisica de nossa consciéncia.

— Esse é um sentimento — disse Bob — que os psicopatas sdo incapazes
de ter.

Bob disse que ficava cada vez mais claro que esta anomalia do cérebro

esta no cerne da psicopatia.

— Existem todos os tipos de estudo de laboratério e os resultados sdo
muito consistentes — afirmou. — O que eles descobrem é que ha anomalias
na maneira como esses individuos processam materiais que tém implicacoes
nos sentimentos, que ha uma dissociagdo entre o significado linguistico das
palavras e as conotagdes emocionais. De algum modo, eles ndo juntam essas

coisas. Diversas partes do sistema limbico simplesmente ndo se manifestam.

E com isso o curso de identificacdo de psicopatas terminou. Quando
estadvamos recolhendo nossos pertences e seguindo para o estacionamento,

eu disse a um participante:

— Temos que sentir pena dos psicopatas, nio é? E tudo por causa da
amigdala! Nao é culpa deles!

— Por que tenho que sentir pena? — reagiu o participante. — Eles ndo
estdo nem ai para naos.

Bob Hare me chamou. Ele estava com pressa e precisava pegar o trem de

Cardiff para Heathrow para voar de volta a Vancouver. Sera que eu podia lhe



dar uma carona?

Ele viu antes de mim. Um carro estava de cabeca para baixo. O motorista
ainda estava no banco, sentado ali, como se estivesse esperando a boa
vontade de alguém que viesse e o virasse de volta, para que ele pudesse
continuar sua viagem. Pensei: Ele parece tdo calmo. Mas entdo percebi que o

motorista nao estava consciente.

A outra passageira estava sentada na grama, a uma distancia curta. Estava
de pernas cruzadas, como que perdida em pensamentos. Devia ter sido

lancada pela janela momentos antes.

Vi a cena s6 por um instante. Outras pessoas ja haviam parado seus
carros e estavam correndo em direcdo a eles, portanto continuei em frente,
aliviado por nao precisar lidar com aquilo. Entdo me perguntei se deveria
me preocupar que meu alivio por ndo ter que lidar com uma
responsabilidade desagradavel fosse uma manifestagio do Item 8:

Insensivel/falta de empatia — So se preocupa consigo mesmo.

Olhei pelo espelho retrovisor os bons samaritanos correndo e cercando o

carro capotado e continuei meu caminho.
— Jon? — disse Bob, instantes depois.
— Humm?
— A direcao.
— O que tem? — perguntei.
— Vocé esta virando a dire¢do o tempo todo — falou Bob.

— Nao, ndo estou — afirmei. Continuamos em siléncio por um

momento. — E o choque de ver o acidente.
Era bom saber que eu havia sido afetado por aquilo, afinal de contas.

Bob falou que o que estava acontecendo era que minha amigdala e meu

sistema nervoso central estavam disparando sinais de medo e perigo para



cima e para baixo, um para o outro.

— Com certeza estio — concordei. — Posso sentir isso acontecendo. E

muita alfinetada e arrepio.

— Vocé entende que um psicopata veria esse acidente e sua amigdala mal

registraria alguma coisa?

— Bem, sou o oposto de um psicopata — falei. — Pelo menos minha
amigdala e meu sistema nervoso central disparam muitos sinais para cima e
para baixo, um para o outro.

— Vocé poderia se concentrar na estrada, por favor? — pediu Bob.

— Eu procurei vocé — continuei — por causa de um cara chamado Tony.
Ele estd em Broadmoor. Ele diz que o acusam falsamente de ser psicopata e
espera que eu faca alguma campanha jornalistica apoiando sua libertacdo. E
tenho simpatia por Tony, realmente tenho. Mas como vou saber se ele ¢ um
psicopata...?

Bob parecia ndo estar ouvindo. Era como se o acidente o tivesse deixado

introspectivo. Ele disse, quase para si mesmo:

— Eu nunca deveria ter feito toda a minha pesquisa apenas em prisoes.

Deveria ter passado algum tempo na Bolsa de Valores também.
Olhei para ele.
— E mesmo? — perguntei.
Ele afirmou com a cabeca.

— Mas certamente os psicopatas do mercado de a¢des ndo podem ser tdo

maus quanto os assassinos em série — conclui.

— Assassinos em série arruinam familias — Bob encolheu os ombros. —
Psicopatas corporativos, politicos e religiosos arruinam economias.

Arruinam sociedades.



Isso — Bob estava me dizendo — era a solugdo o6bvia para o maior
mistério de todos: por que o mundo ¢ tdo injusto? Por que toda essa
economia selvagem, essas guerras brutais, essa crueldade corporativa didria?
A resposta: os psicopatas. A parte do cérebro que ndo funciona direito. Vocé
esta em uma escada rolante e vé as pessoas passando na escada rolante
oposta. Se pudesse entrar nos cérebros delas, veria que ndo somos todos
iguais. Nao somos todos bonzinhos que sé estdo tentando fazer o bem.
Alguns de nés sdo psicopatas. E os psicopatas sdo os culpados por essa
sociedade brutal, disforme. Sdo as pedras irregulares jogadas no lago

tranquilo.

Nao era apenas Bob que achava que um ndmero desproporcional de
psicopatas podia ser encontrado em cargos altos. Depois que Essi Viding
mencionou a teoria, falei com diversos profissionais da psiquiatria que
disseram exatamente a mesma coisa. Um deles foi Martha Stout, da Harvard
Medical School, autora de The Sociopath Next Door. (Vocé pode estar se
perguntando qual é a diferenca entre um psicopata e um sociopata, e a
resposta é: ndo ha diferenca. Psicdlogos e psiquiatras do mundo inteiro
tendem a usar os termos alternadamente.) Eles estdo em toda parte, segundo
ela. Estdo no restaurante em que vocé almoca. Estdao em seu escritorio sem
divisdrias.

— Como grupo, eles tendem a ser mais charmosos do que a maioria das
pessoas — disse ela. — Eles ndo tém emocodes afetuosas, mas estudam o
resto de nds. Eles sdo o chefe ou o colega de trabalho que gosta de fazer os
outros saltarem s6 pelo prazer de vé-los saltando. Sao a esposa que se casou
para ser socialmente normal, mas que no casamento ndo demonstra amor

algum depois que o charme inicial desaparece.

— Nao sei quantas pessoas lerdo esse livro — falei a ela. — Talvez 100

mil? Entdo isso significa que mais ou menos mil delas serdo psicopatas.



Possivelmente ainda mais, se os psicopatas gostarem de ler livros sobre

psicopatas. Qual deveria ser minha mensagem para eles? “Entreguem-se?”

— Isso seria bom — disse Martha. — Mas a arrogancia deles os impediria
de fazer isso. Eles pensariam: “Ele esta mentindo sobre ter consciéncia.” Ou:

“Esse pobre coitado ¢ limitado pela consciéncia. Ele deveria ser como eu.”

— E se a esposa de um psicopata ler isso? — perguntei. — O que ela

deveria fazer? Ir embora?

— Sim. Eu gostaria de dizer isso, va embora. Vocé ndo vai ferir os
sentimentos de ninguém, porque ndo ha sentimentos para ferir. — Ela fez
uma pausa. — Os sociopatas adoram o poder. Adoram vencer. Se vocé tira a
bondade afetuosa do cérebro humano, nio resta muita coisa a nao ser o

desejo de vencer.

— O que significa que vocé encontrard um predominio deles no topo da
arvore?
— Exato. Quanto mais alto vocé subir na escada, mais sociopatas

encontrara.

— Entao as guerras, as injustigas, a explorac;éo, todas essas coisas
ocorrem por causa desse pequeno percentual da populacdo la em cima que é
louca dessa determinada maneira? — Eu parecia o efeito em ondas do livro

de Petter Nordlund, mas em escala gigante.
— Acho que muitas dessas coisas sdo iniciadas por eles — concluiu ela.

— E um pensamento assustador e enorme o de que os 99% de nds que
estdo por baixo tém suas vidas empurradas e puxadas por essa fracdo
psicopata ld em cima.

— Eum pensamento importante — falou ela. — E raramente pensamos

nisso, pois somos criados para acreditar que, no fundo, todos tém

consciéncia.



No final da nossa conversa, ela se virou para se dirigir a vocg, leitor. Disse
que se vocé esta comecando a ficar preocupado de que pode ser um
psicopata, se vocé reconhece algumas dessas caracteristicas em si mesmo, se
esta se sentindo cada vez mais ansioso por causa disso, isso significa que
vocé ndo ¢ um psicopata.

Todo mundo desse campo de estudo parecia considerar os psicopatas da
mesma maneira: forcas desumanas, implacavelmente perversas, turbilhdes
de malevoléncia, eternamente prejudicando a sociedade, mas impossiveis de
serem identificados, a ndo ser que vocé aprenda a arte sutil de distingui-los,
como eu agora aprendia. A unica outra maneira seria tendo acesso a um

equipamento caro de ressonancia magnética, como faz Adam Perkins.

Adam ¢ um pesquisador de neurociéncia clinica do Instituto de
Psiquiatria, no sul de Londres. Fiz uma visita rapida a ele depois de me
encontrar com Essi, porque Adam ¢é especialista em ansiedade e eu queria
conversar com ele sobre minha teoria de que sofrer de ansiedade é o oposto
neurologico de ser um psicopata em se tratando da funcdo da amigdala.
Imaginei minha amigdala como uma daquelas fotografias de tempestade
solar feitas pelo Hubble, e imaginei a dos psicopatas como as fotografias de
planetas mortos, como Plutdo. Adam analisou minha teoria e depois, para
demonstra-la, amarrou-me a alguns fios, me colocou em um aparelho de
ressondncia magnética e, sem qualquer aviso, me deu um choque elétrico

bastante doloroso.

— Ai!l — gritei. — Isso déi de verdade. Vocé poderia, por favor, diminuir
o nivel do choque elétrico? Quer dizer, eu achava que isso havia sido

proibido. Que nivel foi esse?
— Trés — disse Adam.
— Até que nivel essa coisa vai?

— QOito.



Adam fez varios testes comigo para monitorar meu nivel de ansiedade, e
em muitos deles eu olhava com suspeita para o botdo que regulava o choque
elétrico, as vezes tendo pequenos espasmos involuntarios. Quando
terminou, ele confirmou pela leitura do eletroencefalograma que, de fato, eu

estava acima da média na escala de ansiedade.

— Aah — falei, inesperadamente satisfeito por ouvir que realmente havia
algo de errado comigo, mas que podia ser identificado. — Suponho que
provavelmente ndo seja uma boa ideia um homem como eu, que sofre de
excesso de ansiedade, perseguir pessoas que tém um déficit de ansiedade
patologico.

Adam concordou. Disse que eu realmente tinha que tomar cuidado. Os
psicopatas sao realmente perigosos, falou ele. E muitas vezes sdo as pessoas

que vocé menos imagina que sejam.

— Quando estava fazendo meu doutorado — disse ele — inventei um
teste de personalidade e procurei voluntarios entre os estudantes. Pus
anuncios no quadro de avisos e uma garota apareceu. Jovem. Era estudante
do segundo ano. Tinha uns 19 anos. Ela falou: “E um teste de personalidade,
nao é?” Respondi que sim. E ela: “Tenho uma personalidade md. Gosto de
ferir pessoas.” Achei que a garota estava me provocando. Eu disse: “Esta
bem”, e comegamos os testes. Quando ela olhava as fotografias de corpos
mutilados, os sensores mostravam que ela sentia prazer. Seu centro de
recompensa sexual — pois ¢ uma coisa sexual — foi acionado pelo sangue e
pela morte. Isso é subconsciente. Acontece em milésimos de segundos. Ela

achou aquelas coisas agradaveis.

Observei Adam. Descrever aquele momento obviamente o deixou
desconfortavel. Ele disse que era um homem ansioso como eu, dai sua

decisdo de dedicar a vida ao estudo da relagdo entre a ansiedade e o cérebro.



— Ela me falou que tentara ingressar na RAF — disse Adam — porque é
a unica parte do Ministério da Defesa que permite que mulheres operem
sistemas de armas. Mas eles a examinaram e a rejeitaram. E entdo ela acabou
entrando na faculdade para cursar histéria. Sua psicopatia nao era como a
de um trapaceiro manipulador. Ela me contou sobre seu desejo homicida no
momento em que me conheceu, o que sugere que nao teria uma pontuagio
alta na caracteristica de enganador afavel. Porém, no cerne da psicopatia, ha
uma auséncia de conten¢do moral. Se uma pessoa nao tem contengdo moral
e fica excitada com violéncia, vocé acaba tendo um tipo de assassino em
série muito perigoso, que tem desejo sexual depois de matar e ndo tem
qualquer inibi¢do moral em fazer isso. Deve haver pessoas na populacao que
ficam excitadas ao matar, mas que tém conten¢do moral para impedi-las de
realizar suas fantasias, a nao ser que estejam bébadas, cansadas ou o que
quer que seja. Acho que ela estd nessa categoria, e é por isso que tentou
ingressar na RAF, porque assim conseguiria ter uma oportunidade

respeitavel de satisfazer suas necessidades homicidas.
— Entdo o que vocé fez com ela? — perguntei. — Chamou a policia?

— Fiquei em uma situac¢ao dificil — disse ele. — Ela ndo cometera crime
algum. Minhas maos estavam atadas. Nao ha mecanismos disponiveis para
impedi-la.

Adam, Bob e Martha pareciam certos de que, com psicopatas, o caos era
uma conclusao previamente determinada. Essa garota, proibida de matar de
um modo socialmente aceito, provavelmente acabaria se tornando “uma
dessas enfermeiras que sdo anjos da morte ou algo assim’, segundo Adam.
Alguém que simplesmente tern que matar.

Perguntei-me se ja havia passado pelas cabegas de Adam e Bob que a
solugdo logica para o problema dos psicopatas seria trancafid-los antes de

eles fazerem alguma coisa errada — mesmo que a proposta de tomar uma



medida dessas os tornasse os vildes de um romance de Orwell, o que néo é o

que alguém imagina que sera quando estd comegando uma carreira.

— Onde essa mulher estd agora? — perguntei a Adam. — Talvez eu
pudesse encontra-la, para meu livro. Em um café movimentado ou algo

assim.

— Nao tenho como localiza-la — disse Adam. — Os participantes de
meus estudos sdo registrados somente por numeros, ndo pelo nome. — Ele

ficou em siléncio por um instante. — Entdo, ndo acho que seja possivel.

O argumento de Adam era: agora que eu estava no negocio de identificar
psicopatas, deveria ficar muito atento. Esse era um jogo perigoso. Eu nao
podia confiar em ninguém. E inseguro ficar no meio dessas pessoas. E, as
vezes, os psicopatas eram mulheres de 19 anos estudando historia em uma
universidade de Londres.

— FEles existem em todas as formas e tamanhos — disse Adam.
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Agora, enquanto eu e Bob nos aproximavamos de Cardiff, eu pensava em
sua teoria sobre os CEOs e politicos psicopatas e me lembrava dos itens 18 e
12 de sua lista: Delinquéncia juvenil e Problemas de comportamento na
infancia — Um individuo que tem uma historia de sério comportamento

antissocial.

— Se algum lider politico ou empresarial teve uma infancia de brigao

psicopata, isso ndo sairia na imprensa e os arruinaria? — perguntei.

— Eles encontram maneiras de esconder isso — respondeu Bob. — De
qualquer modo, problemas de comportamento cedo nao significam
necessariamente acabar em um centro de detengdo de jovens. Pode
significar, digamos, torturar animais em segredo. — Ele fez uma pausa. —

Mas ter acesso a pessoas assim € um pouco dificil. Com prisioneiros é facil.



Eles gostam de se encontrar com pesquisadores. Isso quebra a monotonia do
dia deles. Mas CEOs, politicos... — Bob olhou para mim. — Isso é realmente
uma grande histéria. E uma histéria que pode mudar para sempre a maneira

COmo as pessoas veem O mundo...

De repente, Tony, de Broadmoor, pareceu-me muito distante. Bob estava
certo: isso realmente poderia ser uma grande histéria. E meu desejo de
desenterra-la superava qualquer ansiedade que estivesse borbulhando
dentro de mim. Eu tinha que caminhar — armado de minhas novas

habilidades para identificar psicopatas — pelos corredores do poder.



)
TOTO

Em algum lugar no meio de uma area longa, plana e sem nada, entre
Woodstock e Albany, no norte do estado de Nova York, fica um prédio
assustador, de aparéncia vitoriana, com tentdculos de concreto e arame
farpado serpenteando por campos vazios. Chama-se Penitencidria
Coxsackie. Embora fossem meados de maio, uma chuva de gelo me
bombardeou quando eu vagava em torno de seu perimetro, sem saber o que
fazer. Quando visitei Broadmoor, haviam chegado cartas de confirmacao
semanas antes, listas de hordrios de visita e regulamentos detalhados. Aqui
ndo havia nada. Nenhuma placa, nenhum guarda. No telefone, uma voz
distante, crepitante, dissera-me “sim-venha-quando-quiser”. O lugar parecia
um verdadeiro Velho Oeste, procedimento-padrao-para-visitantes. Era

confuso, desordenado e irritante.

S6 havia uma pessoa na paisagem: uma jovem tremendo de frio em um

abrigo de vidro. Entdo fui até 1a e fiquei perto dela.
— Esta frio — falei.
— Aqui esta sempre frio — disse ela.

Por fim, ouvi um estalido. Um portdo se abriu automaticamente e
atravessamos um corredor de metal ao ar livre, sob uma trama de arame

farpado, e entramos em um sagudo escuro cheio de guardas de prisao.
— Ola — disse eu alegremente.
— Ora, vejam sé quem ¢! — gritou um deles. — Harry Potter.
Os guardas me cercaram.

— Ol4, senhor alegre, velho senhor maravilha — disse outro.



— Ah, provocacao! — exclamei.

— Excelente, excelente — disseram eles. — Quem vocé veio ver aqui?
— Emmanuel Constant — falei.

Diante disso, eles pararam de rir.

— Ele é um assassino em massa — disse um guarda, parecendo bastante

impressionado.

— E certa vez jantou com Bill Clinton — disse outro. — Vocé ja o viu

antes?

Ano de 1997. Emmanuel “Toto” Constant parou na calgada de uma rua
residencial comprida e plana, no Queens, em Nova York, olhando para cima
e para baixo, tentando me localizar. Bem longe, a distancia, em meio a
neblina quente e a fumaca do transito, vocé sé conseguia identificar a
silhueta de Manhattan, um lampejo do Chrysler e das Torres Gémeas. Mas
ali ndo havia nenhum arranha-céu magnifico, nenhum bar central cheio de
gente sofisticada, apenas locadoras de DVD que eram caixotes de um s6
pavimento e restaurantes de fast-food. Diferentemente de seus vizinhos, que
usavam camiseta, short e boné de beisebol naquele dia quente, Toto
Constant usava um terno claro imaculado, com um lenco de seda no bolso
de cima. Tinha as unhas tratadas por manicure e estava bastante arrumado
(em retrospecto, de modo muito semelhante a Tony na primeira vez que o
vi, anos depois, em Broadmoor).

Encostei o carro e estacionei.

— Bem-vindo ao Queens — disse ele, soando apologético.
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Houve um tempo, no inicio dos anos 1990, em que Toto Constant era
dono de uma ampla mansido art déco com piscina e fontes em Porto

Principe, Haiti. Ele era magrelo, bonitdo e carismatico, e era constantemente



visto pela cidade carregando uma Uzi ou um Magnum calibre 357. De sua
mansao, ele formou um grupo paramilitar de extrema direita, o FRAPH,
criado para aterrorizar os aliados do presidente democrata de esquerda
exilado pouco tempo antes, Jean-Bertrand Aristide. Na época, ndo estava

claro quem apoiava Constant, que desembolsava o dinheiro.

De acordo com grupos de direitos humanos como o Center for
Constitutional Rights e o Human Rights Watch, quando o FRAPH capturava
um aliado de Aristide, as vezes cortava fora seu rosto. Quando um grupo de
aliados de Aristide se escondeu em uma favela chamada Cité Soleil, os
homens de Constant chegaram com gasolina — isso foi em dezembro de
1993 — e incendiaram completamente o lugar. Em determinado momento,
algumas criangas tentaram fugir do fogo. Os homens do FRAPH as
apanharam e as obrigaram a voltar para dentro de suas casas em chamas.
Houve cinquenta assassinatos naquele dia, e muitos outros banhos de
sangue durante o reinado de Constant. Em abril de 1994, por exemplo, os
homens do FRAPH invadiram uma cidade portuaria, Raboteau — outro
centro de apoio a Aristide. Eles prenderam, espancaram, mataram e jogaram
em esgotos a céu aberto todos os moradores que conseguiram capturar.
Apropriaram-se de barcos pesqueiros para poder matar a tiros pessoas que

fugiam pelo mar.

O modus operandi do FRAPH era juntar-se a membros das
For¢as Armadas do Haiti em ataques a meia-noite aos bairros mais
pobres de Porto Principe, Gonaives e outras cidades. Em uma agdo
tipica, os atacantes invadiam uma casa em busca de provas de
atividades pré-democracia, como fotos de Aristide. Com frequéncia,
os homens da casa eram sequestrados e submetidos a torturas —
muitos deles eram executados sumariamente. As mulheres

geralmente eram estupradas por grupos, muitas vezes em frente aos



membros restantes de suas familias. A idade das vitimas
documentadas variava de 10 a 80 anos. De acordo com relatos de
testemunhas, filhos eram obrigados a estuprar suas prdprias maes

sob a mira de uma arma.
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Aristide teve seu poder restituido em outubro de 1994 e Toto Constant
fugiu para os Estados Unidos, deixando fotos de corpos mutilados de
vitimas do FRAPH coladas nas paredes de seu quartel-general em Porto
Principe. Ele foi preso em Nova York. Autoridades americanas anunciaram
sua intencdo de deporta-lo para Porto Principe, para que pudesse ser
julgado por crimes contra a humanidade. Houve muitas comemoragdes no
Haiti. Pondo-se a disposicao para o julgamento iminente, trés mulheres se
apresentaram e disseram aos promotores que haviam sido estupradas por
homens de Constant e abandonadas para morrer. O destino de Toto parecia
certo.

No entanto, ele ainda tinha uma carta na manga. De sua cela na prisao,
ele anunciou no 60 Minutes, programa televisivo da CBS, que estava
disposto a revelar os nomes daqueles que o apoiavam, os misteriosos
homens que haviam incentivado a criagio do FRAPH e o incluido em sua
folha de pagamento. Eram nomes da CIA e da Agéncia de Inteligéncia da

Defesa.

“Se sou culpado dos crimes que dizem que cometi’, disse ele ao

entrevistador, Ed Bradley, “a CIA também é”

Nao foi facil entender por que a CIA iria querer apoiar um grupo de
exterminio sanguindrio e antidemocrdtico. Aristide era um homem
carismatico, um esquerdista, ex-padre. Talvez temessem que ele fosse um
Fidel em formagao, um homem que poderia ameacar as relacdes de negdcios
entre o Haiti e os EUA.



Porém, se alguém duvidou da palavra de Constant, ndo foi por muito
tempo. Ele deu a entender que, se o extraditassem, revelaria segredos
devastadores sobre a politica externa americana no Haiti. Quase
imediatamente — em 14 de junho de 1996 — as autoridades americanas o
libertaram e lhe deram uma licenca para trabalhar nos EUA. Havia, porém,
condi¢des, apresentadas em um acordo de cinco paginas enviado por fax
pelo Departamento de Justica dos Estados Unidos ao setor de registros da
prisdo e entregue a Constant quando ele saiu. Foto estava proibido de falar
com a midia. Tinha que se mudar para o Queens para morar com sua mae e
jamais poderia deixar o distrito, exceto durante uma hora a cada semana,
quando deveria se apresentar ao Servico de Imigracdo e Naturalizagdo, em
Manhattan. Mas assim que se apresentasse tinha que voltar diretamente para

o Queens.
Essa seria sua prisao.

Quando soube dessa histdria, nos fim dos anos 1990, resolvi procurar
Toto Constant para uma entrevista. Queria saber como um homem
acostumado a exercer um poder tdo tremendo e malévolo estava se
adaptando a vida na casa de sua mae, nos suburbios. Agora que fizera uma
aterrissagem forcada no mundo comum, serd que a lembranca de seus
crimes o consumiria, como acontecera com Raskolnikov, de Dostoiévski?
Além disso, o Queens tinha uma prospera comunidade haitiana, o que
significava que ele com certeza estava vivendo no meio de algumas de suas
vitimas. Escrevi para ele, esperando uma recusa. Afinal de contas, falar
comigo violaria os termos de sua libertagdo. Quando as autoridades
descobrissem, ele poderia ser preso, deportado para o Haiti e executado.
Possiveis entrevistados tendem a me rejeitar por muito menos que isso.
Muitos nido aceitam meus pedidos de entrevista simplesmente porque

acham que eu poderia retrata-los como sendo um pouco loucos. Entretanto,



ele concordou alegremente em se encontrar comigo. Nao perguntei o
motivo, porque estava feliz por conseguir a entrevista e, para ser franco,
realmente ndo me preocupava com o que aconteceria com ele por causa
disso — o que, suponho, ¢ um pouco Item 6: Auséncia de remorso ou culpa,
Item 7: Afeto superficial e Item 8: Insensivel/falta de empatia. Mas ele era lider

de um grupo de exterminio, entdo quem se importaria?

Aquele dia no Queens foi estranho e memoravel. Homens bem-vestidos
iam e vinham. As vezes, juntavam-se nas esquinas e conversavam sobre
coisas que eu ndo conseguia ouvir, embora esticasse o ouvido. Talvez

estivessem planejando um golpe militar ou algo assim.

Perguntei a ele como estava se adaptando a rotina. O que fazia para

passar o tempo? Tinha hobbies? Ele sorriu.
— Vou lhe mostrar — disse.

Saindo da casa de sua mae, ele me conduziu por um beco e depois para

outro beco, chegando a um conjunto de prédios de apartamentos.
— Estamos quase 1a — falou. — Nao se preocupe.

Subimos a escada. Por tras, eu estava apreensivo. Chegamos a uma porta.

Ele a abriu. Entrei em uma sala.

Em cada mesa, cada superficie, havia pequenos bonecos de plastico que
vinham de brinde em promog¢des do McDonald’s e do Burger King —
pequenos Dumbos, Patetas, Muppets do Espaco, os Anjinhos, Batmans,
Meninas Superpoderosas, Homens de Preto, Jackie Chans, astronautas Buzz
e por ai em diante.

Olhamos um para o outro.

— O que mais me impressiona neles é o trabalho artistico — disse ele.

— Vocé os arruma em formagdo de batalhdes? — perguntei.

— Nao.



Ficamos em siléncio.

— Vamos? — murmurou ele. Acho que ele se arrependeu de sua decisdo
de me mostrar seu exército de bonequinhos de plastico de desenhos

animados.

Minutos depois, estavamos de volta a casa de sua mae, ambos sentados a
mesa da cozinha. A mae dele entrava e saia. Ele me dizia que um dia o povo
do Haiti o chamaria de volta para lidera-lo — “Eles me adoram no Haiti’, ele
disse — e, sim, quando esse dia chegasse, ele cumpriria seu dever com o

povo.
Perguntei sobre Cité Soleil, Raboteau e as outras acusagdes contra ele.
— Nao ha um pingo de verdade nessas acusagdes. Nem um pingo!
Serd que é so isso?, pensei. Isso é tudo o que ele vai dizer sobre o assunto?
— As mentiras que contam sobre mim partem meu coragdo — disse ele.

E entdo ouvi um barulho estranho vindo de Constant. Seu corpo estava
tremendo. O barulho que eu conseguia ouvir parecia um choro. Mas nao era
exatamente isso. Era apenas proximo a um choro. Seu rosto se contorceu
como um rosto que esta chorando, mas era estranho, como uma encenagéo
ruim. Um homem adulto com um terno elegante estava fingindo chorar
diante de mim. Ja seria estranho o bastante se ele estivesse realmente
chorando — acho demonstra¢des de emogdo exageradas muito
desagraddveis — mas era um homem claramente fingindo chorar, o que
tornava aquele momento ao mesmo tempo estranho, surreal e bastante

incOmodo.

Nosso tempo terminou logo depois. Ele me conduziu a porta, um modelo
de boas maneiras, rindo, apertando minha mao com for¢a, dizendo que nos
encontrariamos de novo em breve. Quando cheguei a meu carro, virei-me

para acenar e, quando o vi, senti um calafrio passando por mim — como se



minha amigdala tivesse acabado de disparar um sinal de medo para meu
sistema nervoso central. Seu rosto estava muito diferente, mais frio, suspeito.
Ele estava me analisando. No instante em que captou meu olhar, voltou
aquela aparéncia cordial. Sorriu e acenou. Acenei de volta, entrei no carro e

fui embora.

Nunca escrevi minha entrevista com Toto Constant. Havia algo
sinistramente vago nele. Nao consegui encontrar uma maneira. No entanto,
durante todo o meu tempo no Pais de Gales, imagens do dia que passamos
juntos ficaram voltando a minha cabega. Aquele choro falso me pareceu
muito um Item 7: Afeto superficial — As demonstracées de emogdo sdo
dramdticas, rasas, de pouca duragdo, deixando a impressdo de que a pessoa
estd encenando — e também extremamente Itern 16: Ndo assume a
responsabilidade por suas agdes. A afirmagdo sobre o povo do Haiti adora-lo
me pareceu um tanto Item 2: Senso de autoestima elevado — Ele pode alegar
que os outros o respeitam, o temem, o invejam, ndo gostam dele e por ai em
diante. Sua crenca de que um dia voltaria ao Haiti como lider parecia bem
Item 13: Falta de objetivos realistas de longo prazo. Talvez a lista de Bob até
solucionasse o mistério do motivo pelo qual ele concordara em me
encontrar. Talvez fossem o Item 3: Necessidade de estimulos/propensdo ao
tédio, o Item 14: Impulsividade — E improvdvel que ele passe muito tempo
considerando as possiveis consequéncias de suas agcées — e o Item 2: Senso de

autoestima elevado.

Talvez os Itens 3, 14 e 2 sejam os motivos pelos quais muitos

entrevistados concordam em me encontrar.
Eu ndo conseguia ver onde a colecdo de bonequinhos do Burger King se

encaixava, mas supus que nao havia motivo algum para psicopatas nio

terem hobbies comuns.



Onde Toto estaria agora? Depois de voltar do Pais de Gales, fiz uma
pesquisa. Inesperadamente, ele estava internado na Penitencidria, tendo

cumprido dois anos de uma sentenga de 12 a 37 anos por fraude hipotecaria.
Item 20: Versatilidade criminal.

Escrevi para ele. Lembrei-o de nosso encontro anterior, fiz um relato
resumido sobre a disfuncdo da amigdala, perguntei se achava que isso se
aplicava a ele. Ele me respondeu que eu seria bem-vindo se quisesse visita-
lo. Comprei uma passagem aérea. O vulcao islandés entrou em erupgao.
Transferi a data da passagem para uma semana depois e agora estava ali,

sentado na Fila 2, Mesa 6, em uma sala de visitas quase vazia.

Coxsackie abrigava mil prisioneiros. Somente quatro deles tinham
companhia hoje. Havia um jovem casal jogando cartas; um presididrio idoso
cercado de filhos e netos; a mulher que eu encontrara no abrigo segurando a
mao de um presididrio sobre a mesa, deslizando casualmente seus dedos
sobre os dele, puxando cada dedo, tocando seu rosto; e Toto Constant,

sentado a minha frente.

Ele havia sido trazido para a sala cinco minutos antes, e eu ja estava
impressionado com a companhia tao facil que ele mostrava ser. Toto estava
fazendo o que eu esperava que fizesse, manifestando sua inocéncia na fraude
hipotecaria, dizendo que sua unica culpa era ter “confiado nas pessoas
erradas’, expressando seu choque com a sentenca gigante, ja que um crime

desse tipo geralmente resultava em apenas cinco anos de prisao.
— Cinco anos — disse ele. — Esta bem. Nao tem problema. Mas 37 anos?

Era verdade que o tamanho da senten¢a ndo parecia justo. Eu simpatizava

um pouco com ele em relagdo a isso.

Falei, um pouco nervoso, que a anomalia cerebral que mencionei em

minha carta iria classifica-lo, se ele a tivesse, como psicopata.



— Bem, eu néo sou psicopata — disse ele.

— De qualquer modo, vocé gostaria de explorar as questdes comigo? —
perguntei.
— Claro — concordou ele. — Diga la.

Imaginei que ambos tinhamos algo a ganhar com o encontro. Para mim,
ele era um pouco como uma cobaia. Eu podia praticar minhas habilidades
de identificar psicopatas e ele teria um dia fora da cela, longe da monotonia,
comendo hamburgueres trazidos por mim da maquina que havia no canto

da sala de visitas.

O que eu esperava conseguir? Perguntei-me se captaria alguma coisa de
Tony em Toto — talvez identificasse alguns tracos de personalidade em
comum, como o curso de Bob havia me ensinado. E eu tinha um objetivo
maior também. Coisas terriveis haviam sido feitas no Haiti em seu nome.
Ele havia alterado profundamente a sociedade haitiana durante trés anos,
levando-a freneticamente na dire¢do errada, destruindo a vida de milhares
de pessoas, corrompendo a de outras centenas de milhares. Estaria certa a
teoria de Bob Hare e Martha Stout? Seria tudo isso causado por um mau
funcionamento na relagdo entre sua amigdala e seu sistema nervoso central?

Em caso positivo, era de fato uma anomalia cerebral poderosa.
— Por que vocé ndo veio me ver terca-feira passada? — perguntou ele.
— Aquele vulcio entrou em erup¢ao na Islandia e tudo foi adiado.

— Ah! — disse ele, mexendo a cabeca. — Esta bem. Entendo. Quando
recebi sua carta fiquei tdo animado!

— E mesmo?

— Todos os prisioneiros ficaram dizendo: “O cara que escreveu Os

homens que encaravam cabras vem visitar VOCE? Uau!” Ha, ha! Todo

mundo aqui ouviu falar do filme!



— E mesmo?

— Sim, assistimos a um filme todo sabado a noite. No sabado passado foi
Avatar. Esse filme me deixou comovido. Realmente comovido. A invasdo de
um pais pequeno por uma nagao grande. Achei aquele povo azul bonito. Eu

vi uma beleza neles.
— Vocé se considera um homem sensivel?

— Sim. — Ele balangou a cabeca. — Mas ha uns dois meses escolheram o
filme Os homens que encaravam cabras. A maioria dos presidiarios nao sabia
que diabo estava acontecendo. Diziam: “O que é isso?” Mas eu falei: “Nao,
ndo, eu conheci o cara que escreveu o livro! Vocés nao entendem a mente
dele!” E entdo vocé me escreveu e disse que queria me ver novamente. Todo
mundo ficou morrendo de inveja.

— Abh, isso é bom!

— Quando soube que vocé viria semana passada, meu cabelo estava uma
verdadeira bagunc¢a, mas eu nao havia me programado para corta-lo, entao
outro prisioneiro falou: “Va no meu lugar” Noés trocamos de dia na
barbearia! E uma outra pessoa me deu uma camisa verde novinha em folha

para eu usar!

— Ah, meu Deus! — exclamei.

Ele abanou a mao para dizer:

— Eu sei que isso é bobo. Mas a unica coisa que temos aqui é uma visita
— explicou. — E a tnica coisa que nos resta. — Houve um siléncio. — J&

comi nos restaurantes mais bonitos do mundo. Agora estou em uma cela.

Me visto de verde o tempo todo.

Quem é o insensivel nessa conversa?, pensei. Eu vim aqui apenas para
aprimorar minha habilidade de identificar psicopatas e esse pobre coitado

pegou emprestada uma camisa especial.



— Alguns caras aqui ndo aceitam visitantes por causa do que temos que

enfrentar depois — falou Toto.
— O que vocés tém que enfrentar depois? — perguntei.
— Uma revista pelados — disse ele.
— Ah, meu Deus.
Ele encolheu os ombros.
— A indignidade disso é terrivel — disse ele.

Foi quando olhei para cima. Algo havia mudado na sala. Os prisioneiros
e seus entes queridos pareciam indignados, reparando ansiosos em algo que

eu nao havia notado.
— E foda — sussurrou Toto.
— O que?
— Aquele cara.

Sem tirar os olhos de mim, Toto indicou um guarda da prisio — um

homem que usava uma camisa branca — que andava pela sala.

— Ele é um sadico — afirmou. — Quando entra na sala, todo mundo fica
assustado. Ninguém aqui quer problema. Todos nds sé queremos ir para

casa.
— Ele fez alguma coisa agora?

— Nao exatamente. Disse a uma mulher que a camiseta dela é indecente

demais. SO isso.

Olhei por cima. Era a mulher que eu encontrara no abrigo. Ela parecia

incomodada.
—Esé que... ele assusta as pessoas.

— Anos atras, no dia em que nos conhecemos, aconteceu uma coisa —

falei. — Foi bem no fim do dia. Eu estava indo para o meu carro, me virei e



vi vocé me olhando. Me observando, na verdade. E vi vocé fazendo a mesma

coisa quando entrou nesta sala, examinando o lugar, observando tudo.

— Sim, observar as pessoas ¢ uma de minhas maiores qualidades — disse

ele. — Sempre observo.
— Por qué? O que esta procurando?
Houve um breve siléncio. E entdo Toto disse, suavemente:
— Quero ver se as pessoas gostam de mim.
— Se as pessoas gostam de vocé?

— Quero que as pessoas pensem que sou um cavalheiro — disse ele. —
Quero que elas gostem de mim. Se as pessoas ndo gostam de mim, fico
triste. Esse assunto é importante. Sou sensivel as reagdes das pessoas.

Observo-as para ver se elas realmente gostam de mim.

— Uau. Nunca pensei que vocé se importasse tanto em saber se as
pessoas gostam de voce.

— Sim, eu me importo.

— Isso é realmente surpreendente — falei.

Por dentro, fiz uma careta. Eu viera de tdo longe e nao havia nada de
psicopata nele. Ele era discreto, humilde, sensivel, autodepreciativo,
estranhamente diminuto para um homem tio grande. E verdade que

houvera ocorréncias — momentos antes — do Itemm 11: Comportamento

sexual promiscuo. Mas isso me soou como um acréscimo bastante puritano a

lista.

— Sou um mulherengo — dissera ele. — Sempre tive muitas mulheres.
Aparentemente, sou boa companhia. — Ele encolheu os ombros, com
modéstia.

— Quantos filhos vocé tem?

— Sete.



— Com quantas maes?
— Quase tantas quanto — disse ele, rindo.
— Por que tantas mulheres?

— FEu ndo sei. — Ele parecia verdadeiramente perplexo. — Sempre quis

ter muitas mulheres. Nao sei por qué.
— Por que nao se junta a uma mulher s6?

— Nao sei. Talvez porque eu realmente queira que todo mundo goste de
mim. Entdo aprendo a agradar as pessoas. Nunca discordo de ninguém.

Fago-as se sentirem bem, entdo elas gostam de mim.

— Mas isso ndo seria uma fraqueza? — falei, por fim. — Esse desejo

desesperado de que a pessoas gostem de vocé. Nao é uma fraqueza?

— Ah, nao! — Toto riu. Animado, ele balancou seu dedo para mim. —

Nao é uma fraqueza!
— Por qué? — perguntei.
— Vou lhe dizer por qué! — Ele sorriu, deu uma piscadela, como se

estivesse conspirando, e falou: — Se as pessoas gostam de vocé, é possivel

manipula-las para fazerem o que quiser!
Pisquei os olhos.
— Entao vocé ndo quer realmente que as pessoas gostem de vocé?

— Nao. — Ele encolheu os ombros. — Sabe, estou lhe contando meus
segredos mais intimos aqui, Jon!

— Quando vocé diz: “Se as pessoas ndo gostam de mim, isso me magoa’,
vocé ndo quer dizer que isso fere seus sentimentos. Quer dizer que isso fere

seu status?

— Exatamente.



— Como isso funciona? Como vocé faz com que as pessoas gostem de

voCe?
— Esta bem — disse ele. — Veja sd...

Ele se virou para o presidiario idoso cujos filhos e netos haviam acabado

de sair.
— Vocé tem uma familia encantadora! — gritou para ele.
O rosto do homem se abriu em um sorriso largo e agradecido.
— Obrigado! — gritou ele em resposta.
Toto sorriu disfarcadamente para mim.

— E empatia? — perguntei. — Vocé sente empatia? Acho que de vez em
quando a empatia pode ser considerada uma fraqueza.

— Nao sinto empatia. — disse Toto sacudindo a cabe¢a como um cavalo
que tem uma mosca no focinho. — Este ndo é um sentimento que eu tenha.
Nao é uma emo¢ao que eu tenha. Sentir pena das pessoas?

— Sim.

— Nao sinto pena das pessoas. Nao.

— E emocgdes? — complementei. — Vocé disse antes que era uma pessoa
sensivel. Mas sentir emogdes pode ser considerado, bem, como uma

fraqueza.

— Ah, mas vocé escolhe o tipo de emoc¢do que quer ter — respondeu ele.
— Esta vendo? Estou realmente lhe contando meus segredos mais intimos,

Jon.

— E aquelas trés mulheres que testemunharam contra vocé no tribunal?

Vocé sente alguma emogao por elas?

Toto expirou com raiva.



— Trés mocgas disseram que homens mascarados e nao identificados as
torturaram e as estupraram e as abandonaram para morrer e bla-bla-bla. —
Ele fez um careta. — Elas acharam que eram membros do FRAPH porque os
homens usavam uniformes do FRAPH. Elas dizem que eu estuprei pelo

poder.
— O que elas disseram que aconteceu?

— Ah — respondeu ele, sem dar muita importancia. — Uma delas disse
que a espancaram, a violentaram e a abandonaram. Um “médico” (quando
Toto disse “médico” fez aquelas aspas de desprezo com os dedos) disse que

um dos agressores a engravidou.

Ele disse que nenhuma das acusa¢des era verdadeira — nem uma sequer
— e que se eu quisesse saber mais sobre essas mentiras, deveria esperar para

ler a sua até entdo inacabada biografia Echoes of my Silence.

Perguntei a Toto se ele gostava dos outros presidiarios e ele respondeu:
“Nao exatamente.” Com certeza nao daqueles que ficam “se lamentando ou
reclamando. E os ladrdes. Me chame de assassino, mas nado me chame de
ladrao. Também ndo gosto de gente preguigosa. Ou fraca. Ou mentirosa.

Detesto mentirosos”.

Ele falou que, no entanto, controlava seu comportamento de modo
irrepreensivel. Muitas vezes tinha vontade de esmurrar um companheiro da
prisao até ndo poder mais, mas nunca fizera isso. Como ontem na cantina.

Um prisioneiro estava fazendo barulho com os labios ao tomar sopa

— Fric, fric, fric, ah, meu Deus, Jon, aquilo estava me dando nos nervos.
Fric, fric, fric. Eu tive vontade de lhe dar um murro, mas pensei: “Nao,
Emmanuel. Espere. Logo isso vai passar.” E passou. — Toto olhou para mim.
— Estou desperdicando meu tempo aqui, Jon. Este é o pior pensamento de

todos. Estou desperdicando meu tempo.



Nossas trés horas haviam chegado ao fim. Quando sai, os guardas me

perguntaram por que eu viera visitar Toto Constant e eu disse:
— Quero descobrir se ele é um psicopata.
— Nao, ele ndo é um psicopata — responderam dois deles, em unissono.
— Ei — disse outro. — Vocé sabia que ele ja jantou com Bill Clinton?

— Acho que ele nunca jantou com Bill Clinton — respondi. — Se ele lhe

disse isso, nao tenho certeza se é verdade.
O guarda ndo falou mais nada.

Enquanto voltava de carro para Nova York, parabenizei a mim mesmo
por ser um génio, por fazé-lo se abrir. A chave havia sido a palavra
“fraqueza”. Sempre que eu a dizia, ele sentia necessidade de revelar seu

poder.

Fiquei surpreso com a facilidade com que eu me rendera a ele até entdo.
Toto mostrara um charme discreto, e eu imediatamente o rotulara de nao
psicopata. No comeco, havia algo familiar nele que me tranquilizava. Ele
parecia modesto, autodepreciativo, um tanto apatetado — tudo o que eu
sou. Sera que ele estava se espelhando em mim, refletindo a minha pessoa?
Serd que € por isso que os parceiros de psicopatas, as vezes, permanecem em

relacionamentos perturbadores?

Bob Hare disse que os psicopatas sdo hdbeis imitadores. Certa vez, ele
contou ao jornalista Robert Hercz uma histdria sobre quando lhe pediram
para ser consultor de Nicole Kidman em um filme chamado Malicia. Ela
queria se preparar para o papel de uma psicopata. Bob disse a ela: “Eis uma
cena que pode usar. Vocé esta andando em uma rua e acontece um acidente.
Um carro atinge uma crianca. Uma multiddo se junta em torno dela. Vocé se
aproxima, a crianca estd estendida no chéo e ha sangue por toda parte. Seus

sapatos ficam um pouco sujos de sangue e vocé olha para baixo e diz: ‘Ah,



merda. Vocé olha para a crianga, meio interessada, mas nao sente repulsa
nem estd horrorizada. Esta apenas interessada. Entdo, vocé olha para a mae
dela e fica fascinada com a mulher, que esta abalada, chorando, fazendo um
monte de coisas diferentes. Minutos depois, vocé se vira e volta para sua
casa. Vai até o banheiro e tenta imitar as expressoes faciais da mae. Este é o
psicopata: alguém que ndo entende o que esta acontecendo

emocionalmente, mas entende que algo importante aconteceu.”

No entanto, Toto Constant também era enigmatico de uma maneira
envolvente, uma qualidade que floresce na auséncia. Ficamos fascinados
com pessoas que escondem alguma coisa, e os psicopatas sempre fazem isso,
porque ndo estdo inteiramente ali. Com certeza sdo os mais enigmaticos

entre todos aqueles que tém disturbios mentais.

O percurso de Coxsackie para Nova York, passando por Saugerties e New
Paltzand Poughkeepsie, era plano e sombrio — como um planeta estranho
de um episédio antigo de Jornadas nas estrelas — e de repente me senti
incrivelmente paranoico de que Toto pudesse se voltar contra mim e pedir a
um de seus irmaos ou tios que viesse atras de mim. Senti-me agoitado por
uma ansiedade, como a chuva de granizo que estava atacando o carro, e
entdo virei o veiculo, sai da estrada e entrei em um drive-in do Starbucks

que havia a direita.

Peguei minhas anotagdes — eu as fizera em um bloco de papel do hotel,
com um ldpis da prisio — e li a parte em que ele me dizia que estava
totalmente sozinho no mundo, que sua familia e todos que algum dia o

amaram o haviam abandonado.

Ah, bem, entdo tudo bem, pensei. A compreensao de que seus irmaos e
tios o haviam abandonado e de que, portanto, era improvavel que me

seguissem e retaliassem fez com que eu me sentisse bem menos ansioso.



Acho que isso é um pouco Item 8: Insensivel/falta de empatia, pensei. Mas

nessas circunstdncias, ndo me importo.

Comprei um sanduiche, joguei-o na parte de tras do carro e continuei a
viagem.

Acho que ndo seria surpresa descobrir que o chefe de um grupo de
exterminio tinha uma pontua¢do alta na lista de Bob Hare para psicopatas.
Contudo, eu estava mais interessado na teoria dele sobre psicopatas
corporativos. Bob os culpava pelos excessos brutais do capitalismo. Dizia
que o sistema, em sua forma mais cruel, era uma manifestacdo das
amigdalas anomalas de algumas pessoas. Ele até escrevera um livro sobre
isso — Snakes in Suits: When Psychopaths Go to Work — que tinha como
coautor um psicélogo chamado Paul Babiak. Quando foi publicado, revistas

de recursos humanos do mundo inteiro fizeram criticas entusiasmadas.

“Todos os gerentes e funciondrios de RH deveriam ler este livro’, dizia
uma critica tipica na Health Service Journal, a revista interna do Servico
Nacional de Saude. “Vocé trabalha com uma cascavel ambiciosa? Essas
pessoas podem ser encontradas entre aqueles tipos que impressionam, mas
sao implacdveis, que passam por cima de tudo e de todos para ter um cargo

alto na empresa.”

Toda essa histdria de cascavéis assumindo forma humana me fez lembrar
de uma reportagem que escrevi, certa vez, sobre o tedrico da conspiragao
David Icke, que acreditava que os governantes secretos do mundo eram
lagartos gigantes que bebiam sangue, sacrificavam criancas e assumiam a
forma humana para poderem praticar seu mal contra uma populacio
insuspeita. De repente, percebi como as duas histérias eram semelhantes,
exceto que nesta as pessoas que falavam sobre cobras de terno eram
psicdlogos eminentes e absolutamente sdos, respeitados no mundo inteiro.

Seria esta uma teoria da conspiragao verdadeira?



Enquanto me aproximava de Nova York, com os arranha-céus do centro
financeiro ficando cada vez maiores, pensei: Haverd alguma maneira de

provar isso?



6

A NOITE DOS
MORTOS-VIVOS

Shubuta, no Mississippi, ¢ uma cidade em agonia. O Sarah’s House of
Glamour (um saldo de beleza), a Jones Brothers Market Basket Meats and
Groceries Store, o Bank of Shubuta, tudo esta fechado, assim como outras
fachadas de lojas tdo apagadas que nem ¢é possivel decifrar o que foram um
dia. O estranho urso de peltucia ou o Papai Noel inflavel espiando por uma
vitrine empoeirada da alguma pista sobre a loja abandonada. Até mesmo a
loja magonica de Shubuta estd apodrecendo e cheia de mato. E demais para

o poder que eles achavam que tinham! Mesmo isso ndo os salvou.

A prisao também ja ndo existe mais. Suas gaiolas de ferro estdo se
desintegrando e corroendo dentro do prédio de pedra préoximo a Main
Street, perto de uma quadra de basquete velha e decadente.

— Vocé sabe que esta em um lugar depressivo quando até mesmo a
prisdo foi fechada — falei.

— Depressivo é a palavra certa — disse Brad, o morador que estava me
mostrando a cidade.

Madeiras em decomposicio se projetavam violentamente de casas
abandonadas, parecendo aquela fotografia do rosto destrocado que Bob
Hare nos mostrara na tenda no Pais de Gales, com sangue coagulado e

cartilagem saindo pelo que restava da pele.

Shubuta ndo estava vazia. Os moradores restantes ainda vagavam para

cima e pra baixo. Alguns estavam bébados. Outros eram muito velhos.

Mas aquela ja fora uma cidade prospera.



— Agitada! — disse Brad. — Todo dia! Inacreditavel! Estava sempre

movimentada. Foi maravilhoso crescer aqui. A criminalidade era baixa.

— Tamos de bicicleta aonde quiséssemos — acrescentou Libby, amiga de
Brad. — Andavamos de patins. Nossas maes nunca ficavam preocupadas
CONoSsCo.

Sunbeam, a fabrica local, fazia torradeiras. Eram bonitas, uma coisa meio
art déco.

Eu e Brad passamos por cima de escombros e entramos em um prédio
comprido no meio da Main Street. A porta estava pendurada nas
dobradigas. A placa de saida estava no chao, no meio da poeira. Tiras
rasgadas do que um dia parecia ter sido uma cortina de veludo vermelha

pendiam frouxas de pregos da construcao, como um cenario de abatedouro.
— O que esse lugar era? — perguntei a Brad.

— O antigo cinema — respondeu ele. — Eu me lembro quando abriu.
Estavamos tao animados. Teriamos um cinema! Teriamos alguma coisa para

fazer! Passaram um filme e foi so isso. Fecharam.
— Qual foi o filme?
— A noite dos mortos-vivos.
Ficamos em siléncio.
— Apropriado — falei.
Brad observou o que restava da Main Street.

— Al Dunlap nao entende quantas pessoas prejudicou ao fechar a fabrica.
Em uma cidade pequena como essa? Foi horrivel. — Seu rosto ficou

vermelho de raiva. — Quero dizer, olhe s6 para esse lugar.

A velha fabrica da Sunbeam ficava a menos de dois quilometros da
cidade. Era grande — do tamanho de cinco campos de futebol. Em uma

sala, trezentas pessoas faziam as torradeiras. Em outra sala, mais trezentas



pessoas as empacotavam. Achei que o lugar estava abandonado agora, mas
na verdade uma nova empresa se mudara para la. Nao tinha seiscentos
funcionarios. Tinha cinco: cinco pessoas amontoadas em um grande vazio,

fabricando abajures.

O chefe delas se chamava Stewart. Ele trabalhara na fabrica até Al Dunlap

se tornar o CEO da Sunbeam e fechar o lugar.
— E bom ver que ainda ha produtividade nessa sala — falei.

— Hum — disse Stewart, que parecia levemente preocupado de que nao

continuasse havendo produtividade por muito tempo ali.

Stewart, seu amigo Bill e a amiga de Brad, Libby, me levaram para visitar
o vazio da fabrica. Queriam mostrar a uma pessoa de fora o que acontece

quando “loucos assumem o comando de uma empresa que ja foi enorme”.
— Vocés estdo falando de Al Dunlap? — perguntei.

— Na Sunbeam, era um maluco atras do outro — disse Stewart. (Como
este ¢ um livro sobre loucura de verdade, acho que provavelmente é uma
boa ideia eu ressaltar que Stewart e Bill sdo leigos e estdo usando o termo
“maluco” de maneira casual.) — Nao foi apenas Dunlap. Quem foi o

primeiro maluco? Buckley?

— Sim, Buckley — respondeu Bill.

— Buckley tinha um pequeno seguranca com uma metralhadora que o
acompanhava — disse Stewart. — Tinha uma frota de jatos e Rolls-Royces e

esculturas de gelo de 10 mil ddlares. Eles gastavam livremente e a empresa

ndo estava ganhando muito dinheiro.

(Mais tarde, li que Robert ]. Buckley foi demitido do cargo de CEO da
Sunbeam em 1986, depois de acionistas reclamarem que, embora a empresa

estivesse naufragando, ele mantinha uma frota de cinco jatos para ele e sua



familia, instalou seu filho em um apartamento de 1 milhdo de ddlares a

custa da empresa e pos 100 mil ddlares em vinhos na conta da empresa.)
— Quem veio depois de Buckley? — perguntei.

— Paul Kazarian — disse Bill. — Acho que ele era um homem brilhante.
Inteligente. Muito trabalhador. Mas... — Ele ficou em siléncio. — Tenho
uma historia sobre ele que poderia lhe contar, mas nio é para ouvidos de

mulheres.
Todos nos olhamos para Libby.
— Ah, entendo — disse ela.

Libby fez uma longa caminhada para se afastar de nds, cruzando o chao
improdutivo da fabrica, passando por teias de aranha e grandes latas de lixo
vazias, exceto pela poeira. Quando ficou longe o bastante para nio nos

ouvir, Bill disse:

— Certa vez, eu ndo estava conseguindo fazer uma venda e ele gritou
comigo: “Vocé deveria chupar o PAU desse canalha para conseguir a venda!”
Bem no meio de uma sala cheia de gente. Por que ele agiu assim? Era um

desbocado...
O rosto de Bill estava vermelho. Aquela lembranga o fez tremer.

De acordo com o livro de John Byrne, Chainsaw, que conta em detalhes a
histéria da Sunbeam Corporation, Paul Kazarian, durante seu periodo como
CEO, virava copos de suco de laranja sobre o supervisor da empresa e
disparava uma pistola com balas de chumbinho contra cadeiras vazias de
executivos durante reunides da diretoria. Mas também era conhecido por se
preocupar com a seguran¢a no emprego e os direitos dos trabalhadores. Ele
queria que a empresa tivesse sucesso sem precisar fechar as fabricas. Trouxe
de volta empregos da producio que estavam na Asia e abriu uma

universidade para os funcionarios.



Fizemos sinal para que Libby pudesse voltar.

— E depois de Paul Kazarian? — perguntei.

— Ai foi Al Dunlap — respondeu Stewart.

— Vou me encontrar com ele amanha — falei. — Vou de carro até Ocala,
na Flérida, para encontra-lo.

— O qué? — disse Stewart, assustado, seu rosto se fechando. — Ele nédo
esta preso?

— Ele esta no oposto de uma prisao — respondi. — Esta em uma mansao
enorme.

Por um segundo, vi as veias do pescoco de Stewart crescendo.

Voltamos para o escritério de Stewart.

— Ah — falei. — Recentemente, estive com um psicdlogo chamado Bob
Hare. Ele disse que da para saber um bocado sobre um lider de empresa se

lhe fizer uma pergunta especifica.
— Esta bem — disse ele.

— Se vocé visse uma fotografia de uma cena de um crime — perguntei
—, algo realmente horrivel, como uma foto em close de um rosto destruido,

qual seria sua reacao?

— FEu recuaria — respondeu Stewart. — Isso me deixaria assustado. Eu
ndo iria gostar. Sentiria pena dessa pessoa e ficaria com medo. — Ele fez

uma pausa. — Entdo, o que isso quer dizer sobre mim?

Através da janela de Stewart, olhei para o chao da fabrica. Era uma visao
estranha — um pequeno grupo de cinco fabricantes de abajures naquele
espago grande, vazio. Eu dissera a ele como ficara satisfeito por ver uma
empresa crescendo ali, mas a verdade era 6bvia: as coisas ndo estavam indo

bem.



— Entédo, o que isso quer dizer sobre mim? — perguntou Stewart mais
uma vez.

— Coisas boas! — tranquilizei-o.

%kt

Em meados dos anos 1990, a Sunbeam estava uma bagunca. CEOs
perduldrios como Robert Buckley haviam deixado a empresa desgovernada.
A comissdo de diretores precisava de alguém que cortasse os custos sem
piedade e, portanto, ofereceu o cargo a uma pessoa singular — um homem
que, ao contrario da maioria dos seres humanos, gosta de demitir pessoas.
Seu nome era Al Dunlap, e ele ganhara fama fechando fabricas no interesse
da Scott, a mais antiga fabricante de papel higiénico dos Estados Unidos.
Havia indmeras historias sobre suas idas a fabricas da empresa para demitir
pessoas de maneiras divertidas e, as vezes, sinistras. Em uma fabrica em
Mobile, Alabama, por exemplo, ele perguntou a um homem ha quanto

tempo ele trabalhava ali.
“Trinta anos!”, respondeu o homem, orgulhoso.

<« A s e . ?), L3
Por que vocé iria querer ficar trinta anos na mesma empresa?’, disse
Dunlap, que parecia realmente perplexo. Semanas depois, ele fechou a

fabrica de Mobile, demitindo todo mundo.

A autobiografia de Dunlap, Mean Business, estava repleta de histdrias

sobre demissdes, como esta:

A responsavel por manter a motivagdo dos funcionarios da Scott
era uma pessoa bastante agradavel, que recebia uma quantidade
obscena de dinheiro. Seu principal trabalho era assegurar a
harmonia no grupo executivo. Eu quero que a harmonia vd a merda.
Aquelas pessoas deveriam estar arrancando os cabelos umas das

outras. Eu disse a [Basil] Anderson [diretor financeiro da Scott] para



se livrar dela... Mais tarde, naquela semana, um dos advogados
internos adormeceu durante uma reunido executiva. Aquele foi seu
ultimo cochilo em nossa folha de pagamento. Dias depois, ele era

uma lembranca.

E assim por diante. Ele demitia pessoas com uma alegria tdo visivel, que a
revista especializada em negocios Fast Company o incluiu em um artigo
sobre CEOs potencialmente psicopatas. Todos os outros CEOs citados
estavam mortos ou presos e, portanto, era improvavel que processassem a
revista. Mas eles resolveram correr o risco com Dunlap, referindo-se a seu
comportamento pouco controlado (sua primeira esposa afirmou nos
documentos de divércio que, certa vez, ele a ameacou com uma faca e
murmurou que sempre imaginara qual seria o gosto da carne humana) e a
sua falta de empatia (embora contasse a jornalistas que seus pais eram

inteligentes e o que apoiavam, ele nao foi ao funeral de nenhum dos dois).

Em julho de 1996, no dia em que a comissdo de diretores da Sunbeam
revelou o nome do novo CEO, o preco das a¢des disparou de 12,50 ddlares
para 18,63 ddlares. Foi — de acordo com John Byrne, biégrafo ndo oficial de
Dunlap — o maior salto da historia da Bolsa de Valores de Nova York.
Alguns meses depois, no dia em que Dunlap anunciou que metade dos 12
mil empregados da Sunbeam seria demitida (de acordo com o New York
Times, em termos percentuais esta foi a maior reducao de forca de trabalho
desse tipo ja ocorrida), o preco das a¢des disparou de novo, para 28 ddlares.
Na verdade, a tnica vez em que o preco oscilou durante aqueles meses
agitados foi em 2 de dezembro de 1996, quando a Business Week revelou que
Dunlap néo fora aos funerais de seus pais e ameacara sua primeira esposa —

segundo ela — com a faca. Naquele dia, o preco das a¢des caiu 1,5%.

Isso me lembrou uma cena do filme Terra de ninguém em que Holly, de

15 anos, vivida por Sissy Spacek, percebe de repente, com um sacolejo, que



seu namorado forte e bonitao, Kit, havia cruzado o limite entre a rudeza e a
loucura. Ela da um passo para trds, ansiosa, mas em seguida diz em seu tom
de voz mondtono e sem graca de narradora de filme: “Eu poderia ter saido
de fininho ou me escondido, eu acho, mas senti que meu destino agora

estava com Kit, para o bem ou para o mal”

Assim como no filme Terra de ninguém, a relagdo de Al Dunlap com seus
acionistas se recuperou rapidamente ap6s o dia 2 de dezembro, e juntos eles
prosseguiram em um rompante de um ano pelo interior dos Estados
Unidos, fechando fabricas em Shubuta e Bay Springs; em Laurel, Mississippi;
Cookeville, Tennessee; em Paragould, Arkansas; Coushatta, Louisiana; e
mais e mais, transformando comunidades do sul dos Estados Unidos em
cidades fantasmas. A cada fechamento de fabrica, o preco das acdes da

Sunbeam disparava, chegando a incriveis 51 ddlares na primavera de 1998.

Coincidentemente, Bob Hare escreve sobre Terra de ninguém em seu

influente livro sobre psicopatia Without Conscience:

Se Kit é a concepgao de um psicopata pelo diretor do filme, Holly
¢ uma mascara falante que simplesmente passa pelos movimentos de
um sentimento profundo. Sua narrativa é feita em um tom
mondtono e embelezada por frases extraidas diretamente de revistas
que dizem as garotas o que elas deveriam sentir. Se existe um
exemplo de “saber a letra, mas ndo a musica’, este é a personagem de

Spacek.

Para Dunlap, tudo terminou na primavera de 1998, quando a Comissdo
de Titulos e Cambios (SEC, na sigla em inglés) dos Estados Unidos comegou
a investigar alegacdes de que ele arquitetara uma enorme fraude na
contabilidade da Sunbeam. Sessenta milhdes de doélares dos ganhos
aparentemente recordes de 189 milhdes da empresa em 1997 foram, disse a

SEC, resultado de uma contabilidade fraudulenta. Dunlap negou as



acusagoes. Exigiu — e recebeu — da Sunbeam uma enorme indenizagao
para se somar aos 100 milhdes de délares que ganhou em seus vinte meses
na Scott.

Na época, nos tempos pré-Enron, ndo havia bem um apetite pela busca
de acusagdes criminais quando os casos eram tdo complicados quanto
aquele, e em 2002 os problemas legais de Dunlap terminaram quando ele
concordou em pagar 18,5 milhdes de ddlares para resolver varios processos.
Parte de seu acordo com a SEC foi de que nunca mais ele seria funcionario
ou diretor de uma empresa publica.

— E a infancia dele? — perguntei a seu bidgrafo John Byrne antes de
partir para Shubuta. — Ha histérias incomuns sobre comportamento

estranho? Arrumar confusdo com a policia? Torturar animais?

— Pesquisei até sua escola secundaria, mas acho que nao entrevistei
nenhum de seus antigos colegas de sala — respondeu ele. — Nao que eu me

lembre.
— Ah — falei.
— Sei que ele era um bom boxeador quando crianga.
— E mesmo?
— Sim, ele fez alguns comentdrios sobre o quanto gostava de bater nas

pessoas.
— Ah, SERIO?
— E airma dele disse uma vez que ele jogava dardos em suas bonecas.
— Ah, SERIO?
Escrevi em meu bloco de anotagdes: “Joga dardos nas bonecas da irma,

gosta de bater em pessoas.”
— Como ele era quando vocé o conheceu? — perguntei.

— Nao cheguei a conhecé-lo — disse ele. — Ele ndo queria me ver.



Houve um breve siléncio.
— Eu vou encontra-lo — falei.
— Vai? — disse ele, perplexo e, acho, com um pouco de inveja na voz.

— Sim. Sim, vou.

6%

A primeira coisa obviamente estranha na grandiosa mansdo de Al
Dunlap na Flérida e em seus luxuosos e bem-cuidados gramados — ele
mora a dez horas de Shubuta, de carro — era o numero estranhamente
grande de esculturas ferozes de animais predadores. Elas estavam em toda
parte: ledes de pedra, panteras com dentes expostos, aguias voando baixo,
falcoes com peixes em suas garras. E estavam também nos gramados, em
volta do lago, no complexo de piscina/academia de ginastica, nas muitas
salas. Havia ledes de cristal, ledes de Onix, ledes de ferro, panteras de ferro,

pinturas de ledes e esculturas de cranios humanos.

“Assim como o exército de bonequinhos de plastico do Burger King de
Toto Constant, porém enorme, malévolo e caro’, escrevi em meu bloco de

anotacoes de repOrter.

— Ledes — disse Al Dunlap, mostrando-me a area. Ele usava um paletd
casual, cal¢a folgada, e parecia bronzeado, saudavel. Seus dentes eram muito
brancos. — Ledes. Jaguares. Ledes. Sempre predadores. Predadores.
Predadores. Predadores. Tenho uma grande fé nos predadores e muito

respeito por eles. Tudo o que fiz tive que lutar para conseguir.

“Item 5: Enganador/manipulador”, escrevi em meu bloco de anotagdes de
reporter. “Suas afirmacdes podem revelar uma crenca de que o mundo é
feito de ‘predadores e presas, ou de que seria tolo nao explorar as fraquezas

dos outros.”

— Ouro também — comentei. — Ha bastante ouro por aqui.



Eu estava preparado para o ouro. Pouco tempo antes, havia visto um
retrato dele sentado em uma cadeira de ouro, com uma gravata de ouro,
uma armadura de ouro junto a porta e um crucifixo de ouro no console da

lareira.
— Bem — disse Al. — O ouro ¢ brilhante. Tubardes.

Ele apontou para uma escultura de quatro tubardes circundando o
planeta.

— Acredito em predadores — disse ele. — O espirito deles permite que
vocé tenha sucesso. La adiante temos falcdes. Jacarés. Jacarés. Mais jacarés.

Tigres.

— E como se tanto Midas quanto a Rainha de Ndrnia estivessem aqui —
falei —, e a Rainha tivesse voado sobre um zoolodgico particularmente feroz,
transformado tudo em pedra e depois transportado tudo para ca.

— O queé?

— Nada.

— Nao — disse ele —, 0 que vocé acabou de falar?

Ele me lancou um olhar frio com seus olhos azuis, que achei um tanto
debilitante.

— Foi apenas um amontoado de palavras. Eu estava tentando fazer um

comentario divertido, mas tudo ficou confuso na minha boca.

— Ah. Vou lhe mostrar o lado de fora. Vocé gostaria de andar ou prefere

pegar um carrinho de golfe?
— Acho que prefiro caminhar.

Passamos por vdrias pinturas a Oleo extravagantes de seus pastores
alemaes. Houve um famoso periodo de sete semanas em meados dos anos
1990 — quando ele estava demitindo os 11.200 funcionarios da Scott — em

que Al exigiu que a empresa lhe pagasse duas suites no Four Seasons Hotel,



na Califéornia — uma para ele e sua esposa, Judy, e a outra para seus dois
pastores alemaes. Ele tem um filho, Troy, do primeiro casamento, mas notei
que nao havia qualquer fotografia dele em parte alguma, apenas muitos
retratos dos cachorros e grandes pinturas a 6leo, com molduras de ouro, de
Al e Judy em tamanho natural, ambos com uma expressdo séria, mas
magnanimos.

Fizemos um passeio pelos gramados. Vi Judy parada perto de uma
escultura de pedra de uma crianca meiga, de cabelo desgrenhado, encarando
o lago de cima. Judy era loura como Al e usava um conjunto moletom cor de

péssego. Ela também encarava o lago, e mal se mexia.

— Vocé visitou uma fabrica certa vez — eu disse a Al. — Perguntou a um
homem ha quanto tempo ele trabalhava ali. Ele disse: “Trinta anos!” E vocé
respondeu: “Por que vocé iria querer ficar trinta anos na mesma empresa?”
Ele via isso como um simbolo de honra, mas vocé viu como algo ruim.

— Para mim era ruim — reagiu ele. — E eis o porqué. Se vocé sé fica em
um lugar, torna-se um zelador, um guardido. A vida deveria ser uma
montanha-russa, e ndo um carrossel.

Escrevi “Falta de empatia” em meu bloco de anotagdes. Em seguida, virei
para uma pagina em branco.

— Vamos tomar um cha gelado? — disse ele.

A caminho da cozinha, notei um poema emoldurado sobre sua
escrivaninha, escrito em caligrafia enfeitada. Alguns versos diziam:

Néo fol facil fazer
O%eﬂ'mmordefa@
MMWW%M%ﬁMemdevocé
Arvume wm cachorvo ou deovs



— Sean mandou fazer isso para o meu aniversario.
Sean era Sean Thornton, guarda-costas de Al ha muito tempo.

— Se vocé quer ter um amigo, arrume um cachorro — disse Al. —

Sempre tivemos dois. Eu me garanto!

Dei uma risada, mas sabia que nio era a primeira vez que ele usava essa
frase. Estava na pagina 9 do prefacio de sua autobiografia, Mean Business:
“Se vocé quer um amigo, arrume um cachorro. Nao gosto de correr riscos e,

por isso, tenho dois caes”

E na biografia ndo oficial, Chainsaw, John Byrne escreve sobre uma
ocasido ocorrida em 1997 em que Al convidou um analista financeiro hostil,

Andrew Shore, para ir a sua casa:

— Adoro cachorros — disse Dunlap, mostrando a Shore
fotografias [de seus pastores alemaes]. — Vocé sabe, se quiser um

amigo, arrume um cachorro. Tenho dois, para garantir.

Shore ouvira exatamente a mesma frase antes, em um dos muitos

artigos que lera sobre Dunlap. Mas riu.
Escrevi em meu bloco de anotagdes, “Descontraido/charme superficial”.

“Ele tem sempre pronta uma resposta rapida e inteligente, [mas] na

verdade s6 oferece pouca informacao util”

(Michael Douglas diz algo parecido no filme Wall Street, de 1987: “Se
vocé precisa de um amigo, arrume um cachorro. E uma guerra feia 14 fora”
Perguntei-me se os roteiristas haviam usado a frase de Al Dunlap, porém

mais tarde descobri que ele ndo era a inica pessoa poderosa a dizer isso.

“Quer um amigo em Washington? Compre um cachorro’, disse,
aparentemente, Harry Truman durante seu governo, de acordo com a peca

de teatro biografica Give em Hell, Harry!, de 1975.



“Vocé aprende neste negdcio: se quer um amigo, arrume um cachorro’,
disse o especialista em aquisicoes de controle acionario e chefe farmacéutico

Carl Icahn em algum momento em meados dos anos 1980.

“Se vocé quer que gostem de vocé, arranje um cachorro’, disse Deborah
Norville, apresentadora do Inside Edition, da CBS, no inicio dos anos 1990.

<« . A ~ ~ . »

As pessoas com as quais vocé trabalha ndo sdo suas amigas:
Voltamos todos para a cozinha — Al, Judy e Sean, o guarda-costas.
Pigarreei.

— Lembra que eu mencionei em meu e-mail que sua amigdala pode nao
enviar os sinais de medo necessarios ao seu sistema nervoso central? Talvez
seja por isso que vocé é tdo bem-sucedido e tdo interessado no espirito

predador.

— Sim — disse ele. — E uma teoria fascinante. E como Jornada nas
estrelas. Vocé estd indo aonde nenhum homem esteve antes. Por que
algumas pessoas tém um sucesso enorme e outras ndo? As criangas da
minha escola tinham muito mais privilégios do que eu, mas ndo sdo bem-
sucedidas. Por qué? O que elas tinham de diferente? Alguma coisa tem que
ser. Esta é uma pergunta que esta na cabega das pessoas ha geracoes! E foi
por isso que, quando vocé falou dessa coisa da amigdala, pensei: “Hum. Isso

¢ muito interessante. Vou conversar com esse camarada.”

— Tenho que lhe contar que alguns psicologos dizem que se essa parte do

cérebro nao funciona direito, isso pode torna-lo...
— Sim? — disse ele.
— Uma pessoa perigosa — murmurei, inaudivel.

De repente, fiquei incrivelmente nervoso. E verdade que ja perguntara a
duas pessoas — Tony e Toto — se elas eram psicopatas, e portanto ja devia

estar acostumado a fazer isso. Mas agora era diferente. Eu estava dentro da



mansao de um homem, e nio em uma prisao de seguranca maxima ou em
um hospital psiquiatrico.

— Desculpe. Nao consegui ouvir.

— Uma pessoa perigosa — repeti.

Houve um breve siléncio.

— Em que sentido? — perguntou ele, em tom suave.

— Isso pode torna-lo... — falei, arfando — um psicopata.

Al, Judy e Sean, o guarda-costas, olharam para mim. Durante um bom
tempo. Eu ndo sabia como reagir. O que eu pensava que estava fazendo? Nao
sou médico licenciado nem cientista. Nao era nem mesmo um detetive, para
ser honesto comigo mesmo. Culpei Bob Hare. Ele ndo me dissera para fazer
isso, mas eu nunca o faria se ndo o tivesse conhecido. Sua lista me dera uma
falsa confianca de que eu podia avancar na terra dos psicopatas. Eu devia ter
ouvido os conselhos de Adam Perkin. Nao sou detetive nem psicologo e
sequer tive uma boa pontua¢do quando me autodiagnostiquei com o DSM-
IV.

Eles pareciam ao mesmo tempo profundamente zangados, perplexos e
decepcionados. Al me deixara entrar em sua casa e eu estava sendo
compelido pelas circunstincias a lhe perguntar se era um psicopata. Nao ¢é
ilegal ser psicopata, mas, ainda assim, provavelmente é um insulto muito

grande perguntar se alguém é um.

— Tenho uma lista de tracos de personalidade escrita aqui que definem a
psicopatia — falei, apontando para o meu bolso.

— Quem diabos sao as pessoas que fizeram a lista? — perguntou Al. —
Quais sdo os nomes delas? Aposto que nunca ouvi falar de nenhumal

Diante disso, percebi que podia contornar a situacdo para fazer com que

Bob assumisse a culpa, in absentia, pela situacao desagradavel.



— Bob Hare. — Pronunciei seu nome bem claramente: — Bob Hare.

— Nunca ouvi falar dele! — disse Al, com um brilho triunfante em seus

olhos.
— Eu também ndo! — afirmou Judy.

— Ele é um psicélogo — falei. Expirei para indicar que me sentia da
mesma maneira que ele presumivelmente se sentia em relacdo aos
psicologos.

Al apontou para um armario de ouro em seu escritério, dentro do qual
havia fotografias dele com Henry Kissinger, Donald Trump, o principe
Charles, Ronald Reagan, Kerry Packer, lorde Rothschild, Rush Limbaugh e

Jeb Bush, como se dissesse: “Esses sao homens dos quais ouvi falar!”

— Entdo, essa lista... ¢ — disse Al. Ele parecia subitamente intrigado. —

Va em frente. Vamos fazer isso.
— Esta bem. — Tirei a lista do bolso. — Tem certeza?
— Sim, vamos fazer isso.
— Esta bem. Item 1: Charme superficial.

— Sou absolutamente charmoso — reagiu ele. — Absolutamente

charmoso!
Ele, Judy e Sean riram, relaxando a tensdo.
— Senso de autoestima elevado? — perguntei.

Essa seria dificil de negar, estando onde estavamos, sob uma gigantesca

pintura a 6leo dele proprio.

— “Item 2: Senso de autoestima elevado” — eu escrevera antes em meu
bloco de anotagdes. “Seu ego inflado e sua estima exagerada por suas

proprias habilidades sao notaveis, considerando os fatos de sua vida.”



Na verdade, no caminho para 13, eu fizera um desvio até a Florida State
University, em Tallahassee, para conhecer o Dunlap Student Success Center.
Este fora construido com uma doagio de 10 milhdes de dolares vinda de Al
e Judy e, sem duvida, era um monumento ostentoso a eles e seus pastores
alemaes. Na parede do sagudo, havia uma enorme pintura deles e seus caes,
na qual Judy estava com uma blusa com estampa de leopardo e Al com uma
gravata de ouro. Havia uma placa de bronze na qual os rostos de Al e Judy
haviam sido esculpidos, acima de um botio que, quando pressionado,
tocava uma gravacdo de Al fazendo um sermdo sobre lideranca. (Nao
restavam bons lideres, dizia basicamente sua oragdo, e se os Estados Unidos
quisessem sobreviver, teriam que desenvolver rapidamente alguns lideres
dindmicos.)

Eu pedira a Kelly, uma das gerentes do prédio, para me mostrar o centro.

— Estamos entusiasmados porque os Dunlap escolheram dar seu
dinheiro a uma oportunidade de desenvolver a cidadania, a lideranca e a

histdria da carreira dos estudantes do estado da Florida — disse-me ela.

— Al ndo é exatamente conhecido como uma pessoa caridosa —

respondi. — Vocé ja refletiu sobre o motivo da mudanga?

— S6 posso falar da oportunidade de fazer um bom trabalho neste

espago fisico que o presente dele tornou possivel.

— Ouvi falar que ele coleciona esculturas de animais predadores. Aguias,
jacarés, tubardes e ursos. Qualquer animal que diz “ARGH”. Isso me parece

um hobby estranho. Ele ja lhe mencionou esse hobby alguma vez?

— Nao tivemos a oportunidade de conversar sobre isso — disse ela, com
cara de quem queria me matar. — Falamos sobre a oportunidade de
estarmos juntos neste espaco e sobre a oportunidade de os estudantes do

estado da Fldrida aprenderem.



— Al diz que tudo na vida é vencer. O que vocé acha disso?

— Acho que estou entusiasmada por ele escolher fazer suas doagdes a
Florida State University, e este prédio ¢ um lugar onde podemos fazer um
trabalho incrivel simplesmente porque ele optou por nos dar essa

oportunidade, e somos muito gratos por isso.
— Muito obrigado — agradeci.
— Obrigada a vocé! — disse ela, afastando-se.
%%
— Senso de autoestima elevado? — dizia a Al agora em sua cozinha.

— Sem duvida — respondeu. — Se vocé ndo acredita em si mesmo,
ninguém mais vai acreditar. Vocé tem que acreditar em si mesmo.

— Ha uma outra lista de coisas boas? — perguntou Judy, um tanto
rispida.

— Bem... — falei. Mergulhamos todos em um breve siléncio. —
Necessidade de estimula¢do ou propensao ao tédio?

— Sim — disse Al. — Tenho uma grande tendéncia ao tédio. Tenho que
estar fazendo alguma coisa. Sim. Esta é uma afirmagdo justa. Nao sou a
pessoa mais relaxada do mundo. Minha mente nao para de trabalhar a noite

inteira.
— Manipulador?

— Acho que vocé pode descrever isso como lideranca — disse ele. —

Inspira¢ao! Acho que isso se chama lideranga.
— Vocé concorda com essa lista? — perguntei.
— Sim, claro, por que nao?
E assim a manha continuou, com Al redefinindo muitas caracteristicas

dos psicopatas como Lideranca Positiva. A impulsividade era “apenas outra



maneira de dizer Analise Rapida. Algumas pessoas passam uma semana
pesando os pros e os contras. Eu? Eu analiso durante dez minutos. Se os pros
superarem os contras, entdo va’. O afeto superficial impede vocé de sentir
“algumas emocgoes sem sentido”. A falta de remorso o liberta para seguir em

frente e alcangar coisas maiores. Qual é o sentido de se afogar em tristeza?

— Vocé tem que avaliar a si mesmo no fim do dia — disse ele. — Eu me

respeito? E vocé, se respeita? Bom! Vocé se saiu muito bem.
— Vocé se sente bem consigo mesmo?

— Sim! Ah, sim! Olhar para meu passado é como ir a um filme sobre
uma pessoa que fez todas aquelas coisas. Meu Deus! Eu fiz isso? E através

disso tudo, cursei o meu caminho.
— E 0 modo como vocé tratava sua primeira esposa? — perguntei.

— Eu... — Al franziu as sobrancelhas. Olhou para mim. — Eu estava em
West Point — disse ele. — Vocé sai de um estilo de vida glamouroso para ser
um — ele contorceu o rosto — jovem tenente casado em uma base distante
em algum lugar. Naquela idade, esta ¢ uma transi¢do extremamente dificil...

— Ele se conteve.
— Entéao vocé via sua esposa como algo que o estava atrapalhando?
Al encolheu os ombros e olhou para o chdo por um instante.

— Meu posto era de uma drea que envolvia misseis nucleares — disse ele.
— Vocé esta lidando com armas nucleares. Eu estava 14 durante a Crise dos
Misseis em Cuba. O trabalho é muito sério. Vocé tem uma missao. Se falhar
nessa missdo, muita gente pode se ferir seriamente. E esse compromisso

entra em conflito com sua vida em familia? E claro que sim...

Al estava se referindo ao tempo — durante a Crise dos Misseis em Cuba

— em que ele deixou sua esposa gravida de cinco meses sozinha em casa,



sem qualquer comida ou acesso a dinheiro. Desesperada, a mulher teve que

telefonar para a mée e a irma pedindo ajuda.

— Ah — falei. — Mais uma coisa. Quando vocé vé uma fotografia da
cena de um crime, algo realmente grotesco, o rosto de alguém destruido ou

algo assim, vocé reage com horror?
Ele balangou a cabeca.
— Nao — disse. — Acho que eu intelectualizo a coisa.

— E mesmo? Vocé fica curioso? E algo que te absorve? Como um enigma

a ser resolvido?

— Fico curioso — concordou Al. — E nao “Oh, meu Deus, isso me
assustou!”. Nao vou me sentar no canto da sala. O que entra em minha

mente é: “O que aconteceu ali? Por que isso aconteceu?”

— Seu corpo nao se sente debilitado em resposta ao choque de ver a foto?
— perguntei.

Al balanc¢ou a cabeca.

Eu estava me inclinando para frente, olhando-o por cima de meus déculos,

examinando-o cuidadosamente. Ele esclareceu rapidamente:

— Sim, o que passa pela minha cabeca é: o que aconteceu ali e como

impedir que aconteca de novo.
— Como impedir que acontega de novo? — indaguei.

— Vocé ndo pode ser um lider e se encolher de medo do mal e da
maldade. Vocé tem que enfrentd-los. — Ele fez uma pausa. — A definigdo
basica de lideranga é a pessoa que se ergue acima da multidao e faz alguma

coisa. Certo?

Almogamos antes de eu ir embora. Surpreendentemente, Al parecia bem-
humorado para um homem que acabara de ser questionado sobre quais

eram as caracteristicas de psicopatas que mais se aplicavam a ele. Ele tinha



um machadinho de ouro na lapela. Enquanto comiamos, ele me contou
historias engragadas sobre demissdes de pessoas. Todas eram basicamente as
mesmas: alguém era preguicoso e ele o demitia com um sarcasmo divertido.
Por exemplo, um executivo da Sunbeam comentou com ele que acabara de

comprar um carro esportivo fabuloso.

— Vocé pode ter um carro esporte bacana — reagiu Al —, mas vou lhe

dizer o que vocé ndo tem: um emprego!

Judy ria de cada histéria, embora com certeza ja as tivesse ouvido muitas
vezes. Naquele momento, percebi como um homem que gosta de demitir

pessoas deve ser um presente de Deus para uma empresa.

Eles me levaram para a sala de TV e me mostraram um discurso sobre
lideranca que Al havia feito na Florida State University. Ao fim da gravacao,
Judy aplaudiu a TV. Ela claramente idolatrava o marido, adorava sua
ideologia de que nada era absurdo, sua habilidade praticamente darwinista
para sobreviver em um ambiente urbano hostil. Perguntei a mim mesmo

que tipo de mulher amaria um homem como aquele.
Falei:
— Vamos conversar sobre os tempos da Sunbeam...
Ele me interrompeu.

— A Sunbeam nio funcionava. E uma nota de rodapé na minha carreira.
Nao era a maior das corporacdes. Tinha produtos instaveis.
Eletrodomésticos. Nao fico muito incomodado com isso. Na situacio da

época, era irrelevante.

E isso foi tudo o que ele disse sobre a Sunbeam. Conversamos sobre Falta

. . . . <«
de Empatia. Al disse que tinha empatia “por pessoas que querem ser alguma
coisa’ na vida, mas infelizmente isso ndo incluia seu filho Troy ou sua irma

Denise.



Para Denise, o relacionamento acabou para sempre em janeiro de
1994, quando ela telefonou para o irmdo para informa-lo que
Carolyn, uma caloura na faculdade, filha dela, recebera um

diagnostico de leucemia.
— Se eu precisar, posso contar com vocé? — perguntou ela.

— Nao — respondeu ele, laconico, recorda ela.
John A. Byrne, Business Week, 2 de dezembro de 1996

— Nao falo com minha irmd hd anos — disse ele. — Na escola
secundaria, eu era quase o melhor da sala. Era um atleta. E entdo fui para
West Point. E ela se ressentiu com isso! Para mim, isso ndo faz sentido
algum. Se eu tivesse um irmao ou uma irmad mais velha, ficaria muito
orgulhoso. Diria: “Uau! Quero ser como meu irmao!” A atitude dela foi
exatamente oposta. “Veja so o que ele fez.” Foi isso o que recebi!

A relagdo de Al com Troy era tao fria quanto.

— Tentei ajuda-lo em varias ocasides. — Ele deu de ombros. — Tentei.
Sinceramente, tentei bastante. Simplesmente ndo funcionou. E entio ele fez

algumas declara¢des na imprensa...

Ao saber sobre a demissdo de seu pai [na Sunbeam], Troy Dunlap

deu uma gargalhada.

— Eu ri muito — diz ele. — Estou feliz por ele ter caido de cara

no chaio.

A tunica irma de Dunlap, Denise, soube por um amigo de Nova
Jersey. Seu unico pronunciamento: “Ele teve exatamente o que
merecia.”

Business Week, 1998

Anotei em meu bloco e virei para uma pagina em branco para eles nao
lerem meus pensamentos: “Nao sentir remorso algum deve ser uma béngao
quando tudo o que lhe resta sao lembrancas.”



— E aquela coisa do sucesso — Al Dunlap estava gritando do outro lado
da sala. — Todo mundo quer acabar com o seu sucesso. Como vocé mesmo
alcangou um nivel de sucesso, as pessoas devem dizer coisas desagradaveis
sobre vocé. E vocé esta pensando: “Espere ai. Ninguém dava a minima antes

de eu chegar aqui.” Nao ¢é verdade?
— Sim, ¢ verdade — falei.

— Que se danem — disse Al. — Eles estdo com inveja. Vocé faz o que

tem que fazer. Entao, vocé entende?
Olhei para a pintura a dleo acima.

<« . » . /4 .

Escreva algo sobre Narciso’, acrescentei em uma pagina em branco.
“Escreva algo sobre o vazio moral de andar por uma mansao grande demais
para apenas duas pessoas, uma mansdo cheia de reflexos gigantes de si

mesmo.”
Sorri diante da engenhosidade de minha fraseologia.

— Vocé entende, certo? — disse Dunlap. — Vocé tem algum sucesso.
Vocé é como eu. Quando alcanga um certo nivel, pessoas invejosas o
atacam. Nao é? Elas mentem sobre vocé. Tentam te derrubar. Vocé fez o que

tinha que fazer para chegar onde chegou. Somos iguais.
“Escrever também sobre a Rainha de Ndarnia”, anotei.

E foi assim que acionistas e comissoes de diretores do mundo dos
fabricantes de torradeiras dos anos 1990 vieram a apreciar os beneficios de
curto prazo para os negocios decorrentes da contratacio de um CEO que
demonstrava muitas caracteristicas que lhe davam, conforme transpareceu,

uma pontuagao alta no Teste do Psicopata.

Bob Hare estava passando a noite no Heathrow Airport Hilton. Enviou-
me um e-mail perguntando como haviam sido as coisas com Al Dunlap.

Respondi que lhe contaria pessoalmente.



Encontrei-o no bar do hotel. Ele estava mais requisitado do que nunca,
disse, agora que acabara de ser publicado um grande estudo do qual era
coautor, “Corporate Psychopathy”. No estudo, 203 “profissionais de diversas
corporagdes” eram avaliados nos termos de sua lista — “incluindo CEOs,
diretores, supervisores’, disse Bob — e os resultados mostravam que,
embora a maioria ndo fosse de modo algum psicopata, “3,9% haviam
marcado pelo menos trinta pontos, o que é uma pontua¢do extremamente
alta, pelo menos quatro ou cinco vezes maior do que aquela que prevalece
na populagdo em geral”.

Bob esclareceu que niao temos muitos dados empiricos sobre quantos
psicopatas estdo circulando no meio da populagio em geral, mas a
suposicao é de que eles sio menos de 1%. Seu estudo mostrava, portanto,
que a probabilidade de alguém poderoso do mundo corporativo ser um
psicopata com uma pontuagdo muito alta é quatro ou cinco vezes maior do
que a de alguém que esta apenas tentando oferecer uma vida razoavel a sua

familia.

Diante de uma taca de vinho tinto, conversei com Hare sobre minha
visita a Al Dunlap. Contei que Al praticamente confessara ter muitas
caracteristicas de psicopatas, considerando-as aspectos positivos para os

negdcios. Bob concordou, sem se surpreender.

— Os psicopatas dizem que héd predadores e presas — disse Bob. —

Quando dizem isso, tome como factual.

— E engracado vocé mencionar predadores — falei. — Adivinhe do qué a

casa dele € cheia.
— Aguias — disse Bob. — Ursos...

— Isso! — exclamei. — Panteras. Tigres. Um zooldgico inteiro. Nao

empalhados. Estatuas. Como vocé sabia disso?



— Tenho alguns insights aqui — falou ele, apontando para o cranio. —

Sou um pesquisador, mas tenho insights clinicos.
Entéo franzi a testa.
— Mas ele falou que chorou quando seu cachorro morreu.
— E mesmo? — surpreendeu-se Bob.

— Sim. Tinhamos acabado de conversar sobre afeto superficial. Ele disse
que ndo se deixava ser abatido por emoc¢des sem sentido. Mas depois, eu
estava admirando uma pintura a 6leo de seu cachorro Brit, e ele disse que
chorou a be¢a quando o animal morreu. Disse que chorou, chorou e chorou,

e isso significa que ele ndo pode ser um psicopata.

Percebi que estava admitindo isso a Bob quase como se estivesse me
desculpando, como se fosse culpa minha, como se eu fosse um agente de
casting que tivesse indicado um ator imperfeito para um papel.

— Ah, mas isso é muito comum — disse Bob.

— Sério? — falei, animando-me.

— Os cachorros sio encarados como posse — explicou ele. — Os
cachorros, se vocé tem o cachorro certo, sio extremamente leais. Sio como
escravos. Fazem tudo o que vocé quer que fagam. Entdo, sim, Al chorou a

beca quando o cachorro morreu. Ele choraria a beca se o gato tivesse

morrido?
Estreitei meus olhos.
— Acho que ele ndo tem gato — mencionei assentindo lentamente.

— Ele provavelmente choraria a beca se amassassem um pouco seu carro
— disse Bob. — Se tivesse uma Ferrari ou um Porsche, e provavelmente ele
tem, e alguém arranhasse e chutasse o carro, provavelmente ele perderia a

cabega e iria querer matar o cara. Entdo, sim, o psicopata pode chorar



quando o cachorro dele morre. Mas vocé vai achar que isso é inapropriado,

porque ele ndo chora quando a filha morre.
Eu ia dizer que Al Dunlap ndo tem uma filha, mas Bob continuou.

— Quando minha filha ficou doente, aquilo me matou por dentro. Ela
tinha esclerose multipla. Eu me pus na pele dela muitas vezes e tentei passar
pelo que ela estava passando. E cheguei a comentar com minha esposa:
“Sabe, que vantagem ¢ ser um psicopata” Um psicopata olharia para a filha,

diria: “Isso é muita falta de sorte”, e em seguida iria sair para jogar e...
Bob se calou. Pedimos um café.

— No caso do psicopata corporativo, é um erro olhar para ele como
neurologicamente deficiente — disse ele. — E muito mais facil vé-lo de um
ponto de vista darwinista. Tudo faz sentido da perspectiva evolutiva. A
estratégia é se transmitir no conjunto de genes da proxima gera¢ao. No
entanto, eles ndo pensam assim conscientemente. Eles ndo pensam: “Vou
sair e engravidar tantas mulheres quanto puder”’, mas este é o imperativo
genético. Entdo o que eles fazem? Eles tém que atrair mulheres. Gostam
muito delas. E precisam dar uma impressao falsa de sua riqueza. Eles tém
que manipular, trapacear, enganar e estar prontos para avangar assim que as

coisas esquentarem.

— Ah — comentei, franzindo a testa novamente. — Com Al Dunlap isso
realmente nao se sustenta. Ele estd casado ha 41 anos. Nao ha provas de
romances. Ndo mesmo. Ele tem sido um marido leal. E muitos jornalistas

tém cavucado...

— Nao importa — interrompeu Bob. — Estamos falando de
generalidades. Ha muitas excegdes. O que acontece fora do casamento? Vocé

sabe? Tem alguma ideia?

— Hum...



— A mulher dele tem alguma ideia do que acontece fora do casamento?
— disse Bob. — Muitos dos assassinos em série sdo casados com a mesma
pessoa ha trinta anos. Elas ndo tém a menor ideia do que acontece fora do

casamento.

Em Nova York, no escritério clean e minimalista de um investidor
riquissimo — um homem que s6 concordou em falar comigo pois eu
prometera preservar seu anonimato —, sentei-me sobre as maos, como uma
crianca, e o observei rolando a pagina de meu site na internet, lendo
descricdoes de minhas varias entrevistas anteriores. No livro Os homens que
encaravam cabras, ha soldados das Forcas Especiais que acreditam que
podem atravessar paredes e matar cabras apenas com o olhar. No livro
Them: Adventures with Extremists, ha tedricos de conspiragdo que acreditam
que os governantes secretos do mundo sdo répteis pedofilos gigantes e
bebedores de sangue vindos de outra dimensao e que assumiram a forma

humana.

— Uau — disse ele, balancando a cabeca, incrédulo. — Eu me sinto
inadequado s6 em falar com vocé. Uau. Sou a pessoa mais entediante com a

qual vocé poderia conversar.

Ele apontou para seu escritorio, que, de fato, ndo tinha nada de louco. Na
verdade, ndo tinha nada. As mesas e cadeiras tinham curvas que sugeriam

um preco alto.

Este homem, que chamarei de Jack, acompanhou o caso Al Dunlap de
perto. Estava por perto quando um dos donos da empresa, o investidor e
filantropo bilionario Michael Price — com 1,4 bilhdo de ddlares, o 562°
homem mais rico do mundo —, fez lobby para que Dunlap fosse nomeado
CEO e, considerando a fama anterior de Al, todo mundo sabia o que isso

significaria.



— Eu discordei dos cortes nas empresas — falou Jack. — Eu disse: “Nao
culpem as pessoas e o numero de funciondrios.” Vocé ja viu o que acontece

com uma comunidade quando vocé fecha uma fabrica?
— Fui a Shubuta — respondi.

— Estive nesses lugares também. Fiquei em hotéis pequenos. Estive em
escolas, em centros de treinamento e em dreas de tecnologia. Era uma
alegria. Era realmente uma alegria ir a esses lugares. E depois ver Wall Street
aplaudindo enquanto eles sdo destruidos... — Jack interrompeu. — Se vocé
olhar qualquer relatorio de pesquisa da época, é muito transparente para

qualquer pessoa compreender o que esta acontecendo.
— O que vocé quer dizer com “relatdrio de pesquisa”? — perguntei.

— Os “relatorios de pesquisa’, explicou-me Jack, sdo escritos por fundos
de hedge, fundos de pensdo e bancos de investimentos, aconselhando seus

clientes sobre em quais empresas investir.

— Wall Street, ou o lado mais obscuro que escreve esses relatorios de
pesquisa, festejou os cortes de empregos em lugares como Shubuta — disse
Jack. — Se vocé olhar a comunidade de apoio, se conseguir os relatérios de

pesquisa da época, vai ficar impressionado com os comentarios.
— Como o qué, por exemplo?

— O nivel de alegria insensivel com o trabalho que ele estava fazendo.

Vocé provavelmente se perguntaria se a sociedade enlouqueceu.

— Suponho que esses relatérios de pesquisa estdo agora perdidos nas
areias do tempo.

— Pode ser que seja possivel conseguir alguns deles. Era como no
Coliseu. Vocé tinha uma multiddo inteira instigando-o. Entdo quem ¢

realmente o vilio? E aquele que estd fazendo os cortes? Sdo os analistas que



estdo promovendo isso? Sdo os fundos de pensao e os fundos mutuos que

estdo comprando?

— E claro que tudo isso aconteceu ha 12 anos — falei. — Alguma coisa

mudou?

— Nada — disse Jack. — Zero. E ndo é apenas nos Estados Unidos. E em

todo lugar. No mundo inteiro.

Algumas semanas se passaram e entdo, conforme prometido, Jack
desencavou e me enviou um dos relatorios de pesquisa. Disse que esperava
que eu concordasse que aquilo era uma leitura extraordinariamente otimista
e de sangue frio. Era do Goldman Sachs, datado de 19 de setembro de 1996.
Dizia:

Reafirmamos nossa avaliagdo para negociacdo de compra de
acoes da SOC (Sunbeam) baseados na recuperagdo/reestruturacao
pendente da empresa, com o CEO Al Dunlap no comando.

Jack grifara uma palavra na frase seguinte para indicar o quanto era
chocante:

Nossos EPS ndo refletem a reestruturacio pendente da SOC e

estdo inalterados em 25c para 1996 e 90c para 1997.

E entdo, finalmente, grifado, dentro de um circulo e com um ponto de

exclamacao:
P/L em Nxt FY: 27.5X

“P/L em Nxt FY: 27.5X” era a linha mais cruel do documento, segundo
Jack. Eu a achei incompreensivel. Quando vejo frases assim, meu cérebro
entra em colapso. Mas, como esta era a féormula secreta da brutalidade, a
equagdo que levava a morte de Shubuta, pedi a alguns especialistas em
financas que a traduzissem.

“Portanto’, escreveu Paul J. Zak, do Centro de Estudos de

Neuroeconomia, em Claremont, Califérnia, “P/L é o preco médio da agdo



dividido pelo lucro previsto para o préximo ano. O aumento do P/L significa
que se esperava que o preco das a¢des subisse mais rapido do que o aumento
do lucro. Isso significa que a empresa de investimentos esperava que os
cortes drasticos produzissem um lucro maior nos anos seguintes e que o

preco das acdes no ano seguinte refletiria o lucro maior nos anos futuros”

“Para uma empresa que faz aplicagdes quando o preco estd baixo’,
escreveu em um e-mail John A. Byrne, da BusinessWeek, “esse ¢ um P/L
muito alto. O analista esta supondo que se Dunlap conseguir espremer as
despesas e os custos, os lucros vao disparar e os investidores que entrarem

cedo vao ganhar uma bolada”.

“Resumindo’, escreveu Paul ]J. Zak em outro e-mail: “uma empresa de
investimentos achou que a maioria dos investidores aplaudiria demissoes
em massa na Sunbeam. Esta é uma opinido sem remorsos sobre pessoas que
estdo perdendo empregos. O tnico lado positivo disso é que quem quer que
tenha seguido este conselho ficou seriamente furioso com a empresa de

investimentos um ano depois, quando as a¢cdes despencaram”.

Enquanto eu olhava a fraseologia no relatério de pesquisa, chata e
insondavel para pessoas de fora como eu, pensei: Se vocé tem a ambigdo de se
tornar um vildo, a primeira coisa que deve fazer é aprender a ser
impenetravel. Ndo aja como Blofeld — ostentoso e com um mondculo. Nos,
jornalistas, adoramos escrever sobre excéntricos. Odiamos escrever sobre
pessoas impenetrdveis, chatas. Isso no faz parecer maus: quanto mais chato o
entrevistado, mais chata é a prosa. Se vocé quiser escapar exercendo um poder

de verdade, malevolente, seja chato.
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0 TIPO CERTO
DE LOUCURA

Uma semana depois de minha viagem de volta, eu estava sentado em um
bar no norte de Londres com um amigo — o documentarista Adam Curtis
— e lhe contei, animado, sobre a colecdo louca de animais predadores de Al

Dunlap, sobre seus quadros a 6leo gigantes de si mesmo e tudo mais.

— Como Elaine esta lidando com esse seu novo hobby? — perguntou
Adam.

Elaine é a minha esposa.

— Ah, ela estd gostando. Geralmente, Elaine acha minhas varias
obsessdes muito irritantes, mas dessa vez, ndo. Na verdade, eu lhe ensinei a
administrar a Lista de Hare e ela ja identificou como psicopata um monte de
gente que conhece. Ah, acho que aquele artigo de A.A. Gill matando
babuinos demonstra — fiz uma pausa e disse, de maneira sombria —

caracteristicas psicopaticas.

Citei um ou dois de nossos amigos em comum como pessoas que agora

achavamos serem psicopatas. Adam parecia perplexo.

— Quanto tempo vocé demorou para chegar a casa de Al Dunlap? —

indagou ele.
Mexi os ombros.

— Dez horas de avido. Mais uma viagem de carro de ida e volta a

Shubuta, no Mississippi, que levou aproximadamente mais 15 ou 16 horas.

— Entao vocé viajou milhares de quilometros s6 para narrar os aspectos

de loucura da personalidade de Al Dunlap — disse Adam.



Houve um breve siléncio.

— Sim.

Olhei para Adam.

— Sim, claro — falei, desafiante.

— Vocé é como um monge medieval — respondeu Adam — costurando
um tapete de loucuras das pessoas. Vocé pega um pouco de loucura aqui,

um pouco de loucura ali e depois costura tudo junto.
Houve outro breve siléncio.
— Nao, eu nao faco isso.

Por que Adam estava criticando meu estilo jornalistico e questionando

todo o meu projeto?

Adam ¢é tdo contestador, pensei. Tdo polemista. Se ele comegar a criticar
minha tese agora, depois de eu ter trabalhado durante tanto tempo nesta
histéria, ndo quero nem saber, porque ele é famoso por ser contestador. Sim. Se

Adam criticar minha tese, ndo vou dar ouvidos a ele.

(Item 16: Ndo assume a responsabilidade por suas acoes. — Geralmente
tem alguma desculpa para seu comportamento, incluindo racionalizagdo e por

a culpa em outros.)

— Todos nods fazemos isso — prosseguiu Adam. — Todos os jornalistas.
Criamos histérias a partir de fragmentos. Viajamos o mundo inteiro,
impulsionados por alguma coisa. Sentamos nas casas das pessoas, com
nossos blocos de anotacao em maos, e esperamos pelas pedras preciosas. E as
pedras preciosas invariavelmente acabam sendo loucuras: os aspectos
extremos, mais distantes, da personalidade daquela pessoa, como a raiva
irracional, a ansiedade, a paranoia, o0 narcisismo, as coisas que seriam
definidas no DSM como disturbios mentais. Dedicamos nossa vida a isso.

Sabemos que o que fazemos é estranho, mas ninguém comenta. Esqueca os



CEOs psicopatas. Minha pergunta é: o que tudo isso diz sobre a nossa

sanidade?

Encarei Adam e fiz uma careta. No fundo, embora relutasse muito em
admitir, eu sabia que ele estava certo. Durante mais ou menos um ano, eu
viajara para Gotemburgo, Broadmoor, Nova York, Florida e Mississippi,
movido por minha compulsao para descobrir loucuras. Pensei no tempo que
passei com Al Dunlap, na vaga decepgdo que sentia cada vez que ele me
dizia coisas que para mim eram razodveis. Houve um momento antes de
nosso almogo, por exemplo, em que lhe perguntei sobre os itens 12 e 18 —

Problemas de comportamento na infdncia e Delinquéncia juvenil.

— Muita gente bem-sucedida se rebelou contra seus professores ou pais

— falei, tentando induzi-lo. — Nao ha nada de errado nisso!
Mas ele respondeu:

— Nao. Eu era um garoto concentrado, sério. Era muito determinado. Fui
um bom menino. Na escola, eu estava sempre tentando ter éxito. Estava
sempre trabalhando duro. Isso consome sua energia. Vocé ndo tem tempo

para causar encrenca.
— Vocé nunca teve problemas com as autoridades?

— Nao — disse ele. — E, lembre-se, fui aceito em West Point. Ougca, essa
coisa de psicopata ¢ besteira. Vocé ndo consegue ter sucesso se ndo tiver
certos — ele apontou para sua cabeca — controles. Nao vai dar certo. Como
vocé passa pela escola? Como vocé passa pelo primeiro e segundo empregos

quando estd sabotando a si mesmo?

Aquele era um argumento terrivelmente persuasivo, e me senti
decepcionado quando ele disse isso. Al também negou ser um mentiroso
<« A /4 . . »
(“Se acho que vocé é um babaca, vou dizer isso na sua cara’”), negou que

tivesse um estilo de vida parasita (“Eu mesmo vou pegar minha comida.’) e,



embora fosse contra “emocdes sem sentido’, sentia as “emocdes certas’
Além disso, sua doagdo de 10 milhdes de dolares a Florida State University
pode ter sido narcisista, mas também foi um belo gesto. E ele realmente
tinha uma esposa leal ha 41 anos. Nao havia realmente qualquer rumor
sobre romances. Isso lhe daria um zero nas pontuagdes dos itens 17 e 11,

Muitas relagées conjugais de curto prazo e Comportamento sexual promiscuo.

E claro que mesmo o psicopata com pontuacio mais alta nio receberia
pontos em alguns itens da lista de Bob. O que me perturbava era minha
prépria ansia como jornalista — e agora também como um identificador de

psicopatas qualificado — de ver Al Dunlap em termos absolutos.

Remoi sobre o que Adam me dissera: “Todos nés fazemos isso.
Esperamos pelas pedras preciosas. E as pedras preciosas invariavelmente
acabam sendo loucuras” Ambos haviamos admitido que jornalistas fazem
isso instintivamente. Temos uma compreensdo inerente sobre o que torna
uma entrevista boa, e a ultima coisa que passa por nossas cabecas é se isso é

uma manifestagdo de um disturbio mental catalogado.

No entanto, de repente me perguntei: e se alguns de nds, jornalistas,
lidam com isso da maneira oposta? E se alguns de nds entendem que as
vitimas de certos disturbios mentais sao os entrevistados mais eletrizantes e,

para identifica-los, criamos métodos inteligentes e secretos, como Bob Hare?

E entdo, nos dias que se seguiram, sai por ai perguntando. Perguntei a
editores, produtores de TV e profissionais responsaveis por agendar pessoas

para participar de programas de TV.
E foi assim que ouvi falar de uma mulher chamada Charlotte Scott.
Charlotte mora em um chalé encantador, quase idilico, antigo, com vigas
baixas, em Kent. Seu bebé de 10 semanas cochilava em um canto da sala. Ela

estava de licenca-maternidade, mas, além disso, seus tempos de produgao de

TV haviam acabado. Fla estava fora e nunca mais voltaria.



Houve um tempo em que Charlotte era uma idealista. Queria fazer
jornalismo investigativo, mas, de algum modo, acabou trabalhando como
produtora-assistente em um canal de compras britdnico, Bid-Up TV —
“Minha carreira brilhante”, ela suspirou — e acabou saltando para a televisao
popular, como responsavel por agendar convidados para programas de TV
em que pessoas de uma mesma familia envolvidas em dramas e tragédias
gritam umas com as outras diante de uma plateia em um estudio. Ela achava
que seus velhos amigos — que zombavam do rumo que a carreira dela
tomou — eram esnobes. Aquilo era jornalismo para o povo. E, de qualquer
modo, questdes sociais importantes eram levantadas todos os dias nesses
programas: drogas, incesto, adultério, travestismo. Esse tipo de coisa. Ela
comegou a sair mais com os colegas que tinham o mesmo trabalho que ela

do que com seus velhos amigos da universidade.
— Como era seu emprego? — perguntei a ela.

— Tinhamos uma linha direta — explicou Charlotte. — Familias em
crise que queriam aparecer na TV telefonavam para a linha direta. Meu
trabalho era telefonar de volta, repetidamente, durante semanas, mesmo se
elas mudassem de ideia e resolvessem ndo participar mais. O programa

tinha que acontecer. Vocé tinha que continuar.

E claro que muitos trabalhos exigem ficar telefonando sem parar para as

pessoas. Isso é muito desgastante, mas ndo incomum.

— Honestamente, era horrivel — disse Charlotte. — Quer dizer, eu tenho

um diploma.

De inicio, todas as tragédias que ela tinha que ouvir ao telefone lhe
deixavam arrasada. Mas é preciso ser firme e se concentrar para ser um bom
pesquisador. Portanto, ela criou maneiras de se afastar do sofrimento de seus

potenciais entrevistados.



— Comegamos a rir daquelas pessoas. O dia inteiro. Era a tinica maneira
de lidar com aquilo. Depois, a noite, famos para o bar e gargalhdvamos um

pouco mais.
— Que tipo de piada vocés faziam sobre elas? — perguntei.

— Se elas tinham um defeito na fala era maravilhoso — disse ela. — Nos

as colocavamos no aparelho de viva-voz, nos reuniamos e ficavamos rindo.

E, como era de se esperar, Charlotte comecou a se “sentir distante da

pessoa do outro lado da linha”

E claro que muitas pessoas desumanizam outras — encontram maneiras
de erradicar a empatia e o remorso de seu trabalho didrio — para poder
trabalhar melhor. Presumivelmente, é por isso que estudantes de medicina
tendem a jogar caddveres humanos uns nos outros, de brincadeira, e coisas

assim.

O que tornava Charlotte realmente incomum era o estalo que ela tivera
certo dia. Ela notara, desde o inicio de sua carreira, que, sim, os melhores
convidados do programa eram aqueles que eram loucos de determinadas
maneiras. E um dia percebeu que havia uma maneira maravilhosamente
direta de encontra-los. Seu método era bem mais rudimentar do que a Lista
de Hare, mas, para suas necessidades, era tao eficiente quanto. Consistia no
seguinte:

— Eu perguntava a eles que remédios tomavam. Eles me davam uma
lista. Entao eu acessava um site de medicina para ver para que [0os remédios]
serviam. E avaliava se eles eram loucos demais para participar do programa

ou apenas loucos o bastante.
— Apenas loucos o bastante? — perguntei.
— Apenas loucos o bastante — Charlotte respondeu.

— O que vinha a ser louco demais?



— Esquizofrenia. Esquizofrenia era proibida. Assim como episodios
psicéticos. Se eles tomavam litio para psicose, provavelmente nao os
chamavamos. Nao queriamos que viessem, tivessem um ataque e se
matassem. — Charlotte fez uma pausa. — Apesar de que, se a histdria fosse
impressionante; e por impressionante quero dizer uma enorme briga familiar
de grandes consequéncias; eles teriam que ser bem loucos para serem

barrados.
— Entdo o que vinha a ser “apenas louco o bastante”? — questionei.

— Prozac — respondeu Charlotte. — Prozac é o remédio perfeito. Eles
ficam perturbados. Eu dizia: “Por que vocé esta assim?” “Estou assim porque
meu marido estd me traindo, entdo fui ao médico e ele me deu Prozac”
Perfeito! Eu sei que ela nio estd TAO deprimida, mas estd deprimida o
bastante para ir a um médico e, portanto, provavelmente esta zangada e

perturbada.

— Vocé ficava decepcionada quando descobria que eles ndo tomavam
remédio algum? Se ndo tomavam remédios, isso significa que provavelmente

nao eram loucos o bastante para entreter o publico?

— Exatamente — disse Charlotte. — Era melhor quando tomavam
alguma coisa como Prozac. Se ndo tomavam remédios, isso provavelmente

significava que nao eram loucos o bastante.

E esse era o truque secreto de Charlotte. Ela disse que ndo parou para

pensar por que alguns tipos de loucura eram melhores do que outros:

— Eu s6 sabia em um nivel instintivo o que seria bom para a TV. Todos
nods sabiamos. Big Brother. The X Factor. American Idol. Troca de esposas...
Troca de esposas é particularmente perverso, porque vocé esta brincando
com as familias das pessoas, com os filhos delas. Vocé tem uma pessoa

completamente estranha gritando com os filhos de alguém. Os produtores



passam trés semanas com eles, pegam as partes que sdo loucas o suficiente,

ignoram as partes que nao sao loucas o bastante, e depois vdo embora.

E claro que os reality shows da TV estdo cheios de pessoas que por acaso
eram o tipo errado de louco. Tome como exemplo o caso especialmente
triste de uma mulher do Texas chamada Kellie McGee. Sua irma Deleese
participaria do Extreme Makeover, da ABC. Deleese nio era uma mulher
atraente: tinha dentes tortos o queixo ligeiramente deformado. Ainda assim,
ela era de uma familia sensivel e atenciosa, com pessoas como Kellie, que
sempre lhe dizia que ela era bonita. No entanto, Deleese sabia que nao era e,
portanto, inscreveu-se para o Extreme Makeover, sonhando com o que o
programa prometia: uma remodela¢io do tipo “Cinderela” para
“transformar a vida e o destino” de um “patinho feio” diferente a cada
semana. Para sua alegria, Deleese foi escolhida, e a familia voou para Los
Angeles a fim de acompanhar os procedimentos cirurgicos e a aplica¢ao de

ataduras.

Uma parte do programa sempre mostra membros da familia do
participante falando para a camera o quanto ele é feio, antes de sua
transformacdo. O objetivo disso é que, quando finalmente a Cinderela surgir
da remodelagdo, sua viagem sera mais épica e comovente. Veremos as
expressdes de espanto e a alegria nos olhos dos membros da familia que
ficavam constrangidos com a feiura, mas agora estdo admirados com a

beleza. Todos voltam para casa realizados.

Com os familiares de Deleese, porém, houve um problema. Eles estavam
tdo acostumados a proteger diplomaticamente os sentimentos dela, que os
insultos nao vieram com facilidade. Eles tiveram que ser instruidos pelos
produtores do programa. Por fim, admitiram: sim, Deleese era feia. A sogra
de Deleese concordou em dizer: “Nunca pensei que meu filho se casaria com

uma mulher tao feia.” Kellie também foi instruida a revelar como se sentia



constrangida por ser criada com uma irma assim. Todos os meninos riam

dela e a ridicularizavam. E por ai em diante.

Deleese estava na sala ao lado, ouvindo tudo por um monitor, e parecia
cada vez mais chocada. Mas, tudo ficaria bem: ela passaria por sua

remodelacio. Ela seria bonita.

Algumas horas depois — pouco antes de Deleese estar pronta para entrar
na sala do cirurgido — um produtor veio lhe dizer que ela havia sido
retirada do programa. O gerente de produgdo fizera as contas e constatara

que seu tempo de recuperagdo ndo se encaixaria no orgamento.

Deleese irrompeu em lagrimas. “Como posso ir para casa tdo feia quanto

era quando sai?”, chorava. “Eu deveria voltar bonita para casa!”
O produtor se retraiu, como que se desculpando.

A familia voou de volta ao Texas, e tudo desandou. Muitas coisas que
deveriam ter continuado guardadas haviam sido ditas. Deleese mergulhou

na depressao.

“Minha familia, que nunca havia dito nada sobre o assunto, disse coisas
que me fizeram perceber: ‘Sim, eu estava certa e todo mundo realmente
achava que eu parecia esquisita”, explicou ela mais tarde em seu processo
judicial contra a ABC. Por fim, Kellie, que sofria de disturbio bipolar, sentiu-
se tdo culpada por sua participagdo naquela confusio que tomou uma

overdose de comprimidos e dlcool e morreu.

Vocé poderia pensar que Charlotte, na Inglaterra, com seu truque secreto
e aparentemente infalivel da lista de remédios, estaria imune a convidar
inadvertidamente pessoas que eram do tipo errado de louco. Mas se

enganou.

— Certa vez, tinhamos um programa chamado Meu namorado é vaidoso

demais — disse ela. — Eu pressionei o namorado para conseguir detalhes



sobre sua vaidade. Pressionei, pressionei e pressionei. Ele bebia shakes o
tempo todo para ficar forte. Fazia toda a série de exercicios de Charles Atlas.
Nos o colocamos no ar. Todos riram dele. Dias depois, ele me telefonou e,
enquanto estava no telefone comigo, cortou os pulsos. Ele sofria de
Transtorno Dismorfico Corporal, é claro. Tive que ficar no telefone com ele
enquanto esperavamos a ambuldncia chegar. — Ela estremeceu. — Foi

horrivel.

Quando sai da casa de Charlotte naquela tarde e dirigia para Londres,

pensei: Bem, pelo menos ndo fiz nada tao ruim quanto as coisas que Charlotte

fez.



0
A LOUCURA DE DAVID SHAYLER

Em uma manha do inicio de julho de 2005, Rachel North (que trabalha
com publicidade) tomou o metrd da linha Picadilly em Finsbury Park, ao
norte de Londres. Era o vagdo mais lotado em que ja havia estado, contou-

me ela mais tarde.

— Cada vez mais as pessoas empurravam — disse ela —, e eu estava em
pé ali pensando o quanto aquilo era ridiculo. E entdo o trem foi
desacelerando. Passaram-se mais ou menos 45 segundos e entdo aconteceu.
— Rachel fez uma pausa — A explosdo. Eu estava a mais ou menos dois
metros do local. Senti uma forca enorme me esmagando contra o chdo. E
tudo ficou escuro. Vocé podia ouvir os freios gritando e rangendo. Foi como
estar em um brinquedo de parque de diversdes descontrolado, mas no
escuro. E estava quente. Nao dava para respirar. Tinha muita fumaca. E de
repente eu estava muito molhada. Eu estava no chdo e havia pessoas

deitadas em cima de mim. E entdo comecou a gritaria.

Trés anos antes, em 2002, Rachel havia sido violentamente atacada por
um estranho em sua casa. Ela escreveu um artigo sobre isso para a Marie
Claire. Exatamente no momento em que a bomba explodiu, ela estava lendo
o artigo sobre o ataque, que acabara de ser publicado na revista. Enquanto

estava deitada no chao, pensou: De novo, ndo.
Evacuaram o trem. Rachel foi uma das dltimas pessoas a sair.

— Quando saltei para fora, no tunel, dei uma olhada rapida para tras e vi
um pouco do que havia acontecido e, sim, aquilo permaneceu na minha

cabega, porque ainda me preocupo se devia ter ficado e ajudado, mas estava



muito escuro. Vi metais retorcidos. Havia pessoas no chao. Havia... Nao vou

dizer o que vi.
— Quantas pessoas morreram no seu vagao? — perguntei a Rachel.
— Vinte e seis pessoas.

Rachel estava caminhando ferida. Tinha um pedago de metal enfiado em
seu pulso, fundo o bastante para ela ver o osso. O vagao estava tao cheio que
as pessoas mais proximas do homem-bomba haviam recebido a maior parte

da explosao.

Quando chegou em casa, vinda do hospital, ela comegou a postar textos
na internet. Escreveu e escreveu, uma enxurrada de postagens no blog dela.
E claro que milhares de blogs sobre os ataques de 7 de julho surgiram
naquele dia — foram quatro bombas ao todo, trés delas em vagdes do metro
e uma em um Onibus. Cinquenta e seis pessoas morreram, incluindo os
quatro homens-bombas suicidas. Mas o relato de Rachel era inico. Nenhum
outro blogueiro estivera tdo envolvido nos acontecimentos, tdo perto das
bombas — na verdade, nenhum tinha estado no mesmo vagao de uma delas.
Além disso, seus textos foram imediatos, fortes e evocativos e, assim, seu site
comecou a atrair fas.

QUINTA FEIRA, 7 DE JULHO DE 2005.

Tudo ficou totalmente preto e nuvens de fumaca sufocantes
encheram o vagao do metrd. Pensei que havia ficado cega. Estava tao
escuro que ninguém conseguia ver nada. Achei que ia morrer, ou
que ja estava morta. Eu estava sufocando com a fumaga e me senti
como se estivesse me afogando.

SABADO, 9 DE JULHO DE 2005.

Nao consegui parar de ver as noticias. Quando soube que a

bomba estava no meu vagdo, pirei. Eu alternava entre a raiva e a



adrenalina e tinha miniflashbacks, e depois desabava de cansaco.
Bebi varias doses de uisque.

— Digitar aquilo foi como limpar uma ferida — disse Rachel. —Eu estava
tirando toda a areia e a fumaga da minha mente.

Outros sobreviventes descobriram seu blog. Eles comegaram a deixar
mensagens de apoio uns para os outros ali. Até que alguém observou que
eles podiam estar conversando ao vivo, e ndo em seus respectivos quartos. A
internet lhes dava a ilusdo de que estavam sendo sociaveis, mas, na verdade,
eles apenas viviam uma copia vazia e insatisfatdria disso. Estavam isolados e
irados. Por que nao faziam isso a moda antiga e se encontravam na vida real,
em carne e 0sso¢ Entdo comecaram a se reunir, uma vez por més, em um

pub em King’s Cross.

— Alguns achavam que ndo conseguiriam sentir qualquer alegria por
estarem vivos — disse Rachel. — Toda vez que nds dormiamos, tinhamos
pesadelos de que estavamos batendo as maos contra a janela do vagao,
batendo sem parar, tentando quebrar o vidro para sair daquele lugar cheio
de fumaga. Nds achamos que iamos morrer, sepultados na fumaca. E
ninguém esperava por aquilo. — Rachel fez uma pausa por um segundo e

disse: — Estavamos apenas indo para o trabalho.

Depois de algum tempo, eles decidiram que queriam mais do que apenas
se encontrar para beber uma vez por més. Queriam se tornar um grupo
organizado. Queriam saber se os ataques podiam ter sido impedidos, se o
servico secreto havia falhado. Deram a si mesmos um nome: Kings Cross

United. Ela continuava a escrever em seu blog.

E entdo as coisas comecaram a ficar estranhas. Pessoas que ela nio
conhecia comegaram a postar em seu site comentdrios enigmaticos que ela

nao entendia.



— Vocé pode instalar uma coisa que diz de onde estio vindo seus
visitantes — falou ela —, e notei, algumas semanas depois da instalagdo, que
estava recebendo uma quantidade enorme de acessos de um site especifico.

Entio fui dar uma olhada nele.

Rachel demorou um bom tempo para entender o que estava lendo.
Alguém pegara algumas frases que ela havia escrito — “Totalmente preto” e
“Estava tao escuro que ninguém conseguia ver nada” — para sugerir que ela
nao estava descrevendo uma bomba (uma bomba teria causado fogo, que
teria iluminado o vagdo), mas algum tipo de “surto de energia” O escritor
elogiava Rachel por sua “coragem” por denunciar a verdadeira histéria desse

surto.

Ela continuou lendo. Aquelas pessoas evidentemente acreditavam que
um surto de energia acidental havia ocorrido no metr6 de Londres naquela
manha e que o governo britanico queria encobrir esse massacre corporativo
pondo a culpa em homens-bombas islamicos. Esses tedricos da conspiracao
faziam parte de um grupo muito maior — o movimento pela verdade sobre
o 11 de Setembro — que crescia cada vez mais. As teorias da conspiragao ja
nido estavam (como ocorria antes do 11 de Setembro) a margem da
sociedade. Agora, todo mundo conhecia alguém que estava convencido de
que o ataque as Torres Gémeas havia sido um trabalho do préprio governo
dos Estados Unidos. Eram como detetives de Agatha Christie sentados em
suas poltronas, reunindo-se em féruns, enviando uns aos outros links do
YouTube, dizendo a si mesmos que estavam certos. Somente os pensadores-
mdgicos mais radicais entre eles eram tedricos da conspiracao do 7 de Julho
também; se o 11 de Setembro nao era um trabalho interno dbvio, o 7 de
Julho obviamente também nao. E agora aquelas pessoas haviam levado o

blog de Rachel para dentro disso.



Enquanto lia tudo aquilo, Rachel se perguntou como eles explicavam o
atentado a bomba no 6nibus, na Tavistock Square. Quando Hasib Hussain
explodiu a si mesmo no 6nibus numero 30, que seguia de Marble Arch para
Hackney Wick, as 9h47, a explosdo rasgou o teto do andar de cima do
veiculo. Os 13 passageiros que estavam na parte de tras do dnibus morreram
com ele. Havia fotografias de sangue e carne nas paredes da sede da
Associacdo Médica Britdnica, que fica proxima ao local. Como os tedricos
da conspiracdo explicariam isso?

E entdo Rachel viu a explicacdo deles: o Onibus ndo havia realmente
explodido. Na verdade, havia sido um truque, com uso de pirotecnia

sofisticada, dublés, atores e sangue de efeitos especiais.

Obviamente, Rachel ndo deveria ter feito nada. Nao deveria ser uma
surpresa o fato de que pessoas estavam erradas na internet. Mas ela
sobrevivera a um ataque terrorista, e talvez estivesse passando tempo demais
sozinha em seu quarto olhando para o computador. O que quer que fosse,
ela ndo estava pensando de forma racional. Nao estava em condi¢des de agir

de maneira sensata.

— Aquela altura — disse Rachel —, eu conhecera pessoas que haviam
perdido entes queridos naquele 6nibus. Chamar as vitimas do onibus de
atores e dublés era abominavel. Entdo li tudo aquilo e depois sai para tomar
um ar e pensei: Eles ndo percebem. Assim que realmente falarem com uma
pessoa de verdade, alguém que estava ld, vao perceber que isso é um monte de
bobagem e desistir. O homem do site estava convidando pessoas a deixar
comentarios em suas matérias. Entdo deixei uma mensagem bem irritada:
“Como vocé se atreve a me citar dessa maneira? Surtos de energia nao
arrancam pernas de pessoas.” E ele respondeu dizendo: “Vocé nem sabia que

'”

a bomba estava em seu vagao! Vocé fica mudando a historia



Rachel estava furiosa. Sentiu que era seu dever fazé-los entender que

estavam errados.

— Mas na época eu ndo tinha a menor ideia de como eram essas pessoas
— disse ela. — O que aparece repetidamente é essa completa falta de
empatia. Por exemplo, eles cortavam e colavam as descricbes mais
angustiantes dos oficiais dos servicos de emergéncia entrando nos vagoes,
vendo paredes amassadas cheias de sangue e pedagos de carne humana,
passando por cima de partes de corpos e sobre o lugar onde a bomba abriu
uma cratera no chao. Eles postavam isso e vocé ndo conseguia ler sem ter
vontade de chorar, e eles diziam: “Ah! Esta vendo? O buraco parece estar no

lado da mao direita” Era esse tipo de comentario.
— Eles s6 estavam interessados na cratera? — perguntei.
— E estranho — desabafou Rachel.

Item 8: Insensivel/falta de empatia, eu ndo conseguia deixar de suspeitar,
embora estivesse comecando a me sentir diferente em relagdo a lista de Bob.
Agora eu achava que a lista era uma arma poderosa e intoxicante capaz de
causar danos terriveis quando colocada em maos erradas. Estava comecando
a suspeitar de que as minhas maos poderiam ser as erradas. Mas, ainda
assim, parecia muito um Item 8: Insensivel/falta de empatia — Qualquer

apreciagdo da dor dos outros é meramente abstrata.

Rachel descobriu tarde demais que, quando se envolve com tedricos da
conspiragao, vocé proprio se torna parte da conspiragao.

— Todos eles comecaram a discutir comigo — falou. — Criaram as
teorias mais bizarras sobre mim. Decidiram que, como eu fundara o grupo e
tinha um blog, eu estava alimentando os sobreviventes com a histdria oficial,
e estava de algum modo controlando-os, e que eu era uma porta-voz do
governo cuja tarefa era disseminar desinformacdo. Eles ficaram muito

desconfiados em relagao a mim. Criaram uma teoria de que eu era uma



espécie de profissional da contrainteligéncia ou uma agente secreta de
servicos de seguranca. Alguns pensavam até que eu nao existia. Pensavam
que eu era uma equipe de pessoas cuja tarefa era criar esse personagem
Rachel North e manté-lo como um meio para o que chamavam de Ops-Psi;

ou seja, operagdes psicologicas, para controlar a popula¢ao do Reino Unido.

A teoria “Rachel North nao existe” surgiu depois de alguns tedricos da
conspiragdo contarem o numero de postagens e mensagens que ela deixara e
matematicamente determinarem que ela ndo poderia ser um unico ser

humano. Ela tinha que ser uma equipe.

Rachel tentou dizer que eles estavam fantasiando e que nao era bom se
ver como um personagem da fantasia paranoica de uma pessoa,
principalmente quando vocé acabou de ser atingida por uma explosao no
metr6. Mas nao adiantou nada. Quanto mais prolificamente ela tentava
convencé-los de que era real, mais certos eles ficavam de que a moca nao

existia.

<« ~ » <«

Eu ndo trabalho para o governo’, escreveu para eles. “Sou uma pessoa
normal, tenho um trabalho normal, em um escritério normal, e estou
pedindo educadamente a vocés que desistam disso e parem de fazer

acusacgoes que ndo sdo verdadeiras. Por favor”

“Deve estar claro, pelas taticas de desinformacao de Rachel, que ela faz
parte da mesma midia mentirosa e da policia que criou essa fraude’,

respondeu alguém.
<« 4 »
Aposto que nem mesmo é uma mulher”, concordou outra pessoa.

A coisa toda aumentou. Ela recebeu ameagas de morte. Ela quase havia
sido morta, dirigia um grupo de apoio a pessoas que quase haviam sido
mortas, e agora estavam enviando ameacas de morte a ela. Eles entraram em

contato com seus pais e enviaram a eles informacdes sobre a “verdade” em



relagdo a sua filha e o 7 de Julho. O pai de Rachel, que era vigario no interior,

achou as cartas preocupantes e confusas.

Ela decidiu confronta-los em carne e osso. Mostraria a eles como era. Leu
que eles fariam uma reunido no andar de cima de um pub e apareceu por 1a
com uma amiga. Quando subia as escadas, preocupou-se com quem seriam
aquelas presencas ferozes na internet. Imaginou que eles seriam fisicamente
perigosos. E entdo chegou ao alto da escada, abriu a porta e viu uma sala
cheia de homens quietos, pequenos, com cara de nerd. Alguns estavam
olhando sem jeito para seus copos de cerveja. Outros olhavam
disfarcadamente para ela e sua amiga, intrigados e encantados por verem
que duas mulheres bastante glamourosas haviam aparentemente ingressado

no movimento deles.

Rachel e a amiga se sentaram a uma mesa perto da parede. Nada
aconteceu durante algum tempo. E entdo a porta se abriu e outro homem
entrou. Ele parecia bastante determinado e imponente. E Rachel o

reconheceu de imediato. Ficou pasma.
Era David Shayler.
David Shayler. Em 1997, um espido do MI5, de codinome G9A/1,

tornou-se foragido depois de passar informacgdes secretas para o Mail on
Sunday. Ele estivera em uma reuniao entre agéncias, relatou o jornal, na qual
um oficial do MI6, de codinome PT16B, anunciara um plano para assassinar
secretamente o lider libio, o coronel Kadafi. Os assassinos estavam prontos,
dissera PT16B a G9A/1. Eram membros de uma organizagdo chamada
Grupo de Combate Islamico Libio. Eles colocariam uma bomba sob uma
estrada por onde sabiam que Kadafi passaria de carro. Mas precisavam de
dinheiro para o equipamento de fabricacdo da bomba, comida etc., e por

isso haviam procurado o MI6.



PT16B (cujo nome, conforme se revelou, era David Watson) levara
G9A/1 (cujo nome era David Shayler) para o “grupo que precisa saber” por
um simples motivo: o MI6 ndo queria que o MI5 comecasse a perseguir os
assassinos se entrassem em contato com eles em algum outro contexto. O
governo britanico nao deveria saber, disse David Watson a David Shayler.

Teria que ser algo estritamente secreto.

Shayler achou que provavelmente era tudo conversa fiada, que David
Watson tinha fantasias de que era James Bond e que aquilo ndo daria em
nada. Mas entdo, algumas semanas depois, uma bomba foi detonada sob o
comboio de Kadafi. Como se viu, o carro errado foi atingido. Varios guarda-

costas morreram, mas Kadafi escapou ileso.

Ele ficou indignado. Nao queria fazer parte da cultura de uma agéncia
que se envolvia em assassinatos clandestinos. Entdo decidiu tomar uma
atitude. Telefonou para um amigo que o pds em contato com um jornalista
que trabalhava para o Mail on Sunday. Contou tudo ao jornalista, recebeu 20
mil libras em troca e, na noite do sdbado seguinte — a noite anterior a
publicagdo da reportagem —, fugiu pontualmente com sua namorada,

Annie Machon.

Foram primeiro para a Holanda e depois para uma fazenda francesa no
meio do nada. Nao havia TV nem carro. Ficaram dez meses ali, vivendo do
dinheiro do Mail on Sunday. Ele escreveu um romance. Em um fim de
semana, foram a Paris e, quando puseram os pés no saguao do hotel, seis

homens — do servigo secreto francés — cercaram Shayler.

Ele passou quatro meses em uma prisdo francesa de alta seguranca e, em
seguida, mais um més em uma prisao briténica antes de ser solto, como um
herdi para a legido de pessoas que achavam que ele fizera algo corajoso, que
sacrificara sua liberdade ao se posicionar contra atividades secretas ilegais

do governo. Rachel North o admirava ha muito tempo. E eu também.



E agora, cinco anos depois, David Shayler, para enorme surpresa de
Rachel, havia entrado no saldo do andar de cima de um pub fuleiro. O que

estaria fazendo ali, misturando-se a teéricos da conspiracao?
E entdo ficou claro: Shayler era um deles.

Shayler era o principal orador da noite. Suas credenciais de ex-agente do
MI5 lhe davam seriedade. Os outros ouviram atentamente. Ele disse que o 7
de Julho nunca aconteceu. Era uma mentira. A plateia concordou com vigor.
O mundo havia sido enganado por uma mentira brilhante. Rachel néo

conseguiu aguentar mais. Levantou-se.
— Eu estava no vagdo! — gritou.

Mais ou menos na mesma hora, em outra parte de Londres, eu estava
pesquisando meu proprio nome no Google quando dei de cara com uma
discussao longa e animada cujo tema era “Jon Ronson: engodo ou
estiupido?” Era uma resposta a algo que eu escrevera sobre ndo acreditar que
o 11 de Setembro havia sido um trabalho interno. As pessoas da discussao
estavam divididas. Alguns achavam que eu era um engodo (um fantoche a
servico de uma elite obscura), outros achavam que eu era apenas idiota.
Fiquei muito irritado e deixei uma mensagem dizendo que, na verdade, eu
ndo era nem um engodo nem um idiota. Quase imediatamente, alguns deles
postaram mensagens advertindo os outros a terem cuidado comigo, porque

claramente eu era “outra Rachel North’,
Quem ¢é Rachel North?, pensei.

Digitei o nome dela no Google. E foi assim que acabamos nos

encontrando.

Passei uma tarde na casa dela. Era uma casa comum, ndo muito longe da
minha. Ela me contou toda a histéria, desde o dia das explosdes até o

momento em que aS pessoas comegaram a gritar umas com as outras no



pub. Agora aquilo ja havia acabado para ela, disse. Nao se envolveria mais
com eles. Nao queria se relacionar com gente maluca. Iria reduzir a
atividade em seu blog e parar de se estigmatizar como vitima. A ultima coisa

que ela me disse antes de eu ir embora naquela tarde foi:

— Eu sei que existo. — Ela olhou para mim. — Todas as pessoas que
estavam no metr6 e que me conheceram sabem que eu existo. Eu saltei do
vagao coberta de sangue, com fumagca e vidro no meu cabelo e um metal
enflado que deixava o osso de meu pulso para fora. Fui fotografada. Dei
provas a policia. Levei pontos em um hospital. Posso apresentar dezenas de
testemunhas que sabem que eu estava la e que existo. E que sou quem digo

que sou.
Houve um breve siléncio.
— Nao ha duvida alguma de que vocé definitivamente existe — falei.
E, por um segundo, Rachel pareceu estar aliviada.

Enviei um e-mail para David Shayler. Sera que ele poderia me encontrar

para conversar sobre Rachel North?
“Sim, claro’, respondeu ele.

Noés nos encontramos alguns dias depois em um café perto da Edgware
Road, no oeste de Londres. Ele parecia cansado, adoentado, acima do peso,
mas o0 mais impressionante era a rapidez com que falava. Era como se néo
pudesse conter todas as palavras que precisavam ser ditas. As palavras saiam
dele aos borbotdes, como quando vocé monta em uma motocicleta pela

primeira vez, acelera demais e dispara.

Ele ndo estava falando rapido no inicio da nossa conversa, quando lhe
perguntei sobre os velhos tempos, sobre como comegara a trabalhar para o

MI5. Ele sorriu e relaxou, e a historia que contou foi fascinante.



— Eu estava procurando trabalho e vi um andncio na secao de midia do
Independent que dizia “Godot ndo vem” — disse ele. — Como estudara a
peca em inglés e francés, eu li. Parecia um anuincio de um emprego em

jornalismo, entao enviei um curriculo.

Seu curriculo era bom, mas nao incrivel: Dundee University, onde editou
um jornal estudantil; uma carreira dirigindo um pequeno negécio de
publicacdes que acabou fracassando... Ainda assim, foi chamado para uma
entrevista em uma empresa de consultoria em contrata¢des. Foi tudo

bastante comum.
Mas a segunda entrevista foi absolutamente incomum.

— Aconteceu em um prédio sem identificagio na Tottenham Court
Road, em Londres — disse ele. — O prédio estava completamente vazio.
Néao havia ninguém 14, exceto um cara na recep¢do e o cara que me
entrevistou. Ele realmente parecia um agente secreto de uma agéncia de
contratacdo de elencos — terno de risca de giz, alto, aristocrata, cabelo
grisalho penteado para tras. La esta vocé em um prédio maluco com um

sujeito fazendo todas aquelas perguntas.

David, assim como eu, havia caminhado pela Tottenham Court Road
milhares de vezes. Nada fora do comum: lojas de aparelhos elétricos com
descontos e a revista Time Out. A ultima coisa que vocé espera é algum
universo paralelo fantasma se revelando atrds de uma porta sem
identificacdo.

— Quais foram as perguntas que ele fez a vocé?

— Se eu tinha alguma crenga religiosa aos 12 anos. Como formei minhas
convic¢oes politicas na adolescéncia. Quais haviam sido os marcos da minha
jornada? Quais eram os momentos da minha vida em que achei que havia
feito algo util? Era um nivel muito mais alto do que o de uma entrevista

normal para um emprego. Ele me perguntou sobre ética em informagoes



secretas. Ficava dizendo: “Por que vocé acha que esta aqui?” Eu ndo queria
dizer aquilo. Nao queria parecer um idiota. Mas ele continuou fazendo a
pergunta. Por fim, eu perguntei: “Isso aqui é o0 MI5?2” Ele respondeu: “E claro

que sim.”

Durante algum tempo, depois da entrevista de emprego, David ficou
paranoico. Seria tudo aquilo alguma charada complicada destinada a

destrui-lo?

— Fiquei imaginando o homem dizendo de repente: “Identificamos vocé
a um quilometro de distancia e agora vocé pode dar o fora!” — David riu. —

“Vamos arruinar sua vida!”
Eu ri também.

— E exatamente esse tipo de pensamento louco que tenho! — falei. —
Realmente! Tenho pensamentos exatamente assim! Eles podem ser bastante

intrusivos!

(Alids, “Pensamentos Intrusivos” estio em todo o DSM-IV como
sintomas de Transtorno Obsessivo Compulsivo, Transtorno de Ansiedade
Generalizada etc. — todos os disturbios caracterizados por uma amigdala
hiperativa. Eu costumava vé-los como coisas positivas: jornalistas devem ser
obsessivos e paranoicos, ndo? Mas desde que li sobre Pensamentos
Intrusivos no DSM-1V, achei a ideia de té-los um pouco assustadora, como
se eles fossem algo sério. Nao os tenho o tempo fodo, alids. Nao gostaria que
vocé pensasse isso. Apenas de vez em quando. Talvez uma vez por semana.

Ou menos.)

O MI5 ofereceu o emprego a David. Mais tarde, ele perguntou quantas
outras pessoas haviam sido contratadas a partir do antncio “Godot nao

vem’” e eles lhe disseram que nenhuma. Somente ele.



No primeiro dia, David descobriu que seria um espido e que ficaria em
um escritorio, uma sala bastante comum, nem um pouco fascinante quanto
seus amigos propensos a conspiragdes imaginavam que seria a vida dentro
de uma organizagdo obscura como o MI5. (David ndo era um tedrico da
conspiragdo na época. SO se tornou um deles um ano depois, quando ja

estava fora do mundo desmistificador das elites obscuras e de volta a rotina
do dia a dia.)

— Era um escritério perfeitamente normal — disse ele. — Vocé tem uma
bandeja de entrada e uma bandeja de saida. Seu trabalho é processar
informacdes. A diferenca é que, se ndo processa as informacdes
corretamente, pessoas morrem. Eu estava feliz por tornar o mundo um lugar
mais seguro, impedindo homens de agir com violéncia. Era um bom
trabalho. — Mas ndo sem suas esquisitices. — Eles tinham arquivos sobre
todo tipo de gente, como John Lennon, Ronnie Scott e a maioria das pessoas
que acabaria no gabinete trabalhista. Muita gente era acusada de
comunismo por todo tipo de motivo idiota. Havia um arquivo sobre um
menino de 12 anos que escrevera para o Partido Comunista dizendo que
estava fazendo um dever sobre comunismo na escola e perguntando se
poderiam lhe enviar algumas informagdes. Eles o trataram como um

suposto simpatizante do comunismo.

— Esse menino algum dia teria sabido que o MI5 tinha um arquivo sobre
ele? — perguntei.

— Nao, claro que ndo — respondeu David.

De tempos em tempos, ele saia em campo, mas ndo com frequéncia.

— Uma vez, fui a uma manifestagdo vestido de anarquista. Um cara
empurrou um folheto na minha mao que dizia: “O que vocé sabe sobre a
Alianca Antielei¢do?”, que era o que eu estava estudando na época no MI5.

Tive vontade de dizer a ele: “Muito mais do que vocé, companheiro.”



Conversamos sobre o agora famoso encontro secreto com PT16B, sobre o
plano para assassinar Kadafi, a fuga para a Franca, os meses como fugitivo, a
prisao, e em seguida a conversa se voltou para Rachel North. Ele ainda

estava convencido de que ela ndo existia.

— Deixe-me falar sobre Rachel North ser uma combinagdo de pessoas do
MI5 — disse ele. — Este é exatamente o tipo de coisa que os servicos

secretos fazem.
— Mas vocé a conheceu — insisti.

— Sim, eu sei que a conheci — respondeu ele. Sua voz agora estava se
elevando, ficando mais rapida. — Pode ser que ela exista como ser humano,
mas isso ndo quer dizer que nao haja cinco pessoas por tras dela postando

em seu nome na internet.
— Ah, espera um segundo... — interrompi.

— Vocé deveria olhar as provas da quantidade de postagens dela — disse
David. — Vocé deveria olhar as provas de quantas postagens ela estava

fazendo em um determinado momento.

— Ela estava postando muito — respondi. — Nao tenho duvida alguma

disso.

— As pessoas do movimento chegaram a conclusio de que eram

postagens demais para serem feitas por uma sé pessoa.

— Ah, mas vocé sabe como sdo os blogueiros — falei. — Eles escrevem,
escrevem e escrevem. Nao sei por qué, ja que nao estdo sendo pagos para

isso.
— Também suspeitei muito do fato de ela se recusar a se sentar e ser

informada de maneira imparcial sobre o 7 de Julho — disse David. — Por

que ela ndo permite que alguém lhe explique pacientemente as provas?



— Ela estava no vagdao! Ela estava no VAGAO. Vocé realmente quer que
Rachel se sente com alguém que estava na internet enquanto ela estava no
vagdo e que essa pessoa explique a ela que ndo havia bomba alguma?

Encaramos um ao outro com raiva. Eu havia vencido o round. Mas entao

ele sorriu, como se falasse que tinha algo melhor. Seu sorriso dizia que era

hora de puxar as armas grandes.

— Quando Rachel North veio a um dos nossos encontros no saldo do
andar de cima do pub, achei que seu comportamento mostrava sinais de...
transtornos mentais.

— Vocé acha que Rachel é doente mental? — Aquilo era golpe baixo.

— Foi a intensidade com que ela me atacou — respondeu David. — Ela
se levantou, veio correndo na minha direcdo e gritou comigo. Havia uma

loucura naquilo...
— Mas ela acha que isso é um absurdo... — interrompi.

— Ela ndo quer ver as provas — disse David. — Estou tendo a mesma
sensagdo com vocé aqui, Jon. Um ponto de vista sem provas é preconceito.
Dizer que muculmanos executaram o 7 de Julho, aqueles trés caras de Leeds
e um de Aylesbury, dizer que eles fizeram aquilo ¢ racista. Isso é racista. E
racista. Vocé estd sendo racista com os muculmanos se acha que eles

executaram esse ataque com base nas provas que estao la.
Houve um breve siléncio.
— Ah, cala essa boca! — falei.

Naquela noite, telefonei para Rachel para lhe contar que passara a tarde

com David Shayler.
— O que ele disse? — perguntou ela.

— Que ou vocé nio existe ou é doente mental.



— Tudo por causa daquele encontro idiota — disse ela. — Eles fazem
com que pareca que eu me levantei do chdo, marchei até o palco e comecei a
declamar. Nao foi o que aconteceu. A sala inteira comecou a gritar. Todo
mundo comegou a gritar. Sim, eu elevei minha voz para ser ouvida no meio

da gritaria. Mas eles gritaram. Eu gritei...

Minha entrevista com David Shayler — incluindo o “cala essa boca” —
foi transmitida algumas semanas depois, a noite, na BBC Radio 4. Comecei
a entrar em panico horas antes de nossa conversa ir ao ar. Acho que minha
amigdala ficou acelerada. Estaria eu — ao mandar David Shayler calar a
boca — prestes a abrir uma caixa de Pandora? Sera que eu provocaria a ira
do movimento pela verdade do 7 de Julho? Sera que eles viriam atras de
mim, disparando suas armas, da mesma maneira que fizeram ao tentar
arruinar a vida de Rachel? Nao havia nada que eu pudesse fazer. O leite ja
fora derramado. Em algum lugar dentro de um prédio da BBC, a fita estava

no alto de uma pilha, pronta para ser transmitida.

Nas primeiras horas da manha seguinte, eu estava nervoso demais para
abrir meus e-mails. Mas ndo resisti. E 14 havia — descobri, para meu deleite
— varias felicitacoes de ouvintes. O consenso era de que eu contribuira para
o pensamento racional. Isso me deu uma sensacdo boa: é sempre bom ser
elogiado por pensar racionalmente. Aquela se tornou uma de minhas
grandes entrevistas. Captou a imaginagdo do publico. Nao tive noticia
alguma do movimento pela verdade do 7 de Julho. Minha amigdala voltou

ao normal. A vida continuou.

Alguns meses se passaram. E entdo David Shayler estava em toda parte:
no Jeremy Vine Show, da BBC Radio 2, e no programa Steven Nolan, da BBC
Five Live. Havia uma reportagem de pagina dupla na New Statesman. O

motivo era que ele desenvolvera uma nova e inesperada teoria:



Pergunto a Shayler se é verdade que ele se tornou alguém que
acredita que nao havia avido na atrocidade do 11 de Setembro. [Sua

namorada Annie] Machon parece desconfortavel.

— Ah, foda-se, s6 vou dizer isso — diz Shayler a ela. — Sim,

acredito que ndo havia avido no 11 de Setembro.

No entanto, todos nds vimos com nossos proprios olhos os dois

avides batendo no WTC.

— A dUnica explicagdo é de que eram misseis cercados por
hologramas que fizeram com que parecessem avides — diz ele. —
Assista a filmagem quadro a quadro e vocé vera um missil em forma
de charuto atingindo o World Trade Center — Nesse momento, ele
deve ter notado que meu queixo caiu. — Sei que parece estranho,
mas € nisso que acredito.

Brendan O’Neill, New Statesman,
11 de Setembro de 2006

David Shayler passara a fazer parte de uma fac¢do rara e radical do
Movimento pela Verdade do 11 de Setembro — um “no-planer” — e

jornalistas que normalmente achavam o movimento um pouco fraco demais
para ser coberto ficaram subitamente extasiados.

Telefonei para ele.

— Nao ha prova alguma de que avides foram usados, exceto algumas

declaragbes de testemunhas duvidosas — disse ele.
— E... — falei.

— E algumas filmagens muito obviamente adulteradas — interrompeu
David.

— Mas as filmagens foram feitas ao vivo.

— Ah, ndo — disse ele. — As filmagens sairam com um tempo de atraso.



— Vocé esta tendo problemas com sua namorada e com as pessoas mais

conservadoras do Movimento pela Verdade?
Ouvi David suspirando com tristeza.

— Sim. Eles me pediram para guardar comigo a teoria do holograma. —
Ele fez uma pausa. — Aparentemente, haverda uma mog¢ao na reunido anual

do Movimento pela Verdade, que esta para acontecer, para me repudiar.

Eu podia perceber que David estava magoado, mas ele disse que nao se

importava.

— Jeremy Vine, Steven Nolan, isso é coisa de muito prestigio, com

bilhoes de ouvintes — disse ele.

— Jeremy Vine e Steven Nolan sé querem vocé porque sua teoria parece

maluca — respondi.

David argumentou que a teoria nao apenas nao era maluca, como, em
termos de hologramas, era apenas o comeco. Havia planos para “criar uma
operagdo de bandeira falsa mais moderna, que é usar hologramas para fazer

parecer que hd uma invasdo alienigena acontecendo”.
— Por que iriam querer fazer isso? — perguntei.

— Para criar uma lei marcial no planeta inteiro e acabar com todos os

nossos direitos.

Na verdade, a ideia de que o governo podera um dia utilizar hologramas
para enganar a popula¢do ndo era tdo implausivel quanto parecia. Alguns
anos antes, li um relatério vazado da Forca Area dos Estados Unidos
intitulado “Armas nao letais: termos e referéncias’, que relacionava todas as
armas exoéticas que estavam em fase de desenvolvimento no Departamento
de Defesa dos Estados Unidos. Uma secdo do documento intitulava-se

“Hologramas”

HOLOGRAMA, MORTE



Holograma usado para assustar um alvo individual a ponto de
mata-lo. Exemplo: um chefao do trafico de drogas com um coragao
fraco vé o fantasma de seu rival morto surgindo ao lado de sua cama

e morre de susto.
HOLOGRAMA, PROFETA
A projecao da imagem de um deus antigo sobre a sede de um
governo inimigo cuja comunicagdo publica foi tomada é usada
contra ele em uma grande operagado psicologica.
HOLOGRAMA, BATALHAO
A projecao de imagens de batalhdes que faz o oponente pensar
que ha mais forcas aliadas do que na verdade existem, que ha
soldados em regides onde na verdade nao ha nada, e/ou que oferece
alvos falsos para o inimigo disparar suas armas.
Entdo talvez David ndo seja tdo louco quanto parece, pensei.
Um ano se passou. E entdo um e-mail chegou:
5 DE SETEMBRO DE 2007
Prezados,

Isso é absolutamente sério. Por favor, ndo perca a maior noticia
da Histéria: no momento mais dificil, Jesus retorna para salvar a
humanidade. O local da entrevista coletiva sera o Parlamento Verde,
ao lado das Camaras do Parlamento e do rio, as 14h de quinta-feira,

6 de setembro.
Amor & Luz
Dave Shayler

David, conforme explicava seu release em anexo, anunciaria que ele

proprio era o Messias.



Solicita-se que os jornalistas cheguem com a mente aberta. Esta ¢
uma verdade que eles ndo estao em posicdo de duvidar, e eles podem

estar arriscando suas chances de uma vida eterna ao fazer isso.

A situagdo é bastante constrangedora para alguém como eu, que
ha trés anos era um tecnocrata ateu. E, dolorosamente, tenho
consciéncia de o quanto isso parece insano. Hd, porém, provas
antigas que demonstram que o Messias se chama foneticamente
“David Shayler”. Quando sdo adicionados os recentes sinais que
surgiram independentemente de mim — incluindo a Cruz
Messianica de Saturno, Mercurio, Vénus e o sol ocorrida em 7 de
julho de 2007 — 07/07/07, o dia em que fui proclamado Messias — ¢é
impossivel ignorar que um poder mais elevado esta indicando que

sou o consagrado e o escolhido para salvar a humanidade.

Outras encarnagdes incluiram Tutancamon, o rei Arthur, Marco
Antodnio, Leonardo da Vinci, Lawrence da Arabia e Astronges, um
pastor hebreu e lider revolucionario crucificado na Palestina em 1
a.C.

David Michael Shayler

O comparecimento foi surpreendentemente pequeno. David estava
sentado no centro de um circulo, com uma tdanica branca esvoacante.
Parecia bem. Havia apenas dois jornalistas na plateia — alguém da Sky News
e eu. Todos os outros aparentemente eram velhos amigos do Movimento

pela Verdade. Eles pareciam constrangidos.

O homem da Sky News me disse que estava ali para entrevistar David,
mas que nao tinha inten¢do alguma de exibir aquilo na TV. O plano era dar
corda e, depois, exibir apenas “se acontecer alguma coisa no futuro”.

Nao havia duvida de que essa “alguma coisa” seria algo realmente

horrivel.



David dizia ao grupo de ouvintes que os sinais estavam ali desde o

comego.

— Lembram-se quando respondi aquele antncio do Independent — disse

ele — do Godot ndo vem? Creio que ele foi feito especialmente para mim.

— Por que o MI5 iria querer fazer um antncio de emprego apenas para
vocé? — perguntei.

— Creio que o trabalho deles é proteger as encarnagdes do Messias —
David respondeu. — Sei como aquela agéncia de espionagem funciona. Eles
querem entrar em contato com vocé. Eles sabem, por meio de grampos em
seu telefone, que vocé estd procurando um emprego e que lé um certo
jornal. Entdo fazem um antncio tendo vocé como alvo. E interessante que

ninguém mais tenha sido contratado a partir daquele anuncio.

Comecei a falar com a mulher que estava ao meu lado. Ela disse que seu
nome era Belinda e que era proprietaria de um imdvel onde David havia
morado. Enquanto ele continua a pregacao, ela sussurrou para mim que nao
conseguia mais ficar simplesmente sentada ali ouvindo tudo aquilo. Era
triste demais. Ela tinha que dizer alguma coisa.

— Ah, David, posso... — comecou ela.

— Como vocé se atreve a interromper o Messias? — reagiu David.

— Desculpe — suspirou Belinda. — Continue.

— Como sou o salvador — disse-lhe David de mau humor —, estou

tentando explicar como as pessoas podem alcancar a vida eterna...
— Esta bem, desculpe... — murmurou Belinda.

— ... e as pessoas que desejam a vida eterna provavelmente querem me
ouvir sem interrup¢des. — disse David. — Vou aceitar perguntas no final,

Belinda, mas estou tentando contar uma histéria importante.



— Eu acho que é uma histdria bastante triste — respondeu Belinda. —
De acordo com a cultura do Messias, ou a cultura do profeta, vocé esta
cometendo varios erros. Primeiro, ndo esta tirando tempo algum para
realmente meditar sobre sua missdo. Estd vindo a publico cedo demais.
Segundo, nao esta reunindo seguidores a sua volta. Terceiro, vocé mesmo
esta anunciando isso, quando outras pessoas é que deveriam dizer “Ele é o
Messias™, e comegar a se curvar diante de vocé ou o que quer que seja. Mas
vocé esta jogando isso em cima de todo mundo. Meu argumento é: vocé nao

esta se comportando muito como o Messias.

David reagiu dizendo que, ja que ele era o Messias, qualquer maneira

como se comportasse deveria ser considerada a maneira do Messias.

— Como vocé de repente se tornou uma especialista em Messias? —

disparou David.

— Eu vejo alguém com um enorme talento e uma mente belissima —
disse Belinda —, que estava indo extremamente bem no caminho que seguia
e, de repente, esta explodindo a coisa toda ao entrar em uma viagem
esotérica. Vocé esta vomitando um monte de coisas que as pessoas
simplesmente ndo podem conectar a outro nivel que nao seja o do ridiculo.

O que ¢ uma pena.
David olhou para ela calmamente.

— Eu sei que sou o Messias — respondeu ele. — Cabe a vocé descobrir

por que ndo pode aceitar isso.

Na entrevista coletiva, David falou bastante sobre a necessidade urgente
de divulgar a mensagem, mas, nas semanas que se seguiram, nao aconteceu
muita coisa. Houve uma ou duas reportagens, mas nada parecido com o
numero de entrevistas que ele dera na época do holograma. A midia se

interessara muito mais na teoria de que os avides do 11 de Setembro eram



hologramas, e até mesmo na teoria de que o 7 de Julho era um trabalho

interno, do que sua autoproclamacdo como Messias.

Parecia haver um consenso tatico de que, no caso de David, a alegacdo de
que “o 7 de Julho nunca aconteceu” era um pouco estupida demais para ser
o tipo certo de loucura, a da teoria do holograma do 11 de Setembro era a
ideal e a do Messias o tipo errado de loucura. Mas por qué? O que tornava
uma delas apropriada e a outra ndo? A maioria dos jornalistas
presumivelmente se declararia inocente, dizendo que os hologramas
pareciam uma tosse inécua no caminho para o 6bvio cancer de pulmao da
declaragdo do Messias — e é claro que haveria alguma verdade nisso. No
entanto, eu ndo estava certo de que era simples assim. As duas teorias
pareciam ser manifestacoes palpaveis de doenga mental, mas apenas uma

delas chamara a atencao da midia.

Durante os dois anos seguintes, David perdeu completamente a atencao
publica. Sua unica aparicao foi no verdao de 2009, quando a policia fez uma
operagdo contra uma ocupa¢do em uma fazenda do National Trust em
Surrey. Imagens borradas feitas por uma camera de telefone celular,
mostrando a retirada forcada, chegaram a internet. Em sua maior parte,
eram cenas de invasores gritando com a policia, enquanto eram
arrastados de suas camas. Mas por um momento, em meio a comogao, a
camera se moveu para o lado e captou de relance um travesti vestido de
maneira bastante glamourosa. Mais tarde, ele disse ao Daily Mail que seu
nome era Delores, mas, sob a peruca e maquiagem, vocé podia ver

claramente que era David Shayler.

Por acaso, o travestismo — ou o Fetichismo Travestista — é considerado

um transtorno mental pelo DSM-]JV. Fiquei surpreso ao vir isso no livro:

Geralmente, o homem com Fetichismo Travestista tem uma

colecio de roupas femininas que usa intermitentemente (...) Em



muitos casos, ou na maioria deles, isso produz excitagdo sexual (...)
[embora] a motivacido para se vestir de mulher possa mudar ao
longo do tempo, com a excitagio sexual diminuindo ou
desaparecendo. Em tais situagdes, o habito de se vestir de mulher se
torna um antidoto para a ansiedade ou a depressdo ou contribui

para uma sensac¢ao de paz e calma.

Passou-se outro ano, durante o qual resolvi o mistério de O ser ou o nada,
conheci os cientologistas e Tony, em Broadmoor, tentei provar (com
resultados confusos) a teoria de Bob Hare de que os psicopatas governam o
mundo e me tornei desconfortavelmente consciente de que o fato de ser um
identificador de psicopatas me transformara, de certa forma, em uma pessoa
enlouquecida pelo poder. Na verdade, eu agora percebia que durante vinte
anos havia sido uma espécie de identificador de maluquice enlouquecido
pelo poder. Esse é o trabalho de um jornalista. Por isso eu resolvera ser um
identificador de psicopatas com tanta autoconfianca. Eu era bom em
encontrar os diamantes da loucura em meio a escuridio da normalidade,
porque era o que fazia para ganhar a vida havia vinte anos. Pode haver algo
bastante psicopdtico no jornalismo, na psicologia, na arte de identificar a
loucura. Depois de conhecer Charlotte Scott, eu me consolara com a ideia
de que esse tipo de coisa s acontecia nos circulos dos reality shows da TV, e
que eu estava acima disso. No entanto, a histéria de David Shayler
demonstrou que eu estava enganado. O jornalismo politico ndo ¢ diferente.
Eu estava escrevendo um livro sobre a industria da loucura e percebendo
que eu mesmo fazia parte dessa industria.

Minha mente ficava voltando ao enigma do porqué a teoria do
holograma de David fizera tanto sucesso com a midia enquanto sua alegacao
de que era o Messias havia sido basicamente ignorada. Por que uma era o
tipo certo de loucura e a outra, o tipo errado? Qual era a férmula? E o que

essa formula dizia sobre nds, jornalistas e publico?



Mandei um e-mail para ele. Sera que poderia fazer-lhe uma ultima visita?

Ele respondeu imediatamente:
Jon,
Recebi seu e-mail. E claro que pode.

O telefone nao esta funcionando no momento. Estou em Devon.

Venha me ver e pergunte o que quiser.
David

Parecia realmente que ele havia se estabelecido. Morava em um chalé
encantador, em um pequeno vilarejo. A vista da banheira de hidromassagem
na varanda se estendia por Dartmoor. A cabana tinha home theater e sauna.
David — que usava roupas masculinas, com um suéter branco e uma calga

de couro — parecia saudavel e feliz.

— Vivo completamente sem dinheiro — disse ele, enquanto me fazia
uma xicara de café —, mas tenho uma qualidade de vida bastante boa. Deus

cuida de mim.

No entanto, logo ficou claro que ele nao havia se estabelecido de jeito
algum. Ele ficaria no chalé por apenas alguns meses, e a verdade ¢ que estava
pobre. As noites boas eram aquelas em que ele dormia sob uma lona em
uma ecovila em Kew, a oeste de Londres. As noites ruins eram aquelas em
que ele dormia no chdo bruto de um parque municipal em algum lugar

como Guildford.

O periodo mais estavel, disse ele, havia sido mais ou menos um ano
antes, quando, por um breve periodo, ele teve uma nova namorada, a

primeira desde que Annie Machon o deixara.

— Fiz uma palestra em um refugio e essa mulher se aproximou de mim e

disse que era a Noiva de Cristo. Eu verifiquei com Deus e ela era a



encarnacao de um dos deuses, e entdo comecei a sair com ela. — David fez

uma pausa. — Acabou sendo um relacionamento bastante peculiar.
— Vocé esta sempre me surpreendendo — falei.

— Acabamos tendo uma briga enorme — disse ele. — Ela tinha um
grupo que a venerava. Pedi permissao ao grupo para me vestir de Delores e
eles disseram que tudo bem, mas quando coloquei a roupa se viraram contra
mim. Comeg¢aram a gritar comigo, me acusaram de todo tipo de coisa, que
eu era uma piranha, um esquisito, um pervertido, e ndo demonstrava
respeito por minha namorada. Nao me deixavam em paz. E entio me

puseram para fora.

Fomos para o quarto do s6tao, onde David vinha dormindo nas tltimas
semanas embaixo de um edredom estampado com personagens de desenhos
animados. Havia uma pilha de DVDs da CCHR — filmes produzidos pela
secdo de antipsiquiatria de Brian na Igreja de Cientologia — ao lado de seu
computador, com titulos como Fabricando um matador: A histéria ndo
contada do uso de drogas psicotropicas. David disse que os cientologistas
talvez fossem malucos, mas os DVDs realmente o haviam ajudado a abrir os

olhos.

Por um momento, a visdio do edredom fez com que eu me sentisse
profundamente triste. A infancia era um periodo tranquilo, sem problemas,
antes de a loucura se instalar. Mas, na verdade, os diagndsticos de
transtornos mentais em criancas aumentaram muito ultimamente, chegando
a niveis epidémicos. Por exemplo, quando eu era crianga, menos de uma em
cada 2 mil criancas eram diagnosticadas como autistas. Agora, o percentual
era maior do que uma em cada cem. Quando eu estava indo de carro para a
Penitenciaria Coxsackie, no norte do estado de Nova York, para me
encontrar com Toto Constant, passei por um outdoor que dizia: “A cada

vinte segundos, uma crian¢a é diagnosticada como autista” O mesmo era



verdade para o Transtorno Bipolar Infantil. Antes, ndo havia diagndstico

algum. Agora, havia uma epidemia nos Estados Unidos.

6%

Perguntei a David se o declinio acentuado do interesse da midia o

apanhara de surpresa. Ele concordou.

— De acordo com a Biblia — disse ele — eu deveria passar trés dias no
inferno depois da minha crucificagdo. Bem, fui crucificado em setembro de
2007...

— Quando vocé se assumiu como Jesus?

— Isso. As unidades biblicas sdo notoriamente ruins, e acho que quando
disseram trés dias no inferno, na verdade queriam dizer trés anos no

inferno.
— Conte-me sobre os trés anos no inferno — pedi.
— Ainda estou neles — disse David.
— O que vocé quer dizer com inferno?

— O inferno é ser um professor, ter uma mensagem que quer divulgar,
mas ninguém lhe d4 a menor atenc¢io por vocé dizer que ¢ Jesus Cristo, por
Deus estar lhe falando para dizer isso. — Ele fez uma pausa. — Deus esta me
testando. Ele sabe que posso fazer essas coisas no palco, no radio e na TV.
Faz parte do meu teste ndo ter permissdo para fazer o que acho que faco
bem. Para me ensinar humildade, esse tipo de coisas. — David balancou a
cabeca. — Sim. Deus estd me testando. E o teste é para saber se posso
continuar a acreditar que sou Cristo diante da oposi¢ao de 6 bilhoes de seres

humanos.
— Quando foi a tltima vez que vocé falou com Deus?

— Tivemos uma conversa rdpida pouco antes de vocé chegar —

respondeu ele. Havia um livro em hebraico sobre a mesa. — Deus me falou



para abrir o livro e encontrar inspiragdo. Abri na pagina que dizia sobre falar

as palavras certas.

Apanhei o livro. Este se abriu ao acaso em uma pagina dupla cheia de

quadros, cada um deles contendo algumas letras de hebraico.

— E uma tabela dos 72 nomes de Deus — disse David. — Veja esse... —
Ele apontou aleatoriamente para alguns. — Este se traduz como David
Shayler, o Peixe. — Ele apontou aleatoriamente para outros. — Este se

traduz como David Shayler Moleque Direito.
— David Shayler Moleque Direito? — perguntei.

— Deus riu muito quando me apontou essa. Foi a primeira vez que eu e

Deus rimos juntos.
Olhei para a tabela com os 72 quadros.

— Certamente vocé esta encontrando um padrao onde ndo ha padroes —

falei.

— Encontrar padrées é o trabalho do servigo secreto — rebateu David.
— E como as pesquisas funcionam. E como o jornalismo funciona. A busca

de padrdes. Vocé nio vé? E isso que vocé faz!

Nossa conversa se voltou novamente para a infelicidade de David por ja
nao ser um convidado popular de programas de entrevistas. Ele disse que

achava isso inexplicavel e uma pena.

— Muitas pessoas estao com medo de estar enlouquecendo hoje em dia.
E para elas é confortante ouvir alguém como eu no radio, alguém que tem as
mesmas crencas ‘loucas’ que elas tém, sobre o 11 de Setembro e o 7 de
Julho, mas que parece feliz, e ndo maluco. Eu desafio qualquer um a vir me

ver a sair daqui achando que pareco um maluco.

No caminho de volta a Londres, pensei: David estd certo. Muitas pessoas

estdo com medo de enlouquecer. Tarde da noite, depois de alguns drinques,



elas admitem isso. Um ou dois amigos meus juram que nio se
incomodariam se isso acontecesse. Uma mulher que conheco diz que
secretamente deseja ter um colapso nervoso para poder ser admitida em um
hospital psiquiatrico, longe das tensdes da vida moderna, onde podera ficar

muito tempo na cama e receber os cuidados de enfermeiras.

Mas a maioria de meus amigos diz que estd com medo. A loucura os
assusta. Eles s6 querem ser normais. Sou um deles, sempre pensando que
minha mulher pode estar morta quando nao consigo falar com ela pelo
telefone, dando gritos involuntdrios em voos claustrofébicos de linhas aéreas
baratas, ficando debilitadamente ansioso por achar que psicopatas querem
me matar. E, a noite, assistimos a Troca de esposas, Supernanny e aos
primeiros rounds de X Factor e Big Brother. Atualmente, a TV ¢é apenas um

monte de pessoas loucas sendo vaiadas.

Estao sendo feitos muitos filmes em que os diretores vio a um
condominio residencial pobre, onde 90% das pessoas estdo agindo
normalmente — arrumando seus filhos para ir a escola, pagando
seus impostos, trabalhando — e 10% nao estio batendo bem da
cabeca. Eles dizem: “E sobre isso que vamos fazer um filme””

Eddie Marsan, ator, entrevistado por Jonhathan Romney no Independent, 2
de maio de 2010.

Praticamente, todos os programas em horario nobre sdo recheados de
pessoas que tém o tipo certo de loucura, e agora eu conhecia a férmula. As
pessoas que sdo o tipo certo de louco sdo um pouquinho mais malucas do
que tememos estar nos tornando, e de uma maneira reconhecivel. Podemos

ser ansiosos, mas nao somos tao ansiosos quanto elas. Podemos ser
paranoicos, mas nao somos tao paranoicos quanto elas. Nos nos divertimos
com elas e somos confortados pelo fato de ndo sermos tao loucos assim.

A tragédia de David Shayler é que sua loucura degringolou para algo

estranho demais, fora do normal e, consequentemente, sem utilidade. Nao



queremos uma exploracdo 6bvia. Queremos uma exploragao ilusoria.

Mas nao estavamos apenas no negocio da loucura, estdvamos também no
negdcio da conformidade. Lembrei-me de Mary Barnes, a mulher no porao
do Kingsley Hall, de R.D. Laing, que se besuntava com a prépria merda. Até
que comecou a besuntar telas com tinta e se tornou uma artista famosa. Nos
anos 1960 e 1970, a sociedade de Londres reverenciava a maneira como suas
pinturas proporcionavam um olhar profundo dentro de uma mente insana.
Mas Charlotte Scott e todos os outros jornalistas — inclusive eu — nao
estavam vasculhando o planeta em busca de pessoas com o tipo certo de
loucura para aparecer na televisio e pudéssemos reverencid-las. Quando
apresentavamos pessoas loucas, estavamos mostrando ao publico como ele
ndo deveria ser. Talvez fosse a tentativa tao forte de ser normal que estivesse

deixando todo mundo com medo de ficar louco.

Dias depois de voltar de Devon, recebi um telefonema de Bob Hare.



9
QUERENDO UM POUCO MAIS

Bob iria passar uma noite de sibado em um hotel perto do aeroporto
Heathrow, em uma escala entre a Suécia e Vancouver — ele passava a vida
cruzando o planeta, ensinando pessoas a usar sua Lista PCL-R —, e

perguntou se eu queria encontra-lo em seu hotel para um drinque.

Quando cheguei, ndo havia sinal algum da presenca dele no sagudo. A
fila no balcao de recepgao era longa, com um monte de pessoas cansadas em
viagens de negdcios, com cara de infelizes, registrando sua entrada ja tarde
da noite. Eu ndo conseguia ver o telefone para liga¢des internas. Entao, tive
uma ideia brilhante. A mesa do concierge estava desocupada. Seu telefone
estava ali. Eu podia teclar o zero, falar diretamente com o balcdo de recepcao
(quem telefona para o balcdo de recepcao invariavelmente fura a fila: nos,
enquanto pessoas, aparentemente somos mais atraidos por misteriosos
autores de chamadas telefénicas do que por pessoas de verdade paradas

diante de nds) e pedir para me ligarem com o quarto de Bob.

Porém, quando apanhei o telefone vi o concierge marchando rapido na
minha direcao.

— Largue o telefone! — gritou ele.

— Me da sé um segundo! — balbuciei alegremente.

Ele arrancou o telefone da minha méo e o colocou no gancho.

%%

Finalmente, Bob apareceu. Fiz um grande e delicado show ao

cumprimenta-lo em frente ao concierge.

— Bob! — exclamei.



Eramos dois homens corteses em viagens de negdcios nos encontrando
por motivos importantes em um hotel ja tarde da noite. Certifiquei-me de

que o concierge estava vendo isso.
— Vamos para o bar executivo no terceiro andar? — perguntou Bob.

— Sim! — falei, fuzilando o concierge com o olhar. — O bar executivo. —
Cruzamos o sagudo juntos e cochichei: — Vocé ndo vai acreditar no que

acabou de acontecer.
— O qué?
— O concierge acabou de ser grosso comigo.
— Como assim?

— FEu estava usando o telefone para tentar falar com vocé e, quando ele
me viu, arrancou o telefone de minha mao e o bateu no gancho. Foi

totalmente desnecessario e bastante chocante. Por que sera que ele fez isso?

— Bem, ele é um.

Olhei para Bob.

— Um psicopata? — falei.

Estreitei meus olhos e dei uma olhada no concierge. Ele estava ajudando
alguém a entrar no elevador com a bagagem.

— Sera?

— Muitos psicopatas se tornam porteiros — respondeu Bob —,
concierges, guardas de seguranga, donos de seus dominios.

— Ele realmente parecia ter falta de empatia e ndo conseguia controlar

direito seu comportamento.
— Vocé deveria colocar isso no seu livro — disse Bob.
— Vou colocar.

Entao, espiei Bob de novo.



Teria Bob uma certa tendéncia a reagir sem refletir?, pensei. Talvez o cara
apenas tivesse tido um dia longo e ruim. Talvez tivesse recebido ordem de seus
chefes para ndo deixar os héspedes usarem seu telefone. Por que nem Bob nem

eu pensamos nisso?
Pegamos o elevador para o andar do bar executivo.

Era quase meia-noite. Bebemos uisque com gelo. Outros viajantes de
negdcios — aqueles com o cartdo magnético do bar executivo — digitavam
em seus laptops concentrados e desviavam o olhar para a noite. Eu estava

um pouco bébado.

— E um poder e tanto que vocé da as pessoas — falei. — O poder de
identificar psicopatas. — Bob contraiu os ombros. — Mas e se vocé criou
um exército de pessoas que se tornaram loucas por esse poder e que
identificam psicopatias onde ndo ha, como generais cacadores de bruxas no

mundo da identificacdo de psicopatas?
Houve um siléncio.

— Eu realmente me preocupo com o mau uso da PCL-R — disse Bob. Ele

suspirou e mexeu no gelo de sua bebida.
— Quem a usa de forma ruim? — perguntei.
— Aqui vocé tem o programa da DSPD.

— E onde meu amigo Tony estd — falei. — A unidade da DSPD em
Broadmoor.

— Se trinta é o limite, quem dd a pontua¢do? — disse Bob. — Quem
administra isso? Na verdade, ha bastante zelo no Reino Unido. Mas nos
Estados Unidos temos a coisa do Compromisso Civil do Predador Sexual
Violento. Eles podem recorrer para que os agressores sexuais fiquem

[{ I . » . .
civilmente comprometidos”. Isso significa para sempre...



Bob estava se referindo a hospitais psiquiatricos como o de Coalinga, em
uma bela drea de 130 hectares perto de Monterey Beach, Califérnia. O
amplo hospital (111 mil metros quadrados) tem quadras de esporte, salas de
musica e artes plasticas, campos de beisebol e gramados bem cuidados. Dos
100 mil peddfilos da Califérnia, 1.500 estao internados confortavelmente ali,
e ficardo la — muito provavelmente — até o dia em que morrerem (apenas
13 foram soltos desde que o lugar foi inaugurado, em 2005). No dia em que
sairam da prisao, esses 1.500 homens foram informados de que eram
considerados reincidentes certos e estavam sendo enviados para Coalinga,

em vez de serem libertados.

— A PCL-R tem um papel nisso — disse Bob. — Tentei treinar algumas
pessoas para aplica-la. Elas ficavam sentadas, girando os polegares com os
dedos entrelacados, virando os olhos, rabiscando, cortando as unhas. Essas

eram as pessoas que usariam a lista.

Um psiquiatra de Coalinga, Michael Freer, disse ao Los Angeles Times em
2007 que mais de um ter¢o dos “individuos” (como os internos sao
chamados) do hospital psiquiatrico haviam sido diagnosticados
erroneamente como predadores violentos e, na verdade, ndo representariam

qualquer ameaca ao publico se fossem soltos.

“Eles cumpriram sua sentenca e de repente foram apanhados de novo e
enviados para um hospital estadual por periodo indeterminado’, disse Freer
ao jornal. “Para sair, eles tém de demonstrar que ja ndo sdo um risco, o que
pode ser um padrao muito alto. Entdo, sim, eles tém motivos para estar

muito perturbados.”

No bar, Bob Hare prosseguiu. Contou-me sobre um mundo alarmante de
especialistas que rodavam o mundo. Psicologos forenses e profissionais em
tracar perfis de criminosos viajavam pelo planeta com pouca coisa além de

um Certificado de Participa¢do do curso dele, como aquele que eu tinha.



Essas pessoas podiam influenciar audiéncias para liberdade condicional e
para pena de morte, em salas de registro de ocorréncia para assassinos em
série, e por ai em diante. Acho que ele via sua lista como algo puro —
inocente como s6 a ciéncia pode ser —, mas via os seres humanos que a

aplicavam como massas de preconceitos estranhos e predisposi¢coes loucas.

Depois de me despedir de Bob naquela noite, tomei a decisdo de procurar
o homem responsavel pelo que certamente foi a mais malfadada caca aos
psicopatas da histéria recente. Seu nome era Paul Britton. Embora durante
algum tempo tivesse sido um profissional renomado por tragar perfis de
criminosos, atualmente ele estava bem menos em evidéncia, e até mesmo
bastante recluso, desde que se enlameara no incidente mais notorio de sua

profissao.

Passei os dias que se seguiram deixando mensagens para ele em toda
parte, mesmo sem esperanca. E entdo, tarde da noite, meu telefone tocou.

Apareceu escrito “Numero bloqueado” no visor.

— Desculpe — disse a voz. — Meu nome ¢ Paul Britton. Soube que vocé

esta tentando... desculpe... — Ele parecia nervoso, retraido.

— Vocé falaria comigo sobre os tempos em que tracava perfis de
criminosos? — perguntei.
Eu o ouvi suspirando diante da lembranga.

— Passar a vida observando as entranhas de um pobre coitado que foi

morto nao é uma maneira de viver.

(Na verdade, Paul Britton raramente passava seu tempo observando as
entranhas de alguém: profissionais que tracam perfis de criminosos nao
visitam cenas de crimes. Ele teve contato com as entranhas em fotografias da
policia e em sua imaginagdo, quando tentava visualizar algum assassino

sexual psicopata cujo perfil estava tragando.)



— De qualquer modo, vocé falaria comigo sobre esses tempos?

— Ha um novo hotel ao lado da estacio de trem de Leicester —

respondeu ele. — Podemos nos encontrar na quinta-feira as 11 horas.

Paul Britton chegou ao hotel com um casaco preto comprido que
lembrava o tipo de roupa dramatica que Fitz, o brilhante profissional que
tracava perfis de criminosos na série de TV Cracker, usava. No entanto,
provavelmente eu estava fazendo essa ligacao porque sempre achara que Fitz

fosse baseado nele. Pedimos café e encontramos uma mesa.
Comecei com cuidado, perguntando a ele sobre a Lista de Bob Hare.

— Ele tem feito um trabalho maravilhoso — disse Britton. — E realmente
uma ferramenta valiosa. — Depois, a conversa esfriou por um momento e
ele mudou de cadeira e disse: — Nao sei se deveria lhe contar sobre como
tudo comecou para mim. Assim esta bem? Desculpe! Vocé precisa me
impedir de ficar dando voltas se eu estiver sendo redundante. Eu néo ficaria

nem de longe ofendido com isso. Mas eu poderia?...
— Sim, sim, por favor — falei.
— Tudo comegou em 1984 — disse ele —, quando um companheiro

chamado David Baker, um dos melhores detetives que ja existiram, apareceu

no meu escritorio...

O ano era 1984. O corpo de uma jovem havia sido encontrado em uma
rua perto do hospital do Servico Nacional de Saide, onde Paul Britton
trabalhava como psicdlogo clinico. Ela fora esfaqueada quando caminhava
com seus cachorros. Nao havia suspeitos. Tracar o perfil de criminosos era
uma atividade que mal existia na época na Gra-Bretanha, mas algum
instinto motivou David Baker — o oficial responsavel pela investigacao — a

buscar a opinido de Britton.



— David ¢ o pai do perfil psicoloégico no Reino Unido — falou Britton —
porque ele chegou e me fez a pergunta. Vocé me entende? Se David ndo
tivesse chegado e perguntado, eu ndo teria tido motivo algum para me

envolver.

Britton olhou para mim. Era 6bvio que ele queria que eu dissesse: “Ah,

mas vocé é o pai dos perfis de criminosos no Reino Unido.”

Acho que ele queria enfatizar que havia mais coisas para ele do que o

terrivel incidente.

— Ah, mas vocé é o pai do perfil de criminosos no Reino Unido — falei,

obedientemente.

E entdo David Baker observou enquanto Britton, “quase
inconscientemente” (conforme mais tarde ele préprio escreveu em suas
memorias que viraram best-seller, The Jigsaw Man), comecou a lhe fazer
perguntas. “Quando ele a amarrou? Quanto tempo ela ficou consciente?

Quanto tempo demorou para morrer?”

Até que Britton anunciou a Baker que o assassino seria um psicopata
sexual, um jovem com idade entre mais ou menos 15 e 20 anos, solitdrio e
sexualmente imaturo, que provavelmente morava com os pais. Era também
um trabalhador manual que sabia lidar com facas e possuia uma colec¢do de

revistas e videos pornograficos violentos.

— Como se viu, isso estava inteiramente correto, e em pouco tempo
conseguiram por as maos na pessoa responsavel — disse Britton. — Um

homem chamado Bostock, acho.

Paul Bostock, que de fato se encaixava no perfil tracado por Britton,
confessou o assassinato. Com isso, Britton virou uma celebridade.
Publicaram entusiasmados perfis deles em jornais. O Ministério do Interior

o levou para usar suas sutilezas na recém-criada Unidade de Pesquisa de



Perfis de Infratores e lhe pediu para aparecer em uma série de TV, Murder in
Mind. Ele disse que relutou em se tornar uma celebridade televisiva e so
concordou depois de as pessoas do Ministério do Interior lhe explicarem
que queriam ser vistas como vanguardistas dos perfis psicoldgicos e

lembrarem a ele que tudo o que fizera “tinha tido muito sucesso”.

Conforme os meses se passaram, Britton fez perfis corretos de muitos
outros assassinos sexuais psicopatas, quase todos jovens que moravam com

0s pais e possuiam uma grande cole¢do de pornografia violenta.
— Hé uma critica... — comecei.
— Uma critica de qué? — interrompeu Britton, inesperadamente.

Ele estava sendo bastante modesto e humilde até aquele momento e,

portanto, a mudanga repentina de tom foi uma surpresa.

— De que, bem, seus perfis foram todos de personalidade quase
idénticas.
— Ah, sim, falo sobre isso depois — ele deu de ombros.

E de fato ele fez — de acordo com The Jigsaw Man — perfis de alguns
criminosos que ndo eram o arquétipo: descobriu-se que um chantagista, que
colocava laminas de barbear em produtos para bebés, era um ex-policial,

exatamente como ele aparentemente previra.

Aqueles foram seus anos dourados. Comegaram a vir a tona estranhos
rumores infundados de ocasides em que ele talvez tivesse entendido errado.
Por exemplo, foi dito que em 1989 uma adolescente entrou em uma
delegacia de policia em Leeds e alegou ser usada como “égua de reprodugao”
por alguns pilares da comunidade, um grupo que incluia o comandante da

policia e o procurador-geral, um membro da Camara dos Lordes.

((O 4 4 d d ~ ?)) l- . 1 f 1
que ¢ uma egua de reproaucaos, perguntou um policial conruso a

garota.



Ela explicou que era regularmente levada para um apartamento no bairro
estudantil de Leeds, onde, no pordo — que tinha um pentagrama pintado no
chdo — ela era “engravidada” pelo comandante da policia e por seus
companheiros magons satanistas. Mais tarde, o feto era arrancado dela e

sacrificado no altar a Lucifer.

O policial nao sabia o que fazer. Estaria a moca fantasiando ou ela era
realmente uma égua de reprodugdo? Seria seu chefe um velho satanista ou
uma vitima de calinia? Entdo ele pediu a Britton para avaliar o testemunho
da jovem, que declarou que ela estava falando a verdade. A policia abriu
uma investigacdo dispendiosa e nada encontrou. Nenhum altar, nenhum
encontro de bruxos, nenhuma prova de atividades de qualquer tipo com

éguas de reproducao. O caso foi discretamente encerrado.

— Uma égua de reprodu¢ao? — Britton franziu as sobrancelhas quando

lhe perguntei sobre esse rumor.

— Isso te lembra alguma coisa? — perguntei. — Ela disse que as pessoas
do culto satanista eram policiais de alta patente e que eles a engravidavam,

arrancavam o feto dela e o usavam em um sacrificio a Sata.

— Houve diversos casos envolvendo atividades satanistas com os quais
lidei ao longo dos anos — respondeu Britton. — Isso ndo ¢ incomum. Mas

nao me lembro desse em particular.

Se a investigacdo sobre a égua de reproducdo realmente aconteceu, ele
poderia ser perdoado por nao se lembrar. O fim dos anos 1980 e o inicio dos
anos 1990 foram um turbilhdo para Britton. Havia apari¢des na midia,
policiais fazendo fila para pedir seus conselhos sobre casos de assassinos
sexuais ndo resolvidos e por ai em diante. Ele estava em ascensdo. E entao

tudo despencou.

Em 15 de julho de 1992, uma mulher de 23 anos, Rachel Nickell, foi

encontrada morta em Wimbledon Common. Havia sido esfaqueada 49



vezes diante de seu filho Alex, um bebé. A policia, como se tornara costume

em casos assim, pediu a Britton para tragar o perfil do agressor.

“Eu esfregava meus olhos até ver estrelas brancas pulando pelo teto’,
escreveu ele mais tarde em The Jigsaw Man. “Estava tao concentrado que era
dificil mudar o foco.” Entdo ele anunciou que o assassino seria um psicopata
sexual, um tnico homem, um trabalhador manual que morava com os pais
ou sozinho em um apartamento conjugado, a uma distincia curta de

Wimbledon Common, e que tinha uma cole¢do de pornografia violenta.

Em retrospecto, é de certa forma compreensivel que tenham acreditado
equivocadamente que Colin Stagg era o assassino. Por um terrivel capricho
do destino, ele se parecia muito com a descrigdo feita por testemunhas de
um homem que haviam visto fugindo do local e que, por sua vez, parecia-se
muito com o verdadeiro assassino, Robert Napper. Além disso, Colin se
encaixava no perfil de Britton — na verdade, mais do que Robert Napper.
Por exemplo, Napper morava em Plumstead, a 27 quilometros de distancia,
do outro lado de Londres. (Atualmente, Robert Napper mora a trés portas
de Tony na unidade da DSPD em Broadmoor. Tony me falou que ninguém

na ala gosta muito do homem, porque ele é traicoeiro e estranho.)

Stagg ja havia sido advertido pela policia por tomar sol sem roupa em
Wimbledon Common e escrever uma carta obscena para uma mulher
chamada Julie, com a qual entrara em contato por meio dos classificados
sentimentais da revista Loot. Em uma placa na porta da sua casa, lia-se:
“Cristaos, mantenham distancia. Um pagdo mora aqui” Dentro da casa

havia uma colegdo de revistas pornograficas e livros sobre ocultismo.

Porém, ndo havia qualquer prova de que ele fosse sexualmente
depravado. Conforme escreveu em suas memorias, Who Really Killed
Rachel?: “Eu me considero uma pessoa perfeitamente normal (..) um

homem normal e de sangue quente, que ansiava pela companhia de



mulheres (...) O que eu realmente desejava era um relacionamento sélido, de

confianga, que acabasse levando a um casamento e filhos.”

Mas, sim, ele disse a policia que estava caminhando com seu cachorro em
Wimbledon Common no dia em que Rachel fora assassinada, como fazia

todos os dias.

A policia — com forte suspeita de que apanhara o assassino — perguntou
a Britton se ele poderia criar uma maneira de extrair uma confissao de
Stagg, ou de elimind-lo das investigagdes. E foi quando ele teve uma ideia
brilhante.

Ele sugeriu que uma policial disfarcada fizesse contato com Stagg e
ficasse amiga dele. A policia instruiu a policial — “Lizzie James” — a
escrever para Stagg afirmando ser amiga de Julie, a mulher dos classificados

sentimentais da Loot.

Ao contrario da pudica Julie, Lizzie diria que ndo conseguia tirar da
cabeca a carta erdtica de Colin. Para enfatizar a indireta, ela acrescentou:
“Tenho um gosto estranho para musica. Minha can¢ao favorita ¢ “Walk on
the Wild Side, de Lou Reed”

Colin, claramente surpreso com a maravilhosa e inesperada reviravolta,

respondeu de imediato.

— Sou dolorosamente solitario — escreveu ele, perguntando a Lizzie se

ela se importaria se ele lhe enviasse algumas de suas fantasias sexuais.

Lizzie respondeu que seria um prazer: “Tenho certeza de que suas
fantasias ndo tém limites e de que vocé tem a mente tdo aberta e é tao

desinibido quanto eu.”

E entdo Colin respondeu descrevendo em detalhes os dois fazendo amor

suavemente em um parque, em um belo dia de sol, e sussurrando: “Eu te



amo. Eu te amo muito.” A fantasia terminava com Colin enxugando com

ternura as lagrimas que rolavam no rosto de Lizzie.
A policia ficou animada. Colin citara como local um parque.

Mas Paul Britton aconselhou cautela. Teria sido claramente melhor se a
fantasia dele tivesse sido menos afetuosa e mais, digamos, depravada.
Portanto, nas cartas seguintes, Lizzie aumentou a aposta. Colin nao devia se
conter, escreveu ela, “porque minhas fantasias ndo tém limites e minha
imaginagdo corre solta. As vezes, isso me preocupa, e seria bom se vocé
tivesse os mesmos sonhos incomuns que eu... Quero sentir vocé poderoso e

avassalador, para que eu fique completamente em seu poder, indefesa e
humilhada”

“Vocé precisa de uma boa trepada com um homem de verdade’,
respondeu Colin entusiasmado. “Garanto que vai gritar de agonia”
Imediatamente, ele esclareceu que ndo era realmente uma pessoa violenta.
Estava dizendo aquilo apenas porque era o tipo de fantasia erodtica que
achava que ela queria ouvir. “Se vocé achou isso ofensivo, pe¢co mil
desculpas” Na verdade, disse ele, seria dtimo se Lizzie pudesse ir ao seu
apartamento para que ele pudesse cozinhar para ela sua “especialidade: arroz

a bolonhesa, seguido de mousse caseira de framboesa”.

Entretanto, Paul Britton notou “elementos distintos de sadismo” nas

cartas de Colin.

E a coisa foi adiante. Lizzie enviou a Colin uma série de cartas
insinuando o quanto achava que ele era incrivelmente gostoso. As respostas
de Colin indicavam que ele mal podia acreditar na prépria sorte. Aquilo era
a melhor coisa que ja lhe acontecera. A inica nuvem no horizonte era o fato
incongruente de que toda vez que ele sugeria levar as coisas para a proxima

fase — talvez se encontrando com ela e fazendo sexo de fato — ela



invariavelmente ficava quieta e recuava. Ele estava intrigado, mas atribuiu

isso aos modos misteriosos das mulheres.

Sob a dire¢do de Britton, Lizzie comegou a dar pistas a Colin de que tinha
um “segredo obscuro” — algo “mau’, “brilhante” e “glorioso” que fizera em

seu passado, e que despertava nela “as emocdes mais excitantes”.

Colin respondeu que adoraria saber seu segredo obscuro e que, na
verdade, também tinha um: a policia achava equivocadamente que ele
assassinara Rachel Nickell, “porque sou solteiro e tenho antigas crencas

nativas’,

Lizzie respondeu que preferiria que ele fosse o assassino: “Isso tornaria as
coisas mais faceis para mim, porque tenho algo para lhe contar” Era seu
“segredo obscuro”. Talvez eles devessem fazer um piquenique no Hyde Park
e ela poderia revelar seu segredo. Colin respondeu que estava excitado com
a possibilidade de fazer o piquenique e ouvir seu segredo obscuro, mas que
era justo informa-la que ele definitivamente ndo matara Rachel Nickell.
Ainda assim, acrescentou de maneira nada elegante, talvez eles pudessem
fazer sexo e ele poderia empurrar a cabeca dela com um cinto quando a

penetrasse por tras, “cedendo aos desejos carnais a cada cinco minutos”

O “segredo obscuro” de Lizzie — conforme ela finalmente informou a
Colin no Hyde Park, enquanto uma grande equipe de policiais disfargados
monitorava cada movimento deles — era que ela, na adolescéncia,
envolvera-se com algumas “pessoas especiais” — satanistas — e que, quando
estava com elas, “um bebé teve sua garganta cortada. Em seguida, o sangue
do bebé foi posto em uma taca e todos beberam, e foi uma atmosfera muito
eletrizante”. Depois de beberem o sangue do bebé, eles mataram a mae dele:
“Ela foi deixada nua, facas foram trazidas, um homem me entregou uma das

facas, me pediu para cortar a garganta da mulher e eu o fiz, e entdo houve



uma grande orgia e fiquei com esse homem e, bem, ele foi o melhor que ja

tive””
Lizzie olhou para Colin e disse que sé poderia amar realmente um
homem que tivesse feito algo parecido.

Colin respondeu: “Acho que vocé esta querendo um pouco demais”

%kt

Nas semanas que se seguiram, Lizzie perseverou: “Pensar [no assassino] ¢
TAO bom. E excitante pensar no homem que fez isso (...) Eu quero alguém
como ele. Eu quero esse homem (...) Se pelo menos vocé tivesse cometido o
assassinato em Wimbledon Common, se pelo menos vocé tivesse matado a

mulher, tudo seria diferente.”
“Lamento muito’, respondeu Colin, com tristeza, “mas nao fiz isso”.

Ainda assim, ele enviou a ela fantasias sexuais cada vez mais violentas,
envolvendo facas, sangue etc. E quando Lizzie as enviou a Paul Britton, ele
as estudou e solenemente informou a policia: “Vocés estdo olhando para
alguém com uma sexualidade altamente desviante, presente em um numero
muito pequeno de homens da populagdo em geral. As chances de que
houvesse dois homens assim em Wimbledon Common quando Rachel foi

assassinada sdo incrivelmente pequenas.”

Lizzie tentou, pela ultima vez, extrair uma confissdo de Colin. Eles se
encontraram no Hyde Park. “Tento imaginar aquele homem?, disse ela,
melancolicamente, enquanto eles comiam sanduiches junto ao lago
Serpentine, “e pensar nele é tdo excitante. Talvez vocé seja esse homem.
Quero que vocé me trate mais ou menos como aquele cara tratou aquela

mulher”.

Colin (conforme escreveu mais tarde) comegou a se perguntar se Lizzie

“poderia ser mentalmente perturbada”.



“Talvez a gente deva parar com isso’, disse ele, desolado.

E, diante disso, ela se levantou, suspirou e saiu andando, passando por

um furgao amarelo que estava perto, cheio de policiais.

Dias depois, Colin foi preso e acusado pelo assassinato de Rachel Nickell.
Passou os 14 meses seguintes sob custdodia. Durante esse periodo, 0
verdadeiro assassino, Robert Napper, matou uma mulher e sua filha de 4
anos, respectivamente Samantha e Jazmine Bissett, perto de sua casa, em

Plumstead, no leste de Londres.

— O corpo de Samantha estava tdo horrivelmente mutilado — contou-
me Paul Britton no hotel — que o fotégrafo da policia destinado para a cena
do crime abriu o edredom no qual Napper o embrulhara, tirou a fotografia...
— Britton fez uma pausa. Mexeu seu café. Langou-me um olhar grave. — E

nunca mais trabalhou.

E este, dizia a expressao de Britton, era 0 mundo que eles habitavam, o

horror total que civis inocentes como eu nunca entenderiam realmente.

Por fim, o caso de Colin Stagg foi para o tribunal de Old Bailey. O juiz
deu uma olhada no caso e o descartou. Disse que a armadilha sexual havia
sido uma “conduta enganosa do tipo mais grosseiro” e que a ideia de “um
perfil psicoldgico ser admissivel como prova de identidade em qualquer

circunstancia representava um perigo consideravel”.
E assim a reputacao de Britton, e a da sua profissdo, estava arruinada.

Ninguém se saiu bem dessa histdria. A policial que encenou Lizzy James
desapareceu da histéria em abril de 2001, quando a BBC relatou que
recebera 125 mil libras em compensacdo pelo trauma e pelo estresse. Em
2008, Colin Stagg recebeu uma indenizacdo de 706 mil libras, mas isso so
aconteceu depois de ele passar 16 anos sendo rejeitado em cada emprego ao

qual se candidatava, em meio a rumores persistentes de que escapara livre



de um assassinato. Paul Britton sofreu uma acusagdo da Sociedade
Psicoldgica Britdnica, mas o caso contra ele foi arquivado depois de seu
advogado argumentar que, devido a passagem do tempo, ele ndo teria uma
audiéncia justa. Britton se tornou um paria no mundo dos perfis de

Criminosos.
Agora, no hotel, eu dizia:
— Gostaria de falar sobre Colin Stagg.

Diante disso, ele ergueu seu dedo, vasculhou em siléncio sua bolsa e me
entregou uma folha de papel. Levei alguns instantes para entender o que
estava lendo. Entdao compreendi: era uma declaracgao, preparada por ele, para

qualquer pessoa que fizesse essa pergunta.

Bem no come¢o da investigacio do caso Nickell — alegava sua
declaracdo — ele disse a Policia Metropolitana que o Estuprador de
Plumstead (que, conforme acabaria sendo descoberto, era Robert Napper)

era 0 homem que eles procuravam. Mas os policiais nao lhe deram ouvidos.
Tirei os olhos da pagina.
— Vocé realmente disse isso a eles?
Britton fez que sim com a cabega.

— Eu falei: “Vocés estdo olhando para o mesmo criminoso. Eu o
encontrei em Plumstead e o encontrei em Rachel Nickell” Eles disseram:
“Nossa andlise estd clara. Os crimes ndo estdo ligados.” Estd bem. Eles sao a
Policia Metropolitana. Sabem dessas coisas. Nao sou perfeito. Seria
arrogante da minha parte achar que a andlise que fiz era superior a deles. E
eles estdao certos. Estariam. Tive que aprender isso. Tive que aceitar.

Considere isso uma aula. E isso ai. Desculpe.

— Vocé pode me dar uma prova? — perguntei. — Ha alguém 1d que

estaria disposto a dizer: “Sim, é absolutamente verdade.”



— Ha varias pessoas que poderiam dizer isso. Mas ninguém dira.
— Por causa dos seus interesses pessoais?

— Por causa das pensodes, da situacdo e dos interesses. Mas recebi um
telefonema de duas pessoas que falaram: “Eu estava la. Sei o que aconteceu.
Vocé esta certo. Perdoe-me por nao dizer nada. Talvez quando que eu

receber minha pensao eu revele tudo.”
— Acho que nenhum deles recebeu ainda a pensao.

— As pessoas cuidam das préprias vidas. Vocé ndo pode culpa-las. E uma

guerra feia...
— E — falei.
Ele olhou para mim.
— Deixe-me tentar ajudar vocé com isso... — ele disse.

Durante a meia hora seguinte, Britton destrinchou pacientemente 0s
acontecimentos da armadilha sexual para demonstrar que em nenhum
momento fez qualquer coisa errada. Sua regra o tempo todo era de que “o
suspeito, Colin Stagg, tem que ser a pessoa que introduz cada elemento. O
que vocé vai poder fazer, entdo, é refletir sobre isso. Vocé nunca pode
introduzir primeiro. Se fizer isso, estara satisfazendo as suas proprias
esperancas’.

Eu estava boquiaberto. Nao sabia por onde comecar.

— Mas e o passado de ritual de assassinatos de Lizzie? — perguntei.

— Como... desculpe... 0 que vocé esta pensando ai? — respondeu Britton

suavemente, lancando-me um olhar hostil.

— Ela disse que sé poderia amar um homem que tivesse feito algo

parecido — esclareci.

— Se alguém com quem estivesse saindo dissesse isso a vocé — disse

Britton —, o que faria? — Ele fez uma pausa e repetiu: — O que vocé faria?



— Mas ele estava claramente desesperado para perder sua virgindade

com ela.
— Fu nao sei nada sobre isso.

Era impressionante que Britton parecesse realmente incapaz de
reconhecer como a armadilha sexual havia sido mal planejada. Mas, para
mim, tdo impressionante quanto era perceber que isso era, de muitas
maneiras, uma versao radical de um impulso que jornalistas e produtores de
conteido de ndo ficc¢do na TV — e talvez psicdlogos, policiais e advogados
— entendem bem. Eles haviam criado uma versdo completamente distorcida
e insana de Colin Stagg delineando os aspectos mais insanos de sua
personalidade. Somente o jornalista mais louco iria tdo longe quanto eles

foram, mas praticamente todo mundo segue um pouco nesse caminho.

Ele olhou para mim. Repetiu sua posi¢do. Em nenhum momento durante

a operacao ele cruzou os limites.

— Nem mesmo quando vocé disse que a chance de haver dois homens
com um desvio sexual tdo grande em Wimbledon Common era

incrivelmente pequena? — perguntei.

— Bem, lembre-se que Robert Napper estava la e Colin Stagg ndo estava.

Portanto...

— Colin Stagg estava 14 naquela manha.

— Mas ndo estava em Common ao mesmo tempo! — respondeu Britton.

Ele me langou um olhar vitorioso.

— Vocé acha que Colin Stagg tem uma personalidade sexual desviante?
— perguntei.

— Nao conhego Colin Stagg — respondeu ele.

Houve um siléncio glacial.

— Sdo essas as perguntas que vocé veio me fazer? — disse ele.



Pedimos a conta.
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A EVITAVEL MORTE
DE REBECCA RILEY

Em uma noite bastante agradavel, fui convidado para um banquete da
cientologia, em traje de gala, na velha mansdo de L. Ron Hubbard em East
Grinstead. Bebemos champanhe no terraco de Hubbard, com vista para
hectares ininterruptos do interior inglés, e, em seguida, fomos conduzidos
para o Grande Saldo, onde me sentaram a mesa principal, ao lado de Tony

Calder, ex-assessor dos Rolling Stones.

A noite comecou com uma cerimodnia estranha. Os cientologistas que
haviam aumentado suas doagdes para mais de 30 mil libras foram
convidados ao palco para receber estatuetas de cristal. Ficaram ali sorrindo
radiantes, a frente de um panorama pintado de nuvens celestiais, enquanto a
plateia se erguia a seus pés em aplausos e alguns assistentes bombeavam gelo

seco em torno deles, dando-lhes uma espécie de brilho mistico.

Em seguida, Lady Margaret McNair, chefe da filial britanica da CCHR,
fez um longo e espantoso discurso detalhando os novos distirbios mentais
cyja inclusdo na prdéxima edicdo da DSM — a DSM-V — havia sido
proposta.

— Vocé ja apertou sua buzina com raiva? — disse ela. — Entao sofre de
Transtorno Explosivo Intermitente!

— E isso ail — gritou a plateia. — Parabéns!

Na verdade, o Transtorno Explosivo Intermitente é descrito como “um

transtorno de comportamento caracterizado por manifestacoes de raiva



extremas, desproporcionais a situagdo, com frequéncia chegando a uma

furia incontrolavel”.

— Depois tem o Vicio em Internet! — prosseguiu ela, enquanto a plateia

ria e vaiava.

Na verdade, o Vicio em Internet ja havia sido rejeitado pela comissao da
DSM-V. Era a ideia de um psiquiatra que morava em Portland, Oregon,
chamado Jerald Block: “O Vicio em Internet parece ser um transtorno
comum e que merece sua inclusdo na DSM-V”, escreveu ele na American
Journal of Psychiatry de marco de 2008. “As repercussdes negativas incluem
discussdes, mentiras, péssimo desempenho profissional e estudantil,

isolamento social e fadiga.”

Contudo, a comissao da DSM-V discordou. Disseram que passar tempo
demais na internet podia ser considerado um sintoma de depressdo, mas
nio um transtorno isolado. Concordaram em menciond-lo no apéndice da
DSM-V, mas todos sabiam que o apéndice era o cemitério dos disturbios

mentais.

(Nao queria admitir isso diante dos cientologistas, mas secretamente eu
era a favor de classificar o Vicio em Internet como um disturbio e gostaria
que as pessoas que haviam discutido se eu era um engodo ou um esttpido

fossem declaradas insanas.)

Lady Margaret continuou sua lista de propostas ultrajantes de disttirbios

mentais:

— Vocé ja brigou com seu marido ou sua esposa? Entdo esta sofrendo de

Transtorno Relacional!
— Uuh! — vaiou a plateia.

— Vocé é um pouco preguicoso? Entdo tem o Transtorno do Ritmo

Cognitivo Lento!



Depois teve o Transtorno da Compulsio Alimentar Periddica, o
Transtorno da Personalidade Passivo-Agressiva, o Transtorno da Amargura

Pos-Traumatica...

Muitos na plateia eram homens e mulheres bem-sucedidos de negdcios
locais, pilares da comunidade. Tive a sensacdo de que a liberdade de discutir
com seus cOnjuges e de apertar suas buzinas com raiva eram liberdades que

eles realmente prezavam.

Nao sei o que pensar. Hd muitas pessoas doentes cujos sintomas se
manifestam de maneiras estranhas. Parecia inconveniente para Lady
Margaret — e para todos os antipsiquiatras, cientologistas e outros —
considera-las basicamente sas porque isso combinava com sua ideologia.
Quando o questionamento de critérios de diagndstico se tornara zombar
dos sintomas incomuns de pessoas que vivem estresses bastante reais? A
CCHR ja havia divulgado um release condenando pais por medicarem seus

filhos simplesmente porque estes estavam “enfiando o dedo no nariz”,

Os psiquiatras tém rotulado tudo como doenc¢a mental, desde
cutucar o nariz (rinotilexomania) até altruismo, desde loteria até
brincar com bonecos. Eles vendem a ideia espuria de que os
disturbios presentes do DSM, como transtornos de linguagem e
matematica e dependéncia de cafeina, sdo tao legitimos quanto
cancer e diabetes.

Jan Eastgate, presidente da Comissdo dos Cidaddos para Direitos Humanos
Internacional, 18 de junho de 2002

A questao nao era que os pais estivessem medicando seus filhos por estes
enflarem o dedo no nariz. Os filhos estavam sendo medicados por
cutucarem o nariz até os ossos da face ficarem expostos.

Mas, enquanto a lista de Lady Margaret continuava, era dificil nao se

perguntar como as coisas haviam acabado daquela maneira. Parecia



realmente que ela estava consciente de alguma coisa, que o comportamento
humano complicado estava sendo cada vez mais rotulado como distturbio
mental. Como isso havia acontecido? FEra algo importante? Havia
consequéncias?

A resposta a primeira pergunta era impressionantemente simples. Tudo
isso havia acontecido por causa de um homem nos anos 1970: Robert
Spitzer.

— Até onde me lembro, sempre gostei de classificar as pessoas.

Em uma casa branca e arejada, em um bairro residencial arborizado de
Princeton, Nova Jersey, Robert Spitzer — agora com mais de 80 anos e
sofrendo de mal de Parkinson, mas ainda bastante alerta e carismdatico —
sentou-se comigo e com sua empregada, lembrando-se de suas viagens ao

norte do estado de Nova York para acampar.

— Eu me sentava na barraca, olhava para fora e fazia anotagdes sobre as
mogas de acampamento — disse ele. — O que eu achava de cada uma delas.
Suas qualidades. Quais me atraiam mais. — Ele sorriu. — Sempre gostei de

classificar as coisas. Ainda faco isso.

Suas viagens para acampar eram um descanso de sua vida tensa em casa,
porque sua mde era “uma paciente psiquiatrica cronica. Era uma senhora

muito infeliz. E fazia muita psicanalise. Ia de um analista para outro”

E ela nunca melhorou. Viveu infeliz e morreu infeliz. Sptizer
acompanhou isso. Os psicanalistas eram intteis, girando em volta dela.

Nada fizeram pela pobre mulher.
Ele se tornou psiquiatra pela Columbia University e sua aversao pela
psicandlise permaneceu inabalada. Até que, em 1973, houve uma

oportunidade de mudar tudo.



David Rosenhan era psicélogo do Swarthmore College, na Pensilvania, e
em Princeton. Assim como Spitzer, estava cada vez mais cansado da torre de
marfim pseudocientifica onde viviam os psicanalistas. Queria demonstrar
que eles eram tao inuteis quanto eram idolatrados e, assim, criou uma
experiéncia. Cooptou sete amigos. Nenhum deles jamais tivera problemas
psiquiatricos. Ele e os amigos inventaram pseuddnimos e ocupacoes falsas e,
todos de uma vez, viajaram pelos Estados Unidos — cada um deles foi para

um hospital psiquiatrico diferente. Como escreveu Rosenhan mais tarde:

Eles [os hospitais] estavam localizados em cinco estados
diferentes, nas costas leste e oeste. Alguns eram antigos e decadentes,
outros eram novos em folha. Alguns tinham uma boa proporgao
entre funciondrios e pacientes, outros careciam de profissionais.
Apenas um deles era um hospital estritamente privado. Todos os
outros eram apoiados por verbas federais e estaduais ou, em um dos

casos, por fundos de uma universidade.

Em um momento combinado, cada um deles disse ao psiquiatra
encarregado que estava ouvindo uma voz na cabeca que dizia as palavras
“vazio’, “oco” e “batida” Esta era a inica mentira que eles tinham permissao
para falar. Fora isso, tinham que se comportar de maneira completamente

normal.

Todos os oito foram imediatamente diagnosticados como insanos e
admitidos nos hospitais. Sete deles foram informados de que tinham

esquizofrenia; o outro seria maniaco-depressivo.

Rosenhan esperava que a experiéncia durasse dois dias. Foi o que disse a
sua familia: que ndo deviam se preocupar porque ele estaria de volta em dois

dias. O hospital nao o deixou sair durante dois meses.

Na verdade, ndo deixaram nenhum dos oito sair por, em média, 19 dias

cada um, embora todos agissem de maneira completamente normal desde o



momento em que haviam sido admitidos. Quando funcionarios
perguntavam como estavam se sentindo, eles diziam que se sentiam bem.

Todos receberam fortes remédios para psicose.

Cada um deles foi informado de que teria que sair pelos préprios

artificios, basicamente convencendo a equipe de que eram sios.
Simplesmente dizer a equipe que eram sdos nao adiantaria.

Uma vez rotulado de esquizofrénico, o pseudopaciente ficava
preso a esse rotulo.
David Rosenhan, On Being Sane In Insane Places, 1973

S6 havia uma saida. Eles tiveram que concordar com os psiquiatras que
eram insanos e depois fingir melhorar.

Quando Rosenhan relatou a experiéncia, houve um pandemonio. Foi
acusado de trapaceiro. Ele e seus amigos haviam fingido doengas mentais!
Vocé nao pode culpar um psiquiatra por diagnosticar erroneamente uma
pessoa que se apresentou com sintomas falsos! Um hospital psiquidtrico
desafiou Rosenhan a enviar mais alguns pacientes falsos, garantindo que
desta vez seriam identificados. Ele concordou e, um més depois, o hospital
anunciou orgulhosamente que havia descoberto 41 pacientes falsos.

Rosenham revelou entdo que nao enviara nenhum deles ao hospital.

A experiéncia de Rosenhan foi um desastre para a psiquiatria americana.

Robert Spitzer se deleitou.

— Foi muito constrangedor — dizia-me ele agora. — A autoestima da
psiquiatria ficou muito baixa por causa disso. A psiquiatria nunca havia sido
realmente aceita como parte da medicina porque os diagnodsticos eram

pouco confiaveis, e a experiéncia de Rosenhan confirmou isso.

O respeito de Spitzer era, em vez disso, por psicologos como Bob Hare,

que trocou a psicandlise por algo mais cientifico, as listas de verificagdo:



catdlogos objetivos de comportamentos evidentes. Se pelo menos houvesse

algum modo de levar esse tipo de disciplina para a psiquiatria...

Entdo ele soube de uma oportunidade de trabalho: ser o responsavel pela
nova edi¢do de um livreto em espiral pouco conhecido, chamado DSM.

— A primeira versio do DSM tinha 65 paginas! — Spitzer riu. — Era
usada principalmente em hospitais estaduais para relatérios estatisticos. Nao

tinha interesse algum para pesquisadores.

Aconteceu de ele conhecer algumas pessoas do DSM. Estava por perto
quando ativistas gays fizeram pressdo para que tirassem a homossexualidade
como transtorno mental do livro. Spitzer ficara do lado dos ativistas e
intermediara um acordo para que ser gay ndo fosse mais considerado uma
manifestagdo de insanidade. Sua intervencao ganhou o respeito de todos e,
assim, quando demonstrou interesse pelo trabalho de editar o DSM-III, o

resultado ja era previsto.

— De qualquer modo — disse ele —, ndo havia ninguém disputando o

emprego. Nao era considerado um trabalho muito importante.

O que ninguém sabia era que Spitzer tinha um plano: retirar, tanto

quanto conseguisse, o julgamento humano da psiquiatria.

Durante os seis anos seguintes, de 1974 a 1980, ele realizou uma série de
reunides editoriais do DSM-III em uma pequena sala de conferéncia da
Columbia University. As reunides eram, segundo a opinido geral, um caos.
Como relatou mais tarde Alix Spiegel, da New Yorker, os psiquiatras que
Spitzer convidava gritavam uns com os outros. Aquele que tivesse a voz mais

alta tendia a ser levado mais a sério. Ninguém fazia minutas.

— E claro que nio faziamos minutas — disse-me Spitzer. — Mal

tinhamos um datilografo.



Alguém gritava o nome de um potencial distirbio mental novo e uma
lista de suas caracteristicas; havia uma cacofonia de vozes aprovando ou
desaprovando; e, se Spitzer concordasse — como quase sempre acontecia —
ele martelava aquilo imediatamente em uma velha maquina de escrever e a

decisio estava selada.

Parecia um plano infalivel. Ele erradicaria da psiquiatria toda aquela
investigacdo ridicula sobre o inconsciente. Nao haveria mais polémicas tolas.
O julgamento humano nao havia ajudado sua mae. Em vez disso, seria como
a ciéncia. Qualquer psiquiatra poderia apanhar o manual que eles estavam
criatndo — o DSM-III — e, se o paciente exibisse sintomas que

correspondessem a lista, ele teria seu diagndstico.

E é assim que praticamente todo distirbio do qual vocé ja ouviu falar ou
que ja foi diagnosticado veio a ser inventado, dentro daquela sala de
conferéncia cadtica, sob os auspicios de Robert Spitzer, que estava buscando

inspiracdo em pioneiros de listas como Bob Hare.
— Me dé alguns exemplos — pedi a ele.

— Ah... — Ele fez um gesto com a mao para dizer que eram muitos. —
Transtorno do Estresse Pods-Traumadtico, Transtorno de Personalidade

Limitrofe, Transtorno de Déficit de Atencio...

Depois vieram o Autismo, a Anorexia Nervosa, a Bulimia, o Transtorno
do Panico... cada um deles um distarbio novinho em folha com sua prépria
lista de sintomas.

Eis, por exemplo, parte da lista do Transtorno Bipolar encontrada no
DSM-1V:

CRITERIOS PARA EPISODIO MANIACO
Um periodo distinto de humor anormal e persistentemente

elevado, expansivo ou irritavel, com duracdo de, no minimo, uma



semana.
Autoestima elevada e sensacdo de grandiosidade.

Necessidade de sono reduzida (por exemplo, sente-se descansado
depois de apenas trés horas de sono).
Mais falante do que o habitual ou demonstra pressio para

continuar falando.

Envolvimento excessivo em atividades prazerosas que tém alto
potencial de consequéncias dolorosas (por exemplo, fazer compras
desenfreadamente, indiscri¢des sexuais ou investimentos tolos em
negdcios).

COM CARACTERISTICAS MELANCOLICAS

Perda de prazer em todas ou quase todas as atividades.

Falta de reatividade a estimulos geralmente prazerosos (ndo se
sente muito bem, mesmo temporariamente, quando algo bom
acontece).

Culpa excessiva ou inapropriada.

Os problemas incluem faltar as aulas, fracassar na escola ou no
trabalho, divércio ou comportamento antissocial episodico.

— Vocé ja rejeitou alguma proposta de distirbio mental? — perguntei a
Spitzer.

Ele pensou por um momento.

— Sim. Eu me lembro de um. A Sindrome da Crianga Atipica.
Houve um breve siléncio.

— Sindrome da Crianga Atipica?

— O problema foi quando tentamos descobrir como caracteriza-la. Eu
perguntei: “Quais sdo os sintomas?” O homem que a propds respondeu: “E

dificil dizer, porque as criangas sdo muito atipicas.” — Ele fez uma pausa. —



E famos incluir o Transtorno da Personalidade Masoquista, mas houve um

grupo de feministas que se opos violentamente.
— Por qué?
— Achavam que era rotular a vitima.
— O que aconteceu com este transtorno?

— Mudamos o nome para Transtorno da Personalidade Autoderrotista e

o colocamos no apéndice.

Eu sempre me perguntara por que ndo havia qualquer mengdo a
psicopatas no DSM. Spitzer me contou que na verdade houve uma
divergéncia nos bastidores — entre Bob Hare e uma socidloga chamada Lee
Robins. Ela achava que clinicos ndo podiam avaliar de maneira confiavel
tracos de personalidade como a empatia e propds retird-los da lista do DSM
e incluir apenas sintomas evidentes. Bob discordou, a comissdo do DSM
ficou do lado de Lee Robins e a psicopatia foi abandonada em favor do

Transtorno da Personalidade Antissocial.

— Robert Hare provavelmente esta bastante aborrecido conosco — disse
Spitzer.
— Acho que sim — falei. — Acho que ele pensa que vocé plagiou os

critérios dele sem lhe dar crédito.

(Mais tarde, soube que Bob Hare podera finalmente receber seu crédito.
Um membro da comissiao de coordenacdo do DSM-V, David Shaffer, me
disse que eles estavam pensando em mudar o nome do Transtorno da
Personalidade Antissocial — que soa muito mal — e alguém sugeriu chama-
lo de Sindrome de Hare. Eles estdo analisando o caso.)

Em 1980, depois de seis anos na Columbia, Spitzer se sentia pronto para

publicar o livro. Mas primeiro queria fazer um test drive com suas novas
listas. E havia muitas. O DSM-I foi um livreto de 65 paginas. O DSM-II era



um pouco maior — 134 paginas. Mas o DSM-III — o DSM de Spitzer —
tinha 494 paginas. Ele transformou as listas em questiondrios de entrevista e
enviou pesquisadores pelos Estados Unidos para perguntar a centenas de

milhares de pessoas aleatdrias como elas se sentiam.

O que se constatou foi que quase todas elas se sentiam muito mal. E, de
acordo com as novas listas, mais de 50% delas sofria de um transtorno

mental.

O DSM-III foi uma sensagdo. Juntamente com sua edicao revista, vendeu
mais de 1 milhdo de exemplares. As vendas para cidaddos comuns
superaram enormemente as vendas para profissionais. Foram vendidos
muito mais exemplares do que o numero de psiquiatras que existiam. Em
todo o mundo ocidental, pessoas comecaram a usar as listas para
diagnosticar a si mesmas. Para muitas delas, foi um presente dos deuses.
Algo estava categoricamente errado com elas e finalmente seu sofrimento
tinha um nome. Foi realmente uma revolucao na psiquiatria, e uma corrida
do ouro para as empresas farmacéuticas, que de repente tinham centenas de
transtornos mentais inéditos para os quais podiam inventar medicamentos e

milhées de novos pacientes que podiam tratar.

— Os farmacéuticos ficaram encantados com o0 DSM — disse-me Spitzer,
e isso, por sua vez, deixou-o encantado: — Adoro saber de exemplos de pais
que dizem: “Era impossivel viver com ele até que lhe demos um remédio e

ele mudou da agua para o vinho” Isso ¢ uma boa noticia para uma pessoa
do DSM.

Mas entao algo comecgou a dar errado.

Gary Maier — o psiquiatra que inventou os workshops de sonhos e os
rituais de canto em Oak Ridge e que acabou sendo demitido por dar LSD a
26 psicopatas simultaneamente — foi convidado recentemente por alguns

representantes de venda de empresas farmacéuticas para almogar. Ele



trabalha atualmente em duas prises de seguran¢a maxima em Madison,
Wisconsin, e seu departamento acaba de tomar a decisdo de nao ter mais
nada a ver com empresas farmacéuticas. Entdo, alguns representantes de
venda o convidaram para almocar para descobrir por qué.

— Eram duas mulheres muito bonitas e um cara bastante simpatico —
contou-me Gary depois de um almoco.

— O que eles disseram? — perguntei a ele.

— Bem, se vocé me procurar na internet, encontrara ensaios que escrevi
sobre montes com efigies indigenas — respondeu Gary. — E o meu hobby.
Entdo as duas mulheres passaram a maior parte do almogo me perguntando
sobre efigies. Elas me fizeram desenhar efigies na toalha da mesa.

— E depois?

— Depois foram direto ao assunto — disse ele. — Por que eu nao estava
mais usando seus produtos? Falei: “Vocés sdo o inimigo. Vocés sequestraram
a profissdo. Estdo interessados apenas em vender seus produtos, nio em
tratar pacientes.” Todos eles me provocaram. Eu aguentei calado. Entao veio
a conta. Estdvamos prontos para ir embora. E entdo a mais atraente das duas
mulheres disse: “Ah, vocé gostaria de algumas amostras de Viagra?”

Gary ficou em siléncio. Em seguida, disse com certa furia:

— Como se fossem traficantes de drogas.

Ele revelou nao ter nada contra listas:

— Uma boa lista é util. Mas agora estamos inundados de listas. Vocé

pode encontra-las até na revista Parade.

E um excesso de listas, junto com representantes de venda de remédios

inescrupulosos, ¢ uma combina¢ao assustadora, segundo Gary.

Ha um livro infantil, Brandon and the Bipolar Bear, escrito por uma

mulher chamada Tracy Anglada. Nele, o pequeno Brandon fica furioso



diante da menor provoca¢ao. Em outros momentos, ele é tolo e aéreo. Sua
mae o leva, acompanhado de seu urso, a um médico, que diz a Brandon que
ele tem transtorno bipolar. Brandon pergunta ao médico se algum dia se
sentira melhor. Ele diz que sim, hoje existem bons remédios para ajudar
meninos e meninas com transtorno bipolar e que Brandon poderia comecar
tomando um agora mesmo. O médico pede ao menino para prometer tomar

seu remédio sempre que sua mae lhe pedir.

Se Brandon fosse uma crianca de verdade, é quase certo que seu

diagndstico de transtorno bipolar estivesse errado.

— Os Estados Unidos diagnosticam exageradamente muitas coisas, e a
bipolaridade infantil é a mais recente, e talvez a mais preocupante,

considerando as implicagdes.

Ian Goodyer ¢ professor de psiquiatria para criancas e adolescentes na
Cambridge University. Assim como praticamente todos os neurologistas e
psiquiatras infantis que atuam fora dos Estados Unidos, e como um grande
numero deles dentro do pais, ele simplesmente nao acredita na existéncia do

transtorno bipolar na infancia.

— Estudos epidemioldgicos nunca encontram nada parecido com a
prevaléncia citada pelos protagonistas dessa opinido de que ha criancas
bipolares — disse-me ele. — Esta é uma doenga que surge a partir do fim da
adolescéncia. E muito, muito improvavel que vocé a encontre em criancas

com menos de 7 anos de idade.

O que ¢é estranho, considerando o enorme numero de criancgas
americanas com menos de 7 anos que atualmente recebem diagnostico de
transtorno bipolar.

Essas criancas podem estar doentes, algumas muito doentes, algumas

muito perturbadas, disse [an Goodyear, mas elas ndo sao bipolares.



Quando Robert Spitzer deixou de ser editor do DSM-III, seu cargo foi
ocupado por um psiquiatra chamado Allen Frances. Este continuou a
tradicdo de Spitzer de acolher tantos disturbios mentais novos — com suas

listas correspondentes — quanto possivel. O DSM-IV saiu com 886 paginas.

Agora, enquanto viajava de carro de Nova York para a Flérida, o Dr.
Frances me dizia por telefone que ele achava que cometeram alguns erros

terriveis.

— E muito f4cil deflagrar uma falsa epidemia na psiquiatria — disse ele.
— E inadvertidamente contribuimos para trés delas que estao acontecendo

agora.
— Que sao? — perguntei.
— Autismo, déficit de atencao e bipolaridade infantil — respondeu ele.
— Como vocés fizeram isso?

— Com o autismo, foi principalmente acrescentando a Sindrome de
Asperger, que era uma forma muito mais moderada. Os indices de
diagnostico de transtorno autista em criangas foram de menos de um em
cada 2 mil para mais de um em cada cem. Muitas criancas que seriam
consideradas excéntricas, diferentes, foram subitamente rotuladas de

autistas.

Lembrei-me da minha viagem para a Penitencidria Coxsackie, passando
por aquele outdoor perto de Albany: “A cada vinte segundos, uma crianga ¢é

diagnosticada como autista.”

Alguns pais passaram a acreditar, de forma errada, que esse surto
repentino e espantoso estava ligado a vacina MMR. Médicos como Andrew
Wakefield e celebridades como Jenny McCarthy e Jim Carrey promoveram
essa opinido. Os pais pararam de dar a vacina aos filhos. Alguns contrairam

Sarampo € morreram.



Mas esse caos, disse Allen Frances, é pouco perto da bipolaridade

infantil.

— A maneira como o diagnoéstico estd sendo feito nos Estados Unidos
ndo era o que tinhamos em mente — revelou. — Criangas com irritabilidade
extrema, mudancas de humor e explosdes de raiva sio chamadas de
bipolares. As empresas farmacéuticas e os grupos de defesa tém uma

influéncia tremenda na propagagdo da epidemia.
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Por acaso, Tracy Anglada, autora de Brandon and the Bipolar Bear, é a
lider de um grupo de defesa da bipolaridade infantil chamado BP Children.
Ela me enviou um e-mail dizendo que me desejava toda a sorte do mundo
em meu projeto, mas que nao queria ser entrevistada. Se, porém, eu quisesse
submeter um manuscrito concluido a ela, acrescentou, ficaria feliz em

considerar a possibilidade de analisa-lo.

— Os diagndsticos psiquidtricos estdo chegando cada vez mais perto do
limite do normal — disse Allen Frances. — Esse limite ¢ muito populoso. O
limite mais cheio é o limite com o normal.

— Por qué? — perguntei.

— Ha uma pressdao da sociedade para a conformidade de todas as
maneiras — respondeu ele. — Ha menos tolerancia a diferenca. E, portanto,
para algumas pessoas, ter um rotulo talvez seja melhor. Isso pode conferir
um senso de esperanga e dire¢do. “Antes riam de mim e implicavam comigo.
Eu ndo tinha amigos. Mas agora posso falar com companheiros bipolares na
internet e ja ndo me sinto tdo sozinho.” — Ele fez uma pausa. — Nos velhos
tempos, alguns deles talvez recebessem um roétulo mais estigmatizante,
como Transtorno de Conduta, ou Transtorno de Personalidade ou

Transtorno de Oposi¢do e Desafio. A bipolaridade infantil tira dos pais a



margem de culpa de que talvez eles tenham criado uma crianca

problematica.

— Entdo talvez isso seja bom — falei. — Talvez receber um diagndstico

de bipolaridade infantil seja bom.

— Nao — disse ele. — Definitivamente nao é bom. E hda um motivo para
que nao seja.

6%

Bryna Hebert, que mora a 321 quilometros de Robert Spitzer, em
Barrington, Rhode Island, era “uma crianga com muita energia’, segundo ela

mesma.

— Eu teria sido rotulada? Provavelmente. Eu fazia todo tipo de

maluquice. Descia a escada dando cambalhotas...

No entanto, sua infancia ocorreu antes da publicacao do DSM-III, e seu

comportamento era considerado apenas infantil.

Tudo mudou com seus filhos. Eu estava sentado com todos eles em sua
casa de classe média. Matt, que tinha 14 anos, ficava andando e tocando
“Smoke on the Water” em uma Gibson Epiphone. Hanna estava com medo
de que um resto de comida que comera estivesse velho demais. Jessica nao
havia chegado da escola. Tudo parecia bem e normal para mim. Mas, por
outro lado, Matt estava sendo medicado. Visitei Bryna porque, assim como
sua amiga Tracy Anglada, ela escrevera um livro infantil sobre o disturbio:

My Bipolar, Roller Coaster, Feelings Book.

— Sempre houve muita energia — disse Bryna. — Eles foram criancas
dificeis. Tinham colicas. Precisavam ficar sempre em movimento.
Engatinharam aos 6 meses. Andaram aos 10. Eu os apanhava na escola e a
professora dizia: “Hoje Hannah comeu o arroz cru que estava espalhado

sobre a mesa para eles brincarem. Ela encheu a boca de arroz!”



Bryna riu e ficou vermelha. Ela ainda tinha muita energia — falava

rapido, as palavras e os pensamentos saiam tropecando.

— Tinhamos que colocar fita isolante nas fraldas deles. Eles as tiravam
enquanto estavam dormindo. Eram impossiveis. Matt! V4 tomar seus

remédios!

Os remédios estavam enfileirados na mesa da cozinha. Ele os tomou de

uma vez so.
Quando era bebé, o apelido de Matt era Senhor Maniaco-Depressivo.

— Porque seu humor mudava muito rapidamente. Ele estava sentado na
cadeirinha alta, feliz como um passarinho, e, dois segundos depois, jogava
coisas pela sala. Estava chorando e zangado, e ninguém sabia por qué.
Quando tinha 3 anos, passou a brigar muito mais. As criangas gostavam
dele, mas também comecaram a ficar com medo, porque ndo podiam prever
o que ele faria em seguida. Matt batia e nao se desculpava por isso. Era
obcecado por vampiros. Cortava pedacinhos de papel e os colocava na boca,
como dentes de vampiro, e saia andando. Uivando. Andando pela rua!

Aproximando-se de estranhos. Era um pouco esquisito.
— Vocé ficava nervosa? — perguntei.

— Sim — disse Bryna. — Entrdvamos no carro e ele dizia que estava
vendo os edificios no centro da cidade. Mas os prédios estavam a quase
cinquenta quildmetros de distancia!l Quando brincava de Rei Ledo, ele era
realmente o Simba. Era maniaco. Nao ficava deprimido com muita
frequéncia. S6 de vez em quando. Dizia que ndo merecia viver, mas nunca
foi suicida. E tinha uns surtos que duravam muito tempo. Um dia, em casa,
queria uns biscoitos antes do almoco. Eu estava fazendo o almoco e disse
ndo. Falei que ele ndo podia comer biscoitos. E ele agarrou uma faca de

agougueiro e me ameacgou com a faca. Gritei com ele: “Largue isso!”



— Quantos anos ele tinha?

— Quatro.

— E ele largou?

— Sim.

— Foi a tinica vez?

— Foi a tnica vez que ele fez algo tao radical — falou Bryna. — Ah, ele

bateu em Jessica na cabega e lhe deu um chute na barriga.
— Foi ela que me bateu na cabe¢ca — gritou Matt do outro lado da sala.
Bryna parecia furiosa. Ela procurou se acalmar.

Foi depois do incidente com a faca, segundo ela, que eles o levaram para

fazer exames.

Por acaso, a unidade pediatrica do hospital local — o Massachusetts
General — era dirigida pelo Dr. Joseph Biederman, o decano do transtorno

bipolar infantil.

A ciéncia dos medicamentos psiquiatricos para criangas é tao
primitiva e a influéncia de Biederman ¢ tdo grande, que quando ele
simplesmente menciona um remédio durante uma apresentacao, em
um ano ou dois, dezenas de milhares de criancas vao acabar
tomando esse remédio, ou uma combinacio de remédios. Isso
acontece sem que haja qualquer tipo de teste — em vez disso, a
decisdo é baseada em um boca a boca entre 7 mil psiquiatras de
criancas nos Estados Unidos.

San Francisco Chronicle, 13 de julho de 2008

Em novembro de 2008, Biederman foi acusado de conflito de interesses
quando se descobriu que sua unidade recebia verbas da Johnson & Johnson,
a fabricante do remédio para psicose Risperdal, dado com frequéncia a
criancas. Embora o hospital tenha negado que a unidade estivesse



promovendo os produtos da Johnson & Johnson, o New York Times publicou
trechos de um documento interno em que Biederman prometia “levar
adiante os objetivos comerciais da J&J”.

Biederman também dissera que o transtorno bipolar pode comec¢ar “no

momento em que a crianga abre os olhos”.
O médico negou as acusagdes feitas contra ele.

— Na época em que examinaram Matt, ele ficava ligando e desligando o
aparelho de som — disse Bryna. — Ficava acendendo e apagando as luzes.
Ficava embaixo da mesa e em cima da mesa. Ele passou por todas essas
listas. Disse que uma vez sonhou que um helicoptero grande, com laminas
no rotor, estava cortando as cabecas de suas irmas. Em outro sonho, ele foi
engolido por um fantasma. Quando ouviram seus sonhos, eles comegaram a

prestar atencgao.

Depois de algum tempo, um dos colegas do Dr. Biederman disse:
“Realmente achamos que Matt preenche os requisitos do DSM para

transtorno bipolar”

Isso foi ha dez anos, e desde entdo Matt toma remédios. Assim como sua
irma Jessica, que a equipe do Dr. Biederman também diagnosticou com o

mesmo transtorno.

— Passamos por um milhdo de medicamentos — falou Bryna. — Com o
primeiro, ele melhorou muito, mas ganhou quatro quilos e meio em um
més. Entdo ha ganho de peso. Tiques. Irritabilidade. Sedagao. Eles

funcionam durante dois anos e depois param de funcionar. Matt!
O filho dela estava tocando “Smoke on the Water” bem perto de nds.

— Filho, vocé pode fazer isso em outro lugar? Querido, vocé pode achar

alguma coisa para fazer? Va para outro lugar.



Bryna esta convencida de que seus filhos sdo bipolares, e eu nao iria
entrar de repente na casa de uma estranha para passar a tarde ali e lhe dizer
que todos eles eram normais. Isso seria incrivelmente arrogante e ofensivo.
Além disso, conforme me disse David Shaffer — o veneravel psiquiatra de
criangas, pioneiro do DSM que recentemente se divorciou da editora da
Vogue, Anna Wintour — quando o encontrei em Nova York mais tarde,

naquela noite:

— Essas criancas que sdo diagnosticadas equivocadamente como
bipolares podem ser muito revoltadas, muito perturbadas. Nao sdo criancas
normais. E dificil control-las e elas podem aterrorizar e romper um lar. Sio
criancas poderosas, que podem roubar anos felizes de sua vida. Mas nao sao

bipolares.
— Entédo o que elas tém?

— Transtorno de Déficit de Aten¢do — disse ele. — Muitas vezes, quando
se estd com uma crian¢a com TDA, vocé pensa: “Meu Deus, parece um
adulto louco.” Criangas com esse transtorno sdo com frequéncia irritaveis.
Muitas vezes sao maniacas. Mas ndo crescem assim. E adultos maniacos néao
tinham TDA na infidncia. No entanto, elas estaio sendo rotuladas de
bipolares. Este é um rétulo enorme, que vai acompanha-los pelo resto da
vida. Se vocé é uma menina, vai tomar remédios que podem induzir a todo
tipo de distarbio no ovario e causar mudancas significativas em seu
equilibrio metabdlico. Ha implicacoes se lhe dizem que vocé tem um
distarbio genético familiar, o que vai torna-lo ndo confiavel, imprevisivel,

com tendéncia a depressoes terriveis e ao suicidio...
Bryna trabalha em centros de assisténcia.

— Recentemente, chegou um garoto para ado¢ao — disse ela. — Ele
tinha sido retirado de sua casa por causa de abuso e negligéncia. E, como

tinha um comportamento sexualizado, e tivera alguns episdédios de humor



alterado, alguém falou que ele era bipolar. O garoto se encaixava na lista de
bipolares, entende? E entdo lhe deram uma medicacao bem pesada. Isso o
deixou lento e o tornou um menino gordo e bobo. E declararam que os

remédios eram um sucesso.

Até que ficou claro que o menino nao era bipolar. Ele tinha humor
instavel e comportamento sexualizado porque sofrera abuso sexual. Mas eles
eram escravos da lista. Seus sintomas visiveis correspondiam as
caracteristicas relacionadas na lista. Esta é uma crianca aleatéria em um
centro de assisténcia aleatorio. Nos ultimos anos, 1 milhdo de criangas

foram diagnosticadas como bipolares nos Estados Unidos.

— Alguém ja pesquisou se as criangas bipolares ainda recebem esse

diagndstico quando chegam a adolescéncia? — perguntei a Bryna.

— Sim. Algumas criangas continuam bipolares. Outras superam.

— Superam? A bipolaridade nao é considerada um transtorno para a vida
toda? Isso ndo é outra maneira de dizer que elas nao tinham isso, para inicio
de conversa?

Bryna me langou um olhar sério.

— Meu marido superou a asma e as alergias a comida — respondeu.

Quando perguntei a Robert Spitzer sobre a possibilidade de ele ter criado,
de maneira imprudente, um mundo em que alguns comportamentos
comuns estavam sendo rotulados de distirbios mentais, ele mergulhou em
um siléncio profundo. Esperei por sua resposta. Mas o siléncio durou trés
minutos. Finalmente, ele disse:

— Nao sei.

— Vocé pensa nisso?

— Acho que a resposta é ndo. Talvez devesse pensar. Mas nao gosto da

ideia de especular quantas categorias do DSM-III estdo descrevendo



comportamentos normais.
— Por que vocé ndo gosta de especular sobre isso? — perguntei.

— Porque assim estaria especulando sobre quantas podem estar

equivocadas — disse ele.
Houve outro longo siléncio.
— Algumas talvez sejam — falou ele.

Na noite de 13 de dezembro de 2006, em Boston, Massachusetts, Rebecca
Riley estava resfriada, ndo conseguia dormir e chamou sua mae, que a levou
para o proprio quarto, deu-lhe algum remédio para o resfriado, outros para
o transtorno bipolar e lhe disse que ela podia dormir no chao ao lado da
cama. Quando tentou acorda-la na manha seguinte, descobriu que a filha

estava morta.

A autdpsia revelou que seus pais haviam lhe dado uma overdose de
remédios antipsicdticos que haviam sido receitados para seu transtorno
bipolar. Nenhum deles havia sido aprovado para uso em criancas. Os pais
haviam adquirido o héabito de lhe dar os comprimidos para fazé-la se calar
quando a menina estava perturbando. Ambos foram condenados pelo

assassinato de Rebecca.

Rebecca recebera o diagndstico de bipolar e a medicagdo — dez
comprimidos por dia — de um psiquiatra de destaque chamado Dr. Kayoko
Kifuji, que trabalhava no Tufts Medical Center e era fa da pesquisa do Dr.
Joseph Biederman sobre bipolaridade infantil. Rebecca tivera uma
pontuacdo alta na lista do DSM, embora na época s6 tivesse 3 anos e mal

conseguisse formar uma frase inteira.

Pouco antes de sua condenagdo, a mae de Rebecca, Carolyn, foi

entrevistada por Katie Couric, da CBS:



KATIE COURIC: A senhora acha que Rebecca tinha
mesmo transtorno bipolar?

CAROLYN RILEY: Provavelmente nao.

KATIE COURIC: O que a senhora acha que havia de

errado com ela?

CAROLYN RILEY: Eu nao sei. Talvez ela fosse apenas

hiperativa para a idade.



11
BOA SORTE

Dois anos haviam se passado desde que Deborah Talmi deslizara seu
exemplar daquele livro misterioso, estranho e fino sobre a mesa do Costa
Coftee. Tony, de Broadmoor, me telefonou. Eu nao tinha noticias dele ha

meses.

— Jon! — exclamou ele. Parecia animado. Sua voz soou como se estivesse

ecoando em algum corredor comprido e vazio.

Eu estava realmente satisfeito por ter noticias dele, embora nao soubesse
ao certo o quao satisfeito era apropriado que eu estivesse. Quem era Tony?
Seria ele Toto Constant, que me impressionara como o arquétipo do
psicopata de Bob Hare, charmoso e perigoso, correspondendo a lista com
uma precisdo sinistra e assustadora? Seria ele Al Dunlap, que — eu achava,
em retrospecto — havia sido um pouco adaptado por mim para se encaixar
na lista, embora ele préprio tivesse reivindicado para si muitos itens, vendo-
os como manifestacdes do Sonho Americano e do espirito empreendedor?
Seria ele David Shayler, com sua insanidade palpavel, mas inofensiva para
outras pessoas, reduzida a um brinquedo em beneficio da industria da
loucura? Ou seria ele Rebecca Riley ou talvez Colin Stagg, avaliados de
forma errada como insanos porque simplesmente ndo eram o que as pessoas
em torno deles queriam que fossem? Eram somente pessoas dificeis demais,

apenas nao eram normais o bastante.

— Vai haver um julgamento por um tribunal — disse Tony. — Quero que

vocé venha. Como meu convidado.

— Ah — falei, tentando parecer satisfeito por ele.



Brian, o cientologista da CCHR, contara-me sobre os diversos
julgamentos de Tony. O presididrio estava sempre forcando para que
ocorressem, ano apos ano, desde que entrara na unidade de Transtorno de
Personalidade Perigoso e Grave, em Broadmoor. Seu otimismo era
incansavel. Ele tentava cooptar qualquer pessoa que pudesse para ficar do
seu lado: psiquiatras, cientologistas, eu — qualquer um. Mas o resultado era

sempre o mesmo. Nao dava em nada.
— Onde vai ser o julgamento?
— Aqui mesmo — respondeu Tony. — No fim do corredor.

Jornalistas raramente entravam em uma unidade da DSPD — meus
encontros com Tony sempre haviam sido na cantina principal, o Centro de
Bem-estar — e eu estava curioso para ver o lugar por dentro. De acordo com
o professor Maden, o clinico-chefe dali, aquele lugar ndo existiria sem a lista
do psicopata feita por Bob Hare. Tony estava la porque sua pontuagdo havia
sido alta, assim como todos os trezentos pacientes daquela unidade
intensiva, incluindo os famosos, como Robert Napper, o homem que matara
Rachel Nickell em Wimbledon Common; Peter Sutcliffe, o Estuprador de
Yorkshire, e assim por diante. A Gra-Bretanha tinha cinco unidades como
aquela — quatro para homens e uma para mulheres, em Durham. Esta se

chamava Primrose. A de Tony se chamava Paddock.

A conduta oficial era de que estes eram lugares para tratar psicopatas
(com terapia comportamental cognitiva e remédios contra libido —
castragdes quimicas — para os psicopatas sexuais), para ensind-los a
administrar suas psicopatias com o intuito de que um dia, teoricamente, eles
fossem enviados de volta a0 mundo como pessoas seguras e produtivas. No
entanto, a teoria disseminada era de que isso tudo era, na verdade, um

esquema para manter os psicopatas trancados pelo resto da vida.



— Aquilo é uma mentira — dissera-me Brian quando o encontrei pela
primeira vez para almocar, mais ou menos dois anos antes. — Da aos
prisioneiros; desculpe, aos pacientes; alguma terapia cognitivo-
comportamental. Define como terapia algumas conversas casuais entre o
paciente e um enfermeiro durante o almogo. Se o paciente conversa, esta
fazendo a terapia. Esta sendo tratado. Assim, qualquer pessoa que tem uma

pontuacdo alta na Lista de Hare pode ficar trancada para sempre.

A histéria dessa unidade comecou em um dia de verdo de 1996. Lin
Russell, suas duas filhas, Megan and Josie, e a cachorra delas, Lucy, estavam
caminhando por uma estrada no interior quando viram um homem
observando-as do seu carro. Ele saltou e pediu dinheiro a elas. Tinha um

martelo nas maos.

Lin disse: “Néao tenho dinheiro. Quer que eu volte para casa e pegue
algum?”
<« ~ 4 /4 . .
O homem falou “Nao” e comegou a espanca-las até a morte. Josie foi a

Unica sobrevivente.

O nome do assassino era Michael Stone, e ele era um psicopata
conhecido. Tinha condenagdes anteriores. Mas a lei determinava que apenas
pacientes cujos transtornos mentais eram considerados trataveis podiam
ficar detidos além de suas sentencas de prisdo. Os psicopatas eram

considerados intrataveis e, portanto, Michael Stone teve que ser libertado.

Depois de sua condenagdo pelo assassinato das Russell, o governo
decidiu abrir uma série de centros de tratamento — “centros de tratamento’,
disse Bob, fazendo as aspas com os dedos — para psicopatas. Logo depois,
as unidades DSPD foram construidas. E, de fato, durante os dez anos que se
seguiram, dificilmente alguém foi libertado de alguma delas. Depois que

vocé se tornava paciente de uma dessas unidades, parecia nao haver saida.



— Ah, por falar nisso — dizia-me Tony ao telefone agora — tem uma

coisa que eu estava querendo pedir a vocé. Um favor.
— Pois nao?
— Quando vocé escrever sobre mim em seu livro —, falou ele — por

favor, ponha meu nome. Meu nome real. Nada desse negdcio idiota de

“Tony”. Meu nome de verdade.

O Paddock Centre era uma fortaleza em estilo clean, agradavel, moderna,
em tons de pinho tranquilizadores. Uma unidade de seguranca dentro de
uma unidade de seguranca. A iluminagdo era proposital e flagrantemente
forte, eliminando qualquer possibilidade de sombra. As paredes eram de um
amarelo pastel, uma cor tdo indcua que mal aparecia. Os tnicos lampejos de
algo parecido com uma cor de verdade eram os vermelhos intensos dos
muitos botdes de panico. Eles se enfileiravam nas paredes a intervalos

exatos. O aquecimento central soava como um suspiro longo e alto.

Um guarda me colocou em uma cadeira de plastico, em um corredor sem
graca — parecia um corredor de hotel novinho em folha — abaixo de um
botao de panico.

— Nao se preocupe — disse ele, embora eu ndo tivesse perguntado —,

nenhum paciente consegue chegar a essa parte.
— Onde estdo os pacientes? — perguntei a ele.

Ele indicou o fim do corredor com a cabeca. Havia uma espécie de sala
de observacao. Depois dela, por tras de um vidro espesso e claro, havia duas
alas grandes e sem graca, em plano aberto. Alguns homens se
movimentavam dentro delas — os psicopatas — comendo chocolates,
olhando as colinas onduladas pelas janelas. Em algum lugar, a uma distancia
préxima, em meio a neve, estavam o Castelo de Windsor, o hipédromo de

Ascot e a Legoland.



Uma hora se passou lentamente. Enfermeiros e guardas apareciam para

me cumprimentar e perguntar quem eu era. Eu disse que era amigo de Tony.

— Ah, Tony — disse um enfermeiro. — Conheco Tony.

— O que vocé acha dele? — perguntei.

— Tenho opinides fortes sobre Tony — respondeu. — Mas ndo seria
apropriado lhe dizer.

— Suas opinides sobre Tony sdo fortemente positivas ou fortemente
negativas?

Ele me encarou como se estivesse me dizendo: “Nao vou lhe contar”

Mais tempo se passou. Eramos quatro no corredor agora: eu, o
enfermeiro e dois guardas. Ninguém dizia nada.

— Eu me sinto um tanto privilegiado por estar neste prédio — falei,
rompendo o siléncio.

— E mesmo? — disseram os outros em unissono, lancando-me olhares
intrigados.

— Bem, é um lugar misterioso. — Fiz uma pausa. — As pessoas de fora
nao podem vir aqui dentro.

— Temos algumas camas sobrando, se vocé quiser — respondeu o
enfermeiro.

E entdo, de repente, houve um movimento. Pessoas estavam indo e vindo
— advogados, enfermeiros, psiquiatras, magistrados, guardas — todo
mundo muito apressado, tendo conversas privadas, confabulando, correndo
para dar telefonemas frenéticos, entrando juntos em salas particulares.

— E sempre movimentado assim? — perguntei a um guarda.

— Nao. — Ele parecia surpreso. Endireitou-se na cadeira. — Isso nao é

normal. Estd acontecendo alguma coisa.



— Alguma coisa a ver com Tony?

— Nao sei — respondeu ele. Seus olhos viravam para um lado e o outro
do corredor, como os de uma fuinha. Mas ninguém o chamou para ajudar
com o que quer que estivesse acontecendo, entdo ele voltou a despencar na

cadeira.
Um homem parou para se apresentar.
— Sou Anthony Maden — disse.

— Ah, oi — respondi. Embora eu tivesse trocado e-mails com ele
algumas vezes durante certo tempo, esta era a primeira vez que eu me
encontrava pessoalmente com o clinico de Tony, o clinico-chefe ali na
DSPD. Ele era mais novo do que eu imaginara, um pouco mais desleixado e
mais simpatico.

— Esta sendo uma manha agitada — disse ele.

— Por causa de Tony?

— Tudo provavelmente vai ficar claro, ou provavelmente ndo vai ficar

claro, a medida que a manha passar. —Ele comecou a se afastar com pressa.

— Ei — chamei por ele. — Tony quer que eu coloque o nome dele em

meu livro. O nome real.
Ele parou.
— Ah — falou.

— Mas e se finalmente ele sair em algum momento no futuro, e algum
possivel empregador dele ler meu livro? Como isso o ajudaria? E se o
mundo descobrir que ele passou metade da vida na unidade de Transtorno

de Personalidade Perigoso e Grave em Broadmoor?
— Sim — respondeu Anthony Maden.

Abaixei minha voz.



— Estou um pouco preocupado de que ele s6 queira que eu coloque seu
nome verdadeiro por causa do item 2 da Lista de Hare. Senso de autoestima

elevado.
Seu rosto se iluminou, como se dissesse: “Entao vocé entende.”
— Exatamente — disse ele.

Um homem idoso, de aparéncia simpdtica, parou. Usava um terno de
tweed com gravata-borboleta.

— E quem ¢ vocé? — perguntou-me ele.

— Sou jornalista. Estou escrevendo sobre Tony.

— Ah, ele é um caso muito interessante. Sou um dos magistrados do
tribunal.

— Também o acho interessante — respondi. — O professor Maden
sempre ficou intrigado por eu querer escrever sobre Tony e ndo, vocé sabe,
sobre o Estrangulador de Stockwell, ou algo assim. Mas ele ¢é interessante,
ndo acha? — Fiz uma pausa. — Ele é tdo ambiguo!

O juiz olhou para mim, seu rosto subitamente se fechando, e perguntou:

— Vocé é cientologista?

Membros da CCHR com frequéncia apareciam em julgamentos como
esse.

— Nao! — falei. — Nao, ndo, nao! Nao mesmo. Claro que nio. Mas
foram os cientologistas que me trouxeram pela primeira vez a Broadmoor. E
acho que um deles estd chegando. Um homem chamado Brian.

— Os cientologistas sdo um grupo engragado.

— Sim, é verdade. Mas eles me ajudaram e, sabe, ndo fizeram nenhuma
exigéncia estranha. Foram apenas simpaticos e prestativos, sem querer nada

em troca. Eu sei. Estou surpreso também. Mas o que posso dizer? — Dei de

ombros. — E verdade.



(Na realidade, recentemente eles haviam me pedido algo em troca. A
BBC estava planejando um documentario atacando-os e eles haviam me
enviado um e-mail perguntando se eu participaria de um video em resposta,
testemunhando sobre como haviam me ajudado desde que os conhecera. Eu

recusei. Eles rapidamente disseram que nao tinha problema.)
Brian chegou agitado, sem folego.
— Perdi alguma coisa? — perguntou-me.

— Apenas um bocado de agitacdo misteriosa — falei. — Alguma coisa

esta acontecendo, mas ninguém diz o que é.
— Hum — falou Brian, olhando em volta, estreitando os olhos.

E entdo, de repente, um lampejo de cor, uma camisa marrom e um ruido.

Claque, claque, claque.
— Ei — disse o guarda. — La vem ele!

Tony parecia diferente. Seu cabelo estava curto e rente quando o conheci.
Agora estava longo e escorrido. Ele engordara um pouco também. Estava

mancando sobre muletas de metal.
— O que houve com sua perna? — perguntou-lhe Brian.

— Fiquei aleijado — respondeu Tony. Ele olhou em volta e
imediatamente cochichou para mim e Brian, com um olhar suplicante no
rosto: — Os guardas me espancaram.

— O qué? — cochichei em resposta, estarrecido.

Uma expressdo de raiva justiceira cruzou o rosto de Brian. Seus olhos se
voltaram para a ala, procurando urgentemente alguém para tomar

satisfacao.
— E brincadeira — falou Tony, rindo. — Quebrei jogando futebol.

Estava na hora. Entramos na sala do tribunal. A audiéncia durou ao todo

cinco minutos. Os juizes me disseram que se eu divulgasse detalhes do que



acontecera dentro daquela sala — quem havia dito o que — seria preso.

Entdo ndo direi. Revelo apenas o resultado: Tony foi libertado.

6%

Ele parecia ter sido atingido por um 6nibus. No corredor, seu advogado,
Brian e alguns psiquiatras independentes que ele cooptara para o seu lado o
cercavam, felicitando-o. O processo duraria trés meses — tempo que seria
usado para encontrarem uma cama para ele passar por um periodo de
transicdo em uma unidade de seguranca média, ou para coloca-lo
diretamente na rua. Mas nao havia mais davida. Ele sorriu, mancou na

minha dire¢do e me entregou uma pilha de papéis.

Eram relatorios independentes, escritos para o tribunal por varios
psiquiatras que haviam sido convidados para avalid-lo. Os documentos
contavam coisas que eu ndo sabia sobre Tony: que sua mae era alcodlatra,
batia nele regularmente e o chutou para fora de casa; que ele ficou
desabrigado durante alguns dias na época e, depois, sua mae o deixou voltar
para casa; que os namorados dela eram quase todos viciados em drogas e
criminosos; que ele foi expulso da escola por ameagar a funciondria da
cantina com uma faca; que ele foi enviado para internatos e escolas

especiais, mas fugiu porque sentia falta de casa e da mae.

Perguntei-me se, as vezes, a diferenca entre um psicopata em Broadmoor
e um psicopata em Wall Street era a sorte de nascer em uma familia estavel e

rica.

Tony entrou na sala ao lado para assinar algumas coisas com seu
advogado. Continuei folheando os papéis.
Trechos de Anotagdes sobre o Caso Broadmoor

27 DE SETEMBRO DE 2009

Em boa forma.



25 DE SETEMBRODE 2009.
Bem-humorado.
16 DE SETEMBRO DE 2009

Humor e comportamentos estaveis. Passou a tarde inteira em

grupo, interagindo com funciondrios e colegas pacientes.
5 DE SETEMBRO DE 2009

Mostrou a funcionarios uma personagem que criou no X-Box. A
personagem ¢ do sexo feminino, de pele negra e foi criada
deliberadamente para ndo parecer atraente — quase como um
zumbi nos tragos faciais. Ele disse que criou a personagem com o
nome de uma funciondria. A funciondria conversou com ele, disse
que aquilo era desagradavel e inapropriado e pediu varias vezes para
que ele mudasse o nome da personagem. Ele se recusou e falou que
ela deveria aguentar a piada. A criagdo dessa personagem nao
parecia uma piada de verdade, mas sim uma expressio de sua

aversao e seu desrespeito por ela.

25 DE AGOSTO DE 2009

Dia de voleibol. Mais tarde interagindo com colegas pacientes e
funcionarios de maneira apropriada.
Na parte final do documento, havia as conclusdes.

OPINIAO

A questdo é inteiramente periculosidade. Ele ndo ¢ ignorante.
Permaneceu limpo o tempo todo. Se sair e cometer outro delito,
recebera IPP [sentenca indeterminada para prote¢do publica] com
um periodo muito longo — nao ha duavida alguma quanto a isso, e

ele deve ser informado sobre essa questao, o que esqueci de fazer.



Eu recomendaria liberacdo absoluta. Acho que as provas sdo de
que seu disturbio mental ndo é nem de natureza nem de grau que
tornem apropriado seu tratamento em um hospital psiquidtrico por
mais tempo. Nao acho que ele precisa ficar detido no interesse de sua
saude, seguranga ou para a protecdo de outros. Nao o considero
perigoso.

— O que vocé tem que perceber — disse Tony, enquanto eu tirava os
olhos dos papéis — é que todo mundo é um pouco psicopata. Vocé é. Eu

sou. — Ele fez uma pausa. — Bem, obviamente eu sou.
— O que vocé vai fazer agora? — perguntei.

— Talvez me mudar para a Bélgica — respondeu ele. — Tem uma mulher

la que me atrai. Mas ela é casada. Terei que fazé-la se divorciar.
— Bem, vocé sabe o que dizem sobre os psicopatas — falei.
— Somos manipuladores!

O enfermeiro que me contara de maneira enigmatica sobre suas fortes
opinides sobre Tony se aproximou. Perguntei:

— E entdo?

— E a decisdo certa — disse ele. — Todos acham que ele deve sair. Ele é
um cara bom. Seu crime foi horrivel, e foi certo trancafid-lo por um longo
tempo, mas ele perdeu anos de sua vida em Broadmoor, e ndo deveria ter
perdido.

— Todo mundo pensa assim? Até o professor Maden?

Examinei o professor. Pensei que ele podia estar decepcionado, ou
mesmo preocupado, mas na verdade, ele parecia satisfeito. Aproximei-me

dele.

— Depois que fiz o curso de Bob Hare, passei a acreditar que os

psicopatas sao monstros — falei. — Eles sdo apenas psicopatas, é isso que os



define, ¢ isso o que eles sdo. — Fiz uma pausa. — Mas Tony nao seria uma
espécie de semipsicopata? Em uma drea mais neutra. Sua histéria ndo prova
que as pessoas que se situam no meio ndo devem necessariamente ser

definidas por seus aspectos mais loucos?

— Acho que vocé esta certo — respondeu o professor. — Pessoalmente,
ndo gosto da maneira como Bob Hare fala sobre psicopatas, quase como se

eles fossem uma espécie diferente.
Agora Tony estava em pé, sozinho, olhando para a parede.

— Ele tem um nivel muito alto de algumas caracteristicas psicopaticas —
disse o doutor. — Tony nunca assume responsabilidade, tudo é culpa de
alguma outra pessoa. Mas ele ndo ¢ um criminoso que apresenta perigo.
Entdo ele pode ser um brigdo nas circunstancias certas, mas nao procura
causar danos sérios em seu proprio interesse. Eu também diria que vocé
nunca pode reduzir qualquer pessoa a um rdtulo de um diagndstico. Tony

tem muitas qualidades afetuosas quando vocé olha além do rétulo.

Examinei Tony. Pensei por um segundo que ele estava chorando. Mas

ndo, estava apenas ali parado.

— Mesmo que vocé ndo aceite essas criticas ao trabalho de Bob Hare —
continuou o professor Maiden —, é dbvio, se olhar a lista dele, que vocé
pode ter uma pontuac¢do alta se for impulsivo e irresponsavel, ou se planejar
friamente fazer alguma coisa. Portanto, pessoas muito diferentes acabam
tendo a mesma pontuagdo. — Ele fez uma pausa. — B preciso, porém, ter
cuidado com as qualidades afetuosas de Tony. — Muitas pessoas com
personalidade bastante danificada tém carisma, ou alguma outra qualidade

que atrai as pessoas.

— O que o senhor acha que vai acontecer com ele? — perguntei.



— Seu destino estd agora em suas proprias maos — disse ele, dando de

ombros.

O destino de Tony, como se viu, nao estava em suas proprias maos. Ele,
de fato, foi libertado de Broadmoor, mas quando me telefonou, alguns meses

depois, tinha, segundo ele, “saido da frigideira para cair no fogo.”

— Eles me mandaram para o Bethlem, Jon, o lugar formalmente

conhecido como Bedlam, e ndo parecem muito dispostos a me deixar sair.

Bedlam: uma instituicdo com uma histéria tdo assustadora que seu nome

virou sindnimo de caos e pandemonio.

— Quando digo que estou no fogo, é sério — continuou Tony. — Outra

noite, alguém tentou incendiar a ala.
— Como vocé passa seus dias? — perguntei a ele.

— Fico aqui sentado e ndo fago porra nenhuma — respondeu ele. — S6

engordando com comida para viagem.

— Como sdo seus novos vizinhos? Eles ndo podem ser tao intimidantes
quando o Estrangulador de Stockwell e o Estuprador da Ponta dos Pés entre
as Tulipas, certo?

— Sdo bem piores. Ha uns caras muito loucos por aqui.

— Quem, por exemplo?

— Tony Ferrera. Procure saber sobre ele. Vocé vai descobrir que ele é
realmente um cara dificil. Ele morava em uma casa abandonada e estava
andando por ai quando viu uma mulher. Ele a estuprou e a esfaqueou e
ateou fogo nela. Esta aqui. Tem também Mark Gingell. Esse tem dois casos
de estupro e ndo sei mais o qué...

— Algum deles é uma pessoa legal com quem vocé pode conversar?

— Nao.

— Vocé esta assustado?



— Completamente. Se vocé nao ficar assustado com essas pessoas, deve

haver algo de errado com vocé.

— Ah, por falar nisso, eu estava querendo lhe contar sobre meu dia com
Toto Constant. Ele comandava um grupo de exterminio haitiano. Agora esta
preso por fraude em hipoteca. Quando o conheci, Toto ficava dizendo que
realmente queria que as pessoas gostassem dele. Era muito sensivel aos
sentimentos das pessoas por ele. Pensei: “Isso ndo é muito tipico de um
psicopata.”

— Sim — disse Tony. — Ja parece triste.

— Até que eu disse a ele: “Isso nao é uma fraqueza? Querer que as
pessoas gostem de vocé tanto assim?” E ele respondeu: “Nao, ndo é! Se vocé
consegue fazer as pessoas gostarem de vocé, pode manipula-las para que

elas facam o que quiser”
— Meu Deus! — disse Tony. — E o psicopata em pessoa.
Ele fez uma pausa.

— Eu nem sequer pensei nisso! — exclamou. — Juro por Deus, isso nem

me passou pela cabeca.

No inicio de janeiro de 2011, ndo muito tempo depois de me enviar uma
mensagem de Natal (“Os amigos sdo o bolo de frutas da vida — alguns tém
cabeca de coco, alguns sdo embebidos em alcool, alguns sdo doces...”), Tony
foi libertado do Bethlem.

Acho que o negocio da loucura esta cheio de gente como Tony, reduzidas
aos seus aspectos mais loucos. Algumas pessoas, como Tony, estdo
trancafiadas em unidades intensivas por terem tido uma pontuacio alta na
lista de Hare. Outras aparecem na TV, com seus atributos macantes, comuns
e nada insanos habilmente editados, referéncias de como nio devemos ser.

Mas também hd pessoas que se encontram no meio do caminho e estdo



sendo rotuladas de forma exagerada, tornando-se nada mais do que uma
grande demonstra¢do de loucura na mente de pessoas que tiram proveito

disso.

Bob Hare estava passando por Heathrow, e entao nos encontramos pela

ultima vez.

— O cara que andei visitando em Broadmoor — falei, mexendo meu

café. — Tony. Ele acabou de ser solto.
— Ah, meu Deus — disse Bob.
Olhei para ele.

— Bem, ele foi para Bethlem. Mas estou certo de que estara nas ruas em
breve. — Fiz uma pausa. — O clinico dele criticou vocé. Disse que vocé fala

sobre psicopatas quase como se eles fossem uma espécie diferente.

— Todas as pesquisas indicam que eles ndo sao uma espécie diferente —
respondeu Bob. — Nao ha prova alguma de que eles formam uma espécie
diferente. Entdo ele esta mal informado sobre a literatura cientifica. Deveria
se atualizar nos estudos. Isso ¢ dimensional. Ele precisa saber disso. E

dimensional.

— Claro que é dimensional — respondi. — Sua lista pontua tudo de zero
a quarenta. Mas ele estava se referindo a maneira geral como vocé fala sobre

0S psicopatas...
— Ah, sim — disse Bob, friamente. — Eu sei.
— Foi isso que ele quis dizer.

— Isso é uma conveniéncia — afirmou Bob. — Se falamos de alguém com
pressdo sanguinea alta, falamos de um hipertenso. E um termo. Esse cara
ndo entende esse conceito especifico. Dizer “psicopata” é como dizer
“hipertenso” Eu poderia dizer: “Alguém que atingiu um determinado

numero de pontos ou mais na Lista PCL-R” Mas seria cansativo. Entdo me



refiro a eles como psicopatas. E é isso que quero dizer quando falo em
psicopatia: quero dizer uma pontuacio alta na classificagdo da PCL-R. Nao
sei bem o quanto ela tem que ser alta. Para pesquisas, trinta é conveniente,

mas nao ¢ absoluto.
Bob olhou calmamente para mim.

— Nao tenho culpa disso — disse ele. Houve um siléncio. — Minha
sensacdo, la no fundo, porém, é de que talvez eles sejam diferentes. Mas

ainda ndo determinamos isso.
— Acho que o cara de Broadmoor é um semipsicopata.
Bob deu de ombros. Ele ndo conhecia Tony.

— Entao devemos defini-lo por sua psicopatia ou por sua sanidade? —
perguntei.

— Bem, as pessoas que dizem esse tipo de coisa, e eu nao uso isso de
maneira pejorativa, sao normalmente de esquerda, académicos de tendéncia
socialistas. Eles ndo gostam de rotulos. Nao gostam de falar sobre diferencas
entre as pessoas. — Ele fez uma pausa. — As pessoas dizem que defino a
psicopatia em termos pejorativos. De que outra maneira posso fazer isso?
Falar das coisas boas? Eu poderia dizer que ele ¢ bom de papo. Que beija
bem. Que danga de maneira excelente. Que tem bons modos a mesa. Mas ao

mesmo tempo ele sai por ai matando gente. Entdo o que eu vou enfatizar?

Bob riu. Eu ri também.

— Peca a uma vitima de um psicopata para ver as coisas positivas e ela
dira que é impossivel — disse Bob.

E claro que rétulos exagerados ocorrem, segundo Bob. Mas isso estd
sendo perpetrado pelas empresas farmacéuticas.

— Espere para ver o que acontecera quando desenvolverem um remédio

para psicopatia. O limite vai cair para 25, vinte...



— Acho que ser um identificador de psicopatas é algo que me deixou um
pouco obcecado por poder — falei. — Acho que fiquei assim depois de fazer

S€u curso.

— Conhecimento é poder — disse Bob. Entdo ele me langou um olhar

afiado. — Eu me pergunto, por que eu ndo me tornei obcecado pelo poder?

Algumas semanas depois, chegou um pacote para mim. O carimbo postal
indicava Gotemburgo, Suécia. No canto de cima alguém havia escrito: “Hoje

21 anos se passaram desde O Evento — agora depende de nos!”
Encarei o pacote por algum tempo. Entao rasguei e abri.

Dentro havia um exemplar de O ser ou o nada. Eu o virei em minhas
maos, admirando sua beleza estranha, limpa, os buracos cortados na pagina

13, as palavras e padrdes e desenhos enigmaticos, as 21 paginas em branco.

Tornar-me um dos que haviam recebido O ser ou o nada foi uma grande
surpresa, mas nao totalmente inesperada. Petter havia me enviado um e-
mail alguns dias antes para me dizer que logo eu receberia algo pelo correio,
que haveria uma mensagem ali dentro para mim e que talvez eu ndo a
entendesse imediatamente, mas também que a mensagem era importante e

eu deveria perseverar, e talvez até consultar meus colegas.

“Demorei 18 anos para descobrir como executar a fase 17, escreveu ele,
“portanto, seja paciente e vocé acabara descobrindo como proceder. Depois
de amanha, vocé ndo conseguira mais se comunicar comigo. Isso é uma

pena, mas é assim que tem que ser.”

“Se eu lhe enviar um e-mail depois de amanha vocé nao vai responder?”,

escrevi de volta.

« A . : ~ » «rh
Vocé pode enviar o e-mail, mas ndo posso responder’, escreveu ele. “E

assim que tem que ser.’



E entdo eu tive o espa¢o de um dia para disparar tantas perguntas para
ele quanto podia. Comecei perguntando por que cada pagina era seguida de

uma pagina em branco.

“Estou surpreso por ninguém ter comentado isso antes, mas é claro que
nao ¢ coincidéncia’, respondeu ele. “Vinte e uma paginas com texto mais 21
paginas em branco ¢é igual a 42 paginas (O ser ou o nada). Achei que isso

seria bastante obvio.”

“Todo esse trabalho manual complicado — cortar cuidadosamente as
letras da pagina 13, e assim por diante — vocé fez isso sozinho ou teve
alguma ajuda?”

“Fac¢o sozinho todos os cortes, a fixacdo das etiquetas, a inser¢do da ‘carta

ao professor Hofstadter”, respondeu ele. “Uma tarefa bastante chata.”

<« ?)) . . <«
E as pessoas que recebem?”, perguntei em outro e-mail. “Por que foram

escolhidas? Qual foi o padrao?

Ele nao respondeu imediatamente. Fiquei olhando para a caixa de
entrada. Até que chegou: “Tem que restar um pequeno mistério’, respondeu

ele.

E, com isso, ele pareceu se retirar novamente, como que assustado com

sua sinceridade acidental.

“Nao ha mais nada que eu possa lhe dizer’, escreveu ele. “Quando vocé
receber a mensagem, siga o seu coragdo. Quanto a direcdo, ela vird para
vocé. Deixe que os acontecimentos se desenrolem. Agora vocé ¢ o escolhido,
e ndo eu! Vocé é uma boa pessoa e tenho certeza de que fara a coisa certa —

qualquer que seja ela”

A TV estava ligada. Havia um programa sobre como Lindsay Lohan

estava farreando ao “estilo Britney”.



Agora vocé é o escolhido, e ndo eu! Vocé é uma boa pessoa e tenho certeza

de que fard a coisa certa — qualquer que seja ela.

Sem parar para pensar, escrevi para ele um e-mail de mea culpa, dizendo
que quando o conheci, quando o cerquei na entrada de sua casa em
Gotemburgo, achei que ele fosse apenas um excéntrico e obsessivo. Eu o
havia reduzido a isso. No entanto, agora podia ver que eram suas
excentricidades e obsessdes que o haviam levado a produzir e distribuir O
ser ou o nada das maneiras mais intrigantes. Nao ha prova alguma de que
fomos postos neste planeta para sermos especialmente felizes ou
especialmente normais. E, de fato, nossa infelicidade e nossas esquisitices,
nossas ansiedades e compulsoes, os aspectos menos elegantes de nossas
personalidades, sdio muitas vezes o que nos leva a fazer coisas bastante

interessantes.
Ele me respondeu: “Posso ser um pouco obsessivo, tenho que admitir...”

E entdo, como prometera que faria, Petter encerrou todo e qualquer

contato por e-mail.

Agora, eu virava o livro em minhas maos, e algo caiu. Era um envelope

com meu nome escrito e um pequeno adesivo de um golfinho.
Sentindo-me inesperadamente excitado, eu o rasguei e abri.

Era um cartdo: uma pintura de uma borboleta e um lirio azul. Abri-o. E

dentro, escrita a mao, estava a mensagem, com apenas duas palavras...

“Boa sorte!”
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