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Este € o meu livro, iniciado em 7 de janeiro e terminado em
12 de abril. E uma coletanea de listas, historias, fotos,
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UM LIVRO SOBRE NOS

7 de janeiro

Hoje foi nosso primeiro dia de volta as aulas depois dos feriados de
Natal.

Temos aulas trés dias por semana — as segundas, as quartas € as
sextas — na sala de estar. Ha apenas dois alunos — eu e Felix. Felix
nao quer saber de aprender nada.

— Qual é a vantagem de estar doente, se temos de estudar
matematica? — disse ele na primeira vez que veio para a aula em
minha casa. A Sra. Willis, nossa professora, nao discutiu. Ela nao fica
brava quando Felix nao faz nada. Ela o deixa ficar sentado, inclinado
em sua cadeira, dizendo o que tem de errado com o que for que eu
estiver fazendo.

— Nao € assim que se escreve amonio! A gente nunca escreveu
amonio assim na minha escola!

— Tem um planeta chamado Hércules, nao tem, Sra. Willis?

— Para que vocé esta fazendo isso?

Felix s vem a aula para me ver e dar um tempo para a mae dele.

Atualmente, a Sra. Willis procura inventar alguma coisa para
agucar o interesse dele. Sabe como €&, coisas como: construir
vulcOes com erupcoes de verdade, cozinhar comida da época
romana, fazer fogo com uma lupa.

S6 que minha mae nao gostou nada dessa idéia, porque sem
querer fizemos, com o fogo, um buraco na mesa de jantar.

Quer dizer, meio que sem querer querendo.

Hoje, porém, a Sra. Willis disse:

— Por gque vocés nao escrevem alguma coisa?

Noés dois reclamamos, porque queriamos mesmo era mais
incéndios ou, quem sabe, até uma explosao.



A Sra. Willis disse:

— Ah, por que nao? Vai ser legal. Achei que fossem gostar de
escrever alguma coisa a respeito de vocés mesmos. Sei que gostam
de ler.

Felix olhou para ela. Estava brincando com dois dos orcs do meu
Warhammer, puxando-os para frente, um enfrentando o outro, e
fazendo “Rrumm!” com a boca fechada.

— S6 porque nao tem mais nada para a gente fazer no hospital —
disse ele.

Eu e Felix somos craques em ficar em hospitais. Foi onde nos
conhecemos no ano passado.

Eu nao via como ler tinha a ver com escrever sobre mim. Por isso
disse:

— S6 tem livros sobre criancas que salvam o mundo ou sao
molestadas nas escolas. Ninguém vai escrever sobre nos.

— Talvez vocé, nao — disse Felix. Ele p6s a mao na testa e
afundou na cadeira. — A tragica histdria de Sam McQueen. Um
garoto pobre e fraco! Enfrentando corajosamente um sofrimento
terrivel e hospitais sem televisao!

Fiz um barulho de vomito. Felix esticou a mao — a que nao estava
na sua testa — para mim.

— Adeus... adeus, caros amigos — disse ele e jogou-se na
cadeira, fazendo barulho como se engasgasse.

A Sra. Willis disse:

— Aqui na mesa vocé nao pode morrer, Felix.

Dava para sentir que ela ndo estava falando sério ou brigando.

Ela disse:

— Gostaria muito que vocés tentassem. Contem alguma coisa
sobre vocés. Nao é que precisem escrever um livro inteiro antes do
almoco.

Entao foi assim que comegamos. Quer dizer, eu comecei. Felix nao
esta fazendo de verdade. Ele escreveu “Meu nome é Felix Stranger
e” e ai parou. A Sra. Willis ndo o esta mais forcando a escrever. Mas
eu ja estou na terceira pagina.

Também a aula ja esta quase terminando. Esta tudo muito quieto.
A Sra. Willis finge que esta corrigindo, mas esta mesmo é lendo 70



Coisas que se Podem Fazer com Fogo por baixo da mesa. Felix esta
empurrando meus orcs para um ataque surpresa em um vaso de
planta. Columbus, o gato, fica observando com seus olhos amarelos.

Na cozinha, ao lado, mamae estd mexendo a sopa, que é o
almoco. Papai esta em Middlesbrough, trabalhando como advogado.
Minha irm3, Bella, estd na escola. Uma escola de verdade. A Escola
Primaria de Thomas Street.

A qualguer momento a campainha vai tocar... tocou! A mae de
Felix chegou. A aula acabou.



POR QUE GOSTO DE FATOS

Gosto de fatos. Gosto de saber das coisas. Os adultos nunca
entendem isso. Vocé pergunta alguma coisa a eles, alguma coisa
como “Posso ganhar uma bicicleta no Natal?”, e eles vém com uma
resposta meio boba como “Por que nao esperamos para ver como
vocé vai estar se sentindo perto do Natal?” Ou entao vocé pode
perguntar ao seu médico “Quanto tempo vou ficar no hospital?”, e
ele vai responder algo como “Vamos ver como vocé vai reagir”, que
é linguagem de médico para dizer “Eu nao sei”.

Nao preciso ir para o hospital nunca mais. O Dr. Bill me prometeu.
Tenho de ir a clinica — e so. Se eu ficar bem doente mesmo, posso
ficar em casa.

Isso porque vou morrer.

Provavelmente.

Morrer € a coisa mais boba de todas. Ninguém Ihe conta nada.

Vocé faz perguntas, e eles tossem e mudam de assunto.

Se eu crescer, vou ser um cientista. Nao daquele tipo que mistura
produtos quimicos, mas do tipo que investiga ovnis, fantasmas e
coisas assim. Eu vou até uma casa assombrada e faco testes para
provar se ha ou nao poltergeists, alienigenas e se os monstros do
Lago Ness realmente existem. Sou muito bom em descobrir as
coisas. Vou descobrir as respostas para as perguntas que ninguém
sabe responder.

Todas elas.



BELLA

7 de janeiro

Minha irma Bella voltou para a escola hoje também. Ela e mamae
tiveram uma briga feia hoje de manha por causa disso. Ela nao
entende por que eu fico em casa o dia inteiro e ela, nao.

— Mas 0 Sam nao vai para a escola! — ela disse a mamae. — E
vocé nao vai trabalhar!

— Eu tenho de cuidar do Sam — mamae disse.

— Nao tem — replicou Bella. — Vocé so fica passando roupa,
plantando coisas e conversando com vovo.

O que era verdade.

Minha mae me chamou de Sam por causa do Sansao da Biblia.
Meu pai escolheu Bella por causa de uma tia dele. Se tivessem
conversado um pouco mais enquanto decidiam, nao teriam acabado

com um filho e uma filha chamados Sam e Bellal, mas agora é tarde
demais para mudar. Penso que meu pai ainda assim acha engracado.

Bella tem oito anos. Tem cabelos escuros e olhos castanho-
esverdeados brilhantes, como aquelas pedras que curam que vocé
compra em lojas hippies. Ninguém na minha familia presta atencao
neles. Vovo sé anda com calcas remendadas e coletes acolchoados
com bolsos para lapis, pacotinhos de sementes e bilhetes de trem. E
as roupas de mamae tém mais de cem anos. Mas Bella sempre se
preocupa com o que vai vestir. Tem uma caixa enorme de esmaltes e
quase toda a maquiagem de mamae, porque mamae quase nunca
usa.

—Por que vocé nao usa? — pergunta Bella. —. — Por qué?

Bella esta sempre fazendo perguntas. Vovo diz que ela nasceu
fazendo uma pergunta que até agora nao foi respondida.

— Foi mesmo? — perguntou ela quando ouviu isso. — E qual foi?



Todo mundo riu.

— Onde estou? — respondeu mamae.

— Quem é essa gente tao estranha? — respondeu vovo.

— O que estou fazendo aqui? — respondeu papai. — Era para eu
ser uma princesa!

—Quem faria de vocé uma princesa? — disse eu.

nNNINJ

Ja é de tarde e eu ainda estou escrevendo. Aposto que eu poderia
escrever um livro. Facil, facil. Eu queria escrever mais depois que
Felix foi embora, mas Maureen, da igreja de mamae, apareceu,
assim tive de aglientar a visita. Ela s6 foi embora quando mamae
precisou ir pegar Bella na escola. Eu estava matutando sobre
“Perguntas que Ninguém Responde” a mesa do jantar quando elas
voltaram. Bella correu direto até mim.

— O que vocé esta fazendo?

— Coisa de escola — respondi. Escondi com o braco a pagina.
Bella se esgueirou por tras de mim e espiou sobre meu ombro.

— Bella, estou ocupado! — disse eu. Nao deveria ter dito isso. Ela
cutucou meu braco.

— Deixe eu ver

— Mamae! — gritei. — Bella ndo esta deixando eu fazer meu
trabalho!

— Sam nao esta deixando eu ver

Mamae estava ao telefone. Ela entrou na sala com o aparelho
apertado contra o peito.

— Criancas! Comportem-se! Bella, deixe seu irmao em paz.

Fiz careta para Bella. Ela se jogou no sofa.

— Nao é justo! Vocé sempre deixa ele ganhar!

Bella e mamae sempre brigam. E Bella sempre diz que nao é
justo. Aposto que essa é a Unica razao para eu ganhar, porque nao
fico fazendo manha como ela.

Mamae desligou o telefone e se aproximou de Bella. Bella gritou:

— Va embora! — e subiu a escada.



Mamae deu um suspiro enorme. Ela se aproximou de mim. Fechei
0 caderno para que nao visse 0 que eu estava escrevendo.

— E segredo? — perguntou ela.

— E para a escola.

Coloquei a caneta em cima do caderno fechado. Mamae deu um
suspiro. Beijou o topo de minha cabeca e subiu as escadas a procura
de Bella.

Esperei até ter certeza de que ela tinha ido; depois peguei a
caneta e comecei a escrever de novo.

= 2 |
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COMO VOCE SABE QUE MORREU?

9 de janeiro

Hoje teve aula de novo. Eu contei a Sra. Willis que vou escrever um
livro.

— Vai ser sobre mim — disse —, mas também é uma pesquisa
cientifica. Ja escrevi bastante.

Entdao mostrei a ela a primeira das minhas “Perguntas que
Ninguém Responde”.

— Parabéns — disse ela. — Mas como exatamente vocé vai achar
as respostas para todas essas coisas?

— Vou procurar na Internet — respondi.

A gente encontra tudo o que quer na Internet.

nNNN

Hoje a Sra. Willis deixou eu e Felix procurarmos para saber como
vocé sabe que morreu. Tivemos de trazer o /aptop de papai do
estudio para a sala, porque Felix esta em uma cadeira de rodas no
momento. Quando o conheci, ele ficava na cadeira de rodas s
algumas vezes, mas agora € quase sempre. Ele pode caminhar, na
verdade. E que ele gosta que as pessoas facam as coisas para ele.

Comegcamos com o0 www.ask.com e terminamos em um site sobre
experiéncias de quase-morte. Uma experiéncia de quase-morte
acontece quando alguém quase morre, mas muda de idéia no ultimo
minuto e volta. O site diz que isso acontece com cinco por cento dos
americanos adultos.

— Isso € o que eles dizem — disse Felix.

Todo tipo de coisa acontece com essas pessoas, de acordo com o
site. Elas passam por tuneis escuros. Véem luzes fortes e anjos.
Algumas vezes, flutuam acima do préprio corpo e véem os médicos


http://www.ask.com/

conversando sobre elas ou dando choques elétricos. Era exatamente
o tipo de ciéncia que eu queria estudar. Achei sensacional. Felix,
nao.

— Nao é real — disse ele. — Como é que todo mundo s6 vé
anjos? E os assassinos em série?

nNNINJ

A Sra. Willis fez a gente escrever todas as evidéncias a favor e
contra, como um estudo cientifico de verdade. Era mais uma
maneira que ela encontrou para Felix fazer alguma coisa, mas
funcionou. Ele escreveu oito frases “Contra”.

Experiéncia de quase-morte (EQM) — Contra Por Felix
Stranger

As EQMs ndo sdo de fato experiéncias de morte porque as
pessoas ndo morrem de verdade. E apenas o cérebro dessas
pessoas agindo esquisito porque nao tem oxigénio suficiente
ou porque elas estao tomando medicamentos estranhos. Se
elas fossem verdadeiras, entdao por que coisas diferentes
acontecem com pessoas diferentes? E por que apenas coisas
boas acontecem? Por que elas ndo encontram o diabo ou algo
assim? Além disso, esse é o tipo de coisa que alguém
inventaria para chamar a atencao para si mesmo. Como 0s
crop-circles, aqueles circulos em plantacoes gque todo mundo
achou gque eram feitos por naves espaciais, mas eram mesmo
feitos pelos donos dos campos de centeio com seus
cortadores de grama, tentando ficar famosos.

Ele representava o cinismo do publico. Eu representava o cientista
inovador, entao escrevi “A Favor”,

EQM — A Favor

Por Sam McQueen

27 A EQM vem acontecendo desde os tempos de Platdo, que
viveu hd milhares de anos. Sabemos disso porque ele



escreveu sobre o fenbmeno. Em uma experiéncia de quase-
morte, a pessoa morre de verdade. E depois volta. Entdo é
Obvio que o que acontece com ela é real. E também ela vé
coisas reais. Por exemplo, uma mulher estava flutuando no
teto e ouviu os médicos dizerem tudo aquilo que ela
descobriu mais tarde que eles tinham mesmo falado. Mas ela
ndo poderia ter sabido porque estava morta naquele
momento. E as vezes coisas ruins também acontecem com as
pessoas. Um cara disse que foi cutucado por duendes com
forcados.

A Sra. Willis disse que ficou claro que tinhamos mentes cientificas
e que sentia muito ter duvidado disso. Felix e eu passamos o resto
da aula planejando nossa EQM perfeita. Chegamos a um impasse
porque ambos queriamos ir para o Céu, mas somente se tivéssemos
duendes com forcados nos cutucando também.
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MAMAE E PAPAIL

10 de janeiro

Minha mae costumava trabalhar para uma instituicao de caridade
que faz coisas para criancas com problemas de aprendizado. Ela
parou quando fiquei doente pela segunda vez. Agora ela fica em
casa, me leva para a clinica e toma conta de todo mundo que vem
nos visitar. Ela fica de folga no domingo para ir a igreja e cantar em
um coro. Bella também vai as vezes, mas apenas porque todo
mundo fica bajulando. Eu costumava ir também, mas nao vou mais,
porque detesto quando as pessoas ficam me bajulando. Papai nunca
vai.

Papai € muito inteligente. Ele sabe um montao de coisas, mas eu
nunca poderia fazer nenhuma das minhas perguntas a ele. Ele nao
fala sobre minha doenga. Eu nunca tentei falar com ele sobre isso,
mas vovo e algumas das minhas tias ja tentaram. Ele sempre diz
“Nao vamos falar sobre isso” e sai da sala.

Tenho um monte de tias e tios. Mamae tem um irmao, mas meu
pai tem um irmao e quatro irmas. Mamae diz que é por isso que ele
é tao quieto e gosta de ter seu momento para ler o jornal em paz,
porque nunca teve seu proprio espaco quando era crianga. Eu acho
que isso € besteira, porque minhas tias e meu tio nunca tiveram um
espaco proprio tambem e estdo sempre falando e rindo.

E que papai é qweto como eu. E timido. Quando esta s6 com
nossa familia, ele nao fica quieto. Ele conversa, conta piadas, conta
histdrias. Conhece varias historias. S6 que ele ndao gosta quando tem
um monte de gente em casa, como agora quando eles ficam vindo
nos visitar. Ele 1€ o jornal e ndo conversa ou, se sao pessoas de que
ele ndo gosta, sai e vai ler em seu estudio.



Eu ndo acho que ha alguma coisa errada nisso. Eu mesmo queria
poder me esconder as vezes também.

Vové fica com raiva de papai de vez em quando, porque ela diz
que ele deixa tudo para mamae fazer. Mas papai também faz coisas.
Ele ganha o dinheiro. E ele também ajuda. Como daquela vez em
que eu estava no hospital; mamae chegou em casa e encontrou
quatro tipos diferentes de sopa na soleira da porta. Papai e Bella
esquentaram as sopas, levaram para o hospital e ofereceram uma
tigela para todos os pacientes na sala de emergéncia.

Todo mundo pensou que eles eram malucos. Mas acabaram com a
sopa.
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A DISCOTECA DENTRO DO GUARDA-ROUPA

13 de janeiro

Foi a Sra. Willis que me falou sobre as coisas a fazer. Ela disse que
deviamos fazer uma lista.
— Coisas que quero fazer. Ou apenas coisas que quero. De
preferéncia alguma coisa alcangavel, mas nao necessariamente.
Ha muitas coisas que quero fazer. Gosto de escrevé-las em um
papel. A Sra. Willis também gosta. Ela escreveu:

1. Visitar o Grand Canyon.

2. Arrumar o sotao.

3. Poder usar um laboratério de verdade.

4. Aprender a fazer merengues.

5. Adestrar meu cachorro.

— Adestrar o cachorro! — exclamou Felix. — Que tipo de desejo é
esse?

— Vocé nao conhece o cachorro — respondeu a Sra. Willis.

A lista de Felix era bem pequena. Dizia:

1. Ser rico e famoso.

2. Soltar uma bomba atémica em todos os médicos.
3. Ir ao show do Green Day.

— Vocé ja foi a um show do Green Day — eu disse. — Vocé foi
com seu irmao.

Felix se inclinou sobre sua lista novamente.

— Pronto! — disse ele. — Satisfeito?

3. Ir ao show do Green Day DE NOVO.



A aula foi boa. Passamos o resto dela desenhando pessoas
soltando bombas atomicas sobre o Green Day de aeronaves, com
margens de fantasmas tomando cerveja e subindo escadas rolantes.

nNNINJ

Depois que a Sra. Willis foi embora, Felix e eu continuamos na
mesa. Comecei a enfileirar meu exército de Warhammer na
esperanca de que ele fosse brincar comigo. Felix se inclinou sobre a
minha lista com seu chapéu cobrindo os olhos. Ele usava um monte
de chapéus por causa dos medicamentos que lhe deram no ano
passado e fizeram seus cabelos cairem. Os medicamentos também
fizeram isso com 0s meus cabelos, mas eles cresceram de novo. Os
de Felix, ndo. Hoje ele usava um fedora, que é um tipo de chapéu-
coco de feltro enformado. Ele parecia um James Bond desalinhado.

— Vocé vai realmente fazer essas coisas? — perguntou ele.

— Nao sei — respondi. Eu estava mais preocupado em preparar o
cenario para os Warhammer. — Provavelmente ndo. Por qué?

— Bem, porque poderiamos. Nao poderiamos?

Ele olhou para mim, me desafiando a argumentar. Remexi na
minha caixa de pecinhas, procurando um outro arqueiro.

— Nao sao coisas para se fazer de verdade — expliquei. — Sao
mais como... como desejos. Nao sao coisas reais.

Felix se inclinou para a frente. Ele gosta de argumentar.

— E dai? A Sra. Willis vai fazer merengues, nao vai? Entdo por que
nao podemos assistir filmes de terror? O Mickey tem um monte em
casa.

Ele empurrou a lista para a frente, para onde eu estava. Olhei
para ela.

— Podemos fazer dois deles — eu disse. Fiquei de joelhos na
minha cadeira para me inclinar e mostrar para ele a lista.

— Olhe. Podemos assistir filmes de terror e subir escadas rolantes
que descem. Talvez. Agora, o resto nao podemos fazer.

— Podemos bater um recorde mundial.

Vocé nao pode bater um recorde mundial assim simplesmente.



Fui buscar meu exemplar do Livro Guinness dos Recordes para
mostrar para ele. Eu adorava os recordes mundiais. Adorava como
eles sdo tao exatos. O mais rapido que alguém ja subiu os degraus

da Torre CN usando um pogo stick 2 foi em cinglienta e sete minutos

e cinglienta e um segundos>. A palavra mais longa na lingua inglesa
com cada letra aparecendo pelo menos duas vezes é

unsprosperousnes”. E ai estd um fato verdadeiro, escrito nesse livro.
Se alguém conseguir bater um recorde, é s6 mandar uma carta para
a pessoa que registra os recordes; isso é verificado e entao é
colocado no livro como um fato verdadeiro. Além disso, vocé fica
famoso.

Felix pegou o livro das minhas maos e comecou a folhear as
paginas, procurando por um recorde facil.

— Comer o maior niUmero de minhocas em trinta segundos! Faca
esse!

Conhecia esse recorde. Olhei por cima do ombro dele.

— O cara comeu duzentas minhocas. Eu nao vou comer duzentas
minhocas!

— Duzentas e uma — disse Felix.

Eu o ignorei. Ele procurou outra pagina.

— A menor discoteca do mundo: 2,4 x 2,4 x 1,2 metros. Isso nao
é um recorde de verdade! Quando foi publicado este livro?

— Ganhei neste Natal.

Felix sacudiu a cabeca.

— Qualquer um pode construir uma discoteca. Do que a gente
precisa? Musica?

— E luzes pisca-pisca... uma maquina de fazer fumaca... gelo

seco — leio para ele.

Felix faz um gesto negativo com a mao. Vocé nao precisa de tudo
isso. Vamos por o CD player dentro do guarda-roupa.

— Isso nao € um recorde!

— Por que nao?

— Por varias razdes! — eu nunca consigo vencer minhas

discussoes com Felix. — Discotecas sao abertas ao publico.



— Mas a nossa também. E que a gente ndo é muito bom na hora
de fazer propaganda — disse ele, rindo. — Vamos, va pegar o CD
player. Vocé quer um recorde ou nao?

Fiz uma careta para ele. Mesmo assim, fui pegar o CD player na
cozinha. Quando voltei, Felix tinha ido ao meu quarto e estava
espiando dentro do meu guarda-roupa. Meu quarto era antes a
garagem, por isso fica no térreo. E bem grande. Tem os mdveis
sélidos e azuis com tudo combinando e um monte de posteres: do
Homem-Aranha, do sistema solar, de um dos filmes do Senhor dos
Anéis, de um lobo que meu tio trouxe para mim do Canada.

— Tem uma tomada? — perguntou Felix quando voltei. Ele achou
minha lanterna Maglite e estava iluminando o interior do guarda-
roupa.

— Tem pilhas.

Coloquei o CD player dentro do guarda-roupa e liguei. Comegou a
tocar Don't Stop Me Now. Felix resmungou. Eu ri.

— Nao é a toa que nao temos freqiientadores!

— Quem se importa? — disse Felix. — Olhe, temos musica. Temos
as luzes.

Ele acendeu a lanterna e fez a luz dancar dentro do guarda-roupa.
— Olhe s6, temos até uma pista de danca mével — ele iluminou
meu skate antigo, em pé no fundo do guarda-roupa.

— Recorde mundial. O que mais vocé quer?

Eu ri. Felix sempre me fazia rir.

— Olhe — disse ele. — Se vocé ainda acha que isso nao conta,
entao podemos bater um novo recorde. A menor discoteca dentro de
um guarda-roupa. Tenho certeza de que ninguém bateu esse
recorde.

— Somente porque ninguém bateria! Por que alguém iria bater um
recorde desses?

— E quem subiria a Torre CN em um pogo stick? — perguntou
Felix. Ele também estava rindo. — Quem se importa se € uma coisa
boba? E um recorde, nao é?

— Nao é mesmo. Um recorde é muito mais impressionante do que
iSSO.



Felix olhou para mim. Dava para ver que ele estava tramando
alguma coisa.

— Nao tem problema — disse ele.

Estes sao 0s novos (nhao-oficiais) recordes que Felix e eu batemos
antes que a mae dele chegasse.

1. Sam McQueen e Felix Stranger: menor discoteca dentro de
um guarda-roupa: o Clube do Cabide.

2. Felix Stranger: a maior quantidade de sucrilhos comida em
quinze segundos: cinco maos cheias.

3. Sam McQueen: o tempo mais curto para pular os degraus
de um vao de escada (segurando no corrimao): quarenta e
trés segundos.

4. Felix Stranger: recitar mais vezes em trinta segundos o
alfabeto completo, sem erros: nove vezes.

5. Proibido (mamae): tempo mais curto para pular os degraus
de um vao de escada (sem segurar no corrimao).

PERGUAITAS QUE alinguem RESPONDE — PHRTE 2

Far gue Deus
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UMA BATALHA SANGRENTA

13 de janeiro

Passei o0 dia inteiro escrevendo sobre Felix, a aula e o recorde. As
vezes, desde que fiquei doente da ultima vez, eu fico cansado. Tudo
0 quero fazer € me enrolar na cama e assistir filmes, ou ficar
olhando um livro, ou escrever e escrever e nao ter de pensar. Hoje
foi assim. Papai chegou cedo do trabalho, para que mamae pudesse
levar Bella para comprar sapatos. Foi bom ter papai s6 para mim.
Mesmo que tudo o que ele fez tenha sido ler o seu livro.

E entdo mamae e Bella voltaram.

— Finalmente chegamos! — exclamou mamae. Ela detesta
comprar coisas com Bella. Elas sempre brigam. Ela jogou as sacolas
no chao e olhou para nos.

— Vocés nao se mexeram desde que saimos? Sam, o que esta
fazendo? Escrevendo um romance?

Fechei meu caderno. Nao queria que ela visse o0 que eu estava
fazendo. Ela fica chateada, minha mae. Sei como ela ficaria
chateada com algumas das coisas que escrevi. Como as perguntas.
Papai apenas ignora essas coisas, mas mamae chora.

— E para a escola.

— Vocé anda fazendo um montao de dever de casa ultimamente,
nao é mesmo?

Papai olhou para nos.

— Ele nao fez nada além de escrever a tarde toda — disse,
empurrando os oculos sobre o nariz. — Se vocé esta se esforcando
tanto para preparar suas tarefas de casa, nao acha que esta na hora
de voltar para a escola? Aquela pobre mulher ja deve estar cansada
de vir aqui.



— Eu gosto da Sra. Willis — eu disse rapidamente. Nao queria
voltar para a escola. Os outros alunos ficavam olhando e fazendo
perguntas: “Como é que vocé pode ir para casa sé porque ficou
cansado?” ou: “Vocé esta doente de verdade mesmo?”

— Daniel... — disse mamae com seu tom de aviso. Bella ficou

olhando. Papai sacudiu a cabega. ]

— E ridiculo. Qualguer um pode ver que Sam esta muito melhor. E
bobagem manté-lo aqui dentro de casa, enfurnado, sem nada para
fazer...

— Mas eu tenho um monte de coisas para fazer — retruquei. —
Papai. Nao comece. Eu estou bem.

— Daniel... — disse mamae, de novo. O sorriso tinha desaparecido
do seu rosto. — Daniel, nao comece com isso de novo. Por favor.
Nao na frente das criangas.

Bella puxou a manga da blusa de mamae.

— Mamae? Mamae? Qual é o problema, mamae?

Mamae nao respondeu. Estava olhando para papai. Papai tinha um
jeito meio culpado e ao mesmo tempo determinado.

— Nao creio que aquele médico sabia do que estava falando. —
disse ele. — Sam esta 6timo. Olhe s6 para ele.

Elas olharam para mim. Bella gritou.

— Sam!

Pus a mao no rosto. Estava coberto de sangue.

Mamae deu uma olhada furiosa para papai, como se fosse culpa
dele. O que nao era. Ela se aproximou e se ajoelhou ao meu lado.

— Tudo bem, Sam. Incline-se para a frente. Pronto. E apenas o
nariz sangrando. Daniel, Daniel, ndo fique sentado ai sem fazer
nada, va pegar alguns lencos de papel. Tudo bem, Sam.

Meu nariz sangrava demais. Eu detestava. Detestava todo mundo
correndo para ajudar. Bella na sua categoria de escoteira mirim,
passando os lencinhos de papel para mamae. Mamae me dizendo o
que fazer, como se eu ja nao soubesse. E papai. Sem se mover.
Apenas 13, parado. Observando com um olhar estranho na cara.

Eu abaixei a cabeca e fingi que um vento tinha passado pelo meio
da casa e levado todos eles. Fiquei olhando fixo as gotas de sangue



ainda pingando — ping, ping, ping — das palmas das minhas maos
para o chao.

E agora estou amarrado a um suporte. Isso também acontece
muito.

nNNINJ

Depois que o sangue parou de escorrer, mamae ligou para Annie.
Annie é minha enfermeira especial, do hospital. Ela é louca. Tem
uma vespa rosa que pilota para todo lugar. Ela se da o apelido de
Dracula porque esta sempre tirando o sangue da criancada para
fazer exames.

— O que vocé anda aprontando? — perguntou ela, enquanto

se sentava ao meu lado para tirar uma amostra de sangue. Tirei
minha camiseta para que ela pudesse chegar a minha linha de
Hickman. Uma linha de Hickman é um tubo plastico fino e longo que
tenho enfiado no meu peito. Eles usam para tirar 0 meu sangue e
dar medicamentos. Nao é nada demais, mas é um saco porque esta
sempre |a e ndo deixa vocé se esquecer de que esta doente.

Nao sei o que Annie queria que eu respondesse. Pensei em tudo
que estava acontecendo — este livro, as coisas que Felix e eu
comecamos a fazer, minhas perguntas, papai dizendo que o Dr.

Bill estava errado e que talvez eu fosse melhorar apesar de tudo.

— Nada — disse eu.

Depois que Annie foi embora, tudo ficou meio chato. O que
acontece geralmente quando meu nariz sangra e outras coisas assim
é que eu tomo as plaguetas — uma vez por semana —, mas, antes
que eu possa tomar, eles precisam examinar meu sangue. Assim,
enquanto esperavamos pelos resultados, mamae andou pela casa
com raiva e papai ficou amuado em um canto da mesa, sem querer
se desculpar. Finalmente, ele foi até a cozinha a procura de mamae.
Bella e eu podiamos ouvi-los falando em voz baixa, mas nao dava
para saber se estavam brigando ou fazendo as pazes.

E eu realmente precisava das tais plaquetas. Annie acabou de
trazé-las do hospital. Elas sdo amarelas e moles e vém em uma
bolsa como o sangue. E sé conectar a bolsa a um suporte de e



metal® as plaquetas passam para o meu corpo através da linha. Elas
sao as partes do sangue que fazem as cascas de feridas e fazem o
sangue parar de escorrer quando vocé se corta.

E isso é tudo o que se pode dizer sobre plaquetas.



O ESPIAO FRANCES OU A HISTORIA DE COMO
CONHECI FELIX

Vocé se lembra de que disse logo no inicio que gosto de colecionar
historias? As de verdade sdo as melhores. Esta € uma histdria de
verdade. E a histdria de como conheci Felix.

Foi no ano passado, quando fiquei no hospital por seis semanas
inteiras. Eu tinha chegado |4 apenas alguns dias antes de conhecé-
lo. Era noite, e a ala infantil tinha uma atmosfera de escuridao, de
fim do dia. Eu estava deitado na cama com a porta aberta, para
poder espiar o corredor. Nao havia muito o que ver. A maioria das
pessoas tinha ido para casa. Eu nao estava lendo, nem assistindo
televisao, nem jogando no meu Gameboy. Estava apenas
observando os reflexos de luz no chao do hospital, me sentindo
entediado, cansado e meio pesado, quando um menino passou pelo
corredor em uma cadeira de rodas.

Era um menino magrinho, um pouco mais velho do que eu. Estava
usando uma calca de agasalho, uma camiseta preta e uma boina
preta cobrindo parte de uma orelha. A boina o deixava parecido com
um espido francés ou alguém da resisténcia francesa na Segunda
Guerra Mundial.

Ele também parecia estar agindo como um espido. Empurrou a
cadeira de rodas para o fim do corredor em que ficava a sala das
enfermeiras. Depois espiou pelo canto da parede, bem rapido. Em
seguida deu ré e voltou ao corredor. E repetiu tudo de novo. Depois
deve ter se convencido de que a costa estava livre, porque acabou
desaparecendo na esquina da parede. Logo voltou, porém, a toda
velocidade, como se os nazistas no hospital estivessem em seu



encalco. Eu me sentei na cama, esperando ver alguém vir atras dele,
mas nao apareceu ninguém.

Achei que o menino estava fazendo pose, porque ele realmente
nao precisava de toda aquela encenacao de ir e voltar na cadeira de
rodas sb para espiar pelo canto da parede. Inclinei-me na cama,
tentando imaginar o que ele aprontaria depois.

Foi quando ele se virou e me viu olhando.

Ficamos olhando um para o outro, através da porta aberta do
quarto. Entao ele tirou a boina e se inclinou para mim o melhor que
pode, por estar sentado na cadeira de rodas. Foi quando percebi que
ele tinha perdido todos os cabelos; entao soube que ele tinha
cancer. Continuei olhando para ele, até perceber que esperava que
eu fizesse alguma coisa. Entdao me inclinei para ele, muito sério.
Depois olhei bem rapido para ver o que ele faria em seguida.

Ele colocou o dedo nos labios para mostrar que era para eu nao
dizer nada. Fiz um gesto com a cabeca, concordando. Ele confirmou
com um aceno e enfiou a boina de volta na cabeca. Depois fez uma
espécie de saudacao com os dois dedos, como se dissesse, “Até
mais, camarada”, ou algo parecido. Virou-se e seguiu para a sala das
enfermeiras.

Eu fiquei 1a sentado, esperando. Tinha certeza de que o veria de
NoVvo.

Tinha sumido havia apenas meio minuto, quando voltou, dando ré
em desespero. Mas dessa vez ele entrou no meu quarto. Apalpou a
beira da porta com os dedos, segurou firme e puxou a porta, que se
fechou com um baque.

Atras de nds, ouvimos o ruido da cama de alguém sendo
arrastada pelo corredor.

Ficamos sentados, eu na minha cama, e ele na sua cadeira,
olhando um para o outro.

Figuei todo timido. Felix, ndo. Felix nunca foi nem é timido. Eu
jamais entraria no quarto de uma crianga estranha sem perguntar se
podia, mas ele nao estava nem ai.

— Ufa! Foi por pouco! — disse ele. E, ao dizer isso, tirou a boina e
limpou a testa. Nao que sua testa estivesse suada de verdade.



Ele s fez isso para fazer efeito. Agora estava tao perto que eu
podia ver o que estava escrito na camiseta dele. Dizia "GREEN ”
“DAY american idiot" e tinha um desenho de uma mao branca
apertando um coracao vermelho. O desenho tinha um monte de
linhas, como acontece quando uma roupa € lavada muitas vezes.

— Por que esta se escondendo? — perguntei.

— Estou indo para a lojinha — disse. Remexeu no bolso que havia
ao lado da cadeira de rodas e tirou algo de dentro, com os dedos em
volta, tentando esconder caso algum para-quedista nazista
aterrissasse de repente no corredor e pudesse ver 0 que era: um
maco de cigarros.

— Onde vocé conseguiu? — perguntei, olhando para o maco.

— Da maquina do pub do meu tio — disse ele. — Agora acabou e
preciso de mais — ele enfiou 0 maco vazio de volta no bolso. — Se
eu conseguisse passar por elas — gesticulou com a cabeca na
direcdo da sala das enfermeiras —, talvez pudesse pedir a alguém Ia
embaixo para comprar para mim. Sabe como €&, eu digo que estou
morrendo e meu Ultimo desejo neste mundo é fumar um cigarro.

Ele sorriu, me desafiando a dizer alguma coisa.

Eu gostei logo dele. )

— Nao vai funcionar — disse eu. — E melhor vocé dizer a eles que
tem um tio rico que esta morrendo e esta procurando um herdeiro, e
o0 Ultimo desejo dele é fumar um cigarro. As pessoas nao estao nem
ai para um tio rico que estiver morrendo por ter fumado muitos
cigarros. Mas, para criancas, sim.

O menino levantou a sobrancelha.

— Vale a pena tentar — disse ele. — Vocé vem?

Hesitei.

— Por que esta preocupado com as enfermeiras? — perguntei. —
Ninguém vai se importar se vocé for até a lojinha, nao é?

O menino bateu no nariz com o dedo, misteriosamente.

— E para despista-las — disse ele. — Vamos supor que elas
sintam o cheiro da fumaca no meu quarto. Se eu nao sai do andar,
nao pode ter sido eu, ndo € mesmo? Como fui arranjar cigarros?
Entdo deve ter sido uma visita ou outra pessoa. Entendeu?



Entendi. Mais ou menos. Na verdade, achei que elas suspeitariam
muito mais se 0 pegassem tentando passar despercebido por elas.
Mas sabia que isso nao era o ponto importante.

Era um jogo. As enfermeiras eram o inimigo. Nos éramos o
exército de resisténcia.

nNNINJ

Nao foi dificil passar pela sala das enfermeiras. De qualquer
maneira, havia apenas uma delas 1a; assim, disse a ela que o
menino no quarto ao lado do meu estava fazendo um barulhdo. O
que era verdade.

Assim que ela se foi, Felix gritou:

— Val va!

E 1 fomos nds, a toda velocidade, pelo corredor, em direcao a
liberdade.

Foi muito divertido ficar tentando convencer as pessoas a comprar
cigarros para Felix. Ele comegou com a histéria do tio, mas ninguém
acreditou. E, se ele dizia que estava morrendo, apenas olhavam
chocados e se afastavam. Assim, tivemos de pensar em outras
solugodes.

Contei a uma mulher bonita com dois filhos pequenos que minha
irma ia ser operada e que o cirurgiao precisava de cigarros para
fazer suas maos pararem de tremer. Ela apenas riu e disse que
procurasse outro cirurgiao.

Felix disse a um velhinho que estava sofrendo com os sintomas do
efeito da falta de cigarros, o que era muito perigoso nas condicdes
fracas em que se encontrava. Isso foi um erro. O velhinho comecou
a contar a Felix o que tinha acontecido com ele quando parou de
fumar. Felix ficou acenando com a cabeca como se estivesse
realmente interessado no que o homem falava.

— Nao acredite no que eles lhe dizem. Eu tenho noventa e cinco
anos. Noventa e cinco!

Felix e eu ficamos olhando um para o outro, tentando nao rir.

Eu disse a um homem bem magrelo e de barba que estava
fazendo um trabalho de pesquisa para a escola para saber quantas



pessoas em uma ala de cancer aceitariam um cigarro. Ele me disse
para usar um questionario.

Por fim, Felix contou a uma adolescente que um garoto na ala
infantil iria nos bater se ndo comprassemos alguns cigarros para ele.
Nao creio que ela acreditou, mas mesmo assim ela comprou os
cigarros.

Depois disso, Felix e eu nos tornamos amigos.



POR QUE DEUS FAZ AS CRIANCAS ADOECEREM?

16 de janeiro

Hoje a aula foi na casa de Felix, para que mamae pudesse passar 0
dia com uma de suas amigas. Felix mora do outro lado de
Middlesbrough, em uma casa geminada que sempre cheira a
cachorro. Eles tém uma cachorra gorda e comprida chamada Maisy.
Ela tem a cor de um capacho e uma expressao boba e de surpresa
na cara. A cama de Felix sempre fica com um monte de pélos de
cachorro, mas ele nao liga.

A Sra. Willis nos deixa jogar Top Trumps, um jogo de cartas, em
vez de dar aula. Combinamos que, se alguém perguntasse, diriamos
que era matematica.

Também fizemos minha nova pergunta.

Como uma lista.

A Sra. Willis comecou:

— Certo — disse ela, quando mostrei a pergunta. — Por que Deus
faz as criancas adoecerem? O que vocé acha? Quantas respostas
vocé tera antes do meio-dia?

Felix disse: ]

— Ele ndo existe. Isso é dbvio. E por isso.

— Isso nao € uma razao — eu disse.

— Claro que é — retrucou Felix. — Ele pode nao existir. Vai,
escreva al.

Eu escrevi.

1. Ele nao existe.

— NUmero dois — comecei, mas Felix se antecipou.

— NuUmero dois — ele disse, se inclinando para a frente.

— Numero dois: Ele existe, mas é secretamente mau. Gosta de
torturar criancinhas so por diversao.



— Eu nao vou escrever isso! — eu disse.

— Por que nao? — perguntou Felix. — Pode ser verdade. E nao
me diga que vocé nunca pensou nisso.

Nao respondi.

— Entdo, vamos — disse Felix. — NUmero dois. Vai, escreva.

2. Deus é realmente mau.

— Tudo bem, mas agora s6 vamos por as coisas boas — disse eu,
firme.

— Nao tem nenhuma coisa boa — disse Felix. — Como poderia
ter? Se alguém da cancer a criancinhas, entao esse alguém nao
pode ser bom.

Ele me olhou de um jeito como se fosse minha culpa.

Pensei um pouco e entao escrevi:

3. Deus é como um grande médico. Faz as pessoas ficarem
doentes so para depois fazé-las melhorar — do mesmo jeito que os
médicos ddo quimioterapia as pessoas para fazé-las melhorar. Nao
importa para Deus se vocé morrer, porque vocé acaba indo para o
Céu, que é onde Ele vive, de qualguer maneira.

— Isso & bobagem! — disse Felix, lendo por cima do meu ombro.

— E isso que mamae acha — disse eu para me defender.

— Como é que ter cancer vai fazer vocé melhorar?

— Bem — hesitei. — Para ensinar coisas.

— Que coisas?

— Bem... como... — vacilei — ... como o que é importante na
vida. Sei 1a. Vocé fica entusiasmado de poder andar de bicicleta, por
exemplo. E... e percebe como é importante sua familia. Coisas
assim.

— Essa — disse Felix — é a maior besteira que ja ouvi na vida.
Deus |Ihe da cancer para Ihe ensinar o quanto é bom andar de
bicicleta? Nao pode por isso ai!

— Mas agora ja coloquei — disse eu. Olhei para ele. — Entao,
pense vocé em outra coisa.

— Nao existe razao — disse Felix. — Simplesmente acontece.

4. Nao existe razao.

— Cinco — disse eu. — Existe uma razao, sim, mas somos muito
estupidos para compreendé-la.



Olhei firme para Felix. Ele riu.

— Nao é muito educativo o seu livro, hem? — disse ele. Ele estava
se divertindo. Dava para ver. — E uma punicao por ser mau — disse
ele.

— Nao é! — retruquei. )

— Por que nao? — Felix se inclinou para mim. — E isso que os
budistas dizem. Eles acham que tudo o que acontece nesta vida é
carma pelo que vocé fez em outras vidas. Assim, talvez nds
tenhamos sido assaltantes de banco ou algo parecido em outra vida,
e essa € a punicao. Vocé nao pode deixar de colocar isso! E se vocé
publicar o livro? Todas as criancas budistas vao ler e vao ficar
bravas, pois sabem por que a gente fica doente e isso ndo esta no
livro! Isso é discriminacgao!

— Budistas nao tém nada a ver com Deus — disse eu. — Budistas
nao acreditam em Deus. Eles acreditam em... em Buda.

— Ateistas também nao acreditam em Deus — disse Felix. — E a
razao deles é a primeira da sua lista.

Hesitei. Nao achava que estavamos doentes porque fizemos

alguma coisa ruim, da mesma maneira que nao achava que Hitler
foi o lider da Alemanha como recompensa por ter feito alguma coisa
boa. Mas ele tinha razao. Eu nao podia simplesmente nao colocar
ISS0.

6. Fizemos alguma coisa terrivel em uma vida passada e esta é a
punicao.

— Isso! — disse Felix, satisfeito. — Qual é a préxima?

Fiquei calado. Estava pensando no que Felix tinha dito sobre as
criancas budistas. E se eu escrevesse um livro inteiro? Se
escrevesse, entao nao ia querer que as criangas que o lessem
pensassem que era culpa delas o fato de estarem doentes, como se
tivessem feito alguma coisa errada.

— Sete — disse eu. — Ja somos perfeitos. Ndo precisamos
aprender mais nada. Estar doente é um presente. Como... como um
passe para entrar no Céu de graga.

— Um passe para entrar no Céu de graca! — exclamou Felix.

— Nao é tao estupido assim como soa — disse eu. — Nos tempos
antigos, quando criancas morriam o tempo todo, as pessoas



pensavam assim. “Ela era muito boa para este mundo.” Era o que
costumavam dizer. Ou: “Deus a amava tanto que a queria no Céu”,

— Isso é besteira — disse Felix. — Eu ndo sou perfeito — sacudiu
a cabeca. — Quem ler seu livro vai pensar que vocé é maluco.
Primeiro vocé diz que é uma punicao, depois diz que é um presente
por ser bom!

— Isso é apenas uma lista! — respondi. — Nao é que seja tudo
verdadeiro ao mesmo tempo!

Felix fez uma careta.

— Bobo — eu disse.
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MUITO PERTURBADOR PARA ASSISTIR EM CASA

17 de janeiro

Quando a aula acabou, Felix, sua mae e eu comemos pizza.
Depois eu disse a Felix:

— Vamos para o seu quarto?

Ele tem muito mais musicas que eu e alguns jogos muito bons.

Felix disse “nao” com a cabeca. Tapou a boca com a mao e disse
em um sussurro ao modo da resisténcia francesa:

— Vamos para o quarto de Mickey... Teremos menos chances de
sermos interrompidos...

— Por que...

— Shhhh!

Sempre sei quando Felix esta tramando alguma coisa. Ele faz
aquele ar de segredo, como se soubesse alguma coisa que nao sei.
E agora ele fazia exatamente isso. Nao me contaria nada até
chegarmos ao quarto de Mickey, o que levou um tempao porque ele
nao é muito bom para subir degraus. Mickey € o irmao de Felix. Ele
trabalha em uma plataforma de petréleo. Trabalha durante um més
e no outro fica de folga.

Quando finalmente chegamos ao quarto dele, Felix disse:

— Olhe, vocé queria ver filmes de terror, certo?

— Sim — disse eu com cautela.

— Entao veja isto!

Ele estava sentado na cama de Mickey, tirou alguma coisa detras
do travesseiro e abanou para mim.

— O Exorcista! )

Agarrei o video das maos dele. Avidos, comecamos a ler o que
estava escrito na parte de tras da caixa.

— Baseado em fatos reais...



— "0 Exorcista é considerado até hoje muito perturbador para
assistir em casa... um dos filmes mais impressionantes e chocantes
que ja foi feito.”

— Vocé ja viu?

Felix negou com a cabeca.

— S6 encontrei ontem. Dizem que € o filme mais horripilante que
existe. As pessoas costumavam desmaiar no cinema... Tem uma
parte em que a cabeca da menina da um giro completo...

— O que tem de horrivel nisso? — perguntei.

— Nao sei — admitiu Felix. — Mas é para dezoito anos, entao
deve ser terrivel. E, se é para vocé assistir um filme de terror, entdo
tem de ser este aqui.

Fechamos a porta do quarto de Mickey e ligamos o DVD.

O filme era muito chato. Estdvamos esperando que monstros,
demonios ou outra coisa aparecessem, mas nao apareceu nada.
Tinha uma parte que parecia ter saido de um dos filmes de Indiana
Jones, se bem que nada aconteceu a nao ser um velhinho cavando
para achar moedas. Felix e eu pensamos que talvez elas fossem
coisa ruim, moedas possuidas pelo demoénio, mas nao eram.

Mas depois tudo ficou meio confuso. Teve uma cena longa com
uma menina e sua mae, mas isso se confundia com um padre que
nao parecia ter a ver com nada. Tudo o que ele fazia era beber
uisque e visitar sua mae. A coisa mais emocionante que aconteceu
foi @ menina ficar jogando com um tabuleiro de Ouija, mas nem isso
era tao amedrontador assim.

Nada de muito ruim aconteceu com a menina depois que ela
jogou com o tabuleiro de Ouija, mas dava para sentir que alguma
coisa ia acontecer com ela. Teve uma cena estranha em que ela se
mijou em uma festa. E depois, uma cena longa em um hospital, da
qual nem eu nem Felix gostamos muito, entao ele apertou o fast-
forward para tentar achar a cena da cabeca dando um giro
completo.

Nao sei se a cena que ele achou foi aquela que fazia as pessoas
desmaiarem, mas que era horrivel, era. Em um quarto, as cortinas
esvoacavam, livros voavam e a menina se golpeava com uma cruz,
havia sangue por todo lado e ela dizia umas coisas horriveis com



uma voz que nao parecia ser a dela e o rosto tinha ficado muito
esquisito. Eu estava pensando exatamente como seria terrivel se
aquilo estivesse acontecendo com vocé e alguma coisa estivesse
fazendo vocé fazer aquilo e...

E entdo a mae de Felix entrou no quarto.

nNNINJ

A mae de Felix ndo deixou que assistissemos o resto do filme.
Felix fez um escandalo, dizendo que, se ndo soubéssemos como ia
acabar, ficariamos assustados para valer com a menina e com todo
aquele sangue para sempre, mas ela nao quis saber.

— Ela fica curada — disse a mae de Felix. — Fim da histéria.
Agora saiam daqui e vao procurar alguns alienigenas para explodir
ou algo assim.

Secretamente, fiquei contente de nao assistir o resto. Havia
alguma coisa muito perturbadora na idéia de algo estar vivendo no
seu corpo e fazendo vocé fazer coisas horriveis que ndo sao legais.
Passamos o resto da tarde jogando no computador de Felix.
Entretanto, depois disso, eu nao consegui parar de imaginar o que
tinha acontecido com a menina. “Baseado em fatos reais”, foi o que
li na capa do DVD. O que queria dizer aquilo? Sera que era tudo
verdade? Sera que alguma coisa assim pode acontecer com qualquer
pessoa’?

Fiquei preocupado a tarde inteira e até o comeco da noite, quando
vovo pediu que eu deixasse de ficar amuado, pelo amor de Deus,
porque aquilo a estava deixando louca. Ela tinha voltado depois de
ter levado Bella para o encontro das escoteiras mirins e ficou para
conversar com mamae. Mas mamae estava falando ao telefone.

— Vocé e aquele menino andaram aprontando de novo? —
perguntou ela.

— Nao — respondi. — Vocé acredita em demonios?

— Demonios? Vocé quer dizer com chifres e forcados?

— Nao — respondi. — Assim como... espiritos ruins. Daqueles que
possuem as pessoas.

— Nao. De jeito nenhum. Isso é besteira.



— Mas vocé acredita em fantasmas e coisas assim — disse eu.
— Nao ha necessidade de se inventarem os demonios para nos
assustar — disse vovo, muito séria. — Ja temos coisas verdadeiras

suficientes para nos preocuparem sem ter de inventar mais.

— Esta bem. Nao é que eu esteja com medo. Perguntei por
perguntar.

N3ao foi uma coisa muito confortante para vovo dizer, se vocé
pensar bem. Mas depois do que ela disse, nao fiquei mais
preocupado.



MINHA VIDA EM HOSPITAIS

Hoje é terca-feira. Nao temos aulas as tercas, porque tenho de ir
para a clinica. Felix ndo vai a clinica, porque ele nao tem leucemia,
como eu. Ele vai para uma outra diferente, as quintas-feiras. Sei que
deveria contar como € |a na clinica, mas nao vou. Nao é coisa muito
empolgante. Eles pesam vocé, medem, fazem exame de sangue,
conversam e lhe dao uns medicamentos la e outros para levar para
casa. E é isso. So.

Posso entender por que papai acha que estou melhorando; €
apenas porque estou tomando medicamentos diferentes agora. O
fato é que, quando vocé tem leucemia, tem de fazer quimioterapia,
que € um veneno. Nao € para matar voc€, € para matar o cancer,
mas vocé também fica ruim. Os cabelos caem, a pele queima e
varias outras coisas parecidas acontecem. Assim, € claro que estou
melhor, ja que nao estou fazendo mais quimioterapia.

Fiz tratamento com quimioterapia duas vezes. Papai queria que eu
fizesse de novo, mas eles disseram que nao.

nNNN

A leucemia sempre volta. Eles pensam que ja curaram, mas ela
volta. Nao para todo mundo. Fato: oitenta e cinco por cento das
pessoas ficam curadas para sempre. Seriam entao oito pessoas e
meia em cada dez. Oitenta e cinco em cem. Oitocentas e cinglienta
em mil.

Isso quer dizer a maioria das pessoas.

Porém, no meu caso ela sempre volta.

A leucemia € um tipo de cancer. O que acontece é que 0 corpo

fabrica muito mais células brancas®. As células brancas sdo o
exército pessoal de resisténcia. Elas lutam contra infeccOes e coisas



assim. Mas, quando vocé tem leucemia, elas se multiplicam e tomam
o poder, e as outras células do sangue sao esmagadas e nao
conseguem fazer aquilo que precisam fazer. Assim vocé fica doente.
Por exemplo, vocé fica muito palido, cansado o tempo todo, com um
monte de feridas ou sangrando sem parar pelo nariz.

Eu ja tive leucemia trés vezes, contando com esta vez. Na primeira
vez, eu tinha seis anos. Fiquei no hospital fazendo quimioterapia por
um més e tive de tomar um monte de pilulas durante um tempao
depois. Mas eles acharam que tinham me curado, com certeza.

Dai ela voltou quando eu tinha dez anos. Foi quando conheci Felix.
Fiz quimioterapia de novo, meus cabelos cairam outra vez e tudo
mais. E de novo pensaram que tinham me curado. Bom, acharam e
nao acharam.

“Vamos esperar para ver”, disseram. Ou “Vamos cruzar os dedos”.
Mamae ficou com cara de assustada e papai ficou bem quietinho.

Mamae e papai sao muito bons, ela quando fica assustada, e ele
quando fica quieto. E dessa vez eles tinham razao. Ela voltou. E
depois de apenas dois meses e meio.



CAPITAO CASSIDY

21 de janeiro

Na noite passada, quando papai chegou em casa do trabalho, ele
nao leu o jornal como de costume. Chegou e ficou me olhando
trabalhar. Eu folheava minha revista de Warhammer, tentando achar
fotos para colar no meu livro.

— Isso é para o seu grande projeto de escola? — perguntou ele.
Um sorriso estranho tremulou em seus labios. Acho que ele estava
percebendo que era mais do que um simples projeto.

Hesitei. Depois, mesmo sabendo que provavelmente era tolice,
disse:

— Estou escrevendo um livro.

— Um livro! — disse papai levantando a sobrancelha.

— Eu também tentei escrever um livro quando tinha a sua idade.
Capitdo Cassidy e o Castelo da Perdicao era o titulo.

— Mas 0 que aconteceu? — perguntei. Papai riu.

— Nao sei. Nunca passei do primeiro capitulo.

— Meu livro é sobre mim.

Papai parou de rir.

— Sobre vocé?

— Sobre... estar doente. E tudo mais.

— Ah.

Papai ficou calado. Esperei que ele dissesse alguma coisa, mas ele
nao disse. Voltei a folhear a revista. O siléncio se estendeu mais e
mais, quando, de repente, ouvi a cadeira se arrastar. Levantei os
olhos rapidamente, e ele ja tinha ido embora.

Pensei que era o fim da conversa, mas estava errado. Hoje,
quando ele chegou do trabalho, trouxe um presente para mim. Era



um album do tipo fichario no estilo scrapbook com o desenho do
Homem-Aranha na capa, um tubo de cola e papel tipo cartolina.

— E para o seu livro — disse ele.

— Obrigado. E... obrigado.

— Por nada — disse ele. Sentou-se na cadeira e abriu o jornal.

Em seguida fechou-o de novo.

— S6 tem uma coisa — disse. — Vocé ndo esta escrevendo um
livro daqueles melodramaticos, cheios de poemas e fotos de arco-
iris, esta?

— Nao — respondi. Nao tinha certeza a qual tipo de livro ele se
referia, mas definitivamente ndo era como o meu. — Meu livro ndo é
assim.

— Entao, tudo bem — disse papai, abrindo o jornal de novo.



DR. BILL

Quando minha leucemia voltou pela terceira vez, tivemos de ir
conversar com o Dr. Bill. Ele € um oncologista pediatrico, que € a
mesma coisa que um médico que trata de cancer em criancas.

Ele usa uma bandana vermelha com bolinhas brancas na cabeca,
como um pirata. Faz isso para que as criancas que nao tém cabelos
nao se sintam tao mal. Seu verdadeiro nome é Dr. William
Bottomley, mas ninguém o chama assim.

— Como posso falar a sério com vocés com um nome como Dr,
Bottomley? — ele diz, e todo mundo ri. Entao ele é simplesmente o
Dr. Bill.

Papai queria que eu fizesse o tratamento mais uma vez, mas o Dr.
Bill disse que nao achava que ia funcionar, porque fiquei muito fraco
depois do ultimo tratamento. Ele disse também que era muito
perigoso.

— Nao podemos tentar mesmo assim? — perguntou papai, e o Dr.
Bill apertou os labios.

— Poderiamos. Mas ele teria de passar muito tempo no hospital
de novo. E como nao teve efeito dessa vez...

Sabia o que ele queria dizer. Teria de tomar todas aquelas drogas
quimicas e ficar ruim de novo, mas desta vez eles ja sabiam que nao
ia funcionar. )

— Eu nao quero — eu disse. — E veneno.

— Um veneno que funciona — papai respondeu.

O Dr. Bill sacudiu a cabeca.

— Desta vez ndo.

E por isso que agora tomo um tipo diferente de medicamento.
Continua sendo quimioterapia, mas nao do tipo que faz vocé ficar
doente ou seus cabelos cairem. Nao € para tentar curar, apenas



evita que eu piore, embora ainda fique cansado muitas vezes, meu
nariz sangre e coisas assim.

Esses novos medicamentos podem funcionar por bastante tempo,
assim disse o Dr. Bill. As pessoas podem viver por um ano inteiro ou
mais. E eu ja cheguei a quatro meses.

Um ano é muito tempo.

Qualquer coisa pode acontecer em um ano.



ESCADAS ROLANTES

22 de janeiro

Subir uma escada rolante que esteja descendo e descer uma que
esteja subindo é um ultimo desejo bobo.

Eu, porém, queria fazer isso ha muito tempo. Desde quando li um
livro em que um caozinho fez isso. Acho que era um caozinho
magico. Nao me lembro. Nao era que ele nao soubesse qual escada
rolante era para qué; ele fez isso so pelo desafio. Porque era legal.
Por isso também quero fazer. Sera que faz sentido?

Parece um desejo facil de se conseguir, mas na verdade nao €.
N3ao me deixam ir a cidade sozinho. E como vou explicar a mamae?
“Ah, esta € a escada rolante que desce? Achei que fosse a que sobe.
E por isso que esta demorando tanto para chegar la em cima.”

Ela vai pensar que fiquei louco.

Talvez tenha ficado louco. Mesmo assim, ainda quero fazer isso.

Estive na cidade com mamae algumas vezes desde que escrevi
minha lista e toda vez pensei que faria isso, mas fiquei com medo.
Até pensei em pedir a Mickey que me levasse la com Felix na
proxima vez que ele voltasse da plataforma para casa. Hoje, porém,

mam3e me levou ao dentista’, depois almogamos em um shopping.
O shopping estava bem vazio. E havia duas escadas rolantes.

Uma que subia.

E outra que descia.

Enguanto comiamos, nao parei de pensar nas escadas rolantes.
Felix tinha razao. Nao tem sentido ter desejos se a gente pelo menos
nao tentar realiza-los. Pelo menos aqueles que sao possiveis. Subir
uma escada rolante que desce... nao é tao dificil assim, nao é
mesmo? Bater um recorde é dificil. E ndo batemos?



Olhei para mamae. Como sempre, ela estava se preocupando
comigo a toa.

— Sam. Sam, esta tudo bem? Vocé nao terminou de comer seu
sanduiche. — E olhou para mim mais atenta. — Vocé nao esta
cansado, esta?

— Nao estou nem um pouco cansado — disse, levantando-me. —
Vou ao banheiro.

Sai do café e fui direto para as escadas rolantes. Queria subir na
que descia, foi o que decidi. Fui até o fim dela e parei em frente,
olhando para cima. Elas desciam do andar de cima do shopping até
uma parte circular e aberta, com uma padaria, uma loja de caridade
e mais duas lojinhas. Nao tinha muita gente, mas tinha.

No caminho do café até a escada, comecei a ficar nervoso, cada
vez mais nervoso. Meu coragao inchava no peito e parecia subir para
a garganta. Desejei ser tao forte como era antes de ficar doente. E
se nao conseguisse fazer? Que tipo de idiota eu nao ia parecer? E se
as pessoas comegassem a gritar comigo por fazer bobagem no
shopping? E se o0s segurancas estivessem espiando de algum canto?

Fui olhar a vitrine da loja de caridade. “Isso é bobagem”, pensei.
“Vai ser facil! Nao posso deixar de aproveitar a oportunidade.” Voltei.
N3o havia ninguém na escada rolante de descer. Antes que pudesse
pensar mais nisso, coloquei a mao no corrimao e dei um passo para
frente.

Estava tao preocupado em subir os degraus, que acabei me
esquecendo da parte da escada em que ela se move para frente.
Logo que dei o passo, senti ser puxado para tras. Nao tive tempo
para me preocupar. Dei passadas para a frente e, de repente, la
estava eu subindo.

N3o foi tdo dificil como pensei que seria. Era esquisito, porque
estava praticamente correndo pelos degraus, por isso senti que era
para eu estar subindo rapido, mas é claro que nao estava. No
entanto, o importante era que estava subindo. Devagar. Comecei a
respirar rapido, comecou a me faltar o folego, mas eu nao tive
coragem de parar. E nao olhei para cima, para nao cair. Logo vi a
parte lisa da escada no topo se aproximando. E entao me deu um
branco, ndo sabia o que fazer. Meus pés estavam acostumados a



subir, nao sabia se eles me obedeceriam em caminhar somente. Mas
agora eu nao podia mais parar, nao quando estava quase no topo.

Dei um passo enorme, 0 maior que pude, e cai para a frente. Mas
nao me machuquei. Minhas maos e meus joelhos estavam no chao
liso, que nao se movia. Endireitei-me e me levantei, arranhado e
tonto, mas triunfante. Consegui! E ninguém me mandou parar!

Tinha uma velhinha no topo, esperando para descer.

— E mais rapido se vocé usar a outra escada, meu bem — disse
ela.

— Eu sei.

Olhei para a velhinha. Ela sorria.

— E uma espécie de desafio, ndo é? — perguntou ela.

— Alguma coisa assim — eu disse, sorrindo também.






CENA DE MORTE

24 de janeiro

— Como vocé vai morrer? — perguntou Felix.

Olhei para ele. A aula tinha acabado. Ele estava esperando sua
mae chegar. Eu estava pintando um dos andes que uma das amigas
de mamae trouxe para mim. Era para ele me ajudar, mas sentiu
tédio e comecou a brincar com o gato.

— Vocé sabe — respondi.

Ele fez uma careta.

— No seu livro, quero dizer.

A Sra. Willis trouxe um gerador eletrostatico de Van de Graaff para
a aula e ficamos brincando com a eletricidade estatica. Ele ainda
estava zunindo.

— Vocé nao pode simplesmente terminar. As pessoas vao se
perguntar o que aconteceu. Vocé vai precisar que sua mae se sente
ao seu lado na cama com um gravador. “Como esta se sentido
agora, Sam?” “Estou vendo uma luz... Estou indo na direcao da luz...
Tem uns caras esquisitos com asas e halos se movimentando...”

— Cale a boca — disse eu. Felix nao fala assim normalmente. Eu
nao sabia se estava gostando ou nao. Preferia o Felix que continuava
vivendo como se tudo fosse normal, a nao ser por pequenas coisas
como estar em uma cadeira de rodas e nao ir a escola. Assim
mesmo, ele nunca dava muita atencao para mim.

— Vocé pode escrever antecipadamente — disse ele. — Minha
morte foi muito triste. Todo mundo chorou. Fiz um discurso longo
sobre como sentiria saudades de tudo e como ficaria observando
todo mundo da minha nuvem Ia em cima. Todo mundo comentou
que pessoa maravilhosa eu era e...

Atirei um orc nele. Ele se desviou, rindo. Columbus miou.



— Ja sei! — exclamou ele. — Vocé pode pedir ao Dr. Bill para
assistir alguém morrendo, como pesquisa, e depois fingir que foi
assim com vocé. E vocé pode colocar o nome deles nos seus
agradecimentos...

— Meus o qué?

— Aquela parte em que vocé agradece a todo mundo que o
ajudou. Sabe como &, mais ou menos assim: “Agradeco a Sra. Willis
por ter me dado a idéia de escrever o livro e a Felix Stranger por
todas as idéias que eu descaradamente roubei dele. E ao Fulano de
Tal por ter me deixado fazer anotagdes enquanto ele batia as botas".

— Vocé é doido! Vocé ia deixar qualquer menino fazer anotagoes
enquanto vocé morre?

Felix estava usando o chapéu de diplomata. Ele abaixou a aba na
cara até cobrir os olhos.

— Nao me importaria — disse ele. — Mas nado vai ter ninguém por
perto.

— Como se vocé pudesse decidir isso. Sua mae, pelo menos sua
mae.

Felix negou com a cabeca, o chapéu ainda cobrindo os olhos.

— Vocé pode fazer anotagoes se quiser — disse ele —, mas nao
quero minha mae por perto. Ela odiaria.

A certeza em sua voz era tao grande que eu nao soube o que
dizer.

— Eu nao escreveria uma cena de morte, de qualquer maneira —
disse eu, constrangido. — As pessoas saberiam. — Tinha pensado
nisso enquanto ele falava. — O resto do livro é tudo verdade, isso é
que é o importante. Mas as pessoas saberiam que eu nao poderia
ter escrito a Ultima parte, por isso saberiam que eu estaria
inventando.

— E dai? — disse Felix. Ele empurrou o chapéu dos olhos e
reapareceu. Estava rindo.

— Ei, ja sei o que vocé tem de fazer, certo? Vocé tem de fazer um
pequeno questionario de multipla escolha para sua mae ou seu pai
preencherem. Sabe como &, como todas as suas listas bobas:

1. A morte de Sam foi:



a) Tranqliila

b) Horrivel, dolorida e agonizante

¢) Entre um e outro

d) Ndo sabemos — estdvamos na lanchonete
e) Outro — favor detalhar

— E ai eles preenchem depois.

— Isso é maluquice! — exclamei, mas estava rindo com a idéia de
meu pai e minha mae preencherem o questionario de Felix.

— E um toque de génio — disse Felix. — Vai ser a cena de morte
mais cientifica da histdria. E ai, quando vocé publicar o seu livro, eu
vou ganhar todos os direitos, porque, a essa altura do campeonato,
eu vou ter escrito o livro quase todo, entao vou passear em um
cruzeiro no Caribe com o lucro.

Ele fugou no bolso do lado da cadeira de rodas procurando uma
caneta.

— Vamos 13, Charles Dickens, escreva ai. NUmero dois...



A HISTORIA DOS PASSOS DE VOVO

Esta € mais uma histdria verdadeira. Pelo menos foi o0 que minha
avo falou e ela nao mente. Quase nunca.

Minha avd e meu avo se conheceram durante a guerra. Ele era um
objetor de consciéncia, o que quer dizer que ele se recusou a se
alistar no exército e matar pessoas. Em vez disso ele foi trabalhar no
campo. Vovo tinha quatorze anos e estava morando no campo por
causa das bombas, e foi assim que se conheceram. Nao me lembro
dele, mas ja vi fotos. Vovod diz que ele era muito parecido com
mamae, a nao ser pela barba grisalha e pelo cachimbo.

Ele morreu de repente de um enfarto, pouco antes de Bella
nascer. Ele se levantou de manha, estava tudo bem, e a noite estava
morto.

Todo mundo ficou chocado. No outro dia, vovo contou, havia
gente na casa; mamae, papai, nds, meu tio Douglas, os vizinhos e
todo mundo, ajudando aqui e ali, fazendo cha e conversando. A
noite, finalmente ela ficou sozinha, sozinha na cama grande que ela
e meu avo partilhavam todas as noites, quase todas as noites, desde
que ela completara dezesseis anos de idade.

Ela nao achava que conseguiria dormir, mas deve ter dormido
porgue teve um sonho. Mas ela nao tem certeza de que foi
realmente um sonho porque tudo pareceu muito real. Ela conta que
meu avo entrou no quarto, sentou-se na beira da cama e conversou
com ela. Ele disse que sentia muito ter de deixa-la e que nao queria
ir, mas que precisava ir embora e que nao era para ela ter medo
nem ficar triste porque ele estava bem. Ela contou que chorou e
pediu para ele ficar, mas ele continuou a dizer que precisava ir e, no
fim, foi embora mesmo.



Minha avd continuou triste, é claro. Ela ndo gostava de morar
sozinha. Mas contou que, quando se sentia muito triste, costumava
sentir o cheiro do cachimbo do meu avo, como se ele estivesse ali,
tomando conta dela.

— Vocé chegou a vé-lo? — perguntei uma vez.

— Nao. Mas, uma vez, quando vocés dois vieram me visitar, Bella
virou-se para mim — ainda me lembro como se fosse hoje — e
disse: “"Quem é aquele homem de barba?” Ela devia ter dois ou trés
anos, Nao mais que isso.

— E havia alguém 1&8? — perguntei.

— Nao — respondeu minha avd. — Apenas o cheiro do cachimbo
de seu avo, nada mais.

Entdo Bella tinha visto um fantasma. S6 que nao se lembrava
mais. E mamae tinha escutado um fantasma também. Porque,
quando fiquei doente pela segunda vez, e todo mundo estava
preocupado comigo, minha avd costumava ouvir passos no corredor
da casa dela. De inicio, ela pensou que fossem assaltantes, mas,
quando foi olhar, ndo viu ninguém. Entdo achou que era sua
imaginacao; mas mamae passou uma noite na casa dela e também
ouviu os passos. Entdo agora minha avé acha que foi meu avo
deixando mamae saber que ele estava ali, quando ela estava
preocupada comigo.

Os cientistas diriam que nada disso prova a existéncia de
fantasmas. E tudo evidéncia circunstancial, que quer dizer evidéncia
que faz que seja provavel que algo possa ser verdade, mas nao o
prova.

A histéria de vovo é mais ou menos assim. Quero dizer, Bella tinha
apenas dois anos. O homem de barba poderia ter sido uma silhueta,
uma sombra na parede, uma marca engracada no papel de parede.
E o cheiro do tabaco do cachimbo pode ser a minha avé imaginando
coisas ou sentindo o cheiro de fumaca de alguém na rua. E talvez os
passos fossem apenas o barulho do assoalho de madeira. No
entanto, quando se coloca tudo isso junto, da para comecar a
concluir que fantasmas existem realmente.

Perguntei a minha avd se os passos do meu avo haviam voltado
quando fiquei doente desta vez, mas ela disse que ja nao escuta



nada dele ha muito tempo.

— Ele provavelmente pensa que agora ja tenho idade suficiente
para me virar — disse ela. — Ou talvez tenha continuado seu
caminho. Duvido que ele ia querer passar o resto de sua vida no
além tomando conta de uma velhinha como eu.

Entdo nao sei em que acreditar. Eu nao ia querer passar o resto da
minha vida no além como um fantasma. Mas isso me fez pensar. E o
que eu penso € o seguinte: se eu fosse meu avo, também teria feito

uma visita.



EU E MARIAN

27 de janeiro

Tivemos aula hoje de novo. Mostrei a Sra. Willis a "Historia dos
Passos de Vovo” e ela contou histdrias de almas penadas. Uma delas
foi sobre duas damas que se perderam dentro do jardim do Palacio
de Versailles, que era o lugar onde a familia real francesa costumava
viver antes de ser degolada pelos revolucionarios. As duas damas
disseram que voltaram a época em que Maria Antonieta tinha vivido
ali. Havia um monte de pessoas vestidas com roupas de
antigamente falando francés. Felix disse que elas talvez tivessem se
perdido no jardim no meio de uma escola que estivesse festejando
um dia em que todo mundo deveria se vestir como uma rainha
francesa, mas a Sra. Willis disse que nao, que o jardim era diferente
e tudo mais.

Comentei que elas deveriam ter avisado Maria Antonieta que os
revolucionarios iriam degola-la. Se pelo menos elas tivessem
conseguido convencé-la a se esconder atras de um arbusto, teriam
mudado para sempre o curso da historia.

— Por qué? — disse a Sra. Willis. — Quem precisa da monarquia?
Podem degolar todos, € o que eu digo.

A Sra. Willis era uma revolucionaria secreta.

Depois que ela se foi, Felix disse:

— Acho que precisamos realizar mais um desejo da sua lista, nao
acha? Que tal ver um fantasma?

— Como? — perguntei. Ja tinha me convencido de que esse
desejo era “provavelmente impossivel” (nao como o de “voar em um
dirigivel”, por exemplo, que € possivel, mas muito, muito, dificil). —
O que vocé quer fazer? Entrar em uma casa assombrada e se
mostrar esperangoso?



As criancas dos livros nunca tém problemas para encontrar uma
casa assombrada, mas aqui hao conheco nenhuma.

Felix deu um toque no nariz e fez cara de mistério.

— Pode deixar comigo — disse ele. — Vamos para o seu quarto.
Nao queremos que sua mae veja.

nNNINJ

Felix ndo disse nada até estarmos no meu quarto com a porta
fechada. Dai fez aquela voz rouca de sussurro e disse:

— Vocé ja usou um tabuleiro de Ouija?

Nunca usei. Minha mae detesta tabuleiros de Ouija. Ela diz que
nao devemos nos meter com coisas que nao podemos compreender.
Eu disse isso a Felix e ele respondeu:

— Mas ela vai a igreja, ndo vai? E isso nao é se meter com coisas
que nao podemos compreender?

Hesitei. Nao consegui deixar de pensar no Exorcista, mesmo nao
sendo um filme muito cientifico. Felix disse:

— Por que nao? Vocé quer ver uma alma penada, ndo quer? De
que outra maneira podemos fazer uma aparecer?

Ent3o 1a fomos nds.

Felix sabia exatamente o que fazer. Ele abriu meu caderno de
anotacoes e desenhou um tabuleiro de Ouijja com caneta vermelha e
preta. Colocou as letras do alfabeto no circulo grande e os nimeros
de um a nove em um circulo menor no meio € um “SIM” e um
“NAO” em dois cantos.

— Pronto!

Ele olhou ao redor do meu quarto.

— Agora é preciso estar tudo escuro e assombrado, como em uma
sessao espirita de verdade.

Fomos até a cozinha. Felix ficou de guarda (ndo que ele
precisasse, pois mamae estava no andar de cima, falando ao
telefone). Achei um pacote novo de lampadas daquelas que se
colocam na tomada para ficarem acesas a noite, fésforos e uma
lanterna grande.

— Elas usam um tipo de véu — disse Felix.



— As cortinas de renda!

Eu estava ajoelhado em cima do bufé para tirar as cortinas da
janela quando Bella chegou e ficou olhando.

— O que estao fazendo?

— Vamos construir uma casa de pano para a gente brincar —
disse Felix. — Vocé quer brincar com a gente?

Bella ndo é boba.

— Nao estao, nao.

— Estamos fazendo uma pesquisa — disse eu — para o meu livro.

Bella franziu a testa. Nao conseguia perceber se estavamos
fazendo-a de boba ou nao, mas de uma coisa tinha certeza: o que
quer que fosse que estivéssemos fazendo provavelmente nao
deveriamos.

— Vamos chamar uma alma penada — disse Felix. — Uma alma
penada daquelas enormes, com sangue pingando e tudo. Vocé quer
ver?

Se ele pensou que ela iria ficar amedrontada, errou.

— Quero. Deixe-me ir também!

— Nao sei... — Felix sorriu para mim. Bella pulou para cima dele.

— Deixe! Senao vou contar para mamae!

Felix adorava um publico. Ele mandou que ela pusesse o vestido
de dama de honra que tinha, porque, conforme ele disse, eles
sempre tém meninas nas sessoes espiritas. Enquanto ela saiu,
colocamos as velas em cima de pires ao redor do quarto e fechamos
as cortinas.

Eram quatro da tarde, entao ainda nao estava escuro. Bella e eu
nos sentamos na cama com o caderno entre nds. Felix empurrou a
cadeira de rodas para perto da cama e colocamos a cortina de renda
sobre nossas cabecas, até ficarmos completamente cobertos. Era
como estar dentro de uma barraca; tudo permeado com luz fraca,
um pouco assombrado. Felix acendeu a lanterna e direcionou o
facho para o queixo, fazendo sombras que pululavam em seu rosto.

— Bem-vindos a Cova dos Perdidos da Memoria — disse ele,
fazendo a voz soar profunda e meio temerosamente.

O tabuleiro de Ouija funciona assim: vocé coloca uma moeda ou
um copo no meio de uma folha de papel. Entao cada um coloca um



dedo na moeda ou no copo, e qualquer espirito que estiver ao redor
faz o objeto se mover.

— Por que a gente precisa por o dedo se o espirito € quem vai
mover? — perguntei.

— Porque sim — disse Felix. — Senao nao funciona.

Nenhum de néds tinha uma moeda e nao queriamos sair da
“barraca” para ir buscar um copo, entao usamos uma jujuba.
Pusemos o dedo em cima dela, e Felix perguntou:

— Tudo bem. Tem alguém aqui?

Por um momento nada aconteceu. Mas logo a jujuba comecou a
se mover.

SIM

Bella deu um gritinho.

— Foi vocé que moveu! — disse ela.

— Eu nao! — retrucou Felix.

E, antes que eu pudesse reclamar, ele perguntou:

— E qual é o seu nome?

— M-A-R-I-A-N — li, enquanto a jujuba se movia pelo tabuleiro. —
Marian!

— Marian de qué?

— T-O-N-I-E-T-A. — Pode parar! — eu disse. — Maria Antonieta
Nao se escreve assim.

— Quem é? — queria saber Bella. — Quem &, Sam?

— Deve ser um espirito brincalhdao — disse Felix, muito sério.

— Ou talvez ela ndo saiba escrever. Vocé é a rainha da Franca?

SIM

— E vocé que estda movendo? — perguntou Bella, meio incerta. —
Como € que esta se movendo?

— E o poder do morto-vivo — Felix disse. — Vocé pode fazer a
pergunta que quiser.

— Eu nao quero — disse Bella depressa. Olhou para mim. Felix
também.

— Por que eu € que tenho que pensar em alguma coisa?

— E vocé que esta cheio de perguntas.

— Mas nao para 0s mortos!



— Ela pode fazer o seu projeto todo para vocé — Felix disse. Dei

um suspiro.

— Esta bem. Como é ser um morto-vivo?

— C-H-A-T-O.

Bella lia o que estava aparecendo. E completou, cheia de
coragem:

— O que vocé faz o dia inteiro?

— B-E-B-O-G-I-M.

— Felix!

— O qué? Nao sou eu!

— E-C-0O-M-0-B-O-L-0! Ela disse que come bolo!

— Pare de brincar!

— Mas nao estou brincando! — disse Felix. — Entao vamos
perguntar sobre nds. Sam vai terminar de escrever o livro dele?

Decidi que era a minha vez de mover.

— D-E-F-I

Felix (ou o espirito de Marian Tonieta) brigou para chegar ao NAO.
Eu briguei de volta.

E ganhei.

SIM

— Como é que ela sabe disso? — Bella perguntou, admirada.

— Ela sabe tudo — disse eu, triunfante.
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VISITAS

30 de janeiro

Hoje minhas trés tias vieram fazer uma visita. Agora recebemos
muitas visitas. Papai pode se esconder em seu estidio e Bella pode
brincar com minha prima Kiara, mas eu tenho de me sentar e ficar
comportado. Isso porque elas vieram de muito longe para para me
ver. SO que elas nao vieram mesmo para me ver. Se fosse assim,
poderiamos ter feito alguma coisa divertida. Poderiamos

experimentar o avido-modelo que tia Sarah me deu8. Ou talvez jogar
no computador com a tia Carolyn. Mas nao, eu tive de me sentar e
ouvi-las tagarelando e bebendo cha.

Nao foi uma visita interessante.

Elas perguntaram a minha mae:

— Como vai vocé?

E mamae respondeu:

— Ah, sabe como é, enfrentando da melhor maneira possivel.

Depois perguntaram a mim:

— E vocé, como vai?

E eu respondi:

— Tudo bem.

Depois elas passaram trés horas falando sobre o papel que meu
primo Pete ia desempenhar em uma peca qualquer e como o
eczema da tia Sarah tinha melhorando muito depois que ela
comegou a comprar legumes organicos.
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Depois que elas foram embora, papai saiu do estudio e encontrou
mamae de olhos fixos na gaveta de saladas da geladeira.



— E um tomate — disse ele para mamae. Mamae ndo disse nada.
— E nao uma das minhas irmas.

— Vocé acha que deveriamos comecar a comprar comida
organica? — perguntou mamae.

— O qué? — exclamou papai.

— Comida organica. Pode ser mais saudavel. Para Sam. E para
todos nos.

— Nao creio que va fazer a minima diferenca — disse papai,
pegando o tomate das maos de mamae e colocando na mesa.

— Por que a janela esta aberta?

— Eu abri — disse mamae.

— Mas esta congelando! — exclamou papai.

Mamae nao disse nada. Voltou a olhar para o tomate.

— Rachel? — perguntou papai.

— Sarah sempre deixa as janelas dela abertas! — disse mamae
bem alto. — E nada acontece com os filhos dela!

Papai ficou olhando para ela por um momento e entao se
aproximou e a abracou.

— Olhe — disse ele com carinho.

Mamae nao disse nada.

— O que esta acontecendo ndo tem nada a ver com o que vocé
fez ou deixou de fazer.

Mamae encostou a cabeca no ombro de papai.

— Eu sei — murmurou ela, e papai abracou-a mais forte.

— Entdo pare com isso — disse ele. E foi até a janela, fechando-a
firmemente.



POR QUE EU QUERO UM DIRIGIVEL

Eu quero um dirigivel. Eles sao incriveis. Sao como os baldes de ar
quente, sé que gigantes, com a forma de um zero na horizontal.
Possuem um motor e podem ser manobrados, para vocé ir aonde
quiser.

Vocé pode construir seu proprio dirigivel mirim em casa. Algumas
pessoas ja fizeram isso. Acho que seria fantastico — seria como ter
seu proprio aviao, s6 que ainda melhor. Vocé poderia voar com ele
para qualquer lugar e, quando chegasse ao destino, nao precisaria
de um heliporto ou de uma pista — era s6 amarra-lo em uma
montanha ou coisa parecida e descer pela corda. E, quando
chegasse a hora de ir embora, era so subir de novo e sair voando
com ele. Vocé poderia acenar para as pessoas no meio de um
congestionamento e rir delas. E, se vocé avistasse alguém de quem
nao gostasse — como o Craig Todd da escola, por exemplo, ou meu
antigo professor, o Sr. Cryfield —, poderia — cuspir neles — splash!
ou jogar tomates na cabeca deles e eles nao saberiam de onde
vinham.

Vocé poderia ir para todo lugar nele. NGo apenas para os lugares
chatos como os shoppings, mas para a Africa, os Estados Unidos, ou
qualquer outro lugar. Nao precisaria se preocupar com passagens ou
passaportes ou ficar esperando em aeroportos. Seria sé subir e ir. Os
dirigiveis podem atravessar os mares facil, facil. Vocé poderia
amarra-lo na Estatua da Liberdade ou na Torre de Pisa. E se alguém
tentasse impedir — "Hasta la vista, babacas!” —, era s6 desamarrar
a corda e voar para bem longe.

Vocé poderia ir para qualquer lugar — qualquer lugar. E ninguém
poderia impedir.



SER ADOLESCENTE

1° de fevereiro

Fui até a casa de Felix ontem de novo, para passar a tarde. Felix
abriu a porta.

— Ola! — disse ele. E inclinou a cabeca para meu pai. — O3, pai
de Sam.

— 0OIa, amigo de Sam — disse papai, muito sério. Ele gosta de
Felix. — Sam, venho pegar vocé depois do jantar, esta bem?

Acenamos para ele até que entrasse no carro.

— Adeus... adeus... indo... indo... se foil — Felix trancou a porta e
se virou para mim. — E agora?

Fomos para o quarto dele, que ficava no térreo, como o meu, e
parecia um quarto de adolescente de verdade. As paredes eram
pretas e cobertas com postais e posteres de bandas de rock, com
caras de cabelos longos e negros e de piercings. A porta tinha uma
fita amarela de perigo com uma placa dizendo:

“PERIGO: BOMBAS NAO-DETONADAS”,

Sempre me sinto estranho quando estou no quarto de Felix. Fico
pensando no meu proprio quarto, com seus moveis azuis, a estante
de trés prateleiras cheias de livros e o parapeito da janela, onde esta
a garrafa com um navio dentro, os meus melhores modelos de
Warhammer, as pedras de quartzo e os fosseis achados na baia de
Robin Hood. Felix € dois anos mais velho que eu e deveria estar
cursando a escola secundaria. Eu tenho onze anos e ele tem treze.
Nao é muita diferenca.

— O que foi? — Felix perguntou. Estava me olhando.

— Nada — disse eu. — Estava apenas matutando sobre minha
lista. Ser adolescente — hesitei. — Foi uma bobagem ter colocado
esse item.



— Muito dificil sem uma maquina do tempo — concordou Felix. —
Mas quem desperdicaria uma maquina do tempo para ser um
adolescente? — ele olhou para mim e riu. — Anime-se! A parte mais
importante é fazer as coisas que adolescentes fazem, nao é? Beber,
fumar e ter uma namorada.

Ele remexeu no bolso de sua cadeira de rodas e comecou a tirar
coisas para fora. Um telefone celular, embalagens de dropes e um
mapa de Newcastle.

— O que esta fazendo? — perguntei, muito suspeito.

— Fazendo todos os seus desejos se tornarem realidade — disse
Felix. Finalmente encontrou um mago amassado de cigarros e tirou
um de dentro. — Tome.

Peguei o cigarro e o segurei entre os dedos, do jeito que faz um
fumante. Felix se inclinou para a frente e o acendeu para mim.
Vacilei, mas pus o cigarro entre os labios e traguei. Tinha um gosto
quente, azedo, de fumaca. Segurei a fumaca na boca o quanto
pude, para que valesse a pena, e depois soltei-a, tossindo e
engasgando. Felix sorria.

— Gostou?

— Nao é ruim — disse, meio constrangido. — Onde...? — sacudi o
cigarro, procurando um lugar para apaga-lo.

— Nao quer fumar o resto? — perguntou Felix.

— Nao preciso — respondi. Eu ia dizer que fumar provocava
cancer, mas logo percebi que era a coisa mais idiota do mundo para
dizer. Felix apagou o cigarro no braco da cadeira de rodas. Ele nao
fumava de verdade. Gostava apenas do jeito de ficar segurando um
cigarro.

— Vamos, entao — disse ele. — Passe meu casaco. Ali! Vocé esta
sentado em cima dele. Al

Nao me movi.

— Vamos — disse ele de novo.

— Para onde?

— Fazer as outras coisas, é claro. — disse ele, impaciente. —
Depressa, antes que minha mae chegue e ache outra coisa para a
gente fazer.
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Fomos para a rua. Eu empurrava a cadeira de rodas e Felix
indicava o caminho.

— Vire a direita. Atravesse. Vamos, depressa! Mais rapido! Vocé
nao pode ir mais depressa que isso?

Ele estava se divertindo demais em nao dizer para onde iamos.
Tudo o que disse foi:

— Nao faga perguntas. Espere e vera.
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N3o consegui me lembrar de quando foi a ultima vez que sai
sozinho, sem um adulto se preocupando comigo o tempo todo. A
mae de Felix nao pareceu se preocupar com o fato de sairmos
sozinhos. Felix disse apenas:

— Vamos até o Anjo. Voltamos antes do jantar.

E ela disse:

— Tudo bem. Tome conta do meu rapazinho, esta bem, Sam?
Respondi:

— Pode deixar.

nNNN

As ruas do bairro de Felix eram mais antigas do que as ruas do
meu. No lugar em que eu morava, todas as casas eram iguais. As
casas la eram geminadas, mas todas eram diferentes, porque os
moradores tinham pintado as portas da frente de vermelho-vivo,
pendurado vasos com plantas ou trocado as janelas.

— Pare! — gritou Felix.

Fui parando aos poucos na frente de um pub feio em uma
esquina. Era chamado de Anjo Vingador. A tinta da porta estava
descascando. Estava fechado.

— Esta fechado — disse eu.

— Sei disso. Meu tio toma conta dele. Bata aquela porta.

Havia a porta branca do pub e, ao lado, a porta azul de uma casa.
Bati na azul. Uma menina mais nova que eu atendeu. Ela tinha
cabelos castanhos ondulados, usava saia xadrez e meias pretas.



— O que vocés querem? — perguntou ela.

— Mas que cordial! — disse Felix. — Sinceramente, viemos de tao
longe... — ele sacudiu a cabeca. — Quero mostrar o Anjo para o
Sam. Posso? Ou o Tio Mick esta ai?

— Ele esta 1d em cima — disse ela —, e ndo é para eu deixar as
pessoas entrarem no bar.

— Ela ndo é um charme de pessoa? — disse Felix. — Sam, esta é
minha prima Kayleigh. Kayleigh, este € meu amigo Sam, do hospital.

Kayleigh olhou para mim.

— O que vocé tem? — perguntou ela.

Eu nao queria falar sobre isso.

— Tenho gldbulos esferoidais 2 — disse eu.

Kayleigh olhou indecisa para Felix.

— Pode ignora-lo — disse Felix. — Vocé vai deixar a gente entrar
no pub ou nao?

— Esta bem! — disse Kayleigh. Ela jogou os cabelos para tras
como se estivesse realmente com raiva de nos. — Esta bem! Mas
vou culpar vocé se papai nos pegar.

Ela desapareceu. Voltou em seguida usando o que parecia o ténis
de seu pai e segurando um molho enorme de chaves para abrir o
pub.

Dentro do Anjo, era como se ela fosse a dona e nds os fregueses.
Ela acendeu as luzes e depois se sentou atras do bar em um desses
bancos que a vemos em pubs. Fiquei meio timido atras de Felix,
segurando na alca de sua cadeira de rodas. Nao sabia o que fazer,

Felix, é claro, ficou perfeitamente a vontade.

— Vocé nao pode nos servir alguma coisa, Kayleigh? — pediu ele.
— Sam quer saber como é quando se sai para beber. Vocé tem ai
algo interessante para a gente beber?

Kayleigh se endireitou no banco, toda profissional.

— Temos um monte de bebidas — disse ela. — Tem um monte de
garrafas que papai nunca usa na prateleira de cima. Vocé quer uma
delas?

— Depende do que é — disse eu, cautelosamente.



Kayleigh empurrou o banco para perto da parede de tras e se
ajoelhou em cima dele.

— Creme de menthe... quer dizer menta... créme de cacao... quer
dizer café, eu acho, ou chocolate... brandy de cereja... ]

— Quer dizer cereja — disse Felix, nao ajudando muito. — E bom.
Experimente este.

Eu jamais entraria em um pub de outra pessoa e comecaria a me
servir de suas bebidas, mas Kayleigh tinha tanta coragem quanto
Felix. Ela pos um pouco de brandy de cereja em dois copos
pequenos para nos e outro com creme de menta para ela.

— E agora — disse Felix, pegando seu copo.

Peguei o meu e cheirei. Tomei um gole. Nao tinha muito gosto de
cereja. Era doce e pegajoso, com gosto de alcool, como os vinhos de
Natal. Sé tinha liquido suficiente para um gole e pronto.

— Entao? — quis saber Felix.

— E... — disse eu.

— Duas coisas de adolescentes feitas — concluiu Felix. Olhou para
Kayleigh, que estava sugando as Ultimas gotas de bebida dos dedos.
— Falta sé uma.

Sabia exatamente o que passou pela cabeca dele.

— Nao! — disse eu.

— O qué?

— De jeito nenhum!

— Figue quieto — Felix se inclinou para a frente na sua cadeira. —
Kayleigh, vem ca.

Kayleigh estava em cima do balcao, quase esparramada em cima
dele. Ela olhou para Felix com os cabelos quase cobrindo todo o
rosto.

— Sim, senhor.

— Se eu desafiasse vocé a fazer alguma coisa, vocé faria?
Kayleigh deu uma risadinha.

— Nao!

— Vamos, Kayleigh. Nao seja boba.

Kayleigh se levantou, olhando cautelosamente para nds dois
através de seus cachos.

— Bem, depende do que for.



— E para vocé beijar o Sam. De verdade. Na boca.

— Felix!

Kayleigh comecou a rir. )

— Isso nao tem nada a ver comigo — expliquei a ela. — E idéia
dele.

— (Cale a boca. Entdo, Kayleigh, vocé faz?

Kayleigh corou.

— Nao! Quero dizer, ndo com vocé olhando!

Felix precisou de dez minutos para tira-la de detras do bar. Ela s6
dava risadinhas e dizia “"Nao, mas...”, e cobria 0 rosto com as maos.
Eu fiquei parado, totalmente constrangido.

— Agora — disse Felix, finalmente. — Agora, Kayleigh. Pare de rir.
Faca.

Kayleigh virou um pimentao.

— Vocé nao pode olhar — disse ela.

— Nao estou olhando!

— Estou falando sério. Vocé tem de se virar.

— Mas estou me virando. Olhe!

— Esta bem.

Kayleigh e eu ficamos parados, sem olhar um para o outro. Fiquei
pensando se ela estava esperando que eu fizesse alguma coisa e, se
sim, 0 que seria exatamente. Dei um passo. Ela olhou e sorriu.
Depois se aproximou e me beijou, sem jeito.

Na boca.



|1 Dinet fode dia de manka: “Amanhd Vou dref 1980
de neva’.

e—

2, \irar um yampite: Tercer pafa Nde fopar com 0

Bufly pele caminko.
e

i 3, Ter agu colPe congelade. €& depois, centends

| de ancs mars tarde. quande descobritem @ cutd -
|: para @ clncel € 9 segredo da vida eternd. eles o

| descongelam. (Com um pauce d€ sorte, Yocd acabd

| conhecends robis & sefes de outros planefas €

I‘. fambém terd seu prapfio anibus espacial.)

| §. Descabfif @ Fonde da Etefnd Suventude. Tomar

um copo. (Aesim. Joed bica Jovem para gampre.)

5. Copiaf ®€d carebre em oM disco & vhier &m um

campurtader. Tercer pard ndo pegarl e Virus. i






IR A LUA

1° de fevereiro

Depois de nos despedirmos de Kayleigh, Felix e eu compramos
barras de gelatina em uma loja da esquina e sentamos no parque
para comé-las.

— Conte — disse Felix. — Foi horrivel?

Mas eu nao contei.

— Estamos chegando la — disse Felix. — Dirigiveis, ser famoso e
espaco. E isso, nao?

— E — respondi. — E isso que vamos fazer agora, construir um
foguete?

— Por que nao? — disse Felix.

Ele estava sentado em um balango, com as pernas no ar. Inclinou-
se para tras, o tanto quanto p6de. — Podemos fazer tudo! — gritou
ele. — Tudo!

Comecei a me balancar, o mais alto que pude. Estava cansado,
mas ha muito tempo ndao me sentia tao feliz...

— Vamos para a Lual — gritei.
E loucura, eu sei. Mas quem sabe? Talvez pudéssemos.




A HISTORIA DAS ESTRELAS

Vocé sabe de onde viemos? Fato: viemos das estrelas.

Quando as estrelas velhas morrem, elas explodem em um estouro
gigante, que forma uma nebulosa. Nebulosas sdo nuvens de gas e
poeira. E dai que as estrelas-bebés crescem. Todo o gas e a poeira
se comprimem, a gravidade suga-os e eles se transformam em
estrelas. As particulas que nao se transformam em estrelas ficam
flutuando no espaco como planetas, luas ou cometas, e se as
condicoes forem perfeitas, plantas e outros seres comecam a crescer
e as pessoas nascem. Isso significa que somos todos feitos de
particulas de uma estrela velha. Mas é um ciclo. Porque depois de
milhoes de anos a estrela nova fica velha e cansada também; entao
ela explode e outras estrelas-bebés nascem. Se a estrela velha nao
morresse, VOcé nunca teria as estrelas novas.

E aqui vai outro fato: carbono, hidrogénio, oxigénio e nitrogénio
sao os elementos necessarios para formar a vida. E se vocé observar
0s cometas, vai ver que eles tém a mesma proporcao desses
elementos que temos dentro de nos.



EXPLOSOES

2 de fevereiro

Hoje perguntei a Sra. Willis sobre foguetes.

— Podemos construir um de verdade? Sera que vale para a
escola?

— Qualquer coisa vale para a escola se vocé se empenhar — disse
ela. — Foguetes fazem parte da ciéncia. Vocé quer um foguete para
qué?

— Para ir até o espaco — disse eu.

— Ah! Assim é um pouco mais dificil. Isso provavelmente contaria
no quesito... vamos ver... aprendizado imaginativo.

— Quer dizer que nao? — perguntei.

— Quer dizer, nao va contar para o Departamento de Saude e
Seguranca — disse a Sra. Willis. — E nao espere que o
Departamento de Educacao pague por ele. Eles ja quase nao pagam
pelo gas do isqueiro.

Tivemos uma aula superlegal. Aprendemos a “Fazer Fogos”, que
na verdade foi apenas jogar pedacos de ferro e outras coisas dentro
da chama do fogao e observar eles explodirem. A Sra. Willis gosta
de explosdes como qualquer um.

A Unica coisa ruim é que Felix ndo veio.

nNNN

Mamae ligou para a mae de Felix depois do almoco. Ela ficou no
corredor durante um tempao. Depois ela veio, sentou-se a mesa e
ficou me olhando sem dizer nada. Eu estava decalcando uma
supernova.

— Sam...

— O que aconteceu com Felix? — perguntei.



Mamae nao respondeu direito.

— Bem... E justamente sobre isso que queria conversar com voceé.

Olhei para ela. Seu rosto estava sério. Ela torcia a manga da
blusa, torcia e retorcia.

— O que foi? — perguntei. — Mamae, o que foi?

Ela respirou fundo.

— Sam, Felix foi para o hospital hoje de manha.

Fiquei olhando. Nao sabia o que dizer. “Mas ele nao pode...”,
pensei.

— Por qué?

— Uma infecgao. Foi o que Gillian disse. Ela esta la agora. Gillian
era a mae de Felix.

Continuei olhando. Nao esperava que isso acontecesse. Um poco
pequeno se abriu no meu estdmago. Quero dizer, eu sabia que Felix
estava muito doente, como eu, mas nao esperava que ele realmente
fosse ficar doente.

— Ele vai ficar bem — eu disse.

Mamae nao disse nada.

— Ele vai ficar bem — disse de novo.



J—
IIIIIII.IIIIIIIIIIIII.II

SUPERNOVE

Ma-md‘amw.wliwnﬂfﬂu
a:ﬁMUmmmtnmﬂ'ﬂ-nm ela explode
emunmhmwtﬁluﬂnﬂunmmfﬂIi
mmmd-w




SEQUESTRANDO O TELEFONE

4 de fevereiro

Duas noites inteiras se passaram. Felix ainda esta no hospital.
Quando Annie veio para me dar plaquetas, perguntei a ela se sabia
de alguma coisa, mas ela disse que nao sabia. A Sra. Willis veio de
nNovo e perguntou se eu tinha escrito mais no meu livro. Eu disse
que nao, mesmo tendo escrito. Jogamos Othello na aula. Desejei
nao ter comegado a escrever este livro bobo sobre estar doente.
Agora nao parece mais tao divertido. Queria que mamae telefonasse
para a mae de Felix e descobrisse o que estava acontecendo, mas
ela nao queria. Disse que Gillian tinha muito com que se preocupar
agora sem que a gente fosse incomoda-la.

Eu disse:

— E eu? Eu estou preocupado. Pelo menos ela esta com ele. Nao
podemos ir vé-lo?

Mamae disse:

— N3o. Ele esta muito mal, Sam. Ele nao ia querer vocé la. E vocé
nao ia querer pegar nada do hospital, ndao € mesmo?

Eu queria gritar. Era tao injusto. Uma coisa € dizer que ninguém
pode ir, mas dizer que eu nao posso sé porque posso ficar doente €&
horrivel. Isso nao faz sentido. Entdo era para se pensar que eu teria
muito mais resisténcia contra infeccoes, e nao menos, por causa do
mega-exército com reforco de gldbulos brancos no meu sangue.

Entao eu disse:

— Isso é discriminacao! De qualquer maneira, as pessoas sé sao
infecciosas logo que ficam doentes, e nao depois. (Eu nao tinha
realmente certeza se isso era verdade, mas disse de qualquer
maneira.) — E ele quer, sim, que eu va. Ele quer sim. Ele me disse.

— Sam... — disse ela e tentou tocar meu brago. Eu me afastei.



— Nao! — gritei. — Nao é justo!

Mamae suspirou.

— Nao. N3o &, mas é assim que sao as coisas e vocé vai ter de se
acostumar e aceitar a viver com elas.

— Nao! — gritei e a empurrei. Depois corri para o corredor e bati
a porta. Peguei o telefone e comecei a discar os nimeros. Nao sabia
qual era o niUmero do celular da mae de Felix, mas sabia o nimero
da casa dele.

Mamae veio atras de mim e viu o que eu estava fazendo. Ela
tentou tomar o telefone, mas eu me afastei até onde ia o fio do
aparelho. O telefone caiu da mesa e fez um barulho quando atingiu
o chdo. Do outro lado, ouvi uma voz sonolenta dizendo: “Alo?...
ale?”

— Mickey! — disse eu. — Mickey...

Minha mae arrancou o aparelho das minhas maos.

— Mickey, desculpe...

— Pergunte a ele! — pedi. — Pergunte.

Mamae levou o telefone para a sala. Fui atras dela.

— Sam! — disse ela. — Mickey, sinto muito incomodar, mas o Sam
esta muito preocupado...

Eu sou craque em escutar a conversa dos outros, mas até mesmo
eu nao consegui decifrar os “certos” e “claros” que ela dizia. Tive de
me sentar, inquieto, até ela poér o fone no gancho e olhar para mim.

— E entao? — perguntei.

Mamae abriu a boca como se fosse gritar, mas depois mudou de
idéia.

— Ele ainda esta no hospital.

— E?

— Ele ainda estd muito mal. — ela vacilou, depois disse: — Mickey
disse que vai dizer a mae dele que nds ligamos, mas disse que nao
tem muito sentido visita-lo agora. Ele esta dormindo quase o tempo
todo, Mickey disse. Fiquei calado.

— O pai dele esta chegando amanha, mas eles nao sabem a que
horas vai chegar. Sam...

Nao queria ouvir o que quer que fosse que ela queria me dizer.



— No sabado ele estava legal. — disse eu. Nao conseguia me
esquecer de quanto aquilo era injusto. — Nao tinha nada de errado
com ele!



A HISTORIA DA CURA

Esta historia eu inventei.

Comega assim: estou em casa. Estou com raiva e triste. Mamae
esta com raiva também. Estamos brigando. Mamae esta chorando.

Parece que nada de bom jamais vai acontecer de novo.

Entao o telefone toca.

Do outro lado da linha fala Annie. Esta muito animada. Uma
equipe de cientistas descobriu uma nova droga que curou a leucemia
em hamsters e ratinhos em laboratdrio. Todos os hamsters e os
ratinhos do laboratodrio estavam ali, prontos para morrer, quando
foram injetados com a nova droga e ficaram curados, e agora estao
vivendo vidas felizes como animais de estimacao dos filhos dos
cientistas.

Os cientistas precisam de seres humanos para testar a nova
droga. Eles telefonam para nosso hospital e conversam com Annie.

— Precisamos de muita gente com leucemia — dizem eles. —
Precisamos dos seus pacientes mais doentes. Quanto mais doente,
melhor. Esta droga é muito boa. E uma droga tao boa, mas tao boa,
que eles so precisam dar uma cheirada e ja saem dancando.

— Ok, esta bem — diz Annie. E imediatamente ela liga para todos
0s pacientes dela e conta sobre 0s cientistas.

Alguns pacientes nao acreditam.

— De jeito nenhum — dizem eles.

— Estao fazendo piada.

— Nenhuma droga pode ser tao boa assim.

Mas eu digo que quero experimentar.

No dia seguinte, os cientistas chegam em casa. Eles me dao um
pacotinho com pilulas brancas e vermelhas.



— Aqui estd — dizem eles. — E isso. Tome duas por dia com
algum liquido — aquele que vocé preferir.

A droga é muito boa mesmo. Assim que eu tomo uma pilula,
comeco a me sentir melhor. Depois que tomo duas pilulas, deixo de
me sentir cansado. Depois de trés pilulas, levanto e comeco a pular
na cama. Corro pela casa. Pego minha bicicleta e, com ela, subo e
desco a ladeira. Jogo basquete com Bella na cesta antiga na frente
de casa e ganho de trinta e oito a seis.

Depois de tomar todas as pilulas do pacotinho, fico
completamente curado. Os cientistas estao supersatisfeitos. Viro
noticia no World News. Todos os jornais do mundo mostram fotos
minhas descendo a ladeira em patins de roda e visitando outras
criancas com leucemia para falar sobre as pilulas.

Os cientistas ganham milhoes de libras vendendo as pilulas para
0sS hospitais.

Eles me dao um pouco do dinheiro, e eu faco um cruzeiro pelo
mundo com minha familia, Felix e vovo.

E ninguém nunca mais morre de leucemia. Nunca mais mesmo.



UM TELEFONEMA

5 de fevereiro

A mae de Felix telefonou na noite seguinte.

Mamae deu um pulo quando o telefone tocou. Ela ja tinha feito
isso quando minha avo de Orkney e um homem vendendo cozinhas
ligaram. Ela fechou a porta da sala de novo para eu e Bella nao
ouvirmos o que ela estava dizendo. Detesto segredos, e Bella,
também. Olhamos um para o outro. O rosto de Bella estava palido €
seus olhos, arregalados. Teriamos ouvido de qualguer maneira, mas
papai estava com a gente e ligou a televisao bem alto nas noticias, e
assim nao pudemos ouvir. Papai nao disse nada sobre o fato de Felix
estar no hospital.

Absolutamente nada.

Ouvimos quando mamae parou de falar. Houve um siléncio que
durou uma eternidade. Depois ela voltou e sentou-se na beira do
sofa. Fez cara séria de novo. De repente, eu nao quis mais saber.

— Era a mae de Felix? — perguntou Bella.

— Era — mamae hesitou. — Sam, Gillian diz que... se vocé
quiser... ela acha que talvez vocé devesse ir e dizer... ir vé-lo.

— Ele esta acordado? — perguntei.

— Nao. Acordado de verdade, nao. — Ela esfregou as maos nas
coxas. — Nao sei, Sam. Vocé nao precisa ir, se nao quiser.

Eu nao queria.

Sim. Queria.

Nao. Nao queria.

— Eu vou. Vou sim.






O QUE ACONTECEU

6 de fevereiro

Foi estranho voltar a nossa enfermaria. A enfermeira no balcao era
nova e nao nos reconheceu. Ela disse que Felix estava em um quarto
particular. Passei o dedo pela parede do corredor enquanto seguia
mamae, me lembrando de que Felix tinha dito que, quanto mais se
piora, tanto melhores os cuidados que nos dispensam. Uma vez, ele
e eu esvaziamos uma garrafinha inteira de sangue de vampiro sobre
os lencgois para fazer que a estudante de enfermagem nos trouxesse
uma Coca-Cola da maquina. Ela ficou completamente branca e
gritou chamando uma enfermeira profissional. Levamos uma bronca
daquelas.

E ela nao trouxe a Coca-Cola para nos.

— Chegaram!

Dei um pulo, assustado. Era o Mickey, o irmao de Felix, sorrindo
para mim e para mamae, com dois copos de cha de hospital nas
maos. Ele parecia o0 mesmo de sempre: grande e desalinhado, como
um urso dorminhoco, com o que parecia ser uma mancha de gema
de ovo na camiseta. Ele comegou a conversar com mamae. Procurei
escutar a conversa, caso eles fossem dizer alguma coisa sobre Felix,
mas soO falaram sobre o pai dele, os avds e alguém mais de quem
nunca ouvi falar antes. Parei de escutar. Fiquei parado perto da
porta, querendo entrar, mas sem coragem.

Senti nausea.

Quando finalmente entramos, nao achei tao ruim como imaginei
que seria. Felix estava deitado na cama, de costas, usando pijamas
comuns. Parecia dormir. Sua mae estava sentada ao lado da cama,
segurando a mao dele. Ela virou-se quando entramos. Ela e mamae
se olharam.



Entao seu rosto se transformou e ela comecou a chorar.

Mamae, Mickey e eu ficamos parados na porta. Eu nao sabia o
que fazer. Nunca tinha visto a mae de Felix chorar. Mamae ja tinha.
Ela se aproximou rapidamente e a abracou.

— Shh... — disse ela. — Tudo bem... Tudo bem.

Com um bragco, mamae a levou até a porta, ainda falando bem
baixinho.

— Vamos. Venha comigo agora. Vamos achar um lugar tranqtiilo.

Entao as duas se foram.

— Tudo bem — disse Mickey. — Tem uma sala especial para isso.
— Eu sei — disse eu. Lembrei-me de repente do que Felix havia
dito, que ele nao queria que sua mae estivesse do seu lado quando
morresse, caso ela ficasse triste. Olhei rapido para ele. Ele ndo se

moveu.

— Vocé quer entrar e sentar ali um pouquinho? — perguntou
Mickey. Eu disse que sim com a cabeca. Ele me deu um
empurraozinho para onde estava a cadeira.

— Segure a mao dele se quiser. Converse com ele. Deixe-o saber
que vocé esta aqui.

— Ele pode escutar?

— Talvez.

Figuei imaginando se ele estava em coma, ou apenas dormindo.
Provavelmente em coma, pensei. Vocé ndo escuta as pessoas
quando esta dormindo. Fiquei pensando o que aconteceria se eu o
sacudisse e gritasse “Acorda!”

Talvez abrisse os olhos e gritasse: “Cadé minha Coca-Cola?”

Talvez nao.

Sentei-me na cadeira, mas nao segurei sua mao. Senti-me muito
tolo, sentado ali. Sei que é terrivel, mas nao tive como evitar. Fiquei
pensando se ele pudesse nos ver, ou nos ouvir. Se ele pudesse,
aposto que estaria rindo de mim.

— Ola — eu disse.

Nao conseguia pensar em mais nada para dizer. Nao com o Mickey
ali. Mas Mickey pareceu compreender. Ele disse:

— E melhor eu ir pegar um cha para minha mae. Vocé quer um
também?



— Quero, obrigado.

— Vocé vai ficar bem, sozinho, nao vai? Nao vai ficar com medo?

— Nao vou — respondi.

E nao estava com medo. Era apenas Felix.

Ele parecia estar apenas dormindo.

O que aconteceu entao foi algo impressionante.

Algo que ndo contei nem ao Mickey, nem a mae de Felix, nem a
ninguém.

Um segredo.

Senti-me melhor depois que o Mickey se foi. Sentei-me na cadeira
olhando para Felix, arranhando o solado do meu ténis no chao.
Estava tudo silencioso. Legal. Apenas nds dois.

— Queria que vocé se apressasse e acordasse — disse eu. Sabia
que ele nao acordaria, mas mesmo assim falei.

E entao ele abriu os olhos.

Estava olhando direto para mim. Olhei para ele. Nao sabia o que
fazer. Pensei que talvez devesse chamar o Mickey, mas nao consegui
me mexer. Era como se ele estivesse pedindo para eu fazer alguma
coisa, ou dizer alguma coisa, mas eu nao sabia o qué.

— Esta tudo bem — eu disse.

Ele continuou olhando. E de repente sorriu. Mais do que um
sorriso. Era um sorrisdo, largo, que tomava o rosto todo. Ele parecia
tao feliz que eu comecei a sorrir também, sem querer.

E entdo seus olhos se fecharam e seu corpo relaxou.

nNNINJ

Fiquei sentado ali naquela cadeira preta de hospital, ao lado da
cama, ao seu lado. Sabia que devia ir buscar Mickey, uma enfermeira
ou alguém, mas nao fui. Fiquei sentado ali, quieto e perto dele, até
todo mundo voltar.



O QUE E MORRER?

Morte: a cessacao final das funcdes vitais em um organismo; o
fim da vida.
Dicionario Conciso Oxford (nona edicao)

Quando uma pessoa morre, isso quer dizer que seu corpo nao
funciona mais. Seu coracao parou de bater, ndo ha mais necessidade
de comida, de sono, ndo ha mais dor. Nao precisam mais de seu
corpo (o que é bom porgue seu corpo parou de funcionar). Como as
pessoas mortas ndo mais precisam de seus corpos, Nnds nao as
vemos como costumavamos ver antes de elas morrerem.

As Criangas e a Morte, de Danai Papadatou e
Costas Papadatos



SOZINHO NA NOITE

6 de fevereiro

Nao consegui dormir muito na noite em que Felix morreu. Senti um
cansago enorme, mas nao consegui dormir. Fiquei acordado e
ouvindo. Ouvi 0 aquecimento central fazer ruidos. Ouvi a chuva
tamborilando no telhado. Segui as formas conhecidas nas sombras e
tentei me lembrar o que cada uma era. Aguela ali era meu quadro
de notas, pregado com todos os meus cartoes. Aquela outra era a
cesta cheia de roupas, esperando para serem arrumadas. Fiquei
acordado e tentei absorver tudo e guardar em algum lugar para que
me lembrasse sempre.

Era muito tarde da noite. Ouvi passos na escada e ouvi minha
porta se abrir. Era Bella. Estava segurando um elefante de pellcia e
chorava. Eu me sentei na cama e olhei para ela. Ela nao disse nada.
Acho que ainda estava meio que dormindo. Ela se aproximou da
cama e apalpou me procurando, como se para ter certeza de que eu
ainda estava ali. Depois subiu na cama ao meu lado, abragou o seu
elefante e cerrou os olhos.

Ela nunca tinha feito uma coisa assim antes.

Fiquei deitado por um tempo pressionado contra a parede, sentido
seus dedos frios contra minhas pernas e o calor aconchegante de
seu corpo através do seu pijama. Ai alguma coisa relaxou dentro de
mim, fechei os olhos e adormeci.






MAMAE

8 de fevereiro

Fiquei na cama no dia seguinte. Escrevi, escrevi, escrevi. Nao me
levantei. La fora estava frio, cinzento, cheio de chuva. Annie veio de
manha, mas a Sra. Willis, nao. Mamae volta e meia botava a cabeca
na porta e perguntava: “Esta tudo bem?” ou “Vocé nao quer comer
alguma coisa?”

Senti-me esquisito, pesado e como se estivesse longe. Meus 0ssos
comecaram a doer de novo.

Mamae as vezes parecia que queria dizer alguma coisa e outras
vezes, nao. Eu nao queria falar com ela. Nao sabia o que dizer.

Dava para notar que ela tinha chorado. Seu rosto estava
vermelho, molhado e cheio de lagrimas.

Quando anoiteceu, ela se aproximou e sentou-se nha minha cama.

— Sam... Sam, sera que vocé nao poderia comer alguma coisa,
meu bem, por mim?

Neguei com a cabeca. Meu estdmago revirava, como se eu
estivesse em um navio que nao parava de balancgar, sacolejando no
meio de uma tempestade. Mamae sacudiu a cabeca, uma vez, duas
vezes. Respirou fundo, hesitante.

— Que tal tomar um milk-shake?

Ela saiu e fez um milk-shake para mim. Segurei o copo, sem jeito.
Senti o0 copo liso e pesado entre meus dedos. A pele na minha mao
estava ao mesmo tempo sensivel e entorpecida. Eu sentia cada fio
da minha camiseta arranhando os bragos e o pescoco.

Mamae ficou olhando para mim.

— Beba — pediu ela.

Bebi metade do milk-shake. Em seguida vomitei em cima da
coberta e da minha camiseta.



Mamae ficou parada ali olhando para mim.

Comecei a tremer. Nao conseguia parar. Entao percebi que estava
chorando — nao sei se por causa de Felix, porque vomitei, porque
estava cansado e doente... Nao sei.

Mamae se aproximou, me abracou, e eu gritei, porque doeu.
Entdo ela se afastou e comecou a chorar também.

— Eu odeio isso.

Minha voz saiu como um grito agudo misturado aos solucos.

— QOdeio. Odeio.

Mamae concordou. Seu rosto estava brilhando de lagrimas.

— Eu também — disse ela. — Ah, meu amor, eu também.

nNNINJ

N3ao me lembro por quanto tempo nds choramos juntos. Mas me
lembro de que, quando paramos, ela me deu um lencinho de papel,
e eu enxuguei minhas lagrimas, e ela secou os olhos. Senti 0 quanto
ela queria fazer tudo voltar ao normal, mas nao tinha como. Assim
ela saiu, buscou uma coberta limpa e me ajudou a por uma outra
camiseta. Depois trouxe uma vela em um pires, apagou a luz
principal e ficou apenas um pequeno circulo de luz da vela na minha
mesa de cabeceira. Entao ela sentou-se na cadeira, ao lado da
cama, ao meu lado, até eu adormecer.
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MAIS BRIGAS

9 de fevereiro

Acordei tarde na manha seguinte. Deitei de lado e fiquei ouvindo
0s movimentos da minha familia. Bella estava assistindo os desenhos
de sabado na televisao. Dava para ouvir as vozes da televisao e Bella
rindo. Mamae estava na cozinha, mexendo com as panelas. Ouvia a
Radio Four e conversava com papai. Dava para ouvir suas vozes,
mas nao o que diziam; era apenas o tom normal de suas vozes, por
vezes alto, por vezes baixo, como se submergidas ou vindas de uma
distancia muito grande.

“E assim que vai ser quando eu nao estiver mais aqui”, pensei
comigo. Senti como se ja estivesse quase indo, deitado ali com
minha porta fechada. Estava tao cansado! Pensei em Felix. Felix,
trancado em um caixao e enfiado em um buraco. Fechei os olhos.

N3ao sei por quanto tempo fiquei assim, até alguém bater a porta.

— Entre — disse eu.

Bella abriu a porta e ficou parada olhando para mim.

— Vocé esta bem? — perguntou.

— Estou.

Ela se aproximou um pouco mais.

— Vocé nao parece estar bem — disse ela.

Estava parada com um pé no batente da porta e os cabelos
escuros caindo no rosto. Tinha uma aparéncia tao vigosa e saudavel
que eu queria bater nela.

— Me deixe em paz — disse eu. — Estou bem. Va embora.

— Vou chamar mamae — disse ela, e sumiu. Gemi e afundei o
rosto no travesseiro. Nao queria encarar mamae de novo.

Ouvi quando alguém entrou no quarto e senti o colchao se mover
quando a pessoa se sentou ao meu lado. Continuei com a cabeca



escondida no travesseiro.

— Sam? — mamae falou. — Sam? Vocé esta bem, meu amor?

— Estou! — disse eu, com a voz abafada pelo travesseiro.

Mamae afagou minha testa e alisou meus cabelos. Puxei minha
cabeca para longe.

— Doeu?

— Nao!

Ela tocou no meu ombro. Eu gemi.

Mamae suspirou.

— Talvez devéssemos ligar para Annie...

— Me deixe em paz! — gritei. E depois, porque sabia que ela ia
retrucar, disse:

— Quero ir ver Felix.

Mamae segurou a respiracao. Por um momento, nao disse nada.
Depois falou:

— Nao sei se é uma boa idéia.

— Mas eu quero — respondi.

— Eu sei que vocé quer. Porém... pode ser muito triste ver alguém
que estd morto. E vocé também nao esta nada bem. Nao seria
melhor vocé se lembrar dele como ele era?

— Nao — respondi. — Nao! — virei meu rosto para longe. Todo o
tempo eu estava pensando: “Por que nao posso vé-lo? Como sera
que ele esta? O que vai ter de errado com ele?”

— Vocé tem de me deixar vé-lo. Vou ficar pior se vocé ndao me
deixar.

Mamae respirou fundo.

— Sam — comecou ela, quase implorando. — Nao vamos discutir.
Por favor, meu bem, agora nao. )

— Nao estou discutindo — disse. — E vocé que esta discutindo. Se
vocé me deixasse vé-lo, ndo teriamos discussao nenhuma.

Mamae ficou palida. Seus labios ficaram finos, formando uma linha
rosea.

— Bem — disse ela —, se é assim que vocé quer pensar, entao
continue pensando assim. Nao vou discutir com voceé.

Tive odio dela naquela hora. Muito ddio. Odio da sua cara de
tristeza e dor, que eu sabia ser por minha culpa. Odio por nao me



deixar vencer. Tive ddio dela porque estava apavorado pelo que
podia ter acontecido com Felix, pelo que ninguém jamais me contou.

— Vocé tem de fazer o que estou pedindo — disse eu, furioso. —
Todo mundo tem de fazer. Porque eu vou morrer e entdo vocés vao
se arrepender.

Mamae ficou sentada sem mover um musculo, mas os labios
ficaram mais finos. Por um momento, ambos nao nos movemos. E
entao ela se levantou e correu para fora do quarto.

nNNINJ

Cerrei os dentes e afundei a cabeca no travesseiro. Bem feito.
Pensei. Bem feito. Assim ela aprende. No entanto, nao me senti nem
um pouquinho mais feliz.

Na verdade, eu me senti desprezivel. E com raiva. E sozinho.

Fiquei deitado na cama durante muito tempo, ouvindo. Ouvi as
perguntas urgentes de Bella.

— O que foi, mamae? Mamae? O que foi?

Ouvi mamae e papai conversando e mamae chorando sem parar.
Acho que acabei dormindo, porque logo ouvi a voz de vovd, e ndao
me lembro de ter ouvido a campainha.

— Deixem de tolice! — foi o que ela falou, bem alto. E depois: —
Bem, por que nao deveria, se é o que ele quer?

E a voz de papai murmurando alguma coisa.

Em seguida vovd entrou no meu quarto e sentou-se na beirada do
colchao.

— Sua mae conversou com Gillian — disse ela — e disse que vocé
pode ir ver Felix hoje a tarde, se estiver se sentindo bem para isso.

— Estou me sentindo bem — disse eu.

Ela fez um ruido como um muxoxo.

— Tem de fazer melhor que isso, meu rapaz. Vocé parece um
bebé que foi lavado e jogado com a agua da banheira. Por que nao
come alguma coisa e entdo a gente vé o que acontece?

Eu tinha usado os cotovelos para me apoiar, mas quando ela disse
isso, deitei de novo na cama.



— Nao tenho fome — disse, e era verdade. Nao sentia mais
nausea, mas estava meio vazio, como se meu estdbmago estivesse
encolhido dentro de mim. Vovo olhou para mim.

— Nao quero ver nada disso. A coitada da sua mae estda morrendo
de preocupacao com vocé. E Deus sabe que ela ja tem
preocupacoes demais sem vocé comecar com historias.

Era tdo injusto o que ela disse que eu me sentei de subito.

— Nao comecei com histdrias! — retruquei.

Vovo concordou com a cabega.

— E assim que eu quero ver. Agora vou buscar alguma coisa para
VOCE comer.






FUROS DE BALA

9 de fevereiro

Vovd me levou a casa funeraria na sua van de jardinagem. So tem
um lugar a mais além do motorista, que € o assento ao lado dela, na
frente. O resto da van esta cheio de enxadas, pas, trelicas e grandes
sacos de areia. No para-brisa, estao colados os adesivos de furos de
bala que dei a ela de presente no Natal. A van fica chacoalhando
quando é dirigida em alta velocidade.

Minha avd sempre dirige em alta velocidade.

Mesmo assim, demorou uma eternidade para chegar la. No
caminho, fui ficando cada vez mais nervoso. Meu nervosismo
cresceu como um balao no meio de minhas costelas. Fez meus
bracgos ficarem adormecidos e meu coracao bater mais rapido, até
que achei que fosse explodir.

Quando finalmente chegamos, o lugar, a casa funeraria, nao era
nada como imaginei. Era muito elegante. Parecia a sala de recepgao
do escritdrio de papai. Havia um carpete rosa, uma mesa com uma
mogca usando um tailleur azul-escuro e quadros com flores em
molduras cor-de-rosa nas paredes. Quando vovo informou o nome
de Felix a moga, ela nos levou por um longo corredor com um monte
de portas lustrosas de cada lado. Cheguei mais perto de vovo. Ela
sorriu para mim.

Fiquei pensando se seria muito tarde para mudar de idéia.

Por fim, @ moca parou na frente de uma das portas e virou a
chave na fechadura para destranca-la.

— Aqui estamos — disse ela a vovd. — Avise quando estiverem
prontos para sair.

Vové acenou com a cabeca.

— Esta bem — disse ela.



A moca sorriu e comegou a fazer o caminho de volta.

— Obrigada! — vovo agradeceu.

Ela virou-se e acenou com a mao.

Vové e eu nos entreolhamos.

— Vocé ainda tem tempo de bater em retirada de maneira
honrosa — disse ela.

Neguei com a cabeca.

— Tem certeza?

Fiz que sim com a cabeca. Ela tocou de leve no meu ombro.

— Bom rapaz — disse ela e abriu a porta.

nNNINJ

A sala era pequena e simples. Paredes brancas, um quadro com
flores cor-de-rosa e uma espécie de cama onde Felix jazia. Vovo se
aproximou da cama, em siléncio. Eu fiquei para tras. Ela ndo disse
nada a mim nem a ele. Ficou parada apenas olhando. Eu me
aproximei aos poucos, devagar, até ficar bem do lado dela. E entdo
olhei.

Felix estava deitado de costas. Usava sua velha camiseta do Green
Day, toda desbotada de tanto ser lavada, e sua boina da resisténcia
francesa. Parecia exatamente Felix, exatamente como se ele
estivesse dormindo. E parecia um Felix mais limpo e mais arrumado
do que jamais fora em vida. Os olhos estavam cerrados.

Levantei o braco e toquei no seu ombro, na sua camiseta. Entao
toquei nele de verdade, no seu queixo, na sua pele.

Ele estava muito frio. Nao frio como ficam os dedos quando tocam
a neve, que ainda possuem o morno sob a pele. Era um frio de
pedra, como estatuas de antigos cavaleiros em catedrais. Sem um
pingo sequer de morno restante.

Percebi entao que esperava, de alguma maneira, que tivesse sido
um erro, algum tipo de equivoco. Que eles pudessem ter errado.
Mas agora que estava ali parado, sabia que nao houve qualquer
equivoco ou erro. Ele estava tao quieto e parado! Parecia
exatamente Felix, mas nao havia absolutamente qualquer pessoa



dentro dele. Ele podia estar em qualquer lugar, mas com certeza nao
estava ali.

Pensei que seria amedrontador. Mas nao era. Era apenas
silencioso e vazio.

nNNINJ

Cai no sono no trajeto de volta, aconchegado no banco da frente
do carro de vové com meus pés sobre um saco de bulbos de tulipas.
Estava tao cansado! Dormi o trajeto inteiro até chegar em casa.
Quando acordei, ja era noite e estava na minha cama. Vovo tinha ido
embora e estava chovendo.



A HISTORIA DO HOMEM QUE PESOU A ALMA
HUMANA

Esta € uma histéria que li em um livro. E verdadeira. Em 1907, um
cirurgiao chamado Dr. Duncan MacDougall decidiu descobrir quanto
pesava a alma humana. Para isso, chegou a construir uma cama
especial em cima de uma balanga. Ele colocou um de seus pacientes
nessa cama e o pesou enquanto ele morria. Ele disse que o homem
foi ficando mais leve, aos poucos, devido ao suor que evaporava.
Mas entao ele finalmente morreu e — CLUNQUE! — os pesos
desceram. O Dr. MacDougall disse que, no momento em que o
homem morreu, ele perdeu trés quartos de uma onga, ou seja, vinte
e um gramas.

Quando li essa histdria, peguei nossa balanga da cozinha para
descobrir quanto seriam vinte e um gramas. Fiquei um pouco
decepcionado. De acordo com o Dr. MacDougall, a alma humana
pesa tanto quanto quatro lapis e meio. Ou trés cartdoes de

aniversarioll. Ou um abridor de envelopes de madeira, uma folha
com adesivos e uma caneta usada.

O que significa que nao pesa muito.

Bem, o Dr. MacDougall tentou seu experimento em mais trés
pacientes. Um dos pacientes perdeu menos peso que 0 primeiro
paciente e os outros dois perderam um pouco de peso antes e mais
peso depois. Depois o Dr. MacDougall usou quinze cachorros para
fazer o mesmo experimento e nenhum deles ficou mais leve. Ele
disse que isso provava que ele estava mesmo medindo a alma,
porque nao achava que cachorros tivessem almas. No entanto,
houve uma série de problemas com o seu experimento. Em geral é
muito dificil saber com precisao 0 momento em que alguém morre. E



seis pacientes nao foram suficientes para o experimento ser
adequado. Além disso, suas balancas nao eram muito precisas. E
poderia ter havido muitas razdes desconhecidas para explicar o que
aconteceu.

Até agora, porém, ninguém foi capaz de explicar por que eles
ficaram mais leves. Nao foi por causa da agua que evaporou. E nao
foi por causa do ar que deixou os pulmoes, porque o Dr. MacDougall
tentou soprar ar para dentro e para fora da boca do homem e isso
nao mudou seu peso. Algumas vezes, 0s pacientes urinaram, mas
isso nao mudou em nada porque a urina ficou em cima da cama e
seu peso continuou na balanca.

Ninguém jamais repetiu o experimento dele (ou, se repetiram, ndao
consegui achar no Google). Creio que a maioria das pessoas nao
quer ver cientistas medindo o peso delas enquanto morrem e hoje
em dia é preciso pedir permissao a elas para fazer esse tipo de
coisa.

Por isso ninguém sabe. Ele provavelmente estava errado.

Mas, e se ele estivesse certo?

E se ele provou que a alma existe?



ANNIE

10 de fevereiro

Quando Annie veio para me dar as plaquetas, ficou conversando
com mamae por bastante tempo. Depois veio conversar comigo.

Eu estava aconchegado no sofa com Columbus, assistindo Piratas
do Caribe e espremendo minhas plaquetas. Annie se aproximou e
sentou-se ao meu lado.

— Ola — disse ela.

— Ola — respondi, sem tirar os olhos da televisao.

— Sua mae esta me dizendo que vocé nao tem se sentido bem.

— Estou bem.

Annie nao insistiu.

— Ela contou que vocé foi ver Felix.

Fiquei calado.

— Quer falar sobre isso?

Figuei olhando fixo para a televisao. Annie se recostou no sofa.
Assistimos o filme durante algum tempo como se fosse a coisa mais
importante naguele momento. Mas eu nao sou enganado facil.
Havia, sim, uma coisa que eu queria perguntar.

— Annie...

— Hum?

— Quando eles enterram as pessoas... eles cometem algum erro?
Assim, de enterrar alguém vivo?

Annie virou-se e olhou para mim.

— Nao, Sam. Os médicos sao muito cuidadosos. Eles sempre
checam o pulso e a pressao sangliinea antes de confirmar que
alguém esta morto.

Senti vergonha. O gato miou baixinho.

— Eu sei, mas... e se eles cometerem um erro?



Annie comegou a afagar o gato. Ele estava quentinho no meu
colo.

— E muito dificil cometer um erro desses, especialmente se
alguém ja estiver morto por umas duas horas. Os corpos se
comportam muito diferente depois da morte. Eles ficam brancos e
frios. E os musculos enrijecem — como 0s zumbis nos desenhos
animados.

Sabia disso, depois de ver Felix.

— Mas tem gente que acorda depois, as vezes, nao tem?

— Nao depois de quinze minutos — disse Annie. — De verdade,
Sam. O cérebro nao tem como sobreviver sem oxigénio por muito
tempo.

— Eu ja sabia disso — respondi. Bocejei. — SO queria ter certeza.

Na televisao, os esqueletos dos piratas estavam ocupados em
acabar com a cidade. Encostei a cabeca no ombro de Annie e
ficamos assistindo juntos.






O ENTERRO

12 de fevereiro

O enterro de Felix foi hoje. Mamae, eu e Bella fomos.

Eu nunca tinha ido a um enterro antes, entao nao sabia bem o
que esperar. Imaginei as pessoas chorando e todo mundo vestido de
preto. Felix teria gostado disso. Ele gostava de preto. Teria gostado
de ver as pessoas todas vestidas de preto gético, usando rimel e
lapis nos olhos e esmalte negro nas unhas. Gostaria que tivéssemos
pensado nisso, s para ver seus parentes mais velhos fazerem isso.

Nao usamos preto. Bella usou uma saia ampla verde comprada
para o casamento de minha prima e sandalias com flores laranjas.
Mamae nao queria que ela usasse isso, mas nao teve jeito, pois ela
nao quis trocar de jeito nenhum.

— Mas, Bella, vocé vai congelar naquela igreja enorme.

— Nao me importo. — Bella sentou-se na cadeira de papai e
cruzou os bracos para mostrar que nao mudaria de idéia. — Quero
usar alguma coisa bonita.

Entao ela foi daquele jeito.

E com um casaco de lona.

Papai nao foi. Em vez disso, foi trabalhar como de costume. Nem
mesmo assinou o cartao que compramos.
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Havia um monte de gente na igreja. Eu conhecia apenas algumas
pessoas. Havia Mickey e o pai de Felix, que mora em uma fazenda,
tem muito cabelo e toca o didgeridoo, mas nao na igreja. La
também estava Kayleigh, de pé, ao lado do pai dela. E o Dr. Bill,
todo bem vestido. Até mesmo a Sra. Willis estava a.



Ela estava do outro lado da igreja, mas sorriu para mim quando
entramos. Ela também nao estava de preto.

A cerimOnia antes do enterro foi estranha. Todo mundo cantou
hinos. Bella ficou chateada quando comecaram. Ela disse em voz
alta:

— Mas Felix nao acreditava em Deus!

— Bella! — disse mamae, repreendendo-a.

— Mas ele nao acreditava mesmo! — continuou Bella.

— Shhhhh! — mamae disse. E ficou vermelha. Olhou para a
velhinha sentada ao nosso lado, provavelmente imaginando se ela
era avo de Felix ou coisa parecida. — Se vocé nao se comportar, tiro
vocé daqui.

— Mas... retrucou Bella.

A velhinha se inclinou para mamae e disse:

— E mesmo uma bobagem, querida — disse ela para Bella — ,mas
vocé nao pode dizer nada. Nao vai querer ver o pastor chorar, ou é
iSSo que vocé quer?

Bella ficou tao surpresa com o fato de uma estranha lhe dirigir a
palavra que se calou imediatamente. Mas nao cantou nenhum hino.
Nem eu também cantei. Nao porque achasse que fosse bobagem,
mas porque Bella tinha razao. Felix nao teria querido hinos. Teria
querido... Green Day ou algo parecido. Todos os parentes cantando
musicas do Green Day. E depois o pai dele tocando o didgeridoo.

Depois dos hinos, o pai de Felix se levantou e falou. Disse um
monte de coisa sobre como Felix era corajoso e alegre e como ele
nunca reclamava de nada. O que nao era verdade. Felix foi corajoso,
mas reclamava o tempo todo quando estava no hospital. Eu e ele
costumavamos fazer planos de como jogariamos granadas em todas
as enfermeiras. E o pai de Felix comecou a falar sobre o que Felix
fez quando era pequeno, e eu imagino foi 0 tempo em que seu pai 0
conheceu melhor, porque ainda vivia junto com a mae de Felix nessa
época. Mas aquilo tudo era bobagem. Felix ndo era um desses
meninos bonzinhos. E também ndo foi nenhum herdi infantil. E as
vezes ele ficava irritado como qualquer um.

Bella nao gostou do discurso do pai de Felix da mesma forma que
nao gostou dos hinos. Comecou a se agachar. E foi se agachando no



banco até que acabou deslizando completamente para o chao, onde
nao tinha de ficar olhando para o pai de Felix. Mamae nao sabia
mais o que fazer. Dava para ver que uma parte dela queria
repreender Bella, mas a outra pensava que, enquanto Bella estivesse
no chao, pelo menos nao diria nada rude sobre a cerimonia.

Bella abracou as pernas e p0s a cabeca em cima dos joelhos. Ela
parecia tdo triste e cansada que eu também deslizei do banco e me
sentei no chao ao seu lado.

Era legal ficar no chdo. Nao precisavamos olhar para as flores,
nem para o caixao, ou para todas aquelas pessoas horrorosas em
seus ternos escuros. Bella virou-se para olhar para mim. Seu rosto
estava palido e havia uma marca vermelha na testa no lugar em que
tocara os joelhos. Seus dedos descobertos dos pés estavam gelados.

— Felix teria achado tudo isso uma idiotice — cochichei. Ela deu
um sorrisinho.

— Nos é que deveriamos ter feito um discurso — cochichei de
novo. — Felix sabia contar piadas e brincar com tudo. Gostava de
mandar nas pessoas, fazer todo mundo ouvir o que ele tinha para
dizer e sempre ter a Ultima palavra.

Bella sorriu.

— Ele gostava de jujubas — murmurou ela — e de discutir.

— E de ganhar as discussdes — completei. — E de fazer coisas
que nao eram para ele fazer. Como fumar cigarros.

— Ele também fazia cocegas muito bem — disse Bella.

Minha mente de repente mostrou a imagem de Felix no hospital,
onde nos conhecemos, com Bella subindo em cima dele e ele
fazendo cocegas nela até ela gritar. De repente, me senti muito
cansado.

— Ele sempre tinha tantas idéias — disse eu — e inventou tantos
jogos. Nunca pensou que alguma coisa fosse impossivel.

— Ele podia fazer tudo — murmurou Bella, e deu um suspiro.
Depois encostou a cabeca no meu ombro e fechou os olhos.



COISAS QUE ACONTECERAM

Nao escrevi mais nada no meu livro durante algum tempo, mas
também nada aconteceu. Fomos visitar minha tia Nicola em um fim
de semana. Os amigos de minha mae, Sue e David, vieram passar
uns dias com a gente e fomos a Butterfly World, um lugar com
borboletas de todas as espécies.

Minha avd me levou com Bella para ver o filme Meu Amigo das
Cavernas, sobre um menino da idade da pedra que vivia em um
buraco onde todo mundo jogava lixo. E era mais ou menos assim
que tudo parecia mesmo.

Tudo continua sendo mais dificil do que deveria ser. Mamae se
preocupa com tudo, com refeicoes, com usar bonés, por cachecois.
Papai gritou com Bella por ela andar com cara de enterro durante a
visita a Butterfly World, e ela chorou. O tempo esta chuvoso e
cinzento.

Hoje, porém, aconteceu uma coisa.



L e ela chorow. O tempo estd chuvoso




CAI A NEVE

2 de marco

Quando acordei esta manha, o mundo inteiro tinha mudado. Até
mesmo o Sol estava mais brilhante. Havia um monte de moedinhas
de luz dancando na parede do meu quarto. Quando abri as cortinas,
nao consegui parar de olhar. Nossa rua, as outras casas, o jardim;
era como se alguém tivesse colocado tudo para lavar na agua
sanitaria e tudo saira branquinho e brilhante.

Mamae, papai e Bella estavam tomando café quando entrei na
cozinha.

— Nevou! — exclamei.

— Ja vimos — disse Bella. P6s a colher na boca e chupou, me
espiando por cima da colher. — Seu bobo.

Ignorei. Bella andava muito esquisita nos ultimos dias. Agia como
uma menininha, chorando ou brigando sem ter por qué.

— Podemos andar de tren6? — perguntei.

Mamae me olhou de cima a baixo. Depois disse:

— Nao vejo por que nao.

Bella derrubou a colher dentro da tigela, fazendo salpicar.

— Posso ir também?

— Nao seja boba — disse papai, sem tirar os olhos de sua torrada.
— Vocé tem aula.

Bella fez cara feia para ele. Deu um chute na perna da mesa.
Papai continuou comendo como se ela nao estivesse ali.

— Isso é muito injusto! — berrou Bella.

— Claro que sim, Bella — disse mamae, de repente. — Claro que
vocé pode vir conosco.

— Nao. Ela nao pode — retrucou papai e olhou para ela.



— Por que nao? — disse mamae, olhando direto nos olhos de
papai, com a mao apertada na colher. — Pode ser que nao neve
mais este ano. Vai ser bom para todos nds passar um dia juntos
enquanto... enquanto Sam estiver bem.

Olhei rapido para papai. Ele evitou meu olhar.

— Nao podemos simplesmente deixar tudo de lado — disse ele.
Dava para perceber que ele nao gostava de falar sobre isso. Tirou 0s
dculos e comecou a limpa-los com a toalha da mesa. — Temos
ainda... eu ainda tenho de ir trabalhar...

— Nao, vocé nao tem — disse mamae. Bella e eu ficamos olhando
para ela. Papai sempre vai trabalhar. Ele continuou indo trabalhar
mesmo quando eu estava no hospital no ano passado. E o que ele
faz. Dizer que ele nao precisava ir trabalhar era como dizer que nao
precisdvamos comer ou vestir roupas. — Vocé tem empregados, nao
tem? Nao precisa ir todo dia. De fato, ndo ha razao para vocé nao vir
conosco brincar com o treno.

— Vocés ndo vao brincar de trend! — gritou papai e bateu com a
palma da mao na mesa. Bella e eu nos retraimos. — Sam esta
doente, pelo... pelo amor de Deus! Vocé nao pode leva-lo para fora
com um tempo desses.

Os olhos de Bella ficaram apertados e cheio de lagrimas. Mamae e
papai quase nunca brigam. E quando brigam, papai nunca grita. Ele
geralmente ele diz “Nao vamos falar sobre isso” e sai da sala. E
geralmente mamae deixa para la. Eu nunca tinha visto mamae
contraria-lo daquele jeito. Era como se ela fosse outra pessoa.

Achei que ela fosse gritar de volta, mas nao gritou. Ficou apenas
olhando para papai de um jeito muito esquisito.

— Entdo me diga exatamente que diferenca vocé acha que vai
fazer? Pode me dizer?

Os labios de papai se moveram, mas nao saiu nada. Seus olhos
passeavam pela cozinha, dos dculos ainda na mesa, para as
fotografias da familia na parede, para mim. Pararam em mim. Ele
ficou olhando para mim, como se nunca tivesse me visto antes.
Enfrentei seu olhar. Nao sabia o que dizer.

— Vocé vai ver — disse mamae, calmamente.



— Nao — disse papai, e olhou para Bella. — Bella, va pegar seu
casaco. Vou levar vocé para a escola.

— Naaaao! — berrou Bella.

— Pode deixar que eu a levo — disse mamae, dando as costas e
saindo. Bella desceu da cadeira e correu atras dela. Eu fiquei parado,
constrangido, olhando. Papai terminou de comer sua torrada em
siléncio, enquanto mamae e Bella se preparavam. Entdo a porta da
frente bateu e a casa ficou em siléncio.

Sé eu e papai. Papai pigarreou. Eu esperei.

— Vocé... vocé esta bem, ndo esta, Sam? — perguntou ele.

— Sim — respondi. O que mais poderia ter respondido?

— Claro que esta — confirmou papai. Ele me deu um tapinha no
ombro. — Bom menino. Meu bom menino.

E saiu para pegar o casaco.

Quando ele se foi, fiquei sentado a mesa e pensando no que ia
acontecer. Ainda estava no mesmo lugar quando mamae voltou. Ela
olhou ao redor e pds o dedo nos labios.

— Ele foi embora? — murmurou ela.

— Foi — respondi.

Ela desapareceu de novo. Eu a segui, curioso. Mamae abriu a
porta da frente. Bella estava parada em frente com seu casaco de
lona, com a mochila da escola sobre um ombro.

— Corram e se aprontem enquanto eu pego os trenos — disse ela,
porém ficou hesitante. Depois sorriu para mim, um sorriso largo,
inesperado, daqueles que eu quase tinha esquecido que ela tinha.
Era como se o sol tivesse surgido das nuvens. — E nao conte a seu

pai.
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Nao consegui parar de pensar em papai no caminho todo dentro
do taxi até o parque. Senti como se o estivesse traindo, saindo na
neve depois de ele proibir. Ndo sabia, porém, o que mais poderia
fazer. Mamae tinha razdo. Aquela talvez fosse a Ultima chance de
andarmos de trend. Nao poderia desperdicar a oportunidade.

No entanto, ainda queria que papai tivesse vindo.



N3o havia ninguém no parque. Nem mesmo as criangas pequenas
demais para ir a escola. Toda vez que estive 13, o lugar fervia de
criangas; agora, 0 vazio era quase amedrontador. Era uma sensacgao
esquisita, branca, de espera, como se 0 mundo estivesse prendendo
a respiracao.

— Quem quer ir primeiro? — perguntou mamae. — Ou 0s dois vao
ao mesmo tempo?

Nao acreditei que ela estava realmente me deixando descer de
trend. Normalmente ela teria ficado preocupada, com medo de que
eu me machucasse. Eu ndo discuti. Bella e eu temos nossos proprios
trends de plastico. Nés nos sentamos nos trends ao mesmo tempo.

— Um — contou mamae —, dois, trés e ja!

Empurrei com meus pés e me arremessei para a frente com toda
forca, como a gente faz em um balanco. O trend nao se moveu
imediatamente, mas, logo, de repente, comecou a deslizar. Devagar
no comego, depois mais rapido. Senti o vento no meu rosto. Senti o
frio através das luvas. Avistei os arbustos no fim da ladeira e, além
deles, a longa curva do rio. “"Nunca me senti tao vivo”, pensei.
“Nunca. Quero que este momento dure para sempre.” Mas 0s
arbustos se aproximavam cada vez mais, entdao coloquei meus pés
na neve e o trend parou em tempo e pronto. Bella parou deslizando
ao meu lado, com as faces rosadas e os olhos brilhando.

— De novo! — exclamou ela.

Arrastamos os trends para o alto novamente. Descemos de pés
para frente, de rosto para frente, de barriga, de costas, com o céu
passando e sacudindo sobre nossas cabecas, descemos juntos em
um trend sd. Aos poucos, ficamos quentes nos N0Ssos casacos,
tiramos nossos gorros, cachecdis, luvas e deixamos tudo em uma
pilha ao lado de mamae. Mamae ficou no alto nos vendo. Tirou
fotos: eu e Bella em nossos trends, Bella e eu descendo a ladeira,
Bella e eu juntos. Ela mesma experimentou e desceu uma vez no
trend de Bella, embora dissesse que uma vez era suficiente.

— Ja estou muito velha para isso — disse ela, rindo.

— Nunca! — disse Bella e abracou mamae.

Depois de um tempo, comecei a ficar cansado e meus 0ss0s
doiam de novo; assim, fiquei no alto com mamae, vendo Bella



descer. Agora tinha mais gente, uma mulher com dois cachorros e
um velhinho com um menino em um trend. Nossa ladeira linda e
branca estava agora rasgada com marcas de trends e pegadas. Eu
sabia que nao podia ser de outro jeito, mas desejei que ainda fosse
tudo liso e bonito. Comecou a nevar de novo.

— Bella — mamae chamou —, vamos para dentro agora!

Fomos para a lanchonete do parque, com teto de vidro, e
tomamos chocolate quente com marshmallows. Bella fez bolhas no
dela e ficou com um bigode cremoso. Eu a imitei, porque ela ficou
muito engracada. Mamae sorriu para nds dois e pediu a garconete
para tirar uma foto de nds trés juntos. Ficamos sentados sem falar
muito.

— Felix teria gostado disso — disse Bella, de repente.

Entreolhamo-nos, um pouco constrangidos.

— E — disse mamae. Ela nao parecia se importar que Bella falasse
sobre Felix. Sorriu para mim e apertou minha mao. — Ele teria
mesmo.

Bella confirmou e continuou a bebericar seu chocolate.

Depois de um tempo, ela se levantou e foi olhar os pOsteres
antigos atras do balcdao. Mamae foi pagar a conta. Eu fiquei olhando
0 parque através da parede de vidro. A neve estava caindo de
verdade agora, milhares e milhares de flocos de neve macios girando
e girando no teto acima e na minha frente. Fiquei olhando a neve
cair. Cobrindo as cicatrizes que os trends deixaram e as pegadas
deixadas por nés. Alisando o dano que fizemos e deixando tudo mais
uma vez limpo e novo.
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O QUE ACONTECEU NO MEIO DA NOITE

3 de marco

Papai nao disse nada sobre nosso passeio de trend quando voltou
para casa. Nem mamae. Os dois agiram como se nada tivesse
acontecido de manha.

Eu estava aconchegado no sofa com meu livro sobre dirigiveis. A
lareira estava acesa. La fora, o crepusculo cobria os montes de neve
na grama. Estava tudo quieto, quente e aconchegante.

Papai sentou-se ao meu lado no sofa. Nao disse nada. Abriu o
jornal e ficou olhando para as paginas. Depois o fechou de novo.

— Vamos jogar alguma coisa? — perguntou.

Olhei para ele. Nao jogavamos juntos ha muito tempo. Estava
escuro e gelado |3 fora.

— Agora nao, papai — disse eu. — Estou realmente cansado.
Desculpe.

Ele gesticulou com a cabecga duas vezes.

— Tudo bem — disse. Seus olhos passearam pela sala, do mesmo
jeito que tinham feito pela manha. Detiveram-se sobre o meu livro
de dirigiveis. Ele tossiu.

— Li alguma coisa no jornal sobre um dirigivel que eles tém la no
Lake District. Vocé quer ouvir?

Confirmei que sim. Ele folheou as paginas, procurando a que
queria.

— Pronto. Aqui esta — disse.

Alisou a pagina e comecou a ler.

nNNN

Naquela noite, a noite passada, nao pude dormir. Fiquei sonhando
e acordando, nao sabendo ao certo se estava ainda dormindo ou



acordado. E meus ossos doiam. Nao me dei conta de que doiam
porque, de inicio, estava muito confuso entre o sonho e o sono. Mas,
quando acordei de novo, estava todo enrolado nos lencdis e
gemendo sem saber por qué. E 1a estava meu pai.

Geralmente € mamae quem vem. Nao sabia por que era papai
dessa vez. Ele se aproximou da cama e disse:

— Sam! Sam, esta tudo bem?

Eu, porém, s gemia e me revirava, porque ainda nao tinha me
dado conta do que estava acontecendo.

Ele entdo p6s a mao no meu braco e eu, sobressaltado, arranquei
os Oculos de seu nariz. Ele p6s as maos nos meus ombros e disse:

— Sam, Sam. Acorde, acorde. Estou aqui. Acorde.

Acordei entao e vi que era ele. E chorei menos.

Ele perguntou:

— O que esta sentindo? Onde doéi?

E eu respondi:

— Esta doendo tudo — e comecei a chorar de novo.

Ele fez cara de panico. Abriu a portinha do meu armario e
comegou a procurar pelos meus comprimidos. Havia muita coisa 13
dentro: comprimidos, injecoes, coisas que eu ainda tomava e coisas
de que nao precisava mais. Papai foi tirando as coisas de dentro e
fazendo uma pilha em cima da cama.

— E uma caixa — disse eu. — Mamae sabe qual é.

— Eu sei que é uma caixa! — resmungou papai, dizendo um
palavrao. Eu me inclinei para fora da cama e vi que meu remédio
estava 13, entre umas pastilhas para aliviar a garganta de quando
fiquei doente da Ultima vez.

— Papai. Papai...

Como sempre ele nao estava ouvindo. Estava remexendo em tudo
com as maos. Puxei sua manga.

— Papai. Ali...

Foi entao que ele viu. Pegou a caixa e ficou tentando abrir a
tampa. A caixa se abriu e os comprimidos se espalharam. Papai
soltou um palavrao.

— Tudo bem. Esta tudo bem, papai.

Ele parou e olhou para mim.



— Olhe s6 para vocé — ele disse. — Que tal se vocé for o papai e
eu o filho, hem?

Encostei no travesseiro e sorri para ele. Ele ainda parecia nervoso.

— Vou buscar agua para vocé tomar com os comprimidos. Nao va
a lugar nenhum, ouviu?

Confirmei com a cabeca.

Ele se sentou na cama e ficou olhando enquanto eu engolia o
comprimido. Quando acabei, ele pegou 0 copo e o colocou em cima
do armario. Pensei que fosse voltar para o quarto dele, mas ficou
olhando para mim.

— Por que todo aquele choro? — perguntou.

Sacudi a cabeca.

— Estava sonhando.

— Sonhando? — ele esticou a mao e ajeitou a coberta. — Com o
qué?

— Ah... Nao me lembro.

N3o parecia ter importancia naguele momento.

— Nao...

Ele ficou ali sentado em siléncio.

— Eu estava sonhando — disse ele. — Foi por isso que acordei.

— Sonhando com o qué? — perguntei, sonolento.

Ele afagou meu queixo. Achei que nao ia responder ou que nao
tinha ouvido. Eu estava muito sonolento para me importar muito.
Mas entao ele disse:

— Com vocé — disse ele. Virei o rosto para fita-lo. Ele ficou quieto
e depois continuou:

— Vocé... indo embora...

Sabia que eu devia estar meio dormindo. Quando olhei para ele, vi
lagrimas em seus olhos.

— Papai... nao chore. Papai.

Levantei a mao e o toquei, com um pouco de receio.

Ele estava chorando, sim. Havia uma trilha luminosa correndo
pelas suas faces. Pisquei para ele, tentando compreender.

— Papai...

— Sam — disse ele, e segurou minha mao. Parecia que ia dizer
mais alguma coisa, mas meus olhos comecaram a fechar. Estava



flutuando para longe, para as fronteiras do sono.
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SURPRESAS

4 de marco

Dormi até tarde no dia seguinte. Quando acordei, papai estava do
meu lado.

— Papai!

— Que foi? — disse ele, fazendo uma cara séria. — Nao vao me
permitir passar um dia com meu filho?

— Claro que sim! — disse eu, e o abracei. Ele ficou surpreso, mas
contente, e me abracou de volta.

— O que vocé quer fazer? — perguntou ele.

Foi uma manha superlegal. Eu ndo quis um café da manha
convencional, entdo comemos péssego em calda, sorvete e uvas na
cama. Mamae foi visitar vovo, e Bella estava na escola. Papai tirou
folga o dia inteiro para ficar comigo. Jogamos cartas, Top Trumps e
Risco na cama de papai e mamae. Eu ganhei.

A Sra. Willis nao veio, mas tivemos aula. Papai me contou a
historia de Loki, o deus ndrdico que roubou os cabelos de Sif no
meio da noite e depois foi pedir aos andes para tecerem mais
cabelos para ela. Eu tinha me esquecido de como papai sabia contar
histdrias. Ele imita as vozes e tudo o mais.

Depois que papai me contou sua historia, li para ele a parte do
meu livro que falava sobre subir as escadas rolantes que descem.
Ele gostou tanto que eu li também a parte sobre o tabuleiro de
Ouija. E algumas das listas.

— Onde vocé encontra todas essas coisas? — quis saber ele.

— Na Internet — respondi. — E nos livros também. A Sra. Willis as
vezes traz livros.

Ele ficou admirado. Por isso mostrei a ele a lista das “coisas a
fazer”.



— Ja fiz quase todas — contei. Ele ficou tao surpreso que comecei
a rir. Contei tudo e ele nao ficou chateado. Apenas ouviu.

— Entdo so faltam os dirigiveis e as naves espaciais? — perguntou
ele.

— E ser um cientista — eu disse.

Ele ergueu as sobrancelhas.

— Mas isto aqui ndo é exatamente isso? — disse ele e tocou no
meu livro.

Eu ndo tinha pensado no meu livro dessa maneira. Sera que todas
as minhas discussoes com Felix contavam para eu ser um cientista?
Eu queria perguntar a papai, mas Annie chegou naquele momento.
Olhou para os jogos, o jornal, os livros e as coisas do café da manha
em cima da cama, com Columbus deitado no meio de tudo, e riu.

— Pelo jeito parece que vocés estao fazendo a festa! — disse ela.
Ela entregou uns comprimidos mais fortes para eu tomar. O que
era uma pena, porque eles me deixaram ainda mais sonolento, tanto
que nao consegui ficar acordado. Papai nao se importou. Ele me

deixou ficar na cama grande e fiquei observando enquanto ele
arrumava as coisas.

Quando ele estava para sair, eu disse:

— Papai.

— O qué?

Olhei para ele, parado na porta, com o livro sobre os mitos
nordicos embaixo do braco e os dculos pensos.

— Nada — respondi.

Ele olhou para mim. Voltou para perto da cama e me abragou tao
apertado que pensei que fosse explodir.

— Durma bem — disse ele.

E dormi. Dormi a tarde inteira. A nao ser por um momento quando
acordei e pensei ter ouvido papai conversando ao telefone.

— Sim. Sei disso. Mas nao ha outras opcdes?

Pensei que ele estava falando com o Dr. Bill de novo. Mas entao
ele disse:

— Eu nao quero interromper as filmagens.

Filmagens?



— Sim, um voo curto... Nao... Nao, mesmo? Sabao em po?...
Bom, vale a pena tentar... Sim... Claro, obrigado.

E desligou o telefone. Fiquei deitado, pensando meio sonolento no
que queria dizer tudo aquilo. Sera que estava sonhando? Estava tao
cansado, porém, que nao parecia importante. Fechei os olhos e cai
no sono novamente.



UM ANUNCIO DE SABAO EM PO

5 de marco

Na manha seguinte, quando mamae estava aprontando Bella para
ir para a escola, o telefone tocou. Mamae atendeu.

— Al6?... Sim... Quem?... Ele disse o qué?

Rolei na cama e me estiquei para poder espiar pela porta aberta
do quarto.

— Daniel! Tem um homem de uma empresa de filmagem na linha.
Ele disse que conversou com vocé ontem!

— Ah, sim...

Papai veio até o telefone, segurando uma fatia de pao torrado.
Pegou o aparelho da mao de mamae, que olhou curiosa para ele.

— Al6?... Sim?... Sim. Mesmo? Mas isso € fantastico!... Espere um
pouco... As quatro da tarde, Legburthwaite... Sim... Sim. Obrigado.
Muito obrigado mesmo... Até logo.

Desligou o telefone. Mamae e Bella ficaram olhando e esperando.
Eu também.

— O que foi? — perguntou mamae. — O que esta acontecen-do?

— Vocé vai participar de um filme? — perguntou Bella.

Papai deu risada.

— Claro que nao vou participar de um filme — respondeu ele,
esfregando as maos, como um magico pronto para tirar o coelho da
cartola. — Era Stanley Rhode. Ele trabalha para uma empresa que
esta filmando um anuncio la em Helvellyn.

— Um anuncio? — perguntou mamae.

Papai riu de novo.

— De sabao em p6 — disse papai. — Vocé acredita nisso? Acho
que eles vao espalhar o sabao em po la de cima e dizer alguma
coisa engracada sobre as roupas ficarem brancas como as nuvens.



— Daniel! — mamae exclamou. — Do que esta falando? Espalhar
sabao em pod de onde?

— Ah — disse papai, surpreso. — Eu ainda nao contei? De um
dirigivel.

— De um dirigivel? — quase cai da cama. — Papai!

Mamae e papai se viraram.

— Ah, vocé estd ai! — disse papai. — Sim, é isso mesmo. Liguei
para a Associacao Britanica de Dirigiveis ontem, mas eles disseram
que era preciso ir a Alemanha ou a Italia para conseguir um voo com
passageiros. Assim, expliquei a situacao e eles passaram o niUmero
desse homem. Ele ¢é piloto e disse que nos levaria para um voo hoje,
depois que...

Hoje?

N3o acreditei. Sera que era algum tipo de brincadeira? Papai sorria
largamente, olhando para todo mundo. Bella dava pulos, puxando a
manga de papai.

— O que esta acontecendo? — ela quis saber. — Papai, nds ainda
precisamos ir para a escola? Vamos aparecer na televisao?

Desci da cama e fui para o corredor.

— E muito melhor que isso — eu disse a ela. — Espere so para
Ver.
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PERFEITO

6 de marco

Algumas coisas sao perfeitas do comego ao fim.

Uma delas € subir em um dirigivel.

Tivemos de andar de carro quase o dia inteiro. Estava muito frio.
O céu tinha uma cor cremosa, sem nuvens, com apenas o circulo do
sol em um tom prateado e débil. A neve quase derretera por
completo, sobrando apenas pequenos icebergs amarelos ha margem
da rodovia. Bella e eu estavamos afundados em cobertas e
cobertores no banco de tras do carro.

O dirigivel ficava em um grande campo aberto perto de Helvellyn
cheio de gente, caminhdes e equipamentos. Estava atracado sobre
um carro com retranca, que € uma espécie de van com uma
retranca em cima que pode ser colocada na frente do dirigivel. Havia
pelo menos umas vinte pessoas tomando conta dele. Tivemos de
esperar uma eternidade enquanto eles faziam isso e aquilo, como
checar os instrumentos e reabastecer o tanque. E entao Stanley e o
co-piloto, Raoul, nos mostraram o interior.

A maior parte do dirigivel € o envelope, que € como um longo
balao de ar quente, em forma de caroco de feijao. Todas as outras
partes que nao sao o envelope ficam em uma cabine na parte de
baixo chamada gondola. Os motores ficam atras, ha uma cabine
com assentos para 0s passageiros € um compartimento de voo onde
ficam os pilotos. O compartimento de voo tem dois assentos, um
monte de botdes e medidores e uma direcao, que é usada para
manobrar. Stanley e Raoul deixaram que eu e Bella nos sentassemos
nos assentos dos pilotos e passaram um tempo enorme explicando
como tudo funcionava. Depois nos mandaram sentar no lugar
reservado aos passageiros. Eramos os unicos.



A terceira melhor coisa sobre um dirigivel é a decolagem. Primeiro
vem a emogao quando os motores comegam a zunir. O barulho
aumenta cada vez mais até que, de repente, o dirigivel sobe quase
em linha reta e vocé é forcado para baixo no assento. E incrivel.

Quando o dirigivel se estabilizou, os pilotos deixaram que
soltassemos os cintos de seguranca e andassemos pela cabine.
Stanley e Raoul permitiram que entrassemos também no
compartimento em que estavam. Stanley me deixou segurar a
direcdo e vira-la para esquerda e para direita. Posso dizer, entao,
que “pilotei” um dirigivel. E essa foi a segunda melhor coisa.

Stanley nos contou tudo sobre como vocé se torna um piloto de
dirigivel. Contou que comecou pilotando avides, mas experimentou
voar em um dirigivel e gostou mais. Vocé pode ver o chao pelas
janelas de um dirigivel e pode ver os passaros voando perto, em vez
de passar por eles, como fazem os avioes.

— As vezes — contou —, um bando de patos nos ultrapassa, espia
de volta e da risadas!

Mas a melhor coisa de todas sobre um dirigivel é o que vocé vé
pelas janelas. Vocé pode abrir e se inclinar para fora, sentir o vento
batendo em seu rosto e nos seus cabelos. Vocé pode ver tudo
claramente, como em uma fotografia, todos os pequenos montes, as
montanhas, os lagos, tudo aquilo passando devagar sob vocé.

Era uma sensacao estranha a de olhar para fora, porque vocé
estava meio que separado de tudo — nao dava para falar com
ninguém la embaixo, nadar nos lagos ou subir as colinas —, mas ao
mesmo tempo ainda fazia parte de tudo. Era como se vocé olhasse
para um quadro, mas sem estar fora da moldura. Vocé estava 13
dentro. Estava apenas percebendo tudo de um angulo diferente, s6
que bem mais distante.
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UMA DECISAO

7 de marco

Na manha depois que voltamos para casa, Annie veio nos ver. Ela
apareceu duas vezes; na primeira vez, para tirar sangue para um
exame e limpar meu tubo; na segunda vez, para me dar plaquetas.

Na segunda vez, ela sentou-se no chao e conversou comigo.
Contei tudo sobre o dirigivel e o chalé em que dormimos, € mostrei
as fotos na camera de papai.

— Parece maravilhoso — disse ela.

— Foi — concordei. — Foi fantastico. A melhor coisa do mundo.

— Que bom, Sam. Mas olhe, me conte: como vocé esta se
sentindo? De verdade?

Eu nao queria falar sobre isso.

— Estou bem.

— Sam — disse mamae, e olhou para Annie. — Eu queria mesmo
falar com vocé, Annie. Ele tem se sentido muito cansado, adormece
durante o dia... Pensei que fosse a morfina, mas...

— Eu nao adormeci no dirigivel — disse, irritado. Nao sei por que
mamae tinha de contar para Annie tudo aquilo. Mas acho que Annie
ja sabia. Mamae continuou falando mesmo assim.

— Ele esta sentindo mais dores nos 0ssos, embora agora
tenhamos controlado isso. Eu fico pensando... — fez uma pausa. —
O medicamento que eles deram a ele no hospital parece que nao
esta mais surtindo efeito. Sera que deveriamos conversar com o Bill
para tentar alguma outra coisa?

Annie demorou muito tempo para responder.

— Se a quimioterapia nao esta funcionando, nao ha muita coisa
que possamos oferecer a essa altura.



Meu estdbmago se contorceu. Sabia que Annie diria aquilo. E ndo
fui s6 eu que fiquei tenso. Mamae também. Ela disse:

— Mas eu pensei... Bill disse que teriamos um ano.

— Até um ano — disse Annie. E olhou para mim. — Sinto muito.

Pareceu muito sincera.

— Mas... — disse mamae, assustada. — Entao devemos parar?

Eu nao queria ouvir. Encostei em mamae e pus minha cabeca em
seu peito. Ela me abracou.

— Ninguém vai forcar nenhum de vocés a fazer alguma coisa que
nao queiram fazer — Annie estava dizendo. — Mas...

“Vocés, vocés, vocés”, pensei. Sou eu que tenho de tomar a
decisao! Senti meu rosto ficar vermelho de raiva. Lembrei-me de
tudo, dos comprimidos, das injecoes, das salas de espera nos
hospitais, tudo isso e nada me fez melhorar. Eram apenas coisas
absurdas para eu passar o tempo me preocupando.

— Quero parar — disse. — Annie disse que nao funciona mais.
Entdo acho que devemos parar de nos preocuparmos.

Annie me interrompeu. Mamae e ela olharam para mim.

— Tem certeza? — Annie perguntou.

— Tenho.

E eu tinha,

— E minha vida. Nao quero passar o resto dela tomando drogas
horriveis que nao adiantam nada.

Meus musculos ficaram tensos, esperando que mamae comegasse
a discutir. Mas ela nao comegou. Apenas sacudiu a cabeg¢a algumas
vezes e deu uma risadinha insegura.

— Esta bem — disse ela. — Certo. Se é assim... — ela respirou
fundo. — Quanto... quero dizer... quanto tempo teremos se ele nao
tomar mais nada?

Annie segurou a mao de mamae.

— Pode ser até dois meses — disse ela — ou pode ser apenas
umas duas semanas.

Mamae olhou para ela.

— Dois meses — repetiu, € as lagrimas comecaram a deslizar por
suas faces. — Meu Deus! — ela gritou. — Era para termos um ano!

Escondi meu rosto em seu ombro.



— Nao chore — pedi. — Por favor, nao chore. Direi a Ele que
assim nao da — disse para fazé-la sorrir. — Quando me encontrar
com Ele.

Mamae apertou meu ombro.

— Faca isso por mim — disse ela, e deu um sorriso trémulo. —
Pode dizer a Ele que queremos nosso dinheiro de volta.

nNNINJ

Mais tarde, quando as duas sairam, fiquei sentado com o gato no
meu colo, olhando pela janela. Columbus esfregava a cabeca no
meu pulso, querendo ser afagado. Senti-me pesado e vazio por
dentro. “Dois meses”, pensei. E depois: “Duas semanas!”

Desejei tanto que Felix estivesse ali! Fiquei imaginando o que ele
diria. Cheguei a vé-lo, inclinando-se na sua cadeira, com o chapéu
fedora cobrindo a testa. "Duas semanas!”, eu disse a ele.

“Bem, entdo”, disse o Felix imaginario, alegremente, “faca delas o
melhor que puder. Porque eu faria. Imagine so: eles jamais dirdo
nao para vocé de novo!”

Pisquei. Sera que Felix diria mesmo aquilo? Talvez. Fiquei
pensando.

“Mas nao tem mais nada que eu quero”, eu disse a ele. E era
verdade. Pelo menos nada que mamae e papai pudessem me dar.

Felix sacudiu a cabeca. “Pensei que vocé quisesse ver a Terra do
espaco. Isso vocé ainda nao fez, nao é?”

Levantei-me um pouco. “Mas esse desejo nao era de verdade. Nao
era um desejo que eu pudesse realmente realizar.”

Felix, porém, jamais deixaria que eu escapasse impune dessa.
Tinhamos batido um recorde mundial. Tinhamos visto um fantasma.
Ou uma espécie de fantasma. Até mesmo o Felix imaginario nao
deixaria que eu escapasse impune dessa.

“Seu medroso”, disse ele. E sorriu para mim. “Vamos! Desafio vocé
a realizar esse sonho.”






A LUA E A MACIEIRA

8 de marco

Quando eu era pequeno, vi em um programa de tevé um astronauta
falando sobre como ele viu a Terra la de cima. Era como um globo
gigante no meio do espaco, s6 que vivo, e ele podia ver os mares e
as montanhas, as cidades e as nuvens Ld embaixo estad toda ".
Lembro-me de que pensei: “Vou fazer isso quando crescer”, Nao
imaginei quanto seria dificil.

E agora era a Unica coisa da minha lista que faltava realizar.

Fiquei pensando em uma maneira de poder fazer isso. Talvez
pudesse ligar para uma instituicao de caridade e pedir que eles me
levassem aos Estados Unidos, me colocassem no foguete e o
mandassem para o0 espaco. Mas provavelmente nao daria certo. Ou
talvez houvesse um jeito meio desonesto como: “Se eu ja vi a Terra
de cima de um dirigivel, sera que nao conta?” E ja vi fotos da Terra
tiradas do espaco. Era um jeito de realizar o desejo. SO que nao era
0 que eu queria. Era como dizer que vocé queria conhecer a rainha
da Inglaterra pessoalmente e, em vez disso, recebesse uma foto
dela.

Fiquei deitado no sofa durante muito tempo, sem fazer nada, s
pensando nisso. Entao adormeci.

nNNN

Quando acordei, estava na minha cama. Era noite. Meu quarto
estava escuro. Muito escuro. As sombras eram diferentes, como da
vez que nevou e a luminosidade ficou mais brilhante — era assim,
mas dessa vez tudo ficou mais escuro. Fiquei deitado de lado,
tentando compreender aquela coisa estranha que acontecera. E



entao compreendi. A iluminagao dos postes na rua tinha
desaparecido.

Sentei na cama e liguei o abajur. Nada. “Faltou energia!”, pensei.
“Ja é noite, faltou energia e todo mundo esta dormindo, exceto eu.”
Enquanto formulava esse pensamento, senti uma estranheza, uma
excitacao agitada. E entao nao consegui ficar mais na cama.

Levantei-me e fui até a cozinha. Sabia onde estava a lanterna —
em uma gaveta onde tinha de tudo: martelos, arame, cola —,mas
tive de remexer muito para acha-la. Fiquei com medo de que mamae
e papai me ouvissem e descessem. Quando fui ao corredor para
pegar meu casaco, nao me atrevi a ligar a lanterna, com medo de
que eles vissem o facho. No fim, acabei colocando o casaco de meu
pai, o gorro da minha avod e o ténis de mamae; depois sai para o
jardim.

Nao estava tao frio como imaginei. Estava estranhamente claro.
Nosso jardim nao era mais o0 nosso jardim; era uma massa de
sombras luminosas e prateadas, com formas sdlidas escuras que
viravam arvores e arbustos quando eu as iluminava com a lanterna.
E o siléncio era estarrecedor. Fiquei parado muito tempo no degrau
da porta, tentando distinguir tudo. Ali ficava o patio, onde eu
costumava espalhar as minhas pecas de Lego. Ld estava o laguinho
que eu e meu primo Pete construimos. Passamos o dia inteiro
cavando. Depois meu pai e meu tio Leigh fizeram o resto. Eu e Pete
entdo roubamos ovas de sapo do canteiro de vovd para por no
laguinho. Até hoje ainda tem sapos nele. Os bisavos de nossos
girinos.

O laguinho parecia maior na escuridao. Nao era tao amplo assim.
Eu e Bella podemos pula-lo sem esforco nenhum. Ou podiamos. Nao
tentei pula-lo desde que fiquei doente de novo.

“Duvido que vocé possa”, pensei. “Duvido.” Eu sabia que tinha de
pular.

Olhei para o laguinho, calculando o tanto que eu precisava pular,
tentando nao pensar no que poderia acontecer se eu errasse. Corri
até a beirada e pulei.

Pisei com tudo no chao e cai para a frente me apoiando nas maos
e nos joelhos, quase sem fblego, a lanterna deslizando para a



grama. Figuei imdvel, esperando ouvir papai e mamae chamando.
Mas nao chamaram. Sentei e me examinei. Nenhum sangramento.
Manchas roxas, provavelmente, mas ja estava cheio de feridas
mesmo, entdo nado tinha importancia. “Pulei!", pensei comigo. A
excitacao correu em mim como uma carga elétrica e pensei: “Que
mais posso fazer agora?”

Nosso jardim nao era tao grande assim. Havia o laguinho e o
gramado, com canteiros de formas irregulares, tudo muito bem
arrumado. No fim do jardim, havia uma macieira e uma cerca viva
com outra de madeira atras. Dava para vocé andar entre a cerca
viva e a de madeira, como uma passagem secreta.

“E isso que farei”, pensei. “Vou atravessar a passagem secreta no
meio da noite.” Quando cheguei perto e vi a macieira, tive uma idéia
melhor. Coloquei a lanterna no bolso do casaco e comecei a subir.

Foi mais dificil do que imaginei. Primeiro porque estava calcado
com os ténis de mamae e eles ficavam saindo dos pés o tempo todo.
Precisei torcer os dedos contra eles para segura-los. Além disso eu
estava so de pijamas e minhas pernas estavam se arranhando. Antes
eu vivia subindo na macieira, no outono, sem problemas. Esta vez,
porém, foi a mais dificil de todas. Era complicado achar um apoio
para os pés. Até passar de um galho para o outro era uma tortura.
Deixou de ser divertido. “Vou cair”, pensei. “Vou cair. Vou cair.” Sabia
que devia voltar. Mas nao voltei. Continuei lutando e subindo, com
bracos e pernas doendo, até chegar ao topo.

Foi nesse momento que vi.

Onde moro, ndo da para ver estrelas muito bem. Algumas sim,
mas nao de verdade. Papai diz que é por causa das luzes da rua.

Naquela noite, nao havia luzes. E tudo o que eu via, milhas e
milhas e milhas a frente, até o universo fazer a curva nos cantos do
céu, eram as estrelas. Havia a constelacao de Orion, a Ursa Maior e
varias outras cujos nomes eu desconhecia. E |a no meio, enorme,
redonda, um globo prateado: a Lua.

Fiquei olhando, fascinado. Nunca tinha visto a Lua tao grande
assim, ou t3o luminosa. Parecia que alguém tinha cortado um circulo
de papel prateado com uma grande tesoura e colado no céu. N3o sei
por que foi tao maravilhoso — talvez porque ainda estivesse cansado



e trémulo, ou talvez porque estivesse absolutamente sozinho no
meio absoluto de uma noite profunda, ou ainda talvez pelo que

Annie me falara. Nao sei. Sé sei que fiquei sentado & em cima,

olhando fascinado pelo que me pareceu horas e horas.

nNNINJ

Nao quero escrever nada sobre a descida ou a tentativa de achar
um pijama limpo, sem manchas verdes dos galhos, quando tudo o
que eu queria era dormir por horas e horas. A Lua e o céu foram as
partes importantes. E, embora saiba que o que fiz nao foi a mesma
coisa que ver a Terra do espaco — nao era mesmo 0 que queria,
quando escrevi sobre o desejo —, estava tudo bem. Era a sensacao
que eu queria, mais do que qualquer outra coisa. E isso eu senti.

N3o é engracado? Quando escrevi a lista, nunca, mas nunca
mesmo, pensei em realizar qualquer uma delas. Nao eram coisas
para se realizarem de verdade. Eram apenas... coisas. Idéias.

E agora realizei todas elas.

nNNIN



POR QUE TEMOS DE MORRER?

Posso entender quando alguém velho morre. Vocé nao ia querer
viver para sempre. Li um livro uma vez sobre algumas pessoas que
viveram para sempre € nao gostaram muito. Ficaram entediadas,
velhas, solitarias e deprimidas. E também tem as coisas mais
praticas, por exemplo: se ninguém morresse € as pessoas
continuassem a nascer, o mundo ia ficar cada vez mais cheio, até
que um teria de ficar no topo da cabeca do outro, € ai teriamos de
viver embaixo da agua ou em Marte e, mesmo assim, ainda nao
haveria lugar suficiente.

Sei disso tudo.

No entanto, isso nao explica por que criangas precisam morrer.

Vovo diz que é errado olhar as coisas a partir desse ponto de
vista. Ela diz que morrer é como lagartas virando borboletas. Ela diz
que € claro que é assustador, como também deve ser para as
lagartas quando entram no casulo. Mas 0 que aconteceria se, por
exemplo, as lagartas saissem por ai dizendo “Ah, nao, chegou a hora
de entrar no casulo, nao é justo”? Nao haveria borboletas — é isso
que aconteceria.

O que ela quer dizer é que é o préximo estagio no ciclo da vida.
Como se transformar em Homem-Aranha tenha sido o proximo
estagio no ciclo da vida de Peter Parker. Entao eu nao deveria ter
medo, deveria ficar empolgado. Nao € que esteja com medo. Sera
apenas uma volta ao que era antes de alguém nascer e ninguém
tem medo antes de nascer.

Na minha velha escola, costumavamos preparar ciclos de vida. Sei
tudo sobre o ciclo da agua, o ciclo do carbono e o ciclo do
nascimento das estrelas. Tem a ver com coisas velhas que morrem e
coisas novas que nascem. Velhas estrelas formando novas. Folhas



mortas se transformando em plantinhas. Pode ser algo que morre ou
pode ser algo que nasce. Depende do angulo que se escolhe.



DIFERENTE

26 de marco

As coisas sao diferentes agora.

Nao mais vou a clinica. Annie vem com mais fregiiéncia. Se ela
nao vem, telefona para mamae e conversa com ela.

As pessoas VEm nos visitar. Minha avd e meu avo vieram de
Orkney e ficaram na casa da minha avo daqui. Tia Jane veio e me
deu um elefante enorme de madeira, e tia Nicola veio de Edimburgo,
me deu um livro sobre castelos e partiu na mesma noite. Tio Richard
veio enquanto eu estudava com a a Sra. Willis. Estavamos decidindo
em que ordem por as listas e as historias e as coisas no meu livro.
Mamae pediu que eu fosse falar com ele, mas nao fui. Mamae ficou
com raiva e disse que ele veio de Lincoln para me ver. Também
fiqguei com raiva. Eu nao queria ficar paparicando tios e tias o dia
inteiro.

— Quero fazer minhas coisas! — exclamei. — Nao me dao tempo
para fazer minhas coisas!

Abaixei a cabeca sobre o meu caderno e nao olhei para ela.

A Sra. Willis disse entao que talvez nao devesse vir com tanta
freqliéncia.

— Nao! — disse eu. — Quero que continue vindo.

Tio Richard ficou chateado e disse que nao queria causar
problemas. Ele me deu um pulover estampado com os dizeres
“SURFING USA". Ele e mamae ficaram conversando no sofa,
enquanto eu e a Sra. Willis tentavamos trabalhar.

Depois disso, mamae avisou para as pessoas que elas sé poderiam
ficar vinte minutos e nao deveriam me visitar quando eu estivesse
em aula. As aulas nao acontecem com regularidade como antes. A
Sra. Willis telefona antes de vir, caso eu esteja dormindo ou qualquer



coisa assim. Durmo muito agora. Tem suas vantagens. Uma amiga
de mamae, a Maureen, veio nos visitar trés vezes na semana
passada e eu fechei os olhos bem apertados e fingi que dormia.

Bella anda esquisita também. As pessoas querem leva-la ao
cinema ou a aulas de danca e coisas parecidas, mas ela nunca vai.
Também nado quer ir a escola. Mamae briga com ela todo dia de
manha. Na maioria das vezes, ela faz Bella ir para a escola, mas as
vezes ela consegue ficar em casa. Quando mamae a deixa ficar,
Bella vira a escoteira mirim. Entra no meu quarto com as maos para
tras e pergunta:

— Mamae quer saber se vocé quer alguma coisa...

Essa € a maneira de mamae dizer: “Vocé quer comer alguma
coisa?” Ela teve uma conversa longa com Annie porque nao estou
me alimentando direito. Agora ela nao me faz comer pratos feitos,
apenas me da pedacinhos de frutas ou sorvete. Entdao ontem eu
respondi: “Sim. Quero uma cerveja e uma lancha”. Bella comecou a
rir e voltou correndo para mamae. Demorou muito tempo para
voltar, mas, quando voltou, estava usando um avental grande, como
o0 de um cozinheiro, carregando uma bandeja com uma garrafa de
cerveja que ela foi buscar no vizinho e dando risadas.

Ontem, mamae deixou Bella ficar em casa, porque tive um
sangramento de nariz tao grande que acordei todo mundo no meio
da noite. A Sra. Willis disse que ela podia ter aula junto comigo.

— Vocé também ndo vai querer escrever um livro, ou vai? —
perguntou ela. Bella negou com a cabeca.

— Vou fazer desenhos para o livro do Sam — disse ela.

Eu nao queria os desenhos infantis de Bella no meu livro, mas nao
disse isso a ela. Talvez um so. Ela fez um desenho com a familia
inteira. Mamae e papai de maos dadas e eu e Bella acenando. Havia
uma grama pontiaguda escura, flores e um sol grande e lindo com
raios grandes movimentando-se por todo o céu.






PASSAROS DE BARRO

29 de marco

Eu ndao s6 durmo muito. Quando acordo, nao fico acordado de
verdade. Estou cansado e todo meu corpo ddi. Nao consigo escrever
e Nao consigo pensar.

Quando a Sra. Wills veio hoje, eu disse que nao queria fazer nada.
Ela nao me forcou. Em vez disso, trouxe um balde de argila do carro
e fizemos coisas. Colocamos jornais sobre a mesinha da sala e
espalhamos a argila em cima. Alguns pingos cairam no carpete, mas
mamae nao brigou. Ela disse que lavando com sabao e agua ficava
limpo... e ficou.

O barro era perfeito, escuro, Umido, macio e deslizante. Segurei-o
nas maos, apertei e ele escorregou de uma mao para a outra. Moldei
bolas e pequenos avides, fosseis de mentirinha para enterrar no
jardim e confundir os gedlogos. Escrevi meu nome com uma faca.
Sam Oliver McQueen. S.0.M. Sam.

A Sra. Willis fez um barquinho para mim, com mastro e uma vela
de barro, mas sem uma quilha porque € um barco a vela e nao se
pode ver a quilha embaixo da agua. Ele tinha uma bandeira no topo
do mastro, com o barro dobrado para parecer que a bandeira voava.

— Para onde esta indo? — perguntou ela.

E eu disse:

— Para a Africa.

Fiz um passaro redondo de barro para Bella — um melro negro
porque Bella tem cabelos negros. Fiz uma coruja para papai, com
dculos redondos de coruja, como os dele, e penas que desenhei com
a faca. Fiz um pardal para mamae, por causa da historia na Biblia
dos dois pardais que foram vendidos por uma moeda de pequeno



valor. Ninguém achava que eles valiam alguma coisa, mas Deus os
conhecia pelo nome.

A Sra. Willis disse que levaria os passaros € meu barco para
queimar na fornalha de um amigo dela e assim eles ficariam duros
para sempre. Ela disse que, quando viesse da proxima vez,
poderiamos pinta-los e da-los de presente.

Eu poderia presentea-los assim que a tinta secasse, ela disse. Ou
poderia guarda-los para oferecé-los mais tarde, se assim preferisse.
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PRESENTES
3 de abril

Hoje a Sra. Willis trouxe os passaros de volta.

O fogo da fornalha secou e endureceu a argila e depois a deixou
rosa-claro. Pesquisamos sobre pardais, corujas e melros em uma
enciclopédia de passaros que mamae tem para fazermos as cores
exatamente iguais. A coruja de papai chama-se Bufo-Real e a escolhi
porque sao corujas enormes com cara de bravas. Elas tém
penachos, que sao orelhas pontudas e rentes, mas as orelhas da
minha eu apenas pintei no topo da cabeca. O passaro de mamae é
uma ferreirinha-comum, com barriga cinza e olhos pequenos. A
ferreirinha-comum e o bufo real sao bem diferentes, mas possuem
as mesmas cores: castanho-escuro com manchas pretas.

“Diga-me com quem andas e eu te direi quem és” disse a Sra.
Willis, colocando os dois passaros lado a lado para secar.

O passaro de Bella foi facil. Penas negras brilhantes e um bico
amarelo, embora a fémea do melro ndo seja negra. O melro negro



do livro tinha a cabeca esticada para o ar e uma centelha no olho.
Parecia-se com um pouco com a Bella quando se prepara para uma
briga.

“Bella vai ficar bem”, pensei, e pintei um sorriso no passaro dela.
Passaros nao sorriem, mas corujas também nao usam oculos e a de
papai usava, entao nao tinha problema.

nNNINJ

Depois que a Sra. Willis foi embora, dormi de novo. Quando
acordei, fiquei deitado no sofa e pensei na Sra. Willis, na minha avo
e em Annie. Elas também precisavam de presentes, mas a argila
tinha acabado e eu ndo sabia fazer mais nada, além de bolos. E nao
se pode guardar bolos. Queria dar um presente que as fizessem nao
se esquecerem de mim. Quero dizer, sei que vovd tem um monte de
fotos minhas, mas a Annie e a Sra. Willis nao tém.

Levantei e fui procurar mamae. Ela estava sentada a mesa,
olhando para o jardim.

— Oi, meu bem — disse ela, quando me aproximei e me sentei ao
seu lado. Ela me abragou. — Como esta se sentindo?

— Bem. — respondi. Encostei a cabeca no seu ombro. — Vocé
tem alguma foto minha?

— Devo ter uma ou duas em algum lugar — disse mamae. — Por
qué?

— Quero fazer alguma coisa para Annie, para vovo e para a Sra.
Willis. Pensei que poderiamos fazer molduras, com fotos, s6 que
usamos a argila toda.

— Pode deixar que vou pensar em alguma coisa — disse mamae.

Passamos uma tarde muito legal. Mamae encontrou algumas
molduras velhas e colamos uns mosaicos que sobraram do banheiro.
Quando a cola secou, preenchemos os espacos com cimento mole
para esconder a moldura antiga. Quando alguém aparecia para
visitar, tinha de nos ajudar. Cai no sono enquanto eles completavam
o trabalho. Quando acordei, mamae, o pastor e as duas senhoras da
igreja dela tinham as maos sujas de cimento mole e continuavam a
trabalhar nas molduras.
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PRIMAVERA
11 de abril

Quando acordei hoje, a luz do sol entrava pela janela. Fiquei
deitado de lado, olhando a luz do Sol dancando nas paredes. O ar
também estava limpo e cheio de luz.

Levantei-me e fui para a sala. Caminhei bem devagar e com muito
cuidado. Senti-me estranho e tonto. O mundo parecia diferente —
do jeito que ele parece as vezes, quando vocé percebe que € aquela
pessoa observando o mundo e de repente compreende como o
mundo é estranho. Ali estavam o sofa, o velho elefante de pellcia de
Bella, o suporte para soro — era como se estivesse olhando tudo em
uma tela de televisao pela primeira vez e percebesse como era
estranho fazer parte desse mundo, olhando para aquelas coisas
brilhantes que estavam agui e eu também estava agui, mas ao
mesmo tempo eu nao estava, eu estava separado de tudo,
observando de um outro lugar.

Talvez vocé nao compreenda o que quero dizer, mas foi assim que
me senti.

Bella estava no sof3, assistindo desenhos animados, ainda de
pijamas. Mamae, papai e vovd dividiam um jornal de sabado sobre a
mesa de jantar. Todos olharam para mim quando entrei.

— Olhe — disse mamae, levantando a mao. — A primavera
chegou.

Olhei pela janela. O sol brilhava, o céu azul de uma ponta a outra,
dava para ver pela primeira vez os pequenos brotos de folhas se
abrindo nas arvores.

Sentei-me ao lado de papai. Ainda me sentia estranho. Como se
nao estivesse ligado ao resto do mundo.

— Annie vai chegar daqui a pouco — disse mamae.



— Podemos convidar a Sra. Willis também? — perguntei. Olhei
significativamente para ela. Ela compreendeu de imediato.
— Claro. Podemos sair e sentar no jardim.

nNNINJ

Estava meio frio no jardim, mas ninguém se importou. Mamae
ficou preparando as coisas na cozinha por muito tempo, fazendo
cha, trazendo biscoitos, até que eu finalmente reclamei.

— Mamae Mamae.

Entdo ela pos o pote de cha na mesa e disse:

— Sam tem algo para vocés.

Eles gostaram dos presentes. Papai gostou demais de sua coruja,
disse que ia comprar um pouco de gel para os cabelos e fazer
penachos para assustar todas as pessoas que trabalhavam para ele.
A Sra. Willis disse que nunca recebeu um presente tao lindo e que
era muito melhor do que uma pedra de rim que um de seus alunos
tinha dado a ela certa vez. Todos os adultos ficaram sentados
conversando por muito tempo. Bella ficou entediada e foi jogar
swing-tennis no jardim, mas eu nao estava com vontade. Fiquei
sentado, observando todo mundo, tentando retélos firmes na minha
lembranca, até que logo adormeci.
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SONHANDO

12 de abiril

Desta vez, quando dormi, sonhei.

Sonhei que estava dormindo na cama grande de papai € mamae
de novo. Mamae e papai estavam la também. E Bella. Era de manha
cedo. Vi a luz que vinha das janelas e o céu, cremoso, fragil e
tranquilo. Nao havia nuvens. Vi tudo precisa e claramente. Vi as
cortinas esvoagando com a brisa. Vi a macieira no jardim coberta
com brotos.

No meu sonho, estavamos todos dormindo. Bella dormia de costas
ao meu lado. Seu rosto estava rosado, e notei os musculos se
movendo sob a pele, por isso sabia que ela sonhava. Papai tinha um
braco sobre ela. As costas de sua mao tocavam de leve na minha.
Mamae dormia de lado, aconchegada a mim. Senti seus cabelos
rocando minha nuca, leves e macios.

Eu também dormia, sentindo-me confortavel no ninho da minha
familia, mas era como se estivesse do lado de fora de mim mesmo.
Assistia @ mim mesmo dormindo, de cima. Nao havia luzes
brilhantes. Nao havia anjos. Somente papai, mamae e Bella, todos
dormindo na cama grande comigo, e a0 mesmo tempo eu estava
acima deles, observando, enquanto eles ficavam cada vez menores e
distantes.

nNNINJ



Acordei. Estava mesmo deitado na cama grande, como no meu
sonho. O quarto era banhado por uma luz leve e suave e uma calma
de inicio de manha. Mamae dormia de lado. Papai estava acordado
ao meu lado. Quando me viu olhando, sorriu para mim.

— Oi — disse ele, e estendeu a mao. Segurei-a firmemente na
minha.

— Por que estou na sua cama? — perguntei.

— Porque vocé esta com febre — disse ele.

Fiquei deitado, quieto. Senti-me muito estranho. Era como se meu
COrpo nao me pertencesse mais; como se eu estivesse flutuando
sobre ele. Senti-me pesado, velho e muito cansado.

— Amo vocé — disse papai, de repente.

Ele parecia tao distante e sem importancia...

— Eu sei — respondi.

Ficamos ali, s6 nds dois, silenciosos e parados, eu segurando seus
dedos entre os meus. Entao fechei os olhos e peguei no sono.

MORRENDO
1. Sam morreu no dia 14 de abril as 5h30 da manha.
2. A causa da morte foi:
Leucemia Linfoblastica Aguda.
3. A morte de Sam foi:

a. Tranquila

b. Horrivel, dolorida e agonizante

c. Entre um e outro

d. Nao sabemos — estadvamos na lanchonete
e. Outro — favor detalhar

4, Ele estava:

a. Em casa
b. No hospital



c. Na casa de seu melhor amigo, Felix
d. No 6nibus n° 37
e. Outro — favor detalhar

5. Quem estava com ele:

a. Toda a sua familia. Mamae, papai e Bella
b. Ninguém

c. Corpo médico nao-especifico

d. A rainha da Inglaterra

e. Outro — favor detalhar

6. O tempo estava:

a. Quente

b. Frio

c. Entre frio e quente

d. Chovia

e. Outro — favor detalhar

7. Outras informagoes:

Sam morreu tranquilo durante o sono.
Nao sentiu nenhuma dor.
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(1) No original, os nomes sao “Sam and Ella”, que formam um trocadilho com
“Salmonella” (salmonela), uma bactéria (N. da T.).



(2) Como um pula-pula (N. da T.).



(3) Ashrita Furman, no dia 23 de julho de 1999. Ashrita Furman ja bateu mais de
sessenta recordes mundiais, incluindo o recorde para uma pessoa que bateu mais
recordes mundiais (N. da A.).



(4) Improsperidade (N. da T.).



(5) Isso se chama suporte para soro. Eu tenho o meu préprio com adesivos de
vampiros. Eles ndo o amarram a ele. Mas é assim que vocé se sente.



(6) No meu caso, leucemia linfoblastica aguda, meu corpo fabrica muitas células
linfoblasticas, que sao células brancas bebés. No entanto, o resultado é o mesmo.



(7) Vou a um dentista especial porque a quimioterapia acaba com os dentes.



(8) A Tia Sarah também deu a Bella um monte de pecinhas da colecao da familia
Sylvanian, o que é bom, porque sendo ela reclama por nao ganhar nada. Quando
vocé esta doente, ganha um monte de coisas de todo mundo, mas isso nao
funciona se vocé é apenas a irma de alguém que esta doente.



(9) E verdade. 'Leucemia’ foi inventado por um cara chamado John Hughes
Bennett em 1845. A primeira crianca com leucemia foi diagnosticada em 1850. Dr.
Bennett observou o sangue dela no microscopio e disse que estava cheio de
‘glébulos esferoidais sem cor e granulados’. E isso eram os globulos brancos, mas
na época ele ndo tinha como saber. A razdo pela qual se gastava tanto tempo para
diagnosticar uma crianca com leucemia era porque as pessoas nao levavam as
criangas a hospitais por pensarem que elas transmitiam infeccdes. Coisa mais
absurda, nao €?



(11) Isso mesmo. Cartdes de aniversario sdo mais pesados do que lapis. Tente
pesa-los vocé mesmo e vera.



	Página de Título
	Direitos Autorais
	Sumário
	Lista nº 1 — Cinco fatos a meu respeito
	Um livro sobre nós
	Por que gosto de fatos
	Bella
	Perguntas que ninguém responde — nº 1
	Como você sabe que morreu?
	Lista nº 2 — Cinco fatos sobre minha aparência
	Mamãe e papai
	Lista nº 3 — Coisas que quero fazer
	A discoteca dentro do guarda-roupa
	Perguntas que ninguém responde — nº 2
	Uma batalha sangrenta
	O espião francês ou a história de como conheci Felix
	Por que Deus faz as crianças adoecerem?
	Lista nº 4 — Coisas favoritas
	Muito perturbador para assistir em casa
	Minha vida em hospitais
	Capitão Cassidy
	Dr. Bill
	Escadas rolantes
	Perguntas que ninguém responde — nº 3
	Cena de morte
	A história dos passos de vovô
	Eu e Marian
	Fatos verdadeiros sobre caixões
	Visitas
	Por que eu quero um dirigível
	Ser adolescente
	Lista nº 5 — Como viver eternamente
	Ir à Lua
	A história das estrelas
	Explosões
	Supernova
	Seqüestrando o telefone
	A história da cura
	Um telefonema
	Perguntas que ninguém responde — nº 4
	O que aconteceu
	O que é morrer?
	Sozinho na noite
	Mamãe
	Lista nº 6 — O que fazer quando alguém morre
	Mais Brigas
	Perguntas que ninguém responde — nº 5
	Furos de bala
	A história do homem que pesou a alma humana
	Annie
	Perguntas que ninguém responde — nº 6
	O enterro
	Coisas que aconteceram
	Cai a neve
	Perguntas que ninguém responde — nº 7
	O que aconteceu no meio da noite
	Lista nº 7 — Cinco fatos sobre papai
	Surpresas
	Um anúncio de sabão em pó
	Lista nº 8 — Fatos fantásticos sobre dirigíveis
	Perfeito
	Lista nº 9 — Melhores coisas
	Uma decisão
	Perguntas que ninguém responde — nº 8
	A Lua e a Macieira
	Por que temos de morrer?
	Diferente
	Pássaros de barro
	Presentes
	Primavera
	Lista nº 10 — Para onde você vai quando morre?
	Sonhando
	Morrendo
	Lista nº 11 — Coisas que quero que aconteçam depois que eu morrer
	Agradecimento

