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La nobita ha dipinta negli occhi lonesta
A nobreza tem a honestidade estampada nos olhos

Don Giovanni, Mozart



N3ao havia nada de particularmente notavel no terreno de cem
metros quadrados de mato seco no limite de um vilarejo ao sopé
das Dolomitas. Terminando em um talude, era coalhado de
carvalhos prontos para virar lenha se assim quisessem, o que serviu
de argumento para por o preco la em cima quando o terreno e a
casa bicentenaria nele erigida foram colocados a venda. Ao norte,
uma montanha de face escarpada projetava-se sobre a pequena
cidade de Ponte nelle Alpi; a cem quilobmetros ao sul, Veneza, longe
o suficiente para ter qualquer influéncia sobre a politica ou os
costumes locais. Os habitantes dos vilarejos relutavam em falar
italiano, ficando mais a vontade com o dialeto bellunese.

O terreno nao era cultivado havia cerca de cinquenta anos, tempo
em que a casa de pedra permanecera vazia. As enormes telhas que
compunham o telhado tinham mudado com a passagem do tempo e
as bruscas variacoes de temperatura, talvez até mesmo devido a
um ou outro tremor de terra que atingiu a regiao nos séculos em
que o telhado protegeu a casa da chuva e da neve, o que ja nao
fazia mais, pois muitas dessas telhas jaziam no chao, deixando os
pavimentos superiores expostos ao mau tempo. Em razao de a casa
e a propriedade serem o centro de um inventario litigioso, nenhum
dos oito herdeiros se dera ao trabalho de consertar os vazamentos,
temerosos de jamais recuperarem as poucas centenas de milhares
de liras que custariam os reparos. Com isso, a chuva e a neve
cairam, depois jorraram para dentro, corroendo os plasticos e os
pisos, € a cada ano que se passava o telhado se inclinava cada vez
mais ébrio em direcao ao solo.



O terreno fora abandonado pelos mesmos motivos. Nenhum dos
herdeiros queria gastar tempo ou dinheiro cultivando a terra, nem
queria colocar em risco seu direito ao ser visto fazendo uso irreqular
da propriedade. As ervas daninhas floresceram, fortalecidas pelo
fato de os Ultimos encarregados de cultivar a terra terem usado
como adubo por décadas os dejetos de seus coelhos.

Foi a perspectiva de dinheiro estrangeiro que resolveu o litigio:
dois dias depois de um médico alemao aposentado ter feito uma
oferta pela casa e pelo terreno, os oito herdeiros se reuniram na
residéncia do mais velho. Antes que a noite acabasse haviam
concordado unanimemente em vender tudo; em seguida, decidiram
nao vender até que o estrangeiro tivesse dobrado sua oferta inicial,
0 que constituiria o quadruplo do que qualguer um dos moradores
da regiao estaria disposto a, ou teria condicoes de, pagar.

Trés semanas antes de o acordo ser finalizado, os andaimes
foram erguidos e as telhas centenarias e artesanais que restavam
foram arremessadas para baixo, espatifando-se no quintal. A arte
de instalar as telhas tinha morrido com os artesaos que sabiam
como corta-las, assim, elas foram substituidas por retangulos
moldados de cimento pré-fabricado que guardavam uma vaga
semelhanca com as telhas de terracota. Tendo o médico contratado
o herdeiro mais velho como seu capataz, a reforma foi rapida; e,
por se estar na provincia de Belluno, foi realizada a contento e
honestamente. Em meados da primavera, a reforma da casa estava
quase terminada, e, perto dos primeiros dias de verao, o novo
proprietario, que passara sua vida profissional enfurnado em
centros cirdrgicos muito iluminados e supervisionava a reforma por
telefone e fax a partir de Munique, passou a concentrar seus
pensamentos na criacao do jardim com que havia sonhado por
anos.

A memoria de um vilarejo é perene, e lembrou-se que o antigo
jardim ficava ao longo de uma fila de nogueiras nos fundos da casa,
o que fez Egidio Buschetti, o capataz, decidir arar ali. A terra nao
tinha sido cultivada pela maior parte de sua existéncia, o que levou
Buschetti a calcular que devia passar seu trator por ali duas vezes,
a primeira para cortar as ervas daninhas de um metro de altura, a



segunda para sulcar para a superficie o rico solo em repouso
abaixo.

A principio, Buschetti achou que era um cavalo — lembrava que
os antigos proprietarios tinham dois —, de modo que manteve o
trator em movimento até alcancar o ponto que estabelecera como
limite do terreno. Forcando o enorme volante, deu meia-volta com
o trator e voltou por onde tinha vindo, orgulhoso da retidao dos
sulcos, contente de estar novamente ao sol, feliz com os sons e o
ritmo do trabalho e agora certo de que a primavera tinha chegado.
Entdo viu o o0sso projetando-se retorcido do sulco que tinha
acabado de arar, sua extensao branca visivelmente destacada sobre
a terra quase negra. Nao, nao era comprido o suficiente para ser de
um cavalo, e ele ndo se lembrava de alguém ter criado ovelhas por
ali. Intrigado, reduziu a marcha do trator, como que temendo
esmigalhar o 0sso ao passar por cima dele.

POs a maquina em ponto morto e deixou que parasse. Acionou 0
freio de mao, desceu do alto assento de metal e caminhou até o
0sso ereto que apontava para o céu. Agachou-se para pega-lo e
tira-lo do trajeto do trator, mas uma subita relutancia o fez se
erguer novamente e dar uma pancadinha nele com a ponta de sua
robusta bota, esperando com isso desloca-lo. Mas o 0sso nao se
movia, entdo Buschetti voltou até o trator para buscar uma pa que
mantinha atras do assento. Quando virou, seus olhos foram atraidos
por uma forma oval brilhante um pouco adiante no fundo do sulco.
N3o havia cranio de cavalo ou ovelha que pudesse apresentar
formato tao arredondado, e nenhum deles o teria encarado com
caninos tao afiados, assustadoramente semelhantes aos do préprio
Buschetti.



As noticias nunca se propagam de forma tdao rapida em uma
cidade pequena quanto quando dizem respeito a mortes ou
acidentes, de modo que a histéria de que ossos humanos haviam
sido encontrados no jardim da velha casa dos Orsez ja havia se
espalhado pelo vilarejo de Col di Cugnan antes da hora do almoco.
Somente a noticia da morte do filho do prefeito em um acidente de
automovel perto da fabrica de cimento, havia sete anos, tinha se
espalhado tao rapidamente; mesmo a historia sobre Graziella
Rovere e 0 mecanico sé tornara-se do conhecimento de todos apos
dois dias. Naquela noite, porém, os habitantes do vilarejo, todos os
setenta e quatro, desligaram seus televisores durante o jantar ou
conversaram sem ligar para o que neles passava, tentando
especular sobre o que teria acontecido e, o que era mais
interessante, sobre quem poderia ser.

A apresentadora de casaquinho de pele da rar 3, a loira que a
cada noite usava Oculos diferentes, foi ignorada enquanto
informava sobre as Ultimas atrocidades na antiga Iugoslavia, e
ninguém deu a minima para a prisao do ex-ministro do Interior sob
acusacoes de corrupgao. Noticias assim ja faziam parte da rotina;
mas um cranio em uma vala nos fundos da residéncia de um
estrangeiro, isso sim era noticia. Até a hora de dormir, ja se dizia
que o cranio tinha sido esmigalhado pelo golpe de um machado ou
de uma bala e que apresentava sinais de terem tentado dissolvé-lo
em acido. A policia havia identificado, disso os habitantes tinham
certeza, os 0ssos como sendo de uma mulher gravida, de um
rapazinho e do marido de Luigina Menegaz, que havia partido para



Roma doze anos antes e do qual nunca mais se ouvira falar desde
entao. Nessa noite, os moradores de Col di Cugnan trancaram suas
portas, e os que tinham perdido suas chaves anos antes e nunca se
haviam dado ao trabalho de procura-las tiveram um sono mais
agitado que os outros.

Na manha sequinte, as oito horas, duas viaturas dos carabinieri
chegaram a casa do dr. Litfin, passando por cima da grama recém-
plantada para estacionar uma em cada lado dos dois longos sulcos
arados no dia anterior. Somente depois de uma hora chegou o carro
do centro da provincia de Belluno que trazia o medico legale
daquela cidade. Ele nao ouvira nenhum dos rumores sobre a
identidade ou a causa da morte da pessoa cujos 0Ssos jaziam sobre
o terreno, dando inicio assim aos procedimentos que pareciam
prioritarios: colocar seus dois assistentes para revolver a terra e
descobrir o resto.

Enquanto esse longo processo avancava, as duas viaturas dos
carabinieri se revezavam atravessando o agora destruido gramado
e dirigindo-se até o vilarejo, onde os seis policiais tomaram seu
café em um boteco e comecaram a perguntar aos habitantes se
alguém tinha desaparecido. O fato de os ossos aparentemente
terem ficado enterrados por muitos anos nao os demoveu de sua
decisao de indagar sobre eventos recentes, de modo que suas
investigacoes nao levaram a nada.

No terreno, os dois assistentes do dr. Bortot tinham montado uma
peneira bem afunilada e lentamente iam despejando baldes de
terra através dela, abaixando-se de quando em quando para
apanhar um 0sso pequeno ou qualquer coisa que parecesse ser um,
A medida que os iam recolhendo, mostravam 0s 0ssos a seu
superior, que tinha se instalado na borda da vala, com as maos para
tras. Um grande plastico preto se estendia a seus pés, e a medida
que o0s 0ssos iam sendo apresentados a ele, orientava seus
assistentes sobre como disp6-los; assim, juntos, iam lentamente
montando o macabro quebra-cabeca.

Vez ou outra ele pedia a um dos homens que Ihe passasse um
0SSO, que avaliava por um momento antes de se inclinar para
posiciona-lo em algum lugar do plastico. Em duas ocasides mudou



de ideia; em uma delas se ajoelhou para mover um 0sso da direita
para a esquerda, noutra, com um suspiro abafado, deslocou outro
0sso da base do metatarso para a extremidade do que antes fora
um pulso.

O dr. Litfin chegou as dez, tendo sido informado na noite anterior
sobre a descoberta em seu jardim e entao dirigido por toda a noite
vindo de Munique. Estacionou na frente da casa e saiu com
dificuldade do carro. Entre ele e a casa viu as numerosas e
profundas trilhas de pneus feitas sobre o novo gramado que ele
havia cultivado com puro deleite trés semanas antes. E logo viu os
trés homens no terreno mais adiante, quase tao distantes quanto
0os canteiros de mudas de framboeseiras que ele trouxera da
Alemanha e plantara de imediato. Comecou a cruzar o gramado
destruido, mas de repente parou sob uma ordem gritada de algum
ponto a sua direita. Olhou em torno, mas nado viu nada além das
trés velhas arvores que tinham crescido em redor do poco em
ruinas. Nao tendo visto ninguém, retomou o andar em direcdo aos
trés homens no terreno. Nao deu mais que alguns passos antes que
dois homens trajando os ameacadores uniformes negros dos
carabinieri saissem de debaixo da macieira mais proxima
apontando metralhadoras em sua direcao.

O dr. Litfin sobrevivera a ocupacdao de Berlim pelos russos e,
embora isso tivesse sido mais de cinquenta anos antes, seu corpo
nao esquecera a visao de homens armados em uniforme.
Instintivamente, ergueu as duas maos sobre a cabeca e ficou
imovel como uma pedra.

Entdo os homens sairam das sombras e o doutor teve um
momento alucinatdrio ao perceber o contraste dos uniformes pretos
contra o inocente pano de fundo rosa da macieira em flor. As botas
lustradas marchavam sobre um carpete de pétalas recém-caidas
enquanto se aproximavam dele.

— O que o senhor faz por aqui? — indagou o primeiro.

— Quem é o senhor? — perguntou o outro, mantendo o mesmo
tom raivoso.

Em um italiano desajeitado em virtude do medo, ele comecou:



— Sou o doutor Litfin. Sou o... — e fez uma pausa em busca do
termo mais adequado. — Sou o padrone daqui.

Os carabinieri tinham sido informados de que o novo proprietario
era um alemao, e o sotaque parecia real o bastante, de modo que
eles abaixaram as armas, mas mantiveram o dedo perto do gatilho.
Litfin tomou o gesto como uma permissao para abaixar as maos, o
que fez bem devagar. Por ser alemao, sabia que as armas seriam
sempre superiores a qualquer apelo a direitos civis, dai ter
esperado que se aproximassem dele, o que nao o impediu de voltar
momentaneamente sua atencdao para os trés homens que
permaneciam no terreno recém-arado, agora tao imdveis quanto
ele, atentos aos carabinieri que se aproximavam e a ele proprio.

Os dois policiais, de repente inseguros frente a pessoa capaz de
arcar com as reformas da casa e do terreno, a vista de todos,
aproximaram-se do dr. Litfin e a medida que o faziam o equilibrio
do poder se alterava. Consciente disso, Litfin aproveitou a
oportunidade.

— O que significa tudo isso? — perguntou, apontando para o
terreno e deixando que os policiais concluissem por si sés se ele
estava se referindo ao gramado arruinado ou aos trés homens que
permaneciam do outro lado.

— Tem um cadaver no seu terreno — respondeu o primeiro
policial.

— Sim, eu sei disso, mas o que é toda essa... — ele buscou o
termo apropriado, mas sé conseguiu emitir um “distruzione”.

As marcas das trilhas dos pneus pareciam se aprofundar
enquanto os trés homens as avaliavam, até que finalmente um dos
policiais disse:

— Fomos obrigados a atravessar o terreno.

Embora fosse uma mentira descarada, Litfin optou por ignora-la.
Voltou as costas para os policiais € comegou a caminhar em direcao
aos outros trés homens tao rapido que ninguém tentou deté-lo.
Chegando ao final da primeira vala, bastante profunda, perguntou
ao homem que parecia estar no comando:

— O que é isso?



— O senhor é o doutor Litfin? — perguntou o outro médico, que ja
tinha sido informado sobre o alemao, sobre quanto havia pago pela
casa e quanto havia gasto até entao com as reformas.

Litfin confirmou e, como o outro demorava a responder,
perguntou de novo:

— O que é isso?

— Um homem de uns vinte anos, acho — respondeu o dr. Bortot,
voltando-se em seguida para seus assistentes a fim de fazé-los
continuar com o trabalho.

Demorou um pouquinho para que Litfin se recuperasse da
resposta grosseira, mas, quando o fez, passou sobre a terra
revolvida e se posicionou ao lado do outro médico. Ficaram ali por
um bom tempo sem dizer nenhuma palavra, lado a lado,
observando os dois assistentes revolvendo a terra com vagar.

Passados alguns minutos, um dos homens entregou outro 0sso ao
dr. Bortot, que, com um rapido olhar, identificou-o e posicionou-o ao
final do outro pulso. O mesmo posicionamento rapido se deu com
0s dois 0ssos seguintes.

— Ali, a sua esquerda, Pizetti — disse Bortot, apontando para um
mindsculo artelho exposto no extremo oposto da vala. O homem a
quem ele se dirigiu visualizou o objeto, agachou-se, apanhou-o e
entregou-o ao médico. Bortot o estudou por um instante,
mantendo-o delicadamente entre o polegar e o indicador, e depois
se voltou para o alemao.

— Cuneiforme lateral? — perguntou.

Litfin acompanhou o movimento dos seus labios enquanto ele
olhava para o osso. Sem dar tempo para que respondesse, Bortot
passou 0 0sso para ele. Litfin o pegou em suas maos por um
momento, depois olhou para os ossos espalhados sobre o plastico a
seus pés.

— Ou intermediario — Litfin respondeu, mais a vontade com o
latim que com o italiano.

— Sim, sim, talvez — Bortot replicou. Fez um aceno em direcao
ao plastico e Litfin se curvou para coloca-lo no fim do osso comprido
que se unia ao pé. Ergueu-se e os dois olharam para ver o
resultado.



— Ja, ja— murmurou Litfin, e Bortot assentiu com a cabeca.

Por mais uma hora os dois permaneceram juntos ao lado do sulco
feito pelo trator, revezando-se para apanhar os 0ssos dados pelos
assistentes, que continuavam a passar o rico solo pela peneira. De
quando em quando divergiam sobre um fragmento ou uma lasca,
mas em geral concordavam na classificacao do que lhes era
passado pelos dois cavadores.

O sol primaveril caia sobre eles. Ao longe, um cuco passou a
emitir seu canto de acasalamento, repetindo-o até que os quatro
homens nao lhe dessem mais bola. A medida que o calor
aumentava, eles comecaram a tirar seus casacos, e depois seus
paletds, que acabaram todos pendurados nos galhos mais baixos
das arvores alinhadas a um dos lados do terreno que delimitavam a
propriedade.

Como forma de passar o tempo, Bortot fez algumas perguntas
sobre a casa para Litfin, que explicou que a reforma da fachada ja
havia terminado, mas faltava ainda a do interior, a qual calculava
que fosse tomar a maior parte do verao. Quando Bortot perguntou
ao outro médico como ele falava italiano tdo bem, Litfin explicou
que passara as férias dos Ultimos vinte anos na Itdlia e que, da
ultima vez, tinha feito aulas trés vezes por semana, para se
preparar para a mudanca. Nesse momento, os sinos do vilarejo
acima badalaram doze vezes.

— Bem, dottore, acho que é isso — disse um dos assistentes e,
para enfatizar, enfiou a pa bem fundo no solo, apoiou o cotovelo
sobre ela, puxou um maco de cigarros do bolso e acendeu um. O
outro assistente também parou, sacou um lenco e enxugou o rosto.

Bortot olhou para o pedaco de terra revolvida abaixo, agora com
cerca de trés metros quadrados, depois viu os ossos e 6rgaos
ressecados dispostos sobre o plastico.

De repente, Litfin perguntou:

— O que o faz pensar que era um rapaz?

Antes de responder, Bortot se agachou e pegou o cranio.

— Os dentes — disse, passando o cranio para Litfin.

Mas em vez de olhar para os dentes, que estavam em bom
estado, nao apresentando os sinais de desgaste da velhice, Litfin,



com um pequeno grunhido de surpresa, virou o cranio para observar
a parte posterior. No centro, exatamente acima da endentacao que
se encaixaria em torno da ainda nao encontrada parte superior da
vértebra, havia um pequeno buraco redondo. Litfin ja@ havia visto
sua cota de cranios e mortes violentas, portanto nao ficou chocado
ou abalado.

— Mas por que vocé acha que era um jovem? — perguntou de
novo, devolvendo o cranio a Bortot.

Antes de responder, ele se ajoelhou para devolver o cranio ao seu
lugar no topo dos outros 0ssos.

— Isto aqui, que estava perto do cranio — Bortot disse enquanto
se levantava, tirando algo do bolso de seu paletd e passando para
Litfin. — Nao acho que uma mulher colocaria algo do tipo.

O anel que passou a Litfin era um circulo grosso de ouro que
possuia uma face achatada e redonda. Litfin colocou-o na palma da
mao esquerda e o virou para cima com o indicador direito. O
desenho estava tao gasto que a principio ele nao conseguiu
distinguir nada, mas aos poucos tudo ficou mais nitido. Esculpido
em baixo-relevo havia um intricado desenho de uma &guia em
posicao de ataque, com uma bandeira na garra esquerda e uma
espada na direita.

— Esqueci a palavra em italiano — disse Litfin enquanto olhava
para o anel. — Um brasao?

— Stemma — completou Bortot.

— Si, stemma — repetiu Litfin. — Vocé consegue identifica-lo?

Bortot anuiu.

— De quem é?

— Da familia Lorenzoni.

Litfin balancou a cabeca. Nunca tinha ouvido falar deles.

— Eles sao daqui da regiao?

Dessa vez, Bortot negou, balancando a cabeca.

— E de onde sao? — perguntou Litfin enquanto devolvia o anel.

— Veneza.



Além de Bortot, quase todos da regiao do Véneto reconheceriam
o nome Lorenzoni. Estudantes de historia recordavam o conde
daquela familia que acompanhou o doge cego, Dandolo, no saque a
Constantinopla em 1204. A lenda conta que foi Lorenzoni quem
passou ao velho sua espada enquanto abriam caminho escalando a
muralha da cidade. Os musicos recordavam que a maior
contribuicdo para a construcao do primeiro teatro de dpera de
Veneza fora de um Lorenzoni. Bibliofilos associavam o nome ao
daguele homem que havia dado a Aldo Manucio a quantia
necessaria para montar sua primeira prensa na cidade, em 1495.
Mas essas sao as recordacoes dos especialistas e historiadores,
pessoas que tém motivos para evocar as glorias da cidade e da
familia. Os venezianos comuns recordam o nome como o do homem
que, em 1944, forneceu a ss o que faltava para que descobrissem
0s nomes e enderegos dos judeus que viviam na cidade.

Desses duzentos e cinquenta e seis judeus venezianos, oito
sobreviveram a guerra. Mas isso € apenas um modo de encarar 0s
fatos e os nimeros. Colocando as coisas em outros termos, significa
que duzentas e quarenta e oito pessoas, cidadaos italianos e
moradores do que ja fora chamado de a Serenissima Republica de
Veneza, foram retirados a forca de seus lares e assassinados.

Sendo os italianos acima de tudo pragmaticos, muitos acreditam
que se nao tivesse sido Pietro Lorenzoni, o pai do atual conde,
outra pessoa teria revelado o local do esconderijo dos lideres da
comunidade judaica a ss. Outros sugerem que ele deve ter sido
ameacado para fazer o que fez, afinal, depois que a guerra acabou,



membros dos varios ramos da familia se devotaram ao bem da
cidade, nao apenas com seus muitos atos de -caridade e
generosidade a instituicdes publicas e privadas, mas também por
terem assumido diversos cargos administrativos — até mesmo o de
prefeito, embora por apenas seis meses —, tendo servido com
distincdo, como se diz, em diversos cargos publicos. Um dos
Lorenzoni foi reitor da Universidade; outro, nos anos sessenta, foi
por um periodo o curador da Bienalle; outro ainda, apds sua morte,
legou sua colecdo de miniaturas islamicas ao museu Correr.

Mesmo que nao recordassem nenhum desses fatos, a maioria dos
habitantes da cidade ligava o nome ao do jovem que fora
sequestrado dois anos antes, levado por dois homens mascarados
enquanto ele e a namorada estavam estacionados na frente dos
portoes da villa que a familia tinha nos arredores de Treviso. Como
a garota chamou primeiro a policia, e ndo a familia, os bens dos
Lorenzoni foram congelados imediatamente, antes mesmo que eles
fossem informados do crime. O primeiro pedido de resgate, quando
chegou, exigia sete bilhdes de liras, e a época houve muita
especulacao sobre a capacidade dos Lorenzoni de levantar tanto
dinheiro. O pedido seguinte, feito trés dias depois do primeiro,
reduzia o montante para cinco bilhdes.

Mas, entao, as forcas da ordem, embora nao apresentassem
sinais claros de progresso na descoberta dos responsaveis,
cumpriram o protocolo em casos de sequestro e conseguiram
bloquear todas as tentativas da familia de conseguir um
empréstimo ou trazer dinheiro de suas fontes no exterior, de modo
que o segundo pedido tampouco foi atendido. O conde Ludovico,
pai do rapaz sequestrado, apareceu na televisao nacional
implorando aos responsaveis que libertassem seu filho, afirmando
que se oferecia para ficar no lugar dele, embora estivesse muito
abalado para explicar de que modo isso poderia ser feito.

Nao houve resposta a seu apelo, nem um terceiro pedido de
resgate.

Desde entao, nao houve mais sinal do rapaz, Roberto, e nenhum
progresso, pelo menos oficial, na elucidacao do caso. Os bens da
familia permaneceram bloqueados por seis meses e depois ficaram



por mais um ano sob o controle de um administrador indicado pelo
governo, ao qual cabia autorizar ou nao o saque ou 0 pagamento
de qualquer quantia superior a um milhao de liras. Foram muitas as
somas desse nivel que a familia Lorenzoni despendeu durante
aquele periodo, mas todas eram legitimas, recebendo portanto
autorizacao para serem quitadas. Cessados o0s poderes do
administrador, uma suave vigilia governamental, discreta ao ponto
da invisibilidade, continuou a monitorar os negdcios e os gastos dos
Lorenzoni, mas nao constatou nenhum dispéndio acima do normal
para a administracdo dos negocios.

Embora a lei determinasse que se esperasse mais trés anos para
que fosse declarada oficialmente a morte do rapaz, a familia ja o
dava por morto. Seus pais viveram o luto a sua maneira: o conde
Ludovico passou a se dedicar em dobro aos negdcios, enquanto a
condessa recolheu-se a devocao privada e dedicou-se a atos de
piedade e caridade. Roberto era filho Unico, e a familia ficou sem
herdeiro, o que levou um sobrinho, o filho do irmao mais novo de
Ludovico, a ser iniciado nos negdcios e preparado para assumir a
direcao das empresas, que incluiam grandes e variadas firmas na
Italia e no exterior.

A noticia de que o esqueleto de um jovem portando um anel com
0 brasao dos Lorenzoni tinha sido encontrado foi comunicada por
telefone a policia de Veneza do aparelho de uma das viaturas dos
carabinieri, sendo recebida pelo sargento Lorenzo Vianello, que com
cautela anotou o lugar, o nome do proprietario do terreno e o do
homem que havia encontrado o esqueleto.

Ao desligar, Vianello dirigiu-se ao andar acima do seu e bateu a
porta de seu superior imediato, o commissario Guido Brunetti. Ao
ouvir um sonoro “Avanti”, Vianello empurrou a porta e entrou.

— Buon di, commissario — cumprimentou e, sem ser convidado,
assumiu seu lugar de costume na cadeira de frente para Brunetti,
que estava sentado a sua escrivaninha, com uma enorme pasta
aberta a sua frente. Vianello notou que seu superior estava usando
oculos, mas nao se lembrava de té-los visto antes.

— E desde quando o senhor usa dculos, chefe?



Brunetti olhou para a frente, seus olhos estranhamente
ampliados pelas lentes.

— Sao apenas para leitura — explicou, tirando-os e jogando-os
sobre os papéis a sua frente. — Na verdade, ndo preciso deles. E
que tornam mais facil a leitura dessas letrinhas mildas dos
documentos de Bruxelas.

Com o polegar e o indicador, ele esfregou a ponte do nariz, como
se para remover a marca deixada pelos dculos e também a que fora
deixada pelos documentos que ele estava lendo.

Continuando a olhar para o sargento, perguntou:

— Do que se trata?

— Recebemos um telefonema dos carabinieri vindo de um local
chamado... — ele comecou, olhando em seguida para baixo, para o
pedaco de papel em sua mao — Col di Cugnan. — Fez entdao uma
pausa, mas Brunetti ndo disse nada. — Fica na provincia de Belluno
— como se dar a Brunetti uma ideia mais clara da geografia fosse
utii de algum modo. Brunetti continuou mudo, e Vianello
prosseguiu: — Um fazendeiro de 1& descobriu um corpo arando um
terreno. Aparentemente, € de um jovem com vinte e poucos anos
de idade.

— Segundo quem? — interrompeu Brunetti.

— Acho que segundo o medico legale, senhor.

— E quando foi isso?

— Ontem.

— E por que nos acionaram?

— Porque um anel com o brasao dos Lorenzoni foi achado junto
a0 corpo.

Brunetti levou novamente os dedos a ponte do nariz e fechou os
olhos.

— Ah! O pobre rapaz... — suspirou, retirou a mao do nariz e
encarou Vianello por sobre a mesa. — E eles tém certeza?

— Nao sei, senhor — disse Vianello, respondendo a parte nao
explicitada da pergunta de Brunetti. — O homem com quem falei
disse apenas que haviam identificado o anel.

— O que nao significa que fosse do corpo, nem mesmo que tenha
pertencido a... — Brunetti fez uma pausa, tentando lembrar o nome



do rapaz — Roberto.

— E quem sendo alguém da familia usaria um anel desses,
senhor?

— Nao sei, Vianello, mas, se a pessoa que enterrou o corpo ali
nao quisesse que fosse identificado, certamente teriam tirado o
anel dele. Estava na mao do corpo, nao estava?

— Nao sei, senhor. Tudo o que ele disse foi que o anel foi
encontrado junto do corpo.

— Quem esta no comando 13?

— O homem com quem falei disse que quem pediu para ligar
para nos foi o medico legale. Devo ter anotado o nome dele em
algum lugar. — Consultou o papel que trazia na mao e disse: —
Bortot. E é sd, ele ndo me disse o primeiro nome.

Brunetti balancou a cabeca.

— Diga de novo o nome do lugar.

— Col di Cugnan. — Ao ver a expressao de interrogacao no olhar
de Brunetti, Vianello deu de ombros para demonstrar que tampouco
ouvira falar no lugar. — Fica para cima, proximo a Belluno. O senhor
sabe como sao estranhos os nomes dos lugares por ali: Roncan,
Nevegal, Polpet.

— E varios dos nomes de familia também, se bem me recordo.

Vianello sacudiu o papel.

— Como o medico legale.

— E os carabinieri nao disseram mais nada? — perguntou
Brunetti.

— Nao, mas achei que o senhor deveria ser informado, chefe.

— Certo, muito bem — disse Brunetti, sem prestar muita atencao.
— E alguém ja contatou a familia?

— Nao sei. O homem com quem falei nao disse nada a respeito.

Brunetti pegou o telefone. A telefonista respondeu, e ele pediu
para ser posto em contato com o comando dos carabinieri em
Belluno. Quando atenderam, ele se identificou e disse que queria
falar com o encarregado da investigacao sobre o corpo que haviam
encontrado no dia anterior. Dai a pouco ja conversava com o
maresciallo Bernardi, que se apresentou como 0 encarregado
daquela investigacao. E nao, ele nao sabia se o anel fora



encontrado na mao do homem na vala. Se 0 commissario estivesse
|a teria visto como era dificil determinar. Talvez o medico legale
fosse a pessoa mais indicada para responder a pergunta. Na
verdade, o maresciallo nao tinha mesmo muito a informar, a
excecdao do que ja estava anotado no pedaco de papel na mao de
Vianello. O corpo tinha sido levado para o hospital municipal de
Belluno, onde ficaria até a realizacao da autdpsia. Sim, ele tinha o
nimero do telefone do dr. Bortot, e passou-o a Brunetti, que nao
tinha mais nada para perguntar.

Brunetti desligou e imediatamente discou o nimero que o
carabiniere havia lhe passado.

— Bortot — atendeu o médico.

— Bom dia, doutor, aqui quem fala é o commissario Brunetti, da
policia de Veneza. — E fez uma pausa, acostumado com a
interrupcao que as pessoas costumavam fazer nesse ponto para
perguntar o motivo da ligacao. Como Bortot nao disse nada,
continuou. — Estou ligando para saber sobre o corpo do jovem que
foi encontrado ontem. E sobre o0 anel que estava com ele.

— Pois nao, commissario?

— Eu queria saber onde o anel estava.

— Nao estava nos ossos da mao, se € isso o que o senhor quer
saber. Mas nao posso dizer com seguranga se nao estava na mao a
principio.

— O senhor poderia explicar melhor, doutor?

— E dificil dizer exatamente o que aconteceu, commissario. Ha
alguns indicios de que o corpo foi remexido. Por animais. O que é
perfeitamente normal quando se passa algum tempo sob o solo.
Faltam alguns dos ossos e 6rgaos, e os que restaram nao estao em
bom estado. De modo que é dificil estabelecer onde estava o anel
quando deram cabo do rapaz.

— Deram cabo? — perguntou Brunetti.

— Ha motivos para crer que ele levou um tiro.

— Que motivos?

— Um pequeno orificio, de uns dois centimetros de diametro, na
base do cranio.

— S6 um?



— SO um.

— E a bala?

— Meus assistentes tinham com eles apenas uma peneira para
vasculhar o local a cata dos ossos, de modo que, se |2 estivesse,
algo tao pequeno como fragmentos de balas poderiam ter passado
através dela.

— E os carabinieri continuam com a coleta?

— Nao tenho como lhe responder isso, commissario.

— E o senhor quem vai fazer a autdpsia?

— Sim. Nesta tarde.

— E os resultados?

— A que resultados especificamente o senhor se refere,
commissario?

— Idade, sexo, causa da morte.

— A idade eu ja posso |he dizer: por volta de vinte anos, e nao
creio que encontre durante a autdpsia algo que contradiga isso ou
dé uma ideia mais precisa da idade. Quanto ao sexo, trata-se
provavelmente de um homem, pelo tamanho dos ossos dos bracos
e das pernas. E creio que a causa da morte tenha sido a bala.

— E o senhor tera condicdes de confirmar essa afirmacao?

— Vai depender do que eu encontrar.

— Em que condigoes estava o corpo?

— O senhor quer saber quanto restava dele?

— Sim.

— O suficiente para obter tecidos e amostras de sangue. Havia
pouco tecido — animais, como eu ja lhe disse —, mas parte dos
maiores ligamentos e musculos, especialmente os da coxa e da
perna, estao em boas condicoes.

— E quando o senhor tera os resultados, dottore?

— Ha alguma razao para a pressa, commissario? Afinal, ele ficou
enterrado por mais de um ano.

— Minha preocupacao é com a familia dele, dottore, ndo com os
procedimentos policiais.

— Ah, sim! O senhor esta falando do anel.

— Sim, se for o corpo do garoto, acho que os Lorenzoni deveriam
ser informados o mais rapido possivel.



— Commissario, nao tenho comigo informacao suficiente para
identificar o corpo como sendo de alguém em particular além do
que eu ja lhe disse. Enquanto eu nao tiver os registros
odontoldgicos ou médicos de Lorenzoni, ndo posso afirmar com
certeza nada além de sua idade, sexo e, talvez, a causa da morte. E
quando ela ocorreu.

— O senhor ja tem uma estimativa?

— Ha quanto tempo o rapaz desapareceu?

— Ha cerca de dois anos.

Fez-se um longo intervalo.

— Bem, a partir do que vi, é possivel que sim. Mas ainda preciso
dos registros para fazer qualquer tipo de identificacao positiva.

— Vou procurar a familia, entao, e pedir a eles. Assim que os
tiver, encaminharei por fax ao senhor.

— Obrigado, commissario. Pelas duas coisas. Nao gosto de ter
que falar com os familiares.

Brunetti ndo conseguia imaginar alguém que gostasse, mas so
disse ao doutor que ligaria de novo a tarde para saber se a autdpsia
de fato confirmara suas especulacoes.

— Ouviu tudo? — perguntou Brunetti a Vianello quando colocava
o fone no gancho.

— Ouvi o bastante. Se o senhor quiser falar com a familia, posso
ligar para Belluno e confirmar se os carabinieri acharam a bala. Se
nao, pedirei a eles que voltem para o terreno onde o encontraram e
o vasculhem até achar.

O aceno de Brunetti serviu ao mesmo tempo como
agradecimento e concordancia. Quando Vianello se foi, Brunetti
pegou a agenda na Ultima gaveta e a folheou até chegar a letra L.
Ali encontrou trés entradas para Lorenzoni, todas no mesmo
endereco da Piazza San Marco: “Ludovico, avvocato”, “Maurizio,
ingeniere” e “Cornelia”, sem assinalar a profissao.

Fez mencao de apanhar o telefone, mas, em vez disso, levantou-
se e foi falar com a signorina Elettra.

Ao entrar na pequena antecamara a entrada do gabinete de seu
superior, o vice-questore Giuseppe Patta, a secretaria falava ao
telefone. Ao vé-lo, ela sorriu e o convidou a entrar com um aceno.



Brunetti se aproximou da mesa e, a0 mesmo tempo que lia de
relance as manchetes do dia de ponta-cabeca, uma habilidade que
as vezes lhe era muito Util, ouvia o que ela dizia. Lesule di
Hammamet, dizia a manchete, e Brunetti ficou a se perguntar por
que ex-politicos que fogem do pais para ndao serem presos sao
sempre “exilados”, jamais “fugitivos”.

— Vejo vocé a noite, entdo — disse a signorina Elettra,
terminando com um “Ciao caro”, antes de p6r o fone no gancho.

Que jovem teria provocado aquela Ultima e provocante risada e
estaria sentado a noite de frente para aqueles olhos escuros?

— Uma nova paixao? — perguntou Brunetti, sem pensar em como
sua pergunta era atrevida.

A signorina nao pareceu se importar com isso.

— Magari — ela disse, em conformada resignacao. — Quem me
dera. N3o, é o meu corretor de seguros. NOs nos encontramos uma
vez por ano, ele me paga um drinque e eu dou a ele o meu salario
do més.

Mesmo acostumado aos excessos retéricos da signorina, Brunetti
ficou espantado.

— Um més?

— Bem — ela contemporizou —, quase isso.

— E, se a senhorita me permite, que tipo de seguro?

— Nao de vida, certamente — ela disse rindo alto, e Brunetti, ao
se dar conta de como estaria sendo sincero, evitou o galanteio de
dizer que nao havia seguro algum que pudesse compensar tamanha
perda. — Meu apartamento e tudo o que ele contém, meu carro, e,
de uns trés anos pra ca, um plano de salde.

— E sua irma sabe disso? — ele perguntou, curioso em saber o
que uma médica que trabalhava para o sistema de salde publica
pensaria de uma irma que pagava para nao ter que utiliza-lo.

— E quem é que o senhor acha que me disse para fazer isso? —
Elettra replicou.

— E por qué?
— Acho que é porque ela passa muito tempo nos hospitais, e por
isso sabe o0 que acontece por ali. — E, refletindo um pouco no que

acabara de dizer, acrescentou: — Apesar de que, baseado no que



ela me disse, € mais uma questdo do que ndao acontece. Na semana
passada, uma das pacientes dela estava em um quarto do Civile
com outras seis mulheres. Elas ficaram sem receber comida por dois
dias e nao encontraram ninguém que lhes explicasse por qué.

— E 0 que aconteceu?

— Por sorte, quatro delas tinham parentes que as visitavam,
entao elas dividiram a comida trazida por eles com o resto. Se nao
fosse isso, nao teriam se alimentado.

A voz de Elettra ia subindo enquanto ela falava, e quanto mais
ela falava, mais alta ficava.

— Para que alguém troque suas roupas de cama & é preciso
pagar. Ou para levar um penico. Barbara cansou disso e me
aconselhou a procurar uma clinica particular se eu tivesse que ir a
um hospital algum dia.

— E eu nem sabia que a senhorita tinha um carro — ele disse,
sempre surpreso ao descobrir que alguém que morava e trabalhava
em Veneza tivesse um. Ele nunca teve, nem sua esposa, embora 0s
dois soubessem dirigir, mal.

— Fica na casa do meu primo, em Mestre. Ele o usa durante a
semana, e eu fico com ele nos fins de semana em que quero dar
um passeio.

— E o apartamento? — continuou Brunetti, que nunca tinha se
dado ao trabalho de fazer um seguro para o seu.

— Estudei com uma mulher que tinha um apartamento no Campo
della Guerra. O senhor lembra quando teve aquele incéndio por 13?
O apartamento dela era um dos que foram destruidos pelas
chamas.

— Eu achava que a comune tinha arcado com a restauracao —
disse Brunetti.

— Sim, mas com a restauracao basica — ela o corrigiu. — Isso
nao inclui trivialidades como roupas, bens ou moveis.

— E 0 seguro paga? — perguntou Brunetti, pois ouvira contarem
horrores sobre a dificuldade de receber dinheiro de uma
seguradora, ndo importando quao legitimo fosse o pleito.

— Prefiro arriscar com uma companhia privada a arriscar com a
prefeitura.



— E quem nao preferiria? — perguntou Brunetti, em exausta
resignacao.

— Mas o que posso fazer pelo senhor, commissario? — ela
perguntou, interrompendo a conversa e 0s pensamentos de perda e
dor.

— Eu queria que fosse a sala dos arquivos para me trazer a pasta
sobre o sequestro de Lorenzoni — disse Brunetti, devolvendo ao
ambiente tanto a perda quanto a dor.

— Roberto?

— A senhorita o conhecia?

— Nao, mas o cara que eu namorava na época tinha um irmao
mais novo que estudava na mesma escola que ele. Os Vivaldi, eu
acho. Faz um bocado de tempo.

— E ele alguma vez falou sobre o Roberto?

— Nao lembro direito, mas acho que ele ndao gostava muito dele.

— E a senhorita lembra por qué?

Ela levantou um pouco o queixo e fez um bico com os labios que
teria diminuido em muito a beleza de qualquer outra mulher. Mas,
no caso de Elettra, tudo o que esse movimento fez foi revelar a ele
o elegante alinhamento de sua mandibula e enfatizar a vermelhidao
de seus labios carnudos.

— Nao — ela disse por fim. — De qualquer maneira, acabou.

Brunetti ndo sabia bem como fazer a proxima pergunta.

— A senhorita mencionou seu antigo namorado. A senhorita
ainda... hum... a senhorita ainda tem contato com ele?

Ela abriu um sorriso, tanto pela pergunta dele quanto pelo modo
desajeitado como a fez.

— Sou madrinha do primeiro filho dele — ela disse. — De modo
que nao haveria problema algum em ligar e pedir para perguntar se
0 irmao consegue se lembrar de algo. Farei isso hoje a noite. — Ela
se levantou. — Vou agora |a& para baixo pegar a pasta. Devo leva-la
para seu gabinete?

Brunetti ficou grato por ela nao ter perguntado por que ele queria
ver a pasta. Supersticiosamente, esperava que se nao falasse do
assunto evitaria que o corpo fosse mesmo de Roberto.

— Sim, por favor — ele disse, e subiu para esperar.



Por ser pai, Brunetti preferiu adiar o contato com a familia
Lorenzoni até que a autdpsia estivesse encerrada. Considerando o
que o dr. Bortot dissera e a presenca do anel, eram minimas as
chances de ele descobrir algo durante a operacao que pudesse
excluir a possibilidade de o corpo ser de Roberto Lorenzoni, mas,
enquanto houvesse essa possibilidade, Brunetti preferia poupar a
familia do que poderia se revelar um sofrimento desnecessario.

Enquanto esperava a pasta original sobre o crime, fez um esforco
para recordar o que sabia sobre o caso. O sequestro tinha ocorrido
em Treviso, entao a policia de |a fora responsavel pela investigacao
inicial, a despeito da vitima ser veneziana. Brunetti estava
encarregado de outro caso na época, mas se lembrou do
sentimento de frustracao que se apossara da questura apos a
investigacao ter se ampliado para Veneza e as tentativas da policia
de encontrar os homens que haviam sequestrado o garoto.

Dentre todos os crimes, Brunetti sempre achou o sequestro o
mais horrivel de todos, e nao somente por ter dois filhos, mas por
causa da mancha que ele trazia a humanidade, ao dar um preco
totalmente arbitrario a uma vida e destruir essa vida quando nao se
recebia tal quantia. Ou pior, 0 que ocorria em muitos casos, levando
a pessoa, recebendo o dinheiro e depois nao libertando o refém. Ele
esteve presente quando o corpo de uma mulher de vinte e sete
anos foi recuperado; ela tinha sido sequestrada e em seguida
colocada viva em uma tumba de um metro de profundidade,
deixada ali para sufocar. Ele ainda se lembrava das maos dela, tao



enegrecidas quanto a terra que a cobria, envolvendo inutilmente o
rosto no momento da morte.

N3ao se podia dizer que Brunetti conhecesse alguém da familia
Lorenzoni, embora ele e Paola tivessem ido uma vez a um jantar
formal em que o conde Ludovico também estava presente. Como
sempre ocorria em Veneza, de vez em quando ele cruzava com o
velho na rua, mas jamais tinham trocado uma palavra. O
commissario encarregado da parte veneziana da investigacao fora
transferido para Milao no ano anterior, de modo que Brunetti nao
poderia ir até ele perguntar sobre o andamento do caso na ocasidao
ou sobre suas impressdes acerca da ocorréncia. Na maioria das
vezes, esse tipo de conversa informal se mostrava Util,
especialmente quando um caso voltava a ser considerado. Brunetti
considerou a possibilidade de o corpo encontrado nao ser o do
garoto Lorenzoni, o que nado levaria a reabertura do caso, deixando
a investigacao sobre o corpo sob a responsabilidade da policia de
Belluno. Mas, entao, como explicar o anel?

Antes que pudesse responder a si proprio, a signorina Elettra
apareceu a sua porta.

— Entre, por favor — convidou Brunetti. — A senhorita foi muito
rapida. — Nao fora sempre assim com 0s arquivos na guestura, pelo
menos nao até a abencoada chegada da signorina. — Ha quanto
tempo esta conosco?

— Vai fazer trés anos no verao, commissario. Por que a pergunta?

Ele esteve a ponto de dizer “Para que eu possa quantificar melhor
minhas alegrias”, mas isso lhe soou parecido demais aos exageros
retdéricos da propria signorina, de modo que ele preferiu responder:
— Para que eu possa encomendar flores em comemoracao a esse
dia.

Ela riu alto, e o dois se lembraram do choque inicial dele quando
soube que uma das primeiras providéncias dela ao assumir o cargo
de secretaria do vice-questore Patta tinha sido solicitar uma
remessa quinzenal de flores, ndo raro vistosissimas flores, € nunca
menos que uma dezena delas. Patta, cuja Unica preocupacao era
que sua verba municipal cobrisse seus muitos almocos —
normalmente tao vistosos quanto as flores —, nunca pensou em



questionar a despesa, de modo que sua antecdmara tornou-se uma
fonte de prazer para toda a guestura. Era impossivel afirmar se o
prazer da equipe vinha do que a signorina resolvera vestir naquele
dia, das flores no pequeno ambiente ou do fato de que quem
pagava por elas era o governo. Brunetti, que se deleitava
igualmente com as trés alternativas, lembrou-se de um verso, de
Petrarca, em que o poeta louvava o més, o dia e a hora em que vira
sua Laura pela primeira vez. Sem dizer a ela nada disso, apanhou a
pasta e a colocou na mesa a sua frente.

Assim que ela saiu, Brunetti abriu a pasta e comecou a ler seu
conteldo. Ele recordava apenas que o sequestro tinha acontecido
no outono, em 28 de setembro, pouco antes da meia-noite de uma
terca-feira. A namorada de Roberto tinha parado o carro (lia-se em
seguida o ano, marca e nimero da placa) em frente aos portdes da
villa da familia Lorenzoni, abaixara a janela e digitara o cddigo
numérico na fechadura digital que controlava o acesso. Como o
portao nao abriu, Roberto desceu do carro para ver o que estava
errado. Um pedregulho forcava o portao e impedia sua abertura.

Roberto, disse a garota em seu depoimento, agachou-se para
tentar retirar o pedregulho, e quando ele ainda estava encurvado
dois homens surgiram dos arbustos as suas costas. Um deles
encostou a pistola na cabeca do rapaz, enquanto o outro se pOs ao
lado da janela, apontando sua pistola na direcao dela. Os dois
estavam com mascaras de esqui.

Ela disse que no comeco pensou se tratar de um roubo, o que a
fez pbr as maos no colo e tentar tirar o anel de esmeralda que
estava usando para deixa-lo cair no assoalho do carro, a salvo dos
ladroes. O radio estava ligado, o que a impediu de escutar o que os
homens disseram, mas ela contou a policia que percebeu nao ser
um roubo ao ver Roberto se virar e caminhar mato adentro a frente
do primeiro homem.

O segundo homem permaneceu onde estava por mais alguns
momentos, ao lado da janela, apontando a arma para ela, mas sem
dar nenhum sinal de que falaria. Em seguida, entrou no mato e
desapareceu.



Sua primeira reacao foi travar a porta do carro. Depois, procurou
seu telefonino entre os bancos do carro, mas constatou que a
bateria tinha acabado, o que o tornava inltil. Esperou para ver se
Roberto voltaria. Como ele nao retornou — ela nao lembrava
quanto tempo tinha esperado —, ela deu meia-volta, afastando-se
do portao, e guiou na direcao de Treviso, até encontrar uma cabine
telefonica as margens da rodovia. Ligou entdo para a policia e
contou o que havia acontecido. Mesmo entao, disse, nao lhe
ocorrera ainda que podia se tratar de um sequestro; ela chegou até
a pensar que podia ser algum tipo de trote.

Brunetti leu o inquérito até o fim, querendo saber se o policial
que a tinha interrogado Ihe perguntou o porqué de ela pensar que
uma coisa daquelas poderia ser uma brincadeira, mas a pergunta
nao fora feita. Entdao ele abriu uma gaveta, procurando uma folha
de papel, mas nao havia nenhuma, entao se inclinou, pegou um
envelope no cesto de lixo, escreveu um lembrete no verso e
continuou a ler o inquérito.

A policia contatou a familia, sabendo apenas que o rapaz tinha
sido levado sob a mira de uma arma. O conde Ludovico tinha
chegado a villa as quatro daquela tarde, conduzido para la por seu
sobrinho, Maurizio. A essa altura, a policia ja considerava a
possibilidade de ser um sequestro, de modo que o mecanismo de
congelamento de todos bens familiares fora posto em movimento.
Mas isso sO podia ser feito com os bens registrados no pais, o que
deixava a familia com acesso a suas posses em bancos
estrangeiros. Sabendo disso, o commissario de Treviso que liderava
a investigacao tentou convencer o conde Ludovico da futilidade de
atender as exigéncias dos sequestradores. Somente o bloqueio de
qualquer possibilidade de dar a eles o que pediam poderia dissuadi-
los de cometer futuros crimes. Na maior parte das vezes, ele disse
ao conde, a pessoa nunca mais voltava, e frequentemente nao era
mais encontrada.

O conde insistiu nao haver motivo para acreditar que se tratasse
de um sequestro. Podia ser um roubo, um trote ou um engano.
Brunetti conhecia bem a necessidade de negacao da tragédia,
tendo sempre lidado com pessoas que nao conseguiam ser



convencidas de que um membro de sua familia estava em risco ou,
como era comum, morto. De modo que a insisténcia do conde em
afirmar que nao se tratava, nao podia se tratar, de um sequestro
era totalmente compreensivel. Mas uma vez mais Brunetti ficou
intrigado com a sugestao de que poderia ser um trote. Que tipo de
jovem seria Roberto para as pessoas mais proximas dele aventarem
algo do tipo?

Ficou provado que esse nao era o caso dois dias depois, com a
chegada do primeiro pedido de resgate. Encaminhado por via
expressa do correio central de Veneza, provavelmente postado em
um dos coletores do lado de fora do prédio, pedia-se nele sete
bilhdes de liras, mas vinha sem nenhuma instrucao para a entrega
do dinheiro.

A essa altura, a historia ja estava estampada na primeira pagina
dos jornais de circulacao nacional, e portanto os sequestradores ja
nao teriam nenhuma dlvida de que a policia estava investigando o
caso. O segundo pedido, remetido de Mestre no dia seguinte,
baixou o resgate para cinco bilhdes e dizia que as instrucdes sobre
como e quando pagar seriam dadas por telefone a um amigo da
familia, sem contudo mencionar ninguém. Foi depois de receber
esse pedido que o conde suplicou aos sequestradores, em cadeia
nacional de televisao, que libertassem seu filho. O texto desse
apelo tinha sido anexado ao inquérito. Lorenzoni explicou que nao
tinha como levantar a quantia, pois todos os seus bens haviam sido
congelados. Ele disse ainda que, se os sequestradores falassem
com a pessoa que pretendiam contatar para lhe dizer como
proceder, ele de bom grado trocaria de lugar com o filho e
obedeceria a qualquer ordem que eles |he dessem. Brunetti
acrescentou outro lembrete ao envelope, dizendo a si mesmo para
tentar conseguir uma copia do discurso do conde.

Havia uma lista com os nomes e enderecos de todas as pessoas
que tinham sido interrogadas em conexao com 0 caso, 0s motivos
que haviam levado a policia a interroga-las e seu grau de
relacionamento com os Lorenzoni. Em separado, vinham as paginas
com as transcricdes ou os resumos desses interrogatorios.



Brunetti correu os olhos pela lista, reconhecendo os nomes de
pelo menos meia duzia de notdrios criminosos, mas sem conseguir
identificar o que os ligaria ao caso. O primeiro era um assaltante, o
segundo, um ladrao de carros, e o terceiro, Brunetti sabia, pois fora
ele quem o prendera, estava na prisao por roubo a banco. Talvez
fossem informantes da policia de Treviso. Nada levava a lugar
nenhum.

Brunetti identificou ainda outros nomes, nao porque fossem
criminosos, mas por sua posicao social. O padre da pardquia dos
Lorenzoni, o diretor do banco que abrigava a maior parte dos bens
da familia, além dos nomes do advogado e do contador da familia.

Obstinadamente, ele leu cada palavra que havia na pasta;
estudou as letras de forma impressas nos pedidos de resgate agora
envoltos em plastico e os inquéritos periciais que os
acompanhavam e diziam que nao havia impressoes digitais e que o
papel era de um tipo que estava a venda por toda parte, o que
tornava impossivel identificar de onde tinha vindo. Examinou as
fotos do portdo aberto que conduzia a villa, tiradas de longe e de
perto. As de perto incluiam uma foto do pedregulho que havia
blogueado o portao. Brunetti notou que era tao grande que nao
havia como passar por entre as barras do portao, assim, quem quer
que o tivesse colocado ali, teria que ter feito isso de dentro da villa.
Brunetti escreveu mais um lembrete.

Os Ultimos papéis na pasta tratavam das financas dos Lorenzoni,
incluindo uma lista de suas empresas na Italia e de outras que
possuiam no exterior. Brunetti estava mais ou menos familiarizado
com as italianas, assim como a maioria dos cidadaos do pais. Falar
em “aco” ou “algodao” era quase o0 mesmo que pronunciar 0 nome
da familia. As companhias estrangeiras eram mais variadas: os
Lorenzoni eram donos de uma transportadora na Turquia,
controlavam fabricas de enlatados na Polonia, uma cadeia de
resorts na Crimeia e uma fabrica de cimento na Ucrania. A
semelhanca da maior parte dos empreendimentos na Europa
ocidental, os investimentos deles se expandiam para além dos
limites do continente, muitos deles seguindo a trilha do capitalismo
vitorioso rumo ao Oriente.



Demorou mais de uma hora para Brunetti ler todo o contetdo da
pasta. Ao terminar, ele o levou para a sala da signorina Elettra.

— A senhorita poderia fazer uma cdpia de tudo? — ele perguntou
enquanto colocava a pasta na mesa dela.

— Das fotos também?

— Sim, se a senhorita puder.

— Ele foi encontrado, o garoto Lorenzoni?

— Alguém foi — respondeu Brunetti, mas ent&o, consciente dessa
pequena evasao, completou: — E provavel que seja ele.

Ela retraiu os labios e franziu o cenho, balancando a cabeca em

seqguida.
— Pobrezinho. Coitados dos pais. — Como nenhum deles disse
mais nada, ela entao perguntou: — O senhor viu quando ele

apareceu na televisao, o conde?

— Nao, eu nao vi. — Brunetti nao conseguia lembrar a razao, mas
sabia que nao tinha visto.

— Ele estava totalmente maquiado, do mesmo jeito que os
apresentadores dos telejornais. Eu entendo um pouco do assunto, e
me lembro de ter pensado que era estranho que um homem,
especialmente naquelas circunstancias, se deixasse maquiar
daquele jeito.

— Que impressao ele lhe passou?

Ela refletiu um pouco e entao respondeu:

— Ele parecia desesperancado, como se tivesse a certeza
absoluta de que implorasse o que implorasse, pedisse 0 que
pedisse, nao receberia nada.

— Desespero?
— E o0 que a gente pensaria, ndao é? — Ela desviou o olhar de
Brunetti e fez uma nova pausa, depois respondeu: — Nao, nao

desespero. Mais algum tipo de exausta resignacao, como se ele
soubesse 0 que ia acontecer e que nao havia nada que pudesse
fazer para evita-lo. — Ela voltou a olhar para Brunetti e, com uma
combinacao de sorriso e dar de ombros, arrematou: — Lamento nao
poder explicar melhor do que isso. Talvez se o senhor visse por si
mesmo pudesse entender o que estou querendo dizer.

— E como é que eu consigo uma cépia?



— Acho que a rar deva ter nos arquivos. Vou ligar para uma
pessoa que conhego em Roma e ver se consigo uma.

— Alguém que a senhorita conhece? — As vezes Brunetti se
perguntava se existia algum homem na Itdlia entre vinte e um e
cinquenta anos que a signorina Elettra nao conhecesse.

— Bem, na verdade trata-se de alguém que a Barbara conhece, é
um antigo namorado dela. Ele trabalha no departamento de
noticias da ral. Eles se formaram na mesma escola.

— Entdo ele é médico?

— Bem, ele tem diploma de médico, mas acho que nunca
praticou. O pai dele trabalha na Rrai, por isso ele recebeu uma
proposta de emprego assim que saiu da universidade. Como pode-
se dizer que ele é médico, eles o utilizam para responder a
perguntas sobre assuntos da area que aparecem, o senhor sabe
como é. Quando apresentam um programa sobre dietas ou
queimaduras de sol e querem se assegurar de que o que dizem esta
correto, eles pdoem o Cesare para fazer a pesquisa. Algumas vezes
ele chega a ser entrevistado no ar, o doutor Cesare Bellini, e
informa ao publico os Ultimos avangos da medicina.

— Por quantos anos ele frequentou a faculdade?

— Sete, eu acho, o mesmo que Barbara.

— Tudo isso para ser entrevistado sobre queimaduras solares?

O sorriso apareceu de novo, tao rapido quanto sumiu.

— Na verdade, tem muitos médicos fazendo isso. Ele teve muita
sorte de conseguir o emprego. E adora viver em Roma.

— Bem, sendo assim, entre em contato com ele se a senhorita
puder.

— Claro, dottore, e assim que fizer as cdpias eu as levarei ao seu
gabinete.

Ele percebeu que ela queria dizer mais alguma coisa.

— Pois nao?

— Se for reabrir o inquérito, o senhor gostaria que eu fizesse uma
copia dele para o vice-questore?

— E um pouco cedo para afirmar que vamos reabrir a
investigacdo, de modo que uma copia simples é o suficiente para
mim — disse Brunetti naquele seu tom mais enviesado.



— Estd bem, dottore — disse a signorina em tom prudente —,
vou providenciar para que os originais voltem depois para a pasta.

— Bom. Obrigado.

— E depois ligarei para o Cesare.

— Obrigado, signorina — disse Brunetti, e voltou para o seu
gabinete, refletindo sobre um pais com tantos doutores, mas em
que era cada vez mais dificil encontrar um carpinteiro ou um
sapateiro.



Embora nao conhecesse o homem que comandara as
investigacdes sobre o sequestro em Treviso, Brunetti se lembrava
bem de Gianpiero Lama, o responsavel pela parte da investigacao a
cargo da policia de Veneza. Um romano que fora para Veneza
galardoado pela bem-sucedida prisao e subsequente condenacao de
um assassino da Mafia, Lama trabalhara na cidade por apenas dois
anos, antes de ser promovido ao cargo de vice-questore e
transferido para Milao, onde Brunetti acreditava que ele ainda
estivesse.

Ele e Brunetti ja haviam trabalhado juntos, mas nenhum dos dois
tinha apreciado muito a experiéncia. Lama julgava seu colega muito
timido no combate ao crime e aos criminosos, relutando em assumir
o tipo de riscos que ele considerava necessarios. E como Lama
também achava perfeitamente aceitavel que a lei fosse por vezes
ignorada, ou mesmo descumprida, para se efetuar uma prisao, era
comum que as pessoas que prendia fossem soltas depois pela
magistratura por conta de uma tecnicalidade. Mas como isso
somente acontecia depois de passado algum tempo da abordagem
inicial do caso por parte de Lama, seu comportamento raramente
era considerado a causa da posterior recusa das acusacoes ou da
reversao de uma condenacao. A ousadia aparente do
comportamento de Lama projetou sua carreira, que, como um
foguete em ascensao, subiu mais e mais, cada promocao abrindo
caminho para a proxima.

Brunetti lembrou que foi Lama quem interrogou a namorada; ele,
que nao havia se importado em investigar a sugestao dela e do



conde, que achavam que o sequestro podia nao ter passado de uma
brincadeira. Ou entao, se os havia questionado, esquecera de
mencionar o assunto no inquérito.

Brunetti puxou o envelope para si e comecou a fazer outra lista,
agora das pessoas que pudessem lhe fornecer novas informacoes,
se nao sobre o sequestro, ao menos sobre 0s Lorenzoni. No topo da
lista colocou sem pestanejar o nome de seu sogro, o conde Orazio
Falier. Se havia alguém na cidade sensivel a delicada teia em que
se entrelacavam nobreza, negdcios e muita riqueza, esse alguém
era o conde Orazio.

A entrada da signorina Elettra desviou momentaneamente sua
atencao da lista.

— Falei com o Cesare — ela disse enquanto colocava uma pasta
na mesa de Brunetti. — Ele procurou no computador e achou a
data, entdo vai ser facil fazer uma copia da fita, que ele vai mandar
pelo correio ainda hoje a tarde. — Antes mesmo que Brunetti lhe
perguntasse como ela tinha conseqguido, a signorina respondeu: —
Nao teve nada a ver comigo, dottore. Ele disse que tem que vir a
Veneza no més que vem, entdo eu acho que vai usar nossa
conversa como uma desculpa para se encontrar com Barbara mais
uma vez.

— E 0 envio?

— Ele disse que vai lancar a despesa na conta da reportagem que
a rai vem fazendo sobre a estrada para o aeroporto — ela disse,
lembrando Brunetti do escandalo da vez. Bilhdes haviam sido pagos
a amigos de membros do governo que haviam sido os responsaveis
pelo planejamento e construcao da desnecessaria autostrada que
ligava Veneza a seu minUsculo aeroporto. Alguns deles foram
posteriormente condenados por fraude, mas o caso encontrava-se
agora paralisado na interminavel fase de apelacao, enquanto o ex-
ministro que fizera fortuna concebendo todo o esquema continuava
nao somente a receber sua aposentadoria, mais de dez milhdes de
liras por més, segundo se comentava, mas estaria em Hong Kong,
amealhando outra fortuna.

Saindo de seu devaneio, Brunetti voltou-se para a signorina
Elettra.



— Por favor, agradeca a ele por mim.

— Nao, dottore, acho que podemos deixar ele pensar que deve
nos agradecer pelo favor que Ilhe fazemos ao dar uma desculpa
para voltar a encontrar a Barbara. Eu até disse a ele que
comentaria nosso contato com ela, assim ele ficaria livre para ligar
para Barbara.

— E por que tudo isso?

Ela ficou surpresa por Brunetti nao ter percebido.

— Para o caso de precisarmos dele de novo. Nunca se sabe
quando os servicos de uma rede de televisao serao necessarios,
certo? — Lembrando-se dos Ultimos passos de uma eleicao em que
0 proprietario de trés das maiores redes de tv as tinha usado de
forma vergonhosa para fazer sua campanha deslanchar, Brunetti
esperou pelo comentario final da signorina. — Acho que ja estad na
hora de a policia, e ndo os outros, se aproveitarem delas.

Sempre evitando entrar em discussoes politicas, Brunetti optou
por deixar pra 13, simplesmente pegando a pasta e agradecendo-a
enquanto ela se afastava.

O telefone tocou antes que ele pudesse fazer algo mais que
pensar em dar alguns telefonemas. Ao atender, ouviu a voz familiar
de seu irmao.

— Ciao, Guido, come stai?

— Bene — respondeu Brunetti, perguntando-se qual seria a razao
do irmao ligar para ele na guestura. Sua cabeca, e em seguida o
coracao, pensaram de imediato em sua mae. — Qual é o problema,
Sergio?

— Nada, nada mesmo. A mamma esta bem, nao é por ela que
estou ligando. — Como ocorria desde a infancia, a voz de Sergio o
acalmou, assegurando-lhe de que tudo estava, ou logo estaria,
bem. — Bem, nao diretamente por ela.

Brunetti nao disse nada.

— Guido, sei que vocé visitou a mamma nos dois Ultimos fins de
semana. Nao, ndo diga nada ainda. Vou vé-la no domingo, mas
queria saber se vocé pode ir nos dois depois deste.

— Claro que posso — disse Brunetti.

Sergio prosseguiu como se nao tivesse ouvido.



— E importante, Guido. Eu ndo pediria se ndo fosse.

— Eu sei disso, Sergio. Pode deixar que eu vou. — E, ao dizer
isto, Brunetti sentiu-se constrangido de perguntar o motivo.

Sergio continuou.

— Recebi uma carta hoje. Trés semanas pra receber uma carta de
Roma. Puttana Eva, se eu fosse andando daqui até Roma levaria
menos tempo. Eles tém o nimero do fax do laboratdrio, mas vocé
acha que eles pensaram em passar um fax? Nao, os idiotas
mandaram o negdcio pelo correio.

Brunetti sabia, de longa experiéncia, que Sergio tinha de ser
chamado a razdo antes que enveredasse pelo assunto da
incompeténcia dos servicos publicos.

— E o que tinha na carta, Sergio?

— O convite, claro. Foi por isso que eu liguei.

— Para a conferéncia em Chernobyl?

— E, eles querem que apresentemos nosso estudo. Bem, quem
vai apresentar é o Battestini, ja que é o nome dele que esta 13, mas
ele me pediu para explicar minha parte da pesquisa e ajudar a
responder as perguntas depois da leitura. Eu sé soube que teriamos
que ir quando o convite chegou. Foi por isso que eu nao te liguei
antes, Guido.

Sergio, um pesquisador do laboratdrio de radiologia médica,
vinha falando nessa conferéncia pelo que pareciam anos, embora
fosse na verdade ha apenas alguns meses. Os danos provocados
pela incompeténcia de outro sistema estatal ja ndo podiam mais
ser escondidos, 0 que gerara interminaveis conferéncias sobre os
efeitos da explosao e do subsequente vazamento, e a Ultima dessas
conferéncias teria lugar em Roma, na proxima semana. Ninguém,
pensava Brunetti em seus momentos de maior cinismo, se atrevera
a sugerir que nao se deveria construir novos reatores nem realizar
novos testes — e aqui ele amaldicoava em siléncio os franceses —,
mas todos acorriam a intermindveis conferéncias para se engajar
em painéis de debate coletivos e trocar informacoes.

— Fico feliz que vocé possa comparecer, Sergio. Parabéns. Maria
Grazia vai poder ir com vocé?



— Nao sei ainda. O trabalho dela naquele lugar da Giudecca esta
quase no fim, mas alguém pediu que ela fizesse alguns projetos e
apresentasse uma estimativa dos custos para a restauracao
completa de um palazzo de quatro pavimentos Ia no Ghetto, €, se
ela ndo os tiver concluido até 13, ndo creio que podera ir.

— E ela ndo se preocupa em deixar vocé sozinho em Roma? —
perguntou Brunetti, compreendendo, no momento em que
perguntava, como sua pergunta era tola. Sendo bem parecidos na
maioria das coisas, i fratelli Brunetti partilhavam uma grande
afeicao pelas esposas, 0 que era uma fonte de gozacao constante
entre seus amigos.

— Se ela conseguir o contrato, posso ir a Lua sozinho que nao vai
nem notar.

— E sobre o0 que é o seu estudo? — sabendo de antemao que
possivelmente nao entenderia a resposta.

— Ah, é uma coisa técnica, sobre as variacbes na contagem de
gldbulos vermelhos e brancos durante as primeiras semanas apos a
exposicao ao vazamento ou a radiacao intensa. Fizemos contato
com algumas pessoas em Auckland que estavam tabulando os
mesmos dados, e parece que os resultados obtidos por eles sao
idénticos aos nossos. Essa € uma das razdes pelas quais quero ir a
conferéncia. Battestini iria de qualquer jeito, mas se formos juntos
teremos as despesas pagas e poderemos falar com eles e comparar
os resultados.

— Bom. Fico feliz por vocé. E quanto tempo vocé vai ficar por 18?

— Serdo seis dias de conferéncia, de domingo até sexta-feira.
Talvez eu fique mais uns dois dias em Roma e volte somente no
domingo. Espere um pouco, vou passar as datas. — Brunetti ouviu
as paginas serem folheadas por um momento, e de novo a voz de
Sergio. — Do dia oito até o dezesseis. Devo estar de volta na
manha do dia dezesseis. E, Guido, depois disso, os proximos dois
domingos sao meus.

— Nao seja bobo, Sergio. Essas coisas acontecem. Vou enquanto
vocé estiver fora, dai vocé vai no primeiro domingo depois que
voltar e eu vou no seguinte. Vocé ja fez o mesmo por mim.



— S6 nao quero que vocé pense que nao estou querendo visita-
la, Guido.

— Nao vamos nem falar disso, certo, Sergio? — Brunetti declarou,
surpreso com a intensidade da dor que ainda sentia ao pensar na
mae. No ano anterior tentara se convencer, fracassando
espetacularmente, de que a mae deles, aquela mulher espirituosa
que os havia criado e amado com irrestrita devocao, tinha se
mudado para outro lugar, onde aguardava, ainda esperta e sempre
pronta a sorrir, aquela casca confusa que era seu corpo voltar a se
unir a ela para que pudessem juntos encontrar a paz derradeira.

— E que eu fico constrangido de Ihe pedir isso, Guido — repetiu o
irmao, recordando a Brunetti, como ele ja o havia feito, de como
Sergio sempre fora cioso em nao se aproveitar de sua posicao de
primogénito ou da autoridade que aquela posicao lhe conferia.

Brunetti lembrou um termo que os americanos costumavam usar
nessas situacdes, e “enquadrou” o irmao.

— E os meninos, Sergio, como é que vao 0s meninos?

Sergio gargalhou na hora ao reconhecer o padrao familiar: sua
necessidade de justificar tudo e a recusa do irmao mais novo em
achar que isso fosse necessario.

— Marco esta quase terminando o servico militar; vai passar
quatro dias conosco no fim do més. E Maria Luisa sé fala inglés
ultimamente, para estar afiada quando chegar a hora de ir para
Courtauld no outono. Nao é estranho, Guido, que ela tenha que ir
estudar restauracao na Inglaterra?

A mulher de Brunetti, Paola, ensinava literatura inglesa na
universidade de Ca Foscari. Nao havia quase nada que seu irmao
pudesse dizer a ele sobre a insanidade do sistema universitario
italiano que Brunetti ja@ ndo soubesse.

— 0 inglés dela é bom o bastante? — ele perguntou.

— Melhor que seja, hein? Se nao for, mando Maria Luisa passar o
verao com vocé e com Paola.

— E o que faremos entdo, conversaremos em inglés o tempo
todo?

— Exatamente.



— Sinto muito, Sergio, sé fazemos isso quando ndao queremos que
as criancas saibam o que estamos dizendo. E, mesmo assim, com o
que aprenderam na escola, nem isso podemos fazer mais.

— Por que nao tentam o latim? — disse Sergio com uma
gargalhada. — Vocé sempre foi bom em latim.

— Isso foi ha muito tempo — respondeu Brunetti com pesar.

Sergio, sempre sensivel as coisas que nao podia mencionar,
percebeu a deixa do irmao.

— Ainda ligo para vocé antes de viajar, Guido.

— Bom, stammi bene — disse Brunetti.

— Ciao — devolveu Sergio, e desligou.

Por toda a vida Brunetti ouviu as pessoas comecarem suas frases
com “Se nao fosse por ele...”, e sempre que ouvia isso era inevitavel
que substituisse o pronome pelo nome de Sergio. Brunetti fora
sempre considerado o estudioso da familia e, quando completou
dezoito anos, chegaram a conclusao de que nao havia dinheiro para
manda-lo a uma universidade e adiar assim o0 momento em que ele
passaria a contribuir com as despesas da casa. Ele desejava estudar
com a intensidade que seus amigos desejavam as mulheres, mas
aceitou a decisao e comecou a procurar emprego. E foi Sergio, que
ficara noivo e arrumara um emprego de técnico em um laboratério
de andlises clinicas havia pouco, que aceitou contribuir mais com a
familia se isso permitisse ao seu irmao mais novo continuar os
estudos. Ja naquela época, Brunetti sabia que queria estudar
direito, mais sua histéria e os motivos pelos quais evoluira daquela
maneira que a parte pratica.

Como nao havia faculdade de direito em Ca Foscari, Brunetti teria
que estudar em Padua, o que implicava acrescentar os custos de
sua mudanca e da sua estadia 1& a responsabilidade que Sergio ja
havia assumido. O casamento do irmao foi adiado por trés anos,
periodo em que Brunetti ascendeu rapidamente ao primeiro lugar
de sua turma e comecou a ganhar algum dinheiro orientando
estudantes mais jovens que ele.

Se nao tivesse continuado os estudos, Brunetti nao teria
encontrado Paola na biblioteca da universidade e ndo teria se
tornado um policial. As vezes ele imaginava se teria entao se



tornado o mesmo homem, se as coisas que considerava vitais em si
teriam evoluido do mesmo jeito caso ele tivesse se tornado um
corretor de seguros ou um burocrata. Sabendo reconhecer um

devaneio inUtil quando se deparava com um, alcangou o telefone e
puxou-0 em sua direcao.



Por sempre ter achado vulgar perguntar a Paola quantos quartos
havia no palazzo da familia dela, Brunetti ficou sem saber quantos
havia de fato. Assim, ele nao fazia ideia de quantas eram as linhas
telefonicas instaladas no palazzo Falier. Mas conhecia trés dos
numeros: aquele mais ou menos publico que se fornecia a todos os
amigos ou colegas de trabalho, aquele dado apenas aos membros
da familia e o niUmero privado do conde, que ele nunca precisara
utilizar.

Resolveu entao discar o primeiro, ja que o assunto dificilmente
seria um caso de emergéncia ou um assunto de importancia
estritamente particular.

— Palazzo Falier — atendeu ao terceiro toque uma voz masculina
que Brunetti nunca tinha ouvido antes.

— Bom dia, aqui € Guido Brunetti. Gostaria de falar com... — e
fez uma pausa, indeciso quanto a chamar o conde por seu titulo ou
referir-se a ele como sogro.

— Ele esta em outra ligacao, dottor Brunetti. Posso pedir para ele
retornar a... — agora foi a vez do outro homem fazer uma pausa. —
Ah! A luz acabou de desligar. Vou transferir o senhor.

— Falier — foi o que ouviu Brunetti, depois de um suave clique,
na voz grave de baritono de seu sogro, e nada mais.

— Bom dia, é o Guido.

A voz, como sempre fazia, adquiriu um tom amistoso.

— Ah, Guido, como vai vocé€? E as criancas?

— Tudo bem com todos. E vocés? — Guido nao podia tratar a
mulher do conde por “Donatella”, e nao ia se referir a ela como “a



condessa”.

— Estamos bem, obrigado. O que posso fazer por vocé? — O
conde sabia que nao haveria outra razao para o telefonema de
Brunetti.

— Eu gostaria de saber qualquer coisa que o senhor puder me
contar sobre a familia Lorenzoni.

No siléncio que se seguiu, Brunetti quase podia ouvir o conde
vasculhando décadas de informacdes, escandalos e rumores que
conhecia sobre os mais notaveis habitantes da cidade.

— E por que é que vocé estd interessado neles, Guido? —
perguntou o conde, acrescentando em seguida: — Se é que vocé
pode me contar.

— Encontraram o corpo de um jovem enterrado na regiao de
Belluno. Havia um anel na cova com ele com o brasao dos
Lorenzoni.

— Poderia ser a pessoa que o roubou dele — especulou o conde.

— Poderia ser qualquer pessoa — concordou Brunetti. — Mas dei
uma olhada na pasta da investigacao original do sequestro e queria
esclarecer algumas coisas, se puder.

— Do tipo? — perguntou o conde.

Nas mais de duas décadas desde que conhecera o conde, ele
nunca se revelara indiscreto; além do mais, o que Brunetti tinha a
dizer podia ser dito a qualquer um que tivesse interesse na
investigacao.

— Duas pessoas disseram ter pensado que tudo nao passava de
uma brincadeira. E a pedra que blogueava o portdao sé pode ter sido
colocada naquela posicao de dentro da propriedade.

— Nao me lembro muito bem dos fatos, Guido. Acho que
estdvamos no exterior quando aconteceu. Foi na villa deles, nao
foi?

— Sim — respondeu Brunetti, e entao, motivado por algo no tom
da voz do conde, perguntou: — O senhor ja esteve 13?

— Uma ou duas vezes — o tom de voz do conde era bastante
descompromissado.

— Entao o senhor conhece os portdes — disse Brunetti, evitando
perguntar diretamente sobre a familiaridade do conde com os



Lorenzoni. Nao agora, pelo menos.

— Sim, eles abrem para dentro. Ha uma caixa na parede, e tudo
0 que um visitante tem de fazer é apertar a campainha e se
identificar. Os portdes sao abertos de dentro da casa.

— Ou de fora, se a pessoa souber o codigo — acrescentou
Brunetti. — Que foi 0 que a namorada tentou fazer, mas os portoes
nao se abriram.

— Foi a garota Valloni, nao foi? — o conde perguntou.

O nome era o mesmo do inquérito.

— Sim. Francesca.

— Uma bela garota. Estivemos em seu casamento.

— Casamento? — perguntou Brunetti. — E isso foi ha quanto
tempo?

— H& pouco mais de um ano. Ela se casou com um Salviati.
Enrico, filho de Fulvio. O que gosta de lanchas.

Brunetti fez um ruido de reconhecimento de uma vaga memoria
que tinha do rapaz.

— O senhor conhecia o Roberto?

— Encontrei-o poucas vezes. Nao gostava muito dele.

Brunetti imaginou se seria a posicao social do conde que o
autorizava a falar mal dos mortos ou se seria porque o rapaz tinha
desaparecido havia dois anos.

— E por que nao?

— Porque ele tinha toda a empafia do pai € nem uma particula do
seu talento.

— E qual é o talento do conde Ludovico?

Do outro lado da linha veio um ruido, como se de uma porta
sendo fechada, e o conde disse:

— Com licenca um momento, Guido.

Passados alguns segundos, ele retomou a conversa:

— Desculpe-me, mas é que acabou de chegar um fax e eu tenho
de dar alguns telefonemas enquanto meu agente na Cidade do
México ainda esta no escritdrio.

Brunetti nao tinha muita certeza, mas podia jurar que a Cidade
do México estava cerca de meio dia atras deles.

— Nao é noite 13 agora?



— Sim. Ele é pago para ficar Ia e eu quero contata-lo antes que
saia.

— Certo. Quando posso ligar novamente?

O conde respondeu prontamente.

— Seria possivel marcar um almoco, Guido? Tem algumas coisas
sobre as quais eu gostaria de falar com vocé. Assim poderiamos
fazer tudo de uma vez.

— Otimo. Para quando entao?

— Hoje. Esta muito em cima para vocé?

— Nao, de forma alguma. Vou dizer para a Paola. O senhor quer
que ela venha?

— Nao — o conde disse, quase com rispidez, e depois
acrescentou: — Algumas das coisas que eu quero discutir com vocé
dizem respeito a Paola, por isso prefiro que ela nao participe.

Confuso, Brunetti s6 pode responder:

— Esta bem. E onde nos encontraremos? — perguntou esperando
que o conde fosse mencionar um dos famosos restaurantes da
cidade.

— Tem um lugar perto do Campo del Ghetto, comandado por uma
amiga minha e pelo marido dela. A comida é muito boa. Se nao for
muito longe para vocé, podemos nos encontrar 1.

— Tudo bem. Qual é o nome do lugar?

— La bussola. Fica um pouco depois de San Leonardo, no rumo
do Campo del Ghetto Nuovo. A uma?

— Perfeito. Nos encontramos 13, a uma.

Brunetti desligou e apanhou a lista telefénica, folheando-a até
chegar a letra S. La encontrou um ndmero da familia Salviati, de um
tal Enrico, listado como consulente, termo que sempre divertira
Brunetti, tanto quanto o confundia.

O telefone tocou seis vezes até que a voz de uma mulher, ja
demonstrando ma vontade com quem ligava, respondeu:

— Pronto.

— Signora Salviati? — perguntou Brunetti.

A mulher resfolegava, como se tivesse corrido para atender o
telefone.

— Ela mesma. Quem fala?



— Signora Salviati, commissario Brunetti falando. Tenho algumas
perguntas a lhe fazer sobre o sequestro do garoto Lorenzoni.

Ao fundo, Brunetti podia ouvir o choro alto de um bebé, aquele
uivo carregado que nenhum ser humano consegue ignorar. Ouviu
entdo o som do aparelho sendo largado sobre uma superficie dura,
achou ter ouvido a mulher lhe pedindo que aguardasse, e depois
todos os sons foram engolidos pelo choro, que logo virou um soluco
compassado e, tdo rapido quanto havia comecado, parou.

— Eu disse a vocés tudo o que sabia ha dois anos — respondeu a

mulher ao apanhar novamente o telefone. — Nem lembro mais
muito bem como foi. Faz muito tempo, tanta coisa aconteceu
depois.

— Sei de tudo isso, signora, mas seria de grande ajuda para nds
se pudesse me conceder um minuto do seu tempo. Prometo-lhe que
ndo sera muito.

— Entao por que nao podemos resolver tudo logo, por telefone?

— Prefiro tratar disso pessoalmente, signora, nao gosto muito de
discutir esse tipo de assunto por telefone.

— Quando? — ela perguntou, querendo terminar a conversa.

— A senhora mora em Santa Croce, certo? Tenho um
compromisso por esses lados hoje de manha — era mentira, mas o
endereco ficava proximo do traghetto de San Marcuola, e de 132 ele
poderia chegar rapido a San Leonardo e ao almogo com o conde —,
de modo que para mim seria facil dar uma passada ai. Se for
conveniente para a senhora, claro.

— Vou ver se nao tenho nenhum compromisso — ela disse,
largando novamente o telefone.

Ela tinha dezessete anos na época do sequestro, entdao ainda nao
devia ter feito vinte. E além disso tinha um bebé. Agenda?

— Se o0 senhor chegar quinze para o0 meio-dia, podemos
conversar. Mas na hora do almogo tenho um compromisso.

— Perfeito para mim, signora. Nos encontramos ai, entao — ele
disse, colocando o fone no gancho antes que ela tivesse a chance
de mudar de ideia e conferir de novo a agenda.

Brunetti ligou para Paola para dizer que nao ia almocar em casa.
Como sempre, ela aceitou o fato com tanta tranquilidade que



Brunetti se perguntou por um instante se também nao teria outros
planos.

— E o que vocé vai fazer? — ele perguntou.

— Hein? Ah, ler.

— E as criancas, quem vai cuidar delas?

— Vou dar a comida delas, ndao se preocupe, Guido. NOs dois
sabemos que engolem a comida se nao houver um de nds por perto
para exercer uma influéncia civilizadora sobre elas, mas ainda terei
um bocado de tempo para mim mesma.

— E vocé vai comer também?

— Guido, vocé é obcecado com comida. Acho que sabe disso, nao
sabe?

— S0 porque vocé nao cansa de me lembrar disso, tesouro — ele
disse rindo alto. E pensou em dizer a sua mulher que ela também
era obcecada, com a leitura, mas Paola consideraria isso um elogio,
entdo ele sé disse que estaria em casa para o jantar e desligou.

Saiu da guestura sem se preocupar em avisar aonde ia, tomando
o cuidado de descer pela saida dos fundos, para nao cruzar com o
vice-questore Patta, que muito provavelmente ja estava em seu
gabinete, considerando que passavam das onze.

Do lado de fora, Brunetti, que vestia uma camisa de 1a e um
paletd leve devido ao frio da madrugada, surpreendeu-se com o
aumento da temperatura. Comecou a caminhada pelas margens do
canal e, no momento em que dobrava a esquerda rumo as vias
internas que o levariam ao Campo Santa Maria Formosa e de & ao
Rialto, parou por um momento para tirar o paletd, dar meia-volta e
retornar a questura. Ao entrar de volta no prédio, os guardas a
postos o reconheceram e apertaram o botao que abria as grossas
portas de vidro. Quando chegou ao pequeno gabinete a direita,
avistou Pucetti a sua mesa, falando ao telefone. Ao ver seu
superior, Pucetti disse algo e desligou, levantando-se
imediatamente em prontidao.

— Pucetti — disse Brunetti, fazendo com a mao um gesto para
que o jovem voltasse a sentar. — Queria deixar isto aqui por
algumas horas. Pego quando voltar.



Em vez de voltar a sentar, Pucetti adiantou-se e apanhou o paletd
de Brunetti.

— Se 0 senhor me permite, vou leva-lo a seu gabinete, dottore.

— Nao, esta bem aqui. Nao precisa se incomodar.

— Prefiro assim, senhor. Algumas coisas andaram sumindo por
aqui nas Ultimas semanas.

— Como? — perguntou Brunetti sinceramente surpreendido. —
Do guarda-volumes da questura?

— A culpa é deles, senhor — disse Pucetti apontando para a
interminavel fila que se alongava desde a porta do Ufficio Stranieri,
que aparentemente reunia centenas de pessoas que aguardavam
para preencher os formuldarios que serviriam para legalizar sua
moradia na cidade.

— Estamos recebendo um monte de albaneses e eslavos, e 0
senhor sabe que eles sao um bando de ladroes.

Se Pucetti dissesse aquilo a Paola, ela responderia na hora,
chamando-o de intolerante e racista e dizendo que cada albanés e
cada eslavo era um individuo diferente. Mas, como ela nao estava
la e Brunetti em geral tendia a concordar com os sentimentos de
Pucetti, ele apenas agradeceu ao jovem e saiu do prédio de novo.



Quando estava saindo do Campo Santa Maria Formosa, Brunetti
lembrou de repente de algo que havia visto no outono anterior no
Campo Santa Marina, entao cortou caminho pelo campo menor e
dobrou a direita assim que entrou nele. As gaiolas de metal ja
estavam penduradas no lado de fora da loja de animais. Brunetti se
aproximou para ver se o merlo indiano ainda estava la. Claro que
estava, na gaiola mais alta, com suas penas pretas e brilhantes, um
olho vitreo sobre o commissario.

Brunetti se aproximou da gaiola, abaixou-se e disse “ciao”. Nem
uma resposta. Sem se abalar, ele repetiu, “ciao”, cuidando para
soletrar pausadamente as duas silabas da palavra. O passaro pulou
nervosamente de uma barra paralela para a outra, virou-se e
encarou Brunetti com o outro olho. O commissario olhou em redor,
notando que uma mulher de cabelos grisalhos havia parado em
frente a edicola no meio do campo e o olhava com uma expressao
muito estranha. Ele a ignorou, voltando a concentrar-se no passaro.
“Ciao", disse de novo.

E de repente Brunetti percebeu que aquele podia ser um passaro
diferente; afinal, os mainds de tamanho médio eram muito
parecidos entre si. Ele tentou uma vez mais: “ciao”. Siléncio.
Desapontado, virou-se, dando um sorriso amarelo para a mulher,
que ainda estava ali plantada, encarando-o do outro lado do
campo.

Brunetti nao dera mais que dois passos quando, as suas costas,
ouviu sua propria voz responder “ciao”, a Ultima vogal bem
escandida, ao modo dos passaros.



Ele se virou na mesma hora e reassumiu seu lugar a frente da
gaiola. “Come ti stai?”, perguntou, dessa vez fazendo uma pausa e
perguntando a mesma coisa de novo. Ele sentiu, antes de ver, uma
presenca ao seu lado, e ao se virar notou que a mulher grisalha
estava ali parada. Ele sorriu, ela sorriu de volta. “Come ti stai?”, ele
perguntou ao passaro de novo, €, com uma fidelidade vocal
absoluta, o passaro lhe respondeu “Come ti stai?”, em uma voz
estranhamente igual a sua.

— O que mais ele conseqgue dizer? — perguntou a mulher.

— Nao sei, signora. Isso é tudo o que ja ouvi dele.

— Nao é maravilhoso? — ela perguntou, e ao observar o sorriso
de completo deleite que a mulher dava, Brunetti percebeu que ela
ja ndo era tdo jovem.

— E, maravilhoso — ele disse, e a deixou na frente da loja a
repetir “ciao, ciao, ciao” ao passaro.

Ele seguiu pela Santi Apostoli e pela Strada Nuova até a San
Marcuola, onde pegou o traghetto para atravessar o Grand Canal. O
reflexo da agua era tao intenso que Brunetti lamentou ndo estar
com seus Oculos escuros, mas quem, ao sair naquela manha
nublada e Umida do comeco da primavera, teria pensado que a
cidade seria brindada com tamanho esplendor?

Do outro lado, pegou a direita, depois a esquerda e depois a
direita de novo, seguindo instrucdes que foram implantadas no seu
inconsciente durante as décadas de caminhada pelas ruas da cidade
para visitar os amigos, levar as namoradas para casa, tomar um
café ou fazer uma das milhares de coisas que um jovem faz sem
nenhuma consciéncia de seu destino ou da rota a trilhar. Em um
instante ele entrava no Campo San Zan Degola. Até onde Brunetti
sabia, ninguém tinha certeza se era o corpo decapitado de sdo Jodo
ou sua cabeca desaparecida que era venerada na igreja. O que nao
parecia fazer muita diferenca para ele.

O Salviati com quem a mulher tinha se casado era o filho de
Fulvio, o notario, portanto Brunetti sabia que a casa tinha que ser
depois da segunda calle a direita, a terceira casa a esquerda. E ele
estava certo: o niUmero era 0 mesmo que o da lista telefonica,
embora morassem ali trés Salviati. A campainha de baixo tinha a



inicial E, sendo portanto a que Brunetti tocou, imaginando se eles
teriam mudado para os andares mais altos do prédio quando os
membros mais velhos da familia morreram e deixaram os
apartamentos vagos. .

A porta se abriu com um clique e ele entrou. A sua frente, um
corredor estreito levava por um canteiro a um lance de escadas.
Simpaticas tulipas ladeavam os dois lados do corredor, € uma
corajosa magnolia acabava de florir no meio do gramado a
esquerda do caminho.

Ele subiu os degraus e, ao chegar ao topo, ouviu a porta sendo
aberta. Do outro lado o aguardavam mais degraus, que conduziam
a um patamar em que havia duas portas.

A porta a esquerda se abriu e uma jovem apareceu.

— O senhor é o policial? Esqueci seu nome.

— Brunetti — ele disse enquanto galgava os Ultimos degraus na
direcao dela.

A jovem permaneceu em frente a porta, sem nenhuma expressao
no que de outra maneira seria um belo rosto. Se o bebé fosse de
fato dela, e se fosse tao novo como sugeria a informacao que ele
tinha, entao ela ndao perdera tempo em recuperar seu corpo esguio,
sobre o qual havia uma saia vermelha justa e um suéter preto
ainda mais justo. Sua face inexpressiva estava imersa numa nuvem
de cabelos negros cacheados que iam até seus ombros, e ela
olhava para ele com surpreendente falta de interesse.

— Obrigado por se dispor a falar comigo, signora — disse Brunetti
ao chegar ao topo da escada.

Ela ndo se deu ao trabalho de responder ou de dar algum sinal de
que o tinha ouvido, mas se afastou para permitir que entrasse no
apartamento, ignorando o “permesso” que ele murmurou.

— Podemos ficar por aqui — ela disse por cima dos ombros,
conduzindo-o a uma grande sala de estar a esquerda. Nas paredes,
Brunetti viu gravuras com ilustracbes de tamanha violéncia que sb
podiam ser de Goya. Trés janelas davam para um espaco fechado
que ele deduziu ser o estreito corredor pelo qual tinha entrado; a
parede que dava para o exterior ficava desconfortavelmente
proxima. A mulher sentou-se no meio de um sofa baixo e cruzou as



pernas, deixando a mostra mais coxa do que Brunetti se
acostumara a ver de jovens maes. Apontando para uma cadeira a
sua frente, ela perguntou:

— O que o senhor quer saber?

Brunetti tentou identificar o sentimento que emanava dela e
percebeu que procurava um sinal de nervosismo, mas s6 encontrou
irritacao.

— Eu gostaria de saber por quanto tempo a senhora se
relacionou com Roberto Lorenzoni.

Ela pressionou um cacho de seus cabelos com as costas da mao,
provavelmente sem perceber quao impaciente o gesto a fazia
parecetr.

— Eu disse tudo aos outros policiais.

— Sei disso, signora. Li o inquérito, mas gostaria de ouvir em
suas préprias palavras.

— Minhas préprias palavras deveriam estar no inquérito — ela
disse sem rodeios.

— Tenho certeza de que sdo elas que estdo |3, mas gostaria de
ouvir com meus préprios ouvidos o que a senhora tem a dizer sobre
ele. Isso poderia me fazer entender melhor o tipo de homem que
ele foi.

— O senhor encontrou as pessoas que o levaram? — ela
perguntou, demonstrando o primeiro sinal de curiosidade desde que
ele chegara.

— Nao.

Ela pareceu desapontada ao ouvir isso, mas nao disse nada.

— E por quanto tempo a senhora se relacionou com ele?

— Saimos por um ano, mais ou menos. Antes do que aconteceu,
claro.

— E que tipo de pessoa ele era?

— O que o senhor quer dizer com “que tipo de pessoa ele era™?
Estuddvamos na mesma escola. Tinhamos pontos em comum,
gostavamos das mesmas coisas. Ele me fazia rir.

— Foi por isso que a senhora pensou que o sequestro podia ter
sido uma brincadeira?

— Por isso que eu o qué? — ela perguntou de fato confusa.



— Consta no inquérito original que a senhora inicialmente pensou
que poderia ser uma brincadeira — explicou Brunetti. — Assim que
aconteceu, claro.

Ela desviou o olhar, como se esforcando para ouvir o som de uma
musica que estivesse sendo tocada muito baixo em outro aposento.

— Eu disse isso?

Brunetti anuiu.

Depois de uma longa pausa, ela disse:

— Bem, acho que posso ter dito. Roberto tinha uns amigos muito
esquisitos.

— Que tipo de amigos?

— Ah, 0 senhor sabe, amigos da faculdade.

— Acho que nao estou entendendo por que eles seriam
esquisitos.

— Bem, nenhum deles trabalhava, mas todos tinham um bocado
de dinheiro. — E, como se soubesse que o que havia dito nao era
revelador, continuou: — Nao, ndo é isso. Eles falavam coisas
estranhas, sobre como podiam fazer o que quisessem na vida ou
com suas vidas. Coisas assim. O tipo de coisa que estudantes

dizem. — Vendo pela expressao de Brunetti que ele ainda
aguardava, ela completou: — E eles pareciam ter um interesse
particular pelo medo.

— Medo?

— Sim, liam livros de horror, sempre assistiam aos filmes mais
violentos e coisas do tipo.

Brunetti balanctou a cabeca e emitiu um som de
descontentamento.

— Na verdade, essa foi uma das razoes que me levaram a decidir
nao ver mais Roberto. Mas entao tudo aconteceu e eu nem precisei
contar para ele.

Teria sido alivio o que ele ouvira em sua voz?

A porta se abriu e uma mulher de meia-idade entrou no quarto,
carregando nos bracos um bebé com a boca aberta, prestes a
berrar. Ao ver Brunetti, a mulher parou. Acompanhando o
movimento dela, o bebé fechou a boca e olhou na direcao da fonte
da surpresa dela.



Brunetti se levantou.

— Esse é o policial, mamma — informou a jovem, sem dar a
minima atencao ao bebé e perguntando em seguida: — A senhora
quer alguma coisa? )

— Nao, ndo, Francesca. E que é hora de mamar.

— Acho que teremos que esperar, nao? — respondeu a jovem,
como se a ideia lhe agradasse um pouco. Ela olhou para Brunetti e
de novo para a mulher que chamara de mamma. — A nao ser que a
senhora queira que o policial me veja dando de mamar.

A mulher emitiu um ruido inarticulado e segurou mais firme o
bebé&, que — Brunetti jamais conseguia identificar o sexo dos bebés
muito novinhos — continuava a encara-lo e naquele momento se
voltou para a avd e deu uma risadinha.

— Acho que podemos aguardar uns dez minutos — disse a velha,
virando-se e saindo da sala, com a risada do bebé a acompanha-la
como a trilha de um barco.

— Sua mae? — perguntou Brunetti, embora nao estivesse certo
disso.

— Sogra — foi a resposta seca. — O que mais o senhor quer
saber sobre Roberto?

— A senhora chegou a pensar que alguns dos amigos dele
pudesse ter armado tudo?

Antes de responder, ela escovou de novo o cabelo.

— E 0 senhor pode me dizer por que quer saber?

O tom da pergunta subtraiu anos da postura que ela vinha
assumindo até ali e lembrou Brunetti de que ela provavelmente
ainda nao tinha chegado aos vinte.

— Saber |he ajudara a responder? — ele perguntou.

— N&o sei. E que eu ainda me relaciono com varias dessas
pessoas e nao quero dizer nada que possa... — ela preferiu nao
completar a sentenca, deixando que Brunetti imaginasse que tipo
de resposta poderia dar.

— Encontramos um corpo que pode ser de Roberto — ele disse,
sem dar mais detalhes.

— Entdao nao pode ter sido uma brincadeira — ela disse
rapidamente.



Brunetti sorriu e assentiu, sugerindo concordancia, sem se dar ao
trabalho de dizer que com frequéncia ele fora testemunha das
violentas consequéncias de coisas que haviam comecado como
simples brincadeiras.

Ela baixou os olhos para observar a cuticula do dedo indicador da
mao direita e comecou a cutuca-la com os dedos da esquerda.

— Roberto vivia dizendo que achava que o pai gostava mais do
seu primo, Maurizio, do que dele. E isso o levava a fazer coisas que
forcassem o pai a prestar atencao nele.

— Como ele fazia isso?

— Ah, arrumando encrenca na escola, destratando os
professores, coisinhas assim. Mas um dia ele pediu a uns amigos
para fazerem ligacao direta em seu carro e o roubarem. E
providenciou que o fizessem quando o carro estivesse estacionado
na frente de um dos escritérios do pai, em Mestre, enquanto ele
conversava com o pai no escritdrio. Assim ele ndo pensaria que
Roberto tinha deixado as chaves no contato ou emprestara o carro
para alguém.

— E 0 que aconteceu?

— Ah, eles dirigiram até Verona, deixaram o carro num
estacionamento e voltaram de trem. O carro ficou 1& por meses, €
quando o encontraram tiveram de devolver o dinheiro do seguro e
pagar as taxas do estacionamento.

— E como é que a signora sabe disso?

Ela comecou a responder, parou, e disse:

— Foi Roberto quem me disse.

Brunetti resistiu ao impulso de perguntar a ela em que ocasiao
ele lhe havia dito aquilo, j@ que sua préxima pergunta era mais
importante.

— E esses amigos sao 0os mesmos que poderiam ter feito uma
brincadeira como essa?

— Como qual?

— Um falso sequestro?

Ela olhou novamente para o indicador.

— Nao foi isso que eu disse. E se vocés encontraram 0 corpo
dele, entdo nao se trata mais disso, ndo é? Nao foi uma brincadeira.



Brunetti deixou a questao no ar por enquanto e, em vez de
responder, perguntou:

— A senhora poderia me dar os homes deles?

— Por qué?

— Eu gostaria de falar com eles.

Por um momento Brunetti pensou que a mocga recusaria, mas ela
cedeu.

— Carlo Pianon e Marco Salvo.

Ele se lembrou dos nomes, que constavam do arquivo original.
Por serem os melhores amigos de Roberto, a policia chegou a
pensar que poderiam ser eles as pessoas com quem OS
sequestradores haviam dito que entrariam em contato para
servirem de intermediadores. Mas os dois estavam matriculados em
um curso de linguas na Inglaterra na época do sequestro.

Ele agradeceu pelos nomes e acrescentou:

— A senhora disse que essa foi uma das razdoes pelas quais
rompeu com Roberto. Houve outras?

— Ah, uma porcao — ela respondeu vagamente.

Brunetti ndao disse nada, deixando que a resposta inconclusa dela
ecoasse na sala. Por fim, ela completou:

— Bem, ele deixou de ser um cara divertido, pelo menos na
Ultima semana. Estava sempre cansado, dizia nao estar se sentindo
bem. No fim ele s6 falava em como estava cansado e se sentia
fraco. Eu ndao aguentava ter de ficar ouvindo ele reclamar o tempo
todo. Ou vé-lo cair no sono no carro e coisas do tipo.

— Ele chegou a procurar um médico?

— Sim. Logo depois de ele ter dito que nao conseguia mais sentir
o cheiro das coisas. Ele sempre reclamava do cheiro de cigarro,
chegava a ser pior do que um americano quanto a isso, e de
repente disse que nao conseguia nem sentir mais o cheiro da
fumaca. — O nariz dela fremiu frente ao absurdo da situacao. — Foi
entao que decidiu procurar um especialista.

— E o que o médico disse?

— Que nao havia nada de errado com ele. — Ela fez uma pausa e
acrescentou: — Exceto pela diarreia, mas o médico |he receitou
algo para isso.



—E?

— Acho que parou — ela disse, querendo mudar de assunto.

— Mas ele continuou a se sentir cansado, do jeito que a senhora
descreveu antes?

— Sim. Continuava a dizer que estava mal e os médicos
continuavam a dizer que nao havia nada de errado com ele.

— Médicos? Entdo ele foi a mais de um?

— Acho que sim. Ele falou de um especialista em Padua. Foi o
Unico que disse que ele tinha anemia e I|he receitou uns
comprimidos para tomar. Mas logo depois tudo aconteceu, e ele se
foi.

— A senhora acha que ele estava doente?

— Sei 1&. — Ela cruzou as pernas, mostrando ainda mais as coxas.
— Ele gostava de chamar a atencao.

Brunetti tentou fazer a proxima pergunta de maneira delicada.

— A senhora ficou convencida de que ele estava realmente
doente ou anémico?

— O que o senhor quer dizer com “convencida”?

— Ele, hum, demonstrava menos vigor que o usual?

Ela o avaliou, como se Brunetti tivesse acabado de entrar na sala
vindo de outro século.

— Ah, 0 senhor quer dizer sexo?

Brunetti anuiu.

— Sim, ele perdeu o interesse. Outro motivo pelo qual eu queria
terminar a relacao.

— Ele sabia disso? Que a senhora queria terminar a relacao?

— Nunca tive a chance de discutir o assunto com ele.

Brunetti avaliou a resposta e perguntou em sequida:

— O que a levou a villa naquela noite?

— Tinhamos ido a uma festa em Treviso, e Roberto ndao queria
dirigir todo o caminho desde Veneza. Entao decidimos passar a
noite na villa e voltar na manha seguinte.

— Entendo — disse Brunetti, e perguntou: — Tirando o cansaco,
o comportamento dele estava de algum modo diferente nas
semanas antes de tudo acontecer?

— Como assim?



— Ele parecia especialmente nervoso?

— Nao, nao que eu notasse. Ele estava de pavio curto comigo,
mas era assim com todo mundo. Teve uma discussao com o pai, e
depois outra com Maurizio.

— E sobre o que foi a discussao?

— Nao sei. Ele nunca falava comigo sobre essas coisas. Nao que
eu estivesse muito interessada.

— E qual era seu interesse nele, signora? — perguntou Brunetti,
e, hotando a cara que ela fez, acrescentou: — Se a senhora me
permite.

— Ah, ele era boa companhia. Pelo menos no comeco. E sempre
tinha muito dinheiro no bolso.

Brunetti achou que a ordem de importancia dessas duas coisas
seria mais representativa se fosse trocada, mas nao disse nada.

— Percebo. A senhora conhece o primo dele?

— Maurizio? — ela perguntou, desnecessariamente, pensou
Brunetti.

— Sim.

— Encontrei-o algumas vezes. Na casa de Roberto. E numa festa.

— A senhora gostava dele?

Ela desviou o olhar para uma das gravuras e, como inspirada por
sua violéncia, disse:

— Nao.

— Por qué?

Ela deu de ombros, desfazendo de uma recordacao tao distante
no passado.

— Sei la. Eu o achava meio arrogante. — E, ao ouvir isso, ela
mesma acrescentou: — Nao que Roberto nao pudesse ser assim

também as vezes, mas é que Maurizio era mesmo... bem, ele
sempre queria dizer aos outros o que fazer. Ou pelo menos assim
me parecia.

— E a senhora o viu novamente depois do desaparecimento de
Roberto?

— Claro — ela respondeu, estranhando a pergunta. — Logo
depois que aconteceu ele estava 1a, com os pais de Roberto. E ficou



com eles por todo o tempo, quando os pedidos de resgate
chegaram. Sim, eu o vi.

— E depois, quando os pedidos pararam?

— Nao, nao o vi mais, pelo menos nao num encontro formal, com
tempo para uma conversa, se 0 senhor quer saber. Eu o vejo de
passagem as vezes, na rua, mas nao temos nada a dizer um ao
outro.

— E os pais de Roberto?

— Nao, eles também nao.

Brunetti nao achava mesmo que os pais do garoto sequestrado
fossem manter relagbes com a antiga namorada do filho,
principalmente depois de ela ter se casado com outro. Assim, nao
tendo mais nada a perguntar, mas querendo sondar se ela estaria
aberta a novas perguntas no caso de elas aparecerem, disse,
olhando para o relégio:

— Bem, signora, ndo vou separa-la do seu bebé por mais tempo.

— Ah, sem problemas, eu nao me incomodo — ela respondeu, e
Brunetti ficou espantado ao perceber como ela fora convincente e o
quanto isso o fez despreza-la. Entao ele se levantou rapido.

— Muito obrigado, signora. Acho que é tudo por enquanto.

— Por enquanto?

— Signora, caso se confirme que o corpo é de Roberto, as
investigacdes serao reabertas, e eu suspeito que todos que
estavam de alguma forma envolvidos com o sequestro inicial serao
interrogados novamente.

Ela contraiu os labios com um esgar de irritacdo ao perceber o
desperdicio de tempo que a conversa tinha sido para ela.

Ele se dirigiu a porta, para nao dar a ela a chance de reclamar.

— Mais uma vez, obrigado, signora.

Ela se levantou do sofa e foi até ele. O rosto dela reassumiu a
curiosa expressao imovel que ele havia notado quando a viu pela
primeira vez, e a beleza que ela demonstrara tinha desaparecido.

Ela o acompanhou até a porta €, no momento em que a abria, o
bebé berrou de algum lugar nos fundos do apartamento. Nao dando
a minima para isso, ela disse:



— O senhor poderia me informar quando souberem se € mesmo
Roberto?

— Mas claro, signora.

Ele comecou a descer as escadas. O som do choro do bebé foi
interrompido pelo fechamento da porta.



Brunetti olhou novamente para o reldgio quando saiu da casa dos
Salviati. Faltavam vinte minutos para a uma. Pegou o traghetto de
novo e, ao descer em San Leonardo, cruzou o campo e entrou na
primeira a esquerda. Algumas mesas vazias ja estavam armadas na
sombra a frente do restaurante.

Dentro, a sua esquerda, um caixa; atras dele, numa prateleira,
alguns garrafoes de vinho com longos tubos de borracha saindo de
seus gargalos. A direita, duas portas em arco conduzindo a outro
ambiente, onde havia uma mesa na qual estava sentado seu sogro,
Orazio Falier. O conde tinha uma taca do que parecia ser um
prosecco a sua frente e lia Il Gazzetino, o jornal local. Brunetti ficou
surpreso ao vé-lo com esse jornal, o que talvez se devesse ao fato
de que tinha pelo conde uma consideracao mais alta do que
imaginava, ou que nao considerava muito o jornal.

— Buon di — cumprimentou Brunetti ao se aproximar da mesa.

O conde deu uma espiada por sobre o jornal e levantou-se,
deixando-o se espalhar na mesa a sua frente.

— C(Ciao, Guido — saudou o conde, estendendo a mao para
cumprimentar Brunetti. — Que bom que vocé veio.

— Fui eu que pedi para falar com o senhor, lembra? — respondeu
Brunetti.

— Os Lorenzoni, certo? — lembrou-se o conde.

Brunetti puxou a cadeira de frente para o conde e se acomodou.
Ele olhou para o jornal e, embora o corpo ainda nao tivesse sido
identificado, ficou imaginando se ja teriam publicado algo sobre o
caso.



— Nada ainda — disse o conde, interpretando seu olhar e
dobrando lentamente o jornal em dois, depois em dois novamente.
— Decaiu tanto, nao? — perguntou, segurando o jornal.

— Nao para quem aprecia canibalismo, incesto e infanticidio —
respondeu Brunetti.

— Vocé ja leu o de hoje? — Quando Brunetti respondeu que nao
com a cabecga, o conde explicou: — Na edicao matutina tem a
historia de uma mulher em Teera que matou o marido, arrancou o
coracao dele e o comeu com algo chamado ab goosht. — Antes que
Brunetti pudesse demonstrar surpresa ou nojo, o conde prosseguiu:
— E chegam ao requinte de dar a receita do ab goosht. tomates,
cebolas e carne em cubinhos. — Ele balancou a cabeca. — Para
quem eles escrevem? Quem quer saber dessas coisas?

Fazia muito tempo que Brunetti abandonara qualquer resquicio
de fé que ainda pudesse ter no gosto do publico em geral, de modo
que respondeu:

— Os leitores do Il Gazzettino, acho.

O conde o encarou, balancando a cabeca.

— Vocé deve ter razao — e jogou o jornal na mesa mais préxima.
— O que vocé quer saber sobre os Lorenzoni?

— Hoje de manha o senhor disse que o garoto nao tinha nada do
talento do pai. Eu queria saber a que talento se referia.

— Ciappar schei — respondeu o conde, apelando ao dialeto.

Reconhecendo de pronto a sonoridade do veneziano, Brunetti
perguntou:

— E ele fazia dinheiro como?

— De qualquer jeito que conseguisse: aco, cimento, comércio. Se
algo pudesse se mover, os Lorenzoni fariam chegar até vocé. Se
pudesse ser construido, os Lorenzoni venderiam os materiais
necessarios para a construcao. — Refletindo sobre o que acabara de
dizer, o conde acrescentou: — Seria um belo slogan para eles, nao
seria? — Quando Brunetti concordou, o conde acrescentou: — Nao
que os Lorenzoni precisassem de publicidade. Pelo menos nao aqui,
no Véneto.

— O senhor tem negdcios com eles? A empresa, quero dizer.



— No passado contratei a transportadora deles para levar tecidos
para a Polonia e trazer... Nao tenho muita certeza, foi ha uns quatro
anos... Vodca, acho. Mas com o relaxamento das regras e das taxas
de importacao achei mais barato fazer o transporte por trem, e nao
tenho mais nenhum negdcio com eles.

— O senhor os conhece socialmente?

— Nao mais do que conhec¢o algumas centenas de pessoas na
cidade — e voltou sua atencao para a garconete que viera atendé-
los.

Ela vestia uma camisa masculina enfiada em um jeans justissimo,
0os cabelos curtos como os de um rapaz. Embora nao usasse
maquiagem, sua aparéncia nem de longe era masculina, pelo molde
que o jeans oferecia de seus quadris e pelos trés botdes de cima
desabotoados de sua camisa estarem revelando que nao usava
sutia, mas que poderiam muito bem aconselha-la a fazé-lo.

— Conde Orazio — ela disse, em um baixo contralto repleto de
calor e promessas —, € um prazer vé-lo de novo por aqui — e
voltou-se para Brunetti, estendendo-lhe o calor de seu sorriso.

Brunetti lembrou-se de que o conde lhe havia dito que a filha de
um amigo administrava o lugar, e concluiu que era como um velho
amigo da familia que o conde perguntou: — Come stai, Valeria? —
Contudo, o uso que ele fez do “tuv” familiar soava tudo menos
avuncular, o que fez Brunetti observar a jovem para ver como ela
responderia.

— Molto bene, signor conte. E lei? — foi a resposta dela, a
formalidade das palavras em conflito explicito com o tom impresso
a elas.

— Bem, obrigado, querida. — Ele apresentou Brunetti com um
aceno de mao: — Esse € meu genro.

— Piacere — disse Brunetti a jovem, cumprimento que ela
devolveu com a mesma palavra, acrescentando apenas um sorriso.

— O que vocé nos sugere hoje, Valeria? — perguntou o conde.

— Como entrada, temos sarde in saor — ela disse — ou /atte di
seppie. A sarde foi feita ontem a noite e as seppie chegaram de
Rialto hoje de manha.



Congeladas, com certeza, pensou Brunetti. Era muito cedo para
as ovas de lula estarem frescas, mas nao para as sardinhas. Paola
parecia nunca encontrar tempo para limpar as sardinhas e marina-
las com cebolas e uvas-passas, 0 que as tornava mais tentadoras
agora.

— O que vocé acha, Guido?

— Sardinhas — ele disse, sem hesitar.

— Sim. Duas entao.

— Spaghetti alle vongole — disse a jovem, nao recomendando,
mas ja anotando.

Os dois concordaram.

— E em sequida — disse Valeria — eu sugiro o rombo, ou talvez a
coda di rospo. Os dois estao frescos.

— Como eles sao preparados? — perguntou o conde.

— O rombo é assado, a coda, cozida com vinho branco, zucchini e
alecrim.

— E esta boa, a coda?

Como resposta, ela pressionou o né do indicador de sua mao
direita em sua bochecha, fazendo um giro com ele e estalando os
|labios ao mesmo tempo.

— Negdcio fechado, entdao — disse o conde, sorrindo para ela. —
E para vocé, Guido?

— Nao, vou querer o rombo — disse Brunetti, achando que o
outro prato parecia muito exagerado, o tipo de coisa que viria
acompanhado de um pedaco de cenoura esculpida na forma de uma
flor ou de um maco de hortela arranjado de modo inusitado.

— Vinho? — ela perguntou.

— Vocé tem aquele Chardonnay que seu pai produz?

— E o que costumamos beber, conte, mas normalmente nao
servimos aqui. — Vendo o desapontamento do conde, ela
acrescentou: — Vou lhe trazer uma carafe. ]

— Obrigado, Valeria. Ja experimentei com seu pai. E excelente.

Ela balancou a cabeca em reconhecimento a essa verdade e
depois acrescentou, em tom de brincadeira:

— S6 nao diga nada sobre isso se a Finanza aparecer.



E, antes que o conde pudesse fazer qualquer comentario, alguém
chamou do outro ambiente, e ela foi ver o que era.

— Depois ninguém entende por que este pais € uma economia de
quinta — disse o conde num repentino acesso de furia. — O melhor
vinho que eles fazem e nao podem servi-lo, provavelmente por
causa de alguma determinacao legal sem pé nem cabeca sobre a
gradacao alcodlica, ou porque algum idiota em Bruxelas resolveu
que o vinho deles é muito semelhante a outro tipo de vinho feito
em Portugal. Deus do céu, somos dominados por imbecis!

Brunetti, que sempre julgara que o sogro fizesse parte dessa
classe dominante, achou que aquela indignacao nao combinava
bem com ele. Mas antes que pudesse lhe perguntar algo sobre isso,
Valeria voltou com uma carafe de um litro de um palido vinho
branco e, embora nenhum deles tivesse pedido, uma garrafa de
agua mineral.

O conde encheu duas tacas de vinho e empurrou uma na direcao
de Brunetti.

— Diga-me o que acha.

Brunetti pegou a taca e tomou um gole. Ele sempre detestou
opinides sobre o gosto do vinho, toda a tagarelice sobre “ser
amadeirado”, “o buqué de framboesas maceradas”, de modo que
tudo o que disse foi “Muito bom”, devolvendo a taca a mesa.

— Fale mais sobre o rapaz. O senhor disse que nao gostava dele.

Depois de vinte anos de convivéncia, o conde ja havia se
acostumado com o genro e suas técnicas, entdo tomou um gole do
seu vinho e respondeu:

— Como eu disse, ele era chato e convencido, uma combinacao
muito pouco interessante.

— Que tipo de trabalho ele fazia para a firma?

— Acho que era uma espécie de “consulente”, embora eu nao
consiga imaginar sobre o que ele poderia ser consultado. Quando a
firma precisava levar um cliente para jantar, Roberto ia junto. Acho
que Ludovico tinha a esperanca de que o contato do filho com os
clientes e o envolvimento nos negdcios o tornaria mais responsavel,
ou pelo menos faria com que levasse os negdcios mais a sério.



Brunetti, que sempre trabalhou durante as férias da faculdade,
perguntou:

— Mas com certeza o trabalho dele nao podia ser apenas ir a
esses jantares.

— As vezes, se havia uma entrega importante a fazer ou uma
encomenda importante a ser recebida, eles mandavam Roberto. Por
exemplo, se algum contrato tinha que ser encaminhado a Paris ou
um novo catdlogo de amostras para as tecelagens tinha que ser
entregue com urgéncia, Roberto os levava, e depois aproveitava
para passar um fim de semana em Paris, Praga ou onde quer que
fosse.

— Trabalho bacana — disse Brunetti. — E quanto a faculdade?

— Muito preguicoso. Ou muito burro — explicou o conde sem se
alongar.

Brunetti ia comentar que nenhuma daquelas qualidades era
grande obstaculo a vida universitaria, pelo que Paola dizia sobre os
estudantes, mas foi interrompido pela chegada de Valeria a mesa,
trazendo dois pratos repletos de pequenas sardinhas com a pele
brilhando de dleo e vinagre.

— Buon apetito — ela disse, e foi logo atender a um aceno de
mao em outra mesa.

Nenhum dos dois se incomodou em tirar as espinhas do peixe,
espetando-o com o garfo e levando-o inteiro a boca, derramando
vinagre, fatias de cebola e uvas-passas.

— Bon — disse o conde. Brunetti anuiu sem dizer nada, satisfeito
com o peixe e o toque acido do vinagre. Ele ouvira falar que,
séculos antes, os pescadores venezianos eram forcados a comer o
peixe dessa maneira, abrindo-o e espargindo-o com tempero para
impedir que apodrecesse, e que 0 vinagre era acrescentado para
prevenir o escorbuto. Brunetti nao sabia se fora mesmo assim, mas
se fora, um viva aos pescadores.

Terminadas as sardinhas, Brunetti pegou um pedaco de pao e
limpou seu prato com ele.

— E ele fazia mais alguma coisa, o Roberto?

— Nos negdcios?

— Sim.



O conde pbs mais vinho nas tacas.

— Nao, acho que ele sé era capaz daquilo, ou sé se interessava
por aquilo. — E depois de tomar mais um gole: — Ele nao era mau,
sé enfadonho. Da Ultima vez que o vi, na verdade, senti pena dele.

— Quando foi isso? E por qué?

— Acho que um pouco antes do sequestro. Seus pais deram uma
festa por ocasidao do trigésimo aniversario de casamento e eu e
Donatella fomos convidados. Roberto estava 1a. — O conde fez uma
pausa e acrescentou depois de um tempo: — Mas era quase como
se nao estivesse.

— Nao entendo — disse Brunetti.

— Era como se ele fosse invisivel. Ndo, ndao é bem isso. Ele
parecia mais magro, e seus cabelos comecavam a cair. Estdvamos
em pleno verdao, mas sua aparéncia era a de alguém que nao
tivesse saido de casa desde o ultimo inverno. E ele era conhecido
por estar sempre na praia ou jogando ténis por ai. — O conde olhou
no vazio, puxando pela memdéria. — Nao cheguei a falar com ele e
nao quis dizer nada para os pais, mas ele parecia estranho.

— Doente?

— Nao, nada disso. Bem, ndao de fato. Apenas muito palido e
magro, como se tivesse exagerado em algum regime.

Como se tivesse sido convocada a p6r um fim a conversa de
regime, Valeria chegou bem naquele momento, com dois pratos
repletos de espaguete cobertos de pequeninos mariscos ainda em
suas conchas. O perfume do azeite e do alho projetavam-se a
frente dela.

Brunetti afundou o garfo no espaguete e comecou a enrolar os
fios entrelacados. Ao juntar o que considerou ser uma bela garfada,
levou a porcao aos labios, encorajado pelo envolvente perfume do
alho. Com a boca cheia, balancou a cabeca para o conde, que sorriu
em resposta e também comecou a comer.

Foi s6 quando a massa de Brunetti estava prestes a acabar e ele
ja tinha comecado a abrir os mariscos que perguntou ao conde:

— E quanto ao sobrinho?

— Ouvi dizer que tem talento para os negocios. Tem jeito para
lidar com os clientes e cabega para os nUmeros e para contratar as



pessoas certas.

— Quantos anos ele tem? — perguntou Brunetti.

— Dois anos a mais que Roberto, entao deve ter uns vinte e cinco
agora.

— Tem algo mais que o senhor saiba sobre ele?

— Que tipo de coisa?

— Qualquer coisa que o senhor possa saber.

— Isso é muito vago. — E antes que Brunetti pudesse explicar, o
conde perguntou: — Se ele pode ter feito isso, vocé diz?
Considerando que tenha sido feito?

Brunetti anuiu e continuou com seus mariscos.

— O pai dele, o irmao mais jovem de Ludovico, morreu quando
Maurizio tinha oito anos. Os pais ja estavam divorciados, e
aparentemente a mae nao queria saber do filho, de modo que,
quando a oportunidade surgiu, ela o deu para Ludovico e Cornelia
criarem. Ele pode ser considerado irmao de Roberto.

Pensando em Caim e Abel, Brunetti perguntou:

— O senhor sabe disso ou alguém lhe contou?

— As duas coisas — foi a resposta curta do conde. — E acho
pouco provavel que Maurizio tenha algum envolvimento com o caso.

Brunetti deu de ombros e lancou a Ultima concha de marisco
sobre a pilha que havia se acumulado em seu prato.

— Ainda ndo sei se o corpo é do garoto Lorenzoni.

— Entao por que todas essas perguntas?

— Pelo seguinte: duas das pessoas que foram interrogadas na
época alegaram pensar ter se tratado de uma brincadeira ou de um
trote. E a pedra que estava bloqueando o portao foi colocada ali
pelo lado de dentro.

— Quem o fez poderia ter pulado o muro — sugeriu o conde.

Brunetti anuiu.

— Talvez. E que algo simplesmente nao se encaixa no quadro
geral.

O conde observou Brunetti com curiosidade, como se
considerasse inusitado que ele tivesse sentimentos intuitivos.

— Além do que ja me contou, o que mais vocé acha estranho?



— Que ninguém tenha investigado a afirmacao dos que
pensavam ter se tratado de uma brincadeira. Que nao houvesse
indicacao no arquivo de que o primo fora interrogado. E que
ninguém parece ter se preocupado com a pedra.

O conde colocou o garfo sobre o resto de espaguete que ainda
havia no prato e assim que o fez Valeria se aproximou para tirar a
mesa.

— O senhor nao gostou do espaguete, conde?

— Estava uma delicia, minha cara, mas tenho que deixar algum
espaco para a coda.

Valeria assentiu e recolheu seu prato, fazendo o mesmo com o de
Brunetti. Quando ela retornou, o conde estava servindo mais vinho
para os dois. Brunetti gostou de saber que estava certo quanto a
coda. Ela veio enfeitada com ramos de alecrim e um rabanete.

— Por que é que eles fazem isso com a comida? — ele perguntou,
apontando para o prato do conde com o queixo.

— Vocé quer mesmo saber ou esta apenas criticando o servico?
— perguntou o conde.

— Quero mesmo saber — respondeu Brunetti.

O conde pegou o garfo e a faca para separar o peixe e verificar se
estava bem cozido. Depois de confirmar que estava, ele disse:

— Eu me lembro do tempo em que por nao mais que umas mil
liras vocé podia comer bem em qualquer trattoria ou osteria na
cidade. Risoto, peixe, uma salada e um bom vinho. Nada de enfeite,
apenas a boa comida que os proprietarios provavelmente também
comiam. Mas isso foi quando Veneza era uma cidade viva, que tinha
indUstria e artesaos. Agora tudo o que temos sao turistas, e aqueles
que sao ricos estao acostumados com esse tipo de penduricalho.
Assim, para ser atraente para os paladares deles, agora nos servem
comida que foi preparada para parecer bonita. — E, comendo um
pedaco do peixe, completou: — Pelo menos isto aqui esta tao bom
quanto bonito. E o seu?

— Muito bom — respondeu Brunetti, colocando um ossinho ao
lado do prato e dizendo: — O senhor quer conversar sobre algo
comigo, nao?

Com a cabeca voltada para o peixe, o conde disse:



— E sobre Paola.

— Paola?

— Sim, Paola. Minha filha. Sua mulher.

Brunetti foi tomado por uma subita onda de fluria pelo tom
displicente do conde, mas a conteve e replicou com refletido
sarcasmo e distancia na voz:

— E mae dos meus filhos. Seus netos. Nao se esqueca disso.

O conde pousou o garfo e a faca em seu prato e o afastou de si.

— Guido, nao quis ofender...

Brunetti o interrompeu.

— Entdo nao seja condescendente comigo...

O conde pegou a carafe de vinho, despejou metade de seu
conteldo na taca de Brunetti e pos o resto na sua.

— Ela ndo esta feliz. — Ele encarou Brunetti para avaliar como
tinha recebido essa declaragao, fez uma pausa €, como 0 genro nao
disse nada, continuou: — E minha Unica filha e nao esta feliz.

— Por qué?

O conde ergueu a mao que levava o anel com o brasao dos Falier.
Ao vé-lo, Brunetti pensou imediatamente no corpo encontrado no
terreno e se seria ou nao identificado como o do garoto Lorenzoni.
Se fosse, quem ele deveria interrogar em seguida, o pai, o
sobrinho, talvez a mae? Como poderia se imiscuir na dor que
poderia ser ressuscitada pela descoberta do corpo?

— Vocé esta me ouvindo?

— E claro que estou — respondeu Brunetti, mas nao estava. — O
senhor disse que Paola ndo é feliz e eu lhe perguntei a razao.

— Era o que eu estava lhe dizendo, Guido, mas vocé parece ter
ido a algum lugar com os Lorenzoni e o corpo que foi encontrado,
perguntando-se o que vocé poderia fazer para estabelecer a justica.
— Ele fez uma pausa, esperando que Brunetti dissesse algo. — Uma
das razbes que eu estava tentando lhe dar é justamente que sua
busca pelo que entende como justica o consome... — Aqui 0 conde
fez uma pausa, movendo sua taca de vinho para a frente e para
tras sobre a mesa, segurando-a entre as juntas do indicador e do
médio. Entao olhou para o genro e sorriu, embora a visao desse



sorriso entristecesse Brunetti. — Seu trabalho suga muito de seu
espirito, Guido, e acho que Paola sofre por isso.

— O senhor quer dizer que consome muito do meu tempo?

— Nao, eu quis dizer o que eu disse. Vocé se envolve com esses
crimes e com as pessoas que os cometeram ou que foram vitimas
deles, e se esquece de Paola e das criancas.

— Isso nao é verdade. Raramente me ausento quando tenho que
estar com eles. Fazemos muita coisa juntos.

— Por favor, Guido — o conde disse suavemente. — Vocé € um
homem muito inteligente para acreditar, ou esperar que eu
acredite, que apenas por estar em um lugar ou com uma pessoa
signifique que esteja 1a por inteiro. Lembre-se de que eu ja estive
por perto quando vocé estava as voltas com um caso, e sei como
vocé é. Seu espirito viaja. Vocé fala e escuta, sai para passear com
as criancas, mas nao esta la de verdade. — O conde serviu-se de
agua. — De certo modo, vocé é como o garoto Lorenzoni da Ultima
vez que o vi: distraido e distante, sem estar 13 de fato.

— Foi Paola que lhe disse isso?

O conde pareceu surpreso.

— Guido, ndo acho que vocé precise acreditar em mim, mas
Paola jamais diria uma palavra contra vocé, nem para mim nem
para mais ninguém.

— Ent3o por que o senhor tem tanta certeza de que ela é infeliz?
— Brunetti se esforcava para conter a ira em sua voz enquanto
fazia a pergunta.

Distraidamente, os dedos do conde buscaram um pedaco de pao
a esquerda do prato e comecaram a corta-lo em pequenos pedacos.

— Quando Paola nasceu, Donatella passou por um periodo dificil.
Ficou doente por muito tempo depois do parto, e quase toda a
responsabilidade em cuidar da bebé caiu sobre mim. — Notando o
espanto de Brunetti, ele deu uma gargalhada. — Eu sei, eu sei.
Deve ser dificil me vislumbrar amamentando uma bebé ou trocando
fraldas, mas foi exatamente isso que eu fiz nos primeiros meses.
Quando Donatella voltou para casa, bem, aquilo tinha se tornado
um habito, e eu continuei fazendo tudo. Trocar as fraldas de uma
bebé por um ano, alimenta-la, cantar para ela dormir, tudo isso faz



com que se saiba quando ela esta feliz ou triste. — E antes que
Brunetti pudesse objetar, o conde continuou: — E nao faz diferenca
se a bebé tem quatro meses ou quarenta anos, nem se a causa €
uma colica ou um casamento complicado. Vocé simplesmente sabe.
De modo que sei que ela nao esta feliz.

As alegacoes de inocéncia ou ignorancia de Brunetti morreram
ali. Ele também trocara fraldas e passara muitas noites acalentando
seus filhos e lendo para eles enquanto choravam ou caiam no sono,
e sempre acreditou que foram essas noites, mais do que todo o
resto, que lhe forneceram um tipo de radar que o fazia identificar o
estado de — era necessario utilizar aqui o vocabulario do conde —
espirito deles.

— Nao sei fazer o que faco de outra maneira — ele disse por fim,
em um tom sem ressentimento.

O conde continuou.

— Sempre quis lhe perguntar: por que isso é tao importante para
vOCé?

— Por que o que é tao importante para mim? Que eu prenda
quem cometeu um crime?

O conde negou com um aceno.

— Nao, eu ndo acho que seja isso o que é importante para vocé.
Por que é que vocé tem de garantir que a justica seja feita?

Valeria escolheu esse momento para vir de novo a mesa, mas
ninguém ali estava interessado na sobremesa. O conde pediu duas
grapas e voltou a Brunetti.

— O senhor leu os gregos, nao leu? — Brunetti perguntou afinal.

— Alguns deles, sim.

— Critias?

— Ha tempo o bastante para ter apenas a mais vaga das
memorias do que ele escreveu. Por qué?

Valeria surgiu de novo, serviu as tacas e saiu silenciosamente.

Brunetti pegou a dele e tomou um golinho.

— Minha citacdo dele é provavelmente inexata, mas em algum de
seus escritos ele afirma que as leis do Estado cuidarao dos crimes
publicos, e é por isso que precisamos da religido, para acreditar que
a justica divina cuidara dos crimes privados. — E depois de uma



pausa para um novo gole: — Mas agora nao temos mais religiao,
temos? Nao a sério. — O conde anuiu. — Assim, talvez seja isso que
eu persiga, nao que eu tenha algum dia falado sobre o assunto ou,
para ser preciso, tenha pensado muito sobre isso. Se a justica
divina ndo se importa mais com os crimes privados, entdao é preciso
que alguém se ocupe deles.

— O que vocé quer dizer com crime privado? O que o distingue do
crime publico?

— Dar um mau conselho a alguém de modo a lucrar
posteriormente com o erro do aconselhado. Mentir. Trair a confianca
de alguém.

— Nada disso é necessariamente ilegal.

Brunetti balancou a cabeca.

— Mas nao é isso que importa. O que importa é por que se chega
a pensar nessas coisas. — Ele fez uma pequena pausa e continuou
em seguida: — Talvez os politicos fornecam melhores exemplos, ao
dar contratos a amigos, basear decisbes governamentais em
desejos pessoais e empregar familiares no governo.

O conde o interrompeu.

— Ou seja, ao fazer a tipica politica italiana.

Brunetti assentiu pesaroso.

— Mas nao cabe a vocé decidir que essas coisas sao ilegais e
comecar a punir as pessoas por isso, cabe?

— N&o. O que eu estava tentando dizer é que me empenho em
tentar descobrir as pessoas responsaveis pelas coisas ruins, nao
apenas pelas ilegais, caso contrario vou comecar a pensar no que
as distingue e a acreditar que as duas sao erradas.

— Entdo sua mulher sofre. O que nos traz de volta a minha
afirmacao original. — A mao do conde atravessou o0 espaco da mesa
entre eles e pousou no braco de Brunetti. — Sei quao ofensivo vocé
deve achar isso que eu disse. Mas ela é minha bebé e sempre ser3,
de modo que eu queria lhe dizer algo, antes que ela o diga.

— N3o sei bem se devo agradecé-lo por isso — Brunetti
confessou.

— Nao importa muito. Minha Unica preocupacao é com a
felicidade de Paola. — Aqui o conde fez uma pausa, avaliando o que



ia dizer em seguida. — E, embora vocé possa achar dificil de
acreditar, Guido, com a sua também.

Brunetti anuiu, descobrindo-se inesperadamente emocionado
demais para falar. Notando isso, o conde fez o gesto de quem pede
a conta para Valeria. Ao voltar a atencao a Brunetti, ele perguntou,
em um tom de voz absolutamente normal:

— E entao, o que achou da comida?

Em tom semelhante, Brunetti respondeu:

— Excelente. Seu amigo pode se orgulhar da filha. E o senhor da
sua.

— Eu me orgulho — disse o conde simplesmente. Em sequida, fez
uma pausa, encarou Brunetti e disse: — E embora nao haja
nenhuma razao para vocé acreditar nisso, me orgulho de vocé
também.

— Obrigado, eu nem imaginava. — Antes de dizer isso, Brunetti
tinha pensado que seria dificil fazé-lo, mas as palavras vieram facil
e sem dor.

— Nao, eu nao achava mesmo que vocé imaginasse.



Brunetti s6 retornou a questura depois das trés. Assim que
entrou, Pucetti saiu do gabinete proximo a porta, mas nao para lhe
devolver o casaco, ja que nao o carregava consigo.

— Algum deles o roubou? — perguntou Brunetti com um sorriso,
olhando para a porta do Ufficio Stranieri, a frente da qual nao havia
mais fila, ja que o horario de funcionamento ia até meio-dia e meia.

— Nao, é que o vice-questore nos avisou que queria vé-lo assim
que o senhor chegasse do almoco. — Nem mesmo um emissor tao
simpatico como Pucetti conseguia disfarcar o tom de contrariedade
do recado de Patta.

— E ele ja retornou do almogo?

— Sim, senhor. Ha uns dez minutos. Perguntou onde o senhor
estava. — Nao era preciso ser um criptdgrafo para decifrar o codigo
utilizado na questura: a pergunta de Patta revelava algo mais sério
que seu usual descontentamento com Brunetti.

— Vou vé-lo ja — disse Brunetti, tomando o rumo das escadas
frontais.

— Seu casaco esta no armario do seu gabinete, senhor — disse
Pucetti as costas de Brunetti, que ergueu uma mao em
agradecimento.

A signorina Elettra estava em sua mesa numa sala contigua ao
gabinete de Patta. Ao ver Brunetti se aproximar, ela tirou os olhos
do jornal em sua mesa e disse:

— O relatdrio da autopsia esta na sua mesa.

Embora estivesse curioso, ele nao perguntou o que continha o
documento, mesmo tendo certeza de que o havia lido. Se nao



soubesse 0s resultados, nao haveria razao para mencionar a
autopsia a Patta.

Reconhecendo as paginas alaranjadas do I/ Sole Ventiquattro
Ore, o jornal econémico, perguntou a ela:

— Trabalhando no seu portfdlio?

— Pode-se dizer isso.

— Como assim?

— Uma das companhias em que invisto decidiu abrir uma fabrica
de remédios no Tadjiquistdao. Tem um artigo no jornal sobre os
mercados emergentes na antiga Unido Soviética, e eu estou vendo
se continuo com eles ou se tiro meu dinheiro de Ia.

—E?

— Acho que as coisas nao estao cheirando bem — ela disse,
fechando o jornal com um gesto discreto.

— E por qué?

— Porque esses lugares parecem ter pulado da Idade Média
direto para o capitalismo de ponta. Ha cinco anos eles faziam
escambo com martelos e batatas, e de repente todos se tornaram
empresarios, com telefonini e bmws. Pelo que pude ler, eles tém os
principios morais de uma vibora, € eu nao acho que queira ter
nenhum tipo de negdcio com eles.

— Muito arriscado?

— Nao, exatamente o contrario — ela disse com calma. — Acho
que seria um investimento bem lucrativo, mas prefiro que meu
dinheiro nao seja usado por gente que negocie qualquer coisa,
compre e venda o que for ou faca qualquer acordo para lucrar.

— Como o0s bancos? — perguntou Brunetti. Ela chegara a
qguestura ha alguns anos, deixando o emprego de secretaria do
presidente da Banca dTtalia por ter se recusado a escrever uma
carta que |lhe fora ditada para ser encaminhada a um banco em
Johannesburgo. Nem a onu acreditava em suas proprias sancoes,
mas a signorina Elettra achava que era necessario cumpri-las,
mesmo que ao custo do proprio emprego.

Ela o encarou, os olhos brilhando, como um cavalo da tropa que
tivesse acabado de ouvir os trompetes soarem o sinal de ataque.

— Exatamente.



Mas, se esperava que ela fizesse um discurso sobre isso ou
comparasse 0s dois casos, ele logo se desapontou.

A signorina Elettra olhou de modo significativo para a porta de
Patta.

— Ele esta esperando o senhor.

— Alguma ideia do que quer comigo?

— Nenhuma.

Brunetti lembrou de repente a reproducao de uma pintura do seu
livro de histdria do quinto ano que mostrava um gladiador romano
voltando-se para saudar o imperador antes de se engajar em um
combate com um inimigo que tinha uma espada maior e dez quilos
a mais.

— Ave atque vale — ele disse sorrindo.

— Moirituri te salutant — ela respondeu, tao distraidamente como
se a consultar os horarios de chegada e partida dos trens.

Ao entrar, o tema latino continuou, com Patta aparecendo de
perfil e exibindo seu nariz imperial. Mas, quando ele se virou para
encarar Brunetti, esse ar se esvaiu, sendo substituido por algo
ligeiramente porcino, impressao oferecida pela tendéncia dos olhos
negros de Patta de se afundarem cada vez mais na carne sempre
bronzeada de seu rosto.

— O senhor queria me ver, vice-questore? — perguntou Brunetti
em tom neutro.

— Vocé perdeu o juizo, Brunetti? — perguntou Patta de choftre.

“Teria perdido se eu ndao tomasse providéncia alguma apds
descobrir que algo estd incomodando minha mulher”, Brunetti
respondeu, apenas para si. Ja para Patta ele disse:

— Do que o senhor esta falando?

— Dessas recomendacoes para promocao e mérito — disse Patta,
deixando a palma aberta de sua mao esquerda cair pesadamente
sobre uma pasta fechada a sua frente. — Nunca em toda a minha
vida vi um caso mais gritante de preconceito e favoritismo.

Por ser siciliano, Patta ja devia ter visto bem mais que sua cota
das duas coisas, refletiu Brunetti, mas disse apenas:

— Acho que nao estou entendendo, senhor.



— Mas é claro que entende. Vocé recomendou apenas
venezianos: Vianello, Pucetti e... como € mesmo o nome dele? —
disse Patta, olhando para baixo e abrindo a pasta. Correu os olhos
pela primeira pagina, virou-a e comecou a ler a segunda. De
repente, apunhalou-a com um indicador afiado. — Ah, aqui est3,
Montisi. Como é que se promove um piloto de barco, meu Deus?

— Do mesmo jeito que se promove qualquer outro oficial, acho,
subindo-lhe uma divisa e pagando-lhe o saldrio correspondente a
ela.

— E em razao do qué? — Patta perguntou retoricamente, olhando
de novo para a pagina. — “Por notavel bravura na perseguicao a
um criminoso em fuga”? — ele leu em tom sarcastico. — Vocé quer
promové-lo porque perseguiu alguém com o barco? — Como
Brunetti ndo respondeu apds sua pausa, Patta acrescentou, ainda
mais sarcastico: — E eles nem conseguiram apanhar os homens que
estavam perseguindo, ndao é?

Brunetti deixou passarem alguns segundos antes de responder.
Quando o fez, sua voz tinha a calma que a de Patta nao
demonstrara.

— Nao, senhor, ndo foi porque Montisi perseguiu alguém em seu
barco, mas porque ele o parou mesmo sob o ataque de homens que
estavam em outro barco e mergulhou para resgatar um policial que
havia levado um tiro e caido na agua.

— Nao era um ferimento grave — disse Patta.

— Nao acho que o policial Montisi tenha parado para refletir
sobre isso, senhor, ao ver o outro homem na agua.

— Bem, é impossivel. Nao podemos promover alguém que é
apenas um piloto.

Brunetti nao disse nada.

— No caso de Vianello, talvez possamos fazer algo — concedeu
Patta com perceptivel falta de entusiasmo.

Num sabado de manha, Vianello estava na Standa quando um
homem armado de uma faca entrou, tirou a caixa do seu lugar e
comecgou a pegar o dinheiro da registradora mais perto da porta. O
sargento, que fora até a loja para comprar um par de O&culos



escuros, agachou-se atras da maquina e, assim que o homem se
dirigiu a porta, imobilizou-o, desarmou-o e prendeu-o.

— E nao vamos nem falar sobre Pucetti — disse Patta
furiosamente.

Havia seis semanas, Pucetti, um ciclista dedicado, passeava pelas
montanhas ao norte de Vincenza quando quase foi jogado para fora
da estrada por um carro que parecia estar sendo guiado por um
bébado. Passados alguns minutos, deparou com o mesmo carro,
que havia se chocado com uma arvore ao lado da estrada e estava
pegando fogo. Pucetti tirou o motorista do carro, queimando as
maos gravemente ao fazé-lo.

— Isso aconteceu fora da nossa jurisdicao, portanto nao podemos
nem pensar nhuma promocao — acrescentou Patta, como
esclarecimento, afastando a pasta e olhando para Brunetti. — Mas
nao foi por isso que eu o chamei aqui.

Se Patta estivera lendo suas outras recomendagdes, entao
Brunetti sabia o que estava por vir.

— Vocé nao apenas deixou de recomendar que o tenente Scarpa
fosse promovido, mas pediu sua transferéncia — disse, mal
contendo sua raiva. Patta levara o tenente consigo ao ser
transferido para Veneza alguns anos antes. Desde entao, Scarpa
era o assistente e espiao do vice-questore.

— Sim, é isso mesmo.

— Isso eu nao posso admitir.

— Nao pode admitir o qué, vice-questore? Que o tenente seja
transferido ou que eu o tenha sugerido?

— Os dois. Ambos.

Brunetti permaneceu em siléncio, esperando para ver até onde
Patta iria em defesa de sua criatura.

— Vocé sabe que minha autoridade permite que eu recuse levar
adiante essas recomendacoes, nao sabe? Todas elas.

— Sim, eu sei.

— Ent3o, antes que eu faca minhas proprias recomendacdes ao
questore, sugiro que retire as observacdes que fez sobre o tenente.
— Como Brunetti nao disse nada, Patta perguntou: — O senhor me
ouviu, commissario?



— Sim.

—E?

— A possibilidade de eu alterar minha opinido sobre o tenente é
minima e a de eu modificar minhas recomendacoes nao existe.

— Vocé sabe que suas recomendacdes nao vao dar em nada, nao
sabe? — Patta perguntou, pondo a pasta de lado, como se livrando
do risco de contaminacao.

— Mas serao registradas no arquivo dele — disse Brunetti,
mesmo sabendo como era facil fazer com que as coisas sumissem
dos arquivos.

— Nao vejo entdo qual seria o propdsito disso.

— Eu gosto de historia. Acho bom que as coisas sejam
lembradas.

— No que se refere ao tenente Scarpa, a Unica coisa a ser
recordada é que se trata de um excelente policial e um homem
merecedor de minha confianca.

— Entao talvez o senhor possa registrar isso, senhor, enquanto
registrarei minha prdpria avaliacdo. E, assim, como sempre ocorre
quando a histdria é lida, os futuros leitores determinardao quem
estava com a razao.

— Nao sei do que vocé esta falando, Brunetti, sobre futuros
leitores da histéria e coisas que precisam ser registradas. O que
precisamos aqui é de confianca e apoio mutuos.

Brunetti nao respondeu a isso, nao querendo encorajar Patta em
suas platitudes corriqueiras sobre a busca da justica e o
cumprimento da lei, duas coisas que Patta via como idénticas. Mas
se havia algo de que o vice-questore nao precisava era de
encorajamento, e assim ele dedicou alguns minutos a esse assunto
em particular, enquanto Brunetti pensava nas perguntas que faria a
Maurizio Lorenzoni. Independentemente do resultado da autopsia,
ele queria prosseguir em sua investigacao do sequestro. O sobrinho,
o garoto de ouro da familia, parecia uma boa pessoa para a
proxima tentativa.

A voz crescente de Patta interrompeu seus devaneios.

— Se 0 entedio, dottor Brunetti, basta me dizer que deixo o
senhor sair.



Brunetti entao se levantou, sorriu, sem dizer nada, e saiu do
gabinete de Patta.
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A primeira coisa que Brunetti fez ao retornar a seu gabinete foi
abrir a janela e passar algum tempo olhando para o lugar em que o
barco de Montisi costumava ficar ancorado. SO depois disso ele foi
até a mesa para abrir o relatorio da autopsia. Com o passar dos
anos, Brunetti acabou se acostumando com o estilo idiossincratico
desse tipo de relatdrio. A terminologia era toda médica, nomeando
0ssos, Orgaos e tecidos de ligacao; a gramatica era quase que
exclusivamente subjuntiva e condicional: “Se o corpo da vitima
estivesse em boas condicdes de saude”; “Se o corpo nao tivesse
sido movido”; “Se me fosse solicitada uma estimativa”.

Jovem, sexo masculino, provavelmente na faixa dos vinte anos,
tracos de trabalho dentario. Altura estimada de um metro e oitenta,
peso de nao mais que sessenta quilos. Provavel causa da morte:
uma bala no cérebro. Anexa, uma foto do buraco no cranio, com
sua letalidade arredondada nem de longe diminuida pela pequenez.
Um arranhao na superficie interna da cavidade do olho esquerdo
pode ter sido causado pela saida da bala.

Aqui, Brunetti parou para refletir sobre a eterna cautela dos
patologistas. Nao importa que a vitima seja encontrada com uma
adaga enterrada no coragao, o relatério sempre dira “Provavel
causa da morte...". Ele lamentou nao ter sido Ettore Rizzardi, o
medico legale de Veneza, a realizar a autdpsia: apds anos
trabalhando com ele, Brunetti normalmente conseguia obter de
Rizzardi algo além da linguagem neutra e especulativa nos
relatdrios que ele escrevia, chegando até mesmo, em uma ou duas



ocasioes, a levar o patologista a especular sobre a possibilidade de
a causa da morte ser outra que nao a sugerida pela autdpsia.

Em razao de o trator haver deslocado alguns ossos e quebrado
outros, nao havia como determinar se o anel encontrado préximo
ao corpo estava no dedo do falecido. Os primeiros policiais a
chegarem ao local encontraram o anel, mas nao assinalaram o
exato ponto em que ele estava, entregando-o0 ao medico legale, o
que tornou impossivel mencionar sua posicao em relacdao ao corpo,
que também havia sido mexido apds a chegada dos policiais.

Além de um par de sapatos de couro preto tamanho quarenta e
dois e meias pretas, o homem vestia apenas uma calca de linho
azul e uma camisa branca de algodao no momento em que foi
enterrado. Brunetti lembrou que o inquérito policial mencionava que
o garoto Lorenzoni vestia um paletd azul quando desapareceu.
Devido as pesadas chuvas do outono e do inverno anteriores na
provincia de Belluno e pela posicao do terreno, no sopé de duas
colinas, propicio portanto a reter mais a agua, a decomposicao do
tecido e da carne tinham sido mais rapidas que o normal.

Os orgaos recuperados ainda estavam sendo submetidos a
exames toxicoldgicos, que ficariam prontos em uma semana, assim
como os resultados de testes adicionais que estavam sendo feitos
nos 0ssos. Embora os fragmentos de tecido pulmonar estivessem
muito deteriorados para permitir uma conclusdao confiavel, dava
para dizer que o corpo pertencera a um fumante inveterado.
Brunetti lembrou o que a namorada de Roberto havia dito e ficou
desolado pela inutilidade das autdpsias. Havia um conjunto
completo de radiografias dentais dentro de uma pasta transparente.

— Que seja o dentista, entao — disse Brunetti em voz alta, e
pegou o telefone.

Enquanto aguardava que atendessem, abriu sua copia da pasta
Lorenzoni e encontrou o nimero de telefone do conde Ludovico.

— Pronto — respondeu uma voz masculina ao terceiro toque.

— Conte Lorenzoni? — perguntou Brunetti.

— Signor Lorenzoni — corrigiu a voz, nao dando nenhuma
indicacao se era o sobrinho ou se o0 conde estava sendo
democratico.



— Signor Maurizio Lorenzoni? — perguntou Brunetti.

— Sim — e nada mais.

— Aqui quem fala é o commissario Guido Brunetti. Gostaria de ter
uma conversa com o senhor ou com seu tio, se possivel esta tarde.

— E sobre o0 que seria essa conversa, commissario?

— Sobre Roberto, seu primo.

ApoOs uma longa pausa, Maurizio perguntou:

— Vocés o encontraram?

— Foi encontrado um corpo na provincia de Belluno.

— Belluno?

— Sim.

— E é de Roberto?

— Nao sei, signor Lorenzoni. Pode ser: é o corpo de um jovem na
casa dos vinte anos, com cerca de um metro e oitenta...

— Uma descricao que se aplica a metade dos jovens italianos —
disse Lorenzoni.

— Um anel com o brasao dos Lorenzoni foi encontrado com ele —
acrescentou Brunetti.

— O qué?

— Um anel com o selo do brasao familiar foi encontrado com ele.

— Quem o identificou?

— O medico legale.

— E ele tem certeza?

— Sim. A nao ser que o brasao tenha mudado recentemente —
acrescentou Brunetti elevando a voz.

A pergunta seguinte de Lorenzoni veio apds outra longa pausa:

— E onde foi isso?

— Num lugar chamado Col di Cugnan, nao muito distante de
Belluno.

A pausa seguinte foi mais demorada. Entao Lorenzoni perguntou,
em um tom bem mais delicado:

— Podemos vé-lo?

Se a voz nao tivesse ficado mais docil, Brunetti teria respondido
que nao havia muito para ver. Em vez disso, ele disse:

— Temo que a identificacao tera de ser feita por outros meios.

— E 0 que isso quer dizer?



— O corpo que foi encontrado esteve enterrado por algum tempo,
0 que o decomp0Os consideravelmente.

— Decompbs?

— Ajudaria muito se pudéssemos entrar em contato com o
dentista dele. Ha evidéncias de um trabalho ortoddntico
consideravel.

— Oh Dio — disse o jovem num murmurio, € prosseguiu: —
Roberto usou aparelho por anos.

— O senhor pode me dar o nome do dentista?

— Francesco Urbani. O consultério dele fica no Campo San
Stefano. Todos nos consultamos com ele.

Brunetti escreveu o nome e o0 endereco.

— Obrigado, signor Lorenzoni.

— Quando vocés saberao? Devo dizer a meu tio? — E, depois de
uma pausa, acrescentou, mas nao em tom de interrogacao: — E
minha tia.

Brunetti apanhou os raios X emoldurados dos dentes. Ele podia
encarregar Vianello de os levar ao dr. Urbani naquela tarde.

— Talvez eu possa lhe informar com mais precisao ainda hoje. E
gostaria de falar com seu tio e sua tia, se for possivel. Pode ser
hoje a noite?

— Claro, claro — ele respondeu distraidamente. — Commissario,
ha alguma chance de nao ser Roberto?

Essa possibilidade, se existiu de fato, parecia estar diminuindo
cada vez mais conforme as pecas de informacao se juntavam.

— Me parece pouco provavel, mas talvez seja melhor o senhor
esperar até que falemos com o dentista antes de dizer a seu tio.

— Eu nem imagino como direi a ele — disse Lorenzoni. — E
minha tia, minha tia.

Qualquer coisa que o dentista dissesse apenas confirmaria o que
os instintos de Brunetti sabiam ser a verdade. Assim, ele decidiu ir
conversar com os Lorenzoni, todos eles, e fazer isso o mais rapido
possivel.

— Se 0 senhor quiser, vou até ai e falo com eles.

— Sim, acho que é melhor assim. Mas e se o dentista disser que
ndo é o Roberto?



— Sendo assim, ligarei para lhe informar. Pode ser neste nimero?

— Nao, vou lhe dar o nimero do meu celular — ele respondeu, €
Brunetti anotou.

— Estarei ai as sete — disse Brunetti, propositalmente nao
fazendo nenhuma mencao ao que faria se os registros dentarios
nao confirmassem nada.

— Certo. As sete, entao — disse Lorenzoni desligando o telefone
sem se importar em dar o endereco ou informar como fazer para
chegar até 1a. Era de supor que em Veneza o nome seria o
bastante.

Imediatamente, Brunetti ligou para o gabinete de Vianello e
pediu que ele fosse pegar os raios X. Assim que o sargento entrou,
Brunetti lhe passou o endereco do consultério do dr. Urbani e pediu
que ele ligasse de |a para informar os resultados.

Como seria ter um filho sequestrado? E se a vitima tivesse sido
Raffi, seu filho? S& de pensar nisso, o estdbmago de Brunetti
embrulhou de medo e repulsa. Lembrou-se entao da onda de
sequestros que tomou conta do Véneto durante os anos 1980 e da
explosao dos negdcios das firmas de seguranca privada. A gangue
por tras daqueles crimes fora desbaratada havia alguns anos, e
seus lideres foram condenados a prisao perpétua. Com uma
pontada de culpa, Brunetti se apanhou pensando que a pena nao
havia sido severa o suficiente para puni-los pelo que haviam feito,
mas, ja que a pena capital era um assunto controverso em sua
propria familia, ele interrompeu o raciocinio para evitar chegar as
consequéncias ldgicas de seu julgamento.

Ele precisava ver o muro para avaliar quao facil seria pula-lo, ou
se haveria outro modo de se colocar a pedra atrds dos portoes.
Teria ainda de ligar para a policia de Belluno e perguntar sobre as
ocorréncias de raptos na regidao, a qual ele sempre julgara ser a
provincia com os indices mais reduzidos de criminalidade do pais,
mas talvez isso fosse a Italia de sua nostalgia. Ja se havia passado
um bom tempo, portanto os Lorenzoni talvez agora estivessem
dispostos a dizer se tinham ou nao conseguido juntar o dinheiro
necessario para pagar o resgate. Caso tivessem conseguido, se
chegaram a pagar o resgate e quando pagaram.



Seus anos de experiéncia alertaram-no para o fato de que ele
estava assumindo a morte do rapaz sem a comprovacao definitiva;
e essa mesma experiéncia dizia a ele que a comprovacao definitiva
nao era necessaria aqui. Bastava a intuicao.

Seus pensamentos passaram entdo a conversa que tivera com o
conde Orazio e a relutancia que teve em aceitar a intuicdo do
sogro. No passado, Paola declarara por vezes que se sentia velha e
que o melhor da vida havia passado, mas Brunetti sempre tinha
conseguido fazer com que ela se livrasse desse tipo de
pensamento. Ele nao entendia nada de menopausa, ficando
embaracado a simples mencao da palavra. Mas nao seria isso um
sinal de que estaria acontecendo algo parecido? Ja ndao haviam
ocorrido repentinas ondas de calor? Estranhas compulsoes
alimentares?

Ele percebeu que estava mesmo é torcendo para que fosse algo
do tipo, algo fisico, algo pelo qual ele nao seria culpado de jeito
algum e sobre o qual nao poderia fazer nada. Em seus tempos de
escola, Brunetti aprendeu com o padre que dava aula de religiao
que era preciso fazer um exame de consciéncia antes da confissao.
O padre explicara que havia pecados por omissao e pecados por
comissao, mas mesmo entdo Brunetti achava dificil distinguir entre
os dois. Agora adulto, ele considerava a distincao ainda mais dificil
de ser apreendida.

Apanhou-se pensando que devia levar flores a Paola, leva-la para
jantar fora, perguntar sobre os trabalhos dela. Mas, no mesmo
momento em que considerava tais gestos, percebeu como eles
eram falsamente transparentes, até mesmo para si préprio. Se
soubesse a origem da infelicidade dela, poderia ter alguma ideia
sobre o que fazer a respeito.

Nao podia ser nada em casa, onde ela continuava a ser tao
explosiva como sempre. Tinha que ser coisa do trabalho entao, e
pelo que Paola vinha dizendo havia anos ele nao achava mesmo
que seria possivel a alguém dotado de intelecto nao ser levado ao
desespero pelas politicas bizantinas da universidade. Acontece que
a situacdo por 1d normalmente a enraivecia, e ninguém se engajava



em uma batalha com tanto entusiasmo quanto Paola. O que o
conde disse foi que ela era infeliz.

Da felicidade da mulher, os pensamentos de Brunetti passaram
para a sua propria, e ele se surpreendeu ao concluir que nunca
antes lhe havia ocorrido refletir se era ou nao feliz. Apaixonado pela
mulher, orgulhoso dos filhos, capaz de fazer bem seu trabalho, por
que iria ele se preocupar com a felicidade, e do que mais senao
dessas coisas se constituia a felicidade? Todos os dias ele lidava
com pessoas que achavam que nao eram felizes e passaram entao
a acreditar que ao cometer algum crime — roubo, assassinato,
fraude, chantagem, até mesmo sequestro — encontrariam o elixir
magico que transformaria a miséria que julgavam constituir suas
vidas no mais desejado dos estados, a felicidade. Brunetti via-se
frequentemente obrigado a examinar as consequéncias daqueles
crimes, € 0 que via era sempre a destruicao de toda a felicidade.

Paola sempre reclamava que ninguém a ouvia na universidade,
que na verdade poucas pessoas se importavam em ouvir 0 que as
outras tinham a dizer, mas Brunetti jamais se incluiu como parte
dessa denuncia. E ele? Sera que a ouvia? Quando ela discursava
sobre a decrescente qualidade dos alunos e da ambicao egoista de
seus colegas de profissao, sera que ele lhe dedicava a devida
atencao? Bastou considerar isso para o pensamento insidioso
esgueirar-se em sua mente: e ela, sera que dava ouvidos a ele
quando reclamava de Patta ou das variadas incompeténcias que
povoavam seu cotidiano? Com certeza as consequéncias do que ele
presenciava eram bem mais graves do que as de algum estudante
que nao conseguia lembrar quem havia escrito Os noivos ou que
nao fazia ideia de quem tinha sido Aristételes.

Repentinamente enjoado com a futilidade de todo esse exercicio
especulativo, ele se levantou e foi até a janela. O barco de Montisi
estava de volta ao seu ancoradouro, mas nem sinal do piloto.
Brunetti sabia que sua recusa em recomendar o tenente Scarpa
para ser promovido custara a promoc¢ao de Montisi, mas a quase
absoluta certeza de que o tenente tinha traido uma testemunha e
causado assim sua morte tornava dificil considera-lo um
companheiro e impossivel deixar um registro como o avalista de tal



comportamento. Lamentou que o custo de seu desprezo por Scarpa
tivesse de ser pago por Montisi, mas nao conseguia vislumbrar
nenhum meio de evitar isso.

Voltou a pensar em Paola, mas afastou o pensamento de si e saiu
da janela, encaminhando-se ao andar de baixo, ao gabinete da
signorina Elettra, dizendo-lhe ao entrar:

— Signorina, acho que esta na hora de examinar novamente o
caso Lorenzoni.

— Entao era mesmo o garoto? — ela perguntou, erguendo os
olhos do teclado.

— Estou convencido disso, mas aguardo o telefonema de
Vianello. Ele esta conferindo os registros dentarios.

— Pobre mae — disse Elettra, acrescentando em seguida: — Sera
que ela é religiosa?

— Por qué?

— Isso ajuda quando acontecem coisas terriveis, quando as
pessoas morrem.

— A senhora €?

— Per carita — ela disse, afastando a ideia em direcdo a ele com
as duas maos levantadas. — A Ultima vez que estive em uma igreja
foi na minha crisma. Meus pais teriam ficado chateados se eu nao
tivesse feito, e foi assim também com meus amigos. Mas desde
entao jamais voltei a me envolver com a Igreja.

— Entao por que a senhorita diz que a religiao ajuda as pessoas?

— Porque é verdade — ela disse, simplesmente. — O fato de eu
nao acreditar nao a impede de ajudar outras pessoas. Eu seria uma
tola se 0 negasse.

E de tola a signorina Elettra nao tinha nada, isso ele sabia bem.

— E quanto aos Lorenzoni? — Brunetti perguntou, e, antes que
ela lhe pedisse, ele explicou o que queria saber. — Nao, eu nao
estou interessado em suas conviccoes religiosas. Gostaria apenas
de saber tudo o que puder sobre eles: casamento, negdcios, onde
ficam as residéncias, quem sao os amigos, o nome do advogado.

— Acho que a maior parte dessas informacoes pode ser
encontrada no I/ Gazzetino — ela disse. — Posso ver o que ha nos
arquivos.



— E a senhorita pode fazer isso sem deixar pistas, como se nao
tivesse feito? — ele perguntou, embora nao soubesse bem ao certo
por que nao queria que percebessem que ele estava investigando a
familia.

— Serei tao leve quanto um gato — ela disse, como se deleitada
ou orgulhosa, e apontou para o teclado de seu computador.

— Com isso? — perguntou Brunetti.

Ela sorriu.

— Esta tudo aqui.

— Como o qué?

— Se algum deles ja teve algum problema conosco — ela
respondeu, e ele se perguntou se ela percebia que tinha usado
aquele pronome de maneira inconsciente.

— Claro. Eu nao havia pensado nisso.

— Por ele ser um nobre? — ela perguntou, com a sobrancelha la
no alto e um sorriso nos labios.

Reconhecendo a verdade em suas palavras, Brunetti negou em
siléncio, balangando a cabega.

— E que nao me lembro de ter ouvido o nome deles envolvido em
nada, com excecao do sequestro, claro. A senhorita sabe de algo
sobre eles?

— O que sei é que Maurizio tem um temperamento que vez ou
outra causa prejuizo a outras pessoas.

— E 0 que isso quer dizer?

— Que nao gosta de ser contrariado e que quando nao consegue
0 que quer ele se comporta de modo desagradavel.

— E como a senhorita sabe disso?

— Do mesmo jeito que sei muitas coisas sobre o estado fisico dos
habitantes da cidade.

— Barbara?

— Sim. E ndo por ser ela a médica envolvida, pois nesse caso nao
creio que ela me diria algo. Mas, outro dia, ela foi jantar com outro
médico, o que a substitui quando tira férias, e ele disse que
atendera uma paciente cuja mao fora quebrada por Maurizio
Lorenzoni.

— Ele quebrou a mao dela? Como?



— Batendo a porta do carro nela.

Brunetti levantou as sobrancelhas.

— Agora entendi o que a senhorita quis dizer com “desagradavel”.

Ela anuiu.

— Nao, nao foi tdo ruim quanto parece, de verdade. A prépria
garota disse que ele nao fez de propdsito. Eles tiveram uma briga.
Parece que tinham ido jantar em algum lugar no continente e ele a
convidou para ir até a villa, a mesma em que Roberto foi
sequestrado. Ela ndo quis ir e pediu para ele leva-la de volta a
Veneza. Ele ficou muito nervoso, mas a levou de volta. Quando
chegaram ao estacionamento da Piazzale Roma, outro carro tinha
estacionado mal, invadindo parte da vaga, e ele foi obrigado a
estacionar bem rente a parede, o que a obrigou a ter de sair pelo
lado do motorista. Mas ele nem notou o movimento dela e bateu a
porta no exato momento em que a moga estava pondo a mao no
apoio para pegar o impulso para sair.

— Ela estava certa de que ele nao a tinha visto?

— Sim. Na verdade, quando ele ouviu o grito e percebeu o que
tinha feito, ficou transtornado, chegando quase as lagrimas. Pelo
menos foi isso que ela disse para o amigo da Barbara. Ele a levou
para a saida de baixo do estacionamento, chamou um taxi aquatico
e a levou para o pronto soccorso do hospital municipal, e no dia
sequinte levou-a de carro para uma consulta com um especialista
em Udine, que consertou a mao dela.

— E por que ela teve que ir a esse outro médico?

— Ela teve algum tipo de infeccao sob o gesso. Ele a estava
atendendo por isso. E claro que ele perguntou a ela como tinha
quebrado a mao.

— E foi essa a histdria que ela contou?

— Foi 0 que ele disse. Parece que ele achou que ela estava
contando a verdade.

— Ela chegou a processar Maurizio por danos fisicos?

— Nao, nao que eu saiba.

— E a senhorita sabe 0 home dela?

— Nao, mas posso perguntar ao amigo de Barbara.



— Pergunte, por favor. E veja 0 que mais pode descobrir sobre
todos eles.

— Somente coisas relacionadas a crimes, commissario?

O impulso inicial de Brunetti foi de concordar, mas refletiu entao
sobre a aparente contradicao demonstrada por Maurizio, primeiro
tomado de furia pela recusa de uma mulher a um convite seu, mas
sendo depois levado as lagrimas a visao de sua mao quebrada.
Comecou a ficar curioso quanto as outras contradicdes que
poderiam estar ocultas no seio dos Lorenzoni.

— Nao, vamos ver o que podemos encontrar sobre eles, qualquer
coisa.

— Esta bem, dottore — ela disse, girando sua cadeira para
pousar as maos sobre o teclado do computador. — Vou comecar
pela Interpol, depois verei o que temos nas paginas do I/
Gazzettino.

Brunetti fez um gesto em direcao ao computador.

— A senhorita pode mesmo obter tudo com isso em vez de pelo
telefone?

Ela olhou para ele com infinita paciéncia, exatamente o tipo de
olhar que o professor de quimica de Brunetti costumava lhe dirigir
apos uma experiéncia fracassada.

— As Unicas pessoas que telefonam para mim hoje em dia sao as
que fazem trotes obscenos.

— E todo mundo usa um desses hoje em dia? — ele disse,
apontando para a pequena caixa em sua mesa.

— O nome disso € modem, senhor.

— Ah, é isso mesmo, eu me lembro. Bem, veja o que ele pode
Ihe dizer sobre os Lorenzoni.

Antes que a signorina Elettra, novamente espantada com a
ignorancia dele, pudesse comecar a explicar o que exatamente era
um modem e como funcionava, Brunetti deu meia-volta e saiu do
gabinete. Nenhum deles considerou sua saida precipitada uma
oportunidade perdida para o avango da compreensao humana.
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Ao voltar a seu gabinete, o telefone tocava, e ele acelerou o
passo para atender. Antes mesmo que pudesse dizer seu nome,
Vianello anunciou:

— E o Lorenzoni.

— Os raios X combinam?

— Sim, perfeitamente.

Embora Brunetti ja esperasse por isso, percebeu que sua mente
estava assimilando a confirmacao. Uma coisa era dizer a alguém
que tudo indicava que o corpo de seu primo havia sido encontrado;
outra enormemente diferente era contar aos pais que seu Unico
filho estava morto. Seu Unico filho. “Gesu, pieta”, ele sussurrou, €
entao, em voz mais alta, perguntou a Vianello:

— E o dentista? Fez algum comentario sobre o garoto?

— Nada de forma direta, mas pareceu triste ao saber que estava
morto. Eu diria que gostava dele.

— E 0 que o faz tirar essa conclusao?

— Foi o jeito como falou dele. Afinal, o garoto foi seu paciente
por anos, desde que tinha catorze anos. De certo modo, o dentista
0 viu crescer. — Como Brunetti nao disse nada, Vianello continuou:
— Ainda estou no consultorio. O senhor quer que eu pergunte mais
alguma coisa? )

— Nao, nao, nao precisa se incomodar, Vianello. E melhor voltar
para ca. Eu quero que vocé va até Belluno amanha pela manha, e é
preciso que voceé leia todo o arquivo do caso antes disso.

— Sim, senhor — disse Vianello, e, sem mais, desligou.



Vinte e um anos e morto com uma bala no cérebro. Aos vinte e
um anos a vida nao foi vivida, sequer chegou a comecar; a pessoa
que comecaria a emergir do casulo da juventude estava ainda
inteiramente em hibernacao. E o garoto estava morto. Brunetti
pensou na enorme riqueza de seu préprio sogro e de novo lembrou
que aquilo poderia facilmente ter acontecido com o neto dele, Raffi,
que poderia ter sido sequestrado e assassinado. Ou mesmo sua
neta. A existéncia dessa possibilidade fez com que saisse do
gabinete, da guestura, e se dirigisse a sua casa, tomado de uma
preocupacao irracional pela seguranca de sua familia: como sdo
Tomé, ele sb acreditaria no que suas maos podiam tocar.

Embora nao percebesse que subia as escadas mais rapido que o
usual, ficou tao sem félego ao chegar ao comeco do Ultimo lance de
escadas que teve que se encostar a parede por um minuto até sua
respiracao voltar ao normal. Depois, forcou o passo para subir os
ultimos degraus, apanhando as chaves no bolso enquanto subia.

Entrou e ficou ali parado, apurando os ouvidos para ver se
conseguia localizar os trés e saber que estavam a salvo entre as
paredes que ele |hes havia dado. Da cozinha ouviu 0 som de um
metal caindo no chao, seguido da voz de Paola:

— Nao tem problema, Chiara. E so lavar e por de novo na pia.

Ele voltou sua atencao para os fundos do apartamento, na
direcao do quarto de Raffi, e vindo de 12 ouviu o baixo pesado de
um ruido assustador, o som do que os jovens chamavam de musica.
Nunca a melodia — ele nao identificava nenhuma ali — tivera um
som mais agradavel.

Pendurando o casaco no aparador do vestibulo, ele percorreu o
longo corredor que levava a cozinha. Chiara se voltou para ele
engquanto entrava. )

— Ciao, papa. Mamma esta me ensinando a fazer ravidli. E o que
vamos ter para hoje a noite. — Com as maos cheias de farinha
cruzadas as suas costas, ela deu alguns passos em sua direcao. Ele
se agachou, ela o beijou nas duas bochechas e ele limpou a
bochecha esquerda dela, que estava suja de farinha. — Recheado
com funghi, nao €, mamma? — ela perguntou, olhando para Paola,
que, em frente ao fogao, mexendo os cogumelos em uma grande



frigideira, concordou, balancando a cabeca sem parar o que estava
fazendo.

Numa mesa atras deles repousavam alguns montinhos irregulares
de palidos retangulos de formas estranhas.

— S3do esses os raviolis? — ele perguntou, lembrando-se da
geometria precisa dos quadrados que sua mae costumava cortar e
rechear.

— Serao, papa, assim que a gente rechear. — A filha se voltou
para Paola para que a mae confirmasse. — Nao é mesmo, mamma?

Paola confirmou com um aceno, sem parar de mexer, e ofereceu
0 rosto para os beijos de Brunetti sem dizer nada.

— Nao é, mamma? — repetiu Chiara, em um tom um pouco mais
elevado.

— Sim. Mais alguns minutos para os cogumelos e podemos
comecar a rechea-los.

— A senhora disse que eu mesma poderia fazer isso, mamma —
insistiu Chiara.

Antes que a filha pudesse se voltar para Brunetti para que ele
fosse testemunha dessa injustica, Paola cedeu.

— S6 se o seu pai me servir uma taca de vinho enquanto termino
0s cogumelos.

— Vocé quer que eu te ajude a rechear? — perguntou Brunetti,
em parte brincando.

— Ah, papa, nao seja bobo. O senhor sabe que ia fazer uma
bagunca.

— Nao fale desse jeito com seu pai — disse Paola.

— De que jeito?

— Desse jeito.

— Nao entendi.

— Entendeu, sim.

— Branco ou tinto, Paola? — interrompeu Brunetti. Ele passou por
Chiara e, ao ver que a mulher tinha voltado a se concentrar no
fogao, estreitou os olhos para Chiara, balancou discretamente a
cabeca e apontou com o queixo para Paola.

Chiara fez bico, deu de ombros, mas por fim assentiu.



— Esta bem, papa, se o senhor quiser, pode fazer. — Entdo, apds
uma pausa relutantemente longa: — E a mamma, se ela quiser.

— Tinto — disse Paola, e mexeu os cogumelos na frigideira.

Brunetti passou por ela e parou para abrir o armario sob a pia.

— Cabernet?

— Ha-ha — concordou Paola.

Ele abriu o vinho e serviu duas tacas. Quando ela esticou o braco
para pegar a sua, ele pegou a mao dela, levando a palma aos
labios e beijando-a. Surpresa, ela o encarou.

— E posso saber o porqué disso? — ela perguntou.

— Porque eu te amo de todo o meu coracao — ele disse
enquanto |he passava a taca.

— Ah, papa — Chiara resmungou. — SO os artistas de cinema
falam desse jeito.

— Vocé sabe que seu pai nao costuma ir ao cinema — disse
Paola.

— Entdo ele leu isso em algum livro — disse Chiara, ja perdendo
o minimo interesse que pudesse ter manifestado pelas coisas que
os adultos dizem uns aos outros. — E 0s cogumelos, ainda nao
estao prontos?

Feliz pela distracao propiciada pela impaciéncia da filha, Paola
disse:

— S6 mais um minuto. Mas a senhorita vai ter que esperar eles
esfriarem.

— E quanto tempo isso vai levar?

— Dez ou quinze minutos.

Brunetti ficou por ali, de costas para elas, olhando pela janela na
direcao das montanhas ao norte de Veneza.

— Posso sair entao e voltar quando estiver na hora de aprontar
tudo?

— Claro.

Ele ouviu Chiara sair da cozinha e ir para seu quarto pelo
corredor.

— Por que vocé disse aquilo? — Paola perguntou quando a filha
saiu.



— Porque é verdade — respondeu Brunetti, ainda olhando pela
janela.

— Mas por que agora?

— Porque eu nunca digo.

Ele bebericou seu vinho. Passou-lhe pela cabeca perguntar a ela
se nao acreditava nele ou se nao gostara de ter ouvido aquilo, mas
preferiu nao dizer nada e tomou mais um gole do vinho.

Antes que pudesse ouvi-la se movendo, sentiu que Paola se
punha ao seu lado. Ela o enlacou pela cintura com o braco esquerdo
e se aconchegou a ele. Sem dizer nada, ficou ali a seu lado,
olhando pela janela com ele.

— Nao consigo lembrar a Ultima vez em que o céu esteve tao
aberto. Vocé acha que aquele ali € o Nevegal? — ela perguntou,
erguendo a mao direita e apontando a montanha mais préxima.

— Fica perto de Belluno, ndo é? — ele perguntou.

— Acho que sim. Por qué?

— Talvez eu tenha que ir até 1d amanha.

— Para qué?

— Encontraram o corpo do garoto Lorenzoni. Um pouco para |a de
Belluno.

Ela demorou um pouco para dizer algo.

— Ah, o pobre rapaz. E os pais dele. Terrivel. — Apds outra longa
pausa, ela perguntou: — E eles ja sabem?

— Nao, e agora serei eu a lhes dizer. Antes do jantar.

— Ah, Guido, por que é sempre vocé que tem que fazer essas
coisas desagradaveis?

— Se outros nao fizessem coisas desagradaveis eu nao teria de
fazer isso, Paola.

Por um momento, ele temeu que ela fosse ficar ofendida com a
resposta, mas ela a ignorou e se aconchegou a ele ainda mais.

— Nao conhego nenhum deles, mas fico triste por eles. Que coisa
horrivel de acontecer. — Ele sentiu que ela ficava mais tensa com o
pensamento de que aquilo poderia ter acontecido com seu bebé,
com seu filho. O filho deles. — Que triste. Que triste fazer algo
assim. Como alguém pode fazer isso?



Ele nao tinha resposta para isso, assim como nao tinha resposta
para nenhuma das grandes questoes sobre as motivacoes das
pessoas que cometiam crimes ou violéncias umas contra as outras.
As respostas que ele tinha eram apenas para as questdes mais
simples.

— Por dinheiro. Eles fazem isso por dinheiro.

— Pior ainda — ela respondeu de pronto. — Ah, espero que o0s
peguem. — E entdo, ao lembrar-se, ela disse: — Espero que vocé
0S pegue.

Era o que ele também esperava, concluiu, surpreso pela forca de
seu desejo de encontrar as pessoas que haviam feito aquilo. Mas
ele nao queria, nao agora, falar sobre esse assunto; em vez disso,
queria responder a pergunta que ela fizera sobre o porqué de ele
falar que a amava. Ele nao era um homem acostumado a falar de
suas emocoes, mas ele queria dizer a ela, liga-la a ele novamente
com a forca de suas palavras e de seu amor.

— Paola — ele comecou, mas antes que pudesse acrescentar
algo, ela se desvencilhou bruscamente dele, silenciando-o com o
movimento.

— Os cogumelos — ela disse, tirando a frigideira do fogo com
uma das maos e abrindo a janela com a outra. E a conversa sobre o
amor, assim como 0s cogumelos, esvaneceu em fumaca.
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Quando terminou o vinho, Brunetti foi até o quarto de Raffi e
bateu a porta. Nao ouvindo nada senao o continuo tum tum tum da
musica que vinha de dentro, ele mesmo abriu a porta. Raffi estava
deitado em sua cama, um livro aberto em seu peito, dormindo
profundamente. Pensando em Paola, Chiara, nos vizinhos e na
sanidade humana, Brunetti foi até o pequeno aparelho de som na
estante de Raffi e abaixou o volume. Olhou entao para o filho, que
nao se moveu, e abaixou ainda mais o volume. Aproximando-se da
cama, deu uma espiada no titulo do livro: Calculus. Nao admirava
que o menino dormisse.

Chiara estava na cozinha, praguejando contra os pedacos de
ravidli que se recusavam a manter a forma que ela lhes dera. Ele se
despediu dela e foi pelo corredor até o escritdério de Paola.
Colocando somente a cabeca para dentro, disse:

— Se for preciso, sempre temos a opcao de ir ao Gianni’'s comer
uma pizza.

Ela o encarou por cima dos seus papéis.

— Nao importa o que ela fez aqueles pobres ravidlis, nds vamos
comer cada um dos que puser em nossos pratos e vamos pedir para
repetir. — E, antes que ele pudesse reclamar, ela o interrompeu,
apontando ameacadoramente com uma caneta. — E o primeiro
jantar que ela preparou sozinha, e vai ser maravilhoso. — Ela
percebeu que Brunetti ia comecar a falar e interrompeu novamente:
— Cogumelos queimados, massa que tera a consisténcia de cola de
papel de parede e um frango que ela decidiu marinar em shoyu e
que por isso vai ter a salinidade do Mar Morto.



— Vocé consegue tornar o jantar convidativo. — Bem, Brunetti
pensou, pelo menos a filha nao pode fazer nada com o vinho. — E
quanto ao Raffi? Como é que vocé vai convencé-lo a comer aquilo?

— Vocé acha que ele ndo ama a irmazinha? — ela perguntou com
o tom de falsa indignacao que ele conhecia tao bem.

Brunetti nao disse nada.

— Estd bem — Paola confessou. — Eu prometi que lhe daria dez
mil liras se ele comesse tudo.

— Eu vou receber também? — perguntou Brunetti, e saiu.

Enquanto ia caminhando pela Rughetta na direcao do Rialto, ele
percebeu que se sentia bem melhor do que vinha se sentindo desde
0 almogo com o sogro. Embora ainda nao tivesse a minima ideia do
que poderia estar incomodando Paola, a afetuosidade desse seu
ultimo contato o convenceu de que, fosse o que fosse, o substrato
de seu matrimobnio perduraria. Ele andou para cima e para baixo
pelas pontes, assim como seu estado de espirito foi para cima e
para baixo o dia todo, primeiro com a excitacao de um novo caso,
depois frente a incomoda revelacao feita pelo conde, e por fim com
a confissao de Paola, que admitiu ter subornado o filho.

Para encarar o encontro com os Lorenzoni, ele sé tinha diante de
Si a esperanca do jantar que o aguardava na volta e em como
devoraria voluntariamente os jantares de Chiara por um més ou
mais se pudesse com isso evitar ser novamente o portador de dor e
miséria.

O palazzo ficava perto do municipio, mas ele tinha que fazer um
desvio depois do cinema Rossini e dali voltar um pedaco pelo Grand
Canal para chegar até 3. Na Ponte del Teatro ele deu uma
paradinha a fim de avaliar os alicerces restaurados dos prédios que
margeavam o canal dos dois lados. Em seus tempos de menino, os
canais eram constantemente submetidos a um processo de limpeza,
suas aguas sendo conservadas tao cristalinas que as pessoas
podiam nadar nelas. Hoje, a limpeza de um canal era um evento
portentoso, tao raro que chegava as manchetes dos jornais e
gerava elogios a boa administracao da cidade. O contato com suas
aguas, porém, era uma experiéncia que a maioria das pessoas
preferiria nao ter.



Ao encontrar o palazzo, um majestoso prédio de quatro
pavimentos cujas janelas frontais projetavam-se sobre o Grand
Canal, ele tocou a campainha, esperou por um minuto e tocou
novamente. Uma voz masculina perguntou pelo transmissor:

— Commissario Brunetti?

— Ele.

— Entre, por favor — disse a voz, e a porta se abriu com um
clique. Brunetti entrou e se viu em um jardim de tamanho bem
maior que o0 que ele esperaria encontrar nessa parte da cidade.
Somente os muito ricos poderiam se dar ao luxo de rodear seu
palazzo com tanto espaco aberto, e apenas descendentes de igual
riqueza poderiam continuar a manté-lo.

— Aqui em cima — chamou uma voz de uma porta no topo de um
lance de escadas a esquerda de Brunetti, que foi em sua direcao e
comecou a subir. No alto, aguardava-o um jovem em um paletod
azul. Seus cabelos eram castanho-escuros, e ele tinha uma vultosa
entrada que procurava disfarcar penteando-os de forma a cobrir a
testa. Quando Brunetti se aproximou, ele estendeu a mao,
apresentando-se: — Boa noite, commissario. Maurizio Lorenzoni.
Meu tio e minha tia o aguardam. — Seu aperto era do tipo flacido,
que sempre despertava em Brunetti a vontade de limpar a palma
da propria mao nas calcas, o que nao fez devido ao olhar do jovem,
que era direto e franco. — O senhor falou com o dottore Urbani? —
ele perguntou, no tom mais asséptico que Brunetti poderia
imaginar. ]

— Sim, falamos, e infelizmente foi confirmada a identificacao. E
seu primo, Roberto.

— Sem duvida nenhuma? — ele perguntou, num tom de quem ja
sabia a resposta.

— Sem duvida nenhuma.

O jovem afundou os punhos nos bolsos do paletd, pressionando-
0S para baixo e com isso apertando-o contra seus ombros.

— Isso vai mata-los. Nao sei o que minha tia vai fazer.

— Lamento — disse Brunetti com sinceridade. — Nao seria
melhor se 0 senhor contasse a eles?



— Nao acho que eu consiga fazer isso — respondeu Maurizio com
os olhos no chao.

Em todos os anos em que vinha sendo o portador de noticias
como essa, Brunetti jamais havia encontrado alguém que se
dispusesse a fazé-lo por ele.

— Eles sabem que estou aqui? Sabem quem eu sou?

O jovem assentiu e ergueu os olhos.

— Tive que contar a eles, de modo que sabem o que esperar. Mas
é...

Brunetti terminou a frase por ele. ]

— E diferente esperar por algo e vé-lo confirmado. E melhor o
senhor me levar até eles.

O rapaz deu meia-volta e conduziu Brunetti ao interior do prédio,
deixando a porta as suas costas aberta. Brunetti deu um passo
atras e a fechou, mas o jovem ndo percebeu. Ele levou Brunetti
através de um corredor forrado de marmore até um conjunto
imenso de portas de nogueira. Sem bater, ele as empurrou, ficando
de lado para permitir que o commissario entrasse no aposento
antes dele.

Brunetti reconheceu o conde pelas fotos que havia visto: o cabelo
grisalho, a postura ereta e o queixo quadrado que ele ja devia estar
cansado de ouvir que era parecido com o de Mussolini. Mesmo
sabendo que o conde ja estava pelo fim dos seus cinquenta anos, o
ar de vibrante masculinidade que dele emanava dava a impressao
de um homem quase dez anos mais novo. Ele estava de pé em
frente a uma enorme lareira, os olhos fixos no feixe de flores secas
que a adornavam, mas se voltou na direcao de Brunetti assim que o
commissario entrou.

Reduzida pelo tamanho da poltrona em que estava encolhida,
uma mulher com cara de pardal encarava Brunetti como se ele
fosse o demonio que vinha cobrar sua alma. E de fato ele era,
pensou Brunetti, tomado de subita piedade a visdao das magras
maos pousadas nervosamente em seu colo. Embora a condessa
fosse mais nova que o marido, o sofrimento dos Ultimos dois anos
tinha drenado toda a sua juventude e esperanca, deixando em seu
lugar uma velha que poderia mais facilmente ser tomada como a



mae do conde que como sua mulher. Brunetti sabia que ela tinha
sido considerada dona de uma das maiores belezas da cidade e, por
certo, os 0ssos de seu rosto continuavam a dar mostras dessa
perfeicao. Mas nao havia muito mais que 0ssos a se apreciar
naquele rosto.

Antes mesmo que o marido pudesse falar, ela perguntou, em uma
voz tdo ténue que teria se perdido naquele aposento se nao tivesse
sido o unico som a ser emitido ali.

— E o senhor o policial?

— Sim, contessa, sou eu.

Nesse momento, o conde veio da lareira e estendeu sua mao a
Brunetti. Seu aperto era tao firme quanto o do sobrinho era flacido
e comprimiu os dedos de Brunetti uns contra os outros.

— Boa noite, commissario. Perdoe-me se nao lhe ofereco nada
para beber. Acho que o senhor entendera. — Sua voz era profunda,
mas surpreendentemente suave, quase tanto quanto a de sua
mulher.

— Venho lhe dar a pior das noticias, signor conte — disse
Brunetti.

— Roberto?

— Sim. Ele estda morto. Seu corpo foi encontrado perto de
Belluno.

Do outro lado do aposento, a mae perguntou:

— O senhor tem certeza?

Brunetti olhou para ela e se surpreendeu ao perceber que parecia
ter ficado bem menor nesses poucos instantes que haviam passado,
ainda mais afundada entre os dois altos bracos da poltrona.

— Sim, contessa, mostramos o0s raios X de seus dentes a seu
dentista, e ele confirmou que sao mesmo os de Roberto.

— Raios X? — ela perguntou. — E seu corpo? Ninguém o
identificou?

— Cornelia — disse o0 marido delicadamente —, deixe que ele
termine. Depois faremos as perguntas.

— Quero saber sobre o corpo, Ludovico. Quero saber sobre meu
bebé.



Brunetti voltou sua atencao para o conde, procurando saber se
deveria continuar e como. Ele fez um aceno ao commissario, que
prosseguiu.

— Ele foi enterrado em um terreno. Aparentemente por um bom
tempo, mais de um ano. — Brunetti fez uma pausa, esperando que
eles entendessem 0 que acontece com um corpo que passa um ano
debaixo da terra desobrigando-o assim de ter que explicar a eles.

— Mas por que os raios X? — insistiu a contessa. A semelhanca
das muitas outras pessoas que Brunetti havia encontrado sob as
mesmas circunstancias, havia coisas que ela ndo queria entender.

Antes que Brunetti pudesse falar do anel, o conde o interrompeu,
encarando a mulher.

— Porque o corpo estava deteriorado, Cornelia, e eles s6 podiam
identifica-lo dessa maneira.

Brunetti, que observava a condessa enquanto o marido falava,
viu 0 exato instante em que a explicacao penetrou quaisquer
defesas que ela ainda tivesse. Talvez tenha sido o uso da palavra
“deteriorado”; seja como for, assim que entendeu, ela recostou a
cabeca no espaldar da poltrona e fechou os olhos. Os labios dela se
moveram, em oracao ou protesto. Brunetti sabia que a policia de
Belluno lhes restituiria o anel e se poupou, portanto, da dor de ter
de lhes contar essa parte.

O conde voltou as costas para Brunetti e redirecionou sua
atencao para as flores na lareira. Por um bom tempo, ninguém no
aposento disse nada, até que por fim o conde perguntou, sem olhar
para Brunetti.

— Como devemos proceder para té-lo de volta?

— O senhor terd de contatar as autoridades de Belluno, mas
estou certo de que eles farao o que o senhor quiser.

— E como fago para entrar em contato com eles?

— Se ligar para a questura de Belluno — Brunetti comecou a
explicar, mas entao se ofereceu. — Posso fazer isso pelo senhor.
Talvez seja mais facil assim.

Maurizio, que esteve quieto durante todo o tempo, interrompeu,
dirigindo-se ao conde.



— Eu cuidarei disso, zio. — E, ao cruzar o olhar com Brunetti,
indicou-lhe a porta com um aceno, mas o commissario o ignoroul.

— Signor conte, assim que for possivel eu gostaria de conversar
sobre o sequestro.

— Nao agora — disse o conde, continuando a nao olhar para ele.

— Compreendo como isso tudo € horrivel, senhor — disse
Brunetti —, mas vou precisar falar com o senhor.

— O senhor falara comigo quando eu quiser, commissario, € nao
antes disso — disse o conde, continuando a nao se importar em
desviar seu olhar da contemplacao das flores.

No siléncio que se seguiu a isso, Maurizio saiu da porta e foi até a
poltrona da tia. Ali, ele se agachou e pousou brevemente uma mao
em seu ombro. Sem rodeios, ele disse a Brunetti:

— Vou acompanha-lo até a saida, commissario.

Brunetti o seguiu, deixando o aposento. No corredor, ele disse ao
jovem como proceder para contatar o pessoal de Belluno
responsavel por liberar o corpo de Roberto e encaminha-lo de volta
a Veneza. O commissario nao perguntou quando poderia falar de
novo com o conde Ludovico.
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O jantar, quando por fim eles se sentaram para comer, conseguiu
superar todas as expectativas, que, verdade seja dita, ele suportou
com um estoicismo digno dos escritores romanos de sua
preferéncia. Ele ndo so pediu para repetir, como comeu mesmo uma
segunda porgao de ravidli, afundado em algo que ele julgava ter
sido outrora manteiga, com folhas queimadas de salvia misturadas
no meio. O frango estava tao salgado quanto previsto, tanto que
ele teve que abrir uma terceira garrafa de agua mineral antes que o
jantar acabasse. Pelo menos dessa vez Paola nao reclamou quando
ele abriu uma segunda garrafa de vinho e até mesmo se serviu de
uma dose bem mais generosa para ajudar a dar cabo dela.

— E qual vai ser a sobremesa? — ele perguntou, provocando a
mais terna expressao que vira no rosto de Paola em semanas.

— Nao deu tempo de fazer nada — disse Chiara, sem perceber os
olhares trocados pelas outras trés pessoas a mesa. E os
sobreviventes dos Andes trocaram olhares de satisfacao ao ouvir os
primeiros chamados dos homens que chegavam para resgata-los.

— Acho que ainda tem um pouco de gelato — Raffi sugeriu,
cumprindo com galhardia sua parte negociada com a mae.

— Nao tem mais nao, eu comi o resto hoje de manha —
confessou Chiara.

— Por que vocés dois nao vao até o Campo Santa Margarita para
comprar mais? — sugeriu Paola.

— Mas e a louca, mamma? — perguntou Chiara. — A senhora
disse que como eu tinha cozinhado era o Raffi que ia lavar os
pratos.



Antes mesmo que Raffi pudesse protestar, Paola disse:

— Se vocé e seu irmao forem buscar o sorvete eu lavo a louca.

Entre gritos de aceitacao, Brunetti sacou a carteira e deu a Raffi
vinte mil liras. E os irmdos sairam, ja discutindo que sabores
comprariam.

Paola levantou da mesa e comecou a juntar os pratos.

— E ai? Vocé vai sobreviver? — ela perguntou.

— Se eu puder tomar outro litro de dgua antes de irmos para a
cama e deixar uma garrafa a cabeceira durante a noite.

— Que fria, n@ao? — Paola admitiu.

— Ela ficou feliz — Brunetti concluiu. E depois acrescentou: —
Mas foi realmente um argumento a mais em defesa da liberacao
das mulheres, nao foi?

Paola deu uma gargalhada ao ouvir isso e colocou os pratos na
pia. Com calma, entao, eles discutiram o jantar, ambos sentindo-se
felizes com o fato de Chiara ter ficado tdo satisfeita consigo prépria,
prova suficiente do sucesso do engodo familiar. E, Brunetti se
apanhou a pensar, do amor familiar.

Quando terminaram com os pratos e 0s puseram sobre a pia para
secar, ele disse:

— Devo ir a Belluno com Vianello amanha.

— O garoto Lorenzoni?

— Sim.

— Como é que eles reagiram quando vocé contou?

— Mal, principalmente a mae.

Ele percebeu que a perda de um filho Unico pela mae nao era
algo em que Paola queria pensar. Como de costume, ela se apegou
a detalhes para desviar do assunto.

— Onde o encontraram?

— Num terreno.

— Um terreno? Onde?

— Em um daqueles lugares com nomes bellunese esquisitos. Col
di Cugnan, eu acho.

— Mas como foi que o encontraram?

— Um camponés estava arando o terreno e expos 0S 0SSsos.



— Deus do céu, que coisa horrivel — ela disse, e logo
acrescentou: — E foi vocé que teve de dizer a eles, e depois disso
ainda voltou para casa para esse jantar horrivel.

Ele nao conseguiu conter o riso frente a essa relacao.

— Qual foi a graga?

— E que vocé so pensa em comida.

— Isso eu peguei de vocé, meu querido — ela disse, em um tom
de polida negacdo. — Antes de te conhecer eu nao dava a minima
para a comida.

— Entdo como é que vocé aprendeu a cozinhar tao bem?

Ela encerrou o assunto com um aceno, mas ele detectou tanto
embaraco quanto um desejo de ter a verdade arrancada dela, o que
o fez insistir.

— Nao, agora vocé tem que me dizer: como é que vocé aprendeu
a cozinhar? Segundo me consta, vocé cozinha ha anos.

Falando bem rapido, ela disse:

— Eu comprei um livro de receitas.

— Um livro de receitas? Vocé? Por qué?

— Quando percebi que gostava muito mesmo de vocé e vi a
importancia que dava para a comida, decidi que era melhor
aprender a cozinhar. — Ela olhou para o marido, esperando algum
comentario, mas, como ele ndao disse nada, ela prosseguiu. —
Comecei a cozinhar em casa e, pode acreditar, algumas das
primeiras coisas que fiz foram piores que o0 que comemos esta
noite.

— Dificil de acreditar — disse Brunetti. — Prossiga.

— Bem, eu sabia que gostava de vocé, e acho que eu sabia que
queria ficar com vocé. De modo que me empenhei e acho que
acabei...

Ela interrompeu a si propria para fazer um gesto que abarcava
toda a cozinha.

— Acho que aprendi.

— De um livro?

— E com alguma ajuda.

— De quem?



— Damiano. Ele é um bom cozinheiro. E com minha mae. Depois,
quando ficamos noivos, com a sua.

— Minha mae? Ela te ensinou a cozinhar? — Paola confirmou e
Brunetti disse: — Mas ela nunca me disse.

— Eu a fiz prometer que nao diria.

— Por qué?

— Sei 13, Guido — ela respondeu, uma mentira ébvia. Ele nao
disse nada, sabendo de longa experiéncia que a explicacao viria a
seguir. — Acho que eu queria que vOcé pensasse que eu era capaz
de tudo, inclusive de cozinhar.

Ele se encostou na cadeira e pegou a mulher pela cintura,
puxando-a para si. Ela tentou se livrar sem muita convicgao.

— Sinto-me tao tola contando tudo isso depois de tanto tempo —
ela disse, aninhando-se contra ele, abaixando-se para beijar o topo
de sua cabeca. De repente, ela se lembrou de algo e disse: —
Minha mae a conhece.

— Quem?
— A condessa Lorenzoni. Acho que elas fazem parte do conselho
de alguma instituicao de caridade... — Paola se levantou. — Nao

consigo lembrar qual, mas sei que elas se conhecem.

— E ela chegou a fazer algum comentario sobre a contessa?

— Nao, nao que eu me lembre. Com excecao do que aconteceu
com o filho dela. Isso a destruiu, ou pelo menos foi o que mamma
disse. Ela costumava se envolver em muitas coisas: Os Amigos de
Veneza, o teatro, levantar fundos para a restauracao do La Fenice.
Mas, quando aquilo aconteceu, ela parou com tudo. Minha mae
disse que ela nunca sai, nao atende ninguém ao telefone. Ninguém
a visita mais. Acho que mamma disse certa vez que nao era o
conhecimento do que tinha acontecido a ele que fez com que
ficasse assim, isso ela provavelmente podia aceitar. Mas o modo
como as coisas aconteceram, sem saber se ele estava vivo ou
morto... Ndo consigo imaginar algo mais horrivel. Até mesmo saber
que ele esta morto é melhor do que isso.

Brunetti, que normalmente votava em favor da vida, tenderia a
contestar essa visao, mas ele nao queria discutir essas coisas
naquela noite. Passara o dia pensando em desaparecimentos e



mortes de criancas, € nao queria mais saber disso agora. Sem
nenhum constrangimento, mudou de assunto.

— E como estdo indo as coisas na fabrica de ideias?

Ela se afastou dele, pegou a louca do lado da pia e comecou a
enxuga-la.

— Quase no mesmo nivel do nosso jantar — ela respondeu afinal,
enquanto deixava cair um a um os garfos e as facas numa gaveta.
— O chefe do departamento tem insistido para que comecemos a
nos ocupar da literatura colonial.

— E o que é isso? — Brunetti perguntou.

— Vocé nao vai acreditar — ela respondeu, polindo uma colher. —
Sao aquelas pessoas que cresceram em culturas em que o inglés
nao é a lingua nativa, mas que escrevem em inglés.

— E 0 que isso tem de errado?

— Ele pediu que alguns de nds comecem a lecionar essa matéria
no ano que vem.

— Vocé?

— Sim — ela respondeu, deixando cair a Ultima colher na gaveta
e fechando-a com uma batida.

— E qual vai ser o curso?

— “A voz das mulheres caribenhas”.

— Por vocé ser uma mulher?

— Nao pode ser porgue eu sou caribenha.

—E?

— E eu me recusei a dar esse curso.

— Por qué?

— Porque o tema nao me interessa. Porque eu o ensinaria mal e
sem vontade. — Brunetti percebeu que havia algo mais ali, e deixou
que ela confessasse. — E porque nao vou deixar que me diga o que
tenho que ensinar.

— E isso 0 que a estava incomodando? — ele perguntou como
gquem nao quer nada.

Embora ela o tivesse fuzilado com os olhos, sua resposta foi tao
descompromissada quanto a pergunta dele.

— Eu nao sabia que tinha algo me incomodando. — E, quando ela
ia comecar a desenvolver esse assunto, a porta se abriu num



estrondo, deixando as criancas entrarem com o sorvete, e a
pergunta dele permaneceu sem resposta.

Na verdade, naquela noite Brunetti acordou pelo menos duas
vezes, e em cada uma delas bebeu dois copos de agua. A segunda
vez foi pouco antes de amanhecer, quando, ao se voltar depois de
colocar o copo no chao ao lado da cama, ele se apoiou sobre o
cotovelo para observar o rosto de Paola. Um cacho de cabelo caia
sobre sua bochecha e alguns fios se moviam delicadamente
acompanhando sua respiracao. De olhos fechados, toda a agitacao
apagada, seu rosto revelava apenas 0ssos e personalidade. Secreta
e separada, ela repousava ao seu lado, e ele estudou seu rosto em
busca de algum sinal que o ajudaria a conhecé-la mais
profundamente. Com repentina urgéncia, ele desejou que aquilo
que o conde Orazio lhe tinha dito nao fosse verdade. Queria
desesperadamente que ela, e eles, vivessem felizes e tranquilos.

Como se a fazer troca desse desejo, os sinos da San Polo soaram
seis vezes, e 0s pardais que haviam escolhido fazer um ninho entre
os tijolos soltos da chaminé anunciaram o nascer do dia e que era
hora de trabalhar. Brunetti ndo lhes deu atencao e pds a cabeca de
volta no travesseiro. Fechou os olhos, certo de que nao voltaria a
pegar no sono, mas logo descobriu quao facilmente poderia ignorar
o chamado para retornar ao trabalho.
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Pela manha, Brunetti decidiu que seria prudente brindar Patta
com o minimo de informagdes que ele tinha sobre o “assassinato
Lorenzoni” — era assim que iam chama-lo dali em diante —, e foi
isso o que fez assim que o vice-questore chegou a questura.
Brunetti temia encarar dificuldades em razao de seu
comportamento diante de Patta no dia anterior, mas nao houve
nenhuma; pelo menos nada explicito. Patta tinha lido o jornal e
lamentou a morte de forma protocolar, seu grande pesar
aparentemente devendo-se ao infortunio ter acontecido a um
membro da nobreza.

Brunetti explicou que, por ter sido ele a atender ao telefonema
que confirmara a identificacao da ficha dentaria, assumira a
incumbéncia de informar os pais. Com a experiéncia de anos,
cuidou de nao demonstrar o menor interesse no assunto,
perguntando quase que de passagem quem o Vice-questore queria
designar para o caso, chegando mesmo a sugerir 0 nome de um de
seus colegas.

— Vocé esta trabalhando no que agora, Brunetti?

— No despejo de lixo em Marghera — ele respondeu de pronto,
cuidando para que a poluicao soasse mais importante do que um
assassinato.

— Ah, sim — Patta respondeu. Ele ouvira falar do que acontecia
em Marghera. — Bem, acho que isso pode ficar a cargo do nosso
pessoal fardado.

— Mas eu ainda tenho que interrogar o capitdao do porto —
insistiu Brunetti. — E alguém tem de conferir os registros daquele



navio-tanque do Panama.

— Encarregue Pucetti disso — disse Patta encerrando o assunto.

Brunetti lembrou-se de um jogo que costumava jogar com o0s
filhos, quando eles eram bem mais novos. Eles soltavam um
punhado de varetas de madeira e depois disputavam para ver quem
conseguiria pegar o maior numero delas sem mover os outros. O
truque era fazer tudo com extrema delicadeza; um movimento em
falso poria tudo a perder.

— O senhor nao acha que Mariani poderia cuidar disso? —
Brunetti sugeriu, dando o home de um dos outros dois commissari.
— Ele acabou de voltar de férias.

— Nao, eu acho que vocé deve ficar com o caso. Afinal, sua
mulher conhece essa gente, nao conhece?

“Essa gente” era uma expressao que por anos Brunetti ouvira ser
utilizada em sentido pejorativo, normalmente racista, e aqui estava
ela novamente, recém-saida dos labios do proprio vice-questore,
soando agora para o mundo inteiro como o mais alto elogio
possivel. Brunetti anuiu sem muita conviccao, nao tendo muita
certeza quanto ao tipo de pessoa que a sua mulher poderia
conhecer ou o0 que ela poderia saber sobre elas.

— Bom, entdo sua relacdao com a familia dela podera ajuda-lo
aqui — disse Patta, sugerindo que o poder do Estado ou a
autoridade da policia ndo serviam de nada com “essa gente”. O
que, Brunetti refletiu, podia muito bem ser verdade.

Ele conseguiu emitir um “Bem...” relutante, por fim aceitando,
tendo afastado cuidadosamente de sua voz qualquer tom que
pudesse dar indicio de algum entusiasmo.

— Se 0 senhor insiste, vice-questore, vou instruir Pucetti sobre
Marghera.

— Mantenha a mim e ao tenente Scarpa atualizados sobre o que
vocé fizer, Brunetti — acrescentou Patta quase de passagem.

— Claro, senhor — ele disse. Era a promessa mais vazia que tinha
feito nos ultimos tempos. Percebendo que Patta tinha terminado,
Brunetti levantou-se e saiu do gabinete.

Ao sair, a signorina Elettra perguntou:

— O senhor o convenceu a lhe passar o caso?



— “Convenceu?” — Brunetti repetiu, surpreso que a signorina,
mesmo depois de todo esse tempo trabalhando com Patta, pudesse
realmente acreditar que ele fosse do tipo aberto a razdao ou ao
convencimento.

— Dizendo a ele que o senhor estava ocupado com outras coisas,
claro — ela disse, pressionando uma tecla do computador para
ativar a impressora.

Brunetti n@o conseguiu conter um sorriso.

— Por um momento achei que teria de usar de violéncia para
recusar o caso — disse Brunetti.

— O senhor parece estar muito interessado nele, commissario.

— Estou mesmo.

— Ent3o, talvez se interesse por isto — ela disse, inclinando-se
para tirar algumas paginas que saiam da impressora, passando-as
para ele.

— E o que é isso?

— Uma lista de todas as ocasides em que os Lorenzoni chamaram
nossa atencao.

— Nossa?
— Das forcas da ordem.
— Que inclui...?

— Nés, os carabinieri, a alfandega e a guarda de financas.

Brunetti fez uma cara de falsa admiracao.

— Sem acesso ao Servigo Secreto, signorina?

— Nao até que seja realmente necessario, senhor. Teria que
dispor de um contato que prefiro nao incomodar a toda hora.

Brunetti a estudou, buscando em seus olhos algum sinal de que
ela estava brincando. Ele tinha divida do que seria pior: saber que
ela dizia a verdade ou o fato de que ele nao tinha como saber a
diferenca.

Devido a sua equanimidade, ele preferiu nao continuar a
incomoda-la com perguntas e voltou sua atencao para os papéis. A
primeira lista era de trés anos antes, mais precisamente do més de
outubro: Roberto fora preso por dirigir embriagado. Uma pequena
multa e caso encerrado.

Antes que pudesse continuar a ler, ela o interrompeu.



— Nao inclui ai nada que tivesse relacao com o sequestro, senhor.
Estou compilando uma lista separada somente sobre isso. Achei que
ficaria menos confuso.

Brunetti anuiu e saiu, continuando a ler enquanto subia as
escadas que levavam a seu gabinete. No Natal daquele mesmo ano
— no dia de Natal —, um caminhao da transportadora dos
Lorenzoni tinha sido roubado na rodovia estadual 8, perto de
Salerno. A carga, equipamentos laboratoriais de fabricacao alema
valendo duzentos e cinquenta milhdes de liras, jamais foi
recuperada.

Quatro meses depois, uma inspecao ocasional da alfandega em
um caminhao da mesma transportadora descobriu que o manifesto
de carga declarava apenas metade do numero de bindculos
hingaros que continha de fato. Lavrou-se uma multa, que foi paga
imediatamente. Passou-se um ano inteiro em que os Lorenzoni nao
voltaram a chamar a atencao da policia, mas depois desse intervalo
Roberto se envolveu em uma briga numa boate. Nao houve
nenhuma queixa formal, mas num acordo em juizo os Lorenzoni
tiveram que pagar doze milhdes de liras a um rapaz que saiu da
briga com o nariz quebrado.

E isso era tudo. Nao havia mais nada. Nos oito meses de
intervalo entre a briga na boate e o sequestro, Roberto, sua familia
ou qualguer um de seus abrangentes negocios deixaram de existir
completamente para os muitos poderes de policia que vigiavam o
pais e seus cidaddos. Até o momento em que, como um raio vindo
de um céu tranquilo, veio o sequestro. Dois bilhetes, um apelo
publico aos sequestradores e, entao, o siléncio. Até o corpo do
garoto ser encontrado em um terreno perto de Belluno.

No momento em que fazia essas reflexdes, Brunetti se perguntou
por que pensava em Roberto desde o comeco como sendo um
garoto. Afinal, o jovem, por ocasiao do sequestro e
presumivelmente no momento de sua morte, que ao que tudo
indica ocorrera pouco depois do ato, tinha vinte e um anos. Brunetti
puxou pela memoria as impressdes que as varias pessoas com
quem conversara durante o dia anterior tinham dele: sua namorada



mencionara suas “pegadinhas” e seu egoismo; o conde Orazio fora
quase condescendente; sua mae lamentara a perda do seu bebé.

Os pensamentos de Brunetti foram interrompidos pela chegada
de Vianello.

— Resolvi ir a Belluno com vocé, Vianello. Sera que pode
providenciar um carro para nés?

— Posso fazer melhor que isso — respondeu o sargento com um
sorriso. — Na verdade, é por isto que vim até aqui.

Sabendo que ele tinha que estar ali de qualquer modo, Brunetti
perguntou:

— O que vocé quer dizer com isso?

— Montisi — respondeu o sargento de modo cifrado.

— Montisi?

— Sim, senhor. Ele pode nos levar.

— Eu ndo sabia que haviam construido um canal até Belluno.

— A filha dele, senhor.

Brunetti sabia que o grande orgulho de Montisi era o fato de que
as trés filhas que ele mandara para a universidade haviam se
tornado uma médica, uma psicéloga e uma arquedloga.

— Qual delas?

— Renata, a psicdloga — respondeu Vianello, e, antes que
Brunetti pudesse perguntar, ele explicou: — Ela também pilota. Um
amigo dela mantém um Cessna no Lido. Se quisermos, ela pode nos
deixar 12 esta tarde e depois seguir para Udine.

— Negocio fechado — disse Brunetti, incorporando de Vianello o
tom de animo por uma expedicao.

A filha acabou se revelando tao bom piloto quanto o pai. Brunetti
e Vianello, ainda inebriados pelo entusiasmo e ineditismo da
situacao, mantiveram os narizes pressionados contra as pequenas
janelas do aviao pela maior parte dos vinte minutos de voo,
durante o qual Brunetti aprendeu duas coisas: que duas
companhias aéreas tinham se recusado a contrata-la como piloto
em razao de ela ser psicologa formada, pois poderia “constranger
os outros pilotos” com seu nivel cultural; e que as varias porcoes de
terra ao redor de Vittorio Veneto haviam sido batizadas pelos
militares como “Pio xi1”, giria de caserna para “proibito”, sendo



portanto vetado voar sobre elas. Essa foi a razao pela qual o
pequeno aviao os levou margeando a costa do Adridtico, depois,
bem a noroeste, sobre Pordenone, s6 entdo chegando a Belluno.
Abaixo deles, a terra mudou de cor, do amarelo para o marrom,
para o verde e depois em sentido inverso, a medida que
sobrevoavam terrenos sendo arados ou enormes faixas de novas
plantacoes; de vez em quando um trecho de arvores frutiferas
surgia em meio a campos de floracao pastel, ou entdao uma rajada
de vento lancava admiraveis porcoes de pétalas na direcdao do
aviao.

Ivo Barzan, o commissario que ficara encarregado da remocgao do
corpo de Roberto Lorenzoni do terreno para o hospital e que
informara a policia de Veneza, estava esperando por eles quando o
aviao pousou.

Ele os levou primeiro a casa do dr. Litfin, caminhando com eles
até o retdngulo negro préximo a fileira de arvores. Uma solitaria
galinha marrom bicava laboriosamente a terra recém-revolvida do
raso buraco, nem um pouco incomodada pelo barulho que o vento
fazia ao se chocar com as fitas vermelhas e brancas que isolavam o
local. Nenhuma bala fora encontrada, Barzan |hes informou, embora
0os carabinieri tivessem vasculhado o terreno por duas vezes com
detectores de metal.

Enquanto olhava para a vala e ouvia os ruidos que a galinha fazia
revolvendo a terra e bicando, Brunetti ficou a imaginar o aspecto do
lugar quando o garoto morreu, se é que ele havia mesmo morrido
ali. No inverno, teria sido indspito e soturno; no outono, haveria
pelo menos alguns sinais de vida. Mas ele logo se censurou pela
estupidez de suas reflexdes. Se a morte espreita no fim do terreno,
pouco importa se a terra esta coberta de lama ou de flores. Com as
maos no bolso, ele se voltou deixando a vala para tras.

Barzan disse a eles que os vizinhos nao contaram nada de util a
policia. Uma velha insistia que o corpo era de seu marido,
envenenado pelo prefeito, um comunista. Ninguém lembrava nada
incomum, embora Barzan acrescentasse, com bom humor, que
achava dificil que alguém pudesse ter sido de grande ajuda quando



a policia tinha se limitado a perguntar se haviam visto algo
estranho cerca de dois anos atras.

No caminho, Brunetti conversou com algumas pessoas. Um casal
de velhos ja no fim de seus oitenta anos tentou compensar sua
incapacidade de lembrar o que quer que fosse oferecendo café aos
policiais. Quando eles aceitaram, o café veio com acglcar e grapa.

O dr. Bortot, que os aguardava em seu consultério no hospital,
disse nao haver muito a acrescentar ao relatorio que ja havia
encaminhado a Veneza. Tudo havia sido registrado: o orificio mortal
na base do cranio, a auséncia de um orificio que pudesse ser
claramente identificado como o de saida do projétil, os enormes
danos e a deterioracao dos 6rgaos internos.

— Danos? — perguntou Brunetti.

— Nos pulmoes, pelo que eu pude ver. Esse garoto deve ter
fumado como um turco, por anos a fio — disse Bortot,
interrompendo para acender um cigarro. — E o baco — ele
comecou, prosseguindo depois de uma pausa. — O dano pode ter
sido causado pela exposicdo a natureza, mas isso nao explica seu
tamanho tdo reduzido. Mas é dificil de afirmar com certeza, ja que
ele esteve enterrado por tanto tempo.

— Mais de um ano? — Brunetti perguntou.

— E 0 que eu diria, sim. E mesmo o garoto Lorenzoni?

—E.

— Bem, entao deve ter sido esse tempo, mesmo. Se eles o
mataram logo depois do sequestro, ele estaria enterrado entao por
pouco menos de dois anos, e € mais ou menos isso 0 que eu teria
estimado. — E, livrando-se do cigarro, perguntou de forma
genérica: — Os senhores tém filhos?

Os trés policiais responderam que sim balancando a cabeca.

— Pois é — disse Bortot, de maneira inconclusiva, e pediu licenca,
explicando que ainda tinha trés autdpsias a fazer naquela tarde.

Barzan, com notavel generosidade, colocou o seu motorista a
disposicao para levar Brunetti e Vianello de volta a Veneza, o que
Brunetti, cansado daquele lugar, aceitou. No regresso para o sul,
nem ele nem Vianello tinham muito a dizer, embora Brunetti tenha
se chocado ao descobrir como a paisagem era menos interessante



quando vista da janela de um carro. No solo, nao havia nenhuma
sinalizacao informando que lugares eram “zona proibita”,
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Os jornais matutinos, como Brunetti previra, cairam sobre o caso
Lorenzoni com a voracidade de raposas. Por presumirem que o
publico leitor era incapaz de se lembrar dos mais importantes
detalhes de um fato que tenha sido reportado ha nao mais que
dezoito meses — presuncao que Brunetti considerava correta —, a
cobertura de cada um deles comecava recontando a historia do
sequestro. Roberto era descrito de varias formas: como o filho mais
velho, o sobrinho e o filho Unico da familia Lorenzoni. Quanto ao
sequestro, as reportagens informavam ter ocorrido em Mestre,
Belluno e Vittorio Veneto. Nao so os leitores haviam esquecido os
detalhes.

Sem duvida em razao de sua incompeténcia em conseguir uma
copia do relatorio da autdpsia, o tom de deleite mérbido que a
imprensa normalmente assumia na cobertura dos casos de
exumacao estava estranhamente ausente do noticiario, tendo os
leitores que se contentar com tediosos “avancado estagio de
decomposicao” e “restos humanos”. Ao ler as matérias, Brunetti
ficou incomodado com seu proprio desapontamento com a
linguagem morna, imaginando se seu paladar estava se
acostumando a uma dieta mais rica.

Ao chegar a seu gabinete, encontrou na mesa uma fita de video
em um envelope marrom, com seu nome escrito nele, e ligou para
a signorina Elettra.

— E a fita da rar?

— Sim, dottore. Chegou ontem a tarde.

Ele examinou o envelope, que parecia nao ter sido aberto.



— A senhorita chegou a vé-lo em casa?

— Nao. Nao tenho videocassete.

— Mas teria visto, se tivesse.

— Com certeza.

— Que tal assistir no laboratério? — ele sugeriu.

— Com o maior prazer, senhor — ela disse, e desligou.

Quando ele chegou ao laboratério do térreo, ela o aguardava a
porta, vestindo um jeans que parecia ter sido passado com todas as
suas energias. A informalidade do traje era reforcada por um par do
que Brunetti considerou serem botas de caubdi com bicos
afiadissimos e saltos vertiginosos. Uma blusa de seda crepe dava a
vestimenta um ar mais profissional, assim como o coque apertado
que ela usava.

— O Bocchese esta ai? — ele perguntou.

— Nao, ele esta prestando testemunho pericial hoje.

— Em qual caso?

— No do assalto aos Brandolini.

Nenhum dos dois se deu ao trabalho de balancar a cabeca pelo
fato de esse roubo de quatro anos atras, cujos ladroes foram presos
dois dias depois, estar indo a julgamento somente entao.

— Mas eu perguntei a ele ontem se poderiamos usar o
laboratdrio hoje para assistir a fita e ele disse que tudo bem — ela
explicou.

Brunetti abriu a porta e a segurou para que ela entrasse. A
signorina Elettra foi direto ao aparelho, ligando-o como se estivesse
em casa no laboratorio. Brunetti colocou a fita. Eles esperaram um
pouco até que a tela foi tomada pelo logotipo da raI e pelas faixas
de teste de cor, logo seguidas pela data e por algumas poucas
linhas que Brunetti concluiu serem especificacoes técnicas.

— Temos que devolver a fita depois? — ele perguntou, afastando-
se para sentar-se em uma das cadeiras dobraveis de madeira de
frente para o monitor.

A signorina sentou-se na cadeira ao lado da dele.

— Nao. Cesare disse que é uma copia. Mas ele pediu para nao
dizer a ninguém que foi ele que mandou.



A resposta de Brunetti foi interrompida pela voz do apresentador,
que informava os entao mais recentes fatos sobre o sequestro do
garoto Lorenzoni e anunciava aos telespectadores da Ral que
transmitiriam com exclusividade uma mensagem do conde Ludovico
Lorenzoni, pai da vitima. Enquanto se sucediam as previsiveis
imagens dos pontos turisticos de Veneza, o apresentador explicava
que o conde tinha gravado o apelo naquela tarde, e que ele seria
transmitido com exclusividade pela RAal na esperanca de que o0s
sequestradores cedessem ao apelo de um pai em desespero. Entao,
com a tela se fixando em um angulo baixo da fachada da San
Marco, o apresentador passou a transmissao para a sucursal da Rral
em Veneza.

Um homem em trajes escuros e expressao consternada postava-
se a frente de um amplo corredor do que Brunetti reconheceu ser o
paldcio dos Lorenzoni. Atras dele podiam ser vistas as portas duplas
que conduziam ao escritdrio em que o commissario havia
conversado com a familia. O homem de negro resumiu o que o
apresentador anterior havia dito e em seguida abriu uma das portas
do escritorio, que permaneceu aberta para que a camera focasse o
conde Ludovico, e depois se aproximasse dele, que estava sentado
atrds de uma mesa que Brunetti ndo lembrava ter visto no
aposento.

No comeco, o conde olhava para baixo, para as proprias maos,
mas a medida que a camera foi se aproximando ele levantou os
olhos, olhando diretamente para ela. Passados alguns segundos, a
camera encontrou a distancia certa, parou de se mover, e o conde
comecou a falar.

— Dirijo minhas palavras aos responsaveis pelo desaparecimento
de meu filho, Roberto, e peco que escutem o que vou dizer com
atencao e caridade. Estou disposto a pagar qualquer quantia pelo
retorno dele, mas os 6rgaos governamentais me impedem que o
faca. Nao posso mais movimentar nenhuma das minhas contas e
nao ha a minima possibilidade de levantar a soma exigida, nem na
Italia nem no exterior. Se pudesse fazé-lo, juro pela minha honra
que o faria, e juro também que ficaria feliz em dar qualquer quantia
que assegurasse o retorno a salvo de meu filho.



Nesse ponto, o conde fez uma pausa e baixou a cabeca, olhando
para as proprias maos. Passado um momento, voltou a encarar a
camera.

— O que peco a essas pessoas € que tenham compaixao, de mim
e da minha mulher, que se junta a mim nesse pedido. Apelo a seus
sentimentos humanitarios e peco que libertem meu filho. Se
quiserem, ficarei feliz em trocar de lugar com ele: basta que
concordem e sera feito. Eles disseram que entrariam em contato
comigo por intermédio de um amigo que nao identificaram. Tudo o
que eles precisam fazer é entrar em contato com essa pessoa e
deixar as instrugdes para a troca. O que pedirem eu farei e de bom
grado, se isso garantir o retorno do meu amado filho.

Nova pausa, mais curta.

— Apelo a seu sentimento de compaixao e peco a eles que se
apiedem de minha mulher e de mim.

O conde parou, mas a camera permaneceu em seu rosto até que
ele desviasse o olhar por um segundo, para o lado esquerdo da
camera, e voltasse a encara-la de frente.

A tela foi escurecendo gradualmente, sendo gradualmente
substituida pela imagem do apresentador no estudio. Ele voltou a
lembrar os telespectadores que essa tinha sido uma transmissao
exclusiva da RAI e acrescentou que qualquer um que tivesse alguma
informacao a respeito de Roberto Lorenzoni poderia ligar para o
nimero reproduzido na parte de baixo da tela. Aparentemente, em
razao de tratar-se de uma cdpia, e nao de uma transmissao ao vivo,
nenhum ndmero foi mostrado na tela.

A tela ficou escura.

Brunetti se levantou e abaixou o som, mas deixou o monitor
ligado. Apertou o botdo de rebobinar e esperou até que o ruido
caracteristico da fita retrocedendo parasse. Ao ouvir o clique que
indicava a parada total, ele se voltou para a signorina Elettra.

— O que a senhorita acha?

— Eu estava certa quanto a maquiagem.

— Sim — concordou Brunetti. — Algo mais?

— A linguagem? — ela sugeriu.

Brunetti assentiu.



— A senhorita quer dizer o modo como ele se referia aos
sequestradores como “eles”, e nao como a “vocés™? — ele
perguntou.

— Sim. E estranho. Mas talvez tenha sido muito dificil para ele se
dirigir aos sequestradores diretamente, considerando o que fizeram
com seu filho.

— E provavel — concordou Brunetti, tentando imaginar qual seria
a reacao de um pai a algo assim, o maior dos horrores.

Ele estendeu a mao e apertou o p/lay novamente. A fita voltou a
girar, agora sem som.

Brunetti olhou de relance para a signorina Elettra, que ergueu as
sobrancelhas.

— Nunca ponho os fones de ouvido nas viagens de aviao — ele
explicou. — E notavel o que se pode ver nos filmes quando nao ha
nenhum som para nos distrair.

Ela assentiu, e eles comecaram a ver o filme novamente. Dessa
vez puderam notar os olhos do apresentador percorrendo o roteiro
que estava sendo projetado de algum lugar a esquerda da camera.
O outro apresentador, que estava a porta do escritério do conde,
parecia ter decorado sua fala, mas a expressao de seriedade em
seu rosto era forcada e pouco natural.

Se Brunetti esperava que o nervosismo ou a raiva do conde se
mostrassem mais claramente observando o video desse modo, ele
se enganara. Assim, em siléncio, o conde parecia ndo demonstrar
emocao alguma. Quando ele olhou para as maos, qualquer
espectador teria duvidado de que o conde encontraria forcas para
erguer o olhar novamente, mas seus olhos foram atraidos para um
dos lados da camera por aquele momento fugidio em um gesto
totalmente desprovido de curiosidade ou impaciéncia.

Quando a tela escureceu pela sequnda vez, a signorina Elettra
disse:

— Pobre homem! E pensar que ele teve de sentar ali enquanto o
maquiavam.

Ela balancou a cabeca, os olhos fechados, como se tivesse
acabado de presenciar um ato obsceno.



Brunetti pressionou o botao para rebobinar de novo, e uma vez
mais a fita retornou sobre si mesma até parar totalmente.
Pressionou entao o botao ejetar e a fita saltou para fora do
aparelho. O commissario a colocou em sua caixa e pos a caixa no
bolso do paleto.

— Torco para que algo de horrivel aconteca a eles — ela disse,
num jorro de raiva.

— Pena de morte? — perguntou Brunetti, curvando-se para
desligar o televisor e o videocassete.

Ela negou com um meneio.

— Nao. Nao importa quao horriveis eles sejam, nao importa o
que as pessoas facam, nao podemos conceder a nenhum governo
um poder desse tipo.

— Porque nao se pode confiar neles?

— E o senhor confiaria nesse governo?

Brunetti balancou a cabeca.

— Alids, o senhor consegue citar algum governo confiavel?

— Para decidir sobre a vida e a morte de um cidadao? — Ele
balancou a cabeca e perguntou: — Mas, entao, que punicao dar aos
que fazem esse tipo de coisa?

— Nao sei. Quero que eles sejam destruidos, que morram. Estaria
mentindo se negasse isso. Mas é perigoso demais conceder tal
poder... a quem quer que seja.

Brunetti se lembrou de algo que Paola tinha dito uma vez,
embora ndo lembrasse exatamente o contexto. Sempre que alguém
queria argumentar com desonestidade bastava lancar mao de um
exemplo de tal forma excessivo que tornasse impossivel discordar.
Porém, independentemente de quao polémicos fossem certos
casos, ela sempre insistia que a lei dizia respeito a principios
universais. Casos individuais sé provam a si mesmos, nada mais.
Por estar sempre testemunhando o horror individual que surge na
voragem de um crime, Brunetti compreendia muito bem o impulso
dos que pediam leis mais rigorosas. E como policial ele sabia que o
rigor da lei se aplicava com muito maior frequéncia aos fracos e aos
pobres e que a severidade das leis nao era impedimento para o
crime. Sim, ele sabia tudo isso como policial, mas como homem e



como pai ele ainda esperava que as pessoas que haviam tirado a
vida desse jovem fossem punidas e sofressem.

Ele avancou alguns passos e abriu a porta do laboratério para
que saissem, voltando a seus afazeres e a um mundo onde o crime,
antes de ser objeto de especulacoes filosoficas, era algo a ser
combatido.
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O bom senso dizia a Brunetti que seria tolice esperar que um
Lorenzoni se dispusesse a falar com ele antes do enterro do rapaz,
mas foi seu senso de caridade que o impediu de os procurar para
isso. Os jornais informavam que o funeral seria na segunda-feira, na
igreja de San Salvador. Antes disso, porém, Brunetti tinha muitas
informacgOes a levantar sobre Roberto.

De volta a sua mesa, ele ligou para o consultorio do dr. Urbani e
perguntou a secretaria do dentista se por acaso eles teriam o nome
do médico dos Lorenzoni em seus registros. Ela s6 levou alguns
minutos para conferir, e de fato eles tinham o nome anotado na
ficha original que tinha sido aberta para Roberto da primeira vez
que ele fora ao consultério do dr. Urbani, dez anos antes.

O nome do médico, Luciano de Cal, pareceu familiar a Brunetti.
Na sua escola havia um De Cal, chamado Franco, um joalheiro.
Quando Brunetti ligou para seu consultorio e explicou o motivo da
ligagao, o médico confirmou que Roberto tinha sido seu paciente
pela maior parte de sua vida, desde que o antigo médico dos
Lorenzoni havia se aposentado.

Quando Brunetti comecou a perguntar sobre a saude de Roberto
nos meses anteriores a seu desaparecimento, o dr. De Cal pediu
licenca por um momento para apanhar a ficha do rapaz. Roberto
tinha passado pelo consultério duas semanas antes do sequestro,
disse o médico, reclamando de letargia e de uma constante dor de
estdmago. Primeiro, o médico julgou se tratar de cdlica, da qual
Roberto sofreria principalmente nas primeiras semanas do inverno.



Mas quando ele nao respondeu ao tratamento, De Cal sugeriu que
procurasse um gastrenterologista.

— E ele foi, doutor?

— Nao sei.

— E por que nao?

— Fui para a Tailandia de férias logo depois que lhe indiquei o
doutor Montini. Quando voltei, ele tinha sido sequestrado.

— E o senhor chegou por acaso a conversar com esse doutor
Montini sobre ele?

— Sobre Roberto?

— Sim.

— Nao, nunca. Nao nos conhecemos socialmente, trata-se apenas
de um colega de profissao.

— Certo. O senhor poderia me dar o nimero de telefone dele?

De Cal largou o aparelho e foi buscar o nimero.

— Fica em Padua — disse ao voltar, e deu o nimero a Brunetti.

O commissario agradeceu e perguntou:

— O senhor achava que poderia ser cdlica, dottore?

Brunetti ouviu o ruido de folhas sendo viradas.

— Bem, talvez fosse — e um novo ruido de paginas sendo viradas
ao fundo. — Tenho registrado aqui que ele veio me ver trés vezes
no espaco de duas semanas. Isso foi em setembro, nos dias dez,
dezenove e vinte e trés.

A Ultima consulta, entdo, teria sido cinco dias antes de ele ter
sido sequestrado.

— E como ele estava? — perguntou Brunetti.

— Anotei aqui que ele parecia irritado e nervoso, mas nao tenho
uma recordacao muito clara disso.

— Que tipo de rapaz ele Ihe parecia ser, doutor? — Brunetti
perguntou de subito.

Passado um momento, De Cal respondeu.

— Bem tipico, eu acho.

— Tipico como?

— Ah, daquele tipo de familia, do circulo social de que fazia
parte.



Brunetti lembrou que seu companheiro de escola, Franco, tinha
sido um comunista engajado. Era o tipo de coisa que com muita
frequéncia acomete todos os membros da familia, o que o levou a
perguntar ao médico:

— O senhor quer dizer os ricos e flteis?

De Cal deu uma sonora risada ao tom de Brunetti.

— Sim, acho que sim. Pobre rapaz, nao havia maldade nele. Eu o
conhecia desde que tinha dez anos, de modo que havia muito
pouco que eu nao soubesse sobre ele.

— Por exemplo?

— Bem, ele nao era particularmente brilhante. Acho que era uma
decepcao para o pai que Roberto fosse tao lerdo.

Brunetti achou que o médico ndo completara totalmente a
sentenca, de modo que resolveu dar uma deixa:

— Ao contrario do primo?

— Maurizio?

— Sim.

— O senhor o encontrou?

— Uma vez.

— E o0 que achou dele?

— Nao se pode dizer que nao seja brilhante.

De Cal riu alto e Brunetti sorriu em resposta.

— Ele também é paciente seu, doutor?

— Nao, sé o Roberto. Na verdade, sou pediatra, mas Roberto
continuou a se consultar comigo mesmo quando ficou mais velho, e
eu sempre hesitei em sugerir que ele comecasse a ver outro
médico.

— Pelo menos ndo até o doutor Montini — lembrou Brunetti.

— Sim. Mas, fosse o que fosse, ndo era cdlica. Eu achei que podia
ser doenca de Crohn. Cheguei a anotar na ficha dele. E foi por isso
que eu o encaminhei ao Montini, um dos melhores especialistas em
Crohn da regiao.

Brunetti tinha ouvido falar da doenca, mas nao conseguia lembrar
nada sobre ela, entao perguntou:

— Quais sao os sintomas?



— Dor de estdmago, para comegcar. Sequida de diarreia, sangue
nas fezes. E muito dolorosa. Muito grave. Ele tinha todos os
sintomas.

— E o senhor chegou a ter o diagnostico confirmado?

— E como eu lhe disse, commissario. Eu o encaminhei para
Montini, mas, quando voltei de férias, Roberto ja tinha sido
sequestrado, entao eu nao acompanhei o caso. O senhor pode
perguntar a Montini.

— E o que farei, dottore — disse Brunetti, e se despediu do
médico com um formal “até logo”.

Em seguida, ligou para o nUmero em Padua. O dr. Montini estava
fazendo sua ronda hospitalar e nao voltaria ao consultério até as
nove horas da manha seguinte. Brunetti deu os nimeros de seus
telefones do trabalho e de casa, e pediu que o médico ligasse para
ele assim que pudesse. N3ao era caso de urgéncia, mas o
commissario ficou impaciente por nao poder saber logo o que
estava procurando ou qual era a importancia disso, e achou que
aquela impaciéncia serviria ao menos para disfarcar a sua
ignorancia.

Assim que pOs o telefone no gancho, ele tocou. Era a signorina
Elettra, dizendo que havia terminado o arquivo sobre os negdcios
dos Lorenzoni, tanto na Italia como no exterior, e perguntando se
ele queria vé-lo, o que Brunetti confirmou ao descer as escadas
para pega-lo com ela.

O arquivo era da grossura de um maco de cigarros.

— Signorina — ele comecou —, como € que conseguiu juntar
tanto material assim em tao pouco tempo?

— Foi sé falar com alguns amigos que ainda trabalham no banco
e perguntar se podiam ver o que conseguiam para mim.

— A senhorita fez tudo isso desde a hora em que eu lhe pedi?

— Nao é dificil, senhor. Tudo isso chegou até mim da mesma
fonte.

E como ja tinha se tornado habitual, ela acenou na direcao do
computador, cuja tela brilhava as suas costas.

— Em quanto tempo uma pessoa pode aprender a lidar com um
desses, signorina?



— O senhor?

— Sim.

— Vai depender de duas coisas; nao, de trés.

— E que coisas seriam?

— De quao inteligente o senhor é. Do quanto quer aprender. E de
quem sera seu professor.

A modéstia o impediu de responder a primeira parte da
enumeracao, € a incerteza o impediu de responder a segunda.

— A senhorita poderia me ensinar?

— Claro.

— Mesmo?

— Certamente. Quando o senhor gostaria de comecar?

— Amanha?

Ela anuiu, depois sorriu.

— E vai levar quanto tempo? — ele perguntou.

— Isso também depende.

— Do qué?

O sorriso dela pareceu crescer ainda mais.

— Das mesmas trés coisas.

Ele comecou a ler enquanto subia os degraus. Ao voltar a sua
mesa, ja havia lido listas de empresas que totalizavam bilhdes de
liras, comecando a entender por que o0s sequestradores haviam
escolhido os Lorenzoni. Os papéis naquela pasta ndao estavam la
muito ordenados, o que levou Brunetti a dispo-los em pilhas, numa
correspondéncia aproximada com a localizacao delas no mapa da
Europa.

Caminhdes, aco, fabricas de plastico na Crimeia — havia uma
trilha de perpétua expansao em busca de novos mercados, uma
verdadeira explosao em direcao ao Oriente, e mais e mais
investimentos e empresas dos Lorenzoni ficavam para 1a da Cortina
de Ferro. Em marco, duas fabricas de roupa foram fechadas em
Vercelli, apenas para serem reabertas dois meses depois em Kiev.
Passada meia hora, Brunetti pousou o Ultimo papel sobre sua mesa
e viu que a maioria deles estava a sua direita, mesmo ndo sabendo



precisar a exata localizacao da maior parte dos lugares para onde
os investimentos dos Lorenzoni estavam se expandindo.

Nao demorou muito para que Brunetti comecasse a se lembrar
das histdrias que recentemente tinham ocupado paginas e paginas
dos jornais falando sobre a dita mafia russa e os bandos de
chechenos que, se essas reportagens fossem verdadeiras, haviam
se apoderado da maior parte dos negdcios na Russia, legitimos e
ilegitimos. A partir dai nao era muito dificil especular que poderiam
ser eles os responsaveis pelo sequestro de Roberto. Afinal, os
homens que o levaram nao haviam sequer falado, tendo
simplesmente mostrado suas armas e partido com ele.

Mas como teriam eles acabado naquele terreno depois de Col di
Cugnan, um lugar tao pequeno que provavelmente a maioria dos
venezianos nem sequer ouvira falar dele? Brunetti pegou de novo a
pasta do sequestro e a folheou até encontrar os envelopes de
plastico com os bilhetes de resgate. Embora as letras mailsculas
pudessem ter sido impressas por qualquer pessoa, nao havia erros
de italiano, mas Brunetti admitiu para si proprio que isso nao
provava nada.

Ele ndo saberia dizer quais as caracteristicas de um crime russo,
mas todos os seus instintos |he diziam que o sequestro nao fora
um. Os que haviam sequestrado Roberto teriam que saber como
era a villa e ser capazes de permanecer ali sem ser notados até que
ele chegasse. A nao ser, claro, anotou mentalmente Brunetti, que
eles ja soubessem o momento exato em que Roberto passaria por
ali. O fato é que essa era outra daquelas questdes que nao tinham
sido levantadas durante a investigacao original. Quem tinha
conhecimento dos planos de Roberto para a noite e de sua intencao
de ir até a villa?

Como sempre acontecia, Brunetti foi tomado de ansiedade
enquanto lia os relatdérios preparados por outras pessoas, nesse
caso de pessoas sem mais nenhum envolvimento com o ocorrido.

Sentindo-se incomodado pela facilidade com que se deixava
dominar por esses sentimentos, pegou o telefone e discou o ramal
de Vianello. Quando o sargento atendeu, Brunetti disse:

— Vamos |a ver aquele portdo.
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Embora fosse o mais bem acabado exemplo de citadino que se
poderia imaginar, nao tendo jamais vivido em outro lugar que nao
numa cidade, Brunetti se deleitava como um camponés frente a
abundancia da natureza e a menor demonstracao de sua beleza.
Desde a infancia, sua estacao predileta era a primavera, pela qual
sentia uma paixao indissociavel das lembrancas do prazer trazido
pelos primeiros dias quentes na sucessao do interminavel frio do
inverno. E havia também o deleite pelo retorno das cores: o
amarelo desafiador dos girassodis, o roxo da flor de acafrdao e a
felicidade verde das novas folhagens. Mesmo da janela do banco de
tras do carro, que avancgava veloz rumo ao norte pela autostrada,
ele podia ver essas cores e ficava feliz com elas. Vianello, sentado
no banco da frente, ao lado de Pucetti, que dirigia, discutia com ele
0 ameno inverno anterior, que nao fora suficiente para congelar, e
portanto destruir, as algas da /aguna, o que implicava portanto que
nesse verao as praias estariam repletas delas.

Deixando a autostrada em Treviso, deram meia-volta para pegar
a rodovia estatal na direcao de Roncade. Poucos quilometros depois
viram um sinal a direita indicando a igreja de Sant'Ubaldo.

— E por aqui, ndao é? — perguntou Pucetti, que consultara o mapa
antes de sairem da Piazzale Roma.

— E — respondeu Vianello —, deve aparecer logo, a esquerda,
uns trés quilometros a frente. )

— Nunca tinha vindo para esses lados — disse Pucetti. — E
bonito.

Vianello concordou com a cabeca, mas nao disse nada.



Passados alguns minutos, uma curva na estreitissima estrada
revelou uma torre de pedra um pouco acima a esquerda. Um muro
alto se prolongava dos dois lados da torre para logo se perder entre
as arvores vizinhas que o envolviam de ambos os lados.

Atendendo ao tapinha de Brunetti em seus ombros, Pucetti
reduziu a marcha enquanto se aproximavam do muro, dirigindo ao
longo dele por cerca de cem metros. Ao vislumbrar os portoes a
frente, Brunetti deu outro tapinha nos ombros de Pucetti para que
parasse, e ele estacionou sob o grande arco de pedras diante dos
portoes, deixando o carro de frente para eles. Os trés desceram.

A pasta sobre o sequestro informava que a pedra que bloqueara
os portoes pelo lado de dentro media vinte centimetros no seu lado
mais curto, mas a distancia entre as barras dos portdes, o que
Brunetti pdde constatar ao medi-las com a mao, era ligeiramente
mais larga que sua palma, medindo nao mais do que dez
centimetros. Caminhou entdao para a esquerda, acompanhando o
muro, que tinha uma vez e meia sua altura.

— Seria preciso uma escada.

Vianello chamou do ponto em que havia parado, com as maos
nos quadris e a cabeca voltada para cima, olhando para o topo dos
portdes. Antes que pudesse responder, Brunetti ouviu o som de um
carro que se aproximava vindo da esquerda. Um pequeno Fiat
branco com dois homens no banco da frente. O carro reduziu a
marcha ao se aproximar dos trés policiais, € seus ocupantes nem
tentaram disfarcar a curiosidade ao ver os homens de uniforme e o
carro azul e branco da policia. Afastaram-se bem devagar, enquanto
outro carro, vindo da direita, passava por eles. O outro carro
também reduziu a marcha para que seus ocupantes pudessem
encarar os policiais na frente da villa dos Lorenzoni.

Uma escada, Brunetti refletiu, implicava uma van. Roberto fora
sequestrado no dia vinte e oito de setembro, entao a folhagem de
outono dos arbustos que ladeavam a estrada teria sido suficiente
para encobrir qualquer tipo de veiculo, até mesmo uma van.

Brunetti voltou para o portao e ficou de frente para o painel de
controle do sistema de alarme chumbado na coluna da esquerda.
Em seguida, puxou uma pequena tira de papel de seu bolso e deu



uma espiada nos numeros anotados ali, digitando em seguida o
cddigo de cinco algarismos na caixa de controle. A luz vermelha na
frente do painel se apagou, e uma verde, mais abaixo, acendeu.
Um ruido mecanico veio da parte de tras da coluna e os portdes de
ferro comecaram a se abrir.

— Como é que o senhor sabia? — perguntou Vianello.

— Constava do relatério original — respondeu Brunetti, sem
disfarcar certo contentamento por ter pensado em anotar o nimero.
O ruido cessou. Os port6es permaneciam totalmente abertos.

— E propriedade privada, ndo é? — perguntou Vianello, deixando
que Brunetti desse o primeiro passo e, com isso, a ordem.

— E, sim — respondeu o commissario, cruzando os portoes e
comecando a caminhar sobre a trilha de cascalho.

Vianello sinalizou a Pucetti para que ficasse do lado de fora e
acompanhou Brunetti. A trilha era ladeada por arbustos macicos
bem préximos uns dos outros, criando assim sélidos muros de verde
entre os passantes e os jardins que por certo estariam por tras
dessas fileiras de arbustos. Uns cinquenta metros depois chegava-
se a duas aberturas em arco, uma de cada lado. Brunetti entrou
pela da direita. Quando Vianello o acompanhou, viu que o chefe
tinha parado, com as maos nos bolsos da calca, o paleté aberto.
Brunetti avaliava o territério a frente deles, uma série de tapetes
florais dispostos no interior de ordenadas trilhas de cascalho.

Sem dizer nenhuma palavra, ele deu meia-volta e passou sob o
outro arco, onde parou de novo para observar os arredores. A
meticulosa ordenacao das trilhas e dos tapetes de flores era
repetida aqui, uma imagem idéntica a do jardim do lado oposto.
Jacintos, lirios e flores de acafrao banhavam-se ao sol, dando a
impressao de que também gostariam de colocar as maos nos bolsos
e passear por ai.

Vianello alcancou Brunetti, ficando a seu lado.

— E entao, senhor? — ele perguntou, nao compreendendo por
que Brunetti ndo fazia nada além de ficar ali parado observando as
flores.

— Nenhuma pedra por aqui, hein, Vianello?



Vianello, que até entdo nao tinha prestado muita atencdo aos
arredores, respondeu:

— Nao, senhor, nenhuma mesmo. Por qué?

— Se considerarmos que o cendrio ndao mudou muito, isso
significa que eles teriam que ter trazido a pedra com eles, certo?

— E teriam que carrega-la consigo quando pulavam o muro.

Brunetti assentiu.

— A policia local fez no minimo uma busca no interior dos muros,
em tudo. Nada foi mexido no solo da parte de dentro. Quanto vocé
acha que aquela pedra pesava, Vianello?

— Quinze quilos? — chutou Vianello. — Dez?

Brunetti concordou. Nenhum deles precisou fazer qualquer
comentario sobre a dificuldade de passar algo tdo pesado por cima
daquele muro.

— Vamos dar uma olhada na villa? — perguntou Brunetti, embora
tanto para ele como para Vianello isso nao tivesse soado como uma
pergunta.

Brunetti voltou passando sob o arco; Vianello o seguiu. Lado a
lado eles comecaram a subir pela trilha de cascalho, que fazia uma
curva a direita. Bem a frente ouviram um passaro cantando
radiosamente, e o rico odor de terra e calor preencheu o ar.

Vianello, que olhava para os pés enquanto caminhava, se deu
conta primeiro apenas das pequenas pedras se espalhando por suas
ancas, € em seguida do pd caindo sobre seus sapatos. S6 depois
disso é que seus ouvidos registraram o barulho de um tiro. A este
se seguiu outro, e o estilhaco das pedras a um metro as costas do
lugar em que Vianello estava demonstrou que esse segundo tiro
encontrara seu alvo. Mas, assim que 0s seixos voaram pelo ar,
Vianello ja estava deitado do lado direito da trilha, derrubado por
Brunetti, cuja forca do préprio impulso o fez, ainda correndo, ir
parar a poucos metros do sargento derrubado.

Sem pensar, Vianello levantou-se e correu agachado em busca de
abrigo. O sdélido muro de arbustos ndao servia de abrigo seguro,
sendo apenas um muro verde-escuro contra o qual seu uniforme
azul seria menos visivel que contra o cascalho branco.

Ouviu-se outro disparo, depois outro.



— Aqui, Vianello — gritou Brunetti. Sem olhar para ver onde
estava o chefe, ainda agachado, Vianello correu na direcao do som
da voz, com a visdo escurecida pelo panico. De repente, alguém o
agarrou pelo braco esquerdo e fez com que parasse. Ele viu uma
abertura na cerca e se lancou por ela como uma foca encalhada,
capaz em seu panico apenas de arrastar-se para a frente sobre seus
cotovelos e joelhos.

Seu avango desengoncado foi interrompido por algo duro: os
joelhos de Brunetti. Vianello rolou para o lado, tomou posicao e
pegou o revolver. Sua mao tremia.

A sua frente, o commissario estava a postos, de arma em punho,
em uma estreita abertura deixada na cerca pela remocao de um
dos arbustos. Virando-se, ele perguntou:

— Tudo bem, Vianello?

— Sim — foi tudo o que o homem conseguiu dizer. Mas em
seqguida completou: — Obrigado, senhor.

Brunetti consentiu, entdo se agachou e p0s a cabega para fora
por um breve momento, protegido pelos ramos e galhos das
arvores.

— Consegue ver algo? — perguntou Vianello.

Brunetti, com um grunhido duplo, respondeu que ndo. Atras
deles, vindo dos portdes, o ruido duplo da sirene policial tomou o ar.
Os dois se voltaram para o lugar de onde vinha o som, apurando 0s
ouvidos para identificar se o ruido se aproximava ou nao, mas ele
parecia fixo. Brunetti se levantou.

— Pucetti? — Vianello perguntou, ndao achando possivel que a
policia local tivesse chegado ali tao rapido.

Por um momento, Brunetti esteve a ponto de ir na direcao da
villa para procurar quem tinha atirado neles, mas, ao ouvir de novo
0 som da sirene em sua consciéncia, o bom senso prevaleceu.

— Vamos voltar — disse, virando-se para a entrada e comecando
a caminhar na direcao dela, pela trilha de tapetes de flores. — Ele
deve ter pedido reforcos.

Eles se mantiveram colados a cerca, mesmo no ponto em que ela
fazia uma curva abrupta para a esquerda, colocando-os fora da
linha de tiro que vinha da villa. Nenhum dos dois se atrevia a voltar



para a trilha de cascalho. Somente quando conseguiram visualizar o
muro de pedra Brunetti sentiu-se seqguro para forcar caminho por
entre os arbustos, nao sem dificuldade, e voltar para a trilha de
cascalho.

Os portdes estavam fechados, mas a viatura estava agora
estacionada bem a sua frente, com a porta do passageiro
encostada neles e efetivamente bloqueando a saida.

Quando estavam a uns poucos metros do portao, Brunetti
chamou, gritando acima do som da sirene do carro.

— Pucetti?

Uma resposta veio da traseira do carro, mas nao havia sinal do
jovem policial.

— Pucetti? — chamou Brunetti de novo.

— Mostre sua arma, senhor — disse Pucetti, sua voz vindo de tras
do carro.

Entendendo na hora, Brunetti levou seu pulso ao ar, cuidando
para mostrar ao parceiro que ainda estava em posse de seu
revolver.

Ao ver a arma, Pucetti saiu de tras do carro, de arma em punho,
embora apontada para o chao. Tateou pela janela aberta do carro,
e 0 som da buzina cessou. No repentino siléncio que se seguiu, ele
disse:

— S6 queria ter certeza, senhor.

— Bom — Brunetti respondeu, imaginando se ele teria pensado
em eliminar a possibilidade de uma situacdao com reféns. — Vocé
chamou a policia local?

— Sim, senhor. Tem um posto de carabinieri fora de Treviso. Eles
devem estar chegando. O que aconteceu?

— Alguém comecou a atirar em nds enquanto seguiamos pela
trilha dos carros.

— Vocés conseguiram ver quem foi?

Brunetti negou balancando a cabeca, Vianello disse que nao.

A proxima pergunta do jovem policial foi interrompida pelo som
de uma nova sirene, vinda agora da direcao de Treviso.

Falando mais alto, Brunetti soletrou o cddigo do portao e Pucetti
os digitou. O portao comecou a abrir e, antes mesmo que Brunetti



pudesse sugerir, Pucetti entrou no carro e manobrou para que sua
frente bloqueasse os portoes e deixasse espaco suficiente para que
eles os atravessassem pelo outro lado.

O jipe que estacionou atras de sua viatura trazia dois carabinieri.
O motorista abaixou o vidro e perguntou aos trés o que estava
acontecendo. De rosto magro e palido, ele parecia bem calmo,
como se fosse a mais corriqueira das ocorréncias atender a um
chamado de policiais sob fogo.

— Alguém |3 em cima comegou a atirar — explicou Brunetti.

— Eles sabem quem sdo vocés? — perguntou o carabiniere, €
dessa vez dava para notar seu sotaque. Sardenho. Talvez ele
estivesse mesmo acostumado a responder a chamados desse tipo.
N3o fez a minima mencao de sair do veiculo.

— Nao — respondeu Vianello. — Que diferenca faz?

— Eles ja foram assaltados trés vezes. E depois teve aquele
sequestro. Entdo, assim que veem alguém subindo pela estradinha
nao espanta que comecem a atirar. Eu faria 0 mesmo.

— Nisso? — Vianello disse, batendo dramaticamente a palma da
mao sobre o peito do uniforme policial.

— Naquilo — devolveu o carabiniere, apontando para o revolver
que Brunetti ainda segurava.

O commissario 0s interrompeul.

— Bom, continuamos a ser nds os que sofreram os tiros, policial.
— E parou, nao dizendo mais nada.

Em vez de responder, o carabiniere p6s a cabeca pra dentro do
carro, fechou a janela e pegou um celular. Brunetti viu que ele
discava um numero e, sem que o outro ouvisse, sussurrou: “Gesu
bambino”.

O telefonema foi rapido, e em seqguida o carabiniere ligou para
outro nUmero. Passado um momento, ele comecou a falar, e
continuou falando por um bom tempo. Assentiu duas vezes, apertou
outra tecla e inclinou-se para a frente a fim de devolver o telefone
ao painel. Em seqguida, abriu a janela.

— Vocés podem entrar agora — ele disse, apontando o portao
com O queixo.

— O qué? — perguntou Vianello.



— Vocés podem entrar. Liguei pra eles, disse quem vocés eram, €
eles falaram que vocés podem entrar.

— Com quem vocé falou? — perguntou Brunetti.

— Com o sobrinho, qual € mesmo o nome dele?

— Maurizio — Brunetti informou.

— Sim, ele esta I em cima e disse que nao vai mais atirar agora
que sabe quem sdo Vocés.

Como ninggém se moveu, o carabiniere 0s apressou.

— Vamos. E seguro. Eles nao vao mais atirar.

Brunetti e Vianello trocaram olhares. O commissario fez sinal com
a mao para que Pucetti permanecesse junto ao carro. Sem dizer
nada ao carabiniere, os dois atravessaram o portao e subiram de
novo pela estradinha de cascalho. Dessa vez Vianello prestava
atencdao a sua frente, os olhos vasculhando os dois lados do
caminho a medida que se distanciavam do portao.

Eles nao falaram enquanto subiam pela estradinha.

Perto da curva acima deles, um homem apareceu. Brunetti o
reconheceu na hora como o sobrinho, Maurizio. Ele nao estava
armado.

A distancia entre os trés diminuiu.

— Por que vocés nao disseram nada? — Maurizio perguntou
quando ainda estava a uns dez metros deles. — Nunca ouvi falar de
nada tdo estupido. Vocés forcam a entrada pelo portdo e comecam
a subir pela estrada. Por sorte ndo sairam feridos.

Brunetti sabia reconhecer um ataque de furia quando diante de
um.

— O senhor recebe seus visitantes sempre assim, signor
Lorenzoni?

— Quando eles arrombam meus portoes, recebo — respondeu o
jovem, parando bem a frente deles.

— NOs ndao arrombamos nada — disse Brunetti.

— A senha foi quebrada — Maurizio gritou. — As Unicas pessoas
que sabem a senha sdao os membros da familia. E quem quer que
tenha invadido a villa.

— E 0s homens que levaram Roberto — acrescentou Brunetti num
tom completamente informal.



Maurizio nao teve tempo para disfarcar seu espanto.

— O qué? — ele exigiu.

— Acho que o senhor me ouviu. Os homens que sequestraram
Roberto.

— Nao estou entendendo o que o senhor quer dizer.

— A pedra — explicou Brunetti.

— Nao sei do que o senhor esta falando.

— A pedra que bloqueou os portoes. Ela pesava mais de dez
quilos.

— Continuo nao entendendo.

Em vez de explicar, Brunetti perguntou como quem nao quer
nada:

— O senhor tem porte de arma, signor Lorenzoni?

— Claro que nao — ele disse, nao fazendo a minima questao de
esconder sua ira sempre crescente. — Mas tenho uma licenca de
caca.

O que explicava, pensou Brunetti, a chuveirada de pedra que
tinha se levantado aos pés de Brunetti.

— Sendo assim, o senhor usa uma espingarda para atirar nas
pessoas?

— Para atirar na direcdo das pessoas — ele corrigiu. — Ninguém
se feriu. Além disso, um homem tem o direito de defender sua
propriedade.

— E esta villa é sua? — Brunetti perguntou de forma polida.

Enquanto observava, percebeu que Lorenzoni conteve uma
resposta arrevesada. Quando por fim respondeu, tudo o que disse
foi:

— E do meu tio, como o senhor sabe.

Vindo do lado de fora dos portdoes eles ouviram o ronco de um
motor sendo ligado e em seguida o som de um automdvel se
distanciando, sem duvida o do carabiniere, que, cansado de esperar
para ver 0 que aconteceria, nao se importou em deixar tudo por
conta da policia veneziana.

A pausa serviu para que Lorenzoni voltasse ao controle.

— E como o senhor entrou? — ele exigiu.



— Com a senha. Ela consta no inquérito sobre o sequestro do seu
primo.

— O senhor nao tem o direito de entrar aqui. Nao sem um
mandado judicial.

— Esse tipo de regra se aplica somente quando a policia vai
ilegalmente em busca de um suspeito, signor Lorenzoni. Nao vejo
nenhum suspeito aqui. O senhor vé?

O sorriso de Brunetti era completamente natural.

— Posso assumir que sua espingarda esta registrada junto a
policia local e que suas taxas de licenca foram pagas em dia?

— Nao acho que isso seja da sua conta — devolveu Lorenzoni.

— Nao me agrada ser alvo de tiros, signor Lorenzoni.

— Eu ja lhe falei, ndo estava atirando no senhor, apenas na sua
direcao, como um aviso.

Enquanto essa conversa durava, Brunetti pensava qual seria a
inevitavel reacdo de Patta se viesse a saber que Brunetti fora pego
entrando ilegalmente na propriedade de um rico e influente homem
de negdcios.

— Talvez néds dois tenhamos errado, signor Lorenzoni — ele disse
por fim.

Brunetti percebeu que Lorenzoni nao sabia se interpretava isso
como um pedido de desculpas ou nao. O commissario deu as costas
para ele e perguntou a Vianello:

— O que o senhor acha, sargento? Seu espanto foi exagerado?

Mas, antes que o sargento pudesse responder, Lorenzoni deu um
passo a frente e pegou Brunetti pelo braco. Seu sorriso o fez
parecer muito mais jovem.

— Sinto muito, commissario. Eu estava aqui sozinho, e fiquei com
medo quando ouvi 0s portoes se abrirem.

— O senhor nao pensou que pudesse ser alguém da familia?

— Nao podia ser meu tio. Falei com ele ao telefone ha vinte
minutos. Ele estd em Veneza. E é o Unico que conhece o codigo
agora. — Largando o braco de Brunetti, ele se afastou e
acrescentou: — E eu continuo pensando no que aconteceu ao
Roberto. Achei que eles tinham voltado, mas dessa vez para me

pegar.



O medo tinha suas préprias razoes, sabia Brunetti, e portanto era
possivel que o jovem estivesse dizendo a verdade.

— Pedimos desculpas por té-lo assustado, signor Lorenzoni.
Viemos aqui para dar uma olhada no local em que o sequestro
ocorreu.

Vianello, identificando o humor de Brunetti, acrescentou um
aceno encorajador ao seu comentario.

— Por qué? — perguntou Lorenzoni.

— Para ver se nao deixamos passar nada.

— Como o qué?

— Como o fato de a villa ter sido vitima de trés roubos. —
Lorenzoni nao fez nenhum comentario quanto a isso, entdo Brunetti
perguntou: — Quando foi que eles aconteceram, antes ou depois do
sequestro?

— Um antes. Os outros dois depois. O Ultimo foi ha apenas dois
meses.

— E levaram o qué?

— No primeiro levaram a prataria da sala de jantar. Um dos
jardineiros viu uma luz e foi ver o que estava acontecendo. Eles
passaram por cima do muro.

— E das outras duas vezes?

— O segundo foi durante o sequestro. Quer dizer, depois que
Roberto foi levado, mas antes de os bilhetes comecarem a chegar.
Estdvamos todos em Veneza. Quem quer que tenha sido teve que
pular o muro, e dessa vez eles levaram alguns quadros. Tem um
cofre no chdao de um dos quartos, mas eles ndo o encontraram. E é
por isso que eu nao acho que fossem profissionais. Talvez uns
viciados.

— E da terceira vez?

— Foi ha dois meses. Estavamos todos aqui: meu tio, minha tia e
eu. Acordei no meio da noite, nao sei por que, talvez tenha ouvido
alguma coisa. Fui até o topo da escadaria e consegui ouvir algo se
mexendo |3 embaixo. Entdo fui até o escritério do meu tio e peguei
a arma.

— A mesma que o senhor usou hoje?



— Sim. Nao estava carregada, mas eu nao sabia disso entao. —
Lorenzoni sorriu envergonhado com essa confissao, mas prosseguiu.
— Fui até o topo da escadaria, acendi as luzes do andar de baixo e
gritei para que ouvissem, fosse quem fosse que ali estivesse. Entao
desci as escadas segurando a arma a minha frente.

— Foi muito corajoso de sua parte — Brunetti disse com
sinceridade.

— Eu achei que a arma estivesse carregada.

— E 0 que aconteceu?

— Nada. Quando cheguei na metade da escadaria, ouvi uma
porta bater e depois alguns ruidos do lado de fora, no jardim.

— Que tipo de ruidos?

Lorenzoni comecou a responder, parou um pouco, e disse por fim:

— Nao sei. Estava tao assustado que nao consegui identificar o
que ouvi. — Como nem Brunetti nem Vianello demonstraram
surpresa ao ouvir isso, ele acrescentou: — Tive que sentar nos
degraus de tao assustado que estava.

O sorriso de Brunetti foi amavel.

— Acabou sendo bom que o senhor nao soubesse que a arma nao
estava carregada.

Lorenzoni nao pareceu entender muito bem o que o commissario
quis dizer com isso até que Brunetti lhe p6s a mao no ombro e
disse:

— Nao sao muitos os que teriam a coragem de descer aqueles
degraus, pode acreditar.

— Minha tia e meu tio tém sido muito bons para mim — disse
Lorenzoni como explicacao.

— O senhor chegou a descobrir quem foi? — perguntou Brunetti.

Lorenzoni balancou a cabeca.

— Nao. Os carabinieri vieram até aqui para olhar tudo, chegaram
a tirar uns moldes de pegadas que encontraram no muro. Mas o
senhor sabe como é — ele disse com um lamento. — Nao adiantou
nada. — E de repente, lembrando-se de com quem estava falando,
acrescentou: — Nao foi isso que eu quis dizer.

Brunetti, que achava que ele quis dizer aquilo, sim, deixou passar
a observacao com um aceno, perguntando em sequida:



— O que fez o senhor pensar que pudéssemos ser os
sequestradores? Vinganca?

Durante todo o tempo em que estiveram conversando, Lorenzoni
os conduziu lentamente em direcao a villa. Assim que fizeram a
Ultima curva da estrada, ela finalmente surgiu, uma construcao de
trés pavimentos com uma grande ala de cada lado. Os blocos de
pedra com que fora construida emanavam um brilho rosa suave sob
o timido sol; as altas janelas refletiam o pouco de luz que havia.

Entao, lembrando de repente sua posicao de anfitriao, Lorenzoni
perguntou se poderia |hes oferecer alguma coisa.

Com o canto do olho, Brunetti notou a surpresa mal disfarcada de
Vianello. “Primeiro ele tenta nos matar, agora nos oferece uma
bebida.”

— E muito gentil de sua parte, mas nao. O que eu gostaria é que
0 senhor me dissesse tudo o que puder sobre seu primo.

— Sobre Roberto?

— Sim.

— Como o qué?

— Que tipo de homem ele era. De que piadas gostava. O que
fazia na firma. Coisas assim.

Embora essa lista parecesse estranha ao proprio Brunetti,
Lorenzoni nao deu sinais de estar surpreso com elas. E comecou a
responder.

— Ele era... Nao estou bem certo de como dizer isso
delicadamente. No fundo, ele nao era uma pessoa complicada.

E parou. Brunetti esperou, curioso em saber a que outros
eufemismos o jovem apelaria.

— Ele era util para a companhia no sentido de que apresentava
sempre una bella figura, de modo que meu tio podia manda-lo para
qualquer lugar representando-o.

— Em negociagdes? — perguntou Brunetti.

— Ah, nao — Lorenzoni respondeu de imediato. — Roberto era
melhor em ocasidoes sociais, como levar os clientes para jantar ou
mostrar-lhes a cidade.

— E 0 que mais ele fazia?

Lorenzoni refletiu um pouco.



— Meu tio sempre o0 mandava entregar documentos importantes.
Se ele quisesse se assegurar de que um contrato chegaria logo a
algum lugar, Roberto o levava.

— E entdo passava uns dias por |a.

— Sim, as vezes.

— Ele estudava?

— Estava matriculado na facolta de economia commerciale.

— Onde?

— Aqui, em Ca Foscari.

— E por quanto tempo ele esteve matriculado?

A verdade, se é que Lorenzoni a conhecia, jamais passou pelos
seus labios.

— N3o sei. — Essa Ultima pergunta quebrou qualquer laco que
Brunetti pudesse ter estabelecido com seu comentario em resposta
a confissdo de medo de Lorenzoni. — Mas por que o senhor quer
saber tudo isso? — ele perguntou.

— Quero ter uma ideia do tipo de pessoa que ele era. — Brunetti
respondeu com sinceridade.

— E que diferenca isso vai fazer? Depois de todo esse tempo?

Brunetti deu de ombros.

— Nao sei mesmo se vai fazer alguma diferenca. Mas se eu vou
dedicar meus préoximos meses a Roberto, entdo preciso saber algo
sobre ele.

— Meses?

— Sim.

— Isso quer dizer que a investigacdo sobre o sequestro sera
reaberta?

— Ja ndo se trata mais simplesmente de sequestro. Agora é
assassinato.

Lorenzoni assustou-se com a palavra, mas nao disse nada.

— Vocé se lembra de mais alguma coisa sobre ele que possa ser
importante?

Lorenzoni balancou a cabeca e tomou a direcao dos degraus que
conduziam a porta da frente da villa.

— Algo diferente no modo como ele estava se comportando antes
de ser sequestrado?



Lorenzoni balangou a cabeca novamente, mas logo parou e se
voltou para Brunetti.

— Eu acho que ele estava doente.

— E por que diz isso?

— Ele se cansava o tempo todo e nao se sentia bem. Acho que
disse que estava com algum problema no estébmago, diarreia. E
parecia que tinha perdido peso.

— Ele disse mais alguma coisa sobre isso?

— Nao, nada. Roberto e eu estavamos um pouco afastados nos
ultimos anos.

— Desde que o senhor comecou a trabalhar para a firma?

O olhar que Lorenzoni dirigiu a Brunetti era tao isento de
amabilidade quanto de surpresa.

— O que o senhor quer dizer com isso?

— Para mim seria bastante natural se ele se ressentisse da sua
participacdo nos negocios, especialmente se seu tio desse a
impressao de considera-lo Util ou confiar em seu julgamento.

Brunetti esperava que Lorenzoni fosse responder a isso, mas o
jovem o surpreendeu ao se virar silenciosamente e comegar a subir
os trés grandes degraus que conduziam a villa. As suas costas,
Brunetti perguntou:

— Tem mais alguém com quem eu possa falar sobre ele?

No topo da escada, Lorenzoni se virou para eles.

— Nao. Ninguém o conhecia. Ninguém pode ajudar.

Ele se virou e entrou na villa, fechando a porta as suas costas.
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Como o dia seguinte era domingo, Brunetti deu um descanso aos
Lorenzoni, voltando a se ocupar deles somente na manha de
segunda, ao comparecer ao funeral de Roberto, ritual a um so
tempo solene e soturno. A missa foi celebrada na igreja de San
Salvador, localizada logo abaixo de um dos extremos do Campo San
Bartolomeo, que por ficar bem proxima ao Rialto atraia um fluxo
constante de turistas ao longo do dia e, portanto, durante a missa.
Sentado nos fundos da igreja, ciente da chegada invasiva dos
turistas, Brunetti entreouvia o0 zumbido de suas conversas
sussurradas sobre como fotografar a Anunciacdo de Tiziano e a
tumba de Caterina Cornaro. Mas durante um funeral? Se pelo
menos fizessem isso muito, muito, muito silenciosamente, sem usar
o flash.

O padre ignorou aqueles sussurros e prosseguiu com o ritual
milenar, falando da natureza transitoria de nosso tempo sobre a
terra e da tristeza que devia estar envolvendo os pais e parentes
desse filho de Deus, levado tao cedo da vida terrena. Mas logo
convidou sua audiéncia a pensar na graca que aguardava os fiéis e
0os bons, que haviam partido para encontrar seu lar junto do Pai
Celestial, a fonte de todo o amor. Somente uma vez o padre foi
distraido de seus deveres, pelo barulho de uma cadeira derrubada
vindo dos fundos da igreja, seguido de uma imprecacao sussurrada
em outro idioma que nao o italiano.

Com o ritual encerrado pela interrupcao, o padre e seus auxiliares
caminharam lentamente em torno do caixao fechado, entoando
oragoes e aspergindo agua benta sobre ele. Brunetti se perguntou



se seria 0 Unico a pensar no estado fisico do que jazia sob aquela
elaborada tampa de mogno. Nenhum dos presentes na igreja o
tinha visto de fato: a identificacao de Roberto era baseada em nao
mais que alguns raios X de sua arcada dentaria e um anel de ouro,
reconhecimento que, como 0 commissario Barzan contara a
Brunetti, reduzira o conde a lamentos solucados. Apesar de ter
estudado o relatorio da autdpsia, nem Brunetti sabia dizer ao certo
quanto da matéria fisica que um dia fora Roberto Lorenzoni
repousava de fato na igreja. Ter vivido apenas vinte e um anos e
nao ter deixado senao pais marcados pela revolta, uma namorada
que ja dera a luz o filho de outro homem e um primo que
manobrara com desenvoltura para assumir a posicao de herdeiro.
Tao pouco restara de Roberto, filho de pais terrenos e celestiais. Ele
tinha sido um tipo comum, o filho mimado de pais ricos, um rapaz
de quem pouco se exigira e de quem menos se esperava. E agora
jazia ali, uma pilha de ossos limpos e vestigios de carne num caixao
em uma igreja, e nem mesmo o policial encarregado de encontrar
Seu assassino conseguia reunir um pesar real por sua morte
prematura.

As reflexdes de Brunetti foram interrompidas pelo fim da
cerimoOnia. Quatro homens de meia-idade carregavam o caixao do
altar para os fundos da igreja. Bem préximos a eles seguiam o
conde Ludovico e Maurizio, ladeando e amparando a contessa.
Francesca Salviati nao aparecera. Brunetti sentiu pesar ao perceber
que os enlutados que acompanhavam o féretro eram velhos,
aparentemente amigos dos pais. Era como se tivessem roubado de
Roberto ndo apenas sua vida futura, mas a passada também, pois
nao deixara amigos que viessem lhe dar adeus ou rezar por seu
espirito que havia muito tinha partido. Que tristeza imensa, ter tido
tdo pouca importancia, ter seu passamento marcado apenas pelas
lagrimas de uma mae. E Brunetti pensou que quando ele proprio
morresse nao teria nem ao menos isso, pois sua mae, prisioneira de
sua loucura, ja deixara havia muito para tras o tempo em que seria
capaz de distinguir entre filho e pai, vida e morte. E se o caixao
tivesse de abrigar tudo o que houvesse restado de seu préprio filho?



Brunetti entrou de repente na nave da igreja e se juntou ao fluxo
de pessoas buscando a saida. Ao chegar a escadaria externa ficou
surpreso com o0s raios de sol e as pessoas caminhando
normalmente em direcao ao Campo San Luca ou ao Rialto,
completamente alheias a qualquer pensamento sobre Roberto
Lorenzoni ou sua morte.

Brunetti decidiu ndo acompanhar o caixao até a linha d'agua para
vé-lo ser colocado no barco que o conduziria ao cemitério. Em vez
disso, retornou pela San Lio para a questura, parando no caminho
para um café e um brioche. Tomou todo o café, mas sé conseguiu
comer um pedaco do brioche, deixando o resto no balcao antes de
pagar e sair.

Ao chegar ao gabinete, encontrou um cartao-postal do irmao na
mesa. Na frente, uma foto da Fontana di Trevi; no verso, na bela
letra de forma de Sergio, a mensagem “Foi um sucesso, somos
herdis”, sequida de sua assinatura e de um adendo telegrafico:
“"Roma uma bagunca, imunda”.

Brunetti tentou ver se o carimbo do selo tinha data. Se tinha,
estava agora muito borrada para que ele conseguisse ler. Mesmo
assim, admirou-se que o cartao tivesse chegado de Roma em
menos de uma semana, pois as cartas que recebia de Turim
demoravam trés. Talvez os correios priorizassem os postais, talvez
os preferissem por serem menores e mais leves. Ele leu o resto da
correspondéncia, algumas importantes, nenhuma interessante.

A signorina Elettra estava perto da mesinha ao lado de sua
janela, tratando de arrumar umas flores em um vaso alto
recebendo um jorro de luz que se derramava pela mesa e pelo
chdo. Ela vestia um suéter quase da mesma cor que as flores, tao
elegante quanto elas.

— Sao lindas — ele disse ao entrar.

— S3ao mesmo. Mas nunca entendi por que as flores cultivadas
nao tém perfume.

— Nao?

— Quase nada. Cheire-as. — Ela ficou de lado.

Brunetti se inclinou para a frente. Realmente, elas nao tinham
cheiro nenhum, a nao ser um timido odor vegetal.



Antes que pudesse fazer algum comentario, uma voz atras dele
perguntou:

— Uma nova técnica investigativa, commissario?

A voz do tenente Scarpa estava repleta de curiosidade. Quando
Brunetti se recomp0s e o encarou, o rosto de Scarpa assumiu uma
expressao de respeitosa atencao.

— Sim, tenente — respondeu Brunetti. — A signorina Elettra
acabou de me dizer que por serem tao bonitas é muito dificil dizer
quando apodrecem. Entdo € preciso cheird-las. SO assim se
descobre.

— E essas ai estdao podres? — perguntou o tenente Scarpa,
fingindo total interesse.

— Ainda nao — interrompeu a signorina, passando pela frente do
tenente para voltar a mesa. Por um instante ela parou a uma curta
distancia de Scarpa, examinando seu uniforme com os olhos. —
Com as flores, é dificil dizer. — Ela passou por ele e foi até a mesa.
Entdao, com um sorriso tao falso quanto o dele, perguntou: — Em
que lhe posso ser Util, tenente?

— O vice-questore me chamou — ele respondeu, com voz cheia
de emocao.

— Ent3o nao se detenha, entre — ela disse, gesticulando em
direcdo a porta do gabinete de Patta. Sem dizer nada, Scarpa
passou por Brunetti, bateu na porta uma vez e entrou sem esperar
ser convidado.

Brunetti esperou a porta fechar antes de alertar a moca.

— A senhorita devia tomar cuidado com ele.

— Com ele? — ela perguntou, nao se dando ao trabalho de
disfarcar seu desprezo.

— Sim, com ele — Brunetti repetiu. — O vice-questore o tem em
alta conta.

Ela esticou o braco e apanhou uma agenda marrom.

— E eu tenho o caderninho de visitas do vice-questore. 1sso
iguala as coisas.

— Eu nao estaria tao seguro assim — insistiu 0 commissario. —
Ele pode ser perigoso.



— Sem a arma ele nao é diferente de nenhum outro terron
maleducato.

Brunetti nao tinha certeza se seria certo deixar passar tanto o
desrespeito hierarquico pela patente do tenente quanto a referéncia
racista a seu lugar de nascimento. Mas, ao lembrar que era de
Scarpa que falavam, resolveu ignorar.

— E a signorina chegou a conversar com 0 irmao do seu
namorado sobre o Roberto Lorenzoni?

— Sim, dottore. Desculpe, esqueci de |Ihe dizer.

Brunetti achou interessante que ela aparentasse ter ficado mais
constrangida com isso que com seus comentarios sobre o tenente
Scarpa.

— E 0 que foi que ele disse?

— Nao muito. Talvez tenha sido por isso que eu tenha esquecido.
Ele s6 disse que o Roberto era preguicoso e mimado e que sb
concluiu os estudos porque colava dos outros alunos.

— Nada mais?

— Edoardo me disse que Roberto estava sempre arrumando
confusao porque ficava se intrometendo nos assuntos dos outros. O
senhor sabe como &, ele abria gavetas dos amigos na residéncia de
estudantes para xeretar as coisas deles. Edoardo contou essas
coisas com uma ponta de orgulho. Disse que certa vez Roberto deu
um jeito de ficar trancado na escola ao fim do dia e vasculhar todas
as mesas dos professores.

— E por que ele fazia isso? Ele roubava coisas?

— Nao, so queria ver o que eles tinham.

— E os dois ainda mantinham contato quando Roberto foi
sequestrado?

— Nao, na verdade nao. Edoardo estava servindo no Exército. Em
Modena. Ele disse que ja fazia um ano que ndo se viam quando
tudo aconteceu. Mas disse que gostava dele.

Brunetti nao sabia o que fazer com essas informagcdes, mas
agradeceu a signorina por elas, evitou alerta-la novamente sobre o
tenente Scarpa e voltou para seu gabinete.

O commissario examinou por alto as cartas e relatérios em sua
mesa e 0s deixou de lado. Sentou, abriu a gaveta de baixo com o



deddo do pé direito e cruzou os pés por cima dela. Cruzando os
bracos sobre o peito, ele voltou os olhos para o espaco acima do
armario de madeira encostado em uma das paredes. Tentou
despertar algum sentimento por Roberto, e foi ao pensar nele
trancado na escola vasculhando as mesas de seus professores que
Brunetti comecou finalmente a ter alguma impressao real desse
pobre rapaz. Nao precisou muito mais que isso, a consciéncia de
sua inexplicavel humanidade, e Brunetti viu-se por fim tomado
daquela terrivel compaixao pelos mortos que com muita frequéncia
inundava sua vida. Pensou nas coisas que poderiam ter acontecido
na vida de Roberto. Ele poderia ter encontrado um emprego de que
gostasse, uma mulher que amasse, poderia ter tido um filho.

A familia morrera com ele; pelo menos a linha de sucessao do
conde Ludovico. Brunetti sabia que os Lorenzoni podiam remontar
suas origens até os obscuros séculos em que mito e histdria se
tornavam uma coisa sd, e ele se perguntava como seria ver isso
chegar ao fim. Lembrou que Antigona dizia que a consequéncia
mais terrivel da morte de seus irmaos foi o fato de que seus pais
nao podiam mais ter filhos, e portanto toda a familia morreu com
aqueles corpos apodrecendo sob as muralhas de Tebas.

Voltou a pensar em Maurizio, agora herdeiro do império
Lorenzoni. Apesar de os jovens terem sido criados juntos, nao havia
evidéncia nenhuma de qualquer tipo de afeicdo ou amor entre eles.
A devocao de Maurizio parecia voltada totalmente a seus tios. Isso
tornava improvavel que fosse ele a desferir um golpe tao terrivel
neles quanto o de rouba-los seu Unico filho. Mas Brunetti ja ouvira
um sem-fim de desculpas de criminosos para saber que nao seria
preciso mais que um instante para Maurizio convencer a si proprio
de que seria um ato de caridade e amor prové-los com um
diligente, devotado e dedicado herdeiro, alguém que preencheria
completamente as expectativas deles quanto ao que um filho
deveria ser, e que a perda de Roberto logo deixaria de atormenta-
los. Sim, Brunetti ja tinha visto coisas piores.

Ligou para a signorina Elettra perguntando se ela havia
encontrado o nome da garota de quem Maurizio quebrara a mao.
Ela respondeu que o nome estava em uma pagina avulsa ao final



da lista das empresas financeiras dos Lorenzoni. Brunetti folheou as
paginas finais. Maria Teresa Bonamini, com um endereco em
Castello.

Ligou para o nimero de telefone indicado e pediu para falar com
a signorina Bonamini. A mulher que atendeu disse que Maria estava
no trabalho e, sem se interessar em saber quem estava falando,
informou, quando Brunetti perguntou, que ela trabalhava como
vendedora na Coin, no setor de roupas femininas.

Brunetti resolveu falar pessoalmente com ela, e assim, sem dizer
a ninguém aonde estava indo, saiu da guestura e se encaminhou
até a loja de departamentos.

Desde o incéndio de dez anos antes, ele achava dificil entrar na
loja. A filha de um amigo seu fora uma das vitimas do incéndio
causado pelo descuido de um trabalhador que pds fogo em folhas
de plastico que, em questdo de minutos, tornaram o edificio inteiro
um inferno esfumacado. Na época, o fato de que a garota tinha
morrido sufocada pela inalacao da fumaca, € nao pelo fogo, tinha
servido de algum tipo de consolo. Passados os anos, s6 a morte
permanecia.

Brunetti pegou o elevador até o segundo piso e se viu cercado de
marrom, a cor escolhida pela Coin para a colecao de verao: blusas,
saias, vestidos, chapéus — tudo combinado em um torvelinho de
tons terrosos. As vendedoras, para seu proprio azar, tinham
decidido, ou sido orientadas a, vestir as mesmas cores, e assim se
confundiam com esse mar de ferrugem, chocolate, mogno e
castanho, ao ponto de uma quase invisibilidade. Por sorte, uma
delas veio em sua direcao, distinguindo-se do mostruario de
vestidos a frente dos quais estivera até entao.

— A senhorita poderia me dizer onde posso encontrar Teresa
Bonamini? — Brunetti perguntou.

A moca se virou e apontou para os fundos da loja.

— Na secao de peles — ela disse, e em seguida foi na direcao de
uma mulher de jaqueta que acenou para ela.

Brunetti seqguiu a sua indicacao e comecou a se deslocar por
entre prateleiras de casacos de pele e jaquetas, uma hecatombe da
fauna, cujas vendas aparentemente nao tinham sido afetadas pela



estacao. Havia os de pele de raposa, de visom, € um de couro
particularmente grosso que ele nao conseguiu identificar. Anos
antes, uma onda de consciéncia social tinha tomado de assalto a
inddstria italiana da moda, e por uma estacdo as mulheres
aderiram a compra de /a pelliccia ecologica, peles com estampas
silvestres e coloridas que nao se esforcavam nem um pouco para
esconder que eram artificiais. Mas, nao importando quao criativo
era o corte ou alto o preco, nao dava para fazé-las custar tanto
quanto as peles de verdade, e o apelo da vaidade nao chegou
jamais a ser completamente satisfeito. Elas eram simbolos de
principio, nao de status, e logo sairam de moda, sendo dadas para
as empregadas domésticas ou enviadas para as refugiadas da
Bdsnia. Pior, acabaram se tornando um pesadelo ecoldgico, imensos
dejetos de plastico ndo biodegradavel. E assim as peles de verdade
voltaram as prateleiras.

— S, signore? — a vendedora perguntou, aproximando-se de
Brunetti e afastando-o das reflexdes sobre a vaidade dos desejos
humanos. Ela era loira, de olhos azuis e quase tao alta quanto ele.

— Signorina Bonamini?

— Sim — ela respondeu, oferecendo a Brunetti um olhar
avaliador em vez de um sorriso.

— Eu gostaria de conversar sobre Maurizio Lorenzoni, signorina —
Brunetti explicou.

A transformacao em seu rosto foi imediata. Da curiosidade
passiva para a irritacao instantanea e alarmada.

— Tudo ja foi acertado. O senhor pode procurar meu advogado.

Brunetti recuou um pouco e sorriu polidamente.

— Me desculpe, signorina, eu devia ter me apresentado. — Tirou
a carteira do bolso e a segurou a sua frente permitindo a ela ver
sua foto. — Sou o commissario Guido Brunetti e gostaria de ter uma
conversa com a senhorita sobre Maurizio. Nao ha necessidade de
um advogado. Quero apenas fazer algumas perguntas sobre ele.

— Que tipo de perguntas? — ela indagou, a voz ainda alarmada.

— Sobre o tipo de homem que ele é, que tipo de carater tem.

— E por que o senhor quer saber?



— Como a senhorita ja deve estar sabendo, o corpo do primo
dele foi encontrado, o que nos fez reabrir a investigacao do
sequestro. Entao, temos que comecar tudo de novo, juntando
informacao sobre a familia.

— Entdo nao é sobre a minha mao?

— Nao, signorina. Estou a par do incidente, mas nao estou aqui
para conversar sobre isso.

— Nunca fiz una denuncia, como o0 senhor deve saber. Foi um
acidente.

— Mas sua mao foi quebrada, nao? — Brunetti perguntou,
resistindo ao impulso de baixar os olhos para as maos dela,
penduradas ao longo do corpo.

Respondendo a pergunta que Brunetti nao fez, ela levantou a
mao esquerda e acenou com ela a frente do commissario, abrindo e
fechando seus dedos.

— Esta boa, ndo esta?

— Estd mesmo. Fico feliz em saber — disse Brunetti, sorrindo
novamente. — Mas por que a senhorita falou em advogado?

— E porque assinei um acordo, depois do ocorrido, afirmando que
nunca faria uma queixa ou o processaria. Foi um acidente mesmo,
sabe — ela acrescentou, tranquila. — Eu estava saindo do carro
pelo lado do motorista e ele fechou a porta antes de perceber que
eu estava la.

— Entao, se foi um acidente, por que a senhorita teve que assinar
esse acordo?

Ela deu de ombros.

— Sei 3. Foi 0 advogado dele que disse que eu devia assinar.

— A senhorita recebeu algum pagamento?

A afabilidade dela desapareceu com essa pergunta.

— Nao é ilegal — ela insistiu, com a autoridade de alguém que
tivesse ouvido isso de mais de um advogado.

— Sei disso, signorina. Estava apenas curioso. Nao tem nada a
ver com 0 que eu gostaria de saber sobre Maurizio.

De repente, vinda de tras de Brunetti, uma voz se dirigiu a
Bonamini.

— Vocés tém casaco de pele de raposa no tamanho quarenta?



Um sorriso brotou no rosto da moca.

— Nao, signora. Foram todos vendidos. Mas ainda temos alguns
quarenta e quatro.

— Nao, nao — disse a mulher vagamente, e tomou o rumo da
secao de saias e blusas.

— A senhorita conheceu o primo de Maurizio? — Brunetti
perguntou quando a signorina Bonamini voltou sua atencao para
ele.

— Roberto?

— Sim.

— Nao, nunca o encontrei, mas Maurizio falava nele de vez em
quando.

— E 0 que Maurizio dizia sobre ele? Consegue se lembrar?

Ela pensou um pouco.

— Nao, nada especifico.

— Entao a senhorita poderia me dizer, pelo jeito que Maurizio
falava de Roberto, se eles pareciam gostar um do outro?

— Eles eram primos — ela disse, como se isso bastasse.

— Sei disso, signorina, o que eu quero saber é se consegue se
lembrar de algo que Maurizio tenha dito sobre Roberto ou se a
senhorita tinha alguma ideia, € ndao me interessa saber como
chegou a ela, do que Maurizio pensava do primo — e, ao dizer isso,
Brunetti ensaiou outro sorriso.

Distraidamente, ela esticou os bracos para arrumar uma jaqueta
de visom.

— Bem — ela disse, fazendo uma pequena pausa antes de
continuar —, se eu tivesse que dizer algo, entao diria que Maurizio
nao tinha muita paciéncia com o primo.

Brunetti sabia muito bem que agora nao era hora de interromper.

— Teve uma vez em que o mandaram, Roberto, claro, a Paris.
Acho que era Paris. Seja como for, para uma grande cidade em que
0s Lorenzoni estavam negociando alguma coisa. Nunca entendi o
que aconteceu, mas Roberto abriu um pacote ou algo semelhante,
ou deu uma espiada em um contrato e depois falou disso para
quem nao devia. Bem, o fato & que o contrato foi cancelado.



Ela encarou Brunetti, percebendo o ar de desapontamento em
seu rosto.

— E, eu sei que nao parece ser nada grave, mas Maurizio ficou
realmente uma fera quando isso aconteceu. — Ela pesou seu
proximo comentario, mas resolveu dizer assim mesmo. — E ele
tinha um génio terrivel, o Maurizio.

— Sua mao? — Brunetti perguntou.

— Nao — ela respondeu na hora. — Aquilo foi realmente um
acidente. Ele ndo fez de propdsito. Acredite, se tivesse sido assim
eu teria ido até a chefatura dos carabinieri na manha seguinte,
assim que sai do hospital. — Ela usou a mao em questdao para
ajeitar outra pele. — SO que ele simplesmente costumava ficar uma
pilha e comecava a gritar. Eu nunca soube que ele tivesse feito
algo. Mas era melhor nao falar com ele quando estava daquele
jeito. Era como se virasse outra pessoa.

— E como ele é quando esta sendo ele mesmo?

— Ah, muito sério. E foi por isso que parei de sair com ele.
Maurizio sempre ligava para desmarcar nossos encontros e dizer
que tinha que continuar trabalhando, ou entdao, quando saiamos,
era para levar outras pessoas para jantar, a negdcios. E entdo
aconteceu isso — ela disse, balancando a mao novamente —, e eu
disse que nao queria mais vé-lo.

— E como foi que ele encarou?

— Acho que ficou aliviado, especialmente depois que eu disse a
ele que ainda assim assinaria o papel para os advogados.

— E depois disso vocés tiveram algum tipo de contato?

— N3o. Eu o encontro na rua as vezes, por acaso, € nos
cumprimentamos. Mas nao conversamos, apenas trocamos um “0i,
como vai?” ou algo do tipo.

Brunetti pegou de novo sua carteira e deu um de seus cartoes a
ela.

— Se a signorina se lembrar de mais alguma coisa, por favor,
ligue para mim na questura.

Ela pegou o cartao e colocou-o no bolso da jaqueta marrom que
estava vestindo.



— Claro — ela disse, num tom neutro que o fez duvidar que
aquele cartdo sobreviveria aquela tarde.

Brunetti estendeu a mao, apertou a dela e foi em direcdo a saida,
atravessando os cabides de casacos de pele até as escadas.
Enquanto caminhava, ficou imaginando quantos milhdes nao
declarados ela tinha recebido em troca de sua assinatura naquele
documento. Mas, como ele nao cansava de lembrar a si mesmo,
sonegacao nao era de sua alcada.
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Ao voltar ao trabalho depois do almoco, Brunetti foi informado
pelo guarda da entrada principal de que o vice-questore Patta
queria falar com ele. Temendo que isso ja fosse em razao do
comportamento da signorina Elettra com o tenente Scarpa, ele foi
logo ver do que se tratava.

Se o tenente Scarpa tinha dito algo, no entanto, nao dava para
perceber, pois Brunetti deparou com um Patta amigavel, o que nao
era comum e o levou automaticamente a levantar a guarda.

— Algum progresso na investigacao do assassinato do garoto
Lorenzoni, Brunetti? — Patta perguntou assim que o commissario se
sentou de frente para a mesa do vice-questore.

— Nada ainda, senhor, mas ja temos algumas pistas
interessantes.

Brunetti julgou que essa mentira deferente sugeriria que havia o
suficiente para manté-lo no caso, e ao mesmo tempo nada tao
promissor para incentivar Patta a pedir detalhes.

— Bom, bom — o vice-questore murmurou, 0 que bastou para
Brunetti concluir que ele nao estava hem um pouco interessado nos
Lorenzoni. Sabendo de longa experiéncia que Patta preferia que as
pessoas |lhe perguntassem as novidades em vez de ele mesmo as
dizer sem rodeios, Brunetti decidiu que nao o ajudaria perguntando.

— Chamei-o aqui para falar sobre esse programa, Brunetti —
disse Patta finalmente.

— Que programa, senhor? — Brunetti perguntou com educacao.

— O que a RAI esta fazendo sobre a policia.



Brunetti lembrou qualquer coisa com relacao a um programa
sobre a policia a ser produzido e editado em um estidio de cinema
em Padua. Ele recebera uma carta algumas semanas antes,
perguntando se poderia servir de consultor, ou seria de
comentarista? O commissario jogara a carta no cesto de lixo e
esquecera o assunto.

— E entao, senhor? — Brunetti, prosseguiu, com mais educacao
ainda.

— Eles querem vocé.

— Nao entendi, senhor.

— Vocé, eles querem que vocé sirva de consultor e conceda uma
grande entrevista sobre o funcionamento do sistema policial.

Brunetti considerou o trabalho que o aguardava, depois pensou
na investigacao Lorenzoni.

— Mas isso é um absurdo.

— Foi 0 que eu disse a eles — Patta concordou. — Disse que
precisavam de alguém com mais experiéncia, alguém que tivesse
uma visao mais abrangente do trabalho policial, que conseguisse
enxerga-lo como um todo e ndo como uma série de casos e crimes
individuais.

Uma das coisas que Brunetti mais detestava em Patta era o fato
de que o melodrama barato de sua vida tinha sempre o pior dos
roteiros.

— E 0 que eles responderam quando sugeriu isso, senhor?

— Eles ficaram de ligar para Roma. Foi de & que veio a sugestao
original. E ficaram de me responder amanha de manha.

O tom de Patta deu a essa afirmacao um tom interrogativo, que
demandava uma resposta.

— Nao consigo imaginar quem poderia ter sugerido meu nome
para esse tipo de coisa, senhor. Nao é nada de que eu goste nem
com que eu queira me envolver.

— Foi 0 que eu disse a eles — garantiu Patta, mas, quando
percebeu a expressao de surpresa de Brunetti, acrescentou: — Eu
sabia que vocé nao ia querer ser afastado do caso Lorenzoni, nao
depois de ter acabado de reabri-lo.

— E? — Brunetti perguntou.



— Entao sugeri que eles escolhessem outra pessoa.

— Alguém com uma experiéncia mais abrangente?

— Sim.

— Quem? — Brunetti perguntou sem rodeios.

— Eu mesmo, claro — disse Patta, em tom monocordio e
professoral, como se estivesse explicando o ponto de ebulicao da
agua.

Embora nao tivesse de fato o minimo interesse em participar de
um programa de televisao, Brunetti sentiu uma raiva imensa frente
a tranquila assuncao de Patta de que simplesmente poderia falar
por ele.

— Foi a TelePadova, nao foi? — Brunetti perguntou.

— Sim. O que isso tem a ver? — Patta perguntou. Para o vice-
questore, televisao era televisao.

Tomado de repentina maldade, Brunetti respondeu:

— Ent3o é provavel que o programa seja direcionado ao publico
do Véneto, e devem preferir alguém do local. O senhor sabe,
alguém que fale o dialeto, ou que pelo menos soe como se tivesse
nascido no Véneto.

Todo o calor desapareceu da voz e dos gestos de Patta.

— N3o consigo ver que diferenca isso faria. O crime é um
problema nacional, devendo portanto ser tratado nacionalmente,
nao dividido de provincia em provincia, como parece que o senhor
acha que deve ser. — Ele cerrou os olhos e perguntou: — O senhor
nao é por acaso filiado a essa tal de Lega Nord, certo? Ou sera que
e?

Brunetti, que nao era, nao acreditava que Patta tivesse o direito
de fazer essa pergunta nem de receber uma resposta para ela.

— Eu nao tinha percebido que o senhor tinha me chamado para
discutir politica, senhor.

Nao foi sem dificuldade que Patta, com o luminoso prémio de
uma aparicao televisiva dancando diante de seus olhos, controlou
Sua raiva.

— Nao, e eu sé fiz mencao a isso para lhe apontar os perigos
desse tipo de pensamento. — Ele abriu um folheto no topo de sua
mesa para perguntar, com voz tao calma como se estivesse



acabando de apresentar o tema: — Mas e entao? O que podemos
fazer quanto a essa coisa da televisao?

Brunetti, sempre receptivo a seducao da linguagem, ficou
encantado com o uso que Patta fez do plural, assim como da pouca
importancia que deu ao programa ao chama-lo de “essa coisa da
televisao”. Ele devia estar querendo isso desesperadamente.

— Quando ligarem de volta, diga que nao estou interessado.

— E entdo o qué? — Patta perguntou, esperando para ver o que
Brunetti lhe pediria em troca.

— Entao sugira o que o senhor achar melhor.

A expressao de Patta deixou claro que ele nao acreditava em
uma palavra do que Brunetti estava dizendo. No passado ele tivera
prova o bastante da instabilidade de seu subordinado, que certa vez
se dirigira @ um Canaletto que a mulher tinha pendurado na
cozinha; Brunetti chegara a recusar uma promocao para trabalhar
diretamente para o ministro do Interior em Roma; e agora isso,
prova irrefutavel de loucura rematada, algo nunca antes visto por
Patta, a recusa pura e simples de uma chance de aparecer na
televisao.

— Muito bem. Se é assim que vocé se sente quanto a isso,
Brunetti, direi a eles. — E, como era seu costume, Patta moveu
alguns papéis de |a para cd sobre a mesa, oferecendo com isso
prova de seus afazeres. — Agora, me diga como vao as coisas com
0s Lorenzoni.

— Eu falei com o sobrinho e com algumas pessoas que o
conhecem.

— Por qué? — Patta perguntou, surpreso.

— Porque ele passou a ser o herdeiro. — Brunetti nao sabia se
isso era verdade, mas, na auséncia de outro Lorenzoni do sexo
masculino, ele achava que era uma afirmacao segura.

— Vocé esta sugerindo que é ele o responsavel pela morte do
primo? — Patta perguntou.

— Nao, senhor, estou sugerindo que ele parece ter sido o
principal beneficiado pela morte do primo, dai eu achar que merece
ser investigado.



Patta ndo respondeu a isso, e Brunetti se pos a pensar se estava
absorto em contemplar a interessante nova teoria de que o ganho
pessoal pode servir de motivo para um crime e ver se isso poderia
ser (til de alguma forma no trabalho policial.

— E 0 que mais?

— Muito pouco — respondeu Brunetti. — Falta ainda falar com
algumas pessoas, e depois eu gostaria de conversar com 0S pais
novamente.

— Com os pais de Roberto?

Brunetti se segurou para nao responder que seria dificil falar com
0s pais de Maurizio, ja que o pai estava morto e a mae estava
desaparecida.

— Sim.

— Vocé sabe quem ele &, naturalmente? — Patta perguntou.

— Lorenzoni?

— Conde Lorenzoni — corrigiu Patta automaticamente. Embora o
governo italiano tivesse deixado de usar os titulos de nobreza havia
décadas, o vice-questore contava-se entre aqueles que sempre
amariam um lorde. Brunetti porém deixou passar.

— Gostaria de falar com ele novamente. E com sua mulher.

Patta comecou a objetar, mas, lembrando-se talvez da
TelePadova, disse apenas:

— Trate-os bem.

— Sim, senhor — disse Brunetti, e acalentou por um momento a
ideia de trazer a baila novamente a promocao de Montisi, mas nao
disse nada, levantando-se. Patta voltou sua atencao para os papéis
em sua mesa e ignorou a saida de Brunetti.

A signorina Elettra ainda nao tinha voltado a sua mesa, por isso
Brunetti desceu até a sala dos oficiais, em busca de Vianello. Ao
encontrar o sargento em sua mesa, Brunetti disse a ele que havia
chegado a hora de irem bater um papo com os rapazes que tinham
roubado o carro de Roberto.

Vianello sorriu e indicou com a cabeca alguns papéis em sua
mesa. Reconhecendo a impressao caracteristica da impressora
laser, Brunetti perguntou:

— Elettra?



— Nao, senhor. Pensei em ligar para aquela garota que estava
saindo com ele. Ela reclamou de assédio policial e disse que ja
tinha dito tudo para o senhor, mas mesmo assim eu perguntei a ela,
obtive os nomes e depois descobri 0s enderecos.

Brunetti apontou para o papel, bem diferente dos rabiscos dos
relatdrios de Vianello.

— Ela esta me ensinando a usar o computador — disse com
orgulho que nao fez questao de disfarcar.

Brunetti apanhou o papel, mantendo-o suspenso a distancia de
um brago para consequir ler as letras menores.

— Vianello, aqui s6 tem dois nomes e dois enderecos. Vocé
precisa de um computador para consequir isso?

— Senhor, se olhar para os enderecos, vera que um deles esta
em Génova, servindo o Exército. Foi o computador quem me disse
iSSO.

— Ah! — disse Brunetti, olhando o papel mais de perto. — E o
outro?

— Estd aqui em Veneza, e eu ja falei com ele — respondeu
Vianello, amuado.

— Bom trabalho — disse Brunetti, o Unico jeito que conseguiu
pensar de amenizar o amor-proprio ferido de Vianello. — E o que
ele disse sobre o carro? E sobre Roberto?

Vianello encarou Brunetti; agora sem mau humor.

— Apenas o que todos estao comentando. Que ele era um figlio
di papa com muito dinheiro e nada para fazer. Perguntei sobre o
carro, e no inicio ele negou tudo. Mas eu disse que nao aconteceria
nada, que nds simplesmente queriamos saber o que tinha
acontecido. Entao ele me disse que Roberto pediu a eles para fazer
aquilo a fim de chamar a atencao do pai. Bem, nao foi Roberto
quem disse isso, mas o rapaz. Na verdade, ele parecia triste por
ele, por Roberto.

Quando viu que Brunetti ia comecar a falar, Vianello esclareceu
seu comentario.

— Nao, nao por ele estar morto, ou nao apenas por ele estar
morto. Me pareceu que ele lamentava que Roberto tivesse de



apelar aquele tipo de coisa para chamar a atencao do pai, que ele
fosse tao solitario ou tao desorientado.

Brunetti grunhiu em assentimento, e Vianello prosseguiu.

— Eles dirigiram o carro até Verona e o deixaram em um
estacionamento, entao pegaram o trem de volta pra casa. Roberto
deu a eles o dinheiro necessario para tudo, e chegou a leva-los para
jantar depois.

— Eles ainda eram amigos na época do desaparecimento, nao
eram?

— Aparentemente, sim, embora esse com quem falei, Niccolo
Pertusi, cujo tio, que conheco, afirma ser um bom rapaz, bem, esse
Niccolo disse que Roberto parecia outra pessoa nas semanas que
antecederam o sequestro. Cansado, sem propor novas brincadeiras,
sempre reclamando estar muito doente e falando dos médicos que
estava frequentando.

— Ele tinha apenas vinte e um anos — disse Brunetti.

— Eu sei. Estranho, nao é? Eu me pergunto se ele estava doente
de fato — riu Vianello. — Minha tia Lucia diria que era um aviso.
Somente ela diria que era — e nesse ponto Vianello acrescentou um
tom morbido de énfase — “um aviso”.

— Nao — disse Brunetti. — A mim parece que ele estava doente
de fato.

Nenhum dos dois precisava dizer isso. Brunetti balancou a cabeca
e foi para seu gabinete fazer a ligacao.

Como sempre, ele perdeu dez minutos apenas explicando as
varias secretarias e enfermeiras quem ele era € o que queria,
seguidos de outros cinco garantindo ao especialista em Padua, o dr.
Giovanni Montini, que precisava mesmo da informacao sobre
Roberto Lorenzoni. E aguardou ainda mais algum tempo enquanto o
médico esperava que uma enfermeira lhe trouxesse o prontuario de
Roberto.

Quando por fim o teve em maos, o médico disse a Brunetti o que
o commissario tinha ouvido quando ele préprio comecara a sentir os
mesmos sintomas: lassidao, enxaqueca e mal-estar generalizado.

— E o senhor chegou a identificar o que estava causando tudo
isso, doutor? Afinal de contas, com certeza ndao é muito comum



para um homem no vigor da juventude apresentar esses sintomas,
certo?

— Talvez fosse depressao — sugeriu 0 médico.

— Roberto Lorenzoni nao me parecia o tipo depressivo, doutor.

— Nao, talvez nao — o médico concordou. Brunetti podia ouvir ao
fundo o som de paginas sendo viradas. — Nao, eu nao tenho ideia
de qual era o problema — disse o0 médico por fim. — Os resultados
dos exames médicos poderiam ter esclarecido.

— Exames médicos? — Brunetti perguntou.

— Sim, ele era um paciente particular, de modo que podia pagar
por eles. Pedi uma bateria completa de testes. — Brunetti podia ter
questionado se um paciente com 0s mesmos sintomas, mas que
dependesse do sistema publico de saude, nao teria sido submetido
a0s mesmos testes, mas em vez disso perguntou: — “Poderiam ter
esclarecido”, doutor?

— Sim. E que eles ndo estao no prontuario.

— E por que nao?

— Como ele jamais telefonou para marcar o retorno, acho que
nao chegamos a solicitar os resultados para o laboratorio.

— E seria possivel fazer isso agora, doutor?

A relutancia do médico foi sonora.

— E um tanto irregular.

— Mas o senhor acha que consegue obter os resultados, doutor?

— Nao vejo como isso possa ajudar.

— Doutor, a essa altura, qualquer informacao que tivermos sobre
o0 garoto poderia nos ajudar a encontrar as pessoas que O
assassinaram.

Os anos de experiéncia de Brunetti o ensinaram que,
independentemente de quanto pudessem ficar incomodados frente
a palavra “morte”, todos respondiam do mesmo modo a palavra
“assassinato”.

Apos uma longa pausa, o médico perguntou se ele ndo poderia
requisitar os exames legalmente.

— Posso — respondeu Brunetti —, mas é um processo vagaroso €
complicado. Doutor, 0 senhor poderia economizar muito tempo e
papelada se requisitasse.



— E, acho que sim — disse o dr. Montini, hovamente com uma
relutancia audivel.

— Obrigado, doutor — disse Brunetti, € deu ao médico o nimero
do fax da questura.

Tendo sido manipulado a enviar o fax, o homem se vingou do
Unico jeito que podia.

— No fim de semana, entao — disse, desligando antes que
Brunetti pudesse dizer algo.
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Lembrando-se da recomendacao de Patta para tratar bem os
Lorenzoni — fosse la o que isso quisesse dizer —, Brunetti ligou
para o celular de Maurizio e perguntou se poderia falar com a
familia ainda naquela noite.

— Nao creio que minha tia esteja em condicdes de receber
ninguém — disse Maurizio, falando em meio ao barulho do que
parecia ser o trafego da rua.

— Entao eu preciso falar com o senhor e com seu tio — disse
Brunetti.

— Ja falamos com o senhor, falamos com todo o tipo de policiais,
durante quase dois anos, e aonde isso nos levou? — perguntou o
jovem, com palavras que seguiram o roteiro do sarcasmo, mas que
foram pronunciadas em tons de pesar.

— Entender seu sentimento — disse Brunetti, consciente de que
mentia —, mas preciso de mais informacao do seu tio e do senhor.

— Que tipo de informagao?

— Sobre os amigos de Roberto. Sobre uma série de coisas. Sobre
0s negocios da familia, por exemplo.

— O que tem a ver os negdcios? — Maurizio perguntou, dessa vez
tendo que elevar a voz para se fazer ouvir sobre o barulho de
fundo. Tudo o que ele disse a seqguir foi abafado pela voz de um
homem falando de algo que parecia um sistema de informacoes ao
publico.

— Onde € que o senhor esta? — perguntou Brunetti.

— Na oitenta e dois, chegando no Rialto — respondeu Maurizio, e
repetiu sua pergunta. — O que tem a ver os negdcios?



— O sequestro pode ter relacao com eles.

— Que absurdo! — Maurizio disse em voz alterada, suas proximas
palavras sendo engolfadas pela repeticao de um aviso informando
que a proxima parada era o Rialto.

— A que horas esta noite eu posso passar em sua casa para
falarmos? — Brunetti fez a pergunta como se Maurizio nao tivesse
levantado nenhuma objecao.

Seguiu-se uma pausa em que 0s dois ouviram apenas o sistema
de informacdes, que agora falava em inglés, entdo Maurizio disse
“Sete” e desligou.

A ideia de que os negocios dos Lorenzoni pudessem ter algo a ver
com o sequestro podia ser tudo, menos absurda. Ao contrario, os
negdcios eram a fonte da riqueza que fez do garoto um alvo. Do
que tinha ouvido sobre Roberto, era pouco provavel que alguém o
tivesse sequestrado pelo prazer de sua companhia ou pelos deleites
propiciados por suas conversas. O pensamento viera livremente,
mas Brunetti ficou envergonhado por ter seguido com ele mesmo
por aquele instante. Deus do céu, o garoto tinha apenas vinte e um
anos e foi assassinado com uma bala na cabeca.

Uma curiosa associacao de ideias em sua mente fez Brunetti
lembrar algo que Paola disse certa ocasiao, alguns anos antes,
quando ele lhe falou sobre como Alvise, o0 mais burro dos policiais
da forca, tinha de repente sido transformado pelo amor, nao
parando de falar sobre os muitos encantos de sua namorada ou
mulher — Brunetti ja ndo lembrava mais o que ela era. Ele se
lembrou de si mesmo rindo sé de pensar em Alvise apaixonado,
gargalhando, até Paola dizer, em tom cortante: “O fato de sermos
mais espertos que outras pessoas nao significa que NOSsoOS
sentimentos sejam mais refinados, Guido”.

Sem graca, ele tentou defender seu ponto de vista, mas ela fora,
como sempre quando o assunto era a verdade intelectual, ao
mesmo tempo rigorosa e implacavel. “Para nos é comodo pensar
que os maus sentimentos, como odio e raiva, possam ser parte das
classes baixas, como se elas os possuissem por direito, o que nos
deixaria, veja vocé, livres para nos arrogar o direito ao amor e ao
prazer e a todas aquelas coisas reservadas aos altos espiritos.” Ele



tentou protestar, mas ela o cortou com um gesto. “Eles amam, os
estupidos, os burros e os grossos, tao intensamente como nos.
Apenas nao podem revestir suas emogoes em palavras bonitas
como nos fazemos.”

Parte dele sabia que ela estava certa, mas ele levou alguns dias
para admiti-lo. E agora pensava naquilo de novo: nao importava
quao arrogante fosse o conde ou quao mimada fosse a condessa,
eles eram pais cujo filho Unico fora assassinado. O fato de seu
sangue e modos serem nobres nao excluia o fato de que sua dor
também o fosse.

Ele chegou as sete, e dessa vez foi recebido por uma criada que o
conduziu ao interior do lar dos Lorenzoni. Ela o levou até o mesmo
aposento da Ultima vez, para junto das mesmas pessoas de quando
estivera ali antes. S6 que dessa vez ja ndo eram os mesmos. O
rosto do conde estava mais afundado nos ossos da face, o nariz
mais afilado e aquilino que antes. Maurizio tinha perdido qualquer
vislumbre de saude ou, antes, de juventude que apresentara na
Ultima vez, e parecia estar vestindo roupas bem maiores que seu
manequim.

Mas a pior era a condessa. Ela estava sentada no mesmo lugar,
mas dava agora a impressao de que a cadeira a estava devorando,
tdo pouco de seu corpo parecia restar entre os bracos do mével que
a envolviam. Brunetti a encarou e ficou chocado a visao dos vazios
a frente de suas orelhas, e dos tenddes e ossos aparentes nas maos
que se apegavam as contas de um rosario.

Nenhum deles deu mostras de tomar conhecimento de sua
entrada no recinto, apesar de a criada ter anunciado seu nome
quando o deixou entrar. Repentinamente inseguro sobre como agir,
Brunetti falou em direcao a um ponto situado entre o conde e seu
sobrinho.

— Sei que isso é muito dificil para os senhores, para todos, mas
eu preciso saber mais sobre as razbes pelas quais Roberto foi
levado e descobrir quem pode ter feito isso.

A condessa disse algo tao suavemente que Brunetti nao a ouviu.
Ele a encarou, mas os olhos dela permaneceram fixos em suas
maos e nas contas que deslizavam entre os dedos.



— Nao consigo entender o porqué disso tudo — disse o conde,
nao fazendo a minima tentativa de disfarcar sua raiva.

— Agora que sabemos o que aconteceu — comecou Brunetti —,
continuaremos nossa investigacao.

— E para qué? — perguntou o conde.

— Para descobrir 0s responsaveis por isso.

— E que diferenca vai fazer?

— Talvez possamos evitar que aconteca novamente.

— Eles nao podem sequestrar meu filho novamente. Nao podem
mata-lo de novo.

Brunetti olhou de novo para a condessa para ver se ela
acompanhava o que estava sendo dito, mas ela nao deu nenhum
sinal de estar ouvindo.

— Eles podem ser impedidos de fazer isso com outra pessoa, ou
com o filho de outra pessoa.

— Isso nao tem a minima importancia para ndés — disse o conde,
e Brunetti percebeu que foi isso mesmo que ele quis dizer.

— Entdo para garantir que eles sejam punidos? — Brunetti
sugeriu. A vinganca costumava ser atraente para as vitimas de um
crime.

O conde deu de ombros e virou-se para o sobrinho. Por ter a
visao do rosto do jovem bloqueada pelo mais velho, Brunetti nao
soube 0 que se passou entre eles, mas quando o conde se voltou
novamente para ele, perguntou:

— Que tipo de coisa o senhor quer saber?

— Se o senhor alguma vez fez negdcios com... — e aqui Brunetti
hesitou, nao sabendo que eufemismo utilizar. — Se o0 senhor
alguma vez fez negdcios com firmas, ou pessoas, que depois
descobriu serem criminosos.

— O senhor quer dizer a Méafia?

— Sim.

— Entao por que o senhor nao diz logo, por Deus?

A explosao do tio, Maurizio se aproximou dele, uma das maos a
altura da cintura, mas a um olhar do conde ele parou, abaixou a
mMao e recuou.



— A Mafia, que seja — disse Brunetti. — O senhor alguma vez fez
negdcios com a Mafia?

— Nao que eu saiba — respondeu o conde.

— E as firmas com quem o senhor fez negdcios, alguma delas
esteve envolvida com atividades criminosas?

— Em que mundo o senhor vive? Na Lua? — perguntou o conde
de repente, o rosto vermelho de raiva. — E claro que eu faco
negdcios com companhias envolvidas em atividades criminosas.
Estamos na Itdlia. Nao existe outra maneira de fazer negdcios aqui.

— O senhor poderia ser mais especifico?

O conde moveu as maos em um gesto que parecia de desprezo
pela ignorancia de Brunetti.

— Compro matéria-prima de uma empresa que foi multada por
despejar mercurio no rio Volga. O presidente de uma das minhas
fornecedoras esta na cadeia em Cingapura, por empregar criangas
de dez anos de idade e fazé-las cumprir uma jornada de catorze
horas por dia. O vice-presidente de uma refinaria na Polonia foi
preso sob a acusacao de trafico de drogas. — Enquanto falava, o
conde caminhava para a frente e para tras ao longo de uma lareira
vazia. Entao ele parou em frente de Brunetti e perguntou: — O
senhor quer mais?

— Todas elas parecem estar muito longe — disse Brunetti, com
calma.

— Muito longe?

— Muito longe daqui. Eu pensava em algo mais perto, talvez na
Italia.

O conde pareceu nao saber como interpretar o que Brunetti havia
dito, ou se respondia com raiva ou com informacdo. Foi ai que
Maurizio decidiu interromper.

— Tivemos alguns problemas ha uns trés anos com um
fornecedor de Napoles. — Brunetti o olhou interrogativamente, e
ele continuou. — Ele fornecia pecas para nossos caminhdes, mas
descobrimos que elas tinham sido roubadas de cargas que haviam
passado pelo porto de Napoles.

— O que aconteceu?

— Trocamos de fornecedor.



— Era um contrato grande?

— Grande o bastante — interrompeu o conde.

— Quao grande? — perguntou Brunetti.

— Cerca de cinquenta milhdes de liras por més.

— As coisas ficaram ruins? Houve ameacas?

O conde deu de ombros.

— Palavras, mas nao ameacas.

— Por qué?

O conde levou tanto tempo para responder que Brunetti achou
melhor repetir.

— Por qué?

— Eu o indiquei a outra transportadora.

— Uma firma rival?

— Toda firma é rival — disse o conde.

— Houve outro problema? Com um empregado, talvez? Algum
deles podia ter ligacoes com a Mafia?

— Nao — interrompeu Maurizio antes que o tio pudesse
responder.

Brunetti encarava o conde ao lhe fazer a pergunta e percebeu a
surpresa em seus olhos a resposta do sobrinho.

Ele repetiu a pergunta ao conde com calma.

— O senhor sabia do envolvimento de algum de seus empregados
com o crime organizado?

O conde balancou a cabeca.

— Nao. Nao.

Antes que Brunetti pudesse fazer outra pergunta, a condessa
falou.

— Ele era o meu bebé. Eu 0 amava tanto.

Quando Brunetti olhou em sua direcao, ela ja tinha parado de
falar e estava de novo passando as contas por entre os dedos.

O conde se agachou e acariciou sua fina bochecha, mas ela nao
pareceu perceber seu toque, ou sua presenca.

— Acho que isso ja foi longe demais — ele disse, levantando-se.

Havia ainda uma coisa que Brunetti queria saber.

— O senhor ainda tem o passaporte?

Como o conde pareceu nao entender, Maurizio perguntou:



— O de Roberto? — E quando Brunetti confirmou: — Claro.

— Esta aqui?

— Sim, esta no quarto dele. Eu o vi Id quando estavamos...
Quando limpamos o quarto.

— O senhor poderia pega-lo para mim?

Maurizio lancou um olhar confuso para o conde, que permaneceu
imovel e calado. Entdo, o sobrinho pediu licenca e por trés longos
minutos os dois homens ficaram ouvindo a condessa sussurrando
ave-marias, as palavras sendo repetidas e repetidas enquanto as
contas se chocavam.

Maurizio voltou e entregou o passaporte a Brunetti.

— O senhor poderia me fornecer um recibo por isso? — ele pediu.

O conde abdicou da sugestao com um gesto e Brunetti pos o
passaporte no bolso de seu paleté sem se importar em conferi-lo.

De repente, a voz sussurrada da condessa cresceu em volume.,

— Demos tudo a ele. Ele era tudo pra mim — ela disse, e
seguiram-se as palavras da ave-maria.

— Acho que isso ja foi mais do que o suficiente para minha
mulher — disse o conde, voltando a encara-la com olhos cerrados
de dor, a primeira demonstracao de emocao que Brunetti viu no
homem.

— Certo — concordou o commissario, e se voltou para partir.

— Eu 0 acompanho até a saida — dispos-se o conde. Com o canto
do olho, Brunetti viu que Maurizio dirigiu ao conde um olhar
enviesado, mas o homem pareceu nao ter notado e dirigiu-se até a
porta, que abriu para a passagem de Brunetti.

— Obrigado — disse 0 commissario, dirigindo o cumprimento a
todos no aposento, embora ele duvidasse que um deles tivesse
sabido de sua presenca ali.

O conde o conduziu até o saguao e abriu a porta da frente do
apartamento.

— Serd que o senhor consegue pensar em algo mais, signor
conte? Qualquer coisa que possa nos ajudar?

— Nao, nada mais pode nos ajudar — ele respondeu, quase como
se falasse consigo.



— Se 0 senhor pensar em algo ou lembrar de alguma coisa, eu
gostaria que ligasse para mim.

— Nao ha nada para lembrar — ele respondeu, fechando a porta
antes que Brunetti pudesse dizer mais alguma coisa.

Brunetti deixou para examinar o passaporte de Roberto depois do
jantar. A primeira coisa que ele notou foi sua grossura: uma folha
desdobravel estava colada na parte de tras e dobrada para dentro
da capa. Brunetti abriu-a, esticando-a na extensao do braco, e pos-
se a examinar os diversos vistos, os diferentes idiomas e formatos.
Virou-a e descobriu mais selos na parte de tras. Dobrou a folha de
volta e abriu o passaporte na primeira pagina.

Emitido havia seis anos e renovado todo ano até o sumico de
Roberto, o passaporte registrava sua data de nascimento, sua
altura, seu peso e seu endereco. Brunetti folheou as primeiras
paginas do passaporte: nao havia, claro, nenhum carimbo dos
paises membros da Comunidade Europeia, mas havia carimbos dos
Estados Unidos, do México, da Colombia e da Argentina. Depois, em
sequéncia imediatamente cronoldgica, Polonia, Bulgaria e Roménia.
Entdo, a ordem cronoldgica era interrompida, como se os agentes
alfandegarios simplesmente carimbassem o documento na primeira
pagina em que abrissem.

Brunetti foi até a cozinha para pegar papel e caneta, passando
entao a relacionar as viagens de Roberto em rigorosa ordem
cronoldgica. Apos uns quinze minutos ele obteve duas folhas de
papel cheias de colunas de lugares e datas, todas um pouco
confusas devido as muitas insercoes que ele teve de fazer quando
encontrava carimbos feitos ao acaso.

ApoOs anotar os lugares e as datas de todos os carimbos, ele
recopiou a lista de um modo mais ordenado, o que exigiu agora trés
folhas de papel. O Ultimo lugar visitado por Roberto, dez dias antes
de seu sequestro, foi a Polonia, onde ele entrou pelo aeroporto de
Varsdvia. O carimbo de saida indicava que ele passou apenas um
dia 1a. Antes disso, trés semanas antes do sequestro, ele viajou a
dois paises cujos nomes estavam registrados em alfabeto cirilico,
que Brunetti concluiu serem Belarus e Tadjiquistao.



Entdo ele foi pelo corredor até a porta do escritorio de Paola, que
olhou para o marido por cima dos 6culos.

— Sim?

— Como é que anda o seu russo?

— Vocé quer dizer meu namorado ou o idioma? — ela perguntou,
pousando sua caneta e tirando os dculos.

— Nao, o que vocé faz com seu namorado é assunto seu — ele
disse com um sorriso. — O idioma.

— Em algum ponto entre PUchkin e sinais de transito, acho.

— Nomes de cidades?

Ela estendeu as maos para pegar o passaporte que ele estava
segurando. Ele se aproximou da mesa, passou o passaporte e ficou
atras dela, puxando distraidamente um fio solto nos ombros do
suéter.

Pegando o passaporte, ela perguntou.

— Qual?

— Atrds, na pagina extra.

Abrindo o passaporte, ela abriu a pagina em toda a sua extensao.

— Brest.

— Onde fica?

— Belarus.

— Nos temos um atlas?

— No quarto de Chiara, acho.

Quando ele voltou, ela ja tinha copiado os nomes das cidades e
dos paises em um pedaco de papel. Depois que Brunetti pos o atlas
do lado dela, Paola disse:

— Antes de procurar é melhor ver em que ano ele foi impresso.

— Por qué?

— Muitos nomes foram mudados. Nao apenas de paises, mas de
cidades também.

Ela pegou o livro e abriu na pagina de rosto.

— Acho que vai servir. E do ano passado. — Foi até o indice,
procurou por Belarus e abriu 0 mapa.

Por um momento, eles estudaram o mapa do pequeno pais
situado entre a Polonia e a Russia.



— E um daqueles que s3o chamados agora de “republicas
libertadas”.

— E uma pena que somente os russos tenham conseguido se
libertar — disse Brunetti, imaginando a gloria que seria para o norte
da Italia livrar-se de Roma.

Paola, acostumada a isso, ignorou-o, colocou de novo os éculos e
se inclinou sobre 0 mapa, colocando um dedo sobre um nome.

— Eis aqui o primeiro. Na fronteira com a Polonia.

Mantendo o dedo ali, Paola continuou a estudar o mapa. Apds
alguns momentos, ela usou a outra mao para apontar outro lugar.

— E aqui estd o segundo. Parece que fica a ndo mais que cem
quilébmetros do primeiro.

Brunetti pos a pagina aberta do passaporte ao lado dela e olhou
de novo para os carimbos. Os nimeros e datas estavam grafados
no estilo ocidental.

— Os dois no mesmo dia — ele disse.

— E 0 que isso quer dizer?

— Que ele foi por terra da Polonia até Belarus e ficou 1 apenas
um dia, talvez menos, antes de voltar.

— E por que isso é estranho? Vocé mesmo disse que ele era um
tipo de garoto de recados nos negdcios. Talvez ele tenha ido levar
um contrato ou buscar uma encomenda.

— Hum — concordou Brunetti, esticando-se para pegar o atlas e
comecar a virar suas paginas.

— O que vocé esta procurando?

— Gostaria de saber que rota ele pegou para chegar aqui — ele
respondeu, analisando o mapa da Europa Oriental e deslocando seu
dedo ao longo da rota mais provavel. — Talvez pela Pol6nia e
depois pela Roménia, se foi de carro.

Paola o interrompeu.

— Roberto nao parece do tipo que viajaria de 6nibus.

Brunetti assentiu, o dedo ainda sobre o mapa.

— E depois, Austria, descendo por Tarvisio e Udine.

— Vocé acha que isso tem alguma importancia?

Brunetti deu de ombros.



Perdendo o interesse, Paola dobrou a grande pagina de volta
para o passaporte e o devolveu a ele.

— Se é importante, entdao eu lamento que vocé jamais venha a
saber, ja que ele nunca vai poder lhe dizer — ela disse, e voltou a
se concentrar no livro que continuava aberto a sua frente.

— Ha mais coisas entre o céu e a terra do que sonha a nossa va
filosofia, Horacio — Brunetti respondeu, a mesma frase que ela ja
tinha usado com ele mais de uma vez.

— E o que isso significa? — ela perguntou, sorrindo para ele, feliz
porque Brunetti vencera um assalto.

— Que estamos na era do plastico.

— Plastico? — ela repetiu, sem entender.

— E computadores.

Quando nem assim ela entendeu, ele sorriu e disse, arremedando
perfeitamente o tom de um locutor televisivo.

— Jamais saia de casa sem seu cartdo de crédito American
Express. — E, vendo que ela comecava a entender, acrescentou: —
Pois assim posso seguir seus passos no... — e Paola, entendendo
tudo afinal, se juntou a ele para terminar a oracao —
computador da signorina Elettra.
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— Claro que se pode pagar prostitutas com cartao de crédito —
insistia a signorina Elettra a um admirado Brunetti, de pé em frente
a mesa dela, dois dias depois, segurando uma fatura de quatro
paginas com os lancamentos feitos nos trés cartoes de crédito de
Roberto nos dois meses anteriores ao sequestro.

Sob quaisquer padroes, seus gastos eram enormes, superando
cinguenta milhdes de liras, mais do que a maioria das pessoas
ganhava em um ano. As despesas tinham sido convertidas para lira
a partir de um leque de moedas, algumas familiares, outras nem
tanto: libras, délares, marcos, lev, zldtis, rublos.

Brunetti estava na terceira pagina, avaliando as despesas de um
hotel em Sao Petersburgo. Em dois dias, Roberto torrara mais de
quatro milhdes de liras em servico de quarto. Dava a impressao de
que ele nao saira do quarto nem por um instante, recebendo ali
todas as refeicoes e bebendo apenas champanhe, nao fosse pelo
fato de a fatura listar também enormes despesas em restaurantes e
no que pareciam discotecas ou boates: Pink Flamingo, Can Can e
Elvis.

— S0 pode ser isso — insistiu a signorina.

— Mas Visa? — perguntou Brunetti, incapaz de acreditar naquilo
que parecia saltar aos seus olhos.

— Os homens do banco em que eu trabalhava faziam isso sempre
— ela disse. — Em quase todos os paises do Leste é possivel fazer
isso agora. Aparece na fatura como servico de quarto, lavanderia ou
manobrista, dependendo apenas de como o hotel escolheu lancar a
despesa. Mas isso é apenas um jeito de eles receberem a comissao.



E de controlar quem entra e quem sai dos hotéis. — Percebendo
que tinha apanhado Brunetti, ela continuou: — Os sagudes estao
repletos delas. Vestidas como néds. Quer dizer, do jeito ocidental.
Armani, Gucci, Gap, e muito bonitas. Um dos vice-presidentes me
disse que ele foi abordado por uma delas, em inglés. Isso foi ha uns
quatro anos. Um inglés perfeito, de uma professora em Oxford. E
ela era mesmo professora, mas da universidade local, nao de
Oxford. Recebia menos de cinquenta mil liras por més ensinando
poesia inglesa, o que a levou a procurar um rendimento extra.

— E aperfeicoar seu inglés?

— Nesse caso, acho que o italiano, senhor.

Brunetti olhou de novo para os papéis. Sua imaginagao
sobrepunha a informacao neles contida o mapa da Europa Oriental
que ele e Paola tinham estudado duas noites antes. Ele seguiu a
rota oriental de Roberto, localizando a compra de gasolina bem na
fronteira com a Tchecoslovaquia; um novo pneu, absurdamente
caro, em algum ponto da Poldnia, e mais gasolina na cidade em
que ele obtivera seu visto de entrada em Belarus. Havia uma
despesa de estadia em um hotel em Minsk, muito mais caro que os
de Roma ou de Mildo, e um jantar também muito caro. Trés
garrafas de vinho da Borgonha constavam na fatura — a Unica
palavra ali que Brunetti conseguiu entender —, entao devia ter sido
um jantar para mais de uma pessoa, talvez um daqueles jantares
de negdcio pelos quais ele recebia o suficiente para partilhar com
os clientes. Mas em Minsk?

Como essa lista estava em ordem cronoldgica, Brunetti podia
também identificar os movimentos de Roberto enquanto ele cruzava
o continente, seguindo bem de perto o caminho que tinha tragado
para ele: Pol6nia, Tchecoslovaquia, Austria, e depois de volta para a
Italia, onde ele colocou mais cinquenta mil liras de gasolina em
Tarvisio. Entao, uns trés dias antes do sequestro, os lancamentos
acabaram, logo depois de ele gastar mais de trezentas mil liras em
uma farmacia perto de sua casa.

— O que a senhorita acha?

— Acho que eu nao teria gostado muito dele — disse Elettra com
frieza.



— E por que nao?

— Nao costumo gostar de quem nao paga as préprias contas.

— E ele nao pagava?

Ela folheou o relatdrio de volta para a primeira pagina e apontou
para a terceira linha, que fornecia o0 nome do destinatario da fatura:
“Industrias Lorenzoni”.

— Era o cartao corporativo dele, ora.

— Para despesas de trabalho?

Brunetti balangou a cabega.

— E 0 que me parece.

— Entdo o que é isto? — ela perguntou, indicando uma despesa
de dois milhdes e setecentas mil liras de um alfaiate em Mildao. —
Ou isto? — Desta vez ela destacou um recibo de setecentas mil liras
por uma bolsa da Bottega Veneta.

— A companhia é do pai dele — Brunetti argumentou.

Ela deu de ombros.

Brunetti achou estranho que a signorina Elettra, uma mulher da
qual se acostumara a nao esperar esse tipo de moralismo
convencional, achasse o comportamento de Roberto tao reprovavel.
~ — A senhora nao gosta dos ricos? — ele perguntou finalmente. —
E isso?

Ela negou, balancando a cabeca.

— Nao, nao se trata disso. Talvez eu simplesmente nao goste de
jovens mimados que gastam o dinheiro dos pais com prostitutas. —
E com isso ela empurrou os papéis na direcao de Brunetti e voltou a
seu computador.

— Mesmo ele estando morto? — Brunetti perguntou.

— Isso nao muda nada, dottore.

Sem tentar esconder seu espanto, talvez até mesmo seu
desapontamento, Brunetti pegou os papéis e saiu.

Da farmacia, ele soube que as receitas eram do médico da
familia de Roberto, sem duvida parte da tentativa dele de tratar os
sintomas de mal-estar e fadiga generalizada. Nenhum dos
funcionarios da farmacia se lembrava de Roberto, e menos ainda de
haver fornecido os remédios receitados.



Sentindo-se em um beco sem saida, com nada mais que uma
sensacao de que havia algo de brutalmente errado tanto com o
sequestro quanto com os Lorenzoni, Brunetti decidiu se aproveitar
da familia para a qual tinha entrado pelo casamento e ligou para o
nimero do conde. Dessa vez foi seu sogro que atendeu.

— Sou eu — disse Brunetti.

— Sim? — perguntou o conde.

— Queria saber se o senhor soube de mais alguma coisa sobre os
Lorenzoni desde a Ultima vez que nos falamos.

— Falei com algumas pessoas que disseram que a mae esta um
trapo. — Dito por qualquer outra pessoa, isso soaria como um
convite a fofoca, ndo uma simples afirmagdo de um fato.

— E, eu a vi.

— Lamento — disse o conde, e entao acrescentou: — Ela era uma
mulher adoravel. Conheci-a hd anos, antes de ela se casar. Era
vibrante, divertida, muito bonita.

Surpreso consigo por nao ter indagado sobre a histdria da familia,
concluindo apenas que eles eram ricos o bastante, Brunetti
perguntou:

— O senhor também o conhecia?

— Nao, s6 o conheci depois do casamento.

— Mas eu pensava que os Lorenzoni fossem bastante conhecidos.

O conde suspirou.

— Que foi? — perguntou Brunetti.

— Foi o pai de Ludovico que entregou os judeus para os alemaes.

— Sim, eu sei disso.

— Todo mundo sabe, mas nunca se provou, entao nada
aconteceu com eles com o fim da guerra. Mas nenhum de nds
voltaria a falar com ele. Nem mesmo seus irmaos mantinham
relacbes com o homem.

— E Ludovico?

— Ele passou a guerra na Suica, com parentes. Era apenas um
bebé na época.

— E depois da guerra?

— O pai nao viveu muito. Ludovico nao voltou a vé-lo, voltando
para Veneza apenas depois de sua morte. Nao havia muito para



herdar, apenas o titulo e o palazzo, nada mais. Ele voltou e fez as
pazes com os tios e as tias. Mas, mesmo entdo, parecia que ele sb
conseguia pensar em tornar o nome da familia tdo célebre que
todos se esqueceriam do pai.

— Aparentemente, ele foi bem-sucedido nisso.

— Sim, de fato.

Brunetti conhecia o suficiente dos negdcios do sogro para saber
que muitos deles coincidiam, e talvez até mesmo rivalizassem, com
os dos Lorenzoni, e assim aceitou a avaliacao do conde sobre o
outro.

— E agora? — Brunetti perguntou.

— E agora? Agora, tudo o que ele tem é um sobrinho.

Brunetti percebeu que os dois caminhavam sobre ovos aqui. O
proprio conde Orazio ndo tinha nenhum filho para carregar o nome
da familia, nem um sobrinho para cuidar dos negdcios. Em vez
disso, tinha uma filha, que se casara nao com um homem de seu
mesmo nivel hierdrquico, mas com um policial que parecia fadado a
jamais ir além do posto de commissario. A mesma guerra que havia
levado o pai de Ludovico a cometer crimes contra a humanidade
fizera do pai de Brunetti o capitao de um regimento de infantaria
que tinha entrado na Russia em botas com solado de papel para
lutar contra os inimigos da Itdlia. Eles tiveram que lutar uma
batalha perdida contra o inverno russo, e 0S poucos que
sobreviveram, como o pai de Brunetti, ficaram desaparecidos por
anos nos gulags de Stalin. O homem de cabelos brancos que voltou
para Veneza em 1949 ainda era um capitao e viveu o resto de seus
anos com uma pensao de capitao, mas com o peso dos crimes que
haviam sido cometidos contra seu espirito, € Brunetti, um menino,
raramente viu em seu pai algum traco do homem alegre e
brincalhdao com o qual sua mae havia se casado.

Libertando-se das tenazes da memodria e do seu envolvimento
com os Lorenzoni, Brunetti disse:

— Tentei falar com Paola.

— Tentou?

— Nao é facil.

— Dizer a uma pessoa que a ama?



Espantado em ouvir algo tao passional vindo do conde, Brunetti
nao disse nada.

— Guido?

— Sim?

Brunetti se preparou para ouvir uma reprimenda do conde, mas
em vez disso ouviu um longo siléncio, tao longo quanto o seu
proprio havia sido.

— Eu compreendo. Nao foi minha intengao ser rude.

O conde nao disse mais nada, e Brunetti preferiu considerar
aquilo um pedido de desculpas. Por vinte anos ele e o conde
negaram o fato de que, embora o casamento os tivesse tornado
parentes, nao tivera sucesso em torna-los amigos, e apesar disso o
conde estava ali, aparentemente oferecendo isso mesmo.

Outro siléncio se imp0s. Finalmente, o conde o rompeu.

— Tome cuidado com essa gente, Guido.

— Com os Lorenzoni?

— Nao. Com quem quer que tenha sequestrado o rapaz. Ele nao
parece ter sido torturado. E o Lorenzoni pode ter dado a eles o
dinheiro. Isso também foi algo que eu ouvi por ai.

— O qué?

— Um amigo me disse que ele ouviu um boato de que alguém
teria oferecido um empréstimo ao conde.

— Toda a quantia?

— Sim, o que ele precisasse. Claro que 0s juros seriam
proporcionais ao momento, mas a oferta foi feita.

— Quem?

— Isso nao importa.

— E o0 senhor acredita nisso?

— Sim, é verdade. Mas mesmo assim eles o mataram. Lorenzoni
poderia ter dado um jeito de entregar o dinheiro a eles, disso nao
restam dulvidas. Mas o mataram antes mesmo que o conde tivesse
a chance de fazer o dinheiro chegar a eles.

— E como teria feito isso? Ele estava sendo monitorado pela
policia.

O arquivo sobre o sequestro demonstrava quao de perto os
Lorenzoni e seus bens estavam sendo vigiados.



— Pessoas sao sequestradas o tempo todo, Guido, e os resgates
sao pagos sem a policia ser informada. Nao é nada dificil de ser
arranjado.

Brunetti sabia que isso era verdade.

— E ele ou a pessoa que emprestaria o dinheiro entrou em
contato com os sequestradores?

— Nao. Nao aconteceu mais nada depois do segundo bilhete, e
portanto ele ndo teve que pegar o empréstimo.

Pelo arquivo, Brunetti sabia que a policia ndo tinha nenhuma
pista do crime. Nada, nem rumores de sua rede de informantes. O
garoto tinha sumido no vacuo, e todos os tracos tinham sido
perdidos até o momento em que o que restara dele apareceu em
uma vala.

— E por isso que eu estou lhe dizendo para tomar cuidado, Guido.
Se eles mataram o garoto mesmo sabendo que seria facil conseguir
o dinheiro, é sinal de que sao perigosos.

— Tomarei cuidado — disse Brunetti, espantado com o nimero de
vezes em que repetira essas mesmas palavras para a filha desse
homem. — E obrigado.

— Nao tem de qué. Ligo para vocé se souber de algo mais. — E
com isso o conde desligou.

“Por que sequestrar alguém e nao pegar o resgate?”, Brunetti se
perguntou. As descricoes do estado de salde de Roberto nas
semanas anteriores ao sequestro eram um claro indicativo de que
ele dificilmente teria oferecido qualquer resisténcia ou tentado
escapar de seus sequestradores. De modo que eles tinham consigo
alguém que seria facil manter em cativeiro. E mesmo assim o
mataram.

E o dinheiro. Apesar dos esforcos do governo, a quantia foi
prontamente posta a disposicao do conde, um homem que era sem
ddvida nenhuma esperto e bem relacionado o suficiente para
descobrir um modo de entregar o dinheiro aos sequestradores.

E, apesar disso, o terceiro bilhete ndao veio. Brunetti remexeu a
pilha de papéis sobre sua mesa até encontrar o primeiro relatdrio
feito pela policia de Belluno, lendo de novo os primeiros paragrafos.
O corpo, dizia-se, foi encontrado coberto em parte por apenas



alguns centimetros de terra, um dos motivos pelos quais tinha sido
tdo danificado pela acdo dos animais. Folheando a pasta até o fim,
ele abriu o envelope que continha as varias fotos que haviam sido
feitas do corpo. Tirou dai as que foram registradas no local original
e as espalhou sobre a mesa.

Sim, os o0ssos estavam bem ali, préximos da superficie. Em
algumas das fotos dava para ver o que pareciam fragmentos
despontando pela grama ao lado do sulco, na parte do terreno que
ainda nao tinha sido arada. O enterro de Roberto tinha sido um
evento apressado e descuidado, como se seus assassinos nao se
importassem se o corpo fosse descoberto.

E o anel. O anel. Talvez, como a namorada, Roberto tivesse
tentado escondé-lo no comeco, quando podia ainda estar pensando
que se tratava apenas de um roubo, enfiando-o no bolso, e tivesse
se esquecido dele. Como a maior parte das coisas relativas ao
sequestro de Roberto, nao dava para saber o que tinha acontecido.

As reflexdes de Brunetti foram interrompidas por Vianello, que
entrou em seu gabinete, resfolegando pesadamente por ter subido
correndo as escadas.

— O que foi?

— Lorenzoni — o sargento balbuciou.

— O qué?

— Ele matou o sobrinho.
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Vianello parecia arrasado com a noticia. Mal conseguiu falar por
alguns momentos e teve que apoiar um braco na porta, a cabeca
pendendo enquanto respirava fundo. Finalmente, ao recuperar o
folego, prosseguiu.

— Acabamos de receber o telefonema.

— Quem ligou?

— Ele. Lorenzoni.

— O que aconteceu?

— Nao sei. Foi Orsoni que atendeu, e o conde disse a ele que o
garoto o atacou e que houve uma luta.

— Algo mais? — perguntou Brunetti, passando por Vianello em
direcao ao corredor. Juntos, dirigiram-se a porta da frente, rumo as
lanchas da policia. Brunetti levantou um braco para chamar a
atencao do guarda.

— Cadé o Montisi? — ele gritou. Varias cabecas se voltaram pelo
tom de urgéncia de sua voz.

— Esta fora, senhor.

— E ja o chamei — disse Vianello, chegando atras.

— Conte-me o0 resto — disse Brunetti, empurrando a pesada
porta de vidro.

Com um aceno para Montisi, Brunetti saltou para dentro da
lancha e se voltou para puxar Vianello para o barco que ja se
movia.

— E 0 que mais?

— Nada, senhor. Isso € tudo o que ele disse.



— E como é que ele o atacou? Com o qué? — Brunetti elevou a
voz devido ao rugido do motor em aceleragao do barco.

— Nao sei, senhor.

— Orsoni nao perguntou? — Brunetti indagou, dirigindo sua raiva
contra Vianello.

— Ele disse que o conde desligou. Contou o que tinha feito e
desligou.

Brunetti bateu a palma de sua mao contra a murada do barco e,
como se tivesse sido movido pelo golpe, o barco zarpou rumo ao
trecho maritimo do Bacino, atravessando o rastro espumoso de um
taxi para se chocar com a agua num baque sonoro. Montisi ligou a
sirene, e seu uivo intermitente os precedeu por todo o Grand Canal
até eles estacionarem na doca privativa do palazzo Lorenzoni.

O portdo aquatico estava aberto, mas nao havia ninguém por ali
para recebé-los. Vianello foi o primeiro a descer do barco, mas deu
um passo em falso, errando o degrau mais elevado e pisando no
inferior; caiu direto na agua, que cobriu seu tornozelo, o que ele
quase nao percebeu, voltando-se para a um sé tempo puxar e
apoiar Brunetti enquanto ele dava um longo salto para o degrau
mais alto. Depois correram juntos pelo escuro corredor de entrada,
cruzando uma porta a direita que conduzia a uma escada iluminada.
No topo dessa escada os aguardava a criada que havia deixado
Brunetti entrar da Ultima vez. O rosto da mulher estava palido e ela
apertava os bracos em torno de si mesma, como se tivesse
recebido um forte soco no estébmago.

— Onde é que ele estda? — Brunetti perguntou.

Liberando um braco, ela apontou para outra escada no fim do
corredor, repetindo o gesto uma, duas vezes com a mao estendida.

Os dois foram até a escada e se lancaram rapido para cima.
Chegando ao primeiro andar, pararam, tentando escutar algo, mas
nao ouviram nada, continuando entdo até o proximo. Ao se
aproximarem do topo, o que era um som discreto, de uma Unica voz
masculina, ficou ainda menos audivel. Ele vinha de uma porta
aberta a esquerda dos policiais.

Brunetti foi direto para o quarto. O conde Lorenzoni estava
sentado ao lado da mulher, segurando uma das maos dela entre as



suas, falando baixinho com ela. Quem quer que visse aquela cena
julgaria tratar-se de um retrato de domesticidade e ordem: um
homem entrado em anos, sentado, conversando em voz baixa com
a mulher, a mao dela gentilmente abrigada entre as dele. Isso pelo
menos até olharem para baixo e perceberem que a metade inferior
das calcas do homem e seus sapatos estavam banhados em
sangue, Cujos respingos salpicavam suas maos e seus punhos.

— Gesu bambino — Vianello sussurrou.

O conde olhou para eles, depois olhou de novo para a mulher.

— Nao se preocupe, querida, esta tudo bem agora. Estou bem.
Nao aconteceu nada.

Sob o olhar de Brunetti, o conde soltou a mao da mulher, e o
commissario péde ouvir um som quase inaudivel de succdo
enquanto suas maos cobertas de sangue largavam as dela. O conde
ficou de pé e se afastou da mulher. Brunetti ndo percebeu nenhum
sinal de que a condessa tivesse percebido que o marido tinha
conversado com ela ou de que se afastara.

— Por aqui — disse o conde, conduzindo-os para fora do quarto,
voltando até a escada para o piso inferior. L3, foi pelo corredor até
o comodo em que Brunetti conversara com ele duas vezes. O conde
empurrou a porta, mas nao fez mencao alguma de entrar. Nao disse
nada, apenas balancando a cabeca quando Brunetti o conduziu com
um gesto para o interior do aposento.

Brunetti entrou, sequido de perto por Vianello. O que viu I3
dentro fez com que entendesse a recusa do conde. A pior parte era
o cimo das cortinas das janelas externas, que haviam absorvido
tudo o que tinha restado da forca dos fragmentos do disparo. Elas
também tinham se impregnado de toda a macaroca de miolos e
sangue que fora expelida do cranio de Maurizio. O corpo do jovem
jazia curvado ao pé das cortinas, empurrado, ou colapsado, em
posicdo fetal. O rosto de Maurizio tinha escapado a forca do
disparo; a parte de tras de sua cabeca nao existia mais. O cano
devia ter ficado bem embaixo de seu queixo quando o tiro foi dado.
Brunetti percebeu tudo isso antes de se virar.

Ele voltou até o corredor pensando no que devia fazer,
imaginando se alguém, na sequéncia de sua partida repentina da



questura, teria cogitado mandar para o palazzo o pessoal da
pericia.

O conde nao estava mais por ali. Vianello saiu logo depois de
Brunetti, respirando com tanta dificuldade e esforco quanto quando
tinha entrado havia pouco no gabinete de Brunetti.

— Sera que vocé podia ligar para eles e ver se ja mandaram a
pericia? — pediu Brunetti.

Vianello tinha comecado a dizer algo, mas parou, anuindo.

— Deve haver outro telefone — disse Brunetti. — Tente um dos
quartos.

Vianello assentiu.

— E o0 senhor?

Brunetti apontou as escadas com o queixo.

— Vou até 13 falar com eles.

— Eles?

— Ele.

Dessa vez, o aceno de Vianello indicava que ele estava
novamente no controle. Virou-se, caminhando pelo corredor sem
olhar para o quarto onde jazia o corpo de Maurizio.

Brunetti se forcou a voltar até a porta do quarto e olhou para
dentro. A espingarda estava jogada a direita do corpo, o cano
brilhante a apenas um centimetro da poca de sangue que escorria
em sua direcao. Dois pequenos tapetes estavam jogados um sobre
o outro, amarrotados, testemunhas silenciosas da luta que ocorreu
sobre eles. Uma jaqueta masculina estava caida do lado de dentro
formando um monte; Brunetti percebeu que a parte da frente
estava coberta de sangue.

Ele se voltou, fechando a porta atras de si, e foi até as escadas.
Encontrou o conde e a condessa do jeito que os havia deixado,
embora as maos dele ja nao tivessem mais sangue. Quando entrou,
0 conde o0 encarou novamente.

— Posso falar com o senhor? — Brunetti perguntou, ao que o
conde assentiu, uma vez mais soltando as maos da mulher.

No corredor, Brunetti disse:

— Onde podemos falar?



— Aqui € um lugar tao bom quanto qualquer outro — respondeu o
conde. — Quero ficar perto dela.

— Ela sabe o que aconteceu?

— Ela ouviu o tiro.

— Daqui de cima?

— Sim. Sim. E depois foi para baixo.

— Até aquele quarto? — Brunetti perguntou, ndao conseguindo
disfarcar seu horror.

O conde assentiu.

— E ela o... viu?

Dessa vez, o conde deu de ombros.

— Quando ouvi seus chinelos no corredor e percebi que ela se
aproximava, fui até a porta. Pensei que ela me veria e que eu
poderia bloguear sua visao.

Brunetti, lembrando-se da jaqueta do lado de dentro da porta no
andar de baixo, perguntou-se que diferenca isso poderia ter feito.

De repente, o conde se virou.

— Talvez seja melhor descermos — ele disse, guiando Brunetti
até o proximo aposento, em que havia uma mesa, uma cadeira e
uma prateleira cheia de livros contabeis.

O conde sentou-se bem perto da porta, acomodando-se em uma
poltrona acolchoada. Repousou a cabeca no encosto, fechou os
olhos por um momento e em seguida os abriu, encarando Brunetti.
Mas nao disse nada.

— O senhor pode me dizer o que aconteceu?

— Ontem, tarde da noite, depois que minha mulher foi dormir,
perguntei a Maurizio se podiamos conversar. Ele estava nervoso. Eu
também. Disse a ele que tinha comecado a repensar tudo sobre o
sequestro, como tinha acontecido e como 0s criminosos deviam
saber muito sobre a nossa familia e a rotina de Roberto. Para
esperarem por ele na villa, deviam saber que iria para 1& naquela
noite.

O conde mordeu o labio, olhando para a esquerda.

— Eu disse a ele, a Maurizio, que nao acreditava mais que tinha
sido um sequestro, que alguém queria dinheiro em troca de
Roberto.



O conde se calou aqui, até Brunetti provoca-lo.

— E 0 que foi que ele disse?

— Ele pareceu nao entender. Disse que havia os bilhetes de
resgate, que tinha que ter sido um sequestro. — O conde afastou a
cabeca do encosto e sentou-se ereto. — Ele viveu comigo a maior
parte da vida. Maurizio e Roberto cresceram juntos. Ele era meu
herdeiro.

Ao pronunciar essa palavra, os olhos do conde se encheram de
lagrimas.

— Foi por isso — ele disse em uma voz de repente tao baixa que
Brunetti teve que fazer esforco para ouvi-lo. E nao disse mais nada.

— O que mais aconteceu na noite passada? — perguntou
Brunetti.

— Eu disse a ele que queria que ele me contasse o que tinha
feito quando Roberto desapareceu.

— O inquérito diz que ele estava aqui, com o senhor.

— E estava. Mas eu me lembro que ele cancelou um encontro
naquela noite, um jantar de negdcios. Era como se quisesse estar
aqui, conosco, naquela noite.

— Entao nao pode ter sido ele — disse Brunetti.

— Mas ele pode ter pago alguém para fazé-lo — disse o conde, e
Brunetti nao duvidou de que ele acreditava nisso.

— O senhor disse isso para ele?

O conde negou.

— Disse a ele que daria um tempo para que pensasse sobre isso,
sobre a minha suspeita. Disse que ele mesmo podia procurar a
policia. — O conde sentou-se ereto. — Ou entdo fazer o que era
digno.

— Digno?

— Digno — repetiu o conde, sem se dar ao trabalho de explicar.

—E?

— Ele permaneceu fora todo o dia de ontem. Nao permaneceu no
escritdrio, porque eu liguei para la e perguntei. Entdo, ontem a
noite, depois que minha mulher ja havia se retirado, ele veio até o
quarto, ele deve ter ido até a villa para pega-la, ele veio até o
quarto com a espingarda. E disse... Ele disse... que eu estava certo.



Contou coisas horriveis sobre Roberto, coisas que nao eram
verdade. — Entdo o conde ndao péde mais conter as lagrimas, que
jorraram pelo seu rosto, sem que no entanto ele se preocupasse em
seca-las.

— Ele disse que Roberto nao valia nada, que era um playboy
mimado, e que ele, Maurizio, era o Unico que entendia dos
negdcios, o Unico que era bom o bastante para herdar tudo. — O
conde olhou para Brunetti para ver se ele podia compreender o
horror que sentia por ter criado esse monstro.

— Entao veio em minha direcao com a espingarda. No comeco eu
nao conseguia acreditar, nao conseguia acreditar em tudo o que ele
tinha dito. Mas entao ele disse que faria parecer que fora eu que
tinha feito tudo, abalado pela morte de Roberto. E foi entao que eu
percebi que ele falava sério.

Brunetti esperou.

O conde engoliu e enxugou o rosto com a manga da camisa,
manchando suas bochechas com o sangue de Maurizio.

— Ele veio pra cima de mim, segurando a arma e pressionando-a
contra meu peito. Entao a colocou debaixo do meu queixo, dizendo
que havia pensado sobre isso, e que tinha de ser feito desse jeito.
— O conde fez uma pausa, lembrando-se do terror da cena.

— Quando ele disse isso eu devo ter ficado louco. Nao, nao
porque ele ia me matar, mas porque ele fora tao frio, porque
planejara tudo. E pelo que tinha feito a Roberto.

O conde parou de falar, a mente se afastando com essa
lembranca. Brunetti arriscou uma pergunta.

— O que aconteceu?

O conde balancou a cabeca.

— Nao sei. Acho que dei um chute nele ou o empurrei. A Unica
coisa de que me lembro é de encostar a arma nele apoiando-a no
meu ombro. Eu queria joga-lo no chdo. Mas entao a arma disparou
e eu senti tudo sobre mim, seu sangue. Outras coisas. — Ele parou
de falar e esfregou o peito violentamente, pego pela lembranca
daquela violenta cachoeira.

Ele olhou para suas maos, agora limpas.



— E foi entao que ouvi minha mulher vindo pelo corredor,
chegando até o quarto, chamando por mim. Lembro que a vi na
porta, lembro-me de ir até ela. Mas nao lembro de mais nada, pelo
menos Nao com exatidao.

— Lembra-se de ter ligado para nés?

O conde assentiu.

— Sim, acho que sim. E entdo vocés chegaram.

— Como foi que o senhor e sua mulher voltaram para o andar de
cima?

O conde balancou a cabeca.

— Nao me lembro. Na verdade, eu nao me lembro de muita coisa
entre 0 momento em que a vi a porta € 0 momento em que Vocés
chegaram.

Brunetti olhou para o conde, enxergando-o pela primeira vez
despido de todas as camadas de riqueza e posicao, € 0 que viu era
um homem alto, magro, velho, o rosto coberto de lagrimas e muco,
sua camisa ensopada de sangue humano.

— Se o senhor quiser se limpar — sugeriu Brunetti, a Unica coisa
que conseguiu pensar em dizer. E enquanto falava, sabia que era
totalmente antiprofissional dizer o que disse, e que o conde devia
continuar naquelas roupas até que o pessoal da pericia o
fotografasse nelas, mas aquilo revoltava Brunetti, e ele repetiu: —
Talvez o senhor queira se trocar.

A principio, o conde pareceu confuso pela sugestdo de Brunetti, e
foi entdo que olhou para baixo, para si proprio, e Brunetti viu seus
labios tremerem de nojo a sua visao.

— Meu Deus — ele murmurou levantando-se, apoiando-se nos
bracos da poltrona. Permaneceu meio bambo, os bracos distantes
do corpo, como se temeroso que suas Mmaos entrassem em contato
com a roupa empapada.

Viu que Brunetti o observava e se voltou. O commissario o
acompanhou para fora do quarto e o viu parar uma vez e cambalear
de encontro a parede, mas, antes que Brunetti pudesse chegar até
ele, o conde conseguiu se apoiar nela esticando a mao. Afastando-
se da parede no fim do corredor, o conde foi até o quarto a direita,
nao se importando em fechar a porta as suas costas. Brunetti



continuou pelo corredor e parou a porta. Ao ouvir o ruido de agua
corrente, ele olhou para dentro e viu a trilha deixada pelas roupas
que o conde largara pelo chdao enquanto se dirigia a porta do que
devia ser um banheiro de hdspedes.

Brunetti esperou por uns cinco minutos, mas o som da agua
continuou a ser a Unica coisa que ele ouvia. Estava ainda ouvindo,
nao sabendo se entrava para ver se o conde estava bem, quando o
barulho parou. Foi entdo, no siléncio que se expandiu em sua
direcao, que ele ouviu os outros sons vindos de baixo, as batidas e
ruidos familiares de metal que diziam a Brunetti que a pericia tinha
chegado. Abandonando seu papel de protetor do conde, o
commissario foi até |8 embaixo, voltando para o quarto onde o
segundo herdeiro dos Lorenzoni encontrara sua morte cruel.
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Brunetti passou as horas seguintes em um estado semelhante ao
das vitimas de um acidente que se lembram da chegada da
ambulancia e de como foram levadas até o pronto-socorro, talvez
até mesmo do momento em que desceu sobre elas a mascara com
a bendita anestesia. Ele permaneceu no quarto em que Maurizio
tinha morrido, dizendo as pessoas o que deviam fazer, respondendo
e fazendo perguntas, mas em todo esse tempo tinha a estranha
sensacao de nao estar totalmente presente.

Lembrou-se dos fotdgrafos, lembrou-se até mesmo do palavrao
cabeludo que um deles soltou quando seu tripé perdeu o prumo e a
camera chocou-se contra o solo. Lembrou-se ainda de ter pensado
quao ridiculo era ficar ofendido pela ma educacao do fotografo,
naquele lugar, em meio ao que estava sendo fotografado.
Recordou-se da chegada do advogado dos Lorenzoni e em seguida
de uma enfermeira particular para cuidar da condessa. Brunetti
conversou com o advogado, que conhecia de longa data, explicando
a ele que o corpo de Maurizio demoraria alguns dias para ser
liberado, apds a realizagao da autdpsia.

E, ao explicar isso, apanhou-se pensando no absurdo do que
dizia. As evidéncias do que havia acontecido estavam bem ali,
todas elas confinadas a um canto do quarto: nas cortinas, nos
tapetes, ja tendo se infiltrado pelos estreitos espacos entre os tacos
de madeira, do mesmo modo como tinham estado nas roupas
sordidas que o conde havia abandonado a caminho do chuveiro.
Brunetti tinha levado os peritos até essas roupas, dizendo a eles
que as juntassem e identificassem, assim como lhes dissera para



testar as maos do conde para quaisquer vestigios de grafite que
pudessem ter restado. E as de Maurizio.

O commissario tinha conversado com a condessa, ou tentado
conversar com ela, mas a resposta dela a todas as suas perguntas
era dizer o nome de um dos mistérios do rosario. Ele perguntou se
ela tinha ouvido alguma coisa, ela respondeu “Cristo aceita a cruz”.
Ele perguntou se ela tinha conversado com Maurizio, ela respondeu:
“Jesus estd em sua tumba”. Desistindo, ele a deixou aos cuidados
de sua enfermeira e de seu deus.

Alguém tivera o cuidado de levar um gravador, e ele o utilizou
enquanto conduzia o conde lentamente a recordar os eventos do
dia anterior e daquela noite. O conde tinha se livrado apenas das
marcas fisicas do que havia acontecido, mas seus olhos ainda
registravam o custo moral do que havia feito, do que Maurizio havia
tentado fazer. Ele contou tudo uma vez, hesitante e com
interrupcdes prolongadas, durante as quais dava a impressao de ter
perdido o fio da histéria que contava. A cada vez, Brunetti o
lembrava gentilmente de onde estavam e perguntava-lhe o que
tinha acontecido depois.

Quando terminaram, por volta das nove, nao havia mais
nenhuma razao para continuarem no palazzo. Brunetti liberou o
pessoal da pericia e os fotdgrafos para voltarem para a questura e
também foi saindo. O conde se despediu, mas nao parecia mais
lembrar que as pessoas trocam apertos de mao ao se despedirem.

Vianello acompanhou Brunetti, e juntos eles entraram no primeiro
bar que encontraram. Cada um pediu um copo grande de agua
mineral, e depois outro. Nenhum deles queria alcool e os dois
desviaram o olhar dos sanduiches amanhecidos que estavam em
uma vitrine em um dos lados do bar.

— Pode ir pra casa, Lorenzo — Brunetti disse por fim. — Nao ha
nada mais que possamos fazer. Nao esta noite.

— Pobre homem — disse Vianello enquanto apanhava no bolso
algumas liras para p6r no balcao. — E a mulher... Quantos anos ela
tem? Nao muito mais do que cinquenta. Mas parece ter setenta.
Mais. Isso vai mata-la.

Brunetti concordou com tristeza.



— Talvez ele consiga fazer algo.

— Quem? Lorenzoni?

Brunetti anuiu, mas sem dizer nada.

Sairam do bar juntos, nenhum deles se incomodando em retribuir
o “até logo” do barman. No Rialto, Vianello se despediu e foi pegar
o barco que o levaria até Castello e dali para casa. O traghetto
tinha encerrado as sete, deixando a Brunetti somente a opcao de
atravessar a ponte e depois voltar para casa a pé, pela outra
margem do Grand Canal.

A imagem do corpo de Maurizio e a terrivel evidéncia do modo
que morrera, espalhada por toda a parede atras dele, acompanhou
Brunetti por toda a calle que levava até sua casa e pelas escadas
até sua porta. Ao entrar, ouviu 0 som do televisor: sua familia
estava reunida assistindo a uma série policial que acompanhavam
toda semana, normalmente com ele, sentado em sua poltrona a
apontar os furos e equivocos.

Dois ciao papa soaram em unissono, € ele foi obrigado a
responder carinhosamente.

A cabeca de Chiara apareceu na porta da sala de estar.

— O senhor ja comeu, papa?

— Sim, meu anjo — ele mentiu, pendurando seu paleté e
tratando de ficar de costas para ela.

Ela ficou ali por um momento, entao voltou a se enfurnar no
quarto. Pouco depois, Paola apareceu na porta, a mao estendida
para ele.

— Que foi, Guido? — ela perguntou, a voz transparecendo medo.

Ele permaneceu ao lado do paletd, remexendo em seu bolso,
como se procurando alguma coisa. Ela passou um braco em torno
de sua cintura.

— O que foi que Chiara disse? — ele conseguiu perguntar.

— Que algo terrivel aconteceu com vocé. — Paola tirou as maos
dele do bolso do paletd, ocupadas com uma frenética busca. — O
que foi? — ela perguntou, levando uma das maos dele até seus
|abios e beijando-a.

— Nao posso falar sobre isso agora — ele disse.



Ela assentiu. Ainda segurando as maos dele, levou-o até os
fundos do apartamento, até o quarto deles.

— Venha para a cama, Guido. Deite-se enquanto eu faco uma
tisana pra vocé.

— Nao posso falar sobre isso, Paola — ele insistiu.

O rosto dela permanecia solene.

— Nao estou Ihe pedindo isso, Guido. Quero apenas que vocé va
para a cama, tome algo quente e durma.

— Sim — ele disse, e caiu de novo naquela estranha sensacao de
irrealidade. Depois, ja trocado e sob as cobertas, ele bebeu a tisana
— acompanhada de mel — e segurou a mao de Paola, ou ela
segurou a dele, até pegar no sono.

Ele dormiu bem, acordando apenas duas vezes, e sé para se
descobrir envolvido pelos bracos de Paola, com a cabeca nos
ombros dela. Nas duas ocasides ele nao chegou a despertar
completamente, voltando a dormir pelos beijos que ela deu em sua
testa e pela sensacao da presenca dela ali, cuidando dele.

Na manha seqguinte, apds as criancas sairem para a escola, ele
contou a ela uma parte do que tinha acontecido. Paola deixou que
ele lhe contasse a versao editada do caso, nao perguntando nada,
tomando seu café e observando seu rosto enquanto ele falava.

Quando ele terminou, ela perguntou:

— Acabou, entao?

Brunetti balancou a cabeca.

— Nao sei. Ainda restam os sequestradores.

— Mas se foi o sobrinho que os mandou, entdo é ele o verdadeiro
responsavel.

— Ai é que esta — disse Brunetti.

— Ai é que esta o qué? — Paola perguntou, sem entender.

— Se foi ele que os mandou.

Ela o conhecia o bastante para desperdicar palavras ou tempo
perguntando-lhe o que estava querendo dizer, entao fez apenas um
“Hum”, concordou e tomou um gole de seu café, esperando que ele
continuasse.

— Simplesmente nao se encaixa — ele disse por fim. — O
sobrinho, ele nao me pareceu capaz disso.
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— “Um homem pode sorrir e sorrir e mesmo assim ser um vilao
— disse Paola no tom que usava para as citacdes, mas Brunetti
estava muito distraido para perguntar de quem era.

— Ele parecia gostar mesmo de Roberto, era quase protetor. —
Brunetti balancou a cabeca. — Nao, eu nao estou convencido.

— Entao quem? — Paola perguntou. — As pessoas nao matam
seus filhos assim sem mais nem menos; homens nao matam seus
filhos Unicos.

— Eu sei, eu sei — disse Brunetti, admitindo o impensavel.

— Entao, quem?

— E esse o problema. Nao ha outra possibilidade.

— E vocé nao pode estar enganado quanto ao sobrinho?

— Claro que posso — Brunetti admitiu. — Posso estar errado
sobre tudo. Nao tenho ideia do que aconteceu. Ou por qué.

— Pelo dinheiro. Nao é essa a razao da maioria dos sequestros?

— Nao estou certo de ter sido um sequestro. Nao mais.

— Mas vocé acabou de falar dos sequestradores.

— Ah, sim, ele foi levado. E alguém mandou os bilhetes de
sequestro. Mas eu acho que jamais houve a intencao de pegar o
dinheiro.

Ele contou a ela sobre a oferta de dinheiro que fizeram ao conde
Lorenzoni.

— E como é que vocé soube disso?

— Seu pai me contou.

Pela primeira vez, ela sorriu.

— Acho legal que vocé mantenha tudo isso em familia. Quando é
que voceé falou com ele?

— Ha uma semana, e ontem.

— Sobre isso?

— Sim, entre outras coisas.

— Que outras coisas? — ela perguntou, repentinamente
desconfiada.

— Ele disse que vocé nao estava feliz.

Brunetti esperou para ver como Paola reagiria a isso; pareceu-lhe
a maneira mais honesta de fazer com que ela falasse sobre o que
quer que pudesse estar errado.



Paola nao disse nada por um longo tempo, entao se levantou e
serviu mais café para os dois, acrescentando leite quente e aclcar,
sentando-se em seguida de frente para ele.

— A psicologia barata — ela disse — chama isso de projecao.

Brunetti bebericou seu café, p6s mais acucar e a encarou.

— Vocé tem ideia de como as pessoas estao sempre enxergando
seus proprios problemas nos que sao proximos a elas?

— E ele esta triste por qué? — Brunetti perguntou.

— Qual a razao que ele deu para a sua tristeza?

— Nosso casamento.

— Bem, é isso — ela disse, simplesmente.

— Sua mae comentou algo?

Ela balancou a cabeca.

— Vocé nao parece surpresa — disse Brunetti.

— Ele esta envelhecendo, Guido. E estd comecando a se dar
conta disso. Eu acho que ele estd comecando a avaliar o que é e 0
que nao é importante para ele.

— E o0 casamento nao é?

— Pelo contrario. Acho que ele estd comecando a perceber quao
importante ele &, e como ignorou esse fato por anos, décadas.

Eles nunca tinham discutido o casamento dos pais dela, embora
Brunetti sempre tivesse ouvido boatos acerca da predilecao do
conde por mulheres bonitas. Embora tivesse sido facil para ele
descobrir o que havia de verdadeiro por tras desses rumores, o
commissario nunca fez as perguntas certas.

Italiano até a medula, Brunetti ndo duvidou nem por um instante
que um homem pudesse ser apaixonadamente devotado a mulher
que traia com outras mulheres. Em sua mente nao havia dividas
quanto ao amor que o conde dedicava a condessa €, passando de
um titulo a outro, Brunetti percebeu que o mesmo se aplicava
intensamente ao conde Lorenzoni: a Unica coisa que parecia
humaniza-lo totalmente era o amor que ele tinha pela condessa.

— Nao sei — ele disse, deixando que aquela confissao de
incerteza servisse para os dois condes.

Ela inclinou-se sobre a mesa e beijou suas bochechas.

— Enquanto estiver com vocé nao ha como eu ser infeliz.



Brunetti abaixou a cabeca, corando.
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Brunetti poderia ter sido o autor do roteiro. Patta estava louco
para falar naquela manha, fazendo declaracdes soturnas sobre a
dupla tragédia que tinha se abatido sobre aquela nobre familia,
sobre o terrivel desprezo pelo mais sagrado dos lacos de
humanidade, sobre o enfraquecimento do tecido da sociedade
crista, e foi seguindo nessa toada sem fim, falando sobre as
mudancgas nos lares, nos coragoes, nas familias. Ele poderia ter
registrado a pompa flatulenta de cada palavra de Patta, a
naturalidade forcada de cada um de seus gestos, até mesmo
destacando em pequenos parénteses os pontos em que ele
interromperia o proprio discurso para cobrir seus olhos com a mao
enquanto falava sobre esse crime que nao ousava nomear.

E poderia, com a mesma facilidade, ter sido o autor das
manchetes que por certo berrariam de cada banca de jornal da
cidade: Delitto in famiglia; Caino e Abé€le; Figlio addotivo-assassino.
Querendo evitar as duas provacdes, ligou para a questura para
avisar que so iria para la depois do almoco e fez questao de nao
olhar os jornais que Paola tinha trazido para casa enquanto ele
dormia. Percebendo que Brunetti tinha dito tudo o que ele queria
dizer sobre os Lorenzoni, Paola nao tocou mais no assunto e o
deixou sozinho, saindo para comprar peixe no Rialto. O
commissario, percebendo que pela primeira vez no que pareciam
ter sido semanas nao tinha nada para fazer, resolveu impor a seus
livros a ordem que ele obviamente era incapaz de impor aos
acontecimentos, e assim foi até a sala e ficou de frente para a
estante que ia até o teto. Havia alguns anos, existia uma espécie



de ordenacao feita com base no idioma, mas, quando isso nao deu
certo, ele tentou impor uma ordem cronoldgica. Mas a curiosidade
dos filhos logo poria um fim a isso também, e assim Petronio estava
agora ao lado de sao Joao Criséstomo, e Abelardo ao lado de Emily
Dickinson. Ele estudou as encadernacdes enfileiradas, puxou uma,
depois outras duas, e depois ainda outro par. Mas entdo, tdo rapido
quanto comecou, perdeu todo o interesse na atividade, pegou os
cinco livros e os colocou desordenadamente em um espaco na
prateleira inferior.

Pegou seu exemplar de On the good life, abrindo na secao dos
deveres, em que Cicero escreve sobre as divisdoes do bem moral. “A
primeira é a capacidade de distinguir a verdade da falsidade, bem
como entender a relacao entre um fendmeno e outro e as causas €
consequéncias de cada um. A segunda categoria é a capacidade de
refrear as paixoes. A terceira é se comportar de forma respeitosa e
atenta em nossas relacdes com as outras pessoas.”

Ele fechou o livio e o devolveu ao lugar onde as divagacoes e
caprichos dos Brunetti acharam por bem coloca-lo: entre John
Donne, a direita, e Karl Marx, a esquerda. “Entender a relacao entre
um fendmeno e outro e as causas e consequéncias de cada um”, ele
disse em voz alta, assustando a si mesmo com o som de sua
propria voz. Dai foi até a cozinha, escreveu um bilhete para Paola e
saiu do apartamento para a questura.

Quando chegou 14, bem depois das onze, a imprensa ja tinha
vindo, fartado-se e partido, de modo que pelo menos ele nao teve
que ouvir as declaracoes de Patta. Brunetti subiu até seu gabinete
pelas escadas dos fundos, fechou a porta e sentou a sua mesa.
Abriu a pasta Lorenzoni e leu tudo, pagina apds pagina. Comecando
pelo sequestro, dois anos atras, Brunetti fez uma lista cronoldgica
completa de tudo o que sabia sobre o caso. Precisou de quatro
paginas para relacionar tudo, terminando com a morte de Maurizio.

Depois espalhou as quatro folhas a sua frente, cartas de tar6
repletas de morte. “Para distinguir a verdade da falsidade, bem
como entender a relacao entre um fendmeno e outro e as causas €
consequéncias de cada um.” Se Maurizio tivesse sido o mentor do
sequestro, entdo todos os fendmenos estariam explicados, todas as



relacdes e consequéncias estariam esclarecidas. Desejo de riqueza
e poder, talvez até mesmo ciumes, teriam conduzido ao sequestro.
E isso teria levado a tentativa de ataque ao tio. E assim, a sua
propria morte violenta, o sangue na jaqueta, os restos de cérebro
nas cortinas.

Mas, se nao fosse Maurizio o culpado, nao haveria conexao entre
os fendmenos. Os tios até podem matar seus sobrinhos, mas pais
nao matam seus filhos, nao daquele modo particularmente
desapiedado.

Brunetti ergueu os olhos, encarando a janela do seu gabinete. Em
um dos lados da balanca sua vaga sensacao de que Maurizio nao
tinha o perfil de um assassino, nem o de um mandante de
assassinos. Do outro, restava um cenario em que o conde Ludovico
eliminara o sobrinho e, sendo essa a verdade, o conde teria mesmo
assassinado o proprio filho.

Brunetti ja errara antes em suas conclusdes sobre pessoas e suas
razoes. Ele nao tinha se enganado a respeito do sogro? Com que
facilidade ele se disp6s a admitir a infelicidade de sua prépria
mulher, quao prontamente acreditou que era seu casamento que
estava em risco, quando a solucao real dependeu apenas da
resposta a uma Unica pergunta, a verdade repousando na simples
afirmacao de amor de Paola.

Nao importava como ele ordenava ou valorizava os fatos e as
possibilidades de um lado para o outro dessas terriveis balancas, o
peso da evidéncia pendia fortemente para Maurizio como o culpado.
E, mesmo assim, Brunetti nao se convencia.

Ele pensou em como Paola o incomodou por anos por sua enorme
relutdncia em se livrar de uma peca de roupa — jaqueta, suéter, até
mesmo um par de meias — que ele achasse especialmente
confortavel. Nao tinha nada a ver com dinheiro ou com o gasto para
repor a roupa velha, mas com a sua certeza de que nada novo
podia ser remotamente confortavel, pelo menos tao confortavel
quanto o velho. E sua presente situacao, ele percebeu, era
provocada pelo mesmo tipo de relutancia em recusar o confortavel
em favor do novo.



Ele apanhou suas anotacoes e foi até o gabinete de Patta, para
uma Ultima tentativa, mas isso acabou sendo exatamente como se
ele tivesse escrito o roteiro, com Patta rejeitando de primeira a
“sugestao ofensivamente fantasiosa” de que o conde pudesse, de
algum modo, ter algo a ver com o que tinha acontecido. Patta nao
chegou ao ponto de ordenar a Brunetti que se desculpasse com o
conde; afinal, Brunetti nao fizera senao especular, mas mesmo a
especulacdo tinha o dom de ofender algo profundo e atavico em
Patta, e nao foi sem dificuldade que ele conteve sua ira em relacao
a Brunetti, embora nao tenha se refreado em expulsar o
commissario de seu gabinete.

De volta para cima, Brunetti colocou as quatro folhas de papel no
arguivo e o pds na gaveta que ele costumava abrir para apoiar os
pés. Fechou-a com um pontapé e voltou sua atencdo para uma
nova pasta, que tinha sido colocada em sua mesa enquanto ele
estava no gabinete de Patta: quatro motores tinham sido roubados
de seus respectivos barcos enquanto os proprietarios jantavam na
trattoria da ilhota de Vignole.

O telefone veio resgata-lo da contemplacdgo da imensa
trivialidade desse relatério.

— (Ciao, Guido — saudou a voz de seu irmao. — Acabamos de
chegar.

— Mas vocés nao iam ficar mais tempo? — perguntou Brunetti.

Sergio riu a essa pergunta.

— Sim, mas o pessoal da Nova Zelandia foi embora logo depois
de dar sua conferéncia, entao eu decidi voltar também.

— E como foi?

— Se vocé prometer nao rir, eu diria que foi um triunfo.

A ocasiao €é realmente tudo. Se ele tivesse recebido esse
telefonema em outra tarde, até mesmo se tivesse sido despertado
por ele de um sono profundo as trés da manha, Brunetti ndo se
incomodaria em ouvir a histéria do irmao sobre o congresso em
Roma, ansioso por acompanhar sua explicacdo do conteddo do
trabalho e de como ele fora recebido. Em vez disso, enquanto
Sergio falava sobre Roentgens e tracos residuais disso e daquilo,
Brunetti ndo conseguia tirar os olhos dos nimeros de série dos



quatro motores externos. Sergio falava de figados deteriorados e
Brunetti considerava o alcance do nimero de cavalos. Sergio
repetia uma pergunta que alguém tinha feito sobre o baco e
Brunetti aprendia que somente um dos motores tinha seguro contra
roubo e mesmo assim cobria apenas a metade do valor.

— Guido, vocé esta ouvindo? — Sergio perguntou.

— Sim, sim, estou — Brunetti insistiu, com énfase desnecessaria.
— Estou achando muito interessante.

Sergio deu uma gargalhada ao ouvir isso, mas resistiu ao impulso
de pedir ao irmao para repetir as duas Ultimas coisas que ele havia
dito. Em vez disso, perguntou:

— Como vai Paola? E as criancas?

— Todos bem.

— Raffi ainda esta saindo com aquela garota?

— Sim. E todos gostamos dela.

— Logo vai chegar a vez da Chiara.

— De qué? — perguntou Brunetti, sem entender.

— De namorar.

Sim. Brunetti nao sabia o que dizer.

No siléncio que aumentava, Sergio perguntou:

— Por que vocés ndo passam por aqui, todos vocés, sexta a
noite?

Brunetti estava prestes a aceitar, mas entao disse:

— Vou falar com Paola para ver se as criancas nao tém nada
marcado.

Com a voz repentinamente séria, Sergio disse:

— Quem diria que chegariamos a esse ponto, hein, Guido?

— A que ponto?

— Ter de pedir autorizagao a nossas mulheres, verificar se nossos
filhos ndo tém outros planos. E a meia-idade, Guido.

— E, acho que sim. — Além de Paola, Sergio era a Unica pessoa a
quem ele podia perguntar: — Vocé se incomoda?

— Nao estou muito certo se faz alguma diferenca eu me
incomodar ou nao; nao podemos fazer nada para evitar isso. Mas
por que vocé esta tao sério hoje?

Para explicar, Brunetti perguntou ao irmao:



— Vocé leu os jornais de hoje?

— Sim, no trem, voltando pra casa. Vocé esta falando daquela
coisa com 0s Lorenzoni?

— Sim.

— E um dos seus?

— Sim — respondeu Brunetti, sem dizer mais nada. )

— Terrivel. Coitados. Primeiro o filho e agora o sobrinho. E dificil
saber o que foi pior.

Mas era claro que Sergio, recém-chegado de Roma e ainda
entusiasmado pelo sucesso profissional alcancado, nao queria falar
dessas coisas, de modo que Brunetti o interrompeu.

— Vou perguntar a Paola. Depois ela liga para Maria Grazia.
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Pode-se dizer que a ambiguidade é a caracteristica que melhor
define a justica italiana — um conceito ilusério —, ou o sistema
judiciario que o Estado italiano criou para a protecao de seus
cidadaos. Para muitos, a impressao € de que quando nao esta
trabalhando para levar os criminosos diante dos juizes no tribunal, a
policia esta prendendo ou investigando esses mesmos juizes. As
punicOes dificilmente acontecem e com frequéncia sao revertidas na
apelacao; assassinos fazem acordos e sao libertados; parricidas
aprisionados recebem cartas de fas; o funcionalismo e a mafia
dancam de maos dadas pela ruina do Estado — na verdade, pela
ruina do préprio conceito de Estado. O dr. Bartolo, de Rossini, devia
ter em mente as apelagdes da justica italiana quando cantava
“Qualche garbuglio si trovera”.

Nos trés dias que se seguiram, Brunetti, relegado as trevas do
espirito por uma impressao sombria de que seus esforcos foram
indteis, refletiu sobre a natureza da justica, e, com Cicero como a
vOoz que se recusava a abandona-lo, sobre a natureza do bem
moral. Tudo Ihe pareceu sem sentido algum.

A semelhanca do ogro a espreita sob a ponte numa histéria para
criangas que ele lera décadas antes, a lista que fez espreitava da
gaveta de sua mesa, em siléncio, ndo esquecida.

Ele foi ao funeral de Maurizio, sentindo-se mais nhauseado com as
hordas de carniceiros com cameras que ao pensar no que jazia
naquele pesado esquife com bordas revestidas de chumbo como
protecao contra a umidade do mausoléu da familia Lorenzoni. A
condessa nao fora, embora o conde, com os olhos vermelhos e



apoiando-se no braco de um jovem, acompanhou, desde a igreja, o
cortejo do corpo do homem que havia assassinado. Sua presenca e
a nobreza de seu luto lancaram a Itdlia em um paroxismo de
admiracao sentimental que nao era visto desde que os pais de um
garoto americano assassinado doaram os érgaos do filho para que
jovens italianos, criancas do pais daqueles que o haviam
assassinado, pudessem viver. Brunetti interrompeu a leitura dos
papéis, mas ndo antes do trecho em que se informava que o juiz
relator tinha decidido tratar a morte de Maurizio como um caso de
legitima defesa.

Brunetti se dedicou, como alguém que insiste em explorar o
dente dolorido com a propria lingua, aos motores. Em um mundo
privado de sentido, motores sao tao vitais quanto a vida, portanto,
por que nao encontra-los? E para seu azar isso acabou sendo
extremamente facil, pois eles foram logo achados na casa de um
pescador em Burano, cujos vizinhos ficaram tao desconfiados ao vé-
lo trazendo-os, um depois do outro, de seu barco, que ligaram para
a policia para denuncia-lo.

Nesse mesmo dia do triunfo, mais tarde, a signorina Elettra foi
até a porta do seu gabinete.

— Buon giorno, dottore — ela disse ao entrar, a voz abafada e o
rosto coberto pelo imenso buqué de gladiolos que trazia em seus
bracos.

— Mas o que é isso, signorina? — ele perguntou, levantando-se
de sua cadeira para tirar do caminho a que estava entre ela e a
mesa dele.

— Flores extra — ela respondeu. — O senhor tem um vaso?

Ela pb6s o buqué sobre a mesa, ladeando-o com um maco de
papéis que ja havia penado com seu abraco e com a agua dos
caules das flores.

— Acho que tem um no armario — ele respondeu, sem entender
por que ela estava levando as flores para ele. E extra? As flores
dela eram normalmente entregues nas segundas e nas quintas. Era
quarta.

Ela abriu a porta do armario, vasculhou entre os objetos da parte
de baixo, mas nao encontrou nada. Fez um gesto de mao em sua



direcao e saiu pela porta sem dizer nada.

Brunetti olhou para as flores e para os papéis a seu lado, um fax
do dr. Montini, de Paddua. Os resultados dos exames laboratoriais de
Roberto, afinal. Ele os espalhou de novo pela mesa. As flores
exalavam vida, possibilidade e alegria; ele nao queria ter mais nada
a ver com o rapaz morto e seus sentimentos funéreos sobre ele e
sua familia.

A signorina Elettra nao demorou a voltar, trazendo com ela um
vaso Barouvier que Brunetti sempre admirava quando o via na
mesa dela.

— Acho que este sera perfeito para elas — disse, colocando o
vaso cheio d’agua ao lado das flores e comecando a pega-las, uma
a uma, e coloca-las ali.

— E por que elas sao extra, signorina? — Brunetti perguntou e
sorriu, a Unica resposta adequada a conjuncao de signorina Elettra
e flores frescas.

— Fechei as despesas mensais do vice-questore hoje, dottore, e
percebi que tinham sobrado quinhentas mil liras.

— Do qué?

— Do que ele tinha autorizado para os gastos com os materiais
de escritorio de todo més — ela respondeu, ajeitando uma flor
vermelha entre duas brancas. — Entao, como ainda faltava um dia
para acabar o més, eu achei que devia pedir algumas flores.

— Para mim?

— Sim, e para o sargento Vianello, e algumas para Pucetti, e
entdo algumas rosas para os homens |a de baixo, na sala dos
guardas.

— E para as mulheres do Ufficio Stranieri? — ele perguntou,
imaginando se a signorina Elettra era do tipo que dava flores
apenas para homens.

— Nao — ela disse. Elas ja recebem as delas duas vezes por
semana, com o pedido normal, hd dois meses. — A signorina
terminou com as flores e se virou para ele.

— Onde o senhor gostaria de coloca-las? — ela perguntou,
colocando-as no canto de sua mesa. — Aqui?

— Nao, talvez no peitoril da janela.



Obediente, ela as pegou e colocou na frente da janela central.

— Aqui? — ela perguntou, virando-se de modo a ver a expressao
de Brunetti.

— Sim — ele disse, relaxando o rosto com um sorriso. — Estao
perfeitas. Obrigado, signorina.

— Fico feliz que o senhor tenha gostado delas, dottore — o
sorriso dela era uma resposta ao dele.

Ele voltou para a sua mesa, pensando em colocar os papéis no
arquivo de documentos nao lidos, mas entao aproximou todos eles
com o lado da mao e comecou a ler. E podia ter poupado seu
tempo, porque nao havia nada ali além de uma lista de nomes e
nimeros. Os nomes nao significavam nada para ele, embora tenha
concluido que deviam ser os varios testes que o médico tinha
prescrito para o esgotado jovem. Os numeros podiam tanto ser de
resultados de criquete quanto dos precos na bolsa de Toquio; nao
lhe diziam nada. Frente a esse Ultimo obstaculo, sua flria irrompeu,
desaparecendo tao rapido quanto veio. Por um momento, Brunetti
pensou em deixar os papéis de lado, mas resolveu pegar o telefone
e ligar para a casa do irmao, Sergio.

Depois de trocar os cumprimentos de praxe com a cunhada e
prometer a ela que passariam por 1& para o jantar de sexta-feira a
noite, ele pediu para falar com o irmao, que ja estava em casa
depois de chegar do laboratério. Cansado da troca de mesuras,
Brunetti disse sem introducao:

— Sergio, vocé entende o bastante de testes de laboratério para
me explicar os resultados?

Percebendo a urgéncia na voz do irmao, Sergio ndao perguntou
nada.

— Na maioria dos casos, sim.

— Glicose, setenta e quatro.

— E para diabetes. Nada de errado ai.

— Triglicérides. Dois por cinquenta, eu acho.

— Colesterol. Um pouco alto, mas nada com que se preocupar.

— Glébulos brancos, mil.

— O qué?

Brunetti repetiu o nimero.



— Vocé tem certeza? — Sergio perguntou.

Brunetti olhou os nimeros datilografados mais de perto.

— Sim, mil.

— Hum. Nao da para acreditar. Vocé esta se sentindo bem? Esta
com tonturas? — A preocupacao de Sergio era audivel.

— O qué?

— Quando vocé fez esses testes? — Sergio perguntou.

— Nao, nao. Eles nao sao meus. Sao de outra pessoa.

— Ah. Bom. — Sergio fez uma pausa para pensar no resultado,
entao perguntou. — E o que mais?

— O que isso quer dizer? — insistiu Brunetti, confuso com as
perguntas do irmao.

— Nao da para afirmar com certeza, ndao sem ouvir 0s outros
resultados.

Brunetti leu para ele o resto da relacdo de testes e nimeros a
direita deles.

— E tudo.

— Mais nada?

— Na parte de baixo tem uma nota que diz que a funcao do baco
parece reduzida. E algo sobre... — Brunetti fez uma pausa e
examinou mais de perto os garranchos do médico — ... algo que
parece ser “membranas” alguma coisa, “hialinas”, acho.

Depois de uma longa pausa, Sergio perguntou:

— Quantos anos tinha essa pessoa?

— Vinte e um — e entao, quando registrou o que Sergio tinha
dito, perguntou: — Por que é que vocé disse “tinha"?

— Porque ninguém sobrevive com niveis como esses.

— Niveis do qué? — Brunetti perguntou.

Mas, em vez de responder, Sergio perguntou:

— Ele fumava?

Brunetti lembrou que Francesca Salviati tinha dito que Roberto
era pior que um americano pelo modo como reclamava dos
fumantes.

— Nao.

— Bebia?

— Todo mundo bebe, Sergio.



De repente, a voz de Sergio ganhou um tom de impaciéncia.

— Nao seja tolo, Guido. Vocé sabe do que eu estou falando. Ele
bebia muito?

— Provavelmente mais que o normal.

— Problemas de saude?

— Nao que eu soubesse. Ele tinha uma salde perfeita, muito boa
mesmo, até duas semanas antes de morrer.

— E do que ele morreu?

— Levou um tiro.

— E ele estava vivo quando levou o tiro? — Sergio perguntou.

— Claro que... — Brunetti comecou a dizer, mas parou de
repente. Ele ndo sabia. — Nos concluimos que sim.

— Eu confirmaria — disse Sergio.

— Nao acho que possamos fazé-lo.

— Por qué? Vocés nao tém o corpo?

— Na verdade, nao sobrou muito dele.

— O garoto Lorenzoni?

— E — respondeu Brunetti, e, apés um siléncio, perguntou por
fim: — O que significa tudo isso, os nimeros desses testes que eu
te passei?

— Vocé sabe que ndao sou médico — Sergio comecou, mas
Brunetti nao Ihe deu essa chance. )

— Sergio, vocé ndo estd em um tribunal. Eu so preciso saber. E
para mim mesmo. O que dizem esses testes?

— Acho que eles indicam contaminacao radioativa — disse
Sergio. E como Brunetti nao respondeu, ele explicou. — O baco.
Nao tinha como estar tao danificado se ele nao tinha nenhuma
doenca organica. E a quantidade de glébulos vermelhos é muito
baixa. O mesmo para a capacidade pulmonar. O que sobrou dos
pulmoes?

Brunetti lembrou que o médico havia dito que os pulmodes
pareciam de um fumante inveterado, de um homem mais velho que
Roberto, que fumara por décadas. Na ocasido, Brunetti nao
estranhou ou percebeu a contradicao entre isso e o fato de que
Roberto nao fumava. Ele explicou isso para o irmao e perguntou:

— E 0 que mais?



— Todo o resto — o figado, o sangue, os pulmoes.

— Tem certeza, Sergio? — ele perguntou, esquecendo-se de que
falava com seu irmao mais velho, que acabava de voltar de um
triunfo em um congresso internacional sobre as contaminacdes
radioativas em Chernobyl.

— Tenho.

O pensamento de Brunetti estava bem longe de Veneza,
seguindo a trilha dos cartdes de crédito de Roberto através do
continente europeu. Da Europa Oriental. Até as republicas libertas
da antiga Unido Soviética, ricas em recursos naturais que jaziam
sob seu solo e em armamentos que 0s apressados russos que
partiam tinham deixado para trads enquanto fugiam antes de seu
império em colapso.

— Madre di Dio — ele sussurrou, com medo do que acabava de
concluir.

— Que foi, Guido?

— Como é que eles transportam aquele troco?

— Que trogo?

— Aquelas coisas radioativas. Material, seja 18 como chamam.

— Isso depende.

— Do qué?

— Da quantidade e do tipo.

— Dé-me um exemplo — pediu Brunetti, e entdo, ao ouvir a
insisténcia na propria voz, acrescentou: — E muito importante.

— Se for do tipo que a gente usa, na radioterapia, é transportado
em contéineres individuais.

— De que tamanho?

— Do tamanho de uma maleta. Talvez até menor, caso seja para
uma maquina pequena ou uma dose menor.

— E sobre o outro tipo, vocé sabe alguma coisa?

— Tem uma porcao de outros tipos, Guido.

— O tipo usado para fazer bombas. Ele esteve em Belarus.

Nenhum som veio pelo telefone, apenas o siléncio conseguido
pela nova rede de cabos de fibra 6tica da companhia telefonica,
mas Brunetti achou que podia ouvir as engrenagens se
movimentando no cérebro do irmao.



— Ah — foi tudo o que Sergio disse. E depois: — Se o contéiner
estiver bem vedado com chumbo, pode ser pequeno. Uma pasta ou
maleta. Seria pesado, mas pode ser pequeno.

Dessa vez foram os labios de Brunetti que deixaram escapar um
suspiro.

— E isso seria o bastante?

— N3o sei muito bem o que vocé tem em mente, Guido, mas se
quer saber se seria o bastante para fazer uma bomba, entao, sim,
seria mais do que o suficiente.

E com isso sobrava muito pouco mais para eles continuarem essa
conversa. Depois de uma longa pausa, Sergio sugeriu:

— Eu poderia examinar o lugar onde ele foi encontrado com um
contador Geiger. E o corpo.

— Isso é possivel? — Brunetti perguntou, sem precisar explicar o
que queria dizer.

— Sim, acho que sim — disse Sergio hum tom que misturava a
certeza do especialista e a tristeza do homem.

— Os russos nao deixaram mais nada para eles venderem.

— Entao que Deus nos ajude — disse Brunetti.
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O trabalho de Brunetti o acostumara ao horror e as varias
indignidades que os homens infligem uns aos outros — na verdade,
a qualquer coisa proxima deles —, mas nada em seus anos de
experiéncia o tinha preparado para isso. Refletir sobre o que seu
telefonema a Sergio tinha revelado era refletir sobre o impensavel.
Nao era dificil para Brunetti conceber o trafico de armas na escala
em que fosse; na verdade, ele podia aceitar tranquilamente que
armas seriam vendidas mesmo para aqueles que os vendedores
sabiam ser assassinos. Mas, se suas suspeitas — ou temores — se
revelassem verdadeiras, isso superaria qualquer potencial para o
mal que ele havia testemunhado anteriormente.

Brunetti nao duvidou nem por um instante que os Lorenzoni
tinham se envolvido com o transporte ilegal de material nuclear, e
do mesmo modo nao duvidou que o material fosse usado para a
feitura de armamentos, ja que nao existe tal coisa como uma
maquina de raios X ilegal. Além disso, era impossivel para ele
acreditar que tivesse sido Roberto a organizar tudo. O que ele tinha
descoberto sobre o rapaz revelava suas limitacoes e falta de
iniciativa, nada que indicasse ser ele o tipo que pudesse organizar
um esquema de trafico de material nuclear.

Quem melhor para fazer isso do que Maurizio, o brilhante jovem
sobrinho, a melhor escolha para herdeiro? Ele era ambicioso, um
jovem que buscava as oportunidades comerciais do préximo
milénio, que buscava os novos e amplos mercados e fornecedores
do Leste. O Unico obstaculo para que liderasse os negocios e a
fortuna dos Lorenzoni era seu primo tolo, Roberto, o rapaz que



podia ser enviado para buscar e trazer, assim como o caozinho
amigavel de qualquer familia.

A Unica duvida de Brunetti era sobre a extensao do envolvimento
do conde nisso. Algo dessa magnitude, uma empreitada que
poderia ter colocado todo o império dos Lorenzoni em risco,
dificilmente poderia ser levado avante sem seu conhecimento e
autorizacao. Teria sido ele a escolher mandar o filho para Belarus
para trazer de volta o perigoso material? Quem seria mais
adequado e mais invisivel que o playboy com suas prostitutas que
aceitavam cartdo de crédito? Se ele bebesse muito champanhe,
quem iria se incomodar com o0 que tinha em sua maleta? Quem
revistaria a bagagem de um tolo?

Brunetti duvidava que Roberto sequer soubesse o0 que carregava.
O retrato que fez do garoto nao admitia essa possibilidade. Como,
entdo, teria sido exposto a emanacao mortal dos materiais?

O commissario tentou imaginar esse rapaz que ele nunca tinha
visto, visualizando-o em algum hotel luxuoso, depois das prostitutas
terem ido embora, sozinho em seu quarto com a maleta que tinha
que levar de volta para o Ocidente. Se a maleta tivesse algum
vazamento ele nao teria como saber, e teria levado consigo nao
mais que os estranhos sintomas de mal-estar que o tinham levado
a passar de médico em médico.

Ele teria conversado nao com o pai, mas com seu primo, 0 rapaz
com quem tinha partilhado a juventude e a inocéncia. E Maurizio
com certeza teria rapidamente desconfiado o que eram os sintomas
que Roberto lhe descrevia, ou seja, a sentenca de morte do primo.

Por um longo tempo Brunetti permaneceu sentado a mesa
olhando para a porta de seu gabinete, pensando sobre a moral e
comecando a entender as relagdes entre um fendmeno e outro € as
consequéncias de cada um. O que ele nao entendia, ainda nao, era
como o conde tinha sabido disso.

Cicero recomendava que as paixdes fossem controladas. Se
alguém matasse Raffi, seu proprio filho, a sangue-frio, Brunetti
sabia que nao conseguiria controlar suas paixdes, que ele se
tornaria um selvagem, implacavel, imperdoavel, renegando
totalmente seu papel de policial, sendo apenas um pai, apanhando



e destruindo todos eles. Ele buscaria se vingar a qualquer preco.
Cicero ndo permitia nenhuma excecao a suas regras relativas a
bondade moral, mas com certeza um crime como esse libertaria um
pai da injuncao de se comportar de forma considerada e
compreensivel e lhe daria o direito humano de buscar vinganca.

Brunetti refletia sobre tudo isso enquanto o sol se punha, levando
com ele qualquer nesga de luz que havia se infiltrado em seu
gabinete. Quando a escuridao era quase total no aposento, o
commissario acendeu a lampada, voltou para sua mesa, retirou a
pasta da Ultima gaveta e a leu mais uma vez, bem devagar. Nao
tomou nenhuma nota, embora as vezes levantasse os olhos dos
papéis e olhasse através das janelas agora escuras, como se nelas
pudesse ver refletidas as novas formas e padroes que sua leitura ia
conjurando. Precisou de meia hora para ler tudo novamente. Ao
terminar, devolveu a pasta a gaveta, fechando-a suavemente com a
mao, ndo com o pé. Entdo deixou a questura, pegando o caminho
do Rialto e do palazzo Lorenzoni.

A criada que o atendeu a porta disse que o conde nao estava
recebendo ninguém, mas Brunetti insistiu para que ela o
anunciasse. Quando a mulher retornou, com o rosto amarrado de
irritacdo pela intromissao no luto da familia, disse que o conde
havia repetido suas ordens: ele nao estava recebendo ninguém.

Brunetti solicitou, entao, mudando de ideia, que a criada levasse
ao conde a mensagem de que trazia com ele uma informacao
importante a respeito do assassinato de Roberto e que queria falar
com o conde antes de reabrir a investigacao oficial de sua morte, o
que, caso o conde se recusasse a falar com ele, comecaria na
manha seguinte.

Como ele esperava, ao retornar dessa vez a criada pediu que o
commissario a acompanhasse, e o levou, como uma Ariadne sem o
fio, pelas escadas e através dos corredores a uma nova parte do
palazzo, que Brunetti ainda nao tinha conhecido.

O conde estava sozinho no interior do que devia ter sido um
escritdrio, talvez o de Maurizio, ja que tinha alguns computadores,
uma fotocopiadora e quatro telefones. As mesas de plastico em que



todas essas maquinas estavam pareciam deslocadas ao lado das
cortinas de veludo e a vista das janelas ogivais e dos telhados do
outro lado.

O conde estava sentado atras de uma dessas mesas, com um
computador a sua esquerda. Olhou na direcao de Brunetti quando
este entrou, perguntando-lhe do que se tratava, sem se dar ao
trabalho de oferecer um assento ao commissario.

— Passei por aqui para discutir uma nova informacao com o
senhor — respondeu Brunetti.

O conde ficou rijo, as maos diante de si.

— Nao ha informacgao nova. Meu filho estd morto. Meu sobrinho o
matou. E agora ele esta morto. Depois disso, nao aconteceu mais
nada. Nao ha mais nada que eu queira saber.

Brunetti o encarou longamente, nao fazendo questao de disfarcar
seu ceticismo ao que acabara de ouvir.

— A informacao que tenho pode lancar alguma luz sobre o motivo
de tudo isso ter acontecido.

— Nao quero saber por que aconteceu — o conde respondeu. —
Para mim e para minha mulher basta saber que aconteceu. Nao
quero mais nada com isso.

— Temo nao seja mais possivel.

— O que o senhor quer dizer com isso?

— Surgiu uma evidéncia de que algo mais complicado que o
sequestro aconteceu.

Lembrando-se de repente de seus deveres de anfitriao, o conde
convidou Brunetti a sentar com um aceno e desligou o computador,
livrando-os de seu suave barulho. Em seqguida, perguntou:

— E que informacao é essa?

— Sua empresa, ou empresas, tem muitos negdcios com a
Europa Oriental.

— Isso € uma afirmagdao ou uma pergunta?

— Acho que os dois. Sei que o senhor tem negdcios 1d, mas nao
conheco a extensao deles. — Brunetti esperou um pouco, até o
momento em que o conde ia comecar a falar, entao acrescentou: —
Ou simplesmente que tipo de negdcio poderia ser.

— Signor... Desculpe, esqueci seu home — comegou 0 conde.



— Brunetti.

— Signor Brunetti, a policia vem investigando minha familia por
quase dois anos. Um tempo por certo suficiente para eles, mesmo
sendo a policia italiana, terem descoberto tudo sobre a natureza e a
extensao dos meus contratos com a Europa Oriental. — Como
Brunetti nao respondeu a essa provocacao, o conde perguntou: —
N3o é verdade?

— Sim, descobrimos muitas coisas sobre seus negdcios 1a, mas eu
descobri algo mais, algo que nunca foi mencionado em quaisquer
das informagdes que o senhor e seu sobrinho nos forneceram.

— E 0 que seria? — perguntou o conde, fazendo pouco caso com
seu tom do que o policial pudesse ter a dizer.

— Trafico de armas nucleares — disse Brunetti com calma, e foi
somente ao ouvir essas palavras de sua prdépria boca que ele
percebeu como era fragil sua evidéncia e intempestiva a pressa
com que ele cruzou metade da cidade para confrontar aquele
homem. Sergio nao era médico, Brunetti ndo tinha se dado ao
trabalho de analisar os restos mortais de Roberto ou o lugar onde
ele fora encontrado em busca de tragos de contaminacao nuclear,
nem tinha buscado saber mais sobre o envolvimento dos Lorenzoni
com a Europa Oriental. Nao, ele tinha se entusiasmado, como uma
crianca ao ouvir os sinos do carrinho de sorvete na rua, e tinha
atravessado a cidade todo agitado para posar e brincar de policial a
frente desse homem.

A bochecha do conde tremeu, seus labios se apertaram e ele
comecou a falar, mas entao seus olhos se desviaram dos de
Brunetti, em direcdo a esquerda, para a porta onde sua mulher
tinha aparecido de repente, em siléncio. Ele se levantou e foi até
ela; Brunetti também se levantou em reconhecimento de sua
presenca. Mas, ao observar mais de perto a mulher que permanecia
a porta, ele nao teve certeza se era mesmo a condessa aquela
velha encarquilhada, curvada e fragil, apoiando-se em uma bengala
de madeira que segurava com uma mao que parecia uma pata ou
uma garra. Brunetti pode ver que os olhos dela tinham ficado
enevoados, como se 0 repentino massacre de dor tivesse jogado
fumaca neles.



— Ludovico? — ela disse com voz trémula.

— Sim, querida? — ele respondeu, pegando-a por um braco e
conduzindo-a para dentro do quarto.

— Ludovico? — ela repetiu.

— O que é, querida? — ele perguntou, abaixando-se na direcao
dela, abaixando-se ainda mais agora que ela parecia ter diminuido
tanto.

Ela parou, apoiou as duas maos na parte de cima da bengala e o
encarou. Desviou o olhar e voltou a encara-lo.

— Eu esqueci — ela disse, comecando a sorrir, mas entao
também se esqueceu disso.

Entao, sua expressao se alterou, e ela olhou para o marido como
se ele fosse uma presenca estranha e ameacadora no quarto.
Levantou um braco a sua frente, a palma aberta na direcao dele
como para se proteger de um golpe. Entao pareceu se esquecer
daquilo também, deu meia-volta e, com a bengala encontrando o
caminho para ela, deixou o aposento. Os dois ouviram as batidas da
bengala enquanto ela desaparecia pelo corredor. Uma porta se
fechou, e eles perceberam que estavam a sds novamente.

O conde voltou para seu lugar a mesa, mas ao se sentar e olhar
para Brunetti parecia que a condessa o havia de algum modo
contaminado com seu envelhecimento, pois seus olhos tinham
inchado e sua boca tinha perdido a firmeza que apresentava antes
de ela ter entrado.

— Ela sabe — disse o conde, soturnamente. — Mas como é que o
senhor descobriu? — ele perguntou com uma voz tao cansada como
a que haviam acabado de ouvir de sua mulher.

Brunetti sentou-se novamente e evitou a questao com um
movimento da mao.

— Nao importa.

— Foi 0 que eu lhe disse — disse o conde, e, ao perceber que
Brunetti nao entendera, completou: — Nada mais importa.

— Importa saber por que Roberto morreu — disse Brunetti,
obtendo como Unica resposta a isso um rapido dar de ombros, o
que nao o impediu de continuar. — A razao pela qual ele morreu



importa porque entao poderemos encontrar aqueles que o
mataram.

— O senhor sabe quem o matou — disse o conde.

— Sim, eu sei quem os mandou. Nés dois sabemos. Mas eu quero
encontra-los — disse Brunetti, fazendo mencao de levantar de sua
cadeira e espantando a si proprio pelo modo apaixonado como
falava, mas ao mesmo tempo incapaz de se conter. — Quero 0s
nomes deles. — De novo em tom candente. Voltou a se encostar
em sua cadeira e olhou para baixo, constrangido por sua prépria
raiva.

— Paolo Frasetti e Elvio Mascarini — disse 0 conde,
simplesmente.

Por um momento, Brunetti ndao conseguiu entender o que tinha
acabado de ouvir, e entdao, quando entendeu, nao acreditou;
quando por fim acreditou, todo o padrao dos assassinatos dos dois
Lorenzoni que comecara a se formar com a descoberta daqueles
restos consumidos em uma vala deu outra reviravolta e apresentou-
se sob um novo e estranho foco, bem mais grotesco e horrivel que
aqueles fragmentos apodrecidos de Roberto. Brunetti reagiu no ato,
mas, em vez de olhar com espanto para o conde, tirou seu bloco de
notas do bolso interno do paletd e anotou ali os nomes.

— E onde é que eles podem ser encontrados?

Ele conseguiu manter a voz calma, totalmente casual, enquanto
sua mente buscava com toda a velocidade as perguntas que tinha
de fazer antes que o conde percebesse o engano fatal que
cometera.

— Frasetti mora perto de Santa Marta. O outro, eu nao sei.

Brunetti mantinha suficiente controle sobre suas emocbes e
expressoes, de modo que olhou para cima e encarou o conde.

— E como foi que o senhor os encontrou?

— Eles fizeram um trabalho para mim ha uns anos. Eu os usei
novamente.

Nao era hora de perguntar que outro trabalho tinha sido aquele,
Brunetti tinha apenas que descobrir tudo sobre o sequestro, sobre
Roberto.



— E quando foi que o senhor soube do contdgio? — O motivo
tinha que ser esse.

— Logo depois que ele voltou de Belarus.

— E como foi que aconteceu?

O conde esticou as maos a sua frente e as observou.

— Num hotel. Estava chovendo, Roberto nao queria sair. Ele nao
podia entender o que passava na tevé, ja que era tudo falado em
russo ou alemao. E o hotel em que ele estava nao conseguia — ou
nao queria — encontrar uma mulher para ele. Entao, sem nada pra
fazer, ele comecou a pensar sobre o que o tinhamos mandado fazer.

O conde encarou Brunetti.

— Preciso Ihe dizer tudo isso?

— Acho que eu preciso saber de tudo — respondeu Brunetti.

O conde assentiu, mas nao por concordar com o0 que Brunetti
dissera. Pigarreando, continuou:

— Roberto disse, a Maurizio, depois, que ficou curioso,
imaginando por que o tinhamos mandado cruzar metade da Europa
para trazer de volta uma maleta, e disse que quis ver o que tinha
dentro dela. Ele achou que podia ser ouro ou pedras preciosas, ja
que era tao pesada. — O conde parou, entao disse: — Ela era
forrada com chumbo. — Parou de novo, e Brunetti pensou no que
poderia fazé-lo continuar.

— Sera que ele queria rouba-los? — Brunetti perguntou.

O conde o encarou.

— Ah, nao, Roberto jamais roubaria algo, e certamente nao de
mim.

— Por qué, entao?

— Ele era curioso. E acho que tinha cilimes, pensando que eu
diria a Maurizio o que tinha na maleta, mas nao diria a ele.

— E entao ele a abriu?

O conde confirmou com a cabeca.

— Ele disse que usou um abridor de latas antigo que tinha no
hotel, o senhor sabe, daqueles com ponta triangular, do tipo que se
usa para abrir latas de cerveja.

Brunetti assentiu.



— Se nao tivesse um no quarto, ele nao teria conseguido abrir a
maleta, e entao nada disso teria acontecido. Mas ele estava em
Belarus, e eles ainda tém esse tipo de abridor por 1a. Entdo ele
forcou a fechadura e abriu a maleta.

— E o que tinha dentro?

O conde olhou para Brunetti, surpreso.

— O senhor acabou de me dizer o que havia 1a dentro.

— Eu sei, mas o que eu quero saber &€ como estava sendo
transportado. Em que forma estava?

— Em pequenas pastilhas azuis. Pareciam coco de coelho, sé que
menores. — O conde aproximou os dois primeiros dedos de sua
mao direita para mostrar o tamanho exato a Brunetti, repetindo: —
Cocos de coelho.

O commissario nao disse nada; a experiéncia Ihe havia ensinado
que chegava um momento em que as pessoas tinham de ser
deixadas falar por si s0s para que seguissem avante, no préprio
ritmo, ou simplesmente parariam.

Eventualmente, o conde continuou:

— Ele fechou a maleta de novo depois disso, mas ela tinha ficado
aberta tempo suficiente.

O conde nao precisou explicar o suficiente para qué. Brunetti
havia lido o que tal exposicao tinha feito ao rapaz.

— Quando foi que o senhor descobriu que ele tinha aberto a
maleta?

— Quando nosso comprador recebeu o material. Ele ligou para
informar que o cadeado tinha sido arrombado. Mas isso quase duas
semanas depois, pois a maleta tinha viajado de navio.

Brunetti deixou isso para la por um momento.

— E quando foi que ele comecou a ter o problema?

— Problema?

— Os sintomas.

O conde balancou a cabeca.

— Ah! — depois de uma pausa, ele continuou. — Cerca de uma
semana depois. A principio eu pensei que fosse influenza ou algo do
género. O comprador ainda ndo tinha ligado para nds. Mas entao



ele foi piorando. E entao eu descobri que a maleta tinha sido
aberta. Era a Unica coisa que explicava o que estava acontecendo.

— O senhor chegou a confronta-lo?

— Nao, nao. Nao foi preciso.

— E ele contou a alguém?

— Sim, ao Maurizio, mas sé quando ele piorou muito.

— E entao?

O conde olhou para baixo, para as préprias maos, medindo uma
pequena distancia com os dedos da mao direita, como se
novamente demonstrando o tamanho das pastilhas que tinham
matado seu filho, ou que haviam sido a causa do seu assassinato.
Ele olhou para cima.

— E foi entdao que eu decidi o que tinha que fazer.

— Tinha que fazer? — Brunetti perguntou sem poder evitar.

— Sim. — A principio, ele pensou que o conde nao fosse explicar
nada, mas ele continuou. — Se aquilo viesse a tona, o que estava
errado com ele, entdo todo o resto seria revelado, também, sobre
0S carregamentos.

— Entendo — disse Brunetti, assentindo.

— Isso teria nos arruinado e desgracado. Eu nao podia deixar que
acontecesse. Nao depois de todos aqueles anos. De todos esses
séculos.

— Ah, bom — sussurrou Brunetti.

— De modo que eu decidi o que tinha que ser feito, e falei com
aqueles homens, Frasetti e Mascarini.

— De quem foi a ideia sobre como seria feito?

O conde achou que isso nao tinha importancia.

— Eu disse a eles o que fazer. Mas o importante era que minha
mulher nao sofresse. Se ela soubesse o que Roberto estava
fazendo, o que tinha provocado sua morte... Eu nao sei o que teria
acontecido a ela. — Ele olhou para Brunetti, depois de novo para
suas maos. — Mas agora ela sabe.

— Como?

— Ela me viu com Maurizio.

Brunetti pensou na mulher encarquilhada como um passarinho,
suas minusculas maos agarradas em torno do apoio da bengala. O



conde queria poupar-lhe do sofrimento, preserva-la da vergonha.
Pois é.

— E o sequestro? Por que eles nao mandaram um terceiro
bilhete?

— Ele morreu — disse o conde, com voz estéril.

— Roberto? Ele morreu?

— Foi 0 que me disseram.

Brunetti assentiu, como se compreendesse e estivesse
acompanhando solidariamente o tortuoso caminho pelo qual o
conde o conduzia.

— E entao? — Brunetti perguntou.

— E entao eu disse a eles que deviam atirar nele, para fazer
parecer que morrera daquele jeito.

A medida que o conde ia explicando como tudo tinha acontecido,
Brunetti comecava a entender que o homem estava convencido da
|6gica interior a respeito de tudo o que havia feito, da correcao de
seus atos. Nao havia divida naquela voz, nenhuma incerteza.

— Mas por que eles o enterraram 13, perto de Belluno?

— Um deles tinha uma casinha na floresta, para a estacao de
caca. Eles mantinham Roberto 13, e quando ele morreu eu pedi que
o0 enterrassem por ali mesmo. — A expressao no rosto do conde
suavizou-se momentaneamente. — Mas eu pedi que o0 enterrassem
em uma cova rasa. Com o anel. — Percebendo que Brunetti parecia
confuso, ele explicou: — Para que fosse encontrado. Pela mae. Ela
teria que saber. Eu nao podia conceber que ela nao soubesse, que
permanecesse sem jamais saber se ele estava vivo ou morto. Isso a
teria matado.

— E, posso entender — Brunetti murmurou, e de algum modo
lunatico entendia. — E Maurizio?

O conde virou a cabeca para o outro lado, evocando talvez aquele
outro jovem, também morto agora.

— Ele nao sabia de nada. Mas assim que tudo comecou de novo,
quando o senhor comegou com suas perguntas... Bem, ele também
comecou a perguntar sobre Roberto e o sequestro. Ele queria ir a
policia contar o que tinha acontecido. — O conde balangou a cabeca
em reprovacao a fraqueza e tolice do jovem. — Mas entao minha



mulher saberia. Se ele procurasse a policia, ela saberia o que tinha
acontecido, o que estava acontecendo.

— E o0 senhor nao podia permitir que isso acontecesse? —
perguntou Brunetti no mesmo tom.

— Nao, claro que nao. Teria sido muito para ela.

— Entendo.

O conde estendeu uma mao na direcao de Brunetti, a mesma
mao que tinha demonstrado o tamanho daquelas pequenas
pastilhas de radio, pluténio ou uranio.

Se ele tivesse girado um seletor para ajustar a luminosidade da
tela de um televisor ou repentinamente eliminar algum tipo de
interferéncia estatica em uma transmissao radiofonica, a mudanca
nao teria sido mais aparente, pois foi naquele ponto que o conde
comecou a mentir. Nao houve alteracao em sua voz quando ela
passou incolume de sua agitacao frente ao pensamento da dor de
sua mulher ao que ele comecou a explicar na sequéncia, mas foi
audivel e evidente para Brunetti, como se o conde de repente
tivesse pulado em cima da mesa e comecado a tirar a roupa.

— Ele me procurou naquela noite e disse que entendia o que eu
tinha feito. Ele me ameacou. Com a espingarda.

O conde nao conseguia deixar de encarar Brunetti para ver como
ele recebia o que ele |he contava, mas o commissario nao deixava
transparecer que sabia muito bem o que estava acontecendo.

— Ele veio com a espingarda — continuou o conde —, apontando-
a para mim e dizendo que iria até a policia. Eu tentei chama-lo a
razao, mas entao ele chegou mais perto e encostou 0 cano em meu
rosto. E eu acho que perdi o controle por um instante, pois nao me
lembro o que aconteceu. Lembro apenas que a arma disparou.

Brunetti assentiu, mas apenas a sua propria certeza de que tudo
que o conde dissesse daqui para a frente era uma mentira.

— E 0 seu cliente? O que comprou os materiais?

A hesitacao do conde foi quase imperceptivel.

— Maurizio era o Unico que o conhecia. Foi ele que arranjou tudo.

Brunetti se levantou.

— Acho que é o bastante, signore. Se desejar, pode chamar seu
advogado, mas eu gostaria agora que me acompanhasse até a



questura.

A surpresa do conde era transparente.

— Por qué?

— Porque estou prendendo o senhor, Ludovico Lorenzoni, pelos
assassinatos de seu filho e de seu sobrinho.

O espanto no rosto do conde nao tinha como ser mais real.

— Mas eu acabei de lhe dizer. Roberto morreu de causas naturais.
E Maurizio tentou me matar.

Ele se forcou a ficar de pé, mas permaneceu atras da mesa.
Aproximando-se dela, passou um papel de um lado para o outro e
moveu o teclado do computador um pouco mais para a esquerda.
Mas nao conseguiu pensar em mais nada para dizer.

— Como eu lhe disse, o senhor pode chamar seu advogado, mas
depois tera que me acompanhar.

Ele percebeu que o conde tinha sucumbido, uma alteracao tao
sutil quanto aquela que marcara o comeco de suas mentiras,
embora Brunetti soubesse que daqui para a frente elas nao
cessariam.

— Sera que posso me despedir de minha mulher?

— Sim, claro.

Calado, o conde contornou a mesa, passou por Brunetti e saiu do
aposento.

O commissario foi até a janela atras da mesa e olhou para além
dos telhados. Ele esperava que o conde fizesse o que era digno. Ele
0 deixou sair sem saber se havia outras armas na casa. O conde
fora presa de sua prépria confissdao, sua mulher sabia que ele era
um assassino, sua reputacao e a de sua familia logo estariam em
ruinas e podia haver uma arma em algum lugar da casa. Se ele
fosse um homem honrado, o conde faria o que era digno.

Mas Brunetti sabia que ele nao o faria.
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— Mas que diferenca faz se ele for condenado ou nao? — Paola
perguntou a ele trés noites depois, apds o frenesi com que a
imprensa tinha coberto a prisao do conde ter arrefecido. — O filho
dele esta morto. O sobrinho também. A mulher sabe que foi ele que
os matou. Sua reputagao esta arruinada. Ele € um velho e morrera
na prisao. — Ela sentou na beira da cama, vestindo um dos antigos
roupOes de banho de Brunetti e um grosso suéter por cima. — O
gue mais vocé quer que aconteca com ele?

Brunetti estava sentado na cama, as cobertas até o peito, e, até
a entrada dela no quarto levando-lhe uma xicara grande de cha
forte com mel, lia um livro. Ela lhe entregou a xicara, confirmou
com um aceno que sim, tinha se lembrado de acrescentar conhaque
e limao, e sentou-se a seu lado.

Assim que ele tomou o primeiro gole, ela empurrou os jornais que
estavam espalhados no chao ao lado da cama. O rosto do conde os
encarava na pagina quatro, a qual fora jogado apds um assassinato
da Mafia em Palermo, o primeiro em semanas. Desde a prisao do
conde, Brunetti nao falava dele, e Paola tinha respeitado seu
siléncio. Mas agora ela queria que ele falasse, nao porque lhe
agradasse discutir sobre um pai que matou o filho, mas porque ela
sabia de longa experiéncia que isso ajudaria o marido a se ver livre
da dor causada pelo caso.

Paola perguntou ao marido o que achava que aconteceria com o
conde, e, enquanto ele respondia, ela pegava a xicara dele e
bebericava de vez em quando da bebida quente a medida que
Brunetti explicava as manobras dos advogados do conde, que agora



eram trés, e sua impressao geral sobre o que era mais provavel de
acontecer. Era-lhe impossivel esconder, principalmente de Paola,
seu desgosto ao pensar que era bem provavel que os dois
assassinatos nao fossem punidos e que o conde fosse para a cadeia
apenas pelo transporte de substancias ilegais, ja que agora ele
declarava que fora Maurizio o mentor do sequestro.

O poder da imprensa comprada ja tinha sido posto em acao, e
toda primeira pagina do pais, isso sem falar daquilo que aparecia
nas colunas de opinido italianas, estampava histérias que
lamentavam o triste destino desse membro da nobreza, desse
nobre homem, por ter sido tdo iludido por alguém de seu proprio
sangue, e que destino poderia ter sido mais cruel que o de ter
criado essa vibora no seio da familia por mais de uma década,
somente para vé-la atacar e morder, direto no coracao. Pouco a
pouco o sentimento popular acompanhou a maré prevalente das
palavras. O assunto do trafico de armamentos nucleares evaporou,
sufocado sob o peso do eufemismo que transmutara o crime para
“trafico de substancias ilegais”, como se aquelas pastilhas letais,
fortes o bastante para vaporizar uma cidade, fossem o mesmo que,
digamos, caviar iraniano ou estatuetas de marfim. A cova
temporaria de Roberto foi examinada por um grupo de homens
munidos de contadores Geiger, que nao encontraram nenhum
vestigio de contaminacao.

Os livros e registros das empresas Lorenzoni foram apreendidos,
e uma equipe de contadores da policia e especialistas em
computacao os analisaram durante dias, tentando localizar a
embarcagao que teria levado o contelldo da maleta para o cliente
que o conde ainda dizia ndo saber de quem se tratava. O Unico
carregamento que encontraram que parecia suspeito foi um de dez
mil seringas descartaveis enviadas de Veneza a Istambul, por navio,
duas semanas antes do desaparecimento de Roberto. A policia
turca respondeu dizendo que a empresa que recebera a carga em
Istambul tinha registros que mostravam que as seringas haviam
sido encaminhadas de caminhao para Teera, onde a trilha acabava.

— Foi ele — Brunetti insistiu, com voz e sentimentos nao menos
incisivos que quando conduzira o conde a questura. Mas, desde o



comeco, ele também tinha sido manipulado, pois o conde insistira
que mandassem uma lancha para busca-lo; afinal, os Lorenzoni nao
caminham, nem mesmo para a prisao. Quando Brunetti se recusou,
o conde chamou um taxi aquatico, e ele e o policial que o prendera
chegaram a questura meia hora depois. Quando chegaram, a
imprensa ja estava a postos. Ninguém descobriu quem tinha feito o
telefonema.

Desde o primeiro momento, o caso todo foi apresentado de modo
a apelar as paixoes, repleto daquele tipo de sentimentalismo vazio
que Brunetti tanto detestava em seus conterraneos. Fotos tinham
surgido do nada, convocadas pelas maos magicas das emocoes
baratas: Roberto em sua festa de dezoito anos, sentado com a mao
no ombro do pai; uma foto de uma década atras, da condessa
dancando nos bracos do marido, ambos esguios e irradiando
juventude e riqueza; e até mesmo o pobre Maurizio conseguiu ter
seu rosto mostrado, numa caminhada ao longo da Riva degli
Schiavoni, a trés dolorosos passos do primo Roberto.

Frasetti e Mascarini se apresentaram a questura dois dias depois
da prisao de Lorenzoni, acompanhados por dois dos advogados do
conde. Sim, tinha sido Maurizio que os contratara, 0 mesmo
Maurizio que planejara o sequestro e lhes dissera o que fazer. Eles
insistiram em dizer que Roberto morrera de causas naturais; fora
Maurizio que Ihes ordenara que atirassem na cabeca do primo ja
morto para disfarcar assim a causa da morte. E os dois insistiram
que fizeram exames médicos completos para verificar se haviam
sofrido contaminacao durante o tempo que passaram com a vitima.
Os testes deram negativo.

— Foi ele — Brunetti repetiu, pegando a xicara de volta e
tomando o resto do cha. Virando-se de lado, esticou-se para por a
xicara na mesa ao lado da cama, mas Paola tomou-a dele e
envolveu-a ainda quente em suas maos.

— E ele vai para a cadeia — ela disse.

— Eu nao ligo para isso — ele disse.

— Entdo, para o que é que voceé liga?

Brunetti se afundou na cama e puxou os cobertores até a altura
do queixo.



— Vocé riria se eu dissesse que me importo com a verdade?

Ela balancou a cabeca.

— Nao, claro que nao. Mas o que importa isso?

Ele tirou uma de suas maos de debaixo da coberta, pegou a
xicara dela e a colocou na mesa, entao envolveu as maos dela com
as dele.

— Importa para mim, acho.

— Por qué? — ela perguntou, embora provavelmente soubesse.

— Porque eu detesto ver pessoas como essas, pessoas como ele,
passarem pela vida sem jamais terem que pagar pelo que fizeram.

— E vocé nao acha que as mortes do filho e do sobrinho ja sao
sofrimento o bastante?

— Paola, ele mandou os homens sequestrarem o garoto,
sequestrar e depois matar. E ele matou o proprio sobrinho a
sangue-frio.

— Vocé nao tem certeza disso — ela respondeu.

Ele balancou a cabeca.

— Provar eu nao posso, € acho que jamais provarei. Mas eu
tenho certeza disso como se tivesse estado 3.

Paola nao respondeu a isso, e a conversa deles parou por um ou
dois minutos. Finalmente, Brunetti disse:

— O garoto ia morrer. Mas acho que o que se passou com ele
antes disso, o terror, a incerteza sobre o que aconteceria consigo. E
iISSO que eu jamais perdoarei.

— N3o é seu papel perdoar, é, Guido? — ela perguntou, mas em
um tom afavel.

Ao ouvir isso ele sorriu e balangou a cabeca.

— N&o, ndo é. Mas vocé sabe o que eu quero dizer. — E como ela
nao respondeu, ele perguntou: — Nao sabe?

Ela concordou e apertou sua mao.

— Sim. — E de novo. — Sim.

— O que vocé faria? — ele perguntou abruptamente.

Paola largou a mao dele para afastar uma mecha de cabelo que
tinha caido sobre seus olhos.

— Como assim? Se eu fosse uma juiza? Se eu fosse a mae de
Roberto? Ou se eu fosse vocé?



Ele sorriu novamente.

— Com isso vocé parece estar me dizendo para deixar para 13,
certo?

Paola se levantou e depois se abaixou para pegar os jornais. Ela
os dobrou e empilhou, e s6 entdo voltou para a cama.

— Estive pensando na Biblia ultimamente — ela disse, para
surpresa de Brunetti, que sabia que a mulher ndao era nada
religiosa.

— Naquela parte do olho por olho — ela continuou. Brunetti
balancou a cabeca e Paola continuou: — No passado, eu sempre
considerei essa passagem uma das piores coisas que um deus
desagradavel tinha a dizer, clamando por vinganca, sedento de
sangue. — Ela puxou os papéis para junto do peito e desviou o
olhar dele, pensando em como diria o que ia dizer.

Entao olhou para ele.

— Mas recentemente me ocorreu que o que ele poderia nos estar
mandando fazer é exatamente o oposto.

— Nao entendi — ele disse.

— Que a passagem nao estd pedindo um olho e um dente, mas
simplesmente nos dizendo que existem limites; que, se perdermos
um olho, ndao podemos pedir nada mais que um olho, e, se
perdermos um dente, entdo tudo o que teremos é um dente, nao
uma mao ou — e aqui ela fez nova pausa — um coragao.

Ela sorriu novamente, abaixou-se e beijou-o na bochecha,
amassando 0s jornais.

Ao ficar de pé, ela disse:

— Vou amarrar estes juntos. O barbante esta na cozinha?

— Sim, esta — ele respondeu.

Ela balancou a cabeca e saiu do quarto.

Brunetti pegou seus 6culos e seu exemplar de Cicero e voltou a
ler. Quando ja havia passado mais de uma hora, o telefone tocou,
mas alguém o atendeu antes que ele pudesse pegar o aparelho do
quarto.

Ele esperou por um minuto, mas Paola nao o chamou, entao
voltou a se concentrar no seu Cicero, ja que nao havia ninguém que
pudesse ter ligado com quem ele quisesse falar.



Alguns minutos mais tarde, Paola voltou ao quarto.

— Guido — ela disse —, era Vianello.

Brunetti pds o livro nas cobertas e olhou para ela por sobre os
dculos.

— O qué? — ele perguntou.

— A condessa Lorenzoni — Paola comecou, mas entao fechou
seus olhos e parou.

— O qué?

— Ela se enforcou.

Sem pensar muito, Brunetti sussurrou:

— Ah, o pobre homem.
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