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Capitulo 1

Velhos chapéus de junco em forma de cone se moviam na zona de

arrebentacdo. Borrifos de agua erguiam-se das ondas, desde a
extremidade dos rochedos que contornavam a praia até a orla de
areia, onde as ondas quebravam com forga para depois retornar.

A superﬁue da agua estava coberta de espuma branca, devido a
chuva incessante. Uma mistura de gotas de chuva e borrifos das
ondas escorria pelos buracos no chapéu de Isaku. Havia apenas
uma estreita faixa de areia naquela parte da costa rochosa, e ali,
também, pessoas com chapéus de junco encontravam-se ocupadas
recolhendo pedacos de madeira trazidos pelo mar.

Isaku esperou que a onda recuasse, entao entrou na agua e
pegou um pedago de madeira preso entre duas pedras. A julgar
pelo formato em arco e pelos orificios de pregos, deveria ser de um
barco naufragado. A tabua estava firmemente presa as pedras, e
seria dificil um menino de nove anos conseguir solta-la com
facilidade, mas quando Isaku apoiou o pé firmemente em uma das
pedras e puxou a madeira comecou a se soltar.

Isaku correu de volta para a praia quando viu outra onda se
aproximando, langando goticulas de agua no ar. Ouviu-a
arrebentando as suas costas, e a agua do mar jorrou ruidosamente
sobre seu chapéu. Quando a onda comegou a recuar hovamente em
direcao do mar, ele entrou na dgua espumante e agarrou o pedaco
de madeira outra vez.

Depois de varias tentativas, ele conseguiu mover um pouco a
grande peca de madeira mais para perto, e por fim uma onda a
carregou até a praia. Isaku agarrou-se nela para impedir que fosse
levada pela onda seguinte. Enfiando os dedos nas depressdes da
madeira, ele puxou-a na direcao da trilha que levava a aldeia.

Debaixo da chuva, outras pessoas caminhavam pela trilha
carregando pedacos de madeira nas costas. A peca que Isaku
puxava era consideravelmente maior que as dos outros, e era dura,
de boa qualidade. Parecia-lhe um desperdicio usa-la para queimar
um corpo quando podia ser usada para fazer fogo em casa.

Quando Isaku chegou a trilha, uma mulher com chapéu de junco
saiu da casa da familia enlutada e o ajudou a carregar o pedaco de
madeira. Juntos, puxaram-na para dentro da casa e a deixaram



perto de uma pilha desarrumada de madeira no piso de terra, na
parte mais baixa da sala.

Isaku desamarrou o chapéu e sentou-se na pilha de lenha,
olhando ao redor. O falecido era um homem idoso, com mais de
cingienta anos, chamado Kinzo. Seu corpo estava nu, exceto por
uma tira de pano que cobria o baixo-ventre. Quando Kinzo ficara
doente demais para andar, ele perdera o apetite, e nos Ultimos dias
a familia ndo lhe oferecia nada além de agua. Ninguém dava
comida a uma pessoa que se tinha certeza que ia morrer.

Os defuntos que eram enterrados sentados eram colocados
nessa posicao, com as costas amarradas a uma tala funeraria, as
pernas dobradas nos joelhos e também amarradas com corda
rUstica de palha antes de o rigor mortis se instalar.

Os ossos de Kinzo estavam visiveis sob a pele; seu abdome
estava esticado, rijo. A cabega pendia ligeiramente para baixo e
para a frente, revelando o ramo de canhamo amarrado a uma cruz
colocada nos ralos cabelos grisalhos para afastar os espiritos maus.

A mae de Isaku estava limpando o esquife no chao, ao lado do
cadaver. Uma grande panela de cozido de legumes, fornecidos pelos
habitantes da vila, borbulhava sobre o fogo, o odor bafejando para
baixo até o chdo de terra.

A chuva se intensificou, abafando o barulho das ondas. Isaku
olhou para a mao da mulher que mexia o cozido com uma concha.

Na manha seguinte a chuva parou e um dia claro, tipico de
outono, se abriu.

As pessoas sairam de suas casas e se reuniram na casa da
familia enlutada. La dentro, as mulheres idosas da vila entoavam
sutras com vozes sussurrantes

Isaku deixou a casa de Kinzo levando nas costas uma carga de
madeira recolhida do mar. Ele juntou-se aos homens que também
carregavam madeira nas costas pela trilha estreita que ia da vila
até a montanha.

A face escarpada do morro, marcada por trechos de rocha
aparente, erguia-se ameagadoramente sobre a aldeia. As dezessete
casinhas pareciam agarrar-se a faixa estreita da orla para nao
serem empurradas para o mar. Talvez em consequéncia da
constante exposicao a brisa salgada do oceano, as paredes de
madeira das casas eram brancas, como que salplcadas por algum
tipo de po. Os telhados de sapé eram mantidos no lugar por pedras
igualmente embranquecidas. Ao redor das casas, nas areas onde o
solo era menos inclinado, havia campos de plantagao em terracgos.



Mesmo com adubo, o solo rochoso oferecia uma colheita escassa,
apenas algumas variedades simples de milho miudo.

Isaku seguiu os homens, saindo da trilha e entrando na floresta.
O solo estava umido por causa da chuva e havia aqui e ali uma
poca de lama; as vezes era dificil manter-se em pe. Por fim, a
vegetacao foi se tornando menos densa e eles sairam para uma
clareira onde havia uma fileira de lapides de pedra e de madeira.
Os homens empilharam a lenha e os galhos secos ao lado do
crematorio, que consistia em um nicho de trés paredes de pedra, a
um canto da clareira.

Isaku sentou-se em uma pedra, perto dos homens. O suor lhe
escorria da testa e pela nuca, mas a brisa do mar produzia um
efeito refrescante. Ele olhou para sua pilha de lenha.

O longo e estreito cortejo funebre se afastava da casa de Kinzo
pela trilha que acompanhava a orla. Na frente, uma bandeira
branca desfraldava-se no alto de um bambu; Iogo atras vinha o
Caixao, suspenso sobre uma vara grossa. Um grupo de criangas
formava o final do cortejo.

— Eu ndo quero morrer como ele — sussurrou um dos homens.

Kinzo havia ficado em casa desde o verao. Certo dia ele
escorregara e batera as costas numa pedra quando pescava polvos
com uma lanca, nos recifes. Incapacitado para o trabalho, ele se
tornara um fardo para a familia. Em uma aldeia que lutava contra a
fome, um invalido era considerado morto.

As pessoas lamentariam durante algum tempo, mas como

acreditavam em reencarnagao, aceitariam rapidamente a perda. A
vida era dada as pessoas pelos deuses e, com a morte, o espirito
partia para um lugar distante nos mares mas dep0|s de algum
tempo retornava a aldeia, para abrigar-se no Utero de uma mulher
e reencarnar numa crianga. A morte era apenas um periodo de sono
profundo antes do retorno do espirito; lamentacbes excessivas
perturbavam o repouso da pessoa morta. As lapides dos tumulos
ficavam de frente para o mar para guiar os espiritos na direcao
certa, quando chegasse o momento de regressar.

0 cortejo comegou a avangar com mais lentiddao ao alcangar a
trilha na encosta do morro. Enquanto observava a procissao, Isaku
pensou no pai. Naquela primavera, seu pai tinha vendido a si
mesmo como servo por trés anos para um agente de transporte em
um porto do sul que acolhia embarcacbes que faziam o roteiro
leste-oeste. Seu pai partira com disposicao, e sem duvida agora
estava trabalhando nos barcos. Aparentemente, ele tomara a
decisao de tornar-se servo no fim do ano anterior, quando mais uma



menina nascera. Isaku era o mais velho, a seguir vinham Isokichi e
a menina Kane.

Isaku ouvira dizer que havia lugares onde se matavam os
recém-nascidos, mas na sua aldeia nao faziam isso. Uma gestagao
significava que o espirito de alguém que morrera havia retornado a
aldeia, e o infanticidio era algo inadmissivel, mesmo que a familia
estlvesse a ponto de morrer de fome.

Em varias ocasides, Isaku havia visto o corpo do pai mover-se
de forma ritmada em cima da mae, a noite, na semi-escuridao da
casa deles, as pernas dela abertas e dobradas nos joelhos, os quais
de subito se esticavam para o alto. Ele sabia que estavam
convidando os espiritos dos ancestrais para retornarem, mas sabia
também que a chegada de outra crianga tornaria a familia ainda
mais pobre.

Ao sul da aldeia ficavam os penhascos de um cabo que se
projetava abruptamente mar adentro. O Unico caminho para o
mundo exterior era a trilha que atravessava a montanha rumo ao
norte. A trilha era ingreme e rochosa, beirava duas ravinas
profundas e depois subia por uma encosta ingreme, cortando um
bosque de arvores e vinhas. A aldeia devia o seu isolamento ao solo
arido. Os habitantes percorriam essa trilha para chegar a outros
vilarejos a fim de trocar frutos do mar por produtos agricolas e
outros alimentos. Mas isso nao era suficiente para satisfazer a fome
da populacao.

Uma maneira simples de evitar que a familia morresse de fome
era a servidao por contrato. No primeiro povoado do outro lado da
montanha, havia um mercador de sal que também trabalhava como
intermediario. Ele pagava uma boa quantia por um contrato. A
familia usava o dinheiro para comprar graos, que levavam para
casa.

Muitas das filhas eram vendidas, mas as vezes o pai da familia
vendia a si mesmo. Uma garota de catorze anos chamada Tatsu
deixara a vila na mesma ocasiao que o pai de Isaku, com um

contrato de dez anos de servidao em troca de sessenta momme de
prata, porém seu pai recebera 0 mesmo valor por um contrato de
trés anos, o que era sem duvida um negdcio muito bom. Seu pai
era conhecido ha aldeia por ser um homem muito forte, além de um
timoneiro experiente.

— Vou voltar daqui a trés anos. Nao deixe as criangas morrer de
fome enquanto eu estiver fora.

O pai de Isaku havia olhado demoradamente para ele e para a
mae, parados diante da porta do escritério do intermediario.



Sua mae comprara uma quantidade de graos com parte do
dinheiro, e os dois retornaram para a aldeia pela trilha montanhosa,
carregando a carga nas costas. Isaku ficara impressionado com o
feito do pai, de ter conseguido tanto dinheiro, e desejava ter um
corpo admiravel como o dele.

Todos os homens que tinham parado para descansar no
cemitério haviam vendido filhos e filhas para ser servos. No outono
anterior, o homem franzino sentado do lado de Isaku vendera a
esposa por um contrato de cinco anos. Aqueles que haviam
carregado a madeira e os galhos ate o cemitério e os quatro que
levavam o caixao eram 0s unicos homens remanescentes nas casas
da aldeia.

Assim que avistaram o0s primeiros componentes do cortejo
adentrando a floresta, os homens se levantaram. Ajeitaram as
brasas no crematério e removeram a terra e as cinzas que
bloqueavam os orificios para a passagem do ar nas paredes de
pedra. Depois de desamarrar os feixes de galhos secos, colocaram
a madeira em cruzes paralelas contra as paredes internas.

Um sino badalou melancolicamente, indicando que o cortejo
estava se aproximando. A mae de Isaku carregava o bambu com a
bandeira branca enrolada sob o brago, e o ergueu alto quando
sairam para a clareira. Atras do homem gue tocava o sino vinham
as mulheres idosas, entoando os surras, a frente do caixdo. A mae
de Isaku fincou o bambu no solo e o caix&o foi colocado ao lado do
crematorio. Os carregadores se sentaram no chdo, abrindo as
camisas e enxugando o suor da testa. Os homens que haviam
preparado a pira desprenderam 0 caixao da vara usada para
transporta-lo e o levaram até a pira. Seguindo as instrucdes dos
homens Isaku distribuiu pedacos de lenha nos espacos entre os
galhos

A fumaca ergueu-se assim que o galho de canhamo em chamas
foi langado sobre a lenha, e logo os galhos estavam pegando fogo.
Os que estavam sentados se levantaram e formaram um circulo
junto as paredes. O sino tocou, e novamente os sutras foram
recitados.

Quando a pilha de madeira entrelacada pegou fogo, o caixao foi
envolvido pelas chamas. A brisa do mar fazia as labaredas dancar,
produzindo estalos e espalhando fagulhas.

Isaku e os homens haviam molhado algumas esteiras de palha
no riacho, que agora jogavam no alto da pira, abafando as chamas
para garantlr que o corpo queimasse direito. Finalmente, o caixao
se desmanchou e chamas multicoloridas comecaram a se erguer do



corpo exposto. Mais madeira foi colocada na pira, e mais esteiras
molhadas em cima.

Depois que o corpo queimou até diminuir de_tamanho, espigas
de milho miudo tostadas foram passadas de mao em mao. Isaku
comeu enquanto olhava o fogo. As Ultimas pequenas chamas
coloridas saltaram quando os homens cutucaram o corpo com
varas, até que o fogo apagou por completo, e o corpo assumiu uma
tonalidade viva de vermelho, de carvao em chamas.

O sol comegou a se por.

A familia de Kinzo iria passar a noite sob o teto de esteiras de
palha improvisado sobre os galhos das arvores, no limite da
clareira; na manha seguinte, recolheriam os 0ssos. Os habitantes
da vila Juntaram as maos em prece e entao comegaram a se afastar
lentamente em diregdo a aldeia.

Isaku conduziu sua mae corpulenta pela trilha da floresta, Ela
havia  batido nele repetidamente no  passado. Era
surpreendentemente forte, e as vezes seus bofetdes o deixavam
temporariamente surdo de um ouvido. Ela batia nele por varios
motivos, mas na maioria das vezes por ser preguicoso.

— Olhe os peixes! — admoestava ela — Eles nunca diminuem a
velocidade.

Ela era uma figura assustadora, mas ao mesmo tempo Isaku
sentia uma espécie de seguranga, pois sabia que podia confiar
plenamente naquela mae que batia nele sem dé.

Seguiram pela floresta e depois desceram a trilha da montanha.
A paisagem era iluminada pela luz fraca do fim de tarde, e o mar
brilhava. Eles podiam avistar os corvos voando em circulos ao redor
do pequeno cabo.

A mae de Isaku conversava com as mulheres idosas, enquanto
seguiam trilha abaixo. Isaku estava feliz; pela primeira vez, tinha
ajudado os homens a levar lenha para o crematdrio, para um
funeral. Estava comegando a ser tratado como adulto; em pouco
tempo estaria carregando o caixao, junto com os homens. Mas era
pequeno para sua idade, e de constltwgao franzina. Seu pai iria
retornar dali a dois anos e meio e, como 0s outros meninos e
meninas adolescentes da aldeia, Isaku sem divida seria mandado
para a servidao no lugar do pai, ﬁngmdo ser dois ou trés anos mais
velho do que era realmente. Se até la ele nao crescesse, o
intermediario ou o recusaria ou o aceitaria em troca de um
pagamento insignificante.

Como costumava fazer, Isaku andou pela trilha na ponta dos
pés, tentando parecer mais alto. Entao as mulheres diante dele
pararam, assim como os habitantes da aldeia que vinham atras.



T(lnhdos, ao mesmo tempo, olharam para a esquerda. Isaku também
olhqu.

A distancia, entre duas montanhas baixas com faces rochosas,
ele podia avistar uma encosta coberta de vegetacao.

— As montanhas comecaram a ficar vermelhas — sussurrou a
mulher idosa a seu lado.

As encostas cintilavam a luz do sol que descia no horizonte, mas
o topo de uma delas, que se erguia acima das outras, parecia ter
uma tonalidade clara de vermelho. Dois dias de chuva tinham
mantido o cume rodeado por nuvens, mas durante esse periodo as
arvores deviam ter comecado a adquirir uma coloracao
avermelhada.

O olhar de Isaku deteve-se no cume da montanha. A cada ano,
as cores do outono apareciam primeiro naquele local, espalhando-
se depois pelas outras encostas e entdo ganhando velocidade como
uma avalanche, tingindo de vermelho a superficie das montanhas
enquanto se espalhavam Em breve atravessariam vales profundos,
tomariam as colinas e logo coloririam as montanhas atras da vila.
Quando isso acontecesse, 0 marrom-amarelado das folhas a ponto
de cair poderia ser visto se espalhando nas encostas mais distantes.

Na vila o clima do outono impregnava o ar. Quando a grama
euladlia comecgasse a produzir espigas, os homens iniciariam a pesca
dos pequenos polvos de outono que se aproximavam da costa.
Tratava-se de uma iguaria que podia ser consumida crua ou cozida.
Algumas pessoas 0s salgavam e secavam, cortando-os a0 meio e
pendurando-os em fios presos a varas.

As folhas adquiririam a coloracao outonal depois que esses
pequenos polvos aparecessem, e 0s habitantes da vila seriam
tomados pelo sentimento de antecipacao ao ver as montanhas
comecando a ficar vermelhas.

O mar ficaria mais agitado quando as cores do outono
desbotassem e as folhas comegassem a cair. Se houvesse dois dias
de calmaria, os dias seguintes seriam marcados por um mar
revolto, com ondas imensas que langariam borrifos de agua sobre
as casas. Mas as vezes o mar bravio trazia presentes inesperados,
bem mais generosos que qualquer coisa vinda da praia ou dos
campos pobres, a ponto de ninguém precisar ser vendido como
servo durante anos. Tais presentes eram muito raros, mas as
pessoas viviam com esperanga constante. As cores de outono
iniciavam o periodo em que a vila poderia ser abengoada por essa
boa sorte.

A fila de pessoas voltou a avancar, os olhos ainda voltados para
o topo das montanhas. Isaku olhou para o mar ao descer pela



trilha. Na maré baixa, as pedras no fundo do promontdrio de
extremidades agudas ficavam expostas e, adiante da vila, certa
distancia mar adentro, as pontas rochosas podiam ser vistas se
projetando para fora da agua espumante.

O mar perto da costa mascarava um trecho intrincado de recifes
— habitagao de polvos e mariscos, um paraiso para os peixes. Algas
marinhas ondulavam de um lado para outro, presas as rochas. Os
homens pescavam em barcos pequenos enquanto as mulheres e
criangas recolhiam algas e mariscos por entre as pedras. O mar ao
redor do recife nao s6 era uma preciosa area de pesca que
sustentava a vila mas também uma fonte de luxos como comida,
dinheiro, roupas e utensilios domésticos. Mas tais marawlhas
apareciam durante dois_ou trés anos sucessivos e depois nao
ocorriam novamente sendo dali a dez anos. A ultima vez fora seis
anos atras, no inicio do inverno, quando Isaku estava com trés anos
de idade.

A memoria dele desse periodo de sua infancia era bastante
difusa, mas lembrava-se claramente do incidente. Todos na casa
ficaram alegres, algo bastante incomum. Seus pais e todas as
outras pessoas da aldeia estavam sempre sorrindo, as faces
coradas de excitacao. Ele se recordava que a atmosfera estranha o
assustara tanto que ele comecara a chorar.

Fazia dois anos que Isaku compreendera o significado por tras
da excitacao que tomara conta dos habitantes da vila. Como de
costume, quando as cores de outono chegavam, a vila inteira
part|C|pava de uma cerimbnia que impressionava Isaku. Ele
perguntara @ um garoto de sua idade chamado Sahei do que se
tratava.

— Vocé nao sabe? — disse Sahei, olhando para ele com
desprezo.

Sentindo-se envergonhado, Isaku perguntou a mae quando
chegou em casa.

— O-fune-sama — foi a resposta. Isaku ficou perplexo.

— Olhe, aquela tigela ali veio de O-fune-sama — disse a mae,
obviamente irritada ao olhar para a prateleira.

Isaku olhou para a tigela com outros olhos. Era diferente das
outras cuias e tigelas de aspecto rustico que ndao passavam de
pedacos de madeira escavados. Aquela era muito fina e de
espessura uniforme. Parecia ter sido esmaltada, pois a superficie
vermelha da madeira brilhava e havia duas finas linhas douradas
bem perto da borda. Aquela tigela era usada apenas para a comida



que era colocada diante das placas dos ancestrais no Ano-Novo e
no Festival Bon; no resto do tempo ela permanecia na prateleira.

A mae de Isaku nao disse mais nada.

Ele ndo tinha idéia de que ligacao poderia haver entre a tigela e
o ritual da aldeia, e foi Sahei, que antes havia zombado de sua
ignorancia, quem |he contou sobre O-fune-sama e o significado da

tigela de madeira. Sahei disse que O-fune-sama se referia aos
barcos que naufragavam nos recifes proximos a vila. Essas
embarcacoes normalmente carregavam mantimentos, utensilios,
pecas de luxo e roupas, que podiam melhorar de forma substancial
a vida dos moradores da aldeia. Além disso, pedagos da madeira
dos barcos partidos pelas rochas e pelas ondas que iam parar na
praia, podiam ser usados para reparar as casas, Ou mesmo para
fazer méveis. O ritual da aldeia do final do outono era realizado na
esperancga de que algum barco colidisse com um recife.

— Entao vocé também nao sabe sobre a caverna na Praia do
Corvo? — disse Sahei de forma condescendente ao voltar o olhar
para o sul. Ali ficava o pequeno cabo que se lancava mar adentro,
definido pela espuma branca das ondas que arrebentavam contra
ele. Era comum ver corvos circulando no céu acima dos pequenos
pinheiros que cresciam na parte mais alta do cabo.

— Ouvi falar da caverna. Vocé esta falando do lugar onde eles
jogam os corpos que vém parar na praia — disse Isaku de modo
agressivo.

— N&o s6 os que aparecem na praia. E também onde eles jogam
0s corpos da tripulacao de O-fune-sama — disse Sahei com uma
contorcao no rosto.

Isaku esforgou-se para compreender o sentido do que Sahei lhe
dizia, embora ja tivesse entendido o significado do ritual e da tigela
esmaltada.

Ele ficou impressionado novamente com as memorias de quando
tinha trés anos de idade. E por fim compreendeu que seu pai, sua
mae e os outros da vila tinham ficado alegres daquele jeito porque
O-fune-sama tinha vindo naquele ano. Ele se lembrava de que nos

dois anos seguintes provara alimentos diferentes e saborosos, e
vira objetos igualmente raros e incriveis.

Em ocasioes de festa, ou quando ocorria uma morte na aldeia,
Ssua mae pegava arroz de um pote de ceramica e fazia uma espécie
de sopa para ele. Quando ficava com febre, ela trazia com todo o
cuidado uma vasilha e deixava-o lamber uma substancia branca de
seu dedo. Diziam que aquele pé incrivelmente doce, chamado
acucar branco, também era bom para curar qualquer doenga



A luz da vela que ele vira na noite do Festival Bon também
ficara gravada em sua memoria. Era uma pega cinza, com o formato
de um bastdo fino com quase dez centimetros de comprlmento e
lembrava-se de sua emocao quando o pavio fora aceso. Era tao
incrivelmente brilhante que ele ficara fascinado. Como podia um
bastdozinho assim gerar tanta luz? Alem disso, ao contrario das
tochas de pinheiro e pavios empapados em 6leo de peixe, nao
soltava fumaca escura, e o cheiro até que era agradavel. Tinha um
brilho muito bonito, as vezes tremulando um pouco, langando
minusculas fagulhas de luz ao redor da sala.

Aquelas duas coisas eram sem duvida parte das dadivas de O-
fune-sama, mas tinham acabado muito depressa.

Ainda assim, alguns vestigios dessa boa sorte ainda se
encontravam presente a velha esteira em frente a porta da casa ao
lado, o bau na casa central da vila com a insignia de uma
companhla de transporte maritimo. Além disso, em algumas casas
havia os grandes baldes de madeira usados para apagar incéndios
nos navios. Estava claro agora que, assim como a tigela laqueada
na casa de Isaku, tudo isso vinha de O-fune-sama.



Capitulo 2

Percebendo que o outono estava se aproximando rapidamente,

Isaku observou os tons avermelhados que se espalhavam nas
encostas de um angulo diferente do ano anterior. Embora estivesse
feliz por terem permitido que trabalhasse com os adultos na
cremagao, ele tinha plena consciéncia de sua posicdo na aldeia
composta na maioria de pessoas idosas, mulheres e criancas. Até
aquele ano, como crianca, Isaku tinha apenas assistido aos rituais
da vila, mas de agora em diante, pensou ele, também teria de
part|C|par de modo ativo nos procedlmentos

Depois da cremacao, os habitantes da vila desapareceram
dentro de suas casas. Isaku seguiu sua mae para dentro de casa,
passando pela esteira de palha que cobria a entrada.

Sua irma Teru, que tinha nascido no final do ano anterior,
engatinhava pelo chao, chorando. Ela parecia ter estado chorando
por um bom tempo; estava com a voz rouca. Engatinhou na direcao
deles ao reconhecer a mae.

A mae ignorou-a, foi até a moringa que ficava na parte da casa
com chao de terra, pegou um pouco de agua com uma concha
rachada e engoliu- a ruidosamente antes de se dirigir ao banheiro
do lado de fora, na parte de tras da casa. Depois de algum tempo
ela retornou e subiu na parte do chao coberta pelas esteiras de
palha, enquanto ajeitava a parte de tras do quimono. Ela sentou-se
e acomodou Teru sobre os joelhos. Abriu 0 quimono e expds um
mamilo grande e escuro.

Teru moveu a cabeca de um lado para o outro tentando alcancar
o mamilo. Isaku conseguia ouvir Teru mamando; ela parecia estar
com o0 nariz entupido. De vez em quando virava a cabeca,
afastando-se da mae, e respirava com tanta forca que soava como
uma pessoa adulta.

Era habito na vila ndo trabalhar tanto no dia da morte quanto no
dia da cremagao, para nao perturbar o morto. Isaku sentia-se bem,
feliz por nao ter de ir pescar; ao mesmo tempo, temia a mae,
sabendo como ela abominava o écio. Lancava olhares furtivos na
direcao dela, sentado na beirada de sua cama.

N3o havia sinal de seu irmao e de sua irmd; calculou que
estivessem brincando entre as arvores nos fundos da casa. Um fio



fino de fumaga vermelha erguia-se das achas de madeira em meio
as cinzas no fogao.

— As montanhas ficaram vermelhas — disse Isaku de forma
amistosa para a mae.

Ela ndo respondeu. O sol da tarde penetrava por um orificio na
parede de madeira, lancando um raio de luz na penumbra da sala e
atingindo a parte de tras da perna levemente curvada de Teru.

— Pegue um pouco de lenha — disse a mae.

Isaku se levantou imediatamente e saiu pela porta dos fundos.
Tufos de grama eulalia cresciam, aqui e ali na encosta rochosa. O
sol estava baixo entre os recortes das montanhas e metade da
aldeia ja se encontrava no escuro. Ele pegou um pouco de lenha na
pilha encostada contra a parede dos fundos da casa.

Na manha seguinte Isaku foi pescar. A pesca seria interrompida
no principio do inverno, quando o mar ficasse agitado; portanto,
antes disso era preciso 'estocar tantos frutos do mar quanto fosse
possivel. Felizmente, os polvos de outono estavam aparecendo em
quantidade maior que o habitual.

No recife, homens e meninos ficavam nos pequenos barcos
pegando 0s poIvos entre as pedras com espetos. Isaku remou o
barco do pai, guiando-o pela agua. Parou e pegou seu espeto longo
com um gancho na extremidade. Havia um pedago de pano
vermelho amarrado na ponta, e ele o colocou dentro da agua,
mexendo nas plantas que cresciam ali. Quando movia levemente a
ponta do espeto, os polvos confundiam o pano vermelho com
comida e saiam de seus esconderijos no meio das pedras ou das
plantas. Isaku entdao usava sua habilidade para pega-los com o
gancho do espeto.

Havia tantos que as vezes Isaku pegava trés ou quatro polvos
assim que colocava o espeto na agua.

Fazia dois anos que o pai de Isaku lhe ensinara corno pescar e
como dirigir o barco. Ao contrario da mae, o pai de Isaku nunca
erguera a mao contra ele, mas seu humor taC|turno causava terror
no garoto. Quando Isaku estava aprendendo a pescar polvos, ele
derrubara o espeto na agua varias vezes, mas seu pai ndo dissera
nada, apenas olhara carrancudo para ele ao saltar na agua para
recupera-lo.

Isaku tinha perfeita consciéncia do status de masculinidade

associado ao fato de tornar-se um pescador profissional. Por isso
estava ansioso por aprender a arte, e apesar de sua inexperiéncia



comegara a sair para 0 mar com os homens desde que o pai deixara
a aldeia para cumprir seu periodo de servidao.

Na praia, os idosos e as criancas pequenas recolhiam algas
enguanto as mulheres entravam na agua para pegar mexilhdes nas
pedras

As vezes Isaku arriscava um olhar para as montanhas enquanto
procurava polvos. Dia apds dia, o tom avermelhado parecia descer
mais pelas encostas, tingindo a superficie das montanhas com os
matizes do outono e ja comecando a alcancar as arvores das
encostas prOX|mas

Os dias iam se tornando mais frios, e a agua_do mar também.
Os polvos pareciam vir em hordas para a costa, e as vezes um unico
movimento do pano vermelho atraia dez das pequenas criaturas.
Isaku puxava o espeto e depois esperava que a nuvem de tinta
desaparecesse antes de voltar a colocar o espeto na agua.

As folhas das arvores atras da vila atingiram seu maximo
esplendor de outono. Como acontecia todo ano naquela época, os
polvos subitamente comegaram a se afastar da costa. Por mais que
Isaku sacudisse o espeto, apenas um ou outro polvo emergia, até
que desapareceram por completo.

A temporada dos polvos terminou, mas o rendimento daquele
ano tinha sido maior que o habitual. Havia polvos pendurados do
lado de fora de cada casa, em cordas de palha trangada, cortados e
colocados para secar ao sol do outono. Os polvos nao s6 eram um
alimento tradicional no Ano-Novo, como também um produto
valioso para ser trocado. Eram vendidos através da aldeia vizinha
para as pessoas que viviam nas montanhas, o que permitia aos
habitantes da aldeia comprar graos.

O ritual de O-fune-sama era realizado no periodo em que a

aldeia era envolvida pelas cores do outono. Com o marido no leme,
um barco transportando uma mulher de vinte e oito anos, grawda
deixava a estreita faixa de areia. Olhando para o honzonte ela
erguia uma pequena grinalda sagrada de palha enquanto o barco
subia e descia a caminho de aguas mais profundas. Ele por fim
parava depois de ser conduzido com habilidade para alem dos
recifes. Os moradores da aldeia reuniam-se na praia unindo suas
palmas em preces quando a mulher jogava a grinalda na agua. A
mulher gravida representava o desejo deles por boa pesca, e o
lancamento da grinalda sagrada na agua simbolizava o dese]o de
que um barco que passasse atingisse o recife diante da aldeia.
Isaku, sua mae com Teru amarrada as costas, o irmao e a irma
menores, todos olhavam o barco subir e descer nas ondas ao se
aproximar novamente da praia. A maré estava alta, e as pedras



encontravam -se quase completamente submersas, mas mesmo
assim a agua produzia espuma aqui e ali.

O barco alcangou a praia, e a mulher saltou para a areia. As
pessoas reunidas na praia se separaram para deixa-la passar e
entdo a seguiram encosta acima. Sendo normalmente uma pessoa
alegre, conhecida por suas risadas contagiantes, ela parecia uma
pessoa diferente ao caminhar com determinagao encosta acima.

Ao chegar a trilha, ela avangou com passos lentos e firmes ate a
casa do chefe da aldeia. Isaku 0s seguiu la para dentro, pisando no
chao de terra da entrada, olhando entre os homens que estavam a
sua frente. O velho chefe da aldeia encontrava-se sentado com as
pernas cruzadas, empertigado, com uma mesinha em formato de
caixa e uma cuia cheia de comida diante dele. A mulher se
ajoelhou, colocando as maos no chao ao se curvar profundamente.
Era a primeira vez que Isaku assistia ao ritual, porque até entdo ele
nao tivera permissao para entrar naquela casa.

A mulher se levantou, ergueu a parte de baixo do quimono ao
avancar até a pequena mesa e a derrubou com um chute direto.
Entao ajoelhou-se outra vez e curvou-se novamente diante do chefe
da aldeia. O ato de chutar a cuia expressava o desejo deles de que
um navio se acidentasse, e com isso a cerimonia terminava.

Os habitantes locais comecaram a retornar para suas casas. O
trabalho era proibido no dia da cerimonia de O-fune-sama, por isso

Isaku seguiu a mae pela trilha estreita que levava a casa deles.

Diante deles caminhava um homem chamado Senkichi, com sua
familia. Ele tinha quebrado o fémur quando crianca, o que o deixara
com uma perna consideravelmente menor do que a outra, mas era
famoso por fazer as melhores canoas de um so tronco da aldeia. A
filha mais velha dele tinha sido vendida como serva, e comentava-
se que a segunda filha, de quinze anos, logo seria vendida também.

Os olhos de Isaku se detiveram na terceira filha, Tami, que
caminhava atras do pai. Ela tinha a pele escura como a mulher de
Senkichi, mas possuia olhos penetrantes e nariz reto. Os
movimentos dela eram suaves, como os de um felino. Sempre que
olhava para Tami ele se sentia estranhamente estimulado.

No vilarejo, quando um rapaz completava quinze anos podia
abordar a menina que queria que fosse sua esposa. Era costume o
jovem entrar na casa da menina durante a noite, e se esta nao o
rejeitasse, a familia fingia que nao o via. Isaku ansiava por uma
oportunidade de abracar Tami. Ele receava que Tami, um ano mais
nova que ele, se entregasse a algum outro antes que ele
alcancasse a idade exigida. A idéia o assustava.



Ele também temia que Tami fosse vendida como serva, como as
irmas mais velhas. As mulheres eram geralmente vendidas como
criadas, e algumas voltavam para casa depois que o periodo de
serviddo terminava. Algumas provavelmente abominavam a vida
pobre na aldeia, e outras conheciam algum homem durante o
periodo de contrato e casavam-se quando este terminava. E mesmo
que uma ou outra retornasse, depois de cumprir um contrato que
podia chegar a dez anos, ja estarla velha demais para casar, a hao
ser que fosse com um homem viGvo. Havia homens casados com
mulheres mais velhas, e Isaku sentia que tinha poucas chances de
um dia viver sob 0 mesmo teto que Tami.

Chegaram a uma bifurcagdao do caminho e Tami e seus pais
seqguiram pela trilha paralela a costa. Isaku olhou para as pernas de
Tami, que apareciam sob o quimono.

Um vento noroeste comegou a sopratr.

Isaku trabalhou arduamente cortando lenha na floresta e
levando a madeira para os fundos da casa para ser cortada em
cavacos. Nos dias em que o mar estava calmo ele saia no barco e
lancava uma linha na agua.

A cor vermelha nas encostas mais distantes havia desaparecido,
e as folhas das arvores na encosta atras da aldeia perdiam a cor
rapidamente. A temperatura caia dia a dia. Em dias de vento,
enormes nuvens de folhas secas giravam no ar por entre as pedras
e caiam na trilha da aldeia ou nos telhados das casas. Muitas eram
levadas para o mar.

O mar tornou-se agitado, e respingos das ondas caiam sobre as
casas mais proximas da praia. A aldeia estava envolta pelo som das
ondas que arrebentavam com forca na praia e nas pedras.

Quando o sol se punha, comegava a atividade de fazer sal na
estreita faixa de areia da praia. As mulheres carregavam trinta
caixas rasas do deposito da casa do chefe da aldeia, alinhavam-nas
na praia, enchiam-nas com areia e depois jogavam agua do mar por
cima. Quando a areia secava ao sol, era novamente lavada com
agua do mar. A agua altamente salgada era drenada para barris e
transferida para dois grandes caldeiroes colocados perto do mar.

Cada casa fornecia quantidades iguais de lenha, e os homens se
revezavam cuidando das fogueiras até o nascer do dia, quando o
sal estaria pronto. Ao mesmo tempo esse procedlmento fornecia
outro produto essencial para a aldeia; o fogo sob os caldeirdoes

também servia para atrair O-fune-sama.



Capitulo 3

Isaku acomodou a carga de galhos secos nos ombros e comegou a

descer a trilha. O mar estava ficando mais agitado sob o céu
brilhante e avermelhado. As ondas ja vinham com espuma desde la
de longe, e arrebentavam com forca contra a praia e o cabo. A
entrada do inverno era geralmente marcada por quatro dias de mar
bravio seguidos por dois de calmaria; nos Ultimos trés dias a
agitacao do mar havia impedido a pescarla Havia pedras expostas
ao longo de toda a trilha, e Isaku lutava para nao tropecar e cair
sob o peso da carga.

Os telhados das casas apareceram a vista. A mae de Isaku
encontrava-se junto a porta dos fundos, acenando para ele se
apressar. Ela parecia ter algo urgente a dizer. Apoiando-se em uma
vara que usava para manter o equilibrio, ele aproximou-se da casa.

— Chegou uma mensagem dizendo que o chefe da aldeia quer
ver vocé. Va para la imediatamente — disse a mae, afobada.

Apesar de Isaku ja ter visto o chefe da aIde|a nunca tinha
falado com ele e por isso nao podia imaginar por que estava sendo
chamado.

— Va logo! — disse a mae, tirando a carga dos ombros dele,
algo que jamais havia feito antes e dando-lhe um forte tapa na
parte de tras da cabeca para apressa-lo. Isaku cambaleou adiante
pela trilha. A tonalidade vermelha no céu estava desaparecendo, e
0 mar comecava a ficar escuro. A costa encontrava-se toda molhada
por causa do borrifo das ondas.

Ele correu pela trilha e subiu os degraus de pedra. Um velho que
trabalhava para a familia do chefe da aldeia recolhia graos que
tinham sido espalhados em uma esteira de palha.

Isaku entrou na casa e se abaixou, curvando-se em reveréncia.
O chefe da aldeia encontrava-se sentado diante do fogo. Isaku
disse quem era com a voz hesitante, os joelhos tremendo com a
certeza de que seria admoestado por alguma ofensa que cometera
sem saber.

— A comegar por hoje, vocé vai trabalhar nos caldeires de sal.
Vai ser sua primeira noite, por isso vocé ira com Kichizo e pedira
que ele lhe ensine tudo. Dep0|s sera por sua conta. Nao deixe o
fogo apagar.



O chefe da aldeia tinha uma voz fina e aguda como a de uma
crianga. Isaku fez outra reveréncia, tocando o chao com a testa.

— Pode ir.

Ainda ajoelhado, Isaku recuou de costas pela entrada, levantou-
se e partiu.

Seu rosto ficou avermelhado com a excitagao, enquanto a
tensao se esvaia. A ordem de trabalhar toda a noite no caldeirdo de
sal significava que ele era reconhecido como um adulto. Sabia que
isso iria acontecer desde que permitiram que ajudasse na
cremagao, mas ter a confirmacao o enchia de uma alegria
irreprimivel. Ele correu pela trilha da costa até sua casa. A essa
altura o céu ja tinha ficado escuro.

Isaku deixou a casa carregando uma tocha acesa. Quando a
mae ficou sabendo que recebera a ordem de cuidar das fogueiras
sob os caldeirdes, ela ficou animada, o que era muito incomum, e
preparou feijao para ele comer durante a noite. A chama da tocha
ondulava ao vento. Ele deixou a trilha e seguiu para a praia. Podia
ver o brilho do fogo adiante na praia e sentiu que havia alguem ali.

Isaku se apressou. O olho sao do homem encontrava-se fixo em
Isaku. O outro era branco e opaco, tendo perdido o brilho havia
muito. Isaku considerou-se felizardo por ter Kichizo, que era um
bom amigo de seu pai, para inicia-lo.

Pedras de bom tamanho haviam sido arranjadas em dois pontos
da area arenosa da praia para servir como base para os dois
grandes caldeirdes. Sob um deles, a lenha ja queimava.

— Acenda o outro também — disse Kichizo, olhando para a
segunda panela imensa a cerca de dez metros de distancia.

Isaku respondeu de forma exagerada, pegando uma bracada de
galhos secos de sob uma esteira de palha, girando para coloca-los
nas costas, e foi até o segundo caldeirdo. Colocou os galhos na area
protegida pelas pedras e os acendeu o fogo com um graveto em
brasa tirado da primeira fogueira. Os galhos estalaram ao pegar
fogo. Isaku jogou mais lenha no fogo.

As chamas erguiam-se sob os dois caldeirdes, tremeluzindo ao
vento do mar e lancando fagulhas na areia. Isaku olhou para as
chamas enquanto estava ali sentado perto de Kichizo em um tronco
colocado dentro de uma cabana de madeira.

Varios anos antes, Kichizo tivera uma doenca no olho que o
deixara incapacitado para pescar, forcando-o a vender a esposa em
servidao por trés anos. Ela retornara a vila depois de terminar o
contrato no porto no extremo sul da ilha, mas sé voltara seis meses



depois de seu contrato ter acabado, e Kichizo desconfiara que ela
tivesse ficado com outro homem, durante esse tempo.

Se era verdade ou nao, ninguém sabia, mas havia rumores entre
os habitantes da aldeia de que ela tinha tido um bebé e por isso
prolongara o contrato.

Kichizo havia batido nela com violéncia, € em um acesso de furia
chegara ao extremo de cortar os cabelos dela. Em ocasides como
essa, quando a mulher fora correndo para a casa de Isaku, o pai e
mae dele intervieram. Kichizo parara de bater na mulher apenas
quando o chefe da aldeia interferira e 0 admoestara severamente.
Depois disso ele se tornara um homem taciturno, de poucas
palavras. Costumava ir sempre a noite visitar a casa 'de Isaku, as
vezes levando vinho feito de milho. Ele se sentava la em S|IenC|o
assentindo enquanto ouvia as histdrias de pescador do pai de Isaku.

— Vocé sabe por que fazemos o sal na praia, ndo sabe? — disse
Kichizo, o olho sao fixo em Isaku.

O suprlmento anual de sal seria produzido e entao distribuido de
acordo com o numero de pessoas de cada familia. Mas Isaku
percebeu que havia algum outro motivo para a pergunta de Kichizo.

— E para chamar O-fune-sama, nao é? — disse ele, olhando
diretamente para Kichizo. Kichizo ndo disse nada, desviando o olho
para os caldeirbes. Por sua expressao, Isaku sentiu que sua
resposta nado fora satisfatoria.

Isaku imaginara que a ordem do chefe da aldeia significava que
ele tivesse de aprender tudo sobre cuidar dos caldeirGes de sal.
Ainda nao compreendia muita coisa sobre os rituais da vila, mas
agora que era um adulto nao podia mais se permitir continuar
sendo ignorante. Depois daquela noite ele teria de cuidar sozinho
do fogo sob os caldeirdes, portanto precisava fazer com que Kichizo
Ihe contasse tudo.

— Serve como oferenda para que O-fune-sama venha para a
costa?

— Nao é s6 uma oferenda. Serve para atrair barcos que passem
ao longo da costa — disse Kichizo, impaciente.

— Para atrair barcos?

— Isso mesmo. Quando o vento noroeste comega a soprar, 0
mar fica bravo e mais barcos tém problemas. A noite quando as
ondas comecam a passar sobre os tombadilhos, eles chegam a
jogar carga no mar para diminuir o peso. Em momentos como esse,
os tripulantes avistam a luz dos caldeirdes e pensam que sao casas
na costa. Entao viram o barco na direcao da costa.



O olho sao de Kichizo brilhou como se ele estivesse estudando
Isaku, que olhou para Kichizo antes de se voltar para o mar. Ele
podia perceber a linha onde o céu estrelado encontrava a agua
escura. Havia um recife vasto e intrincado oculto sob a superficie da
agua. Quando saiam para pescar, os homens da aldeia contornavam
as pedras com seus barcos, mas um navio grande entrando
naquelas aguas inevitavelmente teria o casco rasgado.

Isaku refletiu que estava finalmente comecando a compreender.
Tinha deduzido que os caldeirdes de sal fossem parte de um ritual
realizado com a esperanca de que os barcos se acidentassem, mas
agora percebia que eles também serviam para atrair os barcos para
0s recifes.

Se o Unico objetivo fosse a producao do sal, entdo fazé-lo
durante o dia seria muito mais conveniente; mas agora ele
compreendia por que aquilo era feito sempre a noite. Além disso,
ficou claro para ele por que as fogueiras nao eram acesas em noites
calmas; os barcos nao teriam problemas navegando no mar calmo.

— O fogo esta apagando — disse Kichizo, levantando-se.

Isaku se levantou e seguiu Kichizo, pegando um punhado de
lenha de sob a esteira de palha. Foi ate o caldeirao da direita e
jogou a lenha sob ele.

Diziam que marinheiros em ma situacao durante uma
tempestade noturna eram capazes de fazer qualquer coisa para
sobreviver. Eles jogavam a carga no mar, cortavam seus cabelos e
rezavam para os deuses pedindo protecao, e se o barco parecesse
mesmo estar a ponto de virar, eles até cortavam o mastro para
manté-lo estavel. Para eles, as fogueiras sob os caldeirdes na praia
poderiam muito bem parecer luzes de casas na costa. Nao havia
ddvida de que eles pensariam que suas preces tinham sido
atendidas e virariam o navio na direcao das luzes.

A madeira foi envolvida pelas chamas.

Quando Isaku retornou para a pequena cabana, Kichizo sentou-
se no tronco e empilhou galhinhos secos na areia. Ele os acendeu e
colocou mais lenha por cima. Isaku aqueceu as maos ao fogo. O
vento de subito ficou mais frio.

— Estes fogos vao trazer O-fune-sama, nao vao? — perguntou
Isaku com um brilho nos olhos ao fitar Kichizo.

Kichizo assentiu.

— Nao aconteceu nos ultimos anos, mas quando eles vém, vém
sempre um depois do outro. Quando comecei a sair para pescar
com seu pai, eles vieram quatro anos seguidos. Quando eu tinha
onze anos, tivemos trés em um sé inverno. Tudo por causa destes



fogos. Naqueles dias ninguém precisava ser vendido como servo —
disse ele em voz baixa.

Isaku imaginou que Kichizo estivesse falando tanto assim
porque se sentia a vontade com o filho do amigo. Apesar de ter
perdido a visao de um olho, se O-fune-sama tivesse vindo, ele nao
teria sido forcado a vender a esposa como serva e 0 casamento
deles nao teria sido arruinado.

Isaku olhou para o mar. Pensou em Tami, a terceira filha de
Senkichi. A filha mais velha ja tinha sido vendida, e agora havia
rumores de que a segunda filha seguiria 0 mesmo caminho para a
servidao. Se nao houvesse uma dadiva do mar nos préximos anos,
sem duvida aconteceria o0 mesmo com Tami.

Isaku ficou agitado. Se um barco tivesse sido atraido para os
recifes, seu pai também nao teria sido forcado a se vender. A vida
dos habitantes da aldeia dependiam da vinda de O-fune-sama.

— Fazemos sal desse modo para garantir que os fogos nao se
apaguem e para fazer O-fune-sama vir. — O olho de Kichizo refletia
o brilho vermelho das chamas do fogo.

— Fico imaginando se vira algum neste inverno — disse Isaku,
olhando para o mar.

— Quem sabe... Quando o vento comeca a soprar do noroeste,
eles ficam assustados e 0s navios nao saem do porto. Mas mesmo
assim, quando tém carga para levar, eles esperam um dia mais
calrr:\o para partir. A maioria dos barcos carrega arroz — murmurou
Kichizo.

A sonoléncia tomou conta de Isaku quando se aqueceu ao fogo.
Seu corpo estava entorpecido, e as palpebras comegavam a ficar
pesadas. Se ele adormecesse, sem duvida seria dispensado da
tarefa de cuidar do fogo do sal, e sua mae ficaria furiosa e bateria
nele. S6 de pensar em tal desgraca ficava aterrorizado.

Isaku se levantou e correu para fora da cabana. Um vento frio
soprava do mar. Ele ergueu-se na ponta dos pés e olhou dentro do
caldeirao. Nuvens de vapor erguiam-se enquanto a agua salgada
evaporava. Ele verificou o fogo, entdo pegou varios pedacos de
lenha e os jogou sob os caldeirdes. No instante seguinte nao sentia
mais sono.

O dia amanheceu.

Os fogos estavam apagados. A agua evaporara completamente,
deixando as laterais dos caldeirdes cobertas com uma substancia
branca quase até a borda. Seguindo as instrucoes de Kichizo, Isaku



cobriu cada um deles com duas tampas em formato de meia-lua. O
sal seria deixado para as mulheres que viriam a praia depois que os
caldeiroes tivessem esfriado.

Seu rosto, bracos, pernas e roupas estavam Umidos por causa
do ar salgado, e ele se sentia um tanto zonzo por ter passado a
noite em claro.

— Vamos — disse Kichizo, caminhando ao longo da praia.

Isaku o seguiu trilha acima. Ja havia vapor saindo da panela no
fogo quando ele chegou em casa, e seus irmaos menores estavam
sentados junto do fogo. Ele pendurou baldes na vara de carga
guardada perto da porta e foi buscar agua no pogo proximo. O mar
estava mais brilhante agora, e as estrelas mal podiam ser vistas de
um lado do céu. Quando entrou em casa, sentou-se perto do fogo e
colocou sopa de legumes numa cuia. Quena contar a mae como
tinha sido seu trabalho cuidando dos fogos dos caldeirdes, mas o
siléncio dela o fez hesitar.

A mae colocou sopa em cuias para 0 irmdo e a irmad, esvaziando
a panela. Como sempre, ela colocou um pouco de agua na panela.
Assim que a agua ficasse quente, Isaku a derramaria em sua cuia e
a beberia. Dois graos de milho permaneceram no fundo da cuia.

Isaku murmurou que gostaria de dormir um pouco. A mae
permaneceu em siléncio. Ele se levantou e foi se deitar na cama de
palha. Adormeceu imediatamente. Pouco tempo depois sentiu a
coberta de palha ser removida e sua face foi estapeada. Afastando
a cabeca, ele ergueu-se nos cotovelos.

O rosto da mae estava bem diante do seu.

— Vocé vai dormir para sempre? Levante-se e va trabalhar. O
mar esta calmo.

Ele saltou de pé e desceu para a secdao da casa com chao de
terra. A mae acomodou uma cesta nas costas e saiu da casa.
Pegando a linha de pesca, Isaku foi atras dela. Desatento por causa
do sono, ele esfregou os olhos e bocejou. La em baixo, na praia, as
mulheres estavam retirando o sal dos caldeirdes e distribuindo-o
em cuias para ser transportado. O sal seria levado para a casa do
chefe da aldeia e dividido entre as familias.

Mulheres, velhos e criangas podiam ser vistos curvados,
examinando a linha da agua. Depois de varios dias de mar agltado
achariam uma boa quantidade de mariscos e algas carregados para
a praia. Muitas vezes, pedagos de madeira de barcos naufragados,
frutas de arvores de locais distantes e mesmo fragmentos de pecas
e utensilios do dia-a-dia eram trazidos pela correnteza.

A made de Isaku correu para a praia. Os barcos estavam na agua.
Ao contrario da noite anterior, ndo havia vento; o mar estava



tranquilo, banhado pela suave luz do sol. Isaku conduziu seu
pequeno barco pela area rasa e entrou na agua fria em direcao ao
mar aberto. A cada vez que segurava o remo lembrava-se do pai.
Saber que a empunhadura do remo tinha sido alisada pelas palmas
do pai lhe causava a sensacao de que ele estava mais préximo.

Isaku manipulou lentamente o remo. Podia avistar os dois
caldeirdes de ferro na praia. Um deles ja havia sido esvaziado, e as
mulheres se reuniam ao redor do segundo.

De subito as mulheres pararam de se mover e olharam para o
mar. Isaku virou-se na direcao em que elas olhavam, e parou de
remar. Um navio imenso, de tamanho suficiente para carregar
trezentos ou quatrocentos fardos de arroz, estava contornando o
cabo. As velas arriadas balancavam, sem vida. Na parte superior
das velas avistavam-se duas faixas negras como insignias, e tanto
os volumes de carga como a tripulacao podiam ser vistos no
tombadilho. O barco movia-se lentamente para sudoeste.

Isaku olhou para o barco até ele desaparecer atras da pequena
elevagao de terra sobre a qual os corvos circulavam.

Nao muito depois do periodo da colheita, era comum verse
barcos carregados de fardos de palha e arroz. Alguns singravam as
aguas a uma distancia razoavel, outros bem perto da costa.

As velas dos navios que pertenC|am aos clas feudais exibiam o
brasao de armas da familia em seu centro; as do barco que acabara
de passar tinham apenas duas faixas pretas no topo, o que
significava tratar-se de um navio mercante. Provavelmente ficara
atracado no porto, esperando que a tempestade amainasse para
entao zarpar. Nos dias de mar bravio, as fogueiras seriam acesas na
praia assim que o sol se pusesse,

Isaku ouvira dizer que Sahei também tinha recebido ordens do

chefe da aldeia para trabalhar nos caldeirdes de sal. Diziam que a
familia de Sahei havia celebrado a passagem do filho para a
maioridade fazendo sopa de espigas de milho miudo e tomando
vinho de milho. Isaku sentira uma ponta de inveja, mas quando
pensara nas circunstancias de sua familia, com o pai cumprindo o
contrato de servidao, compreendera que nao poderia desejar o
mesmo tratamento. Ao contrario, sabia muito bem que tinha de
aceitar o fato de que, com seu pai distante, eram ele e a mae quem
1geviam garantir que seus irmaos mais novos nao morressem de
ome.

Ocorriam revezamentos no pessoal responsavel pelos caldeirdoes
a cada dez dias. Quando chegava a vez de Isaku, ele descia sozinho
para a praia no final da tarde e cuidava do fogo até o raiar do dia.
Se sentisse sono, tratava de andar e pular ao redor da cabana ou ia



até a beira do mar e molhava os pés na agua fria, contemplando o
firmamento e imaginando se O-fune-sama estaria vindo.

Ocasionalmente passavam barcos ao longo da costa durante o
dia. Na maior parte das vezes isso acontecia quando o mar estava
calmo, mas podia ocorrer também em dias de tempestade.
Sacudidos pelo vento, eles subiam e desciam entre as ondas de
forma selvagem, com as velas meio enfunadas sacudindo ao vento
enquanto aceleravam ganhando distancia. Isaku e os outros
habitantes da vila olhavam atentamente cada barco que passava.
Cada vez que via um navio, ele concluia que devia haver barcos
passando mesmo nas noites de temporal.

Isaku ouviu uma historia perturbadora contada por Sahei.

Sahei tinha aparecido certa manha depois que Isaku terminara
sua terceira noite trabalhando nos caldeirbes e estava jogando
areia sobre as brasas remanescentes.

— Como esta indo o trabalho com o sal? — perguntou Sahei
sentando-se no tronco da cabana.

Isaku ficava incomodado sempre que Sahei agia como se fosse o
mais velho dos dois, mas sentia-se também impressionado com a
constituicdo fisica e presenga do outro. Sahei possuia um brilho
especial nos olhos, a aparéncia de um homem que tinha
experiéncia de vida.

I d_ Estou me arranjando — disse Isaku, olhando para o outro
ado

— Nado sente sono e vontade de dormir? — indagou Sahei,
estudando a expressao de Isaku.

Isaku imaginou que aquilo significava que ele nao era o Unico
que tinha dificuldade para se manter desperto, o que o fez sentir-se
um pouco mais tranquilo.

— O tempo inteiro — respondeu Isaku, sentando-se no troco ap
lado de Sahei e esfregando os olhos.

— Entdo vocé ndo esta levando o trabalho realmente a sério. Se
pensar em como este trabalho e importante, nao vai sentir sono.

Um sorriso malicioso curvou os |abios de Sahei. Isaku nao disse
nada, percebendo que Sahei aproveitaria a menor oportunidade
para intimida-lo. Imaginava que a atitude de desafio de Sahei
devia-se ao fato de ele estar contrariado por Isaku ter sido
designado antes dele pelo chefe da aldeia para cuidar dos
caldeirdes de sal.

De qualquer forma, reconhecia que Sahei estava certo. Era bem
provavel que Sahei conseguisse passar a noite toda completamente
desperto, concentrado nos caldeiroes e ao mesmo tempo atento ao
mar noturno. Isaku piscou fracamente, sentindo-se pequeno.



— Vocé ouviu falar de O-fune-sama e do oficial? — perguntou
Sahei, olhando de soslaio para Isaku.

Isaku virou-se para ele. Nao tinha idéia de que relagao podia
haver entre O-fune-sama e um oficial. O pai e a mae de Isaku
raramente falavam sobre os assuntos da vila, mas na familia de
Sahei 0 av0 e os pais discutiam todo tipo de assunto; assim, era
natural que Sahei aprendesse muito. O conhecimento de Sahei era
outra razao para Isaku sentir-se um tanto intimidado por ele.

— Oficial? — sussurrou ele, desconfiado.

— Vocé nao sabe? Quer dizer que comecou a trabalhar nos
caldeirdes de sal sem saber disso? — trocou Sahei.

Isaku ficou irritado com a atitude de Sahei, e também se sentiu
inseguro. Nunca tinha visto um oficial, mas certamente sabia que
deviam ser temidos; ouvira historias de como os oficiais prendiam
pessoas, amarravam-nas e cortavam-lhes a cabeca ou queimavam-
nas vivas em uma cruz ou as empalavam em uma estaca. Isaku
sentiu-se arrasado pelos indicios de Sahei de uma conexao entre O-

fune-sama e o oficial, e refletiu que sua ignorancia o tornava
inadequado para trabalhar nos caldeirdes de sal.

I — Entao me conte. O que aconteceu com o oficial? — perguntou
ele.

Sahei nao disse nada. Estava observando as mulheres na praia

carregando o sal para a aldeia.

— Ouvi meu avOé contar a histdria... — comegou Sahei,
explicando que tinha acontecido quando O- fune-sama viera em um
inverno, um pouco antes de seu avd nascer.

Naquela noite, com o mar muito agitado, um barco rasgara o
Casco Nos reC|fes depois de ter sido atraido pelos fogos dos
caldeirdes acesos na praia. Tratava-se de um navio de tamanho
consideravel e, apesar de a tripulacao ter jogado no mar parte da
carga, ainda havia muito a bordo.

— As pessoas da aldeia ficaram extasiadas, mas depois ficaram
chocadas ao ver o brasao na vela — disse Sahei, com ar sombrio.

As velas tinham sido arrancadas, mas a imponente insignia
nelas estampada indicava tratar-se de um navio de um cla. A carga
a bordo era propriedade do governo, e saquea-la sem duvida
induziria a uma dura retaliagdo. Aterrorizados, os habitantes da vila
sairam nos barcos e resgataram o capitao e a tripulagao agarrados
ao barco danificado. Esperaram que 0 mar se acalmasse antes de
levar a carga e puxar as velas rasgadas e o madeirame do navio
para a praia. Alem disso, recuperaram o0s corpos de dois membros



do cla que se tinham afogado, de um marinheiro e de um rapazola,
auxiliar de cozinha, que fora levado pelas ondas e encontrado mais
tarde perto do cabo.

Eles mandaram um recado para a aldeia vizinha do outro lado
da montanha e sete dias depois um jovem oficial aparecera,
acompanhado por dois ajudantes. O chefe e os moradores da aldeia
sc? prlostraram no chao diante da casa do chefe para receber o
oficial.

O povo da vila estava com medo que o oficial suspeitasse que os
fogos sob os caldeirdes de sal serviam para atrair os barcos que
passavam para que colidissem com as rochas. Tremendo de medo,
o chefe mantivera a testa contra o chao, respondendo as perguntas
do oficial com murmurios timidos.

Felizmente o oficial nao percebera o truque. Imaginara que
fosse natural extrair sal na praia e nao vira nada de estranho no
fato de os marinheiros confundirem os fogos com luzes de casas e
dirigirem o barco para a orla. Ao contrario, ao ouvir o testemunho
dos marinheiros sobreviventes, o oficial parecera ficar satisfeito com
0 modo como os habitantes da vila agiram em relacao ao barco do
cla. Todos na aldeia ajudaram a colocar a carga e as madeiras
retiradas do barco para secar ao sol, ou empilharam tudo dentro da
casa do chefe da aldeia, ou perto dela. Além disso, os quatro corpos
recuperados tinham sido enterrados temporarlamente em um canto
do terreno da casa, e uma bandeira preta de luto havia sido
erguida.

O oficial nao parecera considerar os habitantes da vila culpados
de coisa alguma, e partira com os membros sobreviventes da
tripulagao. Algum tempo depois ele retornara a aldeia, dessa vez
com um grupo de homens que conduziam algumas cabegas de
gado. Eles recolheram a carga que havia sido estocada na casa do
chefe da aldeia, a qual foi amarrada aos bois para ser transportada.
Eles levaram as velas, mas deixaram os habitantes da aldeia ficar
com a madeira do barco naufragado.

Embora o lucro tivesse sido muito pequeno, os moradores
ficaram aliviados por ter escapado impunes. Mas seus temores nao
foram facilmente aplacados, e naquele ano nao houve mais
extracao de sal. Eles comecaram a se reanimar com 0s primeiros
sinais da primavera. Logo, no entanto, voltaram a ficar apavorados
quando uma outra calamidade mesperada ocorreu.

Um dia, trés homens mal-encarados que conduziam gado
apareceram na trilha da montanha. Um deles, que carregava uma
espada em uma bainha desbotada, apresentou—se na casa do chefe
da aldeia. Declarando ser um oficial, ele gritara, zangado, que os



moradores da aldeia estavam escondendo carga do navio do cla
que naufragara. Petrificado, o chefe da aldeia tentara
contemporizar, com voz trémula. Mas o homem nao |he dera
ouvidos, e no dia seguinte obrigaram todos os habitantes da aldeia,
inclusive o chefe, a esvaziar suas despensas e trazer todas as
provisoes estocadas, as quais foram acomodadas sobre os animais
de carga, e ameagaram as pessoas com suas espadas ao conduzir
0s bois trilha acima.

Depois que eles partiram, os habitantes da aldeia se deram
conta de que aqueles homens haviam apenas fingido ser oficiais, e
prepararam machadinhas e ganchos, decididos a matar os
impostores se eles retornassem. Mas eles nunca foram vistos
novamente.

— Os navios do daimyo sao grandes e navegam em aguas
profundas, por isso passam bem longe da costa. Sao de estrutura
forte, e poucos deles naufragam. O-fune-sama sao aqueles que
passam perto da costa, a maioria deles navios mercantes. Mas
como eu disse, mesmo 0s navios do daimyo podem terminar como

O-fune-sama. Tanto meu avd quanto meu pai me disseram, se O-

fune-sama vier quando vocé estiver cuidando do fogo, a primeira
coisa que deve fazer é olhar para a insignia nas velas. Ninguém lhe
disse isso? — perguntou Sahei.

Isaku fez que nao. Incomodava-o o fato de Kichizo nao ter
mencionado as velas em suas instrugbes. Tinha certeza de que,
assim como Sahei havia ouvido aquilo do avd e do pai, ele também
teria sido avisado para prestar atencao na insignia nas velas, se seu
pai estivesse em casa.

— Tem mais alguma coisa que eu deva saber? — perguntou
Isaku, agradecido de verdade por Sahei ter Ihe contado sobre os
brasdes nas velas.

Sahei inclinou a cabeca para o lado enquanto olhava para a
praia e entao, como se tivesse um pensamento repentino, disse:

— Meu pai disse que se vocé vir O-fune-sama, deve correr até a
casa do chefe da aldeia e contar a ele. Nao va para casa nem nada
assim.

Isaku considerou que isso também era algo para ndao esquecer.

Ele podia certamente imaginar como o choque de ver O-fune-sama

poderia fazer com que corresse para casa para contar a mae.
Na praia, as mulheres trabalhavam duro para retirar o sal dos
caldeirOes e coloca-lo em tinas de madeira. Nuvens carregadas se



moviam no céu, e as ondas langavam borrifos de agua na faixa de
areia.

— Parece que meu pai também vai para a serviddao — murmurou
Sahei, olhando para o mar.

Sahei tinha uma irm3 que ja estava casada, outra irma mais
velha com catorze anos e um irmao dois anos mais novo que ele.
Diziam que a familia de Sahei havia comemorado na noite em que
ele fora instruido para ir trabalhar nos caldeirdes, mas talvez eles
tivessem tao pouca comida quanto a familia de Isaku afinal. A filha
de catorze anos era a seguinte na fila para ser vendida como serva,
mas, se ela voltasse depois de cumprir o contrato, estaria velha
demais para se casar. Muitos pais, como o de Sahe| decidiam
vender a si proprios para poupar as filhas.

— Meu avo esta chorando |a em casa. Ele disse que venderia a
si mesmo se fosse um pouco mais jovem. — Sahei tentou disfarcar
a tristeza em seu rosto.

Se O-fune-sama viesse, 0 pai de Sahei nao precisaria vender a si
mesmo. Sem duvida, Sahei estava depositando todas as suas

esperancas nos caldeiroes, desejando do fundo do coracao que O-
fune-sama viesse e que seu pai nao precisasse deixar a aldeia.

O sono comecou a vencer Isaku. Ele se levantou.

— Eu vou dormir um pouco — disse para Sahei, que permanecia
sentado no tronco. Pegando a tocha de pinheiro apagada, ele foi
para casa.

Na manhd seguinte cairam os primeiros flocos de neve, muito
finos, quase imperceptiveis em meio ao vento forte, mas durante a
tarde se intensificaram, girando no ar e entrando em casa,
passando pela esteira de palha pendurada na entrada.

Isaku estava trabalhando duro, cortando lenha no chao de terra
enquanto a mae remendava as roupas esfarrapadas das criangas. O
pano era feito de fios tecidos com as fibras internas do tronco de
tilias que cresciam nas montanhas, mas nenhuma havia sido colhida
naquele ano.

Todos os anos, no comeco do verao, o pai de Isaku ia para as
montanhas colher tilias. Como naquele ano o pai estava ausente,
Isaku estava sobrecarregado, mas decidiu que iria para a floresta
colher troncos de tilia no verdo seguinte.

Seu irmao e suas irmas estavam sentados juntos, abracados,
perto do fogo. Ainda tinham um suprimento dos graos que haviam
comprado com o pagamento da servidao do pai, mas, sem outro



alimento para o inverno, teriam de racionar o estoque para que
durasse até a primavera. As palavras de despedida do pai, “"Nao
deixem as criancas morrer de fome”, proferidas tao solenemente
antes de ele partir, pesavam no coragao de Isaku.

A neve continuou a cair durante todo o dia seguinte e sé parou
na outra manha, deixando a aldeia coberta por uma camada
branca.

Isaku e os homens levaram os barcos para 0 mar enquanto sua
mde ia examinar a linha da agua. Ele langou a linha sobre a beirada
do barco, mas so conseguiu pegar peixes minusculos, e poucos. A
correnteza havia levado os peixes para longe da costa e as ondas
violentas deviam ter induzido os polvos e lulas a buscar reflgio na
face do recife voltada para o mar.

Quando o mar estava calmo, e ocasionalmente mesmo em dias
de tempestade, avistavam-se barcos passando ao largo com as
velas meio infladas. Alguns deles tinham grandes insignias
estampadas nas velas.

O ano chegou ao fim e um novo ano comegou. O povo da aldeia
respeitou os cinco dias de feriado de Ano-Novo. Ficaram em casa,
acenderam o fogo todas as manhas e a noite, na frente da casa,
para afastar os demonios. O riso era pr0|b|do pois acreditava-se
que trazia ma sorte, e mesmo quem falava recebia olhares feios
dos outros.

No sexto dia do ano tudo voltava ao normal, mas uma
atmosfera triste parecia pairar sobre a aldeia. O transporte de arroz
tinha terminado, e apenas alguns poucos barcos eram vistos
passando em dias calmos; nenhum se arriscava a navegar com
tempo ruim. Havia pouca esperanca de que O-fune-sama viesse
naquele inverno, e o povo da aldeia nao podia fazer nada além de
aguardar a chegada da primavera. De qualquer forma, em noites de
tempestade eles continuavam a acender o fogo sob os caldeirdes
de sal. J& haviam produzido mais que o necessario para suprir as
necessidades da vila para o ano seguinte, mas o excedente seria
estocado para ser vendido na primavera a aldeia do outro lado da
encosta, e o dinheiro seria usado para comprar graos ou
implementos de pesca.

Era uma agonia cuidar dos caldeirdes de sal em noites de neve.
Isaku tinha de ir constantemente jogar mais lenha sob os
caldeirdes. Os flocos pareciam dancar de forma selvagem, brilhando
vermelhos com o reflexo das chamas. Uma vez, em fevereiro,
tiveram uma forte nevasca. A neve encobriu tudo, e o interior da
casa de Isaku ficou praticamente escuro. Ele e sua mae limparam a



neve do telhado e das janelas, deixando espaco para a luz do sol
passar.

No meio daquele més Teru ficou doente, com febre alta. A mae
de Isaku esquentou agua, enchendo a sala com o vapor, e ferveu
uma infusao de ervas medicinais. Mas sua irmazinha nao conseguia
engolir, e a mae teve de forcar o liquido pela garganta da menina
abaixo soprando com forca dentro de sua boca.

Na manha do dia seguinte, o corpo de Teru estava frio. Os olhos
da mae se enchiam de lagrimas enquanto ela acariciava em siléncio
o rostinho de Teru.

Varios homens e mulheres das casas vizinhas vieram, passando
por tras da mae de Isaku, que carregava o corpinho de Teru em
uma esteira de palha, subindo a trilha da montanha até o cemitério.
Quando o fogo foi aceso no crematorio, a mae de Isaku se ajoelhou
do lado dele, lutando para nao chorar abertamente. Isaku olhou
para o mar com lagrimas deslizando por seu rosto. O pai confiara a
ele e a mae a vida do irmao e das irmas menores, € agora ele
estava angustiado porque nao tinham conseguido cumprir a
promessa. Ele imaginava que sua mae estivesse pensando no pai.

O horizonte parecia palido e indistinto, a distancia. Isaku sentiu,
também, que o inverno estava chegando ao fim.



Capitulo 4

Os homens que haviam instalado armadilhas para os coelhos na
floresta voltaram para a aldeia anunciando que tinham visto flores
nas arvores de ume do vale.

A Unica maneira de os habitantes da aldeia verem flores era
subindo as montanhas; o vento salgado que acoitava o vilarejo
impedia que qualquer planta ou arvore que produzisse flores
crescesse na costa. Na manha seguinte o chefe da vila os instruiu a
levar um dos idosos da aldeia até o vale. Quando o achado foi
confirmado, o chefe ordenou que a producao de sal fosse
|nterromp|da As flores das ameixeiras significavam o final do
inverno e das esperancas de O-fune-sama aparecer. Os homens
suspenderam os caldeirdes com varas e os transportaram da praia
para a casa do chefe da aldeia, onde foram lavados com agua
fresca e recobertos com 6leo de peixe antes de ser guardados.

A aldeia estava envolta em tristeza. Quando as pessoas
cruzavam com outras na trilha, mal trocavam alguma palavra,
simplesmente acenavam em cumprimento.

A temperatura subiu e a neve que cobria a aldeia comegou a
derreter. As vezes era possivel ouvir o estrondo de avalanches nas
montanhas. O vapor da neve subia dos vales profundamente
escavados. Eram cada vez menos frequientes os dias de mar bravio,
e por vezes uma névoa Umida pairava sobre o oceano. Diziam que
0S pessegueiros nas montanhas estavam florindo.

O chefe da aldeia ordenou que alguns homens e mulheres
fossem vender o sal na aldeia vizinha. A mae de Isaku foi uma das
escolhidas. Carregando sacolas de palha cheias de sal nos ombros e
se equilibrando com varas, eles avancaram lentamente em fila pela
trilha entre os barrancos de neve em diregao ao passo da
montanha. Seis dias depois eles retornaram com sacolas de graos
amarradas as costas. Os graos que foram divididos entre as familias
de acordo com o numero de bocas a ser alimentadas.

No principio de marco, Isaku juntou-se aos outros na praia para
orar por uma boa pesca naquele ano. Prepararam uma guirlanda
sagrada de palha em um dos pequenos barcos, suspensa sobre uma
rede quadrada de puca feita de algodao, presa entre duas varas
finas de bambu.



Quando o chefe da aldeia chegou a praia usando trajes
cerimoniais, o barco foi empurrado para a agua e seu dono pegou o
remo enquanto a esposa gravida embarcava também. O barco
afastou-se da praia, as varas de bambu balancando a cada vez que
o homem remava, a rede ondulando suavemente na brisa. A cerca
de quarenta metros da costa, o barco parou.

Olhando para o mar, a mulher se levantou e com um movimento
giratorio levantou a parte de baixo do quimono. Expondo o ventre
protuberante e a genitalia ao Deus do Mar, ela orou para que 0s
peixes se reproduzissem e proliferassem. Isaku e 0s outros na praia
mantiveram as palmas juntas, orando. A cada vez que a mulher
rodava e erguia o quimono, expunha suas coxas grossas e as
nadegas. Os movimentos da mulher continuaram até que o homem,
segurando o remo em uma das maos, derramou vinho de uma jarra
no mar com a mao livre. Com isso, a mulher soltou o quimono e
sentou-se novamente. Entdo o marido remou de volta para a praia.
Depois de desembarcar, a mulher seguiu o chefe da aldeia até a
casa dele, onde foi servida a ela uma refeicao cerimonial.

Daquele dia em diante, exceto quando o0 mar estava bravo Isaku
juntava-se aos outros pescadores na agua. Como de habito,
naquela época do ano comegavam a aparecer sardinhas grandes. A
quantidade de peixes crescia a cada dia, e mal a linha era lancada
ao mar, um peixe era fisgado. Havia muitos peixes de bom tamanho
nesses cardumes, e eles lutavam para se libertar. Os peixes podiam
ser comidos crus ou amassados em uma pasta, com a qual eram
produzidos bolinhos para ser servidos na sopa. As vezes a mae de
Isaku os abria ao meio e os deixava secar, guardando os miudos em
uma cuia para usar como fertilizante nas pIantagoes

Quando a pesca de sardinha comecou a ficar menos produtiva,
cinco pessoas deixaram a aldeia, debaixo de chuva, para vender a
si mesmos como servos. Entre eles estavam o pai de Sahei e a irm3
de dezesseis anos de Tami. Eles foram acompanhados até a aldeia
vizinha por membros da familia que receberiam o pagamento do
intermediario. A fila de chapéus de junco subiu pela trilha
serpenteante montanha acima e parou mais ou menos ha metade.
Pareciam relutantes em deixar seu local de nascimento, sabendo
que algumas pessoas morriam na servidao e que, mesmo que
sobrevivessem, nao veriam a aldeia outra vez até o contrato
expirar. A fila de chapeus de junco moveu-se novamente, ondulando
ao prosseguir até misturar-se ao cinza sujo da chuva.

Depois das sardinhas, as lulas comecaram a aparecer. Isaku viu
Sahei pescando lulas sem muita habilidade em seu barco. O pai de
Sahei vendera-se em servidao por um periodo de cinco anos, mas



diziam que em troca disso haviam trazido para casa apenas
cinqienta momme de prata, menos do que o pai de Isaku havia
recebido por trés anos de trabalho. Muitos dos habitantes da aldeia
concordavam que era um preco justo, considerando os ombros
caidos e a constituigdo fragil do pai de Sahei. Sem o pai, o peso de
cuidar da familia estava agora nos ombros de Sahei.

Havia um ar atormentado no rosto dele enquanto trabalhava
com a linha de pesca; seus olhos desconsolados voltaram-se na
direcao de Isaku.

Isaku avistou Tami percorrendo a linha da agua a procura de
mariscos e algas marinhas com as outras mulheres e criangas. A
irma mais velha de Tami havia sido vendida como serva por sete
anos; quando terminasse o contrato, sua unica chance de
casamento seria com algum homem vilvo. Tami era desenvolvida;
se mentisse sobre a idade, nao seria dificil conseguir alguém que a
quisesse como serva. Se Tami fosse vendida como serva, Isaku
queria esperar pelo retorno dela ao final do contrato para se casar
com ela. Mas uma esposa era essencial em uma casa; nao havia
modo de ele permanecer solteiro até ela voltar,

Isaku se concentrou em pegar lulas. Elas ndo seriam consumidas
logo, seriam cortadas no meio e colocadas para secar. Havia lulas
penduradas por todos os lados, em cordas, sob os telhados das
casas, em espagos abertos proximos. O trecho da agua a aldeia
parecia uma colméia em plena atividade.

Numa tarde no comego de abril, Isaku chegou em casa com o
equipamento de pesca na mao, para encontrar o primo Takichi
sentado com as costas contra a parede e 0s bracos envolvendo os
joelhos. A mae de Isaku empacotava lulas secas e amarrava-as com
fio, mas assim que viu o filho ela se levantou, amarrou uma cesta
de bambu a cada extremidade de uma vara de carga e deixou a
casa. Isaku fez 0 mesmo, seguindo a mae até a praia com uma vara
de carga com duas cestas de bambu nos ombros. Eles pegaram as
lulas com pucas no fundo dos barcos e as colocaram em cestas, que
depois foram penduradas nas varas de carga.

— Takichi vai se casar amanha, por isso vai ficar conosco esta
noite — disse a mae quando voltavam para casa.

Entao Kura e Takichi estavam finalmente se unindo, pensou
Isaku. Os dois estavam com dezessete anos. Kura era a moca de
constituicao mais forte de toda a aldeia, e era também alta. Ela
usava sandalias de palha tamanho extra- -grande e costumava
realizar o trabalho pesado junto com os homens. Em contraste,

Takichi era insignificante. Ele poderia ser um pescador nato, mas



sua constituicao era muito fragil. Com seu rosto longo e fino e o
andar de pombo, havia pouco nele de masculino.

Isaku sempre ouvia o rumor de que eles tinham se conhecido na
floresta, por acaso, quando recolhiam lenha. Todos diziam que fora
Takichi quem havia sido seduzido. Mas tais encontros na floresta
eram malvistos, assim Takichi concordou com o pedido da familia e
passou a visitar Kura regularmente de noite.

Um bom tempo se passou desde que o pai e o irmao mais velho
de Takichi tinham sido tragados pelo mar enquanto pescavam, e ele
agora vivia com a mae, que passava a maior parte do tempo
deitada, reclamando de dores nas costas encurvadas. Diziam que a
mae de Takichi estava muito ansiosa para ver o filho casado com
uma mulher jovem e forte como Kura e passava todo o tempo
dizendo para ele ir a casa da garota.

Na noite anterior ao casamento o homem tinha de ficar fora de
casa e no dia do casamento suas parentes jovens do sexo feminino
o acompanhariam até a casa da noiva para tomar parte no jantar
de despedida e entdo levavam a noiva e os pais dela a casa do
noivo. Ali a noiva, adequadamente adornada para a ocasido,
trocava tagas nupciais com a sogra, e depois disso a cerimonia
comegava e a sogra serviria a noiva uma cuia de madeira com uma
farta porcao de arroz. Enquanto isso acontecia, 0 noivo permanecia
ausente, voltando para casa tarde da noite para consumar o
casamento.

A casa de Isaku tinha sido escolhida porque Takichi se sentiria
bem ficando com parentes.

Isaku e a mae carregaram as lulas para casa. A expressao da
mae sugeria que ela estava feliz com o resultado da pesca do dia.
Takichi levantou-se junto da parede e perguntou:

— Posso fazer algo para ajudar?

— Um homem que esta para se casar nao precisa levantar um
dedo. Figue quieto e pense na caiada do vestido de sua noiva.

Visivelmente aliviado, Takichi sentou-se novamente. O vapor
comegou a subir da sopa de legumes na panela sobre o fogo, e
Takichi juntou-se a Isaku e a familia ao redor do fogao. Havia uma
certa falta de calor na casa desde que o pai fora para a servidao,
mas de alguma forma a presenca de Takichi colaborou para tornar o
clima mais aconchegante. O irmao e a irma mais novos de Isaku
olhavam com curiosidade na diregdao do hospede. Ocasionalmente,
como se estivesse se lembrando de alguma coisa, a sombra de um
sorriso aparecia no rosto de Takichi enquanto ele 'comia. Depois da
refeicao a mae de Isaku pegou uma faca e comegou a limpar as
lulas na parte da casa com chao de terra.



Isaku sentou-se do lado oposto ao primo e perto do fogo. Queria
perguntar como Takichi tinha cortejado Kura e como havia feito
amor com ela, mas se conteve com medo da ira da mae.

Isaku perguntou a Takichi sobre a pesca do saury, cuja
temporada logo deveria comegar. Durante a estagao chuvosa do
ano anterior, Isaku tinha saido atras desses peixes, mas nao
conseguira pescar nada, apesar de as aguas estarem supostamente
fervilhando com eles. TakIChI por outro lado, sempre se mostrara
um otimo pescador, e Isaku invejava o modo como o primo
conseguia obter provisdes para a velha mae.

— Depois que vocé pegar o jeito, vai conseguir pega-los até de
olhos vendados — disse Takichi suavemente.

— Eu nao consigo. Mas tenho de tentar e conseguir pegar tantos
quanto possivel para evitar que meus irmaos morram de fome.

Takichi olhou para o primo obviamente incomodado e disse:

— Quando comecarmos a pescar, leve seu barco para perto do
meu e eu lhe mostrarei.

— Por favor! — implorou Isaku.

O cheiro desagradavel das lulas comecava a impregnar
fortemente o ar.

Na tarde seguinte a mae de Isaku saiu para se encontrar com
parentes na casa de Takichi enquanto Isaku ficou em casa,
limpando as lulas no lugar dela. Ela voltou depois do anoitecer, o
rosto vermelho e inchado por causa do vinho.

— Ja deve estar na hora de vocé ir se ocupar com sua esposa —
disse ela para Takichi, que estava sentado perto do fogao.

Ele assentiu, agradeceu a tia por permitir que passasse a noite e
partiu.

A mae de Isaku sentou-se na esteira de palha. Isaku estava
sentado perto do fogo, e quando olhou para o rosto da mae, que
brilhava por um instante a luz do fogo, ficou assustado com a
estranha expressao nos olhos dela. Estavam vidrados e marejados
de lagrimas. Ele calculou que ela estivesse pensando no pai e na
irmazinha morta.

Quando grupos de habitantes da vila iam para a aldeia vizinha
para vender peixe seco ou sal, eles sempre falavam com o
intermediario de contratos de serviddo. Era o unico meio de ter
noticias de seus parentes cumprindo contratos. As vezes ouviam
relatos de morte, ou a noticia de que a pessoa estava doente. Sem
excecao, aqueles que adoeciam acabavam morrendo, mas mesmo
sabendo disso a familia rezava pela recuperacao do parente. Nao
havia noticias sobre o pai de Isaku, o que significava, quase com
certeza, que ele estava bem e trabalhando em algum quar



Isaku afastou-se do fogo e se enrolou sob sua coberta de palha,
os olhos semicerrados enquanto fitava o rosto da mae.

As encostas das montanhas assumiram um tom escuro de verde.
Ventos fracos, pouco mais fortes que uma brisa, comecaram a
soprar do leste. As moscas comecaram a demonstrar seu prolifico
poder de reproducao e enxameavam em volta das lulas penduradas
para secar. Quando chegou a noite, mosquitos passaram a voar
zumbindo perto dos ouvidos das pessoas.

De vez em quando um barco de carga passava diante da aldeia,
mas os habitantes mal erguiam os olhos do trabalho enquanto os
navios desapareciam a distancia no mar calmo.

O ndmero de lulas que conseguiam pescar comegou a diminuir, e
menos delas eram vistas penduradas para secar. Aquelas ja secas
eram amarradas com um barbante, e colocadas junto com as
outras, esperando para ser levadas montanha acima.

A mae de Isaku levou outras duas cargas de lula para a aldeia
vizinha. A quantidade de graos que trouxe como pagamento nao foi
nada de especial, mas ela parecia animada mesmo assim. Tinha
parado no intermediario de contratos de servidao para perguntar
sobre o pai dele e n3ao havia noticias. Nao haver noticias era uma
boa noticia; ele devia estar bem. Isaku ficou aliviado ao saber
disso, mas entao ouviu a mae dizer que a irma mais velha de Tami
tinha ficado doente depois de apenas dois meses.

— E o intermediario teve a audacia de reclamar que foi
enganado, depois de pagar um bom preco por ela — disse a mae,
cuspindo as palavras, ultrajada.

Se um servo sob contrato morria, o intermediario tinha de pagar
uma certa quantia como compensacao ao empregador com base no
fato de ter oferecido um trabalhador inadequado. Por causa disso os
intermediarios sé escolhiam pessoas fortes e saudaveis. Para cobrir
uma possivel perda financeira com a morte do trabalhador, ele
pagava a familia do trabalhador muito menos do que recebla do
empregador. A aldeia de Isaku fornecia um bom nimero de
trabalhadores.

Sem duvida a familia de Tami ja devia saber a essa altura, e
Isaku imaginou como eles teriam recebido a noticia. Sem ddvida
teriam ficado perturbados, mas imaginou que poderiam pensar
outras coisas também. Eles ja haviam recebido o pagamento pelo
contrato e a partida da irma de Tami significava que tinham uma
boca a menos para alimentar. Além disso, mesmo que ela pudesse
voltar a vila depois de terminar o contrato em termos de idade
seria incapaz de obter um casamento favoravel. Levando isso em
consideracao, a noticia de que a irma de Tami tinha ficado doente



com o que sO poderia ser uma doenca fatal ndo significava
necessariamente ma sorte para a familia.

Colocando os graos que trouxera em um vaso na despensa, a
mae murmurou:

— Nao ha chance de seu pai ter morrido. Ele é forte demais — o
tom de voz dela foi como se estivesse admoestando a si mesma por
ter tido um momento de duvida.

Na tarde do dia sequinte, Isaku estava puxando seu barco para
a praia quando ouviu o0 homem ao lado dele exclamar:

— Um arco-iris!

Erguendo os olhos, Isaku viu que o arco-iris comegava mais ou
menos no alto da cadeia de montanhas e seguia até o mar. Era o
primeiro arco-iris do ano.

— Logo os saury estarao aqui — disse o homem, entusiasmado,
ao colocar o remo sobre 0 ombro e seguir para a praia.

As cores do arco-iris gradualmente ficaram mais escuras,
adornando o ceu da tarde. Arco-iris no final da tarde eram vistos
como bom pressagio, especialmente aqueles que apareciam no
comeco do verao, que acreditavam prenunciar uma boa temporada
de saury. Mas Isaku ndo se sentia tao otimista ao olhar o arco-iris.

Sua habilidade de pegar saury deixava muito a desejar e, se sua
pesca fosse tao ruim quanto a do ano anterior, sua familia iria
passar fome. A temporada de saury era crucial para a aldeia, ja que
a sobrevivéncia das familias ao longo do ano dependla da
habilidade de estocar essa fonte vital de nutricao. Takichi dissera
que iria ensinar a Isaku o jeito certo de capturar saury, mas talvez
ele s6 tivesse falado isso porque estava de bom humor por causa
do casamento.

Isaku as vezes via Takichi na praia, e as vezes o via pescando |3
fora no mar. Se era porque agora tinha uma esposa nao estava
claro, mas Takichi parecia ter um brilho de confianca nos olhos.
Apesar de Takichi ser pequeno, Isaku achava que ele o fitava do
alto com um ar de condescendéncia. Isaku imaginava que a atitude
de Takichi significava que nao iria ensinar a ele como pegar saury.

Mas uma mudanca muito mais dramatica em Kura chamou a
atencao dos habitantes da aldeia. Ela ia até a praia assim que via
Takichi retornando do dia de pescaria. Era uma pessoa diferente na
presenca de Takichi, seguindo obedientemente todas as ordens
dele. Forte como era, Kura erguia sem esforco a grande tina com
todo o pescado do dia, apoiando-a ho ombro e voltando apressada
para casa. Takichi subia a encosta de maos abanando. Sorrindo de



modo lascivo, os outros brincavam dizendo que Takichi devia ter
tirado o couro dela.

Nos dias em que o mar estava bravo, Isaku amarrava uma
machadinha e barbante em um quadro de carga e ia para o mato
recolher casca de tilia para fazer tecido. Era comum encontrar
cobras nos bosques fechados de tilias, por isso Isaku usava
protetores nas pernas, além de calgas justas.

Estava chovendo levemente, mas o vento era forte. Isaku baixou
a aba do chapéu de junco para impedir que fosse levado pelo vento
ao subir pela trilha Umida da montanha.

Depois de caminhar por cerca de uma hora ele chegou a
floresta. O topo das arvores balancava de forma selvagem, mas nao
havia vento embaixo e o cheiro Umido da casca das arvores
impregnava o ar. Ele parou perto de uma tilia e soltou a
machadinha e o barbante do quadro que trazia nas costas. Seu pai
o levara para colher casca de tilias duas vezes no passado e, assim
como o pai, Isaku enfiou a lamina da machadinha bem perto da
raiz. Cortou um galho da arvore préxima, dando-lhe a forma de uma
espatula, e inseriu a ponta sob a casca, erguendo a ponta o
suficiente para pega-la com a mao e puxar. A casca foi arrancada do
tronco.

Ele foi de uma arvore para outra, arrancando a casca de cada
uma delas. As gotas de chuva faziam barulho ao cair em seu
chapéu. A agua escorrendo pelos troncos das tilias brilhava.

Seu estomago |he dizia que estava na hora de comer. Isaku
abriu um pequeno pacote de folha de bambu e atacou o bolinho de
milho miudo que havia ali dentro. No ano anterior ele nao havia
apanhado nenhuma casca de tilia, mas nesse ano conseguiria levar
o suficiente para sua mae fazer roupas para eles. Enquanto olhava
para as cascas de tilia que havia arrancado das arvores, ele sentiu
que se tornara o chefe da familia.

Isaku trabalhou mais um pouco antes de recolher todas as
cascas, dobra-las ao meio e amarrar tudo com o barbante, que
prendeu no quadro de carga que por sua vez foi colocado sobre
suas costas. Era pesado, cerca de trinta ou trinta e cinco quilos.

Usando uma vara para se equilibrar, Isaku caminhou
cautelosamente entre as arvores e saiu da floresta. A chuva estava
mais forte, espalhando-se em goticulas ao atingir seu chapéu e
ombros. O vento empurrava sua carga, e ele sentia o corpo se
movendo com ela. Isaku desceu a trilha parando ocasionalmente
para se endireitar contra as rajadas de vento. O mar tempestuoso



apareceu a vista abaixo dele. Estava molhado até os ossos de
chuva e suor.

A mde comecou a preparar as cascas de arvore naquela mesma
noite. Cortou a parte externa com uma faca e colocou as camadas
internas no chao. Isaku reparava seu equipamento de pesca no
chao de terra enquanto observava a mae, que parecia concentrada
no trabalho.

No dia seguinte ela ensopou as camadas internas das cascas de
arvore no riacho perto da casa deles. Os pedacos externos das
cascas foram reunidos em um canto, prontos para ser usados para
iniciar o fogo. Cinco dias depois ela tirou as camadas do riacho e as
ferveu em uma panela de agua, misturando com cinzas. Entao
colocou-as no riacho novamente, lavou-as bem, e pendurou-as para
secar a sombra antes de desfia-las para fazer linha. Em seguida fiou
a linha na roda de fiar e depois sentou-se diante do tear,
transformando-a em tecido. Tratava-se de um trabalho cansativo;
as vezes ela parava para esfregar os olhos, com sono.

A estagao chuvosa comegou e muita agua caiu sobre a aldeia.
Os habitantes nao encontravam mais lulas, e agora nao pegavam
nada além de pequenos peixinhos.

A tarde um velho pescador voltou da praia dizendo que os saury
estavam comecando a chegar. Isaku sentiu que perdia a
compostura. Seu pai era habil para pegar saury, mas para Isaku era
um truque que ele nao conseguia aprender de jeito nenhum. Na
estacao chuvosa anterior ele tentara pescar da forma como se
lembrava de ver o pai fazendo, mas nao conseguira pegar nada. A
familia de Isaku teve de ficar sentada sem ter o que fazer, olhando
a fumaca que exalava das outras casas, onde estavam grelhando
saury e vendo todos os outros guardando 0 saury em tinas. Naquele
ano, ele pensou, tenho de pegar alguma coisa, mesmo que nao
seja muito, para minha familia.

Como a pesca do saury era a mais importante de todo o ano

para a aldeia, os homens faziam o maximo para pegar tanto quanto
possivel; nao "havia tempo disponivel para ensinar técnicas de pesca
para os outros. Na temporada anterior, as outras familias da aldeia
haviam ficado com pena da familia de Isaku e cada uma Ihes dera
um pouco de peixe, mas naquele ano ele nao queria ter de
depender de caridade.

A Unica pessoa a quem Isaku podia recorrer era seu primo
Takichi, mas, agora que ele tinha a propria casa para cuidar, era
pouco provavel que pudesse ensinar Isaku a pescar. Além dISSO
Isaku estava preocupado porque Takichi havia mudado desde o



casamento. Mas Isaku decidiu gue ndo havia modo de ele deixar
sua familia morrer de fome, entao naquela mesma tarde, depois de
engolir seu jantar bem depressa, ele correu pela trilha iluminada
pelo luar ate a casa do primo.

— Al6? — chamou Isaku ao enfiar a cabeca pela esteira de palha
pendurada na entrada.

Takichi olhou para a porta de onde estava sentado no chao de
terra, com a esposa ajoelhada a seu lado. Havia varios pedacos de
palha grossa espalhados no chao, assim como muitos pedacos
grossos de corda. Vendo que Takichi estava comecando a preparar
seu material de pesca, Isaku se aproximou dele.

— Vocé disse que ia me ensinar a pegar saury. Quero que me
ensine. Minha familia vai passar fome. Espero que nao tenha
esquecido o que disse naquela noite — disse Isaku.

— Eu ndo esqueci. Eu achava que vocé ia aparecer logo — disse
Takichi. Um leve sorriso apareceu nos labios dele.

Isaku ficou aliviado. Sentou-se ao lado do primo e fixou os olhos
nas maos de Takichi, que nao paravam.

Para pescar saury, um pescador devia amarrar juntas trés ou
quatro pecas de esteira de palha grossa e amarrar uma corda
pesada nelas, deixando o conjunto flutuar cerca de quarenta metros
atras do barco. Ao mesmo tempo, junto da amurada, devia deixar
flutuando um pedago de esteira de palha com algas penduradas
embaixo. Depois de lancar a ancora, ele devia se deitar para nao
ser visto pelos peixes. Quando sentisse que um cardume de saury
estava perto da esteira, ele devia puxa-la pela corda. Os peixes se
moviam com ela e nadavam por baixo da esteira com as algas. As
algas presas sob a esteira deixavam os saury excitados, e eles
subitamente comegavam a desovar. O pescador devia entao enfiar
a mao por um dos varios buracos na esteira e mover os dedos na
agua. Atraidos, os saury nadavam entre os dedos e eram pegos em
um instante.

Apesar de Isaku conhecer o procedimento basico, ele nunca
tinha conseguido pescar esses peixes. Tinha chegado a sentir o
peixe entre seus dedos, mas dai ele escapulia. Além disso, os saury
pareciam evitar seu barco ao contrario dos outros.

A esteira de palha que seria rebocada na popa do barco estava
no chdo, pronta, e Takichi estava fazendo agora os buracos na
esteira que seria pendurada do lado do barco.

— Quando estive na sua casa, eu disse que vocé poderia levar
seu barco para perto do meu para observar, mas, pensando bem,
nao posso deixar vocé fazer isso. Iria assustar 0s peixes. Mas



pergunte o que quiser que eu lhe digo — disse Takichi sem parar de
trabalhar na esteira.

Isaku imaginava que isso fosse acontecer. Assim que a
temporada de saury comegava, os homens ficavam ultra-sensiveis e

gritavam com qualquer outro pescador que aproximasse demais seu
barco dos deles. Uma segunda visdao muito afiada era necessaria
para pescar saury, € a menor distracao poderia arruinar a pesca de
um dia, assim nao era de estranhar que Takichi se recusasse a
deixar Isaku se aproximar com o barco.

— Diga-me como agarrar os peixes. Eles sempre escapam de
mim — disse Isaku, olhando para o rosto de Takichi.

Takichi parou o que estava fazendo e ergueu uma das maos,
movendo os dedos lentamente no ar antes de fecha-los
subitamente.

— Vocé pega o peixe quando sentir que a cabeca dele esta
entre seus dedos. Eles fogem se vocé pegar mais para tras.

— A cabega — disse Isaku, movendo o0s proprios dedos no ar.

— Se vocé deixar um deles passar pelos seus dedos, eles nao
vao voltar. E, quando pegar um, nao crave as unhas nele. Eles vio
fugir se sentirem o cheiro do sangue de um deles na agua.

Isaku assentiu enquanto Takichi retomava o trabalho.

— Mais uma coisa. Por que é que os peixes nao chegam perto
do meu barco?

Takichi ergueu o rosto ao responder.

— Eles conseguem ver sua sombra na agua. Fique bem deitado
dentro do barco e passe s6 o braco pela beirada. Os saury ficam
assustados quando percebem a presenca de alguem._

Isaku sabia de tudo isso, mas até entdao nao dera muita
importancia a esses detalhes.

Takichi baixou os olhos para a esteira de palha em seu colo.
Isaku olhou para ele, impressionado que seu primo fosse um
pescador experiente aos dezessete anos. Era claro que a obrigagao
de cuidar da mde e, agora, sendo um homem casado_haviam
incutido nele um forte senso de responsabilidade. Isaku nao podia
evitar ver o primo sob um novo prisma.

Ansioso para chegar em casa e arrumar seu equipamento de
pesca, Isaku agradeceu a Takichi e a Kura e partiu. Comecou a
trabalhar naquela noite e recomecou na manha seguinte. Era quase
meio-dia quando terminou.

Isaku e a mae carregaram o equipamento até a praia, sob a
chuva fina, e o colocaram na canoa. Diziam que a melhor hora para



pescar era durante o pdr-do-sol, por isso ndo havia nenhum barco
na agua ainda.

Ele foi até a praia novamente depois do almoco e encontrou os
homens preparando seus barcos para sair. Os saury vinham do
oeste; os homens iriam pescar ao redor da ponta da proeminéncia
de terra a esquerda, a cerca de quatro quildmetros da praia. Os
barcos deixavam a areia um atras do outro, assim Isaku também
colocou a faixa no cabelo e empurrou seu barco para a agua.
Agarrando o remo, ele saiu contornando o recife. O mar estava tao
calmo que as ondas mal colidiam contra o cabo. As fileiras de casas
da aldeia desapareceram a distancia quando os contornos das
montanhas se desdobraram atras deles. A chuva tinha cessado,
mas um denso nevoeiro cobria as encostas, escondendo a
vegetacao.

Isaku remou com toda sua forga, mas pouco a pouco todos os
barcos o ultrapassaram. Sahei era o unico que ele via para tras.

O barco comegou a balangar mais quando chegou perto do cabo
e ao mar aberto além dele. Os homens adiante ja haviam
comecgado a pescar quando Isaku guardou o remo, langou a ancora
e soltou a esteira de palha na popa do barco. As esteiras
ondulavam para cima e para baixo com o movimento do mar
enquanto se afastavam, esticando a corda. Isaku lancou o Ultimo
pedaco sobre a lateral 'do barco e, lembrando-se do conselho de
Takichi, encolheu o corpo, erguendo apenas a cabeca para espiar as
esteiras flutuando atras. Segundo Takichi, ele deveria puxar
lentamente a corda para trazer as esteiras para perto do barco
quando sentisse que um cardume de saury estava sob elas, mas
nao conseguia ver nenhum sinal dos peixes. Outros homens ja
gstavam puxando as esteiras pela corda, deitados no fundo do

arco.

Isaku ficou observando atentamente, mas nao viu nenhum
movimento diferente. Ainda assim, pensou ele, devia haver um
cardume de saury por ali. Ele pegou a corda e comecou a puxar. A
esteira veio lentamente na direcao do barco. Estava pesada.

Quando a esteira chegou ao barco, ele amarrou a corda na
popa. Aproximou-se da esteira amarrada a lateral do barco, enfiou
a mao atraves de um dos orificios, separou os dedos e lentamente
os colocou dentro da agua. Concentrou-se na area sob a esteira.
Podia ver o brilho prateado dos peixes passando. Eles estavam
mesmo ali, pensou ele.

Os brilhos prateados foram se tornando mais numerosos e
comecaram a se agitar sob a superficie. Alguns até pareciam parar



por um instante. Os saury passavam rocando seus dedos e entao
desapareciam. Isaku lembrou-se do conselho de Takichi para que
nao pegasse 0 primeiro peixe, pois se o fizesse o cardume inteiro
iria fugir Os saury passavam por entre seus dedos, ele podia
enxerga-los claramente. Por diversas vezes sentiu o impulso de
agarra-los, porém seus dedos pareciam manter o controle por conta
propria € nao se moveram,

Quando afinal avistou a cabeca de um saury passando entre
seus dedos, ele a agarrou abruptamente, mas o peixe se debateu e
escorregou, fugindo. O cardume de saury desapareceu em um
segundo.

Isaku tirou @ mao da agua e esfregou o rosto com forca. Mais
uma vez estava sendo lembrado que pescar saury nao era uma
tarefa facil e que pega-los com a mao ndo era algo que se aprendia
de um dia para o outro. Tentou se consolar dizendo a si mesmo que
ndo tinha se saido tdao mal, afinal, ja que no ano anterior ndo
conseguira nem fazer os peixes se reunir sob o tapete, quanto mais
estar com eles em volta dos dedos.

Ao redor, ele podia ver os homens pegando os peixes e jogando-
os dentro dos barcos. A chuva fina recomecou. Isaku soltou a
esteira e a corda novamente, esperou o que julgou ser o tempo
adequado, entao puxou-a outra vez, mas nao havia nenhum sinal
de saury sob o tapete.

Pouco depois o mar adquiriu uma cor escura, € 0os homens
comegaram a levar os barcos de volta para a praia. Isaku puxou as
esteiras, pegou o remo e os acompanhou. Seguindo o barco a
frente, ele desviou do recife e seguiu na diregao da fogueira acesa
na praia. A noite estava caindo e as pessoas na praia pareciam
vermelhas a luz do fogo.

Isaku levou o barco até a praia, entdo puxou-o para cima com a
ajuda da mae. Ela nao disse nada depois de passar os olhos pelo
fundo do barco.

Naquela noite, ele foi novamente visitar Takichi. O cheiro do
saury frito e da fumaca do fogo ainda impregnavam o ar na casa do
primo.

— Nem mesmo um — suspirou Isaku ao sentar-se na beirada da
cama, mas Takichi apenas sorriu levemente de perto do fogdo. —
Como vocé sabe quando os peixes vieram para debaixo do barco?

— Instinto, experiéncia... a agua muda um pouquinho de cor. E
parece se mexer, também — respondeu Takichi.

Isaku ndo disse nada. O primo se levantou, dizendo:



— Coma isso. — Ele ofereceu um pouco do saury grelhado no

espeto.

Isaku balancou a cabega com veeméncia, levantou-se e deixou a
casa sem dizer mais uma palavra.

Com excecao dos dias em que o mar estava bravo, Isaku saia
com seu barco junto com os outros homens. A temporada de saury
estava chegando ao auge, e a pesca ficava melhor a cada dia.
Parecia que Sahei estava sendo ensinado pelo pai e quase
invariavelmente ele trazia dez peixes por dia. Os outros homens
voltavam com o fundo do barco coberto de saury.

Isaku sentia vergonha de voltar para a praia sem ter pescado
absolutamente nada. Sua mde ndo fazia nenhum comentario e
preparava uma sopa rala de legumes e arroz para o irmao e irma
mais novos. O fato de nao conseguir pegar nenhum peixe para eles
atormentava Isaku.

Cerca de duas semanas depois de ter comecado a tentar Pescar
saury, Isaku notou um leve borrifo de agua perto da esteira de
palha. Alem disso, teve a impressao de notar uma ligeira diferenca
na cor da agua naquele ponto. Talvez fosse apenas impressao
realmente, pensou ele. O mar estava calmo, quase sem ondas, e
nao parecia que iria mudar.

Isaku pegou a corda e puxou-a gentilmente. A esteira foi se

aproximando cada vez mais, por fim se alinhando a outra, amarrada
na lateral do barco. Prendendo a corda, ele arriscou uma espiadela
sob o tapete.

Conseguiu ver uma massa de peixinhos prateados se
retorcendo. Isaku ficou agitado. Seus olhos nao o estavam
enganando, afinal de contas. Ele tinha conseguido detectar a
presenca dos peixes a uma distancia de quarenta metros. Sem
duvida, era normal para os pescadores experientes, mas para Isaku
aquilo era uma realizagao e tanto.

Estendendo a mao, ele a mergulhou lentamente na agua entre
as esteiras e comegou a mover os dedos separados. A dgua sob a
esteira estava infestada de saury. Os peixes estavam em excelentes
condicOes, belos, tanto em forma e tamanho quanto na cor. Um
deles comecou a deslizar entre seus dedos e parou bem debaixo de
sua mao. Erguendo a mao para fora da agua, ele olhou para o saury
que se debatia, brilhando ao sol da tarde. Lagrimas vieram aos seus
olhos. Estava emocionado com a idéia de que conseguiria peixes
para alimentar seu irmaozinho e irmazinha que tomavam apenas
caldo de arroz junto do fogo.



Isaku colocou o peixe no fundo do barco e tornou a enfiar a mao
pelo buraco na esteira, para dentro da agua.

Naquela noite, a mae de Isaku cortou o saury em quatro porcoes
iguais, enfiou-as no espeto e levou-o ao fogo. Um fiozinho de
fumaga subiu, e as chamas brilhavam mais forte cada vez que um
pouco de 6leo escorria dos pedagos espetados de peixe. O irmao e
a irma ficaram olhando para o peixe, os olhos brilhando.

A mae deu a ele a parte do peixe com a cabega, e deu as outras
trés ao irmao e irma. Isaku percebeu que, oferecendo a ele a
cabega do peixe, a mae estava reconhecendo sua posigdao como
provedor da familia.

O saury quente estava delicioso. A visao do irmao e da irma
comendo sofregamente a carne do peixe e depois retirando o que
sobrara de carne entre as espinhas fez com que ele percebesse que
a quantidade que pescara ainda nao fora suficiente,

Aguela temporada acabou sendo excepcional. A medida que os
dias passavam, mais e mais saury pareciam se contorcer sob o
tapete. No pouco tempo que ficavam na agua, os pescadores
pegavam um saury depois do outro, e a maioria dos barcos voltava
para a praia com mais de uma centena de peixes.

Dali em diante, Isaku também aprendeu a técnica e nao muito
tempo depois estava pegando varios saury por dia. Havia dias em
que pegava dez. A mae permitia que comessem apenas um peixe
por dia e preservava os outros no sal.

Uma noite, um temporal que se vinha formando desabou com
trovoes e uma chuva furiosa. Quando estiou, o sol reapareceu mais
forte, e os bracos e pernas de Isaku assumiram uma tonalidade
escura de marrom. As mulheres trabalhavam recolhendo algas. O
calor do verao ficou mais forte, e muitas vezes a aldeia era afogada
pelas chuvas. Os saury comecaram a se afastar para o norte,
tornando-se mais escassos a cada dia, até que no comecgo de julho
desapareceram completamente. Os poIvos tornaram a aparecer, e
os homens trabalharam duro para pega-los usando pedacos de
peixes pequenos como iscas.

As mulheres da aldeia carregaram nas costas o saury salgado
até a aldeia vizinha. Tinham estocado o suficiente para suas
proprias necessidades e queriam trocar o excedente por graos. Mas
naquele ano todas as aldeias da costa tinham conseguido uma
pesca excepcional, e mais da metade dos peixes acabaram sendo
usados como fertilizante nho campo; assim, elas voltaram com uma
pequena quantidade de graos como resultado do esforco. Como na



casa de Isaku nao houvesse sobrado saury salgado, sua mae nao
precisou ir até a aldeia vizinha.

Aquelas que fizeram a viagem voltaram contando que uma febre
havia matado muita gente na outra aldeia, naquele verao. A
maioria dos que haviam morrido eram criangas pequenas, idosos ou
aqueles cuja doenga havia afetado irreversivelmente o cérebro ou
os pulmoes.

Preocupado com o risco de a epidemia propagar-se, o chefe da
aldeia proibiu que qualquer pessoa saisse da aldeia. Ordenou que
aquelas que tinham ido a aldeia vizinha se lavassem no mar, sem
excecao, todas as manhas, por duas semanas.

Chegou o dia do Festival Bon, e a temporada de pesca foi
interrompida. Grupos formados pelas familias subiram a trilha da
montanha para limpar os tumulos dos ancestrais antes de voltar
para casa para colocar oferendas de graos ou peixe seco em seus
altares budistas. A tarde iriam queimar um talo de canhamo na
frente da porta, e tochas flamejantes seriam levadas ate a faixa de
areia da praia. Dizia-se que as almas que tinham partido para um
local distante do outro lado do oceano se orientariam por essas
tochas para encontrar na escuriddo o caminho de volta ate a praia;
a luz dos talos de canhamo queimados serviria para guia-los até
seus antigos lares. Os habitantes da aldeia acreditavam que os
espiritos lavariam os pes antes de entrar em casa, e entdo
preparavam bacias com agua fresca e as colocavam na entrada.

Para a mae de Isaku, aquele seria o primeiro Bon desde que
Teru havia morrido em fevereiro daquele ano. Ela amarrou um
pedaco de pano branco em uma vara de bambu fino que ela mesma
havia cortado, e o colocou na porta. A dor de perder a filha pareceu
retornar quando ela se postou ali do lado da vara de bambu
durante algum tempo.

Trés dias depois, um pequeno barco feito de casca de arvore e
bambu foi levado até a praia enquanto criangas corriam pela aldeia
gritando:

— O barco ja vai sair!

_Carregando as oferendas de comida do altar, Isaku seguiu a
mde, que agarrou a vara de bambu e seguiu para a praia. O
barqumho foi colocado na agua, e Isaku e os outros da vila
colocaram nele suas oferendas de comida. A mae também colocou
sua vara de bambu no barquinho.

Ao comando do chefe da aldeia, a nau de casca de arvore e
bambu foi rebocada para longe da costa por dois barcos e soltada a
cerca de quarenta metros da praia. Os dois pescadores lancaram
suas tochas acesas no barquinho, que comecou a queimar de



imediato. Envolto nas chamas, ele foi lentamente carregado pela
correnteza para o mar. Eles viram a faixa branca queimar e cair. Os
espiritos fariam a viagem de volta através do mar guiados pela luz
do barquinho em chamas.

O mar foi encoberto pela escuriddo a medida que o fogo se
reduzia lentamente, até apagar-se por completo. Isaku e sua mae
permaneceram ha praia por um longo tempo.

O clima ameno continuou por muitos dias, e gigantescas colunas
de nuvens formavam-se no horizonte. Havia ocasioes em que o céu
escurecia de repente e lancava chuvas fortes sobre a aldeia.

A mae de Isaku passava os dias colhendo legumes selvagens
nas montanhas com as outras mulheres ou pegando frutos do mar e
algas na linha da agua. Isaku percebeu que as vezes ela se sentava
imovel, o olhar perdido no espago. Cada vez que via a mae assim
ele se Iembrava do corpo do pai movendo-se em cima dela na
escuridao da noite. O pai ficava em siléncio, mas a mae emitia sons
como se estivesse sendo torturada. Embora soasse como alguém
em agonia, Isaku sabia que ela estava em éxtase.

Um ano e meio tinha se passado desde que o pai de Isaku
partira. Sua mae passara todo esse tempo sem experimentar
nenhum prazer; sem duvida ela estava recordando a Ultima vez em
que estivera nos bracos do marido. Tecendo fios para fazer uma
peca de roupa para o pai dele, ela parou o tear e em siléncio
acariciou o pano.

O calor do verao diminuiu e as noites ficaram mais frescas. Era
tipico do comego do outono que chovesse de forma persistente, e
aquele ano nao foi excecao.

Depois de cerca de um més o céu assumiu uma cor clara,
luminosa, e uma abdbada azul sem nuvens se abriu. O mar estava
calmo e as lulas comegavam a aparecetr.

Dois homens foram para a aldeia vizinha com lulas secas para
trocar por equipamentos de pesca, como anzlis e pontas de
espetos. Cinco dias depois voltaram com noticias sobre aqueles que
estavam cumprindo contrato de servidao. Nao havia nada sobre o
pai de Isaku, mas a irma mais velha de Tami tinha morrido.
Acontecera seis semanas antes, e diziam que havia sido cremada
no povoado onde trabalhava.

No dia seguinte ninguém saiu para pescar, e Isaku juntou-se aos
outros na casa de Tami. No lugar do corpo, a cuia e os hashis que a
irma de Tami usava foram colocados dentro do caixao enquanto as
mulheres mais velhas entoavam os sutras.



O cortejo se formou e comecou a avancar lentamente. Isaku foi
atras, com uma carga de lenha nas costas. A familia de Tami seguia
diretamente atras do caixao. Seguiram pela trilha montanha acima,
atravessando a floresta, e chegaram a clareira. Ali o caixao foi
colocado no crematorio.

O fogo foi aceso e as chamas consumiram o caixao. A alma
estava dentro do caixao, mesmo que nao houvesse corpo, e partiria
com a fumaca para um local muito distante no oceano. Os sutras
foram entoados com mais énfase, e Isaku uniu as palmas das maos
em prece. De subito Tami comecou a chorar. Os cabelos dela
estavam amarrados para tras, e alguns cachos soltos balangavam
ao vento. Isaku a observou por tras; os ombros dela tremiam com
os solucos. A aldeia passou trés dias em luto.

Chegou o periodo em que as mulheres iam para as estreitas
faixas de plantacao para colher milho miudo e outros graos, que
trariam em sacolas para suas casas, mas o solo era pedregoso e
improdutivo, produzindo apenas safras muito fracas, A mae de
Isaku foi até a plantagdo deles e voltou com uma quantidade
insignificante de graos para estocar.

La embaixo, na praia, os homens comegaram a pescar 0s polvos
de outono. Era habito eles aparecerem na €poca em que a grama
eulalia comegava a produzir espigas, mas naquele ano estavam
vindo para a praia bem mais cedo. Isaku levou o barco para o mar e
entre as pedras ocupou-se pegando polvos. Ele parou de remar e
deslizou na agua o espeto com gancho com o paninho vermelho na
ponta, movendo-o0 nos buracos entre as pedras ou tufos de algas.
Quando um polvo confundia o paninho vermelho com comida e
aparecia, Isaku o fisgava com o gancho do espeto. Nao muito
depois, podia-se ver em todas as casas da aldeia polvos
pendurados para secar ao sol.

Os ventos de outono comecaram a soprar, e quando as espigas
da grama eulalia amadureceram, a quantidade de polvos diminuiu
muito. Nao havia quase mais nenhum sinal deles, por mais que
Isaku movesse o paninho vermelho na agua. Mesmo assim, nas
raras ocasides em que via um polvo sendo atraido pelo panlnho ele
o fisgava com precisao. Isaku calculou que sua habilidade tinha
aumentado desde o outono anterior.

Quando moveu o espeto dentro da agua, ele se lembrou da
pesca de saury. Fora ele quem menos pescara entre todos os

pescadores, mas, COmo era apenas sua segunda temporada, estava
feliz por ter chegado ao estagio em que conseguia pegar alguns
peixes. Sentia-se confiante de que, a medida que os anos



passassem e ele adquirisse mais experiéncia, acabaria se tornando
um otimo pescador.

Os homens ficaram intrigados com a pequena quantidade de
polvos naquele ano. Normalmente, os polvos seriam secos e
trocados por graos com os mercadores da aldeia vizinha ou com os
moradores das aldeias da montanha até o Ano-Novo. O polvo era
essencial para conseguirem provisdes gue lhes permitissem passar
0 inverno, e uma pesca pobre significava um efeito muito sério nos
estoques de comida da aldeia. Uma atmosfera de calamidade
abateu-se sobre o0s pescadores.

A mae de Isaku levou o irmao e irma mais novos em repetidas
viagens a floresta para pegar galhos secos. Em preparagdo para o
inverno que se aproximava, Isaku ajudou a mae a cortar esses
galhos e a empilhar a lenha junto a lateral da casa.

Ele parava sempre o que estava fazendo na agua para olhar
para as montanhas distantes. A chance de serem abencoados pela
sorte era minima, mas, se acontecesse, os habitantes da aldeia
seriam salvos e a atmosfera carregada que pairava sobre o lugar
devido a escassez de polvos desapareceria em um instante.

Numa manha, enquanto estava sentado em seu barco na agua,
Isaku notou uma pequena mudanca no pico da montanha mais
distante. As montanhas ou eram cobertas de verde ou tinham a cor
de pedra natural, mas o tom de verde naquela encosta estava um
tanto diferente do das outras. S6 podia ser um sinal de que as cores
do outono estavam a caminho.

Naquela tarde, quando voltou para casa, ele disse para a mae:

— Parece que as montanhas estao mudando de cor.

Ela continuou a cortar lenha, nao disse nada, nem mesmo olhou
diretamente para ele. Talvez ja tivesse notado a mudanca de cor na
montanha, ou talvez ja tivesse perdido a esperanca de que O-fune-
sama visitasse a costa onde moravam naquele inverno. Isaku nao
sabia o que lhe ia pela cabeca.

Cerca de duas semanas depois o topo da montanha comecou a
ficar vermelho, e a medida que os dias passavam a cor foi ficando
mais profunda até que se espalhou pelas outras encostas. Nuvens
velozes surgiram no céu, e a agua ficou mais fria.

As cores do outono se espalharam como fogo na mata, tingindo
as encostas antes de envolver a propria aldeia. Nesse meio-tempo
0S pequenos polvos deixaram a costa para nao ser mais vistos.

Kura, a esposa de Takichi, foi a mulher gravida escolhida para
realizar o ritual de O-fune-sama. Sua barriga ja estava bem visivel



e, sendo uma mulher de constituicao alta e robusta, o chefe da
aldeia n3o hesitou em escolhé-la para a tarefa.

Naquele dia, todos da aldeia se reuniram na praia. Com o0s
cabelos penteados e presos na nuca, Kura exibia uma expressao
solene ao entrar no barco de Takichi. Ela parecia ainda maior, em
contraste com o marido franzino.

Takichi pegou o remo e levou o barco para dentro do mar.
Evitando os locais onde a agua produzia espuma acima das pedras
escondidas, ele remou o barco até um pouco além dos recifes e
parou. Kura se levantou e langou no mar a guirlanda sagrada que
carregava. Isaku e os outros juntaram as palmas em oragdo
enquanto o barco se virava e voltava para a praia.

Todos seguiram Kura até a casa do chefe da aldeia.

O chefe estava sentado na posicao ortodoxa, as pernas
dobradas sob o corpo, ao recebé-la em casa. Kura se ajoelhou
diante dele e espalmou as maos no chao ao se curvar
profundamente. Levantando-se, ela chutou a pequena mesinha
quadrada colocada diante do chefe. Por pouco a mesinha nao se
chocou contra a parede e a comida da cuia espalhou-se pelo chao.
Kura era muito mais poderosa do que a mulher que Isaku havia
visto no ano anterior; ela até mesmo conseguiu arrancar murmurios
de admiracao dos homens reunidos na entrada.

Depois de ajustar o quimono, ela curvou-se novamente para o
chefe da aldeia e saiu com Takichi, em direcao a sua casa.

Naquela noite Isaku foi convidado para representar sua familia
na casa de Takichi. A escolha de Kura para o ritual de O-fune-sama
era uma ocasidao de bom auspicio, e a tradicao dizia que o bebé
dela cresceria forte e saudavel. O pai de Kura também estava la.
Foi trazido vinho de milho miudo, e serviram a todos sopa de milho.
A mae de Takichi estava 13, encurvada junto do fogao.

— Depois que a sua esposa chutou a mesa através da sala
daquele jeito, as pessoas estdo dizendo que é bem possivel que O-

fune-sama esteja a caminho — disse Isaku, tomando um gole do
vinho em sua cuia. Bem que um barco podia virar do mesmo modo
que a mesinha foi virada, pensou ele.

— Isso seria muito bom — murmurou Takichi. O pai de Kura
ficou apenas ali sentado, tomando o vinho enquanto a filha servia
agua quente na cuia da mae de Takichi. — Vamos ter problemas se
O-fune-sama nao vier. O bebé significa outra boca para alimentar.
Talvez eu tenha de fazer o mesmo que seu pai fez e me vender
para evitar que morram de fome — disse ele, olhando placidamente
para Isaku.



Isaku teve uma contragdo involuntaria, mas aquilo ndo era
exatamente inesperado. Takichi tinha de assumir a tarefa de
sustentar ndo s6 sua velha mde mas também a esposa e o bebé
que nao ia demorar para nascer. Sem terem conseguido vender o
saury e, depois com a parca pesca de polvos, a familia de Takichi
ndo tinha conseguido reunir graos suficientes na aldeia vizinha, o
que os deixava numa situacao dificil.

Essa situacao era exatamente a mesma vivida no passado pela
familia de Isaku. Embora seu pai fosse um otimo pescador, uma
temporada de pesca fraca o deixara sem escolha a nao ser vender-
se como servo. Havia um limite para a quantidade de comida que
podia ser tirada do mar, e a cada ano a pesca era mais escassa. Se
O-fune-sama nao aparecesse na costa naquele ano, haveria uma
enxurrada de pessoas se encaminhando para a servidao.

— Eu tive de bater em Kura uma vez para fazer com que
pensasse direito. Ela disse que iria assim que o bebé deixasse de
mamar. Ela € grande e provavelmente conseguiria um bom preco,
mas eu nao concordo com isso. Minha mulher nao vai vender-se. Eu
é que tenho de ir.

Os olhos de Takichi brilhavam enquanto ele falava. O pai de
Kura nao disse nada, continuou olhando para as chamas em
siléncio.

Isaku tomou um gole da sopa de legumes que Kura havia
servido para ele, depois foi embora. O vinho o fez cambalear.
Lagrimas surgiram em seus olhos enquanto caminhava até sua
casa. Ele compreendia como seu pai devia ter se sentido quando
deixara a familia para tras. Suas Ultimas palavras tinham sido “nao
deixe as criancas morrer de fome”, mas Teru tinha morrido. Quando
0 pai partira, confiando o bem- estar da familia a alguém totalmente
despreparado como Isaku, devia estar consciente de que a morte
entre eles seria algo muito possivel. A mae tentava dar aos filhos
tanto alimento quanto possivel, colocando os pedagos solidos de
legumes nas cuias das criangas, deixando para si mesma apenas o
liquido. Ela sabia o que o pai deles pensava e estava fazendo o que
podia para manter as criancas vivas.

Isaku sentiu que balancava diante do mar sem vento, imerso no
barulho das ondas.

Isaku tinha apenas uma vaga memodria da Ultima vez que O-
fune-sama havia visitado aquele litoral, mas, quando se lembrou da

atmosfera estranhamente festiva, imaginou que devia ser
realmente um verdadeiro tesouro para deixar o povo tao alegre.



Ele caminhou pela trilha na direcdo dos vagos contornos de sua
casa contra o ceu noturno.



Capitulo 5

Os tons vermelhos e amarelos nas encostas mais distantes

comecaram a desbotar a medida que a temperatura caia com a
passagem de cada dia. Numa manha, quando o mar estava calmo,
1I:S|aku desceu para o chao de terra da casa quando sua mae lhe
alou:

— Leve Isokichi com vocé de agora em diante.

Isaku olhou para o irmao mais novo, sentado junto do fogo,
olhando para ele. De fato, a mae queria que ele ensinasse Isokichi
a remar e a pescar. Apesar de o menino ja ter comecado a carregar
galhos secos da montanha até a casa deles, Isaku achava que seria
uma tarefa dificil ensinar ao pequeno Isokichi como tornar-se um
pescador.

— Isokichi, por que ainda esta ai sentado? — gritou a mae,
dando um tapa com forca no rosto do menino.

Isokichi se levantou e correu para o chao de terra, levando a
mao a face. Isaku pegou o remo no canto da sala, apoiou-0 no
ombro e deixou a casa. A mae e Isokichi o acompanharam, com o
equipamento de pesca nas maos. Com um restinho da madrugada
ainda no céu, nao havia nenhuma nuvem a vista, o que prometia
um dia claro de outono.

Ao caminhar para a praia, Isaku refletiu que ja era hora de
Isokichi comecar a sair para a agua. Ele prdprio tinha comecado a
ser levado pelo pai na primavera do ano em que completara sete
anos, e Isokichi alcancaria essa idade no Ano-Novo. Com o pai deles
longe, sem duvida a mae queria que Isokichi se acostumasse a
trabalhar no mar o mais depressa possivel, para que comecasse a
ajudar Isaku. Tendo passado todo seu tempo pescando desde que o
pai se fora, Isaku previa que o irmao, alem de nao ajudar muito,
provavelmente o empataria, mas ainda assim ansiava por sair para
a agua com ele. Estava orgulhoso por ter a chance de ensinar a
alguém como pescar.

Na praia, levaram o barco para a agua. Isokichi fez muita forca
empurrando. Isaku fixou o remo e conduziu o barco para longe da
areia. A mae ficou olhando durante algum tempo antes de voltar
apressada para casa.

Isokichi sentou-se de pernas cruzadas no fundo do barco, com
um brilho nos olhos e um ar tranquilo no rosto. Para ele, poder sair



NO mar para aprender a pescar era uma alegria maior que qualquer
outra coisa.

— Venha até aqui — disse Isaku. Fazendo o irmao segurar o
remo, ele colocou a mao por cima da dele e moveu o0 remo na
agua. — Vocé trabalha o remo com o brago, ndo com a mao.

Ele ajustou os pés de Isokichi e deu um tapa na nuca dele para
coloca-lo na posigdo adequada. Quando chegaram perto da agua
borbulhante ao redor das pedras, Isaku pegou o remo da mao do
irmao e manobrou o barco ele mesmo.

— Se vocé nao souber virar a proa para mudar a direcao, vai
terminar nas pedras. Preste atencao no modo como eu trabalho o
remo.

Isokichi observava com toda a atengao.

Isaku deteve o barco e langou ancora antes de colocar isca no
anzol preso a linha, que entdo lancou pela beirada. Nao havia nada
além de pelxmhos pequenos a pescar, mas esses seriam secos e
guardados para virar comida no inverno. Sempre que sentia uma
fisgada no anzol, ele puxava a linha bem no momento certo e
raramente perdia o peixe. Isokichi segurou o0 pequeno peixe
saltando no fundo do barco com as duas maos.

Isaku levou o barco de uma area de pedras para outra, deixando
Isokichi pegar o remo no meio do percurso, remando com sua mao
por cima da dele.

Dali em diante, ele passou os dias com Isokichi no mar. O irmao
fazia pouco mais que controlar o remo e observa-lo pescar, mas
mesmo isso parecia deixa-lo exausto. Logo depois de jantar ele
comegava a bocejar e ia se deitar em sua cama de palha.

As folhas nas arvores comecaram a secar, e punhados de folhas
eram levados da floresta pelo vento, caindo como chuva sobre a
aldeia. O mar também comecou a mostrar 0s primeiros sinais de
inverno, os turbulentos ventos do noroeste tornaram-se mais
frequentes e a temperatura da agua ficou muito fria.

Um dia, quando o mar estava calmo, depois de estarem na agua
por duas horas, um barco grande o bastante para carregar
quatrocentos fardos apareceu contornando o cabo a oeste, seguido
por outro com metade do tamanho; ambos desapareceram ao leste.
Naquele periodo do ano o arroz recém-colhido era transportado por
barco, e as pilhas de carga que se avistavam no tombadilho eram
sem davida fardos de arroz.

No dia seguinte, seguindo as instrugdes do chefe da aldeia, uma
cabana proviséria foi erguida na praia, iniciando os preparos para
extrair sal.



Depois de trés dias de calmaria, um vento forte comecou a
soprar, e borrifos das ondas que colidiam com a encosta choviam
sobre as casas mais préximas da orla. Os barcos foram puxados
pﬁga longe da linha da agua e amarrados a estacas fincadas no
chao.

Naquela noite, os primeiros fogos foram acesos sob os
caldeiroes de sal. No caminho de volta do banheiro, Isaku parou e
olhou para a praia. As chamas tremulavam ao vento, e ele via as
pessoas se movendo ao redor dos caldeirdes. Com o céu noturno
encoberto, tudo que se podia ver na escuridao era a espuma branca
das ondas quebrando perto dos caldeiroes. De tempos em tempos
ele sentia umidade no rosto.

Sua mae juntou-se as outras mulheres para retirar o sal dos
caldeirdes e leva-lo a casa do chefe, carregando para a praia a
contribuicao de lenha da familia para o fogo. Isaku levava Isokichi
para pescar nos dias calmos, € a floresta para recolher galhos secos
para lenha nos dias em que o mar estava bravo.

' Em um dia de vento forte, uma calamidade abateu-se sobre a
vila.

Uma noite, Kichizo foi a praia para trabalhar com os caldeirGes;
quando retornou na manha seguinte, descobriu que sua esposa
havia desaparecido. Ele procurou por toda a aldeia, na praia, nas
pedras e na floresta atras das casas, mas nao a encontrou. Pela
expressao de panico no rosto dele, os vizinhos deduziram que algo
havia acontecido e avisaram o chefe da aldeia. Quando Kichizo foi
interrogado pelo chefe, ficou claro que ele havia sido
perversamente cruel com a esposa na noite anterior.

Kichizo nunca conseguira se livrar completamente da suspeita
de que sua esposa havia tido um filho de outro homem durante o
periodo em que ela trabalhara como serva, e essa duvida as vezes
o atormentava. A noite anterior havia sido outro exemplo de sua
raiva incontrolavel. Aparentemente, depois de bater na esposa, ele
havia cortado partes do cabelo dela, amarrado-a, e chegado ao
ponto de raspar os pélos pubicos dela.

O chefe da aldeia escutou a confissao do homem e concluiu que
a esposa de Kichizo devia ter ficado tao aterrorizada que havia
fugido durante a noite. Ele ordenou que varios homens corressem
até a aldeia vizinha.

Eles sequiram para o passo da montanha, mas, quando pararam
para olhar perto do cemitério, encontraram a mulher de Kichizo
pendurada pelo pescoco em uma arvore nao muito distante do
crematdrio. Cortaram a corda para baixar o corpo, enrolaram-no em



esteiras de palha e o carregaram para a casa de Kichizo. Kichizo
abragou o corpo da mulher morta e chorou.

Isaku e a mae foram prestar sua homenagem no veldrio. O
corpo tinha sido amarrado fortemente na posicao sentada com
corda de palha, as costas apoiadas em um poste funerario. As trés
manchas roxas no rosto macerado atestavam como tinha sido
violentamente espancada. Os cabelos estavam irregulares, em
alguns pontos cortados bem rente ao couro cabeludo. Kichizo
estava ajoelhado em um canto da sala, a cabega inclinada para a
frente. Normalmente o corpo daqueles que tiravam a propria vida
era simplesmente lancado ao mar, mas, como o suicidio da mulher
de Kichizo fora resultado do medo que sentira da violéncia do
marido, o chefe da aldeia deu uma permissdo especial para que ela
fosse colocada para descansar no cemitério.

No dia seguinte, o corpo foi colocado em um caixao e levado
para o cemiterio, onde foi cremado. Como diziam que os espiritos
daqueles que se matavam para acertar uma disputa eram
condenados a vagar na aldeia, o chefe ordenou que Kichizo ficasse
em jejum em sua casa por cinco dias como peniténcia, para permitir
que o espirito da esposa partisse para além do mar. Mas, na noite
em que a esposa foi cremada, Kichizo saiu de casa e Iangou se de
um penhasco perto do cabo. ‘A cabeca dele afundou no solo; um
globo ocular ficou em cima dos labios, e o cérebro se espalhou
pelas pedras. Os habitantes da aldeia levaram o corpo dele para o
mar e o jogaram na agua.

A morte da mulher de Kichizo chocou as pessoas da aldeia.
Muitos atribuiam a culpa da tragédia a Kichizo e seu ciime doentio;
ao mesmo tempo acreditavam no rumor de que a esposa de Kichizo
havia tido um filho de outro homem.

O mar ficou bravo, e novamente os fogos foram acesos sob os
caldeirdes de sal.

No principio de dezembro, chegou a vez de Isaku passar a noite
na praia cuidando das foguelras O vento nao estava muito forte,
mas 0 mar estava agitado, envolvendo Isaku no barulho das ondas
que quebravam enquanto ele jogava lenha no fogo. Sob a clara luz
da lua, ele podia ver parcialmente o borrifo langado no ar onde a
maré baixa deixara partes do recife expostas.

Isaku sentou-se na cabana, aquecendo-se ao fogo enquanto
observava o mar. Tudo que podla discernir a luz do luar era o
movimento das ondas subindo e descendo e, apesar de todas as

historias, nao podia imaginar O-fune-sama vindo de verdade.

Em dias calmos ele trabalhava arduamente, pescando, com
Isokichi dando tudo de si no remo, sem nunca chorar quando



recebia um tapa na cara por ter colocado os pés na posicao errada
Ou por mover as costas de modo incorreto. Uma mistura de sangue
e pus saia dos pontos onde a pele dos dedos das maos e dos pés
tinha se rompido.

A mae estava dormindo com a irmazinha, com Isaku e Isokichi
deitados lado a lado. Ele estendeu a mao furtivamente e segurou a
pequena mao ferida enquanto o irmao ressonava a seu lado.
Isokichi sempre ressonava alto quando dormia, e ele normalmente
tinha de ser sacudido com violéncia ou mesmo chutado pela mae
para acordar ao amanhecer.

Naquele ano, a neve veio mais tarde que de costume, mas
quando apareceu foi como uma vinganga, continuando, soI|da por
trés dias. As arvores ao redor da aldeia ficaram todas cobertas e
estalactites surgiram nos beirais dos telhados.

Numa noite no final de dezembro, Isaku teve um sonho. Ele
ouvia uma voz vindo de longe na escurldao saindo da agua. De
subito a voz ficou mais proxima, e ele foi envolvido pelo som das
ondas quebrando na praia. As ondas o alcancaram, e ele sentiu que
estava cambaleando. Entdo escutou uma voz chamando-o pelo
nome bem perto de seu ouvido. Era sua mae. Ela estava batendo
em sua cabega e chutando-lhe os ombros.

Ele se ergueu nos cotovelos. A mde o atingiu no rosto, gritando,
os olhos muito abertos, o rosto fracamente iluminado pelas ultimas
brasas do fogo.

— O-fune-sama! — gritava ela.

Isaku saltou para fora da cama. Podia ouvir as vozes dos outros
|a fora. Nao tinha a menor idéia do que fazer.

— Coloque mais lenha no fogo — disse a mae para Isokichi, que
estava de p&, com expressao sonolenta. — Pegue um machado ou
alguma coisa e desca para a praia — gritou ela, indo para o chao de
terra, colocando a capa de chuva de palha e o chapeu de junco.

Isaku fez 0 mesmo e pegou seu facao enferrujado. Estava
tremendamente agitado; seu coragao batia acelerado com a idéia
de que o tao esperado O-fune-sama havia finalmente chegado Se

fosse um barco cheio de carga, poderiam conseguir ndo apenas
graos, mas tambem arroz. Ele se lembrava do gosto doce da
pequena quantidade de aclcar branco que a mae tinha |he dado
quando ficara doente, quando bebé.

Isaku correu porta afora atras da mae, que levava um enxadao
no ombro. O céu estava salpicado de estrelas lancando uma luz
palida na trilha coberta de neve. O corpo dele tremia de forma
incontrolavel, e seus joelhos pareciam que iam ceder sob seu peso.



As pessoas corriam pela trilha quando Isaku chegou a praia.
Pode ver pessoas reunidas ao redor dos caldeirdes de sal. Uma
massa de madeira estava sendo colocada sob os caldeirdoes, e
fagulhas saltavam no ar enquanto o fogo aumentava. Algumas
pessoas seguravam tochas, iluminando a cena o suficiente para
Isaku distinguir o rosto do chefe da aldeia.

— Onde esta O-fune-sama?— perguntou sua mae.

— Bem aqui na frente. Esta inclinado de lado. Sem duvida
rasgou a lateral nas pedras — respondeu um dos homens, com a
voz trémula.

Isaku olhou para o mar. A espuma branca das ondas avangava
com o mesmo ritmo de sempre, e borrifos frios caiam sobre eles
cada vez que uma das ondas colidia com a areia. A medida que
seus olhos se adaptaram a escuriddo, ele conseguiu ver a luz das
estrelas o que parecia ser um barco bem grande. O barco estava
inclinado, enevoado pelos borrifos das ondas.

A boca de Isaku ficou seca. Lutando para encontrar um caminho
no mar bravo, sem duvida os tripulantes haviam confundido os
fogos na praia com luzes de habitacdes e seguiram em sua direcao,
acabando por colidir com os recifes. Aquela era a primeira vez que
Isaku via O-fune-sama. Veio a sua mente a idéia de que talvez o

papel de Kura no ritual de O-fune-sama tivesse tido resultado,
afinal.

Isaku sentiu vontade de gritar a plenos pulmdes, mas o chefe da
aldeia e os outros ficaram parados em siléncio, olhando para o mar.
Com a chegada de O-fune-sama suas preces tlnham finalmente sido
atendidas, e parecia estranho para Isaku que ninguém estivesse
pulando de alegria. Surpreso, ele lancava olhares furtivos para as
faces ao redor.

— E quanto a brasdes nas velas? — ele ouviu alguém perguntar
com uma voz penetrante.

— E isso que ndo sabemos. O vento estd tdo forte que eles
amarraram a vela. E esta escuro. Ndo se consegue ver nada —
disse uma voz irritada vinda de perto dos caldeirdes.

Isaku por fim compreendeu por que estavam todos tdo quietos,
e sentiu vergonha por nao ter percebido antes. O brasao nas velas
indicaria se o barco pertencia a um cla ou se era um navio
mercante. Estavam torcendo para que fosse um barco mercante,
com sua promessa de maravilhas para a aldeia. Mas se fosse um
barco de um cla, saquear a carga estaria fora de questao, pois
correriam o risco de ser severamente castigados.



— Kura ainda nao estd aqui? — perguntou o chefe da aldeia,
sendo golpeado pelo vento.

— Ela ja deve chegar — disse um homem perto dele.

O chefe da aldeia pedira que Kura viesse novamente até a praia
para representar outra vez a mulher gravida, e sem duvida ele
queria que ela orasse para que o barco sogobrado nos recifes fosse
mercante.

— Aqui esta ela! — exclamou uma voz na multidao quando Kura
chegou a praia e caminhou na direcao do chefe acompanhada por
Takichi, que trazia uma tocha flamejante na mao. A barriga dela
estava enorme e ela se movia com dificuldade.

Kura se curvou para o chefe da vila, pegou a guirlanda sagrada
das maos dele e a segurou com reveréncia a sua frente antes de
caminhar até a agua e langa-la no mar. O som dos sutras ergueu-se
da multidao, e Isaku uniu-se a todos nas oracoes.

O frio ficou mais intenso, e os homens se revezaram jogando
lenha nos fogos sob os caldeirdes. Seguindo as instrucdes do chefe
da aldeia, mais lenha foi trazida e um terceiro fogo foi aceso, ao
redor do qual as pessoas se reuniam para se aquecer.

O vento comegou a perder a forga com os primeiros sinais da
aurora. O céu noturno adquiriu tons azulados e as estrelas
comecaram a sumir. Os habitantes da aldeia mantiveram os olhos
fixos no mar. Fontes de borrifos lancavam-se no ar dos dois lados do
recife e, ali, em um dos amontoados de pedras, onde todos podiam
ver, encontrava-se o barco naufragado. Ele balancava um pouco
cada vez que era atingido pelas ondas.

— Deve carregar duzentos fardos.

— Acho que sao trezentos — murmuravam os homens. As velas
tinham sido baixadas, os brasdes nao podiam ser vistos. — Esta
completamente carregado

N3o havia duvidas de que o tombadilho encontrava-se cheio do
que parecia ser carga. Normalmente, se a tripulacao achava que
corria risco de afundar, eles cortavam as cordas que mantinham a
carga no lugar e a Iangavam no mar, tentando estabilizar o navio,
mas naquele caso era mais provavel que tivessem avistado as luzes
e virado na diregao da terra.

O céu clareou mais e os contornos do barco ficaram bem
visiveis. A lona das velas amarradas para diminuir sua area exposta
batia ao vento.

— Posso ver o brasao — disse alguém em voz baixa.

— Nao é o brasao do daimyo. E um navio mercante! — gritou
um dos homens.



Por um momento houve siléncio, entdo subitamente todos
entraram em erupgao. Os brasoes dos navios dos clas eram grandes
e ficavam no meio das velas, mas o barco diante deles na agua
tinha apenas um pequeno brasio bem no alto da vela.

Isaku gritou extasiado junto com os outros.

A manha na praia foi marcada por gritos de vibracao e euforia.
Algumas pessoas literalmente pulavam de alegria, enquanto outras
saltitavam e corriam em circulos, chutando a neve.

Isaku ouviu o som de choro atras de si; varias mulheres reunidas
em um grupo desordenado estavam solugando, sem duvida
tomadas pela dor e tristeza de suas vidas, vidas nunca livres do
medo da fome. Lagrimas surgiram nos olhos de Isaku também. Se
seu pai ndo se houvesse vendido como servo, talvez sua irmazinha
nao tivesse morrido.

— Fiquem quietos! — gritou o velho alto parado junto do chefe
da aldeia. — La em O-fune-sama, tem gente 3.

O siléncio voltou a reinar quando os habitantes da aldeia ficaram
imoveis, os olhares fixos no barco, cuja parte mais alta erguia-se
acima do mar ondulante. Havia mesmo gente a bordo, homens
sentados na base do mastro principal, as palmas unidas em prece
enquanto olhavam para a praia.

— O chefe da aldeia me pediu para comandar. Eu vou dar as
ordens agora. Acalmem-se e facam o que eu disser. Antes de mais
nada, precisamos de vigias. Gonsuke!

Um homem com um so brago se aproximou dos caldeirdes.

— Como sempre, vocé esta encarregado dos vigias. Quero vigias
nas Pontas da Maré e do Corvo. E ndo perca nada! — disse o velho,
perfurando Gonsuke com um olhar de aco.

Gonsuke se curvou, virou-se para os outros e disse:

— Kinta, vocé vai nos ajudar dessa vez.

Um homenzinho saiu da multiddo e colocou-se junto de
Gonsuke.

— Sahei, Isaku. Vocés, jovens, tém boa visao. Vao vigiar junto
com Gonsuke e Kinta — disse o velho.

Isaku ndo so ficou desapontado por lhe ser atribuida uma tarefa
que ndo envolvia recolher a carga do barco naufragado, mas
também incomodado porque queria muito ver o que o pessoal fazia
com o tao esperado O-fune-sama. Mas seguiu Sahei e foi ficar junto
de Gonsuke.

— Certo, entao vamos. Peguem tanta corda quanto
conseguirem. E também machados, enxadas e martelos.



Com essas ordens, eles correram de volta para casa. Como que
se preparando para a acao, o homem velho pegou um lenco no
cinto e o amarrou ao redor da cabega.

Gonsuke explicou a funcao dos vigias para Isaku e Sahei.
Naqueles mares navegavam dois tipos de embarcacao, os que
velejavam em alto-mar e os que acompanhavam a linha da costa.
Se algum barco passasse ao largo e os tripulantes vissem o que
estava acontecendo, a aldeia seria severamente punida por roubar
a carga. Os vigias tinham de ficar observando o mar da beira dos
promontdrios. Se avistassem alguma embarcacao, deveriam usar
um sinal de fumaca como aviso, e o chefe da aldeia interromperia
de imediato os trabalhos no barco naufragado.

— Eu fui escolhido porque enxergo bem de longe. Kinta também
tem boa visao. E um trabalho importante. Vocés tém de manter os
olhos bem abertos — instruiu Gonsuke.

Kinta e Sahei iriam para o Ponta da Maré a oeste, Gonsuke e
Isaku para a Ponta do Corvo a leste.

Com o nascer do dia, os primeiros raios de sol surgiram por tras
dos picos nevados das montanhas que circundavam a aldeia. O
vento tinha cessado, mas o mar continuava revolto. O barco estava
agora perfeitamente visivel, com o grande leme partido ao meio e
0s guarda-mancebos da direita que deviam ter sido arrancados do
tombadilho pela forca das ondas. Dois homens continuavam junto
do mastro, as maos unidas em prece enquanto olhavam para a
praia.

Isaku fez o que Gonsuke ordenou e correu de volta para casa,
onde colocou alguns feijoes cozidos em um saco que amarrou a
cintura. A mae devia ter ido para a casa do chefe da aldeia porque
nao havia sinal dela nem da irmazinha.

Prendendo um machete na faixa da cintura, ele correu para fora
da casa e tomou a trilha, onde encontrou Gonsuke esperando com
um machado no ombro no comeco do trecho na montanha. Os dois
seguiram a trilha através da neve antes de subir pela encosta
rochosa. Quanto mais subiam, mais conseguiam ouvir 0s corvos e
ver as aves descansando as asas nos galhos das arvores. Gonsuke
andava depressa, e Isaku transpirava profusamente no esforgo para
acompanha-lo.

Logo chegaram ao alto do promontorio. Era a primeira vez que
Isaku ia ate ali. Gonsuke abriu caminho na neve, afastando os
galhos das arvores pequenas. La embaixo podiam ouvir as ondas
poderosas arrebentando contra as pedras.

A area de vegetacao terminou e eles sairam para uma clareira
plana e aberta. Encontravam-se bem na ponta do cabo, com a



aldeia a esquerda, do outro lado da baia. Podiam ver a agua mais
esbranquicada perto do recife, e tinham uma visao clara do navio
naufragado. Era o local ideal para posto de vigia. Na extremidade
oposta da baia ficava a Ponta da Maré, também coberta por neve,
projetando-se mar adentro. Isaku imaginou Sahei correndo atras de
Kinta a caminho da ponta.

— Reuna galhos e troncos mortos — disse Gonsuke, apressado.

Isaku seguiu 0 homem de novo para a floresta e comegou a
recolher pedagos de madeira, Gonsuke usou sua machadinha para
arrancar a casca de algumas arvores.

Gonsuke acendeu uma fogueira, acrescentando galhos secos
assim que o fogo pegou. Isaku ‘trabalhava com o machado,
cortando galhos.

— Se colocar neve nesses pedacos de casca de arvore e entao
os colocar no fogo, vai fazer bastante fumaca, para servir de sinal.
Vocé fica de vigia — disse Gonsuke.

O mar brilhava sob o sol; nenhum Unico passaro podia ser visto
no céu claro. Isaku se encolheu por causa do vento frio e se
aproximou do fogo, mantendo os olhos fixos no mar.

— Eles comecaram — disse Gonsuke.

Isaku olhou para baixo, para a baia. Havia varios barcos
pequenos saindo da praia em direcao ao navio naufragado.

— Mantenha os olhos no mar — gritou Gonsuke, mas ele
também estava olhando para baixo, para a baia.

A frota de barquinhos convergiu para o navio e acabou por

cerca-lo, como uma horda de formigas ao redor de uma lagarta.

Vrios barcos se alinharam ao longo do navio, e Isaku viu pessoas
subindo a bordo. Imaginou que estariam grltando com a tripulacao
do navio, mas o siléncio ali em cima era completo.

Os barcos permaneceram ao redor do navio por algum tempo
antes de comegar a transportar o que parecia ser a carga do navio
para a praia. Essa atividade se tornou mais intensa a medida que
os barquinhos faziam o percurso entre a praia € o0 navio.

As velas sem vida foram removidas e o mastro cortado e
lancado na agua. Um dos barcos se dirigiu para o ponto onde o
mastro flutuava e o rebocou para a praia. A carga foi empilhada na
praia e parecia realmente ser composta de fardos de arroz.

Sentindo fome, Isaku comeu alguns dos feijoes que tinha
trazido.,

— E uma carga e tanto — disse Gonsuke, a voz trémula
enquanto olhava para baixo.

— Isso é mais do que outros O-fune-sama do passado? —

perguntou Isaku.



— Houve alguns navios bem grandes, mas esse volume de carga
nao € comum. Ha muita coisa ali na praia, e ainda nao tiraram tudo
do navio.

Os olhos de Gonsuke brilhavam de excitagao. Sem duvida, ele
sabia o que estava falando, ]a que exercia a funcao de vigia toda
vez que O-fune-sama aparecia. Isaku sentiu o excitamento crescer
dentro de si ao pensar na excepcional quantidade de carga.

— O que vocé acha que tem a bordo? — perguntou ele.

— Bem, antes de mais nada, deve haver arroz, e talvez
mercadorias como feijao, tecidos louca, tabaco, papel para
escrever, o0leo e acucar. Uma vez houve um barco que carregava
vinte caixas de vinho — disse ele, mostrando os dentes lascados ao
SOrrir.

Por volta da hora do por-do-sol, finalmente pareceu a Isaku que
a carga do navio fora toda removida. A atividade na baia comegou a
diminuir, @ maioria dos barcos foi empurrada para a areia, e 0s
habitantes da aldeia comecaram a carregar os volumes da praia
para a casa do chefe.

A neve nas montanhas que se erguiam atras da aldeia ficaram
tingidas de purpura antes de dar lugar a noite. L& embaixo na praia
a luz do fogo subitamente piscou, e a aldeia mergulhou na
escuridao.

Isaku ajudou Gonsuke a cavar na neve profunda que se
acumulara por tras de uma pedra enorme, forrando o interior com
folhas secas e grama. Depois eles cruzaram varetas por cima do
buraco e colocaram casca de arvore por cima, entdo entraram no
buraco e deitaram um de costas para o outro.

Apesar da temperatura fria, o ar dentro do buraco foi ficando
cada vez mais quente. Gonsuke comecou a roncatr.

Isaku ficou ali deitado no escuro, os olhos bem abertos. Sem

duvida o chefe da aldeia faria com que os presentes de O-fune-

sama fossem distribuidos igualmente entre todas as familias, de
acordo com o numero de pessoas em cada uma. Como a maior
parte da carga com certeza consistia em arroz, Isaku ficou
iImensamente feliz com a ideéia de saborear tal delicia. Seu irmdo e
irma menores nunca tinham experimentado arroz, e ele mal podia
esperar 0 momento de servir a eles sopa de arroz. Podia imaginar
como o delicioso gosto adocicado da sopa branca os deixaria
Surpresos.

Gonsuke devia estar certo quanto ao teor da carga, e
naturalmente isso queria dizer que cada familia poderia esperar
receber uma quantidade generosa de alimento e outras coisas. Sem



quantidade excedente de saury para vender, e com a fraca pesca de
polvos no outono, que permitira que comprassem apenas uns
poucos graos, a chegada de O-fune-sama era a salvacao da aldeia,
e significava o fim do medo da fome. Se usado de forma adequada,
o presente duraria por dois ou até trés anos. Ndo haveria
necessidade de mais pais de familia se venderem como servos, €
todos poderiam viver em paz e em seguranca por um bom tempo
Tami ficaria com a familia, e Takichi continuaria a passar seus dias
como pescador e pai de seu filho.

Isaku colocou a mao no peito. A chegada de O-fune-sama devia-
se a intervencdo divina, e Isaku queria oferecer uma oragdo de
gratidao, do fundo do coracao.

O som das ondas quebrando ao pé do promontorio parecia
reverberar até o centro da terra. Antes que se desse conta, ele ja
estava dormindo.

Isaku acordou sendo sacudido pelo ombro.

Gonsuke se levantou e afastou os galhos e casca de arvore que
cobriam o buraco. Isaku sentiu o ar frio entrar. Ainda havia estrelas
no céu, mas estavam perdendo o brilho.

Isaku rastejou para fora do buraco. Gonsuke estava assoprando
para reavivar as brasas do fogo, e em pouco tempo mais galhos
estavam queimando.

Isaku se aqueceu ao fogo enquanto olhava para o mar. O dia
nascia, o mar estava calmo. La embaixo, na baia, o trabalho ja
havia comegado ele via o que deviam ser tochas instaladas nos
barcos que se moviam na agua, assim como no navio naufragado.

Gonsuke cozinhou dois saury salgados no fogo, entregando um
para Isaku. A gordura pingava do peixe quente, e ele 0 comeu com
os feijoes, 0 que neutralizou o sabor salgado do saury, produzindo
um gosto incrivelmente bom.

O dia raiou, e o mar foi envolto na claridade da manha. Borrifos
de agua subiam uns atras dos outros no costado do navio enquanto
pranchas de madeira e toras eram lancadas na agua.

— Parece que eles estao desmontando O-fune-sama — disse
Isaku, forcando os olhos para ver o que estava acontecendo.

—E porque o barco € feito de madeira boa. Pode ser usada para
qualquer coisa. H& pregos e dobradicas ali também. E todas as
panelas e jarros da cozinha, sem falar nas facas, baldes e cuias de
arroz. As vezes eles tém até armarios ou bals — disse Gonsuke,
entusiasmado.



Agora Isaku compreendia por que os mais velhos tinham se
preocupado em pegar serras, machados e enxadas. O navio estava
sendo desmontado e a madeira era lancada na agua.

Os barcos rebocavam a madeira para a praia, onde era
elr(rjlpllhada na areia. Dali seria carregada para a floresta atras da
aldeia

Isaku e Gonsuke olharam para o mar; nao havia sinal de barcos.
Ao leste podiam ver agora grupos de aves marinhas circulando no
ar como flocos de neve, e os reflexos de um cardume de peixes
subindo a superficie Iogo abaixo deles. Nao se via nenhuma fumaca
do outro lado da baia tampouco, na Ponta da Maré.

Dois barcos pequenos comegaram a se mover, afastando-se do
navio e seguindo na direcao do promontorio onde Isaku e Gonsuke
se encontravam.

— Eles estao levando os corpos para longe — explicou Gonsuke.

Isaku prestou atencao. Podia ver claramente um volume coberto
com esteiras de palha no fundo dos barcos. Finalmente, os barcos
sumiram de vista, um depois do outro, |a embaixo ao pé do cabo.

O tumulto ao redor do navio contmuava e logo o barco perdeu
seu aspecto original. O trabalho prosseguia depressa, e parte da
popa, onde ficava o leme quebrado, ja tinha desaparecido. Isaku
viu um barco carregando as velas.

Logo depois da Hora do Cavalo, a Unica parte que restava nas
pedras era o fundo do casco. Havia pessoas em pé no recife
trabalhando no navio com velocidade impressionante.

Quando a madeira do que pareciam ser beliches foi rebocada,
tudo que restou flutuando na agua foram pedagos da qwlha
Quando estes foram rebocados para a praia, os ultimos destrogos
do navio desapareceram da baia rochosa, deixando nada além de
um mar placido.

— Alguma vez vocé viu um barco vindo para ca quando estava
de vigia? — perguntou Isaku, aos poucos perdendo o interesse na
atividade 1a embaixo.

— Sim, eu vi. Dois em um mesmo dia — disse Gonsuke, olhando
para 0 mar.

Um, fio de fumaca ergueu-se no ar.

— E o sinal de que eles terminaram. E para nds também — disse
Gonsuke, jogando neve no fogo. — Vamos descer e dar uma olhada
no que elés conseguiram. Parecia ser um casco de bom tamanho —
acrescentou ele, balancando o machado que foi equilibrado no
ombro.

Isaku seguiu Gonsuke pela floresta, contornando as arvores
enquanto se esforcava para acompanhar 0S passos rapidos do



outro. Animado, ele sentia como se estivesse flutuando no ar. Sem
duvida sua mae e Isokichi tinham trabalhado o dia todo junto com
0s outros da aldeia.

Ele queria tomar parte na animagao da vila o mais depressa
possivel. Quando chegaram a trilha na montanha, Gonsuke, com o
machado no ombro, apressou o0 passo, comegando a correr, com
Isaku logo atras, impaciente para ver os presentes que O-fune-

sama havia trazido.

Saindo do meio das arvores, eles avistaram a praia 1a embaixo,
a direita. Esperavam ver as pessoas dangando e comemorando
mas em vez disso todos estavam imdveis perto da agua. Surpreso
Isaku parou de correr por um segundo, mas, como Gonsuke
continuou em frente encosta abaixo, ele o seguiu.

Gonsuke deixou a trilha e entrou na praia. Ofegante, Isaku
caminhou até onde todos se encontravam.

Os habitantes da aldeia estavam reunidos ao redor do chefe, as
palmas unidas, olhando para o mar. Isaku finalmente compreendeu
que estavam oferecendo preces em agradecimento pelos presentes
que o mar trouxera. Quando o chefe da aldeia terminou a oracao, o
velho parado ao lado dele virou-se para os outros e com a voz
animada disse:

— Muito bem. Seu trabalho deixou o chefe feliz. Agora vao para
casa e passem o resto do dia orando para seus ancestrais. O
presente de O-fune-sama sera avaliado amanha.

O chefe deixou o local perto da agua, seguido pelos outros, sem
que ninguém dissesse uma palavra, mas o brilho em seus olhos e o
largo sorriso diziam tudo. Empurrado por Gonsuke, Isaku deu um
passo, parando diante do velho. O velho ficou satisfeito quando
Gonsuke disse que nao tinha havido sinal algum de navios se
aproximando.

Isaku se curvou reverentemente e caminhou para casa. Quando
afastou a esteira de palha pendurada a porta para entrar em casa,
a mae virou-se para ele sem parar de orar diante do /hai, a placa
ancestral de sua familia. Ela parecia completamente diferente, o
rosto corado de felicidade, os cantos da boca virados para cima de
um modo que Isaku nunca tinha visto antes.

Ele entrou, juntou as palmas diante da placa ancestral e sentou-
se junto do fogo Sentindo outra onda de felicidade, conteve-se
para nao pular e dancar pela sala.

O sol tinha comegado a se por e a temperatura caia. A mde
comecou a aquecer o jarro de agua com as sementes de trigo-

mouro, entao pegou um pouco de saury salgado e colocou junto do



fogo. Obviamente a refeicao seria muito mais generosa que de
costume.

— O que havia em O-fune-sama?— perguntou Isaku a mae.

— Arroz, muito arroz — disse ela pausadamente, para aumentar
o efeito.

— E 0 que mais?

— Havia algodao e também 6leo de semente de coza. Cera, ch3,
vinho e molho de soja, vinagre e tapetes. Mas o arroz... Este O-

fune-sama era um navio de arroz — disse a mae, animada.

Que grande dia € este, pensou Isaku. Era uma alegria ver sua
mae tao falante, e ele sentia que a alegria dela estava contagiando
nao apenas a ele mas também seu irmdo e a irma; eles estavam
sentados, sorrindo, ao seu lado. Quando as sementes de trigo
comecaram a boiar na agua, a mae acrescentou legumes e algas. A
sala ficou escura e os rostos deles tinham reflexos vermelhos por
causa das chamas. A fumaca comecou a subir dos saury colocados
no fogo. A mae encheu as cuias uma a uma, serviu Isaku primeiro,
depois o0 irmao e entao a irma, antes de se servir.

Isaku mordiscou um saury e tomou um gole da sopa de
legumes. No dia seguinte o arroz seria distribuido, e ele se sentia
nas nuvens com a idéia de ver a expressao do irmao e da irma
quando experimentassem sopa de arroz pela primeira vez.

— SO0 mais um ano e um pouquinho agora — sussurrou a mae
quando pegou sua cuia.

Isaku olhou para ela, imaginando o que ela queria dizer, mas
logo percebeu pelo brilho em seus olhos que ela estava ensando
em seu pai. Ele tinha partido para um contrato de servidao de trés
anos, que terminaria mais ou menos na época em que a nheve
derretesse no ano seguinte ao préximo. Parte dos presentes de O-
fune-sama sem duvida ainda existiria, o que tiraria um peso da
consciéncia de seu pai. Se 0s encontrasse passando fome, o pai
poderia considerar a idéia de se vender como servo mais uma vez;
mas agora tal medo estava afastado.

A mae serviu mais sopa para as duas criangas menores, com
uma expressao tranqlila no rosto ao manipular os hashis. Logo
depois de terminar a refeicdo, a irmazinha de Isaku adormeceu
sentada, por isso a mae a pegou e levou para as esteiras de palha.
O irmao ja estava deitado no canto da sala.

— Quantos mortos havia? — perguntou Isaku, lembrando-se dos
dois barquinhos que vira do posto de observacao no cabo.



A mae ergueu os olhos enquanto bebia de sua cuia de agua
quente.

— Trés cairam pela beirada e se afogaram. Havia quatro
pessoas ainda no barco, contando os feridos, mas todos eles foram
mortos — disse ela calmamente.

— Eles resistiram? — perguntou Isaku, observando o rosto da
mae iluminado pela luz do fogo.

— Ouvi dizer que nao fizeram nada, apenas imploraram por suas
vidas — disse a mae com uma voz inexpressiva.

Era provavel que os tripulantes tivessem cortado seus topetes,
pedindo protecao divina. Isaku podia imaginar os homens
ajoelhados no tombadilho, os cabelos cortados caidos sobre as
tabuas, enquanto |mploravam que suas vidas fossem preservadas.

— N3o ha espaco para a piedade. Seria um desastre se qualquer
um deles ficasse vivo. Eles tinham de ser mortos, seus ancestrais
decidiram isso, e & assim que sempre tem sido desde entao. As
regras da aldeia tém de ser seguidas — disse a mae, com um olhar
férreo fixo nele. Isaku assentiu com ar solene.

No dia seguinte o mar estava agitado. As ondas quebravam na
costa com estrondo, e as esteiras de palha na entrada das casas
balancavam ao vento forte que acoitava a costa.

Isaku e a mae percorreram a trilha até a casa do chefe da
aldeia, com borrifos de agua caindo sobre eles toda vez que uma
onda arrebentava na praia. Os rostos das pessoas que encontravam
no caminho estavam iluminados de alegria.

A area de terra na entrada da casa do chefe da aldeia estava
repleto de gente; todos mantinham a voz baixa, falando em
sussurros, mas nao havia divida quanto ao brilho em seus olhos € a
alegria em suas palavras. No fundo da sala os mais velhos
encontravam-se ocupados colocando galhos de canhamo no chao
para ajudar nos calculos. Tinha sido decidido que o arroz seria
distribuido primeiro.

Os homens curvados sobre as varas no chao ergueram-se
quando um deles se colocou de quatro no solo e falou com o chefe.
O chefe assentiu com a cabega. Quando o velho de confianga
sentado ao lado do chefe se levantou, os murmurios cessaram.

— Havia trezentos e vinte e trés fardos de feno a bordo de O-
fune-sama — anunciou ele.

A multiddo pareceu mover-se como um unico bloco em reagdo
as palavras. O coragdo de Isaku acelerou com a noticia de uma
riqueza assim tao incrivel.



— Cada homem e mulher adulto vai receber trés fardos e cada
crianca recebera um fardo. Os quarenta e nove fardos restantes
serao estocados como a parte do chefe da aldeia.

Ouvindo isso, os habitantes da vila tiveram de se esforcar para
conter a exutagao e uma série de vozes elevou-se do chao de terra
quando algumas pessoas se curvaram profundamente para o chefe
da aldeia.

Sorrisos apareceram na face do chefe e dos anciaos, e Isaku viu
que a mae e os outros ao redor choravam de emocao. Aqueles que
tinham a partir de dez anos completos eram considerados adultos,
portanto Isaku e a mae receberiam a quota de adultos. Isaku
contou nos dedos quantos fardos receberiam, chegando a conclusao
de que a familia ficaria com oito fardos.

_— Vamos ficar com oito fardos! — exclamou ele excitado para a
mae.

— Oito fardos! — repetiu ela, chorando e olhando para o filho.
Lagrimas continuavam a surgir nos_olhos dela e a escorrer pelo
rosto. Pela expressao no rosto da mae, Isaku achou que ela estava
lutando para controlar os solugos e Iagrlmas

Quando os habitantes voltassem para a aldeia do trabalho
servil, o chefe lhes entregaria sua quota de arroz estocado. Quando
o pai 'de Isaku voltasse na primavera do ano depois do proximo, ele
receberia sua quota também, e a familia teria ainda mais
beneficios.

O chefe da aldeia se levantou, acompanhado pelos velhos. Os

outros os seguiram até a area atras da casa. Havia fardos demais
para caber na area de estoque, portanto haviam sido empilhados
do lado de fora, sobre esteiras de palha. Isaku olhou por cima dos
ombros dos outros para os fardos de arroz como se estivesse
contemplando um tesouro magnifico.

Seguindo as instrucdes dos velhos, os homens comecaram a
separar os fardos de feno. Usando as varas de canhamo, foram
contando o nimero de fardos. Quando os velhos chamaram o nome
de Isaku, oito fardos de arroz foram colocados no chao com duas
varas Iongas e duas mais curtas que simbolizavam a quota de seu
irmao e irma. Ele pensou que, se a irma Teru nao tivesse morrido,
outra vara curta teria sido colocada ali.

Quando terminaram de distribuir as varetas, todos se prostraram
diante do chefe da aldeia murmurando palavras de agradecimento.
Muitos juntaram suas maos em oragao.

O mais velho ergueu sua voz de modo a ser ouvido.

— Comam o arroz um pouquinho por vez. Nao sabemos quando

O-fune-sama vird novamente. Pode levar anos. As pessoas que



ficarem muito acostumadas com o gosto do arroz vao sofrer as
conseqliéncias. Vocés homens devem se manter ocupados
pescando, e as mulheres devem continuar a procurar mariscos na
praia.

Os habitantes da aldeia se curvaram novamente. Em seguida
todos se levantaram e ficaram diante de seus respectivos fardos de
arroz, dezesseis grupos no total. Os chefes de familia sairam para a
trilha carregando seus fardos.

k_ Vocé nunca vai conseguir carregar isso — disse a mae de
Isaku

Ele segurou a corda do fardo e tentou ergué-lo sobre o ombro,
mas nao conseguiu fazer com que subisse acima da cintura. Era
bem mais pesado do que ele esperava.

— Molenga! — disse a mae, mas o0 sorriso no rosto dela
mostrava como estava feliz.

Ela ergueu o fardo e o colocou no ombro, os quadris ondulando
um pouco enquanto seguia pela trilha. Isaku ruborizou, sentindo-se
embaracado ao pensar que ele, que supostamente era o provedor
da familia, era incapaz de carregar um fardo de arroz no ombro; e,
ainda mais, sua recém-descoberta habilidade para pescar nao
contava para nada quando a questao era masculinidade, um fato
humilhante.

A mae fez varias viagens entre a casa do chefe da aldeia e a
casa deles, onde empilhou os fardos em cima de algumas tabuas na
area de chao de terra. Depois de carregar o ultimo fardo, ela bebeu

um pouco de agua, limpou o suor da testa e sentou-se para
descansar antes de tirar um pouco de arroz de um dos fardos e o
colocar como oferenda diante do /hai, a placa ancestral. As criancas
imitaram a mae quando ela se ajoelhou para orar.

No final da tarde a mae colocou um pouco de arroz em uma
panela e comegou a cozinha-lo. O cheiro espalhou-se no ar e fez
com que viessem a mente de Isaku suas memorias do sabor do
arroz enquanto olhava para a massa branca na panela, onde os
graos inchados saltavam para cima e para baixo. A mae serviu um
pouco da sopa de arroz. Ele ficou maravilhado assim que a levou
aos labios: um gosto rico e refinado. Era como se estivesse sendo
abastecido de forga. O irmdozinho e a irmazinha comeram sem
dizer uma palavra, mas nao havia como confundir a expressao de
surpresa em seus rostos.

O pai de Kura veio se encontrar com a mae de Isaku e a
acompanhou até a casa de Takichi. Porque Kura tinha realizado tao

bem o papel no ritual de O-fune-sama, ela estava agora sendo



louvada na vila. Foi feita uma celebracao em honra dela na casa de

Takichi.

] Um pouco depois a mae de Isaku voltou para casa de muito bom
umor.

— Ela foi bem recompensada. O chefe da aldeia mandou trés
fardos de arroz e também vinho. Ele disse que foi o chute perfeito
dela na mesa que trouxe O-fune-sama.

A mae de Isaku obviamente havia bebido; ela respirou
profundamente depois de tomar um pouco de agua da moringa.

O rugido das ondas quebrando parecia opressivo aos ouvidos,
mas nao conseguia estragar a alegria que dominava a aldeia.

Isaku deitou-se para dormir ao lado de Isokichi.

A distribuicio de bens continuou no dia seguinte. Oleo de
semente de coza, molho de soja, vinagre e vinho foram separados
em funcao do tamanho de cada famllla e as pessoas levaram suas
quotas em jarros e cuias. A cera e metade do cha seriam
armazenadas na casa do chefe da aldeia, que também funcionava
Icomo ponto de encontro da aldeia. O tatame também foi guardado
a

Naquela noite os fogos sob os caldeirdes de sal foram acesos
novamente porque o chefe da aldeia queria encorajar seu povo a
voltar a rotina diaria, ou a sorte inesperada poderia fazer com que
sucumbissem a indoléncia. Mesmo assim, eles esperavam que
fossem abencoados com outro O-fune-sama.

Os homens comecaram a sair para pescar hovamente nos dias
calmos, trocando olhares animados de um barco para o outro.
Alguns 'até mesmo acenavam ou sorriam para Isaku sem nenhuma
razao especial.

Isaku levou Isokichi para a agua, mas pensar nos fardos de arroz
e nos outros lyxos empilhados em casa fazia com que perdesse a
concentracao. As vezes, puxava a linha e descobria que a isca tinha
sido levada. Com comida suficiente para durar um longo tempo,
Isaku perdeu a fome necessaria para pescar peixes pequenos.

Mesmo as mulheres que procuravam mariscos e algas do mar na
costa pareciam passar mais tempo conversando do que
trabalhando. As risadas delas podiam ser ouvidas através da agua.

Chegou a vez de Isaku de cuidar dos fogos na praia. Ele tinha
pensado que O-fune-sama fosse apenas um pouco mais do que um
sonho exagerado do povo da aldeia, mas, agora que tinha vivido
pessoalmente a experiéncia, sentia a |mportanC|a do trabalho nos
fogos dos caldeirdes e o que mais desejava era que O-fune-sama
aparecesse quando ele estivesse ali na praia trabalhando.



O ano terminou e o dia do Ano-Novo chegou. Isaku passou a ter
onze anos de idade.

Segundo o costume, durante o feriado de Ano-Novo todos na
aldeia ficavam em casa. O mar estava bravo, e cada dia mais neve
caia. O retorno ao trabalho no sexto dia do Ano-Novo foi marcado
por um céu claro com pouco vento, mas o mar ainda se langava
contra a praia com ondas altas. A mae colocou uma porgcao
generosa de arroz na panela para cozinhar. Pedagos de lula seca
queimavam lentamente no fogo. Havia também um prato de polvo
em conserva.

Isaku tomou um gole da sua grande porgao de sopa de arroz e
experimentou a lula grelhada. Era a primeira vez que tomava um
café da manha digno de um Ano-Novo.

Depois da refeicao, eles todos foram prestar homenagem aos
timulos dos ancestrais. Tanta neve havia caido que chegava a
altura dos quadris. A mae de Isaku amarrou a filha nas costas para
acompanhar as outras pessoas da aldeia até o cemitério. Retiraram
a neve dos tumulos, colocaram varios graos de arroz em cada
lapide e oraram. Em segwda arrastaram-se de volta pela trilha até
a casa do chefe da aldeia. O céu estava azul e a luminosidade
refletida na neve os cegava.

Quando entraram na casa do chefe da aldeia viram trés dos
mais proeminentes membros da comunidade sentados ali, bebendo
vinho. Isaku e sua familia se curvaram quando ofereceram
saudacoes de Ano-Novo ao chefe da aldeia, que sorriu e assentiu,

agradecendo.

Quando chegaram em casa, a mae serviu para Isaku um pouco
de vinho de uma jarra. Ele o levou aos labios e sentiu seu calor se
espalhar pela boca.

A mae tomou um gole.

— E um vinho bom. Eu nunca tinha experimentado nada assim
antes na vida. O vinho feito de arroz e tao diferente — disse ela,
balangando a cabega, impressionada. O vinho encorpado ndo so fez
Isaku sentir o calor se espalhar como também o deixou de bom
humor.

— Na proxima primavera papai vai voltar. Espero que ele esteja
bem quando voltar — disse Isaku para a mae, que se virou
bruscamente para ele.

— Nao seja estupido! Claro que ele vai estar bem quando voltar.
Seu pai esta acima dos homens normais. Ele nao € do tipo que fica
doente — disse ela, brava.

Isaku conservou um gole do vinho na boca. O pensamento de
como desejava tornar-se um bom pescador antes de o pai voltar



para a aldeia passou por sua mente. E também tornar-se forte o
bastante para erguer com facilidade um daqueles fardos de arroz.

O vinho comegou a subir a cabega, e tudo pareceu girar.
Tomando o resto do vinho de uma so vez, Tsaku cambaleou até sua
cama de palha e se deitou. Adormeceu em um instante.

Quando acordou, a sala estava imersa em uma escuridao quase
completa. O cheiro da sopa de arroz espalhava-se pelo ar, e ele
divisou o irmaozinho e a irmazinha perto do fogao.

A mae foi até a mesa ancestral e acendeu o pavio que saia de
um prato contendo 6leo. O irmdo e a irma levantaram-se e foram
até 13, os olhos fixos na luz brilhante. Isaku se levantou e olhou
para a luz, um pequeno fio de fumaca subindo da chama
tremeluzente.

A atmosfera alegre na aldeia prolongou-se além do Ano-Novo.
Levando vinho, os homens visitavam uns aos outros para beber e
conversar, enquanto as mulheres ficavam conversando e tomando
cha. Contavam até sobre um velho que disse que iria muito feliz
encontrar o Criador agora que tinha experimentado agucar branco.

Cada vez que a mae de Isaku ouvia sobre como as outras
familias estavam cozinhando e comendo o arroz, ela balancava a
cabega, franzindo o cenho.

— Estas coisas nao duram para sempre. Aqueles que nao tém
determinagdo em periodos de fartura sdo os que mais irdo se
lamentar depois — murmurou ela, falando para si mesma tanto
quanto para quem estivesse em volta. Na casa deles o arroz era
usado aos poucos, e apenas para fazer sopa.

Mesmo em dias calmos viam-se poucos barcos passando. A
maior parte do transporte de arroz era feito antes do final do ano, e
era raro um barco arriscar-se a ser pego por uma tempestade. Nao
muito depois do Ano-Novo eles viram um barco grande, claramente
um navio de um c/a, a julgar pelo brasao no centro da vela, que
passou ondulando no horizonte antes de sumir por tras do cabo

No final de janeiro, Kura deu a luz uma menina. Takichi queria
um menino, e a principio ficou desapontado. Mas logo mudou de
idéia quando o chefe da aldeia ndao s os presenteou com arroz e
vinho, mas também denominou a menina Tama, ou joia.

Isaku foi com a m3e até a casa de Takichi; ela levava uma cuia
com um pouco de arroz. Havia uma gwrlanda sagrada de palha
pendurada sobre a porta, € o bebé estava dormindo junto de Kura
no tatame emprestado a eles pelo chefe da aldeia. A mae de Isaku
colocou a cuia na frente do bebé€, junto de varias outras oferendas,

e entao juntou as maos em oracgao. Diziam que as almas dos
ancestrals mortos voltavam do outro lado do mar para se abrigar no



Utero das mulheres gravidas da aldeia. A filhinha de Kura era,
portanto, a reencarnacao de um dos ancestrais deles; por isso 0s
parentes a visitavam para entregar oferendas.

Isaku sentou-se junto da mde, com os outros parentes, ao redor
do fogao. Eles trocaram cumprimentos e saudacoes e encheram as
cuias uns dos outros com vinho. A mae de Isaku parecia estar
pensando em Teru, que havia morrido fazia um ano, ao baixar os
olhos para o bebé. Dizia-se que muitos anos transcorriam antes de
a reencarnacao ocorrer, entdao sem duvida Teru ainda devia estar na
tranquilidade oferecida pela morte.

Os parentes falaram sobre como o desempenho de Kura no
ritual tinha sido a razao de a vila ter sido abencoada com O-fune-

sama e que ocasiao de alegria tinha sido o chefe da aldeia ter dado
0 nome da menina.

— Tama certamente tem sorte por nascer quando temos o arroz
de O-fune-sama. Se ela comer arroz, nao vai ficar doente; ela vai
crescer saudavel — disse um dos parentes, enquanto os outros
assentiam.

Kura parecia satisfeita, deitada de lado, descansando.

O trabalho de extracao de sal prosseguiu, e Isaku cumpriu seu
turno passando a noite cuidando dos fogos na praia durante uma
tempestade de neve. Pela manha, depois de ter apagado os fogos
sob os caldeirdes, algumas mulheres vieram até a praia carregando
tinas. Tami estava entre elas. Isaku observou enquanto as mulheres
raspavam o sal dos caldeirdes e o colocavam nas tinas. Seus olhos
naturalmente se concentraram no corpo de Tami. O rosto dela tinha
ficado longo e magro, e ela parecia ter crescido um pouco. Era
esqguia agora, mas mais arredondada nos quadris, e subitamente
passara a ter um ar de mulher adulta.

Uma sensacao dolorosa e sufocante o dominou. Isaku sabia que
Takichi tinha tido relacbes com Kura quando se encontraram na
floresta, e ele ansiava por se aproximar de Tami da mesma forma.
Mas nao podia imaginar-se sendo capaz de chegar perto de Tami,
quanto mais falar com ela se a oportunidade aparecesse.

Tami prendeu duas tinas cheias de sal a sua vara de carregar
baldes e se afastou pela neve, em direcdo a casa do chefe da
aldeia. Isaku apagou o fogo na pequena cabana e correu para a
trilha que saia da praia.

Sem outros navios passando, nao havia mais sentido em
produzir sal. A aldeia estava enterrada sob a neve profunda. As
vezes Isaku e a familia tentavam se aquecer sentando-se de costas
para o fogo. Havia uma esteira de palha pendurada na porta; pela



manha ela estava dura e congelada, grudada aos batentes; era
preciso bater nela com um galho para solta-la.

Quando fevereiro chegou, a temperatura tornou-se mais amena
e 0 mar mostrou-se calmo durante varios dias seguidos. Quando os
primeiros sinais de flores de ameixeira foram vistos nas montanhas,
o chefe da aldeia ordenou que parassem de produzir sal. A estacao
de O-fune-sama tinha acabado.



Capitulo 6

Os primeiros sinais da primavera tornaram-se mais pronunciados a

medida que os dias passavam e a neve que cobria a aldeia
comecava a derreter. As casas vibravam quando a neve escorregava
dos telhados. Vapor subia da palha Umida dos telhados de sapé.

Com a chegada da primavera, as pessoas tornaram-se mais
animadas. Quando a temperatura subiu os peixes também vieram
mais para perto da costa, e comegaram a aparecer mariscos entre
as pedras. O estoque de arroz de cada casa significava que nao
haveria falta de graos, e com os frutos do mar também maduros
para ser colhidos, a aldeia poderia se alimentar muito bem.

Isaku notou a mudanga no rosto das pessoas. Um brilho de
satisfacdo substituira a expressao endurecida. Alguns homens
sentavam-se fumando na frente de suas casas, enquanto outros
ficavam na praia sem fazer nada.

Isaku ouviu dizer que alguns dos habitantes da aldeia estavam
falando sobre realizar uma viagem a aldeia vizinha para vender sal.
Um homem de meia-idade que Isaku encontrou na trilha olhou
tristemente para cima, para a trilha que subia a encosta da
montanha, e murmurou:

— Sera que temos mesmo que ir vender sal este ano?

A cada ano, no final de fevereiro, o sal produzido durante o
inverno era carregado até a aldeia vizinha e trocado por graos. Mas,
com os fardos de arroz estocados em cada uma das casas, nao
havia necessidade de vender o sal em troca de uma quant|dade
infima de graos.

O sal era pesado, e carregd-lo montanha acima pela trilha e
através do passo era uma tarefa penosa. Em ocasides anteriores,
algumas pessoas haviam escorregado e quebrado a perna e,
mesmo caminhando do nascer ao por-do-sol, levavam trés dias para
chegar a aldeia vizinha.

Na familia de Isaku, era a mae quem se encarregava da
Smpreltada mas ela franziu o cenho em siléncio quando Isaku

isse:

I_ Parece que muita gente esta dizendo que nao quer vender
sal.

Um dia, quando o mar estava com ondas altas, Isaku foi até a
casa do chefe da aldeia, onde foi feita uma reunido. A area de terra



da casa estava repleta de homens e mulheres, O chefe da aldeia
estava sentado junto do fogo, e ao lado dele encontrava-se o velho,
que se levantou e ficou na frente deles.

— Aqueles que quiserem ir vender sal vao partir ao nascer do
dia, amanhd. Ouvi dizer que alguns de vocés nao querem ir. Vocés
entendem como isso & insensato? Nos vamos todos os anos. O que
as pessoas da aldeia vizinha vao pensar se nao aparecermos este
ano? Sem duvida vdo imaginar que conseguimos alguma outra
fonte de alimento. Logo ficarao sabendo que fomos abencoados por
O-fune-sama com seus presentes. Vocés nao pensaram nisso? — A
voz do velho exprimia raiva.

Os que estavam ali reunidos assentiram solenemente, em
siléncio, alguns baixando os olhos, envergonhados. O velho
examinou-os por segundos antes de contlnuar

— Vocés vao partir amanha cedo. A unica comida que levarao
sera milho e peixe seco. Nem um unico grao de arroz! Nao fagam
nada nem déem nenhum indicio que sugira que nao estamos a
ponto de morrer de fome.

Os olhos do velho adquiriram novamente o brilho do ago
enquanto ele retornava a sua posicao junto do fogo.

As pessoas se retiraram e Isaku foi para casa. Ele contou a mae
0 que o velho dissera e depois falou:

— Eu irei este ano.

— Um fracote como vocé carregando sal? — disparou a mae.

A humilhagao que Isaku sentira quando ndo conseguira erguer o
fardo de arroz voltou. A mae havia rido quando o chamara de
moIenga mas dessa vez ele podia sentir o desprezo na palavra
“fracote”.

Na manha seguinte a made acordou na Hora do Boi — cerca de
duas da manha —, preparou um pouco de milho e o embrulhou em
algas, junto com alguns saury secos. Na Hora do Tigre — cerca de
quatro da manha — ela calcou os sapatos, pegou um bastao grosso
e saiu de casa.

Isaku ficou diante da porta e observou a fila de pessoas emergir
da casa do chefe da aldeia e seguir para a viagem para vender sal.
O céu estava ficando azul. Com a carga de sal nas costas, as
pessoas se apoiavam em varas € avangavam com passos
determinados.

Quando chegaram a trilha da montanha, a luz do sol ja
iluminava parte do mar. Por fim, a fila de pessoas desapareceu no
meio das arvores, passando pelos ultimos sinais de neve na trilha.



Elas reapareceram na trilha da montanha sete dias depois, a
tarde. Isaku correu para a trilha com os outros. As pessoas
enfileiradas pareceram nota-los e pararam de andar. Baixaram a
carga e se espalharam ao redor da trilha, sentando-se ou deitando-
se de costas. Isaku correu até sua mae. 'Havia manchas de sangue
nos ombros dela, e os pés estavam cobertos de terra e sangue das
bolhas arrebentadas. Os labios dela estavam secos, e 0 peito subia
e descia laboriosamente. Isaku e os outros usaram varas de
carregar baldes para levar os graos. A mae dele se levantou e
caminhou mancando encosta abaixo.

Os fardos de graos foram empilhados na area junto da casa do
chefe da aldeia. A mae de Isaku e os outros vieram arrastando seus
bastoes, cansados, e sentaram-se, dobrando as pernas sob o corpo,
do modo formal.

Isaku ficou na area, mas a julgar pela atmosfera na casa ele
sentia que algo estava ‘errado. Com olhares assustados nos rostos,
cada uma das pessoas la dentro parecia estar disputando o direito
de contar algo para o chefe da aldeia. O rosto do chefe da aldeia
ficou palido.

Em pouco tempo a noticia se espalhou, informando que quando
aqueles que levavam o sal para vender tinham visitado o
intermediario dos contratos de servidao, que também agia como
mercador de sal, eles haviam sido mterrogados por dois homens.
Esses homens eram de uma agéncia de barcos de transporte de um
porto no extremo sul da ilha, que cuidava dos barcos na rota

ocidental; eles estavam ali para perguntar sobre um barco com
carga de "duzentos fardos que havia desaparecido. O barco estava
totalmente carregado com arroz e ceramica, e tinha partido no final
do ano anterior, com ventos favoraveis. Parecia que o tempo tinha
ficado ruim no meio do viagem, mas os encarregados da agéncia de
transporte ndo haviam ficado particularmente preocupados, porque
0 capitao do navio era um marinheiro veterano que havia
enfrentado muitas tempestades no passado. Eles mencionaram que
na primavera anterior o barco tinha passado por uma reforma em
larga escala, onde madeira podre, metais enferrujados e coisas
assim tinham sido substituidos. Era um navio antigo que chamavam
de Vovozinha, que comecara a ser usado fazia treze anos.

O barco deV|a estar indo para norte pela costa oeste da ilha,
mas desaparecera no caminho. Nao chegara ao destino, e também
ndo havia indicios de ter procurado abrigo_em nenhum porto. O
capitao do barco era um homem honesto; nao havia a hipotese de
que ele houvesse fugido no barco para roubar a carga. Ou o navio
afundara em alto-mar, ou se destrocara em algum ponto da costa.



Se 0 navio tivesse se chocado contra alguma pedra na costa,
deveria ser possivel recuperar parte da carga. Como tinham
presumido que deviam procurar apenas na costa ocidental, fora
para la que a agéncia despachara seus homens.

O momento de desaparecimento do navio era mais ou menos o
mesmo do surgimento de O-fune-sama, mas como O barco que

batera contra o recife na frente da aldeia tinha capacidade de cerca
de trezentos fardos, ficava claro que aqueles homens estavam
procurando um outro navio. Mas o fato de aqueles homens estarem
procurando um navio perdido colocava a aldeia em grande perigo.

Isaku e os outros pareciam ansiosos ao entrar na area de terra
da casa, olhando para o chefe da aldeia.

O chefe voltou para junto do fogo e falou em voz baixa com os
membros mais idosos da comunidade. Ainda havia evidéncias na
aldeia de todo tipo de coisas trazidas para eles por O-fune-sama.
Apesar de a madeira do barco ter sido levada para um local na
floresta, o arroz e outras mercadorias encontradas junto com a
carga haviam sido distribuidos entre as familias. Se aqueles homens
fizessem alguém os guiar até a aldeia e dessem uma olhada dentro
das casas, encontrariam artigos que um povo como eles jamais
poderia ter e ficariam desconfiados. Sem dvida iriam perceber que
aquelas pessoas haviam se apossado da carga de um navio
naufragado.

Os oficiais viriam para prender os habitantes da aldeia e os
submeteriam a duro interrogatério. No transcorrer desse
interrogatdrio, a pratica antiga da aldeia de atrair O-fune-sama
seria revelada. Se isso acontecesse, 0 chefe da aldeia e muitos
outros, incluindo mulheres e criangas, estariam condenados a um
fim traglco A aldeia deixaria de existir. O fato de os homens da
agéncia de transporte terem chegado até a aldeia vizinha e de
terem se desviado de seu caminho para interrogar até aqueles que
estavam vendendo sal era uma prova clara de que a aldeia deles
estava dentro da area onde calculavam que o navio pudesse ter
naufragado.

Todos os homens reunidos com o chefe da aldeia ficaram
palidos; alguns usavam as duas maos para impedir que os joelhos
tremessem violentamente, Isaku também comecou a tremer.

O chefe da aldeia, de constltwgao franzina, disse alguma coisa
para o velho, que assentlu levantou-se e foi até a assembléia de
aldedes reunidos.

— Escutem com atencdao. Vamos esconder cada coisa nas
montanhas. Tudo que O-fune-sama nos trouxe. Vocés vao construir



cabanas la em cima para estocar as coisas, mas primeiro temos de
levar tudo para a floresta. As cabanas serdo construidas depois —
disse o velho em tom muito sério.

Os habitantes da vila se curvaram, depois se ergueram e
correram para casa.

Isaku observou a mae se levantar, e a seguiu enquanto
arrastava os pés, apoiando-se numa vara. Quando pensou nos
ombros cortados e nos pés machucados da mae, e como ela
carregara de forma instavel aqueles fardos de arroz, amaldigoou
sua propria falta de forga.

Quando a mde entrou em casa, ela parou diante de um dos
fardos de arroz estocados na area de terra e o ergueu no ombro. O
grande peso era obviamente um desafio para ela, que cambaleou
ao sair pela porta de tras. Isaku a seguiu, carregando a jarra com
Oleo de coza e uma pequena bacia com molho de soja.

A mae avancgou lentamente, subindo a encosta estreita para as
montanhas na parte de tras da Vila. De vez em quando parava para
recuperar o folego. Isaku a acompanhava temeroso, receando que
as costas da mae se quebrassem.

Havia arvores por todos os lados quando a mae entrou pela
trilha da floresta adentro. A luz do sol se esgueirava por entre as
folnagens, permitindo que os pessegueiros florescessem nos
menores espacos possiveis. A mae colocou o fardo de arroz atras de
uma pedra grande e se sentou, ofegando, com pingos de suor
escorrendo pelo rosto.

— Corte um pouco de lenha com o machado e faca uma
fundacao — disse ela, levantando-se e indo para a trilha.

Isaku correu para casa e pegou uma bacia cheia de vinho e um
machete antes de voltar para a floresta. Bateu com a lamina do
machado no tronco de uma arvore; depois de derruba-la ele cortou
os galhos com o machado e deitou o tronco no chdo por tras da
rocha. Apds alinhar varios desses troncos lado a lado, sua mae
colocou os fardos de arroz em cima deles. Ja era quase noite
quando terminaram de colocar ali o oitavo e ultimo fardo, do qual ja
haviam consumido uma parte, e Isaku os cobriu com esteiras de
palha para protegé-los da chuva.

Naquela noite a mae de Isaku teve febre muito alta. Isaku
aplicou um cataplasma de ervas medicinais nos machucados dos
ombros e pés, mas os ferimentos estavam cheios de pus. A mae
cerrava os dentes e gemia de dor.

Na manha seguinte, Isaku fez sopa de legumes e alimentou a
mae prostrada, assim como o irmaozinho e a irmazinha, antes de ir
para a floresta com Isokichi. Trabalharam arduamente para fazer



uma cabana com pedagos de madeira. A Unica preocupagdo deles
era proteger os fardos da chuva e do orvalho, por isso colocaram
palha de grama entre as tabuas do teto e do chdo. Sombras de
galhos balangavam por cima do teto.

Quando voltaram para casa, a mae estava sentada junto do
fogo, assando feijoes.

— Vocé ja consegue levantar-se? — perguntou Isaku, mas a
mae permaneceu em siléncio.

O rosto dela estava palido e doentio, as faces afundadas, e as
pernas, mantidas separadas, azuis e inchadas. Ele pegou o
cataplasma de ervas medicinais no canto do chdo de terra e o
colocou perto da mae.

— Va ate a casa do chefe da aldeia e informe que cada grdo de
arroz foi levado para a floresta e que vocé construiu uma cabana
para proteger tudo — disse a mae, continuando a cuidar dos
feijoes.

Isaku assentiu e saiu de casa. O céu a leste tinha um brilho
vermelho, e o mar brilhava abaixo. A cor do céu o fez lembrar-se do
sangue dos marinheiros mortos. Ele correu pela trilha da aldeia.

Um siléncio estranho reinava sobre a aldeia. Naquela época do
ano havia muito a ser recolhido na praia, mas nao havia ninguém a
vista na areia. Mesmo as criangas sentiam o humor dos adultos e
nao estavam brincando e correndo pela trilha. Depois de esconder
todo o arroz e as outras coisas nas montanhas, os habitantes da
aldeia passaram os dias enfurnados em casa, contendo a
respiracao. A mae de Isaku cuidou dos ferimentos enquanto secava
graos vindos da outra aldeia ou tecia panos no tear.

Isaku passou o tempo reparando seu material de pesca, e
ocasionalmente olhava pela porta dos fundos para a trilha que
seguia até a aldeia vizinha, ou para o mar. Se os homens da
agencia de transporte viessem, seria ou pelo passo nas montanhas
ou de barco pela costa. Tinham falado em colocar vigias perto do
passo e nos promontorios, mas desistiram da idéia porque, como
alguém observara, se eles percebessem 0s vigias, isso iria levantar
suspeitas.

Isaku ouviu os homens da aldeia discutindo como seria a
punicao. Ficou aterrorizado. Falaram sobre pessoas sendo
chicoteadas, depois arrastadas e puxadas por uma corda e entao
crucificadas de cabega para baixo e espetadas com langas até as
entranhas cairem. Falaram sobre pessoas sendo cortadas com uma
serra antes de ser crucificadas. Se descobrissem que tinham
roubado a carga de um navio e espancado o capitdo até mata-lo,
sem duvida o destino de todos seria similar a isso.



Apenas uma trilha levava para fora da aldeia, e para chegar a
aldeia vizinha era preciso seguir as trilhas mais estreitas cortadas
no coragao das montanhas, passando por um vale e picos pelo
caminho, Isaku havia ido até a aldeia vizinha pela primeira vez
quando seu pai partira para a servidao, e a sensacao de poder que
lhe causara fora suficiente para deixa- lo zonzo. Fileiras de casas e
lojas vendendo todo tipo de coisa, assim como construcoes de dois
andares para acomodar viajantes. As ruas eram cheias de gente, e
ele vira coisas das quais tinha apenas ouvido falar mas nunca vira
antes, tais como um boi, que passara diante dele com carga
amarrada nas costas. No porto ele vira navios de carga e de barcos
de pesca. Nao parara de se mover por um segundo, olhando tudo
de forma incansavel, até ficar exausto.

Tinham passado apenas uma noite no chao de terra da casa do
intermediario, mas Isaku nunca iria se esquecer da sublime
tranquilidade que experimentara quando atravessara novamente o
passo nas montanhas e avistara as casas de sua aldeia la embaixo.
Estava certo de que nunca poderia viver em outro lugar que nao
fosse aquele.

No momento em que ouviu dizer que 0s agentes da
transportadora estavam procurando um navio desaparecido, a
aldeia vizinha passou a representar para Isaku tudo que era
misterioso e assustador. A vila vizinha ficava localizada na mesma
ilha e pertencia a vasta extensdo de terra do outro lado do mar.
Cada aldeia tinha seu préprio codigo de leis, passado adiante
através das eras.

Raro como era, via-se o aparecimento de O-fune-sama sob a

mesma luz dos inesperados cardumes de peixes que as vezes
apareciam perto da costa, ou quantidades especialmente grandes

de cogumelos ou legumes da montanha encontrados na floresta. O-
fune-sama era parte dos presentes oferecidos pelo mar, e seu
aparecimento acabara de salvar as pessoas da aldeia da fome. Para
a aldeia de Isaku, o naufragio de O-fune-sama era a coisa mais

alegre possivel, mas para outras pessoas, em outros lugares, tais
como a aldeia vizinha, era algo ruim e que merecia a punicao

maxima. Mas se O- fune-sama nao abencoasse sua praia, a aldeia

havia muito teria deixado de existir, e a baia nao seria mais que
uma area de mar rodeada por pedras Seus ancestrais haviam

vivido ali, e eles, por sua vez, sé podiam sobreviver gracas a O-
fune-sama.



Diziam que as almas dos mortos da aldeia iam para longe pelo
mar e que, com o tempo, voltariam para encontrar abrigo no utero
de uma mulher gravida. Ndo havia nenhum lugar para onde elas
poderiam retornar além da aldeia. Se retornassem para um lugar
onde as regras fossem diferentes, onde eventos festivos fossem
considerados crimes, o resultado ndo seria bom. Se Isaku viesse a
constituir sua prépria familia, sabia que teria de ir até a aldeia
vizinha vender sal e outras coisas, mas estava determinado a evitar
tais viagens. Queria permanecer na seguranga da aldeia onde
seguiam principios fixos de como viver.

As vezes ele pensava sobre sua propria morte. Seu corpo sendo
queimado e os 0ssos enterrados no chao, sua alma deixando a
aldeia e seguindo por cima da agua, realizando uma longa jornada
antes de alcancar o lugar Ionglnquo no mar onde as almas dos
outros mortos da aldeia estariam esperando. Os espiritos tinham
uma moradia no fundo do mar onde tudo era claro e brilhante.
Densos campos de algas marinhas balangavam como bosques de
arvores, e todo tipo de mariscos e outras conchas coloridas se
agarravam as pedras, brilhando como madrepérola.

Cardumes de peixes pequenos, as escamas prateadas brilhando
enquanto nadavam. viravam ao mesmo tempo quando o lider
mudava de direcao, "da mesma forma que um grupo de flocos de
neve dancando no ar.

O fundo do mar era sempre calmo e a temperatura da agua nao
mudava. As almas mortas pareciam aguas-vivas em suas vestes
transparentes, e tinham um brilho saudavel nos cabelos. Sempre
sorriam e nunca eram admoestados. Estavam no estado de
profunda serenidade induzido pela morte. Ali ele viu a avd, de quem
tinha apenas uma vaga lembranca, e Teru, sua irmazinha que
morrera dois anos antes. As pessoas mais atrds deviam ser seus
ancestrais.

Ele se moveu até eles e parou junto de Teru. Antes que se desse
conta, ele também foi envolto em vestes transparentes, e sua face
tinha sempre um sorriso gentil. Ele se sentiu agradavelmente
aquecido dentro daquela roupa.

As vezes, alguns espiritos se afastavam, levados por aqueles
que tinham ficado para tras. Eram as almas voltando para a aldeia
para reencarnar no Utero atraves da uniao sexual de um homem e
uma mulher. E quando a reencarnagao ocorreria? Muito
provavelmente, um longo tempo depois da morte.

Ele ndo tinha duvidas de que ele, também, era um espirito
reencarnado no utero de sua mae. Acreditava que a moradia das
almas mortas 13 longe no mar ndo era apenas imaginacao, mas



algo que podia visualizar tao claramente porque se tratava de um
lugar do qual ele uma vez fizera parte.

Nao tinha medo de morrer, especialmente porque acreditava
que havia um lugar onde se vivia em paz depois da morte. Mas, se
fosse levado para longe e morresse em um lugar distante, achava
que seria dificil para seu espirito conseguir alcangar o santuario das
almas mortas de sua aldeia. Sem duvida, seu espirito seria
condenado a um inferno cheio de almas de estranhos com
expressoes tristes.

Se os homens da agéncia de transporte viessem até a aldeia e
descobrissem que os habitantes tinham roubado a carga de um
navio naufragado, eles seriam presos e mortos, nao poderiam
saborear a tranquilidade depois da morte. Isaku orou para que os
homens da agéncia de transporte nunca aparecessem.

A neve havia comecado a derreter nas montanhas, e as casas
tremiam cada vez que as avalanches reverberavam peIa aldeia. O
fluxo de agua que corria entre as casas cresceu e virou uma
torrente.

Em marco, a neve tinha desaparecido das montanhas; restavam
apenas alguns filetes brilhando nas montanhas distantes. Ninguém
tinha sido visto na trilha da montanha, nem nenhum barco na agua.

O chefe chamou os membros mais idosos da comunidade; ficou
decidido que dois homens seriam enviados até a aldeia vizinha. A
missao deles era descobrir o que os agentes da companhia de
transporte estavam fazendo, e se a aldeia deles estava ou nao sob
suspeita.

Na manha seguinte, como se estivessem indo apenas fazer
comercio, os homens carregaram fardos de peixe seco pela trilha da
montanha. Todos eles possuiam pernas fortes, e em um instante
desapareceram floresta adentro.

Cinco dias mais tarde, perto do por-do-sol, os homens
reapareceram € correram até a casa do chefe da aldeia. Isaku
juntou-se aos outros na frente da casa.

As noticias trazidas pelos homens deixaram os moradores da
aldeia mais tranquilos. Ao passar pela casa do mercador de sal
onde negociavam 0O peixe seco e compravam graos, fizeram
perguntas sobre os agentes da companhia de transporte que se
haviam hospedado ali. Esses homens, segundo |Ihes contaram, ja
tinham voltado para o escritorio da companh|a de transporte em um
porto na parte sul da ilha. Tinham feito perguntas aos capitaes de
navios que aportaram na cidade e aos visitantes das aldeias ao



longo da costa sobre o barco desaparecido, mas nao conseguiram
obter nenhuma pista sobre o que havia acontecido.

— O navio deve ter sido atingido por uma tempestade em alto-
mar e afundou. Os agentes desistiram e foram embora — dissera o
mercante, com ar indiferente.

Os habitantes da aldeia trocaram olhares aliviados. O perigo
tinha passado. No entanto, o chefe nao deu permissao para que
trouxessem o arroz de volta da floresta. Deviam continuar atentos,
decidiu ele, sé por seguranca.

Em meados de margo, o ritual de orar por uma boa pesca foi
realizado na praia, e naquele dia o chefe da aldeia deu permissao
para que pegassem o arroz nas montanhas. Naquela noite, todos na
aldeia cozinharam arroz para o jantar, e também na casa 'de Isaku,
onde ferveram a agua para fazer uma boa sopa. Isaku também
tomou um pouco de vinho com a mae.

No dia seguinte, ele saiu em seu barco com Isokichi. A principio
nao conseguiram pegar nada exceto peixes pequenos. Mas quando
abril chegou, no entanto, eles comecaram a pegar sardinhas
graudas em grande quantldade Nao podiam pescar juntos pois as
linhas se enroscariam, entao Isaku determinou que Isokichi cuidaria
da conducao do barco enquanto ele se concentrava em pegar as
sardinhas. Claro, como Isokichi ainda nao tinha experiéncia, sempre
que chegavam perto do recife Isaku pegava o remo e afastava o
barco das pedras. A pele da mao de Isokichi rachou e sangrou
bastante.

A pesca de sardinha parecia mais produtiva que o normal,
mesmo do barco eles podiam ver uma massa ondulante de escamas
prateadas passando velozmente sob a superficie. A cor do mar
mudava nas areas onde havia mais peixes, e as vezes grandes
porcOes de agua pareciam estar fervendo. Se ele colocasse varios
anzois na linha e a jogasse na agua, sentia a linha ser puxada no
mesmo instante. Com sardinhas em quase todos os anzois, era um
trabalho e tanto remové-las da agua.

De tarde, quando voltavam para a praia, eles transferiam as
sardinhas para tinas e as carregavam para casa, onde a mae as
limpava e grelhava ao fogo. O peixe estava muito suculento, e cada
vez que pingava gordura no fogo as chamas aumentavam. Para
Isaku, o gosto das sardinhas quentes era uma delicia sem
comparagao.

A mae cortou parte dos peixes no meio e fez a irmazinha Kane
passa-los para ela para serem pendurados em um pedaco de corda
para secar.



A temperatura subiu e as montanhas encontravam-se cobertas
de verde.

Todos os homens da aldeia levaram seus barcos para a agua ao
mesmo tempo, mas de um modo um pouco diferente do ano
anterior. Normalmente eles saiam ao alvorecer, mas alguns barcos
podiam ser vistos deixando a costa bem dep0|s de o mar estar
ensolarado. Eles também encerravam mais cedo, apressando-se de
volta mais ou menos quando o sol comegava a se por. Alguns
homens alegavam problemas fisicos ou de saude como desculpa
para nao sair para o mar.

— Ficar preguigosa € a pior coisa que pode acontecer a uma
pessoa — murmurava a mae de Isaku, enquanto colocava mais
lenha no fogo.

Os homens que nao estavam levando a pescaria a sério tinham
ficado mal-acostumados pela fartura de comida trazida por O-fune-

sama. Eles usavam tudo que pegavam para alimentar as familias e
ndo viam necessidade de pegar mais peixes ou negociar em troca
de graos. Felizmente, naquele ano as sardinhas tinham vindo em
quantidade, e era posswel pescar bastante sem ter de passar muito
tempo na agua. Eles podiam ate tirar um ou outro dia de folga.

Isaku queria ir mais devagar também, mas, quando pensou no
que a mae |he dissera, mudou de idéia.

O mar ficou calmo durante varios dias e as vezes garoava desde
manha até a noite. Mesmo nesses dias Isaku levava Isokichi para
pescar. A mae arou o pequeno campo deles e plantou sementes de
legumes. La de fora do mar ele podia ver os terragos cavados na
encosta, e costumava ficar olhando os chapéus de junco movendo-
se no campo onde a familia de Tami plantava.

Um dia, em meados de abril, um homem que estava em um
barco perto de Isaku chamou-o e apontou para a trilha na
montanha. Isaku sentiu um arrepio na espinha. Dois homens
caminhavam lentamente em diregdo a aldeia. Estavam a uma
distancia razoavel e nao era possivel distinguir quem eram, mas
parecia que estavam olhando para Isaku. Ele imaginou que deviam
ser os homens da companhia de transporte. Tinha ouvido dizer que
haviam interrompido a busca pelo navio perdido e voltado para
casa, mas talvez eles nao houvessem desistido, afinal, e tivessem
simplesmente ido até outra aldeia antes de vir até ali. Fardos de
arroz e outros produtos exoticos de O-fune-sama se encontravam
por toda a aldeia; se os agentes os vissem, saberiam no mesmo
instante que haviam sido tirados de um navio.

Isaku comecou a tremer.



Ele olhou para o barco a seu lado. O homem estava olhando
para Isaku. Ele voltou os olhos para a montanha a tempo de ver os
dollﬁ homens desaparecer por tras das arvores que ladeavam a
trilha.

Isaku seguiu os outros barcos que voltavam para a praia,
pegando o remo das maos de Isokichi e remando com toda a forga.
N3o havia tempo de remover os fardos para a floresta, mas ele
achava que poderiam ao menos tentar escondé-los ]ogando esteiras
de palha por cima.

Os barcos estavam chegando a praia um atras do outro quando
Isaku puxou o seu para fora da agua antes de correr para casa. As
mulheres e criangas, que normalmente estariam perto da agua, ja
haviam desaparecido.

Isaku correu para casa e encontrou a mae cobrindo os fardos de
arroz com esteiras e colocando lenha por cima. Ele a ajudou a
carregar os jarros com vinho, agucar e molho de soja pela porta dos
fundos e os escondeu no meio dos bambus.

Da parte de tras da casa, Isaku ficou olhando para a trilha. O
topo das arvores balancava ao vento enquanto o sol se punha.
Apenas o marulho das ondas quebrava o profundo siléncio que
envolvia a aldeia. Cada um dos habitantes da aldeia estava
escondido dentro de casa.

Ele viu movimento entre os troncos das arvores, e logo em
seguida dois homens apareceram no alto da trilha. Um deles usava
um longo cajado para se apoiar ao caminhar, o outro o ajudava a
descer pela trilha. O homem com o cajado tinha uma perna cortada
na altura do joelho.

Aqueles homens nao se pareciam nem um pouco com a imagem
que Isaku fazia de um agente de companhia de transporte. Sem
duvida eles nao iriam enviar um homem deficiente para realizar
aquele tipo de trabalho. Além disso, aqueles homens pareciam ser
pobres, suas roupas eram pouco mais que farrapos.

Os dois homens pararam alguns metros adiante, olhando
alternadamente para a aldeia e para o mar, antes de se deixar cair
de joelhos no chao, solugando.

A m3e de Isaku saiu da casa e caminhou na diregao deles. Isaku
a seguiu enquanto homens e mulheres sairam de suas casas e
seguiram pela trilha na montanha. O cansago que ele sentira antes
desapareceu completamente quando viu uma mulher correr a frente
e abragar o homem com o cajado.

— Alguém voltou da servidao — disse a mae dele, apertando o
passo.



O pai de Isaku tinha mais um ano de contrato, ainda, portanto
nao era ele. Isaku seguiu a mae e os outros da aldeia. Os dois
homens estavam agora sentados no chdo, os rostos de um tom
escuro de vermelho, as faces encovadas e magras. Isaku nao
reconheceu nenhum dos dois homens, que deviam estar na casa
dos quarenta, um completamente grisalho, o outro quase calvo.

Tinham retornado depois de terminar seus contratos de dez
anos. O povo da aldeia ficou surpreso de ver como os dois estavam
envelhecidos, obviamente um indicio de como haviam trabalhado
além de suas forgas. O homem com o cajado tinha ido para a
floresta derrubar arvores debaixo de neve e caira de um penhasco
quando carregava a lenha de volta. Ele ficara inconsciente e fora
salvo apenas porque os outros homens foram procura-lo. Eles o
encontraram dois dias depois, enterrado na neve até a cintura.
Enquanto os outros ferimentos que havia sofrido na queda haviam
sarado, o pe esquerdo, que ficara sob a neve, desenvolvera uma
gangrena. Como isso poderia levar a morte, tinham lhe amputado a
perna abaixo do joelho. Aleijado como estava ele tinha mesmo
muita sorte por ter voltado vivo para a aldeia.

O pai de Isaku estava trabalhando no mesmo porto que os dois
homens, portanto naquela noite a mae dele foi perguntar como
estava o marido.

Ela voltou cerca de uma hora depois, serviu-se de um pouco de
vinho e sentou-se perto do fogo.

Isaku desconfiou que algo estava errado quando viu a expressao
preocupada da mde. Talvez os homens tivessem trazido mas
noticias sobre seu pai. _Talvez seu pai ja estivesse morto. Nervoso,
ele se aproximou da mde quando ela comegou a tomar o vinho.

— Eles disseram alguma coisa sobre papai?

— Disseram que ele esta bem... — murmurou a mae, os olhos
fixos nas chamas. Isaku sentiu um grande alivio e sentou-se junto
do fogo.

— Eles disseram que ele trabalha tanto que as pessoas da
agéncia de transporte estdo interessadas nele. Disseram que seu
pai € um homem forte, que encoraja os outros da aldeia, que os
ajuda. Mas eles disseram que seu pai esta preocupado conosco, que
espera que estejamos todos bem... — Ela tomou um gole do vinho.

Sua mae devia estar pensando em Teru. Pensando que tinha
deixado a pequena Teru morrer e sentindo que havia desapontado
o marido. Ela devia estar se sentindo arrasada por nao ter podido
fazer nada. O vinho era a forma de ela afogar as tristezas.

Isaku sentou-se em siléncio, olhando para o fogo. Imaginou
Teru, 1a longe no mar, sob a agua, vestida com roupas



transparentes, um sorriso gentil no rosto. A morte de Teru fora algo
que a mae nao tivera como evitar, e seu pouco tempo na terra
devia ser o tempo que sua vida estava destinada a durar. Sim, ela
podia ter morrido, mas estar rodeada pelos espiritos dos ancestrais
significava que agora ndo estava sozinha ao descansar
pacificamente la longe no fundo do mar.

— Papai vai voltar na préxima primavera. S6 temos de nos
aglentar mais um pouco — disse Isaku, colocando outro pedaco de
lenha no fogo.

A mae nao disse nada, e lentamente passou a cuia com o vinho
para Isaku. Ele sentiu a emogao crescer dentro de si. Era a primeira
vez que a mae demonstrava alguma afeigao por ele desde que seu
pai havia partido. Isaku sentiu que agora a mae o reconhecia como
alguém em quem podia confiar.

Ele tomou um gole do vinho e o devolveu a mae.

Isokichi murmurou algo enquanto dormia e virou-se. Ainda
segurando o vinho, a mae ficou ali olhando para o rosto de Isokichi,
palido a luz do fogo

A temporada das sardinhas terminou e comecaram a pescar
lulas. Cada familia ocupou-se em cortar e pendurar lulas para secar.
A preguica que havia contaminado a comunidade desde que tinham
sido abencoados com os presentes de O-fune-sama gradualmente
desapareceu, e a mudanga de estagao pareceu trazer consigo o
retorno a rotina normal.

Em dias calmos, uma fileira de barcos saia cedo para a agua, e
as mulheres e as criancas podiam ser vistas na praia procurando
mariscos e algas. Em dias de mar agitado, Isaku passava o tempo
trabalhando no barco. Um dos homens que havia retornado da
servidao desceu até a praia, sentou-se na areia com seu cajado ao
lado e ficou olhando para o mar. Isaku parou de trabalhar e foi até
ele, agachando-se ao lado do homem, cujo rosto se iluminou
quando Isaku mencionou o home do pai.

— Vocé disse que meu pai esta bem, entdo... — disse Isaku,
olhando de forma inquiridora para o homem.

— Ele esta bem. Seu pai € forte como aco, ele nunca pega nem
sequer um resfriado.

Isaku assentiu.

— Imagino que o trabalho seja muito pesado.

— E sim, meu garoto. Escravos sdo contratados para os mestres,
vocé sabe. Eles podem fazer o que quiserem com vocé. A Unica



coisa que eles temem é que vocé morra e que eles percam o
dinheiro investido, por isso lhe dao muita comida.

Uma expressao de dor intensificou as rugas no rosto do homem,
enquanto ele relembrava as dificuldades do trabalho no porto.

— Meu pai deve estar preocupado conosco aqui.

— A Unica vez em que eu o ouvi dizer alguma coisa sobre voces
foi quando deixamos o porto para voltar para ca. Fora isso, ele
nunca falava sobre a familia. Acho que ele pensava que falar na
familia deixaria os outros se sentindo mal. Ele estd fazendo um
trabalho realmente bom cuidando dos outros.

O homem olhou para o mar, com o0s cabelos grisalhos
balancando ao vento que jogava areia sobre o que restava de sua
perna. Dez anos como servo tinham cobrado seu preco.

— Estou feliz por ter voltado apds O-fune-sama. Comi arroz, bebi
vinho, e até fumei tabaco. O chefe da aldeia disse-me para
descansar por algum tempo, mas assim que me sentir um pouco
melhor eu quero sair para a agua — disse 0 homem, com um brilho
de animacao nos olhos.

Isaku ficou pensando em como seu pai ficaria feliz se soubesse
que a aldeia tinha sido abencoada com uma visita de O-fune-sama.

Realmente, seu pai e os outros sob contrato de servidao ficariam
felizes de saber que as familias que tinham deixado para tras
estavam a salvo da fome.

Varios dias depois, o companheiro do homem aleijado na
viagem de volta morreu. A familia o encontrou numa manha duro e
frio em sua cama de palha. Se fora resultado da sensagao de estar
livire da serviddao ou se ele havia se conduzido a morte, nunca
saberiam, mas devia ter sucumbido tranqililamente durante a noite.

A tristeza do outro homem durante o enterro levou muitos da
aldeia as lagrimas. Durante todo o tempo, desde que sairam do
porto, dormindo sob as estrelas por noites sem conta, até chegar a
aldeia, o homem mais jovem havia cuidado do amigo aleijado,
aJudando 0 a subir as montanhas e a atravessar os vales. Sem
duvida, essa lembranca era um pensamento fixo em sua mente ao
se agarrar ao corpo do amigo morto amarrado ao poste funerario,
gritando:

— Por que ele, por que nao fui eu?!

No dia segumte o corpo foi colocado em um caixao e carregado
até o cemiterio. O homem perneta subiu lentamente pela encosta,
apoiando-se em seu cajado. Quando o caixao foi engolfado pelas
chamas, ele se ajoelhou e chorou diante da pira.



Os habitantes da aldeia ficaram de Iluto, mas alguns
encontraram conforto na idéia de que o homem havia morrido em
sua prépria aldeia. Muitos sob contrato de servidao morriam longe
de casa; aquele homem ao menos tivera a sorte de retornar para
casa e desfrutar ainda por algum tempo o convivio com a familia.

A medida que a vegetacao que circundava a aldeia adquiria uma
tonalidade mais viva de verde e os raios de sol tornavam-se mais
fortes a cada dia, enxames de moscas comecavam a circular os fios
nos quais estavam penduradas as lulas secas. Como era costume a
cada ano, as mulheres foram a aldeia vizinha vender as lulas, e a
m3e de Isaku fazia parte do grupo. Dois dos homens mais idosos da
aldeia acompanharam as mulheres para descobrir se a aldeia deles
ainda era alvo de suspeitas, mas ao retornar disseram ao chefe que
nao haviam visto nada fora do habitual.

Um clima tranqilo tomou conta da aldeia. Vez ou outra um
barco passava ao largo, mas ja nao havia nenhuma preocupagao
especial, e os moradores simplesmente observavam a embarcagao
ate ela desaparecer no horizonte do oceano.

Quando a pesca de lulas passou a ficar fraca, a estacao das
chuvas comecou, muitas vezes com fortes temporais. Um dia,
quando o mar estava bravo, Isaku levou Isokichi bem cedo para a
floresta atras da aldeia. O sol brilhava através de uma fresta
estreita no céu nublado, lancando um feixe de luz sobre a trilha na
montanha. Quando se embrenharam mais na floresta eles
comecaram a tirar a casca das tilias. Como nao havia roupas a
bordo de O-fune-sama, os moradores da aldeia nao tinham outro
recurso para fazer tecido sendo a casca de arvore. A mae de Isaku
terminou o0 casaco que comecara a tecer para o pai dele no comeco
da primavera daquele ano, e agora parecia que queria fazer
algumas roupas para as criancas.

Isaku juntou a maior parte das cascas e amarrou ao seu quadro
de transporte antes de colocar o restante nas costas de Isokichi.
Sairam da floresta e foram para a trilha na montanha. O trinado dos
passaros enchia o ar e, bem acima deles, ouviram o canto de um
rouxinol. O sol ainda estava subindo no céu, por isso Isaku sentiu-se
satisfeito por ter conseguido, com a aJuda de Isokichi, terminar
antes do esperado.

Sentindo sede, ele pensou em descansar um pouco na margem
do riacho préximo. Chamou Isokichi enquanto caminhava nessa
diregao, descendo a encosta, pulando de pedra em pedra. Em
pouco tempo comegaram a ouvir o barulho da agua correndo e
viram o riacho brilhando entre as arvores.



Isaku parou. Notou que havia alguém perto da agua. Isokichi
também percebera e estava perscrutando entre as arvores. Duas
pessoas encontravam-se agachadas na margem, de frente para a
agua, uma menina com os cabelos amarrados em um nd e perto
dela um garotinho. Isaku sentiu uma onda de calor percorrer-lhe o
corpo.

Pela aparéncia da garota, s6 podia ser Tami. Isaku ndo podia
voltar, entdo ele desceu pela encosta. Tami virou-se, e o garoto fez
0 mesmo; Isaku o reconheceu como sendo o irmao de quatro anos
de Tami. Percebendo um ar desconfiado no rosto da menina, Isaku
forgou um sorriso ao se aproximar. O irmaozinho de Tami sorriu
também, mas o olhar penetrante de Tami persistiu. Havia duas
cestas no chao ao lado deles, cheias dos brotos de bambu que
tinham colhido.

Isaku se agachou junto do riacho a uma certa distancia e com a
mao em concha levou um pouco de agua a boca. Estava tdo absorto
com a presenca de Tami que nem sentiu o choque da agua gelada.
Isokichi caminhou até Tami e o irmao e falou com eles. Isaku
molhou o pano que trazia pendurado no cinto e limpou o suor da
testa.

— Ela arrancou uma unha — disse Isokichi.

Isaku olhou para Tami e viu que ela tentava resfriar um pe
colocando-o na agua. Entdo deu meia-volta e correu encosta acima;
lembrava-se de ter visto, em uma area plana a esquerda da trllha
alguns arbustos, onde certa vez havia estado com o pai, colhendo
otogiriso. Embrenhou-se entre os arbustos, arrancando as folhas
enquanto passava. Correndo de volta até o riacho, Isaku entregou
as ervas para Isokichi.

— Diga a ela para esfregar isto entre as maos — recomendou
ele —, e depois esfregar no ferimento. Vai parar de sangrar.

Isokichi assentiu e levou as folhas para Tami. Ela olhou para
Isaku, mas imediatamente concentrou a atencao nas folhas de
otogiriso, esfregando-as entre as maos e entao passando a pasta
sobre o dedo.

Isaku desviou o olhar. Ficou olhando fixamente para a corrente
de agua, mas ao mesmo tempo estava profundamente consciente
de que Tami e o irmao estavam se afastando do riacho.

Isokichi bebeu um pouco de agua juntando as duas maos, entao
sentou-se numa pedra e mergulhou os pés na agua. Isaku molhou o
pano outra vez e lavou o rosto.

Naquela noite Isaku ficou acordado, deitado na cama. Ficou
pensando na sorte que tivera de encontrar Tami, como entregara o



otogiriso a ela para deter o sangramento, e imaginou como ela

havia se sentido. Refletiu que o fato de Tami ter feito conforme ele
dissera e esfregado a erva tinha de significar que ela aceitara seu
gesto como sendo bem-intencionado. Isso era o bastante para ele.
Se tivessem se encontrado sem mais ninguém por perto, era muito
provavel que ela tivesse ficado assustada e fugisse. Refletiu entdo
que o fato de cada um estar acompanhado do irmao menor havia
lhe dado a oportunidade de mostrar sua boa intengdo para com
Tami. E, de fato, ela havia sido receptiva a sua gentileza.

Isaku notara como o corpo de Tami estava ficando cada vez
mais feminino. Apesar de ser apenas um ano mais velha que ele,
parecia estar crescendo e se desenvolvendo mais depressa. Ele
tinha sonhos nos quais a tornava sua esposa, mas tinha poucas
esperancas de que isso se tornasse realidade. Seus olhos
brilhavam, bem abertos no escuro, enquanto suspirava
repetidamente.

A chuva nao dava sinais de que iria_parar, e o interior da casa foi
ficando cada vez mais Umido. A mde de Isaku aproveitava ao
maximo os rapidos intervalos de estiagem para colocar o
suprimento de graos e peixe em uma esteira ao sol, para secar.

Numa tarde, quando Isaku voltava para casa, sua mae apontou
para um chapeu de junco novo, colocado no chao

— Tami trouxe isso para vocé. Ela disse que € em retribuigdo ao
que vocé fez por ela.

Isaku olhou para o chapéu. Sem duvida era em reconhecimento
a ajuda que prestara a ela junto do riacho. A idéia de que Tami
sentia gratidao para com ele o fez enrubescer.

Sentindo o rosto queimar e, embaragado de que a mae pudesse
perceber, Isaku colocou o equamento de pesca no canto do chao
de terra e saiu pela porta dos fundos. Do lado de fora, subiu até o
pequeno riacho perto da casa e lavou as maos e os pés. Ficou
imaginando que naquele momento na montanha Tami devia ter
notado que seu chapéu estava velho e gasto. Era habito na aldeia
fazer chapéus de junco dentro de casa quando a neve estava alta
ao redor, mas Tami devia ter feito aquele recentemente, depois que
se haviam encontrado no riacho.

Sem questionar Isaku sobre por que Tami |lhe havia dado um
presente, a mae se ocupou preparando a casca de arvore,
cozinhando as camadas internas e colocando-as dentro da agua do
riacho. Usando a roda de fiar, ela transformou as fibras em fio, e
depois sentou-se diante do tear.

O chapéu de junco permaneceu pendurado no poste de madeira.
Isaku queria muito usa-lo, mas a perspectiva de atrair a atencao da



mae o fez se conter. Ndo apenas isso, ]a que para Isaku aquele n3o
era um chapéu comum mas um chapeu precioso demais para ser
exposto aos elementos da natureza.

Entretanto, a chuva fina que caia no primeiro dia da temporada
de saury foi o suficiente para fazé-lo reunir coragem e pegar o
chapéu, prendendo-o firmemente a cabeca com os tirantes
amarrados sob o queixo. Sentiu-se alegre com o pensamento de
que estava usando um chapéu que Tami havia feito com as proprias
maos.

Isaku parou o barco e lancou ancora quando chegou a Ponta do
Corvo. Primeiro ele amarrou a esteira na lateral do barco, depois
jogou as outras por sobre a popa. Isokichi observava atentamente o
que para ele era um método completamente novo de pescar.

Os dois se deitaram no fundo do barco, vendo as esteiras
deslizar na agua para longe. No final da temporada do ano anterior,
Isaku tinha quase conseguido dominar a técnica de pegar os peixes
com as maos, mas agora nao sentia nenhuma confianca de que
ainda soubesse fazé- lo, e a dltima coisa que desejava era passar
vergonha diante do irmao mais novo. Durante dez dias, o melhor
que ele conseguiu foi pegar dois ou trés peixes por dia, e em alguns
dias nao pegou nenhum. Mas, conforme o tempo passava,
conseguia pegar cada vez mais, e em pouco tempo estava levando
para casa mais de doze peixes por dia.

Em varias ocasioes, de tarde, Isaku via Tami carregando saury
para casa. O pai de Tam| era conheC|do por sua habilidade em fazer
canoas de um tronco s6, mas era também um o6timo pescador e

sempre levava grandes quantldades de saury para sua familia. Tami

enchia dois baldes com saury e os levava da praia suspensos nas
pontas de uma vara, que equilibrava sobre os ombros. As vezes os
olhares deles se encontravam, mas ela desviava o0 seu
rapidamente; a expressao dela nao revelava nenhuma emocgao, €
Isaku nao sabia o que ela sentia realmente.

Com o comeco da estacao das chuvas, o calor do verao ficou
mais intenso. O sol fez a pele de Isokichi adquirir um tom escuro de
marrom, e a exposicao aos ventos do mar deixou seus cabelos
ressecados. Quando a mae terminou de preparar duas grandes
bacias de saury salgado, de subito a pesca comegou a declinar.
Tinha sido uma temporada fraca em comparacao com a do ano
anterior, era 0 que comentavam na aldeia.

O Festival Bon foi uma celebracao mais animada do que o
habitual. Arroz foi servido em todas as casas; os moradores até
mesmo colocaram pequenas bolas de arroz como oferendas nos



altares das familias. Mas, na casa de Isaku, havia apenas sopa de
arroz, com um pouco de alga cozida para acompanhar

Dias de sol muito forte se seguiram, e as vezes se formavam
tempestades que engolfavam a aldeia em uma névoa branca
quando finalmente o ceu se abria. Depois que as lulas comegaram,a
morder novamente, Isaku passava os dias ha agua com Isokichi. As
vezes olhava para o contorno das montanhas que se erguiam muito
altas acima da aldeia. O sol do auge do verao se refletia nas folhas
das arvores, criando uma capa verde-escura vibrante.

A trilha estreita escavada na face da montanha desaparecia
entre as arvores. O coragao de Isaku disparou com o pensamento
de que veria o pai descendo por aquela trilha na proxima
primavera. Tinham dito que seu pai estava bem; sem duvida ele
viria pela trilha praticamente correndo. Ele lamentaria a morte de
Teru, mas ndo culparia a esposa. Talvez até ficasse aliviado por
Teru ter sido a Unica. Seu pai estava passando dia apds dia sem
noticias da familia. Como ficaria feliz se soubesse que tinham sido
abencoados com uma visita de O-fune-sama!

— Fico pensando se O-fune-sama vai aparecer de novo neste
inverno — disse Isokichi, enquanto remava.

— Talvez venha, ou talvez nao o vejamos de novo por muitos
anos — respondeu Isaku comegando a agitar o espeto com o pano
dentro da agua e voltando o olhar na direcao da Ponta do Corvo.

Podia imaginar a cena que tinha visto do alto do promontorio: os
habitantes da aldeia em pequenos barcos convergindo para o navio
naufragado, puxando a carga para a praia e desmantelando o
casco. Tinha sido uma cena frenética, desenrolada em alta
velocidade. Isaku entdao teve o mesmo pensamento do irmao;
perguntou-se se naquele inverno veria a cena se desenrolar
novamente, ou se nunca mais colocaria os olhos sobre O-fune-sama
enquanto vivesse.

Acima da Ponta, os corvos circulavam no céu. Como pequeninos
pontos negros.



Capitulo 7

Enquanto o verdo progredia para o final, a aldeia era acoitada por

uma tempestade atras da outra. Um d|a no final da manha, um
vento umido comegou a soprar e nuvens escuras passaram velozes
pelo céu. A chuva comegou a cair em pingos grossos, bem distintos,
mas em pouco tempo aumentou de intensidade até uma verdadeira
torrente de agua desabar do céu. O fim do dia chegou e passou € a
forca da tempestade redobrou. A chuva tamborilava nas paredes de
madeira e no teto de palha. Dentro de casa, Isaku e Isokichi
encostaram tabuas contra as esteiras de palha nas portas e
amarraram a esteira da janela com cordas.

Isaku aninhou-se na cama e fechou os olhos, porém seu sono
era perturbado pelo barulho causado pelos galhos quebrados e
folhas que o vento que soprava montanha abaixo arremessava
contra o telhado. A casa estremecia, e por vezes parecia que estava
sendo erguida do chao; Isaku temia que o telhado fosse arrancado.

Na manha seguinte, o vento ainda estava forte, mas a chuva
tinha parado. O chao estava todo coberto por galhos partidos, e um
mar de folhas misturadas com terra cobria a encosta. Por volta do
meio-dia 0 céu clareou, mas as ondas ainda estavam altas e a
espuma que produziam ao quebrar brilhava a luz do sol. Os sinais
do outono ficavam mais_pronunciados a cada dia que passava. A
pesca de lulas melhorou a medida que o mar se acalmou.

A mae de Isaku trabalhou arduamente cortando e pendurando
lulas para secar, mas ainda assim arrumou tempo para colher
legumes seragens nas montanhas atras da aldeia. Ela colocou
brotos de bambu na sopa de legumes deles e |hes deu brotos
tostados dos inhames que encontrara na floresta. Isaku esperava
com ansiedade a hora das refeigbes porque aquela estagao lhes
oferecera a maior e mais variada selecao de alimentos de todo o
ano.

Mas, ainda assim, sua mae parecia abatida. Apesar de usarem
pouco arroz na sopa, ja tinham consumido um fardo inteiro e
estavam usando o segundo As vezes ela colocava arroz em uma
cuia e entao parava, pensativa, e acabava devolvendo os graos ao
fardo. Quando aquele e os outros seis fardos terminassem, estariam
novamente enfrentando o risco de morrer de fome. Para Isaku a
idéia também era assustadora.



A made subiu até o pequena plantagdo deles na encosta e voltou
com um saco contendo os poucos graos que haviam sobrevivido o
suficiente para dar frutos. Sentada em um canto da casa, ela moeu
tudo, transformando os graos em farinha com um almofariz de
pedra. No dia seguinte, ela uniu-se as outras mulheres que iam até
a aldeia vizinha. Cada uma levava nas costas uma carga de lulas
secas para trocar por feijoes. Havia nos olhos dela um ar
apreensivo, de quem tinha o pressentimento de que, com a
chegada do inverno, seria muito dificil obter alimento.

A altura em que as espigas comecaram a aparecer na grama
euldlia, os homens passaram a pescar polvos, e o clima geral da
aldeia tornou-se mais animado. Isaku levou Isokichi com ele para o
mar e 0 ensinou a pescar polvos usando o espeto com gancho.

Isokichi por fim dominou a arte de remar e, cauteloso por
natureza, se sentia que estavam chegando perto de um recife,
rapidamente levava o pequeno barco para uma distancia segura. O
menino estava crescendo depressa, e estava claro que, quando
alcancasse a maturidade, seria mais alto que o irmao. Ele seguia as
instrucdes do irmao mais velho sem questionar, e aprendia
depressa. Nao havia duvida de que Isaku admirava o irmao menor e
0 amava muito.

A mae chamava Isokichi de “Iso”. Antes de ele comecar a pescar,
ela utilizava esse diminutivo como se estivesse falando com uma
criancinha, mas mais recentemente o tom dela deixava implicito
que considerava o filho um trabalhador. Isokichi podia ser um
garoto de poucas palavras, mas ele certamente se aplicava com
dedicacao as tarefas que lhe designavam.

A temperatura comecou a cair dia apos dia, e subitamente,
vindas do nada, libélulas vermelhas apareceram em quantidades
incriveis: nuvens delas voavam pelo ar ou eram vistas paradas para
descansar as asas. Parecia haver muito mais do que nos anos
anteriores. Os polvos comecaram a se afastar da costa e as espigas
de grama euldlia secaram e foram levadas pelo vento.

Quando o mar comecou a ficar mais agitado, Isaku e Isokichi
foram para a montanha recolher madeira; precisavam de uma
quantidade suficiente para consumir durante o inverno. Enquanto
subiam pela trilha da montanha, Isaku olhava para os lados na
esperanca de ver Tami e, apesar de cruzarem com outros na trilha,
em nenhuma ocasiao a encontraram. Talvez ela estivesse em casa
fazendo tecidos com a casca de arvore, pensou ele, ou talvez
estivesse ocupada fazendo algum utensilio com bambu.

Um dia, Isaku pensou que poderiam sair da trilha e ir até o
regato proximo. Sentado na margem ele encontrou Sahei, junto de



um quadro de carga lotado com uma pilha alta de lenha. Sahei
virou-se, com a penugem sobre o labio superior e ao redor do
queixo dando- lhe uma aparéncia decididamente adulta.

Isaku bebeu agua do riacho e sentou-se em uma pedra perto de
galhel Libélulas vermelhas voavam zumbindo ao redor da cabeca

ele

k_ N3o ha mais peixes este ano — disse Sahei, virando-se para
Isaku

Isaku assentiu. Os polvos tinham sido poucos, assim como no
ano anterior, e ja tinham praticamente sumido também. O comercio
com a aldeia vizinha ndo lhes renderia muitos graos.

— Quanto do seu arroz ja foi consumido? — perguntou Sahei.

— Estamos no segundo fardo. E esse ainda tem cerca de dois
tercos.

— S0 isso? Vocés devem estar realmente econpmizando.
Estamos no nosso quarto fardo, que esta pela metade. E culpa do
vovO. Ele pode morrer a qualquer momento, mas fica nos pedindo
para |lhe dar comida. As pernas estao inchadas e ele estd se
acaEando mas continua sendo egoista — disse Sahei, franzindo o
cenho

Isaku ouvia o outro com apreensao. A familia de Sahei devia ter
recebido pelo menos dez fardos de arroz; no ritmo que estavam
consumindo, o suprimento deles iria durar apenas mais trés anos.
Habituar-se ao gosto do arroz s6 podia levar a consumir mais arroz,
trazendo mais para perto o dia em que esse se acabaria.

— Nao somos sO nods. Varias outras familias ja consumiram
metade do estoque. S3o poucas as familias que ainda estdao no
segundo fardo — disse Sahei com inveja.

Isaku pos-se a pensar na frugalidade da mae. As Unicas ocasides
em que ela fazia s6 arroz para eles era no Ano-Novo e no Festival
Bon, quando colocava um pouco do arroz diante do altar da familia.
E ainda assim era sopa de arroz, com bastante caldo. Sem duvida a
prudéncia dela provinha da firme determinacao de garantir a
sobrevivéncia dos outros filhos até o retorno do marido.

— Espero que O-fune-sama venha de novo este ano —

murmurou Sahei.

— Eles dizem que € comum ele vir duas vezes seguidas —
SLljﬁ:Jerlu Isaku, percebendo a expressao de Sahei com o canto dos
olhos. ,

— E 0 que dizem — concordou Sahei, assentindo.

Os dois ficaram ali sentados por algum tempo, olhando para a
agua. Sahei se levantou e colocou nos ombros o quadro com a



lenha. Isaku e Isokichi fizeram o mesmo, afastando-se do riacho e
voltando para a trilha.

Quando a aldeia finalmente foi envolvida com as cores do
outono, as libélulas vermelhas desapareceram. Com. a agua do mar
mais fria a cada dia, s6 conseguiam pescar peixes pequenos.

A mulher escolhida para realizar o papel da gravida na cerimonia
do ritual de O-fune-sama foi uma moca de constituicdo milda de
dezesseis anos. Ela jogou a guirlanda de palha no mar e chutou a
mesa na casa do chefe da aldeia. Mas foi um desempenho fraco em
comparagao ao de Kura no ano anterior; o contelido da cuia mal
derramou-se no chao.

As folhas das arvores mudaram de vermelho para amarelo e
cairam dos galhos, mas nenhum fogo havia sido aceso na praia. O
mar estava anormalmente calmo para aquela epoca do ano, por
isso nao fazia sentido acender os fogos sob os caldeirdes.

Isaku levava o barco para a agua todos os dias, as vezes
pegando peixes grandes, com quase trinta centimetros, de um tipo
que nunca havia visto antes. Era um peixe prateado e brilhante,
com espinhas, chamado gin, que diziam aparecer no comeco do
inverno uma ou duas vezes a cada dez anos. Os pescadores mais
velhos acharam estranho nao s6 o fato de os dias calmos se
sucederem tao prolongadamente, mas também o inesperado
aparecimento de gin.

Mal as folhas cairam das arvores, a aldeia teve a primeira
nevasca do ano. A principio, ndo passava de uma lufada de vento,
mas quando a noite caiu ja estava mais forte e no dia seguinte era
uma tempestade violenta. O mar finalmente agitou-se com a
mudanca da estacao, e o som das ondas quebrando nas pedras
ecoava na aldeia.

A neve parou depois de trés dias, deixando a aldeia coberta por
um manto branco. Naquela noite, os fogos foram acesos sob os
caldeirdes de sal. O folclore dizia que o mar do inverno ficaria bravo
por quatro dias, depois calmo nos outros dois, e de fato foi isso o
que aconteceu. Nos dias calmos Isaku colocou 0 barco na agua e
novamente pescou apenas gin. Era um peixe de pele fina com gosto
pouco acentuado. Em vez de grelhado, era melhor cortar bem
fininho para quebrar as espinhas pequenas, e depois consumir cru
ou como bolinho na sopa.

Quando chegou a vez de Isaku de cuidar dos caldeirdes, ele
manteve os fogos acesos do por-do-sol ao nascer do dia. Sentado
na pequena cabana, aquecendo-se ao fogo, ele olhava para a



escuridao, relembrando a cena no final do ano anterior com O-fune-

sama inclinado de lado, preso nos recifes.

N3o conseguia enxergar coisa alguma além da mondtona faixa
branca das ondas quebrando na praia, e olhando para o escuro
imaginou se O-fune-sama ja nao estaria ali preso no recife. A idéia
de que os fardos de arroz empilhados no chao de sua casa iriam um
dia acabar o fazia sentir-se mal. Mas Isaku e sua familia eram sem
duvida afortunados em comparacao com a familia de Sahei, que
com certeza devia estar preocupada com a situacao. Acostumar-se
ao gosto do arroz tornava a perspectiva de viver sem ele
insuportavel.

Nevava quase todos os dias, e a aldeia ficou enterrada sob um
espesso tapete branco. Quando o mar estava bravo, Isaku ficava
trabalhando em casa, arrumando o equipamento de pesca ou
cortando lenha para o fogo Isokichi ia para a floresta atras da casa
deles colocar armadilhas e ocasionalmente voltava com um coelho,
do qual retirava a pele, para entao limpar e cortar segundo as
instrucdes da mae.

As vezes, quando Isaku estava quase pegando no sono, ele se
sentava subitamente, imaginando ter ouvido gritos. Levantava-se e
espiava pela porta, esperando que talvez fosse O-fune-sama vindo
outra vez, mas nao havia nada além do barulho das ondas.
Tremendo de frio, ele corria para a cama novamente.

Os fogos na praia foram acesos em todas as noites de mar
bravio, sem excecao, e ao raiar do dia a mae de Isaku ajudava a
carregar o sal dos caldeirdes para a aldeia. A temperatura do ar
estava bem mais baixa do que em um inverno normal, e a neve no
chao congelava e endurecia. Uma ou outra embarcagao passava ao
longo da costa; os navios dos clas usavam as rotas mais distantes
da terra. Alguns com as velas infladas, passavam em velocidade,
subindo e descendo nas ondas.

A medida que o ano se aproximava do fim, o animo foi sendo
substituido pelo desespero, pois chegava a epoca do ano em que o0s
barcos mercantes evitavam navegar. Embora alguns dissessem que
no passado O-fune-sama tinha vindo sucessivamente, ano apos
ano, Isaku tinha a sensacao que a afirmacao era mais fruto do
desejo e das expectativas de todos do que da realidade.

O ano chegou ao fim e um novo ano comegou. As chances de a
aldeia ser visitada por O-fune-sama tinham acabado. Em cada uma

das casas foi preparada a refeicao de Ano-Novo, com arroz cozido e
peixe grelhado. A familia de Isaku n3ao era excecao, uma vez que



eles, também, colocaram sua oferenda de arroz em uma cuia diante
do altar e acenderam uma vela.

Isaku acompanhou a mde e os irmdos até o cemitério para
prestar homenagem ao tumulo de seus antepassados. Sua mae
retirou a neve de cima das lapides e permaneceu ali por algum
tempo, as palmas unidas, orando. Isaku imaginou que ela estivesse
rezando também para que o marido retornasse bem e com saude
quando terminasse o contrato de servidao, na primavera.

Tiveram arroz novamente na refeigéo da noite, dessa vez na
sopa €, enquanto comiam, a mae olhou para os fardos que
restavam, empilhados no chao de terra.

— Seu pai vai ter uma surpresa quando vir esses fardos de
arroz.

Depois do Ano-Novo, houve um periodo incomum de tempo
bom, que se prolongou por mais de duas semanas, porém na
segunda quinzena do més de janeiro o mar pareceu revoltar-se e
comecou a atacar furiosamente a costa, com ondas altas e
violentas. Isaku e Isokichi passavam os dias recolhendo mariscos na
praia ou cortando lenha. A mae ocupou-se trancando esteiras de
palha ou tecendo no tear.

Numa noite, no final de janeiro, Isaku acordou subitamente de
um sono profundo Seus pés pareciam blocos de gelo, tao intenso
era o frio. Olhando para a esteira pendurada na janela, percebeu
que faltava pouco para o dia raiar. Entao ajeitou-se entre as
cobertas e fechou os olhos, mas tornou a abri-los em seguida. Tinha
a nitida impressao de ouvir o som de vozes misturado ao das
ondas. Escutou com atencao por uns minutos, € entao ouviu
cIa-ramIente um grito, um som que mais parecia 0 rugido de um
anima

Ele sentou-se abruptamente e olhou ao redor; sua mae e irmaos
continuavam dormindo. Isaku levantou-se, remexeu nas Ultimas
brasas do fogo e colocou algumas achas de lenha sobre elas. As
chamas logo se alastraram, seu reflexo produzindo sombras escuras
nas paredes. Ainda incerto se o grito que ouvira fora real ou fruto
de sua imaginagao, Isaku sentou-se diante do fogo, aquecendo as
mados enquanto apurava os ouvidos, atento ao que poderia estar
acontecendo I3 fora.

Logo ouviu uma voz estridente, de homem, gritando:

— 0000iI.

Agitado, Isaku engatinhou até a cama da mae e acordou-a. Ela
se ergueu em um cotovelo e olhou confusa para o filho. Por alguns
instantes permaneceu imovel, enquanto tentava identificar os
ruidos que cortavam a noite; entao levantou-se de um pulo. Com o



movimento, Isokichi acordou e, sem entender o que estava
acontecendo comecou a se vestir depressa, imitando a mde e o
irm30 e colocando uma capa de palha por cima da cabega.

Isaku pegou uma enxada de lamina longa e um machadinho, e
correu porta afora atras da mae e de Isokichi. A claridade ténue da
aurora ja se espalhava no ceu, e as estrelas comegavam a
desaparecer. Ele ja conseguia dlstlngwr 0 horizonte. Um burburinho
de vozes vinha da direcao da praia enquanto Isaku, a made e
Isokichi corriam pela trilha em meio a neve que chegava a altura
dos joelhos.

De onde estava, podia ver um barco, nao muito distante da
praia, ao redor do qual um bom nlmero de habitantes da aldeia ja
se reunia, alguns carregando paus com a ponta em brasa. As ondas
colidiam com as pedras, lancando a espuma branca no ar. Um
cantico de sutras ergueu-se da vila quando o chefe da aldeia
chegou, acompanhado por meia duzia de pessoas.

— O-fune-sama veio — disse Gonsuke, que estava trabalhando
nos caldeirdes de sal, a voz trémula ao se ajoelhar diante do chefe
da aldeia.

O chefe assentiu, incapaz de esconder o contentamento que
sentia.

De subito, uma exclamagdao de comemoragdo ergueu-se dos
moradores que se acercavam, curiosos, e que até entdo estavam
em siléncio. Isaku ndo podia acreditar que haviam sido visitados por
O-fune-sama dois invernos sequidos. Talvez fosse verdade afinal
que as coisas boas vinham aos pares, pensou ele.

O ceu clareou rapidamente e o navio ficou bem visivel. Era
menor do que o que viera no ano anterior, provavelmente com
capacidade para uns cem fardos. Mas algo mais chamava a
atengao; era um barco bastante gasto e dilapidado e claramente
nao se tratava de um navio pertencente a um cla.

— Quietos! — bradou o velho abruptamente. — Isto ndo esta
me parecendo um naufragio — acrescentou entdao, num tom de voz
que era pouco mais do que um sussurro.

Isaku olhou novamente para o navio; nao havia nenhum sinal de
danos no casco, e o leme parecia estar inteiro. Nao se viam velas,
apenas 0s mastros nus. O barco flutuava em um canal no recife,
deslizando lentamente para a costa. Nao havia nele nada que
parecesse com carga.

— Parece que esta a deriva — disse um homem perto de Isaku.

De fato, a julgar pela auséncia de velas, devia ter sido trazido
pelas ondas depois de ter se desviado de sua rota. Nao havia sinal



de tripulantes a bordo, outra indicacao de que nao haviam sido as
fogueiras que o tmham atraido para a praia.

Apesar da névoa fina que encobria o céu, o mar ficava mais
brilhante a cada minuto, e os moradores da aldeia apagaram suas
tochas. O velho conversou com o chefe da aldeia antes de se dirigir
aos demais:

— Cologuem os barcos na agua, verifiquem se ha alguma carga
a bordo. Tenham cuidado, as ondas estao puxando bastante.

Seis homens se apressaram a empurrar trés barquinhos de proa
para a agua. Subindo e descendo no mar turbulento, foram se
afastando da praia, conduzidos com habilidade em meio aos recifes.

Os trés barcos diminuiram a velocidade ao chegar perto do
navio. Da praia, os moradores viram um dos homens saltar com
agilidade para o convés do navio. Podiam vé-lo nitidamente
olhando ao redor antes de desaparecer no tombadilho inferior.
Isaku ficou apreensivo. Um barco a deriva, presumivelmente, nao
deveria representar ameaca... mas e se os tripulantes estivessem
escondidos, esperando para atacar quem subisse a bordo? O
homem que subira no barco estava sozinho e sem uma arma para
se defender.

Mas pouco depois ele reapareceu no conves e voltou para o
barco. Os trés barquinhos se afastaram do navio e voltaram para a
praia. O chefe da aldeia foi até a beira da agua, seguido pelos
outros.

Um depois do outro, os trés barquinhos tocaram a areia e foram
empurrados para a praia.

Um dos homens entao se virou e se ajoelhou diante do chefe.

— Carga? — perguntou o velho, ao lado do chefe.

— Quase nada. Apenas trés sacos de carvao e uma bandeja
vazia de arroz.

— Alguém a bordo?

— Todos mortos. Cerca de vinte pessoas. E estao todos vestidos
de vermelho. Nenhum dos corpos estd em putrefacdo, o que
significa que nao deve fazer muito tempo que morreram.

— Todos de vermelho? — disse o velho, olhando com ar cético
para o homem.

— Todos de vermelho. As roupas sdo vermelhas. E também os
cintos e as meias. Por qué, eu ndo sei — disse 0 homem. — Mas ha
uma mascara vermelha de macaco amarrada ao mastro principal,
no conves inferior.

A neve comegou a cair. Isaku olhou para o navio, que balangava
suavemente na agua.



— A bandeja de arroz vazia deve significar que as pessoas que
estao a bordo morreram de fome. Mas por que eles sairam sem
mantimentos a bordo? — O velho inclinou a cabeca, o cenho
franzido.

A Unica razao para arriscar-se a havegar no inverno em mares
bravios seria para transportar arroz ou outra carga importante. Um
capitdo de navio so langaria sua embarcagdo ao mar se estivesse
seguro quanto ao tempo. Embora isso nao garantisse a seguranga
da viagem, era uma precaucao, e claro que os imprevistos faziam
parte da vida dos homens do mar.

Mas navegar sem nenhuma carga ou mantimentos a bordo era
algo que nao fazia sentido. Além disso, era intrigante o fato de
todos a bordo estarem usando roupas vermelhas.

— Talvez seja algum tipo de barco cerimonial, para celebrar
alguma coisa, um ritual... — ponderou o velho, os olhos brilhando
como se tivesse de repente encontrado uma explicacao simples
para o enigma. — A cor vermelha pode ter significados especiais. E
comum vestir-se de vermelho aqueles de idade avancada que
comemoram mais um aniversario. E ouvi histdrias sobre pessoas
cujos caixdes foram pintados de vermelho para simbolizar que suas
vidas tiveram um fim apropriado. Também ja vi um sacerdote da
aldeia vizinha com paramentos vermelhos — acrescentou o velho,
com firmeza.

Isaku nao tinha motivos para duvidar da interpretagao do velho.
Sabia que era comum, ali mesmo na aldeia, as parteiras amarrarem
as mangas com uma tira vermelha ao fazer o parto de um bebé,
uma vez que o nascimento de uma crianca era motivo de
comemoragao.

— Se € um barco que saiu para realizar algum ritual ou
celebracao, seria em honra de qué? — indagou um dos homens,
olhando interrogativamente para o mais velho.

— Isso eu nao sei dizer. Eles fizeram alguma celebragao e
subiram a bordo todos vestidos de vermelho. Entdo de subito o mar
ficou agitado e eles perderam o controle do barco, foram levados
para alto-mar e ficaram a deriva. Devem ter morrido de frio e fome.
Considerando que nao tém nenhuma carga, € a Unica explicagao em
que posso pensar — respondeu o velho, olhando para o chefe da
aldeia em busca de apoio.

Todos ficaram em siléncio. Muitos assentiram, concordando. O
fato de o navio ndo ter batido nos recifes em busca de um porto

seguro significava que era diferente de O-fune-sama anterior. Como



todos os ocupantes estavam mortos, era dbvio que o barco havia
chegado ali levado apenas pelas correntezas e pelo vento.

Isaku achava que as roupas vermelhas dos ocupantes do barco
talvez fossem uma indicacao da natureza do proprio barco. A cor
vermelha o fazia lembrar-se da cor do sol nascente, do comego de
um novo dia, e o brilho tambem representava a contmuagao da
vida. O céu vermelho ao por-do-sol também era reconfortante,
prometendo mais um dia radiante. Isaku concluiu que era
realmente uma sorte que sua aldeia fosse abencoada pela visita
daquele navio e seus passageiros tdo ricamente vestidos.

— Reverenciado ancidago — balbuciou 0 homem que havia
entrado no navio. O velho voltou-se para ele. — Os cadaveres no
navio... eles tém cicatrizes de feridas por todo o corpo. Todos eles,
sem excegao No rosto, nos bracos, nas pernas. Bexigas horriveis —
disse ele, torcendo o nariz.

Todos se voltaram para ele, ignorando os flocos de neve que
recomegavam a cair.

— Feridas? — repetiu o velho, cético. — De que tipo de feridas
vocé esta falando?

O homem hesitou por um instante, antes de responder.

— Estava escuro, e eu nao pude ver com clareza, mas pareceu-
me algum tipo de erupcao na pele, daquelas que causam coceira...

— Se for isso, talvez seja porque eles tenham comido algum
peixe estragado, ou mesmo um peixe venenoso. Se ficaram sem
arroz e estavam com fome, podem muito bem ter comido qualquer
tipo de peixe que tenham conseguido pegar — observou um homem
perto de Isaku.

— Mas se fosse apenas uma irritagao de pele, ndo iria deixar
bexigas. Se ha bexigas nos corpos, entdo deve ser alguma doenga
— sugeriu um homem de meia-idade, silenciando aquele que se
encontrava ao lado de Isaku.

Uma outra voz, trémula por causa do frio, se manifestou:

— Pode ser a febre da flor.

Ao ouvir isso, uma sombra de sorriso apareceu no rosto do
velho. Era a primeira vez que Isaku ouvia uma referéncia aquela
doenca, por isso nao tinha idéia de por que o velho parecia achar
engracado.

— A febre da flor? — disse um jovem, olhando questionador
para o velho.

O mesmo homem de meia-idade respondeu:

— Vocé nao ouviu falar dela? Em minhas viagens a aldeia
vizinha vi muitos homens duramente atingidos pela febre da flor.
Eles ficam com manchas por todo o rosto e bracos e pernas, e sai



pus dessas manchas. As manchas tém o formato de uma ameixa ou
flor de algodao, e as vezes também tém febre, por isso € chamada
febre da flor. — Virando-se para o homem que entrara no navio, ele
perguntou: — As manchas eram de cor avermelhada? Tinham um
formato que lembrava uma flor?

— Agora que vocé diz isso, lembro-me de que vi homens com
essas manchas, sentados na beirada da rua, na aldeia vizinha. Nao,
nao é uma S|mples irritacao da pele — disse ele, concordando.

Ouvindo a conversa dos homens, Isaku percebeu que havia
muito gue ainda tinha de aprender. Tinha ido até a aldeia vizinha,
mas nao vira ninguém com as tais manchas. Ficou imaginando o
que poderia causar uma doenca tao terrivel.

Varios homens tinham removido a neve de uma area da areia e
estavam agora ocupados acendendo uma fogueira com a madeira
estocada na cabana usada como abrigo durante a temporada de
producao de sal. Rodeado pela multidao de moradores da aldeia
que se encontrava na praia, o chefe ficou parado pensativo diante
das chamas. O velho comegou a fazer uma declaragao:

— Pensei a principio que este barco tivesse tomado parte em
algum tipo de celebragao ou ritual. Mas parece que nao foi este o
caso. Deve tratar-se de uma punicdo. A febre da flor € uma doenca
que acomete homens cujo desejo os levou a se relacionar com
mulheres devassas. Estas mulheres carregam as pustulas; entao,
quando um homem se sacia, a doenga se espalha por todo seu
corpo comegando pelas pafces intimas. A febre da flor € a punigdo
dos céus para os que se deixam levar pelo desejo. Sem duvida o
chefe da aldeia ou da cidade recolheu esses homens contaminados
por esta doenca malévola e os colocou neste navio, langando-os ao
mar e deixando-os ao sabor das correntezas. O fato de n3o haver
velas ou remos s pode significar que eles foram banidos, deixados
a deriva para morrer em alto-mar.

Isaku por fim compreendeu a natureza da doenca. Na aldeia
vizinha havia casas e ruas cheias de gente e gado. Havia todo tipo
de lojas, até mesmo lugares onde se podia comprar comida ou
bebida em troca de dinheiro. O dinheiro, a0 que parecia, podia
comprar qualquer coisa. Os habitantes da aldeia vizinha pareciam
desfrutar de uma vida sem privagbes, mas ao mesmo tempo aquela
horrivel doenga chamada febre da flor espreitava como o espojo do
prazer carnal. Entdo era por isso que o velho tinha sorrido quando
ouvira a mencao a “febre da flor”,

O chefe da aldeia virou-se deliberadamente para o velho, deu
um passo e respirou fundo antes de anunciar:



— Mesmo que nao haja carga no barco, nao ha como mudar o
fato de que é O-fune-sama. Fomos abencoados com esta visita, por
isso nao podemos simplesmente empurrar o barco de volta para o
matr.

O velho assentiu gravemente.

— Isto € verdade. Mas, como podemos ver, 0 barco € pouco
mais que uma banheira velha e a madeira nao serviria para nada
além de lenha. Parece ndo ter nenhuma ferramenta Gtil também,
Mesmo assim, vamos trazé-los para a praia. Parece que a Unica
c?isa que poderemos aproveitar sao as roupas dos mortos — disse
ele.

— E nao vamos pegar a doenca se usarmos essas roupas? —
perguntou o chefe da aldeia, com um ar de preocupacao nos olhos
pequenos.

— Nao ha chance de isso acontecer. A febre da flor € transmitida
apenas quando um homem penetra uma mulher contaminada com
a doencga. Apenas as roupas sujas de pus ou sangue das feridas, se
bem lavadas, nao representam nenhum perigo — replicou o velho
com um tom de voz carregado de confianca.

Parecendo satisfeito, o chefe da aldeia assentiu, concordando.

— SO conseguimos_ver coisas como estas roupas vermelhas na
aldeia vizinha. Elas sao certamente uma visao e tanto. Digamos
que as conservemos para nossas criangas vestirem, ou para usar
nas celebragoes. Estas roupas vermelhas podem muito bem ser um
prenuncio de boa sorte — disse o velho.

Novamente, o chefe da aldeia assentiu aprovando.

Virando-se para 0s outros, o velho emitiu um comando.

— Muito bem, vao 13 e tirem as roupas dos cadaveres. Peguem
qualguer coisa que lhes parecer util. Depois reboquem o navio para
que seja levado pela correnteza. Ele vai se partir e afundar em
pouco tempo.

Os homens assentiram em unissono, e correram para a. beira da
agua. Cinco barcos foram empurrados para 0 mar. Balancando
muito para cima e para baixo, avangando em linha, eles alcancaram
0 navio, atravessando o que ja se transformara numa forte nevasca.

Isaku fincou seu machado na neve e ficou ali, hipnotizado pelo
movimento dos barquinhos. Viu-os aproximar-se do navio e o0s
homens pulando para o convés, desaparecendo em seguida. Em sua
imaginacao, Isaku podia ver os homens tirando as roupas
vermelhas dos cadaveres com bexigas. Nao se passou muito tempo
antes que ele visse os volumes vermelhos sendo transferidos para
0S barcos menores. Parecia haver uma quantidade enorme de
roupas, enquanto os homens as entregavam para os outros, abaixo,



com as maos estendidas. Depois, 0 que pareciam ser os utensilios
do barco foram passados para os barquinhos antes de os homens
finalmente descerem. Os cinco barcos contornaram os recifes e
voltaram para a praia, onde todos os aguardavam junto da agua.
Os presentes do navio foram descarregados e levados prontamente
para onde se encontrava o chefe da aldeia. Isaku se preparara para
ser atingido por um cheiro nauseante das roupas sujas de pus, mas
nao havia nada além do odor de mofo causado pela umidade.

O velho desdobrou as roupas e, com um olhar de satisfacao,
pronunciou:

— E um pano bom e resistente. E olhe para este belo vermelho.

Os cintos e meias também eram de um vermelho vivo, e estava
além da compreensao de Isaku como alguma coisa podla ser
tingida daquela cor. Era um tom muito mais profundo, e uma
textura muito mais rica, e brilhava mais do que qualquer tecido
feito com casca de tilia. Susplros de deslumbre foram ouvidos entre
as mulheres paradas na praia. Os utensilios retirados do navio
incluiam uma bandeja de arroz, alguns sacos de carvao, um
braseiro de madeira, algumas panelas e jarros e uma mascara
vermelha de macaco.

O chefe da aldeia espirrou duas vezes e depois se retirou da
praia, acompanhado por alguns dos membros mais idosos da
comunidade. O velho ordenou gue as roupas e utensilios fossem
levados para a casa do chefe. Varios homens colocaram cordas nos
barcos e remaram para longe da praia, dez barquinhos no total.

Os barcos foram até a proa do navio, junto dos recifes, e os
homens amarraram firmemente as cordas. Usando varas Iongas
eles afastaram o navio das pedras; por fim ele acabou se soltando.
A frota de barquinhos seguiu para aguas mais profundas, as cordas
muito esticadas enquanto o navio com seus ocupantes mortos
deslizava lentamente para longe da costa. Isaku podia ouvir a
distancia o canto dos remadores, mas com a nevasca pesada logo
perdeu de vista o grupo de barqumhos

A Hora da Ovelha chegou e passou antes de os homens
voltarem apds rebocar o navio para o mar. A neve parara de cair.
Eles se ajoelharam diante do chefe da aldeia e do velho e
informaram que tinham levado o navio para um ponto distante
onde o viram ser levado pela correnteza que ia para nordeste. O
velho assentiu. Com um sinal para que as preces de gratidao por
terem sido abencoados pela vinda de O-fune-sama comegassem, O
chefe da aldeia juntou as palmas das maos. Os habitantes da aldeia
viraram-se para o mar e seguiram o exemplo do chefe. Pequenos



fachos de luz do sol surgiam de entre as nuvens, iluminando o
horizonte do mar.

Quando o chefe da aldeia terminou sua prece, o velho disse:

— As roupas que recebemos de O-fune-sama devem ser
oferecidas as meninas e mulheres. Elas serdo entregues na casa do
chefe. Nenhuma delas sera entregue a um homem.

Um indicio de risos pode ser detectado entre os homens. O
chefe da aldeia e o velho deixaram a praia, seguidos pelos outros.
Sem dlvida a irma e a mae de Isaku poderlam ganhar algumas das
roupas, e Isaku ficou feliz com a idéia de sua casa ser iluminada
pelo vermelho brilhante.

Os idosos da aldeia entraram na casa propriamente dita do
chefe, enquanto os demais se juntaram na area de terra. Dobradas
com cmdado as pecas de roupa vermelha estavam colocadas em
fileiras sobre as esteiras de palha. A simples visao daquelas roupas
trouxe sorrisos de alegria ao rosto das mulheres.

ApOs curvar-se profundamente diante do chefe da aldeia, o
velho se levantou.

— Ha vinte e trés pecas de roupa. Contando a partir da crianca
mais nova da aldeia, elas serao dadas a vinte e trés meninas. Nao
ficou claro como d|V|d|r os cintos e meias, mas nosso reverenciado
chefe decidiu que, ja que as roupas vermelhas sd0 usadas também
para celebrar a idade avancada, devemos oferecé-las as nossas
mulheres idosas para que elas possam viver mais e ter uma vida
mais saudavel, portanto as meias e os cintos irao para as mulheres
mais velhas da aldeia — disse ele, olhando ao redor na sala.

Quando o velho se sentou, trés homens se levantaram e foram
para junto das roupas. Enquanto um deles chamava o home de uma
garotinha, os outros dois, ajoelhados, pegavam um conjunto de
roupas e o erguiam sobre a beirada das esteiras de palha da casa.
Os pais das meninas que eram chamadas adiantavam-se para
receber as roupas. Algumas casas receberam duas ou trés pecas de
roupa. As pessoas gratas se prostravam diante do chefe da aldeia.

Ouvindo 0 homem anunciar o nome da irma mais nova de Isaku,
Kane, a mae dele se adiantou, aceitou a roupa e a ergueu acima da
cabega em sinal de gratidao. Seus olhos brilhavam de gratidao, e
um sorriso iluminava seu rosto.

Os cintos e meias foram entregues as mulheres mais idosas,
algumas das quais sorriram embaragadas ao receber algo t50
espléndido. A essa altura, a atmosfera de alegria havia contagiado
todos os que se encontravam ali.

Quando a ultima peca de roupa foi entregue, o velho se curvou
profundamente diante do chefe da aldeia antes de levantar.



— A apresentacao dos presentes de O-fune-sama terminou.

Estas sdo roupas verdadeiramente finas, portanto reservem-nas
apenas para ocasioes festivas e celebragoes Tomem cuidado com
elas para que possam ser passadas para as geracodes que virao. E,

lembrem-se, estas roupas sao dos corpos encontrados em O-fune-

sama. Certifiquem-se de que sejam muito bem lavadas.

Os moradores da aldeia se reuniram na sala, prostrando-se no
chdo em resposta as palavras do velho. Assim que as mulheres
sairam da casa do chefe comecaram a falar, animadas. Nao
demoraram a notar que as pecas para adultos poderiam ser
descosidas e transformadas em duas ou até trés pecas para uma
menina pequena. Risadas surgiram entre as idosas quando uma
delas passou um cinto ao redor de si mesma como se fosse uma
tanga. Isaku avangou pela neve até sua casa, os olhos focalizados
na mae, pois a alegria no rosto dela era algo que nao via fazia
muito tempo

Quando chegaram em casa, a mae colocou a peca de roupa
vermelha diante da placa ancestral da familia e acendeu a pequena
quantidade de dleo que havia colocado em um prato de madeira.
Isokichi estava cortando lenha no chao de terra e Kane brincava
perto dele, mas, quando a mae apareceu, eles foram até a esteira
de palha e sentaram-se diante da placa ancestral. Seguindo o
exemplo da mae, Isaku, o irmdo e a irma ergueram as maos em
prece. A pequena chama sobre o prato tremeluzia a medida que a
noite caia. A mae pegou arroz de um fardo aberto e comecou a

fazer sopa.
— No dia em que seu pai chegar vamos vestir vocé com esta
bela roupa vermelha — disse ela a Kane enquanto a menina

tomava a sopa de legumes.

Isaku foi mais uma vez lembrado de que o pai jamais saia dos
pensamentos da mae. Ele podia visualizar a cena na primavera
seguinte quando os quatro componentes da familia, com Kane toda
vestida de vermelho, sairiam para receber o pai dep0|s de seus trés
anos como Servo. Na penumbra da casa, a roupa vermelha se
destacava a luz fraca do pratinho, mas parecia um tanto deslocada.
Na verdade, todo o interior da casa parecia brilhar apenas com
aquela luzinha.

Na manha seguinte, quando acordaram, o mar estava calmo, e
Isaku e Isokichi se prepararam para ir pescar. A mae ja estava
lavando a roupa vermelha no regato atrads da casa. Parecia que as
outras mulheres estavam fazendo o mesmo, porque Isaku podia
ouvir-lhes as vozes animadas.



Ele empurrou o barco e lancou uma linha pela beirada assim que
chegou perto do recife. Isokichi chamou-o e fez um sinal com a
cabega na direcdo da praia. Isaku ndo pdde deixar de sorrir diante
da visao das roupas vermelhas penduradas para secar por toda a
aldeia. Os objetos que balangavam eram os cintos, e as pegas
menores que pareciam cerejas vermelhas numa arvore deviam ser
as meias. Com a encosta coberta de neve como fundo para a vila,
era uma vista muito bela.

Quando retornaram, no final da tarde, o vermelho brilhante
tinha desaparecido. Isaku colocou o remo no ombro e seguiu para
casa com Isokichi.

A roupa vermelha tinha sido pendurada na parede. Com as
manchas agora removidas, o vermelho parecia ainda mais vivo, € 0
material tinha um brilho proprio. O velho havia dito que as roupas
deviam ser guardadas com muito cuidado para gue fossem
passadas para as geragoes futuras, e eram mesmo tao preciosas
que era pouco provavel que a aldeia voltasse a ver algo tao
maravilhoso assim outra vez. Isokichi também ficou parado por
algum tempo na frente da roupa, com os olhos brilhando,
maravilhado.



Capitulo 8

A aldeia continuava coberta por uma espessa camada de neve,

mas o auge do inverno ja havia passado. As estalactites de gelo
penduradas nas beiradas dos telhados pareciam derreter de um dia
para o outro, e uma bruma opaca formou-se acima do regato que
corria perto da casa de Isaku. Com a chegada de fevereiro, o
granizo substituiu a neve.

Segundo a mae de Isaku, algumas familias ja haviam cortado as
roupas vermelhas, acertando o tecido para o tamanho das filhas e
comecado a coser as novas criacoes. A mae podia sempre ser vista
olhando com atencao para a filha Kane e para a roupa pendurada
num gancho na parede, comparando os tamanhos de ambas.

O mar se manteve calmo durante varios dias seguidos, e a
temperatura do ar ja nao era tao fria. A mae de Isaku descosturou
com cuidado a roupa vermelha e cortou o pano para ficar na
medida dos bragos e do corpo de Kane. Entdao colocou as pegas
sobre a filha antes de costura-las.

Os primeiros sinais da primavera surgiram mais cedo que o
esperado, e a heve que cobria a aldeia comecou a derreter. Grandes
rachaduras surgiram na neve sobre os telhados, e os blocos iam
escorregando ruidosamente para o chao. O chefe da aldeia ordenou
que fosse interrompida a extracao de sal na praia.

Quando Isaku voltou para casa da pescaria na noite seguinte,
sua mae disse que a filha do seu primo Takichi estava com febre
alta e sem dulvida se encontrava em estado grave. Nascida em
janeiro do ano anterior, a menina crescia e se desenvolvia huma
velocidade espantosa, o que sem duvida era de se esperar de
alguém que tivesse uma mae forte e saudavel como Kura.
Recordando a imagem da menininha cheia de energia brincando na
areia, enquanto a mae pegava mariscos e algas, era dificil imagina-
la doente

— As vezes as gripes mais perigosas atacam quando a neve esta
derretendo. Sé porque a temperatura esquenta um pouco nao quer
dizer que possamos sair com roupas leves — disse a mae, enquanto
verificava se a sopa ja estava fervendo.

Morte subita ndo era incomum entre as criancas da aldeia, e
dizia-se que os pais nao podiam relaxar até os filhos alcangarem 0
seu quinto Ano-Novo. Grande parte das mortes ocorria durante o



inverno, e os ventos frios eram considerados um dos fatores
causadores de muitas das doencas respiratorias. A filhinha de
Takichi estava sempre na praia com Kura, portanto era possivel que
tivesse sido la que ela tivesse contraido a doenca.

No dia seguinte o0 mar estava bravo e, em vez de sair com o
barco, Isaku atravessou o trecho coberto de neve e foi para a
floresta atras da aldeia; estava a procura de arvores tombadas que
pudesse arrastar até a casa e cortar para fazer lenha. Isokichi o
ajudou, mas queixou-se de estar se sentindo cansado e parava a
todo instante para recuperar as forgas.

Mesmo com o cair da noite a ventania nao deu sinais de
abrandar e as casas foram envolvidas pelo som das ondas colidindo
com as pedras.

Isaku acordou logo antes do nascer do dia. Virou-se para o outro
lado e se ajeitou para continuar dormindo, mas notou que a coberta
estava sendo movida. Pensou que devia ser o vento, mas entao
oluhviu um gemido, e tirou a cabeca de debaixo da coberta para
olhar.

A luz difusa do fogo, Isaku mal conseguiu discernir o rosto de
Isokichi, que estava deitado de lado enquanto dormia. Isokichi
estava com os olhos fechados, mas a coberta de palha em cima
dele estava se movendo. Isaku percebeu que o irmao contraia as
mandibulas, e por fim percebeu que tinha sido o movimento da
coberta de ISOkIChI que movera a sua.

— Iso, qual é o problema? — perguntou Isaku, olhando para o
irmao.

— Esta frio — disse Isokichi, abrindo os olhos. A voz dele estava
trémula e fraca.

— Nao esta tao frio. O que houve? — Isaku ajeitou a coberta do
irmao, tocando o ombro dele ao fazer o movimento. Sentiu-lhe a
pele anormalmente quente e levou a mao a testa de Isokichi.

— Vocé esta com febre.

— Nao consigo parar de tremer... e estou com uma dor de
cabeca terrivel — disse Isokichi, contraindo os musculos do rosto.

Isaku saiu da cama e colocou mais lenha no fogo.

— O que foi? — perguntou a mae, sentando-se.

Isaku contou que Isokichi estava com febre e dor de cabega.

— Eu tambem estou febril. Parece que também peguei a gripe.
Ferva um pouco de agua, vou fazer cha de ervas — disse ela,
levantando-se e cobrindo 0s ombros com uma manta antes de se
aproximar de Isokichi. Isaku curvou-se sobre o balde, quebrando a



fina camada de gelo para poder pegar um pouco de agua, em
seguida colocou-a em uma panela que pos sobre o fogo. A mae
molhou um pano na agua gelada e o colocou na testa de Isokichi.

O vapor comecou a sair da panela. A mae foi até o chao de terra
para pegar folhas secas de shiso, guardadas penduradas na parede.

Ela as colocou na agua quente e observou-as se espalhar e depois
subir e descer quando a agua ferveu. Isaku manteve o fogo aceso,
mas seu olhar estava atento ao irmao.

Depois de algum tempo, a mae usou a concha para servir um
pouco da infusdao em uma cuia, fez Isokichi se sentar e o forcou a
beber. O garoto tremia tanto que quase derrubou o conteudo da
Cuia, mas, com uma careta, tomou tudo e voltou a se deitar.

A mée abriu uma ameixa em conserva e a esfregou dos lados da
testa dele.

— Isto vai acabar com sua febre até o nascer do sol — disse ela
antes de beber um pouco do cha também.

Isaku afastou-se do fogo e voltou a se deitar. Tremendo,
encolheu as pernas sob a coberta, mas a cama tinha perdido o
calor. Ele olhou para as chamas do fogo e logo estava dormindo
outra vez.

Isaku acordou com o som de choro. A mae estava sentada ao
lado de Kane, que chorava com a voz rascante, seca. A primeira luz
da aurora entrava na casa.

As cobertas de palha tinham parado de se mover. Isaku olhou
para o irmao mais novo. Isokichi estava deitado, com dificuldade
para respirar e com a boca entreaberta. Isaku tocou a testa dele.
Estava ardendo em febre. Isokichi mantinha os olhos fechados, mas
nao parecia estar dormindo.

Isaku se levantou e foi até o fogo aquecer as maos.

— Kane ndo esta bem, ndo €? — perguntou ele para a mae.

— Ela estd com muita febre. Mas & a dor de cabeca que a faz
chorar — disse ela, ainda de costas para ele.

Isaku se levantou e olhou por cima do ombro da mée para a
irma. O rosto dela estava vermelho e ela solugava. Nao era
incomum que uma gripe se espalhasse rapidamente entre as casas
da aldeia no final do inverno, em alguns casos deixando todos os
membros da familia de cama. Mas normalmente dois ou trés dias
de repouso e cha de ervas levavam a completa recuperacgao.

Isaku foi para o chao de terra e pegou mais lenha para o fogo.
Entdo, continuando a rotina matinal, ele saiu e olhou para o mar e
para o céu. Nao havia mais vento, e as estrelas estavam sumindo



na direcao do horizonte que mal se podia discernir. O mar
encontrava-se muito mais calmo, e o brilho branco da espuma era
tudo que podia ser visto das ondas que quebravam contra a costa.

— Como esta o mar? — perguntou a mae de Isaku, colocando
uma panela no fogo.

— Bem mais calmo, mas com Isokichi e Kane doentes...

— Vocé esta dizendo que ndo vai sair? Deixe os dois comigo.
Para que serve um pescador que nao vai pescar? — disparou a mae,
irritada porque as duas criancas estavam doentes.

Isaku comegou a se preparar para sair com o barco.

Naquele dia ele pescou sozinho pela primeira vez em muito
tempo. Movendo o remo com uma das maos, ele cuidava da linha
com a outra. Havia tentado imitar os pescadores adultos e mover o
gepol com 0s pé€s, mas sua baixa estatura tornava a empreitada

ifiCi

Por volta do meio-dia Isaku comeu uma das espigas de milho
miudo que trouxe embrulhada em algas marinhas. Reconheceu uma
nuvem de pd de neve se erguendo no ar nas montanhas por tras da
vila, uma indicagao de que as avalanches tinham comegado. Grande
parte da neve ja havia caido dos telhados das casas da aldeia. Ele
pensou que talvez naquele ano os cardumes de sardinha que
sempre acompanhavam a primavera talvez aparecessem mais cedo
que de costume.

Ouvindo uma voz atras de si, Isaku virou-se e viu o barco de
Sahei se aproximando. Ele embrulhou a espiga na alga novamente.

Sahei parou o barco do lado do de Isaku e disse:

— Alguém da sua familia pegou a febre?

— Sim, Isokichi e Kane estao doentes, e minha mae também
nao esta se sentindo bem.

— Foi 0 que pensei — disse Sahei, abatido.

— Algo errado? — disse Isaku, olhando inquiridor para Sahei.

— Parece que tem muita gente com esta febre. Minha irma
pegou também. Vocé ndo notou como ha poucos barcos no mar
hoje? S6 pode significar que ou o pescador esta doente ou alguém
da familia.

Isaku olhou ao redor enquanto Sahei falava. Ele tinha imaginado
que as ondas avantajadas fossem o motivo de poucos barcos terem
saido... mas era verdade que em um dia normal haveria mais
barcos ali fora na agua em um mar como aquele

— Nao ha muitos aqui fora, € verdade. E uma gripe terrivel —
disse Isaku, meio que sussurrando.

— Vocé estd bem? — perguntou Sahei, olhando ao redor
também.



— Eu estou.

— Bem, vamos nos cuidar para nao pegar a gripe. Aquele vento
que vem do mar pode mesmo,deixa-lo doente. Assim que o sol se
pde o vento é frio como gelo. E melhor voltar antes, com certeza —
disse Sahei, pegando o remo e se afastando dali.

Isaku pensou em como o0 amigo tinha demonstrado consideracao
enguanto observava o espaco entre os dois barcos aumentar. Sahei
podia ter um lado obstinado, mas com o tempo ele estava ficando
mais calmo, e sua atitude em relacao a Isaku refletia o sentimento
de irmandade compartilhada por todos os homens que trabalhavam
no mar. Ainda ha muito a aprender de Sahei, pensou Isaku.

Ele terminou de comer e voltou a pescar.

Quando o sol comecou a descer, ele virou a proa do pequeno
barco para a terra. Em parte por causa do conselho de Sahei, mas
também porque queria voltar para casa rapidamente para ver como
todos estavam. Nao havia viva alma na praia recolhendo mariscos
ou algas marinhas, um assustador lembrete do comentario de Sahei
de que muitos tinham adoecido.

Ele puxou o barco para a praia e foi para casa, 0 remo em um
ombro e o cesto com 0s peixes no outro. Sua sombra longa moveu-
se pela areia, subindo a trilha.

Quando entrou em casa, olhou para o meio da sala e ficou
surpreso ao ver a mae deitada também.

— Vocé esta bem? — perguntou Isaku.

— Estou ardendo... e sinto muito frio. Nao consigo ficar em pé —
disse ela, com os olhos entreabertos.

Isaku’ pensou que era muito bom que tivesse voltado antes, nao
sd para cuidar de sua familia doente, mas para fazer o trabalho de
casa. Ele foi até o fundo da casa e encheu um balde com agua do
riacho, adicionando um pouco de neve nela para garantir que
estlvesse fria. Quando voltou para dentro, colocou pedagos de pano
na agua, espremeu-os e colocou um na testa da mae, outro na de
Isokichi e outro na de Kane. Ele ferveu um pouco de cha de ervas,
colocou uma boa medida de arroz em uma panela e preparou uma
sopa. Tinha ouvido dizer que o arroz era bom para curar doengas,
portanto nao era hora de ser econdmico com o estoque.

Tanto Isokichi quanto Kane reclamavam de dor de cabeca, e a
menininha continuava chorando com a voz rascante. Os pedacos de
pano logo ficaram aquecidos, por isso Isaku os colocava de volta na
agua gelada a cada poucos minutos.

Durante a noite ele acordou varias vezes para cuidar dos outros.
A mae respirava com dificuldade. No dia seqguinte a febre deles
estava ainda pior, e comecaram a reclamar de dor nas costas. A



mae parecia particularmente incomodada, mexendo com a mao nas
costas e cerrando os dentes. Isaku ficou em casa, ndao saiu para o
mar com seu barco.

Logo depois do meio-dia, sem aviso, o velho apareceu a porta
deles acompanhado de dois outros homens. Ele franziu o cenho ao
ver a mae de Isaku deitada na cama.

Isaku desceu para o chao de terra e se ajoelhou diante do velho.

— Entdo sua familia esta doente também? Quando a febre
comegou? — perguntou ele, olhando a mae de Isaku.

— Ontem pela manha em meu irmdo e irma, e ontem a tarde
em minha mae.

— E vocé esta bem, pelo que vejo.

Isaku respondeu que estava bem.

— E uma gripe terrivel. O chefe esta com febre também. Um
exorcismo dos demodnios que causam esta aflicdo esta sendo
realizado na casa do chefe, por isso nao deixe de acender uma luz
em oferenda diante da placa ancestral de sua familia.

A mensagem estava bem ensaiada, como se o velho estivesse
fazendo o mesmo anuncio em todas as casas. Depois de olhar mais
uma vez para os parentes doentes de Isaku, ele se afastou, sequido
pelos dois homens.

Isaku voltou para a parte da casa coberta pelas esteiras de
palha e acendeu uma luz diante da placa ancestral. Com base no
que o velho havia dito, muitos moradores da aldeia estavam com
gripe. Mesmo assim, Isaku nunca teria imaginado que isso pudesse
acontecer também com o chefe da aldeia.

O som da agua correndo no riacho tinha aumentado nos ultimos
dias. Viam-se por todos os lados sinais da primavera e, sem duvida,
pensou Isaku, com ela viria o fim da praga que atingia a aldeia.

Mas no dia seguinte a febre de sua mae aumentou e ela
comecou a gemer de dor. A dor nas costas estava mais intensa, e
ela implorava que Isaku fizesse alguma coisa para alivia-la. Para
alguém de indole tdo forte quanto sua mae chegar a esse ponto,
era porque devia estar mesmo em agonia. Isaku se ocupou
providenciando panos molhados e cha de ervas para eles todo o
tempo.

Se fora efeito do cha ou se o proprio organismo deles havia
superado a crise, Isaku nao saberia_dizer, mas o fato € que na
manha seguinte ISOkIChI Kane e a mde pareciam estar com menos
febre. A dor de cabeca e nas costas diminuira, e os trés pararam de
gemer. Pareciam completamente exaustos, mas aliviados.

_Apesar de Isaku ter ficado alegre com a aparente melhora da
mae e dos irmaos, ele notou que nos rostos inchados dos trés



surgiram o que pareciam ser bolhas de calor. Os pequenos pontos
foram ficando vermelhos, e a tarde se tinham espalhado pelo peito,
costas, bracos e pernas.

Quando Isaku acordou no dia sequinte, ficou chocado com a
visao do rosto deles. Percebendo que a mudanga em Isokichi e em
Kane estava ocorrendo nela também, a mae inclinou o rosto para
um lado e passou os dedos pela face.

— Talvez estas manchas sejam causadas pela febre — disse ela
em tom cético, olhando para Isokichi e Kane.

Foi o primeiro dia depois de um longo tempo que eles
perceberam o som do vento forte e o troar das ondas quebrando na
costa.

Isaku ndo tinha idéia de por que aquelas manchas haviam
aparecido nos trés. Ele sabia que a gripe podia causar todo tipo de
sintoma e deduziu que as manchas também deviam ser
conseqliéncia da gripe. Quando a erupgdao comegou a diminuir de
ritmo, Isaku presumiu tratar-se de um sinal de recuperagao. Com a
febre também mais baixa, os trés conseguiram se sentar para
comer a refeicao do meio- -dia que Isaku preparara. Mas estava claro
que aqueles dias de doencga tinham cobrado seu preco. Até o ato de
se sentar era doloroso, e no momento em que baixavam as cuias,
eles se recostavam e fechavam os olhos. Isaku olhou para o rosto
da mde quando ela comegou a respirar ruidosamente. Notou entdo
que as bolhas haviam inchado mais e que pareciam conter uma
espécie de substancia liquida. O mesmo ocorrera em Isokichi e em
Kane.

A esteira de palha da entrada da casa moveu-se levemente.
Isaku foi para a parte da casa com chao de terra e ao chegar a
porta viu-se diante do servo do chefe da aldeia.

— Ouvi dizer que alguns da sua familia estao doentes. Eles
estdo com furunculos no rosto? — perguntou ele.

— Eles nao estdo com o que vocé chama de furunculos, mas sim
com uma especie de bolhas...

— Entao é isso. De qualquer forma, venha agora mesmo para a
praia. Nosso reverenciado anciao tem aIgo importante para dizer —
i‘:lvcllsou 0 servo em tom apressado antes de correr até a casa do
ado

Ao apagar o fogo, Isaku julgou que, pelo que o servo do chefe
havia dito, sua familia ndo era a Unica que enfrentava o0 mesmo
problema. Se muitas pessoas da aldeia estivessem com a doenca
ao mesmo tempo, e se todas estivessem com aquelas manchas na
pele, entao a doenca tinha obviamente se espalhado muito
depressa e devia ser extremamente contagiosa. Isaku pensou que o



motivo de reunir as pessoas que permaneciam saudaveis na praia
sd poderia ser para orienta-las sobre a melhor maneira de tratar os
doentes.

Isaku calcou os sapatos e saiu. O vento estava forte, mas ele
nao sentiu frio. Trechos de terra comegavam a aparecer em alguns
pontos da trilha, em meio a neve. Um grupo de homens e mulheres
estava sentado ao redor da pequena cabana perto dos caldeirdoes
de sal na praia, com o velho no centro. Isaku se ajoelhou e se
curvou profundamente diante do velho.

Isaku notou um ancido parado ao lado do velho. O nome do
ancido era lJinbei; Isaku lembrava-se de té-lo visto anos atras,
caminhando com a ajuda de um cajado. A saude do anciao tinha
deteriorado, e evidentemente ele estivera preso a cama desde a
Ultima vez que Isaku o vira. Durante muitos anos ele havia
trabalhado como o brago direito do chefe da aldeia, mas a idade
avancada acabara forgando-o a entregar a posicao ao velho. Agora
ele era um homem fragil, com o cabelo branco bem ralo, com ndo
mais que alguns fios, a boca sem nenhum dente. Isaku ndo
conseguia compreender por que o velho Jinbei tinha sido levado ali
para a praia com eles.

Sentindo que havia algo extraordinario ocorrendo por causa da
presenca de Jinbei, os moradores da aldeia estavam sentados com
expressao tensa.

— Parece que estdo todos aqui. Isto € importante, por isso
escutem com atengdo. Jinbei esta dizendo que a doencga que atacou

a aldeia pode ndo ser uma gripe. Que € uma praga bem mais seria.
Jlnbel esta tdo preocupado que apesar dos problemas dele ele foi
nos procurar para conversar — disse o velho em um tom grave,
curvando a cabeca para Jinbei.

Com isso, Jinbei tentou se levantar, e dois homens jovens se
adiantaram para coloca-lo de pé. Os olhos afundados se abriram
muito quando ele ficou ali parado e tremendo.

— Quando fui para a aldeia vizinha ha muito tempo, quando era
jovem, fiquei em um lugar onde conheci um homem que vinha de
muito longe. Perguntei a ele como ele havia adquirido as terriveis
marcas que tinha no rosto, e ele me disse que eram conseqliéncia
da variola. Ele disse que a Variola é muito contagiosa e que, depois
da febre alta, aparecem bexigas por todo o corpo. A doenga
enlouquece algumas pessoas. E mesmo que se sobreviva a doenca,
o corpo fica coberto pelas cicatrizes das bexigas. Pareceu-me algo
tao terrivel que nunca me esqueci das palavras dele.

O simples ato de falar deixou Jinbei ofegante.



Isaku tremeu de medo, mas raciocinou que nao devia se tratar
da mesma doenga. Apesar das manchas espalhadas pelo corpo de
sua mae e de seus irmaos, a febre tinha cedido e eles pareciam ter
superado a crise. Ja mostravam o que pareciam ser 0s primeiros
sinais de recuperacao, portanto era improvavel que um deles
pudesse enlouguecer ou morrer.

— Perguntei ao homem se existia algum remedio para curar a
doenca, e ele disse que ndo. Disse que a unica coisa que se podia
fazer era rezar e usar alguma peca de roupa vermelha. Quando ouvi
dizer que os tripulantes em O-fune-sama estavam vestidos de
vermelho, ndo pensei na variola, mas quando alguém disse que
havia uma mascara vermelha de macaco no barco, fiquei
apreensivo. A variola € uma doenga que € transmitida de pessoa
para pessoa, entao talvez a mascara de macaco tivesse sido usada
como protecao. Acho que o fato de homens a bordo estarem
usando roupas vermelhas prova que tinham variola. A idéia me
assusta — disse Jinbei com voz penetrante, deixando-se entao cair
no chao.

Os moradores da aldeia permaneceram imoveis, sentados na
areia. Isaku lembrava-se da mascara de macaco. Era natural que as
faces de um macaco fossem pintadas de vermelho, mas era de fato
estranho que os olhos e o resto da cabeca ‘também fossem
vermelhos. Talvez servisse mesmo para afastar a doenca, como
Jinbei sugerira.

O velho se levantou e ficou em siléncio por algum tempo antes
de falar em tom grave:

— Se Jinbei esta certo, entao aquele navio nao era O-fune-
sama. Talvez tenha havido um surto desta praga chamada variola
em alguma aldeia ou cidade, e eles decidiram colocar todos os
doentes em um barco e manda-los para o mar para impedir que a
doenga se propagasse. As pessoas a bordo morreram enquanto o
barco derivava pelo mar, e ele acabou batendo nos recifes aqui na
frente. E possivel que o contato com as roupas contaminadas tenha
infectado alguns de nds, e a doenca esteja se espalhando pelo
nosso povo. Nosso chefe perguntou se nao havia perigo em
usarmos as roupas dos homens doentes, mas fui eu quem disse que
nao havia motivo para preocupagao. Se isto for mesmo variola e
ndao gripe, entdo eu sou o culpado de tudo — disse o velho em
agonia.

Um siléncio doloroso espalhou-se pelo grupo na praia.

. ~— O que devemos fazer? — perguntou um dos homens em tom
aixo.



Nenhum dos dois velhos disse nada, ambos evitando o olhar um
do outro.

Isaku observava atentamente a mae e os irmaos, a espera de
notar alguma mudanca nos sintomas da doenca que os afetara.
Naquele dia e no dia seguinte a febre continuava a baixar, mas as
manchas aumentaram em numero, espalhando-se até cobrir os
bracos, pernas, pescoco, peito e costas. A mae de Isaku e as duas
criancas doentes pareciam desatentas e nao tinham apetite. Se a
mae estava ou nao contando com a ajuda de Isaku para cuidar das
tarefas de casa ele nao sabia, mas mesmo nos dias em que o mar
estava calmo ela ndo Ihe dizia para ir para a agua. Isaku se ocupou
fazendo cha para eles e limpando-lhes o suor.

Quando o sol comecou a se por no oeste, a esteira de palha que
cobria a entrada da casa se abriu um pouco para revelar o servo do
chefe da aldeia olhando para dentro. O homem chamou Isaku, que
foi para o chao de terra e saiu. O velho também estava ali, Junto
com dois outros homens.

O velho perguntou ansioso como estava a familia de Isaku.
Isaku contou que a febre tinha cedido, que achava que estavam
melhorando.

— E quanto as manchas? — perguntou o velho, estudando
intensamente a expressao de Isaku.

— Aumentaram. Estdo piores no rosto. Ha manchas na boca, no
nariz e até dentro das orelhas.

O velho assentiu. O olhar sombrio em seu rosto era uma
indicacao de que os outros na aldeia apresentavam 0s mesmos
sintomas.

— Eu queria perguntar, se a doenga € contagiosa, eu vou ficar
doente também por estar cuidando deles? A febre deles ja baixou,
por isso ndao vejo como esta possa ser a doenca horrivel que 0
senhor descreveu.

Isaku achou que a expressao grave do velho parecia exagerada.

— Jinbei disse que em todas as doencas horriveis uma em cada
trés pessoas morre, uma sobrevive e uma nao fica doente. Ele disse
que, se a humanidade n3o é destruida pela doenga, € por causa da
benevoléncia dos deuses. Se for o caso, entdo ndo ha nada de
estranho no fato de vocé ou eu ndo termos ficado doentes — disse
o velho, com voz fraca.

Quando os outros homens comecaram a afastar-se, ele recuou
pela trilha que cortava a aldeia. Isaku entrou novamente em casa e
sentou-se junto do fogo. Kane estava agitada, mas a mae dormia



profundamente. Isaku ndo tinha idéia de em que condicoes se
encontravam os outros doentes da aldeia, mas pelo menos sua
familia parecia estar finalmente a caminho da recuperacao.

Isaku foi para o chao de terra comecar a preparar a refeicao da
noite.

Nos dois dias seguintes a febre dos trés continuou a baixar, mas
na tarde do terceiro dia Isaku ficou desesperado com o pensamento
de que o que o velho havia dito pudesse ser verdade. A febre voltou
a subir, e as manchas ficaram muito mais densas na pele.

Kane vomitou varias vezes, gemendo e chorando entre cada
acesso. A mae e Isokichi gemiam de agonia com novos ataques de
dor de cabeca e nas costas e, quando Isaku tocou a testa deles,
recuou assustado com a alta temperatura

Na manha seguinte ele ficou horrorizado ao ver o rosto da mae
e dos irmdos a luz do sol que penetrava na casa. As manchas
tinham ficado amarelas e pareciam ter supurado todas a0 mesmo
tempo, deixando uma massa de pus escorrendo-lhes pelo rosto. Os
olhos estavam blogueados pelo pus, mas, sem forcas para removeé-
lo, os trés limitavam-se a permanecer deltados ofegando, fazendo
forga para respiratr.

Isaku por fim compreendeu que aquilo ndo era uma doenga
comum e que s podia ser a praga chamada variola que Jinbei tinha
descrito. Mas a ele parecia mais que, em vez de terem contraido
uma doenga eles tinham sido amaldigoados. A propria palavra

“variola” parecia conter algo de lugubre.

A mae e Isokichi gemiam desesperadamente enquanto Kane
chorava e solugava, entre os violentos espasmos musculares. O cha
de ervas obviamente n3o estava fazendo efeito, e Isaku nao tinha
idéia de como devia trata-los.

Tomado pelo panico, ele saiu de casa e correu até a praia.
Talvez o velho estivesse realizando uma reuniao ali; mas nao havia
ninguém a vista, portanto ele se dirigiu apressado para a casa do
chefe da aldeia, esperando obter conselhos sobre como cuidar de
sua familia.

Enquanto subia a encosta, Isaku viu um grupo de pessoas
paradas ao lado da casa, todas ‘elas mortalmente palidas.

— O rosto deles esta cheio de pus! — gritou Isaku ao chegar
perto do grupo.

— Esta acontecendo o mesmo com minha familia. Todos os
doentes estao cobertos de pus — disse um homem de meia-idade
com a voz trémula.

O velho saiu da casa do chefe da aldeia. O rosto com o bigode
branco parecia encovado, e os olhos estavam injetados. Ele olhou



?o redor para as pessoas que se encontravam ali e disse com voz
raca:

— Jinbei estava certo. SO pode ser variola. Os olhos do chefe
também estao bloqueados pelo pus.

— O que podemos fazer por eles? — perguntou um homem,
implorando.

— Nao podemos fazer nada exceto orar — disse ele, a cabeca
baixa ao se afastar e descer a encosta com passos inseguros.

A aldeia estava em grande confusdo. Os sintomas da maioria
das pessoas doentes eram mais ou menos os mesmos €, segundo
os relatos, varias delas estavam perdendo a razao. Kane estava
claramente insana, a todo instante se sentando na cama e
chorando com uma voz esganigada, produzindo um som
estranhamente intermediario entre o riso e o choro. Apds cada
acesso, Isaku a deitava novamente na cama de palha.

Na manh3 seguinte, ele ouviu dizer que varias pessoas tinham
morrido durante a noite. O estado de Kane foi piorando e, depois de
uma série de violentos ataques, ela finalmente se aqwetou para
sempre, por volta do meio-dia. A mde e Isokichi tinham perdido a
consciéncia, por isso nao perceberam o que acontecera.

No dia segumte o velho deixou um bilhete em casa e entao
saltou para a morte dos penhascos, perto da Ponta do Corvo. As
ondas esmagaram seu corpo contra as pedras varias vezes,
esmigalhando-lhe a cabeca. O bilhete era enderecado ao chefe da
aldeia. Ele registrava o pedido das mais profundas desculpas por ter
trazido aquela doenca terrivel para a aldeia, com sua declaracao de
que as roupas manchadas de pus eram seguras, e explicava que
tinha decidido por um fim a sua propria vida para compensar esse
erro.

O filho do velho foi encarregado de recolher o corpo e leva-lo
para o alto-mar. O suicidio era considerado um ato pecaminoso, por
iIsso era costume o corpo do morto ser jogado no mar em vez de
receber um jazigo honroso em terra.

Com a morte do velho, a confusao na aldeia aumentou ainda
mais. O nUmero de mortes cresceu dramaticamente, e sem
orientacao sobre o que fazer com o0s corpos, os membros
sobreviventes das familias ndao podiam fazer mais do que acender
uma luz para os deuses e rezar diante do altar da familia. Nao havia
condicbes de fabricar caixdes em numero suficiente, e os corpos
passaram a ser deixados nas casas.

Até que, depois de algum tempo, seguindo instrugdes de Jinbei,
dois homens passaram por todas as casas e disseram as pessoas 0
que fazer com os corpos. Como nao havia gente saudavel suficiente



para carregar todos os mortos até o crematorio, eles disseram que
no dia seguinte os corpos deveriam ser queimados na praia e 0s
0ssos levados para o enterro no outro dia.

Isaku enrolou o corpo de Kane em uma esteira de palha e o
carregou para fora. Nao havia nenhuma alteracao no estado da
mae ou de Isokichi; os dois continuavam inconscientes, a respiracao
ofegante, dificil.

Isaku fez uma pira funeraria cruzando pedacos de madeira €
colocou o corpo de Kane em cima. Ele trabalhou com cavacos até
que pegassem fogo e a madeira comecasse a queimar. A esteira de
palha logo foi consumida, expondo o rosto da irma engolfado pelas
chamas; nao vieram lagrimas aos olhos de Isaku. Ao redor dele
havia pequenos grupos de gente da aldeia cuidando de suas
proprias piras flamejantes. Todos queriam queimar logo a viruléncia
abrigada aos corpos daqueles que amavam, e todos pareciam ter
esquecido a tristeza de ter perdido um membro da familia.

Assim como havia muitos bebés e criancas entre os mortos,
havia também um grande ndmero de homens e mulheres, jovens e
idosos. Isaku alimentou o fogo com madeira e usou um bambu para
cutucar o corpo de Kane para ter certeza de que as chamas
estavam queimando tudo.

Ao por-do-sol Isaku recolheu os 0ssos e os colocou numa tina de
madeira. Nao havia mais quase nada grudado neles.

Quando chegou em casa, ele colocou a tina diante da placa
ancestral e comecou a grelhar um peixe no fogo. Chamou a mae e
Isokichi, dizendo que precisavam comer, mas os dois so ficaram ali
ofegando, incapazes de dizer qualquer coisa em resposta. A boca e
0 nariz de ambos estavam cheios de pus seco.

Naquela noite, uma chuva forte desabou sobre a aldeia. A agua
parou de cair pela manha, mas a casa de Isaku rangia com a forca
do vento.

Isaku passou o tempo cuidando da mae e de Isokichi. Os bracos,
pernas e rostos incharam ainda mais, € mais pus saia de debaixo
daquele que ja estava seco sobre a pele, a qual ficara invisivel sob
a massa purulenta. Era como se eles estivessem usando mascaras.

Os mensageiros de lJinbei apareceram outra vez, dessa vez
dizendo que a recuperacao comecaria quando as cascas dos
ferimentos caissem naturalmente, e que nao deviam ser removidas
antes. Isaku fez o possivel para alimentar a mae e Isokichi,
colocando sopa na boca deles através do espaco entre os labios
cobertos de feridas.

Dia apds dia, mais corpos eram queimados na praia.
Incomodado, Isaku foi até a praia ajudar a carregar lenha. Parecia



que o chefe da aldeia ainda estava vivo, mas em estado grave.

O clima ficou mais quente e sereno, a névoa subindo do mar
com mais freqiiéncia. A neve desapareceu das encostas atras da
aldeia e os Unicos tracos do inverno que ficaram foram as faixas
brancas brilhantes nas encostas distantes.

A praia estava coberta com os restos negros de carvao das piras
funerarias, algumas ainda queimando. O numero de corpos
quelmados estava diminuindo, uma indicacao de que a pestiléncia
estava retrocedendo.

Quando Isaku acordou um dia, em margo, ele notou que a casca
de ferida que cobria o olho direito de sua mae tinha secado e caido.
O olho estava voltado na direcao dele. As cascas que cobriam a
boca se moveram e uma voz fraca saiu dos labios ressequidos.

— Kane morreu, nao €?

Isaku assentiu, dizendo:

— Muita gente morreu.

A mae fechou os olhos sem dizer nada.

Naquela noite, tanto a mae quanto Isokichi comegaram a
reclamar. A coceira sob as feridas nao parava, e tendo de evitar se
cocar para nao piorar a condicao em que se encontravam, tudo que
podiam fazer para obter algum alivio era pressionar os dedos sobre
a casca de pus seco.

No dia seguinte, apesar da coceira insuportavel, a febre tinha
diminuido bastante. Ao mesmo tempo, a massa seca que cobria
seus bracos e pernas comegava a cair. Ndo saia mais pus de
debaixo das cascas, e uma substancia palida e parecida com po se
espalhava sobre a pele

Mais nenhuma pira funeraria foi acesa na praia. A coceira que
atormentava a mae de Isaku e Isokichi aos poucos diminuiu, e as
cascas no rosto se curvaram nas beiradas, prontas para cair. Isaku
disse que era melhor deixar as cascas cair sozmhas mas a mae nao
podia mais suportar ter aquilo no rosto e comecou a arranca-las
com o dedo. Nenhum efeito indesejavel pareceu resultar disso, e
logo eles até conseguiam comer novamente sem ajuda. 'As
manchas na pele onde tinham estado as feridas encontravam-se
estranhamente brancas, com uma depressao avermelhada
marcando o ponto onde estivera a bolha.

Isaku por fim percebeu que a mae e Isokichi tinham se
recuperado, mas ele tremeu quando ouviu Isokichi dizer:

— Nao consigo ver nada.

; IEIevagoes com formato de estrela cobriam as pupilas dos olhos
ele



A mae e Isokichi sairam da cama e se sentaram junto do fogo,
praticamente sem dizer palavra. A medida que os dias passavam, a
cor vermelha do local onde estavam as bolhas foi diminuindo, mas
as cicatrizes das bexigas permaneceram nao s6 no rosto deles como
também no pescoco, ombros, bragos e pernas.

Relutando em deixar os o0ssos de Kane em casa, Isaku os
colocou em um jarro e subiu a encosta até o crematdrio, onde os
enterrou. Ao lado dele, uma mulher idosa usava uma enxada para
cavar um buraco para enterrar duas pessoas da familia.

Alguns dias depois todos os moradores da aldeia que nao
haviam sido infectados pela doenca foram chamados para se reunir
na praia. Isaku parou o que estava fazendo e foi direto para la.
Cerca de trinta homens e mulheres encontravam-se diante da
pequena cabana usada por quem cuidava dos fogos nos caldeirdes
de sal. Ele viu como tinham sido poucas as pessoas que haviam
escapado ilesas e percebeu como a aldeia havia sido dizimada pela
doenca.

Os olhos de Isaku percorreram os rostos no grupo. Sahei estava
la, mas nao havia sinal de Tami.

O chefe da aldeia veio até a praia carregado por quatro homens
em uma liteira. As bexigas que cobriam seu rosto serviam como um
lembrete visual do que ele havia passado. Enquanto os moradores
da aldeia se prostravam, Manbei, filho de Jinbei, avancou e se
ajoelhou diante do chefe quando a liteira foi colocada na areia. Eles
falaram em sussurros antes de Manbei assentir e virar-se para 0s
outros.

— O comando de nosso reverenciado chefe € que eu assuma a
posicdo de anciao da aldeia. Fomos atingidos por uma calamidade
terrivel, mas a praga ja passou. O chefe decidiu o que devemos
fazer. Aquelas familias que ainda estao com o0s 0ssos dos seus
parentes mortos em casa devem leva-los para o crematorio e
enterra-los o mais depressa possivel. Além disso, muitos de vocés
vao passar o tempo todo cuidando de suas famlllas mas aqueles
que puderem devem sair para pescar e coletar mariscos na praia ou
arar o solo. Agora vamos nos juntar ao chefe em uma prece ao mar.

Com isso, Manbei sentou-se ao lado do chefe da aldeia.

O chefe uniu as mdos em oragao, € o grupo o imitou depois de
todos se virarem para o mar. Isaku ouviu alguém solucando e sentiu
lagrimas se formando em seus olhos. A tristeza pela morte de Kane
gue nao tinha sentido até entao de subito o invadiu. Seu coracao se
confrangeu por causa da irmazinha quando ele pensou que os
ultimos momentos da vida dela foram passados se debatendo como
um peixe no fundo de um barco.



Naquele dia, um grande nimero de pessoas da aldeia p6de ser
visto subindo a trilha para o crematorio, carregando caixas ou sacos
com o0s 0ssos daqueles que amavam. Isaku viu o pai de Tami
mancando na trilha, com uma caixa nos bracos. A ideia de que a
caixa poderia conter os 0ssos de Tami fez um arrepio percorrer a
espinha de Isaku.

No dia seguinte o mar estava bravo, mas na outra manha Isaku
saiu com o barco pela primeira vez depois de um longo tempo. As
marcas em forma de estrela nos olhos de Isokichi continuavam
escuras e a cegueira nao dava sinais de melhora. Mesmo cego,
Isokichi poderia conseguir remar, mas levaria muito tempo até ele
estar em condicOes de sair.

Logo as sardinhas comecaram a morder, tanto, que assim que
Isaku lancava o anzol na agua ele ja puxava a linha com um peixe
capturado. Outros pescadores pareciam estar tendo o mesmo
sucesso.

Eles grelharam o pescado do dia no fogo para a refeicao da
noite.

— Os pessegueiros provavelmente ja estao comecando a florir
— sussurrou a mae ao pegar uma sardinha para comer.

Isaku estudou a expressao da mae. Lembrou-se de que nao iria
demorar muito para seu pai voltar. Nos trés anos em que o pai
ficara longe, tanto Teru quanto Kane tinham morrido, e agora
Isokichi perdera a visao. O pai ficaria muito triste, por isso a mae
devia estar mais apreensiva do que feliz com a perspectiva de vé-lo
outra vez. E, além de tudo, como esposa ela devia estar sem divida
mort(ijﬁcada com a idéia de mostrar seu rosto todo marcado para o
marido.

Isokichi ficava ali sentado com uma expressao de desespero no
rosto, mas a mae comecgou a trabalhar na casa. Quando saia, ela
enrolava um pano ao redor das faces para esconder o rosto o
quanto pudesse. As mulheres pelas quais Isaku passava na trilha
agiam da mesma forma, usando ou um cachecol para esconder o
rosto ou um chapéu de junco com a aba puxada bem para baixo.

Isaku viu varias mulheres na praia e notou que Tami estava
entre elas. Ficou feliz e animado ao saber que ela havia
sobrevivido. Ela usava um cachecol ao redor do rosto e também um
chapéu de junco, prova de que o rosto dela devia estar coberto de
bexigas.

Pouco a pouco, os nomes daqueles que haviam sido levados
pela doenca foram conhecidos. Na familia do primo de Isakuy,
Takichi, a crianca morrera e Takichi perdera a visao. Isaku viu o
primo sendo conduzido pela mao por Kura, a aba do chapéu de



palha puxada para baixo ao redor do rosto dela. A mae de Isaku
colocou algumas sardinhas secas em uma cesta de bambu e a levou
a casa de Takichi.

Quando a lua comegou a desaparecer perto do final do més, um
dia, depois do por-do-sol, 0 som dos sutras pontuado pelo soar de
um sino pode ser ouvido vindo da casa do chefe da aldeia. A
principio Isaku ficou chocado, imaginando que alguém na familia do
chefe devia ter morrido, talvez ele proprio, mas ao correr para la
ele viu o chefe e Manbei ajoelhados e orando. Jinbei também
estava ali, sentado mais para o lado, apoiado em uma pilha de
esteiras de palha.

Isaku presumiu que deviam estar orando para celebrar a vitoria
sobre os demonios que tinham trazido a doenca para a aldeia,
entao voltou para casa e acendeu uma luz diante da placa ancestral
da familia.

Mas os sutras nao pararam naquela noite. Eles continuaram por
dias e dias, desde o amanhecer até tarde da noite. Parecia que
Jinbei, Manbei e os outros ancidos estavam até mesmo dormindo
na casa do chefe, tocando o sino e entoando os sutras durante todo
o periodo em que se encontravam acordados.

Isaku pos um punhado de arroz em uma cuia e a colocou na
varanda da casa do chefe da aldeia, antes de se juntar aos homens
que oravam. Havia algo de estranho na atmosfera da sala. O chefe
€ seu grupo entoavam_ os sutras e tocavam o sino com
determinagao, e a expressdo maniaca em seus olhos injetados fazia

com que parecessem possuidos. E as vozes deles estavam roucas e
cansadas.

Numa noite, quando a lua nao era mais que uma faixa de luz
com a forma de um anzol, uma mensagem foi transmitida dizendo
que todos, exceto os aIeljados e criancas muito pequenas, deviam
se reunir diante da casa do chefe da aldeia. Isaku correu para la,
com uma tocha flamejante na mao, iluminando o caminho para a
mae, que conduzia Isokichi pela mao. Tochas emergiam das casas,
convergmdo na trilha que subia a encosta e terminava na casa do
chefe. Uma vez reunidos, eles apagaram as tochas e se ajoelharam
a luz tremeluzente dos tlgoes colocados nos cantos do terreno junto
da casa.

Isaku pensou que eles provavelmente iriam oferecer preces de
gratidao pelo retorno da tranqgiilidade a aldeia. Um ar de solene
expectativa tomava os moradores quando se ajoelharam no chao. O
chefe da aldeia apareceu vindo de dentro da casa e sentou-se na
varanda. Ainda de joelhos, os habitantes da aldeia se curvaram até
que suas cabecas quase tocassem o chao.



Isaku se endireitou e olhou para o rosto do chefe. A luz das
tochas flamejantes revelava as feigbes do velho cobertas por
bexigas horriveis.

Depois, Jinbei emergiu da casa, apoiado de um lado por Manbei
e do outro por um auxiliar; eles praticamente o arrastaram até
onde o chefe estava sentado. Os moradores fizeram uma nova e
profunda reveréncia.

— Escutem com atengdo o que tenho a dizer. A Unica coisa que
pode ser feita com a variola € o éxodo para as montanhas. Aqueles
que foram atingidos pela doenga nao podem ficar entre nos na
aldeia, eles tém de partir. Mesmo tendo sobrevivido, se ficarem
aqui, o veneno que carregam no sangue pode um dia se reativar e
infectar os sadios.

Jinbei comegou a chorar. O corpo dele tremia enquanto lagrimas
escorriam pelo rosto, brilhando a |uz das tochas.

Isaku se retesou diante do anancio de Jinbei, mas nao conseguia
compreender as palavras do velho. Jinbei ergueu a cabeca e falou
novamente.

— E uma dor terrivel falar em exilar pessoas. Mas, se nao o
fizermos, o veneno vai permanecer na aldeia e os demoénios da
doenca vao aparecer novamente para nos atacar. No final, todos
vao morrer e a aldeia vai desaparecer. Pelo bem da aldeia, decidi
que tinha de contar isto para nosso chefe. Estava com receio de
falar sobre isso com nosso reverenciado chefe, ja que ele também
foi atingido pela doenca e traz as marcas da praga no rosto. Mas o
chefe nao hesitou...

Com isso Jinbei emitiu um gemido e caiu no chao. Lagrimas
escorriam pelo rosto de Manbei também, mas ele continuou do
ponto onde o pai parara.

— Nosso chefe disse... deixar a aldeia ser exterminada seria um
pecado sem perdao contra nossos ancestrais... e ele disse... ele ira
para as montanhas — disse Manbei, tropegando nas paIavras

Isaku congelou. Entao ele percebeu que o entoar dos sutras € o
badalar dos sinos na casa do chefe tinham sido parte das oracdes
para prepara-lo para o éxodo para as montanhas.

Sera que éxodo, pensou Isaku, significava passar o resto da vida
longe da aldeia, la em cima nas montanhas? Havia legumes nas
montanhas para colher, e passaros e animais para ser cagados
como alimento, mas isto nunca seria o bastante para sobreviver, e a
ameaca de morte pela fome estaria sempre pairando sobre eIes
Deixar a aldeia para ir para as montanhas so poderia conduzir a
morte.



Isaku foi tomado pelo panico. Ele era o Unico na familia que nao
tinha ficado doente e, como portadores do veneno da variola, sua
mae e Isokichi agora teriam de partir. Os moradores da aldeia de
subito ficaram agitados. Alguns se entreolharam incrédulos; outros,
ainda incapazes de compreender a situagao, olhavam para o chefe
da aldeia e Manbei de pe diante deles.

Isaku nao conseguia olhar para a mae e Isokichi ao seu lado. A
simples idéia o aterrorizava.

O som de sussurros baixos ergueu-se dos moradores, crescendo
em volume até tornar-se um clamor.

— Isto é horrivel. Nos temos de deixa-los — diziam as vozes ao
redor de Isaku, cheias de medo.

— Anciao reverenciado — a voz triste de um jovem se fez ouvir.

Manbei virou a cabeca lentamente na direcao da voz.

— Aqueles que forem para as montanhas nao poderao voltar,
nao &?

Manbei assentiu. O jovem por um instante nao conseguia
encontrar palavras, mas entao falou de novo.

— Se eles forem para as montanhas, vao morrer de fome. Eles
250 podem ir para a aldeia vizinha ou para outras vilas distantes

aqui?

— N3o. Se a doenca for levada para outra aldeia, a variola
atacara 1a também. Nosso povo pegou a variola das roupas
vermelhas trazidas aqui pelo navio. Nao podemos passa-la para
outros fora da nossa aldeia — disse Manbei com firmeza, as
lagrimas escorrendo pelo rosto.

Isaku nao conseguia aceitar a idéia de se separar da mae e de
Isokichi e queria ir para as montanhas com eles. Solucos dos outros
podiam ser ouvidos no meio da multidao.

Manbei falou novamente, a voz hesitante.

— Nosso reverenciado chefe leu os sutras para se preparar para
partir. Agora que ele esta pronto... para livrar a aldeia do veneno
que ha entre nds, ele deve partir o mais depressa possivel e o fara
ao amanhecer do préximo dia, na Hora do Tigre.

Os solucos cresceram de intensidade.

— Venham para a montanha comigo — disse o chefe com sua
voz de crianga antes de se levantar e entrar em casa. Os moradores
se curvaram profundamente.

— Voltem para casa e se preparem para partir. Vocés tém até a
Hora do Tigre para se despedir. Mas, lembrem-se, ninguém deve
sair da aldeia para visitar os que partirem — disse Manbei, com a
vOz poderosa.



Os habitantes da aldeia se levantaram lentamente e foram se
afastando, de cabeca baixa, seguindo pela trilha e descendo a
encosta suave iluminada peIa estreita faixa de lua, com o céu
noturno salpicado de estrelas. O mar estava calmo, a faixa palida
da espuma das ondas se desdobrando na costa mal perceptivel na
escuridao da noite.

A mae deles foi a primeira a entrar na casa, caminhando na
frente dos filhos, conduzindo Isokichi pela mao. Ela acendeu o fogo
e sentou Isokichi junto dele antes de se sentar diante da placa
ancestral da familia para rezar.

Solucando, Isaku se deixou cair no chao de terra. Ele queria ir
para as montanhas com a mae e Isokichi, mas sabia que isso iria
contra o decreto da aldeia. Ele pensou que preferia morrer do que
se separar da mae e de Isokichi.

— Isaku, nao chore — ele ouviu a mae dizer com a voz calma.

Isaku se sentou, a cabega enterrada nas maos.

A mae desceu até o chao de terra, pegou um pouco de arroz de
um fardo aberto e o colocou em um jarro.

— O chefe ira conosco. Vai ficar tudo bem. Teru esta morta, e
agora Kane tambem. Eu ndo quero estar aqui para ver seu pai
retornar e se deparar com isto. E melhor assim. Sinto pena de
Isokichi, que € tao novo, mas ele também carrega o veneno,
portanto ele tem de aceitar — disse ela com uma voz que era pouco
mais que um sussurro, enquanto colocava mais uma acha de lenha
no fogo.

A Hora do Tigre nao estava muito distante, pensou Isaku, e a
mde e Isokichi tinham de deixar a aldeia. Tratava-se de uma
decisao irrevogavel. A Unica coisa que restava a fazer era aproveitar
da melhor forma possivel o tempo que restava.

Ele se levantou, foi até o chdo forrado com esteiras e sentou-se
diante do fogo. Estendendo as maos, ele pegou a mao de Isokichi.
Nao houve reacao do irmao, que ficou ali sentado imével como uma
estatua.

Os graos de arroz saltavam na agua quente, mas em pouco
tempo eles também se aquietaram e o arroz estava pronto para ser
consumido.

— N&o vou poder cozinhar muito para ele, mas quero ajudar a
cuidar do chefe da aldeia por um més e tanto se conseguir. E vou
precisar de comida para fazer isso..

A mde deu forma ao arroz cozido com as m3os e o embrulhou
em algas marinhas. Entao ela embrulhou também sardinhas secas
em folhas de bambu e tirou cinco sho de arroz do fardo aberto, que

colocou em uma sacola de pano.



Isaku acompanhou com atencao os movimentos da mae.
Estranhamente, nao havia nenhum traco de tristeza no rosto
marcado pelas beX|gas Os olhos estavam claros e determinados, e
havia até um indicio de um sorriso satisfeito em seus labios.

Ela pegou as roupas vermelhas no canto do chao de terra e saiu
pela porta dos fundos. Isaku foi ver o que ela fazia. Ela acendeu
uma fogueira colocou os panos em cima. As chamas se ergueram
animadas.

As estrelas tinham mudado de posi¢do no céu, e a lua estava se
escondendo por tras das arvores. A Hora do Tigre 'estava chegando.

Dentro da casa, a mae parou para fazer uma breve oragdo
diante da placa ancestral antes de se ocupar com a preparacao final
para a partida. O saco de arroz foi colocado nas costas, e o arroz
cozido embrulhado em algas marinhas foi amarrado com corda no
quadro de carga de Isokichi, junto com o peixe embrulhado nas
folhas de bambu. Acendendo uma tocha, ela pegou a mao de
Isokichi.

— Seja bom para seu pai — disse ela para Isaku, os olhos
brilhando pela primeira vez. Ela e Isokichi deixaram a casa.

Isaku olhou da porta os dois caminharem a luz das tochas que
carregavam. Ele acompanhou as luzes que desciam a trilha da
aldeia até que se tornaram indistinguiveis das outras que vinham
do outro lado. O grupo foi se afastando na diregao da casa do chefe
da aldeia até sumir de vista por tras de uma grande pedra na
lateral da trilha.

Isaku ficou esperando. Logo a fila de tochas reapareceu no
comeco da trilha que levava para as montanhas, comegando a
subir. Era uma fila longa, mas que diminuia a medida que as tochas
iam sendo encobertas pela floresta, levando com ela ndo sé sua
mae e Isokichi mas também Tami e seu primo Takichi.

Os primeiros indicios do dia que nascia apareceram no céu
estrelado.

Isaku passou o dia seguinte sem saber o que fazer de si mesmo.

Varios dias depois Manbei apareceu na casa dele e lhe disse que
devia ir pescar. Parecia que Manbei estava visitando a todos,
preocupado porque os moradores restantes na vila nao estavam
indo cuidar do trabalho.

A primeira vez em que Isaku colocou o barco na agua foi no final
de margo. A chuva caira sem parar por dois dias, mas tinha estiado
e 0 céu estava de um azul muito claro, porém o vento soprava em
rajadas, o que provocava ondas altas no mar. Isaku nao encontrou



sinais de sardinhas a ser pescadas, mas nao se importava. Ele
lancava automaticamente a linha por sobre a beirada enquanto
conduzia o pequeno barco adiante. As vezes avistava um brilho
rapido e uma agitada massa prateada de escamas passava sob a
superficie.

Isaku ouviu uma voz atras de si e virou-se, para ver um homem
chamando e apontando para a costa. Isaku olhou na direcao que
ele apontava.

Ficou boquiaberto e sentiu-se empertigar. Descendo pela trilha
da montanha que levava ao passo ele avistou um homem; ele
estava a ponto de desaparecer atras das arvores que contornavam
a trilha que descia a encosta. A julgar por seu andar e constituigao,
ndo havia duvida de que se tratava de seu pai. Mais ninguém
estava para chegar pela trilha da montanha naquela epoca do ano.

O homem reapareceu do outro lado das arvores. Caminhava
COM passos Seguros, sem usar vara, € carregava um pequeno saco
na mao.

Isaku sentiu um turbilhdo de emogdes. Sentia pena do pai que
chegava em casa e nao encontraria a mae ali. Pensou no choque e
na dor quando o pai soubesse que apenas Isaku tinha sobrevivido.

Por um momento, desejou levar o barco para o fundo do mar e
deixar que a correnteza o levasse.

A forca abandonou o corpo de Isaku e sua cabega pareceu ficar
vazia. Um gemido indescritivel escapou de sua garganta. Ele pegou
0 remo e comecgou a conduzir o barco de volta para a praia.
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