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SOU POLONESA, nascida em Sandomir, vale dizer, em um pais
onde as lendas se tornam artigos de fé, onde acreditam nas
tradicdes de familia como e — por acaso - mais que no Evangelho.
N3o ha castelo entre nds que nao tenha seu espectro, nenhuma
cabana que nao tenha seu génio familiar. Na casa do rico como na
do pobre, no castelo como na cabana, reconhece-se o principio
amigo e o principio inimigo.

As vezes estes dois principios entram em luta e se combatem.
Entao se escutam ruidos tao misteriosos nos corredores, rugidos tao
horrendos nas antigas torres, sacudidas tdo formidaveis nas
muralhas, que os habitantes fogem da cabana como do castelo, e
aldedaos e nobres correm a igreja em procura da cruz bendita ou das
santas reliquias, Unicos resguardos contra os demoOnios que nos
atormentam. Mas outros dois principios mais terriveis ainda, mais
furiosos e implacaveis, encontrem-se ali enfrentados: a tirania e a
liberdade.

O ano 1825 viu empenhar-se entre a Russia e Polonia uma dessas
lutas que esgotam todo o0 sangue de um povo, como
freqlientemente se esgota o sangue de uma familia inteira. Meu pai
e meus dois irmaos, rebelados contra o novo czar, tinham ido se
alinhar sob a bandeira da independéncia polonesa, prostrada
sempre, sempre renascida. Um dia soube que meu irmao menor
tinha sido morto; outro dia me anunciaram que meu irmao maior
estava mortalmente ferido; e por fim, depois de uma jornada
angustiosa, durante a qual eu tinha escutado aterrorizada o trovejar
sempre mais proximo do canhao, vi chegar meu pai com uma
centena de soldados a cavalo, residuo de trés mil homens que ele
comandava.

Tinha vindo encerrar-se em nosso castelo com a intencao de
sepultar-se sob suas ruinas. Enquanto nao temia nada por ele,
tremia por mim. E em efeito, para ele era o Unico risco a morte,
porque estava muito seguro de nao cair vivo em maos do inimigo;
mas me ameacava a escravidao, a desonra, a vergonha.



Meu pai escolheu dez homens entre os cem que ficavam, chamou
o intendente, fez-lhe entrega de quanto dinheiro e objetos
preciosos possuiamos. E, recordando que na ocasido da segunda
divisao da Pol6nia - minha made, quase menina ainda, tinha
encontrado um asilo inacessivel no monastério de Sabastru, situado
em meio dos Montes Carpatos, ordenou-lhe me conduzir para
aquele monastério que abriria a filha, como fizera a mae, suas
hospitaleiras portas.

A despeito do grande amor que meu pai alimentava por mim,
nossas saudacoes nao foram longas. Segundo todas as
probabilidades, os russos deviam chegar no dia seguinte a vista do
castelo, por isso nao havia tempo a perder. Pus depressa um
vestido de amazona, com o que estava acostumada a acompanhar
meus irmaos na caca. Trouxeram-me selado o melhor cavalo do
estabulo; meu pai me pos nos bolsos do casaco suas proprias
pistolas, obra das fabricas de Tula, abracou-me e deu a ordem de
partida.

Durante aquela noite e o dia seguinte percorremos vinte léguas,
costeando um desses rios sem nome que desembocam no Vistula.
Esta primeiro dobro etapa nos havia subtraido ao perigo de cair em
maos dos russos. O sol se dirigia ao tramonto, quando vimos brilhar
as nevados topos dos Carpatos.

Por volta da noite do dia seguinte chegamos a seu pé: ao fim, na
manha do terceiro dia, comecamos a avangar por uma de suas
gargantas.

Nossos Carpatos nao se parecem com os férteis Montes do
ocidente de vocés. Tudo quanto a natureza tem de extraordinario e
grandioso se apresenta ali em toda sua majestade. Suas
tempestuosas clpulas se perdem nas nuvens cobertas de eternas
neves; seus imensos bosques de abetos se inclinam sobre o espelho
de lagos que por sua vastidao assemelham-se a mares; e daqueles
lagos, jamais barco algum sulcou suas ondas, jamais redes de
pescadores turvaram seu cristal profundo como o azul do céu;
apenas, de tempo em tempo, ressoa ali a voz humana, fazendo
escutar um canto moldavo ao que respondem os gritos dos animais
selvagens e cantos e gritos vao desvelar algum solitario eco,



atonito de que um ruido qualquer Ihe tenha revelado sua prépria
existéncia.

Por milhas e milhas se viaja ali sob a sombria abdbada dos
bosques entrecruzados das inesperadas maravilhas que a solidao
descobre a cada instante, e que fazem passar nosso animo do
estupor a admiracdo. Ai sempre ha perigo, e o perigo se compoe de
mil riscos diversos; mas nao se tem tempo para atemorizar-se, tao
sublime sao aqueles riscos. Aqui ha alguma cascata a que deu
origem imprevistamente a liquefacao dos gelos e que, saltando de
rocha em rocha, invade de repente o estreito atalho que se
percorre, esbocado pelo passo das feras em fuga e do cacador que
as persegue; ali ha arvores minadas pelo tempo, que se
desprendem do chdo e caem com horrivel estrépito semelhante ao
de um terremoto. Em outra parte, enfim, sao os furacoes que nos
envolvem de nuvens, em meio das quais se V€ cintilar, estender-se
e contorcer-se o relampago, como serpente inflamada. Logo, depois
de ter superado aquelas partes agrestes, aqueles bosques
primitivos, depois de lhes encontrar em meio de gigantescas
montanhas e bosques interminaveis, vemo-nos ante imensos
paramos, como mares que tém também suas ondas e suas
tempestades, aridas e gibosas estepes, onde a vista se perde em
um horizonte sem limite. Entdo nao é terror o que experimentamos,
a nao ser uma triste e profunda melancolia, da qual nada tera que
possa nos distrair, porque o aspecto da regiao, por longe que se
alargue nosso olhar, é sempre o mesmo.

Ascendamos ou descendemos cem vezes iguais barrancos,
procurando em vao um caminho esbocado: ao nos achar tao
perdidos naquele isolamento, em meio de desertos, acreditam-nos
sozinhos na natureza, e nossa melancolia se converte em
desolacdo. Parece-nos inatil caminhar mais adiante, porque nao
vemos uma meta para nossos passos; nao encontramos uma
aldeia, um castelo, nenhuma cabana, nada de vestigios de humana
morada. S6 de quando em quando, como uma tristeza maior
naquela regido melancdlica, um pequeno lago, sem arbustos,
dormindo no fundo de uma ravina, quase outro mar Morto, fecha-
nos o caminho com suas verdes aguas, sobre as quais se levantam



ao nos aproximarmos algumas aves aquaticas de gritos prolongados
e discordantes.

Rodeamos esse lago, transpomos a colina que esta diante de nds,
descemos a outro vale, superamos outra colina, e assim
sucessivamente, até que tenhamos chegado aos comecos da cadeia
dos Montes que vao sempre diminuindo mais. Mas se ao concluir
essa cadeia nos voltamos por volta do meio-dia, a regiao recupera
um carater majestoso, nos apresenta uma natureza mais grandiosa
e descobriremos outra cadeia de montanhas mais altas, de forma
mais pitoresca, de mais rica vegetacao, toda coberta de espessos
bosques, toda sulcada de arroios: com a sombra € com a agua
renasce também a vida naquela comarca; escuta-se ja o tangido do
sino de uma ermida, e sobre o flanco daquela montanha se vé
serpentear uma caravana. Por fim, aos Ultimos raios do sol poente
se percebem de longe, como bando de passaros brancos, apoiando-
as umas nas outras, as casas de uma aldeia, que parecem se
agrupar em certo modo para defender-se de um assalto noturno;
pois com a vida tornou o perigo: aqui ndo se lutara com ursos e
lobos, como naquelas altas montanhas, mas com hordas de
bandidos moldavos.

Enquanto isso nos aproximavamos de nossa meta. Dez dias de
caminho tinham transcorrido sem nenhum incidente. Ja
distinguiamos a clpula do monte Pion, que se eleva sobre toda
aquela familia de gigantes, e sobre cuja vertente meridional esta
situado o convento Sabastru ao qual eu me transladava.

Trés dias mais, e nos achavamos ao término de nossa viagem.
Eram os ultimos dias de julho. Tinhamos tido uma jornada muito
calida, e por volta das quatro respirdvamos com ansioso deleite as
primeiras brisas do entardecer. Tinhamos deixado atras, ha pouco,
as torres arruinadas do Niantzo. Baixavamos a uma planicie que
comecavamos a ver através de uma fenda da montanha.

Do lugar onde estdvamos, ja podiamos seguir com a vista o curso
do Bistriz, de ribeiras esmaltadas de verdes vinhedos e de altas
campanulas de flores brancas.

Beirdvamos um abismo em cujo fundo corria o rio, que naquele
lugar tinha apenas forma de corrente, e nossas cavalgaduras



tinham escasso espaco para caminhar duas de frente. Precedia-nos
um guia, que, inclinado de flanco sobre a garupa de seu cavalo,
cantava uma cangao ignorante, cujas palavras seguia com singular
atencdo. O cantor era também ao mesmo tempo o poeta. Precisaria
ser um daqueles montanheses para poder nos expressar a
melancolia de sua cancao com sua selvagem tristeza, com toda sua
profunda simplicidade. As palavras da cancao eram pouco mais ou
menos as seguintes: "Vejam ali esse caddver no pantano de Stavia, onde correu
tanto sangue de guerreiros!
Nao é um fiho da Iliria, ndo; é um feroz bandido, que depois de ter enganado a
gentil Maria, roubou, exterminou, acendeu.

"Rapida como o relmpago uma bala veio atravessar o coracdo do bandido; um
yatagan lhe truncou o pescoco. Mas, oh mistério, depois de trés dias, seu sangue, morno
ainda, rega a terra sob o pinheiro tétrico e soltario e enegrece o paldo Ovigan.

"Seus olhos turcos briham sempre; fujamos, fujamos: ai de quem passa pelo
pantano dele: é um vampiro!
O feroz bobo se afasta do impuro cadaver, e o funebre abutre foge ao monte de
calva fronte."

De repente se ouviu a detonacao de uma arma de fogo e o
assobiar de uma bala. A cangao ficou interrompida, e o guia, ferido
de morte, precipitou-se ao abismo, enquanto seu cavalo se detinha
tremendo e baixando a inteligente testa para o fundo do precipicio,
onde desapareceu seu dono. Ao mesmo tempo, levantou-se pelos
ares um grito estridente, e sobre os flancos da montanha vimos
aparecer uma trintena de bandidos: estavamos completamente
rodeados.

Cada um dos nossos empunhou uma arma, € bem que tomados
improvisadamente, meus acompanhantes, como que eram velhos
soldados acostumados ao fogo, nao se deixaram intimidar, e
ficaram em guarda.

Eu mesma, dando o exemplo, empunhei uma pistola, e
conhecendo bem quao desvantajosa era nossa situagao, gritei: -
Adiante!

E dava com a espora em meu cavalo, que se lancou a toda
carreira para a planicie. Mas tinhamos que nos ver com



montanheses que saltavam de rocha em rocha como verdadeiros
demonios dos abismos, que até saltando, faziam fogo, mantendo
nossos flancos a posicao tomada. Entao, nosso plano tinha sido
previsto. Em um ponto onde o caminho se alargava e a montanha
se aplainava um pouco, aguardava um jovem a cabeca de dez
homens a cavalo. Quando nos viram, puseram ao galope suas
montarias, e nos assaltaram de frente, enquanto aqueles que nos
perseguiam baixavam saltando em grande quantidade, e barraram
de tal modo nossa retirada, rodeando-nos por toda parte.

%%k

A situacao era grave; entretanto, acostumada desde menina as
cenas de guerra, pude aprecia-la sem que me escapasse uma SO
circunstancia. Todos aqueles homens, vestidos de peles de carneiro,
levavam imensos chapéus redondos, coroados de flores naturais ao
modo dos hungaros. Cada um deles tinha um comprido fuzil turco,
que agitavam vivamente logo depois de ter disparado, dando gritos
selvagens, e na cintura levava um sabre curvo e duas pistolas. Seu
chefe era um jovem de apenas vinte e dois anos, de tez palida, de
olhos negros e cabelos encrespados que lhe caiam sobre as costas.
Vestia a casaca moldava guarnecida de pele e ajustada ao corpo
por uma bandagem com listas de ouro e seda. Em sua mao
resplandecia um sabre curvo, e em sua cintura reluziam quatro
pistolas.

Durante a luta dava gritos roucos e inarticulados que pareciam
nao pertencer a fala humana, e entretanto eram uma eficaz
expressao de seus desejos, pois a aqueles gritos obedeciam todos
seus homens, ora deitava-se de barriga para baixo, para se
esquivar a nossas descargas, ora levantando-se para disparar,
fazendo cair aqueles de nds que ainda estavam de pé, matando aos
feridos, fazendo, enfim, da luta uma matanga sangrenta.

Eu tinha visto cair um depois do outro dois tercos de meus
defensores. Quatro estavam ainda ilesos e se apertavam a meu
redor, nao pedindo uma graca que tinham a certeza de nao
conseguir, e pensando s6 em vender a vida o mais caro possivel.

Entdo o jovem chefe deu um grito mais expressivo que os
anteriores, estendendo a ponta de seu sabre para nos. Na verdade



aquela ordem significava que devia rodear-se nosso Ultimo grupo
com um cerco de fogo e nos fuzilar a todos juntos, pois de um golpe
vimos nos apontar todos aqueles largos mosquetes.

Compreendi que tinha chegado a hora final. Elevei os olhos e as
maos ao céu, murmurando uma Ultima prece, e aguardei a morte.
Nesse instante vi, nao descer mas precipitar-se de uma rocha para
outra, um jovem que parou sobre uma pedra que dominava a cena,
semelhante a uma estatua em um pedestal, e, estendendo a mao
para o campo de batalha, pronunciou esta sé palavra: - Basta!

Todos os olhos se voltaram para essa voz, e cada um pareceu
obedecer ao novo amo. Sé um bandido apontou de novo seu fuzil e
fez o disparo. Um de nossos homens deu um grito: a bala lhe tinha
quebrado o braco esquerdo. Voltou-se para lancar-se sobre o que
lhe feriu, mas ainda nao tinha dado quatro passos no seu cavalo,
quando um relampago brilhou por cima de nds e o bandido rebelde
caiu ferido por uma bala na cabeca...

Tantas e tao diversas emocdes tinham acabado com minhas
forcas. Desmaiei.

Quando recuperei os sentidos, achei-me deitada sobre a erva,
com a cabeca apoiada nos joelhos de um homem, de quem via s a
mao branca e coberta de anéis me rodeando o corpo, enquanto
parava diante de mim, de bracos cruzados e a espada sob a axila, o
jovem chefe moldavo que dirigiu o assalto contra nos.

- Kostaki - dizia em francés e com gesto autoritario o que me
sustentava - que seus homens se retirem imediatamente. Deixe aos
meus cuidados esta jovem.

- Irmao, irmao - respondeu aquele a quem eram dirigidas tais
palavras, e que parecia conter-se com esforco — cuidado para nao
cansar minha paciéncia. Eu te deixo o castelo, me deixe o bosque.
No castelo vocé é o amo, mas aqui eu sou todo-poderoso. Aqui me
bastaria uma s6 palavra para te obrigar a me obedecer.

- Kostaki, eu sou o mais velho. O que quer dizer que sou amo em
todas partes, assim no bosque como no castelo, 1a e aqui. Como em
vocé, corre-me pelas veias o sangue dos Brankovan, sangue real
que tem o habito de mandar, e eu mando.

- Mande em seus servidores, Gregoriska, nao em meus soldados.



- Seus soldados sao bandidos, Kostaki... bandidos que farei
enforcar nas ameias de nossas torres se nao me obedecerem
imediatamente.

- Bem, tente Ihes dar uma ordem, entao.

Senti entao que quem me sustentava retirava seu joelho, e
colocava suavemente minha cabeca sobre uma pedra.

Sequi-o0 ansiosa com o olhar e pude examinar a aquele jovem que
caiu, por assim dizé-lo, do céu em meio da luta, e que eu tinha
visto, estando deprimida, enquanto aparecia na hora certa.

Era um jovem de vinte e quatro anos, alto e com dois grandes
olhos azul-celestes e resplandecentes como o reldampago, nos quais
se lia uma extraordinaria decisdo e firmeza. Os longos cabelos
loiros, indicio da estirpe eslava, caiam-lhe sobre as costas como os
do arcanjo Miguel, circundando duas faces coradas e frescas. Seus
labios realcados por um sorriso desdenhoso, deixavam ver uma
fileira de pérolas. Vestia uma espécie de tunica de peludo negro,
calcOes rodeados as pernas e botas bordadas. Na cabeca tinha um
gorro ornado de uma pluma de aguia, na cintura levava uma faca
de caca, e ao ombro uma pequena carabina de dois canos, cuja
precisao tinha aprendido a apreciar um dos bandidos.

Estendeu a mao, e com esse gesto imperioso pareceu impor-se
até a seu irmao. Pronunciou algumas palavras em lingua moldava,
as quais pareceram causar profunda impressao sobre os bandidos.
Entdo, falou na mesma lingua o jovem chefe, e me pareceu que seu
discurso estava cheio de ameacas e de imprecacoes. Diante
daquele comprido e veemente discurso o0 irmao maior respondeu
com uma so palavra. Os bandidos se submeteram: fez um gesto, e
0s bandidos se submeteram; fez um gesto, e os bandidos se
reuniram detras de nds.

- Bem! Seja, pois, Gregoriska - disse Kostaki voltando a falar em
francés - Esta mulher ndo ird a caverna, mas nao por isso sera
menos minha. Encontrei-a, € linda, conquistei-a eu e eu a quero
para mim.

Assim dizendo, lancou-se para mim e me levantou entre seus
bracos.



- Esta mulher sera levada ao castelo e entregue a minha mae, eu
nao a abandonarei - disse meu protetor.

-Meu cavalo! - gritou Kostaki em lingua moldava.

Varios bandidos se apressaram a obedecer, conduziram a seu
senhor a cavalgadura pedida... Gregoriska olhou em torno, agarrou
as rédeas de um cavalo sem dono, e saltou a cadeira sem tocar os
estribos. Kostaki, que me tinha ainda apertada entre seus bracos,
montou quase tao agilmente como seu irmao, e partiu a todo
galope. O cavalo de Gregoriska pareceu ter recebido o mesmo
impulso e foi ficar pego ao flanco e ao cangote do corcel de Kostaki.
Estranho de ver-se eram aqueles dois cavalheiros que voavam o um
junto ao outro, taciturnos, silenciosos, sem perder-se de vista um so
instante, mesmo que aparentassem nao olhar-se, e se entregavam
por inteiro a suas montarias, cuja impetuosa carreira os levava
através de bosques, rochas e precipicios.

Tinha a cabeca baixa, e isto me permitia ver os belos olhos de
Gregoriska fixos em mim. Kostaki o advertiu, levantou-me a cabeca,
e vi mais que seu tétrico olhar me devorando. Desci as palpebras,
mas em vao: através de seu véu, via ainda aquele olhar fulminante
que me penetrava até as visceras e me ferroava o coragao. Entao
me aconteceu uma estranha alucinacao. Parecia-me ser Leonora,
da balada de Burger, levada pelo cavaleiro fantasma, e quando
senti que me fechavam, abri os olhos amedrontada, estava
persuadida de ver ao redor meu so cruzes podres e tumbas abertas.
Vi algo um pouco mais alegre, porém. Era o patio interno de um
castelo moldavo construido no século XIV.

Kostaki me deixou escorregar ao chao, descendo quase em
seguida depois que eu; mas, por rapido que tivesse sido seu ato,
Gregoriska |he tinha precedido. Como disse, no castelo ele era o
amo. Ao ver chegar os dois jovens e a estrangeira que levavam com
eles, acudiram os servidores. Embora dividissem suas diligéncias
entre Kostaki e Gregoriska, parecia claro que os maiores olhares, o
respeito mais profundo eram para o segundo.

Aproximaram-se duas mulheres, Gregoriska lhes deu uma ordem
em moldavo, e com a mao me indicou que as seguisse. O olhar que
acompanhava aquele gesto era tao respeitoso que eu nao vacilei



em lhe obedecer. Cinco minutos depois me encontrava em um
aposento que, mesmo que pudesse parecer nu e triste a uma
pessoa mais sofisticada, era entretanto evidentemente o mais
bonito do castelo.

Uma grande sala quadrada, com uma espécie de diva verde,
assento de dia, leito de noite. Havia também ali cinco ou seis
poltronas de carvalho, um imenso cofre, e em um angulo, um trono
semelhante a uma grande cadeira de coro.

Nao terei que falar de cortinas nas janelas e no leito. Ao lado da
escada que levava para ali, erguiam-se, dentro de nichos, trés
estatuas dos Brankovan de tamanho superior ao natural. Logo mais
trouxeram nossas bagagens, entre as quais se encontravam
também minhas malas. As mulheres me ofereceram seus servicos.
Mas nao obstante, reparando a desordem que o acontecido causou
em mim, conservei minha roupa de amazona, a qual, mais que
qualquer outra, acordava com o modo de vestir de minhas
hospedes. Logo que tinha feito as poucas mudancas necessarias em
minhas roupas, quando ouvi bater levemente na porta.

- Entre - disse em francés, sendo esta lingua para nds os
poloneses, como sabem, quase uma segunda lingua materna.

Gregoriska entrou.

- Ah! Senhora, quanto me agrada que fale francés.

- E eu também — respondi - estou contente de saber esta lingua,
porque pude, gracas a isso, apreciar toda a generosidade de sua
conduta comigo. Nessa lingua me defendeu dos intuitos de seu
irmao, e nessa lingua lhe ofereco meu sincero agradecimento.

- Eu que lhe agradeco, senhora. Era coisa muito natural que me
preocupasse com uma mulher que se encontrava em sua situacao.
Andava de caca pelos Montes quando chegaram a meu ouvido
algumas detonacdes anormais e continuas; compreendi que se
tratava de um assalto a mao armada, e parti ao encontro do fogo,
como dizemos nds. Gracas a Deus, cheguei a tempo, mas seria
talvez muito atrevido se lhe perguntasse, senhora, por qual motivo
uma mulher de alta linhagem, como é vocé, viu-se reduzida a
aventurar-se em nossos Montes?



- Sou polonesa — respondi -. Meus dois irmaos sucumbiram, nao
ha muito, na guerra da Russia. Meu pai, deixei enquanto se
preparava a defender seu castelo, sem duvida reuniu-se a meus
irmaos, a esta hora, e eu, fugindo por ordem de meu pai de todos
aqueles estragos, ia em busca de reflgio no monastério de
Sabastru, onde minha mae, em sua juventude e em circunstancias
semelhantes, tinha encontrado asilo seguro.

- E inimizade dos russos, tdao melhor - disse o jovem-este titulo
lhe serd de poderosa ajuda no castelo, e nds necessitaremos de
todas nossas forcas para sustentar a luta que se prepara. Mas
acima de tudo, senhora, porque ja sei quem €&, deve saber também
quem somos: o nome dos Brankovan nao lhe é desconhecido, certo,
senhora?

Eu me inclinei.

- Minha ma3e é a Ultima princesa deste nome, a Ultima
descendente do ilustre chefe mandado matar pelos Cantimir, os vis
cortesdos de Pedro I. Casou em primeiras ndpcias com meu pai,
Serban Waivady, principe também, mas de estirpe menos ilustre.
Meu pai tinha sido educado em Viena, e ali pode apreciar as
vantagens da civilizacdo. Decidiu fazer de mim uma européia.
Partimos para a Franca, Itdlia, Espanha e Alemanha. Minha mae -
nao é da conta de um filho, sei, Ihe narrar isso, mas, ja que por
nossa salvacao é necessario que nos conhecamos bem, reconhecera
justos os motivos desta revelacao - minha mae, digo, que durante
as primeiras viagens de meu pai, enquanto era eu ainda menino,
tinha tido um relacionamento adultero com um chefe de parciais
(que com tal nome, adicionou sorrindo Gregoriska, chamam-se
neste pais aos homens por quem se foi agredido), certo conde
Giordaki Koproli. Era um médico grego e meio moldavo. Ela
escreveu a meu pai Ihe confessando tudo e lhe pedindo o divércio,
apoiando sua demanda em que nao queria ela, uma Brankovan,
continuar sendo por mais tempo mulher de um homem que se
tornava dia a dia mais estrangeiro em sua patria.

“Ah! Meu pai nao teve necessidade de dar seu consentimento a
essa peticdo, que podera parecer estranha, mas entre nds é coisa
muito natural. Ele tinha morrido de um aneurisma que desde muito



tempo o atormentava, e eu recebi a carta de minha mae. A mim
agora nao ficava outra coisa senao fazer votos sinceros pela
felicidade de minha mae, e lhe escrevi uma carta, em que lhe
comunicava estes meus votos junto com a noticia de sua viuvez.
Naquela carta lhe pedia também permissao para poder continuar
minhas viagens, que foi concedido. Tinha eu a firme intencao de me
estabelecer na Franca ou Alemanha para nao me encontrar cara a
cara com um homem que me aborrecia, € que nao podia amar,
quero dizer o marido de minha mae; quando vim aqui que, de
improviso, devia saber que o conde Giordaki Koproli tinha sido
assassinado, segundo diziam, pelos velhos cossacos de meu pai.
Amava eu muito a minha mae para ndo me apressar a retornar a
patria, compreendia seu isolamento e a necessidade que devia ter
de encontrar-se com ela em tais circunstancias as pessoas que
podiam lhe ser queridas.

“"Mesmo que ela nunca fosse muito carinhosa comigo, era seu
filho. Uma manha cheguei inesperadamente ao castelo de meus
pais. Ali encontrei um jovem, a quem a principio tomei por um
estrangeiro, mas logo soube que era meu irmao. Era Kostaki, o filho
do adultério, legitimado por um segundo matriménio; Kostaki, a
indomavel criatura que viu, para quem sao leis s6 suas paixoes, que
nada tem por sagrado aqui embaixo fora sua mae, a quem obedece
como o tigre obedece ao braco que o domou, mas rugindo por
sempre, na vaga esperanca de poder me devorar um dia. No
interior do castelo, no lar dos Brakovan e dos Waivady, eu sou ainda
o0 amo. Mas fora deste recinto, 1a fora, nos campos, ele se converte
no selvagem filho dos bosques e dos Montes, que quer dobrar tudo
sob sua férrea vontade. Como hoje ele e seus homens fizeram para
ceder, nao sei; talvez por antigo costume, ou por um resto de
respeito que me tém. Mas nao queria arriscar outra prova.
Permaneca aqui, ndo saia deste quarto, do patio, do castelo em
suma, e respondo por tudo; se der um passo fora do castelo, nao
posso lhe prometer outra coisa que me fazer matar para a defender.

- Nao poderei entao - disse eu - segundo o desejo de meu pai,
continuar a viagem para o convento de Sabastru?



- Se insistir, eu te acompanharei, mas ficarei na metade do
caminho, e vocé... vocé certamente nao alcancara a meta de sua
viagem.

- Mas o que fazer, entao?

- Fique aqui, aguarde, observe, reflita e aproveite as
circunstancias. Suponho ter se cansado, e que sé seu valor podera
tira-la do apuro, sé sua calma salva-la. Minha mae, a despeito da
preferéncia que concede a Kostaki, filho de seu amor, é boa e
generosa. Por outra parte, € uma Brankovan, vale dizer uma
verdadeira princesa. Vai vé-la: ela te defenderd das brutais
investidas de Kostaki. Ponha-se sob o amparo dela, € uma mulher
gentil. E em realidade (adicionou ele com expressao indefinivel),
quem poderia olha-la e ndo gostar da senhorita? Agora, venha a
sala de jantar, onde minha mae a espera. Nao demonstre
desagrado nem desconfianca: fale polonés, aqui ninguém conhece
esta lingua. Eu traduzirei a minha mae suas palavras, e fique
tranquila, que so direi aquilo que seja conveniente dizer. Sobretudo,
nenhuma palavra do que lhe revelei, ninguém deve suspeitar que
estamos de acordo. Vocé nao sabe ainda de quanta astlcia e
dissimulacdo é capaz o mais sincero de entre nds. Venha.

Sequi-o pela escada iluminada de tochas de resina ardendo,
postas dentro de maos de ferro que se sobressaiam do muro.

Era evidente que aquela insdlita iluminacdo tinha sido disposta
para mim. Chegamos ao salao. Apenas Gregoriska abriu a porta
daquela sala, e pronunciado na soleira uma palavra em lingua
moldava, que depois soube significava “a estrangeira”, veio a nosso
encontro uma mulher de alta estatura. Era a princesa Brankovan.
Tinha cabelos brancos entrelacados ao redor da cabeca, a qual
estava coberta de um gorro de zibelina, ornado de um penacho,
signo de sua origem principesca. Vestia uma espécie de tunica de
brocado, o peito semeado de pedras preciosas, sobrepostas a uma
larga pala de estofo turco, guarnecida de pele igual a do gorro.
Tinha na mao um rosario de contas de ambar, que fazia correr
rapidamente entre os dedos. Junto a ela estava Kostaki, vestido
com o espléndido e majestoso traje magiar, no qual me pareceu
ainda mais estranho. Seu traje estava composto de uma sobreveste



de veludo negro, de larga mangas, que |lhe caia até debaixo do
joelho, calcdes de cachemira vermelha, e os longos cabelos de cor
negra-azulada Ihe caiam sobre o pescoco nu, rodeado somente pela
orla branca de uma fina camisa de seda. Saudou-me rudemente, e
pronunciou em moldavo algumas palavras para mim ininteligiveis.

- Pode falar em francés, irmao - disse Gregoriska - a senhorita é
polonesa e compreende esta lingua.

Entdo Kostaki disse em francés algumas palavras quase tao
incompreensiveis para mim como as que pronunciou em moldavo,
mas a mae, estendendo o braco, interrompeu aos dois irmaos.

Aparecia claro que intimava os seus filhos, para que esperassem
que sO ela me recebesse. Comecou entdao em lingua moldava um
discurso de cumprimento, ao qual a mobilidade de suas feicoes
dava um sentido facil de explicar-se. Indicou-me a mesa, ofereceu-
me uma cadeira perto dela, apontou com um gesto a casa toda,
como dizendo que estava a minha disposicao, e, sentando-se antes
dos outros com benévola dignidade, fez o sinal da cruz e pronunciou
uma prece. Entdo cada um ocupou seu lugar préprio, estabelecido
pela etiqueta, Gregoriska perto de mim. Como estrangeira, eu tinha
determinado que Kostaki tocasse o posto de honra junto a sua mae
Smeranda. Assim se chamava a condessa.

Também Gregoriska tinha mudado de roupa. Usava igualmente a
tinica magiar e os calcdes de cachemira, mas aquela de cor
granada e estes eram turcos. Tinha no pescoco uma espléndida
condecoracao pendurada, o nisciam do sultao Mahmud.

Os outros comensais da casa jantavam na mesma mesa, cada um
no lugar que lhe correspondia segundo 0 grau que ocupava entre 0s
amigos ou os servidores. O jantar foi triste: Kostaki nao me dirigiu
nunca a palavra, embora seu irmao tivesse sempre a atencao de
me falar em francés. A mae me oferecia de tudo com suas préprias
maos com esse gesto solene que lhe era natural; Gregoriska havia
dito a verdade: era uma verdadeira princesa.

Logo depois do jantar, Gregoriska se aproximou de sua mae, e
lhe explicou em lingua moldava o desejo que eu devia ter de estar
sozinha, € quao necessario me seria o repouso depois das emocoes
daquela jornada. Smeranda fez um gesto de aprovacgao, estendeu-



me a mao, beijou-me na fronte, como se eu fosse sua filha, e me
desejou boa noite.

Gregoriska nao se enganou: eu ansiava ardentemente aquele
instante de solidao. Agradeci por isso a princesa, quem me conduziu
até a porta, onde me esperavam as duas mulheres que antes ja me
acompanharam em meu quarto. Depois de dar boa-noite a mae e
aos dois filhos, voltei para meu aposento, de onde saira uma hora
antes.

O sofd estava transformado em leito. Outras mudancas nao
havia. Agradeci as mulheres: fiz-lhes compreender que me despiria
sozinha, e elas sairam em seguida com mil testemunhos de respeito
que queriam significar ter ordens de me obedecer em tudo e por
tudo.

Figuei sozinha naquela imensa camara, que minha vela podia
iluminar apenas em parte. Era um singular jogo de luzes, uma
espécie de luta entre o resplendor trémulo de meu cirio e 0s raios
da lua que passavam através da janela sem cortinados. Além da
porta pela que entrei, e que caia sobre a escada, haviam outras
duas na camara, mas seus grossos ferrolhos, que se fechavam por
dentro, bastavam para me tranquilizar. Olhei a porta de entrada;
também ela tinha meios de defesa. Abri a janela: dava sobre um
abismo. Compreendi que Gregoriska tinha escolhido aquela camara
calculadamente. De volta por fim a meu sofa, encontrei sobre uma
mesinha posta junto a cabeceira um cartdao dobrado. Abri-a e li em
polonés: “Durma tranquila: nada tem que temer enquanto
permaneca no interior do castelo. Siga o0 meu conselho”, e como o
cansago vencia sobre as preocupacoes que me deixavam
desanimada, deitei-me e em seguida dormi.

Desde aquele momento ficava fixada minha permanéncia no
castelo e tinha principio o drama que vou lhes contar.

*k

OS DOIS irmaos se apaixonaram por mim, cada um segundo sua
indole. Kostaki me confessou de improviso, no dia seguinte, que me
amava, e declarou que seria dele e nao de outro, € que me mataria
antes que eu cedesse a quem quer que fosse.



Gregoriska nao me disse nada, mas se mostrou cheio de amor e
de consideracbes comigo. Para me agradar pos em pratica todos os
meios de sua refinada educacao, todas as lembrancas de uma
juventude transcorrida na mais nobres Cortes da Europa. Ah! Nao
era coisa tao dificil pois ja o primeiro som de sua voz me tinha
acariciado a alma, e ja seu primeiro olhar me tinha serenado o
coracao. Ao cabo de trés meses, Kostaki me tinha repetido cem
vezes que me amava, € eu o odiava. Gregoriska ainda nao me
havia dito uma palavra de amor e eu sentia que quando ele
desejasse, eu seria toda sua.

Kostaki tinha renunciado a suas incursoes. Encerrado sempre no
castelo, tinha cedido momentaneamente o mando a um lugar-
tenente, quem de quando em quando vinha a |he pedir ordens, e
em seguida desaparecia. Também Smeranda tinha concebido por
mim uma amizade apaixonada, cujas expressdoes me causavam
temor. Protegia ela visivelmente a Kostaki, e parecia ciumenta de
mim mais ainda do que ele. Mas como nao falava polonés nem
francés, e eu ndao compreendia o moldavo, ela ndo tinha modo de
insistir diante mim em favor de seu filho predileto. Havia entretanto
aprendido a dizer em francés umas palavras que repetia sempre,
quando pousava seus labios em minha fronte: - Kostaki ama
Edvige!...

Um dia recebi uma noticia horrivel que encheu minha desventura.
Os quatro homens sobreviventes do combate tinham sido postos
em liberdade e retornado a Polbnia, prometendo que um deles,
antes que passassem trés meses, voltaria para me dar noticias de
meu pai. Em efeito, uma manha se apresentou de novo um deles.
Nosso castelo tinha sido tomado, incendiado, destruido, e meu pai
fora morto defendendo-o. Agora, estava sozinha no mundo. Kostaki
redobrou suas insinuagoes, e Smeranda suas ternuras; mas desta
vez aduzi como pretexto meu duelo pela morte de meu pai. Kostaki
insistiu dizendo que quanto mais s6 me encontrava, tao mais
necessidade tinha de apoio, e sua mae insistiu mais que ele.

Gregoriska me tinha falado do poder que os moldavos tém sobre
si mesmos, quando nao querem que outros leiam em seu coracgao.
Ele era um vivo exemplo disso. Estava muito sequro de seu amor, e



entretanto, se alguém me tivesse perguntado em que prova se
fundava tal certeza, me teria sido impossivel dizé-lo: ninguém no
castelo tinha visto nunca que sua mao tocasse a minha, ou que
seus olhos procurassem meus. SO o cilmes podiam tornar claro a
Kostaki a rivalidade do irmdo, como sé o amor que eu alimentava
por Gregoriska podia me fazer claro seu amor. Entretanto, confesso-
0, inquietava-me muito aquele poder de Gregoriska sobre si
mesmo. Eu tinha fé nele, mas nao bastava; precisava ser
convencida... quando uma noite, de volta em meu quarto, ouvi
bater levemente em uma das duas portas que se fechavam por
dentro. Pelo modo de bater adivinhei que era uma chamada amiga.
Aproximei-me, perguntando quem estava ali.

- Gregoriska - respondeu uma voz, cujo acento nao podia me
enganar.

- O que querem de mim? - perguntei-lhe trémula.

- Se tiver fé em mim - disse Gregoriska - se acredita num homem
de honra, permite-me uma pergunta?

- Qual?

- Apague a luz como se te tivesse deitado, e daqui em meia hora,
me abra esta porta.

- Volte dentro de meia hora... - foi minha Unica resposta.

Apaguei a luz e aguardei. O coracao me palpitava com violéncia,
pois compreendia que se tratava de um fato importante.
Transcorreu a meia hora: ouvi bater mais levemente ainda que a
primeira vez.

Durante o intervalo tinha aberto os ferrolhos e abri a porta.
Gregoriska entrou, e sem que me dissesse, fechei a porta atras dele
e joguei os ferrolhos. Ele permaneceu um instante mudo e imével,
me impondo silencio com o gesto. Logo, quando esteve seguro de
que nenhum perigo nos ameagcava no momento, levou-me ao
centro da vasta cdmara, e sentindo, por meu tremor, que nao teria
podido me sustentar de pé, buscou-me uma cadeira. Sentei-me ou
melhor, me deixei cair sobre o assento.

- Meu Deus! - disse-lhe - o que ha de novo, ou por que tantas
precaucoes?



- Porque minha vida, que nao contaria para nada, e acaso
também a sua, dependem da conversacao que teremos.

Amedrontada, aferrei-lhe uma mao. Ele a levou aos labios, me
olhando como se pedisse desculpas por tanta audacia. Desci eu os
olhos, era um tacito consentimento.

- Eu te amo - disseme com aquela voz melodiosa, como um canto
- E vocé? Também me ama?

- Sim -respondi-lhe.

- E consentiria em ser minha mulher?

Levou a mao a frente com profunda expressao de felicidade.

- Sim.

- Entdo, ndo recusara me sequir?

- Seguirei com vocé para qualquer lugar.

- Pois compreendera bem que ndao podemos ser felizes a nao ser
fugindo deste lugar.

- Claro que sim! Vamos fugir... - exclamei.

- Siléncio - disse ele estremecendo. - Siléncio!

- Tem razao.

E me aproximei, assim, trémula.

- Escute o que tenho feito - continuou Gregoriska - escute por que
estive tanto tempo sem lhe confessar que a amava. Queria, quando
estivesse seguro de seu amor, que ninguém pudesse opor-se a
nossa uniao. Eu sou rico, querida Edvige, imensamente rico, mas
como 0 sao os senhores moldavos: rico em terras, em ganhos, em
servidores. Agora bem, vendi por um milhao, terras, rebanhos e
camponeses ao monastério de Hango. Deram-me trezentos mil
francos em muitas pedras preciosas, cem mil francos em ouro, 0
resto em letras de mudanca sobre Viena. Estara bem para vocé um
milhao?

Apertei-lhe a mao.

- Me bastaria sé seu amor, Gregoriska.

- Bem! Escute... amanha vou ao monastério de Hango para tomar
minhas Ultimas disposicbes com o superior. Ele tem cavalos
preparados que nos esperarao das nove da manha em adiante
ocultos a cem passos de castelo. Depois do jantar, subirei de novo
como hoje a sua camara; como hoje apagara a luz; como hoje



entrarei eu em seu aposento. Mas amanha, em vez de sair sozinho,
vocé me seguira, sairemos pela porta que da sobre os campos,
encontraremos os cavalos, montaremos, e depois de amanha pela
manha teremos percorrido trinta léguas.

-Oh! Por que nao sera ja depois de amanha!

- Querida Edvige!

Gregoriska me apertou sobre o peito, e nossos labios se
encontraram. Oh, havia dito ele, eu tinha aberto a porta de meu
quarto a um homem de honra; mas compreendeu bem que se nao
Ihe pertencia em corpo lhe pertencia em alma.

Transcorreu a noite sem que pudesse fechar os olhos. Via-me
fugir com Gregoriska, sentia-me transportada por ele como ja o
tinha sido por Kostaki: s6 que aquela carreira terrivel, funebre,
permutava-se agora em um apuro suave e delicioso, ao que a
velocidade do movimento adicionava deleite, pois também o
movimento veloz tem um deleite proprio...

Nasceu o dia. Desci. Pareceu-me que o gesto com que me saudou
Kostaki era ainda mais tétrico que de costume. Seu sorriso era
irbnico e ameacador. Smeranda ndao me pareceu mudada. Depois,
Gregoriska organizou seus cavalos. Parecia que Kostaki nao dava
nem a minima atencao naquela ordem. Por volta das onze
Gregoriska nos saudou, anunciando que estaria de volta de noite, e
rogando a sua mae que nao O esperasse para jantar: depois,
voltou-se para mim e me pediu desculpas.

Saiu. O olhar de seu irmdo o seguiu até quando deixou a camara,
e nesse momento Ihe brotou dos olhos um tal relampago de odio
que me estremeci. Podem imaginar-se com que inquietacao passei
aquele dia. A ninguém tinha contado nossos intentos, com muita
dificuldade falei com Deus disso em minhas preces, e me parecia
que todos os conheciam, que cada olhar posto em mim pudesse
penetrar e ler no intimo de meu coracao... O jantar foi um suplicio,
aspero e taciturno, Kostaki, por costume, falava raramente: desta
vez nao disse mais que duas ou trés palavras em moldavo a sua
mae, e sempre com tal acento que fazia estremecer. Quando me
levantei para subir a meu aposento, Smeranda, como de ordinario,



abracou-me, e ao me abracar repetiu aquela frase que desde oito
dias nao Ihe saia da boca: “Kostaki ama Edvige!"

Esta frase me seguiu como uma ameaca até meu quarto, e até ali
me parecia que uma voz fatal me sussurrasse ao ouvido: Kostaki
ama Edvige! Agora o amor de Kostaki, Gregoriska dissera, equivalia
a morte. Por volta das sete da noite vi Kostaki atravessar o patio.

Voltou-se para ver-me, mas me afastei para que nao pudesse me
descobrir. Estava inquieta, pois por quanto podia eu ver desde
minha janela, parecia-me que ele ia diretamente para a cavalarica.
Arrisquei-me a correr os ferrolhos de uma das portas internas de
meu quarto e passar a camara vizinha, de onde podia ver tudo o
que ele estava fazendo. Dirigia-se, mesmo, para a cavalarica, e
quando chegou, tirou ele mesmo seu cavalo favorito, selando-o de
sua propria mao com o cuidado de um homem que da a maior
importancia a cada detalhe. Vestia o0 mesmo traje que quando me
aparecesse a primeira vez, mas nao levava outra arma que o sabre.
Quando teve selado o cavalo, olhou outra vez para a janela de meu
quarto. Nao me havendo visto, saltou sobre a sela, fez-se abrir a
mesma porta pela que saira e devia voltar seu irmao, e se afastou a
todo galope em direcao do monastério de Hango.

Me apertou entdao terrivelmente o coracao; um fatal
pressentimento me dizia que Kostaki ia ao encontro de seu irmao.
Estive na janela até quando pude distinguir o caminho que, a um
quarto de légua de distancia do castelo, fazia uma curva a esquerda
e se perdia no comeco de um bosque. Mas a noite se tornava cada
vez mais fechada, e logo nao pude distinguir mais o caminho.

Finalmente, a inquietacao que me atormentava renovouy,
precisamente por excesso, minhas forcas, e pois as primeiras
noticias, de um ou de outro irmdo, deviam me chegar na sala
inferior, desci.

Olhei acima de tudo Smeranda. Na tranquilidade de seu rosto
adverti que nao tinha nenhuma apreensao; dava ordens para a
acostumado jantar, e os talheres dos irmaos estavam nos lugares
habituais. Nao me atrevi a interrogar a ninguém. Por outra parte, a
quem tivesse podido me dirigir? No castelo ninguém, exceto Kostaki



e Gregoriska, falavam as duas linguas que eu sabia. Sobressaltava-
me ao minimo rumor. Por costume, iamos a mesa as nove.
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Tinha descido a sala as oito e meia, e seguia com o olhar a
agulha dos minutos, cujo avanco era quase visivel sobre o amplo
quadrante do reldgio. A viajante agulha transitou a distancia que
nos separava do quarto de hora.

O quarto bateu, e as vibracoes ressoaram profundas e tristes; em
seguida, a agulha continuou seu girar silencioso, e a vi percorrer de
novo a distancia com a regularidade e a lentidao da ponta de um
compasso. Alguns minutos antes de dar as nove me pareceu-me
ouvir o esperneio de um cavalo no patio. Ouviu-o também
Smeranda, e voltou o rosto para a janela: mas a noite era muito
escura para poder distinguir objeto algum. Oh! Se eu fosse mais
cuidadosa naquele momento, quao disposta teria adivinhado o que
acontecia meu coracao...

Ouviu-se o espernear de um so cavalo, e era coisa muito natural,
pois estava eu bem segura de que teria retornado um so cavaleiro.
Mas qual? Ressoaram alguns passos no hall; passos lentos, como os
de um homem que caminha hesitando: cada um deles me parecia
apertar o coracao. A porta se abriu, € na escuridao vi delinear-se
uma sombra.

A sombra se deteve um instante na porta; meu coracao ficou em
suspense. A sombra avangou, € a medida que entrava no circulo da
luz, recuperava eu o folego.

Reconheci Gregoriska. Alguns momentos mais, e 0 coracao me
quebrava. Reconheci Gregoriska, mas estava palido como um
cadaver. Com apenas um olhar se podia adivinhar que tinha
acontecido algo terrivel.

- E vocé, Kostaki? - perguntou Smeranda.

- Nao, minha mae - respondeu Gregoriska com voz surda.

- Ah, enfim! - disse ela - e desde quando a sua mae tem que lhe
esperar?

- Minha mae - disse Gregoriska olhando o reldgio - sao nove
horas.

E efetivamente nesse mesmo momento soaram as nove.



- E verdade - disse Smeranda -. Onde est& seu irm&o?

Em minha mente apresentou o pensamento de que Deus tinha
feito a mesma pergunta a Caim. Gregoriska nao respondeu.

- Ninguém viu até agora Kostaki? - perguntou Smeranda.

O vatar, ou seja o mordomo, foi informar-se.

- Por volta das sete - disse ele de volta - o conde esteve nas
cavalaricas, selou com propria mao seu cavalo, e partiu pelo
caminho de Hango.

Nesse instante meus olhos se encontraram com os de Gregoriska.
Nao sei se foi realidade ou alucinacao, mas me pareceu notar uma
gota de sangue em meio de sua frente. Levei lentamente o dedo a
frente indicando o ponto onde acreditava eu ver aquela mancha,
Gregoriska me compreendeu: tirou o lenco e se limpou.

- Sim, sim - murmurou Smeranda - tera encontrado algum lobo ou
urso, e se tera entretido em persegui-lo. Aqui esta por que um filho
faz esperar a sua mae. Onde o deixou, Gregoriska?

- Minha mae - respondeu este com voz comovida mas firme-meu
irmao e eu nao saimos juntos.

- Bem - disse Smeranda -. Vamos a mesa, cada um fiqgue em seu
lugar, e logo fechem as portas; quem esta fora, dormira |3 fora.

*k

As duas primeiras partes destas ordens foram estritamente
executadas. Smeranda ficou em seu lugar, Gregoriska se sentou a
sua direita, eu a sua esquerda. Depois os servidores sairam para
cumprir a terceira parte das ordens, quer dizer para fechar as portas
do castelo. Nesse momento mesmo se escutou um grande estrépito
no patio, e um servidor entrou espantado dizendo: - Princesa,
entrou neste instante ao patio o cavalo do conde Kostaki, s6 e
inteiramente coberto de sangue.

- Oh! -murmurou Smeranda levantando-se palida e ameagadora -
de tal modo voltou uma noite ao castelo o cavalo de seu pai.

Dirigiu um olhar a Gregoriska: nao estava palido ja, estava livido.
O cavalo do conde Koproli, em efeito, tinha retornado uma noite ao
castelo todo manchado de sangue, e uma hora depois os servidores
encontraram e trouxeram o corpo do amo coberto de feridas.
Smeranda tomou uma tocha de maos de um criado, aproximou-se



da porta e abrindo-a, desceu ao patio. O cavalo, espantado, era
retido por trés ou quatro serrvicais que faziam toda classe de
esforcos para tranquiliza-lo. Smeranda se aproximou do animal,
examinou o sangue que cobria a sela.

- Kostaki foi morto - disse ela - em duelo e por um s6 inimigo.
Procurem seu corpo, meus filhos, mais tarde procuraremos o
homicida.

Assim como o cavalo tinha entrado pela porta de Hango, todos os
servidores se precipitaram fora por ela, e se viram suas tochas
perder-se na campina e entrar no profundo do bosque, como em
uma formosa noite de estio se véem cintilar as vaga-lumes na
planicie da Niza ou de Pisa.

Smeranda, como se tivesse estado certa de que a busca nao
duraria muito, aguardou erguida na porta. Nenhuma lagrima
umedecia as faces daquela mae desolada, entretanto se via que o
desespero rugia tempestuosa no profundo de seu coracao...
Gregoriska estava detras dela, e eu perto de Gregoriska.

Ao abandonar a sala, pareceu querer me oferecer seu braco, mas
nao se atreveu a fazé-lo. Desde ai em perto de um quarto de hora
se viu aparecer na curva do caminho uma tocha, logo uma segunda,
uma terceira, e finalmente se distinguiram todas. SO que agora, em
vez de dispersar-se estavam agrupadas em torno de um centro
comum. Esse centro era, como bem logo se pode ver, parelhas com
um homem estendido sobre elas.

O flnebre cortejo avancava lentamente, mas ao cabo de dez
minutos quem o levava tiraram o chapéu instintivamente a cabeca,
e taciturnos entraram no patio, onde foi depositado o corpo. Entao,
com um majestoso gesto, Smeranda ordenou que |he dessem
passagem, e aproximando-se do cadaver p6s um joelho em terra
ante ele, apartou os cabelos que Ihe formavam um véu sobre o
rosto, e esteve contemplando-o longamente, sem derramar uma
lagrima. Abriu-lhe logo a roupa moldava e afastou camisa
ensanglientada. A ferida se achava na parte mao direita do peito.
Devia ter sido feita com uma folha reta e de dois fios. Recordei ter
visto essa manha mesma no flanco de Gregoriska a faca de caca



que servia de baioneta a sua carabina. Procurei com os olhos a
arma: nao estava ja ali.

Smeranda se fez levar agua, molhou nela seu lenco e lavou a
chaga. Um sangue puro e morno ainda avermelhou os labios da
ferida. O espetaculo que tinha sob os olhos era a um tempo atroz e
sublime. Aquela vasta sala defumada pelas tochas de resina,
aqueles rostos barbaros, aqueles olhos cintilantes de ferocidade,
aquelas roupagens singulares, aquela mae que, a vista do sangue,
calculava quanto tempo fazia que a morte levara seu filho, aquele
profundo siléncio interrompido s6 pelos solucos dos bandidos cujo
chefe era Kostaki, todo isso, repito, tinha em si algo de atroz e de
sublime. Smeranda aproximou seus labios a frente de seu filho, e se
levantou; em seqguida, tornando-se as costas as largas trancas de
brancos cabelos que Ihe tinham desunido: - Gregoriska! — disse.

Gregoriska estremeceu, sacudiu a cabeca e saindo de sua atonia:
- Minha mae - respondeu.

- Venha aqui, meu filho, e me escute.

Gregoriska obedeceu, tremendo, mas obedeceu.

A medida que se aproximava do corpo de Kostaki, 0 sangue
brotava da ferida mais abundante e mais vermelha. Felizmente
Smeranda nao olhava mais para aquele lado, pois a vista daquele
sangue nao teria tido ja necessidade de procurar o assassino.

- Gregoriska - disse ela - bem sei que Kostaki e vocé nao se
olhavam com bons olhos, bem sei que vocé é um Waivady por parte
de seu pai, e ele um Koproli por parte do dele, mas por parte de
mae sao ambos do sangue dos Brankovan. Sei que vocé € um
homem de cidade ocidental e ele um filho das montanhas orientais;
mas pelo sei o que os levou a ambos, sao irmaos. Pois bem!
Gregoriska, quero saber se meu filho sera levado a jazer junto a
tumba de seu pai sem que tenha sido pronunciado o juramento, se
eu enfim poderei chorar tranqtila, como mulher, sabendo que vocé
castigara o homicida.

- Me diga, senhora, o nome do homicida, e ordena; juro que
dentro de uma hora, se vocé o exigir, tera deixado de viver.



- Jure sob pena de minha maldicao, entende, meu filho? Jure que
0 assassino morrera, que nao deixara pedra sobre pedra de sua
casa: que sua mae, seus filhos, seus irmaos, sua mulher ou sua
prometida perecerdo por sua mao? Jure, e, ao jura-lo, invoque
sobre vocé a cdlera celeste se faltar a sacra promessa. Se faltar a
esta sacra promessa, padecera a miséria, a abominacao dos
amigos, a maldicao de sua mae.

Gregoriska estendeu a mao sobre o cadaver, e disse: - Juro que o
assassino morrera - disse.

Aquele singular juramento, cujo verdadeiro sentido eu sozinha e
o morto talvez podiamos compreender, vi ou acreditei ver cumprir
um horrendo prodigio. Os olhos do cadaver se abriram, fixaram-se
sobre mim mais vivos que nunca, e, como se aquele olhar tivesse
sido evidente, senti me penetrar até o coracdo um ferro candente.
Nao resisti tanto dor, e desmaiei.

%%k

Quando recuperei os sentidos me encontrei deitada sobre o leito
de meu quarto: uma das duas mulheres velava perto de mim.
Perguntei onde estava Smeranda; foi respondido que velava junto
ao corpo de seu filho. Perguntei onde estava Gregoriska: me disse
que no monastério do Hango.

Agora nao era preciso fugir: nao tinha morrido Kostaki? Nao se
devia ja falar de bodas, eu podia me casar com o fratricida?
Transcorreram assim trés dias e trés noites em meio de estranhos
sonhos. Na vigilia e no sonho via sempre aqueles dois olhos vivos
nesse rosto de morto: era uma visao horrenda. Kostaki devia ser
sepultado ao terceiro dia.

%%

Pela manha foi-me emprestado de parte de Smeranda um vestido
completo de vilva. Vesti isso e desci. A casa parecia vazia, todos
estavam na capela. Encaminhei-me para ela, e ao tempo que
transpunha sua soleira, veio a meu encontro Smeranda a quem nao
tinha visto ha trés dias.

Disseram-me que era a imagem da Dor. Com lento movimento
como o de uma estatua, pousou sobre minha frente seus labios, e
com voz que parecia sair ja da tumba, pronunciou as habituais



palavras: Kostaki te ama!... Nao se podem imaginar o efeito que
produziram em mim aquelas palavras. Esse protesto de amor
expressa em presente em vez de em passado, que dizia te ama, e
nao te amava;, esse amor de ultratumba que vinha me buscar na
vida, fez sobre meu coracdo uma impressao terrivel. Ao mesmo
tempo se apoderava de mim um estranho sentimento, tal como se
fosse verdadeiramente a mulher daquele que tinha morrido, nao a
prometida do vivo. Aquele atalde atraia meu pesar, dolorosamente,
como a serpente atrai ao passaro por ela fascinado.

Procurei com os olhos Gregoriska; vi-o palido e erguido contra
uma coluna: olhava para o alto. Nao sei dizer se me viu. Os monges
do convento de Hango rodeavam o corpo cantando salmos do rito
grego, as vezes harmoniosos, com fregiiéncia mondtonos. Também
eu quis orar, mas a prece expirava em meus labios; minha mente
estava tdo confusa que me parecia antes presenciar um consistorio
de demoénios que uma reunidao de monges. Quando foi tirado o
corpo dali, quis segui-lo, mas me faltaram forcas. Senti as pernas
moles, e me apoiei na porta. Entao Smeranda se aproximou e fez
um gesto a Gregoriska. Este se aproximou. Smeranda me falou em
moldavo: - Minha mae me ordena |he repetir palavra por palavra o
que vai dizer - expressou-me Gregoriska.

Smeranda falou de novo; quando teve terminado: - Hei aqui as
palavras de minha mae - disse ele — “Chore a meu filho, Edvige, seu
0 amava, certo? Agradeco-lhe as lagrimas e seu amor; de agora em
diante tem uma patria, uma mae, uma familia. Derramemos as
muitas lagrimas devidas aos mortos, logo sejamos de novo dignas
ambas daquele que ja ndo é... eu sua mae, vocé sua mulher!
Adeus, volta para seu quarto; eu acompanharei a meu filho até sua
ultima morada. Quando retornar, encerrarei-me em minha casa com
minha dor, e me voltard a ver sé quando o tiver vencido. Fique
tranquila, matarei esta dor, porque nao quero que me mate .

A estas palavras da Smeranda, traduzidas por Gregoriska, nao
pude responder a nao ser com um gemido. Subi a meu quarto: o
fUnebre cortejo se afastou, e o vi desaparecer no angulo do
caminho. O convento de Hango estava a s meia légua de distancia
do castelo em linha reta; mas os obstaculos faziam dar muitas



voltas ao caminho, de modo que se empregavam duas horas em
percorrer aquele espaco. Era o0 més de novembro. As jornadas se
tornaram frias e breves, e as cinco ja era noite escura. Por volta das
sete vi reaparecer as tochas; o cortejo funebre tinha retornado. O
cadaver repousava na tumba de seus pais; tudo estava concluido.

Disselhes ja em que singular pesadelo vivia, presa logo do fatal
sucesso que inundasse a todos no duelo, e sobretudo depois que vi
reabrir-se e fixar-se sobre mim os olhos fechados do morto. A noite
que seguiu, oprimida pelas emocdes experimentadas durante o dia,
estava ainda mais triste. Escutava soar todas as horas do reldgio do
castelo, e a medida que o tempo fugitivo me aproximava do
momento em que tinha morrido Kostaki, sentia-me cada vez mais
desconsolada. Soaram as nove menos um quarto. Entdo se
apoderou de mim uma estranha sensacao. Corria-me por todo o
corpo um terror, um estremecimento que me gelava; logo uma
espécie de sonho invencivel entorpecia meus sentidos, oprimia-me
0 peito, e me velava os olhos. Estendi o braco e fui cair de costas
sobre o leito. Entretanto nao tinha perdido totalmente os sentidos
como para que nao pudesse ouvir uns passos aproximando-se de
minha porta, depois me pareceu abri-la, em seguida nao vi nem
escutei mais nada. Sé senti uma viva dor no pescoco. Logo depois,
cai em profunda letargia.

%%k

Despertei a meia-noite; meu abajur ardia ainda; tentei me
levantar, mas estava tao fraca que tive que repetir a tentativa duas
vezes. Finalmente consegui superar minha debilidade, e como
acordada, sentia no pescoco a mesma dor que experimentara no
sonho, arrastei-me, me apoiando no muro, até o espelho, e olhei.

Algo que se assemelhava a picada de um alfinete marcava a
artéria de meu pescoco. Acreditei que algum inseto me tivesse
picado durante o sonho, e como me sentia abatida pela
extenuacao, deitei-me de novo e dormi. A manha despertei como
de costume; mas entao senti uma tal debilidade como senti s6 uma
vez em minha vida, a manha seguinte de um dia em que fora
sangrada. Olhei-me no espelho, e me surpreendi de minha
extraordinaria palidez. A jornada transcorreu triste e escura;



experimentava eu uma coisa singular; quando me encontrava em
um lugar sentia necessidade de ficar ali: qualquer mudanca de
posicao me fatigava.

Chegada a noite, trouxeram-me o abajur; as minhas servicais,
conforme podia eu compreender por seus gestos, ofereceram-se a
ficar comigo. Agradeci e sairam. A mesma hora que a noite
precedente experimentei os mesmos sintomas. Quis me levantar
entdo e pedir ajuda; mas nao pude chegar a saida. Ouvi vagamente
dar as nove menos quarto; 0s passos ressonaram, abriu-se a porta,
mas eu nao via nem escutava nada, €, como a noite anterior, cai de
costas sobre o leito. Como no dia anterior experimentei uma dor no
mesmo lugar. Como no dia anterior despertei a meia-noite; mas
mais palida e mais fraco ainda. Ao dia seguinte se renovou o
horrivel pesadelo.

Estava decidida a descer aos aposentos de Smeranda por mais
fraca que me sentisse, quando entrou no quarto uma de minhas
servas e pronunciou o nome de Gregoriska. O jovem a seguia.
Tentei me levantar para o receber, mas voltei a cair em minha
poltrona. Ele deu um grito, e quis lancar-se para mim, mas tive a
forca de estender o braco para ele.

- O que faz aqui? - perguntei-lhe.

- Ah! - disse ele - venho lhe dizer adeus! Dizer-lhe que abandono
este mundo que me é insuportavel sem seu amor e sua presenca €
anunciar que me retiro ao monastério de Hango.

- Gregoriska - respondi-lhe — pode estar privado de minha
presenca, mas nao de meu amor. Eu 0 amo, sempre amarei, e
minha maior tristeza é que este amor seja doravante quase um
delito.

- Entao, posso esperar que vai pedir-me que fique, Edvige?

- Sim, mas nao o poderei fazer ainda - repliquei eu com um
sorriso triste.

- Por que nao? Mas na verdade a vejo muito abatida. Diga-me, o
que tem? Por que esta tao palida?

- Porque... Deus tem certamente piedade de mim, e Ele deve
estar me chamando.



Gregoriska se aproximou, tomou-me a mao que nao tive forca de
sustentar, me olhando fixo no rosto: - Essa palidez ndo é natural,
Edvige — disse - qual é a causa?

- Se |he dissesse isso, Gregoriska, ia achar que estou louca.

- Nao, nao, fale, Edvige, suplico-lhe. Estamos em um pais que
nao se parece com nenhum outro pais, em uma familia que nao se
assemelha a nenhuma outra familia. Diga, conte-me tudo, por
favor.

Contei-lhe tudo: a estranha alucinacdao que me possuia a hora em
que Kostaki devia ter morrido, esse terror, essa letargia, esse frio
glacial, essa prostracao que me fazia cair de costas sobre o leito,
esse ruido de passos que eu parecia ouvir, essa porta que
acreditava abrir-se, e finalmente essa aguda dor no pescoco,
sequida de uma palidez e de uma debilidade sempre crescentes.
Acreditava eu que meu relato pareceria a Gregoriska um comeco de
loucura, e o terminei com certo acanhamento, quando notei, pelo
contrario, que ele me prestava grande atencgao.

Quando terminei de falar, Gregoriska refletiu um instante.

- De maneira - perguntou ele - que vocé vai dormir, cada noite, as
nove menos um quarto?

- Sim, por muitos que sejam os esforcos que faca para resistir ao
sonho.

- E a essa mesma hora vocé acredita ver abrir-se a porta?

- Sim, embora jogue o ferrolho.

- E entao experimenta uma aguda dor no pescogo?

- Sim, embora seja apenas visivel o sinal da ferida.

- Posso ver?

Dobrei a cabeca para tras. Ele Examinou a cicatriz.

- Edvige - disse Gregoriska depois de um momento de reflexao-,
vocé confia em mim?

- Ainda me pergunta? - respondi.

- Cré em minha palavra?

- Como creio no Evangelho.

- Bem, Edvige, por minha fé, juro-lhe que ndo tem oito dias de
vida se nao aceitar fazer, hoje mesmo, o que vou lhe dizer.

- E se concordar?



- Se concordar, talvez vai se salvar.

- Talvez? - ele se calou-. Aconteca o que acontecer, Gregoriska -
continuei dizendo - farei o que me disser para fazer.

- Escute entao - disse ele - e acima de tudo nao se espante. Em
seu pais, como na Hungria e em nossa Roménia, existe uma
tradicao.

Tremi porque essa tradicdo ja tinha voltado para minha memodria.

- Ah! Sabe o que quero dizer?

- Sim — respondi - na Polonia vi algumas pessoas padecerem da
horrenda coisa.

- Quer dizer, do vampiro, nao é verdade?

- Sim, menina ainda, aconteceu-me ver desenterrar no cemitério
de uma aldeia pertencente a meu pai, quarenta pessoas mortas em
quinze dias, sem que se tivesse podido em nenhuma ocasiao saber
causa de sua morte. Dezessete desses cadaveres expuseram todos
0s sinais de vampirismo, quer dizer foram encontrados frescos como
se estivessem estado vivos. Os outros eram suas vitimas.

- E 0 que se fez para libertar a regiao disso?

- Foram-lhes cravadas estacas nos coracdes, e€ entao 0s
queimaram.

- Sim, é o que se costuma fazer, mas para nds isso nao basta.
Para a libertar de seu fantasma, antes quero conhecé-lo, e por
Deus! Hei de conhecé-lo. Sim, e se for preciso, lutarei corpo a corpo
com ele, seja quem for.

- Oh, Gregoriska! - exclamei espantada.

Disse:

- Seja quem for, repito-o. Mas para levar a bom fim esta terrivel
aventura, é necessario que faca tudo o que Ihe exigirei.

- Farei.

- Esteja preparada as sete. Desca a capela, mas desca sozinha; é
necessario que venca a sua debilidade, Edvige. Ali receberemos a
béncao nupcial. Consinta isso, minha amada: para velar por voceé.
Entao subiremos de novo a este quarto, e entao veremos.

- Gregoriska — exclamei - se for ele, vai matar vocé!

- Nao tema, amada Edvige. Apenas consita.

- Sabe bem que farei tudo o que quiser, Gregoriska.



- Entdo, até mais a noite.

- Sim, faca o que achar mais oportuno, e vou fazer o melhor que
eu puder. Adeus.

Ele se foi. Um quarto de hora depois, vi um cavalheiro precipitar-
se a toda carreira pelo caminho do monastério. Era ele.

Apenas o perdi de vista, cai de joelhos e orei, orei como ja nao se
reza em nossas terras sem fé, e aguardei as sete, oferecendo a
Deus e aos Santos o holocausto de meus pensamentos; nao me
levantei a nao ser ao soar as sete horas. Estava fraca como uma
moribunda, palida como uma morta. Joguei sobre a cabeca um
grande véu negro, desci a escada, me apoiando no muro, € me
dirigi a capela sem encontrar ninguém.

Gregoriska me esperava com o pai Basilio, prior do monastério de
Hango. Rodeava uma espada Santa, reliquia de um antigo cruzado
que assistiu a tomada de Constantinopla com Ville-Hardouin e
Baldouin de Flandes.

- Edvige - disse ele batendo com a mao na sua espada - com a
ajuda de Deus, esta rompera o encantamento que ameaca sua
vida. Se aproxime, pois, resolutamente. Este santo homem, que ja
recebeu minha confissao, recebera nossos juramentos.

Comecou a cerimobnia. Talvez nunca outra foi mais singela e a um
tempo mais solene. Ninguém ajudava o monge, ele mesmo nos pos
sobre a cabeca as coroas nupciais. Vestidos ambos de Iuto, giramos
em torno do altar com um cirio na mao; entao o monge, depois de
pronunciar as palavras sagradas, adicionou: - Vao-se agora, meus
filhos, e o Senhor Ihes dé forca e valor para lutar contra o inimigo
do género humano. Armados da inocéncia de vocés e defendidos
por Sua justica, vencerao o demonio. Vao, e abencoados sejam.

Beijamos os Livros Santos e saimos da capela. Entao pela
primeira vez me apoiei no braco da Gregoriska, e me pareceu que
ao contato daquele braco forte, daquele nobre coracao, a vida
voltava para minhas veias. Estava segura do triunfo, porque
Gregoriska estava comigo. Subimos ao meu quarto. Soavam as
badaladas das oito e meia.

- Edvige - disseme entao Gregoriska - nao temos tempo a perder.
Quer dormir, como de costume, para que tudo aconteca durante seu



sonho, ou permanecer acordada e vé-lo?

- Junto com vocé nao temo nada, quero permanecer acordada e
ver tudo.

Gregoriska extraiu de seu peito um raminho abencoado, Umido
ainda de agua benta, e me deu: - Tome entdo — disse — deite-se em
seu leito, recite as preces da Virgem e aguarde sem temor. Deus
esta conosco. Cuide acima de tudo de nao deixar cair o raminho,
pois com ele podera mandar até no inferno. Nao me chame, nao dé
nenhum grito, reze, confie e aguarde.

Deitei-me. Cruzei as maos sobre o seio, e pus sobre ele o
raminho benta. Gregoriska se ocultou atras do trono de que ja falei.
Eu contava os minutos, e com certeza meu marido fazia o mesmo.

Soaram os trés quartos. Vibrava ainda o tinido do reldgio, quando
me senti presa do mesmo entorpecimento, do mesmo terror e do
mesmo frio glacial dos dias precedentes. Aproximei de meus labios
o ramo bendito, e aquela primeira sensacao se desvaneceu. Ouvi
entdo muito claro o ruido daquele fendbmeno que, lento e
cuidadoso, subia os degraus da escada e se aproximava da porta.
Logo a porta se abriu, sem ruido, como que empurrada por
sobrenatural forca, e entao...

A voz se apagou pela metade, quase sufocada na garganta da
narradora. E entao -continuou fazendo um esforco - vi Kostaki,
palido como me surgira nas montanhas, os longos cabelos negros,
caindo sobre as costas, gotejavam sangue. Vestia-se como de
costume, mas tinha o peito descoberto e deixava ver sua sangrem
ferida. Tudo estava morto, tudo era cadaver... carne, roupas,
porte... somente os olhos, aqueles terriveis olhos, estavam vivos.

Ante aquela aparicao, sinto que me fogem as palavras! Em vez
de sentir aumentar-me o medo, senti crescer a minha coragem.
Deus me enviava isso para decidir minha situacao e me defender do
inferno.

Ao primeiro passo que o espectro deu para meu leito, cravei-lhe
audaciosamente os olhos no rosto e lhe apresentei o ramo bendito.
O espectro tentou avancar, mas um poder mais forte que ele o
reteve no lugar. Parou.

- Ah... — murmurou - ela ndo esta dormindo, sabe tudo.



Pronunciou ele estas palavras em lingua moldava, e entretanto as
compreendi eu como se tivessem sido pronunciadas minha prépria
lingua.

Estavamos assim, um frente ao outro, o fantasma e eu, sem que
eu pudesse afastar meus olhares dos seus, quando com o canto dos
olhos vi Gregoriska sair detras do baldaquino, semelhante ao anjo
exterminador e com a espada no punho. Fez o sinal da cruz com a
mao esquerda, e avanc¢ou lentamente com a espada erguida para o
fantasma. Este, ao ver o irmao, desembainhou também o sabre,
soltando uma horrivel gargalhada. Mas apenas seu sabre tocou o
ferro bendito, o braco lhe caiu inerte junto ao corpo. Kostaki exalou
um suspiro de raiva e desespero.

- O que quer de mim? - perguntou ao irmao.

- Em nome do Deus verdadeiro e vivente - disse Gregoriska — eu
ordeno que me responda.

- Pergunte - disse o espectro chiando os dentes.

- Peguei vocé em uma emboscada, quando estava vivo?

- Nao.

- Assaltei-0?

- Nao.

- Feri-0?

- Nao.

- Jogou-se vocé mesmo sobre minha espada e vocé mesmo
correu ao encontro da morte. Entao, ante Deus e os homens nao
sou culpado do delito de fratricidio. Entdo, vocé nao recebeu uma
missao divina, mas sim infernal. E saiu de sua tumba nao como
uma sombra santa, mas sim como um espectro maldito, e voltara
para sua tumba.

- Com ela, eu volto, sim! - exclamou Kostaki fazendo um supremo
esforco para apoderar-se de mim.

- Voltara 13 sozinho! - exclamou por sua vez Gregoriska -. Esta
mulher me pertence.

E ao pronunciar tais palavras tocou com a ponta do ferro bendito
a chaga viva.

Kostaki soltou um grito como se Ihe houvessem metido uma
espada de fogo e, levando uma mao ao peito, deu um passo atras.



Ao mesmo tempo, Gregoriska, com um movimento que parecia
coordenado com o do irmao, deu um passo adiante; entao, com os
olhos fixos nos olhos do morto, com a espada contra o peito de seu
irmao, comecou uma marcha lenta, terrivel, solene. Era algo
semelhante a passagem de dom Juan e o comendador.

O espectro retrocedia sob a pressao da sacra espada, sob a
vontade irresistivel do campedao de Deus, que o seguia passo a
passo, sem pronunciar uma palavra, ambos os ofegantes, ambos os
rostos lividos, o vivo avancando contra o morto e obrigando-o a
abandonar o castelo, sua anterior morada, para voltar para a
tumba, sua morada futura... Asseguro-o, por minha fé, era coisa
horrenda de ver-se! E entretanto, eu mesma, movida por uma forca
superior, invisivel, desconhecida, sem saber o que fazia, levantei-
me e oS seguli.

Descemos a escada, iluminados sé pelas ardentes pupilas de
Kostaki. Atravessamos a galeria e o patio, e logo transpusemos a
porta, sempre com 0 mesmo passo lento, o espectro retrocedendo,
Gregoriska com o braco erguido, eu detras deles.

Esta marcha fantastica durou uma hora, pois era necessario
voltar o cadaver para sua tumba, mas em vez de seguir o caminho
acostumado, Kostaki e Gregoriska atravessaram o terreno em linha
reta, desviando-se dos obstaculos, que para eles ja nao existiam;
ante eles o chao se aplainava, os riachos secavam, as arvores se
afastavam, as rochas se abriam. O mesmo milagre se operava para
mim: sé que o céu me parecia todo coberto de um negro véu, as
luas e as estrelas tinham desaparecido e em meio das trevas so via
resplandecer os olhos chamejantes do vampiro.

Chegamos de tal modo a Hango e passamos através da sebe viva
que servia de cerco ao cemitério. Apenas entramos, distingui entre
as sombras a tumba de Kostaki, junto a de seu pai, ndo sabia que
estava ali e entretanto a reconheci. Nada me era desconhecido
naquela noite.

Gregoriska parou préximo da fossa aberta.

- Kostaki - disse ele - Esta tudo terminado para vocé, e uma voz
do céu me avisa que pode conceder o perddo se vocé se



arrepender, promete retornar a tumba, ndo sair mais dela e
consagrar a Deus o culto que consagrou ao inferno.

- Nao! - respondeu Kostaki.

- Arrepende-se? - perguntou Gregoriska.

- Nao!

- Pela Ultima vez, arrepende-se?

- Nao!

- Bem! Invoque entdo a ajuda de Satands, como invoco eu a de
Deus, e veremos quem saira desta vez ainda vitorioso.

Ressoaram simultaneamente dois gritos, os ferros se cruzaram
despedindo centelhas, e a luta durou um minuto que me pareceu
um século. Kostaki caiu, vi elevar-se a terrivel espada de seu irmao,
introduzir-se no seu corpo, e cravar esse corpo sobre a terra recém
removida. Um Ultimo grito que nada tinha de humano se elevou
pelo ar.

Acorri: Gregoriska estava em pé, mas vacilante. Ajudei-o,
apoiando-o com meus bracos.

- Esta ferido? - perguntei-lhe ansiosamente.

- Nao - respondeu-me - mas em tal duelo, querida Edvige, a luta,
nao a ferida, é o que mata. Lutei com a morte, e a ela pertenco.

- Meu querido — exclamei - se afaste daqui e voltemos a vida.

- Nao, esta € minha tumba, Edvige, mas ndao percamos tempo.
Toma um pouco desta terra impregnada de seu sangue e coloque-a
na mordida que ele |he fez; é o Unico meio que pode preserva-la no
futuro de seu horrendo amor.

Obedeci tremendo. Inclinei-me para recolher aquela terra
sangrenta, e ao me dobrar vi o cadaver ao chao: a espada bendita
lhe atravessara o coracao, e um sangue escuro |he brotava
abundante da ferida, como se tivesse morrido naquele momento.

Amassei um pouco de terra com o sangue, e apliquei na minha
ferida o espantoso talisma.

- Agora, minha adorada Edvige - disse Gregoriska com voz sumida
- escute bem meu Ultimo conselho. Abandone o pais assim que
possivel. S6 a distancia é segura para vocé. O pai Basilio recebeu
hoje minha suprema vontade e a cumprird. Edvige, um beijo! O
ultimo, o Unico beijo! Edvige, vou morrer...



E assim dizendo, Gregoriska caiu junto ao irmao.
*k

Em qualquer outra circunstancia, em meio daquele cemitério,
perto daquela tumba aberta, com aqueles dois cadaveres jazendo
um junto ao outro, eu teria enlouquecido. Mas Deus me tinha
inspirado uma forca igual aos acontecimentos, dos que Ele me
fizera nao sé testemunha mas também atriz.

Enquanto olhava ao meu redor em busca de ajuda, vi abrir-se a
porta do monastério e avancarem dois monges conduzidos pelo pai
Basilio, levando cirios ardentes e cantando as preces de defuntos. O
pai Basilio tinha chegado fazia pouco ao convento, e prevendo o
acontecido, dirigia-se ao cemitério com toda a congregacao.
Encontrou-me viva perto dos dois mortos.

Uma Jltima convulsdao tinha retorcido o rosto do Kostaki.
Gregoriska em compensacao, estava tranquilo e quase sorridente.

Foi sepultado, como desejara, junto ao irmao, o cristao junto ao
maldito. Smeranda, quando teve noticia da nova desdita, quis me
ver, foi me buscar no convento de Hango, e soube de meus labios
tudo quanto tinha acontecido naquela tremenda noite.

Referi-lhe todos os detalhes da fantastica histéria, mas ela me
escutou, como ja me escutasse Gregoriska, sem mostrar estupor
nem espanto.

- Edvige - respondeu-me ela depois de um instante de siléncio -
por muito estranho que seja o que me contou, disse s6 a verdade. A
estirpe dos Brankovan esta maldita até a terceira e quarta geracao,
porque um Brankovan matou um sacerdote. O término da maldicao
chegou, pois voc€, embora esposa, é virgem, e em mim se extingue
a linhagem. Se meu filho Ihe deixou uma boa heranga, toma-a.
Depois de minha morte, salvo os pios legados que tenho a intencao
de fazer, recebera o resto de meus bens. E agora siga o conselho de
seu marido. Volte o mais rapido que puder para aquelas terras onde
Deus nao permite que se cumpram tao horrendos prodigios. Nao
necessito de ninguém para chorar comigo por meus filhos. Minha
dor quer solidao. Adeus, nao se preocupe comigo. Minha sorte
futura pertence s6 a mim e a Deus.



E logo depois de me beijar na fronte como de costume, deixou-
me e foi encerrar-se no castelo de Brankovan.

Oito dias depois parti para a Franca. Como esperava Gregoriska,
minhas noites ndo foram turvadas mais pelo terrivel fantasma.

Restabeleceu-se minha saude, e daquela aventura nao ficou
outra lembranca, exceto esta palidez mortal que costuma
acompanhar até o fim dos seus dias qualquer ser humano que
tenha sofrido o beijo de um vampiro.
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