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A Revolta da Vacina
Mentes insanas em corpos rebeldes

NICOLAU SEVCENKO



Foto p. anterior: 16 de novembro de 1906. Dois anos depois, a Revolta da Vacina ainda ecoava. Ao

pretender prestar uma homenagem ao prefeito Pereira Passos no dia em que este deixava o cargo, o
proprietário do quiosque n0 24 do Largo de São Francisco de Paula afixou ali um retrato do ex-

prefeito. Alguém, furtivamente, escreveu sobre ele dizeres ofensivos ao retratado. Esse foi o estopim

da guerra que se armou, por toda a cidade, contra os quiosques.



Aqueles que, de olhos fixos,
Atravessaram para o reino da morte
Se lembram de nós – se acaso lembrarem
Não como almas violentas, perdidas
Mas apenas como os homens ocos
Os homens empalhados.

T. S. ELIOT, “Os homens ocos”



INTRODUÇÃO

Dizem que o amor faz grandes obras. O ódio também poderá fazê-las; mas, para
isso, como no caso do amor, é preciso conter-se.

LIMA BARRETO, Diário íntimo

Nunca se contaram os mortos da Revolta da Vacina. Nem seria possível, pois muitos,
como veremos, foram morrer bem longe do palco dos acontecimentos. Seriam
inúmeros, centenas, milhares, mas é impossível avaliar quantos. A autoridade
policial, como seria de se esperar, apresentou números sóbrios e precisos, na
tentativa de reduzir uma autêntica rebelião social à caricatura de uma baderna
urbana: fútil, atabalhoada, inconsequente. Os massacres porém não manifestam rigor
com a precisão. Sabe-se quantos morreram em Canudos, no Contestado ou na
Revolução Federalista – para só ficarmos nas grandes chacinas da Primeira
República? A matança coletiva dirige-se, via de regra, contra um objeto unificado por
algum padrão abstrato que retira a humanidade das vítimas: uma seita, uma
comunidade peculiar, uma facção política, uma cultura, uma etnia. Personificando
nesse grupo assim circunscrito todo o mal e toda a ameaça à ordem das coisas, os
executores se representam a si mesmos como heróis redentores, cuja energia
implacável esconjura a ameaça que pesa sobre o mundo. O preço a ser pago pela sua
bravura é o peso do seu predomínio. A cor das bandeiras dos heróis é a mais variada,
só o tom do sangue de suas vítimas permanece o mesmo ao longo da história.

A Revolta da Vacina, ocorrida num momento decisivo de transformação da
sociedade brasileira, nos fornece uma visão particularmente esclarecedora de alguns
elementos estruturais que preponderaram em nosso passado recente – repercutindo
até mesmo nos dias atuais. A constituição de uma sociedade predominantemente
urbanizada e de forte teor burguês no início da fase republicana, resultado do
enquadramento do Brasil nos termos da nova ordem econômica mundial instaurada
pela Revolução Científico-Tecnológica (por volta de 1870), foi acompanhada de



movimentos convulsivos e crises traumáticas, cuja solução convergiu insistentemente
para um sacrifício cruciante dos grupos populares. Envolvidos que estamos com as
condições postas por essas transformações, pouco temos refletido sobre o seu custo
social e humano. Minhas ponderações, por isso, voltam-se com alguma persistência
para essa questão delicada e, reconheço, um tanto incômoda, porém imprescindível.

A insurreição de que trata este texto ocorreu na cidade do Rio de Janeiro, então
capital federal, no ano de 1904. Seu pretexto imediato foi a campanha de vacinação
em massa contra a varíola, desencadeada por decisão da própria presidência da
República. Os setores da oposição política, que desde longo tempo vinham
articulando um golpe contra o governo, aproveitaram-se das reações indignadas da
população, a fim de abrir caminho para o seu intento furtivo. Essas oposições eram
constituídas basicamente de dois agrupamentos. O primeiro, muito difuso, se
compunha genericamente do núcleo de forças que ascenderam e se impuseram ao
país durante a primeira fase do regime republicano, os governos militares de
Deodoro da Fonseca e Floriano Peixoto – sobretudo este último. Tratava-se
primeiramente de jovens oficiais, formados nas escolas técnicas de preparação de
cadetes, onde pontificavam as novas teorias científicas que propunham uma
reorganização geral da sociedade. Essa reorganização se inspirava na teoria de
Augusto Comte, o positivismo, o qual preconizava uma nova civilização industrial
que, administrada por gerentes de empresas, se baseava numa legislação de proteção
e assistência aos trabalhadores e era governada por uma ditadura militar.

Acompanhava esses jovens oficiais, base do movimento que culminou na
proclamação da República, toda uma enorme gama de setores sociais urbanos,
representada por trabalhadores do serviço público, funcionários do Estado,
profissionais autônomos, pequenos empresários, bacharéis desempregados e pela
vasta multidão de locatários de imóveis, arruinados e desesperados, que viam o
discurso estatizante, nacionalista, trabalhista e xenófobo dos cadetes como sua tábua
de salvação. Esse grupo era genericamente denominado de jacobinos (indicando
sobretudo grupos de civis) ou florianistas (referindo-se principalmente aos setores
militares), ou ainda de republicanos vermelhos ou radicais. O outro agrupamento dos
conspiradores era formado por monarquistas depostos pelo novo regime.

Como veremos, essas oposições se revelariam incapazes de compreender as
dimensões mais abrangentes e de caráter mais radicalmente contestador encontradas



nos movimentos da massa popular que iriam desencadear a Revolta da Vacina e se
constituiriam numa das mais pungentes demonstrações de resistência dos grupos
subalternos do país contra a exploração, a discriminação e o tratamento espúrio a
que eram submetidos pela administração pública nessa fase da nossa história.

Optei por iniciar esta reflexão diretamente com uma descrição pormenorizada
do cotidiano da revolta, a agitação dos participantes e o fragor dos confrontos entre
as partes envolvidas. É a vibração mais epidérmica do movimento, o estudo de sua
amplitude, seu fluxo e refluxo que dominam, portanto, as páginas iniciais deste
texto. Tento expor em seguida, nos capítulos “Conjunturas sombrias: angústia” e “O
processo de segregação: agonia”, as causas mais profundas da insurreição e o seu
significado particular no contexto de mudanças que envolviam e metamorfoseavam a
sociedade brasileira, representada nesse caso pelo exemplo expressivo de sua capital
federal. A última parte visa apreciar no episódio dramático dessa revolta algumas
características fundamentais da estrutura social da Primeira República (1889-1930).
Espero que não se estranhe o tom emotivo que eventualmente reponta em alguns
momentos deste trabalho: ele é autêntico e intencional. Nem eu saberia tratar de
outro modo a dor de seres humanos palpitantes, cheios de vida, angústias e
esperanças.

Por fim, gostaria de dedicar este pequeno trabalho à memória dos mártires
involuntários da favela de Vila Socó, em Cubatão (SP) – que, sob a omissão dos
poderes públicos, foi sendo encharcada de dejetos químicos inflamáveis provenientes
de tanques industriais próximos, incendiou-se e foi consumida em instantes numa
noite de fevereiro de 1984 –, para que não nos esqueçamos jamais deles e para que
nos disponhamos a avaliar melhor o futuro, do qual eles foram tão cruelmente
privados.



1. O MOTIM POPULAR: ÍMPETO

[…] enquanto a vacinação não for rigorosamente levada a cabo por ordem
policial do mesmo modo que o batismo o é pela Igreja, fica o país exposto ao
perigo de repentinas e quase irresistíveis epidemias progressivas de varíola e ao
despovoamento.

SPIX E MARTIUS, Viagem pelo Brasil, 1817-1820

O fator imediatamente deflagrador da Revolta da Vacina foi a publicação, no dia 9 de
novembro de 1904, do plano de regulamentação da aplicação da vacina obrigatória
contra a varíola. O projeto de lei que instituía a obrigatoriedade da vacinação tinha
sido apresentado cerca de quatro meses antes ao Congresso, pelo senador alagoano
Manuel José Duarte. Desde então se desencadeara um debate exaltado, que transpôs
a esfera do Legislativo, para empolgar com fervor as páginas da imprensa e a
população da capital federal. A medida era de interesse do governo, que não só
dispunha de ampla maioria no Congresso como lançou todos os seus organismos
técnicos e burocráticos em sua defesa. A pequena oposição parlamentar, a imprensa
não governista e a população da cidade, por outro lado, procuravam resistir
obstinadamente à implantação do decreto.

O argumento do governo era de que a vacinação era de inegável e imprescindível
interesse para a saúde pública. E não havia como duvidar dessa afirmação, visto
existirem inúmeros focos endêmicos da varíola no Brasil, o maior deles justamente
na cidade do Rio de Janeiro. Esse mesmo ano de 1904 atestou um amplo surto
epidêmico: até o mês de junho haviam sido contabilizados oficialmente mais de 1
800 casos de internações no Hospital de Isolamento São Sebastião, no Distrito
Federal, e o total anual de óbitos devidos à varíola seria de 4 201. A medida, além do
mais – insistiam as fontes do governo –, fora adotada com pleno sucesso na
Alemanha em 1875, na Itália em 1888 e na França, em 1902; por que não o seria no
Brasil, onde a incidência da moléstia era muito mais grave? Por isso, chamando-a de



“humana lei”, o governo assume a responsabilidade de implantar a medida em caráter
obrigatório no país, pretendendo assim conciliar “os altos e importantes interesses da
saúde pública, que é a saúde do povo, com as garantias que as leis e a Constituição
liberalizam a quantos habitam a nossa pátria”, nas palavras do ministro da Justiça e do
Interior, José Joaquim Seabra.

Os interlocutores da oposição, enraivecidos, respondiam ao governo que, no caso
da lei brasileira, os métodos de execução do decreto de vacinação eram truculentos,
os soros e sobretudo os aplicadores pouco confiáveis, e os funcionários, enfermeiros,
fiscais e policiais encarregados da campanha manifestavam instintos brutais e
moralidade discutível. Os maus exemplos dados pelos métodos de extinção da febre
amarela vinham da campanha anterior, e toda a população já os conhecia. Os
opositores diziam ainda mais: se o governo acreditava plenamente nas qualidades e na
necessidade da vacina, então que deixasse a cada consciência a liberdade de decidir
pela sua aplicação, podendo, até mesmo, escolher as condições que melhor lhe
conviessem para recebê-la. Obstavam, enfim, não contra a vacina, cuja utilidade
reconheciam, mas contra as condições da sua aplicação e acima de tudo contra o
caráter compulsório da lei.

Tomemos como exemplo algumas vozes exaltadas da oposição, para avaliarmos
os argumentos e a paixão que arrebataram os ânimos nesse confronto político. O
médico Soares Rodrigues, de grande prestígio na capital, protestava contra os
métodos violentos previstos numa lei que “arranca os filhos de suas mães, estas de
seus filhos, para lançá-los nos horríveis hospitais; que devassa a propriedade alheia
com interdições, desinfecções etc.”. Lauro Sodré, senador pelo Distrito Federal, ex-
militar, positivista e líder maçom, que viria a se tornar uma das figuras centrais desse
episódio revolucionário, alertava para a feição despótica da lei de vacinação
obrigatória: “uma lei arbitrária, iníqua e monstruosa, que valia pela violação do mais
secreto de todos os direitos, o da liberdade de consciência”. O deputado Barbosa
Lima, de origem igualmente militar e positivista, gozava de enorme prestígio no Rio
de Janeiro, tanto pela sua preocupação com a legislação social de proteção às
camadas populares e trabalhadoras quanto por seus prodigiosos dotes de orador.
Também ele se dirigia à oposição e lembrava o horror de uma sociedade de moral
extremamente recatada – lembremos que os braços de Capitu, segundo Machado de
Assis, foram proibidos, pelo marido, de serem exibidos nus em público – de ver suas



mulheres, mães, irmãs, filhas, tias, avós terem expostas e manipuladas por estranhos
partes íntimas do corpo, cuja simples menção em público vexava e constrangia a
todos: braços, coxas, nádegas. Bradava ele, com fúria, na Câmara dos Deputados: “lei
obscena, lei… ignominiosa, pois só o médico da Saúde Pública tem competência
para dizer se tal criatura mostra a cicatriz da vacina em membro inferior, dando-se-
lhe assim ‘carta de corso’ para a mais infame pirataria, contra a qual todas as
insurreições serão eternamente gloriosas”.



Em 5 de novembro de 1904, foi criada a Liga contra a Vacina Obrigatória, como reação à medida
aprovada em 31 de outubro. Uma dentre muitas que se disseminaram na imprensa carioca, a charge ao
lado mostra o senador Lauro Sodré e o personagem popular “Zé Povinho” contra o sanitarista Osvaldo
Cruz e o presidente Rodrigues Alves.

E o que é notável: mesmo um elemento conservador, culto e bem informado
como Rui Barbosa, político de grande envergadura, respeitado pelo público e por
seus pares, denotava enorme insegurança quanto às peculiaridades, à qualidade e aos
métodos de aplicação da vacina antivariólica prevista pela lei: “Não tem nome, na
categoria dos crimes do poder, a temeridade, a violência, a tirania a que ele se
aventura, expondo-se, voluntariamente, obstinadamente, a me envenenar, com a
introdução no meu sangue, de um vírus sobre cuja influência existem os mais bem
fundados receios de que seja condutor da moléstia ou da morte”.

E se Rui, representante da mais elevada e mais ilustre elite do país, se mostrava
temeroso de se submeter a uma vacina, sobre a qual demonstrava saber apenas que
continha em si o vírus da varíola, o que não se pode imaginar sobre os terrores
equivalentes e ampliados pela menor informação, que se disseminaram entre as
classes populares?

Para complicar as coisas, aumentando a tensão geral e exacerbando os ânimos,
ocorreu um caso escuso que ganhou enorme, embora talvez imerecida, repercussão.
Uma mulher morrera no mês de julho, pouco após ter recebido a vacina
antivariólica, e o médico-legista atribuiu como causa do falecimento um estado de
infecção generalizada (septicemia), decorrente da vacinação.

A oposição promoveu de imediato um enorme alarido na Câmara, os jornais
vociferaram diatribes contra o governo, e a opinião pública robusteceu as suas
suspeitas, causando um abalo decisivo na política sanitária oficial. O impacto foi
tamanho que o dr. Osvaldo Cruz, diretor da Saúde Pública, jovem de trinta anos de
idade, responsável por toda a campanha de saneamento da capital e diretamente
subordinado ao ministro da Justiça e do Interior, sentiu-se obrigado a intervir
pessoalmente no caso. Reexaminou o cadáver, impugnou o atestado do médico-
legista da polícia, declarando-o de má-fé, visto seu autor ser positivista e
simpatizante da resistência à lei da vacina obrigatória. O episódio permaneceu



obscuro, a causa do óbito tornou-se política e o calor das confrontações recrudesceu,
com ameaças e condenações de ambos os lados.

O resultado dessa campanha frenética de agitação contra a vacinação, em termos
concretos, se fez logo sentir. Enquanto, no mês de julho, cerca de 23 021 pessoas
haviam procurado os postos da Saúde Pública para ser vacinadas, no mês seguinte
esse número cairia para 6 036. E isso em meio ao surto fortíssimo de varíola que
devastava a capital.

O presidente Rodrigues Alves havia adotado como um dos principais itens da
plataforma de seu governo o saneamento completo e a extinção das endemias da
capital. Seu mandato já se aproximava da metade e a varíola dominava a cidade.
Aproveitando-se da sua folgada maioria, o Executivo urgiu os debates parlamentares,
a fim de que se pudesse deflagrar o mais rápido possível a campanha de vacinação em
massa. Durante dois meses e meio a oposição tentou obstruir de todas as formas o
andamento do projeto, chegando a votar mais de cem emendas, com o propósito de
postergar a sua aprovação para o ano seguinte e, assim, não só ganhar tempo como
reforçar as resistências à medida. A maioria governista, entretanto, prevaleceu: a lei
da vacina obrigatória foi votada em 31 de outubro e passou-se à sua regulamentação.

E foi justamente a regulamentação que desencadeou a revolta. Uma vez aprovada
a lei pelo Congresso e pela Câmara dos Deputados, a definição das normas, métodos
e recursos para a sua aplicação ficava a cargo do Departamento de Saúde Pública.
Esse órgão federal estipularia o conjunto de procedimentos por meio de um decreto,
que escapava, portanto, da deliberação do Legislativo e se tornava atribuição
exclusiva da presidência da República. Logo, foi o próprio Osvaldo Cruz quem
elaborou o regulamento, que não estava mais sujeito a discussões e deveria ser
aplicado a toda a população incontinenti. Um jornal do Rio, A Notícia, publicou na
sequência um esboço do decreto elaborado por Osvaldo Cruz, e a partir de então o
pânico e a indignação se disseminaram por toda a cidade.

Os termos eram extremamente rígidos, abrangendo desde recém-nascidos até
idosos, impondo-lhes vacinações, exames e reexames, ameaçando-os com multas
pesadas e demissões sumárias, limitando as oportunidades de recursos, defesas e
omissões. O objetivo era uma campanha maciça, rápida, sem nenhum embaraço e
fulminante: o mais amplo sucesso, no mais curto prazo. Não se cogitou da



preparação psicológica da população, da qual só se exigia a submissão incondicional.
Essa insensibilidade política e tecnocrática foi fatal para a lei da vacina obrigatória.
Infelizmente, não só para ela.

Publicada a regulamentação, já no dia seguinte, 10 de novembro, as agitações se
iniciavam com toda a fúria que as caracterizaria. Grandes ajuntamentos tomaram a
rua do Ouvidor, a praça Tiradentes e o largo de São Francisco de Paula, onde
oradores populares vociferavam contra a lei e o regulamento da vacina, instigando o
povo à rebeldia. A polícia, informada e com determinações expressas de proibir e
dispersar quaisquer reuniões públicas, tratou de prender os oradores improvisados,
sofrendo a resistência da população, que a atacava a pedradas. Naquele momento,
toda a Brigada Policial é posta de prontidão, e é enviado um contingente de grandes
proporções para patrulhar ostensivamente a área central do Rio de Janeiro. As
autoridades civis são alertadas e a força policial é orientada para agir prontamente e
com desembaraço contra quaisquer ameaças à ordem pública e à rotina da cidade. A
noite do dia 10 caiu sob uma atmosfera de tensão e insegurança, prenúncio dos
horrores que estavam por vir.

No dia seguinte, as agitações foram catalisadas pelo único órgão coordenador que
tentava dirigir a turbulência da população revoltada, a Liga contra a Vacina
Obrigatória, fundada pouco antes, a 5 de novembro, sob a presidência de Lauro
Sodré, no Centro das Classes Operárias. A ligação dos opositores com esse núcleo do
trabalhismo carioca, constituído basicamente de operários marítimos, indica
claramente a ambição política de Lauro Sodré, acompanhado de outros líderes de
tendências trabalhistas, Barbosa Lima e Vicente de Sousa, de tentar forjar, em meio à
rebelião espontânea da população, um caminho para a sua aspiração pessoal e a de
seus correligionários.



Sua importância para os amotinados provinha de a Liga significar, naquele
momento de irresolução, um núcleo aglutinador de energias e decisões práticas. Os
líderes da Liga perceberam isso com clareza e procuraram lançar temerariamente a
multidão na ação insurrecional, por meio de discursos inflamados que pretendiam
levar o movimento às últimas consequências. Mas, uma vez precipitada a avalanche, a
Liga perderia completamente qualquer meio de controle sobre a revolta que ajudara
a desencadear.

Logo na manhã do dia 11, a Liga contra a Vacina Obrigatória havia marcado um
comício, a ser realizado no largo de São Francisco de Paula, desafiando a proibição
policial. Como os líderes da Liga não compareceram, oradores populares começaram
a se destacar na enorme multidão que enchia a praça, proferindo discursos
improvisados que mantinham aquecidos os ânimos. As autoridades policiais recebem
ordem de intervir. Assim que se aproxima, a força policial é alvo de vaias e



provocações. Quando tenta realizar as prisões, começam as pedradas e confrontos.
Diante da reação popular, é ordenada uma carga de cavalaria contra a multidão, de
sabre em punho. Começam a cair os feridos, o sangue mancha o calçamento das ruas,
o tumulto se generaliza. Tiros e pedradas, vindos da população acossada, chovem
sobre a brigada de policiais. O comércio, os bancos, bares, cafés e as repartições
públicas fecham suas portas. Os grupos populares se dispersam pelas ruas centrais:
rua do Teatro, do Ouvidor, Sete de Setembro, praça Tiradentes.

O combate era intenso, em nenhum lugar a polícia conseguia assumir o controle
da situação. Aproveitando-se das reformas então em curso para a abertura da avenida
Passos e da avenida Central (atual avenida Rio Branco), os populares se armaram de
pedras, paus, ferros, instrumentos e ferramentas contundentes e se atracaram com
os guardas da polícia. Esta, por sua vez, se utilizava sobretudo de tropas de infantaria,
armadas de carabinas curtas, e de piquetes de lanceiros da cavalaria. A população
acuada se refugiava nas casas vazias que cercavam os locais em obras e se metia pelos
becos estreitos, onde uma ação militar coordenada se tornava impossível. O barulho
do combate era ensurdecedor, tiros, gritos, tropel de cavalos, vidros estilhaçados,
correrias, vaias e gemidos. O número de feridos crescia de ambos os lados, e a cada
momento chegavam novos contingentes de policiais e de amotinados ao cenário
disperso da escaramuça.

Por volta das oito horas da noite, a multidão – cerca de 3 mil pessoas – se
aglutina na rua do Espírito Santo [atual rua Pedro I], no Centro das Classes
Operárias, onde se realizava nova sessão da Liga contra a Vacina Obrigatória. Após
uma série de discursos implacáveis, a massa compacta desfila pelas ruas centrais da
cidade, gritando palavras de ordem, e se dirige ameaçadoramente para o Palácio do
Catete, sede do governo da República. Batalhões de polícia fortemente armados são
mandados para proteger a sede do governo e a residência do ministro da Justiça. O
Exército é convocado para reforçar a guarda do palácio presidencial. As tropas são
distribuídas em linha, ao longo de todo o perímetro do palácio e, armas nas mãos,
aguardam a multidão. A vaga humana, turbulenta e ameaçadora, se acerca do Catete,
para e passa a gritar máximas contra o governo, a vacina e a polícia.

Depois de algum tempo nessa atitude provocativa, a aglomeração toma
novamente o sentido do Centro, retirando-se em bloco. Na altura do largo da Lapa,
cruza com o carro do chefe de polícia, Cardoso de Castro, acompanhado de uma



escolta de lanceiros. Provocações, insultos e tiros vindos da massa são respondidos
com a carga dos lanceiros. O tiroteio se generaliza, os feridos tombam de ambos os
lados, um civil cai morto. As notícias chegadas ao Palácio levam a um reforço das
tropas da guarda, com contingentes da infantaria. Todas as cercanias do Catete são
ocupadas militarmente. A multidão dispersada pelo confronto na Lapa passa a
apedrejar os bondes e as lâmpadas de iluminação pública. A cidade começa a ser
transformada em praça de guerra.

Na manhã seguinte, dia 12, ocorre novamente uma grande concentração popular
convocada pela Liga contra a Vacina Obrigatória, na sede do Centro das Classes
Operárias. Lauro Sodré e Barbosa Lima tentam garantir para si a liderança do
movimento popular, atribuindo sentido político-parlamentar à insurreição. A
manifestação seria, do ponto de vista desses líderes, um sinal de esgotamento dos
programas político e econômico conservadores dos presidentes paulistas – Prudente
de Morais, Campos Sales e Rodrigues Alves – e marcaria um momento de reação em
que a população estaria a exigir o retorno do republicanismo férvido, de tipo
ditatorial, contra os barões do café e os credores estrangeiros, representado pela
linha do florianismo, do trabalhismo e da aliança com a jovem oficialidade militar.
Era como a liderança da Liga pretendia usufruir dos tumultos para a realização de seu
próprio projeto político. Ia, entretanto, uma enorme distância entre essa linguagem
partidária, facciosa, e o drama que a população vivia. Para os amotinados, não se
tratava de selecionar líderes ou plataformas, mas, mais crucialmente, de lutar por um
mínimo de respeito à sua condição de seres humanos. Desde então, a atuação da Liga
diminuiu significativamente no seio do movimento, que tende a tomar um curso
dispersivo e espontâneo.

Nos três dias seguintes, a rebelião ganharia um vigor inimaginável,
prorrompendo a legião dos amotinados numa fúria incontida contra praticamente
todos os veículos que se achavam nas ruas centrais da cidade, destruindo todas as
lâmpadas da iluminação pública, arrancando os calçamentos das ruas, onde eram
erguidas verdadeiras redes de barricadas e trincheiras interligadas, assaltando
delegacias e repartições públicas, redistribuindo armas, querosene e dinamite
roubados da polícia ou das casas de comércio, mas não raras vezes presenteados pelos
pequenos lojistas, que colaboravam ativamente com o movimento. As autoridades
perderam completamente o controle da região central e dos bairros periféricos,



como a Saúde e a Gamboa, densamente habitados por grupos populares. As tropas
eram sumariamente expulsas dessas áreas, por mais que as assaltassem armadas até os
dentes e em perfeita ordem-unida. Os becos, as demolições, as casas abandonadas, a
topografia acidentada da cidade, tudo propiciava aos insurretos a oportunidade de
mil armadilhas, refúgios e tocaias.

Barricada no bairro da Gamboa

O governo, submerso no caos da desordem, lançou mão de todos os recursos
imediatamente disponíveis para a repressão. Como a força policial não dava conta da
situação, passou a solicitar todos os reforços possíveis das tropas do Exército e da
Marinha. Não foi suficiente. Precisou chamar unidades do Exército acantonadas em
regiões limítrofes: fluminenses, mineiras e paulistas. Ainda assim não bastou. Teve de
armar toda a corporação dos bombeiros e investi-la na refrega. Mas a resistência era
tanta que precisou apelar para recursos ainda mais extremados: determinou o



bombardeio de bairros e regiões costeiras por suas embarcações de guerra.
Finalmente convocou a Guarda Nacional. Só pelo concerto inusitado dessa espantosa
massa de forças repressivas, pôde o governo, aos poucos e com extrema dificuldade,
sufocar a insurreição.

Para se ter uma imagem mais viva e mais concreta dessas agitações, tomemos o
testemunho de Sertório de Castro, jornalista encarregado de cobrir os tumultos para
o Jornal do Comércio, órgão conservador e pró-governista do Rio de Janeiro. A citação
talvez seja um pouco longa, mas consegue recriar a atmosfera de tensão, o impacto
da força inesperada do motim e a tragédia profunda das violências, com o viço de
uma testemunha participante.

MAS OS TUMULTOS INICIAVAM-SE AINDA MAIS CEDO, E COM UM caráter ainda mais
alarmante; naquele dia de repouso, domingo, dia 12, às 14 horas, estava
literalmente tomada, pela multidão exaltada, a praça Tiradentes. Em vão,
tentavam as autoridades e as patrulhas convencê-la de que deveria dispersar. É
que estava anunciada para aquela hora, no gabinete do ministro da Justiça, uma
reunião da comissão incumbida de assentar nas bases o regulamento da vacina
obrigatória. Crescia o movimento de minuto a minuto, temendo-se
acontecimentos graves. Vinha nessa ocasião da rua do Lavradio, num carro
aberto ladeado pelo comandante da Brigada Policial, o chefe de polícia.
Escoltava o veículo um piquete de cavalaria, e contornava a praça quando, ao
passar em frente à Maison Moderne, rompeu intensa assuada. O carro
começou a ser apedrejado. Cardoso de Castro, desassombradamente, de pé no
veículo, ordenou, num gesto resoluto e enérgico, que o piquete carregasse. Os
soldados, de lança em riste, avançaram contra a multidão. Outra força postada
no lado oposto recebeu ordem idêntica. Trava-se então uma luta veemente,
sibilando balas, cortando os ares pedras e toda a espécie de projetis.

Novos reforços acudiam tumultuosamente, entrando na refrega. A praça foi
evacuada. Mas o que ali se desenrolava era uma cena de franca revolução. O
povo reagia ferozmente a tiros e pedradas, fugindo, recuando, avançando de
novo, caindo feridos, tombando mortos. Todas as entradas de ruas que
desembocavam na praça foram ocupadas pela força. A praça estava sitiada,



vendo-se no centro apenas os pequenos grupos de autoridades. As janelas dos
sobrados estavam cheias de curiosos. De uma das janelas da Secretaria da
Justiça o general Piragibe dava ordens à força. A multidão fora se refugiar na
rua do Sacramento, onde havia casas em ruínas, montões de madeiras e de
pedras, início das obras da futura avenida Passos. Do Restaurante Criterium e
de quase todas as casas daquele trecho, onde avultavam as proporções da luta,
eram desfechados tiros e arremessados garrafas, pratos, copos, calhaus e
pedaços de madeira, sobre a força em constantes movimentos. Compacta,
fremente, a multidão vaiava o governo, a polícia, aclamando o Exército. O
chefe de polícia ordenou que a força avançasse para desalojar os amotinados
daquela via pública, onde já se erguiam trincheiras e barricadas. Rompeu a
cavalaria a galope, descarregando clavinotes, espaldeirando quantos fugitivos
alcançava. Descargas cerradas atroavam os ares, tombando vítimas sem conta.
Um menino caía morto na calçada do Tesouro [antigo prédio do Tesouro
Nacional, que abrigava o Ministério da Fazenda].

Toda a rua estava cheia de manchas de sangue. Por trás de um montão de
paralelepípedos e madeiras um grupo resistia em prodígios de coragem,
tornando-se invencível a barreira que encontrava a força no trecho
compreendido entre as ruas do Hospício [atual rua Buenos Aires] e Marechal
Floriano Peixoto [atual avenida Marechal Floriano]. Os combustores da
iluminação pública, as vidraças do Tesouro e de outras casas eram espatifados a
pedradas. Os bondes eram virados, arrebentados e incendiados uns,
atravessados outros ao longo da rua para servirem de trincheiras. Outros
veículos – carroças, tílburis, carros de praça – aumentavam as barricadas.
Generalizava-se o tumulto, reproduzindo-se as mesmas cenas em quase todas as
ruas centrais, como em vários bairros. Ouviam-se em toda a parte descargas
atroadoras. No largo de São Francisco, nas ruas dos Andradas, [do] Teatro, Sete
de Setembro e [da] Assembleia, ardiam fogueiras simultâneas, alimentadas pelos
bondes sobre os quais eram esvaziadas latas de querosene. Caía tragicamente a
noite. Dos sobrados da rua de São Jorge [atual rua Gonçalves Ledo] – estreita e
sem campo para a liberdade de movimentos da força – armas certeiras
despejavam tiros sobre esta. O general Piragibe desceu nessa ocasião – seis
horas (dia 13) – da Secretaria de Justiça, e postando-se à frente de uma força de



infantaria e cavalaria, ordenou-lhe que avançasse contra aquela via pública.
Descarregando suas armas à meia-luz crepuscular, avançavam os soldados
debaixo de uma chuva de balas.

O terrível reduto foi, afinal, abandonado pelos amotinados.
Simultaneamente, travava-se um vivo tiroteio na rua Senhor dos Passos, quando
grupos alucinados, munidos de ferros e paus, quebravam, um a um, os
combustores da iluminação pública. Às 6h10, saía de seu quartel central o
Corpo de Bombeiros para extinguir outras fogueiras alimentadas pelos bondes
assaltados. Meia hora depois, toda a Brigada Policial estava empenhada na ação,
impotente para conter o motim. Saíam para a rua, a fim de auxiliá-la, as
primeiras forças do Exército. Os mortos permaneciam onde tombavam, sendo
a custo removidos os feridos dos dois campos. Desembarcava daí a pouco no
pátio do Arsenal o Corpo de Marinheiros Nacionais. Às 7h30 estava a cidade
completamente às escuras. No meio da treva, travavam-se lutas sangrentas,
entre a força e a turba, no largo da Carioca e na rua [atual avenida] Treze de
Maio. Todos os bondes que ali haviam chegado até aquela hora, tinham sido
virados e incendiados. Na praça Onze de Junho ardiam cinco desses veículos ao
mesmo tempo. Todas as comunicações com o centro estavam cortadas, tendo
sido suspenso o tráfego de todas as linhas de bonde e dos carros e tílburis de
praça. A Companhia do Gás, no Mangue [atual avenida Presidente Vargas], era
atacada. As linhas telefônicas haviam sido cortadas, ficando as autoridades
impedidas de transmitir e receber ordens e instruções. E ao som dessa polifonia
feita de estrépito de patas de cavalos no calçamento, gritos, imprecações e
gemidos, retinir de espadas e entrechoque de armas, ao clarão das descargas e
dos incêndios, passou a noite, chegou a madrugada.

Na segunda-feira seguinte – 14 de novembro – reencetava-se o mesmo
trágico espetáculo, com o mesmo cortejo de episódios, antes do meio-dia. Dir-
se-ia que os combatentes de um e outro lado haviam eliminado a noite, feita
para o repouso. Desde cedo estavam convulsionados a praça Onze de Junho e
todo o bairro da Cidade Nova. Todas as ruas centrais apresentavam os aspectos
de um campo de batalha, cobertas de destroços: postes virados, paralelepípedos
revolvidos, restos de bondes quebrados c incendiados, vidros espatifados, latas,
madeiras. Os poucos combustores que restavam de pé iam sendo destruídos.



Não trafegava um único veículo em toda a cidade. Do alto de uma casa da
esquina da rua do Hospício com a do Regente [atual rua Regente Feijó] a figura
sinistra de um preto ceifava os soldados a tiros certeiros, até que dali derribou
uma bala de carabina que lhe varou o crânio. Contingentes do Exército saíam a
cada momento do quartel-general para dispersar grupos de amotinados na
praça da República e ruas circunvizinhas. Por toda a parte gritos, tiros,
correrias. As delegacias de polícia, como as de saúde, eram atacadas e invadidas
em todas as zonas conflagradas, sem que a força pública pudesse impedir essas
cenas vandálicas.

Uma circular do chefe de polícia, divulgada naquela manhã, convidava a
população a desocupar as ruas, pois iam ser empregadas medidas do máximo
rigor na repressão ao tumulto generalizado. O famoso bairro da Saúde,
convertido num reduto inexpugnável, começava a tornar-se lendário. Sob um
tufão de balas havia sido assaltada pela manhã a delegacia policial ali existente.
As casas do bairro eram tomadas à força aos seus habitantes, para se
converterem em pequenas fortalezas de onde os contingentes militares eram
impiedosamente hostilizados. Uma força de infantaria da Marinha comandada
pelo capitão de fragata Marques da Rocha não havia podido chegar à praça da
Harmonia [atual praça Cel. Assunção, que, antes das reformas do porto, era
fronteira ao mar], na tentativa que fez com esse objetivo. As barricadas ali
construídas de carroças, bondes, colchões, sacos de areia, pedras, trilhos
arrancados do solo, postes de iluminação e fios de arame, haviam-na repelido.



[…] Prosseguia desenfreada, em todos os pontos da cidade, a luta entre o
povo e a força.

A rua do Regente, cheia de casas velhas, estava interceptada por barricadas
feitas de montões de areia, veículos arrebentados, pedras e postes de
iluminação. Também ali penetrou a cavalaria, travando com os defensores do
terrível reduto um sangrento combate. Os mortos e os feridos eram
amontoados dentro das casas em ruínas. As casas de armas haviam sido
saqueadas. O necrotério cheio de cadáveres. Fábricas, as estações das barcas e
da estrada de ferro, eram rudemente atacadas, ficando os vidros de todas as
janelas reduzidos a estilhaços. A Câmara dos Deputados, o Senado, os
telégrafos, os gasômetros, os bancos, os correios, a Alfândega, estavam
guardados por poderosos contingentes de força da Marinha. Durante toda a
noite haviam permanecido abertos e iluminados, com todo seu pessoal a
postos, o palácio do governo, as secretarias, os gabinetes de ministros. No
campo de Marte [atual praça Noronha Santos], na defesa do gasômetro central,



travou-se um renhido embate entre os amotinados e um grupo de duzentos
guardas-civis, tombando mortos e feridos. Os carros da empresa funerária
viam-se impedidos de sair para recolher os cadáveres, temendo os assaltos que
sofriam indistintamente todos os veículos. Para realizarem o triste serviço, era
cada um escoltado por numerosos contingentes de cavalaria. À noite, uma força
de cavalaria comandada pelo tenente-coronel Ribeiro da Costa ia à rua Frei
Caneca proceder a um perigoso reconhecimento. À chegada da barca de
Petrópolis, um grupo de mais de 2 mil pessoas atacava a estação da Prainha
quebrando vidros, relógios, bancos, tudo destruindo.[1]

Nesse mesmo dia, ocorreria ainda outro fato alarmante, que contribuiria para
aumentar a sensação geral de desordem e colocar o governo em polvorosa: uma
sedição militar. Não que o governo tivesse sido tomado de surpresa. Havia mais de
um ano, desde pelo menos outubro de 1903, a polícia já pressentia o conluio
conspiratório de elementos da oposição com grupos militares. Desde então, seguia
minuciosamente os passos dos principais envolvidos, o senador e ex-tenente-coronel
Lauro Sodré e o deputado Alfredo Varela, mantendo-se vigilante e informada sobre
os movimentos, os nomes, as proporções e os objetivos dos inconfidentes. O que
ocorreu, contudo, é que tanto a polícia quanto os próprios sediciosos submergiram
estupefatos à intensidade imprevisível da revolta popular. Ambos foram atrapalhados
pelo motim: a polícia, porque se dispersou de suas investigações persistentes, e os
conspiradores, porque perderam as condições de controle e de previsibilidade
indispensáveis para garantir o concerto e o sucesso dos movimentos coordenados
que lhes permitiriam a tomada do poder.

O projeto de assalto ao poder estava sendo encabeçado pelos jacobinos e
florianistas, mas ironicamente era financiado às ocultas pelos monarquistas, que
haviam sido excluídos da política republicana e eram representados sobretudo pelo
visconde de Ouro Preto, por Andrade Figueira, Cândido de Oliveira e Afonso Celso.
Varela era o principal elemento de ligação entre os dois grupos, e o seu jornal, O
Comércio do Brasil, ultra-agressivo e financiado pelos monarquistas, era o principal
órgão de agitação do grupo conspirador. Os monarquistas, incentivando o conluio e
mantendo a agitação antigovernamental na imprensa, esperavam herdar o poder



como os únicos elementos capazes de restaurar a ordem, uma vez estabelecido o caos
pelo confronto entre as duas facções republicanas. Jogaram, por isso, tanta lenha
quanto puderam na fogueira da agitação popular.

O golpe militar estava previsto originalmente para ocorrer no dia 15 de
novembro. Por duas razões decisivas. Primeiramente, porque os insurretos
pretendiam dar início a “uma nova República”, fiel à inspiração original de seus
fundadores positivistas, em particular Benjamin Constant e seus alunos, que
formavam a oficialidade jovem da Escola Militar do Brasil, na praia Vermelha. O 15
de novembro, data simbólica da primeira vitória desse grupo, marcaria agora o
renascimento daquele espírito perdido e conspurcado pela politicagem grosseira dos
civis, com a elite paulista à frente. A segunda razão, e concretamente a mais
importante: nesse dia deveria haver os desfiles militares comemorativos da data
cívica, e como caberia ao general Silvestre Travassos, um dos líderes da trama, o
comando das tropas em parada, ele as incitaria à rebeldia, recebendo a adesão
entusiástica dos oficiais já mancomunados, impondo assim a anuência dos vacilantes e
desarmando os refratários. Mas a mazorca popular veio comprometer
irremediavelmente o plano: os desfiles foram suspensos.

Os militares e políticos conjurados reúnem-se, às pressas então, no dia 14, no
Clube Militar, para deliberar sobre o curso a ser dado ao movimento diante das novas
circunstâncias. Estavam presentes os generais Silvestre Travassos, Olímpio da Silveira,
o ex-tenente-coronel Lauro Sodré, o major Agostinho Raimundo Gomes de Castro e
o capitão Antônio Augusto de Morais. Decidem aproveitar-se do momento
turbulento que mantinha ocupadas as atenções do governo e tolhidas quase que todas
as suas forças, para sublevar a mocidade das escolas militares e com elas marchar em
direção ao Catete depondo, então, o presidente e instaurando um novo regime,
conforme o modelo da ditadura militar preconizado pelos positivistas. Atribuiu-se,
assim, ao major Gomes de Castro o encargo de assumir o comando da Escola de
Tática do Realengo, que seria depois entregue ao general Marciano de Magalhães, e
encarregou-se simultaneamente o general Travassos de levantar a Escola Militar do
Brasil.



Escola Militar da Praia Vermelha

O resultado dessas missões foi canhestro. Gomes de Castro foi preso, ao tentar
sublevar os cadetes da Escola do Realengo, pelo próprio comandante da instituição, o
general Hermes da Fonseca. Já o general Travassos, em companhia de Lauro Sodré e
Alfredo Varela, consegue depor o general Macedo Costallat, comandante da Escola
da Praia Vermelha, e obtém o apoio dos alunos, cerca de trezentos, para o seu
projeto de marchar sobre o Catete. Apercebem-se entretanto de que o arsenal da
Escola dispõe de muito pouca munição. Tentam, então, entrar em contato com outras
unidades para conseguir armas, munição e reforços, mas são malsucedidos.
Dispõem-se, finalmente, a marchar assim mesmo para o palácio presidencial.
Haviam, porém, perdido muito tempo nessas manobras indecisas. Tomada a Escola às
18h30, somente às 23h iniciaram sua ofensiva. O governo, já informado de tudo,
reforçou de todas as formas que pôde a sua sede administrativa.

Os incidentes que se seguiram foram tão confusos como tudo o que se passava na
cidade àquela altura. O governo enviou uma força de infantaria comandada pelo
general de brigada Antônio Carlos da Silva Piragibe para dar o primeiro combate à



coluna que vinha da praia Vermelha. A tropa rebelde, informada da vinda do
adversário, parou na rua da Passagem à sua espera. A noite era escura e chuvosa, as
lâmpadas dos postes estavam todas apagadas, não havia condição alguma de
visibilidade. Aproximando-se do local e ouvindo o tropel de um vigia avançando, o
general Piragibe deu-lhe ordem de fazer alto, o cavaleiro retrocedeu às pressas e o
oficial ordenou então que a tropa disparasse. Os alunos responderam ao fogo,
seguindo-se um rápido mas intenso tiroteio às escuras, que deixou inúmeros mortos
e feridos de ambos os lados. Em pouco tempo, as tropas governistas debandaram e os
cadetes estavam dispersos. O general Travassos e o tenente-coronel Lauro haviam
sido gravemente feridos; aquele mortalmente. Os alunos retrocederam à Escola da
Praia Vermelha, onde passaram a noite sob o fogo dos canhões do encouraçado
Deodoro e das metralhadoras das lanchas torpedeiras da Marinha, depondo as armas
na manhã seguinte. Estava fracassada a sedição militar.

As notícias sobre o que havia acontecido na rua da Passagem chegaram incertas e
alarmantes no gabinete presidencial. Os oficiais que retornaram relatavam vaga e
desordenadamente o que puderam perceber em meio à confusão total em que o
tiroteio se transformara. O encontro com o inimigo, a troca de tiros, a debandada
das forças, a escuridão, a incerteza dos resultados. Temendo que, em virtude da fuga
das tropas leais, os revoltosos continuassem sua marcha para o Catete, recebendo
adesões de outras tropas, os responsáveis pelo governo, todos reunidos no palácio,
viveram ali os seus piores momentos. Chegaram a sugerir a fuga de Rodrigues Alves,
que seria conduzido para uma embarcação da Marinha de Guerra, pondo-se a salvo
no mar. O presidente resistiu ao convite e passou a comandar pessoalmente a defesa
da sede do governo. Reforçaram-se ainda mais as tropas à volta do palácio, cavaram-
se trincheiras, fortificadas com arame farpado e sacos de areia. Esperava-se o pior; a
batalha decisiva era iminente. No dia seguinte, se as notícias traziam ao governo
enorme alívio no que dizia respeito ao lado militar, redobraram as preocupações
quanto às proporções que assumia o motim popular.

Retomemos ainda desta vez a narrativa espontânea, e impregnada de uma
ansiedade sensível, com que o repórter do Jornal do Comércio documentava os eventos
que se sucediam céleres e imprevisíveis:



NAQUELA MESMA MADRUGADA EM QUE SE CONSUMAVA POR FORMA tão desastrosa o
motim da praia Vermelha, já se reiniciavam, com dobrada violência, os choques
sangrentos entre a turba agitada e os contingentes da força policial e do
Exército que por toda a parte se moviam em operações arriscadas. O tropel da
cavalaria em cargas violentas e o fragor dos tiroteios iam-se tornando familiares
ao ouvido. O mesmo espetáculo desolador do sangue correndo, tombando
seguidamente mortos e feridos. A força, que tentava aproximar-se dos vários
redutos, recuava com frequência sob saraivadas de projetis de toda a natureza:
balas, garrafas, latas vazias, pedras, pedaços de pau. Naquele dia uma nova arma
entrava em ação, para aumentar ainda mais o terror dominante: começavam a
explodir bombas de dinamite em vários pontos da cidade.

Na Gávea, o numeroso operariado das fábricas de tecidos entrava a
participar ativamente do motim, entregando-se à prática de toda a sorte de
depredações. Era uma conflagração geral. No centro urbano as casas comerciais
indefesas eram assaltadas. Na praça da República ocorria um encontro de
formidáveis proporções entre povo e tropa. Estivadores e foguistas declaravam-
se em parede [em greve].

O bairro da Saúde parecia intangível, a partir da entrada da rua Camerino.
As autoridades civis e militares realizavam reuniões frequentes em que se
concertavam planos de ataque àquela posição inexpugnável.

A cidade havia sido dividida em três zonas militares, para maior eficácia do
policiamento: a primeira, compreendendo todo o litoral, estava entregue à
Marinha, sendo à noite batida pela luz intensa dos holofotes, para que melhor
pudessem ser dispersados os agrupamentos que ali se formassem; abrangia a
segunda as ruas Haddock Lobo, Frei Caneca, praça Tiradentes, ruas do
Sacramento e Barão de São Félix, e estava a cargo da Brigada Policial; sob a
guarda do Exército achava-se a terceira, que se estendia pela rua Marechal
Floriano Peixoto, praça da República, Estrada de Ferro São Cristóvão e Vila
Isabel [isto é, Companhias de Bondes São Cristóvão e Vila Isabel].

Naquele mesmo dia dava o presidente conta ao Congresso das graves
ocorrências, declarando em sua mensagem que eram geralmente considerados
autores do movimento subversivo, que visava entregar o poder a uma ditadura



militar, o senador Lauro Sodré e os deputados Alfredo Varela e Barbosa Lima.
Em poucas horas estava votado e sancionado o projeto que estabelecia o estado
de sítio por trinta dias no Distrito Federal e na Comarca de Niterói.

Na quarta-feira, dia 16, reproduziam-se os tumultos, renovando-se os
tiroteios, as cargas, as correrias, num ambiente de intranquilidade geral.

Para o bairro da Saúde convergia todo o interesse das autoridades. Havia
sido projetado, para a noite, um ataque geral ao formidável reduto a que
haviam dado a denominação de Porto Arthur,[2] formado por trincheiras de
mais de um metro de altura, feitas com sacos de areia, trilhos arrancados às
linhas de bondes, veículos virados, paralelepípedos, fios de arame, troncos de
árvores, madeiras das casas em demolição. Seus defensores armados de
carabinas e revólveres, bem providos de munição e bombas de dinamite, ali
permaneciam numa constante ameaça. Os morros do Livramento e [da]
Mortona haviam sido igualmente fortificados pelos amotinados, que
dominavam todo o bairro. Retiravam livremente das casas comerciais tudo que
precisavam, tudo quanto desejavam. Uma força de infantaria do Exército
comandada pelo alferes Jovino Marques, avançando até a rua da Imperatriz
[Camerino], havia conseguido destruir a primeira trincheira. Dali por diante
começavam os postos avançados dos amotinados, que haviam se organizado
militarmente. Em Porto Arthur soavam cornetas transmitindo ordens. O
calçamento de todo o bairro havia sido revolvido a picareta. Árvores, postes
telegráficos e de iluminação, ralos de sarjetas haviam sido arrancados. Dentro
das casas comerciais grupos comiam e bebiam fartamente. O leito das ruas
estava coberto de montões de garrafas, colchões, esteiras, latas e restos de
objetos incendiados. Nos morros, canos cheios de dinamite formavam
estranhas baterias. No largo do Depósito [atual praça dos Estivadores], aonde já
chegavam as forças em seu avanço, travava-se um tremendo tiroteio.
Numerosos mortos e feridos. Notabilizou-se pela sua bravura um negro de
porte e musculatura de atleta – Prata Preta. Era o chefe da sedição no bairro.
Preso, foi conduzido, juntamente com outros companheiros de aventura, numa
dupla fila de 150 soldados de baionetas caladas, abrindo a coluna dez de
cavalaria, e fechando-a outros dez. Atravessaram as ruas debaixo do intenso
interesse de uma enorme multidão. O bairro fora atacado por mar e por terra,



tendo tomado posição para bombardeá-lo o encouraçado Deodoro. Cooperando
com a força naval, marchou sobre a praça da Harmonia o 7º. batalhão de
infantaria.

Charge da época retrata Horácio José da Silva, o Prata Preta, um dos líderes da resistência popular no
morro da Saúde. Estivador e jogador de capoeira, atividade então proibida por lei, ele lutou até os
últimos dias da Revolta da Vacina e, segundo a imprensa da época, foram necessários cinco homens da
polícia e do Exército para prendê-lo. Não se sabe que destino teve.

No mesmo dia 16 o governo assume uma iniciativa sensata: revoga a obrigatoriedade
da vacina antivariólica. Dada a repressão sistemática e extinta a causa deflagradora, o
movimento reflui, então, até a completa extinção, tão naturalmente quanto
irrompera. O levante militar, por sua vez, teve repercussão na Bahia, onde uma
guarnição sublevou-se, sendo porém prontamente neutralizada, e no Recife, onde a
agitação da imprensa favorável à revolta provocou algumas passeatas inócuas pela



cidade. O governo tinha então as mãos livres para desencadear o seu furor
repressivo. Os militares acusados da insurreição foram detidos e aprisionados; a
Escola da Praia Vermelha foi fechada e seus alunos exilados para regiões de fronteira
e em seguida desligados do Exército; os líderes civis foram encarcerados e
processados por tribunais militares; os populares, perseguidos e presos aos magotes.

A cidade ressurge da revolta irreconhecível. Calçamentos revolvidos, casas
ruídas, janelas estilhaçadas, portas arrombadas, trilhos arrancados, restos de bondes,
carros e carroças calcinados nas ruas, crateras de dinamite e petardos, ruínas de
prédios incendiados, lâmpadas quebradas, postes, bancas, relógios e estátuas
arrancadas, trincheiras improvisadas dos mais variados materiais, barreiras de arame
farpado, perfurações de bala por toda parte, manchas de sangue, cavalos mortos,
cinzas fumegantes. Um número incalculado de mortos e feridos, perdas e danos
materiais inestimáveis, uma atmosfera geral de terror que se faria sentir até dois anos
mais tarde. Um memorialista considerou este como “o levante popular, o mais
indomável de que já fora palco a capital da República”. Pode-se imaginar que
somente o receio popular para com a vacina e a inabilidade do governo
desencadearam isso tudo? É crível que somente a apreensão de uns e a estupidez de
outros geraram por si tamanha catástrofe? Não seria o mesmo que presumir que é o
secreto desígnio dos deuses, ou a incompetência dos aprendizes de feiticeiro, que
provoca as erupções vulcânicas? Tratemos de olhar mais fundo, para os estratos
inferiores, não para o Olimpo.

[1]   Do largo da Prainha, atual praça Mauá, saíam barcas para o Porto de Mauá, ponto inicial da antiga
estrada de ferro para Petrópolis.

[2]   Porto Arthur era uma pequena cidade na península chinesa de Kwantung, em posição estratégica
para o controle do mar da China e, portanto, para os interesses geopolíticos do império russo.
Nesse local, em 27 de janeiro de 1904, por terra e mar, grande parte da esquadra russa do Pacífico
foi atacada de surpresa e destruída pelos japoneses, evento que deu início à guerra russo-japonesa
(1904-5).



2. CONJUNTURAS SOMBRIAS: ANGÚSTIA

O povo do Rio de Janeiro não estaria provavelmente avaliando a intensa era de
trabalho e luta, de destruição e construção, que em poucos anos iria transformar
a fisionomia da metrópole e provocar um impacto consagrador na opinião do
país. […] O povo via ainda em Rodrigues Alves o dorminhoco lendário, sem
desconfiar que os seus sonhos renovadores iam se realizar em breve, aos olhos
estupefatos de todos.

AFONSO ARINOS DE MELO FRANCO, Rodrigues Alves

Desde a data do seu início, em 15 de novembro de 1902, o governo de Rodrigues
Alves foi recebido com extrema frieza pela população do Rio de Janeiro. Ele
representava inequivocamente a continuidade da administração anterior, do também
paulista Campos Sales. E não nos esqueçamos da despedida estrepitosa que os
habitantes da cidade lhe reservaram, quando ele passou suas funções ao sucessor. O
ex-presidente foi vaiado fragorosamente, desde a saída do gabinete presidencial até a
estação. Quase toda a Brigada Policial foi posta na rua para garantir o seu embarque.
A assuada era recortada por provocações, insultos, zombarias, assovios e gestos
ameaçadores. Pelo trajeto do subúrbio, o trem em que ele embarcara foi saudado
com vaias, apitos e pedradas. Mais do que o homem, o que se procurava atingir com
essa manifestação de repúdio era, evidentemente, um projeto de governo sentido
como espúrio, faccioso e opressivo. E Rodrigues Alves era identificado com a
continuidade dessa política impopular, numa cidade que votara maciçamente no
candidato de oposição à hegemonia paulista, o republicano histórico, líder radical e
um dos políticos de maior prestígio junto à população carioca, Quintino Bocaiuva.

A indisposição para com a hegemonia e o projeto político dos paulistas vinha já
desde a sua origem, quando Prudente de Morais, na sua gestão (1894-98), deu início
à sucessão civil dos governos militares que haviam fundado a República: o de
Deodoro (1889-91) e o de Floriano Peixoto (1891-94). Mas foi sem dúvida com a



gestão de Campos Sales (1898-1902) que essa oposição começou a ganhar foros de
dramaticidade. Se o objetivo maior de Prudente de Morais fora pacificar e extinguir
as turbulências revolucionárias desencadeadas pelos governos militares e que
impediam a consolidação das novas instituições republicanas, o de Campos Sales foi o
de recuperar o país do descalabro econômico em que as aventuras fiduciárias
(Encilhamento [1]) e as agitações militares (Revolta da Armada, Revolução
Federalista, Canudos) o haviam submergido.

Em ambos os casos, o que pretendiam os paulistas era apresentar ao mundo
desenvolvido, o das grandes potências, a imagem de um governo sólido, estável,
dotado de instituições liberais, economia saudável e administração competente. Só
assim poderiam atrair os recursos sem os quais a cafeicultura paulista não poderia
sobreviver: empréstimos externos que sustentassem a expansão das lavouras e o
preço declinante das sacas, recursos técnicos de infraestrutura e mão de obra dos
imigrantes europeus.

Foi com esse espírito que Campos Sales contratou, com agentes bancários
londrinos, a renegociação de uma dívida externa galopante, que não se conseguia
mais saldar e que já espantava nossos credores, deixando o país a descoberto de
novos empréstimos. O acordo foi negociado na forma de moratória e denominado
funding loan, na língua entravada dos nossos mutuantes. O governo receberia 10

milhões de libras, e oferecia como penhor a renda das alfândegas nacionais. Os juros
do novo empréstimo só começariam a ser cobrados após três anos e a amortização
após treze anos, o restante devendo ser pago num prazo dilatado de 63 anos. As
condições pareciam ser vantajosas, diante da situação lastimável em que se
encontrava o crédito brasileiro. Mas, para fazer jus a elas, o governo teve de se
comprometer a realizar um drástico processo de deflação e arrocho da economia
interna.

Joaquim Duarte Murtinho, o ministro da Fazenda do governo Campos Sales, foi
o administrador encarregado de atender às exigências dos banqueiros ingleses e
alemães. Iniciou-se um processo de retirada de grandes quantidades de papel-moeda
em circulação, que seria em seguida incinerado. Isso por si só acarretou uma rápida
valorização da moeda nacional e uma inflexão dos valores cambiais, o que foi
compensado pelo governo com um aumento excepcional das taxas de importação.
Carente de recursos e necessitando restringir ao máximo as despesas públicas,



Murtinho se entregou a uma política de atrozes consequências sociais: dispensa
maciça de funcionários e operários, suspensão de serviços e de pagamentos, criação
de novos impostos e majoração dos existentes. Surgem, assim, os impostos de
consumo e do selo, que aumentam dramaticamente os custos de subsistência,
atingindo em cheio a população mais pobre, já duramente castigada pelo desemprego
e pela retração financeira. Irrompem os primeiros motins populares contra a política
oficial, e o presidente torna-se o alvo do ódio e sarcasmo da população, que passa a
chamá-lo de “Campos Selos”.

Os setores mais duramente atingidos pela crise são justamente aqueles que
ofereciam o maior volume de empregos nas cidades: a indústria, o comércio e os
serviços públicos. A agricultura saiu-se como a grande beneficiária da política
econômica federal, particularmente a cafeicultura. Fato que deixa claro o caráter
parcial, prepotente e injusto da administração presidencial, que sobre uns jogara
todo o peso dos sacrifícios e a outros distribuía as vantagens e os privilégios nascidos
da agrura geral. A “política dos governadores”, ajustada por Campos Sales, viria a
consagrar essa situação política, desarticulando as possíveis oposições nos estados e
garantindo o pleno apoio de que o presidente carecia no Congresso Nacional.
Consolidava-se assim, mais do que o regime republicano, a hegemonia paulista.

Rodrigues Alves viria a ser a última e decisiva peça na construção dessa
hegemonia. Data de seu governo o Convênio de Taubaté (1906), que definiu as
políticas da alta artificial do câmbio e de financiamento da cafeicultura com recursos
federais. Essas medidas trouxeram lucros prodigiosos aos fazendeiros paulistas, ao
mesmo tempo que acarretaram o enfraquecimento e a estrangulação econômica do
restante do país. Mas nem foi essa a principal iniciativa de Rodrigues Alves em favor
dos interesses maiores de seus confrades fazendeiros de São Paulo (de resto, ele
nunca foi pessoalmente favorável aos termos do Convênio de Taubaté). Desde cedo
ele apregoou a plataforma de seu governo em termos aparentemente
despretensiosos. Confessou ao médico responsável pela higiene pública na capital
paulista, seu grande amigo Luís Pereira Barreto, quando embarcava no trem que o
levaria para assumir a presidência da República no Rio de Janeiro: “O meu programa
de governo vai ser muito simples. Vou limitar-me quase exclusivamente a duas coisas:
o saneamento e o melhoramento do porto do Rio de Janeiro”. Que tragédias



indescritíveis se ocultavam, entretanto, por trás desse projeto supostamente
modesto!

Na realidade, não bastava que a nação estivesse pacificada sob o poder civil, como
o conseguiu Prudente de Morais, ou que estivesse com as finanças recuperadas,
conforme o esforço de Campos Sales, para que os capitais e recursos estrangeiros
afluíssem abundantemente ao Brasil. Havia ainda outros obstáculos, e de igual monta,
que entravavam o livre acesso dos estrangeiros ao nosso meio, e o dos nossos
investidores aos recursos externos. O primeiro deles era sem dúvida o porto do Rio
de Janeiro. Apesar de ser o porto mais importante do país, e o terceiro em
movimento de todo o continente americano, ele apresentava ainda uma estrutura
antiquada e restrita, absolutamente incompatível com a sua condição de polo
energético e catalisador de toda a atividade econômica nacional. Os limites do cais e
a pouca profundidade impediam a atracação dos grandes transatlânticos estrangeiros,
que ficavam ancorados ao largo, obrigando a um complicado, demorado e custoso
sistema de transbordo das mercadorias e passageiros para embarcações menores.

Vista da região portuária do Rio de Janeiro antes da remodelação promovida pela administração
Rodrigues Alves.

Mas, uma vez transpostas as mercadorias para terra firme, os problemas
continuavam. O espaço das docas era muito pequeno para armazenar os artigos que
se destinavam ao mercado nacional, assim como ao internacional. Os produtos
deveriam ser levados para os entroncamentos ferroviários, que ligavam o Rio de
Janeiro aos quadrantes do país, em coordenação com a navegação de cabotagem. Mas



as ruas da cidade ainda eram vielas coloniais, estreitas, tortuosas, escuras, com
declives acentuadíssimos. O tráfego dos veículos que começavam a ser usados nessa
atividade, como carroças, charretes e carrinhos de mão, se embaraçava nessa rede
confusa de ruelas. Em suma, a cidade, com desenho e proporções coloniais, não era
mais compatível com a função de grande metrópole que a atividade febril do porto
lhe impingira. E de nada adiantaria reformar, ampliar e modernizar o porto, se a
cidade continuasse tolhendo a possibilidade de movimentação das mercadorias com
rapidez, desembaraço e em grande volume. Ou seja, o projeto de melhoramento do
porto era indissociável de um outro, muito mais ambicioso, mais drástico e de
terríveis consequências sociais: o de remodelação urbana do Rio de Janeiro.

Mas havia ainda um outro problema, em íntima conexão com esses dois
primeiros. A cidade era foco endêmico de uma infinidade de moléstias: febre
amarela, febre tifoide, impaludismo, varíola, peste bubônica, tuberculose, entre
outras. Destas, a febre amarela e a varíola eram as que ceifavam o maior número de
vidas. A febre amarela, em particular, manifestava toda a sua violência para com
estrangeiros e migrantes de outros estados. Sua fama era internacional, e tornava o
Rio de Janeiro conhecido no exterior como “o túmulo dos estrangeiros”. Por isso, as
tripulações e passageiros nem se atreviam a descer dos navios quando estes chegavam
ao porto: permaneciam a uma distância prudente, para evitar qualquer contágio.[2]



Ora, esse fato destoava agudamente das intenções oficiais. De que adiantaria
reformar o porto e replanejar a cidade, se ninguém quisesse atracar no primeiro nem
adentrar na segunda? Para que se pudesse consagrar efetivamente a campanha de
atração de capitais, imigrantes, técnicos e equipamentos estrangeiros, seria
igualmente indispensável proceder ao saneamento da cidade. Eis aí delineadas as três



diretrizes básicas da administração de Rodrigues Alves, e o modo como ele
procurava, por meio delas, articular os interesses paulistas e as finanças
internacionais.

O presidente tinha plena consciência do alcance econômico de seu projeto
administrativo para a cidade do Rio de Janeiro. Na sua primeira mensagem ao
Congresso, a 3 de maio de 1903, declarou em tom categórico: “Os defeitos da
capital afetam e perturbam todo o desenvolvimento nacional. A sua restauração no
conceito do mundo será o início de uma vida nova, o incitamento para o trabalho na
área extensíssima de um país que tem terras para todas as culturas e explorações
remuneradas para todos os capitais”. Essa é a linha da estratégia, portanto, por meio
da qual os investimentos que se originam no Rio acabam repercutindo em última
instância em São Paulo, em nome, muito embora, do conjunto dos interesses
nacionais.

Liberado de maiores resistências pela folgada maioria que lhe garantia a “política
dos governadores”, armada previamente por Campos Sales, Rodrigues Alves lançou-
se à ação com uma energia que não admitia embaraços, e ele nem estava disposto a
respeitar os protestos dos que tinham seus interesses atingidos por seu frêmito
transformador. Assim, a Lauro Müller, ministro da Indústria, Viação e Obras
Públicas, é atribuído o encargo de reforma do porto, com poderes e recursos
discricionários. A lei orçamentária de 30 de dezembro de 1902 viria, de fato, dotar o
Ministério da Viação de vultosos recursos destinados às obras de reestruturação e
expansão do porto. Além de modernizar o cais já existente, havia o plano de alargar
as instalações portuárias da Prainha, passando pela praia de São Cristóvão, até a
ponta do Caju. A mesma lei autorizava a emissão de títulos com vistas à ampliação do
capital destinado a um investimento tão portentoso. Liberava, também, todo e
qualquer empréstimo que viesse a ser concertado pelas empreiteiras encarregadas
das obras, em quaisquer termos e com quaisquer agências de crédito. E, ato final
nessa licença de gastos sem limites, anuía ainda às demolições e a construção de
obras paralelas ao cais, circunvizinhas ou conectadas às instalações portuárias, que
garantissem a estocagem e a livre e rápida circulação das mercadorias
intercambiadas.

Era por esse flanco da lei que entravam os projetos de transfiguração urbana
como extensão imprescindível das reformas do porto. Eis como a circulação das



mercadorias redefine o circuito dos cidadãos e o planejamento econômico interfere
na política social. É o que ressalta dos objetivos da comissão encarregada das obras
do porto, conforme relatório de 30 de abril de 1903:

TODAS AS VANTAGENS, ENTRETANTO, DESTA ORGANIZAÇÃO SERÃO prejudicadas se, ao
mesmo tempo, não forem tomadas providências para a fácil comunicação entre
a avenida do porto e as ruas centrais da cidade; o que, aliás, já o Congresso em
sua sabedoria previu, autorizando o governo a fazer, fora do cais, as obras que
forem necessárias para o tráfego das mercadorias. A grande avenida [avenida
Rodrigues Alves], ao desembocar no largo da Prainha, só encontraria para seu
escoadouro as estreitas ruas e vielas que hoje existem, e nas quais basta a parada
de um veículo, para descarga ou por qualquer incidente, para que toda a
circulação se paralise. É, pois, indispensável que se elimine tão grande tropeço,
prolongando-se a avenida através da cidade e pondo-a em comunicação com
todas as ruas do centro comercial, muitas das quais terão de ser naturalmente
alargadas no futuro. Esta avenida central já foi por V. Exa. indicada e adotada
pela comissão, […] o que constituirá um valiosíssimo melhoramento, quer para
facilidade de comunicações, quer para o embelezamento e salubridade da
cidade.

E dessa avenida Central, desse embelezamento e dessa salubridade, ficou
encarregado o engenheiro Francisco Pereira Passos, indicado por Rodrigues Alves
para assumir o cargo de prefeito do Distrito Federal. Sabendo da extensão avultada
das demolições e das obras que deveria executar, do ritmo desenfreado em que
deveria implementá-las, e prefigurando as resistências e reações populares
inevitáveis, Passos exigiu plena liberdade de ação para aceitar o cargo, sem estar
sujeito a embaraços legais, orçamentários ou materiais.

Rodrigues Alves lhe concedeu então carta branca por meio da lei de 29 de
dezembro de 1902, que criava um novo estatuto de organização municipal para o
Distrito Federal. A lei era equívoca, arbitrária e visivelmente anticonstitucional,
atribuindo poderes tirânicos ao prefeito e retirando qualquer direito de defesa à



comunidade. Eis a avaliação que dela fez Afonso Arinos de Melo Franco (1868-1916),
jurista eminente, biógrafo de Rodrigues Alves e entusiasta de sua administração, mas
a quem não escapou o caráter espúrio dessa lei:

COMEÇAVA POR ADIAR POR SEIS MESES AS ELEIÇÕES PARA A CÂMARA Municipal, o que
vinha deixar ao prefeito, desde logo, as mãos livres de qualquer algema
oposicionista. O artigo 3º. declarava que, nos recessos da Câmara, “o prefeito
administraria e governaria o distrito de acordo com as leis municipais em
vigor”, isto é, com ela própria, a lei nova, que superava as posturas locais. O
artigo 16, de constitucionalidade duvidosa, dispunha que as autoridades
judiciárias, federais ou locais, não poderiam “revogar as medidas e atos
administrativos, nem conceder interditos possessórios contra atos do governo
municipal, exercidos ratione imperii [por razões imperativas]”. Era impedir a
ação da justiça na apreciação das reclamações dos particulares. O artigo 18
acabava com qualquer controle ou adiamento burocrático […]. Assim a
aplicação da legislação excepcional poderia fundar-se em autos lavrados, nos
locais, pelos representantes do governo da cidade, sem qualquer possibilidade
de contestação, ainda mesmo sobre os fatos alegados. O artigo 23 completava a
disposição, pois, segundo ele, quando se tratasse de demolição, despejo,
interdição e outras medidas, haveria apenas um auto afixado no local, que
previa penalidades contra as desobediências. Daí vieram os numerosos casos de
demolição, com as famílias recalcitrantes ainda dentro dos prédios. O artigo 24
fazia tábua rasa do direito processual. Por ele consideravam-se “embargadas”
(sem intervenção do Poder Judiciário) as obras em curso, nas quais fosse
afixado edital da prefeitura, determinando aquela providência. O artigo 25
dispunha que o despejo dos residentes nos prédios a serem demolidos, bem
como a remoção dos respectivos móveis e pertences, seriam feitos pela polícia.
Completando o sistema de exceção, o artigo 26 estabelecia que os
assentamentos nos livros das repartições municipais, sobre transferências de
imóveis para os fins da lei, valeriam como escritura pública,
independentemente da outorga uxória e da transcrição do título. Aí já não era
mais o direito processual que ficava em causa, mas o direito civil. E mesmo o



constitucional, pois seria extremamente duvidoso que se pudesse estabelecer
uma tão grande diferença no regime de bens […] entre os proprietários do
Distrito Federal e os de todo o resto do país, os quais continuariam sujeitos à
legislação civil comum.

Esse regimento instituiu o que foi, então, popularmente denominado a “ditadura
Passos”. A capital federal e a sua população foram submetidas, sem nenhuma consulta
ou esclarecimento, a uma lei de exceção. E não havia recursos com que reagir: era
submeter-se incondicionalmente à vontade dos mandatários. A oposição parlamentar
logo prognosticou os desastres que poderiam advir dessa situação. Rui Barbosa
expressava os pressentimentos mais tenebrosos quando alertou a elite política em
discurso de outubro de 1903: “Digo que, com a faculdade de regular o policiamento,
o trânsito, o armamento, o embelezamento, a irrigação, os esgotos, o calçamento e a
iluminação, enfeixando nas mãos de um só homem essa autoridade, ele poderá ser
senhor absoluto desta capital, um ditador insuportável, poderá criar para todos os
seus habitantes uma situação intolerável de opressão e de vexames”. O preço dessa
violação, já o sabemos, foi muito maior do que os seus responsáveis imaginaram
pagar, e muito mais lancinante do que suas vítimas imaginavam sofrer.

Quanto à campanha pela erradicação das endemias, os mesmos fatos se repetem.
Convidado para assumir a coordenação dos esforços de desinfecção e profilaxia da
capital, Osvaldo Cruz impõe igualmente condições severas ao presidente, conforme
nos relata o repórter do Jornal do Comércio, presente ao encontro decisivo dos dois
personagens. Exige o médico: “Preciso de recursos e da mais completa
independência de ação. O governo me dará tudo de que necessite, deixando-me livre
na escolha de meus auxiliares, sem nenhuma interferência política”. Ato contínuo,
Rodrigues Alves acata o requisito autoritário do cientista e o nomeia diretor-geral de
Saúde Pública, com plenos poderes amparados pelo domínio federal. Atribuição
igualmente equívoca, refugada pela desfeita popular sob o epíteto bizarro de
“ditadura sanitária”.



Encarregando-se primeiramente da erradicação da febre amarela, o governo se
utiliza de sua maioria para obter a aprovação da lei de março de 1904. Esse
instrumento lhe permite invadir, vistoriar, fiscalizar e demolir casas e construções.



Estabelece, ainda, um foro próprio, dotado de um juiz especialmente nomeado para
dirimir as questões e dobrar as resistências.

Ficam vedados os recursos à justiça comum. A lei de regulamentação da vacina
obrigatória, em novembro desse mesmo ano, viria a ampliar e fortalecer essas
prerrogativas, colocando toda a cidade à mercê dos funcionários e policiais a serviço
da Saúde Pública. Se alguém escapara dos furores demolitórios de Lauro Müller e do
prefeito Pereira Passos, não teria mais como escapulir aos poderes inquisitoriais de
Osvaldo Cruz. A ameaça deu lugar ao gesto concreto e sensível da opressão. O
pesadelo tornou-se realidade. Nada mais natural, portanto, que a população inerme
reagisse, transformando a realidade em pesadelo.

[1]   Nome popularmente dado à política de financiamento da economia promovida durante a
presidência de Deodoro da Fonseca (1889-91) por seu ministro da Fazenda, Rui Barbosa. Tal
política econômica buscava criar condições para industrializar um país predominantemente
agrário, ou seja, capitalizar uma economia pouco monetarizada, recém-saída do regime
escravocrata. O principal meio adotado foi o estímulo ao crédito pela emissão de moeda lastreada
por títulos da dívida pública. O resultado foi o descontrole inflacionário e uma onda de
especulação financeira movida por empresas-fantasmas que redundaram em crise econômica sem
precedentes.

[2]   Como ilustram os versos do suíço Ferdinand Schmidt (1823-88) sobre o clima do Rio de Janeiro
durante o verão: Rio de Janeiro! Na avançada/ Hora crepuscular repousas, já vencida,/ Aconchegada à
sequência de montanhas,/ Desfalecendo, depois da fadiga quente do dia./ Agora, até que desponte a manhã,/
Até que os galos cantem sobre os tetos,/ A morte vai espiar as vítimas/ Que a sorte lhe reservou./ Oh! sombra,
sobre a imagem encantada./ Cores escuras pousam sobre os campos e florestas,/ O mal da natureza paira,
poderoso,/sobre a florida superfície tropical./ O poder supremo/ Deste Império não é de nenhum Herodes,/
No entanto é a terra da morte diária,/ Túmulo insaciável do estrangeiro.



3. O PROCESSO DE SEGREGAÇÃO: AGONIA

Um empenho coletivo os agitava agora, a todos, numa solidariedade briosa, como
se ficassem desonrados para sempre se a polícia entrasse ali pela primeira vez.
[…] tratava-se de defender a estalagem, a comuna, onde cada um tinha a zelar
por alguém ou alguma coisa querida.

ALUÍSIO AZEVEDO, O cortiço

As condições de vida vinham se degradando inexoravelmente na cidade do Rio de
Janeiro, nesse período de transição do século XIX para o século XX, e do Império
para a República. O espaço urbano acanhado, todo entremeado de morros e áreas
pantanosas, mal se prestava à acomodação de uma cidade de dimensões médias. A
capital do país passaria nesse momento, entretanto, por um processo vertiginoso de
metropolização, com a população crescendo pasmosamente de 522 651 habitantes,
em 1890, para 1 157 873 habitantes em 1920.

Inúmeros fatores colaboraram para a definição desse crescimento tão prodigioso
na sua escalada quanto crítico nas suas consequências. O refluxo para o Rio das
pessoas egressas de fazendas arruinadas no vale do Paraíba após a lei da Abolição, as
miríades de migrantes internos atraídos pela febre fiduciária do Encilhamento e pelas
promessas do que se apresentava concretamente como o maior mercado de trabalho,
comercial, industrial e de serviços do país; além, é claro, dos grandes contingentes
de imigrantes estrangeiros despejados anualmente naquele porto, atraídos pela
avidez infrene dos cafeicultores e empurrados pela desventura implacável da própria
miséria.



Como puderam esses magotes de gente inquieta e sobressaltada com a incerteza
do seu destino somar-se a uma população local já excessivamente volumosa e ajustar-
se aos estreitos limites físicos da cidade? A enorme pressão por habitações levou os
proprietários dos grandes casarões imperiais e coloniais, que ocupavam o Centro da
cidade, a redividi-los internamente em inúmeros cubículos, por meio de tabiques e
biombos, os quais eram então alugados para famílias inteiras. Assim, transformados
em imensos pardieiros, esses casarões acomodavam a maior parte da população
urbana e transformavam a região central num torvelinho humano, que pululava
penoso e irrequieto desde as primeiras horas da manhã, na luta por oportunidades de
sustento cada vez mais escassas. A reforma financeira de Campos Sales, conforme já
vimos, foi um verdadeiro flagelo para essa gente: os preços dispararam, os custos
foram agravados e os empregos minguaram. As agitações já começavam a rumorejar
nesse momento, mas o pior, o inefável, somente se esboçava nos gabinetes oficiais.



É claro que essa efervescência tumultuária latente, eventualmente explícita e
alarmante, vinha comprometer os melhores planos da elite governamental. Por um
lado, era o aumento da insegurança pessoal que desassossegava quem quer que
tivesse algo a perder. A imprensa trovejava reprimendas ao governo pela sua inépcia
diante do aumento da criminalidade urbana. A crônica policial ganhava espaços cada
vez maiores com a descrição enraivecida do aumento escalonado dos roubos,
assaltos, arrombamentos, homicídios, assim como da vadiagem, da prostituição, da
mendicância e do alcoolismo. Mas muito pior era a insegurança social que essa
situação engendrava, visto que era essa população miúda e turbulenta que dominava
efetivamente o Centro da cidade. Concentrada na zona central, mas dispersa pelo
sem-número de ruelas, becos e cubículos, ela se mantinha arredia ao zelo onividente
da polícia e sentia mais claramente a força temível que representava, como massa
humana transbordando de um espaço tão exíguo.

Ademais da população em si mesma, outros lhe reconheciam a força e o poder.
Em primeiro lugar, o próprio governo, acantonado no Catete, mas sujeito a um
assédio constrangedor a cada agitação da massa urbana. Suas várias repartições,
instalações e serviços, espalhados pela cidade, eram extremamente vulneráveis aos
assaltos da turba enfurecida, expondo formas fáceis e seguras de se atingir o governo.
Isso tudo ficou claro nos motins do período de Campos Sales e assumiria feições
dramáticas, como vimos, durante a Revolta da Vacina. Havia, ainda, um outro grupo
que aprendeu logo a avaliar as potencialidades dessa situação: a oposição política aos
governos civis dos paulistas.

As várias facções políticas em que se dividia essa oposição deram-se conta do
enorme grau de dificuldades e transtornos que causavam ao governo, incitando a
turbulência da massa instável e dirigindo todo o rancor oriundo do seu mal-estar
contra as representações concretas e simbólicas do poder vigente. Atitude altamente
inconsequente, pois o ódio popular, nos limites de sua extensão, se voltaria contra
eles mesmos, que, na realidade, representavam também uma das dimensões da elite
governante. Mas os motins populares eram uma arma fortíssima e eles nunca
deixaram de usá-la, apesar dos riscos que corriam. Sua outra arma decisiva era
constituída pelos quartéis das zonas periféricas, sempre dispostos a se amotinarem.
O grande objetivo das oposições sempre foi conjugar a arma interna com a externa e
assestá-las contra o seio do Estado, prevendo que o impacto seria fatal. Foi o que



fizeram desastradamente em novembro de 1904, provocando uma tragédia de
amplitude patética.

Ora, quando o governo de Rodrigues Alves desencadeou sua maré de reformas,
uma das intenções não anunciadas, mas fáceis de prever, foi justamente a conjuração
do perigo permanente a que o Estado estava sujeito. De fato, essa era uma
preocupação altamente coerente com a estratégia política dos governos civis, cujo
intuito maior, pelo que vimos, era exibir ao mundo desenvolvido a imagem de uma
nação próspera, civilizada, ordeira e dotada de instituições sólidas, a imagem de um
Estado consolidado e estável. Nesse caso, seria uma contradição flagrante e
desarmaria quaisquer argumentos diplomáticos a simples existência na capital do país
de uma multidão indômita, composta de aventureiros, mestiços, negros e imigrantes
pobres, que ao primeiro grito de motim forravam a cidade de barricadas e punham
em xeque as forças do governo.

Foi basicamente essa a razão que levou o governo francês a propor o
replanejamento urbano de Paris, encarregando o barão Haussmann de abrir amplos
boulevards e avenidas, que impedissem a população de tomar a cidade de assalto, se
protegendo por trás de um cinturão de barricadas e enfrentando violentamente a
polícia. As ruelas estreitas e o calçamento de pedras constituíram o cenário
imprescindível aos vários motins, revoltas e Comunas de Paris –, os planejadores
urbanos logo o perceberam. As avenidas amplas e asfaltadas tornavam as barricadas
praticamente inviáveis e davam total liberdade de ação à força policial. Não parece,
pois, muito casual o fato de o engenheiro encarregado da reforma do Rio ter sido
justamente o prefeito Pereira Passos, que esteve em Paris e acompanhou de perto a
ampliação do novo projeto urbanístico da cidade. Pode-se deduzir, portanto, que a
transformação do desenho urbano da capital obedeceu a uma diretriz claramente
política, que consistia em deslocar aquela massa temível do Centro da cidade,
eliminar os becos e vielas perigosos, abrir amplas avenidas e asfaltar as ruas. E, com
efeito, a medida mostrou-se adequada: a Revolta da Vacina foi o último motim
urbano clássico do Rio de Janeiro. Se o remédio foi eficaz, o diagnóstico foi
exemplar.

O processo de reforma urbana foi saudado com entusiasmo pela imprensa
conservadora, que a denominou de “Regeneração”. Essa era a voz dos beneficiários
do replanejamento, aqueles que herdariam, para o seu impávido desfrute, um espaço



amplo, controlado e elegante, onde antes não podiam circular senão com
desconforto e sobressalto.

As vítimas são fáceis de identificar: toda a multidão de humildes, dos mais
variados matizes étnicos, que constituíam a massa trabalhadora, os desempregados,
os subempregados e os aflitos de toda espécie. A ação do governo não se fez somente
contra os seus alojamentos: suas roupas, seus pertences, sua família, suas relações
vicinais, seu cotidiano, seus hábitos, seus animais, suas formas de subsistência e de
sobrevivência, sua cultura. Tudo, enfim, é atingido pela nova disciplina espacial,
física, social, ética e cultural imposta pelo gesto reformador. Gesto oficial,
autoritário e inelutável, que se fazia, como já vimos, ao abrigo de leis de exceção que
bloqueavam quaisquer direitos ou garantias das pessoas atingidas. Gesto brutal,
disciplinador e discriminador, que separava claramente o espaço do privilégio e as
fronteiras da exclusão e da opressão.

À determinação com que foram conduzidas as demolições, o popularmente
chamado bota-abaixo, pode-se acrescentar, em alguns casos, o empenho da desforra.
Vimos na página 36 o relato de Sertório de Castro sobre os tumultos que
desencadearam a repressão à Revolta. Ali o jornalista registra a provocação ao chefe
de polícia quando passava em frente à Maison Moderne. O jornalista Vivaldo Coaracy
(1882-1967) nos descreve o que era a Maison Moderne e qual foi seu destino:

FOI SEMPRE O LARGO DO ROSSIO [ATUAL PRAÇA TIRADENTES] o local procurado para
as casas de espetáculo. […] No começo do século corrente, foi o [Teatro de]
Variedades transformado em café-concerto, o Moulin Rouge, que se tornou
durante certo tempo o ponto de reunião noturna da jeunesse dorée.

Era a época em que floresciam viçosos no Rio de Janeiro cafés-concerto,
cafés-cantantes, cabarés de todas as categorias e classes. […]

Logo adiante do Moulin Rouge, na esquina da rua Espírito Santo, ficava a
Maison Moderne […]. Era um parque de diversões, o que hoje se chamaria um
“mafuá”, com galeria de tiro ao alvo, roda-gigante, montanha-russa, carrossel,
cabeça-de-turco, e todos os mais apetrechos comuns a esse gênero de
estabelecimentos. No fundo, um pequeno palco para o café-cantante. Parte ao
ar livre, parte sob cobertura. Mesas espalhadas pelo “parque” em que eram



servidas cervejas e outras bebidas. Frequência muito popular. Já naquela época,
era um escarro no centro da cidade.

Dos planos de remodelação urbana, que Pereira Passos punha em execução,
fazia parte a limpeza do largo do Rossio, que dela muito precisava. Material e
moral. A Maison Moderne estava condenada. Não só pelas suas condições de
pardieiro como para o alargamento da rua do Espírito Santo. Pascoal [o
proprietário] apelou para a chicana. Obteve um mandado judicial que lhe
assegurava provisoriamente a posse do seu parque de diversões. […] Passos
mantinha-se imperturbável. Ao soar da meia-noite do dia em que expirava o
mandado da Justiça, quando terminava a função, os trabalhadores da Prefeitura,
em número de umas duas centenas, armados de marretas e picaretas, sob a
direção pessoal do prefeito, assaltaram a Maison Moderne. Ao romper da alva
não restava pedra sobre pedra.[1],



O prefeito Pereira Passos (no centro) entre populares em inauguração de obra da reforma urbana.

A ação reformadora da Regeneração é draconiana e implacável. Atentemos para a
descrição do historiador Edgard Carone:

O prefeito age livremente durante o período de plenos poderes. Daí tomar apressadamente
medidas complementares e fundamentais: proíbe que os bandos de vaca percorram as ruas da
cidade; proíbe o comércio de bilhetes de loteria; baixa regulamentos para a Diretoria de Higiene e
Assistência Pública e fixa a sua verba; assina um regulamento sobre infrações de posturas e leis
municipais; regula a construção e consertos de prédios; proíbe que os mendigos perambulem pela
cidade; cria serviços de turmas que percorrerão as ruas da cidade, acompanhadas de um ou mais
caminhões de limpeza pública. As visitas domiciliares serão feitas sistematicamente em todas as
habitações e daí, tudo quanto for encontrado no seu interior, que seja julgado prejudicial à higiene,
será incontinente “removido para aqueles carros”. Posteriormente, lança a campanha pela extinção
dos cães vadios.[2]



Perseguição às vacas, mendigos, cães, tudo revela um horror da autoridade ao que
não é estável, fixo, imediatamente controlável. As visitações policiais e apreensões já
dão o tom do terrorismo da autoridade, que prepara o clima da revolta final.

A febre das demolições viria a completar esse quadro das violências do poder
público. A descrição do pesquisador Jaime Larry Benchimol é bastante reveladora da
sua extensão:

Uma comissão nomeada pelo ministro da Justiça e do Interior em 1905, quando estavam em curso
as obras de Pereira Passos, constatou que, até aquela data, a administração municipal e da Saúde
Pública haviam demolido cerca de seiscentas habitações coletivas e setecentas casas, privando de
teto pelo menos 14 mil pessoas. Centenas de outras famílias foram desalojadas, desde então, e não
só pelas demolições ostensivas da prefeitura ou do governo federal: a especulação com o solo, feita
pelas companhias de bondes, de serviços públicos e de loteamentos, com o patrocínio dos poderes
públicos; os novos impostos que acompanhavam o fornecimento de serviços como iluminação
elétrica, calçamentos, esgotos; as posturas municipais estabelecendo normas arquitetônicas para as
construções, proibindo o exercício de determinadas profissões, ou a criação de animais
domésticos, indispensáveis para a subsistência alimentar das classes trabalhadoras – tudo isso
atuava como poderosa força segregadora.[3]

A enorme pressão por imóveis, devida tanto às demolições das zonas central e
portuária quanto à especulação, empurrou as populações humildes para a periferia da
cidade, ou para os bairros mais distantes e degradados, onde se alojavam em
condições subumanas a preços exorbitantes. Desenvolvem-se, assim, os cortiços, as
casas de cômodos ou “zungas”, onde o que se alugava era apenas uma esteira, disposta
num salão aberto, em que se aboletavam dezenas de pessoas, em total
promiscuidade, sem nenhum recurso higiênico ou sanitário. Regiões desvalorizadas,
por serem impróprias para construções, como os morros e os mangues, começam a
forrar-se de casebres construídos de tábuas de caixas de bacalhau, cobertas com latas
de querosene desdobradas, igualmente sem nenhuma forma de higiene e sem água
corrente. Alguns desses casebres abrigavam várias famílias. Para essa espécie de
periferia insalubre é que iriam se transferir as doenças e endemias expulsas, junto
com os humildes, do Centro da cidade destinado a tornar-se sadio, ordeiro, asseado e
exclusivamente burguês.

O aspecto extremo dessa agonia social estava reservado para as hospedarias
baratas, onde passavam a noite aqueles que nem sequer podiam alugar um quarto



numa “casa de cômodos”. João do Rio descreve uma visita a uma “zunga”, em plena
madrugada, em companhia das autoridades:

E COMEÇAMOS A VER O RÉS DO CHÃO, SALAS COM CAMAS ENFILEIRADAS como nos
quartéis, tarimbas com lençóis encardidos, em que dormiam de beiço aberto,
babando, marinheiros, soldados, trabalhadores de face barbada. […]

O segundo andar:

Trepamos todos por uma escada íngreme. O mau cheiro aumentava. Parecia
que o ar rareava e, parando um instante, ouvimos a respiração de todo aquele
mundo como o afastado resfolegar de uma grande máquina. Era a seção dos
quartos reservados e a sala das esteiras. Os quartos estreitos asfixiantes, com
camas largas antigas e lençóis por onde corriam percevejos. A respiração
tornava-se difícil. […] Alguns desses quartos, as dormidas de luxo, tinham
entrada pela sala das esteiras, em que se dorme por oitocentos réis, e essas
quatro paredes impressionavam como um pesadelo. Completamente nua, a sala
podia conter trinta pessoas, à vontade, e tinha pelo menos oitenta nas velhas
esteiras atiradas ao assoalho. […]

Havia com efeito mais um andar, mas quase não se podia lá chegar, estando
a escada cheia de corpos, gente enfiada em trapos, que se estirava nos degraus,
gente que se agarrava aos balaústres do corrimão – mulheres receosas da
promiscuidade, de saias enrodilhadas. Os agentes abriam caminho, acordando a
canalha com a ponta dos cacetes. Eu tapava o nariz. A atmosfera sufocava. Mais
um pavimento e arrebentaríamos. […] Já não havia divisões, tabiques, não se
podia andar sem esmagar um corpo vivo. A metade daquele gado humano
trabalhava; rebentava nas descargas dos vapores, enchendo os paióis de carvão,
carregando fardos. Mais uma hora e acordaria para esperar no cais os batelões
que a levassem ao cepo do labor, em que empedra o cérebro e rebenta os
músculos.

Grande parte desses pobres entes fora atirada ali, no esconderijo daquele
covil, pela falta de fortuna. Para se livrar da polícia, dormiam sem ar,



sufocados, na mais repugnante promiscuidade […]

Desci. Doíam-me as têmporas. Era impossível o cheiro de todo aquele
entulho humano.[4]

Charge de O Malho em 29 de outubro de 1904 mostra a inquietação social duas semanas antes da
Revolta da Vacina.

A população pobre assistia à fúria avassaladora desse processo de segregação entre
atônita e irada. O cronista de um tabloide anarquista, O Libertário, comentava assim a
inauguração da avenida Central, que o governo consagrou com uma festa estrepitosa
e monumental: “É vicioso dizer ao operário consciente o que foi o trabalho da
grande artéria: uma miserável exploração do trabalhador inconsciente e passivo. Era
de ver todas as noites, antes da inauguração, dezenas de homens, movendo-se à luz
de lâmpadas elétricas, num trabalho fatigante até pela manhã, por um miserável e
ridículo salário”.



Ficava muito claro para que e para quem era inaugurada aquela avenida e às custas
de quais sacrifícios e sacrificados. A mesma percepção reaparece no comentário às
festividades da entrada da primavera, que passaram a ser as cerimônias mais
concorridas da burguesia, desde que esta se apossara do Centro reurbanizado da
cidade: “E a grande batalha de flores. Que grossa folia! Que deslumbramento, que
beleza! Muito gozou a burguesia na tarde de 25 na sua festa elegante. E o pobre e
imbecil povo, expulso do jardim cujo custeio paga, viu-se corrido com o único
recurso de espiar de fora a festança dos parasitas. Um observador atento teria visto
que o povo atrás daquelas grades tinha uma fisionomia idiota”.

A imagem da grade é fundamental. Nesse período seriam reformadas,
modernizadas e ampliadas as instalações presidiárias, penitenciárias, os manicômios e
hospitais públicos. São grades que se somam às dos parques e jardins urbanos e que
se destinam ao mesmo fim: conter, isolar, segregar, excluir. Não foi a velha cidade
que desapareceu; foi uma outra, totalmente nova, que foi imposta no meio dela;
cidade de prazeres, luxo e abundância, composta de palácios refinados, recobertos de
verniz, mármore e cristal, cujo acesso era vedado aos membros da comunidade
original. A Regeneração significou um processo tétrico de segregação, inculcado
num prazo curtíssimo, de elevado custo social, humano e econômico, e intransigente
em todos os aspectos. Seus responsáveis foram aumentando numa escala crescente a
dose de opressão e humilhação infligida à população desamparada, como que a testar
os limites de sua resistência.

Os partidários da oposição política ao governo podiam manifestar a presunção de
ter feito “chegar o fogo à mecha para o incêndio da mina”, como arrogava Lauro
Sodré. Mas o fato é que quando a revolta irrompe, não tem partido, não tem
plataforma, nem objetivos explícitos. Lima Barreto o percebeu claramente:

O motim não tem fisionomia, não tem forma, é improvisado. Propaga-se, espalha-se, mas não se
liga. O grupo que opera aqui não tem ligação alguma com o que tiroteia acolá. São independentes;
não há um chefe geral nem um plano estabelecido. Numa esquina, numa travessa, forma-se um
grupo, seis, dez, vinte pessoas diferentes, de profissão, inteligência e moralidade. Começa-se a
discutir, ataca-se o Governo; passa o bonde e alguém lembra: vamos queimá-lo. Os outros não
refletem, nada objetam e correm incendiar o bonde.



A revolta não visava o poder, não pretendia vencer, não podia ganhar nada. Era
somente um grito, uma convulsão de dor, uma vertigem de horror e indignação. Até
que ponto um homem suporta ser espezinhado, desprezado e assustado? Quanto
sofrimento é preciso para que um homem se atreva a encarar a morte sem medo? E
quando a ousadia chega a esse ponto, ele é capaz de pressentir a presença do poder
que o aflige nos seus menores sinais: na luz elétrica, nos jardins elegantes, nas
estátuas, nas vitrines de cristal, nos bancos decorados dos parques, nos relógios
públicos, nos bondes, nos carros, nas fachadas de mármore, nas delegacias, agências
de correio e postos de vacinação, nos uniformes, nos ministérios e nas placas de
sinalização. Tudo que o constrange, o humilha, o subordina e lhe reduz a
humanidade. Eis os seus alvos, eis o que desperta sua revolta, e o seu objetivo é
assumir e afirmar, ainda que por um gesto radical, ainda que por uma só e última
vez, a sua própria dignidade. O resto é a agonia e o silêncio, como bem o percebeu
uma das mais delicadas vítimas da violência discriminatória, o poeta Cruz e Sousa:

Silêncio para o desespero insano,
O furor gigantesco e sobre-humano,

A dor sinistra de ranger os dentes!
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4. A REPRESSÃO ADMINISTRATIVA: TERROR

O governo diz que os oposicionistas à vacina, com armas na mão, são
vagabundos, gatunos, assassinos, entretanto ele se esquece de que o fundo dos seus
batalhões, dos seus secretas e inspetores, que mantêm a opinião dele, é da mesma
gente.

LIMA BARRETO, Diário íntimo

Um dos aspectos que mais chamam a atenção no contexto da Revolta da Vacina é o
caráter particularmente drástico, embora muito significativo, da repressão que ela
desencadeou sobre as vastas camadas indigentes da população da cidade. Deparamos
aqui com um exemplo chocante de crueldade e prepotência, que entretanto nos
permite definir com clareza algumas das coordenadas mais expressivas da história
social da Primeira República. Iniciemos esse relato com um registro de Lima Barreto
no seu Diário íntimo:

Eis a narrativa do que se fez no sítio de 1904. A polícia arrepanhava a torto e a direito pessoas que encontrava
na rua. Recolhia-as às delegacias, depois juntava na Polícia Central. Aí, violentamente, humilhantemente,
arrebatava-lhes os cós das calças e as empurrava num grande pátio. Juntadas que fossem algumas dezenas,
remetia-as à Ilha das Cobras, onde eram surradas desapiedadamente. Eis o que foi o Terror do Alves; o do
Floriano foi vermelho; o do Prudente, branco, e o Alves, incolor, ou antes, de tronco e bacalhau [chicote].

Essa repressão brutal e indiscriminada não se restringiu aos dias que se sucederam
imediatamente ao término do motim. Segundo denúncia de Barbosa Lima na
Câmara, ela se arrastou tragicamente “por dias, por meses”. Lima Barreto o
confirma, anotando em seu diário que “trinta dias depois, o sítio é a mesma coisa.
Toda a violência do governo se demonstra na Ilha das Cobras. Inocentes vagabundos
são aí recolhidos, surrados e mandados para o Acre”.

A violência policial se distingue não só pela sua intensidade e amplitude, mas
sobretudo pelo seu caráter difuso. Não importava definir culpas, investigar suspeitas



ou conduzir os acusados aos tribunais. O objetivo parecia ser mais amplo: eliminar
da cidade todo o excedente humano potencialmente turbulento, fator permanente
de desassossego para as autoridades.

Os alvos da perseguição policial não eram aqueles indivíduos que
comprovadamente tinham tido alguma participação nos distúrbios, mas sim,
genericamente, todos os miseráveis, carentes de moradia, emprego e documentos,
que eram milhares, e cuja única culpa era viverem numa sociedade caótica e serem
vítimas de uma situação crônica de desemprego e crise habitacional que a própria
administração pública havia desencadeado.

A rigor, no contexto do processo da Regeneração, livrar a cidade desse “entulho
humano” representava uma extensão da política de saneamento e profilaxia definida
pelo projeto de reurbanização. Pelo menos, é o que se depreende das palavras do
chefe de polícia, comandante dessa operação, que a caracteriza como uma operação
de limpeza, falando em varrer as ruas infestadas:

Basta lembrar, tão agudo, intenso e extenso foi o mal, que a autoridade se julgou obrigada a pedir aos cidadãos
pacíficos, aos homens de trabalho, se recolhessem às habitações para que as ruas pudessem ser varridas, pelo
emprego de medidas extraordinárias, dos elementos vivos de destruição e de morte que as infestavam,
dominando-as com as armas homicidas. Cogitou-se mesmo de sufocar a desordem a metralha.

Quem ouvisse poderia imaginar que se tratava de uma operação de extermínio de
ratos, mas tratava-se de seres humanos desamparados e desesperados. As palavras
finais do chefe de polícia não escondem sequer o impulso homicida e genocida que
palpitava por trás daquela operação. Pouco antes, de fato, a campanha de saneamento
havia desencadeado o processo de exterminação dos ratos, transmissores da peste
bubônica e dos mosquitos, agentes de transmissão da febre amarela, assim como a
eliminação das pocilgas, pauis e depósitos de detritos. Ora, o chefe da polícia, nesse
relatório que citamos, compara os participantes da revolta ao resíduo, à sujeira
infecta que tem de ser evacuada e suprimida, ao referir-se a eles como “o pessoal
habituado ao crime, o rebotalho ou as fezes sociais”. A expressão nem um pouco
edificante é altamente reveladora da mentalidade que planejou a repressão e do
campo simbólico em que a incluiu, visando legitimá-la.





Eis, na opinião do comandante da força policial, quem eram os participantes da
insurreição e quais os seus desígnios.

Aqui e ali, em vários pontos, pode-se dizer que simultaneamente, ao mesmo tempo, bandos de indivíduos
educados na escola do vício e da malandragem, afeitos ao crime, vagabundos, desordeiros profissionais,
malfeitores dos mais perigosos, a que se juntaram mulheres da mais baixa condição, ébrias e maltrapilhas,
obedecendo uns e outras, evidentemente, a um sinistro plano da Maldade, em cumprimento de ordens que
deveriam ser executadas à risca, cometiam toda a sorte dos mais graves atentados…

Curiosamente, o presidente da República, no relato que transcreveu sobre os
acontecimentos, também define a população insurgente como sendo composta de
“desordeiros e desclassificados de toda espécie”.

Já para Lima Barreto, essa composição era variada, incluindo “pessoas diferentes,
de profissão, inteligência e moralidade”. Atente-se bem: pessoas de profissões
diferentes. Logo, segundo o notável escritor, descomprometido da repressão, que até
procurou se evadir dela, evitando sair de casa para suas andanças cotidianas, não se
tratava de um movimento exclusivamente de desocupados e transgressores
contumazes da lei, como pretendiam as fontes oficiais. Certamente, inúmeros
desocupados participaram do motim, como não poderia deixar de ser numa cidade
com elevadíssima taxa de desemprego estrutural, que arrastava grande parte de sua
população para a condição humilhante de vadios compulsórios. Mas já destacamos
como vários estratos sociais tiveram participação massiva e marcante no conjunto do
movimento. O mesmo Lima Barreto nos esclarece ainda mais sobre essa participação
diferenciada na revolta. “Havia a poeira de garotos e moleques; havia o vagabundo, o
desordeiro profissional, o pequeno-burguês, empregado, caixeiro e estudante; havia
emissários de políticos descontentes. Todos se misturavam, afrontavam as balas…”

As fontes oficiais insistiam em denegrir e descaracterizar os participantes da
revolta, certamente a fim de ocultar o fracasso político que significaria admitir que a
maioria da população se rebelou contra sua autoridade. Mas havia ainda um motivo
mais insidioso. Menosprezando desse modo a população rebelde, o governo abria
caminho para a legitimação do movimento repressivo que só encontrava no motim
um mero pretexto, pois de outra forma jamais se justificaria aos olhos de quem quer
que fosse.



A insurreição popular prestou-se como alegação providencial para dar curso às
medidas que a reurbanização e o saneamento exigiam. Os relatórios das autoridades
visavam mais referendar os procedimentos policiais e administrativos em andamento
do que recompor a exatidão dos fatos transcorridos durante a refrega. O
compromisso das estruturas burocráticas, como se sabe, sempre foi com a rotina do
desempenho das repartições e não com a verdade. Ou, por outra, a sua é uma
verdade burocrática, válida por estatuto, como outra postura administrativa
qualquer.

Nesse sentido, a autoridade policial estigmatizou a revolta com um veredicto
implacável: “Obra satânica, uma empreitada de demônios”. Ou ainda, “… uma
revolta que, se vitoriosa fosse, seria, nem há contraditar, a maior das calamidades
nacionais, o retrocesso à barbaria”. Quanto à sua própria função social, essa mesma
autoridade (o chefe da polícia carioca) se considerava destinada ao “estudo dos fatos
ocorrentes e […] observações a que estava obrigado pelas responsabilidades do meu
cargo e que me indicavam a máxima vigilância a bem da ordem e da segurança da
República”.

Posta dessa forma, temos uma divisão maniqueísta que opõe as forças do bem às
forças do mal; os representantes da ordem e os insufladores do caos. Uma lógica
mítica, arbitrária e desumanizada: somente a interpretação de um dos lados
prevalece e se impõe: aquele que for mais forte. Esse tipo de raciocínio, que esvazia a
humanidade do outro, transformando a sua diferença numa ameaça, esteve por trás
de todos os grandes massacres da história, dos processos inquisitoriais à conquista da
América e a eventos bem mais recentes na nossa história contemporânea.

Dentro desse espírito, a atuação das autoridades foi exemplar, conforme o relato
do jornalista e historiador José Maria dos Santos:

Sem direito a qualquer defesa, sem a mínima indagação regular de responsabilidades, os populares suspeitos de
participação nos motins daqueles dias começaram a ser recolhidos em grandes batidas policiais. Não se fazia
distinção de sexos, nem de idades. Bastava ser desocupado ou maltrapilho e não provar residência habitual,
para ser culpado. Conduzidos para bordo de um paquete do Loide Brasileiro, em cujos porões já se encontravam
a ferros e no regime da chibata os prisioneiros da Saúde, todos eles foram sumariamente expedidos para o Acre.

O pretexto desse expurgo para as profundezas da selva amazônica seria o de fornecer
mão de obra para garantir o surto da produção de borracha na região, mas a



realidade era muito mais cruel.

Os banidos da Revolta da Vacina, na verdade os magotes de pobres da cidade, eram
embarcados nas famosas “presigangas”, espécie de navios-prisão, onde se
amontoavam de maneira bárbara, seminus, em condições precaríssimas de
alimentação e respiração, sufocando, sob o calor, os excrementos, piolhos, ratos e a
chibata. Muitos, é evidente, não resistiam a uma viagem tão longa e em tais
condições. O senador Barata Ribeiro fez um triste paralelo ao evocar essa tragédia,
referindo-se “à onda de desgraçados que entulham as cadeias dessa capital, muitos
culpados, outros tantos inocentes, atirados em multidão ao fundo dos vasos que os
deveriam transportar às terras do destino, com tal selvageria e desumanidade que a
imaginação recua espantada, como se diante das cenas do navio negreiro que
inspiraram Castro Alves”.

Seu destino final se compara àquele dos míseros flagelados das secas do Nordeste,
aos quais os governantes reservaram idêntico tratamento. Chegados que fossem às
cidades do litoral, as autoridades os amontoavam brutalmente em vapores
especialmente designados para levá-los às pressas para o coração da floresta
amazônica. Euclides da Cunha nos descreveu um desses espetáculos melancólicos:

A multidão martirizada, perdidos todos os direitos sobre os laços da família, que se fracionava no tumulto dos
embarques acelerados, partia para aquelas bandas levando uma carta de prego para o desconhecido; e ia, com
os seus famintos, os seus febrentos e os seus variolosos, em condições de malignar e corromper as localidades
mais salubres do mundo. Mas feita a tarefa expurgatória, não se curava mais dela. Cessava a intervenção
governamental. Nunca, até aos nossos dias, a acompanhou um só agente oficial, ou um médico. Os banidos
levavam a missão dolorosíssima de desaparecerem…

Não deixa de ser irônica a exclusão e eliminação sistemática de um número tão
grande de pessoas, numa época em que o governo se esforçava com tanto denodo
para atrair imigrantes estrangeiros. Evidentemente, para o governo, aquela gente era
não só dispensável como até incômoda, na medida em que resistia a submeter-se a
uma nova espécie de disciplina do trabalho e da cidadania. Tratava-se de um gesto de
expulsão e supressão do que era potencialmente incontrolável.

É notável como na sua ação de triagem, contenção e controle, a autoridade
sanitária praticamente se confundia com a policial. Já pudemos avaliar esse fato ao



considerar a atuação arbitrária dos fiscais, médicos e enfermeiros da Saúde Pública.
Uma consulta ao estatuto que regulamentava esse serviço nos revela um decreto
antigo, de 1846, cujo artigo 42 prescrevia: “Todos os encarregados da propagação da
vacina terão a mais escrupulosa vigilância em tudo quanto possa interessar a tão
importante serviço; e procurarão esclarecer o governo sobre todas as medidas que
possam concorrer para generalizar e tornar eficazes a toda a população os benefícios
da vacina”.

Ora, essa “escrupulosa vigilância”, esse serviço de informações minuciosas
prestado ao governo, é do mesmo gênero daquela “máxima vigilância” que o sr. chefe
de polícia orgulhava-se de ter dentre os seus deveres e de que se blasonava
desempenhar tão zelosamente. Revela uma natureza complementar, mas muito mais
abrangente do que o controle policial. Enquanto a polícia se encarregava de
inspecionar e administrar os comportamentos nas ruas e espaços públicos, a
fiscalização sanitária penetrava insidiosamente na privacidade dos lares devassando a
intimidade dos corpos. Quais casas são passíveis de intervenção, interdição ou
demolição, quais indivíduos estão sujeitos ao internamento? Só à autoridade caberia
dizê-lo, mas para isso precisava espreitar os vãos das casas e examinar
compulsoriamente o corpo dos moradores. Nada pode lhe escapar.



Um fato que chamou a atenção de praticamente todas as testemunhas da
repressão à Revolta da Vacina foi a violência física imposta aos suspeitos já detidos e
aprisionados, o “terror de tronco e bacalhau” a que se referia Lima Barreto. Esse
terrorismo tinha muitas utilidades: instaurava um reino de pavor entre as vítimas da
repressão, facilitando assim as atividades de investigação e controle dos presos e,
inevitavelmente, no processo, marcava-lhes os corpos com as cicatrizes das
brutalidades, das sevícias e das torturas. Era como uma ficha criminal gravada no
próprio corpo dos detidos, que poderia ser consultada para identificá-los a qualquer
momento, bastando para isso desnudá-los.

A marca dos açoites era por isso um sinal de exclusão, mas também de
ressocialização, na medida em que indicava que um rebelde potencial fora subjugado
pela disciplina. Não deixa assim de ser curiosa e significativa a semelhança que esse
sinal tem com a marca da vacina. Também ela é um atestado que o indivíduo carrega
no próprio corpo e que atesta a sua dupla submissão: à norma jurídica e à autoridade
sanitária. Esses dois sistemas se conjugam no caso dos aprisionados, pois um decreto



criado pelo mesmo governo de Rodrigues Alves, em fevereiro de 1905, estatui que
“os indivíduos recolhidos à Casa de Detenção devem ser vacinados e revacinados”.
Consegue-se assim extirpar simultaneamente os germes das revoltas e os vírus das
epidemias.

Essa separação ética dos corpos, corpos rebeldes, corpos doentes, corpos sãos,
preconizava e era simétrica a uma nova divisão geográfica da cidade. Nela,
igualmente, desde o início do século, como vimos, a homogeneidade original dava
progressivamente lugar a uma discriminação dos espaços. A enorme massa popular
dos trabalhadores, subempregados, desempregados e vadios compulsórios foi sendo
empurrada para o alto dos morros, para as áreas pantanosas e para os subúrbios ao
longo das estradas de ferro e ao redor das estações de trem. Nesse espaço,
aproveitando as facilidades de transporte e a oferta maciça de força de trabalho,
instalou-se também o parque fabril que circunda a cidade. O Centro, por sua vez,
tornou-se o foco de toda agitação e exibicionismo da burguesia arrivista: seu pregão,
sua vitrine e seu palco. A zona sul, beneficiada pelos investimentos prioritários das
autoridades municipais e federais, se constituiu no objeto de uma política de
urbanização sofisticada e ambiciosa, voltada para os poderosos do momento, que
encheu de vaidade os novos-ricos e de lucros os especuladores.

Dessa maneira, separou-se o ócio do trabalho, porque o primeiro já não tolerava
a convivência com o segundo, ao contrário do que fora a tônica da sociedade do
Império. O mundo do trabalho torna-se assim invisível para a sociedade burguesa.
Ele é realizado longe dos seus olhos, em locais distantes; a energia elétrica flui em
fios que estão acima do seu campo de visão; a água corre em encanamentos
subterrâneos; a coleta do lixo e os reparos nas instalações são feitos à noite; os
alimentos são comprados embalados e esterilizados; os carros têm o motor
encoberto e só os estofamentos luxuosos ficam à vista. Verifica-se toda uma
estratégia de ocultamento do universo do trabalho: os motoristas e condutores ficam
isolados numa cabina à parte; os empregados públicos e domésticos são submetidos a
uniformes que identificam a posição, as tarefas e o espaço que lhes cabe; as cozinhas
e respectivos empregados desaparecem das vistas dos restaurantes, leiterias e
confeitarias; a área de serviço passa a ser criteriosamente demarcada e separada da
área social das residências, que adotam também portas e elevadores laterais
exclusivos para seus serventes. É o sortilégio da exclusão: vive-se num mundo rico e



exuberante, que se sustenta por si mesmo, embalado pelo tilintar melódico do metal
precioso e rutilante.

Evidentemente, nesse mundo em que não se deseja ver o trabalho, também não
se suporta a visão da doença, da rebeldia, da loucura, da velhice, da miséria ou da
morte, que são enclausuradas nos sanatórios, prisões, hospitais, asilos, albergues e
necrotérios. Entra em vigor um estilo de vida novo e cosmopolita, que a burguesia
vitoriosa implantou e definiu ao longo de sua trajetória consagradora, pelo século
XIX afora, e que só se fixou com características mais marcantes no Brasil no início do
século XX. Não é por acaso que as autoridades brasileiras recebem o aplauso
unânime das autoridades internacionais das grandes potências, pela energia
implacável e eficaz de sua política saneadora: moção de louvor ao presidente do
Brasil pelo Congresso Sanitário de Copenhague em 1904, medalha de ouro no
Congresso Sanitário de Berlim em 1907, com elogios veementes no The Times de
Londres e no Le Figaro de Paris. O mesmo se dá com a repressão aos movimentos
populares de Canudos (1896-97) e do Contestado (1912-15), que, no contexto
rural, como resultado da intensificação das relações econômicas de caráter
capitalista, significavam praticamente o mesmo que a Revolta da Vacina no contexto
urbano. As autoridades brasileiras colaboravam na constituição de bolsões de ordem
e saúde, onde as burguesias nacional e internacional poderiam circular e investir com
segurança, cálculo e previsibilidade.



O seguinte texto esclarece, com evidência didática, a forma como as
transformações sociais e urbanas do Rio geravam uma consciência de divórcio
profundo no seio da sociedade brasileira entre os grupos tradicionais e populares e a
burguesia citadina, cosmopolita e progressista. Trata-se das reflexões que o cronista
do Jornal do Comércio desenvolve em torno de dois índios aculturados do interior de
São Paulo, que vêm pedir proteção e auxílio ao governo federal, em março de 1908.

Já se foi o tempo em que acolhíamos com uma certa simpatia esses parentes que vinham descalços e malvestidos,
falar-nos de seus infortúnios e de suas brenhas. Então a cidade era deselegante, mal calçada e escura, e porque
não possuíamos monumentos, o balouçar das palmeiras afagava a nossa vaidade. Recebíamos então sem grande
constrangimento, no casarão, à sombra de nossas árvores, o gentio e os seus pesares, e lhes manifestávamos a
nossa cordialidade fraternal… por clavinotes, facas de ponta, enxadas e colarinhos velhos. Agora porém a
cidade mudou e nós mudamos com ela e por ela. Já não é a singela morada de pedras sob coqueiros; é o salão
com tapetes ricos e grandes globos de luz elétrica. E por isso, quando o selvagem aparece, é como um parente



que nos envergonha. Em vez de reparar nas mágoas do seu coração, olhamos com terror para a lama bravia dos
seus pés. O nosso smartismo estragou a nossa fraternidade.

O sucesso da campanha da vacinação e, de forma mais ampla, do processo de
Regeneração, em implantar uma nova sociedade no Rio de Janeiro foi tamanho e tão
ostensivo, que muitos representantes da elite dirigente viram nele uma maneira de
redimir o atraso do país, aplicando-o a todo o território nacional. Foi por isso um
adágio muito frequente entre as elites nesse primeiro terço da fase republicana, o de
que “o Brasil é um imenso hospital”. De onde se concluía que a solução para os
problemas do país dependeria da aplicação de técnicas sanitárias, profiláticas e
médicas. Porém, de modo mais comprometedor, esse raciocínio sugeria uma divisão
da sociedade entre os doentes e os sãos, cabendo como decorrência natural aos
sadios a responsabilidade pelo destino dos enfermiços.

Essa concepção paternalista, autoritária e discriminatória teve largo curso; foi
brandida para justificar a pretense apatia e indisposição para o trabalho, por parte dos
grupos populares do país, e para legitimar a preterição deles em favor da vinda do
imigrante estrangeiro. Assim, uma questão socioeconômica relativa à disciplina e à
exploração do trabalho aparece resolvida por um diagnóstico médico. A forma
caricatural dessa concepção se apresenta, por exemplo, no personagem Jeca Tatu, de
Monteiro Lobato.

URUPÊS

Porque a verdade nua manda dizer que entre as raças de variado matiz, formadoras da
nacionalidade e metidas entre o estrangeiro recente e o aborígene de tabuinha no beiço,
uma existe a vegetar de cócoras, incapaz de evolução, impenetrável ao progresso. Feia e
sorna, nada a põe de pé. […]

Nada o esperta. Nenhuma ferrotoada o põe de pé. Social, como individualmente, em
todos os atos da vida, Jeca, antes de agir, acocora-se.

Jeca Tatu é um piraquara do Paraíba, maravilhoso epítome de carne onde se resumem
todas as características da espécie. […]

Pobre Jeca Tatu! Como és bonito no romance e feio na realidade!

Jeca mercador, Jeca lavrador, Jeca filósofo…



Quando comparece às feiras, todo mundo logo adivinha o que ele traz: sempre coisas
que a natureza derrama pelo mato e ao homem só custa o gesto de espichar a mão e
colher […].

A sua medicina corre parelhas com o civismo e a mobília – em qualidade.
Quantitativamente assombra. […]

Quem aplica as mezinhas é o “curador”, em Eusébio Macário de pé no chão e cérebro
trancado como moita de taquaruçu. O veículo usual das drogas é sempre a pinga – meio
honesto de render homenagem à deusa Cachaça, divindade que entre eles ainda não
encontrou heréticos. […]

No meio da natureza brasílica, tão rica de formas e cores, onde os ipês floridos
derramam feitiços no ambiente e a infolhescência dos cedros, às primeiras chuvas de
setembro, abre a dança dos tangarás; onde há abelhas de sol, esmeraldas vivas, cigarras,
sabiás, luz, cor, perfume, vida dionisíaca em escachoo permanente, o caboclo é o sombrio
urupê de pau podre a modorrar silencioso no recesso das gotas.

Só ele não fala, não canta, não ri, não ama.

Só ele, no meio de tanta vida, não vive…

MONTEIRO LOBATO. Urupês. São Paulo: Brasiliense, 1959.

O estilo da repressão adotado na Revolta da Vacina era indicativo ainda de outros
elementos discriminatórios e brutais, ligados à política de contenção e controle das
camadas humildes. O aprisionamento arbitrário dos pobres da cidade, a humilhação
pelo desnudamento, a fustigação cruenta revelam um comportamento sistemático e
pontual da autoridade pública. A inspiração dessa estratégia procede do modelo de
tratamento reservado aos escravos e que vigorou até a Abolição. A revelação notável
é que o que antes fora uma justiça particular, aplicada no interior das fazendas e casas
senhoriais, tornou-se prática institucional da própria autoridade pública no regime
republicano.

Aos pobres em geral, nessa sociedade, não se atribuiu a identidade jurídica de
cidadãos, inerente à República. Na prática, era reservado a eles um tratamento
similar ao aplicado aos antigos escravos, controlados pelo terror, ameaças,
humilhações e espancamentos, com o Estado assumindo as funções de gerente e de



feitor. Nesse momento de transição brusca e traumática da sociedade senhorial para
a burguesa, muitos dos elementos da primeira foram preservados e assimilados pela
segunda, sobretudo no que diz respeito à disciplina social. A vasta experiência no
controle das massas subalternas da sociedade imperial não podia ser desperdiçada
pela nova elite.

Não escapou ao escritor Lima Barreto a continuidade espúria de práticas
escravistas incorporadas na vida administrativa de uma República que se pretendia
liberal e democrática. Após comentar a prisão, surra e expurgo dos miseráveis da
cidade na sequência ao motim, ele registra, com nota de fina ironia: “Um progresso!
Até aqui se fazia isso sem ser preciso estado de sítio; o Brasil já estava habituado a
essa história. Durante quatrocentos anos não se fez outra coisa pelo Brasil. Creio que
se modificará o nome: estado de sítio passará a ser estado de fazenda. De sítio para
fazenda, há sempre um aumento, pelo menos no número de escravos”.

Situação que tendia a se tornar, portanto, um elemento estrutural e indissociável
da ordem republicana. O mesmo autor, dezessete anos mais tarde, comentaria ainda:
“Seja qual for a emergência […] a autoridade mais modesta e transitória que seja
procura abandonar os meios estabelecidos em lei e recorre à violência, ao chanfalho,
ao chicote, ao cano de borracha, à solitária a pão e água, e outros processos
torquemadescos e otomanos”.

O que nos sugere o autor é que a nossa República democratizou a senzala:
acabado o privilégio jurídico de alguém em particular ostentar a posse de escravos, o
Estado passa a tratar todos segundo a prática prevista pela existência simbólica
daquela categoria. Por isso, o conceito sociojurídico de República assume nos
trópicos feições muito peculiares, que o distinguem do modelo europeu que o
inspira. “Para aquém da linha equinocial, variam as coisas mais firmemente assentadas
na Europa”, assinala o autor do Policarpo Quaresma.

É claro que há diferenças muito evidentes entre o estilo da repressão da sociedade
escravista e o da republicana. A exemplo do que já ocorrera com o trabalho, essa
nova sociedade de feições burguesas também não tolera a visão das brutalidades
físicas. Por isso os desnudamentos, humilhações e espancamentos são feitos no
interior da Casa de Detenção, ou no isolamento da Ilha das Cobras – fortaleza
transformada em presídio político, onde eram recolhidos os implicados em



conjurações e revoltas –, ao contrário das cerimônias públicas de açoitamento, tão
típicas da sociedade escravista. A repressão também se torna invisível. Assim sendo, a
ordem social aparece igualmente como uma coisa dada por si, tal como a carne dos
açougues, o pão das padarias, os artigos expostos nas vitrines ou embalados nos
balcões. Ninguém mais suporta ver um boi sendo morto a marteladas, mas também
ninguém dispensa um bom filé, aromático e fumegante: melhor então não ver o boi.
Chegamos a uma sociedade que quer viver o avesso do mito da caverna de Platão,
que narra o empenho de homens criados nas suas profundezas escuras para delas sair
e ver a realidade à plena luz. No episódio da Revolta da Vacina, vemos claramente
essa sociedade rompendo o ovo do seu nascedouro e manifestando precocemente a
extensão de sua ferocidade e voracidade.



CONCLUSÃO

As pobres mães choravam

E gritavam por Jesus
O culpado disso tudo
É o dr. Osvaldo Cruz

Versos de presos, coletados por João do Rio
A alma encantadora das ruas

O que se pode dizer ao final deste relato acre que não tropece no proverbial vazio
das palavras, na sua inelutável incapacidade de resgatar o que a vida já consumiu e o
tempo tornou irreversível? Há no ato da evocação um desejo implícito de revogar os
gestos consumados e repotencializar as oportunidades perdidas, as experiências
reprimidas, as decisões contidas. Um desejo de arrastar o futuro para o passado e de
saturar esse mesmo futuro com as frustrações acumuladas no tempo.

O que se vislumbrou nesta breve análise foi um momento de um processo muito
mais amplo e mais complexo, que fica aqui apenas sugerido, assim como ficam
indicadas as suas múltiplas direções, muitas das quais nós conhecemos concretamente
no nosso cotidiano.

Os conceitos de capitalização, aburguesamento e cosmopolitização talvez sejam
os mais abrangentes e aqueles que identificam as raízes mais profundas do processo
que acompanhamos e cujo efeito mais cruel foi a Revolta da Vacina. Foi nesse
contexto que observamos o conjunto de transformações que culminaram com a
reformulação da sociedade brasileira, constituindo a sua feição material mais
aparente e ostensiva, o processo de Regeneração, ou seja, a metamorfose urbana da
capital federal, acompanhada das medidas de saneamento e da redistribuição espacial
dos vários grupos sociais. Esse processo de reurbanização trouxe consigo fórmulas
particularmente drásticas de discriminação, exclusão e controle social, voltadas
contra os grupos destituídos da sociedade. E foi na intersecção sufocante dessa malha



densa e perversa que a população humilde da cidade viu se reduzirem a sua condição
humana e sua capacidade de sobrevivência ao mais baixo nível. A soma dessas
injunções, vistas pelo seu ângulo, traduzia-se em opressão, privação, aviltamento e
indignidade ilimitados. Sua reação, portanto, não foi contra a vacina, mas contra a
história. Uma história em que o papel que lhes reservaram pareceu-lhes intolerável e
eles lutaram por cuja mudança.

Como se vê, a Revolta da Vacina não foi mais do que um lance particularmente
pungente de um movimento muito mais extenso e que reverberou em inúmeros
outros momentos desse nosso dramático prelúdio republicano. A agonia que
trespassava essa sociedade só pode ser avaliada se recuperarmos o eco longínquo, mas
ainda tão cheio de viva emoção, que partiu de alguns dos espíritos mais sensíveis e
mais torturados entre os contemporâneos desses processos. Lembremos a frase única
e categórica com que Euclides da Cunha concluiu seu livro, indignado contra o
massacre de Canudos: “É que ainda não existe um Maudsley [psiquiatra social em
voga no período] para as loucuras e os crimes das nacionalidades”. Ou o desespero
com que Lima Barreto clamou contra sua internação no Hospício Nacional: “Não
quero morrer, não; quero outra vida”. Ou ainda a melancolia incontrolável com que
Cruz e Sousa plasmou a sua história, a da sua geração e a do seu povo no soneto a
seguir.

Vida obscura

Ninguém sentiu o teu espasmo obscuro,

Ó ser humilde entre os humildes seres.

Embriagado, tonto dos prazeres,

O mundo para ti foi negro e duro.

Atravessaste no silêncio escuro

A vida presa a trágicos deveres

E chegaste ao saber de altos saberes

Tornando-te mais simples e mais puro.

Ninguém te viu o sentimento inquieto,



Magoado, oculto e aterrador, secreto,

Que o coração te apunhalou no mundo.

Mas eu, que sempre te segui os passos,

Sei que cruz infernal te prendeu os braços

E o teu suspiro como foi profundo!



A REVOLTA DA VACINA NA CRONOLOGIA POLÍTICA, SOCIAL E

ECONÔMICA

 

1888

ABOLIÇÃO DA ESCRAVATURA

1889

PROCLAMAÇÃO DA REPÚBLICA

início do governo de Deodoro da Fonseca

1891

ENCILHAMENTO

início do governo Floriano Peixoto

1893

REVOLTA DA ARMADA

1894

REVOLUÇÃO FEDERALISTA

início do governo Prudente de Morais

1896-97

GUERRA DE CANUDOS



1898

início do governo Campos Sales

1900

cerca de 1 milhão de imigrantes chegam ao Brasil

1902

início do governo Rodrigues Alves

1902

Dezembro Novo estatuto e organização municipal para o Distrito Federal.

1903

Março Osvaldo Cruz assume a direção da Saúde Pública.

Junho Embora inacabada, é inaugurada a avenida Passos.

1904

Março

Início oficial das obras de remodelação do porto e da construção da avenida Central.

Novembro

Revolta da Vacina

  9  Publicação da regulamentação da lei da vacina obrigatória.

10  Primeiras agitações populares em reação à obrigatoriedade da vacina.

11  Comício no largo de São Francisco e confronto com a polícia.

12  Concentração popular no Centro das Classes Operárias e manifestações em frente ao Palácio
do Catete.



13  Grande manifestação popular na praça Tiradentes, rechaçada com cargas de cavalaria da
polícia.

14  Tem início a revolta na Escola Militar na praia Vermelha.

15  Continuam os combates nas ruas.

16  É decretado o estado de sítio na capital federal. A revolta é sufocada. O governo revoga a
obrigatoriedade da vacina.

Dezembro

10  Os detidos durante a revolta começam a ser deportados para o Acre.

14  Prorrogação do estado de sítio.

1905

Fevereiro

15  Nova prorrogação do estado de sítio até 18 de março.

Novembro

15  Inauguração da avenida Central.
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POSFÁCIO À EDIÇÃO DE 2010



POLÍTICA SOCIAL REMEDIADORA: REMÉDIO FATAL

A morte dessas crianças soterradas, ou arrastadas em deslizamentos e levadas
afogadas e sumidas nas águas lamacentas […] me abala como poucas coisas
podem fazê-lo […]. Meu ímpeto autêntico é investir com todos os urros escritos
e vociferados, com tudo o que devesse ser dito sobre a criminalidade alienada,
indiferente, utilitária e inabalável que se instala sob o nome de governos […] A
tragédia do sofrimento evitável é a pior das tragédias.

JANIO DE FREITAS, “País de todos”,
Folha de S. Paulo, 6/12/09

Este é um livro amargo, amargurado. Mas, paradoxalmente, tenho por ele o maior
carinho. Foi escrito por um jovem mal chegado aos trinta anos, cheio de indignação.
Àquela altura, em 1983, juventude e indignação eram quase que sinônimos. Nos
tempos correntes, porém, parece que já vão deixando de ser. Quem escreveu este
livro no entanto era uma pessoa cheia de esperanças e que, teimosamente, persevera
nelas. Este é portanto um livro cheio de esperança.

Ele foi escrito num momento de imensas e generosas expectativas. Vivia-se a
transição da ditadura militar para os primeiros governos civis. Sonho, desejo e
esperanças rolavam soltos no ar. Eu fazia parte de uma geração que viveu o
obscurantismo e a repressão da ditadura desde a infância. Minha educação, toda ela
transcorrida em escolas públicas, foi modelada institucionalmente por quatro
princípios básicos: obediência, disciplina, resignação e patriotismo. Submetidos ao
controle, à censura, à vigilância e à punição constantes, compúnhamos o que o
professor Antonio Candido denominou “a geração sem palavras”.

Não falávamos, é verdade, mas tínhamos uma convicção íntima, a de que, quando
a ditadura acabasse, o Brasil se transformaria. A máquina perversa que nos oprimia
tinha por objetivo exatamente impedir que se resgatasse a imensa dívida social do
país, acumulada desde a escravidão colonial, para que se pudesse enfim implantar
uma democracia distributiva, destinada a eliminar de vez a indignidade da pobreza



que mantinha a sociedade presa a um passado de desigualdades brutais. Quando
portanto começamos a sentir o arejamento dos primeiros governos civis,
acreditávamos piamente que esse sonho iria se realizar. Vivíamos um momento
iluminado.

Nesse exato contexto, a editora Brasiliense, encabeçada naquele momento por
Caio Graco Prado, tornou-se um veículo catalisador das novas aspirações, dando voz
a inúmeros representantes da “geração sem palavras”. Gentes de todos os cantos, de
todos os gostos, de todas as artes. Todos ainda relativamente jovens, todos
indignados, todos esperançosos. Gente como Ana Cristina Cesar, Paulo Leminski,
Chacal, Nestor Perlongher, Caio Fernando Abreu, para nomear apenas uns poucos,
dentre os melhores. Outros jovens, muitos com diferentes especialidades acadêmicas
e científicas, colaboravam em pequenas coleções de ensaios inovadores, em edições
baratas, para o grande público, como as séries Tudo É História, O que É… e Encanto
Radical, todas de enorme sucesso.

Mas o epicentro do agito que a Brasiliense estava fazendo na cultura pós-ditadura
era o pequeno jornal Leia Livros. Criado pela editora para divulgar as coleções,
lançamentos e autores da casa, o tabloide, distribuído em escala nacional pela rede de
livrarias, tornou-se uma caixa de ressonância das novas ideias e das aspirações de
transformação social e de arejamento cultural da nova cena brasileira. Compactadas
em cada edição do LL, como múltiplos manifestos pela mudança, novas vozes faziam
eco a clássicos da melhor tradição democrática brasileira, como Caio Prado Jr.,
Sérgio Buarque de Holanda, Celso Furtado, Josué de Castro, mas incorporavam
também autores que a ditadura tinha proscrito, como Foucault, Derrida, Deleuze,
Guatari, E. P. Thompson, Marcuse, Fanon, Debord, os Verdes alemães, a
contracultura norte-americana e o punk inglês.

Em pouco tempo porém um travo amargo de decepção foi se impondo, abatendo
os ânimos e forçando uma guinada completa para a desesperança. Era só o que a
realidade política nos apresentava, uma desilusão após a outra. Foi nessa transição do
sonho para o pesadelo que este pequeno livro nasceu. Daí o seu tom atormentado e
inquieto. Focado no início do período republicano, ele estabelecia um paralelo entre
aquele momento e a cena contemporânea. Também ali, quando se criava o que
pretensamente deveria ser, enfim, uma sociedade republicana e igualitária, em pouco
tempo a desesperança sufocou o sonho. Ambos os casos assinalam uma síndrome fatal



para o país: a das oportunidades perdidas e das boas intenções comprometidas. A
Revolta da Vacina era justamente o mais evidente sintoma dessa guinada sistemática
para o conservadorismo de uma classe política retrógrada que não admite mudanças,
muito menos sonhos.

A chave indicativa do paralelismo que se estabelecia entre os dois momentos
históricos, o início do período republicano e os primeiros governos civis pós-
ditadura militar, estava assinalada na Introdução, na breve mas enfática menção à
tragédia da Vila Socó, em Cubatão, São Paulo. Mais uma vez uma catástrofe
perfeitamente evitável, mas que se consuma diante de todos os requintes da
indiferença da classe política e da complacência da opinião pública. Comparados os
dois casos e descontadas as óbvias diferenças de época, personagens, contexto e
circunstância, o que se tem é um aprendizado doloroso sobre como se exploram
esperanças, como se burlam aspirações legítimas e como se submete toda uma
sociedade à ditadura da resignação.

Nos dois casos, o da Revolta da Vacina e o da incineração da Vila Socó, o que
vemos é o ovo da serpente, a gênese de um modo de administração no qual o
objetivo não é a superação, mas a gestão burocrática da pobreza como o pilar básico
da política social. Trata-se de uma prática de gestão que pode ser definida como
política social remediadora (PSR). Seu objetivo é tornar a existência crônica da
pobreza um elemento estrutural e imprescindível (atualmente de par com o voto
obrigatório), para a manutenção do sistema político como sistema de negociação do
amparo e da assistência, lado a lado com a ampliação e consolidação da burocracia
assistencial. O título de política social remediadora lhe cai como uma luva porque
evoca a máxima lapidar do conservadorismo obscurantista brasileiro: “o que não tem
remédio, remediado está”.

Em suma, nos termos da PSR, pobreza não se evita, não se resolve nem se
combate: pobreza se negocia, se administra, se patrocina. Até o crime organizado
aprendeu a lição e se esmera na sua aplicação. Atua na senda do proverbial “rouba
mas faz”. Na equação da PSR, tal como é atualmente exercida, todos ganham. A classe
política obtém simpatias de teor devocional, apoio entusiástico e votos por
compulsão. A burocracia, agentes e entidades assistenciais têm seus orçamentos,
postos e funções multiplicados. Já seus beneficiários oficialmente declarados têm
pelo menos sua penúria aliviada, já que não convém suprimi-la nem nesta nem em



suas futuras gerações. O sistema está tão enraizado, desde o início do período
republicano, e se tornou tão quintessencial a tantas e tão diversas correntes políticas,
que o que de fato espanta agora, na releitura do livro, é o tom indignado em que ele
foi escrito.

O que em particular instigou minha revolta foi o choque de ver gente da minha
geração, ou pessoas em que minha geração acreditou e confiou, se acomodar sem
maiores relutâncias à treva ética da PSR. Razão pela qual fui sondar a lucidez de
alguns dos primeiros e mais percucientes críticos dessa prática degradada da política
republicana, tais como Machado de Assis, Cruz e Sousa, Lima Barreto, Euclides da
Cunha e João do Rio. De forma que, se minha indignação era grande quando escrevi
o texto, ao longo do tempo ela só fez crescer na proporção direta da consagração da
PSR. Por isso, não apenas pelo seu tom indignado, mas por seu ímpeto de denúncia,
este livro me é mais caro ainda hoje do que quando o publiquei pela primeira vez.

A primeira versão do texto apareceu na série Tudo É História, na fase épica da
editora Brasiliense. Era uma edição bem singela, com algumas poucas ilustrações. A
segunda versão foi ampliada por uma rigorosa pesquisa de imagens, mapas e textos
conduzida por Cristina Carletti, que havia criado a série História em Aberto na
editora Scipione, enriquecida ainda por tabelas cronológicas e uma seleção de
caricaturas. Essa edição foi direcionada para um público escolar, retirando o livro de
um nicho estritamente acadêmico e dando-lhe acesso a novas gerações pelo país
afora. Era sempre uma emoção muito especial para mim, quando ia participar de
eventos no Rio de Janeiro ou em outras capitais e me via cercado de jovens
secundaristas me solicitando autógrafos em exemplares de A Revolta daVacina. A única
emoção maior foi no contexto da celebração do 75º. aniversário da Universidade de
São Paulo, quando houve uma pesquisa sobre os 75 trabalhos acadêmicos mais
citados, ao saber que este livro era um deles.

Esta versão agora apresentada pela editora Cosac & Naify se baseia na anterior e,
ao incluí-lo na coleção Ensainhos, concede ao texto a nobreza de um ensaio de
referência. O que me encanta e surpreende, dado o tom atormentado da narrativa.
Afinal, pode a aflição ter algum potencial cognitivo? Pode a dor inspirar? Pode a
perplexidade aguçar a consciência? Seja como for, só posso exultar ao ver este texto
convivendo ao lado de outros cujos autores, criaturas como Samuel Beckett, Paul
Valéry, Roman Jakobson, Paul Zumthor, representam algumas das minhas mais



seminais fontes poéticas e intelectuais. Só posso desejar que a energia vinda dessa
egrégia companhia lhe fertilize a alma e amplie o seu impulso ético.

NICOLAU SEVCENKO
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