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A	Rüya



Eram	pessoas	inocentes,	tão	inocentes	que	achavam	a	pobreza	um	crime	que	a	riqueza	lhes	permitiria	esquecer.
Dos	cadernos	de	Celâl	Salik

	
Se	um	homem	pudesse	passar	pelo	Paraíso	num	Sonho,	e	 recebesse	uma	 flor	como	prova	de	que	sua	Alma	realmente
estivera	lá,	e	encontrasse	a	flor	em	sua	mão	quando	despertasse	—	Sim?	E	então?

Dos	cadernos	de	Samuel	Taylor	Coleridge
	
Primeiro	passei	em	revista	todos	os	objetos	em	cima	da	mesa,	suas	loções	e	perfumes.	Peguei-os	e	os	examinei	um	a	um.
Revirei	 seu	 reloginho	 em	 minha	 mão.	 E	 então	 olhei	 em	 seu	 guarda-roupa.	 Todos	 aqueles	 vestidos	 e	 acessórios
empilhados	um	em	cima	do	outro.	Essas	coisas	que	toda	mulher	usa	para	se	completar	induziram	em	mim	uma	solidão
dolorosa	e	desesperada;	senti	que	era	dela,	só	desejava	ser	dela.

Dos	cadernos	de	Ahmet	Hamdi	Tanpınar
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1.	O	momento	mais	feliz	da	minha	vida

Era	o	momento	mais	feliz	da	minha	vida,	mas	eu	não	sabia.	Se	soubesse,	se	tivesse	dado	o	devido
valor	a	essa	dádiva,	 tudo	 teria	acontecido	de	outra	maneira?	Sim,	 se	eu	 tivesse	 reconhecido	aquele
momento	de	felicidade	perfeita,	teria	agarrado	com	força	e	nunca	deixaria	que	me	escapasse.	Levou
alguns	segundos,	talvez,	para	aquele	estado	luminoso	tomar	conta	de	mim,	mergulhando-me	na	paz
mais	profunda,	mas	ele	me	pareceu	ter	durado	horas,	até	mesmo	anos.	Naquele	momento,	na	tarde
de	 segunda-feira,	 26	de	maio	de	 1975,	em	 torno	de	quinze	para	as	 três,	 assim	como	nos	 sentíamos
além	 do	 pecado	 e	 da	 culpa,	 o	 mundo	 todo	 parecia	 ter	 sido	 liberado	 da	 gravidade	 e	 do	 tempo.
Beijando	 o	 ombro	 de	 Füsun,	 já	 úmido	 com	 o	 aquecimento	 do	 nosso	 amor,	 eu	 a	 penetrei
delicadamente	por	trás,	e	enquanto	mordia	de	leve	sua	orelha,	seu	brinco	deve	ter	se	soltado	e,	pelo
que	 nos	 pareceu,	 pairado	 em	 pleno	 ar	 antes	 de	 cair	 por	 vontade	 própria.	 Nosso	 prazer	 era	 tão
profundo	que	continuamos	 a	nos	beijar,	 ignorando	 a	queda	do	brinco,	 cuja	 forma	eu	nem	 sequer
tinha	percebido.
Do	lado	de	fora,	o	céu	refulgia	como	só	ocorre	em	Istambul	na	primavera.	Nas	ruas,	as	pessoas	que

ainda	 envergavam	 suas	 roupas	 de	 inverno	 transpiravam,	 mas	 dentro	 das	 lojas	 e	 dos	 prédios,	 e	 à
sombra	 das	 tílias	 e	 das	 castanheiras,	 fazia	 frio.	 Sentíamos	 o	 mesmo	 frio	 erguer-se	 do	 colchão
embolorado	no	qual	fazíamos	amor,	da	maneira	como	as	crianças	brincam,	ignorando	alegremente
tudo	mais.	Uma	brisa	entrava	pela	 janela	da	varanda,	aromatizada	pelo	mar	e	pelas	 folhas	de	 tília;
erguia	as	cortinas	de	tule,	e	depois	elas	desinflavam	em	câmera	lenta,	arrepiando	nossos	corpos	nus.
Da	 cama	do	 quarto	 dos	 fundos	 do	 apartamento	 do	 segundo	 andar,	 víamos	um	grupo	de	meninos
jogando	futebol	no	jardim,	ao	nível	da	rua,	gritando	furiosos	palavrões	no	calor	da	partida,	e,	quando
nos	 ocorreu	 que	 estávamos	 encenando,	 palavra	 por	 palavra,	 exatamente	 aquelas	 indecências,
paramos	de	fazer	amor	para	nos	olharmos	nos	olhos	e	sorrir.	Mas	tão	grande	era	nossa	exaltação	que	a
graça	do	que	nos	envolvia	vinda	do	pátio	dos	fundos	foi	esquecida	tão	depressa	quanto	o	brinco.
Quando	nos	encontramos	no	dia	seguinte,	Füsun	me	disse	que	tinha	perdido	um	dos	brincos.	Na

verdade,	pouco	 tempo	depois	que	ela	 fora	embora	na	 tarde	anterior,	 eu	o	 localizara	 aninhado	nos
lençóis	 azuis,	 com	 sua	 inicial	 pendendo	 da	 ponta	 da	 joia,	 e	 já	 me	 preparava	 para	 pô-lo	 de	 lado
quando,	 por	 uma	 estranha	 compulsão,	 guardei-o	 no	 bolso.	 E	 então	 eu	 disse:	 “Está	 aqui	 comigo,
querida”,	enquanto	enfiava	a	mão	no	bolso	direito	do	paletó	pendurado	nas	costas	de	uma	cadeira.
“Ah,	 sumiu!”	 Por	 um	momento,	 tive	 um	mau	 presságio,	 uma	 sugestão	 de	 desígnio	maléfico,	mas
então	 lembrei	 que	 tinha	 vestido	 um	 paletó	 diferente	 naquela	 manhã	 por	 causa	 do	 tempo	 mais



quente.	“Deve	estar	no	bolso	do	meu	outro	paletó.”
“Traga	 amanhã,	 por	 favor.	 Não	 se	 esqueça”,	 disse	 Füsun,	 arregalando	 os	 olhos	muito	 grandes.

“Gosto	muito	dele.”
“Está	bem.”
Füsun	tinha	dezoito	anos,	era	uma	parente	distante	e	mais	pobre,	e	até	deparar	por	acaso	com	ela

um	mês	 antes	 eu	praticamente	me	esquecera	de	 sua	 existência.	Estava	 com	 trinta	 anos	 e	prestes	 a
ficar	noivo	de	Sibel,	que,	segundo	todos	diziam,	era	a	mulher	perfeita	para	mim.

2.	A	boutique	Şanzelize

A	série	de	acontecimentos	e	coincidências	que	estava	a	ponto	de	mudar	minha	vida	inteira	tinha
começado	 um	 mês	 antes,	 no	 dia	 27	 de	 abril	 de	 1975,	 quando	 Sibel	 por	 acaso	 viu	 uma	 bolsa
desenhada	pela	famosa	Jenny	Colon	numa	vitrine	enquanto	caminhávamos	pela	avenida	Valikonağı,
aproveitando	o	 frescor	da	 tarde	de	primavera.	Nossa	cerimônia	de	noivado	não	 tardaria;	 estávamos
animados	e	um	pouco	embriagados.	Acabávamos	de	sair	do	Fuaye,	um	novo	restaurante	chique	de
Nişantaşı;	 jantando	 com	meus	 pais,	 tínhamos	 conversado	 longamente	 sobre	 os	 preparativos	 para	 a
festa	de	noivado,	marcada	para	meados	de	junho,	de	modo	que	Nurcihan,	amiga	de	Sibel	desde	os
tempos	do	Liceu	Notre-Dame	de	Sion,	e	também	de	seus	tempos	em	Paris,	pudesse	vir	da	França	e
estar	presente.	Sibel	já	encomendara	fazia	tempo	seu	vestido	de	noivado	a	İsmet	Sedosa,	na	época	a
costureira	mais	cara	e	solicitada	de	Istambul,	e	naquela	tarde	Sibel	e	minha	mãe	discutiram	de	que
maneira	deviam	ser	bordadas	as	pérolas	que	minha	mãe	lhe	dera	para	o	vestido.	Era	vontade	expressa
de	 meu	 futuro	 sogro	 que	 a	 festa	 de	 noivado	 de	 sua	 única	 filha	 fosse	 extravagante	 como	 um
casamento,	e	minha	mãe	 ficara	encantada	com	a	possibilidade	de	ajudar	a	cumprir	esse	desejo	da
melhor	maneira	possível.	Quanto	ao	meu	pai,	 já	estava	encantado	com	a	perspectiva	de	uma	nora
que	 “estudara	 na	 Sorbonne”,	 como	 se	 dizia	 naquele	 tempo	 entre	 a	 burguesia	 de	 Istambul	 de
qualquer	moça	que	tivesse	passado	um	período	em	Paris	envolvida	em	qualquer	tipo	de	estudo.
Foi	 quando	 levava	 Sibel	 para	 casa	 caminhando	 aquela	 noite,	 meu	 braço	 envolvendo

carinhosamente	seus	ombros	largos,	refletindo	orgulhoso	o	quanto	eu	tinha	sorte	e	era	feliz,	que	Sibel
disse:	“Ah,	que	bolsa	linda!”.	Embora	meu	espírito	estivesse	um	pouco	enevoado	pelo	vinho,	prestei
atenção	na	bolsa	e	no	nome	da	loja,	e	na	hora	do	almoço	do	dia	seguinte	fui	até	lá.	Na	verdade	eu
nunca	 tinha	 sido	 um	 desses	 playboys	 escolados	 e	 cavalheirescos	 sempre	 à	 procura	 de	 qualquer
pretexto	 para	 comprar	 presentes	 ou	 mandar	 flores	 para	 as	 mulheres,	 embora	 talvez	 quisesse	 ser.
Naquele	 tempo,	 as	 entediadas	 donas	 de	 casa	 ocidentalizadas	 dos	 bairros	 mais	 ricos,	 como	 şişli,
Nişantaşı	e	Bebek,	não	abriam	“galerias	de	arte”,	mas	boutiques	cujos	estoques	eram	formados	por
complementos	e	conjuntos	contrabandeados	na	bagagem	pessoal	que	traziam	de	Paris	ou	Milão,	ou
por	cópias	dos	vestidos	da	“última	moda”	que	apareciam	nas	revistas	importadas	como	Elle	e	Vogue,
vendendo	essas	mercadorias	 a	preços	 ridiculamente	 inflados	 a	 outras	donas	de	 casa	 tão	 entediadas
quanto	 elas.	Como	 ela	 haveria	 de	me	 lembrar	 quando	 a	 procurei	 anos	mais	 tarde,	 Şenay	Hanım,
então	proprietária	da	şanzelize	(nome	que	era	uma	transliteração	da	lendária	avenida	parisiense	dos



Champs-Elysées),	era,	como	Füsun,	parente	minha	muito	distante	por	parte	de	mãe.	O	fato	de	ter
me	dado	o	letreiro	que	na	época	pendia	da	porta	da	loja,	bem	como	qualquer	outro	objeto	ligado	a
Füsun,	 sem	me	perguntar	 o	motivo	 de	 tamanho	 interesse	 pelo	 estabelecimento	havia	 tanto	 tempo
fechado,	 levou-me	a	entender	que	alguns	dos	detalhes	mais	notáveis	da	nossa	história	eram	do	seu
conhecimento,	e	de	fato	tiveram	uma	circulação	muito	mais	ampla	do	que	eu	supunha.
Quando	entrei	na	şanzelize	em	torno	de	meio-dia	e	meia	do	dia	seguinte,	a	pequena	campainha	de

bronze	na	forma	de	um	camelo	emitiu	duas	notas	que	ainda	fazem	meu	coração	disparar.	Era	um	dia
quente	de	primavera,	e	o	interior	da	loja	estava	fresco	e	pouco	iluminado.	Num	primeiro	momento
achei	que	não	havia	ninguém,	enquanto	meus	olhos	ainda	se	ajustavam	à	sombra	depois	do	sol	forte
do	meio-dia.	Então	senti	meu	coração	subir	à	garganta,	com	a	força	de	uma	onda	imensa	a	ponto	de
quebrar-se	na	areia.
“Queria	comprar	a	bolsa	do	manequim	da	vitrine”,	consegui	dizer,	desequilibrado	pela	visão.
“Está	falando	da	Jenny	Colon	de	couro	creme?”
Quando	trocamos	um	olhar,	lembrei-me	imediatamente	dela.
“A	bolsa	do	manequim	da	vitrine”,	repeti	em	tom	sonhador.
“Ah,	 está	 bem”,	 disse	 ela	 e	 caminhou	 até	 a	 vitrine.	Num	 instante	 tinha	 descalçado	 seus	 sapatos

amarelos	de	salto	alto,	apoiando	o	pé	descalço,	cujas	unhas	pintara	cuidadosamente	de	vermelho,	no
piso	da	vitrine,	e	estendia	o	braço	para	o	manequim.	Meus	olhos	viajaram	do	sapato	vazio	até	 suas
compridas	pernas	nuas.	Ainda	nem	era	maio,	e	elas	já	estavam	bronzeadas.
O	comprimento	daquelas	 pernas	 fazia	 sua	 saia	 amarela	 rendada	parecer	 ainda	mais	 curta.	Após

pescar	a	bolsa,	ela	voltou	até	o	balcão	e	com	seus	dedos	 longos	e	habilidosos	 removeu	as	bolas	de
papel	de	seda	de	cor	creme	amassado,	mostrando-me	o	interior	do	compartimento	com	fecho	ecler,
os	 dois	 compartimentos	 menores	 (ambos	 vazios),	 bem	 como	 o	 compartimento	 secreto	 de	 onde
extraiu	um	cartão	que	dizia	JENNY	COLON,	com	gestos	que	sugeriam	mistério	e	seriedade,	como	se
me	mostrasse	algo	muito	pessoal.
“Olá,	Füsun.	Como	você	cresceu!	Talvez	não	tenha	me	reconhecido.”
“De	maneira	nenhuma,	 primo	Kemal,	 reconheci	 você	na	mesma	hora,	mas	 quando	 vi	 que	não

tinha	me	reconhecido	achei	que	era	melhor	não	incomodar.”
Fez-se	um	silêncio.	Tornei	a	olhar	num	dos	compartimentos	que	ela	acabara	de	me	indicar	dentro

da	bolsa.	Sua	beleza,	ou	sua	saia,	que	era	de	fato	curta	demais,	ou	alguma	outra	coisa	qualquer,	me
perturbara,	e	eu	não	conseguia	me	comportar	com	naturalidade.
“Bem…	e	o	que	você	anda	fazendo	ultimamente?”
“Estou	 estudando	 para	 o	 vestibular.	 E	 também	 venho	 aqui	 todo	 dia.	 Aqui	 na	 loja,	 estou

conhecendo	gente	de	todo	tipo.”
“Maravilhoso.	Mas,	me	diga,	quanto	custa	essa	bolsa?”
Franzindo	 as	 sobrancelhas,	 ela	 examinou	 a	 etiqueta	 escrita	 à	 mão	 no	 fundo	 da	 bolsa:	 “Mil	 e

quinhentas	 liras”.	 (Na	 época,	 o	 equivalente	 a	 seis	 meses	 de	 salário	 de	 um	 funcionário	 público
iniciante.)	“Mas	tenho	certeza	de	que	Şenay	Hanım	gostaria	de	lhe	oferecer	um	preço	especial.	Ela
foi	almoçar	em	casa	e	agora	deve	estar	fazendo	a	sesta,	e	então	não	posso	ligar	para	ela.	Mas	se	puder
passar	aqui	mais	tarde…”



“Não	faz	diferença”,	disse	eu,	e	puxando	minha	carteira	—	um	gesto	desajeitado	que,	mais	tarde,
no	local	de	nossos	encontros	secretos,	Füsun	muitas	vezes	imitaria	—	contei	as	notas	úmidas.	Füsun
embrulhou	a	bolsa	em	papel,	tomando	cuidado	mas	com	evidente	inexperiência,	e	então	guardou	o
embrulho	numa	sacola	de	plástico.	Ao	 longo	de	 todo	esse	 silêncio,	ela	 sabia	que	eu	admirava	 seus
braços	cor	de	mel	e	seus	movimentos	rápidos	e	elegantes.	Quando	me	entregou	a	sacola	de	compras
com	um	gesto	cortês,	agradeci.	“Por	favor	dê	lembranças	minhas	a	tia	Nesibe	e	a	seu	pai”,	disse	eu
(não	tendo	conseguido	lembrar-me	a	tempo	do	nome	de	Tarık	Bey).	Por	um	instante,	fiz	uma	pausa.
Meu	fantasma	deixou	meu	corpo	e	naquele	momento,	em	alguma	esquina	do	céu,	abraçava	e	beijava
Füsun.	Dirigi-me	depressa	para	 a	porta.	Que	devaneio	absurdo,	 especialmente	porque	Füsun	nem
era	tão	linda	assim.	A	campainha	da	porta	tilintou,	ouvi	um	canário	gorjear	e	saí	para	a	rua,	feliz	de
sentir	calor.	Estava	satisfeito	com	a	minha	compra;	amava	muito	Sibel.	Decidi	esquecer-me	daquela
loja,	e	de	Füsun.

3.	Parentes	distantes

Ainda	assim,	no	 jantar	daquela	noite	mencionei	para	minha	mãe	que	 tinha	me	encontrado	com
nossa	parente	distante	Füsun	quando	fui	comprar	uma	bolsa	para	Sibel.
“Ah,	 sim,	 a	 filha	 de	Nesibe	 está	 trabalhando	naquela	 loja	 de	Şenay,	 e	 é	 realmente	 uma	 pena!”,

disse	minha	mãe.	 “Nem	 nos	 feriados	 elas	 nos	 visitam	mais.	 Aquele	 concurso	 de	 beleza	 as	 deixou
numa	posição	tão	embaraçosa.	Eu	passo	por	aquela	loja	todo	dia,	mas	não	consigo	me	convencer	a
entrar	e	cumprimentar	a	pobre	menina	—	na	verdade,	nem	me	passa	pela	cabeça.	Mas	quando	ela
era	 pequena,	 sabe,	 eu	 gostava	muito	 dela.	Quando	Nesibe	 vinha	 costurar	 para	mim,	 ela	 às	 vezes
vinha	 junto.	 Eu	 tirava	 os	 seus	 brinquedos	 do	 armário	 e	 enquanto	 a	 mãe	 costurava	 ela	 ficava
brincando	 quietinha.	 A	 mãe	 de	 Nesibe,	 tia	 Mihriver,	 que	 descanse	 em	 paz	—	 era	 uma	 pessoa
maravilhosa.”
“E	qual	é	exatamente	o	nosso	parentesco	com	elas?”
Como	 meu	 pai	 estava	 vendo	 televisão	 sem	 prestar	 atenção	 em	 nossa	 conversa,	 minha	 mãe

entregou-se	a	uma	história	complexa	sobre	o	pai	dela,	que	nascera	no	mesmo	ano	que	Atatürk	e	mais
tarde	 frequentara	a	Escola	 şemsi	Efendi,	 assim	como	o	 fundador	da	República,	 como	 se	pode	 ver
nessa	 foto	de	 turma	que	encontrei	 vários	 anos	mais	 tarde.	Parece	que	muito	 antes	que	ele	 (Ethem
Kemal,	meu	 avô)	 se	 casasse	 com	minha	 avó,	 tivera	um	primeiro	 casamento	 travado	 às	 pressas	 aos
vinte	 e	 três	 anos	 de	 idade.	 A	 bisavó	 de	 Füsun,	 que	 era	 de	 origem	 bósnia,	morrera	 por	 ocasião	 da
Guerra	dos	Bálcãs,	durante	a	evacuação	de	Edirna.	Embora	a	infeliz	mulher	não	tenha	dado	filhos	a
Ethem	Kemal,	já	tinha	uma	filha	chamada	Mihriver	de	um	xeque	pobre,	com	quem	se	casara	“ainda
criança”.	E	então	a	tia	Mihriver	(a	avó	de	Füsun,	que	acabou	sendo	criada	por	várias	pessoas)	e	sua
filha	 tia	 Nesibe	 (a	 mãe	 de	 Füsun)	 não	 eram	 nossos	 parentes	 no	 sentido	 estrito;	 eram	mais	 como
parentes	 por	 afinidade,	 e,	 embora	minha	mãe	 viesse	 enfatizando	 isso	 havia	 anos,	 ainda	 assim	 nos
instruía	 a	 chamar	 de	 “tias”	 as	mulheres	 daquele	 ramo	 familiar	 distante.	 Durante	 suas	 visitas	mais
recentes	 nos	 feriados,	minha	mãe	 dedicara	 àquelas	 parentes	 empobrecidas	 (que	 viviam	 numa	 rua



transversal	 de	Teşvikiye)	 uma	 recepção	 especialmente	 fria	 que	 provocara	muita	mágoa,	 pois	 dois
anos	 antes	 tia	Nesibe,	 sem	dizer	 uma	palavra,	 permitira	 que	 sua	 filha	 de	 dezesseis	 anos,	 na	 época
aluna	do	Liceu	para	Moças	de	Nişantaşı,	entrasse	num	concurso	de	beleza;	e	ao	saber	depois	que	tia
Nesibe	na	verdade	estimulara	a	filha,	orgulhando-se	inclusive	daqueles	fatos	que	só	deviam	causar-
lhe	vergonha,	minha	mãe	endurecera	o	coração	contra	tia	Nesibe,	que	antes	tanto	amava	e	protegia.
Por	sua	vez,	tia	Nesibe	sempre	estimara	minha	mãe,	que	era	vinte	anos	mais	velha,	e	sempre	lhe

dera	 apoio	 quando	 era	 uma	 jovem	 que	 andava	 de	 casa	 em	 casa	 pelos	 bairros	 mais	 prósperos	 de
Istambul,	oferecendo-se	para	trabalhos	de	costura.
“Elas	 eram	 desesperadamente	 pobres”,	 disse	 minha	 mãe.	 E,	 para	 mostrar	 que	 não	 exagerava,

acrescentou:	“Embora	não	fossem	as	únicas,	meu	filho	—	toda	a	Turquia	era	pobre	naquele	tempo”.
Na	ocasião,	minha	mãe	tinha	recomendado	tia	Nesibe	para	 todas	as	amigas	como	“ótima	pessoa,	e
ótima	costureira”,	e	uma	vez	por	ano	(às	vezes	duas)	ela	própria	chamava	tia	Nesibe	à	nossa	casa	e	lhe
encomendava	um	vestido	para	uma	festa	ou	um	casamento.
Como	era	quase	sempre	no	horário	escolar,	eu	nunca	a	via	durante	essas	visitas	para	costurar.	Mas

em	 1957,	 no	 final	 de	 agosto,	 precisando	 urgentemente	 de	 um	 vestido	 para	 uma	 festa,	minha	mãe
convocara	Nesibe	para	nossa	casa	de	veraneio	em	Suadiye.	Refugiando-se	no	quarto	dos	 fundos	do
segundo	 andar,	 com	 vista	 para	 o	mar,	 instalaram-se	 perto	 da	 janela	 da	 qual,	 olhando	 através	 das
frondes	das	palmeiras,	podiam	ver	os	botes	a	remo	e	as	lanchas,	e	os	meninos	mergulhando	do	cais.
Depois	de	Nesibe	dispor	a	seu	alcance	o	conteúdo	da	caixa	de	costura	cuja	tampa	mostrava	uma	vista
de	Istambul,	sentaram-se	cercadas	por	suas	tesouras,	alfinetes,	fita	métrica,	dedais	e	rolos	de	tecido	e
rendas,	queixando-se	do	calor,	dos	mosquitos	e	da	pressão	de	costurar	naquelas	condições,	trocando
gracejos	como	duas	 irmãs,	e	 ficando	acordadas	até	o	meio	da	noite	para	 se	esfalfar	na	máquina	de
costura	Singer	da	minha	mãe.	Lembro-me	de	Bekri,	o	cozinheiro,	 trazendo	um	copo	de	 limonada
atrás	do	outro	para	aquele	quarto	(o	ar	quente	tomado	pelo	pó	de	veludo),	porque	Nesibe,	grávida
aos	 vinte	 anos,	 tinha	 desejos;	 quando	 todos	 nos	 sentamos	 para	 almoçar,	 minha	 mãe	 disse	 ao
cozinheiro,	meio	brincando,	que	“o	que	uma	mulher	grávida	deseja,	você	precisa	dar	a	ela,	ou	então
a	criança	nasce	feia!”	e,	tendo	isso	em	mente,	lembro-me	de	ter	contemplado	a	pequena	barriga	de
Nesibe	com	certo	interesse.	Deve	ter	sido	minha	primeira	percepção	da	existência	de	Füsun,	embora
ninguém	ainda	soubesse	se	iria	ser	uma	menina	ou	um	menino.
“Nesibe	não	informou	nem	ao	marido;	simplesmente	mentiu	sobre	a	idade	da	filha	e	a	inscreveu

no	concurso	de	beleza”,	disse	minha	mãe,	furiosa	com	a	história.	“Graças	a	Deus	ela	não	ganhou,	e
assim	eles	 foram	poupados	da	 vergonha	pública.	Se	 a	 escola	 tivesse	 sabido	da	história,	podiam	 ter
expulsado	a	garota…	Por	agora	ela	deve	ter	terminado	o	liceu.	Acho	que	não	vai	estudar	mais,	mas
não	estou	informada,	porque	eles	não	vêm	mais	nos	visitar	nos	feriados…	Será	que	alguém	neste	país
não	 sabe	 que	 tipo	 de	 garota,	 que	 tipo	 de	 mulher,	 entra	 em	 concursos	 de	 beleza?	 Como	 ela	 se
comportou	com	você?”
Era	 a	maneira	 de	minha	mãe	 sugerir	 que	Füsun	 começara	 a	 dormir	 com	homens.	Eu	 ouvira	 a

mesma	 coisa	 dos	meus	 amigos	 playboys	 de	Nişantaşı	 quando	 Füsun	 apareceu	 numa	 foto	 com	 as
outras	 finalistas	no	 jornal	Milliyet,	mas	 como	eu	achava	 aquilo	 tudo	muito	embaraçoso	 tentei	não
demonstrar	nenhum	interesse.	Depois	que	nós	dois	nos	calamos,	minha	mãe	balançou	o	dedo	para



mim	em	 ameaça	 e	 disse:	 “Cuidado!	Você	 está	 ficando	noivo	 de	 uma	moça	muito	 especial,	muito
encantadora,	muito	bonita!	Por	que	você	não	me	mostra	essa	bolsa	que	comprou	para	ela?	Mümtaz!”
—	era	o	nome	do	meu	pai	—	“Olhe	só,	Kemal	comprou	uma	bolsa	para	Sibel!”.
“É	mesmo?”,	perguntou	meu	pai,	cujo	rosto	manifestava	o	devido	contentamento	para	sugerir	que

tinha	 visto	 e	 aprovado	 a	 bolsa,	 um	 sinal	 do	 quanto	 seu	 filho	 e	 a	 namorada	 eram	 felizes,	mas	 sem
descolar	em	momento	algum	os	olhos	da	tela.

4.	Amor	no	escritório

Meu	 pai	 assistia	 a	 um	 comercial	muito	 extravagante	 que	meu	 amigo	 Zaim	 tinha	 criado	 para	 o
Meltem,	“o	primeiro	refrigerante	da	Turquia	à	base	de	frutas”,	agora	vendido	em	todo	o	país.	Assisti
com	atenção	e	gostei.	O	pai	de	Zaim,	como	o	meu,	tinha	acumulado	uma	verdadeira	fortuna	nos	dez
anos	 anteriores,	 e	 agora	Zaim	usava	 aquele	 dinheiro	 para	 seus	 próprios	 empreendimentos.	 Eu	 lhe
dava	conselhos	ocasionais,	de	modo	que	estava	ansioso	para	vê-lo	fazer	sucesso.
Depois	 que	me	 formei	 na	 faculdade	 de	 administração	 nos	 Estados	Unidos	 e	 terminei	 o	 serviço

militar,	meu	pai	exigiu	que	eu	seguisse	os	passos	do	meu	irmão	e	me	tornasse	gerente	na	sua	empresa,
que	crescia	aos	saltos,	e	assim,	ainda	muito	jovem,	fui	nomeado	gerente	geral	da	Satsat,	sua	firma	de
distribuição	 e	 exportação	 cuja	 base	 ficava	 em	Harbiye.	 A	 Satsat	 tinha	 um	 orçamento	 operacional
excessivo	e	produzia	lucros	substanciais,	graças	não	a	mim	mas	a	vários	truques	contábeis	pelos	quais
os	 lucros	de	 suas	outras	 fábricas	e	empresas	eram	canalizados	para	a	Satsat	 (nome	que	poderia	 ser
traduzido	como	“Vende-Vende”).	Eu	passava	os	dias	aprendendo	os	aspectos	mais	sutis	do	negócio
com	contadores	veteranos	vinte	ou	trinta	anos	mais	velhos	do	que	eu	e	escriturárias	de	seios	fartos	da
idade	da	minha	mãe	e,	consciente	de	que	não	estaria	no	seu	comando	caso	não	fosse	filho	do	dono,
tentava	sempre	demonstrar	alguma	humildade.
Na	hora	da	 saída,	 enquanto	ônibus	 e	bondes	 tão	 velhos	quanto	os	 funcionários	da	Satsat	que	 já

tinham	 ido	 embora	 roncavam	 avenida	 abaixo,	 sacudindo	 o	 prédio	 até	 as	 fundações,	 Sibel,	minha
prometida,	vinha	visitar-me,	e	fazíamos	amor	em	minha	sala	de	gerente	geral.	Apesar	de	toda	a	sua
paginação	moderna	 e	 de	 todas	 as	 noções	 feministas	 que	 trouxera	 consigo	 da	Europa,	 as	 ideias	 de
Sibel	 sobre	 as	 secretárias	 não	 diferiam	 das	 de	 minha	 mãe:	 “Aqui	 não!	 Fico	 me	 sentindo	 uma
secretária!”,	dizia	ela	às	vezes.	Mas,	enquanto	caminhávamos	na	direção	do	divã	de	couro	da	minha
sala,	o	verdadeiro	motivo	de	sua	reserva	—	que	as	moças	 turcas,	naquele	 tempo,	 tinham	medo	do
sexo	antes	do	casamento	—	ficava	óbvio.
Pouco	a	pouco,	as	moças	mais	sofisticadas	das	famílias	ricas	e	ocidentalizadas	que	tinham	passado

algum	 tempo	 na	 Europa	 começavam	 a	 romper	 o	 tabu	 e	 a	 dormir	 com	 os	 namorados	 antes	 do
casamento.	 Sibel,	 que	 ocasionalmente	 se	 gabava	 de	 ser	 uma	 dessas	 moças	 “corajosas”,	 dormira
comigo	pela	primeira	vez	onze	meses	antes.	Mas	julgava	que	esse	arranjo	durava	havia	tempo	demais,
e	que	já	estava	na	hora	de	nos	casarmos.
Hoje,	me	sento	 tantos	anos	depois	e	me	dedico	de	corpo	e	alma	a	contar	minha	história,	porém

não	 quero	 exagerar	 a	 ousadia	 de	 minha	 noiva	 nem	 tratar	 com	 ligeireza	 a	 opressão	 sexual	 das



mulheres,	porque	foi	só	quando	Sibel	viu	que	minhas	“intenções	eram	sérias”,	quando	acreditou	que
eu	era	“alguém	em	quem	se	pode	confiar”	—	noutras	palavras,	quando	teve	certeza	absoluta	de	que
no	 final	 haveria	 um	 casamento	—	 que	 se	 entregou	 a	 mim.	 Julgando-me	 uma	 pessoa	 decente	 e
responsável,	 eu	 tinha	 toda	 intenção	 de	 casar-me	 com	 ela;	mas,	mesmo	 que	 não	 fosse	 esse	 o	meu
desejo,	eu	não	 tinha	mais	escolha	agora	que	ela	me	“entregara	 sua	virgindade”.	Em	pouco	 tempo,
essa	pesada	responsabilidade	espalhou	uma	sombra	sobre	o	território	comum	que	tínhamos	e	do	qual
nos	 orgulhávamos	 tanto	—	 a	 ilusão	 de	 que	 éramos	 “livres	 e	 modernos”	 (embora,	 é	 claro,	 nunca
usássemos	 essas	 palavras	 em	 relação	 a	 nós	mesmos)	 pelo	 fato	 de	 termos	 dormido	 juntos	 antes	 do
casamento,	e	que	de	alguma	forma	isso	também	nos	aproximava.
Uma	sombra	 semelhante	caía	 sobre	nós	 toda	vez	que	Sibel	 sugeria,	ansiosa,	que	nos	casássemos

logo,	 mas	 havia	 momentos,	 também,	 em	 que	 Sibel	 e	 eu	 éramos	 muito	 felizes	 fazendo	 amor	 no
escritório,	e	quando	eu	a	envolvia	em	meus	braços	no	escuro,	com	o	barulho	do	tráfego	e	dos	ônibus
ruidosos	chegando	até	nós	da	avenida	Halaskârgazi,	eu	dizia	a	mim	mesmo	o	quanto	era	um	homem
de	sorte,	o	quanto	havia	de	viver	contente	pelo	resto	da	vida.	Certa	vez,	depois	de	nossos	exercícios,
enquanto	eu	apagava	meu	cigarro	num	cinzeiro	com	o	símbolo	da	Satsat,	Sibel,	sentada	seminua	na
cadeira	de	minha	 secretária	Zeynep	Hanım,	começou	a	batucar	na	máquina	de	escrever,	 rindo	de
sua	melhor	imitação	da	loura	burra	que	figurava	em	tantas	piadas	e	revistas	de	humor	da	época.

5.	O	Fuaye

Hoje,	anos	mais	 tarde,	e	depois	de	muito	procurar,	exibo	aqui	um	menu	ilustrado,	um	anúncio,
uma	caixa	de	fósforos	e	um	guardanapo	do	Fuaye,	um	dos	restaurantes	de	estilo	europeu	(imitando
os	franceses)	mais	apreciados	pelo	reduzido	círculo	de	gente	rica	que	vivia	em	bairros	como	Beyoğlu,
şişli	 e	 Nişantaşı	 (fôssemos	 afetar	 aqui	 o	 tom	 forçado	 dos	 colunistas	 sociais	 da	 época,	 poderíamos
chamar	 essas	 pessoas	 de	 “a	 sociedade	 de	 Istambul”).	 Como	 queriam	 produzir	 em	 seus	 clientes	 a
ilusão	 sutil	 de	 se	 encontrarem	numa	cidade	 europeia,	 evitavam	nomes	 ocidentais	 pomposos	 como
Ambassador,	Majestic	ou	Royal,	preferindo	outros	como	Kulis	(“bastidores”),	Merdiven	(“escadaria”)
ou	 Fuaye	 (“saguão”),	 nomes	 que	 lembravam	 à	 clientela	 que	 estávamos	 no	 limiar	 da	 Europa,	 em
Istambul.	 A	 geração	 seguinte	 de	 nouveaux	 riches	 iria	 preferir	 restaurantes	 espalhafatosos	 que
ofereciam	 a	mesma	 comida	 que	 suas	 avós	 faziam,	 combinando	 tradição	 e	 ostentação	 com	nomes
como	Hanedan	 (“dinastia”),	Hünkar	 (“soberano”),	Pasha,	Vezir	 (“vizir”)	 e	Sultan	—	 e	 pressionado
pelas	pretensões	dessa	freguesia	o	Fuaye	acabou	mergulhando	no	esquecimento.
No	jantar	do	Fuaye,	na	noite	do	dia	em	que	comprei	a	bolsa,	perguntei	a	Sibel:	“Não	seria	melhor

se	 de	 hoje	 em	diante	 nos	 encontrássemos	 naquele	 apartamento	 que	minha	mãe	 possui	 no	 edifício
Merhamet?	Tem	vista	para	um	jardim	tão	bonito”.
“Você	 está	 imaginando	 que	 vai	 haver	 algum	 atraso	 em	 nossa	 mudança	 para	 uma	 casa	 própria

depois	do	casamento?”,	perguntou	ela.
“Não,	querida,	não	é	isso.”
“Não	quero	mais	ficar	me	escondendo	em	apartamentos	secretos,	como	se	fosse	sua	amante.”



“Tem	razão.”
“De	onde	veio	essa	ideia	de	nos	encontrarmos	no	apartamento?”
“Não	faz	diferença”,	respondi.	Olhei	para	as	pessoas	em	torno	de	nós	quando	peguei	a	bolsa,	ainda

na	sacola	de	plástico.
“O	que	é	isso?”,	perguntou	Sibel,	pressentindo	um	presente.
“Uma	surpresa!	Abra	para	ver.”
“É	mesmo?”	Quando	ela	abriu	a	sacola	de	plástico	e	viu	a	bolsa,	a	alegria	infantil	em	seu	rosto	deu

lugar	primeiro	a	um	olhar	intrigado,	e	depois	a	uma	decepção	que	tentou	disfarçar.
“Você	não	se	 lembra?”,	arrisquei.	“Quando	a	estava	 levando	para	casa	ontem	à	noite,	você	viu	a

bolsa	na	vitrine	e	disse	que	achou	bonita.”
“Ah,	claro.	Você	é	muito	atencioso.”
“Ainda	bem	que	gostou.	Você	vai	ficar	tão	elegante	com	ela	na	nossa	festa	de	noivado.”
“Eu	nem	devia	dizer,	mas	a	bolsa	que	vou	usar	na	nossa	festa	de	noivado	já	foi	escolhida	há	muito

tempo”,	disse	Sibel.	“Ah,	não	fique	tão	decepcionado!	Foi	tão	gentil	da	sua	parte,	se	dar	a	todo	esse
trabalho	para	me	comprar	este	lindo	presente…	Está	bem,	só	para	você	não	achar	que	estou	sendo
ingrata,	eu	jamais	poderia	usar	essa	bolsa	na	nossa	festa	de	noivado,	porque	ela	é	falsa!”
“O	quê?”
“Esta	bolsa	não	é	uma	Jenny	Colon	autêntica,	Kemal	querido.	É	uma	imitação.”
“Como	é	que	você	sabe?”
“Só	 de	 olhar	 para	 ela.	 Está	 vendo	 como	 a	 etiqueta	 está	 costurada	 ao	 couro?	 Agora	 olhe	 para	 a

etiqueta	desta	Jenny	Colon	autêntica	que	eu	comprei	em	Paris.	Não	é	à	toa	que	a	marca	é	exclusiva
na	França	e	no	mundo	todo.	Para	começo	de	conversa,	ela	jamais	usaria	uma	linha	tão	ordinária!”
Houve	um	momento,	enquanto	eu	examinava	a	costura	genuína,	em	que	me	perguntei	por	que

minha	 futura	 noiva	 estaria	 assumindo	 um	 tom	 tão	 triunfal.	 Sibel	 era	 filha	 de	 um	 embaixador
aposentado	que	muito	 antes	 vendera	 as	últimas	 terras	de	 seu	avô	paxá	e	 agora	 ficara	 sem	nenhum
tostão;	 tecnicamente,	 isso	 a	 tornava	 a	 filha	 de	 um	 funcionário	 público,	 e	 essa	 posição	 às	 vezes	 a
deixava	 desconfortável	 e	 insegura.	 Sempre	que	 se	 via	 às	 voltas	 com	 suas	 ansiedades,	 falava	 da	 avó
paterna,	que	tocava	piano,	ou	sobre	o	avô	paterno,	que	lutara	na	Guerra	da	Independência,	ou	me
contava	como	seu	avô	materno	era	próximo	do	sultão	Abdülhamit;	mas	sua	timidez	me	comovia,	o
que	só	me	fazia	amá-la	ainda	mais.	Com	a	expansão	da	indústria	têxtil	e	das	exportações	durante	o
início	dos	anos	1970,	e	a	consequente	triplicação	da	população	de	Istambul,	o	preço	da	terra	tinha
subido	 astronomicamente	 em	 toda	 a	 cidade,	 e	 mais	 particularmente	 em	 bairros	 como	 o	 nosso.
Embora,	com	isso,	a	fortuna	de	meu	pai	tenha	tido	um	crescimento	extravagante	na	última	década,
multiplicando-se	 por	 cinco,	 nosso	 sobrenome	 (Basmacı,	 “estampador	 de	 tecidos”)	 não	 deixava
dúvida	 de	 que	 devíamos	 nossa	 riqueza	 a	 três	 gerações	 de	 fabricantes	 de	 tecido.	 Deixava-me
constrangido	 ver-me	 às	 voltas	 com	 o	 problema	 de	 uma	 bolsa	 “falsificada”	 apesar	 daquelas	 três
gerações	de	progresso	acumulado.
Quando	me	viu	desanimar,	Sibel	acariciou	minha	mão.	“Quanto	você	pagou	pela	bolsa?”
“Mil	e	quinhentas	liras”,	respondi.	“Se	você	não	quiser,	amanhã	vou	lá	trocar.”
“Não	 troque	 por	 nada,	 querido,	 peça	 o	 seu	 dinheiro	 de	 volta,	 porque	 na	 verdade	 você	 foi



enganado.”
“A	dona	da	loja	é	Şenay	Hanım,	e	somos	parentes	distantes!”,	disse	eu,	erguendo	as	sobrancelhas

de	desespero.
Sibel	 tornou	 a	 pegar	 a	 bolsa,	 cujo	 interior	 eu	 vinha	 explorando	 em	 silêncio.	 “Você	 sabe	 tantas

coisas,	querido,	é	tão	culto	e	inteligente”,	disse	ela,	com	um	sorriso	carinhoso,	“mas	não	tem	a	menor
ideia	de	como	é	fácil	ser	enganado	por	uma	mulher.”



6.	As	lágrimas	de	Füsun

Na	hora	do	almoço	do	dia	seguinte	voltei	à	boutique	şanzelize,	levando	nas	mãos	a	mesma	sacola
de	plástico.	A	campainha	tocou	quando	entrei,	mas	novamente	a	loja	estava	tão	pouco	iluminada	que
num	 primeiro	 momento	 julguei	 que	 estivesse	 vazia.	 No	 estranho	 silêncio	 da	 loja	 dominada	 pela
sombra	o	canário	cantava	piu,	piu,	piu.	Então	distingui	a	silhueta	de	Füsun	através	de	um	biombo	e
em	 meio	 às	 folhas	 de	 um	 imenso	 vaso	 de	 ciclâmen.	 Ela	 atendia	 uma	 senhora	 gorda	 que
experimentava	 uma	 roupa	 no	 provador.	 Dessa	 vez	 usava	 uma	 blusa	 encantadora	 que	 a	 favorecia
muito,	 um	 estampado	 de	 jacintos	 entrelaçados	 com	 folhas	 e	 flores	 silvestres.	Quando	 ela	me	 viu,
dirigiu-me	um	sorriso	doce.
“Acho	que	está	ocupada”,	disse	eu,	indicando	o	provador	com	os	olhos.
“Já	quase	acabamos	aqui”,	respondeu,	como	se	quisesse	dizer	que	àquela	altura	ela	e	sua	freguesa

estavam	só	conversando.
Meus	 olhos	 passaram	 pelo	 canário	 que	 esvoaçava	 na	 gaiola,	 pelas	 revistas	 de	moda	 empilhadas

num	 canto	 e	 pela	 variedade	 de	 acessórios	 importados	 da	 Europa,	 e	 nada	 conseguia	 deter	 minha
atenção.	Por	mais	que	quisesse	me	convencer	de	que	esse	sentimento	era	perfeitamente	comum,	não
tinha	como	negar	a	verdade	evidente	de	que,	toda	vez	que	olhava	para	Füsun,	via	alguém	familiar,
alguém	que	eu	sentia	conhecer	intimamente.	Ela	se	parecia	comigo.	O	mesmo	tipo	de	cabelo,	que
crescia	 escuro	 e	 ondulado	 na	 infância	mas	 tornava-se	 liso	 com	 a	 idade.	 Agora	 tinha	 um	matiz	 de
castanho-claro	que,	 como	 sua	pele	 clara,	 era	 complementado	por	 sua	blusa	 estampada.	Eu	 sentia
que	poderia	 facilmente	me	pôr	 em	 seu	 lugar,	 que	 seria	 capaz	de	 compreendê-la	da	maneira	mais
profunda.	Uma	lembrança	dolorosa	me	ocorreu:	meus	amigos,	referindo-se	a	ela	como	“a	garota	da
Playboy”.	 Teria	 dormido	 com	 algum	 deles?	 “Devolva	 a	 bolsa,	 pegue	 o	 dinheiro	 e	 saia	 correndo”,
pensei	comigo	mesmo.	“Você	está	quase	noivo	de	uma	garota	espetacular.”	Virei-me	para	olhar	para
fora,	na	direção	da	praça	de	Nişantaşı,	mas	logo	o	reflexo	de	Füsun	assomou	como	um	fantasma	no
vidro	fumê	da	vitrine.
Depois	que	a	mulher	do	provador	conseguiu	 livrar-se	ofegante	de	uma	 saia	e	 saiu	 sem	comprar

nada,	Füsun	dobrou	os	artigos	descartados	e	guardou	cada	um	em	seu	lugar.	“Eu	vi	você	passar	pela
rua	 ontem	 à	 noite”,	 disse	 ela,	 levantando	 seus	 lindos	 lábios.	Estava	 usando	um	batom	 cor-de-rosa
claro,	vendido	sob	o	nome	comercial	de	Misslyn,	e,	embora	 fosse	um	produto	 turco	comum,	nela
parecia	exótico	e	irresistível.
“Quando	você	me	viu?”,	perguntei.
“No	começo	da	noite.	Você	estava	com	Sibel	Hanım.	Passei	pela	calçada	do	outro	 lado	da	 rua.

Estavam	saindo	para	jantar?”
“É.”
“Vocês	formam	um	belo	casal!”,	disse	ela,	da	maneira	como	falam	os	mais	velhos	quando	lhes	dá

prazer	a	visão	de	jovens	felizes.
Não	lhe	perguntei	de	onde	ela	conhecia	Sibel.	“Eu	queria	lhe	pedir	um	pequeno	favor.”	Quando

tirei	a	bolsa	da	sacola,	sentia	vergonha	e	pânico.	“Queríamos	devolver	a	bolsa.”



“Claro.	Troco	para	você	com	o	maior	prazer.	Talvez	você	goste	dessas	luvas	novas,	muito	chiques,
e	também	temos	este	chapéu,	que	acabou	de	chegar	de	Paris.	Sibel	Hanım	não	gostou	da	bolsa?”
“Eu	preferia	não	trocar”,	disse,	envergonhado.	“Queria	pedir	a	devolução	do	meu	dinheiro.”
Vi	o	espanto	no	rosto	dela,	até	mesmo	um	pouco	de	medo.	“Por	quê?”,	perguntou.
“Parece	que	a	bolsa	não	é	uma	Jenny	Colon	autêntica”,	murmurei.	“Parece	que	é	falsa.”
“O	quê?”
“Eu	não	entendo	muito	dessas	coisas”,	disse,	desamparado.
“Esse	tipo	de	coisa	nunca	aconteceu	aqui!”,	disse	ela	com	uma	voz	áspera.	“Você	quer	o	dinheiro

de	volta	já?”
“Quero!”,	consegui	responder.
Ela	fez	um	ar	profundamente	magoado.	Deus	do	céu,	pensei,	por	que	eu	não	tinha	simplesmente

jogado	a	bolsa	fora	e	depois	dito	a	Sibel	que	recuperara	o	dinheiro?	“Escute,	isso	não	tem	nada	a	ver
com	 você	 ou	 com	 Şenay	 Hanım.	 Nós,	 turcos,	 louvado	 seja	 Deus,	 conseguimos	 produzir	 boas
imitações	de	 toda	moda	criada	na	Europa”,	 disse,	 esforçando-me	para	 sorrir.	 “Para	mim	—	 ou	 eu
devia	dizer	para	nós	—	basta	que	uma	bolsa	cumpra	a	sua	função,	a	de	ficar	bonita	na	mão	de	uma
mulher.	Não	faz	diferença	de	que	marca	seja,	ou	quem	a	fabricou,	ou	se	é	original.”	Mas	ela,	como
eu,	não	acreditou	numa	palavra	do	que	eu	dizia.
“Não,	eu	lhe	devolvo	o	seu	dinheiro”,	disse	ela	com	a	mesma	voz	áspera.	Baixei	os	olhos	e	fiquei

em	silêncio,	preparado	para	enfrentar	o	meu	destino	e	envergonhado	de	minha	brutalidade.
Por	mais	determinada	que	ela	soasse,	senti	que	Füsun	não	podia	fazer	o	que	pretendia;	houve	algo

estranho	naquele	momento	intensamente	embaraçoso.	Ela	olhava	para	a	caixa	registradora	como	se
alguém	tivesse	 lançado	um	feitiço	em	seu	mecanismo	ou	estivesse	possuída	por	demônios,	o	que	a
impedia	de	tocar	nela.	Quando	vi	seu	rosto	rubro	e	franzido,	seus	olhos	rasos	de	lágrimas,	entrei	em
pânico	e	dei	dois	passos	em	sua	direção.
Ela	começou	a	chorar	baixinho.	Nunca	descobri	exatamente	como	aconteceu,	mas	eu	a	abracei,	e

ela,	 chorando,	 encostou	 a	 cabeça	 no	meu	 peito.	 “Füsun,	me	 desculpe”,	murmurei.	 Acariciei	 seus
cabelos	macios	e	sua	testa.	“Por	favor,	esqueça	que	isso	aconteceu.	É	só	uma	bolsa	falsificada,	nada
mais.”
Como	uma	criança	ela	respirou	muito	fundo,	soluçou	uma	ou	duas	vezes,	e	tornou	a	prorromper

em	lágrimas.	Tocar	seu	corpo	e	seus	lindos	braços,	sentir	seus	seios	pressionando	meu	peito,	abraçá-
la	assim,	ainda	que	por	um	momento,	fez	minha	cabeça	rodar:	talvez	tenha	sido	como	parte	de	meu
esforço	para	reprimir	o	desejo,	mais	intenso	a	cada	vez	que	eu	a	tocava,	que	conjurei	essa	ilusão	de
que	 nos	 conhecíamos	 havia	 anos,	 de	 que	 éramos	 pessoas	 próximas.	 Ela	 era	 minha	 irmã,	 doce,
inconsolável,	 linda	 e	 tomada	 pela	 dor!	 Por	 um	 momento	—	 e	 talvez	 porque	 eu	 soubesse	 que
tínhamos	algum	parentesco,	por	mais	ligeiro	que	fosse	—	seu	corpo,	com	suas	pernas	e	seus	braços
compridos,	 sua	 bela	 ossatura	 e	 seus	 ombros	 frágeis,	 lembrou-me	 do	meu	 próprio.	 Fosse	 eu	 uma
garota,	 tivesse	 eu	 menos	 doze	 anos,	 era	 assim	 que	 seria	 meu	 corpo.	 “Não	 há	 motivo	 para	 se
preocupar”,	disse	eu	enquanto	acariciava	seus	cabelos	claros.
“Não	tenho	como	abrir	a	caixa	para	lhe	devolver	o	dinheiro”,	explicou	ela.	“Porque	quando	Şenay

Hanım	vai	almoçar	em	casa	ela	tranca	a	gaveta	e	leva	a	chave.	É	uma	vergonha,	eu	sei.”	Apoiando	a



cabeça	 em	 meu	 peito	 ela	 recomeçou	 a	 chorar,	 enquanto	 eu	 continuava	 minhas	 cuidadosas	 e
compassivas	carícias	em	seus	cabelos:	 “Eu	só	 trabalho	aqui	para	conhecer	gente	e	passar	o	 tempo.
Não	é	pelo	dinheiro”,	soluçou	ela.
“Trabalhar	 por	 dinheiro	 não	 é	 motivo	 de	 vergonha	 para	 ninguém”,	 disse	 eu,	 como	 um	 idiota

insensível.
“Eu	sei”,	disse	ela,	no	tom	de	uma	criança	desconsolada.	“Meu	pai	é	professor	aposentado…	Fiz

dezoito	anos	duas	semanas	atrás,	e	não	queria	ser	um	fardo	para	ele.”
Com	medo	da	fera	sexual	que	agora	ameaçava	empinar	a	cabeça,	tirei	a	mão	dos	seus	cabelos.	Ela

entendeu	na	mesma	hora	e	controlou-se;	cada	um	de	nós	deu	um	passo	para	trás.
“Por	favor,	não	conte	a	ninguém	que	eu	comecei	a	chorar”,	disse	ela,	depois	de	enxugar	os	olhos.
“Está	prometido”,	disse	eu.	“Uma	promessa	solene	entre	amigos,	Füsun.	Podemos	confiar	nossos

segredos	um	ao	outro…”
Vi	 o	 sorriso	 dela.	 “Vou	 deixar	 a	 bolsa	 aqui”,	 disse	 eu.	 “Posso	 voltar	 mais	 tarde	 para	 pegar	 o

dinheiro.”
“Deixe	a	bolsa,	 se	quiser,	mas	é	melhor	não	voltar	aqui	para	pegar	o	dinheiro.	Şenay	Hanım	vai

querer	 convencê-lo	 de	 que	 não	 é	 falsificada	 e	 você	 vai	 acabar	 se	 arrependendo	 de	 ter	 dito	 o
contrário.”
“Então	vamos	trocá-la	por	alguma	outra	coisa”,	propus.
“Agora	não	posso	mais	fazer	isso”,	disse	ela,	soando	como	uma	menina	orgulhosa	e	mal-humorada.
“Pode	deixar,	não	tem	importância”,	ofereci.
“Para	mim,	tem”,	disse	ela	com	firmeza.	“Quando	Şenay	Hanım	voltar	à	loja,	vou	pedir	o	dinheiro

da	bolsa.”
“Não	quero	que	essa	mulher	lhe	cause	mais	problemas”,	respondi.
“Não	se	preocupe,	já	sei	como	vou	fazer”,	disse	ela	com	o	mais	ligeiro	dos	sorrisos.	“Vou	dizer	que

Sibel	 Hanım	 já	 tem	 exatamente	 a	 mesma	 bolsa,	 e	 que	 é	 por	 isso	 que	 quis	 devolvê-la.	 Está	 bem
assim?”
“Uma	ideia	maravilhosa”,	disse	eu.	“Mas	por	que	eu	mesmo	não	digo	isso	a	Şenay	Hanım?”
“Não,	não	diga	nada	a	ela”,	respondeu	Füsun	em	tom	enfático.	“Porque	ela	só	vai	tentar	enganá-lo,

e	extrair	informações	pessoais	de	você.	Nem	mesmo	venha	até	a	loja.	Posso	deixar	o	dinheiro	com	tia
Vecihe.”
“Ah,	por	favor,	não	envolva	a	minha	mãe	nisso.	Ela	é	mais	enxerida	ainda.”
“Então	onde	posso	deixar	o	dinheiro?”,	perguntou	Füsun,	erguendo	as	sobrancelhas.
“No	 edifício	 Merhamet,	 na	 avenida	 Teşvikiye	 131,	 onde	 minha	 mãe	 tem	 um	 apartamento”,

respondi.	 “Antes	 de	 ir	 para	 os	Estados	Unidos,	 era	 o	 lugar	 que	 eu	usava	 como	 refúgio	—	 onde	 ia
estudar	e	ouvir	música.	É	um	lugar	lindo,	que	dá	para	um	jardim	nos	fundos…	Ainda	vou	lá	todo	dia
na	hora	do	almoço,	entre	duas	e	quatro,	para	pôr	o	meu	trabalho	em	dia	sossegado.”
“Claro.	Posso	deixar	o	dinheiro	lá.	Qual	é	o	apartamento?”
“Quatro”,	 sussurrei.	 E	 quase	 não	 consegui	 emitir	 as	 quatro	 palavras	 seguintes,	 que	 pareceram

morrer	em	minha	garganta.	“Segundo	andar.	Até	logo.”
Meu	 coração	 descobrira	 tudo	 e	 batia	 loucamente.	 Antes	 de	 sair	 correndo,	 juntei	 toda	 a	minha



coragem	e,	fingindo	que	nada	tinha	acontecido,	lancei- lhe	um	último	olhar.	De	volta	à	rua,	minha
vergonha	e	minha	culpa	se	misturaram	com	tantas	imagens	de	prazer	em	meio	ao	calor	fora	de	época
daquela	 tarde	de	maio	que	 as	 calçadas	de	Nişantaşı	 pareciam	 ter	 um	brilho	 amarelo	 e	misterioso.
Meus	pés	escolheram	o	caminho	da	sombra,	conduzindo-me	por	baixo	das	marquises	dos	edifícios	e
dos	toldos	listrados	de	branco	e	azul	das	vitrines	das	lojas,	e	quando	numa	dessas	vitrines	vi	uma	jarra
amarela	senti-me	compelido	a	entrar	e	comprá-la.	À	diferença	de	qualquer	outro	objeto	comprado
de	maneira	assim	casual,	essa	jarra	amarela	nunca	suscitou	qualquer	comentário	de	ninguém	durante
os	vinte	anos	que	passou	na	mesa	onde	minha	mãe	e	meu	pai,	e	depois	minha	mãe	e	eu,	 fazíamos
nossas	refeições.	Cada	vez	que	eu	tocava	a	alça	da	jarra,	lembrava-me	desses	dias	em	que	comecei	a
me	 dar	 conta	 da	 desgraça	 que	 me	 faria	 virar-me	 completamente	 para	 dentro	 de	 mim	 mesmo,
deixando	minha	mãe	a	observar-me	em	silêncio	durante	o	jantar,	seus	olhos	tomados	pela	tristeza	e
pela	censura.
Chegando	em	casa,	cumprimentei	minha	mãe	com	um	beijo;	embora	satisfeita	de	me	ver	chegar

no	meio	 da	 tarde,	 ainda	 assim	 ficou	 surpresa.	 Contei- lhe	 que	 eu	 comprara	 a	 jarra	 num	 impulso,
acrescentando:	 “Pode	me	dar	 a	 chave	do	 apartamento	do	edifício	Merhamet?	Às	 vezes	o	 escritório
fica	 tão	 barulhento	 que	 não	 consigo	 me	 concentrar.	 E	 pensei	 se	 nessas	 horas	 não	 seria	 melhor
trabalhar	no	apartamento.	Sempre	deu	certo	quando	eu	era	mais	novo”.
Minha	mãe	 respondeu:	 “Deve	estar	com	uma	camada	de	dois	dedos	de	poeira”,	mas	 foi	 até	 seu

quarto	pegar	a	chave	do	portão	do	edifício,	que	ficava	ligada	à	chave	do	apartamento	por	uma	fita
vermelha.	 “Você	 se	 lembra	daquele	vaso	Kütahya	com	as	 flores	vermelhas?”,	perguntou-me	ela	ao
entregar	as	chaves.	“Não	consegui	encontrá-lo	em	lugar	nenhum	da	casa,	será	que	pode	ver	se	por
acaso	levei	para	lá?	E	não	trabalhe	além	da	conta…	Seu	pai	passou	a	vida	inteira	trabalhando	duro
para	que	vocês,	os	filhos	dele,	possam	se	divertir	um	pouco	na	vida.	Você	merece	ser	feliz.	Saia	com
Sibel,	aproveite	o	ar	da	primavera.”	E	então,	pondo	as	chaves	na	minha	mão,	lançou-me	um	olhar
diferente	 e	 disse:	 “Tome	 cuidado!”.	 Era	 o	 mesmo	 olhar	 com	 que	 ela	 nos	 fitava	 quando	 éramos
crianças,	 para	 nos	 advertir	 de	 que	 a	 vida	 tinha	 armadilhas	 inesperadas	 muito	 mais	 profundas	 e
traiçoeiras	que,	por	exemplo,	qualquer	consequência	que	pudesse	advir	do	descuido	ocasional	com
uma	chave.

7.	O	edifício	Merhamet

Minha	mãe	tinha	comprado	aquele	apartamento	no	edifício	Merhamet	havia	vinte	anos,	em	parte
como	investimento	e	em	parte	como	um	lugar	onde	pudesse	se	recolher	ocasionalmente	para	gozar
de	 alguma	 tranquilidade;	mas	 em	pouco	 tempo	 ela	 começara	 a	 usá-lo	 como	depósito	 dos	móveis
antigos	que	a	seu	ver	tinham	saído	de	moda	e	das	novas	aquisições	de	que	logo	se	cansava.	Quando
menino	eu	gostava	do	jardim	dos	fundos,	onde	as	crianças	das	redondezas	costumavam	jogar	futebol
à	sombra	das	árvores	gigantescas,	e	sempre	adorei	a	história	que	minha	mãe	gostava	de	contar	sobre	o
nome	do	prédio.
Depois	que	Atatürk	instruiu	o	povo	turco	a	adotar	sobrenomes	em	1934,	tornou-se	moda	atribuir	o



novo	nome	da	família	aos	edifícios	de	apartamentos	recém-construídos.	Como	nesses	dias	não	existia
uma	 organização	 sistemática	 dos	 nomes	 das	 ruas	 e	 da	 respectiva	 numeração,	 e	 as	 famílias	 mais
prósperas	 e	 numerosas	 tendiam	 a	 viver	 coletivamente	 sob	 o	 mesmo	 teto,	 como	 nos	 tempos	 do
Império	Otomano,	para	 facilitar	a	navegação	pela	cidade	 fazia	 sentido	que	esses	novos	edifícios	de
apartamentos	ficassem	conhecidos	pelo	nome	dos	respectivos	proprietários.	(Muitas	das	famílias	ricas
que	mencionarei	 aqui	 são	 proprietárias	 de	 edifícios	 epônimos.)	Outra	moda	 era	 os	 edifícios	 serem
batizados	com	os	nomes	de	princípios	elevados;	mas	minha	mãe	costumava	dizer	que	as	pessoas	que
davam	 a	 seus	 edifícios	 nomes	 como	 Hürriyet	 (“liberdade”),	 İnayet	 (“benevolência”)	 ou	 Fazilet
(“caridade”)	eram	geralmente	as	mesmas	que	tinham	passado	a	vida	de	costas	para	essas	virtudes.	O
edifício	 Merhamet	 (“misericórdia”)	 tinha	 sido	 construído	 por	 um	 velho	 rico	 que	 controlava	 o
mercado	 negro	 de	 açúcar	 durante	 a	 Primeira	 Guerra	 Mundial	 e	 depois	 se	 sentira	 compelido	 à
filantropia.	 Seus	 dois	 filhos	 (a	 filha	 de	 um	 deles	 foi	 minha	 colega	 de	 turma	 na	 escola	 primária),
quando	descobriram	que	o	pai	planejava	doar	o	edifício	para	fins	de	caridade,	distribuindo	entre	os
pobres	qualquer	renda	que	produzisse,	conseguiram	declará-lo	incapaz	e	o	internaram	num	asilo	de
indigentes,	tomando	posse	do	edifício	em	seguida,	mas	nem	se	deram	ao	trabalho	de	mudar	o	nome
que	eu,	quando	criança,	achava	tão	peculiar.
No	dia	 seguinte,	quarta- feira,	 30	de	abril	de	 1975,	passei	duas	horas	 sentado	no	apartamento	do

edifício	Merhamet,	entre	duas	e	quatro	da	 tarde,	à	espera	de	Füsun,	que	não	apareceu.	Fiquei	um
pouco	desconsolado	e	confuso;	voltando	ao	escritório,	sentia	uma	perturbação.	No	dia	seguinte	voltei
ao	apartamento,	como	que	para	acalmar	minha	 inquietação,	mas	novamente	Füsun	não	apareceu.
Sentado	naqueles	aposentos	abafados,	cercado	por	vasos	e	vestidos	antigos	e	pela	mobília	empoeirada
descartada	 por	 minha	mãe,	 percorrendo	 uma	 a	 uma	 as	 fotos	 instantâneas	 amadoras	 de	meu	 pai,
relembrei	momentos	de	minha	infância	e	minha	juventude	que	nem	sequer	percebera	ter	esquecido,
e	 aqueles	 artefatos	 me	 davam	 a	 impressão	 de	 me	 acalmar	 os	 nervos.	 No	 dia	 seguinte,	 enquanto
almoçava	em	Beyoğlu	no	restaurante	de	Hacı	Arif	com	Abdülkerim,	o	vendedor	da	Satsat	em	Kayseri
(e	meu	amigo	dos	tempos	de	Exército),	lembrei	envergonhado	que	passara	duas	tardes	consecutivas	à
espera	de	Füsun	num	apartamento	vazio.	Fiquei	tão	envergonhado	que	decidi	esquecer-me	dela,	da
bolsa	 falsificada	 e	 de	 tudo	 o	 mais.	 Vinte	 minutos	 mais	 tarde,	 porém,	 quando	 olhei	 meu	 relógio,
ocorreu-me	 que	 Füsun	 poderia	 estar	 chegando	 naquele	 instante	 ao	 edifício	 Merhamet,	 para	 me
devolver	o	dinheiro	da	bolsa;	inventando	alguma	mentira	para	Abdülkerim,	devorei	o	que	sobrava	da
minha	comida	e	fui	embora	às	pressas.
Vinte	minutos	depois	que	cheguei,	Füsun	tocou	a	campainha.	Ou	melhor,	a	pessoa	que	só	poderia

ser	Füsun	tocou	a	campainha.	Enquanto	corria	para	a	porta,	lembrei	que	na	noite	anterior	eu	abrira	a
porta	para	ela	num	sonho.
Na	mão	 ela	 trazia	 um	 guarda-chuva.	 Seus	 cabelos	 estavam	 encharcados.	 Ela	 usava	 um	 vestido

amarelo	pontilhado.
“Ora,	ora,	ora,	achei	que	você	tinha	se	esquecido	de	mim.	Entre.”
“Não	quero	atrapalhar	nada.	Só	vim	entregar	o	dinheiro	e	depois	vou	embora.”	Em	sua	mão,	trazia

um	envelope	usado	em	que	apareciam	impressas	as	palavras	“Curso	de	Realizações	Notáveis”,	mas
que	não	peguei.	Segurando-a	pelo	ombro,	puxei-a	para	dentro	e	fechei	a	porta.



“Está	chovendo	muito”,	disse	eu,	embora	antes	não	tivesse	percebido	a	chuva.	“Fique	um	pouco,
sente-se.	Não	há	motivo	para	você	sair	correndo	e	se	molhar	toda	de	novo.	Vou	fazer	um	chá.	Pelo
menos	enquanto	você	se	esquenta.”	Fui	para	a	cozinha.
Quando	voltei,	Füsun	examinava	os	móveis	velhos	da	minha	mãe,	suas	antiguidades,	seus	relógios

empoeirados,	suas	caixas	de	chapéu	e	outros	acessórios.	Para	deixá-la	mais	à	vontade	e	encetar	uma
conversa,	 contei- lhe	 como	minha	mãe	 tinha	 comprado	 todas	 aquelas	 coisas	 por	 impulso	nas	 lojas
mais	elegantes	de	Beyoğlu	e	Nişantaşı,	nas	mansões	de	paxás	cuja	mobília	foi	toda	vendida,	nas	yalıs
das	margens	do	Bósforo	meio	destruídas	pelo	fogo,	em	antiquários	e	até	em	mosteiros	desocupados
pelos	dervixes,	para	não	falar	de	todas	as	lojas	que	ela	visitava	em	suas	viagens	europeias;	no	entanto,
depois	de	usar	aquelas	coisas	por	pouco	tempo,	ela	as	mandava	para	lá	e	as	esquecia	completamente.
Ao	mesmo	tempo,	eu	ia	mostrando	as	arcas	repletas	de	roupas	recendendo	a	naftalina,	o	velocípede
que	 nós	 dois	 tínhamos	 usado	 na	 infância	 (minha	mãe	 tinha	 o	 costume	 de	 dar	 nossos	 brinquedos
velhos	 aos	 parentes	 mais	 pobres),	 um	 penico	 e,	 finalmente,	 o	 vaso	 Kütahya	 que	 minha	 mãe	 me
pedira	que	procurasse	para	ela;	em	seguida,	mostrei- lhe	os	chapéus,	caixa	a	caixa.
Um	 jarro	 de	 cristal,	 para	 doces,	 nos	 lembrou	 das	 festas	 dos	 feriados	 a	 que	 ela	 costumava

comparecer.	Toda	vez	que	chegava	com	os	pais	para	sua	visita	festiva,	ofereciam-lhes	uma	variedade
de	balas	de	açúcar	e	amêndoa,	marzipã,	 tabletes	de	doce	de	coco	coberto	de	açúcar,	e	 lokum,	 ou
“delícias	turcas”.
“Uma	vez,	quando	chegamos	para	a	Festa	do	Sacrifício,	 lembro	que	você	e	eu	 saímos	para	um

passeio	de	carro”,	disse	Füsun,	com	os	olhos	brilhantes.
Eu	me	lembrava	daquele	passeio.	“Você	era	só	uma	criança	na	época”,	disse	eu.	“Agora	virou	uma

mulher	linda	e	encantadora.”
“Obrigada.	Preciso	ir	embora.”
“Você	 nem	 tomou	 seu	 chá.	 E	 a	 chuva	 ainda	 nem	 passou.”	 Eu	 a	 puxei	 até	 a	 porta	 da	 varanda,

afastando	de	leve	as	cortinas	de	tule.	Ela	olhou	pela	janela,	e	em	seus	olhos	havia	a	luz	que	só	se	vê
em	crianças	que	chegam	a	um	 lugar	novo,	 ou	nos	 jovens	 ainda	 abertos	 a	novas	 influências,	 ainda
curiosos	 quanto	 ao	 mundo	 porque	 ainda	 não	 foram	 calejados	 pela	 vida.	 Por	 um	 momento
contemplei	com	desejo	seu	pescoço,	sua	nuca,	a	linda	pele	do	seu	rosto,	que	deixava	suas	faces	tão
lindas,	e	as	 incontáveis	sardas	em	sua	pele,	 invisíveis	de	certa	distância	(minha	avó	não	teria	sardas
como	aquelas?).	Minha	mão,	como	 se	pertencesse	a	outra	pessoa,	estendeu-se	e	 tocou	a	 fivela	nos
seus	cabelos.	Era	enfeitada	com	o	desenho	de	quatro	ramos	de	verbena.
“Seu	cabelo	está	muito	molhado.”
“Você	contou	para	alguém	que	eu	chorei	na	loja?”
“Não.	Mas	queria	muito	saber	o	que	fez	você	chorar.”
“Por	quê?”
“Tenho	 pensado	 muito	 em	 você”,	 disse	 eu.	 “Você	 é	 linda,	 muito	 diferente	 de	 todo	 mundo.

Lembro	bem	como	 você	 era	uma	menina	morena	 e	 bonita.	Mas	nunca	 imaginei	 que	 fosse	 virar	 a
beldade	que	é.”
Ela	 deu	o	 sorriso	 comedido	das	 beldades	 bem-educadas	 acostumadas	 a	 elogios,	mas	 ao	mesmo

tempo	ergueu	as	sobrancelhas,	desconfiada.	Deu	um	passo	para	trás.



“E	então,	o	que	disse	Şenay	Hanım?”,	perguntei,	mudando	de	assunto.	“Chegou	a	reconhecer	que
a	bolsa	era	mesmo	falsa?”
“Ficou	muito	aborrecida	quando	percebeu	que	você	tinha	pedido	seu	dinheiro	de	volta,	mas	não

quis	 fazer	um	drama	por	causa	disso.	E	disse	que	era	para	eu	esquecer	a	história	 toda.	Sabia	que	a
bolsa	era	 falsa,	 imagino.	Mas	não	sabe	que	eu	vim	aqui.	Eu	disse	a	ela	que	você	passaria	por	 lá	na
hora	do	almoço	para	pegar	o	dinheiro.	Agora	preciso	mesmo	ir.”
“Mas	não	tomou	o	seu	chá!”
Fui	buscar	o	chá	na	cozinha,	e	fiquei	olhando	enquanto	ela	soprava	de	leve	a	superfície	para	esfriá-

lo,	 antes	 de	 sorvê-lo	 em	 goles	 cuidadosos	 e	 apressados.	 Fiquei	 indeciso	 entre	 a	 admiração	 e	 a
vergonha,	 a	 ternura	 e	 a	 alegria…	Novamente	 respondendo	 a	 uma	 vontade	 própria,	minha	mão	 se
estendeu	para	acariciar	seu	cabelo.	Aproximei	meu	rosto	do	dela;	vendo	que	ela	não	recuava,	dei- lhe
um	beijo	rápido	e	delicado	no	canto	dos	lábios.	Ela	corou.	Como	estava	segurando	a	xícara	com	as
duas	mãos,	não	teve	como	se	defender.	Ficou	irritada	e	confusa.	O	que	também	percebi.
“Eu	gosto	de	beijar”,	disse	ela,	em	tom	orgulhoso.	“Mas	agora,	com	você,	está	fora	de	questão.”
“E	você	já	beijou	muito?”,	perguntei,	na	imitação	canhestra	de	uma	criança.
“Já	beijei,	é	claro.	Mas	só	isso.”
Com	um	olhar	sugestivo	de	que	os	homens,	infelizmente,	eram	todos	iguais,	ela	percorreu	a	sala

com	os	 olhos	uma	última	 vez,	 avaliando	os	móveis	 e	 a	 cama	com	 lençóis	 azuis	 a	um	canto,	 que,
tomado	 por	 más	 intenções,	 eu	 arquitetara	 deixar	 semidesfeita.	 Ela	 avaliou	 a	 situação,	 mas	 eu	—
talvez	por	vergonha	—	não	consegui	imaginar	nenhum	modo	de	levar	meus	planos	em	frente.
Quando	eu	chegara,	tinha	encontrado	em	cima	de	uma	arca	um	fez	do	tipo	que	produzem	para	os

turistas,	 e	o	pusera	em	cima	de	uma	mesinha	de	centro	como	uma	espécie	de	declaração	 irônica.
Agora	vi	que,	enquanto	eu	 fora	buscar	o	chá,	ela	deixara	o	envelope	com	o	dinheiro	encostado	no
barrete.	Viu	que	eu	percebera	o	envelope,	mas	mesmo	assim	disse:	“Deixei	o	dinheiro	ali”.
“Você	não	pode	ir	embora	antes	de	acabar	seu	chá.”
“Está	ficando	tarde”,	disse	ela	em	tom	um	pouco	mais	decidido,	mas	ainda	assim	não	foi	embora.
Enquanto	tomávamos	o	chá,	conversamos	sobre	nossos	parentes,	os	anos	da	nossa	infância	e	nossas

memórias	comuns,	sem	falar	mal	de	ninguém.	Todos	tinham	medo	da	minha	mãe,	por	quem	a	mãe
dela	sentia	um	imenso	respeito	e	que,	quando	Füsun	era	criança,	sempre	lhe	dava	tanta	atenção;	toda
vez	que	sua	mãe	vinha	costurar	em	nossa	casa,	minha	mãe	punha	nossos	brinquedos	à	sua	disposição
—	 nossos	 bichinhos	 de	 corda,	 o	 cachorro	 e	 a	 galinha,	 que	 Füsun	 adorava	 mas	 tinha	 medo	 de
quebrar.	Todo	ano,	até	o	concurso	de	beleza,	minha	mãe	sempre	mandava	o	nosso	motorista	Çetin
Efendi	entregar- lhe	um	presente	em	seu	aniversário.	Um	deles	tinha	sido	um	caleidoscópio,	que	ela
ainda	possuía…	Quando	minha	mãe	mandava	um	vestido,	era	sempre	alguns	números	maior,	para
que	durasse	mais	tempo.	Caso	também	de	uma	saia	xadrez	plissada,	fechada	com	um	imenso	alfinete
de	fralda,	que	Füsun	nem	pudera	usar	por	um	ano	todo.	Gostava	tanto	dela	que	mesmo	mais	tarde,
quando	já	saíra	de	moda,	ela	a	usava	como	minissaia.	Contei	que	uma	vez	a	vira	em	Nişantaşı	usando
aquela	saia.	Mudamos	de	assunto	para	evitar	falar	de	sua	cintura	fina	e	de	suas	lindas	pernas.	Havia
um	tio	Süreyya	que	não	era	muito	bom	da	cabeça.	Toda	vez	que	voltava	da	Alemanha,	fazia	visitas
de	cerimônia	a	 todos	os	 ramos	da	 família,	na	maioria	hoje	espalhados	e	 sem	contato	entre	 si,	mas,



graças	a	ele,	todos	se	mantinham	a	par	do	que	os	outros	vinham	fazendo.
“Daquela	 vez	que	 viemos	 visitar	 vocês	na	Festa	do	Sacrifício	 e	 você	 e	 eu	 saímos	de	 carro...	Tio

Süreyya	também	estava	na	casa”,	disse	Füsun	em	tom	excitado.	Vestiu	a	capa	de	chuva	e	começou	a
procurar	seu	guarda-chuva.	Não	conseguiu	encontrá-lo,	porque	numa	das	minhas	idas	até	a	cozinha
eu	o	enfiara	atrás	do	cabideiro	de	espelho	no	hall	de	entrada	do	apartamento.
“Não	se	lembra	de	onde	deixou	o	guarda-chuva?”,	perguntei	enquanto	a	ajudava	a	conduzir	uma

busca	sistemática.
“Acho	que	deixei	aqui”,	disse	ela	inocentemente,	apontando	para	o	cabideiro.
Enquanto	 revirávamos	 o	 apartamento,	 procurando	 até	 nos	 lugares	 mais	 improváveis,	 eu	 lhe

perguntei	o	que	ela	fazia	em	suas	“horas	de	lazer”	—	como	diziam	as	revistas	de	celebridades.	No	ano
anterior,	 ela	 não	 alcançara	 a	 média	 suficiente	 no	 exame	 de	 entrada	 para	 a	 universidade	 para
matricular-se	no	curso	que	pretendia	 fazer.	Assim,	agora,	 todo	 tempo	que	 lhe	sobrava	da	boutique
şanzelize,	ela	passava	no	Curso	de	Realizações	Notáveis.	Só	lhe	restavam	quarenta	e	cinco	dias	antes
do	exame	daquele	ano,	de	maneira	que	vinha	estudando	muito.
“Que	curso	você	quer	fazer?”
“Não	 sei”,	 respondeu	ela,	um	pouco	encabulada.	 “O	que	eu	 realmente	queria	 era	 entrar	para	o

conservatório	e	me	formar	atriz.”
“Mas	esses	cursos	preparatórios	não	servem	para	nada;	todos	só	pensam	em	ganhar	dinheiro,	sem

exceção”,	disse	eu.	“Se	você	está	sentindo	dificuldade,	especialmente	em	matemática,	por	que	não
vem	estudar	comigo,	já	que	estou	trabalhando	aqui	toda	tarde?	Posso	ensinar	bem	depressa.”
“E	você	ajuda	outras	moças	a	estudar	matemática?”,	perguntou	ela	em	tom	malicioso,	erguendo

novamente	as	sobrancelhas	daquele	jeito.
“Não	existem	outras	moças.”
“Sibel	Hanım	vem	à	nossa	 loja.	Ela	é	muito	bonita	e	 também	é	um	encanto	de	pessoa.	Quando

vocês	dois	vão	se	casar?”
“A	festa	de	noivado	vai	ser	daqui	a	um	mês	e	meio.	Este	guarda-chuva	serve	para	você?”,	disse	eu,

oferecendo-lhe	 uma	 sombrinha	 que	minha	mãe	 trouxera	 de	 Nice.	 Ela	 disse	 que	 obviamente	 não
podia	voltar	para	a	loja	com	um	artigo	tão	exótico.	Queria	ir	embora	já,	e	estava	disposta	a	abandonar
seu	guarda-chuva.	“A	chuva	parou”,	disse	Füsun	em	tom	alegre.	Quando	ela	abriu	a	porta,	entrei	em
pânico,	achando	que	poderia	nunca	mais	tornar	a	vê-la.
“Por	favor,	volte,	e	vamos	só	tomar	um	chá”,	disse	eu.
“Não	fique	aborrecido,	Kemal,	mas	não	quero	voltar	aqui.	E	você	sabe	que	não	vou	voltar.	Não	se

preocupe,	não	vou	contar	a	ninguém	que	você	me	beijou.”
“E	o	guarda-chuva?”
“O	guarda-chuva	é	de	Şenay	Hanım,	mas	pode	ficar	aqui”,	disse	ela,	dando-me	no	rosto	um	beijo

apressado	mas	não	desprovido	de	sentimento.

8.	O	primeiro	refrigerante	da	Turquia	à	base	de	frutas



Aqui	exponho	os	anúncios	nos	jornais,	os	comerciais	e	as	garrafas	dos	sabores	morango,	pêssego,
laranja	e	cereja	do	primeiro	refrigerante	à	base	de	frutas	criado	e	produzido	na	Turquia,	Meltem,	em
memória	do	nosso	otimismo	e	do	espírito	alegre	e	confiante	da	época.	Naquela	noite,	Zaim	estava
comemorando	o	lançamento	de	seu	novo	produto	com	uma	festa	extravagante	em	seu	apartamento
de	 localização	 perfeita,	 em	 Ayaspaşa,	 com	 uma	 vista	 panorâmica	 do	 Bósforo.	 Todo	 nosso	 grupo
estaria	reunido	mais	uma	vez.	Sibel	estava	contente	de	se	ver	em	meio	aos	meus	amigos	ricos	—	ela
gostava	dos	passeios	de	 iate	pelo	Bósforo,	das	 festas-surpresa	de	aniversário	e	das	noites	nos	clubes
noturnos,	 que	 terminavam	 com	 todos	 se	 amontoando	 em	 nossos	 carros	 para	 percorrer	 as	 ruas	 de
Istambul	—	 mas	 não	 gostava	 de	 Zaim.	 Achava	 que	 ele	 era	 exibido,	 playboy	 demais	 e	 um	 tanto
cafajeste;	e	as	coisas	que	aconteciam	nas	suas	festas	—	como	a	dançarina	do	ventre	que	aparecia	“de
surpresa”	 no	 final	 da	 noite	 ou	 seu	 costume	 de	 acender	 os	 cigarros	 das	 moças	 com	 um	 isqueiro
decorado	com	o	logotipo	da	Playboy	—,	ela	achava	“banais”.	Sibel	reprovava	ainda	mais	os	casos	de
Zaim	com	atrizes	menores	 e	modelos	 (estas	um	 fenômeno	 recente	na	Turquia,	 e	 ainda	 encaradas
com	muita	desconfiança),	com	quem	ele	 sabia	que	evidentemente	nunca	 iria	 se	casar,	pois	era	do
conhecimento	 público	 que	 todas	 faziam	 sexo;	 e	 tampouco	 suportava	 seu	 costume	 de	 enganar	 as
moças	com	quem	saía	sem	a	menor	intenção	de	deixar	que	uma	relação	se	estabelecesse.	E	é	por	isso
que,	 quando	 telefonei	 a	 ela	 para	 dizer	 que	 não	me	 sentia	 bem	 e	 que	 não	 poderia	 ir	 à	 festa,	 e	 na
verdade	nem	sair	de	casa,	fiquei	surpreso	ao	ver	que	Sibel	ficara	decepcionada.
“Dizem	que	a	modelo	alemã	da	campanha	do	Meltem	vai	à	festa!”,	disse	Sibel.
“Mas	pensei	que	você	achasse	Zaim	má	influência	para	mim…”
“Se	você	nem	consegue	ir	a	uma	das	festas	de	Zaim,	deve	estar	muito	doente	mesmo.	Agora	fiquei

preocupada.	Quer	que	eu	vá	até	aí?”
“Não	precisa.	Minha	mãe	e	Fatma	Hanım	estão	cuidando	de	mim.	Amanhã	eu	já	devo	estar	bem.”
Quando	me	estendi	na	minha	cama,	totalmente	vestido,	pensava	em	Füsun;	e	decidi	mais	uma	vez

esquecer-me	dela;	na	verdade,	decidi	nunca	mais	tornar	a	vê-la	até	o	fim	dos	meus	dias.

9.	F

No	dia	seguinte,	3	de	maio	de	1975,	Füsun	chegou	ao	edifício	Merhamet	às	duas	e	meia	da	tarde	e
pela	primeira	vez	na	vida	conheceu	o	amor	físico.	Não	fui	ao	apartamento	naquele	dia	na	esperança
de	vê-la.	E	quando	conto	a	história,	 tantos	anos	depois,	pergunto-me	como	pode	ser	verdade,	mas
naquele	dia	honestamente	não	me	ocorrera	que	ela	pudesse	aparecer…	Eu	vinha	pensando	em	nossa
conversa	do	dia	anterior,	e	em	nossos	pertences	comuns	da	infância,	as	antiguidades	da	minha	mãe,
os	 velhos	 relógios,	 o	 velocípede,	 a	 luz	 estranha	 no	 apartamento	 escuro,	 o	 cheiro	 de	 poeira	 e
decadência,	 e	 desejava	 ficar	 só,	 olhando	 para	 o	 jardim	 dos	 fundos…	 Devem	 ter	 sido	 esses	 os
pensamentos	que	me	conduziram	até	lá.	É	verdade	que	eu	queria	refletir	sobre	o	nosso	encontro	da
véspera,	 revivê-lo,	 pegar	 as	 xícaras	 de	 Füsun	 e	 lavá-las,	 arrumar	 os	 pertences	 da	 minha	 mãe	 e
esquecer	minha	transgressão.	Enquanto	arrumava	a	sala,	encontrei	uma	foto	que	meu	pai	tinha	tirado
do	quarto	dos	fundos,	mostrando	a	cama,	a	janela	e	o	jardim,	e	fiquei	impressionado	ao	ver	como	o



lugar	mudara	pouco	em	todos	esses	anos.	Quando	a	campainha	tocou,	meu	primeiro	pensamento	foi
“Mamãe!”.
“Vim	buscar	meu	guarda-chuva”,	disse	Füsun.
Mas	 se	 recusou	 a	 entrar.	 “Por	 que	 você	 não	 entra?”,	 perguntei.	 Por	 um	momento,	 ela	 hesitou.

Talvez	concluindo	que	seria	grosseiro	ficar	ali	parada	junto	à	porta,	acabou	entrando.	Fechei	a	porta
atrás	 dela.	 Este	 é	 o	 vestido	 fúcsia	 que	 ela	 apareceu	 usando	 naquele	 dia	 e	 que	 tinha	 um	 efeito
hipnótico,	com	seus	botões	brancos	e	o	cinto	também	branco	de	fivela	grande,	que	fazia	sua	cintura
parecer	ainda	mais	fina.	Na	minha	juventude,	eu,	como	tantos	outros	homens,	ficava	nervoso	com	as
garotas	 que	 achava	 lindas	 e	misteriosas;	meu	modo	 de	 enfrentar	 esse	 desconforto	 era	 a	 franqueza
brusca,	 e,	 embora	 eu	 achasse	 que	 tinha	 superado	 essa	 inocência,	 estava	 enganado:	 “Seu	 guarda-
chuva	está	aqui”,	disse	eu.	Enfiando	a	mão	por	trás	do	cabideiro	de	espelho,	nem	me	perguntei	por
que	não	o	tinha	tirado	dali	antes.
“E	como	ele	foi	parar	aí?”
“Na	verdade,	eu	o	escondi	ontem,	para	você	não	poder	ir	embora	logo.”
Por	um	momento	ela	não	soube	ao	certo	se	devia	sorrir	ou	rosnar.	Tomando-a	pela	mão,	conduzi-

a	 até	 a	 cozinha,	 com	 o	 pretexto	 de	 fazer	 um	 chá.	 A	 cozinha	 estava	 escura	 e	 cheirava	 a	 poeira	 e
umidade.	Tudo	se	acelerou	depois	que	chegamos	lá;	incapazes	de	nos	controlar,	começamos	a	nos
beijar.	Os	beijos	 foram	 ficando	mais	 longos	 e	 apaixonados.	Ela	 se	 entregava	 tanto	naqueles	 beijos,
envolvendo	meu	pescoço	com	os	braços	e	fechando	os	olhos	com	força,	que	senti	a	possibilidade	de
“ir	até	o	fim”,	como	se	dizia	na	época.
Como	ela	era	virgem,	 isso	não	podia	acontecer,	é	claro.	Embora,	à	medida	que	nossos	beijos	 se

prolongavam,	tenha	havido	um	momento	em	que	me	ocorreu	que	Füsun	talvez	tivesse	tomado	uma
das	decisões	mais	importantes	da	sua	vida	ao	vir	até	ali.	Logo	me	lembrei,	porém,	que	essas	coisas	só
aconteciam	 nos	 filmes	 estrangeiros.	 Parecia	muito	 estranho	 que	 uma	 garota	 resolvesse	 de	 repente
entregar-se	a	mim,	quanto	mais	naquele	apartamento.	Por	isso,	pensei	que	ela	talvez	realmente	não
fosse	mais	virgem…
Ainda	nos	beijando,	deixamos	a	cozinha	e	nos	sentamos	à	beira	da	cama	e,	quase	sem	nenhuma

timidez,	 embora	 em	nenhum	momento	 tenhamos	 trocado	um	 só	olhar,	 tiramos	 a	maior	parte	das
roupas	e	nos	enfiamos	debaixo	das	cobertas.	O	cobertor	era	muito	pesado	e	fazia	cócegas	na	minha
pele,	como	ocorria	quando	eu	era	criança,	de	modo	que	depois	de	algum	tempo	eu	o	arranquei,	e	lá
ficamos	os	dois,	seminus.	Ambos	transpirávamos,	e	por	algum	motivo	isso	nos	relaxou.	A	luz	do	sol
filtrada	 pelas	 cortinas	 fechadas	 era	 de	 um	 amarelo	 alaranjado,	 e	 aquilo	 dava	 à	 sua	 pele	 uma
aparência	ainda	mais	bronzeada	do	que	já	tinha.	Que	Füsun	pudesse	contemplar	meu	corpo	como
eu	 contemplava	 o	 dela,	 que	 pudesse	 olhar	 para	meus	 órgãos	 genitais	 tão	 de	 perto	 sem	 entrar	 em
pânico,	que,	longe	de	achá-lo	estranho,	ela	pudesse	até	olhar	para	o	meu	sexo	com	um	desejo	calmo,
algo	semelhante	à	ternura	—	pareceu-me	prova	suficiente	de	que	ela	já	vira	outros	homens	nus	em
outras	camas,	em	divãs	e	bancos	de	carro,	o	que	me	deixou	cheio	de	ciúmes.
Logo	 os	 olhares	 preocupados	 que	 começamos	 a	 trocar	 revelaram	 o	 quanto	 nos	 sentíamos

intimidados	 com	a	difícil	 tarefa	 a	que	nos	propúnhamos.	Füsun	 tirou	os	brincos	 (um	dos	quais	 se
tornou	agora	a	primeira	peça	do	nosso	museu)	e	os	arrumou	na	mesa	de	cabeceira.	Exibia	o	cuidado



de	 uma	menina	míope	 que	 tirasse	 os	 óculos	 antes	 de	mergulhar	 na	 água,	 e	 novamente	 senti	 sua
determinação.	Naquele	tempo,	o	estilo	das	jovens	era	usar	pulseiras,	colares	e	anéis	com	seus	nomes
ou	iniciais,	mas	naquela	tarde	não	percebi	se	seus	brincos	eram	desse	tipo.	Depois	ela	tirou	as	roupas
peça	por	peça,	tirou	também	a	calcinha	com	gestos	igualmente	decididos,	e	vi	a	prova	indiscutível
do	que	ela	se	dispunha	a	fazer.	Naquele	tempo,	as	moças	que	não	queriam	ir	“até	o	fim”	tinham	o
costume	de	ficar	pelo	menos	de	calcinha,	como	as	moças	ocidentais	quando	queriam	pegar	sol.
Eu	beijei	 seus	ombros,	que	cheiravam	a	amêndoa,	e	com	minha	língua	provei	 sua	pele	úmida	e

aveludada,	e,	quando	vi	que	mesmo	ainda	sendo	maio	seus	seios	apresentavam	um	tom	mais	claro
que	sua	substancial	pele	mediterrânea,	estremeci.	Se	os	professores	de	liceu	que	estudam	este	livro
com	seus	alunos	estiverem	começando	a	 ficar	nervosos,	podem	recomendar	aos	 jovens	que	pulem
esta	 página.	 Se	 houver	 visitantes	 do	 meu	 museu	 que	 queiram	 saber	 mais,	 sugiro	 que	 tenham	 a
gentileza	de	olhar	para	 os	móveis;	 a	 cena	 já	bastará	para	 fazê-los	 compreender	que	 aquilo	que	 eu
precisei	fazer	fiz,	primeiro,	por	Füsun,	que	me	olhava	com	olhos	tão	assustados	e	sofridos;	segundo,
para	o	nosso	bem	comum;	e	só	em	seguida,	depois	de	satisfazer	a	esses	imperativos,	um	pouco	para	o
meu	 prazer.	 Era	 como	 se	 precisássemos	 ultrapassar	 um	 obstáculo	 que	 a	 vida	 pusera	 em	 nosso
caminho.	 Assim,	 quando	 seus	 olhos	 fitaram	 os	 meus	 e	 eu	 fiz	 pressão	 contra	 ela,	 murmurando
palavras	 carinhosas,	 perguntando:	 “Está	 doendo,	 meu	 amor?”,	 seu	 silêncio	 não	 me	 alarmou.	 No
momento	em	que	chegamos	ao	máximo	da	proximidade,	senti	tão	profundamente	a	fragilidade	que
se	manifestava	em	seu	tremor	(imaginem	girassóis	estremecendo	a	uma	brisa	leve),	que	foi	como	se	a
sua	dor	se	tornasse	minha.
Ao	ver	seus	olhos	baixarem	para	examinar	a	parte	inferior	do	seu	corpo	com	a	objetividade	de	um

médico,	 compreendi	 que	 desejava	 vivenciar	 aquilo	 sozinha,	 e	 decidi	 terminar	 logo	 o	 que	 estava
fazendo,	 concentrando-me	 em	minha	 própria	 satisfação	 para	 poder	 emergir	 daquela	 árdua	 prova
sentindo	 algum	 alívio.	 Àquela	 altura,	 ambos	 sabíamos	 intuitivamente	 que	 saborear	 plenamente	 os
prazeres	que	haveriam	de	nos	unir	 também	significava	 saboreá-los	 cada	um	por	 seu	 lado;	naquele
abraço	impiedoso,	voraz	e	implacável,	cada	um	usava	o	outro	para	seu	próprio	prazer.	Havia	algo	na
maneira	como	Füsun	apertava	os	dedos	contra	as	minhas	costas;	 lembrava	aquela	menina	míope	e
inocente	aprendendo	a	nadar	no	mar,	com	tanto	medo	que	se	agarrava	ao	pai	que	correra	para	salvá-
la	quando	ela	sentiu	medo	de	se	afogar.	Dez	dias	mais	tarde,	enquanto	ela	me	abraçava	com	os	olhos
fechados,	eu	 lhe	perguntei	a	que	 filme	ela	assistia	na	mente.	“Estava	contemplando	um	campo	de
girassóis”,	respondeu-me.
Os	meninos	cujos	gritos	de	alegria,	xingamentos	e	berros	acompanhavam	nosso	amor	nos	dias	que

se	 seguiram	 também	 estavam	 presentes	 nesse	 primeiro	 dia,	 jogando	 futebol	 no	 antigo	 jardim	 da
mansão	 abandonada	 de	 Hayrettin	 Paxá,	 xingando	 e	 berrando	 enquanto	 no	 apartamento	 nos
entregávamos	ao	amor.	Quando	interrompiam	por	um	instante	seu	vozerio,	um	silêncio	maravilhoso
envolvia	o	quarto,	quebrado	apenas	pelos	arquejos	ocasionais	de	Füsun	e	um	ou	dois	gemidos	felizes
que	me	escapavam.	À	distância	ouvíamos	o	apito	do	policial	na	praça	de	Nişantaşı,	 as	buzinas	dos
carros,	e	um	martelo	golpeando	a	cabeça	de	um	prego.	Uma	criança	chutou	uma	lata,	uma	gaivota
gritou,	uma	xícara	se	partiu,	as	folhas	dos	plátanos	farfalharam	ao	sabor	da	brisa.
Estávamos	deitados	no	quarto	silencioso	com	os	braços	em	volta	um	do	outro,	tentando	não	pensar



nos	lençóis	ensanguentados,	nas	roupas	descartadas,	em	nossa	nudez	ainda	surpreendente	—	 todos
esses	rituais	sociais	primitivos	e	todos	esses	detalhes	embaraçosos	que	os	antropólogos	gostam	tanto	de
analisar	 e	 classificar.	 Füsun	 por	 algum	 tempo	 chorou	 em	 silêncio.	Deu	 pouca	 atenção	 às	minhas
palavras	 de	 consolo,	 dizendo	 apenas	 que	 se	 lembraria	 daquele	 dia	 até	 o	 fim	 da	 vida,	 antes	 de
começar	a	chorar	de	novo	e,	depois,	recair	mais	algumas	vezes	no	silêncio.
Tendo	me	tornado	—	com	o	passar	do	tempo	—	o	antropólogo	da	minha	própria	experiência,	não

sinto	o	menor	impulso	de	depreciar	essas	almas	obsessivas	que	recolhem	cacos	de	cerâmica,	artefatos
e	 utensílios	 em	 terras	 distantes	 e	 os	 organizam	 a	 fim	 de	 expô-los	 a	 nós,	 para	 podermos	 entender
melhor	 as	 vidas	 dos	 outros	 e	 a	 nossa	 própria.	 Ainda	 assim,	 não	 aconselharia	 prestar	 uma	 atenção
excessiva	 aos	 objetos	 e	 relíquias	 do	 “primeiro	 amor”,	 pois	 podem	 desviar	 quem	 os	 contempla	 das
profundezas	 de	 compaixão	 e	 gratidão	 que	 agora	 se	 criavam	 entre	 nós	 dois.	 Assim,	 é	 precisamente
para	 ilustrar	 a	 solicitude	 das	 carícias	 de	minha	 amante	 de	 dezoito	 anos	 em	minha	 pele	 de	 trinta,
enquanto	permanecíamos	deitados	em	silêncio	naquele	quarto,	nos	braços	um	do	outro,	que	decidi
exibir	este	 lenço	floral	de	cambraia,	que	naquele	dia	ela	dobrou	com	tanto	cuidado	e	guardou	em
sua	bolsa,	mas	nunca	mais	tirou	dela.	Que	este	conjunto	de	caneta	e	tinteiro	de	cristal,	pertencente	à
minha	mãe,	com	que	Füsun	brincou	naquela	tarde	depois	de	tê- lo	visto	em	cima	da	mesa	enquanto
fumava	um	 cigarro,	 sirva	 como	 relíquia	 do	 refinamento	 e	 da	 frágil	 ternura	 que	 sentimos	 um	pelo
outro.	Que	este	cinto,	cuja	fivela	grande	demais	agarrei	e	ajustei	com	uma	arrogância	masculina	de
que	 mais	 tarde	 me	 arrependeria	 tanto,	 sirva	 como	 testemunho	 da	 melancolia	 que	 senti	 quando
cobrimos	nossa	nudez	e	voltamos	novamente	os	olhos	para	a	imundície	do	mundo.
Antes	de	 ir	embora,	eu	disse	a	Füsun	que,	 se	ela	quisesse	conquistar	uma	vaga	na	universidade,

precisava	estudar	muito	durante	aquele	último	mês	e	meio.
“Não	quer	que	eu	passe	o	resto	da	vida	como	vendedora	de	loja?”,	perguntou	ela	sorrindo.
“Claro	que	não	é	isso…	Mas	queria	ajudá-la	a	estudar	para	os	exames…	Pode	ser	aqui	mesmo.	Que

livros	você	está	usando?	Está	estudando	matemática	tradicional	ou	moderna?”
“No	 liceu,	 estudamos	 matemática	 tradicional.	 Mas	 no	 curso	 estudamos	 as	 duas.	 Porque	 as

respostas	vêm	uma	depois	da	outra	na	folha	de	respostas.	Tudo	isso	me	deixa	tonta.”
Concordamos	em	nos	encontrar	no	dia	seguinte	no	mesmo	local,	para	estudar	matemática.	Assim

que	ela	saiu,	comprei	os	livros	que	eram	adotados	no	liceu	e	no	curso	numa	livraria	de	Nişantaşı;	de
volta	ao	escritório,	folheei	os	dois	enquanto	fumava	um	cigarro,	e	vi	que	poderia	mesmo	ajudá-la	no
estudo.	A	 ideia	de	que	eu	 fosse	capaz	de	ensinar	matemática	a	Füsun	 tornava	mais	 leve	meu	fardo
emocional,	provocando-me	uma	sensação	de	alegria	e	um	estranho	tipo	de	orgulho.	Meu	pescoço,
meu	nariz,	minha	pele,	tudo	doía	de	felicidade,	uma	exultação	que	eu	não	poderia	esconder	de	mim
mesmo.	 Num	 canto	 do	meu	 espírito,	 eu	 continuava	 a	 pensar	 que	 Füsun	 e	 eu	 tornaríamos	 a	 nos
encontrar	muitas	outras	vezes	no	apartamento	do	edifício	Merhamet	para	nos	amarmos.	Mas	entendia
que	o	único	modo	de	consegui- lo	era	agir	como	se	nada	fora	do	comum	estivesse	acontecendo.

10.	As	luzes	da	cidade	e	a	felicidade



Naquela	 noite,	 uma	 antiga	 colega	 de	 turma	 de	 Sibel,	 Yeşim,	 ficaria	 noiva	 no	 Pera	 Palas;	 todo
mundo	iria	comparecer	à	festa,	de	maneira	que	também	fui.	Em	seu	vestido	prateado	brilhante,	por
cima	do	qual	jogara	um	xale	de	tricô,	Sibel	parecia	encantada,	como	se	aquela	festa	fosse	um	ensaio
do	nosso	noivado,	e	se	interessava	por	cada	detalhe,	conversando	com	todos	os	convidados,	sorrindo
o	tempo	todo.
No	momento	em	que	o	filho	do	tio	Süreyya	(cujo	nome	eu	sempre	esqueço)	me	apresentou	Inge,	a

modelo	alemã	que	fizera	o	anúncio	do	Meltem,	eu	já	tomara	dois	copos	de	rakı	e	me	sentia	muito	à
vontade.
“O	que	você	está	achando	da	Turquia?”,	perguntei	em	inglês	a	ela.
“Só	estive	em	Istambul”,	disse	Inge.	“Fiquei	muito	surpresa.	Não	imaginava	nada	assim.”
“E	que	tipo	de	coisa	você	imaginava?”
Por	 um	 momento	 de	 desconcerto,	 ficamos	 nos	 olhando	 em	 silêncio.	 Aquela	 mulher	 era

inteligente.	Tendo	evidentemente	aprendido	o	quanto	era	fácil	deixar	um	turco	arrasado	por	dizer-
lhe	a	coisa	errada,	Inge	sorriu	e,	em	turco	precário,	repetiu	o	slogan	do	Meltem	que	cativara	o	país
inteiro:	“Você	merece	tudo!”.
“Toda	 Turquia	 ficou	 conhecendo	 você	 no	 espaço	 de	 uma	 semana.	 Como	 é	 que	 você	 está	 se

sentindo?”
“Os	policiais	me	reconhecem,	os	motoristas	de	táxi	e	mais	todo	mundo	na	rua”,	disse	ela,	jubilosa

como	 uma	 criança.	 “Um	 vendedor	 de	 balões	 chegou	 a	 me	 parar	 e	 me	 dar	 um	 balão	 de	 graça,
dizendo:	‘Você	merece	tudo’.	É	fácil	ficar	famosa	num	país	que	só	tem	um	canal	de	televisão.”
Será	 que	 ela	 sabia	 o	 quanto	 estava	 sendo	 grosseira,	 apesar	 de	 todo	 seu	 esforço	 para	 se	mostrar

humilde?	 “Quantos	 canais	 existem	 na	 Alemanha?”,	 perguntei.	 Percebendo	 que	 dissera	 uma	 coisa
errada,	 ela	 corou.	 Pensei	 que,	 no	 fim	 das	 contas,	 eu	 não	 tinha	 a	menor	 necessidade	 de	 lhe	 fazer
aquela	pergunta.	 “Todo	dia	de	manhã,	 a	caminho	do	 trabalho,	 eu	vejo	 sua	 foto	 tão	ampliada	que
cobre	toda	a	lateral	de	um	edifício	de	apartamentos,	e	ficou	linda”,	disse	eu,	a	título	de	retratação.
“Ah,	sim,	vocês,	os	turcos,	estão	bem	mais	adiantados	que	a	Europa	em	matéria	de	propaganda.”
Essas	palavras	me	agradaram	tanto	que	por	um	instante	esqueci	que	devia	estar	apenas	tentando

ser	delicada.	Procurei	por	Zaim	entre	os	convidados	alegres	e	ruidosos.	Ele	estava	do	outro	lado	do
salão,	conversando	com	Sibel.	Fiquei	 satisfeito	de	ver	que	eles	 ainda	podiam	 ficar	 amigos.	Mesmo
tanto	tempo	depois,	lembro	da	vaga	de	euforia	que	me	envolveu.	Sibel	cunhara	um	apelido	secreto
para	 ele:	 “Zaim-Merece-Tudo”;	 ela	 achava	 o	 slogan	 promocional	 do	Meltem	 egoísta	 e	 insensível.
Num	país	pobre	e	problemático	como	a	Turquia,	com	jovens	esquerdistas	e	direitistas	empenhados
em	matarem-se	uns	aos	outros,	aquela	frase,	achava	ela,	soava	mal.
Uma	adorável	brisa	de	primavera	entrava	pelas	grandes	portas	da	varanda,	trazendo	o	aroma	das

tílias.	As	luzes	da	cidade	refletiam-se	no	Chifre	de	Ouro,	abaixo	de	nós.	Até	as	favelas	e	o	casario	mais
pobre	de	Kasımpaşa	 pareciam	 lindos.	 Pensei	 em	 como	 eu	 era	 feliz,	 sentindo	 inclusive	 que	 aquele
momento	era	o	prelúdio	de	uma	felicidade	ainda	maior.	A	gravidade	do	que	ocorrera	entre	mim	e
Füsun	deixava-me	confuso,	mas	eu	me	dizia	que	todo	mundo	tem	lá	os	seus	segredos,	seus	medos	e
seus	momentos	de	preocupação.	Ninguém	podia	 adivinhar	quantos	daqueles	 elegantes	 convidados
sentiriam	um	desconforto	semelhante	ou	carregariam	suas	feridas	espirituais	secretas,	mas	era	quando



nos	misturávamos	a	um	grupo	assim,	quando	nos	cercávamos	de	amigos	—	 depois	de	um	ou	dois
copos	de	rakı	—,	que	podíamos	ver	o	quanto	esses	sentimentos	eram	transitórios	e	triviais.
“Está	vendo	aquele	homem	nervoso	ali?”,	perguntou	Sibel.	“É	o	famoso	Sufi	Frio.	Ele	cata	cada

caixa	de	fósforos	que	lhe	cai	nas	mãos	e	guarda	todas.	Parece	que	tem	salas	e	mais	salas	repletas	de
caixas	 de	 fósforo.	Dizem	que	 ficou	 assim	depois	 de	 ter	 sido	 abandonado	pela	mulher.	Não	 vamos
querer	 garçons	 usando	 roupas	 diferentes	 na	 nossa	 festa	 de	 noivado,	 está	 bem?	 Por	 que	 você	 está
bebendo	tanto?	Escute,	preciso	lhe	dizer	uma	coisa.”
“O	quê?”,	perguntei.
“Mehmet	está	totalmente	encantado	com	a	modelo	alemã	—	não	quer	sair	do	lado	dela	—	e	Zaim

está	ficando	com	ciúmes.	Ah,	aquele	ali,	aquele	que	é	filho	do	seu	tio	Süreyya…	Também	é	parente
de	Yeşim.	Alguma	coisa	está	incomodando	você,	alguma	coisa	de	que	eu	precise	saber?”
“Não,	de	maneira	nenhuma,	não	há	nada	errado.	Na	verdade	estou	muito	contente.”
Mesmo	 depois	 de	 tantos	 anos,	 lembro-me	 do	 quanto	 Sibel	 era	 carinhosa	 comigo.	 Sibel	 era

divertida,	 inteligente	 e	 simpática,	 e	 eu	 sabia	que	com	ela	 a	meu	 lado	 ficaria	bem,	não	 só	naquele
momento	 mas	 pelo	 resto	 da	 vida.	 Mais	 tarde	 naquela	 mesma	 noite,	 depois	 de	 deixá-la	 em	 casa,
caminhei	por	muito	tempo	pelas	ruas	escuras	e	vazias,	pensando	em	Füsun.	O	que	não	me	saía	da
cabeça,	o	que	me	perturbava,	não	era	só	que	Füsun	me	tivesse	entregado	sua	virgindade;	era	que	ela
se	mostrasse	tão	determinada.	Não	dera	nenhum	sinal	de	timidez	ou	indecisão,	nem	mesmo	quando
tirou	toda	a	roupa.
Em	casa,	encontrei	nossa	sala	de	visitas	vazia;	às	vezes	eu	chegava	em	casa	e	descobria	que	meu

pai,	 tendo	 acordado	no	meio	da	noite,	 estava	 lá	 sentado	de	pijama,	 e	 eu	gostava	de	 conversar	um
pouco	 com	 ele	 antes	 de	 ir	 para	 a	 cama;	mas	 naquela	 noite	 tanto	 ele	 quanto	minha	mãe	 estavam
dormindo	—	pela	porta	do	quarto	dos	dois,	ouvi	os	roncos	dele	e	os	suspiros	dela.	Antes	de	ir	para	a
cama	servi-me	de	mais	uma	dose	de	rakı	e	fumei	mais	um	cigarro.	Mas	mesmo	assim	não	caí	no	sono.
Minha	cabeça	ainda	rodava	com	imagens	do	nosso	amor,	que	começaram	a	se	misturar	aos	detalhes
da	festa	de	noivado	daquela	noite.



11.	A	Festa	do	Sacrifício

Enquanto	eu	mergulhava	no	 sono,	pensei	em	meu	parente	distante	 tio	Süreyya,	e	no	 filho	dele,
que	eu	vira	na	festa	de	Yeşim	e	cujo	nome	sempre	esquecia.	Tio	Süreyya	também	estivera	em	minha
casa	numa	das	visitas	de	Füsun	num	feriado	religioso	—	a	vez	que	tínhamos	saído	para	um	passeio	de
carro.	Ainda	deitado,	 tentando	 ferrar	no	sono,	algumas	 imagens	daquela	manhã	 fria	e	cinzenta	me
retornaram.	 Enquanto	 desfilavam	 diante	 dos	 meus	 olhos,	 pareciam	 ao	 mesmo	 tempo	 muito
familiares	 e	 muito	 diferentes,	 como	 ocorre	 com	 as	 memórias	 quando	 se	 infiltram	 nos	 sonhos.
Lembrei-me	do	velocípede,	e	lembrei-me	da	hora	em	que	saí	com	Füsun,	e	que	ficamos	observando
um	carneiro	ser	sacrificado;	depois,	demos	um	passeio	de	carro.
“Nesse	dia,	trouxemos	o	velocípede	para	lhes	devolver”,	contou	Füsun,	que	se	lembrava	de	tudo

muito	melhor	que	eu,	em	nosso	encontro	do	dia	seguinte	no	edifício	Merhamet.	“Depois	que	você	e
seu	 irmão	cresceram	demais	para	andar	nele,	 sua	mãe	me	deu	o	velocípede.	Mas	àquela	altura	eu
também	tinha	crescido	demais	para	ele	e	 já	não	usava,	e,	quando	fomos	visitar	vocês	naquele	ano,
minha	mãe	levou-o	de	volta.”
“E	então	minha	mãe	deve	ter	mandado	trazer	para	cá”,	disse	eu.	“Agora	estou	lembrando	que	tio

Süreyya	também	estava	lá	nesse	dia.”
“Porque	foi	ele	que	pediu	o	licor”,	disse	Füsun.
A	lembrança	que	Füsun	tinha	daquele	inesperado	passeio	de	carro	também	era	bem	mais	exata	do

que	a	minha.	E	aqui	eu	gostaria	de	fazer	uma	pausa	para	relatar	a	história,	de	que	me	lembrei	assim
que	ela	me	contou.	Füsun	tinha	doze	anos	e	eu,	vinte	e	quatro.	Era	o	dia	27	de	fevereiro	de	1969,	o
primeiro	dia	da	Festa	do	Sacrifício.	Naquela	manhã,	como	ocorria	em	todos	os	feriados,	nossa	casa
em	 Nişantaşı	 se	 enchera	 de	 parentes	 próximos	 e	 distantes,	 todos	 muito	 felizes	 de	 terem	 sido
convidados	para	almoçar,	 todos	de	terno	e	gravata	ou	usando	seus	melhores	vestidos.	A	campainha
não	parava	de	tocar	e	 toda	hora	chegava	mais	alguém,	por	exemplo,	minha	tia	mais	nova	com	seu
marido	careca	e	suas	crianças	enxeridas	mas	lindamente	trajadas,	e	todos	se	levantavam	para	saudar
os	 recém-chegados	 com	 apertos	 de	mão	 e	 beijos	 nas	 duas	 faces.	 Fatma	Hanım	 e	 eu	 servíamos	 os
doces	quando	meu	pai	chamou	meu	irmão	e	eu	de	lado.
“Tio	Süreyya	está	reclamando	de	novo	que	não	temos	licor.	Escutem,	meninos,	algum	de	vocês

pode	descer	até	a	loja	de	Alaaddin	e	comprar	uma	garrafa	de	licor	de	menta	e	outra	de	morango?”
Minha	mãe	tinha	banido	o	costume	de	servir	licores	de	menta	e	morango	em	jarras	de	cristal	numa

bandeja	de	prata,	porque	às	 vezes	meu	pai	bebia	demais.	Resolvera	 assim	em	 favor	da	 saúde	dele.
Mas	dois	 anos	 antes,	numa	outra	manhã	de	 feriado	 como	aquela,	 quando	o	 tio	Süreyya	 fizera	 sua
queixa	 habitual	 sobre	 a	 falta	 de	 licor,	 minha	 mãe,	 esperando	 matar	 a	 questão	 no	 nascedouro,
indagara:	“E	por	que	alguém	haveria	de	servir	bebidas	alcoólicas	num	feriado	religioso?”.	Pergunta
que	abrira	caminho	para	uma	discussão	infindável	sobre	religião,	civilização,	a	Europa	e	a	República,
entre	minha	mãe	e	meu	tio,	fervoroso	secularista	e	partidário	de	Atatürk.
“Qual	de	vocês	vai?”,	perguntou	meu	pai,	separando	uma	nota	nova	de	dez	liras	de	uma	pilha	que

tirara	do	banco	para	distribuir	 entre	os	porteiros,	 os	 guardas	 e	 todas	 as	 crianças	que	beijassem	 sua



mão.
“Kemal	pode	ir!”,	disse	meu	irmão.
“Não,	Osman	é	que	vai”,	disse	eu.
“Por	que	você	não	vai,	meu	rapaz?”,	disse-me	meu	pai.	“E	não	diga	nada	à	sua	mãe…”
Quando	eu	saía	de	casa,	deparei	com	Füsun.
“Venha	até	a	loja	comigo.”
Ela	 era	 uma	 menina	 magrela	 de	 doze	 anos	 com	 as	 pernas	 muito	 finas,	 filha	 de	 uma	 parente

distante,	 e	 nada	mais.	 Além	 de	 suas	 roupas	 imaculadas	 e	 dos	 laços	 brancos	 de	 fita	 reluzente	 que
prendiam	suas	brilhantes	tranças	pretas,	não	havia	nela	nada	de	especialmente	notável.	Tantos	anos
depois,	Füsun	lembrou	as	perguntas	pouco	inspiradas	que	eu	fizera	à	garota	no	elevador:	“Em	que
ano	 você	 está?”	 (O	 primeiro	 do	 curso	 secundário.),	 “Em	 qual	 escola?”	 (O	 Liceu	 para	Moças	 de
Nişantaşı.),	“O	que	você	quer	ser	quando	crescer?”	(Silêncio!).
Tínhamos	acabado	de	deixar	o	edifício	e	de	dar	poucos	passos	no	frio	quando	vi	um	grupo	grande

de	pessoas	reunido	em	torno	do	tronco	de	uma	pequena	tília	ao	lado	de	um	terreno	baldio	coberto	de
lama,	preparando-se	para	sacrificar	um	cordeiro.	Se	meu	nível	de	compreensão	fosse	então	o	que	é
hoje,	eu	teria	me	perguntado	se	não	podia	ser	perturbador	demais	para	uma	garota	daquela	idade	ver
alguém	abrir	o	pescoço	de	um	cordeiro,	e	não	teria	deixado	Füsun	aproximar-se	mais.
Mas	eu	era	curioso	e	insensível,	e	segui	em	frente.	Eram	o	nosso	cozinheiro,	Bekri	Efendi,	e	nosso

porteiro,	 Saim	 Efendi,	 que	 tinham	 arregaçado	 as	 mangas	 e	 seguravam	 um	 cordeiro	 cujas	 patas
estavam	amarradas	e	cuja	pelagem	estava	vermelha,	tingida	de	hena.	Ao	lado	do	cordeiro	havia	um
homem	de	avental,	tendo	nas	mãos	uma	imensa	faca	de	açougueiro,	mas	o	cordeiro	se	debatia	com
tanta	violência	que	ele	não	conseguia	 terminar	sua	 tarefa.	Depois	de	alguma	luta,	o	cozinheiro	e	o
porteiro	conseguiram	 imobilizar	o	animal,	deixando	atrás	de	 si	um	rastro	de	exalações	congeladas.
Segurando	o	cordeiro	pela	boca	e	pelo	focinho	macio,	o	açougueiro	afastou	bruscamente	a	cabeça
do	animal	para	o	lado	e	apoiou	a	faca	em	sua	garganta.	Seguiu-se	um	breve	silêncio.	“Allah	Akbar,
Allah	Akbar”,	repetiu	o	açougueiro.	Com	gestos	rápidos,	fez	a	lâmina	deslizar	para	um	lado	e	para	o
outro,	 abrindo	 o	 pescoço	 do	 cordeiro.	Quando	 o	 açougueiro	 retirou	 a	 faca,	 produziu-se	 um	 jorro
escuro	de	sangue	vermelho.	O	cordeiro	estremecia,	e	era	possível	ver	sua	vida	se	esvaindo.	Tudo	se
imobilizou.	De	repente,	uma	rajada	de	vento	sacudiu	os	ramos	nus	da	tília.	O	açougueiro	arrastou	o
cordeiro	pelo	chão,	puxando-o	pela	cabeça,	a	fim	de	fazer	seu	sangue	escorrer	para	um	buraco	que
tinham	cavado	antes.
Em	meio	às	pessoas	reunidas,	vi	crianças	de	rosto	contraído	e	o	nosso	motorista,	Çetin	Efendi,	ao

lado	de	um	velho	que	rezava.	Füsun,	em	silêncio,	segurava	a	manga	do	meu	paletó.	De	tempos	em
tempos	o	cordeiro	estremecia,	mas	eram	seus	últimos	estertores.	O	açougueiro	que	agora	limpava	a
faca	 no	 avental	 era	 Kazım,	 cujo	 açougue	 ficava	 ao	 lado	 da	 delegacia	 de	 polícia	—	 eu	 não	 o
reconhecera	 até	 então.	 Encontrando	 os	 olhos	 de	 Bekri,	 o	 cozinheiro,	 percebi	 que	 o	 cordeiro	 era
nosso;	 naquele	 tempo,	 comprávamos	 cordeiros	 para	 o	 sacrifício,	 e	 este	 era	 o	 que	 tinha	 passado	 a
última	semana	amarrado	por	uma	corda	no	jardim	dos	fundos.
“Venha,	vamos	embora”,	disse	eu	a	Füsun.
Sem	 dizer	 nada,	 caminhamos	 rua	 acima.	 Será	 que	 fiquei	 perturbado	 por	 minha	 indiferença



perante	o	 fato	de	uma	menina	 ter	 testemunhado	aquilo?	Lembro	que	me	 sentia	culpado,	mas	não
sabia	ao	certo	por	quê.
Nem	minha	mãe	nem	meu	pai	eram	religiosos.	Nunca	vi	nenhum	dos	dois	rezar	ou	observar	um

jejum.	Como	tantos	casais	que	tinham	crescido	nos	primeiros	anos	da	República,	não	desrespeitavam
a	religião;	eram	simplesmente	indiferentes,	e	como	tantos	de	seus	amigos	e	conhecidos,	explicavam
que	aquela	 falta	de	 interesse	se	devia	a	seu	apego	a	Atatürk	e	a	sua	 fé	numa	república	 laica.	Ainda
assim,	 nossa	 família,	 como	 a	maioria	 das	 famílias	 burguesas	 secularistas	 que	 viviam	 em	Nişantaşı,
sacrificava	um	cordeiro	na	Festa	do	Sacrifício	e	distribuía	a	carne	e	a	pele	aos	pobres,	de	acordo	com
o	costume.	Mas	meu	pai	 jamais	quis	qualquer	 intimidade	com	o	sacrifício	propriamente	dito,	nem
envolver	 qualquer	 outro	membro	da	 família:	 deixávamos	 a	 caridade	 por	 conta	 do	 cozinheiro	 e	 do
porteiro.	 Como	 meus	 parentes,	 eu	 sempre	 mantivera	 distância	 do	 sacrifício	 ritual	 que	 ocorria
anualmente	no	terreno	baldio	ao	lado	de	minha	casa.
Enquanto	 Füsun	 e	 eu,	 ainda	 calados,	 caminhamos	 até	 a	 loja	 de	 Alaaddin,	 um	 vento	 frio	 nos

atingiu	 vindo	 da	 mesquita	 de	 Teşvikiye,	 e	 quase	 tive	 a	 impressão	 de	 que	 minha	 inquietação	 me
causava	tremores.
“Você	ficou	com	medo?”,	perguntei.	“Não	devíamos	ter	olhado…”
“Coitado	do	carneirinho”,	disse	ela.
“Você	sabe	por	que	eles	sacrificam	o	cordeiro,	não	sabe?”
“Um	dia,	quando	formos	para	o	céu,	é	esse	cordeiro	que	vai	nos	levar	para	o	outro	lado	da	ponte

Sırat,	que	é	fina	como	um	fio	de	cabelo	e	aguçada	como	uma	espada…”
Era	a	versão	para	crianças	e	pessoas	sem	instrução.
“A	história	vai	além”,	disse	eu,	com	um	ar	professoral.	“Você	sabe	como	começou?”
“Não.”
“O	profeta	Abraão	não	tinha	filhos.	E	rezou	para	Deus,	dizendo:	‘Ó	Senhor,	se	me	deres	um	filho,

farei	 tudo	 que	me	 pedires’.	 Depois	 disso	 suas	 preces	 foram	 atendidas,	 e	 um	 dia	 nasceu	 seu	 filho
Ismael.	O	 profeta	 Abraão	 ficou	 cheio	 de	 alegria.	 Adorava	 seu	 filho,	 que	 beijava	 e	 acariciava	 o	 dia
inteiro;	sentia-se	exultante,	e	todo	dia	agradecia	a	Deus.	Um	dia	Deus	lhe	apareceu	em	sonho	e	disse:
‘Agora	precisas	cortar	o	pescoço	do	teu	filho	e	sacrificá-lo’.”
“Por	que	ele	disse	isso?”
“Escute	 o	 resto…	 O	 profeta	 Abraão	 obedeceu	 às	 instruções	 de	 Deus.	 Pegou	 sua	 faca	 e,	 no

momento	em	que	ia	abrir	o	pescoço	do	filho…	bem	nesse	momento,	um	cordeiro	apareceu.”
“Por	quê?”
“Deus	teve	misericórdia	de	Abraão	e	mandou-lhe	o	cordeiro	para	que	ele	pudesse	sacrificá-lo	no

lugar	de	seu	filho.	Deus	viu	que	Abraão	tinha	sido	obediente.”
“E	se	Deus	não	tivesse	mandado	o	cordeiro,	o	profeta	Abraão	teria	realmente	cortado	o	pescoço	do

próprio	filho?”,	perguntou	Füsun.
“Sim”,	 respondi	 com	 desconforto.	 “Mas	 Deus,	 quando	 teve	 certeza	 de	 que	 Abraão	 cortaria	 a

garganta	do	filho,	amou-o	muito	e	mandou	o	cordeiro	para	poupá-lo	dessa	dor	terrível.”
Dava	para	ver	que	eu	não	tinha	contado	a	história	de	modo	compreensível	para	uma	menina	de

doze	 anos:	 como	 um	 pai	 amoroso	 podia	 aceitar	matar	 o	 próprio	 filho?	Meu	 desconforto	 agora	 se



transformava	em	aborrecimento	diante	da	minha	incapacidade	de	explicar	esse	sacrifício.
“Ah,	não,	a	loja	de	Alaaddin	está	fechada!”,	disse	eu.	“Vamos	até	a	loja	da	praça.”
Caminhamos	até	a	praça	de	Nişantaşı.	Chegando	ao	cruzamento,	vimos	que	a	banca	de	Nurettin,

que	vendia	 jornais	 e	 cigarros,	 também	estava	 fechada.	Fizemos	meia-volta	 e,	 enquanto	andávamos
em	silêncio	pela	rua,	consegui	formular	uma	interpretação	da	história	do	profeta	Abraão	que	poderia
agradar	a	Füsun.
“No	começo,	é	claro,	o	profeta	Abraão	não	 tinha	 ideia	de	que	um	cordeiro	 ia	 tomar	o	 lugar	do

filho	dele”,	disse	eu.	“Mas	ele	acreditava	tanto	em	Deus,	amava	tanto	a	Deus,	que	no	fim	das	contas
tinha	certeza	de	que	nenhum	mal	podia	vir	d’Ele…	Se	amamos	muito	alguém,	sabemos	que,	mesmo
entregando	 a	 essa	 pessoa	 a	 coisa	 mais	 preciosa	 que	 temos,	 ela	 jamais	 nos	 fará	 mal.	 E	 é	 isso,	 o
sacrifício.	Quem	você	mais	ama	no	mundo?”
“Minha	mãe,	meu	pai…”
Encontramos	o	motorista	Çetin	na	calçada.
“Çetin	Efendi,	meu	pai	quer	umas	garrafas	de	licor”,	disse	eu.	“Todas	as	lojas	de	Nişantaşı	estão

fechadas,	o	senhor	pode	nos	levar	até	Taksim?	E	depois	disso	talvez	possamos	dar	um	passeio.”
“Eu	vou	também,	não	é?”,	perguntou	Füsun.
Füsun	 e	 eu	 nos	 instalamos	 no	 banco	 traseiro	 do	 Chevrolet	 56	 do	 meu	 pai,	 que	 era	 de	 um

vermelho-cereja	 bem	 escuro.	 Çetin	 Efendi	 nos	 conduziu	 para	 cima	 e	 para	 baixo	 pelas	 ladeiras
esburacadas	 e	 calçadas	 de	 pedra	 enquanto	 Füsun	 olhava	 pela	 janela.	 Passando	 por	 Maçka,
continuamos	descendo	até	Dolmabahçe.	Além	de	poucas	pessoas	que	vestiam	suas	melhores	roupas
por	causa	do	feriado,	as	ruas	estavam	desertas.	Mas,	quando	passamos	pelo	estádio	de	Dolmabahçe,
vimos	mais	um	grupo	realizando	um	sacrifício.
“Ah,	por	favor,	Çetin	Efendi,	o	senhor	poderia	dizer	para	esta	criança	por	que	fazemos	sacrifícios?

Eu	não	soube	explicar	direito.”
“Ora,	Kemal	Bey,	tenho	certeza	de	que	explicou	lindamente”,	respondeu	o	motorista.	Mas	ainda

assim	 ficou	 satisfeito	 por	 ser	 reconhecido	 como	 pessoa	 mais	 escolada	 em	 questões	 religiosas.
“Fazemos	 o	 sacrifício	 para	mostrar	 que	 somos	 tão	 leais	 a	Deus	quanto	 o	profeta	Abraão…	Com	o
sacrifício,	mostramos	que	estamos	dispostos	até	a	perder	a	coisa	a	que	mais	damos	valor.	Amamos
tanto	a	Deus,	mocinha,	que	por	Ele	até	abrimos	mão	da	coisa	que	mais	amamos.	E	sem	esperar	nada
em	troca.”
“Mas	no	final	não	vamos	para	o	céu?”,	perguntei	em	tom	malicioso.
“Como	Deus	escreveu…	Isto	só	vai	ficar	claro	no	Dia	do	Juízo	Final.	Não	fazemos	o	sacrifício	para

garantir	nossa	ida	para	o	céu.	Fazemos	o	sacrifício	porque	amamos	a	Deus,	e	sem	esperar	nada	em
troca.”
“O	senhor	entende	muito	de	religião,	Çetin	Efendi.”
“Kemal	Bey,	está	me	deixando	encabulado.	O	senhor	estudou	tanto,	sabe	tão	mais	do	que	eu.	De

qualquer	maneira,	ninguém	precisa	da	religião	ou	frequentar	a	mesquita	para	saber	essas	coisas.	Se
existe	uma	coisa	a	que	damos	muito	valor,	uma	coisa	de	que	tratamos	com	grande	carinho,	e	damos
essa	coisa	a	alguém	por	amor	verdadeiro,	é	sempre	sem	esperar	nada	em	troca.”
“Mas	a	pessoa	a	quem	fazemos	essa	doação	desapegada	não	fica	perturbada	com	isso?”,	perguntei.



“Pode	pensar	que	queremos	alguma	coisa	dela.”
“Deus	é	grande”,	disse	Çetin	Efendi.	“Ele	tudo	vê	e	tudo	entende…	E	entende	que	não	esperamos

nada	em	troca	do	nosso	amor.	Ninguém	pode	enganar	a	Deus.”
“Tem	uma	loja	aberta	ali”,	disse	eu.	“Çetin	Efendi,	o	senhor	poderia	parar	aqui?	Eu	sei	que	eles

vendem	licor.”
Dali	a	um	minuto	Füsun	e	eu	tínhamos	comprado	duas	garrafas	dos	famosos	licores	do	monopólio

estatal,	um	de	menta	e	o	outro	de	morango,	e	entramos	de	volta	no	carro.
“Çetin	Efendi,	ainda	temos	tempo,	pode	nos	levar	para	um	passeio?”
Tantos	anos	mais	 tarde,	Füsun	conseguia	 lembrar	de	quase	 tudo	de	que	 falamos	naquele	 longo

passeio	 pela	 cidade.	 Em	minha	 memória,	 uma	 única	 imagem	 permanecia	 daquela	 manhã	 fria	 e
cinzenta	 de	 feriado:	 Istambul	 lembrava	 um	 matadouro.	 E	 não	 só	 nas	 áreas	 mais	 pobres,	 ou	 nos
terrenos	baldios	das	ruas	secundárias	mais	escuras	e	estreitas,	ou	em	meio	às	ruínas	ou	aos	escombros
dos	incêndios	—	mesmo	nas	avenidas	e	nos	bairros	mais	ricos,	cordeiros	eram	sacrificados,	dezenas
de	 milhares	 deles,	 desde	 as	 primeiras	 horas	 da	 manhã.	 Em	 alguns	 lugares,	 as	 calçadas	 e	 os
paralelepípedos	 ficavam	 cobertos	 de	 sangue.	 Enquanto	 nosso	 carro	 descia	 ladeiras	 e	 atravessava
pontes,	percorrendo	os	meandros	das	ruas	secundárias,	vimos	cordeiros	que	tinham	acabado	de	ser
sacrificados,	cordeiros	sendo	esquartejados,	cordeiros	sendo	esfolados.	Pegamos	a	ponte	Galata	para
atravessar	 o	 Chifre	 de	Ouro.	 Apesar	 do	 feriado	 e	 das	 bandeiras	 e	 das	 pessoas	 com	 suas	melhores
roupas,	 a	 cidade	 parecia	 triste	 e	 cansada.	 Depois	 do	 aqueduto	 de	 Valens,	 viramos	 na	 direção	 de
Fatih.	Lá	vimos	cordeiros	lambuzados	de	hena	à	venda	num	terreno	baldio.
“Estes	também	vão	ser	mortos?”,	perguntou	Füsun.
“Talvez	 nem	 todos,	mocinha”,	 respondeu	Çetin	Efendi.	 “Já	 é	 quase	meio-dia,	 e	 eles	 ainda	 não

foram	 vendidos…	Talvez,	 se	 não	 forem	 comprados	 até	 o	 fim	 do	 feriado,	 esses	 pobres	 animais	 se
salvem.	Mais	cedo	ou	mais	tarde,	porém,	acabam	sendo	vendidos	para	os	açougues.”
“Vamos	chegar	 lá	antes	dos	açougueiros,	comprar	 todos	e	 salvá-los”,	disse	Füsun.	Ela	usava	um

casaco	 vermelho	 muito	 elegante	 e,	 quando	 sorriu,	 piscou-me	 corajosamente.	 “Podemos	 salvar	 os
carneirinhos	desse	homem	que	quer	matar	os	filhos,	não	é?”
“Claro	que	sim”,	disse	eu.
“A	 senhorita	 é	muito	 esperta,	mocinha”,	 disse	Çetin	Efendi.	 “Na	 verdade,	 o	 profeta	Abraão	não

queria	nem	um	pouco	matar	o	filho	dele.	Mas	a	ordem	tinha	vindo	de	Deus.	Se	não	obedecermos	a
todas	as	ordens	de	Deus,	então	o	mundo	vira	de	pernas	para	o	ar,	e	o	Dia	do	Juízo	Final	chega	logo…
A	base	do	mundo	é	o	amor.	E	a	base	de	todo	amor	é	o	amor	que	temos	por	Deus.”
“Mas	como	isso	pode	ser	entendido	por	uma	criança	cujo	pai	quer	matá-la?”,	perguntei.
Por	um	momento,	cruzei	meu	olhar	com	o	de	Çetin	Efendi	no	retrovisor.
“Kemal	Bey,	 sei	 que	 está	 dizendo	 essas	 coisas	 só	 para	me	 provocar	 e	 depois	 poder	 rir	 de	mim,

exatamente	como	faz	seu	pai”,	disse	ele.	“Seu	pai	gosta	muito	de	nós	e	nós	o	respeitamos	muito,	por
isso	nunca	nos	aborrecemos	com	suas	piadas.	E	as	suas	também	não	me	aborrecem.	Vou	responder	a
sua	pergunta	com	um	exemplo.	O	senhor	viu	um	filme	chamado	O	profeta	Abraão?”
“Não.”
“Não,	claro	que	não	—	nunca	iria	ver	um	filme	com	esse	nome.	Mas	devia	ver	esse	filme,	e	levar



esta	 mocinha	 consigo.	 Não	 vai	 achar	 tedioso…	 Ekrem	Güçlü	 faz	 o	 papel	 de	 Abraão.	 Fui	 com	 a
família	inteira	—	minha	mulher,	minha	sogra	e	meus	filhos	—	e	todos	nos	acabamos	de	tanto	chorar.
Quando	Abraão	pegou	a	faca	e	olhou	para	o	filho,	todos	choramos	também	nessa	hora…	E	quando
Ismael	disse:	‘Querido	Pai,	faça	o	que	Deus	mandou!’,	exatamente	como	está	no	glorioso	Alcorão…
choramos	novamente.	E	então,	quando	o	cordeiro	do	sacrifício	apareceu	no	lugar	do	filho	que	devia
ser	 sacrificado,	 choramos	de	alegria,	 com	 todo	mundo	no	cinema.	Se	entregamos	o	 tesouro	a	que
damos	mais	valor	ao	Ser	que	amamos	de	todo	coração,	se	formos	capazes	disso	sem	esperar	nada	em
troca,	o	mundo	se	transforma	num	lugar	lindo,	e	é	por	isso,	mocinha,	que	choramos	tanto.”
Lembro-me	de	ter	ido	de	Fatih	a	Edirnekapı,	e	de	lá	termos	virado	à	direita	para	acompanhar	as

muralhas	da	cidade	até	o	Chifre	de	Ouro.	Enquanto	passávamos	pelos	bairros	mais	pobres,	enquanto
avançávamos	em	meio	às	ruínas	das	muralhas	da	cidade,	nós	três	nos	calamos,	e	ficamos	em	silêncio
por	muito	tempo.	Enquanto	contemplávamos	os	pomares	em	meio	às	muralhas	dos	antigos	castelos,
e	os	terrenos	baldios	cheios	de	lixo	amontoado,	barris	descartados	e	material	de	demolição,	além	das
fábricas	 e	 oficinas	 arruinadas,	 vimos	 aqui	 e	 ali	 algum	 cordeiro	 sacrifical,	 e	 peles	 que	 tinham	 sido
deixadas	de	lado,	juntamente	com	as	entranhas	e	os	chifres,	mas	nos	bairros	pobres,	com	suas	casas
de	 madeira	 sem	 pintura,	 havia	 menos	 sacrifícios	 e	 mais	 festividades.	 Lembro	 como	 Füsun	 e	 eu
ficamos	 encantados	 vendo	 os	 terrenos	 onde	 carrosséis	 e	 balanços	 tinham	 sido	 armados	 para	 os
festejos,	e	as	crianças	que	compravam	balas	de	goma	com	o	dinheiro	do	feriado,	e	as	bandeiras	turcas
dispostas	 como	 pequenos	 pares	 de	 chifres	 no	 alto	 dos	 ônibus,	 e	 todas	 as	 cenas	 que	mais	 tarde	 eu
haveria	de	reencontrar	em	fotografias	e	cartões-postais,	e	colecionar	com	tanto	fervor.
Enquanto	subíamos	de	carro	a	 ladeira	de	şişhane,	uma	multidão	 se	 formava	no	meio	da	 rua	e	o

tráfego	tinha	sido	interrompido.	Num	primeiro	momento	achei	que	fosse	mais	um	grupo	celebrando
o	feriado,	mas	quando	a	multidão	se	abriu	à	nossa	frente	nos	vimos	bem	ao	lado	de	dois	veículos	que
tinham	 se	 chocado	muito	 pouco	 antes,	 e	 das	 vítimas	 agonizantes.	 Os	 freios	 do	 caminhão	 tinham
falhado;	o	motorista	desviara	para	a	mão	de	subida	e,	impiedosamente,	esmagou	um	carro	particular.
“Deus	é	grande!”,	disse	Çetin	Efendi.	“Por	favor,	mocinha,	faça	o	possível	para	não	olhar.”
Tivemos	o	vislumbre	de	alguém	ainda	preso	dentro	do	carro,	cuja	dianteira	fora	completamente

esmagada,	sacudindo	a	cabeça	enquanto	lutava	pela	vida.	Nunca	hei	de	me	esquecer	do	ruído	dos
cacos	de	 vidro	debaixo	dos	pneus	do	nosso	carro	enquanto	avançávamos	em	meio	ao	 trecho	vazio
que	veio	em	seguida.	Subimos	a	 ladeira	às	pressas,	e,	enquanto	percorríamos	as	 ruas	desertas	entre
Taksim	e	Nişantaşı,	era	como	se	fugíssemos	da	morte	propriamente	dita.
“Onde	vocês	estiveram	esse	tempo	todo?”,	perguntou	meu	pai.	“Já	estávamos	ficando	preocupados.

Você	trouxe	o	licor?”
“Está	 na	 cozinha!”,	 respondi.	 A	 sala	 de	 estar	 cheirava	 a	 perfume,	 colônia	 e	 tapete.	Quando	me

misturei	a	todos	os	parentes,	esqueci-me	completamente	da	pequena	Füsun.

12.	Beijando	os	lábios

Na	 tarde	 seguinte,	 Füsun	 e	 eu	 trocamos	 mais	 reminiscências	 sobre	 nosso	 passeio	 pela	 cidade



naquela	manhã	de	feriado	havia	seis	anos,	antes	de	nos	entregarmos	aos	beijos	e	ao	amor.	Enquanto	a
brisa	perfumada	de	tília	se	esgueirava	entre	as	cortinas	de	tule	para	lamber	sua	pele	cor	de	mel,	eu
era	 levado	à	 loucura	pelo	modo	como	 se	 agarrava	 a	mim	com	 toda	a	 força,	 como	 se	eu	 fosse	um
salva-vidas,	 os	 olhos	 muito	 fechados,	 o	 que	 me	 impedia	 de	 perceber	 direito	 o	 significado	 mais
profundo	da	minha	experiência,	ou	refletir	 sobre	ela.	Ainda	assim,	concluí	que,	 se	pretendia	evitar
perder-me	nas	perigosas	profundezas	onde	a	culpa	e	a	desconfiança	só	levam	ao	desamparo	do	amor,
precisava	procurar	a	companhia	de	outros	homens.
Na	 manhã	 de	 sábado,	 depois	 de	 ter	 estado	 mais	 três	 vezes	 com	 Füsun,	 meu	 irmão	 ligou	 me

convidando	 para	 o	 jogo	 que	 o	 Fenerbahçe	 ia	 disputar	 naquela	 tarde	 contra	 o	 Giresunspor;	 se	 o
Fenerbahçe	ganhasse	—	como	imaginavam	as	bancas	de	apostas	—,	conquistaria	o	campeonato.	De
maneira	 que	 partimos	 para	 o	 estádio	 İnönü,	 antes	 conhecido	 como	 estádio	 Dolmabahçe.	 Fora	 o
nome	trocado,	fiquei	satisfeito	de	notar	que	continuava	igual	a	vinte	anos	antes.	A	única	diferença	de
fato	era	que,	adotando	a	convenção	europeia,	tinham	tentado	plantar	grama	no	campo	de	jogo.	Mas,
como	as	sementes	só	tinham	formado	raízes	nos	quatro	cantos,	o	campo	lembrava	a	cabeça	de	um
careca	a	quem	só	 restam	 tufos	de	cabelo	nas	 têmporas	e	na	nuca.	Os	espectadores	mais	 ricos,	nas
cadeiras	 numeradas,	 continuavam	 com	 os	 mesmos	 hábitos	 da	 década	 de	 1950:	 sempre	 que	 os
jogadores	exaustos	se	aproximavam	da	linha	lateral,	especialmente	os	defensores	menos	glorificados,
eram	 alvo	 de	 uma	 verdadeira	 chuva	 de	 insultos,	 da	 mesma	 forma	 que	 os	 patrícios	 romanos
costumavam	invectivar	os	gladiadores	das	tribunas	(“Corram,	seus	veados	frouxos!”),	enquanto,	das
arquibancadas,	 os	 pobres,	 os	 desempregados	 e	 os	 estudantes	 ecoavam	 as	 mesmas	 ofensas	 em
uníssono,	esperando	 ter	 suas	vozes	 igualmente	ouvidas.	Como	as	páginas	de	esportes	confirmariam
no	dia	seguinte,	o	confronto	era	muito	desigual,	e,	quando	o	Fenerbahçe	marcou	o	primeiro	gol,	me
levantei	 de	 um	 salto,	 como	 o	 restante	 da	 plateia.	 Nessa	 atmosfera	 festiva,	 em	 que	 os	 homens	 no
campo	e	nas	arquibancadas	trocavam	abraços	e	congratulações	rituais,	nessa	comunidade	repentina,
senti	minha	 culpa	 ceder,	meu	medo	 transformar-se	 em	 orgulho.	Mas	 durante	 os	momentos	mais
calmos	da	partida,	quando	todos	os	trinta	mil	presentes	conseguiam	ouvir	o	som	do	pé	de	um	jogador
atingindo	a	bola,	virei-me	para	contemplar	o	palácio	de	Dolmabahçe	e	o	Bósforo,	que	cintilava	além
das	arquibancadas	abertas,	e	enquanto	observava	um	navio	soviético	passar	por	trás	do	palácio	pensei
em	Füsun.	Fiquei	profundamente	comovido	porque	ela,	embora	mal	me	conhecesse,	ainda	assim	me
escolhera	e	decidira	de	maneira	tão	deliberada	entregar-se	a	mim.	Seu	pescoço	longo,	o	sulco	em	seu
ventre	 que	não	 tinha	 igual,	 a	mescla	 de	 sinceridade	 e	 desconfiança	 em	 seus	 olhos,	 a	melancólica
honestidade	que	exibiam	ao	 fitar	diretamente	os	meus	enquanto	continuávamos	deitados	na	cama,
tudo	aquilo	se	sucedia	em	minha	mente.
“Você	está	com	um	jeito	preocupado.	Deve	ser	o	noivado”,	disse	meu	irmão.
“É.”
“Você	está	muito	apaixonado?”
“Claro	que	sim.”
Com	um	 sorriso	 compassivo	 e	 ao	mesmo	 tempo	 conhecedor	 das	 coisas	 do	mundo,	meu	 irmão

virou-se	para	continuar	acompanhando	a	disputa	pela	bola	no	meio	de	campo.	Em	sua	mão	trazia
um	charuto	turco	de	Mármara	—	adotara	esse	hábito	dois	anos	antes,	“só	para	ser	original”,	dizia	ele.



O	 vento	 leve	 que	 soprava	 da	 torre	 de	 Leandro,	 agitando	 tanto	 as	 bandeiras	 das	 equipes	 como	 as
bandeirinhas	 vermelhas	 nos	 quatro	 cantos	 do	 campo,	 levava	 a	 fumaça	 direto	 para	 os	meus	 olhos,
fazendo-os	lacrimejar,	como	os	cigarros	do	meu	pai	quando	eu	era	criança.
“O	casamento	vai	lhe	fazer	bem”,	disse	meu	irmão,	sempre	com	os	olhos	na	bola.	“Vocês	podem

ter	filhos	logo.	Se	vocês	não	perderem	tempo,	eles	ainda	podem	ficar	amigos	dos	nossos.	Sibel	é	uma
mulher	muito	sensata;	tem	os	pés	no	chão.	Já	você	de	vez	em	quando	se	deixa	levar	pelas	ideias,	ela
vai	lhe	dar	um	bom	equilíbrio.	Espero	que	você	não	esgote	a	paciência	de	Sibel,	como	esgotou	a	das
outras	moças.	Ei,	qual	é	o	problema	desse	juiz?	Foi	falta!”
Quando	 o	 Fenerbahçe	 fez	 o	 segundo	 gol,	 todos	 começamos	 a	 pular	—	 “Goooool!”	—	 e	 nos

abraçamos	 e	 nos	 beijamos.	Quando	 o	 jogo	 acabou,	 encontramos	Kadri,	 o	Crivo,	 companheiro	 do
meu	pai	no	Exército,	e	muitos	advogados	e	homens	de	negócios	aficionados	do	futebol.	Subimos	a
ladeira	 a	 pé	 com	a	multidão	que	 gritava	 e	 cantava,	 e	 fomos	 até	 o	hotel	Divan,	 onde	 conversamos
sobre	futebol	e	política	em	torno	de	copos	de	rakı.	E	meus	pensamentos	voltaram-se	novamente	para
Füsun.
“Você	está	pensando	em	alguma	outra	coisa,	Kemal”,	disse	Kadri	Bey.	“Imagino	que	não	goste	de

futebol	tanto	quanto	seu	irmão.”
“Gosto,	mas	ultimamente…”
“Kemal	 gosta	 muito	 de	 futebol,	 Kadri	 Bey”,	 disse	 meu	 irmão	 em	 tom	 de	 zombaria.	 “Só	 não

consegue	dominar	a	bola	toda	vez	que	recebe	um	passe.”
“Na	 verdade,	 sei	 de	 cor	 a	 escalação	 do	Fenerbahçe	 em	 1959”,	 disse	 eu.	 “Özcan,	Nedim,	Basri,

Akgün,	Naci,	Avni,	Mikro	Mustafa,	Can,	Yuksel,	Lefter	e	Ergun.”
“Seracettin	também	fazia	parte	desse	time”,	disse	Kadri,	o	Crivo.	“Você	se	esqueceu	dele.”
“Não,	ele	nunca	jogou	nesse	time.”
A	discussão	continuou	e,	como	sempre	nessas	 situações,	 levou	a	uma	aposta.	Kadri	Bey	apostou

que	Seracettin	tinha	jogado	no	time	de	1959,	e	eu	apostei	que	não.	O	perdedor	pagaria	um	jantar	para
todo	o	grupo	reunido	no	Divan	em	torno	de	seus	copos	de	rakı.
Enquanto	 caminhávamos	 de	 volta	 para	 Nişantaşı,	 separei-me	 dos	 outros.	 Em	 algum	 lugar	 do

apartamento	 do	 edifício	 Merhamet	 havia	 uma	 caixa	 em	 que	 eu	 guardava	 todas	 as	 figurinhas	 de
jogadores	de	futebol	que	vinham	nas	antigas	embalagens	de	chiclete	e	eu	colecionava.	Era	o	tipo	de
coisa	 que	 minha	 mãe	 sempre	 mandava	 para	 o	 apartamento.	 E	 eu	 sabia	 que,	 caso	 conseguisse
encontrar	aquela	caixa,	com	todas	as	figurinhas	de	jogadores	de	futebol	e	astros	do	cinema	que	eu	e
meu	irmão	colecionávamos,	Kadri	Bey	acabaria	pagando	o	jantar	para	todo	mundo.
Assim	 que	 entrei	 no	 apartamento,	 porém,	 entendi	 que	meu	 verdadeiro	motivo	 para	 estar	 lá	 era

reviver	 as	 horas	 passadas	 com	 Füsun.	 Por	 um	momento	 fiquei	 olhando	 para	 a	 cama	 desfeita,	 os
cinzeiros	 ainda	 cheios	 junto	 à	 cabeceira	 e	 as	 xícaras	 de	 chá	 sujas.	A	mobília	 antiga	 acumulada	de
minha	mãe,	 as	 caixas,	 os	 relógios	 parados,	 as	 panelas	 e	 caçarolas,	 o	 linóleo	que	 forrava	 o	 chão,	 o
cheiro	 de	 poeira	 e	 ferrugem	 já	 tinham	 se	misturado	 às	 sombras	 do	 quarto	 para	 criar	 um	pequeno
paraíso	do	espírito	no	qual	minha	alma	podia	vagar.	Estava	escurecendo	depressa	do	 lado	de	 fora,
mas	ainda	se	ouviam	os	gritos	e	as	ofensas	dos	meninos	que	jogavam	futebol	no	jardim.
Nessa	 visita	 ao	 edifício	 Merhamet,	 no	 dia	 10	 de	 maio	 de	 1975,	 encontrei	 de	 fato	 a	 lata	 onde



costumava	 guardar	 as	 figurinhas	 dos	 artistas	 de	 cinema	dos	 chicletes	Zambo,	mas	 estava	 vazia.	As
figurinhas	que	o	visitante	do	museu	irá	ver	são	as	que	comprei	muitos	anos	mais	tarde	de	Hıfzı	Bey,
durante	os	dias	passados	em	conversas	com	colecionadores	 trêmulos	e	miseráveis,	 em	vários	 locais
sufocantes.	E	mais:	ao	rever	minha	coleção	anos	mais	tarde,	percebi	que,	no	tempo	em	que	íamos	aos
bares	 frequentados	por	gente	de	cinema	—	entre	eles	Ekrem	Güçlü	(que	 fizera	o	papel	do	profeta
Abraão)	—,	acabamos	conhecendo	uma	boa	quantidade	desses	atores.	Minha	história,	assim	como	a
exposição,	revisitará	todos	esses	episódios.	E	já	naquela	época	eu	sentia	que	aquele	quarto	misterioso,
repleto	 de	 objetos	 velhos	 e	 da	 alegria	 dos	 nossos	 beijos,	 haveria	 de	 ocupar	 o	 centro	 de	 minha
imaginação	pelo	resto	dos	meus	dias.
Como	ocorreu	com	a	maioria	das	pessoas	do	mundo	naquela	época,	minha	primeira	visão	de	duas

pessoas	beijando-se	nos	lábios	foi	no	cinema,	e	deixou-me	abismado.	Não	tive	dúvida	de	que	gostaria
muito	de	fazer	o	mesmo	com	alguma	bela	jovem	pelo	resto	da	vida.	Aos	trinta	anos	de	idade,	exceto
por	uma	ou	duas	ocasiões	nos	Estados	Unidos,	eu	nunca	 tinha	visto	casais	 trocando	beijos	 fora	das
telas.	O	cinema	parecia	ser	o	local	a	que	se	ia	para	ver	outras	pessoas	se	beijando,	e	não	só	quando	eu
era	 criança,	 ainda	 que	 já	 então.	Quando	 Füsun	me	 beijou,	 ela	 parecia	 imitar	 as	 pessoas	 que	 vira
trocando	beijos	nos	filmes.
Gostaria	agora	de	dizer	algumas	coisas	sobre	nossos	beijos,	embora	tenha	alguns	pruridos	que	me

levam	a	evitar	a	trivialidade	e	as	confissões	mais	vulgares.	Quero	contar	minha	história	de	um	modo
que	faça	justiça	a	seus	aspectos	mais	sérios	relacionados	ao	sexo	e	ao	desejo:	a	boca	de	Füsun	tinha	o
sabor	de	açúcar	de	confeiteiro,	devido,	acho,	aos	chicletes	Zambo	de	que	ela	 tanto	gostava.	Beijar
Füsun	não	era	mais	uma	preliminar	destinada	a	atiçar	e	manifestar	nossa	atração	recíproca;	era	uma
coisa	que	 fazíamos	pelo	prazer	de	 fazer,	 e	 quando	nos	 amávamos	 ficávamos	 ambos	 espantados	de
descobrir	a	verdadeira	essência	do	amor.	Não	eram	apenas	nossas	bocas	molhadas	e	nossas	 línguas
que	se	entrelaçavam,	mas	nossas	respectivas	memórias.	Assim,	toda	vez	que	nos	beijávamos,	primeiro
eu	 a	beijava	da	maneira	 como	 se	 encontrava	 à	minha	 frente,	 e	depois	da	maneira	 como	existia	na
minha	 memória.	 Em	 seguida,	 abria	 os	 olhos	 por	 um	 segundo	 para	 beijar	 sua	 imagem	 de	 um
momento	antes	 e,	depois,	uma	 imagem	da	memória	mais	distante,	 até	que	a	 lembrança	de	outras
moças	parecidas	com	ela	se	combinassem	com	essas	memórias	e	eu	as	beijasse	também,	sentindo-me
mais	viril	ainda	por	beijar	tantas	garotas	ao	mesmo	tempo;	a	partir	daí,	ficava	fácil	beijá- la	como	se	eu
fosse	outra	pessoa,	enquanto	o	prazer	que	extraía	de	sua	boca	de	criança,	de	seus	lábios	carnudos	e
de	 sua	 língua	 travessa	 aumentava	 minha	 confusão	 e	 alimentava	 pensamentos	 que	 até	 então	 eu
ignorava	 (“Ela	 é	 uma	 criança”,	 era	 um	 desses	 pensamentos	—	 “Sim,	 mas	 bastante	 mulher”,	 era
outro),	e	o	prazer	ia	crescendo	até	abarcar	as	várias	personas	que	eu	adotava	quando	a	beijava,	e	todas
as	Füsuns	rememoradas	que	evocava	a	cada	beijo	seu.	Foi	durante	esses	primeiros	beijos	demorados,
ao	longo	do	lento	acúmulo	de	particularidades	e	rituais	em	nossos	encontros	amorosos,	que	tive	as
primeiras	 intimações	de	um	outro	modo	de	conhecimento,	outro	 tipo	de	 felicidade	que	abria	uma
estreita	 fresta	num	portão,	deixando	entrever	um	paraíso	que	poucos	conhecem	nesta	vida.	Nossos
beijos	nos	 transportavam	para	mais	adiante	dos	prazeres	da	carne	e	da	satisfação	sexual,	pois	o	que
percebíamos	além	daqueles	momentos	da	tarde	de	primavera	era	tão	vasto	e	difuso	quanto	o	próprio
Tempo.



Podia	 estar	 apaixonado	por	 ela?	A	profunda	 felicidade	que	 sentia	me	deixava	 ansioso.	Eu	 estava
confuso,	minha	 alma	 oscilava	 entre	 o	 perigo	 de	 encarar	 essa	 alegria	 com	 uma	 seriedade	 além	 da
conta	 e	 a	 estupidez	de	 encará-la	 com	um	excesso	de	 leveza.	Naquela	noite,	Osman	 veio	 com	 sua
mulher,	Berrin,	e	os	filhos	jantar	na	casa	dos	meus	pais.	Lembro	que,	enquanto	comíamos,	eu	não
parava	de	pensar	em	Füsun,	e	em	nossos	beijos.
No	dia	seguinte	fui	sozinho	ao	cinema	na	hora	do	almoço.	Não	tinha	o	desejo	especial	de	ver	filme

algum,	mas	 não	 podia	 suportar	 a	 ideia	 de	 almoçar	 no	 lugarzinho	 de	 sempre	 em	Pangaltı	 com	 os
contadores	 envelhecidos	 da	 Satsat	 e	 as	 secretárias	 generosas	 e	 gorduchas	 que	 gostavam	 tanto	 de
lembrar	 o	 quanto	 eu	 era	 bonitinho	 quando	 menino.	 Queria	 estar	 sozinho.	 Entregar-me	 a	 meus
pensamentos	sobre	Füsun	e	nossos	beijos,	ansiando	pela	chegada	das	duas	da	tarde,	ao	mesmo	tempo
em	que	almoçava	fazendo	graça	com	meus	empregados,	no	papel	de	“patrão	amigo	e	humilde”,	teria
sido	demais	para	aquele	momento.
Enquanto	eu	vagava	por	Osmanbey,	descendo	pela	avenida	Cumhuriyet,	olhando	para	as	vitrines,

fui	atraído	para	um	cinema	por	um	cartaz	que	anunciava	um	Festival	Hitchcock.	O	filme	que	exibia
também	tinha	uma	cena	de	beijo	com	Grace	Kelly.	A	ponta	do	cigarro	que	fumei	durante	o	intervalo
de	 cinco	 minutos,	 a	 lanterna	 que	 era	 usada	 pelo	 lanterninha	 e	 este	 sorvete	 Alaska	 Frigo	 (cuja
embalagem	 exponho	 aqui	 como	 homenagem	 a	 todas	 as	 donas	 de	 casa	 e	 todos	 os	 desocupados	 e
mandriões	que	já	foram	a	uma	sessão	vespertina	de	cinema)	devem	evocar	o	desejo	e	a	solidão	que	eu
sentia	 na	 juventude.	 Saboreei	 a	 baixa	 temperatura	 do	 cinema	 depois	 do	 calor	 daquele	 dia	 de
primavera,	 sua	 atmosfera	 estagnada	 e	 impregnada	 de	mofo,	 o	 punhado	 de	 cinéfilos	 que	 trocavam
sussurros	excitados,	e	adorei	deixar	que	minha	mente	vagasse	enquanto	espiava	nos	cantos	escuros	e
acompanhava	os	contornos	das	pesadas	cortinas	de	veludo;	a	ideia	de	que	dali	a	pouco	eu	estaria	com
Füsun	emitia	onda	após	onda	de	deleite	por	todo	meu	corpo.	Depois	de	deixar	o	cinema,	caminhei
pela	balbúrdia	das	ruas	secundárias	de	Osmanbey,	passando	por	algumas	lojas	de	tecidos,	cafés,	lojas
de	 ferragens	e	 lavanderias	onde	engomavam	e	passavam	camisas,	 até	chegar	à	avenida	Teşvikiye	 e
lembrar,	enquanto	me	dirigia	ao	local	dos	nossos	encontros,	que	aquela	precisaria	ser	nossa	última
vez.
Primeiro	eu	fazia	um	esforço	honesto	para	lhe	ensinar	matemática.	A	maneira	como	seus	cabelos

se	derramavam	sobre	o	papel,	a	maneira	como	sua	mão	se	deslocava	pela	mesa,	a	maneira	como	ela
mordia	 a	 ponta	 da	 lapiseira,	 para	 depois	 passar	 a	 borracha	 entre	 os	 lábios	 como	 quem	 acaricia	 a
ponta	de	um	mamilo,	a	maneira	como	seu	braço	nu	roçava	no	meu	de	vez	em	quando	—	tudo	isso
fazia	minha	 cabeça	 girar,	 mas	 eu	 conseguia	 controlar-me.	 Cada	 vez	 que	 conseguia	 resolver	 uma
equação,	o	rosto	de	Füsun	se	enchia	de	orgulho,	e	então	ela	se	esquecia	dos	bons	modos	e	soprava	a
fumaça	de	seu	cigarro	direto	no	livro	(às	vezes	direto	no	meu	rosto)	e,	lançando-me	um	olhar	com	o
canto	 do	 olho,	 como	 se	 dissesse:	 “Reparou	 como	 eu	 resolvi	 esta	 depressa?”,	 ela	 conseguia	 errar	 a
solução	devido	a	um	simples	erro	de	soma.	Incapaz	de	encontrar	sua	resposta	em	a,	b,	c,	d	ou	e,	ela
ficava	triste,	depois	se	aborrecia	e	dava	desculpas	como:	“Não	foi	burrice;	foi	descuido!”.	E,	para	que
não	voltasse	a	cometer	o	mesmo	erro,	eu	lhe	dizia,	em	tom	de	autoridade,	que	o	cuidado	sistemático
era	parte	de	um	comportamento	inteligente,	e	observava	a	ponta	da	lapiseira	bater	no	papel	como	o
bico	 de	 uma	 andorinha	 enquanto	 ela	 refletia	 sobre	 a	 questão	 seguinte;	 puxava	 o	 cabelo,	 nervosa,



enquanto	 simplificava	 uma	 equação	 com	 alguma	 facilidade,	 e	 eu	 acompanhava	 ansioso	 seu
raciocínio,	 com	 alguma	 impaciência,	 uma	 agitação	 crescente.	Então,	 de	 repente,	 começávamos	 a
nos	beijar,	beijos	que	se	prolongavam	por	muito	 tempo	antes	do	amor	e,	enquanto	nos	amávamos,
sentíamos	 todo	o	peso	da	virgindade	perdida,	da	vergonha	e	da	culpa	—	que	percebíamos	um	em
cada	movimento	do	outro.	Mas	eu	via	também	nos	olhos	de	Füsun	o	prazer	que	ela	sentia	no	sexo,
seu	 espanto	 cada	 vez	 maior	 ao	 descobrir	 deleites	 sobre	 os	 quais	 já	 vinha	 pensando	 havia	 algum
tempo.	 Lembrava	 um	 aventureiro	 dos	 velhos	 tempos	 que,	 ao	 final	 de	 anos	 sonhando	 com	 um
continente	 lendário	 distante,	 parte	 para	 além-mar	 e,	 depois	 de	 atravessar	 oceanos,	 sofrer	 mil
provações	e	derramar	algum	sangue,	finalmente	pisa	em	suas	terras	e	saúda	cada	árvore,	cada	pedra,
cada	criatura,	com	admiração	e	encantamento,	sentindo	a	mesma	exaltação	no	perfume	de	cada	flor
e	 em	 cada	 fruto	 que	 leva	 à	 boca,	 explorando	 cada	 uma	 dessas	 novidades	 com	 uma	 curiosidade
prudente	e	deslumbrada.
Além	da	ferramenta	do	homem,	o	que	mais	interessava	Füsun	não	era	meu	corpo,	nem	o	“corpo

masculino”	 em	 geral.	 O	 que	 mais	 a	 absorvia	 eram	 sua	 própria	 forma	 e	 seu	 próprio	 prazer.	 Ela
precisava	do	meu	corpo,	dos	meus	braços,	dos	meus	dedos,	da	minha	boca,	para	encontrar	os	pontos
do	prazer	e	os	potenciais	de	seu	corpo,	de	sua	pele	macia.	Carecendo	de	experiência,	Füsun	às	vezes
se	 espantava	 com	 as	 possibilidades	 do	 que	 eu	 lhe	 ensinava	 enquanto	 seus	 olhos	 se	 voltavam	 para
dentro	com	uma	adorável	expressão	vaga,	enquanto	o	prazer	se	espalhava	por	suas	veias	até	chegar	à
sua	 nuca	 e	 à	 sua	 cabeça,	 como	 um	 tremor	 cada	 vez	 mais	 intenso,	 uma	 onda	 de	 prazer	 que	 ela
acompanhava	com	surpresa,	emitindo	às	vezes	um	grito	satisfeito,	e	em	seguida	pondo-se	de	novo	à
espera	da	minha	assistência.
“Pode	fazer	isso	de	novo,	por	favor?	Faça	assim	de	novo!”,	murmurava	ela	de	vez	em	quando.
Eu	me	sentia	muito	feliz.	Mas	não	era	uma	felicidade	que	pudesse	compreender	ou	aquilatar	com

a	mente.	Era	uma	coisa	que	eu	 sentia	na	nuca	quando	atendia	ao	 telefone,	ou	na	ponta	de	minha
espinha	quando	corria	escada	acima,	ou	em	meus	mamilos	quando	pedia	comida	no	restaurante	de
Taksim	com	Sibel,	com	quem	meu	noivado	formal	estava	marcado	para	dali	a	quatro	semanas.	E	era
um	sentimento	que	permanecia	comigo	o	dia	inteiro,	como	um	aroma	impregnado	na	minha	pele,	e
às	vezes	eu	esquecia	que	era	Füsun	quem	o	transferira	para	mim,	como	nas	várias	ocasiões	em	que
fiquei	no	escritório	depois	do	 fim	do	expediente	para	uma	relação	apressada	com	Sibel:	eu	 tinha	a
impressão	de	viver	a	graça	de	uma	grande	beatitude	que	abarcava	tudo.

13.	O	amor,	a	coragem,	a	modernidade

Numa	noite,	enquanto	jantávamos	no	Fuaye,	Sibel	deu-me	uma	fragrância	chamada	Spleen	que
tinha	comprado	para	mim	em	Paris;	eis	o	frasco	aqui	exposto.	Embora	eu	na	verdade	não	gostasse	de
usar	perfume,	salpiquei	um	pouco	no	pescoço	um	dia	pela	manhã,	só	por	curiosidade,	e,	depois	que
nos	amamos,	Füsun	reparou	no	aroma.
“Foi	Sibel	Hanım	que	comprou	esta	colônia	para	você?”
“Não,	fui	eu	mesmo.”



“E	comprou	porque	achou	que	Sibel	iria	gostar?”
“Não,	querida,	comprei	porque	achei	que	você	fosse	gostar.”
“Você	continua	a	ter	relações	com	Sibel	Hanım,	não	continua?”
“Não.”
“Por	 favor,	 não	minta	 para	mim”,	 disse	 Füsun.	Uma	 expressão	 de	 ansiedade	 revelou-se	 em	 seu

rosto	suado.	“Eu	acho	normal.	Claro	que	você	está	fazendo	sexo	com	ela,	não	é?”	Fixou	seus	olhos
nos	meus,	como	uma	mãe	que	desvia	gentilmente	o	filho	da	mentira.
“Não.”
“Pode	acreditar	que	mentindo	você	me	magoa	ainda	mais.	Conte	a	verdade,	por	favor.	E	por	que

vocês	não	estão	tendo	relações?”
“Sibel	e	eu	nos	conhecemos	no	verão	passado	em	Suadiye”,	disse	eu,	envolvendo	Füsun	com	os

braços.	 “Nossa	 casa	 de	 inverno	 estava	 fechada	 para	 o	 verão,	 então	 vínhamos	 até	 Nişantaşı.	 De
qualquer	maneira,	 no	 outono	 ela	 foi	 para	 Paris.	 E	 eu	 fui	 até	 lá	 visitá- la	 algumas	 vezes	 durante	 o
inverno.”
“De	avião?”
“Foi.	Dezembro	 passado,	 depois	 que	 Sibel	 terminou	 a	 universidade	 e	 voltou	 da	 França	 para	 se

casar	comigo,	nós	usávamos	a	casa	de	verão	para	nossos	encontros	durante	o	inverno.	Mas	a	casa	em
Suadiye	era	tão	fria	que	depois	de	algum	tempo	o	frio	tirou	todo	prazer	do	sexo”,	continuei.
“E	aí	vocês	resolveram	esperar	até	encontrarem	uma	casa	aquecida?”
“No	começo	de	março,	dois	meses	atrás,	voltamos	até	a	casa	de	Suadiye	uma	noite.	Fazia	muito

frio.	 Quando	 tentamos	 acender	 a	 lareira,	 a	 casa	 se	 encheu	 de	 fumaça	 e	 acabamos	 tendo	 uma
discussão.	 Depois	 disso,	 Sibel	 pegou	 uma	 gripe	 forte.	 Teve	 febre,	 precisou	 ficar	 uma	 semana	 de
cama	e	nunca	mais	quisemos	voltar	lá.”
“Qual	de	vocês	resolveu	parar	com	as	relações?”,	perguntou	Füsun.	“Ela	ou	você?”	Derrotada	pela

curiosidade,	a	compaixão	deu	lugar	ao	desespero,	e	sua	expressão,	que	um	momento	antes	dizia	“Por
favor	conte	a	verdade”,	agora	suplicava	“Por	favor	minta	para	mim.	Não	me	magoe”.
“Acho	que	Sibel	acredita	que,	se	tivermos	menos	relações	antes	do	casamento,	eu	darei	mais	valor

ao	nosso	noivado,	ao	casamento	e	até	a	ela	própria”,	disse	eu.
“Mas	você	está	dizendo	que	antes	disso	vocês	tinham	relações.”
“Você	não	está	entendendo.	Não	estamos	falando	de	uma	primeira	relação	sexual.”
“Tem	razão,	não	é	disso	que	estamos	falando”,	disse	Füsun,	baixando	a	voz.
“Sibel	demonstrou	o	quanto	me	amava,	e	o	quanto	confiava	em	mim”,	disse	eu.	“Mas	a	ideia	de

relações	sexuais	antes	do	casamento	ainda	é	desconfortável	para	ela…	E	eu	entendo.	Ela	estudou	na
Europa,	mas	não	é	tão	moderna	e	corajosa	quanto	você…”
Fez-se	um	longuíssimo	silêncio.	Depois	de	anos	refletindo	sobre	o	significado	desse	silêncio,	acho

que	hoje	posso	resumi-lo	de	maneira	equilibrada.	A	última	coisa	que	eu	dissera	a	Füsun	tinha	uma
implicação.	Sugeria	que	aquilo	que	Sibel	resolvera	fazer	antes	do	casamento	por	amor	e	confiança,
Füsun	 tinha	 feito	porque	 era	mais	 corajosa	 e	 tinha	uma	 visão	mais	moderna.	Sofri	muitos	 anos	de
remorso	por	ter	rotulado	Füsun	de	“moderna	e	corajosa”,	pois	esse	elogio	também	dava	a	entender
que	eu	não	me	sentia	obrigado	a	nenhuma	retribuição	especial	só	por	ela	ter	dormido	comigo.	Se	ela



era	“moderna”,	não	via	o	sexo	antes	do	casamento	como	um	compromisso,	nem	se	preocupava	com
o	 fato	 de	 não	 conservar	 a	 virgindade	 até	 o	 casamento,	 como	 as	 mulheres	 europeias	 das	 nossas
fantasias,	ou	certas	mulheres	 lendárias	que	diziam	vagar	pelas	 ruas	de	 Istambul.	Como	pude	dizer
essas	palavras	julgando	que	fossem	soar	bem	aos	ouvidos	de	Füsun?
Embora	 eu	 possa	 não	 ter	 atingido	 essa	 clareza	 durante	 o	 nosso	 silêncio,	 ainda	 assim	 esses

pensamentos	 me	 ocorreram	 enquanto	 eu	 contemplava	 as	 árvores	 do	 jardim	 dos	 fundos,	 que
sacudiam	lentamente	as	folhas	ao	vento.	Depois	que	nos	amávamos,	deitados	na	cama,	conversando,
sempre	contemplávamos	essas	árvores,	os	edifícios	além	delas,	o	voo	aleatório	dos	corvos	em	meio	à
sua	ramagem.
“Na	verdade,	não	sou	moderna	nem	corajosa!”,	disse	Füsun,	depois	de	um	longo	intervalo.
Naquele	 momento,	 entendi	 suas	 palavras	 como	 uma	 declaração	 do	 desconforto,	 e	 até	 certa

humilhação,	 que	 ela	 sentia	 conversando	 sobre	 aquele	 assunto	 tão	 sério,	 e	 não	 lhes	 dei	 a	 devida
atenção.
“Há	mulheres	que	podem	amar	loucamente	um	homem	por	muitos	anos	sem	nunca	ter	relações

com	ele”,	acrescentou	cautelosamente	Füsun.
“Claro”,	disse	eu.	Fez-se	outro	silêncio.
“Você	está	me	dizendo	que	agora	vocês	não	estão	mais	tendo	relações?	Por	que	nunca	trouxe	Sibel

para	cá?”
“Nunca	 nos	 ocorreu”,	 disse	 eu,	 espantado	 ao	 constatar	 que	 isso	 de	 fato	 nunca	me	 passara	 pela

cabeça	antes	do	meu	encontro	com	Füsun	na	boutique.	“Aqui	era	o	lugar	aonde	eu	vinha	estudar	e
ouvir	música	com	os	amigos	—	de	qualquer	maneira,	foi	por	sua	causa	que	me	lembrei	daqui.”
“Até	acredito	que	nunca	tenha	passado	pela	sua	cabeça”,	disse	Füsun	com	ceticismo.	“Mas	o	que

você	me	disse	deve	ser	mentira.	Não	é?	Não	quero	que	você	minta	para	mim.	Não	posso	acreditar	que
você	não	esteja	tendo	relações	com	ela	durante	todo	esse	tempo.	Jure,	por	favor.”
“Juro	que	não	estou	tendo	relações	com	ela”,	disse	eu.
“Então,	quando	é	que	vão	 recomeçar?	Quando	seus	pais	 forem	para	Suadiye	no	verão?	Que	dia

eles	viajam?	Diga	a	verdade.	Depois	não	lhe	pergunto	mais	nada.”
“Eles	vão	para	Suadiye	depois	da	festa	de	noivado”,	murmurei	encabulado.
“Você	me	contou	alguma	mentira?”
“Não.”
“Por	que	você	não	pensa	um	pouco	melhor?”
Dei	um	 jeito	de	parecer	concentrado,	 e	pensei	de	 fato	por	 algum	 tempo.	Enquanto	 isso,	Füsun

pegou	minha	carteira	de	motorista	no	bolso	de	meu	paletó	e	começou	a	brincar	com	ela.
“Ethem	Bey,	também	tenho	um	nome	do	meio”,	disse	ela.	“Mas	não	interessa.	Já	pensou	bem?”
“Pensei.	Não	menti	para	você.”
“Agora,	ou	no	passado	recente?”
“Nunca”,	respondi.	“Na	nossa	situação,	não	há	necessidade	de	mentirmos	um	para	o	outro.”
“E	por	quê?”
Expliquei	 que	 não	 tínhamos	 planos	 conjuntos	 nem	 estávamos	 ligados	 pelo	 trabalho.	 Embora

escondêssemos	 do	 mundo	 nossos	 encontros,	 estávamos	 ligados	 pelas	 emoções	 mais	 puras	 e



elementares,	e	por	uma	honestidade	apaixonada	que	não	admitia	a	dissimulação.
“Mas	você	mentiu	para	mim	—	com	toda	a	certeza”,	disse	Füsun.
“Você	não	precisou	de	muito	tempo	para	perder	o	respeito	por	mim.”
“Na	verdade,	eu	até	prefiro	que	você	tenha	mentido…	porque	as	pessoas	só	mentem	quando	têm

medo	de	perder	alguma	coisa.”
“Claro,	 estou	mentindo	por	 você…	Mas	 não	 estou	mentindo	para	 você.	 Se	 você	 preferir,	 posso

mentir	para	você	também.	Vamos	nos	encontrar	de	novo	amanhã.	Pode	ser?”
“Ótimo!”,	disse	Füsun.
Dei-lhe	um	abraço	com	toda	a	 força	e	aspirei	o	aroma	de	 seu	pescoço.	Era	uma	 fragrância	que

combinava	algas,	mar,	caramelo	queimado	e	biscoitos	de	criança,	e	cada	vez	que	eu	inalava	aquele
perfume	sentia-me	tomado	por	uma	onda	de	otimismo,	mas	ainda	assim	as	horas	que	eu	passava	com
Füsun	 não	 afetavam	 em	 nada	 o	 rumo	 traçado	 para	 a	minha	 vida.	 Talvez	 porque	 eu	 não	 desse	 o
devido	valor	ao	que	sentia.	Ainda	assim,	não	era	porque	eu	tivesse	(como	todos	os	homens	turcos)	a
convicção	 ilusória	de	que	estivesse	 sempre	certo,	ou	mesmo	porque	me	 imaginasse	continuamente
enganado	pelos	outros;	na	verdade,	era	porque	ainda	não	tinha	consciência	do	que	estava	vivendo.
Foi	nesses	dias	que	comecei	a	sentir	que	as	primeiras	fissuras	se	abriam	em	minha	alma,	feridas	do

tipo	que	mergulham	certos	homens	numa	solidão	profunda	e	sombria	que	não	tem	cura	e	dura	a	vida
inteira.	Toda	noite,	antes	de	me	deitar,	eu	já	pegava	o	rakı	na	geladeira	e	ficava	olhando	pela	janela
enquanto	 tomava	um	copo	em	silêncio.	Nosso	apartamento	 ficava	no	último	andar	de	um	edifício
alto	voltado	para	a	mesquita	de	Teşvikiye,	e	as	janelas	dos	quartos	davam	para	os	quartos	de	outras
famílias	parecidas	com	a	nossa;	desde	a	infância,	eu	encontrava	um	estranho	consolo	em	me	refugiar
em	meu	quarto	escuro	e	ficar	olhando	os	apartamentos	dos	outros.
Enquanto	eu	contemplava	as	ruas	de	Nişantaşı,	às	vezes	me	ocorria	que,	se	pretendia	levar	adiante

minha	vida	bela	e	feliz	da	maneira	como	estava	acostumado,	era	essencial	que	não	me	apaixonasse
por	Füsun.	Por	esse	motivo,	achava	importante	não	ficar	amigo	dela	nem	me	interessar	demais	por
seus	problemas,	suas	piadas	e	sua	humanidade.	E	isso	nem	era	muito	difícil,	pois	sempre	nos	restava
muito	pouco	tempo	depois	das	aulas	de	matemática	e	de	nossos	embates	amorosos.	Quando,	depois
de	horas	de	amor,	vestíamo-nos	às	pressas	e	deixávamos	o	apartamento,	às	vezes	eu	achava	que	Füsun
também	tomava	o	cuidado	de	não	“se	deixar	levar”	pelo	que	sentia	por	mim.	A	devida	compreensão
da	minha	história	depende,	a	meu	ver,	de	um	pleno	entendimento	do	prazer	que	extraíamos	desses
doces	momentos	em	comum.	Tenho	certeza	de	que	a	chama	que	alimenta	o	meu	relato	é	o	desejo
de	reviver	esses	instantes	de	amor,	e	o	quanto	eu	adorava	esses	prazeres.	Por	muitos	anos,	sempre	que
rememorava	esses	momentos,	tentando	entender	o	laço	que	ainda	me	unia	a	ela,	eram	imagens	que
se	formavam	diante	de	meus	olhos,	bloqueando	a	razão;	por	exemplo,	Füsun	sentada	em	meu	colo,	e
eu	com	seu	 seio	esquerdo	na	boca…	Ou	as	gotas	de	 suor	que	caíam	do	meu	queixo	em	sua	nuca
enquanto	eu	contemplava	admirado	 suas	costas	magníficas…	Ou,	depois	de	chorar	perdidamente,
ela	abrindo	os	olhos	por	apenas	um	segundo…	Ou,	nas	culminâncias	do	nosso	prazer,	a	expressão	no
rosto	de	Füsun…
Entretanto,	como	mais	tarde	acabei	por	compreender,	essas	imagens	não	eram	o	motivo	do	meu

entusiasmo,	e	sim	meras	representações	provocantes	do	que	eu	sentia.	Anos	mais	tarde,	enquanto	me



esforçava	 por	 entender	 por	 que	 ela	 era	 tão	 valiosa	 para	mim,	 tentei	 evocar	 não	 só	 nossos	 embates
amorosos,	mas	o	quarto	em	que	nos	amávamos,	as	coisas	que	nos	cercavam,	os	objetos	comuns.	Às
vezes,	um	dos	grandes	corvos	que	viviam	no	jardim	dos	fundos	se	empoleirava	na	varanda	e	punha-se
a	nos	observar	em	silêncio.	E	era	idêntico	à	imagem	de	um	corvo	que	costumava	pousar	na	varanda
de	nossa	casa	quando	eu	era	criança.	Nessas	ocasiões,	minha	mãe	dizia	“Vamos,	venha	dormir.	Veja
só,	o	corvo	está	olhando	para	você”,	o	que	sempre	me	metia	medo.	Füsun	também	tinha	um	corvo
na	infância	que	lhe	dava	o	mesmo	medo.
Em	alguns	dias,	eram	a	poeira	e	o	frio	no	quarto;	noutros	eram	nossos	lençóis	claros,	manchados,

espectrais,	nossos	 corpos	 e	os	muitos	 sons	que	 se	 infiltravam	da	 vida	exterior,	do	 tráfego,	do	 ruído
interminável	das	construções	e	dos	pregões	dos	vendedores	de	rua,	que	nos	faziam	sentir	que	nosso
amor	não	pertencia	 ao	mundo	dos	 sonhos,	mas	 ao	mundo	 real.	Às	 vezes	 ouvíamos	 o	 apito	 de	um
navio	 ao	 longe,	 em	Dolmabahçe	ou	em	Beşiktaş,	 e	 juntos	 tentávamos	 adivinhar	que	 tipo	de	navio
seria,	 como	 faziam	 as	 crianças.	 Enquanto	 continuávamos	 a	 nos	 encontrar,	 nos	 amando	 com	 um
abandono	que	nunca	parava	de	crescer,	acabei	localizando	a	fonte	de	minha	felicidade	não	só	nesse
mundo	real	que	havia	do	lado	de	fora,	mas	também	nas	minúsculas	imperfeições	do	corpo	de	Füsun,
as	espinhas,	as	bolhas,	os	pelos	e	suas	pintas	escuras	e	adoráveis.
Além	de	nosso	 amor	 físico,	 sem	medidas	 e	marcado	por	um	abandono	 infantil,	 o	 que	mais	me

ligava	a	ela?	Ou,	então,	por	que	eu	conseguia	fazer	amor	com	ela	com	tanta	paixão?	Terá	sido	nosso
desejo	sempre	renovado	que	deu	origem	ao	amor,	ou	terá	sido	esse	sentimento	gerado,	e	alimentado,
também	 por	 outras	 coisas?	 Durante	 aquela	 época	 despreocupada	 em	 que	 Füsun	 e	 eu	 nos
encontrávamos	secretamente	todos	os	dias,	nunca	me	fiz	essas	perguntas,	agindo	apenas	como	uma
criança	voraz	que	devora	um	doce	atrás	do	outro.

14.	As	ruas,	as	pontes,	as	ladeiras	e	as	praças	de	Istambul

Certa	 vez,	 enquanto	 conversávamos	 a	 esmo,	 Füsun	 mencionou	 de	 passagem	 um	 professor	 de
quem	gostava	no	liceu,	dizendo:	“Ele	era	diferente	dos	outros	homens!”.	Quando	lhe	perguntei	o	que
quis	 dizer	 com	 isso,	 não	 respondeu	 nada.	 Dois	 dias	 mais	 tarde,	 voltei	 a	 lhe	 perguntar	 o	 que
significava	ser	“diferente	dos	outros	homens”.
“Sei	que	a	 sua	pergunta	é	 séria”,	disse	Füsun.	 “E	gostaria	de	 lhe	dar	uma	 resposta	 séria.	Preciso

mesmo?”
“Claro…	Mas	por	que	está	se	levantando?”
“Porque	não	quero	estar	nua	enquanto	digo	o	que	preciso	lhe	dizer.”
“Também	preciso	me	vestir?”,	perguntei,	e,	quando	ela	não	respondeu,	vesti-me	também.
Os	 maços	 de	 cigarro	 que	 exponho	 aqui,	 ao	 lado	 deste	 cinzeiro	 de	 Kütahya,	 recuperado	 num

armário	que	ficava	noutro	local	do	apartamento	e	trazido	para	o	quarto,	estão	—	como	a	xícara	de
chá	 (de	 Füsun),	 o	 copo	 e	 a	 concha	marinha	 que	 Füsun	 remexia	 nervosamente	 na	mão	 enquanto
contava	 suas	 histórias	—	 reunidos	 aqui	 para	 evocar	 a	 atmosfera	 pesada,	 exaustiva	 e	 asfixiante	 do
quarto	 naquele	 momento.	 A	 fivela	 infantil	 que	 Füsun	 usava	 nos	 cabelos	 tem	 a	 intenção	 de	 nos



lembrar	que	as	histórias	que	ela	contou	tinham	acontecido	com	uma	criança.
A	 primeira	 história	 de	 Füsun	 falava	 do	 dono	 de	 uma	 lojinha	 na	 rua	Kuyulu	Bostan	 que	 vendia

charutos	e	cigarros,	brinquedos	e	artigos	de	papelaria.	Esse	Tio	Indecente	era	amigo	do	pai	dela	e	de
vez	 em	 quando	 ele	 e	 esse	 tio	 jogavam	 gamão.	 Quando	 Füsun	 tinha	 entre	 oito	 e	 doze	 anos,	 e
especialmente	no	verão,	seu	pai	a	mandava	sempre	até	a	loja	desse	homem	para	buscar	refrigerantes,
cigarros	 ou	 cerveja;	 e	 toda	 vez	 que	 ela	 chegava	 esse	 tio	 lhe	 dizia:	 “Não	 tenho	 troco.	 Espere	 um
pouquinho.	Vou	lhe	dar	um	refrigerante”,	e,	usando	pretextos	assim	para	mantê-la	na	loja,	quando
não	havia	ninguém	por	perto	ele	encontrava	alguma	outra	desculpa	 (“Oh,	veja	 só,	minha	menina,
você	está	tão	suada”)	para	apalpá-la.
Em	algum	momento,	entre	os	dez	e	os	doze	anos,	surgiu	o	Cara-de-Bosta-de-Bigode,	um	vizinho

que	vinha	visitá- los	uma	ou	duas	vezes	por	semana	acompanhado	da	esposa	gorda.	O	pai	dela	gostava
muito	 daquele	 sujeito,	 e	 enquanto	 os	 dois	 ouviam	 rádio	 e	 conversavam,	 tomando	 chá	 e	 comendo
biscoitos,	o	homem	a	abraçava	pela	cintura,	ou	passava	o	braço	por	cima	de	seu	ombro,	ou	encostava
do	lado	de	suas	nádegas,	ou	em	sua	coxa,	onde	deixava	a	mão,	como	se	tivesse	esquecido	que	estava
ali,	 e	 tudo	 de	 um	 jeito	 que	 ninguém	mais	 podia	 ver,	 de	modo	 que	 a	 própria	 Füsun	 teve	 alguma
dificuldade	para	entender	exatamente	o	que	estava	acontecendo.	E	às	vezes	a	mão	do	homem	caía
“acidentalmente”	no	colo	dela,	da	mesma	forma	que	uma	fruta	ardilosa	poderia	dar	um	jeito	de	cair
da	árvore	direto	dentro	da	 fruteira,	e	ali	 ficava	 trêmula,	úmida	e	quente,	procurando	um	caminho
com	os	dedos,	com	Füsun	tão	imóvel	quanto	se	houvesse	um	caranguejo	caminhando	entre	as	suas
nádegas	e	as	 suas	pernas,	 ao	mesmo	 tempo	em	que	aquele	 sujeito	com	a	outra	mão	 tomava	chá	e
participava	da	conversa	da	sala.
Quando	ela	tinha	dez	anos,	um	dia	Füsun	perguntou	ao	pai	se	podia	sentar	no	colo	dele	enquanto

ele	jogava	cartas,	e,	quando	ele	disse	que	não	(“Pare,	minha	filha,	estou	ocupado,	não	está	vendo?”),
um	dos	seus	companheiros	de	mesa	(o	sr.	Feioso)	convidou-a	a	subir	no	colo	dele,	dizendo:	“Venha
sentar-se	 aqui	 e	 me	 trazer	 sorte”,	 e	 em	 seguida	 acariciou-a	 de	 um	 modo	 que,	 mais	 tarde,	 ela
entenderia	ter	sido	muito	longe	de	inocente.
As	 ruas,	as	pontes,	as	 ladeiras,	os	cinemas,	os	ônibus,	as	praças	 lotadas	e	as	esquinas	 isoladas	de

Istambul	eram	povoados	por	esses	tios,	vizinhos	e	companheiros	de	jogo;	os	quais,	embora	figurassem
em	 seus	 sonhos	 como	 espectros	 sinistros,	 ela	 não	 conseguia	 convencer-se	 a	 odiar	 individualmente
(“Talvez	 porque	 nenhum	 deles	 tenha	me	 abalado	muito	 profundamente”).	 O	 que	 Füsun	 achava
difícil	de	entender	era	que,	embora	praticamente	a	metade	dos	visitantes	se	transformasse	em	pouco
tempo	num	desses	tios	ou	vizinhos,	seu	pai	nunca	percebesse	quando	a	apalpavam	ou	agarravam	nos
corredores	 ou	 na	 cozinha.	Quando	 tinha	 treze	 anos,	 ela	 se	 convenceu	 de	 que,	 para	 ser	 uma	 boa
menina,	não	podia	se	queixar	daqueles	homens	dissimulados,	sórdidos	e	detestáveis,	com	suas	patas
fora	de	controle.	Ao	longo	desses	mesmos	anos,	quando	um	“rapaz”	do	liceu	apaixonado	por	ela	(do
que	Füsun	não	se	queixava	nem	um	pouco)	escreveu	“eu	te	amo”	na	rua,	bem	em	frente	à	sua	casa,
seu	pai	a	puxou	até	a	janela	pela	orelha	para	apontar	a	pichação,	e	deu-lhe	uma	bofetada.
Já	 que	 tantos	 Tios	 Indecentes	 tendiam	 a	 exibir-se	 nos	 parques,	 nos	 terrenos	 baldios	 e	 nas	 ruas

secundárias	da	cidade,	ela,	como	todas	as	moças	apresentáveis	de	Istambul,	aprendeu	a	evitar	esses
lugares.	Ainda	assim,	havia	as	exceções	inevitáveis.	Um	motivo	de	essas	violações	não	terem	abalado



seu	otimismo	foi	que,	embora	todos	repetissem	o	refrão	da	mesma	canção	sinistra,	ao	mesmo	tempo
os	 malfeitores	 não	 conseguiam	 deixar	 de	 revelar	 suas	 vulnerabilidades.	 Houve	 uma	 legião	 de
perseguidores	—	homens	que	a	viam	na	rua,	que	a	vislumbravam	pelo	portão	da	escola,	em	frente	ao
cinema	ou	no	ônibus;	alguns	a	seguiam	por	meses	a	fio,	e	ela	fingia	não	os	ter	notado,	mas	jamais	se
apiedava	de	nenhum	deles	 (fui	 eu	que	perguntei	 se	 às	 vezes	não	 lhe	davam	pena).	Alguns	de	 seus
perseguidores	não	eram	tão	estúpidos,	nem	pacientes,	nem	bem-educados:	no	fim	de	certo	intervalo,
começavam	a	importuná-la	(“Você	é	muito	bonita.	Posso	andar	do	seu	lado?	Eu	queria	lhe	perguntar
uma	coisa.	Desculpe,	 você	é	 surda?”),	 e	quando	não	 tinham	 resposta	 se	 enfureciam,	dirigindo-lhe
grosserias	e	maldições.	Alguns	andavam	em	duplas;	outros	traziam	amigos	para	lhes	mostrar	a	moça
que	 vinham	 seguindo	 nos	 últimos	 dias	 e	 saber	 o	 que	 achavam;	 outros	 trocavam	 risadas	 lúbricas
enquanto	 a	 seguiam;	 outros	 tentavam	 entregar- lhe	 cartas	 ou	 presentes;	 outros	 chegavam	 a	 chorar.
Depois	que	um	de	seus	perseguidores	conseguiu	pressioná-la	contra	um	muro,	tentando	roubar-lhe
um	beijo	à	força,	ela	parou	de	desafiá- los	como	às	vezes	fazia.	Em	torno	dos	catorze	anos,	já	conhecia
todos	os	 truques	dos	homens	 e	 conseguia	 antever	 suas	 intenções;	não	conseguiam	mais	pegá-la	de
surpresa	 e	 tocá-la,	 beliscá-la,	 apalpá-la	 ou	 esfregar-se	 nela	 por	 trás.	Os	 homens	 que	 estendiam	os
braços	para	fora	da	janela	dos	carros	para	bolinar	as	meninas	que	andavam	pela	rua,	os	homens	que
fingiam	tropeçar	nas	escadas	para	cair	em	cima	delas,	os	homens	que	de	repente	tentavam	beijá- las
no	elevador,	os	homens	que	lhes	entregavam	o	troco	com	um	toque	ilícito	em	seus	dedos	—	já	fazia
tempo	que	nenhum	deles	conseguia	surpreendê-la.
Todo	homem	que	mantém	uma	relação	secreta	com	uma	linda	mulher	é	obrigado	a	ouvir,	roído

de	ciúmes,	várias	histórias	sobre	os	muitos	homens	que	se	apaixonaram	por	sua	amada	ou	tentaram
aproveitar-se	dela,	 relatos	que	precisa	 receber	 com	 sorrisos,	uma	abundância	de	 compaixão	 e,	 em
última	 instância,	 desprezo.	 No	 Curso	 de	 Grandes	 Realizações	 havia	 um	 rapaz	 gentil,	 afetuoso	 e
bonito,	da	mesma	idade	dela,	que	sempre	a	convidava	para	ir	ao	cinema	ou	sentar-se	num	banco	do
jardim	 da	 esquina,	 e	 toda	 vez	 que	 via	 Füsun	 ficava	 tão	 nervoso	 que	 passava	 alguns	minutos	 sem
conseguir	 falar.	 Um	 dia,	 quando	 ela	 disse	 que	 não	 tinha	 um	 lápis,	 ele	 lhe	 deu	 uma	 caneta
esferográfica,	e	ficou	extasiado	ao	vê-la	usar	a	caneta	para	tomar	notas	durante	a	aula.
No	mesmo	curso,	havia	um	“administrador”	—	homem	de	trinta	e	poucos	anos,	o	cabelo	sempre

luzidio	 de	 brilhantina,	 mordaz,	 irritante	 e	 taciturno.	 Sempre	 encontrava	 algum	 pretexto	 para
convocar	Füsun	ao	seu	gabinete,	como	“Seus	papéis	de	identificação	não	estão	completos”,	ou	“Falta
uma	das	suas	folhas	de	respostas”	e,	assim	que	ela	entrava,	começava	a	falar	sobre	o	sentido	da	vida,	a
beleza	de	Istambul	e	os	poemas	que	tinha	publicado	até	o	momento	em	que,	vendo	que	Füsun	não
lhe	dirigia	nenhuma	palavra	de	encorajamento,	dava-lhe	as	 costas,	olhando	pela	 janela,	 e	 sibilava:
“Pode	sair	agora”.
E	ela	nem	chegou	a	falar	das	verdadeiras	hordas	—	num	dos	casos,	uma	mulher	—	que	entravam

na	boutique	şanzelize	e	se	apaixonavam	por	ela	à	primeira	vista,	e	em	seguida	se	punham	a	comprar
pilhas	de	vestidos,	acessórios	e	artigos	variados	de	Şenay	Hanım.	Naturalmente	pedi	mais	detalhes,	e
só	para	aplacar	minha	curiosidade,	que	eu	tentava	mascarar	de	preocupação,	concordou	em	contar	o
caso	mais	 ridículo	 de	 todos,	 um	 homem	 de	mais	 de	 cinquenta	 anos,	 baixinho,	 gordo	 como	 uma
jarra,	 com	um	bigode	 escovinha,	mas	 rico	 e	 bem-vestido.	Ficava	 conversando	 com	Şenay	Hanım,



proferindo	de	vez	em	quando	longas	 frases	em	francês	com	a	boca	miúda,	e	quando	saía	da	 loja	a
nuvem	de	perfume	que	deixava	para	trás	ainda	continuava	a	pairar	por	algum	tempo,	perturbando	o
canário	Limon!
Quanto	aos	pretendentes	que	sua	mãe	localizava	através	de	uma	casamenteira	(supostamente	sem

que	Füsun	soubesse),	havia	um	homem	de	quem	ela	gostara,	e	estava	mais	interessado	nela	que	em
se	casar;	saíra	com	ele	algumas	vezes,	gostou	dele	e	o	beijou.	No	ano	passado,	durante	um	festival	de
música	 disputado	 entre	 várias	 escolas	 na	 Arena	 de	 Esportes,	 ela	 conhecera	 um	 rapaz	 do	 Robert
College	 que	 se	 apaixonara	 perdidamente	 por	 ela.	 Ele	 ia	 buscá-la	 no	 portão	 da	 escola,	 e	 todo	 dia
saíam	 juntos,	 e	 beijaram-se	 duas	 ou	 três	 vezes.	 Hilmi,	 o	 Bastardo,	 contudo,	 apesar	 de	 muitos
encontros,	 ela	 nunca	 sequer	 o	 beijou,	 pois	 a	 única	meta	 que	 ele	 parecia	 ter	 na	 vida	 era	 levar	 as
garotas	para	 a	 cama.	Sentira	 simpatia	por	Hakan	Serinkan,	o	 apresentador	do	concurso	de	beleza,
não	porque	fosse	famoso,	mas	porque,	naquele	lugar	onde	todo	mundo	conspirava	nos	bastidores	e	a
tratava	com	evidente	injustiça,	ele	se	esforçara	para	ser	gentil	e	generoso;	e	porque,	quando	chegou	a
hora	das	perguntas	de	cultura	e	inteligência	que	deixavam	as	outras	moças	tão	nervosas,	ele	as	soprou
antes	para	ela	nos	bastidores,	com	as	respostas.	Mais	tarde,	porém,	quando	esse	crooner	dos	velhos
tempos	começou	a	telefonar	com	insistência	para	sua	casa,	ela	se	recusou	a	atender	e,	de	qualquer
maneira,	sua	mãe	não	aprovaria.	Inferindo	corretamente	meu	ciúme	—	embora	julgasse	que	se	devia
à	 fama	 do	 cantor	—,	 ela	 me	 contou	 com	 carinho	 (mas	 com	 um	 prazer	 evidente)	 que	 não	 se
apaixonava	por	ninguém	desde	os	dezesseis	anos,	e	então	fez	uma	declaração	que	até	hoje	me	deixa
chocado.	 Embora	 ela,	 como	 a	maioria	 das	moças,	 apreciasse	 a	 celebração	 perpétua	 do	 amor	 nas
revistas,	 na	 televisão	 e	 nas	 canções,	 não	 considerava	 o	 tema	 adequado	 a	 conversas	 fúteis,	 e	 estava
convencida	de	que	todo	mundo	tende	a	exagerar	seus	sentimentos	só	para	adquirir	uma	aparência	de
superioridade.	Para	ela,	o	amor	era	uma	coisa	a	que	precisamos	nos	devotar	inteiros,	arriscando	tudo.
Mas	que	só	acontece	uma	vez	na	vida	de	cada	pessoa.
“E	você	já	sentiu	alguma	coisa	parecida?”,	perguntei,	deitado	a	seu	lado	na	cama.
“Não	exatamente”,	respondeu	ela,	mas	então	pensou	mais	um	pouco	e,	com	uma	reserva	que	se

devia	ao	escrúpulo	e	à	cautela,	contou-me	uma	história.
Havia	um	homem	que	 se	apaixonara	por	ela	de	maneira	 tão	 louca	e	obsessiva	que	ela	chegou	a

pensar	que	poderia	amá-lo	também	—	era	um	empresário	rico,	bem-apessoado,	e	“casado,	claro”.	À
noite,	quando	ela	saía	da	loja,	ele	 ia	buscá-la	em	seu	Mustang	na	esquina	da	rua	Akkavak.	Iam	até
aquele	lugar	perto	da	Torre	do	Relógio	de	Dolmabahçe	onde	as	pessoas	estacionavam,	tomavam	chá
e	ficavam	olhando	para	as	águas	do	Bósforo,	ou	paravam	no	estacionamento	vazio	em	frente	à	Arena
dos	Esportes,	e	sentados	ali	no	escuro,	às	vezes	debaixo	de	chuva,	passavam	muito	tempo	trocando
beijos,	 e	 num	momento	 desses,	 esquecendo-se	 de	 suas	 circunstâncias,	 aquele	 homem	 de	 trinta	 e
cinco	anos	 a	pediu	em	casamento.	Das	provações	desse	homem	eu	podia	 sorrir,	 controlando	meu
ciúme,	 como	 Füsun	 preferia,	 embora	 ela	me	 tenha	 revelado	 a	marca	 de	 carro	 que	 ele	 dirigia,	 o
trabalho	que	 fazia	 e	 como	 eram	 lindos	 seus	 grandes	 olhos	 verdes;	mas,	 quando	Füsun	me	disse	 o
nome	dele,	 senti-me	 tomado	por	uma	 torrente	de	 ciúme	que	me	perturbou.	Esse	homem	que	ela
chamava	 intimamente	 de	 Turgay,	 que	 fizera	 fortuna	 na	 indústria	 têxtil,	 era	 um	 “parceiro	 de
negócios”	e	amigo	da	família,	tanto	do	meu	pai	quanto	meu	e	de	meu	irmão.	Eu	via	com	frequência



esse	homem	forte	e	saudável	caminhando	por	Nişantaşı	com	a	mulher	e	os	filhos,	um	pai	de	família
satisfeito.	 Seria	 meu	 respeito	 por	 ele	—	 como	 pai	 de	 família	 dedicado,	 empresário	 honesto	 e
trabalhador	—	 o	 causador	 daquele	 gigantesco	maremoto	 de	 ciúme?	 Füsun	me	 contou	 como	 esse
homem	 frequentara	 a	 şanzelize	 por	meses	 a	 fio	 até	 “conquistá- la”,	 e	 que,	 depois	 de	Şenay	Hanım
perceber	suas	intenções,	sentira-se	obrigado	a	comprar	quase	toda	a	loja.
Şenay	Hanım	a	pressionara,	dizendo	“Não	vá	magoar	o	coração	do	meu	ótimo	cliente”,	de	maneira

que	Füsun	passou	a	aceitar	seus	presentes	e	mais	 tarde,	quando	se	sentiu	mais	segura	do	seu	afeto,
começou	 a	 encontrar-se	 com	 ele	 “por	 curiosidade”,	 desenvolvendo	 mesmo	 uma	 “simpatia
inesperada”	 por	 ele.	 Num	 dia	 de	muita	 neve,	 por	 insistência	 de	 Şenay	 Hanım,	 ela	 fora	 com	 esse
homem	“ajudar”	um	amigo	que	abrira	uma	boutique	em	Bebek;	no	caminho	de	volta,	tinham	parado
em	Ortaköy	para	comer	alguma	coisa	e,	depois	que	ele	tomou	alguns	rakıs	além	da	conta,	“Turgay
Bey,	o	industrial	playboy”,	começou	a	pressioná-la	para	acompanhá-lo	até	sua	garçonnière	numa	rua
transversal	 de	 şişli,	 para	 “tomar	 um	 café”.	 Quando	 Füsun	 recusou,	 aquele	 “homem	 sensível	 e
elegante”,	 perdendo	 totalmente	 a	 noção	 das	 coisas,	 disse:	 “Eu	 lhe	 compro	 o	 que	 você	 quiser!”.
Mesmo	 assim	 rejeitado,	 em	 seguida	 ele	 começou	 a	 conduzir	 o	 Mustang	 na	 direção	 de	 terrenos
baldios	 e	 ruas	 secundárias,	 tentando	beijá- la	 novamente	 como	 antes,	 até	 que,	 diante	 da	 recusa	 de
Füsun	a	todos	os	seus	avanços,	tentou	“possuí- la”	à	força.	“E	dizia	o	tempo	todo	que	queria	me	dar
dinheiro”,	 contou	Füsun.	 “Na	noite	 seguinte,	quando	a	 loja	 fechou,	não	 fui	 encontrá-lo.	No	outro
dia,	ele	veio	à	loja,	e	tinha	se	esquecido	do	que	fez,	ou	resolvido	deixar	de	se	lembrar.	Discutiu	muito
comigo	e	chegou	a	deixar	um	Mustang	em	miniatura	para	mim	com	Şenay	Hanım.	Mas	nunca	mais
entrei	 no	 carro	 dele.	 Pensando	melhor	 agora,	 eu	 devia	 ter	 sido	 dura	 e	 dito	 a	 ele	 que	 nunca	mais
aparecesse.	Mas	estava	tão	apaixonado	por	mim	que	parecia	uma	criança,	disposto	a	aceitar	qualquer
rejeição	na	esperança	de	ver	seu	amor	correspondido,	o	que	me	comoveu	e	não	me	deixou	dizer	o
que	devia.	Ele	vinha	à	loja	todo	dia,	comprava	muitas	coisas	e	deixava	Şenay	Hanım	muito	satisfeita,
e	 se	me	 encontrava	 sozinha	 por	 um	momento	 em	 alguma	 esquina,	 com	 os	 grandes	 olhos	 verdes
quase	molhados,	 implorava,	dizendo:	 ‘Não	podemos	voltar	 a	 ser	como	antes?	Posso	vir	pegar	 você
toda	 noite.	 Podemos	 passear	 de	 carro.	 Não	 quero	 nada	 além	 disso’.	 Depois	 que	 encontrei	 você,
comecei	 a	me	 esconder	 na	 sala	 dos	 fundos	 sempre	 que	 ele	 chegava	 à	 loja.	 Agora	 ele	 quase	 nem
aparece	mais.”
“E	no	inverno	passado,	nas	vezes	em	que	você	o	beijou	no	carro,	por	que	não	foi	mais	longe?”
“Ainda	nem	tinha	 feito	dezoito	anos”,	 respondeu	Füsun,	 franzindo	as	 sobrancelhas	com	ar	 sério.

“Só	fiz	dezoito	anos	duas	semanas	antes	de	nos	encontrarmos	na	loja	—	no	dia	12	de	abril.”
Se	a	prova	 intrínseca	do	amor	é	pensar	o	 tempo	 todo	na	amada	ou	no	objeto	de	 sua	afeição,	eu

estava	realmente	à	beira	de	me	apaixonar	por	Füsun.	Mas	dentro	de	mim	havia	um	racionalista	frio
dizendo	 que	 eu	 só	 não	 conseguia	 parar	 de	 pensar	 em	 Füsun	 por	 causa	 daqueles	 outros	 homens.
Quando	me	ocorreu	que	o	ciúme	podia	ser	um	sinal	ainda	mais	definitivo	do	amor,	minha	razão	(por
mais	alterada	que	estivesse)	concluiu	que	aquela	manifestação	era	apenas	transitória.	De	fato,	depois
de	 um	 ou	 dois	 dias,	 assimilei	 o	 catálogo	 dos	 “outros	 homens”	 que	 tinham	 saboreado	 os	 beijos	 de
Füsun,	votando-lhes	até	certo	desprezo	por	não	terem	conseguido	fazê-la	ir	mais	além.	No	entanto,
quando	nos	amamos	naquele	dia,	em	vez	de	recair	na	costumeira	bem-aventurança	infantil	em	que	a



curiosidade	alegre	se	mesclava	à	exuberância,	descobri-me	tomado	pelo	que	os	jornais	chamam	de
impulso	de	“sujeitá- la”	e,	manifestando	meus	desejos	com	uma	força	ainda	mais	brutal,	surpreendi-
me	com	meu	próprio	comportamento.



15.	Algumas	verdades	antropológicas	impalatáveis

Tendo	tocado	na	questão	da	“sujeição”,	gostaria	de	retornar	a	um	tema	que	se	encontra	na	base	do
meu	 relato.	 Muitos	 leitores	 e	 visitantes	 já	 terão	 entendido	 perfeitamente	 do	 que	 se	 trata,	 mas,
imaginando	 que	 gerações	muito	 posteriores	—	 como,	 por	 exemplo,	 as	 que	 visitarão	 nosso	museu
depois	 de	 2100	—	 possam	 julgar	 o	 termo	 obscuro,	 deixo	 agora	 de	 lado	 o	 medo	 de	 me	 repetir	 e
enuncio	aqui	uma	série	de	verdades	cruéis:	no	passado,	a	palavra	preferida	teria	sido	“impalatáveis”.
Mil	 novecentos	 e	 setenta	 e	 cinco	 anos	 solares	 depois	 do	 nascimento	 de	 Cristo,	 nos	 Bálcãs,	 no

Oriente	Médio	e	nas	margens	ocidentais	e	meridionais	do	Mediterrâneo,	assim	como	em	Istambul,	a
cidade	que	era	a	capital	de	toda	essa	região,	a	virgindade	ainda	era	considerada	um	tesouro	que	as
moças	deviam	proteger	 até	o	dia	do	casamento.	Obedecendo	a	um	 impulso	de	 ter	uma	vida	mais
ocidental	 e	 moderna,	 e	 (mais	 significativamente	 ainda)	 cada	 vez	 mais	 urbana,	 tornou-se	 prática
comum	entre	as	jovens	adiar	o	casamento	até	uma	idade	mais	avançada,	e	com	isso	o	valor	prático
desse	 tesouro	 começou	 a	 declinar	 em	 certas	 áreas	 de	 Istambul.	 Os	 habitantes	 favoráveis	 à
ocidentalização	esperavam	que,	à	medida	que	a	Turquia	se	modernizasse	 (e,	a	 seu	ver,	 se	 tornasse
mais	 civilizada),	 o	 código	moral	 que	 cercava	 a	 virgindade	 acabasse	 esquecido,	 juntamente	 com	 a
própria.	Naqueles	dias,	 porém,	mesmo	nos	 círculos	mais	prósperos	 e	ocidentalizados	de	 Istambul,
uma	 jovem	 que	 abrisse	 mão	 da	 castidade	 antes	 do	 casamento	 ainda	 podia	 ter	 certeza	 de	 ser
severamente	julgada	e	de	enfrentar	as	seguintes	consequências:
	
	
a)	 As	 consequências	menos	 graves	 afetavam	 os	 jovens	 que,	 como	 na	minha	 história,	 já	 tinham

decidido	 se	 casar.	Nos	 círculos	 ricos	 e	 ocidentalizados,	 como	no	meu	 caso	 e	 de	Sibel,	 havia	 uma
tolerância	generalizada	aos	jovens	casais	que	dormiam	juntos	antes	do	casamento	quando	já	tinham
demonstrado	 suas	 intenções	 “sérias”,	 fosse	 por	 meio	 de	 um	 noivado	 formal	 ou	 de	 alguma	 outra
manifestação	de	que	estavam	“destinados	ao	casamento”.	Ainda	assim,	as	moças	bem-nascidas	e	bem
formadas	que	tinham	dormido	com	seus	prováveis	futuros	maridos	antes	do	casamento	tendiam	a	não
admitir	que	o	tivessem	feito	por	confiarem	nesses	homens	e	em	suas	intenções,	preferindo	alegar	que
tinham	decidido	ignorar	a	tradição	por	serem	livres	e	modernas.
b)	Nos	casos	em	que	essa	confiança	ainda	não	se	estabelecera,	ou	a	condição	de	casal	ainda	não

fosse	 socialmente	 reconhecida,	 sempre	 que	 uma	 jovem	 não	 conseguia	 “conter-se”,	 perdendo	 sua
virgindade	 com	 um	 homem	 que	 talvez	 a	 tivesse	 forçado	 a	 tanto,	 ou	 por	 quem	 talvez	 estivesse
apaixonada,	 ou	 ainda	por	 ter	 sucumbido	 a	um	de	 vários	 outros	 inimigos	 da	prudência	—	 como	 o
álcool,	a	temeridade	ou	a	mera	estupidez	—,	o	código	tradicional	requeria	que	o	homem,	obrigado	a
proteger	 a	honra	da	 jovem,	 se	 casasse	 com	ela.	Foi	 depois	 de	um	acidente	 desse	 tipo	que	Ahmet,
irmão	de	meu	amigo	de	infância	Mehmet,	acabara	casado	com	sua	mulher,	Sevda;	e,	apesar	de	agora
estar	muito	feliz,	a	união	se	dera	por	medo	do	remorso.
c)	Quando	o	homem	 tentava	 se	esquivar	do	casamento	com	a	 jovem,	e	a	moça	em	questão	era

menor	de	dezoito	anos,	o	pai	furioso	podia	levar	o	transgressor	aos	tribunais	e	forçá-lo	ao	casamento



com	 ela.	 Alguns	 desses	 casos	 atraíam	 a	 atenção	 da	 imprensa,	 e	 naquele	 tempo	 era	 costumeiro	 os
jornais	publicarem	fotografias	com	tarjas	pretas	cobrindo	os	olhos	das	moças	“violadas”,	para	impedir
que	fossem	identificadas	naquela	situação	vergonhosa.	Como	a	imprensa	usava	o	mesmo	recurso	para
mostrar	mulheres	 adúlteras,	 vítimas	 de	 estupro	 ou	prostitutas,	 havia	 tantas	 fotografias	 de	mulheres
com	 tarjas	pretas	cobrindo	os	olhos	que	as	páginas	dos	 jornais	 turcos	daquela	época	pareciam	um
baile	 de	 máscaras.	 No	 fim	 das	 contas,	 eram	 poucas	 as	 fotos	 sem	 tarja	 que	 os	 jornais	 turcos
publicavam	 de	mulheres	—	 cantoras,	 atrizes	 ou	 participantes	 de	 concursos	 de	 beleza	 (ocupações
que,	por	sua	vez,	sugeriam	uma	virtude	mais	flexível),	enquanto	nos	anúncios	havia	uma	preferência
por	mulheres	com	fisionomias	evidentemente	estrangeiras	e	não	muçulmanas.
d)	Como	 ninguém	 conseguia	 imaginar	 uma	 jovem	 sensata	 que	 entregasse	 sua	 virgindade	 a	 um

homem	 que	 não	 cogitasse	 casar-se	 com	 ela,	 era	 crença	 amplamente	 difundida	 que	 as	 jovens	 que
agiam	assim	não	podiam	estar	em	seu	juízo	perfeito.	Entre	os	filmes	turcos	mais	populares	da	época
havia	 muitas	 histórias	 exemplares	 em	 torno	 do	 tema,	 dolorosos	 melodramas	 sobre	 mulheres	 que
compareciam	 a	 festas	 “inocentes”	 onde	 a	 limonada	 tinha	 sido	 “batizada”	 com	 poções	 soníferas,
depois	do	que	sua	honra	era	“manchada”	e	 lhes	arrebatavam	seu	“maior	 tesouro”;	nesses	 filmes,	as
jovens	de	bom	coração	sempre	morriam,	e	todas	as	moças	más	viravam	putas.
e)	Que	algumas	moças	pudessem	ser	desencaminhadas	pelo	desejo	sexual	era	aceito,	claro.	Mas

uma	 jovem	 tão	 incapaz	 de	 cálculo,	 tão	 infantil	 e	 dominada	 pelas	 paixões	 que	 não	 conseguisse
controlar	seus	desejos,	preferindo	ignorar	as	 tradições	que	recomendavam	acertar	essas	contas	com
derramamento	de	sangue,	era	considerada	uma	criatura	 surreal,	que	dava	medo	até	a	 seu	provável
futuro	 marido	 —	 o	 qual	 ficava	 autorizado	 a	 imaginar	 que	 o	 mesmo	 apetite	 sexual	 pudesse
transformá-lo	em	corno	depois	do	casamento.	Quando	um	amigo	ultraconservador	dos	meus	tempos
de	Exército	contou-me	que	ele	e	a	namorada	se	separaram	porque	tiveram	“relações	excessivas	antes
do	casamento”	(embora	exclusivamente	um	com	o	outro),	havia	uma	nota	de	vergonha	em	sua	voz,	e
um	considerável	remorso.
f)	Apesar	da	rigidez	dessas	regras,	e	de	todas	as	penalidades	previstas	para	quem	as	desrespeitasse

—	que	iam	do	simples	ostracismo	ao	assassinato	ritual	—,	muitos	rapazes	da	cidade	acreditavam	na
existência	 de	 inúmeras	 jovens	 dispostas	 a	 dormir	 com	 os	 homens	 só	 por	 diversão.	 Essas	 crenças,
definidas	 pelos	 cientistas	 sociais	 como	 “lendas	 urbanas”,	 tinham	 tal	 prevalência	 entre	 os	 pobres,	 a
pequena	burguesia	 e	 os	 imigrantes	 recentes	do	 interior	—	 que	 se	 aferravam	à	 ideia	 com	o	mesmo
fervor	 com	 que	 as	 crianças	 ocidentais	 se	 apegam	 à	 existência	 de	 Papai	 Noel,	 aceitando-a	 com
extrema	facilidade	e	raríssima	contestação	—	que	mesmo	os	rapazes	modernos	e	ocidentalizados	dos
bairros	 mais	 ricos	 de	 Taksim,	 Beyoğlu,	 şişli,	 Nişantaşı	 e	 Bebek	 mostravam-se	 suscetíveis	 a	 elas
(especialmente	 em	 circunstâncias	 de	 privação	 sexual).	 Parecia	 universalmente	 aceito	 que	 essas
mulheres	—	que	jamais	cobriam	a	cabeça,	andavam	sempre	de	minissaia	e	aceitavam	entregar-se	aos
homens	 por	 prazer	 (“como	 as	mulheres	 da	 Europa”)	—	 viviam	 todas	 em	 lugares	 como	Nişantaşı
(onde	se	passa	nossa	história).	Rapazes	como	meu	amigo	Hilmi,	o	Bastardo,	 imaginavam	que	essas
mulheres	 lendárias	 fossem	 criaturas	 vorazes	 tão	 ansiosas	 por	 conhecer	 um	 rapaz	 rico	 como	 ele	 e
entrar	em	sua	Mercedes	que	estariam	dispostas	a	qualquer	coisa;	e	nas	noites	de	sábado,	famintos	de
sexo,	depois	de	tomar	algumas	cervejas	e	se	embebedar,	os	jovens	como	ele	percorriam	Istambul	de



carro,	rua	por	rua,	avenida	por	avenida,	calçada	por	calçada,	à	caça	de	uma	delas.	Dez	anos	antes,
quando	eu	tinha	vinte	anos,	tínhamos	passado	uma	noite	de	inverno	percorrendo	as	ruas	na	Mercedes
do	pai	de	Hilmi,	o	Bastardo	(o	apelido	era	afetuoso,	e	não	uma	alusão	técnica	à	sua	origem);	como
não	encontramos	mulher	nenhuma,	de	saia	 longa	ou	curta,	 fomos	até	um	hotel	de	luxo	de	Bebek,
onde	havia	duas	jovens	que	gostavam	de	se	divertir	e	costumavam	executar	a	dança	do	ventre	para	os
turistas	e	os	residentes	ricos	de	meia-idade,	e	que,	depois	de	pagarmos	regiamente	seus	proxenetas,
dispuseram-se	a	nos	receber	num	dos	quartos	do	hotel.	Gostaria	de	deixar	claro	desde	já	que	não	me
sentirei	ofendido	caso	os	leitores	de	séculos	vindouros	e	mais	felizes	não	aprovarem	minha	conduta.
Mas	queria	defender	meu	amigo	Hilmi:	apesar	da	grosseria	de	seu	comportamento	machista,	ele	não
achava	 que	 toda	 jovem	 de	 minissaia	 fosse	 uma	 dessas	 ninfas	 mitológicas	 dispostas	 a	 dormir	 com
qualquer	 homem	pela	mera	 busca	 do	 prazer;	 ao	 contrário,	 quando	 via	 uma	 jovem	 ser	 perseguida
pelo	 simples	 motivo	 de	 ter	 oxigenado	 o	 cabelo	 ou	 usar	 minissaia	 e	 maquiagem,	 ele	 costumava
defendê-la	 das	 hordas	 de	 malfeitores,	 distribuindo	 socos	 e	 bofetões	 na	 intenção	 de	 ensinar	 aos
maltrapilhos	e	desempregados	como	deviam	tratar	as	mulheres	e	o	que	significava	a	civilização.
	
Os	 leitores	mais	astutos	 terão	percebido	que	situei	aqui	esta	 lição	de	antropologia	para	me	dar	o

tempo	de	me	recobrar	do	ciúme	ardente	que	as	histórias	amorosas	de	Füsun	me	provocavam,	ciúme
cujo	 objeto	 principal	 era	 Turgay	 Bey.	 Pensei	 que	 devia	me	 sentir	 assim	 porque	 se	 tratava	 de	 um
industrial	meu	conhecido,	morador,	como	eu,	de	Nişantaşı	—	 e	que	aquele	meu	ciúme,	por	mais
incontrolável	que	parecesse,	era	uma	coisa	natural	e	acabaria	passando.

16.	O	ciúme

Aquela	noite,	 depois	de	 ter	 ouvido	Füsun	gabar-se	do	 amor	obsessivo	de	Turgay	Bey,	 fui	 jantar
com	Sibel	e	os	pais	dela	em	Anadoluhisarı,	na	antiga	mansão	do	Bósforo	que	eles	usavam	como	casa
de	veraneio,	e	depois	do	jantar	fui	sentar-me	ao	lado	de	Sibel	por	algum	tempo.
“Querido,	 você	 bebeu	 muito	 hoje	 à	 noite”,	 disse	 Sibel.	 “Está	 contrariado	 com	 algum	 dos

preparativos?”
“Na	verdade,	estou	contente	de	fazermos	a	festa	de	noivado	no	Hilton”,	disse.	“Como	você	sabe,	a

pessoa	que	mais	queria	essa	festa	é	a	minha	mãe.	Ela	está	tão	feliz	que…”
“Então	qual	é	o	seu	problema?”
“Nenhum…	Posso	dar	uma	olhada	na	lista	de	convidados?”
“Sua	mãe	já	entregou	para	a	minha”,	disse	Sibel.
Levantei-me	 e	 dei	 três	 passos,	 submetendo	 a	 tensão,	 pelo	 que	 parecia,	 a	 toda	 aquela	 casa

dilapidada	em	que	cada	tábua	do	piso	emitia	um	rangido	diferente,	e	fui	me	sentar	ao	lado	de	minha
futura	sogra.	“A	senhora	se	incomodaria	se	eu	desse	uma	olhada	na	lista	de	convidados?”
“Claro	que	não,	meu	filho…”
Embora	 eu	 já	 estivesse	 com	 a	 visão	 duplicada	 pelo	 rakı,	 encontrei	 imediatamente	 o	 nome	 de

Turgay	 Bey,	 que	 risquei	 com	 uma	 caneta	 esferográfica	 e,	 em	 seguida,	 impelido	 por	 um	 doce	 e



repentino	impulso,	acrescentei	à	lista	os	nomes	de	Füsun	e	seus	pais,	ao	lado	de	seu	endereço	na	rua
Kuyulu	 Bostan,	 e	 em	 voz	 baixa	 disse:	 “Minha	 mãe	 não	 sabe	 disso,	 mas	 o	 cavalheiro	 cujo	 nome
risquei,	 embora	 seja	 um	 amigo	 apreciado	 pela	 família,	 recentemente	 exagerou	 em	 seu	 empenho
numa	venda	de	linhas.	E	sinto	dizer	que	causou	deliberadamente	um	prejuízo	considerável	à	minha
família”.
“No	mundo	de	hoje,	a	amizade	perdeu	o	valor,	Kemal	Bey,	assim	como	a	humanidade.	Os	laços

antigos	não	valem	mais	nada”,	disse	minha	futura	sogra,	piscando	o	olho	com	sabedoria.	“E	espero
que	 as	 pessoas	 cujos	 nomes	 você	 acrescentou	 nunca	 lhe	 tragam	 problemas	 semelhantes.	Quantos
são?”
“Um	professor	de	história,	a	mulher	dele,	que	é	parente	distante	da	minha	mãe	e	durante	muito

tempo	foi	sua	costureira,	e	a	adorável	filha	deles,	de	dezoito	anos.”
“Ah,	 ótimo”,	 disse	 minha	 futura	 sogra.	 “Convidamos	 tantos	 rapazes	 que	 começamos	 a	 ficar

preocupadas	com	a	falta	de	belas	moças	com	quem	eles	possam	dançar.”
Enquanto	 Çetin	 Efendi	 nos	 conduzia	 para	 casa	 no	 Chevrolet	 56	 de	 meu	 pai,	 eu	 cochilei	 um

pouco,	 abrindo	 os	 olhos	 de	 vez	 em	 quando	 para	 contemplar	 o	 caos	 nas	 avenidas	 principais,	 que
estavam	 escuras	 como	 sempre;	 e	 a	 beleza	 das	 antigas	 muralhas	 cobertas	 de	 rachaduras,	 slogans
políticos,	 mofo	 e	 musgo;	 os	 holofotes	 das	 balsas	 da	 Linha	 da	 Cidade	 iluminando	 as	 estações	 de
parada;	 e	 os	 galhos	 altos	 dos	 plátanos	 centenários	 que	 recuavam	no	 retrovisor;	 e	 o	 tempo	 todo	 eu
escutava	meu	pai,	que	tinha	sido	embalado	até	adormecer	pelos	solavancos	do	carro	no	calçamento
de	pedra,	e	agora	roncava	baixinho.
Minha	 mãe	 irradiava	 satisfação	 ao	 ver	 que	 seus	 desejos	 se	 tornavam	 realidade.	 Como	 sempre,

quando	voltávamos	para	casa	depois	de	uma	saída	à	noite,	não	perdeu	tempo	em	compartilhar	suas
opiniões	sobre	o	lugar	que	tinha	acabado	de	deixar	e	os	demais	presentes.
“Sim,	correu	tudo	muito	bem;	eles	são	ótimas	pessoas,	corretos	mas	sem	perder	a	humildade	nem

a	elegância.	Mas	como	a	 linda	mansão	deles	está	em	mau	estado!	Será	que	não	 têm	recursos	para
reformá-la?	Não	pode	 ser	 isso.	Mas	não	me	entenda	mal,	meu	 filho,	 duvido	que	 você	 encontrasse
outra	jovem	tão	encantadora,	graciosa	e	sensata	em	toda	Istambul.”
Depois	 de	deixar	meus	pais	 em	 frente	 ao	 apartamento,	 tive	 vontade	de	 sair	 andando,	 o	 que	me

levou	até	depois	da	 loja	de	Alaaddin.	Era	 lá	que	minha	mãe	 levava	a	mim	e	a	meu	 irmão	quando
éramos	pequenos,	para	comprar	brinquedos	baratos	de	fabricação	turca,	chocolates,	bolas,	pistolas
d’água,	bolas	de	gude,	cartas	de	baralho,	chicletes	Zambo	que	vinham	com	figurinhas,	revistas	em
quadrinhos	e	tantas	outras	coisas.	A	loja	estava	aberta.	Alaaddin	tinha	recolhido	os	jornais	que	prendia
abertos	 ao	 tronco	 da	 castanheira	 em	 frente	 à	 loja,	 e	 estava	 a	 ponto	 de	 desligar	 a	 luz.	 Com	 uma
simpatia	inesperada,	convidou-me	a	entrar	e,	enquanto	empilhava	os	últimos	jornais	encalhados	que
trocaria	pelos	novos	às	cinco	da	manhã,	deixou	que	eu	 remexesse	as	prateleiras	até	encontrar	uma
boneca	barata.	Calculei	que	ainda	 faltavam	quinze	horas	para	que	eu	pudesse	dá-la	de	presente	a
Füsun,	e	depois	envolvê-la	em	meus	braços	e	deixar	para	trás	todos	os	pensamentos	que	o	ciúme	me
trazia;	e	pela	primeira	vez	sofri	por	não	poder	ligar	para	ela.
Era	uma	dor	ardida,	que	vinha	de	dentro	e	lembrava	o	remorso.	O	que	ela	estaria	fazendo	agora?

Meus	 pés	 não	 me	 levaram	 para	 casa,	 mas	 para	 a	 direção	 oposta.	 Quando	 cheguei	 à	 rua	 Kuyulu



Bostan,	passei	por	um	café	onde	meus	amigos	costumavam	jogar	cartas	e	ouvir	rádio	quando	éramos
mais	 moços,	 e	 depois	 pela	 escola	 onde	 jogávamos	 futebol.	 Meu	 racionalista	 interior,	 embora
enfraquecido	pelas	muitas	doses	de	rakı	que	eu	tomara,	ainda	não	estava	fora	de	combate,	e	agora	me
avisava	que	eu	podia	provocar	um	escândalo,	pois	quem	viria	abrir	a	porta	seria	certamente	o	pai	de
Füsun.	Caminhei	o	suficiente	para	enxergar	a	casa	deles	à	distância,	e	as	luzes	nas	janelas.	Só	de	ver
as	janelas	do	segundo	andar,	alcançadas	pelos	ramos	da	castanheira,	meu	coração	disparou.
Encomendei	este	quadro	para	expor	em	nosso	museu,	comunicando	ao	artista	 todos	os	detalhes

necessários,	e	ele	produziu	uma	bela	impressão	da	luz	alaranjada	do	lampião	a	infiltrar-se	no	interior
do	apartamento	de	Füsun,	da	castanheira	que	cintilava	ao	luar	e	da	profundidade	do	céu	azul-escuro
para	 além	 da	 linha	 dos	 telhados	 e	 chaminés	 de	 Nişantaşı.	 Mas	 será	 que	 também	 transmite	 ao
visitante,	eu	me	pergunto,	os	ciúmes	que	eu	sentia	ao	contemplar	esse	panorama?
Por	mais	embriagado	que	estivesse,	agora	eu	via	as	coisas	com	clareza	—	 sim,	eu	 só	 fora	 até	 ali

naquela	 noite	 de	 lua	 para	 ter	 algum	 vislumbre	 de	Füsun,	 quem	 sabe	 beijá- la,	 falar	 com	 ela,	mas
também	para	me	certificar	de	que	não	estaria	passando	a	noite	com	mais	ninguém.	Porque	agora,
tendo	ido	“até	o	fim”	com	um	homem,	ela	podia	ter	ficado	curiosa	quanto	à	experiência	do	sexo	com
algum	dos	outros	admiradores	que	tinha	enumerado.	O	ciúme	que	infeccionava	dentro	de	mim	era
alimentado	 pelo	 entusiasmo	 com	 que	 Füsun	 recebia	 os	 prazeres	 do	 amor	 físico,	 lembrando	 uma
criança	 que	 tivesse	 ganhado	 um	 brinquedo	 novo;	 cada	 vez	 que	 nos	 amávamos,	 ela	 se	 entregava
totalmente	ao	prazer,	de	um	modo	que	eu	raramente	vira	numa	mulher.	Não	sei	quanto	tempo	fiquei
ali	olhando	para	as	janelas.	O	que	sei	é	que	já	era	bem	tarde	quando	cheguei	em	casa,	com	a	boneca
ainda	na	mão,	e	fui	para	a	cama.
Na	manhã	 seguinte,	 a	caminho	do	 trabalho,	 rememorei	o	que	 fizera	na	noite	anterior,	 tentando

analisar	o	ciúme	que	eu	fora	incapaz	de	expulsar	do	coração.	Nessa	hora,	fui	tomado	pelo	medo	de
que	pudesse	estar	agindo	como	um	idiota.	Bebendo	uma	garrafa	de	Meltem	do	gargalo,	a	modelo
alemã	Inge	me	fitava	com	ar	provocante	da	lateral	de	um	edifício	de	apartamentos,	aconselhando-me
cautela.	Pensei	em	discutir	meu	segredo,	em	tom	de	brincadeira,	com	amigos	como	Zaim,	Mehmet
e	Hilmi,	 de	maneira	 a	 expulsar	 aquela	 obsessão	 da	minha	mente,	 onde	 só	 tendia	 a	 tornar-se	mais
intensa.	 Mas,	 como	 meus	 amigos	 todos	 pareciam	 gostar	 muito	 de	 Sibel	—	 na	 verdade,	 eles	 me
invejavam	e	a	achavam	muito	atraente	—,	duvidei	de	que	pudessem	me	ouvir	com	simpatia	ou	sentir
alguma	pena	de	mim.	Sabia	que,	no	momento	em	que	eu	abordasse	o	assunto,	minha	zombaria	falsa
e	calculada	haveria	de	desabar	ao	peso	da	minha	paixão,	até	um	ponto	em	que	meu	desejo	de	falar
sinceramente	de	Füsun	não	poderia	mais	ser	negado,	o	que	levaria	meus	amigos	a	concluir	que	eu
estava	de	 fato	 em	maus	 lençóis.	E	assim,	 enquanto	os	ônibus	Maçka	e	Levent	 (os	mesmos	que	eu
pegava	com	minha	mãe	e	meu	irmão	no	caminho	de	volta	de	Tünel)	passavam	roncando	por	baixo
das	janelas	da	minha	sala,	concluí	que,	por	enquanto,	havia	muito	pouco	que	eu	pudesse	fazer	para
controlar	 meu	 desejo	 por	 Füsun	 sem	 destruir	 as	 possibilidades	 do	 casamento	 feliz	 que	 eu	 ainda
ansiava	muito;	 e	 que,	 em	 vez	 disso,	 eu	 devia	 deixar	 as	 coisas	 como	 estavam,	 evitando	 o	 pânico	 e
extraindo	o	máximo	de	tudo	que	a	vida	me	concedia	com	tamanha	generosidade.



17.	Toda	a	minha	vida	depende	agora	de	você

Mas,	 quando	Füsun	 se	 atrasou	 dez	minutos	 em	nosso	 encontro	 seguinte	 no	 edifício	Merhamet,
esqueci	na	mesma	hora	minhas	resoluções.	Não	tirava	o	olho	do	relógio,	um	presente	de	Sibel,	e	do
despertador	marca	Nacar	que	Füsun	adorava	sacudir	até	 fazê-lo	 tilintar,	e	olhava	 toda	hora	através
das	 cortinas	 para	 a	 avenida	 Teşvikiye,	 andando	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 pelo	 piso	 de	 tacos	 que
rangiam,	incapaz	de	desviar	os	pensamentos	de	Turgay	Bey.	Logo	tranquei	o	apartamento	e	saí	para	a
rua.
Olhava	 cuidadosamente	 para	 os	 dois	 lados,	 tentando	 me	 certificar	 de	 que	 não	 deixaria	 de	 ver

Füsun	 se	 ela	 viesse	 na	minha	 direção,	 e	 caminhei	 até	 a	 boutique	 şanzelize.	Mas	 Füsun	 tampouco
estava	na	loja.
“Kemal	Bey!	O	que	posso	fazer	pelo	senhor?”,	perguntou	Şenay	Hanım.
“Decidimos	 que	 eu	 devia	 comprar	 aquela	 bolsa	 Jenny	 Colon	 para	 Sibel	 Hanım,	 no	 final	 das

contas.”
“Então	o	senhor	mudou	de	ideia”,	disse	Şenay	Hanım.	Pude	ver	uma	sugestão	de	zombaria	em	seus

lábios	 franzidos,	 mas	 não	 por	 muito	 tempo.	 Se	 eu	 estava	 encabulado	 por	 causa	 de	 Füsun,	 ela
também	devia	estar	sentindo	alguma	vergonha	por	me	vender	conscientemente	um	artigo	falsificado.
Ambos	 ficamos	 em	 silêncio.	Com	uma	 lentidão	 tortuosa,	 recuperou	 a	 bolsa	 que	 fora	 restituída	 ao
braço	do	manequim	da	vitrine,	limpando	a	poeira	que	a	cobria	com	o	cuidado	ritual	de	uma	lojista
experimentada.	Dirigi	minha	atenção	para	o	canário	Limon,	que	estava	num	dia	péssimo.
Depois	que	paguei	 e	me	pus	 a	 caminho	com	minha	compra,	Şenay	Hanım	disse:	 “Agora	 que	 o

senhor	 confia	 em	nós,	 talvez	 venha	mais	 vezes	honrar	 a	nossa	 loja”.	E	extraiu	um	prazer	óbvio	do
duplo	sentido	de	suas	palavras.
“Claro.”	Se	eu	não	fizesse	compras	suficientes	com	Şenay	Hanım,	será	que	ela	poderia	plantar	a

semente	da	suspeita	em	Sibel,	que	frequentava	sua	loja	de	tempos	em	tempos?	Imaginar-me	caindo
lentamente	na	 armadilha	daquela	mulher	me	 incomodava	menos	do	que	me	 surpreender	 fazendo
esses	cálculos	mesquinhos.	Pensei	que	Füsun	podia	ter	chegado	ao	edifício	Merhamet	depois	que	eu
saíra	e,	não	me	encontrando,	fora	embora.	No	dia	claro	de	primavera,	as	calçadas	estavam	repletas
de	donas	de	casa	fazendo	compras,	jovens	que	se	equilibravam	a	custo	nos	sapatos	de	plataforma	da
moda	mais	recente,	somados	a	minissaias	mal	cortadas,	e	alunos	saindo	em	bandos	das	escolas	onde
as	aulas	acabaram	pouco	antes.	Ainda	à	procura	de	Füsun,	corri	os	olhos	pela	 florista	cigana,	pelo
vendedor	de	cigarros	americanos	contrabandeados	(que	todo	mundo	dizia	ser	um	policial	à	paisana)
e	pelos	outros	frequentadores	habituais	de	Nişantaşı.
Um	caminhão-tanque	com	as	palavras	VIDA	—	ÁGUA	LIMPA	na	 lateral	passou	pela	avenida,	e

Füsun	emergiu	de	trás	dele.
“Onde	 você	 estava?”,	 perguntamos	 os	 dois	 em	 uníssono,	 com	 sorrisos	 de	 alegria	 surgindo	 nos

lábios.
“A	bruxa	ficou	na	loja	durante	a	hora	do	almoço	e	me	mandou	para	a	loja	de	uma	amiga.	Então

cheguei	atrasada	ao	apartamento,	e	você	já	tinha	saído.”



“Fiquei	preocupado,	então	fui	até	a	loja.	Olhe,	comprei	a	bolsa	como	lembrança.”
Füsun	estava	usando	os	brincos	dos	quais	um	está	exposto	na	entrada	de	nosso	museu.	Descemos	a

rua	 juntos.	 Deixamos	 a	 avenida	 Valikonağı	 e	 pegamos	 a	 avenida	 Emlak,	 que	 estava	 menos
movimentada.	Tínhamos	acabado	de	passar	pelo	edifício	onde	ficava	o	dentista	ao	qual	minha	mãe
me	levava	quando	criança	(bem	como	o	médico	em	cujo	consultório	eu	sentira	pela	primeira	vez	a
dureza	 inesquecível	 do	 frio	 abaixador	 de	 língua	 enfiado	 em	minha	 boca)	 quando	 vimos	 que	 uma
multidão	se	formava	ao	pé	da	ladeira;	algumas	pessoas	corriam	para	juntar-se	a	ela,	enquanto	outras
vinham	em	nossa	direção,	o	rosto	contorcido	pelo	que	tinham	presenciado.
Um	acidente	acontecera;	a	rua	estava	fechada.	Poucos	minutos	antes,	o	caminhão-tanque	da	“Vida

—	Água	Limpa”	enveredara	pela	pista	da	esquerda	enquanto	descia	a	ladeira	e	atingira	um	dolmus¸.
O	motorista	da	lotação	estava	encolhido	num	canto,	as	mãos	trêmulas	enquanto	fumava	um	cigarro.
O	peso	do	caminhão-tanque	tinha	esmagado	a	frente	comprida	do	Plymouth	dos	anos	1940	que	fazia
a	linha	Taksim-Teşvikiye.	Só	sobrara	o	taxímetro.	Por	trás	da	multidão	cada	vez	maior	de	curiosos,
em	meio	 a	 fragmentos	de	 vidro	 e	peças	quebradas,	 vi	 o	 corpo	de	uma	mulher	preso	no	banco	da
frente,	 e	 a	 reconheci	 como	a	mulher	de	cabelos	 escuros	por	quem	eu	passara	 ao	 sair	da	boutique
şanzelize.	A	rua	estava	coberta	de	destroços.	Pegando	Füsun	pelo	braço,	eu	disse:	“Vamos	embora”.
Mas	ela	não	me	atendeu.	Ficou	ali	parada	em	silêncio,	olhando	para	a	mulher	presa	aos	destroços	do
carro,	até	se	fartar.
A	 essa	 altura	 a	 multidão	 crescera	 consideravelmente,	 e	 eu	 estava	 começando	 a	 me	 sentir

intranquilo,	menos	por	 causa	da	mulher	morta	dentro	do	carro	 (sim,	 ela	devia	 estar	morta	 àquela
altura)	do	que	por	medo	de	ser	visto	por	alguém	conhecido,	quando	finalmente	surgiu	um	carro	de
polícia;	 sem	dizer	 nada,	 afastamo-nos	 do	 local	 do	 acidente.	Enquanto	 caminhávamos	 em	 silêncio
subindo	 a	 rua	 onde	 ficava	 a	 delegacia,	 direto	 para	 o	 edifício	Merhamet,	 estávamos	 cada	 vez	mais
próximos	do	“momento	mais	feliz	da	minha	vida”	mencionado	no	início	deste	livro.
No	ar	fresco	das	escadas	do	edifício	Merhamet,	eu	a	peguei	nos	braços	e	a	beijei.	Tornei	a	beijá- la

quando	entramos	no	apartamento,	mas	havia	um	acanhamento	em	seus	lábios	sempre	dispostos,	uma
reserva	em	seus	modos.
“Tenho	uma	coisa	para	lhe	dizer.”
“Então	diga.”
“Mas	 estou	 com	medo	 de	 que	 você	 não	 leve	 a	 sério,	 ou	 que	 possa	 reagir	 exatamente	 do	modo

errado.”
“Pode	confiar	em	mim.”
“Bom,	 não	 sei	 se	 posso,	mas	 vou	 falar	 de	 qualquer	modo”,	 disse	 ela.	 Dava	 a	 impressão	 de	 ter

tomado	uma	decisão,	como	se	a	flecha	já	tivesse	deixado	o	arco	e	não	houvesse	mais	meio	de	contê-
la.	“Se	você	reagir	do	modo	errado,	posso	até	morrer.”
“Esqueça	o	acidente,	minha	querida,	e,	por	favor,	me	conte.”
Ela	começou	a	chorar	em	silêncio,	como	fizera	naquela	tarde	na	boutique	şanzelize,	quando	não

podia	restituir	meu	dinheiro.	Seus	soluços	eram	quase	emburrados,	como	os	de	uma	criança	furiosa
por	ter	sido	enganada.
“Eu	me	apaixonei	por	você.	Estou	loucamente	apaixonada	por	você!”



Suas	 palavras	 soavam	 como	 uma	 acusação,	 mas	 eram	 ao	 mesmo	 tempo	 inesperadamente
delicadas.	“Passo	o	dia	inteiro	pensando	em	você.	Penso	em	você	da	manhã	à	noite.”
Cobriu	o	rosto	com	as	mãos	e	começou	a	chorar.
Devo	confessar	que	meu	primeiro	impulso	foi	sorrir	como	um	idiota.	Mas	não	sorri.	Franzi	o	rosto,

assumindo	uma	expressão	carinhosa	de	preocupação,	até	finalmente	conseguir	sobrepujar	à	força	os
meus	próprios	sentimentos.	Aqui,	num	dos	momentos	mais	profundos	e	significativos	da	minha	vida,
havia	algo	de	calculado	em	meu	comportamento.
“Eu	também	amo	muito	você.”
Embora	eu	estivesse	sendo	absolutamente	sincero,	minhas	palavras	não	tinham	nem	a	força	nem	a

verdade	das	dela.	Füsun	foi	a	primeira	falar.	E,	como	só	falei	depois	dela,	minha	declaração	sincera
de	amor	soou	apenas	como	um	consolo,	uma	delicadeza,	um	eco.	Agora	não	fazia	mais	diferença	se
na	 verdade	 meus	 sentimentos	 eram	 mais	 fortes,	 pois	 ela	 foi	 a	 primeira	 a	 confessar	 a	 dimensão
assustadora	 de	 seus	 sentimentos,	 e	 assim	 perdeu	 o	 jogo.	 O	 “entendido	 em	 amor”	 dentro	 de	mim
(formado	com	sabe-se	lá	qual	egrégia	experiência)	exultava	com	o	passo	em	falso	de	Füsun:	ao	falar
com	 sinceridade	 tão	 excessiva,	 ela	 foi	 a	 perdedora.	E,	 dessa	 reação,	 deduzi	 que	 a	 inquietação	 dos
meus	ciúmes	e	obsessões	logo	haveria	de	ceder.
Quando	ela	começou	a	chorar	de	novo,	 tirou	do	bolso	um	lencinho	amassado	de	criança.	Eu	a

abracei	e,	enquanto	acariciava	a	pele	adorável	e	aveludada	de	seu	pescoço	e	de	seus	ombros,	disse
que	 não	 havia	 nada	 mais	 ridículo	 que	 a	 ideia	 de	 uma	 jovem	 linda	 como	 ela,	 que	 todo	 mundo
adorava,	em	prantos	porque	resolveu	admitir	que	se	apaixonara.
Ainda	chorando,	ela	disse:	“O	que	você	quer	dizer	—	que	jovens	lindas	nunca	se	apaixonam?	Se

você	sabe	tanto	sobre	tudo,	então	me	diga	uma	coisa…”.
“O	quê?”
“O	que	vai	acontecer	agora?”
Essa	 era	 a	 verdadeira	 questão,	 e	 agora	 ela	me	 fitava	 com	 um	 olhar	 que	 parecia	 dizer	 que	 não

aceitaria	uma	resposta	vaga,	doces	generalizações	sobre	o	amor	e	a	beleza,	e	que	era	da	mais	absoluta
importância	que	eu	respondesse	com	clareza.
E	eu	não	 tinha	resposta	a	 lhe	dar.	Mas	só	 fui	 saber	disso	agora,	 tantos	anos	mais	 tarde.	Sentindo

que	 aquela	 questão	 podia	 nos	 separar,	 experimentei	 uma	 inquietação	 pela	 qual	 eu	 a	 culpava	 em
segredo,	e	comecei	a	beijá- la.
Impelidos	 pelo	 desejo	 e	 pelo	 desamparo,	 nossos	 beijos	 foram	 ficando	 mais	 apaixonados.	 Ela

perguntou	se	a	 resposta	era	aquela.	“É”,	disse	eu.	Satisfeita,	ela	me	perguntou:	“Não	 íamos	estudar
matemática?”.	Quando	lhe	dei	mais	um	beijo	à	guisa	de	resposta,	ela	retrucou	me	beijando	mais	uma
vez.	 Abraçar,	 beijar	—	 parecia	 tão	 mais	 cabível	 que	 qualquer	 contemplação	 do	 impasse	 a	 que
tínhamos	chegado,	ante	o	poder	 irresistível	do	momento	presente.	Enquanto	 tirava	a	 roupa,	Füsun
transformou-se	de	menina	assustada	e	entristecida	por	uma	paixão	sem	futuro	numa	mulher	saudável
e	exuberante	pronta	a	entregar-se	ao	amor	e	ao	prazer	sexual.	E	assim	ingressamos	no	que	chamei	de
momento	mais	feliz	da	minha	vida.
Na	verdade,	ninguém	reconhece	o	momento	mais	feliz	da	sua	vida	no	instante	em	que	o	vive.	Pode

ser	que,	num	momento	de	grande	alegria,	alguém	possa	acreditar	sinceramente	que	está	vivendo	esse



instante	de	ouro	“agora”,	mesmo	já	tendo	vivido	antes	um	momento	igual,	mas,	pense	o	que	pensar,
numa	 parte	 de	 seu	 coração	 ainda	 acreditará	 na	 possibilidade	 de	 um	momento	 futuro	 mais	 feliz.
Porque	 ninguém,	 especialmente	 alguém	 que	 ainda	 seja	 jovem,	 consegue	 seguir	 em	 frente	 com	 a
convicção	de	que	as	coisas	só	podem	piorar:	se	uma	pessoa	sente	uma	felicidade	que	a	leve	a	pensar
que	se	encontra	no	momento	mais	feliz	da	sua	vida,	terá	sempre	a	esperança	de	que	seu	futuro	venha
a	ser	igualmente	lindo,	ou	ainda	mais.
Mas	 quando	 chegamos	 ao	 ponto	 em	 que	 nossas	 vidas	 assumem	 sua	 forma	 final,	 como	 um

romance,	 somos	perfeitamente	capazes	de	 identificar	nosso	momento	mais	 feliz,	que	 selecionamos
em	retrospecto,	como	faço	agora.	Para	explicar	por	que	escolhi	esse	momento	entre	todos	os	outros,
também	é	natural,	 e	necessário,	 recontar	nossas	histórias	 desde	o	 começo,	 exatamente	 como	num
romance.	Mas	designar	esse	momento	como	o	mais	feliz	da	minha	vida	é	reconhecer	que	se	encontra
num	passado	distante,	que	nunca	mais	há	de	voltar,	e	que	a	percepção	desse	momento,	portanto,	é
dolorosa.	Só	podemos	suportar	essa	dor	possuindo	alguma	coisa	que	pertença	àquele	instante.	Essas
lembranças	preservam	as	cores,	as	texturas,	as	imagens	e	os	prazeres	da	maneira	como	foram,	com
mais	fidelidade,	no	fundo,	que	alguém	com	quem	tenhamos	dividido	esses	momentos.
Nós	nos	amamos	por	muitíssimo	tempo,	chegando	em	algum	momento	intermediário	a	um	ponto

em	que	ficamos	os	dois	sem	fôlego;	eu	acabara	de	beijar	os	ombros	molhados	de	Füsun	e	penetrá-la
por	trás,	mordendo	primeiro	seu	pescoço	e	depois	sua	orelha	esquerda,	e	foi	então,	no	momento	mais
feliz	 da	minha	 vida,	 que	 o	 brinco,	 cuja	 forma	 eu	 deixara	 de	 perceber,	 desprendeu-se	 da	 adorável
orelha	de	Füsun	e	caiu	no	lençol	azul.
Qualquer	pessoa	remotamente	interessada	na	política	da	civilização	saberá	que	os	museus	são	os

repositórios	dos	artigos	dos	quais	a	Civilização	Ocidental	deriva	a	riqueza	do	seu	conhecimento,	que
lhe	 permite	 dominar	 o	 mundo.	 Da	 mesma	 forma,	 quando	 um	 colecionador	 autêntico,	 de	 cujos
esforços	dependem	esses	museus,	reúne	seus	primeiros	objetos,	quase	nunca	se	pergunta	qual	será	o
destino	 final	 de	 seu	 tesouro.	 Quando	 os	 primeiros	 objetos	 coletados	 chegaram	 às	 suas	 mãos,	 os
primeiros	 colecionadores	 genuínos	—	 que	 mais	 tarde	 viriam	 a	 expor,	 organizar	 e	 catalogar	 suas
coleções	 (nos	primeiros	catálogos,	que	 foram	as	primeiras	enciclopédias)	—	nunca	 reconheciam	o
valor	real	desses	artigos.
Depois	que	passou	o	que	chamo	de	o	momento	mais	feliz	da	minha	vida,	chegando	a	hora	de	nos

separarmos,	o	brinco	perdido,	 sem	que	 soubéssemos,	 ainda	 se	aninhava	entre	as	dobras	do	 lençol.
Füsun	olhou-me	nos	olhos.
“Toda	a	minha	vida	depende	agora	de	você”,	disse	ela	em	voz	baixa.
O	que	me	deixou	contente	e	ao	mesmo	tempo	alarmado.
No	dia	 seguinte	 fez	muito	mais	 calor.	Quando	nos	 encontramos	no	 edifício	Merhamet,	 tanto	 vi

medo	quanto	esperança	nos	olhos	de	Füsun.
“Perdi	um	dos	brincos	que	estava	usando”,	disse	ela	depois	que	nos	beijamos.
E	 então	 eu	 disse:	 “Está	 aqui,	 querida”,	 enquanto	 enfiava	 a	 mão	 no	 bolso	 direito	 do	 paletó

pendurado	nas	costas	de	uma	cadeira.	“Ah,	sumiu!”	Por	um	momento,	tive	um	mau	presságio,	uma
sugestão	 de	 desígnio	 maléfico,	 mas	 então	 lembrei	 que	 tinha	 vestido	 um	 paletó	 diferente	 naquela
manhã,	por	causa	do	tempo	mais	quente.	“Deve	estar	no	bolso	do	meu	outro	paletó.”



“Traga	 amanhã,	 por	 favor.	 Não	 se	 esqueça”,	 disse	 Füsun,	 arregalando	 os	 olhos.	 “Gosto	 muito
dele.”



18.	A	história	de	Belkıs

O	acidente	saiu	com	destaque	em	todos	os	jornais.	Füsun	não	tinha	lido,	mas	Şenay	Hanım	passou
a	manhã	inteira	falando	da	mulher	morta	—	até	parecer	a	Füsun	que	todo	mundo	que	entrava	na	loja
só	tinha	vindo	falar	do	acidente.	“Şenay	Hanım	vai	fechar	a	loja	amanhã	na	hora	do	almoço,	para	eu
também	 poder	 ir	 ao	 enterro”,	 disse	 Füsun.	 “Ela	 está	 se	 comportando	 como	 se	 todas	 adorássemos
aquela	mulher.	Mas	nem	é	verdade…”
“E	qual	é	a	verdade?”
“Ela	vinha	sempre	à	loja,	é	fato.	Pegava	os	vestidos	mais	caros	—	os	que	tinham	acabado	de	chegar

de	Roma	ou	de	Paris	—	e	dizia:	‘Vou	experimentar	esse	aqui	para	ver	como	fica’,	mas	depois	de	usá-
lo	em	alguma	grande	festa	trazia	de	volta,	dizendo:	‘Não	ficou	bom’.	Şenay	Hanım	ficava	furiosa	—
depois	de	todo	mundo	ter	visto	aquele	vestido	usado	numa	festa,	 ficava	mais	difícil	vendê-lo.	E	ela
também	costumava	pechinchar	muito,	de	maneira	que	Şenay	Hanım	estava	sempre	falando	dela	por
trás,	mas	não	tinha	coragem	de	contrariá- la,	porque	era	ligada	a	gente	importante.	Você	a	conhecia?”
“Não.	Mas	por	algum	tempo	ela	namorou	um	amigo	meu”,	respondi,	parando	nesse	ponto	porque

achei	 que	 preferiria	 contar	 os	 detalhes	 sórdidos	 dos	 antecedentes	 a	 Sibel,	 mas	 me	 espantei	 ao
constatar	que	esse	cálculo	me	fazia	sentir	como	um	mentiroso,	pois	menos	de	uma	semana	antes	não
me	 causaria	 nenhum	 desconforto	 esconder	 alguma	 coisa	 de	 Füsun	 ou	 mesmo	 contar- lhe	 uma
mentira	—	as	mentiras,	achava	eu,	eram	uma	consequência	inevitável,	e	até	agradável,	da	vida	de	um
playboy.	Pensei	se	deveria	resumir	a	história	ali	mesmo,	adaptando-a	para	seu	consumo,	mas	percebi
que	isto	seria	impossível.	Vendo	que	ela	notara	que	eu	ocultava	alguma	coisa,	eu	lhe	disse	o	seguinte:
“É	uma	história	muito	triste.	Como	essa	mulher	tinha	dormido	com	vários	homens,	era	malfalada”.
O	 que	 não	 correspondia	 à	 minha	 verdadeira	 impressão.	 Foi	 só	 minha	 maneira	 descuidada	 de

responder.	Fez-se	um	silêncio.
“Não	 se	 preocupe”,	 disse	 Füsun,	 quase	 sussurrando.	 “Eu	nunca	 irei	 dormir	 com	mais	 ninguém

pelo	resto	da	minha	vida.”
De	 volta	 à	 minha	 sala	 na	 Satsat,	 sentia-me	 em	 paz	 comigo	 mesmo,	 e	 pela	 primeira	 vez	 em

muitíssimo	 tempo	me	dediquei	ao	 trabalho,	 sentindo	prazer	em	ganhar	dinheiro.	Com	Kenan,	um
novo	escriturário	que	era	um	pouco	mais	jovem	e	ousado	do	que	eu,	percorri	a	lista	de	nossos	cento	e
tantos	devedores,	parando	de	vez	em	quando	para	fazer	algum	gracejo.
“E	 o	 que	 vamos	 fazer	 com	Cömert	 Eliaçık,	 Kemal	 Bey?”,	 perguntou	 ele,	 com	 um	 sorriso	 e	 as

sobrancelhas	erguidas,	já	que	o	nome	do	homem	significava	“generoso	mão-aberta”.
“Vamos	 precisar	 abrir	 a	mão	 dele	 um	 pouco	mais.	Não	 podemos	 fazer	 nada	 se	 o	 nome	 dele	 o

condena	a	perder	dinheiro.”
Ao	anoitecer,	 a	 caminho	de	casa,	passei	pelos	 jardins	da	 antiga	mansão	do	paxá,	que	ainda	não

tinha	pegado	fogo,	e	aspirei	a	 fragrância	das	 tílias,	procurando	a	sombra	dos	plátanos	de	Nişantaşı,
agora	 totalmente	 floridos.	 Enquanto	 contemplava	 os	 motoristas	 que	 buzinavam	 furiosamente	 no
engarrafamento,	 estava	 satisfeito,	 a	 tempestade	 amorosa	 passara,	 não	me	 sentia	mais	 assolado	 pelo
ciúme	 e	 tudo	 voltara	 aos	 trilhos.	 Chegando	 em	 casa,	 tomei	 uma	 ducha.	 Quando	 fui	 pegar	 uma



camisa	limpa	e	passada	no	guarda-roupa,	lembrei-me	do	brinco;	não	o	tendo	encontrado	no	bolso	do
paletó	onde	julgava	tê- lo	deixado,	vasculhei	meu	guarda-roupa	e	cada	uma	das	gavetas,	verifiquei	o
receptáculo	onde	Fatma	Hanım	guardava	botões	caídos,	barbatanas	de	colarinho	e	quaisquer	moedas
ou	isqueiros	que	encontrasse	em	meus	bolsos,	mas	tampouco	estava	lá.
“Fatma	Hanım”,	perguntei	baixinho,	“você	viu	algum	brinco	por	aqui?”
O	quarto	claro	ao	lado,	onde	meu	irmão	tinha	morado	até	se	casar,	exalava	um	aroma	de	vapor	e

lavanda.	 Fatma	 Hanım	 tinha	 passado	 roupa	 a	 tarde	 inteira,	 e	 agora,	 enquanto	 arrumava	 nossos
lenços,	 camisas	 e	 toalhas,	 disse	 que	 não	 tinha	 visto	 “nem	 brinco	 nem	 nada”.	 Da	 pilha	 de	 meias
desemparelhadas	da	cesta,	ela	puxou	para	fora	um	pé,	como	se	fosse	um	gatinho	desobediente.
“Escute	aqui,	Unhas	de	Garra”,	disse	ela,	usando	um	dos	apelidos	que	me	pôs	quando	criança,	“se

você	 não	 cortar	 essas	 unhas,	 não	 vai	 ter	mais	meia	 nenhuma	 sem	 furo.	Não	 vou	mais	 cerzir	 essas
meias	para	você	—	e	ponto	final.”
“Está	bem,	Fatma	Hanım.”
Na	 sala	 de	 estar,	 no	 canto	 que	 dava	 para	 a	mesquita	 de	 Teşvikiye,	meu	 pai,	 coberto	 com	 um

alvíssimo	 avental,	 estava	 sentado	 numa	 cadeira,	 enquanto	Basri,	 o	 barbeiro,	 cortava	 seu	 cabelo,	 e
minha	mãe,	como	sempre,	ficava	sentada	à	sua	frente,	dando-lhe	as	notícias	mais	recentes.
“Venha	até	aqui”,	disse	ela	quando	me	viu.	“Estou	contando	as	últimas	novidades.”
Basri	fingia	concentração	em	seu	trabalho,	mas	parou	de	cortar	e,	com	um	sorriso	que	exibia	seus

dentes	imensos,	deixou	claro	que	vinha	escutando	atentamente	o	tempo	todo.
“Quais	são	as	novas?”
“Você	sabe	que	o	filho	mais	novo	de	Lerzan	queria	virar	piloto	de	carro	de	corrida.	Pois	o	pai	dele

não	deixou,	e	ele…”
“Eu	sei.	Bateu	a	Mercedes	do	pai.	Depois	ligou	para	a	polícia	dizendo	que	tinha	sido	roubada.”
“Isso	mesmo.	Mas	você	ouviu	falar	do	que	şaziment	fez	para	casar	sua	filha	com	o	filho	da	família

Karahan?	Aonde	você	vai?”
“Não	vou	jantar	em	casa.	Vou	pegar	Sibel.	Fomos	convidados	para	jantar	fora.”
“Então	 vá	 dizer	 a	 Bekri	 para	 ele	 não	 fritar	 à	 toa	 a	 tainha	 vermelha	 hoje	 à	 noite.	 Ele	 foi	 até	 o

mercado	de	peixe	de	Beyoğlu	mais	cedo	só	por	sua	causa.	Prometa	que	amanhã	você	vem	almoçar
para	podermos	comer	o	peixe.”
“Está	prometido!”
O	 canto	 do	 tapete	 fora	 enrolado	 para	 protegê-lo	 dos	 cabelos	 finos	 e	 brancos	 do	 meu	 pai	 que

caíam,	mecha	a	mecha,	no	piso	de	madeira.
Tirei	 o	 carro	 da	 garagem	 e,	 enquanto	 sacolejava	 pelas	 ruas	 calçadas	 de	 pedra,	 liguei	 o	 rádio	 e

acompanhei	o	ritmo	da	música	batucando	com	os	dedos	no	volante.	Num	determinado	momento,
cruzei	a	ponte	do	Bósforo	e	cheguei	a	Anadoluhisarı.	Sibel	me	ouviu	e	correu	para	o	carro	segundos
depois	de	eu	buzinar.	A	primeira	coisa	que	eu	disse	foi	que	a	mulher	que	tinha	morrido	na	batida	da
véspera	 tinha	 sido	 amante	 de	 Zaim	 (“Você	 quer	 dizer	 ‘Zaim-Merece-Tudo’”,	 disse	 ela	 com	 um
sorriso);	e	então	eu	lhe	contei	toda	a	história.
“O	nome	dela	era	Belkıs;	era	um	pouco	mais	velha	que	eu,	trinta	e	dois	ou	trinta	e	três	anos,	acho.

Era	de	família	pobre.	Depois	que	entrou	para	a	sociedade,	seus	inimigos	começaram	a	falar	sobre	o



xale	 que	 sua	 mãe	 usava	 na	 cabeça.	 No	 final	 dos	 anos	 1950,	 quando	 Belkıs	 estudava	 no	 liceu,
conheceu	um	rapaz	nas	festividades	de	comemoração	do	Dezenove	de	Maio,	e	eles	se	apaixonaram.
Esse	rapaz,	Faris,	era	da	idade	dela,	o	filho	caçula	da	família	Kaptanoğlu,	que	àquela	altura	tinha,
como	você	sabe,	 feito	 fortuna	com	a	navegação,	 transformando-se	numa	das	 famílias	mais	ricas	de
Istambul.	O	romance	entre	o	 rapaz	 rico	e	a	moça	pobre	parecia	 ter	 saído	de	algum	filme	 turco,	e
durou	 vários	 anos.	 A	 paixão	 entre	 eles	 era	 tão	 grande,	 ou	 eles	 foram	 tão	 estúpidos,	 que	 esses	 dois
adolescentes	dormiam	juntos	e	ainda	se	gabavam	disso.	Sem	dúvida	deveriam	ter	 se	casado,	mas	a
família	do	rapaz	se	convenceu	de	que	a	pobre	moça	só	tinha	desistido	da	sua	virtude	como	um	ardil
para	forçá-lo	a	se	casar,	e	que	todos	sabiam	disso,	motivo	pelo	qual	se	opuseram	ao	noivado.	Ficou
claro	que	faltaram	ao	rapaz	a	força,	a	disposição	mental	e	a	renda	pessoal	para	enfrentar	a	família,
pegar	a	moça	pela	mão	e	casar-se	com	ela.	Assim,	a	solução	da	 família	 foi	despachar	o	rapaz	para
Paris	com	a	moça,	onde	poderiam	viver	 fora	das	vistas	como	um	casal	não	casado.	Três	anos	mais
tarde,	devido	às	drogas	ou	ao	desespero,	o	rapaz	de	algum	modo	morreu	em	Paris.	Em	vez	de	fugir
com	um	francês	e	nunca	mais	voltar	à	Turquia,	como	se	podia	esperar	nessa	situação,	Belkıs	voltou	a
Istambul	e	começou	uma	 série	de	casos	com	vários	outros	homens	 ricos,	 tendo	uma	vida	amorosa
muito	animada	e	atraindo	a	inveja	silenciosa	de	outras	mulheres	da	sociedade.	Seu	segundo	amante
foi	 Sabih,	 o	 Urso;	 quando	 ela	 o	 deixou,	 teve	 uma	 aventura	 com	 o	 filho	 mais	 velho	 da	 família
Demirbağ,	que	na	época	tinha	acabado	de	romper	outro	romance.	Como	seu	próximo	amante,	Rıfkı,
estava	em	situação	semelhante,	os	homens	da	sociedade	começaram	a	referir-se	a	ela	como	‘Anjo	da
Consolação’,	e	todos	sonhavam	ter	um	caso	com	ela.	Quanto	a	todas	as	mulheres	ricas	e	casadas	que
nunca	dormiram	com	mais	ninguém	na	vida	além	do	marido,	ou	no	máximo	tinham	tido	um	único
amante	em	meio	a	muita	vergonha	e	muito	segredo,	mas	nunca	com	satisfação,	quando	viram	Belkıs
cortejar	 abertamente	 os	 solteiros	mais	 cobiçados,	 para	 não	 falar	 de	 seus	 amantes	 secretos	 casados,
ficaram	tão	enciumadas	que	teriam	sido	capazes	de	qualquer	coisa	se	tivessem	a	oportunidade.	Mas
nem	 foi	 necessário.	 Como	 a	 vida	 difícil	 já	 lhe	 custara	 parte	 da	 beleza	 e	 seus	 recursos	 vinham	 se
esgotando,	manter-se	apresentável	era	uma	luta	para	ela.	De	modo	que	seu	fim	estava	cada	vez	mais
próximo.	Pode-se	dizer	que	o	acidente	poupou	essa	mulher	de	muito	sofrimento.”
“Fico	 espantada	 por	 nenhum	desses	 homens	 ter	 se	 casado	 com	 ela”,	 disse	 Sibel.	 “Significa	 que

ninguém	a	amou	o	suficiente	para	correr	o	risco.”
“Na	verdade,	os	homens	se	apaixonam	loucamente	por	mulheres	como	ela.	Mas	casar	—	aí	 já	é

outra	história.	Se	ela	tivesse	conseguido	se	casar	com	o	rapaz	da	família	Kaptanoğlu,	Faris,	e	logo	no
começo,	sem	ter	dormido	com	ele,	as	pessoas	logo	se	esqueceriam	de	que	a	família	dela	era	pobre.
Ou,	 se	Belkıs	 fosse	de	 família	 rica,	 teriam	 ignorado	que	 já	deixara	de	 ser	virgem	antes	de	 se	casar.
Mas,	como	ela	virou	as	costas	para	as	 regras	da	 sociedade	e	mergulhou	na	vida	 sexual,	 todas	essas
mulheres,	pouco	antes	tão	enciumadas,	começaram	a	chamá-la	de	 ‘Prostituta	da	Consolação’.	Mas
justamente	 por	 isso,	 por	 ela	 ter	 se	 entregado	 ao	 primeiro	 rapaz	 que	 amou,	 por	 se	 entregar	 a	 seus
amantes	sem	esconder	o	fato	de	ninguém,	Belkıs	talvez	mereça	também	o	nosso	respeito.”
“Você	sente	respeito	por	ela?”,	perguntou	Sibel.
“Não,	para	falar	a	verdade,	eu	tinha	certa	antipatia	pela	falecida.”
A	 festa	—	 esqueci	 a	 ocasião	—	 era	no	 vasto	pátio	 cimentado	de	uma	casa	na	 costa	de	Suadiye.



Sessenta	 ou	 setenta	 pessoas	 se	 misturavam	 ali	 de	 pé,	 com	 seus	 copos	 de	 bebida	 nas	 mãos,
conversando	 quase	 aos	 sussurros	 enquanto	 olhavam	 para	 ver	 quem	 estava	 presente	 e	 quem	mais
acabara	 de	 chegar.	Quase	 todas	 as	mulheres	 pareciam	 preocupadas	 com	 o	 comprimento	 de	 suas
saias,	as	de	saias	curtas	demonstrando	um	desconforto	extremo,	imaginando	que	suas	pernas	fossem
curtas	ou	grossas	demais.	Talvez	seja	por	isso	que,	à	primeira	vista,	todas	parecessem	garotas	de	bar
desajeitadas	e	carrancudas.	Bem	ao	lado	do	pátio,	num	cais,	uma	larga	boca	de	esgoto	despejava	seu
conteúdo	 no	 mar	 e	 exalava	 um	 odor	 característico,	 enquanto	 garçons	 de	 luvas	 brancas
ziguezagueavam	em	meio	aos	convidados.
Depois	de	circular	um	pouco,	encontrei	um	“psiquiatra”	que	acabara	de	voltar	dos	Estados	Unidos

e	 tinha	 aberto	 um	 consultório;	 ele	 me	 entregou	 seu	 novo	 cartão	 no	 momento	 em	 que	 nos
encontramos	 e,	 incitado	 por	 uma	 senhora	 animada	 de	 meia-idade,	 apresentou	 uma	 definição	 do
amor	ao	grupo	de	convidados	empenhados	em	conhecê-lo:	quando	alguém	abria	mão	de	 todas	as
outras	 oportunidades,	 decidindo	 persistir	 em	 relações	 íntimas	 com	 uma	 única	 pessoa,	 esse
sentimento,	 que	 segundo	 ele	 conduzia	 à	 felicidade,	 era	 “o	 amor”.	 Depois	 desse	 discurso	 sobre	 o
amor,	 certa	mãe,	 ao	me	 apresentar	 sua	 linda	 filha	de	dezoito	 anos,	 pediu	meu	conselho	quanto	 à
cidade	para	onde	devia	mandar	a	filha	terminar	os	estudos,	como	se	quisesse	poupá-la	das	seguidas
greves	 políticas	 das	 universidades	 turcas.	 A	 conversa	 começou	 com	 comentários	 sobre	 uma
reportagem	publicada	nos	jornais	daquele	dia,	que	relatava	que,	a	fim	de	evitar	o	roubo	das	provas	do
vestibular,	os	impressores	contratados	tinham	sido	submetidos	a	um	longo	isolamento.
Muito	mais	tarde,	Zaim	apareceu	no	pátio.	Fazia	uma	bela	figura	com	suas	pernas	compridas,	seu

queixo	bem	 formado	 e	 seus	 belos	 olhos,	 e	 sobretudo	por	 chegar	 acompanhado	da	modelo	 alemã,
Inge,	igualmente	alta	e	elegante.	O	que	mais	incomodava	em	Inge,	com	seus	olhos	azuis,	suas	pernas
compridas	e	esguias,	sua	pele	clara	e	seus	cabelos	naturalmente	louros,	era	a	mensagem	impiedosa
para	 as	mulheres	 da	 sociedade	 de	 Istambul:	 por	mais	 que	 descolorissem	 os	 cabelos,	 afinassem	 as
sobrancelhas	e	vasculhassem	as	lojas	à	procura	de	roupas	que	as	fizessem	sentir-se	mais	europeias,	a
pele	mais	escura	e	a	silhueta	mais	cheia	nunca	eram	plenamente	contrabalançadas	por	esses	esforços.
Mas	a	aparência	nórdica	dessa	mulher	me	impressionava	menos	que	seu	sorriso	tão	familiar,	que	eu
apreciava	 ver	 todo	 dia	 nos	 anúncios	 de	 jornal	 e	 nas	 laterais	 de	 alguns	 edifícios	 residenciais	 em
Harbiye	—	 era	 como	 se	 reencontrasse	 uma	 velha	 amiga.	 Em	 pouco	 tempo,	 um	 grande	 grupo	 se
formara	inevitavelmente	a	seu	redor.
Na	 volta	 para	 casa,	 Sibel	 rompeu	 o	 silêncio.	 “Esse	 Zaim-Merece-Tudo,	 ele	 sim,	 eu	 acho	 uma

pessoa	decente.	Mas	essa	modelo	alemã	de	quinta,	 com	o	ar	de	quem	está	disposta	 a	dormir	com
qualquer	 xeque	 árabe	 que	 lhe	 fizer	 alguma	 proposta…	 Já	 não	 bastava	 usá-la	 numa	 propaganda?
Ainda	precisa	desfilar	com	ela	por	aí,	para	que	todo	mundo	saiba	que	se	deitou	com	ela?”
“Dou	crédito	a	Zaim	pela	ideia	de	criar	esse	novo	refrigerante.	Lembro	que	uma	vez	ele	me	disse

que	os	 turcos	 iriam	gostar	muito	mais	de	um	produto	moderno	 turco	 se	 vissem	que	um	ocidental
também	gostava…	Sabe,	é	bem	provável	que,	ao	modo	simpático	dela,	essa	modelo	não	veja	a	menor
diferença	entre	nós	e	os	xeques	árabes.”
“Quando	 fui	 ao	 cabeleireiro,	 vi	 uma	 foto	 dela	 com	 Zaim	 no	Hafta	 Sonu,	 nada	menos	 que	 na

página	central,	com	uma	entrevista	e	uma	foto	muito	provocante	em	que	ela	aparece	seminua.”



O	 silêncio	 voltou	 e	 permaneceu	 por	 algum	 tempo.	 Finalmente	 eu	 sorri	 e	 disse:	 “Sabe	 aquele
sujeito	que	estava	tagarelando	em	mau	alemão,	elogiando-a	pelos	anúncios	e	olhando	para	os	cabelos
dela	 só	para	evitar	olhar	para	os	 seus	 seios	que	quase	pulavam	para	 fora	do	vestido?	Aquele	 sujeito
alto	e	acanhado,	Sabih,	o	Urso…	Pois	ele	foi	o	segundo	amante	de	Belkıs”.
No	entanto	quando	passamos	por	baixo	da	ponte	do	Bósforo,	quase	oculta	pelo	nevoeiro,	vi	que

Sibel	tinha	adormecido.



19.	No	funeral

No	dia	seguinte	ao	meio-dia,	deixei	a	Satsat	e	fui	para	casa	comer	tainha	vermelha	frita	com	minha
mãe,	como	prometera.	Quando	 removemos	a	pele	 rosada	do	peixe,	deliciosa	e	 reluzente,	e	com	o
cuidado	 de	 um	 cirurgião	 extraímos	 a	 espinha	 fina	 e	 translúcida,	 conversamos	 sobre	 o	 estado	 dos
preparativos	para	a	festa	de	noivado	e	as	mais	recentes	novidades	(a	palavra	preferida	da	minha	mãe
para	mexericos).	Contando	com	as	pessoas	que	tinham	feito	o	possível	para	serem	convidadas	e	mais
alguns	 conhecidos	 afoitos	 cujas	 expectativas	 ela	 não	 tinha	 coragem	 de	 frustrar,	 a	 lista	 chegava	 a
duzentos	e	trinta,	até	aquele	momento;	o	maître	do	Hilton	já	fora	obrigado	a	tomar	medidas	especiais
para	assegurar-se	de	que	haveria	“bebida	estrangeira”	—	o	termo	fazia	soar	como	um	fetiche	—	em
quantidade	suficiente.	Para	tanto,	entrara	em	contato	com	colegas	de	outros	hotéis	importantes,	além
de	bajular	os	importadores	de	bebida	com	quem	costumava	fazer	negócio.	Quanto	a	İsmet	Sedosa,
şaziye,	şermin,	 a	Canhota,	Madame	Mualla	 e	 todas	 as	 outras	 costureiras	 que	 trabalhavam	 para	 as
senhoras	da	sociedade,	que	tinham	sido	amigas	e	concorrentes	da	mãe	de	Füsun,	seus	cadernos	de
encomendas	estavam	tomados	e	suas	aprendizes	costuravam	toda	noite	até	o	amanhecer	para	trajar
nossas	convidadas	com	os	requintados	vestidos	que	tinham	escolhido	para	a	festa	de	noivado.	Minha
mãe	parecia	ter	o	controle	de	tudo	o	que	se	relacionasse	ao	nosso	mundo,	exceto	por	meu	pai,	que
vinha	se	queixando	de	cansaço	e	agora	cochilava	no	quarto.	Não	era	um	problema	de	saúde,	achava
ela,	mas	ele	andava	melancólico,	embora	não	pudesse	imaginar	o	que	podia	aborrecê-lo	tanto	com	o
filho	perto	de	noivar,	e	 veio	me	 sondar	para	 saber	 se	por	acaso	eu	 sabia	de	alguma	coisa.	Quando
Bekri,	como	fazia	desde	a	minha	infância,	trouxe	o	pilaf	que	invariavelmente	servia	depois	do	peixe
para	ajudar	a	digestão	—	o	que	era	uma	regra	inflexível	na	nossa	casa	—,	quase	tive	a	impressão	de
que	o	peixe	tinha	sido	a	única	fonte	da	boa	disposição	de	minha	mãe,	pois	assim	que	foi	retirado	da
mesa	ela	assumiu	um	tom	de	lamúria.
“Estou	com	tanta	pena	dessa	mulher”,	disse	ela,	com	uma	dor	genuína.	“Ela	sofreu	tanto,	e	tantas

pessoas	tinham	inveja	dela.	Na	verdade	ela	era	boa	pessoa.	Muito	boa	pessoa.”
Sem	jamais	se	referir	a	Belkıs	pelo	nome,	minha	mãe	contou	como,	muitos	anos	antes,	quando	o

filho	mais	 velho	da	 família	Demirbağ,	Demir,	 fora	 amante	dela,	meus	pais	 tinham	passado	algum
tempo	com	os	dois	em	Uludağ;	e,	sempre	que	meu	pai	e	Demir	saíam	para	jogar	pôquer,	minha	mãe
e	Belkıs	ficavam	acordadas	até	bem	depois	da	meia-noite,	tomando	chá,	fazendo	tricô	e	conversando
no	“bar	rústico”	do	hotel.
“Ela	 sofria	 tanto,	 coitada,	 primeiro	 por	 ser	 tão	 pobre	 e	 depois	 por	 causa	 dos	 homens.	 Tanto

sofrimento”,	disse	minha	mãe,	antes	de	se	virar	para	Fatma	Hanım	e	dizer:	“Leve	o	meu	café	para	a
varanda.	Vamos	assistir	à	passagem	do	cortejo”.
Com	 a	 exceção	 de	 meus	 anos	 nos	 Estados	 Unidos,	 passei	 toda	 minha	 vida	 nesse	 grande

apartamento,	cuja	sala	de	estar	e	ampla	varanda	davam	para	a	mesquita	de	Teşvikiye,	onde	um	ou
dois	funerais	ocorriam	todo	dia	e,	quando	eu	era	criança,	esses	espetáculos	nos	iniciaram	no	mistério
assustador	 da	 morte.	 Não	 só	 os	 ricos	 de	 Istambul,	 mas	 também	 políticos,	 generais,	 jornalistas,
cantores	e	artistas	famosos	tinham	suas	preces	fúnebres	recitadas	na	mesquita,	considerada	um	ponto



de	partida	de	prestígio	para	a	“jornada	final”,	de	onde	o	caixão	era	carregado	lentamente	nos	ombros
até	a	praça	de	Nişantaşı	—	num	cortejo	acompanhado,	dependendo	da	posição	do	falecido,	por	uma
banda	 militar	 ou	 um	 conjunto	 do	 conselho	 da	 cidade	 tocando	 a	 “Marcha	 fúnebre”	 de	 Chopin.
Quando	meu	irmão	e	eu	éramos	pequenos,	púnhamos	nos	ombros	grandes	e	pesadas	almofadas	do
divã,	 e	 Bekri	 Efendi,	 Fatma	 Hanım,	 Çetin,	 o	 motorista,	 e	 outros	 nos	 acompanhavam	 enquanto
cantarolávamos	o	cantochão	fúnebre,	oscilando	um	pouco,	exatamente	como	faziam	os	carregadores
dos	mortos,	em	nosso	caminho	corredor	afora.	Pouco	antes	de	um	funeral	de	amplo	interesse	público
—	 se	 o	 falecido	 era	um	primeiro-ministro,	um	empresário	 famoso	ou	um	cantor	—,	 a	 campainha
tocava,	e	visitas	inesperadas	apareciam,	dizendo:	“Estava	só	passando	por	aqui,	e	pensei	em	dar	um
pulo”,	 e,	 embora	minha	mãe	nunca	 se	permitisse	 abrir	mão	de	 suas	boas	maneiras,	mais	 tarde	ela
comentava:	 “Não	 vieram	 nos	 ver,	mas	 assistir	 ao	 funeral”.	 E	 assim	 começamos	 a	 pensar	 naqueles
funerais	não	como	uma	forma	de	consolo	diante	da	dor	da	morte	ou	uma	oportunidade	de	prestar	a
última	homenagem	ao	falecido,	mas	como	uma	divertida	distração.
“Venha	para	esse	lado,	daqui	você	vê	melhor”,	disse	minha	mãe	quando	fui	me	sentar	perto	dela

na	mesinha	da	varanda.	Mas	quando	ela	me	viu	empalidecer	de	repente,	sem	achar	a	menor	graça
em	 observar	 a	 multidão	 de	 acompanhantes,	 chegou	 à	 conclusão	 errada:	 “Sabe,	 não	 é	 seu	 pai
cochilando	 lá	dentro	que	me	 impede	de	comparecer	ao	 funeral	dessa	mulher	de	quem	eu	gostava
muito.	São	os	homens	que	estão	lá,	como	Rıfkı,	como	Samim,	que	estão	de	óculos	escuros	não	para
proteger	os	olhos	vermelhos,	mas	para	esconder	que	não	derramaram	uma	lágrima	sequer.	Bom,	de
qualquer	maneira,	daqui	se	vê	muito	melhor.	O	que	está	havendo	com	você?”.
“Nada.	Estou	bem.”
Além	 do	 portão	 que	 dava	 para	 o	 pátio	 da	 mesquita	 de	 Teşvikiye,	 na	 área	 sombreada	 onde	 as

mulheres	 se	 aglomeravam	 como	 que	 por	 instinto,	 eu	 tinha	 visto	 Füsun	 em	meio	 às	 mulheres	 de
cabeça	coberta	e	às	mulheres	da	sociedade	que,	para	a	ocasião,	tinham	amarrado	lenços	chiques	e	da
última	moda	na	cabeça,	e,	naquele	momento,	meu	coração	disparou.	Ela	cobrira	a	cabeça	com	um
lenço	cor	de	laranja.	Em	linha	reta,	haveria	uns	setenta	ou	oitenta	metros	entre	nós	dois.	Ela	respirava
e	franzia	o	rosto,	sua	pele	macia	transpirava	um	pouco	sob	o	calor	do	meio-dia;	incomodada	com	a
massa	de	mulheres	de	cabeça	coberta	que	a	 sufocavam,	ela	mordia	o	 lábio	 inferior,	 transferindo	o
peso	de	seu	corpo	esguio	de	um	pé	para	o	outro	—	claro,	não	me	limitei	a	ver	todas	essas	coisas,	mas
senti	 cada	 uma	 delas	 dentro	 de	 mim.	 Tive	 o	 impulso	 de	 gritar	 seu	 nome	 e	 acenar	 para	 ela	 da
varanda,	mas	como	num	sonho	eu	não	tinha	voz,	e	meu	coração	continuava	a	bater	muito	forte.
“Mamãe,	preciso	ir.”
“Ah!	O	que	deu	em	você?	Seu	rosto	está	totalmente	branco.”
Na	 rua,	 fiquei	 olhando	 para	 Füsun	 de	 longe.	 Şenay	 Hanım	 estava	 ao	 lado	 dela.	 Enquanto	 ela

escutava	a	conversa	entre	sua	patroa	e	uma	cliente	potencial,	ou	costumeira,	mulher	corpulenta	mas
elegante,	 ela	 passava	 os	 dedos	 pelas	 pontas	 do	 lenço	 que	 amarrara	 com	 um	 nó	 canhestro	 sob	 o
queixo.	O	lenço	lhe	conferia	uma	beleza	santa	e	orgulhosa.	O	sermão	de	sexta- feira	era	emitido	em
altos	brados	pelos	alto-falantes	do	pátio,	mas	o	som	era	tão	ruim	que	ninguém	conseguia	entender	o
que	o	pregador	dizia,	afora	umas	poucas	palavras	afirmando	que	a	morte	era	a	última	estação	e	sua
repetição	rude	e	insistente	da	palavra	“Alá”,	com	um	intuito	calculado	de	intimidação,	pensei	eu.	De



tempos	 em	 tempos,	 alguém	 se	misturava	 correndo	 à	multidão,	 como	 se	 chegasse	 atrasado	 a	 uma
festa,	e,	quando	 todas	as	cabeças	 se	viravam,	uma	pequena	 fotografia	preto	e	branco	de	Belkıs	era
afixada	 à	 gola	 do	 recém-chegado.	 Füsun	 examinava	 com	 cuidado	 todos	 à	 sua	 volta,	 enquanto	 se
cumprimentavam	com	uma	onda	que	se	espalhava	pela	multidão,	braços	abertos	para	um	abraço,
um	gesto	de	consolo	e	preocupação	mútua.
Como	 todo	mundo,	Füsun	 também	trazia	a	 fotografia	de	Belkıs	na	gola.	Tinha	 se	 transformado

em	costume	nos	funerais	de	vítimas	de	assassinatos	políticos	(tão	frequentes	naqueles	dias),	e	logo	se
espalhara	 entre	 a	 burguesia	 de	 Istambul.	 Muitos	 anos	 mais	 tarde,	 consegui	 reunir	 uma	 pequena
coleção	desses	objetos,	que	exponho	aqui.	Quando	multidões	de	membros	da	 sociedade	de	óculos
escuros	 exibiam	 esses	 símbolos,	 como	 faziam	 os	 militantes	 de	 direita	 e	 de	 esquerda,	 as	 fotos
conferiam	a	um	funeral	comum	da	sociedade	intimações	de	um	ideal	pelo	qual	valia	a	pena	morrer,
a	 sugestão	 de	 um	 objetivo	 comum	 e	 certa	 gravitas.	 Imitando	 o	 estilo	 ocidental,	 a	 fotografia	 vinha
sempre	 cercada	de	uma	moldura	 preta,	 e	 por	 isso	 flagrantes	 antes	 felizes	 e	nada	 apropriados	 para
comunicados	de	falecimento	assumiam	a	estampa	do	luto,	e	os	retratos	mais	frívolos	podiam	obter	na
morte	a	dignidade	sombria	geralmente	reservada	às	vítimas	de	assassinatos	políticos.
Sem	 encarar	 ninguém,	 segui	 apressado	 para	 o	 edifício	Merhamet,	 onde	 esperei	 impaciente	 por

Füsun.	De	vez	em	quando	espiava	o	relógio.	Muito	mais	tarde,	e	sem	perceber,	me	peguei	afastando
as	 cortinas	 empoeiradas	 para	 olhar	 através	 da	 janela	 sempre	 fechada	 que	 dava	 para	 a	 avenida
Teşvikiye,	e	vi	o	carro	fúnebre	com	o	caixão	de	Belkıs	passar	lentamente.
Algumas	pessoas	passam	a	vida	inteira	mergulhadas	na	dor,	devido	ao	infortúnio	de	terem	nascido

pobres,	 estúpidas	ou	 serem	excluídas	da	 sociedade	—	 pensamento	que	desfilou	por	minha	 cabeça
com	o	mesmo	ritmo	lento	e	comedido	do	caixão,	depois	desapareceu.	Desde	os	vinte	anos	de	idade,
eu	sentia	que	uma	armadura	invisível	me	protegia	de	todo	tipo	de	problemas	e	desgraças.	E	decorria
disso	 que	 pensar	 muito	 no	 sofrimento	 alheio	 podia	 deixar-me	 também	 infeliz	 e,	 assim,	 perfurar
minha	armadura.

20.	As	duas	condições	de	Füsun

Füsun	 chegou	 atrasada.	 Isso	me	 deixou	 aborrecido,	mas	 ela	 estava	mais	 perturbada	 do	 que	 eu.
Explicou	 que	 tinha	 se	 encontrado	 com	 sua	 amiga	Ceyda,	mas	 suas	 palavras	 soaram	menos	 como
desculpa	que	 como	uma	acusação.	O	perfume	de	Ceyda	 transferira-se	um	pouco	para	 ela.	Füsun
conhecera	 Ceyda	 durante	 o	 concurso	 de	 beleza.	 E	 a	 amiga	 tampouco	 fora	 bem-sucedida,	 tendo
acabado	em	terceiro	lugar.	Mas	agora	estava	muito	feliz	porque	estava	saindo	com	o	filho	da	família
Sedirci,	e	o	rapaz	era	sério;	estavam	pensando	em	casamento.	“É	ótimo,	não	acha?”,	disse	Füsun,	e
quando	olhou	em	meus	olhos	sua	sinceridade	era	irresistível.
Eu	estava	a	ponto	de	acenar	minha	concordância	quando	ela	me	disse	que	um	problema	havia

surgido.	Como	o	rapaz	da	família	Sedirci	era	muito	“sério”,	não	queria	que	Ceyda	trabalhasse	como
modelo.
“Por	 exemplo,	 agora	 que	 é	 verão,	 ela	 foi	 contratada	 para	 fazer	 um	 anúncio	 de	 um	 balanço	 de



jardim.	Mas	o	namorado	dela	 é	muito	 rígido,	muito	conservador.	E	por	 isso	 a	proibiu	de	aparecer
num	comercial	de	um	balanço	coberto	para	dois	—	e	nem	pensar	em	usar	minissaia,	ele	não	quer
que	ela	faça	o	anúncio	nem	se	usar	um	vestido	cobrindo	o	corpo	todo.	E	Ceyda	acaba	de	completar
um	 curso	 de	 modelo	 profissional.	 A	 foto	 dela	 já	 está	 aparecendo	 nos	 jornais.	 O	 fabricante	 dos
balanços	cobertos	quer	usar	modelos	turcas,	mas	o	rapaz	não	aceita	de	jeito	nenhum.”
“Você	devia	avisá- la	de	que	esse	homem	pode	acabar	deixando-a	trancada	à	chave.”
“Faz	muito	tempo	que	Ceyda	quer	se	casar	e	virar	dona	de	casa”,	disse	Füsun,	aborrecida	por	eu

não	 ter	 entendido	 o	 que	 ela	 queria	 dizer.	 “Mas	 o	 medo	 é	 que	 esse	 rapaz	 tão	 sério	 possa	 não	 ter
intenções	sérias	a	respeito	dela.	Eu	prometi	me	encontrar	com	ela	e	conversar	sobre	isso.	O	que	você
acha,	de	que	modo	ela	pode	saber	se	um	homem	tem	intenções	sérias?”
“E	como	eu	haveria	de	saber?”
“Você	conhece	exatamente	esse	tipo	de	homem…”
“Não	sei	nada	sobre	esses	 sujeitos	 ricos	e	conservadores	do	 interior”,	disse.	“Venha,	vamos	ver	os

seus	deveres	de	matemática.”
“Não	fiz	nenhum	dever	de	casa.	Está	bem?”,	disse	ela.	“Você	encontrou	meu	brinco?”
Meu	 primeiro	 impulso	 foi	 simular	 que	 procurava,	 como	um	motorista	 embriagado	 parado	 pela

polícia	que	sabe	perfeitamente	ter	deixado	a	carteira	em	casa,	mas	faz	a	mímica	de	quem	procura	em
cada	 bolso	 e	 no	 porta- luvas,	 em	 sua	 pasta,	 numa	 paródia	 de	 boa-fé.	 Mas	 consegui	 conter-me	 a
tempo.
“Não,	querida.	Procurei	seu	brinco	mas	não	encontrei”,	disse.	“Não	se	preocupe	—	ele	vai	acabar

aparecendo,	mais	cedo	ou	mais	tarde.”
“Chega!	Vou	embora	e	nunca	mais	volto	aqui!”
Pelo	 sofrimento	 em	 seu	 rosto,	 compreendi,	 enquanto	 ela	 corria	 os	 olhos	 ao	 redor	 para	 recolher

suas	coisas,	mesmo	quando	hesitava	sem	saber	onde	punha	os	braços,	que	aquele	seu	repente	não	era
puro	 teatro.	 Plantei-me	 em	 frente	 à	 porta	 como	 um	 leão	 de	 chácara	 e	 supliquei	 que	 não	 fosse
embora,	 adulando-a	 com	 declarações	 de	 como	 estava	 profundamente	 apaixonado	 por	 ela	 (todas
verdadeiras)	até	ver	por	uma	sombra	de	sorriso	nos	cantos	de	sua	boca	e	pelo	esforço	que	ela	 fazia
para	 esconder	 sua	 compaixão	—	 erguendo	 ligeiramente	 as	 sobrancelhas	—	 que	 ela	 começava	 a
ceder.
“Está	bem,	não	vou	mais”,	disse	ela.	“Mas	tenho	duas	condições.	Primeiro,	você	precisa	me	dizer

quem	você	mais	ama	neste	mundo.”
Ela	viu	na	mesma	hora	que	me	deixara	atrapalhado,	e	que	eu	não	poderia	responder	nem	com	o

nome	de	Sibel	nem	com	o	dela.	“Diga	o	nome	de	um	homem…”,	disse	ela.
“Meu	pai.”
“Muito	bem.	Minha	primeira	condição	é	esta:	jure	sobre	a	cabeça	do	seu	pai	que	nunca	vai	mentir

para	mim.”
“Juro.”
“Assim	não.	A	frase	completa.”
“Juro	pela	cabeça	de	meu	pai	que	nunca	vou	mentir	para	você.”
“Foi	fácil	demais…”



“E	qual	é	a	segunda	condição?”
Mas,	 antes	 que	 ela	 pudesse	 anunciar	 a	 segunda	 condição,	 já	 estávamos	 aos	 beijos	 e	 logo	 nos

amávamos	com	alegria.	Dessa	vez	nos	excitamos	tanto,	e	nosso	amor	nos	intoxicou	a	tal	ponto	que
nos	sentimos	transportados	para	um	local	imaginário,	num	outro	planeta.	Na	minha	imaginação,	era
uma	superfície	estranha,	uma	ilha	silenciosa,	deserta	e	rochosa,	as	primeiras	fotografias	da	Lua.	Mais
tarde	Füsun	me	contaria	a	sua	visão:	um	jardim	escuro	com	uma	densa	cobertura	de	árvores,	uma
janela	dando	para	o	panorama	e,	à	distância,	o	mar	e	uma	colina	amarela	onde	girassóis	balançavam
ao	 vento.	 Cenas	 assim	 nos	 ocorriam	 nos	 momentos	 em	 que	 nosso	 amor	 nos	 surpreendia	—	 por
exemplo,	 quando	 eu	 punha	 o	 seio	 de	 Füsun	 e	 seu	mamilo	maduro	 em	minha	 boca,	 ou	 quando
Füsun	mergulhava	o	nariz	no	ponto	em	que	meu	pescoço	encontrava	meus	ombros	e	me	apertava
em	seus	braços	com	toda	força,	ou	quando	líamos	nos	olhos	um	do	outro	uma	intimidade	espantosa
que	nenhum	dos	dois	jamais	sentira	antes.
“O.k.,	 agora,	 minha	 segunda	 condição”,	 disse	 Füsun,	 depois	 que	 acabamos,	 com	 a	 voz	muito

animada.
“Um	dia	você	virá	 jantar	na	minha	casa	com	minha	mãe	e	meu	pai,	e	vai	 trazer	meu	brinco	e	o

velocípede	em	que	eu	andava	quando	era	criança.”
“Claro	que	sim”,	disse	eu,	com	a	presteza	que	sempre	vem	depois	do	amor.	“Só	que…	o	que	você

vai	dizer	para	eles?”
“Se	você	encontrasse	uma	prima	distante	na	rua,	não	iria	perguntar	pelo	pai	e	pela	mãe	dela?	E	ela

não	iria	convidá-lo	para	jantar?	Ou,	no	dia	em	que	você	entrou	na	loja	e	me	viu,	não	podia	ter	me
dito	que	gostaria	de	ver	minha	mãe	e	meu	pai?	Será	 tão	pouco	provável	que	um	parente	ofereça	a
uma	moça	uma	ajudazinha	em	matemática	antes	do	exame	para	a	universidade?”
“Claro	que	irei	visitá- la	uma	noite	dessas,	e	levarei	o	brinco,	prometo.	Mas	não	vamos	falar	com

ninguém	sobre	as	aulas	de	matemática.”
“Por	que	não?”
“Você	é	muito	bonita.	Vão	saber	na	mesma	hora	que	somos	amantes.”
“Noutras	palavras,	você	está	dizendo	que	não	estamos	na	Europa,	de	modo	que	um	homem	não

pode	estar	sozinho	com	uma	moça	numa	sala	sem	que	isso	leve	a	alguma	outra	coisa?”
“Pelo	contrário,	pode.	Só	estou	dizendo	isso	porque	aqui	é	a	Turquia,	e	todo	mundo	vai	imaginar

que	os	dois	não	estão	ali	para	estudar	matemática,	mas	para	outra	coisa.	E,	sabendo	que	todo	mundo
pensa	 assim,	 eles	 próprios	 vão	 começar	 a	 pensar	 no	 assunto.	 Preocupada	 em	 não	manchar	 a	 sua
honra,	 a	 garota	 vai	 começar	 a	 dizer	 coisas	 como:	 ‘Vamos	deixar	 a	 porta	 aberta’.	Ainda	 assim,	 se	 a
moça	 ficar	 sozinha	 com	ele	 por	muito	 tempo,	 o	homem	vai	 achar	 que	 ela	 está	 propondo	 alguma
coisa	e,	mesmo	que	ainda	não	tenha	feito	nada	com	ela,	vai	acabar	tendo	de	fazer,	porque	de	outro
modo	sua	masculinidade	poderia	ser	posta	em	dúvida.	Em	pouco	tempo,	as	mentes	dos	dois	estariam
conspurcadas	de	 tanto	pensar	nas	coisas	que	 todo	mundo	acha	que	 já	estão	 fazendo,	e	a	 ideia	 lhes
será	irresistível.	Mesmo	que	eles	não	cheguem	ao	sexo,	vão	começar	a	se	sentir	culpados	e	a	perder	a
confiança	de	poderem	ficar	a	sós	por	muito	tempo	sem	sucumbir	às	tentações.”
Fez-se	um	silêncio.	De	onde	estávamos,	deitados,	víamos	o	aquecedor,	a	reentrância	forrada	para

receber	a	chaminé,	a	sanefa	da	cortina	da	janela,	a	cortina,	as	linhas	e	os	cantos	em	que	as	paredes



encontram	o	teto,	as	rachaduras	na	parede,	a	tinta	descascada	e	a	grossa	camada	de	poeira.	E	é	com	a
finalidade	 de	 evocar	 esse	 prolongado	 silêncio	 para	 o	 visitante	 do	 museu	 que,	 anos	 mais	 tarde,
recriamos	essa	visão	em	seus	mínimos	pormenores.

21.	A	história	do	meu	pai:	os	brincos	de	pérola

Numa	quinta-feira	ensolarada	do	início	de	junho	—	nove	dias	antes	da	festa	de	noivado	—,	meu
pai	 e	 eu	 tivemos	 um	 longo	 almoço	 juntos	 no	 restaurante	 de	 Abdullah	 Efendi	 em	 Emirgân,	 e	 ali
mesmo	eu	percebi	que	jamais	me	esqueceria	desse	encontro.	Meu	pai,	cuja	melancolia	recente	era
tão	perturbadora	para	minha	mãe,	me	convidara,	dizendo:	“Antes	do	noivado,	vamos	sair	só	nós	dois,
para	 eu	 lhe	 dar	 alguns	 conselhos”.	 Sentado	 no	 Chevrolet	 56,	 com	 Çetin	 Efendi	 ao	 volante,	 que
ocupava	 aquele	 lugar	 desde	 a	minha	 infância,	 ouvi	 respeitosamente	 os	 conselhos	 de	meu	pai	 (por
exemplo,	que	não	devia	confundir	meus	parceiros	de	negócios	com	meus	amigos),	pois	supus	que	se
tratasse	 de	 mais	 um	 ritual	 anterior	 ao	 noivado;	 e,	 enquanto	 ouvia,	 contemplava	 o	 panorama	 do
Bósforo	que	deslizava	pela	 janela,	 a	 beleza	das	balsas	 da	Linha	da	Cidade	navegando	em	meio	 às
correntes,	e	as	 sombras	dos	 jardins	com	muitas	árvores	das	yalıs	às	margens	do	Bósforo:	mesmo	ao
meio-dia,	 eram	quase	 tão	 escuros	 quanto	 à	 noite.	Em	 vez	 de	 repetir	 os	 sermões	 que	 talvez	 tivesse
ouvido	quando	era	menino	—	quero	dizer,	em	vez	de	me	advertir	contra	a	preguiça,	a	frivolidade	e	o
devaneio,	 em	 vez	 de	me	 conclamar	 a	 assumir	meus	 deveres	 e	 responsabilidades	—,	 ele	 lembrou,
enquanto	 a	 fragrância	 do	 mar	 e	 dos	 pinheiros	 entrava	 pelas	 janelas	 abertas,	 que	 eu	 precisava
aproveitar	a	vida	ao	máximo,	porque	os	dons	de	Deus	são	passageiros.	Aqui	exponho	o	busto	em	gesso
de	Somtaş	Yontunç	(foi	o	próprio	Atatürk	quem	lhe	deu	seu	nome,	que	significa	“Escultor	em	Pedra
Maciça”)	 criado	 dez	 anos	 antes,	 quando,	 graças	 ao	 grande	 impulso	 das	 exportações	 têxteis	 e	 ao
aumento	 de	 nossa	 fortuna,	 meu	 pai,	 a	 conselho	 de	 um	 amigo,	 concordara	 em	 posar	 para	 esse
escultor,	que	tinha	alguma	ligação	com	a	Academia.	Acrescentei	o	bigode	de	plástico	por	desprezo
ao	acadêmico,	que	representou	as	suíças	de	meu	pai	muito	mais	ralas	do	que	eram	na	realidade,	para
lhe	dar	um	ar	mais	ocidental.	Quando	eu	era	pequeno	e	meu	pai	ralhava	comigo	por	eu	não	fazer
nada,	eu	 ficava	olhando	o	bigode	dele	 tremer	enquanto	ele	 falava.	Quando	me	disse	que	 trabalhar
demais	podia	me	fazer	perder	as	maiores	belezas	da	vida,	achei	que	meu	pai	estava	satisfeito	com	as
inovações	que	eu	implementara	na	Satsat	e	nas	outras	empresas.	Quando	me	pediu	que	no	futuro	me
envolvesse	também	nos	negócios	em	que	meu	irmão	mais	velho	vinha	manifestando	certo	interesse
nos	 últimos	 tempos,	 e	 eu	 concordei	 de	 imediato,	 acrescentando	 que	 todos	 pagávamos	muito	 caro
pelas	meias	medidas	profundamente	conservadoras	de	meu	irmão	em	todos	os	interesses	da	família
em	 que	 punha	 as	mãos,	 não	 foi	 só	meu	 pai	 que	 respondeu	 com	um	 sorriso	 satisfeito	—	Çetin,	 o
motorista,	também	sorriu.
O	restaurante	de	Abdullah	Efendi	originalmente	ficava	em	Beyoğlu,	na	avenida	principal,	ao	lado

da	mesquita	Ağa.	Naquele	 tempo,	 era	 lá	 que	 os	 ricos	 e	 famosos	 iam	 almoçar	 quando	 passavam	 a
caminho	 do	 cinema,	 mas	 havia	 vários	 anos,	 depois	 que	 a	 maioria	 de	 seus	 clientes	 adquirira
automóveis,	ele	 se	mudara	para	as	colinas	acima	de	Emirgân,	para	uma	pequena	propriedade	que



dava	para	o	Bósforo.	Quando	entramos	no	restaurante,	meu	pai	assumiu	um	sorriso	jovial,	trocando
apertos	de	mão	com	os	garçons	que	conhecia	havia	muitos	anos	do	antigo	restaurante	de	Abdullah	e
de	 outros	 restaurantes.	 Em	 seguida	 correu	 os	 olhos	 pelo	 grande	 salão,	 à	 procura	 de	 alguém	 que
conhecesse	 entre	 os	 fregueses.	 Enquanto	 o	 chefe	 dos	 garçons	 nos	 conduzia	 até	 a	 mesa,	 meu	 pai
parava	para	trocar	uma	palavra	com	um	grupo,	dando	um	aceno	na	direção	de	outro	e	flertando	com
um	ar	engraçado	com	uma	senhora	 idosa	sentada	a	uma	terceira	mesa	com	sua	 filha;	essa	 senhora
observou	 como	 eu	 tinha	 crescido	 depressa,	 quanto	 eu	 era	 parecido	 com	meu	 pai,	 e	 como	 eu	 era
bonito.	Depois	que	fomos	instalados	à	mesa	pelo	chefe	dos	garçons	(que	me	tratava	como	“o	jovem
cavalheiro”	durante	toda	a	infância	e,	em	algum	momento,	sem	que	ninguém	percebesse,	começara
a	me	chamar	de	“Kemal	Bey”),	meu	pai	pediu	algumas	entradas	para	dividirmos	—	folheados,	peixe
defumado	e	coisas	parecidas	—	e	também	rakı.
“Você	quer	um	pouco,	não	quer?”,	perguntou-me,	acrescentando:	 “Você	 sabe	que	pode	 fumar,

também,	 se	 quiser”,	 como	 se	 não	 tivéssemos	 chegado	 a	 um	 acordo	 sobre	 eu	 não	 fumar	 na	 sua
presença	depois	que	eu	voltara	dos	Estados	Unidos.
“Traga	um	cinzeiro	para	Kemal	Bey”,	disse	ele	a	um	dos	garçons.
Ele	pegou	 alguns	dos	 tomates	 cereja	 que	 vinham	da	 estufa	 do	próprio	 restaurante	 e	 cheirou-os;

enquanto	batia	na	mesa	com	seu	copo	de	rakı,	parecia	haver	alguma	coisa	específica	em	sua	mente,
embora	 ainda	 não	 tivesse	 decidido	 de	 que	maneira	 abordar	 o	 assunto.	 Por	 um	momento,	 ficamos
ambos	 olhando	 pela	 janela	 na	 direção	 de	 Çetin	 Efendi	 que,	 ao	 longe,	 conversava	 com	 outros
motoristas	que	esperavam	do	lado	de	fora.
“Nunca	se	esqueça	do	quanto	vale	Çetin	Efendi”,	disse	meu	pai,	soando	como	se	me	ditasse	seu

testamento.
“Eu	sei	bem	o	quanto	ele	vale.”
“Não	sei	direito	se	sabe…	Sei	que	ele	vive	contando	histórias	religiosas,	mas	você	nunca	devia	rir

delas.	Ele	é	um	homem	honesto,	Çetin,	e	é	um	cavalheiro,	um	ser	humano	da	maior	decência.	E	é
assim	faz	vinte	anos.	Se	alguma	coisa	acontecer	comigo,	não	o	mande	embora.	Não	troque	de	carro	a
cada	dois	minutos	como	esses	nouveaux	riches	arrivistas.	O	Chevrolet	é	um	ótimo	carro…	Aqui	é	a
Turquia,	 entende…	Quando	o	Estado	proibiu	 a	 importação	de	 carros	 estrangeiros	novos	dez	 anos
atrás,	 transformou	Istambul	num	museu	de	carros	americanos	antigos,	mas	não	importa;	acabamos
tendo	as	melhores	oficinas	do	mundo.”
“Cresci	com	esse	carro,	papai,	então	não	tem	com	que	se	preocupar”,	disse	eu.
“Ainda	bem”,	disse	meu	pai,	num	tom	sugestivo	de	que	tinha	chegado	a	seu	verdadeiro	assunto.

“Sibel	é	muito	especial,	uma	jovem	muito	encantadora”,	disse	ele,	mas	não,	não	era	sobre	isso	que
ele	me	trouxera	até	ali	para	conversar.	“Você	não	encontra	uma	pessoa	assim	todo	dia,	não	é?	Uma
mulher,	uma	 flor	 rara	como	ela	—	 e	precisa	 tomar	cuidado	para	nunca	magoá-la.	Precisa	 sempre
tomar	 conta	 dela	 e	 tratá- la	 com	 a	 máxima	 ternura.”	 De	 repente,	 uma	 expressão	 diferente	 e
envergonhada	assomou	em	seu	rosto.	Ele	começou	a	falar	com	impaciência,	como	se	alguma	coisa	o
tivesse	irritado:	“Você	se	lembra	daquela	moça	bonita?…	Sabe,	aquela	que	viu	comigo	uma	vez	em
Beşiktaş.	Quando	você	a	viu	pela	primeira	vez,	o	que	foi	que	pensou?”.
“Que	moça?”



Meu	pai	ficou	ainda	mais	contrariado.	“Ora,	deixe	disso,	estou	falando	daquela	moça	muito	bonita
com	quem	você	me	viu	em	Beşiktaş,	no	Parque	Barbaros,	dez	anos	atrás.”
“Não,	meu	pai,	não	tenho	nenhuma	lembrança	disso.”
“Meu	 filho,	 como	 você	 pode	 não	 se	 lembrar?	 Trocamos	 um	 olhar.	 E	 havia	 uma	moça	 muito

bonita	sentada	ao	meu	lado.”
“E	o	que	aconteceu	depois?”
“Sem	querer	constranger	o	seu	pai,	você	desviou	educadamente	os	olhos.	Lembrou-se	agora?”
“Não.”
“Mas	você	nos	viu!”
E	era	verdade	que	eu	não	tinha	essa	memória,	mas	não	houve	meio	de	convencer	meu	pai.	Depois

de	uma	conversa	 longa	 e	desconfortável,	 concordamos	que	 eu	devia	 ter	 resolvido	 esquecer,	 e	 que
conseguira.	Ou	 talvez	ele	e	a	moça	 tivessem	simplesmente	entrado	em	pânico,	achando	que	eu	os
vira.	E	foi	assim	que	chegamos	ao	verdadeiro	assunto.
“Aquela	moça	foi	minha	amante	durante	onze	anos,	e	era	muito	linda”,	disse	meu	pai,	orgulhoso

de	combinar	os	dois	fatos	mais	importantes	numa	única	frase.
Ficou	claro	que	havia	muito	meu	pai	sonhava	conversar	comigo	sobre	a	beleza	daquela	mulher,	e

a	ideia	de	que	eu	pudesse	não	a	ter	visto	com	meus	próprios	olhos	ou,	pior,	que	pudesse	tê- la	visto
mas	 esquecido	 de	 como	 era	 linda	—	 aquilo	 o	 decepcionara	 um	 pouco.	 Tirou	 uma	 pequena
fotografia	preto	e	branco	do	bolso.	Era	de	uma	moça	morena	e	tristonha	—	e	muito	jovem	—	de	pé
no	convés	da	popa	de	uma	balsa	da	Linha	da	Cidade,	em	Karaköy.
“É	ela”,	disse	meu	pai.	“Foi	tirada	no	ano	em	que	nos	conhecemos.	É	uma	pena	que	ela	esteja	tão

triste	nesta	foto;	não	dá	para	ver	o	quanto	era	linda.	E	ela	é	linda,	não	é?	Agora	você	se	lembrou?”
Não	 respondi	nada.	Estava	 aborrecido	por	 ouvir	meu	pai	 falando	de	um	caso	 amoroso	 seu,	 por

mais	que	pertencesse	à	história	antiga.	Embora,	naquele	momento,	não	entendesse	exatamente	o	que
me	incomodava.
“Escute,	não	quero	que	você	conte	nada	disso	para	o	seu	irmão”,	disse	meu	pai,	enfiando	de	novo

a	 foto	no	bolso.	“Ele	é	severo	demais,	nunca	 iria	entender.	Você	viveu	nos	Estados	Unidos,	e	acho
que	não	vai	ficar	muito	chocado.	Está	bem?”
“Claro,	meu	pai.”
“Então	escute	a	história”,	disse	meu	pai,	enquanto	tomava	pequenos	goles.
Fora	“dezessete	anos	e	meio	atrás,	num	dia	de	muita	neve	em	janeiro	de	1958”,	que	ele	conhecera

aquela	 moça	 e	 ficara	 instantaneamente	 impressionado	 por	 sua	 beleza	 pura	 e	 inocente.	 A	 moça
trabalhava	na	Satsat,	que	meu	pai	acabara	de	criar.	Num	primeiro	momento	era	apenas	uma	relação
de	trabalho,	mas,	apesar	da	diferença	de	vinte	e	sete	anos	entre	os	dois,	ao	poucos	aquilo	foi	ficando
mais	 “sério	 e	 emocional”.	Um	ano	depois	que	 a	moça	começara	uma	 relação	com	 seu	belo	 chefe
(meu	pai,	 segundo	meus	cálculos	 instantâneos,	devia	 ter	quarenta	e	 sete	anos	àquela	altura),	ele	a
obrigou	a	deixar	a	Satsat.	Novamente	por	decisão	do	meu	pai,	ela	não	 saiu	à	procura	de	um	novo
emprego;	em	vez	disso,	foi	morar	discretamente	num	apartamento	em	Beşiktaş	que	meu	pai	montou
para	ela,	sonhando	que	um	dia	pudessem	se	casar.
“Ela	era	muito	bondosa,	muito	sensível	e	inteligente	—	uma	pessoa	especial”,	disse	meu	pai.	“Não



parecia	 em	 nada	 com	 as	 outras	 mulheres.	 Tive	 algumas	 aventuras	 na	 vida,	 mas	 nunca	 senti	 por
ninguém	o	que	sentia	por	ela.	Meu	filho,	pensei	muito	em	me	casar	com	ela…	Mas	o	que	teria	sido
da	sua	mãe?	O	que	teria	sido	de	você	e	do	seu	irmão?…”
Por	algum	tempo	ficamos	calados.
“Não	me	entenda	mal,	meu	filho,	não	estou	dizendo	que	me	sacrifiquei	pela	felicidade	de	vocês.

Na	verdade,	claro,	era	ela	quem	realmente	queria	se	casar.	E	eu	a	mantive	à	minha	espera	por	vários
anos.	 Era	 simplesmente	 incapaz	 de	 imaginar	 a	 vida	 sem	 ela,	 e	 quando	 não	 podia	 vê-la	 sofria
horrivelmente.	Mas	não	podia	 compartilhar	minha	dor	 com	ninguém.	Então	um	dia	 ela	me	disse:
‘Resolva-se	 já!’.	Ou	 eu	 deixava	 sua	mãe	 e	me	 casava	 com	 ela,	 ou	 ela	me	 deixava.	 Sirva-se	 de	 um
pouco	de	rakı.”
Fez-se	 um	 silêncio.	 “Quando	 eu	me	 recusei	 a	me	 separar	 de	 vocês	 dois	 e	 da	 sua	mãe,	 ela	me

abandonou”,	disse	meu	pai.	Admitir	aquilo	o	deixara	exausto,	mas	também	mais	calmo.	Quando	ele
olhou	para	o	meu	rosto	e	viu	que	podia	continuar	a	me	fazer	confidências,	ficou	ainda	mais	relaxado.
“Sofri,	sofri	muito.	Seu	irmão	tinha	se	casado,	e	você	tinha	ido	estudar	nos	Estados	Unidos.	Mas	é

claro	 que	 tentei	 esconder	 minha	 angústia	 da	 sua	 mãe.	 Enfiar-me	 num	 canto,	 como	 um	 ladrão
fugido,	 e	 sofrer	 em	 segredo	 foi	outra	 agonia.	Sua	mãe	 tinha	pressentido	a	existência	dessa	 amante,
como	em	todos	os	outros	casos;	entendendo	que	havia	alguma	coisa	séria	acontecendo,	ela	não	disse
nada.	Sua	mãe,	Bekri	e	Fatma	Hanım	—	vivíamos	na	mesma	casa	como	um	grupo	de	personagens
imitando	 uma	 família	 feliz	 num	 quarto	 de	 hotel.	 Pude	 ver	 que	 jamais	 encontraria	 alívio,	 que	 se
continuasse	daquele	modo	acabaria	louco,	mas	não	consegui	me	obrigar	a	fazer	o	que	era	necessário.
Ao	mesmo	tempo,	ela”	—	meu	pai	nunca	me	revelou	seu	nome	—	“sofria	tanto	quanto	eu.	Contou-
me	 que	 um	 engenheiro	 tinha	 lhe	 proposto	 casamento	 e	 que,	 se	 eu	 não	 decidisse	 logo,	 estava
pensando	em	aceitar.	Mas	não	a	levei	a	sério…	Eu	era	o	primeiro	homem	com	quem	ela	tinha	estado.
Achei	que	não	era	possível	ela	querer	mais	ninguém,	que	só	podia	estar	blefando.	Mesmo	quando	eu
duvidava	 do	 meu	 raciocínio	 e	 começava	 a	 entrar	 em	 pânico,	 ainda	 assim	 continuava	 paralisado.
Então	tentei	simplesmente	não	pensar	no	assunto.	Você	se	lembra	daquele	verão	em	que	Çetin	nos
levou	de	carro	até	Esmirna,	para	a	feira…?	Quando	voltamos,	fiquei	sabendo	que	ela	se	casara,	mas
não	pude	acreditar.	Imaginei	que	ela	só	havia	espalhado	a	notícia	para	chamar	minha	atenção	e	me
fazer	sofrer.	Ela	recusou	todas	as	minhas	tentativas	de	encontrar-me	com	ela,	mesmo	de	falar	com
ela;	e	recusava-se	a	atender	ao	telefone.	Inclusive	vendeu	a	casa	que	eu	comprara	para	ela	e	mudou-
se	para	um	lugar	onde	eu	não	tinha	como	encontrá-la.	Casou-se	de	verdade?	Quem	seria	esse	marido
engenheiro?	Teve	 filhos?	O	que	estava	 fazendo?	Por	quatro	 anos	não	pude	 fazer	 essas	perguntas	 a
ninguém.	 Tinha	 medo	 das	 respostas	 que	 podia	 ouvir,	 mas	 não	 saber	 de	 nada	 também	 era	 uma
agonia.	 Imaginá-la	 vivendo	 em	 outra	 parte	 de	 Istambul,	 abrindo	 os	 jornais	 para	 ler	 as	 mesmas
notícias,	 assistindo	 aos	mesmos	 programas	 de	TV,	 mas	 ainda	 assim	 não	 a	 ver	 nunca,	 deixava-me
desesperado.	Comecei	a	achar	que	a	própria	vida	não	tinha	sentido.	Por	favor	não	me	entenda	mal,
meu	 filho,	 sentia	 muito	 orgulho	 de	 vocês,	 das	 fábricas	 e	 da	 sua	 mãe.	 Mas	 esse	 sofrimento	 era
inimaginável.”
Como	 ele	 vinha	 usando	 o	 pretérito,	 senti	 que	 aquela	 história	 tinha	 chegado	 a	 algum	 tipo	 de

conclusão	 e	 que	meu	 pai	 encontrava	 algum	 alívio	 naquelas	 confidências,	mas	 por	 algum	motivo



aquilo	me	desagradava.
“No	 final,	 acabei	vencido	pela	curiosidade,	e	uma	 tarde	 liguei	para	a	mãe	dela.	A	mulher	devia

saber	de	tudo	a	meu	respeito,	mas	claro	que	não	conhecia	a	minha	voz.	Menti	para	ela,	passando-me
pelo	marido	de	uma	das	colegas	de	liceu	de	sua	filha.	‘Minha	mulher	está	doente	e	ficaria	muito	feliz
se	 sua	 filha	 pudesse	 ir	 visitá- la	 no	 hospital’,	 disse	 eu.	 E	 a	mãe	 dela	 disse:	 ‘Minha	 filha	morreu’,	 e
começou	a	chorar.	Tinha	morrido	de	câncer!	Desliguei	na	mesma	hora	para	não	começar	a	chorar
também.	Não	esperava	por	isso,	mas	vi	na	mesma	hora	que	só	podia	ser	verdade.	Ela	jamais	se	casara
com	engenheiro	nenhum…	Como	a	vida	pode	ser	terrível,	como	tudo	é	vazio!”
Quando	vi	as	lágrimas	que	se	formavam	nos	olhos	de	meu	pai,	por	um	instante	fiquei	totalmente

desamparado.	Ao	mesmo	 tempo	em	que	 sentia	 raiva,	eu	entendia	a	 sua	dor,	e	quanto	mais	 refletia
sobre	a	história	que	me	contara,	mais	minha	mente	se	turvava	e	eu	me	comportava	como	o	membro
de	 uma	 tribo	 que	 um	 antropólogo	 das	 antigas	 poderia	 descrever	 como	 “primitiva”	 e	 incapaz	 de
refletir	sobre	os	próprios	tabus.
“De	qualquer	maneira”,	disse	meu	pai,	controlando-se	depois	de	um	breve	silêncio,	“eu	não	trouxe

você	aqui	só	para	perturbá-lo	com	o	relato	de	antigos	desgostos.	Você	já	está	quase	noivo,	e	é	uma
boa	hora	para	conhecer	melhor	seu	pai.	Mas	há	outra	coisa	que	eu	quero	que	você	saiba.	Você	vai
entender?”
“O	que	é?”
“O	que	sinto	hoje	é	só	remorso”,	disse	meu	pai.	“Nunca	disse	a	ela	as	coisas	que	devia,	e	daria	tudo

para	 poder	 lhe	 dizer	 mil	 vezes	 como	 ela	 era	 uma	 pessoa	 encantadora	 e	 sem	 preço.	 Ela	 tinha
realmente	um	grande	coração,	era	uma	jovem	adorável,	modesta,	totalmente	encantadora.	Não	era
como	 outras	 beldades	 que	 eu	 conheci.	 Nunca	 ostentava	 sua	 beleza,	 como	 se	 fosse	 criação	 dela
própria;	 nunca	 exigia	 nada,	 nunca	 esperava	 presentes	 nem	 elogios.	 Entenda,	 não	 é	 só	 por	 tê- la
perdido,	mas	por	nunca	ter	lhe	dado	o	tratamento	que	ela	merecia	—	é	por	isso	que	ainda	sofro.	Meu
filho,	você	precisa	saber	como	é	importante	tratar	bem	as	mulheres	—	mas	agora,	e	não	no	futuro,
quando	já	for	tarde	demais.”
Havia	 algo	de	cerimonial	nesse	último	pronunciamento,	 enquanto	ele	enfiava	 a	mão	no	bolso	e

tirava	 de	 lá	 uma	 caixinha	 de	 joias	 de	 veludo	 desbotado.	 “Daquela	 vez	 que	 fomos	 todos	 à	 feira	 de
Esmirna,	 eu	 comprei	 isso	 para	 ela,	 para	 que	 não	 se	 aborrecesse	 comigo	 e	 me	 perdoasse,	 mas	 o
destino	 não	 permitiu	 que	 eu	 lhe	 entregasse.”	 Meu	 pai	 abriu	 a	 caixa.	 “Ela	 ficava	 muito	 bem	 de
brincos.	São	pérolas,	de	muito	boa	qualidade.	Escondi	esses	brincos	por	muitos	anos.	Mas,	quando
eu	for	embora,	não	quero	que	sua	mãe	os	encontre.	Fique	você	com	eles.	Pensei	bem,	vão	ficar	muito
bonitos	em	Sibel.”
“Meu	querido	pai,	Sibel	não	é	minha	amante;	ela	vai	ser	minha	mulher”,	disse	eu,	olhando	para	a

caixa	que	ele	me	entregava.
“Ora,	deixe	disso”,	disse	meu	pai.	“Você	não	precisa	contar	a	Sibel	a	história	por	trás	dos	brincos;

ela	não	precisa	 saber	de	nada.	Mas,	quando	você	a	 vir	usando	os	brincos,	 vai	 se	 lembrar	de	mim.
Nunca	vai	esquecer	os	pensamentos	que	lhe	 transmiti	hoje.	Trate	essa	moça	de	maneira	perfeita…
Alguns	homens	sempre	 tratam	as	mulheres	mal,	e	ainda	se	orgulham	disso.	Nunca	seja	como	eles.
Que	minhas	palavras	fiquem	nas	suas	orelhas	como	os	brincos	estarão	nas	de	Sibel.”



Fechou	a	caixa,	e	com	um	gesto	à	moda	antiga	pressionou-a	em	minha	mão	com	a	sua,	como	um
paxá	 otomano	 teria	 pressionado	 uma	 gorjeta	 na	 mão	 de	 um	 inferior.	 “Meu	 rapaz”,	 disse	 ele	 ao
garçom,	 “por	 que	 não	 traz	mais	 rakı	 e	 um	 pouco	 de	 gelo?	 Está	 fazendo	 um	 lindo	 dia,	 você	 não
acha?”,	perguntou-me.	“Como	é	bonito	o	jardim	que	eles	têm	aqui.	Tem	cheiro	de	primavera,	com
todas	essas	tílias.”
Precisei	de	mais	uma	hora	para	convencê-lo	de	que	tinha	um	encontro	inadiável,	e	que,	não,	não

adiantava	o	dono	ligar	para	a	Satsat	e	desmarcar	o	compromisso	do	filho.
“Então	foi	isso	que	você	aprendeu	nos	Estados	Unidos”,	disse	ele.	“Estou	muito	impressionado.”
Não	quis	recusar	a	meu	pai	sua	felicidade,	de	maneira	que	tomei	mais	um	copo	de	rakı,	embora	o

tempo	 todo	olhasse	para	o	 relógio,	preocupado	em	não	me	atrasar	para	meu	encontro	com	Füsun
logo	naquela	tarde.
“Não	 vamos	 sair	 correndo,	 meu	 filho,	 vamos	 ficar	 sentados	 aqui	 mais	 um	 pouco.	 Veja	 como

estamos	 à	 vontade	 um	 com	 o	 outro,	 uma	 ótima	 conversa	 entre	 pai	 e	 filho.	 Só	 quero	 mais	 um
momento	antes	de	você	se	casar	e	se	esquecer	de	nós!”,	disse	meu	pai.
“Meu	 querido	 pai”,	 disse	 eu,	 enquanto	 saíamos,	 “posso	 ver	 o	 quanto	 você	 sofreu,	 e	 nunca	 vou

esquecer	os	preciosos	conselhos	que	você	me	deu	hoje.”
À	medida	que	envelhecia,	sempre	que	era	tomado	por	uma	grande	emoção,	os	lábios	de	meu	pai

tremiam	nos	cantos.	Ele	pegou	minha	mão	e	a	apertou	com	toda	a	força.	Quando	apertei	a	sua	em
resposta,	 também	 com	 força,	 era	 como	 se	 eu	 tivesse	 espremido	 uma	 esponja	 escondida	 em	 suas
bochechas,	porque	de	repente	seus	olhos	ficaram	cheios	d’água.
Ele	logo	se	recompôs,	pediu	a	conta,	e	no	caminho	de	casa,	enquanto	Çetin	dirigia	com	tamanho

cuidado	que	o	carro	mal	trepidava	no	calçamento	de	pedra,	acabou	cochilando.
Uma	 vez	 no	 edifício	 Merhamet,	 não	 fiquei	 muito	 tempo	 indeciso.	 Depois	 de	 Füsun	 chegar,

beijamo-nos	por	muito	tempo,	e	então	tirei	a	caixa	de	veludo	do	bolso,	explicando	que	eu	cheirava	a
álcool	porque	tinha	almoçado	com	meu	pai.
“Abra	a	caixa”,	disse	eu.
E	ela	abriu,	com	muito	cuidado.
“Não	são	os	meus	brincos”,	disse	ela.	“Estes	aqui	são	de	pérola.”
“Você	gostou?”
“Onde	está	o	meu	brinco?”
“Desapareceu	em	pleno	ar,	e	um	belo	dia	eu	olhei	na	minha	mesinha	e	lá	estava	ele,	ao	lado	do

seu	par.	Pus	os	dois	nessa	caixinha	de	veludo	para	trazê-los	de	volta	para	a	linda	dona.”
“Não	sou	criança”,	disse	Füsun.	“Estes	não	são	os	meus	brincos.”
“São	em	espírito,	meu	amor	—	pelo	menos	da	maneira	como	eu	vejo.”
“Quero	o	meu	brinco	de	volta.”
“Estou	lhe	dando	esses	brincos	de	presente”,	disse	eu.
“Não	 posso	 usar	 estes	 brincos…	 São	 caros	 demais.	 Todo	 mundo	 ia	 querer	 saber	 de	 onde	 eles

surgiram…”
“Então	não	use.	Mas	não	recuse	o	meu	presente.”
“Mas	é	uma	coisa	que	você	está	me	dando	no	lugar	do	meu	brinco…	Se	você	não	tivesse	perdido	o



brinco	que	deixei	aqui,	nunca	teria	me	trazido	este	par.	Não	tenho	como	saber	o	que	você	realmente
fez	com	ele,	se	perdeu	de	verdade.”
“Tenho	certeza	de	que	algum	dia	ainda	vai	aparecer,	em	alguma	gaveta	da	minha	casa.”
“Um	 dia…”,	 disse	 Füsun.	 “Com	 quanta	 facilidade	 você	 diz	 isso.	 Como	 você	 é	 irresponsável.

Quando	exatamente	você	espera	que	ele	vá	aparecer?	Quanto	tempo	preciso	esperar?”
“Não	muito”,	disse	eu,	esforçando-me	para	salvar	aquele	momento.	“Vai	ser	o	dia	em	que	eu	pegar

o	velocípede	para	levar	à	sua	casa	e	ir	jantar	com	os	seus	pais.”
“Vou	ficar	esperando	notícias	suas,	então”,	disse	Füsun.	Depois	nos	beijamos.	“Você	está	fedendo	a

bebida.”
Mas	 continuei	 a	 beijá- la,	 e	 assim	 que	 começamos	 a	 nos	 amar	 esquecemos	 todos	 os	 nossos

problemas.	 Quanto	 aos	 brincos	 que	 meu	 pai	 tinha	 comprado	 para	 sua	 amante,	 deixei-os	 no
apartamento.

22.	A	mão	de	Rahmi	Efendi

À	medida	 que	 o	 dia	 da	 festa	 se	 aproximava,	 fiquei	 tão	 absorvido	 nos	 preparativos	 que	 não	me
sobrava	tempo	para	pensar	nas	coisas	do	coração.	Lembro-me	de	ter	sondado	meus	amigos	no	clube,
que	eu	conhecia	desde	a	infância	e	cujos	pais	eram	amigos	do	meu,	tendo	longas	conversas	sobre	as
maneiras	 de	 obter	 champanhe	 e	 outras	 bebidas	 “europeias”	 que	 pretendíamos	 servir	 a	 nossos
convidados	 no	Hilton.	Quero	 lembrar	 aos	 visitantes	 que	 entrarem	 em	meu	museu	 no	 futuro	 que,
naqueles	dias,	a	 importação	de	bebidas	alcoólicas	estrangeiras	era	 limitada	pelo	Estado	de	maneira
estrita,	 e	 pode-se	 até	 dizer	 ciumenta,	 e	 que	 o	 Estado	 nem	 sequer	 possuía	 reservas	 suficientes	 em
moeda	 estrangeira	 para	 pagar	 aos	 importadores	 a	 quantidade	 permitida	 pelo	 sistema	 de	 cotas,	 e	 o
resultado	 era	 que	 muito	 pouco	 champanhe,	 uísque	 ou	 na	 verdade	 qualquer	 bebida	 estrangeira
entrava	legalmente	no	país.	Mas	nunca	havia	escassez	de	champanhe,	uísque	ou	cigarros	americanos,
pois	 as	 lojas	 de	 comestíveis	 finos	 dos	 bairros	 ricos	 mantinham	 grandes	 estoques	 de	 mercadorias
contrabandeadas,	 além	dos	 bares	 dos	 hotéis	mais	 elegantes	 da	 cidade,	 assim	 como	os	milhares	 de
vendedores	que	andavam	pelas	ruas	com	sacolas	cheias	de	bilhetes	de	rifa	de	bens	contrabandeados.
Qualquer	 pessoa	 que	 organizasse	 um	 evento	 sofisticado	 via-se	 obrigada	 a	 oferecer	 bebidas
“europeias”,	e	cabia	ao	dono	da	 festa	 responsabilizar-se	pelas	provisões	para	o	hotel.	A	maioria	dos
chefes	de	bar	dos	estabelecimentos	de	maior	porte	 se	conheciam	e,	 em	situações	assim,	 recorriam
uns	 aos	 outros	 para	 encaminhar	 algumas	 garrafas	 a	 mais,	 garantindo	 que	 as	 grandes	 ocasiões
conseguissem	chegar	ao	 fim	sem	passar	por	uma	escassez	constrangedora.	Ainda	assim,	era	preciso
cuidado,	 pois	 as	 colunas	 sociais	 gostavam	 de	 noticiar,	 no	 dia	 seguinte	 ao	 acontecimento,	 a
quantidade	 de	 bebida	 alcoólica	 “estrangeira	 autêntica”	 que	 tinha	 sido	 servida,	 e	 quanto	 tinha	 sido
apenas	Ankara	Viski.
Sempre	que	eu	tinha	um	momento	de	folga	no	meio	disso	tudo,	Sibel	me	ligava	e	saíamos	para	ver

uma	casa	com	uma	vista	invejável,	ou	nas	colinas	acima	de	Bebek	e	Arnavutköy,	ou	no	outro	bairro
que	na	época	entrava	na	moda,	Etiler.	Como	ela,	acabei	por	gostar	de	percorrer	esses	apartamentos



inacabados	ainda	cheirando	a	gesso	e	cimento,	imaginando	o	quarto	e	a	sala,	tentando	calcular	onde
o	 longo	 divã	 que	 tínhamos	 visto	 numa	 loja	 de	 móveis	 em	 Nişantaşı	 poderia	 ser	 colocado	 para
proporcionar	 a	 vista	 mais	 bonita	 do	 Bósforo.	 Nas	 festas,	 à	 noite,	 Sibel	 não	 descansava	 dos	 seus
cálculos	diurnos,	e	se	entregava	alegremente	a	regalar	as	amigas	com	suas	impressões	sobre	os	bairros
novos,	 discutindo	 nossos	 planos,	 a	 localização	 dos	 apartamentos,	 suas	 vantagens	 ou	 desvantagens;
enquanto	eu,	sentindo-me	estranhamente	embaraçado,	mudava	de	assunto,	conversando	com	Zaim
sobre	 futebol,	o	 sucesso	do	 refrigerante	Meltem,	ou	os	novos	bares,	clubes	noturnos	e	 restaurantes
que	tinham	acabado	de	ser	inaugurados	para	o	verão.	Minha	felicidade	secreta	com	Füsun	deixava-
me	mais	contido	na	companhia	dos	amigos,	e	cada	vez	mais	eu	preferia	ficar	de	fora,	só	observando	a
movimentação.	 O	 sofrimento	 me	 consumia	 aos	 poucos,	 embora	 naquele	 momento	 eu	 não
conseguisse	percebê-lo	com	clareza,	reconhecendo-o	apenas	agora,	tantos	anos	mais	tarde,	enquanto
conto	 esta	 história.	 Na	 época,	 sabia	 apenas	 que	 ficara	 mais	 “calado”,	 como	 os	 outros	 também
percebiam.
“Você	anda	muito	pensativo	ultimamente”,	disse	Sibel	no	final	de	uma	noite,	quando	eu	a	levava

para	casa	de	carro.
“É	mesmo?”
“Faz	mais	de	meia	hora	que	não	trocamos	uma	palavra.”
“O	almoço	que	tive	com	meu	pai	uns	dias	atrás…	não	me	sai	da	cabeça.	Ele	até	pode	negar,	mas

para	mim	soou	como	um	homem	que	se	prepara	para	a	morte.”
Na	 sexta- feira	6	de	 junho,	 oito	dias	 antes	da	 festa	de	noivado	e	nove	dias	 antes	do	 vestibular	de

Füsun,	 meu	 pai,	 meu	 irmão	 e	 eu	 fomos	 com	 Çetin	 no	 Chevrolet	 a	 uma	 casa	 entre	 Beyoğlu	 e
Tophane,	logo	abaixo	do	Hamam	de	Çukurcuma,	para	apresentar	nossas	condolências.	O	falecido,
antigo	 empregado	 da	 Malatya,	 trabalhava	 com	 meu	 pai	 desde	 que	 ele	 começara	 seus	 negócios.
Aquele	 homem	 gentil	 e	 corpulento	 fazia	 parte	 da	 família	 da	 empresa,	 e	 vinha	 cumprindo	 tarefas
variadas	para	ela	desde	que	eu	me	entendia	por	gente.	Usava	uma	mão	mecânica,	pois	a	verdadeira
fora	 esmagada	 por	 uma	 máquina	 na	 fábrica.	 Meu	 pai,	 que	 gostava	 muito	 daquele	 homem
trabalhador,	 decidira	 transferi- lo	 para	 o	 escritório,	 e	 foi	 lá	 que	 o	 conhecemos.	 No	 começo,	 meu
irmão	e	eu	 ficávamos	aterrorizados	com	a	mão	artificial,	mas,	graças	ao	grande	sorriso	e	à	 infalível
gentileza	de	Rahmi	Efendi	para	conosco,	com	o	tempo	ele	transformou	aquela	mão	em	brinquedo
para	nós.	Certa	vez,	lembro-me	de	Rahmi	Efendi	entrando	numa	sala	vazia,	tirando	a	mão	artificial,
e	estendendo	seu	tapete	de	oração;	em	seguida	se	ajoelhou	para	fazer	suas	preces.
Rahmi	Efendi	tinha	dois	filhos	altos	e	fortes	tão	bondosos	quanto	ele.	Ambos	vieram	beijar	a	mão

de	meu	pai.	Sua	mulher	ainda	viçosa,	rosada	mas	um	tanto	cansada,	começou	a	chorar	quando	viu
meu	pai,	enxugando	as	 lágrimas	com	as	pontas	do	 lenço	que	 lhe	cobria	a	cabeça.	Enquanto	ele	a
consolava	com	uma	sinceridade	que	nem	meu	irmão	nem	eu	jamais	poderíamos	igualar,	abraçando
os	dois	filhos	e	beijando-os	no	rosto,	ele	conseguiu,	em	pouco	tempo,	fazer	com	que	todos	os	demais
presentes	 se	 sentissem	 como	 se	 compartilhassem	 uma	 única	 alma,	 o	mesmo	 coração.	 Ao	mesmo
tempo,	 entretanto,	meu	 irmão	e	 eu	 fomos	 tomados	por	uma	crise	de	 culpa,	 ele	 falando	num	 tom
didático	e	eu	incapaz	de	controlar	minhas	lembranças.
Em	 momentos	 como	 esse,	 o	 que	 importa	 não	 são	 nossas	 palavras,	 mas	 nossa	 postura,	 não	 a



magnitude	 ou	 a	 elegância	 da	 nossa	 dor,	mas	 o	 ponto	 a	 que	 conseguimos	 chegar	 na	 expressão	 do
nosso	companheirismo	com	aqueles	que	nos	cercam.	Às	vezes	acho	que	nosso	apego	ao	cigarro	não
se	deve	na	verdade	à	nicotina,	e	sim	à	capacidade	que	ele	tem	de	preencher	um	vazio	sem	sentido	e
proporcionar-nos	 um	modo	 fácil	 de	 nos	 sentirmos	 como	 se	 alguma	 coisa	 que	 fazemos	 tivesse	 um
propósito.	Meu	pai,	meu	irmão	e	eu	tiramos	um	cigarro	cada	um	do	maço	de	Maltepes	que	nos	foi
estendido	pelo	filho	mais	velho	do	falecido,	e,	depois	que	todos	foram	acesos	com	o	mesmo	fósforo
que	o	adolescente	nos	apresentou	com	um	gesto	habilidoso,	seguiu-se	um	estranho	momento	em	que
nós	três	cruzamos	as	pernas	e	nos	dedicamos	a	baforadas	sincronizadas,	como	se	participássemos	de
um	ritual	de	suprema	importância.
Um	tapete	kilim	estava	preso	à	parede,	da	maneira	como	os	europeus	penduram	quadros.	Deve	ter

sido	 o	 sabor	 pouco	 familiar	 do	 Maltepes	 que	 me	 fez	 ter	 a	 ilusão	 de	 que	 cultivava	 pensamentos
profundos.	A	coisa	mais	 importante	da	vida	é	a	 felicidade.	Algumas	pessoas	 são	 felizes,	outras	não.
Claro	que	a	maioria	das	pessoas	fica	em	algum	ponto	intermediário.	Eu	próprio	me	sentia	muito	feliz
naqueles	dias,	mas	não	queria	admitir.	Agora,	tantos	anos	mais	tarde,	acho	que	a	melhor	maneira	de
preservar	 a	 felicidade	pode	 ser	deixar	de	admiti- la.	E	naquele	momento	eu	a	 ignorava	não	porque
quisesse	protegê-la,	mas	 antes	por	medo	do	grande	 sofrimento	que	 já	 se	 aproximava	a	galope,	por
medo	de	perder	Füsun.	Era	isso	que	me	deixava	tão	sensível	e	calado?
Enquanto	 corria	 os	 olhos	 por	 aquela	 sala	 pequena,	 despojada	mas	 imaculada	 (havia	 um	 lindo

barômetro	do	tipo	tão	em	moda	na	década	de	1950,	e	uma	obra	de	caligrafia	lindamente	executada	e
emoldurada	com	os	dizeres	Bismallah),	houve	um	momento	em	que	achei	que	ia	somar	meu	pranto
ao	da	mulher	de	Rahmi	Efendi.	Em	cima	da	televisão	ficava	um	pano	bordado,	e	em	cima	deste	um
cachorro	 de	 louça.	O	 cachorro	 também	parecia	 à	 beira	 das	 lágrimas.	Ainda	 assim,	 lembro-me	do
consolo	que	senti	ao	ver	aquele	cachorro,	e	de	Füsun.

23.	O	silêncio

À	medida	 que	 se	 aproximava	 o	 dia	 da	minha	 festa	 de	 noivado,	 os	 silêncios	 entre	mim	 e	Füsun
tornavam-se	mais	 longos	e	mais	profundos,	e	embora	nos	encontrássemos	todo	dia	por	pelo	menos
duas	horas,	amando-nos	com	uma	paixão	cada	vez	maior,	esses	silêncios	infiltraram-se	em	nós	como
um	veneno.
“Minha	mãe	 recebeu	um	convite	para	a	 festa	de	noivado”,	contou	ela.	 “Ficou	muito	 satisfeita,	e

meu	 pai	 disse	 que	 precisamos	 ir,	 e	 querem	 que	 eu	 também	 vá.	 Graças	 a	 Deus	 o	 exame	 da
universidade	é	no	dia	seguinte,	e	não	preciso	fingir	que	adoeci	para	ficar	em	casa.”
“Foi	minha	mãe	que	mandou	o	convite”,	disse	eu.	“Mas	você	não	pode	vir	de	maneira	nenhuma.

Nem	eu	mesmo	estou	querendo	ir.”
Eu	 esperava	 que	 Füsun	 me	 respondesse	 dizendo	 “Então	 não	 vá!”,	 mas	 ela	 não	 disse	 nada.	 À

medida	 que	 se	 aproximava	 o	 dia	 da	 festa	 de	noivado,	 nós	nos	 abraçávamos	 com	mais	 força,	 e	 até
suávamos	 mais	 profusamente,	 enlaçando	 os	 braços	 e	 pernas,	 à	 maneira	 de	 antigos	 amantes	 que,
quando	se	reencontram,	sentem	a	ânsia	de	não	deixar	sequer	o	mínimo	espaço	entre	os	dois;	e	então



ficávamos	 deitados	 ali,	 imóveis	 e	 em	 silêncio,	 enquanto	 víamos	 as	 cortinas	 de	 tule	 entrando	 pela
porta,	agitadas	pela	brisa.
Até	o	dia	da	festa	de	noivado,	encontramo-nos	todos	os	dias	à	mesma	hora	no	edifício	Merhamet.

Nunca	 falávamos	 da	 nossa	 difícil	 situação,	 do	 noivado,	 do	 que	 aconteceria	 depois,	 evitando
instintivamente	 qualquer	 assunto	 que	 pudesse	 evocar	 esses	 problemas.	Mas	 nosso	 esforço	 às	 vezes
provocava	imensos	silêncios.	Ficávamos	escutando	os	gritos	e	os	palavrões	dos	meninos	que	jogavam
futebol	 do	 lado	 de	 fora.	Embora	nos	 primeiros	 dias	 não	 conversássemos	 sobre	 o	 que	 seria	 de	nós,
ainda	assim	tagarelávamos	alegremente	sobre	nossos	parentes	em	comum,	os	homens	perversos	e	os
mexericos	do	dia	a	dia	de	Nişantaşı.	Agora	estávamos	 tristes	ao	ver	que	nossos	dias	despreocupados
tinham	 terminado	 tão	depressa.	Sentíamos	 a	perda,	uma	espécie	de	 sofrimento	mudo.	Mas	 aquela
dor	tão	desagradável	não	nos	afastava	um	do	outro	—	estranhamente,	aproximava-nos	ainda	mais.
Às	 vezes	 eu	 me	 surpreendia	 pensando	 que	 poderia	 continuar	 a	 ver	 Füsun	 depois	 do	 noivado.

Aquele	paraíso,	em	que	tudo	continuaria	como	antes,	foi	se	desenvolvendo	pouco	a	pouco	a	partir	de
uma	fantasia	(digamos	um	sonho),	acabando	por	se	transformar	numa	hipótese	razoável.	Se	ela	e	eu
conseguíamos	 ser	 tão	apaixonados	e	 tão	generosos	quando	nos	amávamos,	não	era	possível	que	ela
me	deixasse,	ou	pelo	menos	era	o	que	eu	achava.	Na	verdade,	quem	falava	assim	era	o	meu	coração,
e	não	a	minha	razão.	Eram	pensamentos	que	eu	ocultava	até	de	mim	mesmo.	Mas	com	uma	parte	da
minha	mente	prestava	muita	atenção	a	cada	palavra	ou	gesto	de	Füsun,	esperava	que	algum	deles
pudesse	revelar-me	o	que	estava	pensando.	Como	Füsun	percebia	perfeitamente	esse	escrutínio,	não
dava	nenhum	sinal	externo,	de	maneira	que	o	silêncio	crescia	ainda	mais.	Ao	mesmo	tempo	ela	me
observava	o	tempo	todo,	 fazendo	seus	próprios	cálculos	desesperados.	Às	vezes	nos	entreolhávamos
como	espiões,	 tentando	desvendar	os	segredos	um	do	outro.	Aqui	exponho	as	calcinhas	brancas	de
Füsun	com	suas	meias	brancas	de	menina	e	 seus	 tênis	brancos	 sujos,	 sem	comentário,	para	evocar
nossos	momentos	de	silêncio	tristonho.
O	 dia	 da	 festa	 de	 noivado	 chegou	 depressa,	 e	 nenhuma	 das	 conjecturas	 se	 confirmou.	No	 dia,

surgiu	 uma	 crise	 relacionada	 ao	 fornecimento	 de	 champanhe	 e	 uísque	 (um	 dos	 fornecedores	 se
recusou	a	entregar	as	garrafas	sem	receber	adiantado	em	dinheiro),	e	após	a	solucionar	fui	até	Taksim
para	 comer	 um	 hambúrguer	 com	 ayran	 na	 Atlantic,	 minha	 lanchonete	 favorita	 desde	 menino.
Depois	 entrei	 no	 barbeiro	 que	me	 atendia	 na	 infância,	Cevat,	 o	Tagarela.	No	 fim	 dos	 anos	 1960,
Cevat	transferira	sua	barbearia	de	Nişantaşı	para	Beyoğlu,	o	que	fez	com	que	meu	pai	e	todos	nós	nos
transferíssemos	para	outro	barbeiro	de	Nişantaşı	chamado	Basri,	mas,	 sempre	que	eu	passava	pelas
redondezas	e	queria	me	divertir,	 ia	à	barbearia	de	Cevat,	um	pouco	abaixo	da	mesquita	Ağa,	 para
fazer	a	barba.	Cevat	ficou	felicíssimo	de	saber	que	era	o	dia	do	meu	noivado	e	decidiu	que	daria	o
“tratamento	do	noivo”,	sem	poupar	nenhum	luxo,	usando	espuma	de	barbear	importada	e	uma	loção
que	me	garantiu	que	não	 tinha	perfume,	 aplicadas	 com	a	maior	 atenção	em	cada	pelo	e	 folículo.
Voltei	a	pé	até	Nişantaşı,	direto	para	o	edifício	Merhamet.
Füsun	chegou	à	hora	de	sempre.	Alguns	dias	antes,	eu	tinha	murmurado	que	seria	melhor	não	nos

encontrarmos	no	sábado,	pois	seu	exame	era	no	dia	seguinte,	mas	depois	de	estudar	tanto	ela	queria
dar	um	descanso	à	sua	cabeça.	Afinal,	faltara	dois	dias	ao	trabalho	na	boutique	şanzelize	a	pretexto
do	 estudo	 para	 o	 seu	 exame.	 A	 primeira	 coisa	 que	 ela	 fez	 depois	 de	 entrar	 foi	 sentar-se	 à	mesa	 e



acender	um	cigarro.
“Penso	tanto	em	você	que	não	sobra	espaço	para	a	matemática	na	minha	cabeça”,	disse	ela,	rindo

de	si	mesma,	como	se	o	que	tinha	dito	não	significasse	nada,	como	se	fosse	alguma	frase	feita	tirada
de	um	filme,	mas	depois	ficou	muito	vermelha.
Se	não	 tivesse	enrubescido	 tão	profundamente,	 revelando	assim	 tanto	 sofrimento,	eu	 teria	aceito

seu	comentário	como	uma	brincadeira.	Teríamos	agido	como	se	não	tivesse	ocorrido	a	nenhum	dos
dois	 que	 estávamos	no	dia	da	minha	 festa	 de	noivado.	Mas	não	 foi	 assim.	Uma	dor	 avassaladora	 e
intolerável	abateu-se	com	tamanho	peso	sobre	nós	dois	que	não	havia	quantidade	de	riso	ou	conversa
que	 pudesse	 nos	 distrair	 e	 trazer	 algum	 alívio;	 entendemos	 que	 nem	 compartilhado	 aquele
sofrimento	 ficaria	mais	 leve,	 e	 que	 a	única	 saída	 era	 o	 amor.	Mas	 a	melancolia	 inibiu	nosso	 amor
físico	 e	 finalmente	o	 interrompeu.	Em	certo	ponto	Füsun	 ficou	estendida	na	 cama,	 como	 se	 fosse
uma	paciente	prestando	atenção	à	sua	doença,	observando	as	nuvens	lastimosas	que	atravessavam	o
céu.	Estendi-me	ao	lado	dela	e	também	fiquei	olhando	para	o	teto.	Os	meninos	que	jogavam	futebol
do	lado	de	fora	estavam	quietos,	e	só	ouvíamos	a	bola	sendo	chutada.	Então	os	passarinhos	pararam
de	cantar,	 até	que	não	 restou	mais	nada	a	ouvir.	E	aí,	 à	distância,	um	navio	apitou,	e	depois	mais
outro.
Dividimos	um	uísque	num	copo	que	no	passado	pertencera	a	Ethem	Kemal	—	meu	avô,	que	fora

o	 segundo	marido	de	 sua	bisavó	—	 e	começamos	a	nos	beijar.	No	momento	em	que	escrevo	estas
palavras,	 devia	 tomar	 o	 cuidado	 de	 não	 perturbar	 indevidamente	 as	 almas	 preocupadas	 que	 se
interessaram	pela	minha	história,	 pois	um	 romance	não	precisa	 transbordar	de	dor	 só	porque	 seus
heróis	 estão	 sofrendo.	 Como	 sempre,	 ficamos	 remexendo	 nas	 coisas	 reunidas	 naquele	 quarto	—
vestidos	e	chapéus	descartados	da	minha	mãe,	e	antigos	bibelôs.	Como	sempre,	beijávamo-nos	com
elegância,	 tendo	nos	 aperfeiçoado	bastante	nessa	 arte.	Em	vez	de	provocar	 a	melancolia	do	 leitor,
prefiro	 dizer	 que	 a	 boca	 de	Füsun	me	 parecia	 dissolver-se	 na	minha.	 À	medida	 que	 nossos	 beijos
ganhavam	maior	duração,	uma	poça	doce	de	saliva	quente	acumulava-se	na	grande	caverna	formada
pela	 soma	 das	 nossas	 bocas,	 e	 às	 vezes	 um	 pouco	 escapava	 e	 nos	 corria	 pelos	 queixos,	 enquanto
diante	 de	 nossos	 olhos	 começava	 a	 tomar	 forma	 o	 tipo	 de	 paisagem	de	 sonho	 que	 é	 privilégio	 da
esperança	 infantil	—	 e	 tínhamos	 a	 impressão	 de	 contemplá-la	 através	 de	 um	 caleidoscópio.	 De
tempos	em	tempos,	um	de	nós,	como	uma	ave	faminta	que	pegasse	um	figo	no	bico,	sugava	o	lábio
superior	ou	 inferior	do	outro,	 como	 se	quisesse	engoli- lo,	mordiscando	o	 lábio	capturado	como	 se
dissesse:	 “Agora	 você	 está	 em	meu	poder!”	 e,	 depois	 dessa	 aventura	 dos	 lábios,	 e	 do	 frisson	 de	 ter
estado	 à	mercê	 do	 outro,	 e	 de	 despertar,	 naquele	momento,	 para	 a	 possibilidade	 de	 uma	 entrega
completa,	 não	 só	 dos	 lábios	mas	 de	 todo	 o	 corpo	 ao	 outro,	 reconhecíamos	 que	 o	 abismo	 entre	 a
compaixão	e	a	entrega	é	a	região	mais	obscura	e	profunda	do	amor.
Depois	do	amor,	nós	dois	adormecemos.	Quando	uma	brisa	doce	entrou	pela	varanda,	levantando

as	cortinas	de	tule	e	deixando-as	cair	como	um	véu	de	seda	sobre	nossos	rostos,	ambos	despertamos
sobressaltados.
“Sonhei	que	estava	num	campo	de	girassóis”,	disse	Füsun.	“E	os	girassóis	balançavam	ao	vento	de

um	modo	estranho.	Por	algum	motivo,	fiquei	com	medo.	Queria	gritar,	mas	não	consegui.”
“Não	tenha	medo”,	disse	eu.	“Estou	aqui.”



Não	 vou	 contar	 como	 foi	 nossa	 despedida,	 de	 que	 maneira	 nos	 vestimos	 e	 saímos	 pela	 porta.
Depois	de	dizer	a	ela	que	mantivesse	a	calma	durante	o	exame,	de	lembrar- lhe	que	não	esquecesse
seu	cartão	de	inscrição	e	de	garantir	que	tudo	haveria	de	dar	certo,	e	que	sem	dúvida	ela	conseguiria
a	nota	de	que	precisava,	 eu	 lhe	disse	 o	que	 vinha	 repetindo	 em	minha	mente	havia	 já	 vários	 dias,
milhares	de	vezes,	tentando	dar- lhe	a	expressão	mais	natural	possível.
“Vamos	nos	encontrar	amanhã	na	mesma	hora,	está	bem?”
E,	desviando	os	olhos,	Füsun	disse:	“Certo”.
Fiquei	olhando	amorosamente	para	ela	enquanto	se	afastava,	e	na	mesma	hora	tive	certeza	de	que

a	festa	de	noivado	seria	um	grande	sucesso.

24.	A	festa	de	noivado

Estes	 cartões-postais	 do	 Hilton	 de	 Istambul	 foram	 adquiridos	 uns	 vinte	 anos	 depois	 dos
acontecimentos	 que	 descrevo;	 alguns	 deles	 consegui	 percorrendo	 pequenos	 museus	 e	 lojas	 de
bricabraque	na	cidade	e	em	pontos	da	Europa,	outros	negociei	com	os	principais	colecionadores	de
Istambul	 no	 processo	 de	 criação	 do	 Museu	 da	 Inocência.	 Quando,	 depois	 de	 uma	 prolongada
transação	com	o	notoriamente	neurótico	colecionador	Halit	Bey,	o	 Inválido,	consegui	adquirir	um
destes	 cartões-postais	 mostrando	 a	 fachada	 modernista	 do	 hotel	 em	 estilo	 internacional,	 e	 obtive
permissão	para	tocá-lo,	lembrei-me	não	só	da	noite	de	minha	festa	de	noivado	como	de	toda	a	minha
infância.	Quando	tinha	dez	anos,	meus	pais	compareceram	à	inauguração	do	hotel,	acontecimento
muito	importante	para	eles	e	para	toda	a	sociedade	de	Istambul,	e	também	para	um	ator	de	cinema
americano	há	muito	esquecido,	Terry	Moore.	Era	possível	ver	o	hotel	novo	da	nossa	casa,	e,	embora
num	primeiro	momento	parecesse	 estranho	demais	 contra	 a	 silhueta	 velha	e	 cansada	de	 Istambul,
durante	os	 anos	que	 se	 seguiram	meus	pais	 se	 acostumaram,	e	 iam	até	 lá	 sempre	que	podiam.	Os
representantes	 das	 empresas	 estrangeiras	 para	 as	 quais	 meu	 pai	 vendia	—	 todos,	 sem	 exceção,
interessavam-se	pelas	danças	“orientais”	—	hospedavam-se	invariavelmente	no	Hilton.	Nas	noites	de
domingo,	 quando	 podíamos	 sair	 em	 família	 para	 comer	 aquela	 invenção	 extraordinária	 chamada
hambúrguer,	 iguaria	na	época	 servida	por	nenhum	outro	 restaurante	da	Turquia,	meu	 irmão	e	eu
ficávamos	hipnotizados	pelos	uniformes	cor	de	romã	com	cordões	dourados	e	dragonas	reluzentes	do
porteiro,	com	seu	imenso	bigode	torcido.	Naqueles	anos,	tantas	inovações	ocidentais	manifestavam-
se	pela	primeira	vez	naquele	hotel,	onde	os	maiores	jornais	mantinham	repórteres	de	plantão.	Se	um
dos	conjuntos	favoritos	da	minha	mãe	se	manchasse,	ela	mandava	para	ser	lavado	a	seco	no	Hilton,	e
gostava	de	tomar	chá	com	suas	amigas	na	confeitaria	do	saguão	do	hotel.	Vários	de	meus	amigos	e
parentes	realizaram	seus	casamentos	no	 imenso	salão	de	baile	do	 térreo.	Quando	ficou	claro	que	a
casa	dilapidada	de	meus	futuros	sogros	em	Anadoluhisarı	não	era	adequada	para	a	festa	de	noivado,	o
Hilton	 foi	 a	 primeira	 escolha	 de	 todos.	 E	 com	 mais	 uma	 distinção:	 o	 Hilton,	 desde	 que	 foi
inaugurado,	 era	 um	 dos	 poucos	 estabelecimentos	 civilizados	 da	 Turquia	 onde	 um	 cavalheiro
abonado	 e	 uma	 senhora	 corajosa	 podiam	 obter	 um	 quarto	 sem	 que	 lhes	 pedissem	 certidão	 de
casamento.



Ainda	 havia	 muito	 tempo	 de	 sobra	 quando	 Çetin	 Efendi	 deixou	 a	 mim	 e	 a	 meus	 pais	 junto	 à
entrada	da	porta	giratória,	encimada	por	uma	cúpula	na	forma	de	um	tapete	voador.
“Ainda	temos	meia	hora”,	disse	meu	pai,	que	sempre	ficava	animado	no	momento	em	que	punha

os	pés	naquele	hotel.	“Vamos	até	ali	tomar	alguma	coisa.”
Depois	 que	 escolhemos	 um	 canto	 do	 saguão	 com	 uma	 boa	 visão	 da	 entrada,	 meu	 pai

cumprimentou	o	garçom	idoso,	que	o	reconheceu,	e	pediu	“rakıs	rápidos”	para	os	homens	e	um	chá
para	minha	mãe.	Ficamos	observando	os	grupos	de	pessoas	e	—	à	medida	que	se	aproximava	a	hora
marcada	 —	 a	 chegada	 dos	 nossos	 convidados,	 e	 trocando	 lembranças	 dos	 velhos	 tempos.
Conhecidos,	parentes	curiosos	e	outros	convidados	da	festa	desfilavam	bem	à	nossa	frente	um	a	um
em	suas	 roupas	elegantes,	mas	a	 folhagem	densa	de	um	ciclâmen	num	vaso	nos	protegia	das	 suas
vistas.
“Aaah,	olhe	como	a	filha	de	Rezzan	cresceu,	é	tão	bonitinha”,	disse	minha	mãe.	“Deviam	proibir	a

minissaia	para	as	pessoas	que	não	têm	as	pernas	certas”,	disse	ela,	franzindo	o	cenho	diante	de	outra
convidada.	Depois:	“Não	fomos	nós	que	instalamos	a	família	Pamuk	tão	no	fundo!”,	disse	em	resposta
a	uma	pergunta	do	meu	pai,	ao	que	apontou	outros	convidados:	“Olhe	o	que	aconteceu	com	Fazıla
Hanım.	Era	 tão	bonita,	mas	não	 sobrou	nada	da	 antiga	beleza.	Ah,	deviam	 tê-la	deixado	em	casa,
preferia	não	 ter	 visto	 a	 pobre	mulher	nesse	 estado…	Essas	mulheres	 de	 cabeça	 coberta	 devem	 ser
parentes	da	mãe	de	Sibel…	Eu	não	queria	convidar	Hicabi	Bey	depois	que	ele	deixou	aquela	flor	de
esposa	 e	 as	 crianças	 para	 se	 casar	 com	 aquela	mulher	 grossa.	Vou	 dar	 uma	 bronca	 em	Nevzat,	 o
cabeleireiro	—	 o	 sem-vergonha	 fez	 em	Zümrüt	 exatamente	 o	mesmo	 penteado	 que	 fez	 em	mim.
Quem	 são	 essas	 pessoas?	 Olhe	 só	 o	 nariz	 daqueles	 dois	—	 meu	 Deus,	 parecem	 raposas!…	 Você
trouxe	algum	dinheiro,	meu	filho?”
“Para	quê?”,	perguntou	meu	pai.
“Do	jeito	que	ele	chegou	correndo	em	casa,	mudando	de	roupa	como	se	estivesse	simplesmente

saindo	para	o	clube,	e	não	vindo	para	a	festa	do	noivado	dele...	Kemal,	meu	querido,	verifique,	você
se	lembrou	de	trazer	a	carteira?”
“Lembrei.”
“Ótimo.	Fique	com	as	costas	retas	quando	andar,	está	bem?	Todo	mundo	vai	estar	olhando	para

você…	Vamos,	chegou	nossa	hora	de	ir.”
Meu	pai	fez	um	gesto	para	o	garçom	pedindo	que	lhe	trouxesse	só	mais	um	rakı,	e	depois	de	me

olhar	nos	olhos	e	de	avaliar	minha	necessidade	repetiu	o	gesto,	dessa	vez	apontando	para	mim.
“Ora,	 você	 não	 está	 exagerando?”,	 perguntou	 minha	 mãe	 ao	 meu	 pai.	 “Achei	 que	 tinha	 se

recuperado	dessa	tristeza	em	que	andava	enrolado	como	se	fosse	um	velho	casaco.”
“Não	posso	beber	e	me	divertir	na	festa	de	noivado	do	meu	filho?”
“Ah,	 como	 ela	 está	 linda!”,	 disse	minha	mãe	 quando	 viu	 Sibel.	 “E	 o	 vestido	 é	maravilhoso;	 as

pérolas	 ficaram	perfeitas.	Mas	 essa	moça	 é	uma	criatura	 tão	 esplêndida	que	qualquer	 coisa	 ficaria
maravilhosa	nela.	Que	visão	encantadora,	como	o	vestido	ficou	elegante	nela,	vocês	não	acham?	Meu
filho,	você	faz	alguma	ideia	da	sorte	que	tem?”
Sibel	cumprimentava	duas	amigas	que	tinham	passado	por	nós	minutos	antes.	As	moças	tomavam

o	mais	escrupuloso	cuidado	com	os	cigarros	finos	de	filtro	que	tinham	acabado	de	acender,	fazendo



um	esforço	exagerado	para	não	prejudicar	o	penteado,	a	maquiagem	ou	os	vestidos	umas	das	outras;
seus	adoráveis	 lábios	muito	vermelhos	não	encostavam	em	nada	quando	 trocavam	beijinhos,	 rindo
enquanto	se	examinavam	mutuamente	e	mostravam	os	colares	e	pulseiras	que	raras	vezes	saíam	das
caixas.
“Qualquer	pessoa	inteligente	sabe	que	a	vida	é	linda	e	que	tem	por	finalidade	a	felicidade”,	disse

meu	pai	enquanto	observava	as	 três	beldades.	“Mas	parece	que	só	os	 idiotas	conseguem	ser	 felizes.
Como	é	que	se	explica	uma	coisa	dessas?”
“Aqui	 estamos	nós,	num	dos	melhores	dias	da	 vida	do	 rapaz,	 e	por	que	 você	 fica	dizendo	essas

bobagens,	Mümtaz?”,	perguntou	minha	mãe.	Virou-se	para	mim:	“Vá	 logo,	meu	filho,	o	que	você
está	esperando?	Vá	se	encontrar	com	Sibel.	Passe	o	maior	tempo	possível	ao	lado	dela,	dividindo	sua
alegria!”.
Pousei	meu	copo	e,	assim	que	saí	de	trás	da	planta	e	me	encaminhei	na	direção	de	Sibel,	vi	seu

rosto	iluminar-se.	“Onde	você	estava?”,	perguntei	enquanto	a	beijava.
Depois	que	Sibel	me	apresentou	às	suas	amigas,	ambos	nos	viramos	para	olhar	na	direção	da	porta

giratória.
“Você	está	tão	linda,	meu	amor”,	murmurei	em	seu	ouvido.	“Ninguém	nem	chega	perto.”
“E	você	está	muito	bonito…	Mas	não	vamos	ficar	parados	aqui.”
Ainda	assim	foi	lá	que	ficamos,	e	não	por	insistência	minha.	À	medida	que	mais	gente	chegava	ao

hotel	—	amigos	e	desconhecidos,	convidados	e	um	punhado	de	turistas	bem-vestidos	—,	as	cabeças
sempre	se	viravam	para	olhar	para	nós,	e	Sibel	gostava	de	ser	o	centro	da	atenção	e	da	admiração	de
todos.
É	 só	agora,	 tantos	anos	depois,	quando	me	 lembro	de	cada	pessoa	que	passou	por	aquela	porta

giratória,	que	percebo	como	era	insular	e	íntimo	aquele	círculo	das	famílias	ricas	e	ocidentalizadas,	e
como	 todos	 conhecíamos	 bem	 as	 vidas	 de	 todos	 os	 outros.	 Havia	 o	 filho	 da	 família	 Halis,	 que
conhecíamos	desde	os	dias	em	que	nossa	mãe	nos	levava	ao	parque	Maçka	para	brincar	com	baldes	e
pás,	 e	 cuja	 fortuna	 da	 família	 em	 azeite	 e	 sabão	 de	Ayvalık	 não	 o	 impedira	 de	 se	 casar	 com	uma
mulher	 com	 o	 mesmo	 queixo	 proeminente	 de	 todas	 as	 pessoas	 de	 seu	 clã	 (“cruzamentos	 em
família!”,	insinuava	minha	mãe).	Lá	estava	Kadri,	o	Crivo,	amigo	do	meu	pai	dos	tempos	do	Exército,
e	meu	dos	jogos	de	futebol,	antigo	goleiro	e	hoje	vendedor	de	automóveis,	chegando	com	suas	filhas,
todas	 resplandecentes	 com	 seus	 brincos,	 pulseiras,	 colares	 e	 anéis…	O	 filho	de	um	ex-presidente,
com	 o	 pescoço	 grosso,	 que	 entrara	 para	 os	 negócios	 e	manchara	 o	 bom	nome	 com	 a	 corrupção,
acompanhado	da	elegante	esposa…	E	o	dr.	Barbut,	que	extraíra	as	amígdalas	de	 todo	membro	da
sociedade	de	Istambul	na	época	em	que	a	operação	esteve	na	moda	—	não	fui	só	eu,	mas	centenas	de
outras	crianças	também,	que	entravam	em	pânico	à	mera	visão	de	sua	maleta	e	de	seu	sobretudo	de
pelo	de	camelo…
“Sibel	ainda	tem	as	amígdalas”,	disse	eu,	quando	o	médico	me	deu	um	abraço	caloroso.
“Bem,	nos	dias	de	hoje	a	medicina	moderna	tem	meios	mais	modernos	de	produzir	cicatrizes	nas

moças	bonitas	e	reduzi- las	à	submissão”,	disse	o	médico,	repetindo	uma	das	mais	antigas	piadas	do
seu	repertório	enquanto	me	piscava	um	olho.
Quando	Harun	Bey,	o	bem-apessoado	representante	da	Siemens	na	Turquia,	passou	por	nós,	temi



que	minha	mãe	 ficasse	 aborrecida	 ao	 vê-lo.	Ela	 considerava	 aquele	homem	 sereno	e	maduro	 “um
palerma,	uma	vergonha”,	pois,	indiferente	a	toda	gritaria	de	“Escândalo!	Desastre!”,	ele	se	casara	pela
terceira	 vez	 com	a	 filha	de	 sua	 segunda	mulher	 (noutras	 palavras,	 sua	 enteada).	Com	 seus	modos
tranquilos	 e	 seu	 sorriso	 gentil,	 acabara	 sendo	 aceito	 de	novo	no	 rebanho,	 embora	 ainda	precisasse
suportar	um	ou	outro	olhar	mais	duro.	Depois	vinham	Cüneyt	Bey	com	sua	mulher,	Feyzan.	Cüneyt
Bey	comprara	por	quase	nada	as	fábricas	e	outras	propriedades	dos	gregos	e	judeus	que	tinham	sido
mandados	para	os	campos	de	trabalhos	forçados	quando	não	podiam	pagar	a	“taxa	sobre	a	riqueza”
imposta	às	minorias	durante	a	Segunda	Guerra	Mundial.	Embora	essa	transformação	da	noite	para	o
dia	 de	 agiota	 em	 industrial	 ofendesse	meu	 pai,	 era	mais	 por	motivo	 de	 inveja	 que	 por	 sentido	 de
justiça,	 e	 ele	 era	 um	 amigo	 apreciado.	 Seu	 filho	mais	 velho,	 Alptekin,	 tinha	 sido	meu	 colega	 de
turma	na	escola	primária,	e,	quando	descobrimos	que	sua	filha	mais	nova,	Asena,	tinha	sido	colega
de	 turma	de	Sibel,	 ficamos	 todos	 tão	 satisfeitos	que	concordamos	que	precisávamos	nos	 encontrar
muito	em	breve.
“Você	não	acha	que	agora	deveríamos	descer?”,	perguntei.
“Você	está	muito	bonito,	mas	precisa	aprender	a	ficar	com	as	costas	retas”,	disse	Sibel,	sem	saber

que	copiava	as	palavras	da	minha	mãe.
Nosso	 cozinheiro,	 Bekri	 Efendi,	 Fatma	Hanım,	 Saim	 Efendi,	 o	 porteiro,	 e	 sua	mulher	 e	 filhos

entraram	pela	porta	giratória,	um	atrás	do	outro,	 todos	muito	retraídos	em	suas	melhores	roupas,	e
cada	um	por	 sua	 vez	apertou	a	mão	de	Sibel.	Fatma	Hanım	e	a	mulher	de	Saim	Efendi,	Macide,
tinham	pegado	os	 lenços	de	 seda	elegantes	que	minha	mãe	 lhes	 trouxera	de	Paris	 e	usavam	como
lenços	de	cabeça	tradicionais.	Seus	filhos	gorduchos	estavam	todos	de	terno	e	gravata	e,	embora	não
ficassem	olhando	para	ela	o	tempo	todo,	não	tinham	como	esconder	sua	admiração	por	Sibel.	Depois
disso,	vimos	o	amigo	de	meu	pai,	Fasih	Fahir,	com	sua	mulher,	Zarife.	Meu	pai	ficava	contrariado
por	 seu	 querido	 amigo	 pertencer	 à	maçonaria,	 e	 em	 casa	 reclamava	 daquela	 rede	 clandestina	 de
“influência	e	privilégio”	que	 se	 infiltrava	no	mundo	dos	negócios,	estalando	a	 língua	cada	vez	que
percorria	a	lista	de	maçons	turcos	publicada	pelas	editoras	antissemitas;	mas,	sempre	que	Fasih	era
esperado	em	nossa	casa,	meu	pai	escondia	todos	os	livros	com	nomes	como	Dentro	da	maçonaria	e
Fui	um	maçom,	que	tanto	o	deixavam	fascinado.
Logo	 atrás	 dele	 estava	 uma	 mulher	 conhecida	 por	 todos	 na	 sociedade,	 que	 à	 primeira	 vista

confundi	com	uma	de	nossas	convidadas:	şermin	Deluxe,	a	única	cafetina	de	Istambul	(e	talvez	de
todo	o	mundo	islâmico).	Em	torno	de	seu	pescoço	via-se	o	lenço	roxo	que	era	sua	marca	registrada
(pois	 escondia	 a	 cicatriz	 de	 um	 ferimento	 à	 faca,	 e	 jamais	 podia	 tirá- lo)	 e	 a	 seu	 lado,	 em	 saltos
impossivelmente	 altos,	 vinha	 uma	 das	 suas	 lindas	 “meninas”.	 Entrando	 no	 hotel	 como	 se	 fossem
hóspedes,	rumaram	diretamente	para	a	confeitaria.	E	lá	estava	com	seus	óculos	o	estranho	Faruk,	o
Rato	 (quando	crianças	 costumávamos	 frequentar	 os	 aniversários	um	do	outro,	 porque	nossas	mães
eram	amigas),	e	mais	além,	atrás	dele,	os	irmãos	Maruf,	antigos	companheiros	meus	de	brincadeiras,
pois	nossas	babás	eram	amigas.	A	família	deles,	que	Sibel	conhecia	bem	do	clube	Cercle	d’Orient,
fizera	fortuna	com	o	tabaco.
O	idoso	e	rotundo	ex-ministro	do	Exterior,	Melikhan,	que	apresentaria	nossas	alianças,	entrou	pela

porta	 giratória	 com	meu	 futuro	 sogro	 e,	 como	 conhecia	 Sibel	 desde	 criança,	 envolveu-a	 com	 os



braços	e	deu-lhe	um	beijo.	Examinou-me	e	virou-se	de	volta	para	ela.
“Estou	muito	feliz	por	você!”,	disse	ele.	“E	ele	é	bonitão!	Parabéns,	meu	rapaz”,	disse,	e	deu-me

um	aperto	de	mão.
As	 amigas	 de	 Sibel,	 todas	 sorrisos,	 aproximaram-se	 de	 nós.	 O	 ex-ministro	 assumiu	 um	 ar	 de

playboy,	cobrindo-as	de	elogios	extravagantes	por	seus	vestidos,	 suas	 joias	e	seus	cabelos	penteados
para	cima,	com	o	ar	de	ironia	que	era	privilégio	dos	velhos	favorecidos,	e	depois	de	beijar	cada	uma
delas	no	rosto	dirigiu-se	para	o	salão,	como	se	nunca	tivesse	estado	tão	satisfeito	consigo	mesmo.
“Jamais	gostei	desse	desgraçado”,	disse	meu	pai,	descendo	as	escadas.
“Pelo	amor	de	Deus,	pare	com	isso!”,	disse	minha	mãe.	“E	cuidado	com	os	degraus.”
“Estou	enxergando	perfeitamente”,	disse	meu	pai.	“Ainda	não	fiquei	cego,	graças	a	Deus.”	Quando

ele	vislumbrou	a	vista	que	se	tinha	do	jardim	—	o	palácio	de	Dolmabahçe	e,	por	trás	dele,	o	Bósforo,
Üsküdar	e	a	 torre	de	Leandro	—	 além	da	multidão	de	alegres	convidados,	animou-se	muito.	Eu	o
peguei	 pelo	 braço	 e,	 enquanto	 andávamos	 em	meio	 aos	 garçons	 que	 serviam	 canapés	 coloridos,
começamos	o	longo	processo	de	cumprimentar	nossos	convidados,	oferecendo	a	cada	um	beijos	no
rosto	e	um	tempo	adequado	de	conversa	sem	maior	seriedade.
“Como	o	senhor	deve	estar	orgulhoso	do	seu	filho,	Mümtaz	Bey.	Ele	é	idêntico	ao	senhor	na	idade

dele…	Até	parece	que	estou	olhando	para	o	senhor	quando	era	jovem.”
“Ainda	 sou	 jovem,	 minha	 senhora”,	 respondeu	 meu	 pai.	 “Mas	 infelizmente	 não	 a	 estou

reconhecendo…”	 Então	 virou-se	 para	 mim:	 “Você	 se	 importaria	 de	 me	 soltar?”,	 murmurou
gentilmente.	“Está	segurando	meu	braço	com	força	demais,	e	não	estou	manco”.
Afastei-me	dali	discretamente.	O	jardim	cintilava	de	belas	jovens.	A	maioria	usava	os	sapatos	altos

da	moda,	com	o	bico	aberto,	e	imaginei	o	cuidado	alegre	e	expectante	com	que	deviam	ter	pintado
as	unhas	dos	pés	de	 vermelho-bombeiro.	Embora	usassem	vestidos	 sem	mangas	ou	de	costas	nuas
com	 decotes	 profundos,	 alegrei-me	 ao	 ver	 como	 pareciam	mais	 à	 vontade	 naqueles	 trajes	 do	 que
com	suas	minissaias	habituais.	Como	Sibel,	cada	uma	trazia	uma	pequena	bolsa	brilhante	com	fecho
de	metal.
Em	algum	momento,	mais	tarde,	Sibel	me	pegou	pela	mão	e	apresentou-me	a	um	grande	número

de	parentes,	amigos	de	infância,	colegas	de	turma	e	outros	conhecidos	de	que	eu	jamais	ouvira	falar.
“Kemal,	queria	apresentá-lo	a	um	querido	amigo”	ou	“a	uma	querida	amiga”,	dizia	ela	a	cada	vez,

com	 o	 rosto	 radiante,	 e	 em	 seguida	 elogiava	 aquela	 pessoa	 num	 tom	 que,	 apesar	 de	 toda	 a
sinceridade	feliz,	ainda	assim	denunciava	o	peso	da	obrigação.	A	felicidade	era	porque	a	vida	tomara
o	rumo	que	ela	almejava,	exatamente	como	tinha	planejado.	Empregara	tanto	esforço	na	colocação
perfeita	de	cada	pérola	de	seu	vestido,	certificara-se	de	que	cada	prega	e	cada	ondulação	estava	em
harmonia	 impecável	 com	 cada	 curva	 de	 seu	 corpo	 e,	 agora	 que	 a	 noite	 se	 desdobrava	 tão
suavemente,	supunha	que	poderia	ingressar	com	a	mesma	suavidade	num	futuro	feliz.	Era	por	isso
que	Sibel	tratava	cada	momento	que	passava,	cada	novo	rosto,	como	uma	causa	renovada	de	júbilo.
De	 tempos	 em	 tempos	 encostava-se	 em	mim,	 e	 com	 uma	 atenção	maternal	 usava	 o	 polegar	 e	 o
indicador	para	remover	um	fio	de	cabelo	ou	um	cisco	imaginário	de	meus	ombros.
Sempre	que	havia	uma	pausa	nos	cumprimentos	e	nos	gracejos,	eu	levantava	a	cabeça	para	passar

em	 revista	 os	 convidados	 e	 os	 garçons	 que	 circulavam	 entre	 eles	 com	 as	 bandejas	 de	 canapés,	 e



percebia	pelo	nível	de	riso	e	pelo	volume	da	conversa	que	as	bebidas	estavam	começando	a	deixá-los
relaxados.	Todas	as	mulheres	estavam	lindamente	maquiadas	e	extravagantemente	vestidas.	Em	seus
vestidos	 finos,	 acinturados	 e	 sem	 mangas,	 parecia	 que	 dali	 a	 pouco	 começariam	 a	 sentir	 frio,
enquanto	os	homens	pareciam	amarrados	em	seus	elegantes	ternos	brancos,	abotoados	até	o	alto	—
como	meninos	em	suas	melhores	roupas	de	festa	que	já	tinham	ficado	pequenas	—	e	gravatas	muito
coloridas	 para	 os	 padrões	 turcos,	macaqueando	 as	 gravatas	 largas,	 gritantes	 e	 estampadas	 à	moda
“hippie”	 que	 tanto	 estiveram	em	moda	 três	 ou	quatro	 anos	 antes.	Ficou	 claro	 que	muitos	homens
ricos	de	meia-idade	nunca	tinham	ouvido	falar,	ou	recusavam-se	a	crer,	que	o	sucesso	das	costeletas
grandes,	dos	saltos	carrapeta	e	dos	cabelos	compridos	já	tinha	passado.	O	efeito	daquelas	costeletas,
agora	ultrapassadas	mas	conservadas	em	deferência	à	moda,	com	os	bigodes	negros	mais	tradicionais,
escurecia	muito	o	rosto	dos	homens.	Enquanto	os	aromas	de	loção	pós-barba	e	brilhantina	(aplicada
com	especial	 fartura	nos	cabelos	 já	escassos	dos	homens	de	mais	de	quarenta	anos),	dos	perfumes
fortes	 das	mulheres,	 das	 nuvens	 de	 fumaça	 de	 cigarro	 para	 as	 quais	 todos	 contribuíam,	mais	 por
hábito	que	por	prazer,	do	óleo	de	fritura	vindo	das	cozinhas,	enquanto	essa	confluência	de	cheiros
voluteava	na	brisa	da	primavera,	 lembrei-me	das	 festas	dos	meus	pais	da	minha	 infância.	Mesmo	a
música	de	elevador	que	a	orquestra	Folhas	de	Prata	tocava,	meio	ironicamente,	para	criar	a	atmosfera
da	festa,	sussurrava	para	mim	que	eu	era	feliz.
A	essa	altura	os	convidados,	especialmente	os	mais	idosos,	tinham	se	cansado	de	ficar	de	pé,	e	os

mais	esfaimados	já	saíam	à	procura	de	suas	mesas,	com	as	crianças	abrindo	caminho	à	frente	(“Vovó!
Achei	nosso	 lugar!”,	 “Onde?	Espere,	não	 corra	 tanto,	 você	 vai	 cair”).	Nesse	 exato	momento,	 o	 ex-
ministro	surgiu	por	trás	de	mim	e	me	pegou	pelo	braço.	Com	seu	consumado	talento	diplomático,
puxou-me	de	 lado	para	 lembrar	que	conhecia	Sibel	desde	que	era	 criança,	 e	para	me	convencer,
com	um	longo	discurso,	do	quanto	ela	era	requintada	e	elegante	e	de	como	os	pais	dela	eram	pessoas
encantadoras	e	cultas,	 ilustrando	cada	uma	dessas	afirmações	com	exemplos	que	buscava	em	suas
mais	preciosas	memórias.
“Famílias	antigas	e	sofisticadas	como	a	deles	estão	escasseando	nos	dias	de	hoje,	Kemal	Bey”,	disse

ele.	 “Você	 está	 no	mundo	 dos	 negócios,	 de	maneira	 que	 sabe	melhor	 do	 que	 eu	 que	 vêm	 sendo
substituídas	por	nouveaux	riches	 sem	modos,	e	provincianos	com	as	mulheres	e	as	 filhas	de	cabeça
coberta.	Outro	dia	mesmo	vi	um	homem	que	caminhava	com	duas	mulheres	atrás	dele,	vestidas	de
negro	 da	 cabeça	 aos	 pés,	 como	 árabes.	Ele	 as	 levara	 para	 tomar	 sorvete	 em	Beyoğlu…	Então	me
diga,	está	preparado	para	se	casar	com	essa	jovem	e	fazê-la	feliz	pelo	resto	da	vida?”
“Sim,	senhor”,	disse	eu.	Não	pude	deixar	de	perceber	que	o	ex-ministro	ficou	decepcionado	ante	a

ausência	de	maior	animação	na	minha	voz.
“Compromissos	não	se	quebram.	O	que	significa	que	o	nome	dessa	jovem	estará	ligado	ao	seu	até

o	fim	das	suas	vidas.	Já	pensou	seriamente	nisso?”
Os	convidados	acorriam	e	formavam	um	círculo	em	torno	de	nós	dois.
“Pensei.”
“Pois	muito	bem,	então	vamos	cuidar	desse	noivado	para	podermos	comer.	Se	quiser	 tomar	 seu

lugar…”
Percebi	 que	 ele	 não	 simpatizara	 comigo,	 mas	 isso	 não	 afetou	 minha	 animação.	 O	 ex-ministro



começou	 a	 cerimônia	 contando	para	 os	 convidados	uma	história	 do	 seu	 tempo	de	 soldado.	Ele,	 a
exemplo	da	própria	Turquia,	era	muito	pobre	quarenta	anos	antes,	e	contou,	com	emoção	genuína,
como	 ele	 e	 sua	 saudosa	 esposa	 tinham	 ficado	 noivos	 sem	 fanfarras	 nem	 cerimônia.	 Declarou	 seu
extremo	 respeito	 por	 Sibel	 e	 sua	 família.	 Não	 havia	 muito	 humor	 no	 que	 disse,	 mas	 mesmo	 os
garçons	que	 se	 retiraram	para	 os	 lados	 com	 suas	 bandejas	 sorriam	como	 se	 ouvissem	uma	história
divertida.	 Quando	 Hülya,	 a	 doce	 e	 dentuça	 menina	 de	 dez	 anos	 que	 Sibel	 amava	 (e	 que	 era
totalmente	 fascinada	 por	 ela),	 avançou	 trazendo	 a	 bandeja	 de	 prata	 com	as	 alianças	 que	 exponho
aqui,	 todos	 fizeram	 silêncio.	 Sibel	 e	 eu	 estávamos	 tão	 nervosos,	 e	 o	 ex-ministro,	 tão	 confuso,	 que
tivemos	certa	dificuldade	para	concluir	qual	aliança	era	de	quem.	Mas	a	essa	altura	os	convidados
estavam	preparados	para	rir,	e	assim,	quando	alguém	gritou	“Não	nesse	dedo,	é	na	outra	mão”,	uma
gargalhada	geral	circulou	entre	os	presentes,	até	as	alianças	finalmente	encontrarem	seu	lugar	certo
e,	então,	o	ex-ministro	do	Exterior	cortou	finalmente	a	fita	que	as	unia,	sob	uma	onda	espontânea	de
aplausos	 que	 soou	 como	 um	 bando	 de	 pombos	 levantando	 voo.	 Muito	 embora	 eu	 tivesse	 me
preparado	para	isso,	a	visão	de	tanta	gente	que	eu	conhecera	a	vida	inteira	batendo	palmas	e	sorrindo
calorosamente	para	nós	deixou-me	tonto	como	uma	criança.	Mas	não	foi	isso	que	fez	meu	coração
disparar.
Nas	últimas	filas	dos	convidados,	de	pé	ao	lado	de	sua	mãe	e	do	seu	pai,	eu	vi	Füsun.	Uma	onda	de

felicidade	rebentou	em	mim.	Quando	beijei	o	 rosto	de	Sibel,	quando	minha	mãe	aproximou-se	de
nós	e	eu	a	abracei,	e	depois	meu	pai	e	meu	irmão,	percebi	que	tinha	sido	aquilo	que	me	deixara	tão
alegre,	embora	eu	ainda	me	considerasse	capaz	de	escondê-lo,	não	só	dos	convidados	como	ainda	de
mim	mesmo.	Nossa	mesa	 ficava	 bem	 à	 beira	 da	 pista	 de	 dança.	 Pouco	 antes	 de	 nos	 sentarmos	 vi
Füsun	sentada	com	seus	pais	bem	ao	fundo,	ao	lado	da	mesa	destinada	aos	empregados	da	Satsat.
“Vocês	dois	estão	com	um	ar	tão	feliz”,	disse	Berrin,	a	mulher	do	meu	irmão.
“Mas	nós	também	estamos	muito	cansados”,	disse	Sibel.	“Se	isso	é	o	que	acontece	numa	festa	de

noivado,	imagine	como	estaremos	cansados	na	festa	de	casamento.”
“Mas	você	estará	muito	feliz	nesse	dia”,	disse	Berrin.
“E	como	você	define	a	felicidade,	Berrin?”,	perguntei.
“Meu	Deus,	que	pergunta”,	respondeu	ela,	e	reagiu	como	se	refletisse	sobre	sua	própria	felicidade,

mas,	 como	 até	 mesmo	 uma	 brincadeira	 sobre	 aquilo	 lhe	 provocava	 algum	 desconforto,	 sorriu
encabulada.	 Em	meio	 à	 balbúrdia	 das	 conversas	 simultâneas,	 das	 vozes	 dos	 convidados,	 de	 gritos
ocasionais	e	do	tinido	de	facas	e	garfos,	além	de	trechos	de	música,	ambos	ouvimos	a	voz	alta	e	aguda
de	meu	irmão	regalando	alguém	com	uma	história.
“Família,	filhos	e	boa	companhia”,	disse	Berrin.	“Mesmo	que	você	não	seja	muito	feliz”	—	e	aqui

indicou	meu	irmão	com	os	olhos	—,	“mesmo	que	esteja	tendo	o	pior	de	todos	os	seus	dias,	você	vive
como	se	estivesse	feliz.	Todo	o	sofrimento	desaparece	quando	você	está	cercado	pela	família.	Vocês
deviam	ter	filhos	logo.	Tenham	muitos	filhos,	como	os	camponeses.”
“O	que	está	acontecendo	aqui?”,	perguntou	meu	irmão,	juntando-se	a	nós.	“Contem	sobre	o	que

vocês	estão	falando.”
“Estou	dizendo	a	eles	para	terem	filhos”,	disse	Berrin.	“Quantos	eles	deviam	ter?”
Ninguém	estava	olhando,	então	virei	meu	meio	copo	de	rakı	de	um	trago.



Um	 pouco	mais	 tarde,	 Berrin	 sussurrou	 no	meu	 ouvido:	 “Aquele	 homem	 na	 ponta	 da	 mesa	 e
aquela	linda	moça	ao	lado	dele,	quem	são?”.
“É	Nurcihan,	grande	amiga	de	Sibel	desde	os	tempos	do	liceu	—	elas	foram	juntas	para	a	França.

Sibel	reservou	um	lugar	para	ela	ao	lado	do	meu	amigo	Mehmet,	na	esperança	de	provocar	alguma
coisa.”
“Até	agora	não	parece	muito	promissor!”,	disse	Berrin.
Sibel	sentia	uma	mescla	de	admiração	e	piedade	por	sua	amiga	Nurcihan.	Quando	estudavam	em

Paris,	Nurcihan	passou	por	vários	casos	amorosos,	que	teve	a	coragem	de	consumar,	chegando	até	a
morar	com	alguns	desses	homens	(Sibel	me	contara	essas	histórias	em	tom	de	inveja),	e	conseguindo
manter	 sua	 vida	 em	 segredo	 de	 seus	 pais	 ricos	 em	 Istambul;	mas	 com	 o	 tempo	 essas	 aventuras	 a
deixaram	 triste	 e	 esgotada,	 de	maneira	que	 agora,	 sob	 a	 influência	de	Sibel,	 vinha	planejando	um
retorno	 a	 Istambul.	 “Mas	 por	 motivos	 óbvios”,	 acrescentei,	 depois	 de	 contar	 tudo	 isso	 a	 Berrin,
“precisa	se	apaixonar	por	alguém	capaz	de	lhe	dar	valor,	alguém	que	seja	do	nível	dela	e	não	fique
abalado	com	seu	passado	francês,	com	seus	antigos	amantes.”
“Bom,	 se	 você	 quer	 a	 minha	 opinião,	 isso	 não	 vai	 acontecer	 hoje	 à	 noite”,	 sussurrou	 ela	 em

resposta.	“Que	tipo	de	negócio	tem	a	família	de	Mehmet?”
“Eles	têm	dinheiro.	O	pai	dele	é	um	conhecido	construtor.”
Enquanto	Berrin	erguia	com	malícia	uma	sobrancelha,	em	sinal	esnobe	de	desconfiança,	eu	lhe

disse	 que,	 embora	 a	 família	 dele	 fosse	muito	 religiosa	 e	 conservadora,	Mehmet	 era	 um	 amigo	 de
confiança	do	tempo	do	Robert	College,	homem	honesto	e	decente	que	por	muitos	anos	não	deixava
sua	mãe	muito	devota	arranjar	um	casamento	para	ele	com	uma	moça	bem-educada	de	Istambul,
porque	 queria	 casar-se	 com	 alguém	 da	 sua	 própria	 escolha,	 uma	 jovem	 com	 quem	 pudesse	 sair.
“Mas	até	agora	não	conseguiu	nada	com	as	moças	modernas	que	encontrou	por	aí.”
“E	nem	vai	conseguir	nada”,	disse	Berrin	com	um	ar	de	discordância.
“E	por	que	não?”
“Olhe	só	para	ele.	É	um	tipo	que	se	reconhece	a	quilômetros	de	distância”,	disse	Berrin.	“Homens

como	ele,	do	centro	da	Anatólia…	As	moças	preferem	se	casar	com	homens	assim	através	de	uma
casamenteira,	 porque	 sabem	 que,	 se	 começarem	 a	 andar	 muito	 com	 ele	 pela	 cidade,	 ele	 pode
começar	a	pensar	que	são	prostitutas.”
“Mehmet	não	tem	essa	mentalidade.”
“Mas	vem	desse	molde.	A	família	dele	é	assim,	é	daí	que	ele	vem.	As	moças	ajuizadas	não	julgam

um	 homem	 pela	 maneira	 como	 ele	 pensa.	 Levam	 em	 conta	 a	 família,	 a	 maneira	 como	 ele	 se
comporta.”
“Nisso	você	tem	razão”,	disse	eu.	“Já	vi	moças	de	juízo	—	não	preciso	dizer	o	nome	—	que	evitam

Mehmet	mesmo	quando	 as	 intenções	 dele	 são	 claramente	 sérias;	mas	 quando	 se	 veem	ao	 lado	 de
outros	homens,	ainda	que	não	 tenham	certeza	de	que	vão	se	casar	com	elas,	comportam-se	muito
mais	à	vontade,	e	muito	mais	inclinadas	a	manter	a	bola	em	jogo.”
“Exatamente”,	disse	Berrin	com	um	tom	orgulhoso.	“Não	sei	lhe	dizer	quantos	homens	neste	país

continuam	a	tratar	as	mulheres	com	desrespeito,	até	anos	mais	tarde,	só	porque	permitiram	alguma
intimidade	antes	do	casamento.	E	vou	lhe	dizer	uma	coisa:	o	seu	amigo	Mehmet	nunca	se	apaixonou



de	 verdade	 por	 nenhuma	 dessas	 moças	 que	 não	 deixaram	 que	 se	 aproximasse	 delas.	 Se	 ele	 se
apaixonasse,	elas	teriam	percebido,	e	o	tratariam	de	outro	modo.	Não	vou	dizer	que	teriam	dormido
com	ele,	claro,	mas	permitiriam	que	ele	se	aproximasse	a	ponto	de	tornar	um	casamento	possível.”
“Mas	o	motivo	para	Mehmet	não	se	apaixonar	por	elas	é	que	elas	não	deixam	que	ele	se	aproxime,

porque	são	conservadoras	e	ficam	com	medo.”
“Não	 é	 assim	 que	 funciona”,	 disse	 Berrin.	 “Você	 não	 precisa	 dormir	 com	 alguém	 para	 estar

apaixonado.	O	sexo	não	é	o	que	conta.	O	amor	é	Leyla	e	Mecnun.”
Eu	disse	algo	como	“Hummmm”.
“O	que	está	acontecendo	aqui?”,	gritou	meu	irmão	da	outra	ponta	da	mesa.	“Contem,	por	favor!

Quem	está	dormindo	com	quem?”
Berrin	 lançou-lhe	um	olhar	que	dizia:	 “As	crianças	estão	escutando!”.	Depois	 sussurrou	no	meu

ouvido:	 “E	 é	 aqui	 que	 está	 a	 questão”,	 disse	 ela.	 “Por	 que	 esse	 seu	 Mehmet,	 aparentemente	 tão
humilde,	não	consegue	se	apaixonar	por	nenhuma	dessas	moças	que	ele	quer	conhecer,	ou	começar
alguma	coisa	séria	com	elas?”
Respeitando	a	 inteligência	de	Berrin,	 tive	por	um	instante	a	 tentação	de	 lhe	contar	que	Mehmet

era	 um	 frequentador	 incorrigível	 de	 prostíbulos.	 Tinha	 “meninas”	 que	 visitava	 regularmente	 em
quatro	ou	cinco	estabelecimentos	de	Sıraselviler,	Cihangir,	Bebek	e	Nişantaşı.	Ao	mesmo	tempo	que
se	 esforçava	 em	 vão	 para	 criar	 alguma	 ligação	 mais	 profunda	 com	 mulheres	 que	 conhecia	 no
trabalho	—	virgens	de	vinte	e	poucos	anos	com	um	diploma	secundário	—,	continuava	a	frequentar
os	 bordéis	 de	 alta	 classe	 abertos	 a	 noite	 inteira	 com	meninas	 que	 se	 arrumavam	 como	 estrelas	 do
cinema	 ocidental,	 embora	 sempre	 que	 bebesse	 muito	 ficasse	 óbvio	 como	 lhe	 era	 difícil	 manter
aquele	 ritmo,	 ou	 mesmo	 pensar	 direito.	 Ainda	 assim,	 sempre	 que	 saíamos	 de	 alguma	 festa	 já	 de
madrugada,	em	vez	de	voltar	para	casa	onde	seu	pai	vivia	com	o	rosário	na	mão	para	acalmar-se	e	sua
mãe	 cismava	 ansiosa	 com	 a	 cabeça	 coberta,	 e	 todos,	 inclusive	 suas	 irmãs,	 respeitavam	 o	 jejum
durante	 o	Ramadã,	 ele	 se	 despedia	 de	 nós	 e	 tomava	 o	 rumo	 de	 algum	 dos	 bordéis	mais	 caros	 de
Cihangir	ou	Bebek.
“Você	está	bebendo	bastante	hoje	à	noite”,	disse	Berrin.	 “Vá	um	pouco	mais	devagar.	Há	muita

gente	aqui,	e	todos	estão	observando	a	família.”
“Está	certo”,	disse	eu,	levantando	meu	copo	com	um	sorriso.
“Olhe	só	para	Osman,	como	é	responsável”,	disse	Berrin.	“E	depois	veja	só	como	você	se	comporta

mal	no	próprio	noivado…	Como	é	que	dois	irmãos	podem	ser	tão	diferentes?”
“Na	verdade”,	disse	eu,	“somos	muito	parecidos.	E,	de	qualquer	maneira,	a	partir	de	agora	vou	ser

ainda	mais	sério	e	responsável	que	Osman.”
“Também	não	precisa	exagerar.	As	pessoas	podem	ficar	muito	chatas	quando	são	sérias	demais”,

começou	Berrin,	e	continuou	nesse	mesmo	 tom	meio	discordante	até,	muito	mais	 tarde,	eu	ouvir:
“Você	nem	está	prestando	atenção	ao	que	eu	digo”.
“O	quê?	Claro	que	estou.”
“Está	bem,	então	me	diga	o	que	acabei	de	falar!”
“Você	disse:	‘O	amor	precisa	ser	como	nas	antigas	lendas.	Como	Leyla	e	Mecnun’.”
“Eu	 sabia	que	 você	não	estava	prestando	 atenção”,	 disse	Berrin	 com	um	meio	 sorriso,	 pelo	que



pude	ver	que	ela	estava	preocupada	comigo.	Virou-se	para	Sibel,	para	ver	se	ela	percebera	em	que
condição	eu	estava.	Mas	Sibel	conversava	com	Mehmet	e	Nurcihan.
Que	 eu	não	 tivesse	 conseguido	 tirar	Füsun	da	 cabeça	 todo	 esse	 tempo,	 que	 ao	 longo	de	 toda	 a

conversa	com	Berrin	eu	tivesse	sentido	sua	presença	por	trás	de	mim,	em	sua	mesa	dos	fundos,	que
eu	me	perguntasse	 o	 tempo	 todo	 como	 ela	 estaria	 e	 o	 que	 estaria	 pensando	—	 eu	 vinha	 tentando
esconder	tudo	isso	de	mim,	assim	como	venho	escondendo	dos	meus	leitores.	Mas	já	chega!	Vocês
sabem	que	não	consegui.	Então	daqui	por	diante	vou	falar	com	toda	a	franqueza.
Encontrei	uma	desculpa	para	me	levantar	da	mesa.	Não	lembro	qual	foi	o	pretexto	que	inventei.

Corri	meus	olhos	pelos	 fundos	do	 jardim,	mas	não	 vi	Füsun.	O	 lugar	 estava	muito	 cheio	e,	 como
sempre,	com	todo	mundo	falando	ao	mesmo	tempo,	gritando	para	ser	ouvido,	e	crianças	berrando
enquanto	brincavam	de	esconde-esconde	em	meio	às	mesas,	o	tinido	dos	talheres	por	cima	de	suas
cabeças	—	uma	cacofonia	que	a	orquestra	só	exacerbava	—,	tudo	contribuía	para	uma	forte	confusão
sonora.	Caminhei	em	meio	a	esse	barulho	infernal	até	o	fundo	do	salão,	na	esperança	de	ver	Füsun.
“Parabéns,	meu	caro	Kemal”,	ouvi	alguém	dizer.	“Quanto	ainda	falta	até	a	dança	do	ventre?”
Era	Selim,	o	Esnobe,	sentado	à	mesa	de	Zaim.	Eu	ri,	como	se	ele	tivesse	dito	uma	coisa	hilariante.
“Você	fez	uma	ótima	escolha,	Kemal	Bey”,	disse-me	uma	matrona	gentil.	“Não	deve	lembrar-se	de

mim.	Eu	e	sua	mãe…”
Mas,	antes	que	ela	conseguisse	completar	a	conexão,	um	garçom	com	uma	bandeja	empurrou-me

de	 lado	 para	 abrir	 caminho	 entre	 nós	 dois.	 Quando	 finalmente	 consegui	 recobrar	 o	 equilíbrio,	 a
mulher	que	me	cumprimentava	fora	arrastada	pelo	fluxo	dos	convidados.
“Deixe-me	ver	o	anel	de	noivado!”,	disse	uma	criança,	torcendo	minha	mão.
“Pare,	não	seja	grosseiro!”,	disse	a	mãe	gorda	do	menino,	segurando-o	com	força	pelo	braço.	Ela

deu	um	bote,	como	para	esbofeteá-lo,	mas	o	menino	a	conhecia	bem	e	escapuliu	a	tempo.	“Venha
aqui	e	sente-se	um	pouco!”,	disse	a	mãe	do	menino.	“Desculpe…	e	meus	parabéns!”
Uma	senhora	de	meia-idade	que	eu	jamais	tinha	visto	ria	tanto	que	seu	rosto	ficara	todo	vermelho,

mas	quando	nossos	olhos	se	encontraram	ela	ficou	séria	de	repente.	Seu	marido	apresentou-se	—	era
parente	de	Sibel,	mas	aparentemente	nós	dois	tínhamos	feito	o	serviço	militar	ao	mesmo	tempo,	em
Amasya	—	e	convidou-me	a	sentar-me	com	eles.	Corri	os	olhos	pelas	mesas	do	jardim,	esperando	ver
Füsun,	mas	ela	parecia	ter	desaparecido	em	pleno	ar.	O	sofrimento	espalhou-se	pelo	meu	corpo.
“Está	procurando	alguém?”
“Minha	 noiva	 está	me	 esperando,	mas	 claro	 que	 eu	 adoraria	 sentar	 um	 pouco	 e	 tomar	 alguma

coisa	com	vocês…”
Ficaram	muito	 satisfeitos,	 e	 na	mesma	hora	 juntaram	 suas	 cadeiras	 para	 criar	 espaço	 para	mais

uma.	Não,	eu	não	queria	um	prato,	só	um	pouco	mais	de	rakı.
“Kemal,	 meu	 amigo,	 você	 já	 foi	 apresentado	 ao	 almirante	 Erçetin?”,	 perguntou	 o	 homem,

apontando	para	um	cavalheiro	do	outro	lado	da	mesa.
“Sim,	é	claro”,	respondi.	Na	verdade,	não	tinha	a	menor	lembrança	dele.
“Meu	jovem,	sou	marido	da	irmã	da	tia	do	pai	de	Sibel!”,	disse-me	o	almirante	em	tom	humilde.

“Meus	parabéns.”
“Por	favor	me	desculpe,	almirante.	Não	o	reconheci	sem	o	uniforme.	Sibel	tem	o	senhor	em	alta



conta.”
Na	 verdade,	 Sibel	 me	 contara	 que	 uma	 prima	 distante	 tinha	 passado	 anos	 atrás	 o	 verão	 em

Heybeliada,	e	apaixonara-se	por	um	belo	oficial	da	Marinha;	achando	que	aquele	almirante	podia	ser
um	desses	militares	importantes	que	as	famílias	ricas	tratam	tão	bem	de	maneira	a	poder	contar	com
um	pistolão	 sempre	que	 lidavam	com	o	Estado,	ou	quando	precisavam	conseguir	o	 adiamento	do
serviço	militar	de	um	filho,	não	prestara	muita	atenção	à	sua	história.	Senti	um	estranho	impulso	de
me	insinuar	dizendo:	“E	quando	o	Exército	vai	intervir,	almirante?	Por	quanto	tempo	vamos	aguentar
ser	pressionados	pelos	comunistas	de	um	lado	e	pelos	reacionários	do	outro?”,	mas	ainda	conservava
o	 bom	 senso	 de	 saber	 que,	 caso	 dissesse	 aquelas	 coisas	 em	 meu	 estado	 atual	 de	 confusão,	 seria
considerado	um	bêbado	desrespeitoso.	De	repente,	algo	me	fez	pôr-me	de	pé	e,	à	distância,	avistei
Füsun.
“Acho	que	estou	descuidando	dos	outros	convidados.	Preciso	ir	embora,	cavalheiros!”
Como	sempre	depois	de	beber	muito,	eu	tinha	a	impressão	de	que	meu	fantasma	tentava	dar	seus

primeiros	passos	fora	do	meu	corpo.
Füsun	retornara	à	sua	mesa	no	fundo.	Num	vestido	com	alcinhas	finas,	seus	ombros	nus	exibiam

um	 brilho	 de	 saúde.	 E	 fora	 ao	 cabeleireiro.	 Estava	 tão	 linda	 que	 mesmo	 daquela	 distância	 meu
coração	ficava	cheio	de	alegria	e	emoção	ao	vislumbrá-la.
Ela	 fez	 de	 conta	 que	 não	 tinha	 me	 visto.	 Quatro	 mesas	 mais	 perto	 estava	 a	 irrequieta	 família

Pamuk,	e	assim,	para	diminuir	a	distância	entre	mim	e	Füsun,	 fui	cumprimentar	Aydın	e	Gündüz
Pamuk,	 que	 em	 algum	momento	 fizera	 alguns	negócios	 com	meu	pai.	E	 o	 tempo	 todo	mantinha
minhas	 antenas	 sintonizadas	 na	 mesa	 de	 Füsun,	 cuja	 proximidade	 à	 mesa	 da	 Satsat	 criara	 a
oportunidade	 para	meu	 jovem	 e	 ambicioso	 empregado	Kenan,	 que	 não	 tirava	 os	 olhos	 de	 Füsun,
começar	uma	conversa	com	ela.
Como	 tantas	 famílias	 antes	 ricas	 que	 tinham	 desbaratado	 suas	 fortunas,	 os	 Pamuk	 tinham	 se

isolado	e	achavam	desconcertante	encontrarem-se	frente	a	frente	com	o	dinheiro	novo.	Sentado	com
sua	linda	mãe,	seu	irmão	mais	velho,	seu	tio	e	seus	primos	e	primas	estava	o	jovem	Orhan,	de	vinte	e
três	anos,	 fumando	um	cigarro	atrás	do	outro,	com	nada	de	especial	além	de	 sua	propensão	a	um
comportamento	nervoso	e	impaciente,	afetando	um	sorriso	zombeteiro.
Levantando-me	da	tediosa	mesa	dos	Pamuk,	caminhei	diretamente	até	Füsun.	Como	descrever	a

expressão	no	rosto	dela	quando	percebeu	que	não	podia	mais	me	ignorar	—	que	eu	tivera	a	ousadia
de	me	 aproximar	 dela	 com	 o	 amor	 nos	 olhos?	Na	mesma	 hora	 ela	 corou,	 sua	 pele	muito	 rosada
brilhando	de	vida.	Pela	maneira	como	tia	Nesibe	me	olhava,	imaginei	que	Füsun	lhe	contara	tudo.
Primeiro	 apertei	 sua	mão,	 que	 estava	 seca,	 e	 depois	 a	mão	 do	 pai	 dela,	 que	 tinha	 dedos	 longos	 e
pulsos	finos	como	os	da	filha,	e	ele	não	deu	sinal	de	saber	de	nada.	Quando	chegou	a	vez	da	minha
amada,	 peguei	 sua	 mão	 e,	 com	 ternura	 e	 modos	 perfeitos,	 beijei-a	 nas	 duas	 faces,	 inalando
furtivamente	os	pontos	delicados	em	seu	pescoço	e	atrás	de	suas	orelhas	que	tanto	prazer	me	tinham
proporcionado	poucas	horas	antes.	A	pergunta	que	eu	não	conseguia	afastar	da	cabeça	—	 “Por	que
você	veio?”	—	agora	assumiu	a	forma	de	“Que	bom	vocês	terem	vindo!”.	Ela	passara	só	um	pouco	de
delineador	e	de	batom	cor-de-rosa.	Somando-se	a	seu	perfume,	aquela	maquiagem	lhe	dava	um	ar
de	 mulher	 exótica.	 Mas	 seus	 olhos	 estavam	 vermelhos	 e	 inchados	 como	 os	 de	 uma	 criança,	 de



maneira	 que	 eu	 soube	 que	 depois	 de	 termos	 nos	 separado	 naquele	 dia	 ela	 passara	 o	 fim	 da	 tarde
chorando	em	casa;	mas,	assim	que	imaginei	esse	encadeamento	dos	fatos,	ela	assumiu	os	modos	de
uma	jovem	confiante	e	bem-educada	que	sabia	o	que	pensava.
“Kemal	Bey,	conheço	Sibel	Hanım.	Você	fez	uma	ótima	escolha”,	disse	ela	com	grande	coragem.

“Parabéns.”
“Ah,	muito	obrigado.”
“Kemal	Bey”,	disse	a	mãe	dela	ao	mesmo	tempo.	“Só	posso	imaginar	como	anda	ocupado.	Deus	o

abençoe	por	dedicar	boa	parte	do	seu	tempo	a	ajudar	nossa	filha	no	estudo	de	matemática.”
“O	exame	é	amanhã,	não	é?”,	perguntei.	“Ela	devia	ir	para	casa	descansar	bastante.”
“Entendo	 que	 você	 tenha	 todo	 o	 direito	 de	 estar	 preocupado”,	 respondeu	 a	 mãe	 dela.	 “Mas

estudando	com	você	ela	ficou	muito	nervosa.	Deixe	que	ela	se	divirta	um	pouco	esta	noite.”
Dirigi	 a	 Füsun	 um	 sorriso	 compassivo	 e	 professoral.	 Com	 todo	 o	 barulho	 dos	 convidados	 e	 da

música,	parecia	que	ninguém	seria	capaz	de	nos	ouvir.	Percebi	nos	olhares	que	Füsun	lançava	à	sua
mãe	 os	mesmos	 clarões	 de	 raiva	 que	 via	 durante	 nossos	 desentendimentos	 no	 edifício	Merhamet;
dirigi	um	último	olhar	a	seus	lindos	seios	semiexpostos,	a	seus	ombros	magníficos	e	a	seus	braços	de
menina.	Ao	virar-me,	sentia	a	felicidade	me	envolver	como	uma	onda	gigantesca.
A	orquestra	Folhas	de	Prata	tocava	“Uma	noite	no	Bósforo”,	sua	versão	de	“It’s	now	or	never”.	Se	eu

não	acreditasse	de	todo	coração	que	a	felicidade	absoluta	neste	mundo	só	pode	acontecer	quando	se
vive	no	presente	e	nos	braços	de	uma	mulher,	eu	teria	escolhido	esse	instante	como	“o	momento	mais
feliz	da	minha	vida”.	Pois	eu	 tinha	concluído,	a	partir	das	palavras	da	mãe	de	Füsun	e	dos	olhares
magoados	 e	 enfurecidos	 da	 própria	 Füsun,	 que	 ela	 não	 conseguira	 convencer-se	 a	 encerrar	 nossa
relação,	e	que	até	sua	mãe	parecia	resignada	com	esse	estado	de	coisas,	embora	com	certa	reserva.	Se
eu	agisse	com	muito	cuidado	e	a	deixasse	saber	o	quanto	a	amava,	Füsun,	agora	eu	percebia,	seria
incapaz	 de	 romper	 sua	 relação	 comigo	 enquanto	 eu	 vivesse!	 Os	 prazeres	 masculinos	 externos	 ao
domínio	da	moral	que	Deus	concedia	apenas	a	alguns	de	seus	servos	mais	favorecidos	—	a	felicidade
que	meu	pai	e	meus	tios	só	tinham	vislumbrado,	e	raramente	antes	dos	cinquenta	anos,	não	antes	de
terem	 sofrido	 tormentos	 terríveis	 —,	 parecia-me	 agora	 que	 eu	 teria	 aquela	 boa	 sorte	 —
compartilhando	todos	os	deleites	de	uma	vida	doméstica	feliz	com	uma	mulher	linda,	sensata	e	bem-
educada,	e	ao	mesmo	tempo	desfrutando	de	todos	os	prazeres	com	uma	jovem	linda	e	ousada	—	e
quando	ainda	tinha	trinta	anos,	mal	tendo	sofrido	ou	pago	qualquer	preço	por	isso.	Embora	não	fosse
nada	 religioso,	 trago	 gravado	 em	 minha	 memória	 o	 que	 ainda	 vejo	 como	 um	 cartão-postal	 da
felicidade,	enviado	diretamente	por	Deus:	a	imagem	de	meus	alegres	convidados,	agora	dispersos	até
os	 recantos	mais	 distantes	 do	 jardim,	 e	 além	 deles,	 em	meio	 aos	 plátanos	 e	 às	 luzes	 coloridas,	 a
paisagem,	as	luzes	do	Bósforo	e	o	céu	de	um	azul	profundo.
“Onde	você	esteve?”,	perguntou	Sibel.	Ela	saíra	à	minha	procura.	“Fiquei	preocupada.	Berrin	me

disse	que	você	tinha	bebido	um	pouco	demais.	Tudo	bem,	querido?”
“Tudo	—	realmente	exagerei	um	pouco,	mas	agora	estou	melhor,	querida.	Meu	único	problema	é

que	estou	feliz	demais.”
“Eu	também	estou	muito	feliz;	mas	temos	um	problema.”
“O	que	foi?”



“As	coisas	não	estão	dando	certo	entre	Nurcihan	e	Mehmet.”
“Bom,	 se	não	 é	 para	 ser,	 não	há	 de	 ser.	O	que	 importa	hoje	 à	noite	 é	 que	 eu	 e	 você	 estejamos

felizes.”
“Não,	não,	os	dois	estão	querendo.	Se	pelo	menos	baixassem	um	pouco	a	guarda.	Tenho	certeza

de	que	em	pouco	tempo	estariam	às	portas	do	casamento.	Mas	parece	que	não	conseguem	quebrar	o
gelo.	Acho	que	vão	acabar	deixando	passar	a	oportunidade.”
Fiquei	 olhando	 para	 Mehmet	 de	 longe.	 Ele	 não	 conseguia	 atrair	 um	 olhar	 de	 simpatia	 de

Nurcihan,	 e	quando	percebia	 o	quanto	 era	desajeitado	 ficava	 furioso,	 o	que	 só	o	 condenava	 a	um
constrangimento	ainda	mais	profundo.
Pedi	 com	 um	 gesto	 a	 Sibel	 que	 se	 sentasse	 comigo	 a	 uma	 mesinha	 de	 serviço	 em	 que	 se

equilibravam	altas	pilhas	de	pratos	 limpos.	“Pode	ser	 tarde	demais	para	Mehmet…	Talvez	não	 lhe
seja	mais	possível	encontrar	uma	boa	esposa,	decente.”
“Por	quê?”
Enquanto	 seus	 olhos	 se	 arregalavam	 de	 medo	 e	 curiosidade,	 contei	 a	 Sibel	 que	 Mehmet	 só

conseguia	 encontrar	 a	 felicidade	nos	quartos	muito	perfumados	banhados	pela	 luz	 vermelha.	Pedi
um	rakı	ao	garçom	que	passou	a	nosso	lado	assim	que	nos	sentamos.
“Você	parece	saber	bem	como	são	esses	lugares!”,	disse	Sibel.	“Também	ia	com	ele	antes	de	me

conhecer?”
“Amo	você	tanto”,	disse	eu,	pegando	sua	mão,	e	nem	me	importei	quando	o	garçom	lançou	um

olhar	 inquisitivo	às	nossas	alianças	de	noivado.	“Mas	Mehmet	deve	estar	 se	perguntando	se	um	dia
será	 capaz	 de	 se	 apaixonar	 profundamente	 por	 uma	mulher	 decente.	 Na	 verdade,	 deve	 estar	 em
pânico.”
“Ah,	mas	que	pena!”,	disse	Sibel.	“E	tudo	por	causa	dessas	moças	que	o	evitavam…”
“Bem,	ele	não	devia	tê- las	espantado.	As	moças	têm	razão	de	tomar	cuidado.	O	que	vai	acontecer

com	elas	 se	 dormirem	com	um	homem	e	 ele	não	 se	 casar	 com	elas?	Se	 a	notícia	 correr	 e	 ela	 for
largada	nessa	situação,	o	que	poderá	fazer?”
“É	uma	coisa	que	ela	simplesmente	percebe”,	disse	Sibel	em	tom	cuidadoso.
“O	quê?”
“Se	pode	ou	não	confiar	num	homem.”
“Não	é	tão	simples	assim.	Muitas	moças	sofrem	muito	e	não	conseguem	chegar	a	uma	decisão.	Ou

então	acabam	cedendo	ao	desejo,	mas	 ficam	com	 tanto	medo	que	não	 sentem	o	menor	prazer	na
coisa…	Nem	sei	se	existe	alguma	jovem	capaz	de	aproveitar	o	que	for	possível	sem	se	incomodar	com
as	 consequências.	 E	Mehmet,	 se	 não	 tivesse	 escutado	 todas	 essas	 histórias	 de	 liberdade	 sexual	 na
Europa	com	a	boca	cheia	d’água,	podia	não	 ter	enfiado	na	cabeça	que	precisava	 fazer	 sexo	com	a
moça	 antes	 de	 se	 casar	 com	 ela,	 só	 para	 ser	 moderno	 ou	 civilizado;	 o	 provável	 é	 que	 tivesse
conseguido	um	casamento	 feliz	 com	uma	moça	 decente	 e	 apaixonada	 por	 ele.	Mas	 agora	 olhe	 só
como	está,	todo	nervoso	naquela	cadeira	ao	lado	de	Nurcihan.”
“Ele	sabe	que	Nurcihan	dormiu	com	outros	homens	na	Europa…	Eu	sei	que	isso	o	deixa	intrigado,

mas	também	lhe	dá	medo”,	disse	Sibel.	“Venha,	vamos	dar- lhe	uma	ajuda.”
A	orquestra	Folhas	de	Prata	tocava	“Felicidade”,	um	número	adocicado	de	sua	própria	lavra.	Mas



eu	estava	no	mesmo	espírito,	e	fiquei	emocionado.	Enquanto	sentia	meu	amor	por	Füsun	correr	por
minhas	veias	—	tanta	dor	e	tanta	felicidade	—,	consegui	ainda	assim	assumir	um	ar	paternal,	dizendo
a	Sibel	 que	 era	 provável	 que	 a	Turquia	 se	 tornasse	 tão	moderna	quanto	 a	Europa	dali	 a	uns	 cem
anos,	e	que	quando	aquele	dia	chegasse	todos	se	livrariam	de	suas	preocupações	com	a	virgindade	e
com	o	que	os	outros	pensavam,	livres	para	amar	e	ser	felizes	como	lhes	fora	prometido	no	céu.	Mas
até	então	a	maioria	das	pessoas	continuaria	a	sofrer	as	agonias	do	amor	e	as	dores	do	sexo.
“Não,	não”,	disse	minha	 linda	e	bondosa	noiva.	 “Se	nós	dois	conseguimos	 ser	 felizes	assim	hoje,

eles	também	podem.	Porque	sem	dúvida	vamos	casar	Nurcihan	e	Mehmet.”
“Muito	bem,	então,	qual	é	seu	plano?”
“Que	 bela	 visão	—	 noivos	 há	menos	 de	 uma	 hora	 e	 já	 enfiados	 sozinhos	 num	 canto?”	 Era	 um

cavalheiro	corpulento	que	nenhum	de	nós	dois	conhecia.	“Posso	sentar-me	com	vocês,	Kemal	Bey?”
Sem	esperar	resposta,	pegou	uma	cadeira	e	sentou-se	ao	nosso	lado.	Era	relativamente	jovem,	teria
talvez	quarenta	e	poucos	anos,	para	ostentar	um	cravo	branco	na	lapela	e	usar	um	enjoativo	perfume
feminino	adocicado,	em	quantidade	suficiente	para	deixar	qualquer	um	tonto.	“Quando	a	noiva	e	o
noivo	se	refugiam	num	canto,	o	casamento	perde	a	graça.”
“Ainda	não	nos	casamos”,	disse	eu.	“Só	ficamos	noivos.”
“Mas	 todo	mundo	 está	 dizendo	que	 essa	 linda	 festa	 de	noivado	 está	 sendo	mais	 suntuosa	 que	 o

mais	grandioso	dos	casamentos,	Kemal	Bey.	Onde	mais	pode	ser	seu	casamento,	além	do	Hilton?”
“Desculpe,	mas	com	quem	tenho	o	prazer	de	conversar?”
“Perdão,	Kemal	Bey,	o	 senhor	 tem	todo	o	direito	de	perguntar.	Nós,	escritores,	 imaginamos	que

todo	mundo	sabe	quem	somos.	Meu	nome	é	Süreyya	Sabır.	O	senhor	talvez	me	conheça	pelo	meu
pseudônimo,	‘Cravo-Branco’,	no	Aks¸am.”
“Sim,	 claro,	 não	há	ninguém	em	 Istambul	 que	não	 leia	 o	 que	 o	 senhor	 escreve	 em	 sua	 coluna

social”,	disse	Sibel.	“Mas	sempre	imaginei	que	fosse	uma	mulher	—	o	senhor	entende	tanto	de	moda
e	de	roupas.”
Interrompi	grosseiramente	para	perguntar:	“Foi	convidado	por	quem?”.
“Obrigado	 pelo	 elogio,	 Sibel	 Hanım.	 Mas,	 na	 Europa,	 homens	 requintados	 que	 entendem	 de

moda	não	são	incomuns.	E	Kemal	Bey,	as	regras	da	imprensa	na	Turquia	permitem	que	os	jornalistas
compareçam	 a	 qualquer	 reunião	 aberta	 ao	 público,	 bastando	mostrar	 a	 carteira	 de	 jornalista.	 Por
definição,	qualquer	reunião	anunciada	por	convites	é	 ‘aberta	ao	público’.	Ainda	assim,	nunca	 fui	a
uma	 festa	 para	 a	 qual	 não	 tenha	 sido	 convidado.	 Estou	 aqui	 nesta	 linda	 noite	 a	 convite	 de	 sua
estimada	mãe.	Graças	à	sua	visão	moderna	da	vida,	ela	conhece	o	valor	do	que	chamam	de	coluna
social,	e	eu	prefiro	chamar	de	notícias,	de	maneira	que	me	convida	para	muitas	das	 festas	que	dá.
Tão	grande	é	a	confiança	entre	nós	que	às	vezes,	quando	não	posso	comparecer	a	determinada	festa,
conversamos	pelo	telefone	no	dia	seguinte,	e	quando	me	sento	para	escrever	cito	o	que	ela	me	disse
palavra	por	palavra.	Porque	—	como	você,	minha	querida	jovem	—	ela	presta	muita	atenção	a	tudo,
e	nunca	me	dá	 falsas	notícias.	Nunca	houve	um	engano	na	minha	coluna	social,	Kemal	Bey,	nem
nunca	vai	haver.”
Sibel	murmurou	alguma	coisa	como:	“Acho	que	o	senhor	entendeu	mal	a	pergunta	de	Kemal.	Ele

não	quis	dizer	nada”.



“Agora	 mesmo,	 algumas	 víboras	 estavam	 dizendo	 que	 todo	 o	 estoque	 de	 uísque	 e	 champanhe
contrabandeado	de	 Istambul	deve	estar	neste	 salão.	Nosso	país	está	 sofrendo	de	escassez	de	divisas
estrangeiras,	e	nem	temos	 recursos	para	manter	nossas	 fábricas	 funcionando	ou	para	comprar	óleo
diesel!	Existem	certas	pessoas,	Kemal	Bey	—	inimigos	invejosos	da	riqueza	—,	que	poderiam	escrever
artigos	 perguntando	 ‘De	onde	 vem	 toda	 essa	 bebida	 contrabandeada?’	 só	para	 lançar	uma	 sombra
sobre	 esta	 linda	 noite…	 Mas,	 como	 eu	 jamais	 sonharia	 em	 tentar	 perturbá-lo,	 vou	 esquecer
imediatamente	suas	palavras	impensadas,	para	todo	o	sempre.	E,	como	temos	uma	imprensa	livre	na
Turquia,	vou	lhe	pedir	para	responder	com	sinceridade	uma	única	pergunta.”
“Claro,	Süreyya	Bey.”
“Pouco	tempo	atrás	vi	vocês	dois	envolvidos	numa	conversa	séria,	e	fiquei	curioso.	Do	que	estavam

falando,	tão	pouco	tempo	depois	do	noivado?”
“Estávamos	discutindo	se	nossos	convidados	tinham	gostado	da	comida”,	respondi.
“Sibel	 Hanım,	 tenho	 uma	 boa	 notícia	 para	 você”,	 disse	 o	 Cravo-Branco	 em	 tom	 alegre.	 “Seu

futuro	marido	não	sabe	mentir!”
“Kemal	tem	muito	bom	coração”,	disse	Sibel.	“Estávamos	falando	do	seguinte:	quem	sabe	quantas

pessoas	aqui	presentes	não	estarão	angustiadas	por	sabe	lá	qual	problema	amoroso,	matrimonial	ou
até	ligado	ao	sexo?”
“Aaah,	 sim”,	disse	o	 colunista	de	mexericos	 ao	ouvi- la	dizer	 a	palavra	que	 só	 recentemente	 fora

descoberta	 pela	 imprensa	 e,	 na	 verdade,	 transformada	 numa	 espécie	 de	 fetiche;	 e	 como	 não	 era
capaz	de	decidir	se	era	melhor	para	ele	agir	como	se	tivesse	acabado	de	ouvir	uma	confissão	digna	de
escândalo,	 ou	 se	 seria	 mais	 recomendável	 demonstrar	 simpatia	 com	 a	 intensidade	 do	 sofrimento
humano,	 ficou	 por	 um	 momento	 em	 silêncio.	 “Vocês,	 claro,	 são	 pessoas	 modernas	 e	 felizes,	 à
vontade	nesses	novos	tempos”,	disse	ele	finalmente.	“Já	deixaram	toda	essa	dor	para	trás.”	Não	falava
em	tom	sardônico,	mas	com	uma	sinceridade	sem	esforço	cultivada	através	da	experiência,	que	lhe
recomendava	 sempre	 a	 bajulação	 em	 situações	 difíceis.	 Simulando	 compaixão	 por	 pessoas	menos
afortunadas	 do	 que	 nós,	 começou	 a	 nos	 contar	 histórias	 sobre	 os	 nossos	 convidados:	 a	 jovem
irremediavelmente	apaixonada	pelo	filho	de	Fulano;	a	moça	que	vinha	sendo	mantida	no	ostracismo
pelas	 boas	 famílias	 por	 seu	 comportamento	 excessivamente	 liberal,	 ao	 mesmo	 tempo	 em	 que	 os
homens	a	desejavam;	a	mãe	que	escolhera	certo	playboy	rico	para	futuro	genro;	o	filho	descuidado
de	 outra	 família	 próspera	 que	 se	 apaixonara,	 embora	 já	 comprometido	 com	outra.	 Sibel	 e	 eu	 não
conseguimos	 evitar	 de	 nos	 interessar	 por	 suas	 histórias,	 e,	 quando	 o	 Cravo-Branco	 percebeu,
dedicou-se	a	contá-las	com	mais	detalhes	ainda.	Estava	explicando	que	todas	aquelas	“calamidades”
ficariam	 óbvias,	 assim	 que	 o	 baile	 começasse,	 quando	 minha	 mãe	 chegou	 para	 nos	 dizer	 que
estávamos	sendo	muito	grosseiros	e	que	todos	estavam	olhando	para	nós,	e	mandou	que	voltássemos
para	nossa	mesa.
Assim	que	 retomei	minha	cadeira	ao	 lado	de	Berrin,	a	 imagem	de	Füsun	acendeu-se	em	minha

mente	com	toda	a	força,	como	se	um	aparelho	de	televisão	tivesse	sido	ligado.	Mas	dessa	vez	o	clarão
da	imagem	emanava	alegria,	e	não	tristeza,	iluminando	não	só	aquela	noite	como	todo	o	meu	futuro.
Por	um	breve	momento,	reconheci-me	como	um	desses	homens	cuja	verdadeira	fonte	de	felicidade	é
a	amante	secreta,	mas	fazem	de	conta	que	são	a	mulher	e	os	filhos	—	também	eu	precisava	fingir	que



era	Sibel	quem	me	deixava	feliz,	e	ainda	nem	estávamos	casados.
Depois	 de	 conversar	 algum	 tempo	 com	 o	 colunista	 social,	minha	mãe	 voltou	 para	 nossa	mesa.

“Cuidado	com	esses	jornalistas,	está	bem?”,	disse	ela.	“Eles	escrevem	todo	tipo	de	mentiras	e	causam
problemas	 terríveis.	 Depois	 dão	 telefonemas	 de	 ameaça	 para	 seu	 pai,	 dizendo	 que	 ele	 precisa
comprar	mais	 anúncios	 no	 jornal.	 Por	 que	 vocês	 dois	 não	 se	 levantam	 e	 começam	o	 baile?	Todo
mundo	está	esperando	por	vocês.”	E	virou-se	para	Sibel:	“A	orquestra	está	se	aquecendo.	Oh,	como
você	está	linda	e	elegante”.
Sibel	e	eu	dançamos	um	tango	tocado	pela	orquestra	Folhas	de	Prata.	Todos	nos	olhavam,	o	que

deu	uma	ilusão	de	profundidade	à	nossa	alegria.	Sibel	passou	o	braço	por	cima	do	meu	ombro	como
se	me	abraçasse,	e	encostou	o	rosto	no	meu	peito	como	se	estivéssemos	dançando	no	canto	escuro	de
uma	discoteca;	a	intervalos,	ela	sorria	e	murmurava	alguma	coisa,	e	depois	de	darmos	uma	volta	eu
olhava	 por	 cima	 do	 seu	 ombro	 para	 qualquer	 pessoa	 que	 ela	 tivesse	 assinalado	 pouco	 antes	—	 o
garçom	cuja	pesada	bandeja	não	o	impedia	de	parar	para	sorrir	da	nossa	felicidade,	ou	a	mãe	dela,
que	 chorava	 de	 alegria,	 ou	 uma	 senhora	 cujos	 cabelos	 lembravam	 um	 ninho	 de	 pássaros,	 ou
Nurcihan	ou	Mehmet,	sentados	de	costas	um	para	o	outro	agora	que	os	tínhamos	deixado	a	sós,	ou	o
senhor	 de	 noventa	 anos	 que	 fizera	 uma	 fortuna	 durante	 a	 Grande	 Guerra	 e	 não	 conseguia	 mais
comer	sem	a	ajuda	do	criado,	que	usava	uma	gravata	de	cordão	—	mas	em	nenhum	momento	olhei
para	o	fundo	do	jardim,	onde	Füsun	estava	sentada.	Enquanto	Sibel	continuava	a	falar	animada,	era
melhor	que	Füsun	não	nos	visse.
Houve	uma	explosão	de	aplausos,	não	durou	muito,	e	continuamos	a	dançar	como	se	nada	tivesse

acontecido.	Quando	outros	casais	se	levantaram	para	dançar,	voltamos	para	nossa	mesa.
“Foi	ótimo.	Vocês	estavam	lindos,	juntos”,	disse	Berrin.	A	essa	altura,	acho,	Füsun	ainda	não	estava

na	pista.	Sibel	se	preocupava	tanto	com	a	falta	de	progresso	entre	Nurcihan	e	Mehmet	que	me	pediu
para	conversar	com	ele.	“Diga	a	Mehmet	para	fazer	um	pouco	mais	de	força”,	disse	Sibel,	mas	não
fiz	nada.	Berrin	 se	envolveu	a	essa	altura,	e	num	sussurro	nos	disse	que	 tentar	 resolver	a	questão	à
força	era	má	ideia;	vinha	observando	tudo	de	seu	lado	da	mesa	e	não	era	apenas	Mehmet;	os	dois	se
mostravam	 esquivos,	 ou	 pelo	menos	 nervosos,	 e	 se	 não	 tinham	 simpatizado	 um	 com	 o	 outro	 não
adiantava	querer	forçá-los	a	ficar	juntos.	“Não”,	disse	Sibel,	“as	festas	de	casamento	têm	uma	espécie
de	encantamento.	É	nos	casamentos	que	muitas	pessoas	conhecem	o	futuro	cônjuge.	E	não	são	só	as
moças	 que	 ficam	mais	 suscetíveis	 nos	 casamentos;	 os	 rapazes	 também.	Mas	 precisam	de	 ajuda…”
“Do	que	vocês	estão	falando?	Contem	para	mim	também”,	disse	meu	irmão,	juntando-se	à	conversa
em	 sussurros,	 e	 assim	 que	 tomou	 conhecimento	 da	 situação	 assinalou	 em	 tom	 de	 exortação	 que,
embora	os	tempos	dos	casamentos	arranjados	tivesse	ficado	para	trás,	a	Turquia	não	era	a	Europa,	e
não	havia	muitos	modos	para	um	casal	se	conhecer,	o	que	fazia	com	que	boa	parte	do	fardo	caísse
sobre	 casamenteiros	 informais	 e	 bem-intencionados.	 Em	 seguida,	 esquecendo	 aparentemente	 que
Nurcihan	e	Mehmet	 tinham	provocado	aquela	conversa,	virou-se	para	Nurcihan	e	disse:	“Imagino,
por	exemplo,	que	você	nunca	aceitaria	os	arranjos	de	um	casamenteiro,	não	é?”.
“Se	o	homem	for	bom,	não	faz	diferença	a	maneira	como	é	encontrado,	Osman	Bey”,	respondeu

Nurcihan	com	um	risinho.
Todos	 rimos	 como	 se	 tivéssemos	 ouvido	 algo	 tão	 absurdo	 que	 só	 podia	 ser	 uma	 piada.	 Mas



Mehmet	ficou	muito	vermelho	e	nos	deu	as	costas.
“Não	está	vendo?”,	sussurrou	Sibel	no	meu	ouvido	pouco	depois.	“Ela	o	assustou.	Ele	achou	que

ela	estava	zombando	dele.”
Eu	 não	 estava	 nem	 um	 pouco	 atento	 às	 pessoas	 na	 pista	 de	 dança.	 No	 entanto,	 quando	 nosso

museu	foi	criado,	o	sr.	Orhan	Pamuk	lembrou	que	a	essa	altura	Füsun	já	 tinha	dançado	com	duas
pessoas.	Ele	não	sabia	quem	era	ou	não	se	lembrava	do	primeiro	par,	embora	eu	imagine	que	tenha
sido	Kenan,	 da	Satsat.	O	 segundo,	 porém,	 foi	 o	 jovem	com	quem	eu	 trocara	 olhares	 pouco	 antes
quando	 visitara	 a	 mesa	 da	 família	 Pamuk	—	 o	 próprio	 Orhan	 Pamuk,	 como	 ele,	 orgulhoso,	 me
contaria	alguns	anos	mais	tarde.	Os	interessados	na	forma	como	Orhan	Bey	descreve	os	sentimentos
que	 teve	 dançando	 com	 Füsun	 devem	 dirigir-se	 ao	 último	 capítulo	 deste	 livro,	 intitulado	 “A
felicidade”.
Enquanto	 Orhan	 Bey	 conduzia	 a	 dança	 que	 anos	 mais	 tarde	 viria	 a	 descrever	 com	 extrema

franqueza,	Mehmet	 decidiu	 que	 estava	 farto	 dos	 risinhos	 de	Nurcihan	 e	 de	 nossas	 observações	 de
duplo	sentido	sobre	o	amor,	o	casamento,	os	casamenteiros	e	a	“vida	moderna”,	e	abandonou	a	mesa.
Na	mesma	hora,	nossa	animação	diminuiu.
“Foi	muita	grosseria	nossa”,	disse	Sibel.	“Partimos	o	coração	do	rapaz.”
“Não	olhem	para	mim”,	disse	Nurcihan.	“Não	 fiz	nada	a	mais	que	vocês.	Todos	vocês	beberam

bastante	e	estão	se	divertindo.	Mehmet	é	que	anda	frustrado.”
“Se	Kemal	o	trouxer	de	volta	para	a	mesa,	você	irá	tratá- lo	bem,	Nurcihan?”,	perguntou	Sibel.	“Eu

sei	que	você	poderia	fazê-lo	muito	feliz.	E	ele	a	você.	Mas	você	precisa	ser	gentil	com	ele.”
Pareceu	 agradar	 a	 Nurcihan	 ver	 Sibel	 tão	 abertamente	 determinada	 a	 juntá-la	 a	 Mehmet.

“Ninguém	está	falando	de	marcar	um	casamento	para	amanhã”,	disse	ela.	“Ele	me	conheceu,	podia
ter	me	dito	uma	ou	duas	coisas	bonitas.”
“Ele	bem	que	tentou.	É	que	não	está	acostumado	a	conversar	com	moças	tão	seguras	de	si	quanto

você”,	disse	Sibel;	rindo,	sussurrou	mais	algumas	coisas	no	ouvido	de	Nurcihan.
“Vocês	sabem	por	que	os	rapazes	deste	país	nunca	aprendem	a	flertar	com	as	moças?”,	perguntou

meu	 irmão.	 Estava	 com	 a	 expressão	 encantadora	 que	 sempre	 usava	 quando	 bebia.	 “É	 que	 não
existem	lugares	para	flertar.	E	nem	temos	palavra	na	nossa	língua	para	‘flerte’.”
“Eu	me	 lembro	 bem	 da	 sua	 ideia	 de	 flerte”,	 disse	 Berrin.	 “Antes	 de	 ficarmos	 noivos,	 você	me

levava	ao	cinema	toda	tarde	de	sábado…	E	sempre	trazia	um	rádio	portátil,	para	saber	quanto	estava
o	jogo	do	Fenerbahçe	a	cada	intervalo.”
“Nada	disso,	eu	não	levava	o	rádio	para	ouvir	o	 jogo,	mas	para	 impressionar	você”,	rebateu	meu

irmão.	“Eu	me	orgulhava	de	ser	o	dono	do	primeiro	rádio	transistor	de	Istambul.”
Então	 Nurcihan	 confessou	 que	 sua	 mãe	 costumava	 gabar-se	 de	 ter	 sido	 a	 primeira	 mulher	 da

Turquia	 a	 usar	 um	 liquidificador.	 E	 nos	 contou	 como,	 no	 final	 dos	 anos	 1950,	 muito	 antes	 que
existisse	 suco	 de	 tomate	 em	 lata,	 sua	 mãe	 servia	 às	 suas	 amigas	 suco	 de	 tomate,	 cenoura,	 aipo,
beterraba	 e	 rabanete	 quando	 vinham	 jogar	 bridge,	 e,	 enquanto	 as	 senhoras	 davam	 goles	 em	 seus
copos	de	cristal,	ela	as	levava	toda	orgulhosa	até	a	cozinha	para	lhes	mostrar	o	primeiro	liquidificador
que	 chegara	 ao	 país.	 Enquanto	 ouvíamos	 a	música	 ligeira	 daqueles	 tempos,	 lembramos	 de	 como
cada	 família	 burguesa	 de	 Istambul	 disputava	 com	 as	 demais	 qual	 seria	 a	 primeira	 a	 possuir	 um



barbeador	elétrico,	um	abridor	elétrico	de	latas,	uma	faca	elétrica	e	várias	outras	invenções	estranhas
e	 perigosas,	 que	 cortavam	 as	 mãos	 e	 a	 pele	 do	 rosto	 enquanto	 tentavam	 aprender	 a	 usá-las.
Conversamos	sobre	os	gravadores	de	fita	trazidos	da	Europa	que	geralmente	enguiçavam	na	primeira
vez	que	eram	usados,	os	secadores	de	cabelo	que	queimavam	os	fusíveis	da	casa,	os	moedores	de	café
que	deixavam	as	criadas	em	pânico,	os	aparelhos	de	fazer	maionese	para	os	quais	não	se	encontravam
peças	de	reposição	na	Turquia,	mas	que	ninguém	tinha	coragem	de	jogar	fora	e	por	isso	relegavam	a
algum	canto	remoto	da	casa,	onde	ficavam	juntando	poeira.	Nesse	ínterim,	enquanto	ríamos	de	tudo
isso,	Zaim-Merece-Tudo	sentou-se	na	cadeira	que	Mehmet	deixara,	e	dali	a	quatro	ou	cinco	minutos
conseguira	entrar	na	conversa	e	murmurava	comentários	no	ouvido	de	Nurcihan,	fazendo-a	rir.
“O	que	aconteceu	com	sua	modelo	alemã?”,	perguntou	Sibel	a	Zaim.	“Já	se	cansou	dela,	como	faz

com	todas?”
“Inge	não	era	minha	amante.	E	voltou	para	a	Alemanha.”	Zaim	falava	sem	perder	nada	de	seu	bom

humor.	 “Éramos	 apenas	 colegas	 de	 trabalho,	 e	 eu	 só	 saía	 com	 ela	 para	 lhe	 mostrar	 a	 noite	 de
Istambul.”
“Está	querendo	dizer	então	que	vocês	dois	eram	apenas	bons	amigos”,	disse	Sibel,	usando	uma	das

expressões	recém-popularizadas	pelas	revistas	de	celebridades.
“Eu	 vi	 Inge	 hoje	 mesmo,	 no	 cinema”,	 disse	 Berrin.	 “Ela	 apareceu	 na	 tela,	 tomando	 um	 gole

daquele	refrigerante	com	o	sorriso	convidativo	de	sempre.”	Virou-se	para	o	marido:	“Foi	na	hora	do
almoço	—	faltou	luz	no	cabeleireiro.	Fui	ao	Site	—	eram	Jean	Gabin	e	Sophia	Loren”.	Virou-se	para
Zaim:	 “Eu	 vejo	 Inge	 em	 toda	 parte	—	 em	 cada	 quiosque	 da	 cidade;	 e	 agora	 não	 são	mais	 só	 as
crianças	que	tomam	Meltem,	é	todo	mundo.	Você	está	de	parabéns”.
“Calculamos	bem	o	momento”,	disse	Zaim.	“E	também	tivemos	sorte.”
Vendo	 o	 espanto	 nos	 olhos	 de	Nurcihan,	 e	 sabendo	 que	 Zaim	 esperava	 que	 eu	 lhe	 desse	 uma

explicação,	informei	rapidamente	a	Nurcihan	que	meu	amigo	era	o	dono	da	şektaş,	a	empresa	que
lançara	recentemente	o	refrigerante	Meltem,	e	que	ele	também	nos	tinha	apresentado	Inge,	a	linda
modelo	alemã	que	podia	ser	vista	nos	cartazes	espalhados	por	toda	a	cidade.
“Você	já	teve	a	oportunidade	de	experimentar	nossos	refrigerantes	de	frutas?”
“Claro	que	sim.	E	gostei	especialmente	do	de	morango”,	respondeu	Nurcihan.	“Nem	os	franceses

conseguiram	lançar	nada	tão	saboroso	nos	últimos	anos.”
“Você	mora	na	França?”,	perguntou	Zaim.
Zaim	convidou-nos	a	todos	para	visitar	sua	fábrica	naquele	fim	de	semana,	prometendo	ainda	um

passeio	 de	 barco	 pelo	 Bósforo	 e	 um	 piquenique	 na	 floresta	 de	 Belgrat,	 logo	 além	 dos	 limites	 da
cidade.	Toda	mesa	olhava	para	ele	e	Nurcihan.	Dali	a	pouco	os	dois	se	levantaram	para	dançar.
“Vá	procurar	Mehmet”,	disse	Sibel.	“Ele	precisa	salvar	Nurcihan	de	Zaim.”
“Tem	certeza	de	que	ela	quer	ser	salva?”
“Não	quero	ver	minha	amiga	engolida	inteira	por	esse	casanova	de	segunda,	cuja	única	ambição

na	vida	é	levar	as	moças	para	a	cama.”
“Zaim	tem	bom	coração	e	é	honesto.	Só	tem	um	fraco	por	mulheres.	Será	que	Nurcihan	não	pode

se	divertir	um	pouco	aqui,	como	se	divertia	na	França?	Você	acha	tão	necessário	que	ela	se	case?”
“Os	 franceses	não	desprezam	a	mulher	que	dorme	com	um	homem	antes	do	casamento”,	disse



Sibel.	“Mas,	aqui,	o	menor	deslize	pode	acabar	com	a	reputação	de	qualquer	uma.	Além	disso,	não
quero	ver	Mehmet	de	coração	partido.”
“Nem	 eu.	 Mas	 também	 não	 quero	 que	 os	 assuntos	 amorosos	 de	 outras	 pessoas	 sejam	 mais

importantes	que	o	nosso	noivado.”
“Acho	que	você	não	entende	o	prazer	que	existe	em	promover	o	encontro	entre	as	pessoas”,	disse

Sibel.	 “Se	Nurcihan	 e	Mehmet	 se	 casarem,	 pense	 só,	 eles	 podem	 ser	 nossos	melhores	 amigos	 por
muitos	anos.”
“Duvido	 que	 Mehmet	 consiga	 arrancar	 Nurcihan	 de	 Zaim	 hoje	 à	 noite.	 Ele	 sempre	 evita	 o

confronto	com	outros	homens	durante	as	festas.”
“É	por	isso	que	você	precisa	ir	conversar	com	ele,	recomendar	que	não	tenha	medo.	Eu	cuido	de

Nurcihan,	não	se	preocupe.	Vá	—	vá	e	traga	Mehmet	de	volta	agora	mesmo.”	Quando	me	levantei,
ela	me	 dirigiu	 um	 sorriso	 carinhoso.	 “Você	 está	muito	 bonito”,	 disse	 ela.	 “Não	 pare	 para	 ficar	 de
conversa.	Volte	logo	e	me	tire	para	dançar.”
Passou-me	pela	cabeça	que	eu	podia	deparar	com	Füsun	enquanto	circulava	de	mesa	em	mesa	à

procura	de	Mehmet,	em	meio	aos	convidados	alegres,	ruidosos	e	semi-intoxicados.	Havia	três	amigas
da	minha	mãe	que	frequentavam	minha	casa	toda	quarta- feira	ao	longo	da	minha	infância	para	jogar
bezique.	Com	a	mesma	espontaneidade	que	deve	ter	levado	todas	a	tingir	os	cabelos	do	mesmo	matiz
de	castanho,	elas	e	os	maridos	começaram	a	acenar	juntos	para	mim	de	sua	mesa,	chamando	“Ke-
maaaal”	como	se	convocassem	uma	criança.	Em	seguida,	vi	um	jornalista	amigo	do	meu	pai	que	dez
anos	mais	tarde	ficaria	famoso	ao	derrubar	o	ministro	dos	Impostos	e	Direitos	Alfandegários,	o	qual
lhe	 cobrou	um	 suborno	obscenamente	 extorsivo	que	 ele	 entregou	dentro	de	uma	 imensa	 caixa	 de
baklava	repleta	de	maços	de	notas,	encimada	por	uma	foto	de	Antep.	Mais	tarde,	revelou	ao	público
a	 transcrição	 fiel	 da	 conversa	 íntima	 que	 se	 seguiu	 entre	 eles,	 registrada	 pelo	 gravador	 que	 levava
preso	 debaixo	 do	 braço	 com	 esparadrapo.	 Ele	 está	 gravado	 em	 minha	 memória	 envergando	 seu
smoking	 branco,	 com	 suas	 abotoaduras	 de	 ouro,	 suas	 unhas	 feitas	 banhadas	 no	 perfume	 que
permaneceu	em	minha	mão	por	muito	tempo	depois	que	ele	a	apertou.
Como	ocorria	com	tantos	dos	 semblantes	presentes	nas	 fotografias	que	minha	mãe	recortava	 tão

escrupulosamente	para	arrumar	em	nossos	álbuns,	tantos	rostos	entre	os	convidados	me	pareciam	tão
familiares	 e	 tão	 próximos	 que	 eu	 ficava	 muito	 incomodado	 quando	 não	 conseguia	 descobrir	 os
parentescos	entre	eles	—	quem	era	marido	de	quem	ou	irmã	de	quem.
“Kemal,	querido”,	disse	uma	simpática	senhora	de	meia-idade	nesse	exato	momento.	“Lembra-se

de	 ter	me	pedido	 em	casamento	 quando	 tinha	 seis	 anos?”	Foi	 só	 quando	 vi	 sua	 belíssima	 filha	 de
dezoito	anos	que	eu	a	reconheci.	“Oh,	tia	Meral,	sua	filha	é	igual	a	você	naquele	tempo!”,	disse	eu	à
prima	em	segundo	grau	da	minha	mãe.	Quando	a	mãe	me	disse	que	infelizmente	elas	precisavam	ir
embora	mais	 cedo,	porque	 a	 filha	 iria	prestar	 vestibular	no	dia	 seguinte,	 percebi	que	entre	mim	e
minha	jovial	tia	havia	a	mesma	diferença	de	idade	—	doze	anos,	para	ser	preciso	—	que	existia	entre
mim	 e	 sua	 belíssima	 filha,	 consciência	 que	me	 provocou	 um	 estupor	 momentâneo,	 pois	 cedi	 ao
impulso	de	olhar	na	direção	exata	que	vinha	evitando,	mas	Füsun	não	estava	visível	nem	à	mesa	nos
fundos	nem	na	pista	de	dança	lotada.	Foi	pouco	depois	do	momento	em	que	bateram	esta	fotografia
em	que	apareço	com	“Güven,	o	Afundador	de	Navios”,	dono	de	uma	companhia	de	seguros.	Não	se



vê	meu	rosto,	só	minha	mão,	na	foto	que	adquiri	anos	mais	tarde	de	um	colecionador	cuja	casa	era
repleta	de	pilhas	e	mais	pilhas	de	 fotografias	de	casamentos	e	outras	 festas	no	Hilton.	Noutra,	que
seria	 tirada	 três	 segundos	mais	 tarde,	o	banqueiro	ao	 fundo	estaria	apertando	minha	mão,	 tendo	se
apresentado	como	sócio	do	pai	de	Sibel,	 revelação	que	me	fez	 lembrar	com	alguma	surpresa	que,
toda	 vez	—	melhor	dizendo,	nas	duas	 vezes	—	 que	 eu	 fora	 à	Harrods	 de	Londres,	 eu	 vira	 aquele
mesmo	cavalheiro	absorto	em	seus	pensamentos	enquanto	escolhia	com	cuidado	um	terno	escuro.
Abrindo	 caminho	 em	 meio	 aos	 presentes,	 parando	 sempre	 que	 me	 pediam	 uma	 pose	 em

fotografias	de	lembrança,	fiquei	impressionado	com	a	quantidade	de	mulheres	que	tinham	tingido	os
cabelos	de	louro	e	a	quantidade	de	homens	ricos	e	extravagantes	que	exibiam	gravatas,	relógios,	anéis
e	 sapatos	 de	 sola	 grossa	 quase	 idênticos,	 e	 os	 bigodes	 e	 costeletas	 aparados	 com	 a	 mesma
impressionante	uniformidade,	mas	ao	mesmo	tempo	lembrei	que	conhecia	todos	eles	e	que	tínhamos
muitas	boas	 lembranças	em	comum,	o	que	bastou	para	despertar	em	mim	uma	onda	de	nostalgia
sentimental	e	de	deslumbramento	com	a	vida	que	tinha	pela	frente,	depois	da	beleza	sem	paralelo
daquela	noite	 de	 verão	perfumada	de	mimosas.	Cumprimentei	 a	 primeira	Miss	Europa	 turca,	 que
depois	dos	quarenta	anos	de	idade	e	dois	casamentos	fracassados	dedicava-se	a	bailes	de	arrecadação
de	 fundos	 patrocinados	 por	 associações	 de	 proteção	 aos	 pobres,	 inválidos	 ou	 órfãos	 (“Idealismo
nenhum,	meu	 querido,	 é	 que	 ela	 recebe	 uma	 porcentagem”,	 dizia	minha	mãe),	 e	 que	 visitava	 o
escritório	de	meu	pai	uma	vez	a	cada	dois	meses	para	pedir	doações.	Falei	da	beleza	da	noite	com	a
senhora	cujo	marido,	magnata	dos	transportes	marítimos,	levara	um	tiro	no	olho	e	morrera	durante
uma	 briga	 de	 família,	 e	 que,	 desde	 então,	 sempre	 chorava	 nas	 festas	 e	 reuniões.	 Foi	 com	 grande
respeito	que	apertei	a	mão	macia	de	Celâl	Salik	(e	exponho	aqui	uma	das	colunas	escritas	por	ele),
na	época	o	cronista	mais	amado,	mais	estranho	e	mais	corajoso	da	Turquia.	Sentei-me	para	tirar	uma
fotografia	 com	os	 filhos,	 a	 filha	 e	 os	 netos	 do	 falecido	Cevdet	Bey,	 um	dos	 primeiros	 empresários
muçulmanos	de	Istambul.	Noutra	mesa	de	convidados	de	Sibel,	aceitei	uma	aposta	sobre	o	provável
final	de	O	fugitivo,	o	seriado	de	televisão	que	cativara	toda	a	Turquia	e	cujo	último	episódio	iria	ao	ar
na	 quarta- feira	 seguinte:	 o	 dr.	 Richard	 Kimble	 vinha	 sendo	 perseguido	 por	 um	 crime	 que	 não
cometera	e,	incapaz	de	provar	sua	inocência,	vivia	sempre	em	fuga!
No	final	encontrei	Mehmet	confortavelmente	empoleirado	num	banquinho,	no	bar	adjacente	ao

jardim,	tomando	rakı	com	Tayfun,	nosso	ex-colega	de	turma.
“Aaaah,	todos	os	noivos	estão	finalmente	reunidos”,	disse	Tayfun	quando	me	sentei	ao	lado	deles.

Mais	que	contentes	por	nos	encontrar;	sua	piada	evocou	boas	lembranças	que	provocaram	o	sorriso
de	nós	três.	Durante	nosso	último	ano	no	Robert	College,	muitas	vezes	entrávamos	na	Mercedes	do
pai	 de	Tayfun	 no	 começo	 da	 tarde	 e	 rumávamos	 para	 um	 bordel	 de	 gosto	 duvidoso	 instalado	 na
antiga	mansão	de	um	paxá	nas	colinas	acima	de	Emirgân,	onde	sempre	dormíamos	com	as	mesmas
meninas,	 todas	 lindas	e	encantadoras.	Essas	meninas,	que	saíram	conosco	algumas	vezes	para	uma
volta	de	carro	e	por	quem	sentíamos	uma	afeição	profunda	que	tínhamos	dificuldade	de	esconder,
cobravam	muito	menos	de	nós	que	dos	velhos	agiotas	e	empresários	bêbados	que	atendiam	à	noite.	A
madame,	 uma	 velha	 prostituta	 de	 alta	 classe,	 sempre	 nos	 tratava	 com	 cortesia,	 como	 se	 nos
encontrássemos	num	baile	da	sociedade	do	clube	Cercle	d’Orient,	em	Büyükada.	Mas	sempre	que
nos	 via	 chegar	 com	 o	 paletó	 e	 a	 gravata	 do	 uniforme	 colegial,	 evidentemente	 em	 nossa	 hora	 de



almoço,	no	salão	onde	à	noite	suas	meninas	de	minissaia	se	instalavam	nos	divãs,	 fumando	e	lendo
fotonovelas	 enquanto	 esperavam	 a	 clientela,	 madame	 prorrompia	 em	 risadas,	 e	 chamava:
“Meniiiiiinas!	Seus	noivos	do	colégio	chegaram!”.	Pensando	que	Mehmet	poderia	alegrar-se	com	as
lembranças	 desse	 tempo	 feliz,	 falei	 da	 ocasião	 em	 que,	 tendo	 todos	 adormecido	 depois	 do	 amor
naqueles	quartos	aquecidos	pelo	sol	de	primavera	que	se	infiltrava	através	das	persianas,	demos	como
desculpa	à	professora	 idosa:	 “Estávamos	estudando	biologia”,	e	a	partir	de	então	“estudar	biologia”
transformou-se	em	nosso	código	para	as	idas	ao	bordel.	Lembramos	que	havia	um	letreiro	à	porta	da
mansão,	 onde	 se	 lia	CRESCENT	HOTEL-RESTAURANT,	 e	 que	 todas	 as	meninas	 usavam	 falsos
nomes	 botânicos	—	 Flor,	 Folha,	 Dafne,	 Rosa.	 Certa	 vez,	 numa	 visita	 de	 fim	 de	 tarde,	 tínhamos
acabado	de	subir	com	as	meninas	quando	um	famoso	milionário	chegou	com	seus	sócios	alemães;
batendo	 nas	 portas	 dos	 nossos	 quartos,	 madame	 retirou	 as	 suas	 meninas	 às	 pressas	 e	 as	 mandou
descer	 para	 executar	uma	dança	do	 ventre	para	 seus	 clientes	 estrangeiros.	Como	consolo,	 tivemos
permissão	de	nos	sentar	quietos	a	uma	mesa	no	fundo	do	restaurante,	de	onde	podíamos	assistir.	E,
enquanto	elas	rodopiavam	em	seus	trajes	de	meninas	do	harém,	cintilantes	e	bordados	de	lantejoulas,
sabíamos	que	era	a	nós,	e	não	àqueles	 ricaços	velhos,	que	 tentavam	hipnotizar.	Conversamos	com
saudade	 sobre	 aquele	 dia	 em	 que	 as	 vimos	 dançar,	 sabendo	 que	 as	 amávamos	 e	 que	 jamais	 nos
esqueceríamos	de	nossas	visitas	àquele	lugar.
Sempre	que	eu	voltava	dos	Estados	Unidos	para	as	férias	de	verão,	meus	amigos	Mehmet	e	Tayfun

estavam	 prontos	 a	 pôr-me	 a	 par	 dos	 últimos	 acontecimentos	 mais	 bizarros,	 pois	 a	 cada	 vez	 que
nomeavam	um	novo	chefe	de	polícia	as	 regras	mudavam.	Por	exemplo,	havia	um	estabelecimento
que	ocupava	um	prédio	grego	de	 sete	andares	na	avenida	Sıraselviler;	durante	um	tempo	a	polícia
dera	 batidas	 diárias,	 mas	 fechava	 apenas	 um	 dos	 andares,	 obrigando	 as	 meninas	 a	 receber	 seus
admiradores	 num	 outro	 que,	 ainda	 assim,	 era	 decorado	 exatamente	 com	 os	 mesmos	 móveis	 e
espelhos…	Numa	das	 ruas	 transversais	de	Nişantaşı,	 havia	uma	 antiga	mansão	da	qual	 os	 leões	 de
chácara	 expulsavam	qualquer	 cliente	 ou	pessoa	 interessada	que	 considerassem	menos	 rico	do	que
devia	ser.	E	havia	ainda	os	serviços	móveis	de	şermin	Deluxe,	que	eu	vira	mais	cedo	naquela	mesma
noite	 na	 entrada	 do	 hotel,	 e	 que	 era	 conhecida	 por,	 doze	 anos	 antes,	 desfilar	 pela	 cidade	 em	 seu
Plymouth	 1962	 rabo	 de	 peixe,	 percorrendo	 o	 Park	 Hotel,	 o	 Divan	 e	 o	 Taksim,	 parando
ocasionalmente	 quando	 suas	 duas	 ou	 três	 meninas	 eram	 requisitadas.	 Se	 você	 telefonasse	 com
antecedência,	 ela	 fazia	 inclusive	 “entregas	 em	 domicílio”.	O	 tom	 ansioso	 de	meus	 amigos	 dava	 a
entender	que	 tinham	encontrado	muito	mais	 satisfação	nesses	 lugares,	e	com	essas	meninas,	e	que
jamais	seria	possível	obter	isso	com	as	moças	“direitas”	que	tremiam	de	preocupação	com	a	honra	e	a
virgindade.
Não	vi	Füsun	em	sua	mesa,	mas	sua	mãe	e	seu	pai	ainda	estavam	sentados	nos	mesmos	 lugares.

Pedi	mais	um	rakı	e	perguntei	a	Mehmet	sobre	os	novos	estabelecimentos	da	cidade.	Tayfun	gabou-
se	de	ter	as	informações	mais	atualizadas	sobre	os	bordéis	mais	novos	e	luxuosos,	e,	então,	como	que
para	provar	o	que	dizia,	recitou-me	uma	lista	de	deputados	famosos	surpreendidos	durante	as	batidas
da	polícia,	conhecidos	casados	que,	quando	ele	os	via	na	 sala	de	espera,	viravam-se	abruptamente
para	 a	 janela	 para	 evitar	 seu	 olhar,	 e	 de	 um	 general	 famoso	 por	 suas	 aspirações	 presidenciais	 que
tinha	morrido	do	coração	nos	braços	de	uma	garota	circassiana	de	vinte	anos,	numa	cama	que	dava



para	o	Bósforo,	embora	a	versão	oficial	falasse	que	morrera	na	cama,	ao	lado	da	esposa.	Enquanto	a
melodia	 doce	 e	 suave,	 impregnada	 de	memórias,	 tocava	 ao	 fundo,	 pude	 ver	 que	Mehmet	 tentava
esquivar-se	 ao	 veneno	 de	 Tayfun.	Mudei	 de	 assunto,	 lembrando-lhe	 que	Nurcihan	 voltara	 para	 a
Turquia	com	a	 intenção	de	se	casar,	e	acrescentei	que	ela	chegara	a	dizer	a	Sibel	que	simpatizava
com	ele.
“Ela	está	dançando	com	Zaim,	o	Homem	dos	Refrigerantes”,	disse	Mehmet.
“Só	para	lhe	causar	ciúme”,	respondi,	sem	nem	olhar	para	o	casal	na	pista.
Depois	de	alguns	momentos	de	timidez,	Mehmet	admitiu	que	tinha	achado	Nurcihan	atraente,	e

que,	 se	 ela	 “estava	 mesmo	 disposta”,	 então	 ele	 teria	 o	 maior	 prazer	 de	 sentar-se	 ao	 lado	 dela	 e
sussurrar	doces	bobagens	em	seus	ouvidos,	e	que,	se	tudo	desse	certo,	ficaria	grato	a	mim	até	o	fim	da
vida.
“Então	por	que	você	não	a	tratou	bem	desde	o	início?”
“Não	sei,	simplesmente	não	consegui.”
“Venha,	então,	vamos	voltar	para	a	mesa	antes	que	alguém	tome	o	seu	lugar.”
A	caminho	da	mesa,	parando	aqui	e	ali	para	abraçar	muitos	convidados,	eu	corria	os	olhos	pela

pista	de	dança,	à	procura	de	Nurcihan	e	Zaim,	quando	vi	Füsun	dançando…	com	o	jovem	e	bonito
funcionário	 novo	 da	 Satsat,	 Kenan…	 Os	 corpos	 dos	 dois	 estavam	 próximos	 demais…	 Uma	 dor
espalhou-se	pelo	meu	estômago	quando	voltei	ao	meu	lugar.
“O	que	houve?”,	perguntou	Sibel.	“Não	interessa,	não	vai	dar	certo	com	Nurcihan,	ela	está	louca

por	Zaim.	Olhe	só	para	a	maneira	como	estão	dançando.	Ah,	não	fique	triste	assim.	Tenho	certeza	de
que	você	fez	o	que	pôde.”
“Você	está	enganada.	Mehmet	aceitou.”
“Então	por	que	você	está	com	esse	ar	tão	aborrecido?”
“Não	estou.”
“Meu	querido,	é	muito	claro	que	a	alegria	abandonou	você	completamente”,	disse	Sibel	com	um

sorriso.	“Já	está	na	hora	de	você	parar	de	beber.”
A	orquestra,	emendando	sem	pausa	um	número	no	outro,	agora	tocava	uma	melodia	mais	lenta	e

dolente.	À	mesa	fez-se	um	silêncio,	muito	prolongado,	e	eu	sentia	o	veneno	do	ciúme	misturar-se	aos
poucos	em	meu	sangue.	Mas	não	queria	pensar	nisso.	Nem	Mehmet	nem	eu	olhávamos	para	a	pista
de	dança,	mas	a	expressão	do	rosto	dos	demais	revelava	que	a	mudança	de	ritmo	tinha	feito	com	que
os	 casais	 passassem	 a	 dançar	 mais	 próximos,	 para	 deleite	 de	 alguns	 dos	 presentes	 à	 mesa	 e
contrariedade	 de	 outros.	Meu	 irmão	 falava,	 e	 depois	 de	 tantos	 anos	 não	me	 recordo	 de	 nada	 que
disse,	mas	me	 lembro	de	 ter	 tentado	prestar	 atenção.	Bem	nesse	momento	a	orquestra	começou	a
tocar	 um	 número	 ainda	mais	 edulcorado	 e	 romântico	 que	 o	 anterior,	 e	 agora	 até	 Berrin	 e	 Sibel,
distraídas	 pouco	 antes,	 exibiam	 suas	 reações	 à	 visão	 dos	 casais	 que	dançavam,	 enlaçando-se	 ainda
mais.	Meu	coração	e	minha	mente	encontravam-se	em	absoluta	confusão.
“O	que	você	estava	dizendo?”,	perguntei	a	Sibel.
“O	quê?	Não	estava	dizendo	nada.	Você	está	bem?”
“Vamos	mandar	um	bilhete	para	a	orquestra,	pedindo	um	intervalo?”
“Por	quê?	Ora,	pelo	amor	de	Deus,	deixe	os	convidados	dançarem”,	disse	Sibel.	“Olhe,	até	os	mais



tímidos	estão	dançando	com	as	moças	que	ficaram	olhando	a	noite	 inteira.	Pode	acreditar,	metade
deles	vai	acabar	se	casando	exatamente	com	essas	moças.”
Não	olhei.	Nem	deixei	que	meu	olhar	cruzasse	com	o	de	Mehmet.
“Pronto,	lá	vêm	eles”,	disse	Sibel.
Por	um	instante,	pensei	que	fosse	Füsun	que	se	aproximava	com	Kenan,	e	meu	coração	disparou.

Mas	 eram	 Nurcihan	 e	 Zaim,	 que	 voltavam	 para	 a	 mesa.	 Meu	 coração	 continuava	 a	 bater	 sem
controle.	Eu	me	levantei	de	um	salto	e	peguei	Zaim	pelo	braço.
“Venha	aqui,	quero	lhe	apresentar	uma	bebida	muito	especial	no	bar”,	disse	a	ele,	e	levei-o	até	lá.

Enquanto	 atravessávamos	 a	massa	 de	 convidados	 e	 eu	 enfrentava	 uma	 nova	 gincana	 de	 abraços	 e
beijos,	 Zaim	 trocou	 alguns	 gracejos	 com	 duas	moças	 que	 demonstraram	 algum	 interesse	 por	 ele.
Vendo	 como	 uma	 delas	 olhava	 para	 ele	 desesperançada	 (tinha	 longos	 cabelos	 negros	 e	 o	 nariz
adunco	 otomano),	 lembrei-me	 de	 ter	 ouvido	 alguns	 rumores	 sobre	 a	 paixão	 desvairada	 que	 ela
desenvolvera	alguns	verões	antes,	chegando	a	tentar	o	suicídio.
“Todas	as	moças	são	loucas	por	você”,	disse	eu	quando	nos	sentamos.	“Qual	é	o	seu	segredo?”
“Acredite,	nada	de	especial.”
“Não	aconteceu	mesmo	nada	de	especial	com	a	modelo	alemã?”
Zaim	exibiu	um	sorriso	tranquilo	e	esquivo.	“Não	estou	muito	satisfeito	com	a	minha	fama”,	disse

ele.	 “Se	 um	dia	 eu	 encontrasse	 uma	 jovem	 tão	maravilhosa	 quanto	 Sibel,	 também	 iria	 querer	me
casar.	Tenho	de	lhe	dar	meus	parabéns	—	de	verdade.	Sibel	é	uma	moça	fabulosa.	E	estou	vendo	nos
seus	olhos	o	quanto	você	está	feliz.”
“Na	verdade,	agora	nem	estou	tão	feliz	assim.	E	é	sobre	isso	que	eu	queria	falar	com	você.	Preciso

de	ajuda.”
“Faço	qualquer	coisa	por	você,	você	sabe	disso”,	disse	ele,	olhando-me	nos	olhos.	“Pode	confiar

em	mim,	e	fale	logo.”
Enquanto	o	barman	preparava	nossos	rakıs,	olhei	para	a	pista	de	dança.	Será	que	Füsun,	embalada

pela	melodia	sentimental,	apoiara	a	cabeça	no	ombro	de	Kenan?	Aquela	parte	da	pista	estava	escura
demais	para	que	eu	pudesse	ver,	e	cada	tentativa	de	avistá- la	reavivava	minha	dor.
“Existe	uma	moça	que	é	parente	distante	da	minha	mãe”,	disse	eu.	“O	nome	dela	é	Füsun.”
“Aquela	que	participou	do	concurso	de	beleza?	Ela	está	dançando	ali.”
“Como	é	que	você	sabe?”
“Ela	é	muito	linda”,	disse	Zaim.	“Eu	a	vejo	quando	passo	por	aquela	boutique	em	Nişantaşı.	Como

todo	mundo,	sempre	reduzo	a	velocidade	e	olho	para	a	loja.	Ela	tem	o	tipo	de	beleza	que	não	sai	da
cabeça	da	gente.	Todo	mundo	sabe	quem	ela	é.”
Preocupado	com	a	possibilidade	de	Zaim	dizer	alguma	coisa	que	tornasse	a	situação	embaraçosa

para	nós	dois,	eu	me	adiantei:	“Ela	é	minha	amante”.	Vi	uma	onda	de	inveja	passar	pelo	rosto	do	meu
amigo.	“Só	vê-la	dançando	com	outra	pessoa	está	doendo	demais.	Posso	dizer	que	estou	loucamente
apaixonado	por	ela.	Estou	tentando	imaginar	alguma	saída.	Não	quero	que	essa	situação	se	prolongue
por	tempo	demais.”
“Pois	é,	a	garota	é	linda,	mas	a	situação	não	podia	ser	pior”,	disse	Zaim.	“E	você	tem	razão,	não

pode	deixar	que	se	prolongue	por	muito	tempo.”



Não	 perguntei	 a	 ele	 por	 quê.	 Nem	me	 perguntei	 se	 era	mesmo	 inveja,	 ou	 desprezo,	 o	 que	 eu
percebia	no	 rosto	do	meu	amigo.	Mas	 ficou	claro	que	não	podia	 lhe	contar	de	 imediato	o	que	eu
queria	dele.	Senti	 o	 impulso	de	 lhe	dizer	primeiro	o	quanto	 era	profunda	e	 sincera	 essa	 coisa	que
havia	entre	Füsun	e	mim,	tentando	inspirar- lhe	algum	respeito.	Mas,	quando	comecei	a	lhe	revelar	o
que	eu	 sentia	por	Füsun,	 ficou	claro	que	 a	minha	embriaguez	 só	me	permitiria	 exprimir	 as	partes
mais	comuns	da	história,	e	que	se	fosse	muito	sincero	quanto	às	minhas	emoções	ele	iria	me	achar
fraco	e	ridículo,	e	até,	apesar	do	seu	próprio	comportamento	leviano,	ficar	contra	mim.	Imagino	que
no	fim	das	contas	o	que	eu	realmente	queria	do	meu	amigo	era	o	seu	reconhecimento,	não	do	quanto
eu	era	sincero,	mas	de	como	era	um	homem	de	sorte	e	do	quanto	era	feliz.	É	assim	que	vejo	hoje,
tantos	 anos	 depois,	 mas	 naquele	 momento	 eu	 não	 podia	 sequer	 admitir	 essas	 coisas,	 e	 então,
enquanto	nós	dois	observávamos	Füsun	dançar,	e	minha	cabeça	girava	de	tanto	álcool,	contei	minha
história	a	Zaim.	Contei	que	era	o	primeiro	homem	com	quem	Füsun	tinha	dormido,	descrevendo	a
felicidade	que	tínhamos	encontrado	no	amor	físico,	falei	dos	nossos	desentendimentos	de	amantes	e
de	uma	série	de	outros	detalhes	que	me	vieram	à	cabeça	naquele	momento.	“Em	suma”,	disse	eu,
subitamente	inspirado,	“o	que	eu	mais	quero	na	vida	é	ficar	abraçado	a	essa	moça	até	morrer.”
“Entendi.”
Quando	percebi	nele	uma	empatia	masculina,	desembaraçada	de	censura	pelo	meu	egoísmo	ou

de	julgamento	moral	da	minha	felicidade,	relaxei.
“O	que	me	perturba	neste	momento	é	que	ela	está	dançando	com	Kenan,	o	funcionário	mais	novo

da	Satsat.	Ela	está	pondo	o	emprego	dele	em	perigo	só	para	me	deixar	enciumado…	Claro,	também
estou	com	medo	de	que	ela	possa	gostar	dele.	Porque,	verdade	seja	dita,	Kenan	seria	o	marido	ideal
para	ela.”
“Sei”,	disse	Zaim.
“Daqui	a	pouco	vou	convidar	Kenan	para	a	mesa	do	meu	pai.	O	que	eu	queria	era	que	você	fosse

diretamente	 até	 Füsun	 e	 a	mantivesse	 ocupada,	 acompanhando	 cada	movimento	 dela,	 como	 um
bom	marcador	num	jogo	de	futebol,	para	eu	não	morrer	de	ciúme	hoje	à	noite	—	e	para	conseguir
chegar	ao	final	da	festa	sem	sucumbir	a	nenhuma	fantasia	nem	demitir	Kenan.	Füsun	e	os	pais	dela
devem	ir	embora	daqui	a	pouco,	pois	amanhã	ela	vai	fazer	o	vestibular.	E,	de	qualquer	maneira,	o
nosso	caso	impossível	precisa	acabar	dentro	em	pouco.”
“Não	acho	que	 a	 sua	 garota	 vá	 se	 interessar	muito	por	mim	hoje	 à	noite”,	 disse	Zaim.	 “E	existe

ainda	uma	outra	questão.”
“O	quê?”
“Estou	vendo	que	Sibel	quer	me	manter	longe	de	Nurcihan”,	disse	Zaim.	“Quer	começar	alguma

coisa	 entre	 ela	 e	Mehmet.	Mas	 acho	que	Nurcihan	 gostou	de	mim.	E	 eu	 gosto	 dela,	 gosto	muito.
Então	 queria	 que	 você	me	 ajudasse	 um	pouco	 com	 isso.	Eu	 sei	 que	Mehmet	 é	 nosso	 amigo,	mas
quero	competir	com	ele	em	pé	de	igualdade.”
“E	o	que	quer	que	eu	faça?”
“Eu	não	posso	ir	muito	longe	hoje	à	noite,	não	com	Sibel	e	Mehmet	trabalhando	contra	mim,	e

agora,	se	ainda	preciso	defender	essa	sua	garota	do	tal	funcionário,	vou	ter	menos	tempo	para	passar
com	 Nurcihan.	 Então	 você	 precisa	 me	 compensar.	 Prometa	 que	 levará	 Nurcihan	 com	 você	 ao



piquenique	na	fábrica	de	Meltem.”
“Prometido.”
“E	por	que	Sibel	quer	me	manter	afastado	de	Nurcihan,	aliás?”
“Bom,	ela	 tem	má	 impressão	de	 você,	 com	 suas	modelos	 alemãs	e	 suas	dançarinas…	Sibel	não

gosta	dessas	coisas.	Ela	quer	casar	a	amiga	dela	com	alguém	que	acha	de	confiança.”
“Por	favor,	diga	a	Sibel	que	eu	não	sou	má	pessoa.”
“É	o	que	eu	digo	o	tempo	todo”,	respondi	enquanto	me	levantava.	Fez-se	um	silêncio.	“Agradeço	o

sacrifício	 que	 você	 está	 fazendo	 por	 mim”,	 disse	 eu.	 “Mas,	 quando	 for	 tomar	 conta	 de	 Füsun,
cuidado,	não	vá	se	encantar	com	ela.	Porque	ela	é	maravilhosa.”
A	expressão	de	Zaim,	tão	cheia	de	compreensão,	liberou-me	de	sentir	vergonha	por	meu	ciúme.

Trouxe-me	certa	paz,	ainda	que	breve.
De	volta	à	mesa	da	família,	eu	disse	a	meu	pai,	caído	num	estupor	de	tanto	que	bebera,	que	queria

apresentar- lhe	um	funcionário	novo	muito	inteligente	e	esforçado	chamado	Kenan,	sentado	à	mesa
da	Satsat.	Para	não	contrariar	os	demais	empregados	mais	ambiciosos	da	Satsat,	escrevi	um	bilhete
em	nome	de	meu	pai	e	o	entreguei	a	Mehmet	Ali,	um	garçom	que	eu	conhecia	desde	a	abertura	do
hotel,	 instruindo-lhe	 que	 transmitisse	 o	 bilhete	 a	 Kenan	 na	 pausa	 seguinte	 da	 orquestra.	 Nesse
momento,	minha	mãe	estendeu	a	mão	e	tentou	tirar	o	copo	de	rakı	da	mão	de	meu	pai,	dizendo	“Já
chega”,	 e	 na	 disputa	 derramou	um	pouco	 em	 sua	 gravata.	Tinham	começado	 a	 servir	 sorvete	 em
taças	quando	a	orquestra	Folhas	de	Prata	fez	a	pausa	seguinte.	Naquele	tempo,	todos	fumávamos	um
cigarro	entre	um	prato	e	outro	da	refeição.	As	migalhas	de	pão,	os	copos	manchados	de	batom,	os
guardanapos	 marcados,	 os	 cinzeiros	 transbordantes,	 os	 isqueiros,	 os	 pratos	 sujos	 e	 os	 maços
amassados	de	cigarros	desencadeavam	sensações	dolorosas	em	minha	mente	confusa,	dizendo	que	o
fim	da	noite	se	aproximava.	A	certa	altura,	um	garotinho,	de	seis	ou	talvez	sete	anos	de	idade,	sentou-
se	no	meu	colo,	e	Sibel	aproveitou	a	desculpa	para	vir	sentar-se	a	meu	lado	e	brincar	com	ele.	E	a
visão	levou	minha	mãe	a	observar:	“Como	você	é	jeitosa	com	ele”.	Muitas	pessoas	ainda	dançavam.
Alguns	momentos	mais	tarde,	meu	jovem,	bonito	e	garboso	funcionário	chegou	à	mesa	e,	quando	o
ex-ministro	do	Exterior	pôs-se	de	pé,	um	delicadíssimo	Kenan	disse	a	ele	e	a	meu	pai	quanta	honra
sentia	em	conhecê-los.	Depois	que	o	ex-ministro	do	Exterior	se	afastou	pesadamente,	expliquei	como
Kenan	Bey	tinha	dedicado	considerável	reflexão	à	expansão	potencial	da	Satsat	nas	províncias,	e	que
tinha	um	conhecimento	especial	de	Esmirna.	Elogiei-o	muito,	de	modo	que	todos	da	mesa	pudessem
ouvir.	Meu	pai	então	começou	a	 lhe	 fazer	as	perguntas	que	 sempre	dirigia	aos	novos	 funcionários:
“Que	 línguas	 estrangeiras	 você	 fala,	 meu	 filho?	 Gosta	 de	 ler,	 tem	 algum	 hobby,	 é	 casado	 ou
solteiro?”.	“Ele	não	é	casado”,	disse	minha	mãe.	“Agora	mesmo	ele	estava	dançando	lindamente	com
a	filha	de	Nesibe,	Füsun.”	“Ela	floresceu	e	virou	uma	verdadeira	beldade”,	disse	meu	pai.	“Não	deixe
esses	 dois,	 pai	 e	 filho,	 ficarem	 cansando	 o	 senhor	 com	 conversas	 de	 negócio,	 Kenan	 Bey”,	 disse
minha	mãe.	“Deve	estar	querendo	voltar	para	junto	dos	seus	amigos.”	“De	maneira	nenhuma,	minha
senhora!	A	honra	de	conhecer	Mümtaz	Bey	—	de	conhecer	todos	vocês	—	é	muito	mais	importante.”
“Que	 rapaz	 fino	 e	 delicado”,	 sussurrou	minha	mãe,	 embora	 alto	 o	 suficiente	 para	 ser	 ouvida	 por
Kenan.	“Será	que	o	convido	para	ir	lá	em	casa	uma	noites	dessas?”
Quando	minha	mãe	gostava	de	alguém	ou	o	aprovava	de	maneira	geral,	fazia	questão	de	ser	ouvida



por	ele	quando	nos	fazia	seus	comentários	à	parte,	porque	gostava	de	ver	no	acanhamento	da	pessoa
elogiada	 a	 prova	 de	 sua	 própria	 autoridade.	 E	 minha	 mãe	 sorria	 com	 essa	 satisfação	 quando	 a
orquestra	 Folhas	 de	 Prata	 recomeçou,	 com	 um	 número	 muito	 lento	 e	 sentimental.	 Eu	 vi	 Zaim
acompanhando	 Füsun	 para	 a	 pista	 de	 dança.	 “Vamos	 falar	 das	 possibilidades	 da	 Satsat	 nas
províncias,	 agora	 que	 meu	 pai	 também	 está	 aqui”,	 disse	 eu.	 “Meu	 filho,	 vai	 me	 dizer	 que	 está
pensando	em	falar	de	negócios	agora,	na	sua	festa	de	noivado?”	“Minha	senhora”,	disse	Kenan	para
minha	 mãe,	 “a	 senhora	 pode	 não	 saber,	 mas	 três	 ou	 quatro	 vezes	 por	 semana,	 depois	 que	 todo
mundo	já	foi	embora,	seu	filho	fica	até	bem	mais	tarde	e	continua	trabalhando.”	“Às	vezes	Kenan	e
eu	 trabalhamos	 juntos	 até	 mais	 tarde”,	 acrescentei.	 “Sim,	 Kemal	 Bey	 e	 eu	 gostamos	 do	 nosso
trabalho”,	disse	Kenan.	“Às	vezes,	quando	fica	muito	tarde,	começamos	a	 fazer	rimas	e	 trocadilhos
com	os	nomes	das	pessoas	que	nos	devem	dinheiro.”	“Está	muito	bem”,	disse	meu	pai.	“Mas	o	que
vocês	 fazem	 com	 os	 cheques	 sem	 fundos?”	 “Eu	 queria	 uma	 reunião	 com	 os	 distribuidores	 para
discutir	essa	questão,	papai”,	disse	eu.
Enquanto	 a	 orquestra	 tocava	 uma	música	 lenta	 atrás	 da	 outra,	 nossa	 conversa	 foi	 das	 possíveis

inovações	na	Satsat	aos	locais	de	lazer	que	meu	pai	frequentava	em	Beyoğlu	quando	era	da	idade	de
Kenan,	aos	métodos	adotados	por	İzak	Bey	(o	primeiro	contador	de	meu	pai)	—	para	cuja	mesa	agora
nos	 viramos,	erguendo	nossos	copos	no	que	deve	 ter	parecido	ao	contador	um	 tributo	enigmático.
Em	seguida,	nos	dedicamos	a	contemplar	o	que	meu	pai	 saudava	como	as	belezas	da	 juventude	e
daquela	 noite,	 e,	 acrescentou	 em	 tom	 de	 brincadeira,	 “do	 amor”.	 Apesar	 da	 pressão	 do	meu	 pai,
Kenan	recusou-se	a	revelar	se	estava	apaixonado	ou	não.	O	que	não	impediu	minha	mãe	de	interrogá-
lo	sobre	sua	família,	e,	ao	saber	que	seu	pai	tinha	um	emprego	no	conselho	municipal	e	trabalhara
muitos	 anos	 como	 condutor	 de	 bondes,	 disse	 com	um	 suspiro:	 “Oh,	 como	 eram	maravilhosos,	 os
velhos	bondes!”.
Mais	de	metade	dos	convidados	 já	 se	 fora	a	essa	altura.	Meu	pai	mal	conseguia	manter	os	olhos

abertos.
Quando	minha	mãe	e	meu	pai	beijaram	cada	um	de	nós	no	rosto,	preparando-se	para	ir	embora,

minha	mãe	 disse:	 “Não	 fique	 até	muito	 tarde,	meu	 filho”,	 olhando	 nos	 olhos	 de	 Sibel,	 e	 não	 nos
meus.
Kenan	queria	 voltar	para	 junto	dos	 seus	amigos	na	mesa	da	Satsat,	mas	eu	não	o	deixava	partir.

“Vamos	até	ali	falar	com	meu	irmão	sobre	a	loja	que	podemos	abrir	em	Esmirna”,	disse	eu.	“Não	é
toda	hora	que	estamos	os	três	no	mesmo	lugar.”
Encarreguei-me	de	apresentar	Kenan	a	meu	irmão,	e	meu	irmão	(que	já	o	conhecia	havia	algum

tempo)	levantou	uma	sobrancelha	desdenhosa,	declarando	que	eu	devia	estar	absolutamente	bêbado.
Em	seguida,	olhou	para	Berrin	e	Sibel,	indicando	com	a	cabeça	o	copo	em	minha	mão.	Sim,	eu	já
tomara	 dois	 copos	 de	 rakı	 a	 essa	 altura,	 um	 atrás	 do	 outro,	 porque,	 cada	 vez	 que	 avistava	 Zaim
dançando	 com	 Füsun,	 o	 rakı	 era	 meu	 único	 alívio	 de	 um	 ciúme	 ridículo.	 Enquanto	meu	 irmão
conversava	com	Kenan	sobre	a	 logística	da	cobrança	de	contas	atrasadas,	 todas	as	pessoas	da	nossa
mesa,	 inclusive	 Kenan,	 olhavam	 para	 Zaim	 dançando	 com	 Füsun.	 Até	 Nurcihan,	 que	 estava	 de
costas	para	eles,	sentiu	que	Zaim	se	interessara	por	alguma	outra	mulher	e	estava	ficando	inquieta.	A
certa	altura,	pensei:	“Estou	feliz”.	Por	mais	embriagado	que	estivesse,	ainda	tinha	a	impressão	de	que



tudo	 corria	 a	 meu	 favor.	 No	 rosto	 de	 Kenan	 eu	 reconhecia	 uma	 espécie	 de	 inquietação	 muito
familiar,	 de	 maneira	 que	 peguei	 este	 copo	 alto	 e	 estreito	 (ver	 na	 exposição)	 e	 servi	 um	 rakı	 de
consolação	a	meu	jovem	e	ambicioso	amigo,	que,	devido	ao	súbito	interesse	que	lhe	dedicavam	seus
patrões,	 perdera	 a	moça	 que	 tinha	 nos	 braços	 pouco	 antes.	 Nesse	momento,	Mehmet	 finalmente
chamou	 Nurcihan	 para	 dançar,	 e	 Sibel	 virou-se	 para	 me	 dirigir	 uma	 piscadela	 conspiratória,
acrescentando	em	tom	suave:	“Você	já	bebeu	demais,	querido.	Não	beba	mais”.
Encantado	 por	 sua	 solicitude,	 conduzi	 Sibel	 para	 a	 pista	 de	 dança	 e,	 no	 momento	 em	 que

chegamos	 lá,	percebi	que	cometera	um	erro.	A	orquestra	Folhas	de	Prata	 tocava	“Uma	 lembrança
daquele	 verão”,	 que	me	 trazia	 à	mente	 o	 verão	 anterior,	 em	 que	 Sibel	 e	 eu	 fomos	 tão	 felizes,	 e,
enquanto	a	música	evocava	essas	lembranças	com	uma	força	irresistível	—	como	espero	também	seja
o	poder	dos	objetos	expostos	neste	museu	—,	Sibel	me	abraçou	como	se	fosse	a	primeira	vez.	Como
eu	 gostaria	 de	 responder	 com	 o	 mesmo	 ardor	 àquele	 abraço	 da	 minha	 noiva,	 com	 quem	 iria
compartilhar	o	resto	da	minha	vida.	Mas	só	conseguia	pensar	em	Füsun.	Tentava	avistá- la	em	meio
aos	 convidados	 e,	 como	não	queria	que	me	 visse	 trocando	um	abraço	 amoroso	 com	Sibel,	 eu	me
contive.	Deixei-me	distrair	com	os	outros	casais.	Sorriam	afetuosamente	para	mim,	como	as	pessoas
em	geral	fazem	ao	verem	o	noivo	naquele	estado	deplorável	no	final	de	sua	festa	de	noivado.
A	certa	altura,	emparelhamo-nos	com	o	colunista	mais	amado	daquela	época,	que	dançava	com

uma	atraente	mulher	de	cabelos	escuros:	 “Celâl	Bey,	o	amor	não	 tem	nada	em	comum	com	uma
coluna	 de	 jornal,	 não	 é?”,	 perguntei.	Quando	Mehmet	 e	Nurcihan	 aproximaram-se	 de	 nós,	 eu	 os
tratei	como	se	fossem	amantes	havia	décadas.	Fiz	uma	derrapante	tentativa	de	propor	um	gracejo	em
francês	 a	Zümrüt	Hanım,	que	 falava	 francês	 sempre	que	 visitava	minha	mãe,	mesmo	quando	não
havia	 ninguém	 por	 perto,	 supostamente	 para	 não	 ser	 entendida	 pelos	 criados.	 A	 essa	 altura,	 Sibel
desistira	de	uma	dança	de	que	se	lembraria	para	sempre,	e	murmurava	em	meu	ouvido,	dizendo-me
como	 eu	 era	 delicado	 quando	 bebia,	 desculpando-se	 por	 ter	 me	 forçado	 a	 fazer	 o	 papel	 de
casamenteiro,	a	que	ela	se	entregara,	segundo	me	disse,	pensando	só	na	felicidade	dos	nossos	amigos,
e	avisando-me	que	o	volúvel	Zaim	afastara-se	de	Nurcihan	e	assestara	sua	mira	naquela	moça	que	era
minha	parente	distante.	Franzindo	o	rosto,	eu	disse	a	ela	que	Zaim	era	ótima	pessoa,	e	um	amigo	de
toda	confiança.	Acrescentei	que	Zaim	estava	querendo	saber	por	que	ela	o	tratava	tão	mal.
“Quer	dizer	que	você	andou	conversando	a	meu	respeito	com	Zaim?	O	que	ele	disse?”,	perguntou

Sibel.	 Durante	 o	 intervalo	 entre	 as	 músicas,	 aproximamo-nos	 novamente	 do	 cronista	 Celâl	 Salik.
“Descobri	uma	coisa	que	o	amor	tem	em	comum	com	uma	boa	coluna	de	jornal,	Kemal	Bey”,	disse
ele.	 “O	 quê?”,	 perguntei.	 “O	 amor,	 como	 uma	 coluna	 de	 jornal,	 precisa	 nos	 deixar	 felizes	 agora.
Julgamos	 a	 beleza	 e	 o	 poder	 de	 ambos	 pela	 profundidade	 da	 impressão	 imediata	 que	 produz	 na
alma.”	“Mestre,	por	favor	escreva	isso	na	sua	coluna	um	dia”,	disse	eu,	mas	ele	não	me	escutava	mais,
dando	atenção	à	sua	parceira	de	dança	de	cabelos	cor	de	corvo.	Naquele	momento	percebi	Zaim	e
Füsun	ao	nosso	lado.	Füsun	aproximara	muito	sua	cabeça	do	pescoço	dele	e	sussurrava-lhe	alguma
coisa,	 e	 Zaim	 sorria	 alegremente.	 Pareceu-me	 que	 eram	 perfeitamente	 capazes	 de	 nos	 ver,	 mas
fingiam	não	reparar	em	nós	enquanto	rodopiavam	pela	pista	de	dança.
Sem	perder	 tempo,	manobrei	Sibel	na	direção	deles	e	então,	como	um	navio	pirata	que	aborda

um	galeão	mercante,	fiz	nosso	par	esbarrar	de	lado	em	Füsun	e	Zaim.



“Ah,	 desculpe”,	 disse	 eu	 com	 uma	 risada	 estúpida.	 “Como	 vai?”	 A	 alegria	 confusa	 no	 rosto	 de
Füsun	 me	 devolveu	 o	 bom	 senso	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 percebi	 em	 minha	 embriaguez	 uma	 boa
desculpa	 para	 uma	 iniciativa	 ousada.	Virei-me	 para	Zaim,	 entregando-lhe	 a	mão	 de	 Sibel.	 “Posso
oferecer- lhe	a	honra	desta	dança?”	Zaim	retirou	a	mão	da	cintura	de	Füsun.	“Vocês	dois	precisam	se
conhecer	melhor”,	disse	eu,	 “e	 talvez	 seja	bom	começarem	desde	 já.”	Completando	meu	gesto	de
sacrifício,	pus	minhas	mãos	em	 suas	 costas	 e	 empurrei	um	na	direção	do	outro.	Enquanto	Sibel	 e
Zaim	começavam	a	dançar,	com	óbvia	relutância,	Füsun	e	eu	trocamos	um	rapidíssimo	olhar.	Em
seguida	pus	minha	mão	em	sua	cintura	e,	com	alguns	giros	suaves,	afastei-a	o	mais	que	pude,	como
qualquer	pretendente	animado	que	se	preparasse	para	fugir	com	a	amada.
Como	 descrever	 a	 paz	 que	 tomou	 conta	 de	mim	 no	momento	 em	 que	 a	 tomei	 nos	 braços?	O

barulho	dos	convidados	que	tanto	me	incomodava,	o	escarcéu	que	eu	percebera	como	o	somatório
do	 tinido	dos	 talheres,	da	orquestra	e	do	barulho	da	cidade	—	 agora	eu	via	que	era	apenas	minha
inquietação	por	estar	longe	dela.	Como	um	bebê	que	só	para	de	chorar	nos	braços	de	determinada
pessoa,	senti	uma	profunda,	macia	e	aveludada	bênção	de	silêncio	a	se	espalhar	por	dentro	de	mim.
Pela	 sua	 expressão,	 posso	 dizer	 que	 Füsun	 sentia	 a	 mesma	 coisa.	 Tomando	 o	 silêncio	 que	 nos
envolvia	 por	 nosso	 reconhecimento	 conjunto	 do	 encantamento	 compartilhado,	 desejei	 que	 aquela
dança	nunca	acabasse.	Mas	logo	percebi	que	a	metade	daquele	silêncio	que	cabia	a	ela	significava
coisa	muito	diversa	da	minha.	O	silêncio	de	Füsun	remetia	à	pergunta	que	eu	não	recebera	com	a
devida	atenção	mais	cedo,	tratando-a	como	um	gracejo	(“O	que	será	de	nós?”),	e	agora	cabia	a	mim
dar-lhe	uma	resposta.	Concluí	que	era	para	isso	que	ela	viera	à	festa.	O	interesse	que	outros	homens
demonstravam	 por	 ela	 naquela	 noite,	 a	 admiração	 que	 eu	 via	 até	 nos	 olhos	 das	 crianças	—	 tudo
aquilo	lhe	dava	confiança,	aliviava	seu	sofrimento.	Agora	ela	podia	me	ver	em	perspectiva,	como	um
“capricho	passageiro”.	Quando	comecei	a	perceber,	em	minha	embriaguez,	que	a	noite	chegava	ao
fim,	fui	surpreendido	pela	ideia	aterrorizante	de	perder	Füsun.
“Quando	duas	pessoas	se	amam	tanto	quanto	nós,	ninguém	pode	se	colocar	entre	elas,	ninguém”,

disse	eu,	surpreso	com	as	palavras	que	lhe	dizia	sem	nenhuma	reflexão.	“Apaixonados	como	nós,	por
saber	que	nada	é	capaz	de	destruir	o	seu	amor,	mesmo	nos	piores	dias,	mesmo	quando	se	descuidam
e	ferem	um	ao	outro	da	maneira	mais	cruel	e	mentirosa,	ainda	assim	trazem	no	coração	um	consolo
que	nunca	os	 abandona.	Pode	 acreditar	 que	depois	 de	hoje	 à	noite	 vou	dar	um	 fim	a	 tudo	 isso,	 e
deixar	tudo	em	pratos	limpos.	Está	me	ouvindo?”
“Estou	ouvindo.”
Quando	tive	certeza	de	que	ninguém	que	dançava	perto	de	nós	estava	olhando,	eu	disse:	“Nós	nos

conhecemos	num	momento	infeliz.	Nos	primeiros	dias,	nenhum	de	nós	dois	tinha	como	saber	como
era	raro	esse	amor	entre	nós.	Mas	agora	vou	acertar	tudo.	Nossa	preocupação	mais	imediata	é	o	seu
exame	de	amanhã.	Hoje	à	noite	você	não	deve	mais	perder	um	minuto	se	preocupando	conosco”.
“Então	me	diga,	o	que	vai	acontecer	agora?”
“Amanhã,	como	sempre...”	(por	um	instante,	minha	voz	ficou	trêmula),	“às	duas	da	tarde,	depois

que	você	acabar	seu	exame,	vamos	nos	encontrar	no	edifício	Merhamet.	Aí	eu	posso	lhe	dizer	o	que
planejo	 fazer	 em	 seguida,	 sem	 precisar	 me	 precipitar.	 Se	 você	 não	 confiar	 no	 que	 eu	 lhe	 disser,
nunca	mais	precisará	me	ver.”



“Não,	diga	agora,	e	eu	irei.”
Como	era	bom	imaginar,	em	minha	embriaguez	profunda,	que	ela	 iria	ao	meu	encontro	no	dia

seguinte	às	duas	da	tarde,	que	havíamos	de	nos	amar	como	sempre	e	que	ficaríamos	juntos	até	o	fim
dos	meus	dias;	quando	senti	nas	mãos	seus	ombros	magníficos	e	seus	braços	cor	de	mel,	resolvi	que
faria	tudo	que	pudesse,	tudo	que	fosse	preciso.
“Ninguém	vai	se	intrometer	novamente	entre	nós”,	disse	eu.
“Então	está	bem,	eu	irei	amanhã	depois	do	exame,	e	você,	com	a	ajuda	de	Deus,	não	vai	recuar	da

palavra	dada,	e	irá	me	contar	como	imagina	fazer	o	que	me	disse.”
Enquanto	nós	 dois	 continuávamos	 de	 pé	 ao	 ritmo	da	música,	 perfeitamente	 eretos,	 com	minha

mão	 amorosamente	 enlaçada	 em	 sua	 cintura,	 tentei	 trazê-la	 para	mais	 perto	 de	mim.	Ela	 resistiu,
recusando-se	a	encostar	em	mim,	o	que	me	deixou	ainda	mais	excitado.	Mas,	quando	ficou	claro	que
minha	tentativa	de	envolvê-la	com	os	braços	na	frente	de	todo	mundo	não	estava	sendo	considerada
um	sinal	de	amor,	mas	prova	de	minha	embriaguez,	controlei-me	e	desisti.
“Precisamos	 sentar”,	 disse	 ela.	 “Estou	 sentindo	 os	 olhos	 de	 todo	 mundo	 em	 cima	 de	 mim.”

Começou	a	desembaraçar-se	dos	meus	braços.	“Vá	direto	para	casa	e	durma	um	pouco”,	murmurei.
“Durante	o	exame,	lembre-se	apenas	do	quanto	eu	a	amo.”
Quando	voltei	para	nossa	mesa,	não	havia	mais	ninguém	em	torno	dela,	além	de	Berrin	e	Osman,

ambos	de	rosto	franzido	e	implicando	um	com	o	outro.	“Você	está	bem?”,	perguntou	Berrin.
“Perfeitamente	bem”,	respondi,	contemplando	a	mesa	em	desordem	e	as	cadeiras	vazias.
“Sibel	 não	 quis	 mais	 dançar,	 e	 Kenan	 levou-a	 com	 ele	 até	 a	 mesa	 da	 Satsat,	 onde	 estavam

disputando	algum	tipo	de	jogo.”
“É	bom	que	 você	 tenha	dançado	 com	Füsun”,	 disse	Osman.	 “No	 fim	das	 contas,	 foi	 errado	da

parte	da	nossa	mãe	ter	dado	um	gelo	nela.	É	importante	para	Füsun	e	para	todo	mundo	saber	que	a
família	 se	 interessa	 por	 ela,	 que	 todas	 aquelas	 bobagens	 em	 torno	 do	 concurso	 de	 beleza	 foram
esquecidas,	 e	 que	 ela	 pode	 contar	 conosco.	 Eu	 me	 preocupo	 com	 ela.	 “She	 thinks	 she	 is	 too
beautiful”,	disse	ele	em	inglês.	“Aquele	vestido	é	revelador	demais.	Daqui	a	seis	meses	ela	deixará	de
ser	uma	criança	e	se	tornará	mulher;	ela	realmente	floresceu.	Se	não	se	casar	logo	com	o	tipo	certo
de	 homem,	 primeiro	 vai	 criar	 reputação,	 e	 isto	 só	 pode	 levar	 à	 desgraça.	 O	 que	 ela	 estava	 lhe
contando?”
“Parece	que	amanhã	ela	vai	fazer	o	vestibular.”
“E	ainda	está	aqui	dançando?	Já	passa	da	meia-noite.”	Ele	a	acompanhou	com	os	olhos	enquanto

ela	andava	até	 sua	mesa.	“Gostei	de	verdade	do	seu	Kenan,	aliás.	Acho	que	ela	devia	casar-se	com
ele.”
“Quer	que	eu	diga	isso	aos	dois?”,	gritei,	já	me	afastando	dele.	Era	uma	coisa	que	eu	fazia	desde	a

infância.	 Sempre	 que	meu	 irmão	 começava	 a	 falar,	 eu	 fazia	 o	 contrário	 do	 que	 ele	 pedia,	 e	 me
retirava	para	o	canto	mais	distante,	ignorando	o	que	ele	acabara	de	dizer.
Anos	mais	 tarde,	 eu	 haveria	 de	 refletir	 sobre	minha	 alegria	 e	minha	 bem-aventurança	 naquele

momento	da	noite,	no	 caminho	entre	 a	minha	mesa	 e	 as	mesas	do	 fundo	onde	os	 empregados	da
Satsat,	Füsun	e	seus	pais	estavam	sentados.	Eu	acabara	de	dar	um	jeito	em	tudo,	e	dali	a	treze	horas	e
quarenta	 e	 cinco	minutos	 tornaria	 a	me	 encontrar	 com	 Füsun	 no	 edifício	Merhamet.	 Um	 futuro



luminoso	me	esperava,	e	a	promessa	de	felicidade	cintilava	como	o	Bósforo	a	nossos	pés.	No	mesmo
momento	em	que	eu	ria	com	as	belas	moças	já	cansadas	de	dançar,	seus	vestidos	em	encantadora	(e
reveladora)	 desordem,	 brincando	 com	 os	 últimos	 convidados,	 velhos	 amigos	 e	 tias	 afetuosas	 que
conhecia	 desde	 que	 nascera,	 uma	 voz	 dentro	 de	mim	me	 avisava	 que,	 se	 eu	 continuasse	 naquele
caminho,	não	acabaria	casado	com	Sibel,	mas	com	Füsun.
Sibel	 se	 juntara	 à	desarrumada	mesa	da	Satsat,	 onde	 realizavam	uma	 suposta	 sessão	 espírita,	na

verdade	uma	brincadeira	alcoolizada	sem	base	em	qualquer	conhecimento	especial	do	espiritismo.
Depois	de	não	conseguir	invocar	espírito	algum,	o	grupo	começou	a	se	dispersar.	Sibel	deslocou-se
para	a	mesa	ao	 lado,	que	estava	vazia,	 salvo	por	Kenan	e	Füsun,	com	quem	travou	 imediatamente
uma	conversa	antes	que	eu	conseguisse	chegar	lá.	Vendo	que	eu	me	aproximava,	Kenan	tirou	Füsun
para	 dançar.	 Füsun,	 tendo-me	 visto,	 recusou,	 dizendo	 que	 os	 sapatos	 apertavam	 seus	 pés,	 e	 com
orgulho	juvenil	Kenan	reagiu	como	se	a	questão	fosse	não	Füsun	mas	a	dança,	e	afastou-se	enquanto
a	orquestra	Folhas	de	Prata	tocava	um	dos	números	acelerados	da	noite	para	ensaiar	os	últimos	passos
com	algum	outro	par.	De	maneira	que	agora,	em	torno	da	mesa	da	Satsat,	a	essa	altura	praticamente
vazia,	uma	cadeira	me	esperava	entre	Füsun	e	Sibel.	E	me	sentei	entre	as	duas.	Como	eu	gostaria	que
alguém	tivesse	tirado	uma	foto	de	nós	três	que	agora	eu	pudesse	expor!
E	ao	me	sentar	descobri,	com	satisfação,	que	Füsun	e	Sibel	conversavam	sobre	o	espiritismo	como

duas	 senhoras	de	Nişantaşı	que	 se	conhecessem	havia	anos	mas	ainda	mantivessem	certa	distância,
usando	 uma	 linguagem	 claramente	 formal,	 quase	 cerimoniosa.	 Füsun,	 que	 eu	 supunha	 ter	 tido
pouca	 formação	 religiosa,	 declarou	que	 as	 almas	deviam	certamente	 existir,	 “como	afirma	a	nossa
religião”,	mas	que	para	nós	deste	mundo	a	tentativa	de	comunicação	com	elas	era	um	pecado.	Aqui
ela	olhou	para	seu	pai	na	mesa	ao	lado.	A	noção	lhe	fora	certamente	ensinada	por	ele.
“Três	anos	atrás	desobedeci	a	meu	pai	e	estive	numa	sessão	espírita	com	umas	colegas	de	turma	—

só	 por	 curiosidade”,	 disse	Füsun.	 “Pediram	que	 eu	desse	 o	nome	de	 alguém	e	me	 lembrei	 de	um
amigo	de	infância	de	quem	eu	gostava	muito,	embora	tivesse	perdido	o	contato	com	ele,	e,	sem	parar
para	pensar,	escrevi	o	nome	dele,	só	porque	tinham	pedido…	Mas	esse	nome	que	eu	tinha	escrito,
sem	realmente	acreditar,	só	por	diversão…	bem,	o	espírito	dele	apareceu	e	eu	me	senti	tão	culpada.”
“Por	quê?”
“Porque	dava	para	ver,	pela	maneira	como	a	xícara	de	café	chocalhava,	que	meu	amigo	perdido

Necdet	sentia	muita	dor.	A	xícara	chocalhava	como	se	tivesse	vida	própria,	e	senti	que	Necdet	devia
estar	 tentando	dizer	alguma	coisa.	Então,	de	 repente,	a	xícara	de	café	 se	aquietou…	Todo	mundo
disse	que	essa	pessoa	devia	ter	morrido	naquele	exato	momento…	Como	é	que	podiam	saber?”
“E	como	é	que	sabiam?”,	perguntou	Sibel.
“Naquela	mesma	noite	 eu	 estava	 em	 casa,	 procurando	uma	 luva	 perdida	nas	minhas	 gavetas,	 e

encontrei	um	lenço	que	Necdet	me	dera	de	presente	muitos	anos	antes.	Talvez	fosse	coincidência.
Mas	 acho	 que	 não.	 E	 aprendi	 uma	 lição.	 Quando	 perdemos	 uma	 pessoa	 que	 amamos,	 nunca
devemos	perturbar	a	sua	alma,	esteja	ela	viva	ou	morta.	Em	vez	disso,	devemos	procurar	consolo	em
algum	objeto	que	nos	lembre	essa	pessoa,	alguma	coisa…	não	sei…	até	mesmo	um	brinco.”
“Füsun,	querida,	hora	de	ir	para	casa”,	disse	tia	Nesibe.	“Você	tem	o	exame	amanhã	cedo,	e	o	seu

pai	mal	consegue	ficar	acordado.”



“Só	um	minuto,	mamãe!”,	disse	Füsun	com	voz	firme.
“Também	não	acredito	em	sessões	espíritas”,	disse	Sibel.	“Mas	quando	sou	convidada	nunca	deixo

de	ir,	porque	gosto	de	ver	as	coisas	que	as	pessoas	fazem,	e	de	ver	o	que	lhes	mete	medo.”
“Mas,	 se	 você	 amasse	 alguém	 e	 sentisse	 uma	 falta	 terrível	 dessa	 pessoa,	 o	 que	 você	 faria?”,

perguntou	Füsun.	 “Reuniria	 seus	 amigos	para	 tentar	 invocar	o	 espírito	dela,	 ou	 sairia	 à	procura	de
alguma	coisa	que	ela	possuísse,	como	uma	cigarreira?”
Enquanto	Sibel	procurava	uma	resposta	cortês,	Füsun	levantou-se	de	um	salto	de	sua	cadeira	e,

estendendo	a	mão	para	a	mesa	ao	lado,	pegou	uma	bolsa,	que	colocou	à	nossa	frente.	“Esta	bolsa	me
lembra	 o	meu	 constrangimento…	 a	minha	 vergonha	 por	 ter	 lhes	 vendido	 uma	 bolsa	 falsificada”,
disse	ela.
Quando	vi	a	bolsa	no	braço	de	Füsun	mais	cedo,	não	reconheci	que	era	“aquela”	bolsa.	Mas	eu	a

comprara	na	boutique	şanzelize	 logo	antes	do	momento	mais	 feliz	da	minha	vida,	e,	depois	de	 ter
deparado	com	Füsun	na	rua,	a	levara	conosco	para	o	edifício	Merhamet.	Ontem	mesmo	aquela	bolsa
talismã	 Jenny	 Colon	 ainda	 estava	 lá.	 E	 como	 podia	 estar	 ali	 agora?	 Senti-me	 como	 o	 espectador
confundido	com	o	truque	de	um	ilusionista,	e	minha	cabeça	girava.
“Fica	 muito	 bonita	 em	 você”,	 disse	 Sibel	 encabulada.	 “Tão	 linda	 com	 o	 laranja,	 com	 o	 seu

chapéu,	 que	 quando	 vi	 fiquei	 com	 inveja.	 Fiquei	 com	pena	 de	 ter	 devolvido	 a	 bolsa.	Como	 você
ficou	linda!”
Ocorreu-me	que	Şenay	Hanım	havia	de	ter	mais	de	uma	daquelas	bolsas	Jenny	Colon	falsificadas

em	 seu	 estoque.	 Depois	 de	 vender	 uma	 para	 mim,	 talvez	 tenha	 posto	 outra	 na	 vitrine,	 e	 até
emprestado	uma	terceira	a	Füsun	para	aquela	noite.
“Depois	 que	 você	 percebeu	 que	 a	 bolsa	 era	 falsificada,	 parou	 de	 vir	 à	 şanzelize”,	 disse	 Füsun,

sorrindo	com	graça	para	Sibel.	“O	que	me	perturbou,	porque	é	claro	que	você	tinha	razão.”	Abrindo
a	bolsa,	ela	nos	mostrou	o	interior.	“Nossos	artesãos	produzem	ótimas	cópias	de	produtos	europeus,
benditos	 sejam,	mas	nunca	o	 suficiente	para	 enganar	 alguém	com	 seu	olho	 experiente.	Mas	 agora
preciso	dizer	uma	coisa.”	Ela	engoliu	em	seco	e	ficou	calada	algum	tempo,	deixando-me	com	medo
de	que	fosse	chorar.	Mas	ela	se	conteve,	e	com	o	rosto	franzido	recitou	o	que	devia	ter	ensaiado	em
casa.	“Para	mim,	não	faz	a	menor	diferença	se	um	produto	for	europeu	ou	não.	E	também	não	faz	a
menor	diferença	se	uma	coisa	for	genuína	ou	falsificada.	Se	você	quer	saber,	as	pessoas	não	rejeitam
as	imitações	por	algum	motivo	que	tenha	a	ver	com	a	autenticidade	ou	a	falsificação,	mas	por	medo
de	 que	 os	 outros	 possam	 achar	 que	 compraram	 ‘mais	 barato’.	 Para	 mim,	 as	 pessoas	 não	 deviam
pensar	só	na	marca,	e	sim	na	coisa	em	si.	Você	sabe	que	existem	pessoas	que	não	levam	em	conta	os
próprios	sentimentos,	só	o	que	os	outros	podem	pensar”	—	e	aqui	ela	olhou	na	minha	direção.	“Esta
bolsa	sempre	vai	me	lembrar	da	noite	de	hoje.	Meus	parabéns.	É	uma	noite	que	nunca	irei	esquecer.”
Pôs-se	de	pé	e,	enquanto	nos	dava	um	aperto	de	mão,	minha	amada	beijou	cada	um	de	nós	no	rosto.
Quando	se	virava	para	ir	embora,	percebeu	que	Zaim	se	aproximava	da	mesa	e	virou-se	novamente
para	Sibel.	“Zaim	Bey	é	um	bom	amigo	do	seu	noivo,	não	é?”
“É,	 eles	 são	muito	 chegados”,	 respondeu	 Sibel.	 Enquanto	 Füsun	 dava	 o	 braço	 a	 seu	 pai,	 Sibel

virou-se	para	mim	e	perguntou:	“O	que	será	que	ela	quis	dizer	com	essa	pergunta?”.	Mas	não	havia
nenhum	desprezo	por	Füsun	em	sua	expressão.	Vi,	na	verdade,	algo	que	lembrava	um	interesse,	até



certa	adoração.
Enquanto	Füsun	caminhava	lentamente	até	as	escadas,	ladeada	pela	mãe	e	pelo	pai,	acompanhei

seus	passos	com	amor	e	orgulho.
Zaim	se	aproximou	e	sentou-se	a	meu	lado.	“Sabe,	na	mesa	da	Satsat	atrás	de	nós,	riram	muito	à

sua	custa	a	noite	inteira”,	disse	ele.	“Como	seu	amigo,	achei	que	você	devia	saber.”
“Você	só	pode	estar	brincando!	Do	que	exatamente	poderiam	estar	rindo?”
“Bom,	eu	não	soube	diretamente,	claro.	Kenan	é	que	contou	a	Füsun.	E	ela	me	contou…	E	ficou

muito	aborrecida	 também.	Aparentemente,	é	do	conhecimento	geral	que	 toda	noite,	na	hora	de	 ir
embora,	 você	e	Sibel	 se	encontram	 lá	para	uma	 rapidinha	no	divã	da	 sua	 sala.	E	é	disso	que	 todo
mundo	estava	rindo.”
“O	 que	 foi	 agora?”,	 perguntou	 Sibel	 quando	 voltou	 ao	 nosso	 encontro.	 “Ficou	 deprimido	 de

novo?”

25.	A	agonia	da	espera

Não	dormi	nada	aquela	noite.	Na	verdade,	Sibel	e	eu	só	nos	encontrávamos	raramente	na	Satsat,
mas	aquilo	não	atenuava	nem	um	pouco	a	revelação	que,	eu	temia,	podia	me	valer	a	perda	de	Füsun.
Ao	amanhecer,	cochilei	um	pouco.	Assim	que	acordei,	fiz	a	barba	e	saí	para	um	passeio.	Voltei	pelo
caminho	mais	 longo,	 passando	em	 frente	do	 edifício	Taşkışla	 da	Universidade	Técnica,	 com	 seus
cento	e	quinze	anos	de	 idade,	onde	Füsun	estava	 fazendo	 seus	exames.	Nas	 laterais	da	porta,	pela
qual	soldados	otomanos,	cada	um	com	seu	fez	na	cabeça	e	seus	bigodes	em	ponta,	antes	passavam	a
caminho	 do	 treinamento,	 mães	 de	 cabeça	 coberta	 e	 pais	 fumando	 um	 cigarro	 atrás	 do	 outro
sentavam-se	 em	 fileiras,	 à	 espera	dos	 filhos.	Alguns	 liam	o	 jornal;	 outros	 conversavam	ou	olhavam
para	 o	 céu	 com	 o	 rosto	 vazio	 de	 expressão.	 Não	 vi	 tia	 Nesibe	 no	meio	 deles.	 Entre	 as	 janelas	 da
fachada	de	pedra,	mesmo	depois	de	sessenta	e	seis	anos,	ainda	se	viam	os	buracos	de	bala	deixados
pelo	Exército	da	Ação	durante	a	deposição	do	sultão	Abdülhamit.	Fixando	meus	olhos	numa	dessas
altas	 janelas,	 fiz	 uma	 prece,	 pedindo	 a	 Deus	 que	 ajudasse	 Füsun	 a	 responder	 às	 questões	 e	 a
devolvesse	para	mim,	saltitante	de	alegria,	assim	que	terminasse	o	exame.
Mas	Füsun	não	veio	ao	edifício	Merhamet	naquele	dia.	Pensei	que	sua	raiva	iria	passar.	Enquanto	o

sol	 forte	de	 junho	 infiltrava-se	pelas	cortinas	e	o	quarto	 ficava	cada	vez	mais	quente,	ainda	esperei
mais	duas	horas	depois	que	passou	o	horário	do	nosso	encontro.	Ficar	olhando	para	a	cama	vazia	me
incomodava,	de	maneira	que	saí	para	mais	uma	caminhada.	Enquanto	andava	pelo	parque,	passando
por	 soldados	que	gastavam	 suas	horas	de	 folga	e	crianças	que	davam	de	comer	aos	pombos	 sob	o
olhar	 das	 famílias,	 além	 de	 pessoas	 que	 liam	 jornal	 nos	 bancos	 à	 beira-mar	 ou	 acompanhavam	 a
passagem	dos	navios,	tentei	convencer-me	de	que	Füsun	viria	à	hora	de	sempre	no	dia	seguinte.	Mas
ela	não	veio	no	dia	seguinte,	nem	nos	quatro	dias	que	se	sucederam.
Eu	 ia	diariamente	ao	edifício	Merhamet	na	hora	marcada,	 e	dava	 início	à	minha	espera.	Tendo

percebido	que	chegar	antes	da	hora	só	agravava	minha	dor,	resolvi	nunca	mais	chegar	antes	de	cinco
para	 as	 duas.	 Eu	 entrava	 no	 apartamento	 trêmulo	 de	 impaciência,	 e	 durante	 os	 primeiros	 dez	 a



quinze	 minutos	 a	 dor	 era	 aliviada	 por	 uma	 antecipação	 cheia	 de	 esperança,	 uma	 excitação	 que
tomava	 conta	 de	 minha	 cabeça	 até	 a	 ponta	 do	 nariz,	 enquanto	 o	 coração	 doía	 e	 meu	 estômago
entrava	em	espasmo.	De	tempos	em	tempos	eu	abria	as	cortinas	e	olhava	para	a	rua,	inspecionando
em	detalhe	as	manchas	de	ferrugem	no	lampião	em	frente	à	entrada,	e	depois	arrumava	um	pouco	o
quarto.	Ouvia	passos	no	andar	de	baixo,	e	de	vez	em	quando	ouvia	o	estalido	de	saltos	altos	passando
com	aquele	 andar	decidido	dela.	Mas	 sempre	 seguiam	em	 frente	 sem	diminuir	 a	 velocidade,	 e	 eu
percebia	sofrido	que	a	mulher	que	entrara	no	edifício,	fechando	de	leve	a	porta	atrás	de	si	de	maneira
tão	familiar,	na	verdade	era	outra	pessoa.
Exponho	 aqui	 o	 relógio	 de	 parede,	 esses	 palitos	 e	 essas	 caixas	 de	 fósforo,	 porque	 eles	 sugerem

como	eu	passava	os	lentíssimos	dez	ou	quinze	minutos	de	que,	a	cada	vez,	precisava	para	aceitar	que
Füsun	 não	 viria	mais.	 Percorria	 o	 apartamento,	 olhava	 pelas	 janelas,	 parava	 de	 vez	 em	 quando	 e
ficava	 imóvel	 no	 mesmo	 lugar,	 ouvindo	 a	 dor	 que	 se	 acumulava	 dentro	 de	 mim.	 Enquanto	 os
relógios	do	 apartamento	 tiquetaqueavam,	minha	mente	 se	 fixava	nos	 segundos	 e	nos	minutos	para
distrair-se	da	agonia.	À	medida	que	a	hora	marcada	se	aproximava,	o	sentimento	de	que	“Hoje	sim	ela
vem,	e	 já	vai	chegar”	 florescia	dentro	de	mim,	por	conta	própria,	como	as	 flores	que	 se	abrem	na
primavera.	Nesses	momentos	eu	desejava	que	o	tempo	corresse	mais	depressa,	para	poder	reencontrar
logo	 a	 minha	 amada.	Mas	 os	 minutos	 nunca	 passavam.	 Por	 um	 instante,	 num	 acesso	 de	 grande
lucidez,	 eu	 compreendia	 que	 estava	me	 enganando	 e	 que	 na	 verdade	 não	 desejava	 que	 o	 tempo
corresse,	porque	Füsun	podia	nunca	mais	voltar.	Às	duas	da	tarde	eu	nunca	sabia	ao	certo	se	devia
ficar	 feliz	 porque	 a	 hora	 tinha	 chegado	 ou	 triste	 porque	 a	 cada	minuto	 depois	 disso	 sua	 vinda	 se
tornava	 menos	 provável,	 e	 a	 distância	 entre	 mim	 e	 a	 minha	 amada	 aumentava	 como	 entre	 o
passageiro	de	um	navio	que	 se	 afasta	do	porto	e	 a	pessoa	que	deixa	para	 trás.	Assim,	 continuava	 a
tentar	 me	 convencer	 de	 que	 nem	 tantos	 minutos	 assim	 tinham	 passado,	 e	 para	 tanto	 inventava
pequenos	pacotes	de	tempo	em	minha	mente.	Em	vez	de	sentir	aquela	dor	a	cada	segundo	de	cada
minuto,	 só	me	permitia	senti- la	uma	vez	a	cada	cinco	minutos.	Dessa	maneira,	 reunia	 toda	dor	de
cada	um	dos	cinco	minutos	e	a	 sofria	por	 inteiro	no	 final	do	último.	Mas	 isso	 tampouco	adiantava
quando	eu	não	conseguia	mais	negar	que	os	primeiros	cinco	minutos	já	tinham	se	passado	—	quando
me	 via	 obrigado	 a	 admitir	 que	 ela	 não	 viria,	 a	 dor	 adiada	 cravava-se	 em	 mim	 como	 um	 prego
impiedosamente	martelado.	No	 desespero	 que	 se	 seguia	 eu	 repetia	 o	mesmo	 exercício,	 fazendo	 o
possível	para	me	convencer	de	que	Füsun	muitas	vezes	se	atrasara	dez	ou	quinze	minutos	em	nossos
encontros,	coisa	de	que	não	 tinha	muita	certeza	mas	que	me	concedia	uma	 trégua	de	pelo	menos
quatro	quintos	da	próxima	série	de	cinco	minutos,	e	a	esperança	retornava	enquanto	eu	sonhava	que
dali	a	um	instante	ela	haveria	de	tocar	a	campainha,	que	dali	a	um	instante	ela	estaria	ali	comigo,	tão
inesperadamente	 quanto	 em	 nosso	 segundo	 encontro.	 Ficava	 imaginando	 o	 que	 faria	 quando	 ela
tocasse	a	campainha	—	 se	me	aborreceria	por	ela	 ter	passado	 tantos	dias	 sem	vir	ou	se	a	perdoaria
instantaneamente.	E	esses	 sonhos	passageiros	 se	misturavam	com	as	memórias	quando	meus	olhos
pousavam	nesta	xícara	que	exponho	aqui,	na	qual	Füsun	 tomou	seu	chá	no	primeiro	encontro,	ou
neste	 vasinho	 que	 ela	 segurou	 nas	 mãos	 sem	 motivo	 especial	 enquanto	 percorria	 impaciente	 o
apartamento.	Depois	de	desviar-me	o	quanto	podia	da	consciência	cada	vez	mais	desesperançosa	de
que	o	quarto	e	o	quinto	pacotes	de	cinco	minutos	já	 tinham	se	passado,	minha	razão	me	forçava	a



admitir	 que	 Füsun	 não	 viria	 mais	 naquele	 dia,	 e	 nesses	 momentos	 a	 agonia	 dentro	 de	 mim	 era
tamanha	que	eu	só	conseguia	deixar-me	cair	na	cama	como	um	inválido.

26.	O	mapa	anatômico	das	dores	de	amor

Esta	representação	dos	órgãos	internos	do	corpo	humano	foi	tirada	de	um	anúncio	do	analgésico
Paradison,	exibido	nas	 vitrines	de	 todas	 as	 farmácias	de	 Istambul	na	época,	 e	 a	exponho	aqui	para
mostrar	 ao	 visitante	 do	 museu	 onde	 a	 agonia	 do	 amor	 apareceu	 primeiro,	 onde	 se	 tornou	 mais
pronunciada	e,	depois,	até	onde	se	espalhou.	É	preciso	explicar	para	os	leitores	sem	acesso	a	nosso
museu	 que	 a	 dor	mais	 acentuada	manifestava-se	 inicialmente	 no	 quadrante	 superior	 esquerdo	 do
estômago.	À	medida	que	se	intensificava,	a	dor	se	difundia,	como	indica	o	desenho,	para	a	cavidade
situada	 entre	 os	 pulmões	 e	 o	 estômago.	 A	 essa	 altura,	 sua	 presença	 não	 se	 limitava	mais	 ao	 lado
esquerdo	do	abdome,	 instalava-se	 também	no	direito,	 e	eu	 tinha	a	 impressão	de	que	enfiavam	em
mim	a	ponta	de	um	atiçador,	ou	uma	chave	de	fenda.	Era	como	se	meu	estômago,	e	depois	todo	o
meu	 abdome,	 se	 inundasse	 de	 ácido,	 como	 se	 pequenas	 estrelas-do-mar	 pegajosas	 e	 em	 brasa
grudassem	nos	meus	órgãos	internos.	À	medida	que	a	dor	se	espalhava	e	crescia,	eu	a	sentia	subir	pela
nuca	 até	 a	 testa,	 descendo	pelos	 ombros	para	 se	 espalhar	por	 todo	o	 corpo,	 invadindo	 até	mesmo
meus	sonhos	e	se	apossando	totalmente	de	mim.	Às	vezes,	como	aparece	no	diagrama,	uma	estrela	de
dor	se	formava	a	partir	do	meu	umbigo	e	emitia	raios	de	ácido	que	chegavam	à	garganta	e	à	boca,	e
eu	tinha	medo	de	que	me	sufocasse.	Se	eu	batesse	com	a	mão	na	parede,	tentasse	alguns	exercícios
de	ginástica	ou	de	algum	modo	me	contraísse	como	um	atleta,	conseguia	bloquear	a	dor	por	algum
tempo,	mas	mesmo	quando	ela	 estava	mais	 contida	 eu	 sentia	 sua	presença	como	um	gotejamento
endovenoso	 pingando	 sempre	 em	 minha	 corrente	 sanguínea,	 e	 presente	 o	 tempo	 todo	 no	 meu
estômago,	que	era	seu	epicentro.
Apesar	 de	 todas	 as	manifestações	 tangíveis,	 eu	 sabia	 que	 essa	 dor	 emanava	da	minha	mente,	 da

minha	alma,	mas	mesmo	assim	não	conseguia	convencer-me	a	expurgar	a	mente	e	libertar-me	dela.
Sem	qualquer	 experiência	 daquele	 sentimento,	 via-me	 forçado,	 como	um	orgulhoso	 jovem	oficial
emboscado	na	primeira	missão,	a	uma	debandada	mental.	E	as	esperanças	que	ainda	conservava	—	a
cada	 novo	 dia,	 a	 cada	 novo	 sonho,	 a	 cada	 novo	 motivo	 pelo	 qual	 Füsun	 pudesse	 vir	 ao	 edifício
Merhamet	—	 só	 faziam	piorar	as	coisas,	pois,	 tornando	a	agonia	suportável,	prolongavam-na	ainda
mais.
Em	meus	momentos	de	maior	lucidez,	eu	imaginava	que	ela	estivesse	me	tratando	com	o	devido

menosprezo,	castigando-me	não	só	pelo	noivado	mas	também	por	lhe	esconder	meus	encontros	com
Sibel	no	escritório,	entregar-me	ao	ciúme	na	festa	de	noivado	e	lançar	mão	de	truques	para	mantê-la
afastada	 de	 Kenan,	 e	 também,	 claro,	 por	 não	 ter	 conseguido	 solucionar	 o	 desaparecimento	 do
brinco.	Mas	sentia	ao	mesmo	tempo,	com	grande	intensidade,	que	negar	a	felicidade	sem	igual	que
tínhamos	compartilhado	era	para	ela	um	castigo	tão	pesado	quanto	para	mim,	e	que,	como	eu,	ela
não	tinha	como	suportá- lo	por	muito	tempo.	Eu	precisava	suportar	a	dor	e	enfrentar	o	tormento	com
estoicismo,	pois	 assim,	quando	nos	encontrássemos,	ela	poderia	 sentir-se	 levada	a	 reconhecer	meu



sofrimento.	Mas	todos	esses	cálculos	vinham	emaranhados	em	remorso	—	pois	eu	decidira	correr	o
risco	 de	 convidá-la	 para	 a	 festa	 sem	 ter	 encontrado	 o	 brinco	 perdido,	 sem	 ter	 lhe	 ensinado
matemática	direito	ou	devolvido	o	velocípede	da	sua	infância,	durante	o	jantar	prometido	com	seus
pais.	A	dor	do	remorso	era	mais	curta	e	delimitada;	manifestava-se	na	parte	posterior	das	pernas	e	nos
pulmões	(ver	o	diagrama),	minando	misteriosamente	minhas	forças.	Mas	não	era	menos	debilitante,	e
mal	me	deixava	energias	para	ficar	de	pé,	ansioso	por	desabar	numa	cama.
Às	vezes	eu	me	perguntava	se	tudo	aquilo	não	estaria	acontecendo	porque	ela	se	saíra	mal	em	seus

exames.	Mais	 tarde,	 em	meus	 sonhos	 culpados,	 eu	 lhe	 daria	 aulas	 de	matemática	muito	 longas	 e
abrangentes;	minha	dor	se	atenuava,	especialmente	quando	as	aulas	de	matemática	chegavam	ao	fim
e	nos	entregávamos	ao	amor.	Mas	o	sonho	sempre	terminava	de	modo	abrupto	quando	eu	lembrava
que	 ela	 não	 cumprira	 a	 promessa	 feita	 quando	 dançamos	 na	 festa	 de	 noivado	—	 de	 vir	 ao	 meu
encontro	assim	que	acabasse	a	prova	—	e,	quando	constatava	que	nem	sequer	se	dera	ao	trabalho	de
me	 apresentar	 alguma	 desculpa,	 sentia	 raiva,	 ressentimento	 alimentado	 ainda	 por	 seus	 crimes
menores	—	 tentar	 despertar	 meu	 ciúme	 na	 festa,	 ficar	 ouvindo	 os	 empregados	 da	 Satsat	 rindo	 à
minha	custa.	Essas	queixas	eu	usava	para	me	distanciar	dela,	respondendo	com	meu	silêncio	ao	seu
desejo	de	me	castigar.
Em	torno	de	duas	e	meia	da	tarde	de	sexta- feira,	no	momento	em	que	reconheci	que	ela	não	viria,

malgrado	cada	um	dos	meus	pequenos	 ressentimentos,	malgrado	a	esperança	que	conjurei	 e	cada
truque	que	empreguei	para	me	enganar,	desabei	derrotado.	A	dor	agora	tornara-se	fatal,	devorando-
me	 como	uma	 fera	 sem	 dó	 pela	 presa.	 Fiquei	 estendido	 na	 cama	 como	um	 cadáver,	 aspirando	 o
aroma	que	ela	deixara	nos	 lençóis,	 lembrando	a	 felicidade	com	que	 tínhamos	nos	 amado	naquela
mesma	 cama	 seis	 dias	 antes,	 perguntando-me	 como	 conseguiria	 viver	 sem	 ela,	 enquanto	 o	 ciúme
incontrolável	se	mesclava	à	minha	raiva.	Imaginei	que	Füsun	não	tivesse	perdido	tempo	para	arranjar
um	 novo	 amante.	 Aquela	 fantasia	 humilhante	 que	 me	 debilitava	 já	 surgira	 na	 minha	 cabeça	 em
momentos	anteriores,	mas	não	conseguia	desfazer-me	dela,	imaginando	que	meu	rival	fosse	Kenan,
ou	Turgay	Bey,	ou	qualquer	outro	admirador,	até	mesmo	Zaim	—	quem	tivesse	aparecido	primeiro.
Uma	mulher	como	ela,	que	encontrava	tanto	prazer	no	amor	físico,	com	certeza	não	haveria	de	se
refrear	por	muito	tempo,	procurando	o	mesmo	prazer	com	outros,	especialmente	no	momento	em
que	a	raiva	de	mim	a	impelia	à	vingança.	Embora	uma	parte	de	minha	mente	conseguisse	ver	o	que
eram	na	verdade	esses	sentimentos,	ainda	assim	eu	me	deixava	levar,	permitindo	que	esse	pesadelo
degradante	 me	 afogasse.	 Concluindo	 que	 o	 desejo	 e	 a	 raiva	 acabariam	 por	 me	 enlouquecer,	 saí
correndo	do	apartamento	e	segui	diretamente	para	a	boutique	şanzelize.
Lembro	 que	 meu	 coração	 rebentava	 de	 uma	 esperança	 agonizante	 enquanto	 desci	 correndo	 a

avenida	Teşvikiye.	Movido	pela	certeza	de	que	ficaria	curado	só	de	vê-la,	nem	sequer	pensei	no	que
poderia	lhe	dizer.	No	momento	em	que	eu	a	visse	minha	dor	desapareceria,	pelo	menos	por	algum
tempo	—	disso	eu	tinha	certeza.	Ela	precisava	me	escutar;	havia	tantas	coisas	que	eu	precisava	dizer.
Não	 era	 aquilo	 que	 tínhamos	 combinado	 na	 festa	—	 seria	 necessário	 ir	 a	 uma	 confeitaria	 para
conversar.
A	campainha	na	porta	da	boutique	şanzelize	soou	e	meu	coração	se	contraiu.	O	canário	não	estava

mais	 lá.	 Eu	 já	 deduzira	 que	 Füsun	 tampouco	 estava	 na	 loja,	 mas	 por	 medo	 e	 desamparo	 tentei



convencer-me	de	que	podia	estar	escondida	na	sala	dos	fundos.
“Kemal	Bey,	bem-vindo”,	disse-me	Şenay	Hanım	com	um	sorriso	diabólico.
“Eu	queria	ver	a	bolsa	branca	bordada	da	vitrine”,	sussurrei.
“Ah,	 sim,	 é	uma	peça	belíssima”,	 comentou	 ela.	 “O	 senhor	 tem	muito	 bom	gosto.	 Sempre	que

alguma	coisa	bonita	chega	à	loja,	o	senhor	é	o	primeiro	a	ver.	Esta	bolsa	acaba	de	chegar	de	Paris.
Veja	a	pedra	preciosa	que	ela	tem	no	fecho.	Tem	uma	bolsinha	de	moedas	no	interior,	e	um	espelho,
tudo	feito	à	mão,	é	claro.”	Enquanto	ela	avançava	a	custo	até	a	vitrine	para	pegar	a	bolsa,	continuava
a	exagerar	suas	qualidades.
Olhei	para	a	sala	do	fundo	através	das	cortinas.	Füsun	não	estava	 lá.	Quando	a	dona	da	 loja	me

trouxe	 a	 elegante	 bolsa	 em	 padrão	 floral,	 fingi	 examiná-la	 com	 todo	 o	 cuidado	 e	 aceitei	 sem
questionar	 o	 preço	 exorbitante	 que	 ela	me	 cobrou.	Enquanto	 a	 bruxa	 embrulhava	 a	 bolsa,	 passou
muito	tempo	comentando	como	todo	mundo	ficara	impressionado	com	minha	festa	de	noivado.	E,
só	 para	 manter	 a	 transação	 em	 andamento,	 pedi- lhe	 que	 embrulhasse	 também	 um	 par	 de
abotoaduras	que	notei	de	passagem.	Encorajado	pelo	prazer	que	vi	em	seu	rosto,	perguntei:	“E	o	que
foi	feito	daquela	nossa	prima?	Ela	não	veio	hoje?”.
“Ora,	o	senhor	não	sabe?	Füsun	parou	de	trabalhar	aqui	de	um	dia	para	o	outro.”
“É	mesmo?”
Ela	adivinhou	 imediatamente	que	eu	viera	à	procura	de	Füsun,	deduziu	que	não	estávamos	nos

encontrando,	e	agora	me	examinava	atenta,	tentando	descobrir	o	que	podia	ter	acontecido.
Consegui	me	conter	e	não	lhe	perguntar	mais	nada.	Apesar	da	dor,	enfiei	calmamente	a	mão	no

bolso,	para	esconder	que	não	estava	usando	a	aliança	de	noivado.	Quando	paguei,	percebi	que	ela
me	 olhava	 com	 compaixão:	 era	 como	 se,	 nós	 dois	 tendo	 perdido	Füsun,	 aquilo	 nos	 tornasse	mais
próximos.	No	entanto,	não	consegui	deixar	de	 lançar	um	último	olhar	 incrédulo	em	direção	à	sala
dos	fundos.
“Hoje	 em	 dia	 as	 coisas	 são	 assim”,	 disse	 a	 mulher.	 “Os	 jovens	 não	 querem	 saber	 de	 ganhar	 o

próprio	dinheiro.	Querem	tudo	da	maneira	mais	fácil.”	E	foi	este	último	comentário	o	que	mais	me
feriu.
Consegui	esconder	 tudo	de	Sibel.	Minha	noiva	registrava	cada	uma	das	minhas	expressões,	cada

um	 dos	 meus	 novos	 gestos,	 e	 por	 eles	 era	 afetada,	 mas,	 ainda	 assim,	 nos	 primeiros	 dias	 que	 se
seguiram	 ao	 nosso	 noivado	 não	 me	 perguntava	 nada.	 No	 terceiro	 dia,	 porém,	 na	 hora	 do	 jantar,
quando	eu	me	retorcia	com	um	desconforto	evidente,	observou,	com	a	expressão	mais	doce,	que	eu
estava	bebendo	muito	depressa,	 e	perguntou:	 “O	que	está	havendo,	meu	amor?”.	Respondi	que	os
problemas	com	meu	irmão	no	trabalho	estavam	acabando	comigo.	Na	sexta- feira	seguinte	à	noite	—
com	um	dardo	 de	 dor	 que	 irradiava	 para	 cima	 a	 partir	 do	meu	 estômago,	 e	 outro	 queimando	 na
direção	oposta,	da	nuca	para	as	pernas,	enquanto	eu	pensava	no	que	Füsun	estaria	fazendo	—,	Sibel
repetiu	 a	 pergunta.	 Consegui	 inventar	 toda	 uma	 meada	 de	 detalhes	 para	 conferir	 credibilidade
àquela	 história	 do	 desentendimento	 com	meu	 irmão.	 (Com	 uma	 simetria	 que	 só	 Deus	 consegue
criar,	essas	 invenções	se	tornariam	verdadeiras	muitos	anos	mais	 tarde.)	“Deixe	para	lá”,	disse	Sibel
com	um	sorriso.	“Quer	que	eu	lhe	conte	os	truques	que	Mehmet	e	Zaim	estão	imaginando	para	se
aproximar	de	Nurcihan	no	piquenique	de	domingo?”



27.	Não	se	incline	tanto	assim	para	trás,	você	pode	cair

Para	 refletir	 a	 síntese	 das	 delícias	 e	 inspirações	 tradicionais	 extraídas	 das	 revistas	 francesas	 de
decoração	 preferidas	 por	 Sibel	 e	Nurcihan,	 a	 cesta	 de	 piquenique	 aqui	 exposta	—	 contendo	 uma
garrafa	 térmica	 cheia	 de	 chá,	 folhas	 de	 parreira	 recheadas	 numa	 caixa	 de	 plástico,	 ovos	 cozidos,
algumas	 garrafas	 de	Meltem	 e	 esta	 elegante	 toalha	 de	mesa	 que	Zaim	 herdou	 da	 avó	—	 evoca	 a
excursão	dominical	que	fizemos	e	talvez	proporcione	ao	visitante	algum	alívio	da	opressiva	sucessão
de	 cenários	 de	 interior,	 além	 da	minha	 própria	 agonia.	Mas	 nem	 o	 leitor	 nem	 o	 visitante	 devem
imaginar	 de	 maneira	 alguma	 que	 eu	 tenha	 conseguido	 esquecer	 a	 minha	 dor	 nem	 um	 instante
sequer.
Naquela	manhã	de	domingo,	primeiro	fomos	até	o	Bósforo,	à	fábrica	de	Meltem	em	Büyükdere.

Nas	laterais	de	sua	sede	havia	gigantescos	retratos	de	Inge	ao	lado	de	slogans	esquerdistas	recobertos
de	tinta.	Enquanto	percorríamos	as	linhas	de	esterilização	e	engarrafamento,	onde	mulheres	caladas
de	cabeça	coberta	e	avental	azul	trabalhavam	sob	a	orientação	de	supervisores	ruidosos	e	animados
(eram	apenas	sessenta	e	quatro	empregados	ao	todo,	em	contraste	com	os	incontáveis	cartazes	que	a
Meltem	espalhara	por	toda	a	cidade),	e	ao	mesmo	tempo	em	que	eu	manifestava	minha	reprovação
pelos	 cintos	 grossos,	 os	 jeans	 e	 as	 botas	 de	 couro	 que	 as	 outras	 pessoas	 do	 nosso	 grupo	 tinham
decidido	 usar	 naquele	 dia	 —	 trajes	 que	 eram,	 tanto	 quanto	 seu	 comportamento	 relaxado,
exageradamente	 europeus	—,	 precisava	 abafar	 as	 batidas	 tristes	 do	 meu	 coração,	 que	 chorava
lastimosamente,	Füsun,	Füsun,	Füsun.
Empilhamo-nos	 em	dois	 carros	 e	 seguimos	para	 a	 floresta	de	Belgrat,	 até	um	campo	verde	que

dava	para	Bentler	 e	 revelava	o	mesmo	panorama	que	este	 aqui,	pintado	cento	e	 setenta	 anos	 atrás
pelo	artista	europeu	Melling,	e	lá	abrimos	nosso	déjeuner	sur	l’herbe.	Lembro-me	de	ter	me	estendido
na	grama	em	torno	do	meio-dia,	contemplando	o	céu	azul	muito	claro.	Sibel	e	Zaim	tentavam	trocar
as	cordas	de	um	antigo	balanço	dos	jardins	persas,	e	lembro	como	fiquei	impressionado	com	a	graça
e	a	beleza	de	Sibel.	A	certa	altura,	disputei	o	jogo	infantil	das	Nove	Pedras	com	Nurcihan	e	Mehmet.
Enquanto	 aspirava	 o	 aroma	 suave	 da	 grama	 e	 a	 brisa	 fresca	 que	 vinha	 do	 lago	 além	 de	 Bentler,
recendendo	a	pinho	e	rosas,	pensei	que	a	vida	maravilhosa	que	tinha	pela	frente	era	uma	dádiva	de
Deus,	 que	 toda	 aquela	 beleza	me	 fora	 concedida	 incondicionalmente;	 e	 como	 era	 uma	 estupidez
colossal	—	 e	 talvez	 um	 pecado	—	 permitir	 que	 ela	 se	 envenenasse	 com	 aquelas	 dores	 que	 se
irradiavam	a	partir	do	meu	estômago	para	todas	as	partes	do	corpo.	Sentia	também	vergonha	de	ter
sido	reduzido	àquilo	pela	dor	de	não	ver	Füsun	e	de,	com	a	confiança	em	mim	mesmo	abalada,	ter
sucumbido	 ao	 ciúme.	 Enquanto	Mehmet,	 conseguindo	manter	 imaculada	 sua	 camisa	 branca	 e	 a
gravata	 que	 usava	 com	 calças	 e	 suspensórios,	 arrumava	 a	 comida,	 e	 Zaim	 partia	 com	Nurcihan,
supostamente	à	cata	de	amoras,	percebi	que	estava	feliz	por	ele	estar	ali,	porque	isso	significava	que
não	podia	estar	num	encontro	com	Füsun.	Mas	não	tinha	meios	de	supor	que	ela	não	estivesse	com
Kenan	ou	 algum	outro	homem.	Ao	conversar	 com	meus	 amigos,	 jogar	bola,	 ver	Sibel	 balançar-se
como	uma	menina,	até	mesmo	ao	cortar	meu	dedo	anular	batalhando	com	um	tipo	novo	de	abridor
de	latas	—	em	momentos	intensos	dessa	ordem	eu	me	distraía	da	minha	dor.	Não	consegui	estancar	o
sangue	do	meu	dedo.	Teria	o	amor	envenenado	meu	sangue?	A	certa	altura,	sentei-me	no	balanço	e



comecei	a	me	balançar	com	toda	a	 força.	Quando	o	balanço,	 impelido	do	alto,	despencou	a	 toda
velocidade,	mais	parecendo	em	queda	livre,	a	dor	do	meu	estômago	cedeu	um	pouco.	No	momento
em	que	as	cordas	rangeram	e	descrevi	um	grande	arco	no	ar,	estendendo	meu	corpo	bem	para	trás	e
quase	ficando	de	cabeça	para	baixo,	minha	dor	quase	deu	lugar	ao	alívio.
“Kemal,	ficou	maluco?	Pare,	não	se	incline	tanto	assim	para	trás.	Você	pode	cair!”,	gritou	Sibel.
Ao	 sol	 do	meio-dia,	 o	 calor	 era	 intenso	mesmo	 à	 sombra	 das	 árvores.	Eu	 disse	 a	 Sibel	 que	não

conseguia	estancar	o	sangramento	do	meu	dedo	e	que	não	estava	me	sentindo	bem,	que	queria	ir	ao
Hospital	Americano	para	que	dessem	alguns	pontos.	Ela	ficou	chocada.	Arregalou	os	olhos.	Será	que
eu	não	podia	esperar	até	mais	tarde?	Amarrou	o	meu	dedo	bem	apertado.	Confesso	aos	meus	leitores
que	 abrira	mais	 o	 corte	 em	 segredo,	 para	 exacerbar	 o	 sangramento.	 “Não”,	 disse	 eu.	 “Não	 quero
estragar	 esse	 adorável	 piquenique,	 e,	 querida,	 as	 pessoas	 poderiam	 ficar	 ofendidas	 se	 nós	 dois
fôssemos	 embora.	 Você	 pode	 voltar	 de	 carona	 com	 os	 outros	 mais	 tarde.”	 Enquanto	 ela	 me
acompanhava	até	o	carro,	 li	novamente	aquela	pergunta	humilhante	nos	olhos	 sábios	e	velados	de
minha	linda	noiva.	“O	que	está	havendo	com	você?”,	perguntou	ela,	sentindo	que	meu	mal	era	mais
sério	que	aquele	corte	no	dedo.	Como	eu	quis	abraçá-la	naquele	momento,	dominar	minha	dor	e
livrar-me	da	minha	obsessão,	ou	pelo	menos	 lhe	contar	o	que	estava	sentindo!	Em	vez	disso,	pulei
para	dentro	do	carro,	oscilando	como	um	idiota,	apavorado	com	a	disparada	descomedida	do	meu
coração,	 sem	 dizer	 alguma	 coisa	 carinhosa	 para	 Sibel.	 Nurcihan	 e	 Zaim	 continuavam	 à	 cata	 de
amoras	mas,	sentindo	que	algo	estava	errado,	começaram	a	andar	na	nossa	direção.	Se	eu	tivesse	de
olhar	Zaim	nos	olhos,	tenho	certeza	de	que	ele	adivinharia	na	mesma	hora	aonde	eu	estava	indo.	Mas
não	 vou	me	 estender	mais	 sobre	 a	 expressão	 de	 dor	 e	 preocupação	 verdadeira	 no	 rosto	 da	minha
noiva	 quando	 dei	 a	 partida	 no	 carro	—	 para	 que	 os	 leitores	 não	 me	 considerem	 um	 homem
totalmente	desalmado.
Saí	 dirigindo	 como	 um	 louco	 pela	 tarde	 quente	 e	 luminosa	 de	 verão,	 chegando	 a	 Nişantaşı

exatamente	 em	 quarenta	 e	 sete	 minutos,	 tudo	 porque	 no	 momento	 em	 que	 encostei	 o	 pé	 no
acelerador	meu	coração	me	disse	que	aquele	dia,	finalmente,	Füsun	iria	ao	edifício	Merhamet.	Com
certeza	ela	decidira	esperar	alguns	dias	antes	de	fazer	sua	primeira	visita.	Estacionando	o	carro	exatos
catorze	 minutos	 para	 as	 duas	 (eu	 cortara	 o	 dedo	 em	 bom	 momento),	 já	 corria	 para	 o	 edifício
Merhamet	quando	fui	parado	por	uma	mulher	de	meia-idade	que	gritava	meu	nome.
“Kemal	Bey,	Kemal	Bey,	o	senhor	é	um	homem	de	muita	sorte!”
Eu	me	virei,	perguntando	“O	quê?”,	enquanto	me	esforçava	para	me	lembrar	quem	era.
“Na	 festa	 do	 seu	 noivado,	 o	 senhor	 veio	 até	 a	 nossa	mesa	 e	 fizemos	 uma	 aposta	 sobre	 o	 último

episódio	de	O	fugitivo…	não	se	lembra?	O	senhor	tinha	razão,	Kemal	Bey!	No	final,	o	doutor	Kimble
conseguiu	provar	que	era	inocente!”
“É	mesmo?”
“Quando	quer	receber	o	dinheiro	da	aposta?”
“Outra	hora”,	respondi,	correndo	rua	abaixo.
Claro	que	concluí	que	o	final	feliz	do	dr.	Kimble	era	um	bom	presságio:	aquele	era	o	dia	em	que

Füsun	havia	de	vir.	Acreditando	alegremente	que	dali	a	dez	ou	quinze	minutos	estaríamos	entregues
ao	amor,	tirei	a	chave	do	bolso	com	os	dedos	trêmulos	e	entrei	no	apartamento.



28.	O	consolo	dos	objetos

Quarenta	 e	 cinco	minutos	mais	 tarde	Füsun	 ainda	não	 chegara,	 e	 eu	 estava	 estendido	na	 cama
como	um	cadáver,	embora	sentisse	dor	e	dela	fosse	inteiramente	consciente,	como	um	animal	que
escuta	inerme	seu	último	suspiro.	A	dor	era	mais	profunda	e	mais	dura	que	qualquer	sensação	que	eu
tivesse	 experimentado	 até	 aquele	 dia,	 afetando	 todas	 as	 partes	 do	meu	 corpo.	 Eu	 sentia	 que	 seria
capaz	 de	 levantar	 da	 cama,	 distrair-me,	 procurar	 algum	 meio	 de	 sair	 daquela	 situação,	 ou	 pelo
menos	 daquele	 quarto,	 afastando-me	 daqueles	 lençóis	 e	 travesseiros	 que	 ainda	 traziam	 o	 perfume
dela,	mas	não	consegui	reunir	forças.
Então	comecei	a	me	arrepender	de	ter	abandonado	o	piquenique.	Com	uma	semana	transcorrida

desde	a	última	vez	que	tínhamos	nos	amado,	Sibel	devia	ter	a	consciência	nebulosa	de	que	alguma
coisa	 estranha	me	 acontecera,	mas	 não	 devia	 conseguir	 identificar	 o	 que	 era	 ou	 encontrar	 algum
modo	de	me	perguntar.	Eu	queria	a	compaixão	de	Sibel,	sonhava	que	minha	noiva	poderia	me	servir
como	distração.	Mas	não	conseguia	mover-me,	quanto	mais	entrar	no	carro	e	voltar	para	junto	dela.
Tamanha	era	a	dor	que	tomava	meu	abdome,	minhas	costas	e	minhas	pernas,	tão	violenta	que	me
cortava	a	respiração	—	que	não	me	restaram	forças	para	tentar	qualquer	forma	de	alívio.	Saber	disso
só	 fazia	 exacerbar	 minha	 tristeza,	 provocando-me	 um	 remorso	 tão	 feroz	 e	 dilacerante	 quanto	 a
própria	dor	de	amor.	E	ao	mesmo	tempo	formava-se	em	mim	uma	convicção	estranha	e	irracional:
era	só	me	entregando	àquela	dor	(como	uma	flor	que	cerra	suas	pétalas),	era	só	me	rendendo	à	sua
total	intensidade,	era	assim,	e	só	assim,	que	eu	poderia	aproximar-me	de	Füsun.	Uma	parte	de	minha
mente	 sabia	 que	 aquilo	 era	 uma	 ilusão,	mas	 não	 tive	meios	 de	me	 opor	 a	 essa	 ideia	 bizarra.	 (De
qualquer	maneira,	se	eu	saísse	agora	do	apartamento,	ela	podia	chegar	e	desencontrar-se	de	mim.)
Enquanto	eu	me	entregava	à	dor,	enquanto	granadas	de	ácido	explodiam	em	meu	sangue	e	em

meus	 ossos,	 eu	 percorria	 meu	 emaranhado	 de	 memórias,	 uma	 a	 uma,	 distraindo-me,	 por	 pouco
tempo	e	de	maneira	intermitente,	às	vezes	por	dez	ou	quinze	segundos,	embora	às	vezes	só	por	um
ou	dois,	antes	que	essas	mesmas	memórias	me	remetessem	a	um	ponto	ainda	mais	profundo	do	vazio
daquele	momento,	em	que	a	dor	me	deixava	aturdido	como	se	me	atingisse	pela	primeira	vez,	numa
agonia	 de	magnitude	 até	 então	 desconhecida.	Um	 paliativo	 para	 essa	 nova	 onda	 de	 dor,	 descobri
então,	era	manusear	algum	objeto	de	nossas	memórias	comuns	que	contivesse	a	sua	essência;	pô-lo
na	boca	e	provar	seu	gosto	também	trazia	algum	alívio.	Havia	uns	croissants	de	nozes	e	passas	que	se
encontravam	 naquele	 tempo	 nas	 confeitarias	 de	 Nişantaşı,	 e	 que	 eu	 trazia	 para	 nossos	 encontros
porque	Füsun	 gostava	muito	 deles.	Mordendo	um	deles,	 eu	me	 lembrei	 das	 coisas	 de	 que	 ríamos
quando	 os	 comíamos	 juntos	 (como	 o	 fato	 de	 Hanife	 Hanım,	 a	 mulher	 do	 porteiro	 do	 edifício
Merhamet,	 ainda	 acreditar	 que	 Füsun	 fosse	 cliente	 do	 dentista	 do	 andar	 de	 cima),	 e	 isso	 me
reanimou.	Ou	da	vez	em	que	ela	pegou	um	espelho	de	mão	numa	das	gavetas	da	minha	mãe	e	o
usou	como	se	fosse	um	microfone,	imitando	a	famosa	cantora	Hakan	Serinkan;	da	maneira	como	ela
brincava	com	meu	trem	de	ferro	do	Ankara	Express,	o	mesmo	que	minha	mãe	lhe	dava	para	brincar
quando	sua	mãe	costureira	a	trazia	com	ela	em	suas	idas	em	domicílio;	da	pistola	espacial,	outro	dos
meus	 brinquedos	 prediletos	—	 atirávamos	 um	 no	 outro	 e	 depois	 saíamos	 alegres	 pelo	 quarto
atulhado,	em	busca	do	projétil	de	plástico.	Todos	esses	objetos	 tinham	o	poder	de	me	consolar.	O



açucareiro	que	exponho	aqui	é	do	dia	em	que	uma	nuvem	de	melancolia	 toldou	nossa	 felicidade,
mergulhando-nos	 num	 de	 nossos	 silêncios	 ocasionais,	 e	 Füsun,	 pegando	 de	 repente	 esse	 mesmo
açucareiro,	perguntou:	“Você	seria	mais	 feliz	se	 tivéssemos	nos	encontrado	antes	de	você	conhecer
Sibel	Hanım?”.
Ao	 lado	da	minha	cabeça	estava	a	mesa	de	cabeceira	em	que	ela	deixava	 seu	 relógio	com	tanto

cuidado	 nas	 primeiras	 vezes	 que	 nos	 amamos.	 Por	 uma	 semana,	 eu	 tive	 consciência	 de	 que	 no
cinzeiro	 em	 cima	 dela	 havia	 uma	 ponta	 de	 cigarro	 que	 Füsun	 apagara.	 No	 momento	 em	 que	 a
segurei,	 aspirando	 seu	 cheiro	 de	 fumaça	 e	 cinza	 e	 pondo-a	 entre	 meus	 lábios,	 estive	 a	 ponto	 de
acendê-la	 (imaginando	 talvez	 por	 um	momento	 que,	 de	 tanto	 amá-la,	 eu	me	 transformaria	 nela),
mas	percebi	que,	caso	o	fizesse,	nada	mais	restaria	da	relíquia.	Em	vez	disso,	peguei	aquela	ponta	e
esfreguei	a	extremidade,	que	antes	tocara	em	seus	lábios,	no	meu	rosto,	na	minha	testa,	no	pescoço	e
nos	recessos	debaixo	dos	meus	olhos,	com	a	doçura	e	a	delicadeza	de	uma	enfermeira	que	unta	uma
ferida.	 Continentes	 distantes	 surgiram	 diante	 dos	 meus	 olhos,	 cintilando	 com	 a	 promessa	 da
felicidade	e	cenas	celestiais;	lembrei-me	da	ternura	com	que	minha	mãe	me	tratava	quando	criança,
e	das	vezes	em	que	 fora	até	a	mesquita	de	Teşvikiye	nos	braços	de	Fatma	Hanım,	antes	que	a	dor
tornasse	a	fluir,	inundando-me	por	completo.
Em	torno	das	cinco	da	tarde,	ainda	na	cama,	lembrei-me	de	como,	depois	da	morte	de	meu	avô,

minha	 avó	 mudara	 não	 só	 de	 cama	 como	 também	 de	 quarto,	 para	 poder	 suportar	 a	 sua	 dor.
Lançando	mão	de	toda	a	minha	força,	decidi	afastar-me	daquela	cama,	daquele	quarto	e	daqueles
objetos	que	tinham	envelhecido	tão	lindamente,	que	ficaram	tão	impregnados	da	fragrância	do	amor
feliz	—	cada	um	dos	quais	murmurava,	rangia,	farfalhava	por	vontade	própria.	Mas	não	consegui	me
impedir	de	 fazer	o	contrário,	e	abraçar	aqueles	objetos.	Ou	bem	eu	estava	descobrindo	os	 incríveis
poderes	de	consolação	de	que	são	dotados	os	objetos,	ou	bem	era	ainda	mais	fraco	do	que	a	minha
avó.	 Os	 gritos	 alegres	 e	 os	 palavrões	 dos	 meninos	 que	 jogavam	 futebol	 no	 jardim	 dos	 fundos
mantiveram-me	preso	àquela	cama	até	o	entardecer.	Foi	só	à	noite,	depois	que	tomei	três	copos	de
rakı	e	Sibel	telefonou	para	perguntar	sobre	o	corte,	que	percebi	que	parara	de	sangrar	muito	antes.
E	assim	continuei	a	visitar	o	edifício	Merhamet	todo	dia	às	duas	da	tarde,	até	meados	de	julho.	Já

que	a	cada	dia	ficava	menos	intensa	a	dor	sentida	enquanto	eu	me	perguntava	se	ela	viria	ou	não,	às
vezes	eu	imaginava	que	me	acostumava	aos	poucos	com	a	ausência	de	Füsun,	mas	isso	não	era	nem
de	longe	verdade.	Eu	simplesmente	adquiria	mais	competência	em	distrair-me	com	a	felicidade	que
conseguia	encontrar	nos	objetos.	Uma	semana	depois	da	festa	de	noivado,	Füsun	ainda	tomava	conta
dos	meus	pensamentos,	e	embora	eles	nem	sempre	fossem	de	uma	urgência	avassaladora,	embora	eu
conseguisse	às	vezes	expulsá-los	para	o	fundo	da	mente,	o	somatório	—	para	falar	matematicamente
—	da	minha	agonia	não	diminuía	em	nada;	contrariando	todas	as	esperanças,	continuava	a	crescer.
Era	 quase	 como	 se	 eu	 fosse	 ao	 apartamento	 para	 não	 perder	 o	 costume	 ou	 a	 esperança	 de	 me
encontrar	com	ela.
Geralmente	eu	passava	minhas	duas	horas	no	apartamento	na	cama,	perdido	em	devaneios,	depois

de	escolher	algum	objeto	encantado	com	a	ilusão	de	irradiar	as	memórias	de	nossa	felicidade	—	por
exemplo,	 este	 quebra-nozes	 aqui,	 ou	 este	 relógio	 de	 pulso	 com	 a	 bailarina	 e	 cuja	 pulseira	 estava
impregnada	do	cheiro	de	Füsun,	com	o	qual	acariciava	meu	rosto,	minha	testa	e	meu	pescoço	para



tentar	 transferir- lhes	 sua	magia	e	aliviar	minha	dor	—	 até	que	duas	horas	 se	passavam	e	chegava	o
momento	em	que	estaríamos	despertando	do	nosso	sono	aveludado	 induzido	pelo	amor.	Esgotado,
eu	tentava	retornar	à	minha	vida	diária.
A	essa	altura,	a	luz	abandonara	a	minha	vida.	Ainda	não	tendo	conseguido	retomar	o	amor	físico

com	 Sibel	 depois	 do	 nosso	 noivado	 (apresentando	 como	 desculpa	 o	 constrangimento	 diante	 dos
funcionários	 da	Satsat,	 que	 sabiam	de	nossos	 encontros	 em	minha	 sala),	 percebi	que	minha	noiva
acabara	encarando	minha	moléstia	como	alguma	variedade	de	pânico	pré-marital,	alguma	forma	de
melancolia	para	a	qual	a	medicina	ainda	não	tinha	diagnóstico	nem	cura.	Ela	aceitava	esse	mal	com
uma	solenidade	que	me	fazia	admirá-la	ainda	mais	e,	já	que	se	culpava	em	segredo	por	não	conseguir
tirar-me	 daquilo,	 procurava	 tratar-me	 especialmente	 bem.	 E	 eu	 a	 tratava	 igualmente	 bem	 em
resposta,	indo	com	ela	a	restaurantes	que	não	conhecíamos	e	apresentando-a	aos	novos	amigos	que
conseguia	fazer.	Continuávamos	a	frequentar	as	festas	e	a	visitar	os	restaurantes	e	clubes	noturnos	do
Bósforo	 onde	 a	 burguesia	 de	 Istambul	 se	 reunia	 no	 verão	 de	 1975	 para	 ostentar	 sua	 riqueza	 e	 sua
felicidade.	 Embora	me	 divertisse	 com	 ela,	 acompanhando	 os	 volteios	 da	 satisfeita	Nurcihan	 entre
Mehmet	e	Zaim,	eu	ria	sem	abandono.	A	felicidade	não	me	parecia	mais	uma	dádiva	que	Deus	me
tivesse	 concedido	 no	 nascimento,	 nem	 um	 direito	 que	 eu	 pudesse	 reivindicar	 sem	 esforço;
transformara-se	 num	 estado	 de	 graça	 que	 só	 os	 mais	 afortunados,	 os	 mais	 inteligentes	 e	 os	 mais
cautelosos	conseguiam	alcançar,	à	custa	do	cultivo	mais	assíduo.	Uma	noite,	na	recém-inaugurada
Mehtap,	onde	os	guarda-costas	se	acotovelavam	na	entrada,	eu	estava	sozinho	de	pé	no	bar	ao	lado
do	píer	que	se	estendia	Bósforo	adentro	 tomando	vinho	tinto	Gazel	(Sibel	e	os	demais	 tagarelavam
alegremente	em	nossa	mesa)	quando	me	vi	olhando	nos	olhos	de	Turgay	Bey:	meu	coração	disparou
como	se	eu	tivesse	visto	a	própria	Füsun,	e	fui	engolido	por	uma	onda	de	ciúme.

29.	A	essa	altura	mal	havia	um	momento	em	que	eu	não	pensasse	nela

Quando	Turgay	Bey	resolveu	não	me	dirigir	seu	costumeiro	sorriso	neutro	e	afável,	virando-me	a
cabeça,	fiquei	mais	magoado	do	que	poderia	ter	previsto.	A	razão	me	disse	que	tinha	todo	o	direito	de
ter	ficado	ofendido	quando	não	o	convidei	para	a	festa	de	noivado,	mas	a	razão	não	era	páreo	para
minha	hipótese	paranoide:	de	que	Füsun	pudesse	 ter	voltado	para	ele	como	 forma	de	 se	vingar	de
mim.	 Senti	 um	 impulso	 de	 correr	 atrás	 dele	 e	 perguntar	 por	 que	me	 tratava	 assim.	 Pode	 ser	 que
naquela	tarde	mesmo	ele	e	Füsun	tivessem	se	amado	na	garçonnière	que	ele	mantinha	em	şişli.	E	se
tivesse	apenas	estado	com	ela,	ou	 falado	com	ela,	 já	 era	o	 suficiente	para	acabar	comigo.	Embora
minha	humilhação	fosse	mitigada	pelo	conhecimento	de	que	ele	se	apaixonara	por	Füsun	antes	de
mim,	tendo	já	passado	por	agonia	semelhante	à	minha,	pelo	mesmo	motivo	nunca	senti	tanto	horror
dele	quanto	nesse	momento.	Tomei	várias	bebidas	no	bar.	Mais	 tarde,	envolvi	a	sempre	paciente	e
compassiva	Sibel	nos	braços,	oscilando	com	ela	enquanto	Pepino	di	Capri	cantava	“Melancolia”.
Beber	 era	minha	 única	 defesa,	 ainda	 que	 temporária,	 contra	 o	 ciúme.	 Quando	 acordei	 no	 dia

seguinte,	de	ressaca	e	com	meus	ciúmes	renovados,	percebi,	com	um	pânico	crescente,	que	a	dor
não	tinha	se	atenuado	e	eu	me	sentia	mais	desamparado	que	nunca.	Enquanto	caminhava	até	a	Satsat



(Inge	 ainda	 sorrindo	 atraente	 para	mim	do	 cartaz	 do	Meltem	na	 lateral	 do	 edifício),	 e	mais	 tarde
naquela	 mesma	 manhã,	 quando	 tentei	 enterrar	 meus	 pensamentos	 no	 trabalho,	 fui	 forçado	 a
reconhecer	que	a	dor	aos	poucos	só	fazia	aumentar,	e	que,	longe	de	esquecer	Füsun	à	medida	que	o
tempo	passava,	eu	pensava	nela	de	maneira	cada	vez	mais	obsessiva.
O	tempo	não	tinha	desbotado	minhas	lembranças	(como	eu	pedira	a	Deus),	nem	curado	minhas

feridas	 como	 dizem	 que	 sempre	 faz.	 Eu	 começava	 cada	 dia	 na	 esperança	 de	 estar	 melhor,	 com
minhas	 lembranças	um	pouco	menos	aguçadas,	mas	acordava	sempre	para	a	mesma	dor,	como	se
um	lampião	negro	ardesse	o	tempo	todo	dentro	de	mim,	irradiando	as	trevas.	Como	eu	ansiava	por
pensar	nela	 só	um	pouco	menos,	 e	 acreditar	que,	com	o	 tempo,	 viria	 a	esquecê-la!	Mal	havia	um
momento	 em	 que	 eu	 não	 pensasse	 nela;	 a	 verdade	 é	 que,	 com	 poucas	 exceções,	 pensava	 nela	 o
tempo	 todo.	Esses	 raros	 e	 “felizes”	 interlúdios	 de	 esquecimento	 eram	muito	 breves	—	 um	ou	dois
segundos	—,	e	em	seguida	o	lampião	negro	tornava	a	se	acender,	espalhando	sua	escuridão	funesta
por	meu	estômago,	minhas	narinas,	meus	pulmões,	até	eu	quase	sufocar,	até	o	simples	fato	de	estar
vivo	transformar-se	num	tormento.
Por	 mais	 que	 eu	 ansiasse	 por	 escapar	 desse	 sofrimento,	 desejava	 poder	 confiar	 meus	 males	 a

alguém,	encontrar	Füsun	e	conversar	com	ela;	mas,	como	esses	desejos	nunca	eram	atendidos,	sentia
vontade	de	começar	uma	briga	com	qualquer	pessoa	a	quem	pudesse	atribuir	aquele	ressentimento
furioso	 e	 maldito.	 Apesar	 de	 todo	 o	 meu	 esforço	 de	 autocontrole,	 a	 simples	 visão	 de	 Kenan	 no
escritório	bastava	para	me	provocar	acessos	de	insanidade	temporária.	Embora	tivesse	concluído	que
não	havia	nada	entre	eles,	não	conseguia	esquecer	a	sedutora	atenção	de	Kenan	na	festa	de	noivado,
que	podia	ter	agradado	a	Füsun,	motivo	mais	que	suficiente	para	eu	odiá-lo.	Ao	meio-dia	eu	estaria
imaginando	pretextos	para	liquidá-lo.	Ah,	ele	era	um	tipo	muito	sonso!	A	hora	do	almoço	me	trazia	a
relativa	calma	de	saber	que	em	seguida	eu	iria	para	o	edifício	Merhamet,	ficar	à	espera	de	Füsun	—	a
menor	esperança	já	bastava	para	me	manter,	mesmo	quando	se	confirmava	o	medo	de	que	ela	não
viria.	Mas	eu	entendia	cheio	de	medo	que,	quando	ela	não	vinha	e	a	dor	da	espera	era	levada	a	seu
clímax	intolerável,	a	perspectiva	do	dia	seguinte	não	me	prometia	nada	além	da	mesma	esperança	vã.
Uma	 pergunta	 igualmente	 debilitante	 criou	 raízes	 na	minha	mente:	 se	 eu	 estava	 sofrendo	 tanto

com	aquela	dor,	como	ela	conseguia	suportá- la,	ainda	que	fosse	apenas	metade	da	minha?	Só	podia
concluir	que	ela	logo	tinha	encontrado	outra	pessoa,	pois	de	outro	modo	não	havia	como	aguentar.
Os	prazeres	do	amor,	que	lhe	tinham	sido	revelados	apenas	setenta	e	dois	dias	antes,	Füsun	os	devia
estar	 compartilhando	com	outra	pessoa…	enquanto	eu	desabava	diariamente	de	agonia,	um	 idiota
estendido	na	cama,	um	cadáver.	Não,	eu	não	era	um	idiota:	ela	me	enganara.	Conhecemos	 juntos
uma	felicidade	imensa,	e,	mesmo	no	horrível	desconforto	da	festa	de	noivado,	ainda	assim	dançamos
juntos,	e	naquele	momento	ela	me	prometeu	que	viria	me	encontrar	no	dia	seguinte,	logo	depois	de
seu	exame.	Se	meu	noivado	partira	seu	coração,	ela	teria	toda	razão	de	querer	terminar	tudo	comigo,
mas	por	que	a	mentira?	A	dor	dentro	de	mim	transmutava-se	numa	necessidade	furiosa	de	conversar
com	 ela	 e	 provar- lhe	 seu	 erro.	 Eu	 me	 preparava	 para	 uma	 discussão	 imaginária	 depois	 da	 qual
acabaríamos	 reconciliados,	 e	 as	 acusações	 eram	 substituídas	 por	 imagens	 celestiais	 das	 horas
indeléveis	que	passamos	juntos	e	pelo	poder	reconfortante	de	sua	presença.	Ainda	assim,	eu	ensaiava
um	a	um	os	argumentos	que	gostaria	de	lhe	expor.	Ela	precisava	me	dizer,	cara	a	cara,	que	resolvera



me	deixar.	Se	o	exame	para	a	universidade	tinha	corrido	mal,	a	culpa	não	era	minha.	Se	ela	queria
me	 deixar,	 eu	 tinha	 o	 direito	 de	 saber.	 Afinal,	 ela	 não	me	 dissera	 que	 continuaria	 a	 se	 encontrar
comigo	pelo	resto	da	vida?	Eu	não	merecia	uma	última	chance	—	pelo	menos	de	encontrar	o	brinco
e	logo	levar	para	ela?	Ela	realmente	acreditava	que	algum	outro	homem	seria	capaz	de	amá-la	tanto
quanto	eu?	Nesse	espírito	decidido,	levantei-me	da	cama	e	saí	às	pressas	para	a	rua.



30.	Füsun	não	mora	mais	aqui

Corri	o	caminho	todo	até	a	casa	dela.	Mesmo	antes	de	passar	pela	esquina	onde	ficava	a	 loja	de
Alaaddin,	já	estava	eufórico	só	de	imaginar	como	me	sentiria	ao	vê-la.	Quando	sorri	para	um	gato	que
cochilava,	protegido	do	sol	de	julho,	perguntei-me	por	que	não	me	ocorrera	antes	simplesmente	ir
até	a	casa	dela.	A	dor	no	quadrante	superior	esquerdo	do	meu	estômago	já	estava	cedendo;	o	peso	nas
minhas	pernas	e	a	fadiga	em	minhas	costas	tinham	passado	de	todo.	Quando	me	aproximei	da	casa
dela,	contudo,	o	medo	de	não	a	encontrar	fez	meu	coração	disparar:	o	que	diria	a	ela,	e	o	que	diria	se
fosse	 a	mãe	quem	abrisse	 a	 porta?	A	 certa	 altura,	 pensei	 em	voltar	 para	 ir	 buscar	 o	 velocípede	da
infância	dela.	Mas	sabia	que,	no	momento	em	que	nos	encontrássemos,	não	haveria	a	necessidade	de
pretextos.	Como	um	fantasma,	entrei	no	 saguão	 fresco	do	pequeno	edifício	da	 rua	Kuyulu	Bostan,
subi	os	degraus	até	o	 segundo	andar	e	 toquei	a	campainha.	Os	visitantes	do	museu	 talvez	queiram
apertar	 o	 botão	 aqui	 instalado	 para	 ouvir	 o	mesmo	 som	 de	 gorjeio	—	 tão	 na	 moda	 em	 Istambul
naquele	tempo	—	que	escutei	enquanto	meu	coração	esvoaçava	inquieto	como	um	passarinho,	preso
entre	a	minha	boca	e	a	minha	garganta.
Foi	a	mãe	dela	que	atendeu	a	porta.	O	corredor	estava	tão	escuro	que	num	primeiro	momento	ela

franziu	 o	 nariz	 diante	 daquele	 desconhecido	 resfolegante,	 como	 se	 pudesse	 ser	 um	 vendedor
incômodo.	Então	ela	me	reconheceu,	e	seu	rosto	se	iluminou.	Vendo	nisso	um	sinal	de	esperança,	a
dor	em	meu	estômago	diminuiu	um	pouco.
“Oh!	Kemal	Bey!	Queira	entrar!”
“Eu	estava	só	de	passagem	por	aqui,	 tia	Nesibe,	e	aí	pensei	em	entrar”,	disse	eu,	soando	como	o

adolescente	esforçado	da	casa	vizinha	de	alguma	novela	de	rádio.	“No	outro	dia,	fiquei	sabendo	que
Füsun	não	trabalha	mais	na	loja.	E	então	pensei	comigo:	‘Ela	nunca	apareceu	para	me	dizer	como	se
saiu	no	vestibular’.”
“Ah,	Kemal	Bey,	meu	pobre	rapaz,	entre	para	eu	poder	dividir	nossos	problemas	com	você.”
Sem	parar	para	refletir	sobre	o	que	ela	podia	querer	dizer	com	“dividir	nossos	problemas”,	entrei

naquele	apartamento	precário	que	minha	mãe	jamais	visitara,	a	despeito	de	todas	aquelas	sessões	tão
íntimas	de	costura	em	nossa	casa	e	de	todas	as	conversas	sobre	o	parentesco	que	nos	unia.	Poltronas
com	um	forro	de	pano	por	cima	do	estofado,	uma	mesa,	um	bufê	 tendo	em	cima	uma	tigela	para
doces,	 e	uma	 televisão	 coroada	por	um	cachorro	de	 louça	 adormecido	—	 achei	 todas	 essas	 coisas
magníficas,	porque	 tinham	contribuído	para	a	criação	do	milagre	prodigioso	que	era	Füsun.	Num
canto,	vi	um	par	de	tesouras	de	costura,	cortes	de	tecido,	linhas	de	muitas	cores,	alfinetes,	as	partes
de	um	vestido	que	vinha	sendo	costurado	à	mão.	Então	tia	Nesibe	ainda	trabalhava	como	costureira.
Füsun	 estava	 em	 casa?	 Parecia	 que	 não,	 mas	 ali	 estava	 a	 mãe	 dela,	 de	 pé,	 esperando,	 como	 se
pretendesse	negociar	comigo	ou	me	apresentar	uma	conta,	e	disso	eu	extraía	alguma	esperança.
“Sente-se,	 por	 favor,	 Kemal	 Bey”,	 disse	 ela.	 “Vou	 lhe	 fazer	 um	 café.	 Você	 está	 pálido.	 Precisa

relaxar.	Quer	um	pouco	de	água	gelada	também?”
“Füsun	não	está	aqui?”,	perguntou	o	passarinho	preso	na	minha	garganta	seca.
“Nããão.	 Nããão”,	 respondeu	 a	 mulher,	 num	 tom	 de	 quem	 diz	 “você	 nem	 imagina	 o	 que



aconteceu!”.	 “Como	 o	 senhor	 quer	 o	 seu	 café?”	 Dessa	 vez	 ela	 me	 tratou	 de	 “senhor”,	 com	mais
cerimônia.
“Com	pouco	açúcar”,	respondi.
O	que	percebo	agora,	tantos	anos	mais	tarde,	é	que	ela	foi	para	a	cozinha	não	para	fazer	o	café,

mas	para	preparar	uma	 resposta.	Naquele	momento,	porém,	mesmo	com	meus	 sentidos	em	alerta
total,	minha	cabeça	rodava	por	se	encontrar	numa	casa	onde	o	cheiro	de	Füsun	estava	em	toda	parte,
e	eu	estava	tonto	com	a	esperança	de	poder	chegar	a	vê-la.	E	lá	estava	em	sua	gaiola	meu	amigo,	o
canário	da	boutique	şanzelize;	seu	gorjeio	impaciente	acalmava	meu	coração	como	um	unguento,	o
que	só	me	deixava	mais	confuso.	Na	mesa	de	centro	à	minha	frente	havia	uma	régua	de	madeira	de
trinta	centímetros,	de	 fabricação	 turca,	com	sua	bela	borda	branca.	Eu	é	que	a	dera	de	presente	a
Füsun	 em	 nosso	 sétimo	 encontro,	 segundo	 meus	 cálculos,	 para	 que	 usasse	 em	 seus	 estudos	 de
geometria.	E	ficou	claro	que	agora	era	a	mãe	de	Füsun	quem	usava	a	régua	em	suas	costuras.	Peguei
a	 régua,	 aproximei-a	 do	 nariz	 e,	 exatamente	 como	 eu	 recordava	 o	 cheiro	 da	 mão	 de	 Füsun,	 ali
mesmo,	 diante	 dos	meus	 olhos,	 ela	 adquiriu	 vida.	Quando	 tia	Nesibe	 voltou	 da	 cozinha,	 enfiei	 a
régua	no	bolso	do	paletó.
Ela	pousou	o	café	na	mesinha	e	sentou-se	à	minha	frente.	Acendeu	um	cigarro,	enquanto	alguma

coisa	 em	 seus	 gestos	 lembrava	que	era	 a	mãe	de	 sua	 filha,	 e	 então	disse:	 “O	exame	de	Füsun	não
correu	nada	bem,	Kemal	Bey”.	A	essa	altura,	ela	já	decidira	de	que	maneira	devia	dirigir-se	a	mim.
“Ficou	 tão	nervosa...	 Saiu	 da	 prova	 chorando	 antes	mesmo	de	 terminar	—	 e	 nem	 fomos	 buscar	 o
resultado.	 Ficou	 num	 estado	 terrível.	 Coitada	 da	 minha	 filha,	 nunca	 mais	 vai	 poder	 estudar	 na
universidade.	 Ficou	 tão	 traumatizada	 que	 largou	 o	 emprego.	 Essas	 suas	 aulas	 de	 matemática
realmente	 fizeram	 mal	 a	 ela.	 O	 senhor	 deve	 ter	 visto	 como	 ela	 estava	 na	 noite	 da	 sua	 festa	 de
noivado…	Foi	demais	para	ela.	O	senhor	não	é	o	único	responsável,	claro…	Ela	é	uma	moça	frágil.
Acabou	de	fazer	dezoito	anos.	Mas	ficou	com	o	coração	partido.	Então	o	pai	dela	a	levou	para	longe,
longe	daqui.	Bem	longe	daqui.	O	senhor	precisa	 se	esquecer	dela.	Ela	 também	vai	 se	esquecer	do
senhor.”
Vinte	minutos	mais	tarde	eu	estava	estendido	em	nossa	cama	no	edifício	Merhamet,	olhando	para

o	teto,	enquanto	as	lágrimas	escorriam	lentas	e	silenciosas	para	o	travesseiro,	e	me	lembrei	da	régua.
Eu	usava	uma	igual	quando	era	criança,	o	que	talvez	explique	por	que	dera	de	presente	a	Füsun	uma
régua-padrão	 de	 liceu	 como	 aquela,	 de	 modo	 que	 não	 é	 nada	 surpreendente	 que	 tenha	 se
transformado	 numa	 das	 primeiras	 peças	 significativas	 de	 nossa	 coleção.	 Era	 um	 objeto	 que	 me
lembrava	de	Füsun,	 o	primeiro	que	 a	 angústia	me	motivou	 a	 subtrair	 do	 seu	mundo.	Pus	 a	 ponta
onde	aparecia	o	número	“30”	na	boca,	mantendo-a	ali	por	muito	tempo,	apesar	do	gosto	amargo	que
deixava	depois.	Passei	duas	horas	deitado	na	cama	manuseando	aquela	régua,	tentando	recompor	as
horas	que	passara	nas	mãos	dela,	o	que	me	produzia	um	alívio,	uma	felicidade	quase	comparável	à
de	vê-la.

31.	As	ruas	que	me	fazem	lembrar	dela



Eu	sabia	a	essa	altura	que,	se	não	tivesse	um	plano	para	esquecê-la,	não	teria	como	retomar	minha
vida	normal.	Mesmo	o	menos	observador	dos	funcionários	da	Satsat	já	percebera	a	melancolia	negra
que	tomara	conta	de	seu	chefe.	Minha	mãe,	imaginando	que	houvesse	algum	problema	entre	mim	e
Sibel,	vivia	me	interrogando,	e	durante	as	refeições	pouco	frequentes	que	fazíamos	juntos	adquiriu	o
costume	de	me	aconselhar	a	não	beber	tanto,	exatamente	como	fazia	com	meu	pai.	Quanto	maior	a
dor	que	eu	sentia,	mais	ansiosa	e	soturna	ficava	Sibel,	e	nos	aproximávamos	depressa	de	um	temível
ponto	de	explosão.	Sabendo	que	o	apoio	dela	era	crucial	para	que	eu	me	salvasse	daquele	aperto,	o
medo	de	perdê-la	não	era	menor	que	o	pânico	que	eu	sentia	de	um	colapso	total.
Proibi-me	de	 voltar	 ao	 edifício	Merhamet	 e	 ficar	 à	 espera	 de	Füsun,	 e	 também	de	manusear	 as

coisas	 que	me	 faziam	 pensar	 nela.	 Já	 tentara	 antes	 impor-me	 essas	 proibições	—	 um	 regime	 que
demandava	cada	átomo	da	minha	força	de	vontade	—,	mas,	depois	de	encontrar	várias	maneiras	de
driblá-las	 (eu	 decidia,	 por	 exemplo,	 comprar	 flores	 para	 Sibel	 num	 florista	 que	 ficava	 ao	 lado	 da
boutique	şanzelize),	resolvi	adotar	medidas	mais	drásticas	e	remover	do	meu	mapa	mental	uma	série
de	ruas	e	lugares	onde	eu	passava	boa	parte	de	minha	vida.
Aqui	exponho	o	mapa	modificado	de	Nisantaşı	que	compus,	depois	de	um	esforço	considerável,

assinalando	em	vermelho	as	ruas	e	locais	de	que	eu	estava	totalmente	banido.	A	boutique	şanzelize,
perto	 do	 cruzamento	 da	 avenida	 Teşvikiye	 com	 a	 avenida	 Valikonaği;	 o	 edifício	 Merhamet,	 na
avenida	Teşvikiye;	a	delegacia	de	polícia	e	a	esquina	onde	ficava	a	loja	de	Alaaddin	—	no	meu	mapa
mental,	todos	se	converteram	em	áreas	proibidas,	devidamente	marcadas	em	vermelho.	Excluí	a	rua
Kuyulu	Bostan,	onde	Füsun	morava	com	a	 família,	e	a	rua	que	à	época	ainda	se	chamava	avenida
Emlak,	 e	não	avenida	Abdi	 İpekçi	 ou	 rua	Celâl	Salik,	 os	nomes	que	 adquiriu	 em	anos	posteriores
(embora	os	moradores	de	Nişantaşı	 continuassem	a	chamá-la	de	“rua	da	delegacia”).	Proibi-me	de
circular	 até	mesmo	 pelas	 ruas	 transversais	 que	 conduziam	 a	 essas	 vias	mais	 importantes.	Nas	 ruas
marcadas	 em	 laranja	 eu	 ainda	 podia	 entrar	 em	 caso	 de	 absoluta	 necessidade,	 contanto	 que	 não
tivesse	 bebido	 nada	 e	 as	 atravessasse	 correndo	 em	menos	 de	 um	minuto,	 sem	 parar	 no	 caminho.
Minha	 casa	 e	 a	 mesquita	 de	 Teşvikiye	 também	 foram	 marcadas	 em	 laranja,	 como	 tantas	 ruas
transversais,	pois	eu	sabia	que	uma	exposição	prolongada	a	elas	poderia	agravar	meu	sofrimento.	E
também	 precisava	 tomar	 cuidado	 nas	 ruas	 que	marquei	 em	 amarelo.	 O	 caminho	 que	 costumava
fazer	 entre	 a	 Satsat	 e	 os	 nossos	 encontros	 no	 edifício	Merhamet,	 o	 caminho	 que	 Füsun	 percorria
diariamente	entre	a	boutique	şanzelize	e	sua	casa	(eu	vivia	imaginando	esse	deslocamento)	estavam
coalhados	 de	 minas	 terrestres	 e	 armadilhas	 da	 memória	 que	 poderiam	 me	 condenar	 à	 agonia.
Marcados	no	mapa	também	vinham	outros	locais	que	figuram	em	minha	breve	história	com	Füsun,
como	 o	 terreno	 baldio	 onde	 os	 devotos	 sacrificavam	 cordeiros	 quando	 éramos	 crianças,	 e	 até	 a
esquina	do	pátio	da	mesquita	onde	a	avistei	de	longe.	Eu	trazia	esse	mapa	sempre	em	minha	mente,
respeitando	suas	restrições	devido	à	crença	de	que	só	um	regime	ascético	a	esse	ponto	poderia	curar,
ainda	que	aos	poucos,	a	doença	de	que	eu	padecia.

32.	As	sombras	e	fantasmas	que	eu	confundia	com	Füsun



Tristemente,	 embora	 eu	me	banisse	das	 ruas	 onde	passei	 a	 vida	 inteira	 e	 guardasse	distância	de
todos	os	 objetos	que	me	 trouxessem	 reminiscências	dela,	não	conseguia	 esquecer-me	de	Füsun.	E
agora	começava	a	ver	seu	fantasma	nas	ruas	cheias	de	transeuntes	e	mesmo	nas	festas.
A	primeira	aparição	foi	a	mais	chocante	de	todas.	Aconteceu	numa	noite	de	fim	de	julho,	numa

balsa	 de	 transporte	 de	 carros,	 quando	 estava	 indo	 ao	 encontro	 dos	 meus	 pais	 em	 nossa	 casa	 de
veraneio	 em	 Suadiye.	 Era	 a	 balsa	 que	 liga	 Kabataş	 a	 Üsküdar	 e,	 quando	 nos	 aproximávamos	 do
destino,	eu,	como	tantos	outros	motoristas	impacientes,	já	dera	a	partida	no	meu	motor	quando	olhei
para	a	entrada	lateral	de	pedestres	e	vi	Füsun.	Como	a	rampa	para	os	carros	ainda	não	fora	baixada,
eu	só	poderia	chegar	a	ela	se	pulasse	para	fora	do	carro	e	saísse	correndo	em	sua	direção,	bloqueando
assim	os	veículos	que	tentavam	descer	da	balsa.	Pulei	para	fora	do	carro,	e	já	me	preparava	para	gritar
seu	nome	o	mais	alto	que	pudesse	quando	a	base	de	seu	tronco	apareceu	e,	dolorosamente,	percebi
que	 era	 bem	mais	 larga	 e	mal-acabada	 que	 a	 da	minha	 amada,	 e	 o	 rosto,	 também,	 assumiu	 um
aspecto	 diferente.	 Durante	 aqueles	 oito	 ou	 dez	 segundos,	 porém,	 minha	 dor	 transformou-se	 em
euforia,	 e	 nos	 dias	 que	 se	 seguiram	 revivi	muitas	 vezes	 aquele	momento,	 convencido	 de	 que	 seria
dessa	maneira	que	realmente	acabaríamos	por	nos	encontrar.
Poucos	dias	depois	 fui	 ao	cinema	Konak,	 só	para	passar	o	 tempo,	e,	 enquanto	 subia	as	 longas	e

largas	 escadas	 que	 levavam	 ao	 piso	 superior,	 vi	 Füsun	 dez	 passos	 à	minha	 frente.	 A	 visão	 de	 seus
cabelos	 longos,	 tingidos	 de	 tom	mais	 claro,	 e	 de	 seu	 corpo	 esguio	 provocou	um	choque	 em	meu
coração,	e	depois	em	minhas	pernas.	Corri	na	direção	dela	prestes	a	gritar	seu	nome,	mas	quando	vi
que	não	era	ela	perdi	a	voz,	como	num	sonho.
Eu	passava	mais	 tempo	 em	Beyoğlu,	 onde	havia	menos	 elementos	 que	podiam	 lembrar	Füsun,

mas	um	dia	tive	um	baque	ao	ver	sua	imagem	refletida	na	vitrine	de	uma	loja.	Noutra	ocasião,	uma
garota	se	esgueirava	por	uma	calçada	cheia	em	Beyoğlu,	de	um	modo	que	eu	considerava	exclusivo
de	Füsun.	Parti	atrás	dela,	mas	não	consegui	alcançá-la.	Sem	saber	se	era	outra	miragem	ou	a	pessoa
que	eu	procurava,	voltei	à	mesma	hora	para	aquele	ponto	da	calçada	vários	dias	seguidos,	 fazendo
dezenas	de	vezes	o	percurso	entre	a	mesquita	Ağa	e	o	cinema	Palace.	Sem	tornar	a	vê-la,	refugiei-me
numa	cervejaria	e	fiquei	sentado	junto	à	janela,	olhando	para	os	passantes.
Esses	 momentos	 serenos	 foram	 muito	 breves.	 Essa	 fotografia	 da	 sombra	 branca	 de	 Füsun	 em

Taksim	captura	uma	ilusão	que	só	durou	dois	minutos.
Com	 o	 tempo,	 acabei	 percebendo	 quantas	 de	 nossas	 garotas	 e	 jovens	 mulheres	 têm	 a	 mesma

silhueta	de	Füsun,	e	quantas	moças	 turcas	morenas	 tingem	o	cabelo	de	louro.	As	ruas	de	Istambul
estavam	 cheias	 de	 dublês	 de	 Füsun,	 que	 se	 mostravam	 por	 um	 ou	 dois	 segundos	 e	 depois
desapareciam.	Mas,	 toda	 vez	 que	 eu	 focalizava	melhor	 alguma	 dessas	 figuras	 fantasmagóricas,	 via
que	não	era	nada	parecida	com	a	minha	Füsun.	Certa	vez,	quando	jogava	tênis	com	Zaim	no	Clube
de	Tênis,	Esgrima	e	Montanhismo,	eu	a	avistei	 junto	a	 três	meninas	que	riam	sem	parar,	 tomando
Meltem	numa	das	mesas;	minha	maior	surpresa	não	foi	nem	mesmo	vê-la,	mas	imaginar	que	tivesse
se	tornado	sócia	do	clube.	Noutra	ocasião,	seu	espectro	tinha	acabado	de	desembarcar	de	uma	balsa
de	Kadıköy	na	ponte	Galata,	e	tentava	embarcar	num	táxi	compartilhado.	Precisei	de	algum	tempo
até	 acostumar	meu	 coração	 a	 essas	miragens,	 e	 depois	minha	mente.	Um	dia,	 durante	 o	 intervalo
entre	dois	filmes	no	cinema	Palace,	quatro	filas	à	minha	frente,	eu	a	vi	sentada	no	balcão	com	suas



irmãs,	tomando	um	sorvete	Mirage	de	chocolate,	e	decidi	esquecer	que	ela	não	tinha	irmãs,	pois	já
concluíra	 que	 enquanto	 conseguisse	 saborear	 o	 prazer	 de	 uma	 dessas	 ilusões	 não	 fazia	 sentido
desfazê-la,	sempre	em	prejuízo	de	meu	sofrido	coração.
Lá	 eu	 a	 vi,	 de	 pé	 à	 frente	 da	 Torre	 do	 Relógio	 de	 Dolmabahçe,	 ou	 caminhando	 através	 do

mercado	de	Beşiktaş	com	uma	sacola	de	macramê	na	mão,	como	uma	dona	de	casa,	ou,	de	maneira
mais	 desconcertante,	 contemplando	 a	 rua	 da	 janela	 de	 um	 apartamento	 do	 terceiro	 andar	 em
Gümüşsuyu.	Quando	me	viu	olhando	para	ela	da	rua,	o	fantasma	de	Füsun	fitou-me	de	volta.	Acenei
e	 ele	me	 acenou	 em	 resposta.	Mas	 seu	 aceno	 bastou	 para	me	 dizer	 que	 não	 era	 ela,	 e	me	 afastei
acabrunhado.	Ainda	assim,	a	aparição	na	janela	levou-me	a	imaginar	que	seu	pai	a	tivesse	obrigado	a
se	casar	logo	para	evitar	a	vergonha,	ou	talvez	para	ajudá-la	a	se	esquecer	de	mim.	Em	meu	sonho,
ela	começava	uma	vida	nova	naquele	apartamento,	mas	ainda	assim	queria	me	ver.
Descontando	um	 segundo	ou	dois	 de	 consolo	que	os	 primeiros	 vislumbres	 desses	 fantasmas	me

trouxeram,	jamais	consegui	esquecer	por	muito	tempo	que	não	eram	Füsun,	mas	criações	da	minha
infeliz	imaginação.	Ainda	assim,	não	suportava	viver	sem	aquela	doce	sensação	ocasional,	e	portanto
comecei	a	frequentar	os	lugares	mais	movimentados	onde	poderia	avistar	seu	fantasma;	com	o	tempo
comecei	a	marcar	 também	esses	 locais	em	meu	mapa	mental	de	Istambul.	E	 logo	os	 lugares	onde
seus	 fantasmas	 me	 apareciam	 com	 mais	 regularidade	 eram	 os	 que	 eu	 frequentava	 mais	 amiúde.
Istambul	se	convertera	numa	galáxia	de	sinais	que	me	lembravam	de	Füsun.
Como	eu	costumava	deparar	com	seu	 fantasma	enquanto	caminhava	devagar	pelas	 ruas	com	os

olhos	perdidos	na	distância,	dei	de	perambular,	sempre	olhando	vagamente	para	longe.	Sempre	que
ia	a	um	clube	noturno	ou	a	uma	festa	com	Sibel	e	bebia	rakı	demais,	Füsun	me	aparecia	com	todos
os	 tipos	 de	 roupa,	 e	 eu	 precisava	 me	 lembrar	 de	 que	 estava	 noivo	 e	 se	 mordesse	 a	 isca	 de	 uma
miragem	poderia	pôr	em	perigo	a	única	coisa	que	 tinha	de	 real.	Decidi	expor	aqui	estas	 vistas	das
praias	de	Kilyos	e	şile	porque	era	com	mais	frequência	nas	tardes	de	verão,	quando	estava	de	guarda
baixa	devido	ao	calor	e	ao	cansaço,	que	eu	a	via	em	meio	às	multidões	de	garotas	e	jovens	mulheres
tão	encabuladas	de	serem	vistas	de	maiô	ou	biquíni.	Quarenta	e	cinco	anos	depois	da	revolução	de
Atatürk	 e	 da	 fundação	 da	 República,	 os	 turcos	 ainda	 não	 haviam	 conseguido	 descobrir	 de	 que
maneira	podiam	ir	à	praia	de	traje	de	banho	sem	acanhamento	e,	em	ocasiões	como	essa,	ocorria-me
o	quanto	a	fragilidade	de	Füsun	refletia	a	timidez	do	povo	turco.
Nesses	momentos	 de	 saudade	 intolerável,	 eu	 deixava	 Sibel	 jogando	 bola	 com	 Zaim	 no	mar,	 e

caminhava	para	longe	a	fim	de	me	deitar	na	areia,	abandonando	meu	corpo	desajeitado,	esfomeado
de	amor	ao	ponto	da	insensibilidade,	para	tostar	ao	sol.	Observando	a	areia	e	a	beira	d’água	com	o
canto	do	olho,	era	inevitável	eu	acabar	vendo	alguma	garota	que	corria	na	minha	direção	e	achar	que
fosse	ela.	Por	que	eu	nunca	a	trouxera	à	praia	de	Kilyos,	sabendo	o	quanto	ela	gostaria	de	vir?	Como
eu	fora	capaz	de	não	reconhecer	o	valor	dessa	dádiva	que	Deus	me	concedera?	Quando	conseguiria
tornar	a	vê-la?	Deitado	ali	ao	sol,	sentia	vontade	de	chorar,	mas	não	podia	me	permitir,	pois	a	culpa
era	minha,	e	em	vez	disso	enterrava	a	cabeça	na	areia	e	me	sentia	amaldiçoado.

33.	Exaltações	vulgares



A	vida	 recuara	para	 longe	de	mim,	perdendo	 toda	 cor	 e	 todo	 sabor	que	eu	encontrava	nela	 até
então.	A	força	e	a	autenticidade	que	eu	antes	sentia	nas	coisas	(embora,	deva	confessar	com	tristeza,
sem	 percebê-las	 plenamente)	 agora	 tinham	 se	 perdido.	 Anos	mais	 tarde,	 quando	me	 refugiei	 nos
livros,	descobri,	numa	obra	de	Gérard	de	Nerval,	a	melhor	descrição	da	insensibilidade	crua	que	eu
sentia	naquele	tempo.	Depois	de	entender	que	perdeu	para	sempre	o	amor	de	sua	vida,	o	poeta,	cuja
dor	o	levaria	mais	tarde	ao	suicídio	por	enforcamento,	escreve	em	algum	ponto	de	seu	Aurélia	que	a
vida	só	lhe	deixou	as	“exaltações	vulgares”.	Àquela	altura,	eu	também	sentia	que	tudo	que	fazia	sem
Füsun	era	vulgar,	ordinário	e	sem	sentido,	e	pelas	pessoas	que	me	levaram	a	esse	estado	de	crueza
sentia	 apenas	 raiva.	Ainda	 assim,	nunca	deixei	 de	 acreditar	 que	 fosse	 reencontrar	Füsun,	 que	 teria
uma	nova	oportunidade	de	 falar	com	ela,	ou	até	de	 tomá-la	em	meus	braços;	e	era	 isso	que	ainda
mantinha	minha	alma	 ligada	a	meu	corpo,	por	mais	 tênue	que	 fosse	a	 ligação,	ainda	que,	 sempre
que	me	recordo	desses	dias,	precise	reconhecer	que	essa	esperança	só	fazia	prolongar	a	minha	dor.
Num	 dia	 especialmente	 quente	 de	 julho,	 meu	 irmão	 me	 telefonou	 para	 dizer,	 com	 justa

indignação,	 que	Turgay	Bey,	nosso	 sócio	 em	 tantos	 empreendimentos	de	 sucesso,	 ficara	magoado
pela	 falta	de	convite	para	a	 festa	de	noivado,	e	agora	ameaçava	 se	 retirar	de	uma	grande	venda	de
lençóis	 em	 que	 tínhamos	 feito	 uma	 oferta	 conjunta	 e	 vencido	 o	 leilão,	 um	 problema	 pelo	 qual
Osman	me	responsabilizava	(depois	de	ter	ouvido	de	nossa	mãe	que	eu	é	que	riscara	o	nome	de	nosso
sócio	 da	 lista	 dos	 convidados).	 Acalmei-o	 prometendo	 acertar	 as	 coisas	 com	 Turgay	 Bey	 no	 dia
seguinte.
Quando	entrei	no	carro	no	calor	sufocante	do	dia	seguinte,	a	caminho	de	sua	gigantesca	fábrica

em	Bahçelievler,	contemplei	os	horrendos	bairros	vizinhos	com	seus	blocos	de	apartamentos	ainda
mais	 feios,	 seus	armazéns,	 suas	 fabriquetas	e	 seus	depósitos	de	 lixo,	e	a	dor	do	amor	deixou	de	me
parecer	intolerável.	Só	podia	estar	sentindo	aquele	alívio	porque	teria	um	encontro	com	alguém	que
talvez	pudesse	me	dar	notícias	de	Füsun,	alguém	com	quem	talvez	pudesse	conversar	sobre	ela.	Mas,
em	circunstâncias	semelhantes	(quando	eu	conversava	com	Kenan	ou	topava	com	Şenay	Hanım	em
Taksim),	encontros	como	esse	não	me	trouxeram	nenhuma	bem-vinda	alegria,	e	 tentei	convencer-
me	de	que	a	simples	dedicação	aos	“negócios”	 teria	um	efeito	benéfico.	Na	verdade,	 se	eu	não	me
entregasse	a	um	autoengano	tão	extremo,	essa	visita	que	fui	fazer	“só	a	negócios”	poderia	ter	corrido
melhor.
Que	eu	tivesse	me	deslocado	de	Istambul	só	para	lhe	pedir	desculpas	havia	aplacado	o	orgulho	de

Turgay	Bey,	o	que	bastou	para	ele	me	tratar	bem.	Conduziu-me	por	um	tour	em	sua	tecelagem,	por
instalações	onde	centenas	de	moças	 trabalhavam	em	teares	gigantescos.	E	quando,	por	 trás	de	um
deles,	avistei	o	fantasma	de	Füsun	de	costas	para	mim,	percebi	claramente	a	verdadeira	finalidade	de
minha	 visita.	 Assim,	 enquanto	 admirava	 os	 escritórios	 modernos	 e	 os	 refeitórios	 “higiênicos”,
abandonei	meus	modos	distantes,	 sugerindo	que	 seria	uma	pena	não	concluirmos	 aquele	negócio.
Turgay	Bey	me	convidou	para	 almoçar	 com	 seus	 operários,	 de	 acordo	 com	 seus	hábitos,	mas	 eu,
convencido	de	que	isso	não	me	permitiria	pedir	desculpas	do	modo	devido,	respondi	que	um	pouco
de	bebida	—	que	certamente	não	encontraríamos	em	sua	 fábrica	—	 poderia	me	ajudar	 a	 tratar	de
certas	“questões	 importantes”.	Olhei	para	ele	com	muita	atenção	—	 aquela	aparência	 tão	comum,
com	seu	bigode	—	e	não	havia	nada	em	sua	expressão	a	indicar	que	sabia	que	eu	estava	falando	de



Füsun.	Finalmente	mencionei	a	festa	de	noivado,	e	ele,	a	essa	altura	bastante	aplacado,	disse	em	tom
orgulhoso:	“Só	pode	ter	sido	um	esquecimento,	tenho	certeza.	Vamos	deixar	essa	história	para	trás”.
Mas	continuei	insistindo,	forçando	esse	homem	honesto	e	industrioso,	cuja	mente	se	desviava	muito
pouco	do	trabalho,	a	convidar-me	para	um	restaurante	de	peixe	em	Bakırköy.	Entramos	no	mesmo
Mustang,	 nos	 mesmos	 bancos	 em	 que	 Füsun	 me	 contara	 quantas	 vezes	 tinham	 se	 beijado,
lembrando	 como	 seus	 gestos	 se	 refletiam	nos	mostradores	 do	 painel	 e	 no	 espelho	 retrovisor,	 e	 no
qual,	lembrei-me,	ele	a	agarrara	e	apalpara	seu	corpo	antes	ainda	que	ela	completasse	dezoito	anos.
Perguntei-me	 novamente	 se	 Füsun	 teria	 voltado	 para	 ele	 e,	 ainda	 assombrado	 por	 todas	 as	 suas
aparições,	 incapaz	de	acreditar	que	aquele	homem	pudesse	não	ter	notícias	dela,	continuei	 tenso	e
alerta.
No	restaurante,	Turgay	Bey	e	eu	nos	sentamos	de	lados	opostos	da	mesa	como	dois	velhos	rufiões.

Quando	 o	 vi	 abrir	 seu	 guardanapo	 no	 colo	 com	 as	 mãos	 peludas,	 vi	 mais	 de	 perto	 seu	 nariz
avantajado	com	as	marcas	de	acne	e	 sua	boca	atrevida,	 tive	a	 forte	 intuição	de	que	aquele	almoço
não	iria	acabar	bem.	Quando	ele	não	chamava	o	garçom	aos	gritos,	limpava	os	cantos	da	boca	com	o
guardanapo,	gesto	elegante	imitado	de	algum	filme	de	Hollywood.	Ainda	assim	consegui	me	conter,
e	 até	metade	 do	 almoço	 permaneci	 sob	 controle.	Mas	 as	 doses	 de	 rakı	 a	 que	 recorri	 para	 fugir	 à
minha	 dor	 subiram	 de	 repente	 à	 superfície.	 Da	 maneira	 mais	 cortês,	 Turgay	 Bey	 admitiu	 que
qualquer	mal-entendido	em	torno	do	contrato	dos	 lençóis	podia	ser	 facilmente	desfeito,	e	que	não
restaria	nenhuma	má	vontade	entre	nós	como	sócios.	“Vamos	 todos	ganhar	bastante”,	disse	ele	em
tom	conciliador,	e	respondi:	“O	que	realmente	conta	não	são	os	bons	negócios,	mas	sermos	pessoas
corretas”.
“Kemal	Bey”,	disse	ele,	lançando	um	rápido	olhar	ao	copo	de	rakı	que	eu	tinha	na	mão,	“eu	tenho

o	maior	respeito	por	você,	seu	pai	e	sua	família.	Todos	passamos	por	maus	momentos.	Vivendo	nesse
país	maravilhoso	mas	empobrecido,	temos	uma	boa	sorte	que	Deus	só	concede	aos	súditos	que	mais
ama;	e	devemos	dar-Lhe	graças	por	isso.	Não	podemos	ceder	ao	orgulho	e	não	nos	lembrarmos	d’Ele
em	nossas	preces	—	é	este	o	caminho	correto.”
“Não	tinha	ideia	de	que	o	senhor	era	tão	religioso”,	disse	eu	em	tom	de	ironia.
“Meu	caro	Kemal	Bey,	o	que	eu	fiz	de	errado?”
“Turgay	Bey,	o	senhor	partiu	o	coração	de	uma	jovem	que	por	acaso	faz	parte	da	minha	família.	O

senhor	a	 tratou	muito	mal.	Chegou	ao	ponto	de	lhe	oferecer	dinheiro.	Estou	falando	de	Füsun,	da
boutique	şanzelize	—	ela	é	uma	parente	muito,	muito	próxima	pelo	lado	da	minha	mãe.”
Seu	rosto	empalideceu	e	ele	baixou	os	olhos.	E	foi	então	que	percebi	que	sentia	ciúmes	de	Turgay

Bey	não	por	ele	ter	sido	amante	de	Füsun	antes	de	mim,	mas	porque,	depois	do	fim	do	caso	entre
eles,	ele	conseguira	esquecer-se	dela	e	retomar	a	normalidade	de	sua	vida	burguesa.
“Eu	 não	 tinha	 ideia	 do	 parentesco	 entre	 vocês	 e	 ela”,	 disse	 ele	 com	 uma	 franqueza	 que	 me

surpreendeu.	 “Estou	 profundamente	 envergonhado.	 Se	 a	 sua	 família	 não	 podia	 tolerar	 me	 ver,	 o
senhor	 tinha	 todo	direito	de	não	me	convidar	para	a	 festa	de	noivado.	O	 seu	pai	 e	 seu	 irmão	mais
velho	 também	ficaram	ofendidos?	O	que	podemos	 fazer	de	honrado	diante	disso	—	desfazer	nossa
sociedade?”
“Vamos	desfazer	a	parceria”,	disse	eu,	arrependendo-me	dessas	palavras	no	mesmo	momento	em



que	as	dizia.
“Nesse	caso,	vamos	dizer	que	foi	o	senhor	quem	cancelou	o	contrato”,	disse	ele,	acendendo	um

Marlboro.
A	dor	do	amor	agora	 tinha	sido	exacerbada	pela	minha	vergonha	diante	daquele	erro.	Embora	a

essa	 altura	 já	 estivesse	 bastante	 embriagado,	 voltei	 dirigindo	 para	 a	 cidade.	 Desde	 que	 eu	 fizera
dezoito	anos,	dirigir	por	Istambul,	especialmente	pela	via	litorânea,	ao	longo	das	muralhas	da	cidade,
sempre	me	trazia	grande	prazer,	mas	agora,	com	a	sensação	de	desastre	iminente	que	me	dominava,
a	viagem	se	converteu	numa	forma	de	tortura.	Era	como	se	a	cidade	tivesse	perdido	a	beleza,	como
se	eu	não	pudesse	fazer	outra	coisa	além	de	pisar	no	acelerador	para	fugir	daquele	lugar.	Ao	passar
por	Eminönü,	por	baixo	da	passarela	de	pedestres	em	frente	da	mesquita	nova,	quase	atropelei	uma
pessoa.
Chegando	ao	escritório,	concluí	que	o	melhor	a	 fazer	 seria	convencer	Osman	de	que	pôr	 fim	à

parceria	com	Turgay	Bey	não	era	má	ideia.	Convoquei	Kenan,	que	estava	bem	informado	sobre	esse
contrato	 em	 particular,	 e	 ele	 ouviu	muito	 atentamente	 o	 que	 lhe	 expus.	 Resumi	 a	 situação	 assim:
“Num	 assunto	 pessoal,	 Turgay	 Bey	 não	 está	 tendo	 o	 comportamento	 correto,	 e	 perguntou	 se
podemos	ficar	sozinhos	com	esse	contrato”,	acrescentando	que	nossa	única	opção	era	separar-nos	de
Turgay	Bey.
“Kemal	 Bey,	 se	 houver	 alguma	 possibilidade,	 devemos	 tentar	 evitar	 essa	 decisão”,	 disse	 Kenan.

Explicou	que	não	tínhamos	meios	de	dar	conta	sozinhos	daquele	contrato,	e	que	se	deixássemos	de
entregar	o	pedido	a	 tempo	o	prejuízo	 seria	não	apenas	da	Satsat	mas	 também	das	outras	empresas
envolvidas,	pois	estaríamos	sujeitos	a	severas	penalidades	nos	 tribunais	de	Nova	York.	“O	seu	irmão
sabe	 disso?”,	 perguntou	 ele.	Eu	 devia	 estar	 emitindo	 vapores	 de	 rakı	 como	uma	 chaminé,	 pois	 de
outro	modo	ele	não	teria	a	insolência	de	questionar	assim	seu	superior.	“Não	há	como	voltar	atrás”,
disse	eu.	“Teremos	de	seguir	em	frente	sem	Turgay	Bey.”	Eu	não	precisava	que	Kenan	me	dissesse
para	saber	que	era	impossível.	Mas	minha	razão	tinha	parado	totalmente	de	funcionar,	dando	lugar	a
algum	demônio	 encrenqueiro.	Kenan	 ficou	 parado	 à	minha	 frente,	 insistindo	 comigo	 para	 que	 eu
conversasse	com	Osman.
Talvez	não	precise	dizer	que,	nesse	momento,	não	atirei	o	grampeador	que	exponho	aqui	nem	o

cinzeiro	a	seu	lado	com	o	logotipo	da	Satsat	na	cabeça	de	Kenan,	apesar	de	todo	o	impulso	de	fazê-
lo.	Mas	me	lembro	de	ter	notado	que	sua	gravata	era	ridícula,	e	lembrava	o	cinzeiro	da	companhia
tanto	no	tamanho	desproporcional	quanto	em	seu	colorido	extravagante.	“Kenan	Bey”,	gritei,	“você
não	trabalha	na	empresa	do	meu	irmão.	Você	trabalha	para	mim!”
“Kemal	Bey,	por	 favor	não	se	ofenda.	Claro	que	eu	sei	perfeitamente	disso”,	 respondeu	ele	com

astúcia.	“Mas	o	senhor	me	apresentou	ao	seu	irmão	na	festa	de	noivado,	e	desde	então	temos	mantido
contato.	 Se	 o	 senhor	não	 ligar	 para	 ele	 agora	mesmo	para	 falar	 de	uma	questão	 importante	 como
esta,	ele	vai	ficar	muito	aborrecido.	Seu	irmão	sabe	que	o	senhor	vem	passando	por	um	momento	um
pouco	difícil	e,	como	todo	mundo,	só	quer	ajudar.”
As	 palavras	 “todo	mundo”	 quase	me	 fizeram	 explodir	 de	 raiva.	Tive	 a	 tentação	 de	 demiti- lo	 ali

mesmo,	mas	fiquei	com	medo	da	sua	audácia.	Sofrendo	como	um	animal	enjaulado,	percebi	que	só
me	 sentiria	 melhor	 se	 pudesse	 pelo	 menos	 ver	 Füsun	 mais	 uma	 vez.	 Ao	 mundo	 eu	 me	 sentia



indiferente,	porque	àquela	altura	tudo	me	parecia	fútil	e	vulgar.

34.	Como	um	cão	no	espaço	sideral

Mas	em	vez	de	Füsun	fui	ver	Sibel.	Minha	dor	a	essa	altura	era	tamanha,	tão	voraz,	que	quando	o
escritório	ficou	vazio	concluí	imediatamente	que,	se	ficasse	ali	mais	algum	tempo,	iria	me	sentir	tão
só	 quanto	 aquele	 cão	 depois	 que	 os	 soviéticos	 o	 enviaram	 numa	 pequena	 cápsula	 para	 o	 infinito
negro	 do	 espaço	 sideral.	 Convocando	 Sibel	 para	 o	 escritório	 depois	 do	 expediente,	 criei	 nela	 a
justificada	expectativa	de	que	pudéssemos	retomar	nossa	vida	sexual	anterior	ao	noivado.	Minha	bem-
intencionada	noiva	chegou	usando	Sylvie,	um	perfume	de	que	eu	sempre	gostara,	e	aquelas	meias	de
trama	 aberta	 que,	 como	 ela	 sabia	muito	 bem,	me	 excitavam,	 com	 sapatos	 de	 salto	 alto.	 Chegou
animada,	 julgando	 que	minha	 “doença”	 estivesse	 cedendo,	 e	 não	 consegui	 esclarecer	 que,	muito
pelo	 contrário,	 eu	 a	 chamara	 para	me	 resgatar	 do	 flagelo,	 ainda	 que	 por	 pouco	 tempo;	 e	 que	 só
queria	ficar	abraçado	com	ela,	como	abraçava	minha	mãe	na	infância.	E	assim	Sibel	repetiu	o	que	já
nos	dera	satisfação	no	passado:	empurrou-me	de	costas	até	me	forçar	a	sentar	no	divã,	e	começou	sua
imitação	de	uma	secretária	burra,	tirando	alegremente	a	roupa,	camada	a	camada,	até	que,	sorrindo
docemente,	sentou-se	no	meu	colo.	Não	vou	descrever	o	quanto	o	cheiro	de	seus	cabelos	ou	de	seu
pescoço	 fez	com	que	me	sentisse	 totalmente	em	casa,	ou	como	aquela	 intimidade	bem	conhecida
me	 deixou	 relaxado,	 e	 até	 restaurado,	 porque	 tanto	 o	 leitor	 razoável	 quanto	 o	 visitante	 atento	 do
museu	 irá	 supor	que	nos	amamos.	E	 ficaria	decepcionado,	como	aconteceu	com	Sibel.	Mas	 fiquei
tão	satisfeito	de	abraçá-la	que	em	pouco	tempo	embarquei	num	sono	tranquilo	e	feliz,	e	sonhei	com
Füsun.
Quando	acordei,	coberto	de	suor,	ainda	estávamos	deitados	nos	braços	um	do	outro.	A	sala	estava

escura,	 e	nos	 vestimos	em	 silêncio,	Sibel	perdida	em	 seus	pensamentos	 e	 eu	atolado	na	culpa.	Os
faróis	 dos	 carros	 que	 passavam	 pela	 avenida	 e	 as	 faíscas	 arroxeadas	 desprendidas	 pelas	 hastes	 dos
ônibus	elétricos	iluminavam	o	escritório,	como	nos	dias	em	que	nos	amávamos	descuidadamente.
Sem	 discussão,	 dirigimo-nos	 ao	 Fuaye,	 e,	 quando	 nos	 instalamos	 em	 nossa	mesa	 iluminada	 no

salão	 repleto	 e	 animado,	 ocorreu-me	 mais	 uma	 vez	 como	 Sibel	 era	 encantadora,	 linda	 e
compreensiva.	Lembro	que	depois	de	termos	conversado	sobre	assuntos	variados	durante	uma	hora,
rindo	com	vários	amigos	já	animados	pela	bebida	que	vieram	até	nossa	mesa,	soubemos	pelo	garçom
que	 Nurcihan	 e	 Mehmet	 haviam	 jantado	 lá	 mais	 cedo.	 Mas	 não	 tínhamos	 como	 evitar
indefinidamente	a	verdadeira	questão,	à	medida	que	nossa	noite	ia	sendo	pontuada	por	silêncios	cada
vez	mais	 prolongados.	 Pedi	 uma	 segunda	 garrafa	 de	 vinho	Çankaya.	 A	 essa	 altura,	 Sibel	 também
bebia	bastante.
Finalmente	ela	disse:	“O	que	está	havendo	com	você?	Está	na	hora…”.
“Se	 eu	 pelo	 menos	 soubesse”,	 disse	 eu.	 “Parece	 haver	 uma	 parte	 da	 minha	 mente	 que	 não

consegue	reconhecer	o	problema	ou	entender	qual	seja.”
“Quer	dizer	que	você	também	não	está	entendendo,	é	isso?”
“É.”



“Se	quer	saber	o	que	acho,	está	entendendo	muito	melhor	do	que	eu”,	disse	Sibel	sorrindo.
“O	que	faz	você	achar	que	entendo	mais	do	que	você?”
“Já	lhe	passou	pela	cabeça	que	eu	também	penso	sobre	os	seus	problemas?”,	perguntou	ela.
“Estou	ficando	preocupado	porque,	se	eu	não	conseguir	dar	um	fim	nisso,	vou	acabar	por	perdê-

la.”
“Não	 se	 preocupe”,	 disse	 ela,	 dando-me	 palmadinhas	 na	 mão.	 “Sou	 paciente	 e	 amo	 você	 de

verdade.	Se	você	não	quer	falar	a	respeito,	não	precisa.	E	não	se	preocupe,	não	tenho	teorias	loucas
sobre	nada	disso.	Temos	tempo	de	sobra.”
“Quais	teorias	loucas?”
“Bom,	por	exemplo,	não	estou	preocupada	com	a	possibilidade	de	que	você	seja	homossexual	ou

coisa	 parecida”,	 disse	 ela,	 sorrindo	 na	mesma	 hora,	 para	mostrar	 que	 estava	 tentando	me	 alegrar
também.
“Ah,	muito	obrigado.	E	que	mais?”
“Não	acho	que	seja	algum	problema	sexual,	um	trauma	de	infância	profundo	nem	nada	desse	tipo.

Mas	ainda	acho	que	consultar	um	psicólogo	talvez	ajudasse.	Nisso	eu	não	vejo	problema	algum.	Na
Europa	e	nos	Estados	Unidos,	 todo	mundo	consulta	psicólogos…	Claro,	 você	 teria	de	contar	para
essa	pessoa	o	que	não	pode	contar	para	mim…	Vamos,	querido,	conte	para	mim,	não	tenha	medo.
Pode	ter	certeza	de	que	vou	perdoá-lo.”
“Mas	estou	com	medo”,	respondi	sorrindo.	“Vamos	dançar?”
“Então	você	admite	que	existe	uma	coisa	que	você	sabe	e	eu	não.”
“Mademoiselle,	por	favor	não	recuse	meu	convite	para	dançar.”
“Ah,	monsieur!	É	que	 sou	comprometida	com	um	homem	muito	complicado!”,	disse	ela,	e	nos

pusemos	de	pé.
Registro	esses	detalhes,	e	exponho	aqui	esses	menus	e	copos,	para	evocar	a	intimidade	excepcional,

a	linguagem	particular,	e	—	se	for	esta	a	palavra	certa	—	o	amor	profundo	que	havia	entre	nós	dois
naquelas	 noites	 quentes	 de	 julho	 em	 que,	 à	 procura	 de	 algum	 alívio,	 frequentávamos	 clubes
noturnos,	festas	e	restaurantes,	bebendo	à	farta.	Era	um	amor	alimentado	não	pelo	apetite	sexual	mas
por	uma	compaixão	extrema,	e	nas	noites	em	que,	tendo	ambos	bebido	bastante,	nos	levantávamos
para	dançar,	nem	sempre	estávamos	distantes	da	atração	física.	Enquanto	a	orquestra	ao	fundo	tocava
“Lábios	e	rosas”,	ou	enquanto	o	disc	jockey	(grande	novidade	na	Turquia	da	época)	punha	para	tocar
um	quarenta	e	cinco	atrás	do	outro,	as	canções	se	espalhavam	por	entre	as	folhas	das	árvores	imóveis
e	silenciosas	nas	noites	úmidas	de	verão	e	eu	tomava	minha	querida	noiva	nos	braços,	abraçando-a
com	a	mesma	paixão	do	divã	de	minha	sala	no	escritório	e,	embora	motivado	pela	busca	de	proteção,
considerava	 preciosos	 os	 laços	 e	 a	 camaradagem	 que	 nos	 uniam;	 inspirando	 o	 perfume	 de	 seu
pescoço	e	de	seus	cabelos,	eu	encontrava	a	paz	e	via	como	era	absurdo	sentir-me	só	como	um	cão
cosmonauta	em	pleno	espaço;	e,	imaginando	que	Sibel	sempre	fosse	estar	ao	meu	lado,	eu	a	puxava
aturdido	para	mais	perto.	Enquanto	dançávamos	sob	os	olhares	de	outros	pares	românticos,	às	vezes
cambaleávamos	um	pouco,	como	se	prestes	a	desabar	bêbados	no	chão.	Sibel	gostava	desses	transes
alcoólicos	em	que	recaíamos,	na	medida	em	que	nos	transportavam	para	além	do	cotidiano.	Do	lado
de	fora,	nas	ruas	de	Istambul,	comunistas	e	nacionalistas	trocavam	tiros,	roubavam	bancos,	lançavam



bombas	e	metralhavam	cafés,	mas	tínhamos	a	oportunidade,	e	a	licença,	de	esquecer	o	mundo	todo,
tudo	graças	à	minha	misteriosa	moléstia,	que	na	mente	de	Sibel	conferia	certa	profundidade	à	vida.
Mais	 tarde,	quando	voltávamos	à	nossa	mesa,	Sibel	 tornava	a	abordar	o	mesmo	tema	com	a	voz

pastosa,	 não	 como	uma	coisa	 que	 compreendesse,	mas	 como	 algo	que	 aceitava	 sem	entender	 por
completo.	 Assim,	 graças	 aos	 esforços	 dela,	 minhas	 misteriosas	 mudanças	 de	 humor,	 minha
melancolia	 e	minha	 incapacidade	para	 o	 amor	 físico	 com	Sibel	 representavam	mais	 que	um	 teste
pré-marital	para	a	compaixão	e	o	envolvimento	da	minha	noiva,	uma	tragédia	passageira	que	dali	a
pouco	 estaria	 esquecida.	 Era	 como	 se	 a	 nossa	 dor	 nos	 desse	 certa	 distinção,	 nos	 diferenciasse	 de
nossos	 amigos	 ricos	 mais	 duros	 e	 superficiais,	 mesmo	 que	 saíssemos	 a	 passeio	 a	 bordo	 das	 suas
lanchas.	Não	precisávamos	mais	nos	comportar	como	os	beberrões	descuidados	que	se	atiravam	no
Bósforo	no	final	das	festas.	Minha	dor	e	minha	estranheza	nos	conferiam	a	graça	de	certa	diferença.
Agradava-me	 ver	 Sibel	 aceitar	 minha	 dor	 com	 tamanha	 dignidade,	 e	 isso	 nos	 deixou	 ainda	 mais
unidos.	Mas,	mesmo	em	meio	a	todo	esse	zelo	alcoólico,	toda	vez	que	eu	ouvia	uma	balsa	da	Linha
da	Cidade	apitar	tristemente	ao	longe,	ou	quando	olhava	para	a	multidão	e	no	menos	provável	dos
lugares	 avistava	 alguém	 que	 julgava	 ser	 Füsun,	 Sibel	 percebia	 aquela	 expressão	 estranha	 no	meu
rosto	 e	 tinha	 a	 dolorosa	 intuição	 de	 que	 o	 perigo	 de	 tocaia	 nas	 sombras	 era	 bem	 maior	 do	 que
imaginava.
E	foi	assim	que,	perto	do	final	de	julho,	a	sugestão	carinhosa	de	Sibel	de	que	eu	procurasse	um

psiquiatra	converteu-se	em	exigência,	e	com	medo	de	perder	sua	compaixão	e	sua	companhia	acabei
concordando.	O	famoso	psicanalista	turco	de	que	o	leitor	cuidadoso	há	de	se	lembrar,	enunciando
uma	análise	do	amor,	acabara	de	voltar	dos	Estados	Unidos	naquela	época	e	 fazia	 todo	o	possível,
com	sua	gravata-borboleta	e	seu	cachimbo,	para	convencer	determinado	segmento	da	sociedade	de
Istambul	de	que	não	podia	mais	prescindir	dos	seus	labores.	Anos	mais	tarde,	quando	já	tentava	criar
meu	museu	e	 fiz- lhe	uma	visita	para	perguntar	do	que	ele	 se	 lembrava	daquela	época	 (e	 também
para	lhe	pedir	a	doação	do	mesmo	cachimbo	e	da	mesma	gravata-borboleta),	descobri	que	ele	não
guardava	qualquer	lembrança	dos	problemas	por	que	eu	passara	naquele	tempo;	e	mais,	não	ouvira
nenhum	 comentário	 da	 minha	 penosa	 história,	 que	 àquela	 altura	 chegara	 ao	 conhecimento
generalizado	 da	 sociedade	 de	 Istambul.	 Lembrava-se	 de	 mim	 como	 mais	 um	 paciente	 que	 o
procurara	 naqueles	 dias	—	 indivíduos	 perfeitamente	 saudáveis	 que	 batiam	 à	 sua	 porta	 só	 por
curiosidade.	Nunca	hei	de	esquecer	quanta	questão	Sibel	fez	de	me	acompanhar,	como	a	mãe	que
leva	 um	 filho	 enfermo	 ao	médico,	 e	 das	 palavras	 que	 ela	me	 disse:	 “Vou	 ficar	 sentada	 na	 sala	 de
espera,	querido”.	Por	mim,	ela	não	teria	ido.	Sibel,	com	a	intuição	tão	prevalente	nas	burguesias	dos
países	não	ocidentais,	mais	especialmente	dos	países	muçulmanos,	via	a	psicanálise	como	uma	“troca
científica	 de	 confidências”	 inventada	 para	 os	 ocidentais	 desacostumados	 às	 tradições	 curativas	 da
solidariedade	familiar	e	do	compartilhamento	dos	segredos.	Quando,	depois	de	conversar	sobre	isto	e
aquilo	e	preencher	com	toda	a	clareza	os	formulários	requeridos,	o	psicanalista	me	perguntou	qual
era	meu	 “problema”,	 tive	 o	 impulso	 de	 lhe	 revelar	 que	 perdera	 a	mulher	 que	 amava	 e	 agora	me
sentia	 tão	 solitário	 quanto	 um	 cão	 enviado	 para	 o	 espaço.	 Em	 vez	 disso,	 contei	 que	 vinha	 sendo
incapaz	do	amor	físico	com	minha	linda	e	querida	noiva	desde	o	nosso	noivado.	E	ele	me	perguntou
qual	era	a	causa	dessa	 falta	de	desejo	—	 o	que	me	 surpreendeu,	pois	 esperava	 justamente	que	ele



pudesse	me	dar	 a	 resposta.	Hoje,	 tantos	 anos	mais	 tarde,	 quando	me	 lembro	das	 palavras	 que	me
vieram	à	mente	com	a	ajuda	de	Deus,	ainda	sorrio,	mas	vejo	nelas	alguma	verdade:	“Talvez	eu	esteja
com	medo	da	vida,	doutor!”.
E	 esta	 seria	minha	última	 visita	 ao	psicanalista,	 que	não	pôde	 fazer	mais	 do	que	 se	despedir	 de

mim	com	as	palavras:	“Não	tenha	medo	da	vida,	Kemal	Bey!”.

35.	As	primeiras	sementes	da	minha	coleção

Tendo	 evitado	 a	 armadilha	 do	 psicanalista,	 convenci-me	 de	 que	 trilhava	 o	 caminho	 da
recuperação,	 julgando	 que	 estivesse	 forte	 o	 bastante	 para	 voltar	 a	 percorrer,	 pelo	menos	 algumas
vezes,	as	ruas	que	eu	marcara	de	vermelho.	Senti-me	tão	bem	nos	primeiros	minutos,	ao	passar	pela
porta	 da	 loja	 de	 Alaaddin	 e	 pelas	 ruas	 por	 onde	minha	mãe	 andava	 comigo	 quando	 saía	 para	 as
compras,	e	ao	respirar	a	atmosfera	daquelas	lojas,	que	acabei	acreditando	que	na	verdade	não	sentia
medo	 algum	 da	 vida,	 e	 a	 cura	 de	 minha	 doença	 estava	 próxima.	 Esses	 pensamentos	 repletos	 de
esperança	encorajaram-me	a	pensar	que	seria	capaz	de	passar	pela	porta	da	boutique	şanzelize	sem
sentir	nenhuma	dor	—	mas	estava	enganado.	Bastou-me	avistar	a	loja	à	distância	para	ficar	agitado.
Pois	a	dor	estava	apenas	adormecida,	esperando	por	algo	que	a	desencadeasse,	e	a	partir	daí	suas

trevas	tomaram	conta	do	meu	peito.	Ansiando	desesperado	por	alguma	cura	imediata,	imaginei	que
Füsun	 poderia	 estar	 na	 loja,	 o	 que	 fez	 meu	 coração	 disparar.	 Com	 a	 cabeça	 rodando,	 e	 minha
confiança	 cada	 vez	 mais	 escassa,	 atravessei	 a	 rua	 e	 olhei	 pela	 vitrine:	 Füsun	 estava	 lá!	 Por	 um
momento	achei	que	eu	fosse	desmaiar;	corri	para	a	porta,	e	 já	 tinha	quase	entrado	quando	percebi
que	não	era	Füsun,	e	sim	mais	uma	aparição.	Uma	jovem	fora	contratada	para	substituí- la!	De	uma
hora	para	outra,	eu	mal	conseguia	ficar	de	pé.	A	vida	dos	clubes	noturnos,	essas	festas	em	que	eu	me
refugiava	com	a	ajuda	do	álcool	agora	se	revelavam	em	toda	a	sua	falsidade	e	banalidade.	Só	havia
uma	pessoa	no	mundo	com	quem	eu	podia	viver,	uma	única	pessoa	cujos	abraços	me	 faltavam;	o
coração	da	minha	vida	estava	alhures,	e	 tentar	enganar-me	com	aquelas	exaltações	vulgares	era	na
verdade	um	desrespeito	 tanto	a	ela	quanto	a	mim	mesmo.	O	remorso	e	o	caos	carregado	de	culpa
que	 me	 envolviam	 desde	 o	 meu	 noivado	 tornaram-se	 agora	 monstruosos	 com	 uma	 nova
compreensão:	 eu	 vinha	 traindo	 Füsun!	 Precisava	 pensar	 apenas	 nela.	 Precisava	 dirigir-me
imediatamente	para	o	lugar	mais	próximo	de	onde	ela	se	encontrava.
Oito	a	dez	minutos	mais	tarde	eu	estava	estendido	na	cama	do	apartamento	do	edifício	Merhamet,

tentando	 capturar	 o	 aroma	 de	Füsun	nos	 lençóis,	 e	 era	 quase	 como	 se	 tentasse	 senti- la	 dentro	 de
mim,	como	 se	 tentasse	 transformar-me	nela,	mas	 seu	cheiro	 se	atenuara.	Com	 todas	as	 forças	que
consegui	reunir,	abracei	os	lençóis	e	então	estendi	o	braço	para	pegar	o	peso	de	papel	de	vidro	em
cima	 da	 mesa,	 desesperado	 por	 algum	 vestígio	 do	 cheiro	 de	 suas	 mãos.	 Enquanto	 aspirava
profundamente	o	 vidro,	 senti	um	alívio	 imediato	 em	meu	nariz	 e	nos	pulmões.	Fiquei	 ali	 deitado,
segurando	 e	 aspirando	 o	 peso	 de	 papel	 por	 não	 sei	 quanto	 tempo.	 Segundo	 cálculos	 que	 fiz	mais
tarde	de	memória,	eu	lhe	dera	de	presente	aquele	peso	de	papel	no	dia	2	de	junho,	e,	como	ocorreu
com	tantos	outros	presentes	que	lhe	dei,	ela,	para	evitar	as	suspeitas	de	sua	mãe,	decidira	não	o	levar



para	casa.
Contei	 a	 Sibel	 que,	 apesar	 da	 duração	 de	 minha	 consulta	 com	 o	 médico,	 eu	 não	 chegara	 a

confessar	nada	de	interesse,	e	que,	como	o	médico	não	tinha	nada	a	me	oferecer,	eu	não	voltaria	a
consultar-me	com	ele,	mas	que	me	sentia	um	pouco	melhor.
Não	 mencionei	 que	 minha	 terapia	 tinha	 consistido	 em	 ir	 ao	 edifício	Merhamet	 e	 me	 estender

naquela	cama,	acariciando	qualquer	objeto	que	Füsun	tivesse	 tocado.	Mas	nem	fez	diferença,	pois
dali	a	um	dia	e	meio	minha	agonia	voltou	a	ser	tão	intensa	quanto	antes.	Durante	três	dias	voltei	ao
apartamento	e	me	deitei	naquela	cama,	segurando	nas	mãos	algum	objeto	que	tivesse	passado	pelas
mãos	de	Füsun,	um	pincel	sujo	de	tintas	de	muitas	cores,	e	eu	o	passava	na	pele	e	o	punha	na	boca,
como	 um	 bebê	 explorando	 um	 brinquedo	 novo.	Novamente,	 senti	 algum	 alívio	 por	 certo	 tempo.
Numa	 parte	 de	minha	mente,	 sabia	 que	 eu	me	 habituara,	 que	 ficara	 viciado	 nos	 objetos	 que	me
traziam	algum	alívio,	mas	que	aquele	vício	não	me	ajudava	em	nada	a	esquecer	Füsun.
Essas	 visitas	 de	 duas	 horas	 que	 eu	 fazia	 a	 cada	 dois	 ou	 três	 dias	 ao	 apartamento	 do	 edifício

Merhamet,	eu	ocultava	não	só	de	Sibel	—	era	como	se	as	escondesse	de	mim	também,	o	que	pode
explicar	 por	 que	 acreditava	 que	 conseguira	 reduzir	meu	 sofrimento	 a	 uma	 condição	 tolerável.	No
começo,	quando	eu	olhava	para	a	antiga	caixa	do	turbante	que	tínhamos	herdado	de	meu	avô,	o	fez
que	Füsun	punha	na	cabeça	quando	fazia	suas	palhaçadas	ou	os	sapatos	que	minha	mãe	descartara
(ela	os	tinha	experimentado	também;	mas	eram	tamanho	trinta	e	oito),	não	era	com	os	olhos	de	um
colecionador.	Eu	era	um	paciente,	tomando	um	remédio	depois	do	outro.	Por	um	lado,	ansiava	por
qualquer	 objeto	 que	 me	 lembrasse	 de	 Füsun;	 por	 outro,	 mesmo	 que	 aquela	 terapia	 atenuasse	 a
minha	 dor,	 o	 que	 eu	 queria	 era	 me	 afastar	 daquele	 apartamento	 e	 daqueles	 objetos,	 que	 tanto
aliviavam	 quanto	 renovavam	 a	 lembrança	 do	 meu	 mal,	 representando	 uma	 promessa	 jamais
cumprida	 de	 que	 eu	 estivesse	 começando	 a	 me	 recuperar.	 Essa	 esperança	 me	 dava	 coragem,	 e
comecei	 a	 sonhar	—	 com	dor,	mas	 com	 satisfação	—	 que	 dali	 a	 pouco	 seria	 capaz	 de	 retornar	 à
minha	 vida	 anterior,	 que	 conseguiria	 retomar	 minhas	 relações	 com	 Sibel,	 que	 nos	 casaríamos	 e
começaríamos	uma	vida	familiar	normal	e	feliz.
Mas	 essas	 fantasias	 duravam	 pouco;	 antes	 que	 se	 passasse	 um	 dia,	 o	 velho	 sofrimento	 bem

conhecido	 tornava	 a	 se	 apossar	 de	mim,	 e	mais	 uma	 vez	 eu	 retornava	 ao	 apartamento	 do	 edifício
Merhamet	 em	 busca	 de	 um	 tratamento.	 Entrava	 e	 ia	 direto	 até	 a	 xícara	 de	 chá,	 o	 prendedor	 de
cabelo	esquecido,	a	régua,	a	escova	de	cabelo,	a	borracha,	a	caneta	esferográfica	—	qualquer	talismã
que	remontasse	àqueles	dias	felizes	em	que	nos	sentávamos	lado	a	lado.	Ou	então	revirava	os	objetos
inúteis	que	minha	mãe	relegara	àquele	apartamento,	sabendo	que	todos	tinham	passado	pelas	mãos
de	Füsun,	que	deixara	neles	partículas	infinitesimais	do	seu	cheiro.	Encontrá-las	me	fazia	rever	todas
as	memórias	ligadas	a	cada	objeto,	e	assim	minha	coleção	foi	ficando	cada	vez	maior.

36.	Para	cultivar	uma	pequena	esperança	que	pudesse	atenuar	a	minha
dor

Foi	ao	longo	desses	dias	cruciais	—	em	que	reuni	os	primeiros	objetos	para	o	meu	museu	—	que



escrevi	 a	 carta	 que	 exponho	 aqui.	Ela	 permanece	 em	 seu	 envelope	 para	 impedir	 que	 a	 história	 se
alongue	demais,	e	para	me	poupar	a	revelação	plena	da	vergonha	que	ainda	me	provocava	vinte	anos
mais	 tarde,	 quando	 fundei	 o	 Museu	 da	 Inocência.	 Se	 os	 leitores	 e	 os	 visitantes	 do	 meu	 museu
pudessem	abrir	a	carta,	encontrariam	nela	as	 súplicas	mais	 rastejantes	a	Füsun.	Confessei- lhe	cada
um	 dos	 meus	 erros	 da	 maneira	 mais	 abjeta;	 declarei-me	 tomado	 pelo	 remorso	 e	 mergulhado	 no
sofrimento	mais	 terrível;	 admitindo	que	o	amor	era	um	sofrimento	 sagrado,	prometia	a	ela	que,	 se
voltasse	 para	mim,	 eu	 deixaria	 Sibel.	Depois	 de	 escrever	 as	 últimas	 palavras,	 senti	 uma	 contrição
ainda	maior.	Sabia	que	devia	dizer	na	verdade	que	rompera	definitivamente	com	Sibel,	mas	minha
única	esperança	para	sobreviver	àquela	noite	era	beber	até	esquecer	e	depois	me	aninhar	nos	braços
de	 Sibel,	 de	 maneira	 que	 não	 consegui	 convencer-me	 a	 adotar	 essa	 medida	 extrema,	 embora
necessária.	Quando	descobri	a	carta	dez	anos	mais	tarde	na	gaveta	de	Füsun,	seu	conteúdo	pareceu-
me	menos	importante	que	sua	própria	existência;	e	fiquei	surpreso	ao	ver	a	que	ponto	eu	conseguia
me	 iludir	 àquela	 altura.	Por	um	 lado,	 tentava	negar	 a	 intensidade	de	meu	amor	por	Füsun	e	meu
desamparo,	 enquanto	 conjurava	 presságios	 ridículos	 para	 acreditar	 que	 dali	 a	 pouco	 estaríamos
reunidos;	 por	 outro,	 aferrava-me	 aos	 sonhos	 de	 uma	 vida	 feliz	 em	 família	 com	 Sibel.	Deveria	 ter
rompido	meu	noivado	e	proposto	casamento	a	Füsun	nessa	carta?	Acho	que	a	ideia	nem	me	passou
pela	cabeça	antes	do	meu	encontro	com	Ceyda,	a	amiga	próxima	de	Füsun	do	concurso	de	beleza,
encarregada	de	entregar- lhe	a	minha	carta.
Como	os	visitantes	do	meu	museu	devem	estar	a	essa	altura	fartos	e	cansados	das	minhas	dores	de

amor,	 exponho	 aqui	 um	 adorável	 recorte	 de	 jornal.	 Nele	 se	 vê	 a	 fotografia	 oficial	 de	 Ceyda	 no
concurso	de	beleza,	juntamente	com	uma	entrevista	em	que	ela	afirma	que	sua	meta	na	vida	é	um
casamento	feliz	com	o	“homem	dos	seus	sonhos”.	E	gostaria	de	aproveitar	a	oportunidade	para	fazer
meus	 agradecimentos	 a	 Ceyda	 Hanım,	 que	 tinha	 pleno	 conhecimento	 da	 minha	 triste	 história,
respeitou	o	amor	que	eu	sentia	por	sua	amiga	e	teve	a	generosidade	de	doar	para	o	museu	essa	linda
fotografia	 de	 sua	 juventude.	 Percebendo	 que	 eu	 não	 tinha	 como	 enviar	minha	 carta	 angustiada	 a
Füsun	pelo	correio,	pois	sua	mãe	haveria	de	interceptá-la,	decidi	enviá-la	por	intermédio	de	Ceyda,
que	localizei	com	a	ajuda	de	minha	secretária,	Zeynep	Hanım.	Füsun	contara	à	sua	amiga	todos	os
detalhes	de	nossa	 ligação	desde	o	 início,	e,	quando	eu	 lhe	disse	que	queria	encontrar-me	com	ela
para	 falar	 de	 um	 assunto	 de	 grande	 importância,	 Ceyda	 não	 se	 fez	 de	 rogada.	 Quando	 nos
encontramos	em	Maçka,	percebi	de	imediato	que	não	sentia	nenhum	constrangimento	em	falar	de
meu	sofrimento	com	Ceyda.	Talvez	porque	 lhe	atribuísse	uma	compreensão	madura	dos	 fatos,	ou
talvez	porque	tenha	visto	o	quanto	Ceyda	estava	feliz,	muito	feliz,	no	dia	em	que	nos	encontramos.
Estava	grávida,	e	seu	namorado	rico	e	conservador,	o	rapaz	da	família	Sedirci,	decidira	casar-se	com
ela.	 Não	 escondeu	 nada	 disso	 de	 mim,	 contando	 ainda	 que	 seu	 casamento	 iria	 realizar-se	 dali	 a
pouco	 tempo.	 Haveria	 a	 possibilidade	 de	 eu	 me	 encontrar	 lá	 com	 Füsun?	 Onde	 ela	 estava?	 As
respostas	 de	 Ceyda	 foram	 evasivas.	 Füsun	 devia	 ter- lhe	 feito	 alguma	 recomendação.	 Enquanto
caminhávamos	na	direção	do	parque	Taşlık,	ela	me	disse	coisas	sérias	e	profundas	sobre	o	quanto	o
amor	é	sério	e	profundo.	Enquanto	ouvia,	eu	mantinha	os	olhos	fixos	na	mesquita	de	Dolmabahçe,
que	cintilava	à	distância	como	uma	imagem	de	sonho,	transportando-me	de	volta	à	minha	infância.
Não	consegui	convencer-me	a	pressionar	muito	Ceyda,	e	nem	mesmo	a	perguntar- lhe	onde	Füsun



estava.	Ceyda,	eu	sentia,	esperava	que	eu	rompesse	o	noivado	com	Sibel	e	me	casasse	com	Füsun,	o
que	permitiria	 que	nossas	 duas	 famílias	 se	 encontrassem	 socialmente,	 e	 foi	 só	 ao	ouvi- la	 dizer	 isso
com	todas	as	palavras	que	percebi	que	o	sonho	dela	era	 igual	ao	meu.	Ao	entrar	no	parque	Taşlık
naquela	 tarde,	e	ao	contemplar	o	panorama,	a	beleza	da	entrada	do	Bósforo,	 as	 amoreiras	à	nossa
frente,	os	namorados	sentados	às	mesas	do	café	rústico	tomando	Meltem,	as	mães	com	seus	carrinhos
de	bebê,	 as	 crianças	brincando	na	caixa	de	 areia	mais	 à	 frente,	 os	 estudantes	 conversando	e	 rindo
enquanto	mastigavam	grãos-de-bico	e	sementes	de	abóbora,	os	pombos	bicando	as	cascas,	ao	lado	de
duas	andorinhas	—	tudo	naquele	local	cheio	de	gente	recordava	o	que	eu	quase	chegara	a	esquecer:
a	beleza	da	vida	comum.	E	assim,	quando	Ceyda	arregalou	os	olhos,	dizendo	que	entregaria	minha
carta	a	Füsun,	e	que	esperava	sinceramente	que	ela	respondesse,	sucumbi	a	uma	grande	esperança,	à
qual	nunca	tinha	sido	mais	suscetível.
Mas	nunca	recebi	uma	resposta.
Certa	 manhã,	 no	 início	 de	 agosto,	 fui	 forçado	 a	 reconhecer	 que,	 apesar	 de	 todas	 as	 medidas

paliativas,	 minha	 dor,	 longe	 de	 diminuir,	 vinha	 aumentando	 a	 cada	 dia.	 Quando	 eu	 estava
trabalhando	 no	 escritório	 ou	 falando	 ao	 telefone	 não	me	 ocorria	 nenhum	pensamento	 novo	 sobre
Füsun,	mas	a	dor	em	meu	estômago	assumia	a	forma	de	uma	ruminação	obsessiva	e	trespassava	meu
cérebro	em	silêncio,	como	uma	corrente	elétrica,	até	me	impedir	de	pensar	em	outra	coisa.	As	várias
manobras	 a	 que	 eu	 recorria	 para	 cultivar	 as	menores	 esperanças,	 capazes	 de	mitigar	minha	 dor	 e
distrair-me	por	alguns	instantes,	nunca	funcionavam	por	muito	tempo.
Comecei	a	me	interessar	por	mensagens	em	código,	sinais	misteriosos	e	horóscopos	de	jornal.	Os

que	me	inspiravam	maior	confiança	eram	a	coluna	“Seu	Signo,	Seu	Dia”	do	Son	Posta	e	o	astrólogo
da	revista	Hayat.	Os	astrólogos	mais	inteligentes	diziam	sempre	a	seus	leitores,	e	mais	especialmente
a	mim:	“Hoje	você	receberá	um	sinal	da	pessoa	amada!”.	Diziam	mais	ou	menos	a	mesma	coisa	para
os	nascidos	sob	todos	os	signos,	mas	isso	era	justo,	pois	sempre	são	necessárias	duas	pessoas	para	que
um	evento	assim	ocorra;	e	eu	ficava	tão	convencido	que	lia	esses	horóscopos	com	o	maior	cuidado,
mas,	como	não	tinha	uma	crença	sistemática	nas	estrelas,	não	passava	horas	às	voltas	com	elas,	como
as	donas	de	casa	entediadas	tendem	a	fazer.	Minha	necessidade	era	urgente.	Criei	um	sistema	próprio
de	sinais;	eu	me	dizia:	“Se	a	próxima	pessoa	que	passar	por	aquela	porta	for	do	sexo	feminino,	vou	me
reencontrar	com	Füsun;	se	for	um	homem,	tudo	está	perdido”.
O	mundo,	a	vida,	toda	a	realidade	fervilhava	de	sinais	mandados	por	Deus	para	que	pudéssemos

distinguir	a	nossa	 sorte.	Eu	 ficava	 junto	à	 janela	da	Satsat,	contando	os	carros	que	passavam,	e	me
dizia:	 “Se	 o	 primeiro	 carro	 vermelho	 a	 passar	 pela	 avenida	 vier	 da	 esquerda,	 vou	 ter	 notícias	 de
Füsun;	 se	 vier	 da	 direita,	 minha	 espera	 vai	 continuar”.	 Ou	 então	 arriscava:	 “Se	 eu	 for	 a	 primeira
pessoa	a	descer	da	balsa	quando	ela	encostar,	vou	ver	Füsun	dentro	de	pouco	tempo”.	E	pulava	para
terra	antes	ainda	que	tivessem	tempo	de	jogar	as	amarras.	Atrás	de	mim	os	responsáveis	pelas	amarras
gritavam:	“O	primeiro	a	pular	em	terra	é	um	asno!”.	Depois	eu	ouvia	um	apito	de	navio,	que	entendia
como	um	 sinal,	 e	 imaginava	 que	 tipo	 de	navio	 podia	 ser.	E	me	dizia:	 “Se	 o	 número	 de	 passos	 da
passarela	de	pedestres	for	ímpar,	vou	ver	Füsun	daqui	a	pouco”.	Se	o	número	se	revelasse	par,	minha
agonia	aumentava,	mas	quando	o	auspício	era	bom	eu	vivia	um	momento	de	alívio.
O	pior	era	a	dor	que	me	despertava	no	meio	da	noite	e	não	me	deixava	adormecer	de	novo.	Nesses



casos,	 eu	 bebia	 rakı,	 e	 então,	 por	 desespero,	 tomava	 por	 cima	 alguns	 copos	 de	 uísque	 ou	 vinho,
tentando	silenciar	minha	mente	como	se	baixasse	o	volume	de	um	rádio	que	berrasse	implacável	e
não	me	deixasse	em	paz.	Às	vezes,	com	o	velho	baralho	de	minha	mãe	e	um	copo	de	rakı	na	mão,	eu
jogava	paciência,	tentando	ler	minha	própria	sorte.	Certas	noites,	pegava	os	dados	com	que	meu	pai
jogava	 raramente	 e,	 dizendo-me	 sempre	 que	 o	 lance	 seguinte	 era	 o	 último,	 jogava-os	 mil	 vezes.
Quando	 eu	 ficava	 completamente	 bêbado,	 começava	 a	 obter	 uma	 estranha	 satisfação	 com	minha
angústia,	extraindo	um	orgulho	tolo	das	minhas	provações,	que	julgava	dignas	de	um	romance,	de
um	filme	ou	até	de	uma	ópera.
Certa	noite,	em	nossa	casa	de	veraneio	de	Suadiye,	despertei	algumas	horas	antes	do	amanhecer;

quando	ficou	claro	que	o	sono	não	voltaria,	atravessei	a	escuridão	na	ponta	dos	pés	até	a	varanda	que
dava	 para	 o	 mar;	 estendido	 numa	 espreguiçadeira,	 à	 brisa	 fragrante	 dos	 pinheiros,	 fiquei
contemplando	 as	 luzes	 que	 tremeluziam	nas	 ilhas	 dos	 Príncipes	 e	 tentei	me	 acalentar	 e	 recair	 no
sono.
“Também	não	está	conseguindo	dormir?”,	murmurou	meu	pai.	Na	escuridão,	eu	não	o	percebera

instalado	na	outra	espreguiçadeira.
“Tenho	tido	certa	dificuldade	ultimamente”,	sussurrei	em	tom	culpado.
“Não	se	preocupe,	acaba	passando”,	disse	ele	baixinho.	“Você	ainda	é	jovem.	Ainda	é	muito	cedo

para	perder	o	sono	por	causa	desse	tipo	de	dor,	não	se	preocupe.	Mas	quando	chegar	à	minha	idade,
se	tiver	arrependimentos	na	vida,	vai	precisar	ficar	aqui	contando	as	estrelas	até	o	dia	raiar.	Cuidado
com	as	coisas	de	que	mais	tarde	pode	se	arrepender.”
“Está	 bem,	 papai”,	 murmurei.	 E	 não	 demorei	 muito	 a	 sentir	 que	 talvez	 conseguisse	 esquecer

minha	dor,	ainda	que	por	pouco	tempo,	e	adormecer.	Aqui	exponho	o	colarinho	do	pijama	que	meu
pai	usava	naquela	noite,	e	um	dos	seus	chinelos,	que	me	basta	ver	para	ficar	muito	triste.
Talvez	por	não	lhes	dar	importância,	ou	talvez	porque	não	queira	que	os	leitores	e	os	visitantes	do

meu	museu	sintam	um	grande	desprezo	por	mim,	escondi	alguns	hábitos	que	adquiri	durante	esse
período,	mas	agora,	em	favor	da	integridade	de	minha	história,	sinto-me	obrigado	a	apresentar	uma
breve	confissão	de	um	deles.	Na	hora	do	almoço,	quando	minha	secretária	Zeynep	Hanım	saía	com	o
resto	dos	empregados,	às	vezes	eu	discava	o	número	de	Füsun.	Nunca	era	ela	que	atendia,	o	que	me
dizia	que	não	devia	ter	voltado	do	lugar	para	onde	tinha	ido,	e	seu	pai	tampouco	estava	em	casa.	Era
sempre	tia	Nesibe,	o	que	significava	que	estava	costurando	em	casa,	mas	eu	persistia,	esperando	que
um	dia	Füsun	atendesse.	Ou	pelo	menos	que	tia	Nesibe,	esperando	que	o	autor	da	ligação	dissesse
alguma	 coisa,	 deixasse	 escapar	 alguma	 revelação	 sobre	 Füsun.	 Ou	 que,	 enquanto	 eu	 esperava
pacientemente,	sem	dizer	nada,	Füsun	pudesse	dizer	alguma	coisa	ao	fundo.	Depois	que	tia	Nesibe
atendia	ao	telefone,	havia	um	primeiro	momento	em	que	me	era	fácil	ficar	em	silêncio,	mas,	quanto
mais	exasperadamente	e	por	mais	tempo	ela	falasse,	mais	difícil	era	me	conter,	pois	tia	Nesibe	logo
perdia	a	calma,	sucumbindo	ao	pânico	enquanto	se	debatia	de	um	modo	que	um	desses	pervertidos
que	costumam	ligar	para	os	outros	iria	adorar:	“Alô?	Alô?	Quem	é?	Quem	está	falando?	Pelo	amor	de
Deus,	 quer	 fazer	 o	 favor	 de	 dizer	 alguma	 coisa?	 Alô,	 alô,	 quem	 fala?	 Por	 que	 ligou	 para	 cá?”.	 E
compunha	 arranjos	 variados	 com	os	 elementos	 dessas	 frases,	 com	o	medo	 e	 a	 raiva	 perceptíveis	 a
cada	palavra,	mas	nunca	lhe	ocorria	desligar	imediatamente,	ou	pelo	menos	antes	de	mim.	Com	o



tempo	comecei	a	 ficar	com	pena,	e	até	desesperado,	por	 levar	aquela	parente	distante	a	agir	como
um	coelho	encurralado,	e	finalmente	me	livrei	do	hábito.
Não	havia	sinal	de	Füsun.

37.	A	casa	vazia

No	final	de	agosto,	enquanto	bandos	de	cegonhas	passavam	voando	por	cima	do	Bósforo,	da	casa
de	 Suadiye	 e	 das	 ilhas	 dos	 Príncipes,	 deixando	 a	 Europa	 a	 caminho	 da	 África,	 decidimos,	 por
insistência	firme	de	meus	amigos,	organizar	a	festa	de	fim	de	verão	que	eu	costumava	dar	todo	ano	no
apartamento	vazio	da	avenida	Teşvikiye,	pouco	antes	de	meus	pais	voltarem	de	sua	casa	de	veraneio.
Sibel	 cuidou	 das	 compras,	 rearrumou	 os	 móveis,	 liberou	 os	 tapetes	 das	 bolas	 de	 naftalina	 e
desenrolou-os	no	piso	de	madeira,	e,	em	vez	de	ir	ajudá-la,	fui	ligar	mais	uma	vez	para	o	telefone	de
Füsun,	em	homenagem	aos	velhos	 tempos.	 Já	 fazia	alguns	dias	que	o	 telefone	 tocava	e	 tocava	sem
que	 ninguém	 atendesse,	 o	 que	 me	 deixava	 preocupado.	 Dessa	 vez,	 quando	 ouvi	 os	 sinais
intermitentes	que	indicavam	que	a	linha	fora	cortada,	a	dor	no	meu	estômago	espalhou-se	por	todas
as	partes	do	meu	corpo	e	todos	os	recantos	da	minha	mente.
Doze	minutos	mais	 tarde,	 tendo	passado	por	 ruas	 que	 vinha	procurando	 evitar	 desde	que	 eu	 as

marcara	em	laranja,	descobri-me	caminhando	como	uma	alma	penada	em	direção	à	casa	da	família
de	Füsun,	na	rua	Kuyulu	Bostan.	Olhando	para	as	janelas	de	uma	distância	segura,	vi	que	as	cortinas
tinham	 sido	 removidas.	 Toquei	 a	 campainha;	 ninguém	 atendeu.	 Bati	 de	 leve	 na	 porta	 antes	 de
esmurrá-la,	 e	 ainda	 assim	 ninguém	 veio	 abrir;	 achei	 que	 fosse	 morrer.	 “Quem	 é?”,	 perguntou	 a
mulher	 do	 porteiro	 de	 seu	 apartamento	 escuro	 no	 porão.	 “Aaah,	 os	moradores	 do	 número	 três	 se
mudaram.	Foram	embora.”
Disse	a	ela	que	eu	estava	 interessado	em	alugar	o	apartamento.	Dando-lhe	uma	gorjeta	de	vinte

liras,	 usei	 sua	 chave	 para	 entrar.	 Santo	Deus!	Como	posso	 descrever	 a	 solidão	 daqueles	 aposentos
vazios,	 ou	o	 estado	precário	dos	 azulejos	naquela	 cozinha	cansada	e	 em	desintegração,	 a	banheira
dilapidada	em	que	meu	amor	perdido	tinha	tomado	banho	a	vida	inteira,	o	mistério	do	aquecedor	a
gás	 que	 lhe	 dava	 tanto	medo,	 os	 pregos	 nus	 na	 parede,	 e	 as	 sombras	 nos	 lugares	 onde	 quadros	 e
espelhos	 viveram	pendurados	 vinte	 anos?	O	cheiro	de	Füsun	nos	quartos,	 a	 sombra	que	caía	num
canto	de	parede,	a	planta	daquela	casa	onde	Füsun	tinha	passado	a	vida	 inteira,	aqueles	aposentos
que	tinham	feito	dela	a	pessoa	que	era,	as	paredes	e	a	tinta	descascada	—	gravei	amorosamente	na
memória	 cada	um	desses	detalhes.	Havia	 este	papel	de	parede,	de	que	 rasguei	um	pedaço	grande
para	levar	comigo.	E	a	maçaneta	da	porta	do	quarto	menor	que	imaginei	 ter	sido	dela	—	 imaginei
sua	mão	acionando	essa	maçaneta	por	dezoito	anos,	tirei-a	da	porta	e	a	pus	no	bolso.	O	puxador	de
porcelana	da	corrente	da	descarga	no	banheiro	foi	ainda	mais	fácil	de	soltar.
Da	 pilha	 de	 lixo	 e	 papéis	 abandonados	 num	dos	 cantos,	 extraí	 o	 bracinho	 de	 uma	 boneca	 que

tinha	sido	de	Füsun.	Enfiei-o	no	bolso,	com	uma	bola	de	gude	grande	de	mica	e	alguns	grampos	de
cabelo	 que	 sem	 dúvida	 tinham	 sido	 dela.	 Imaginando	 o	 conforto	 que	 poderia	 vir	 a	 extrair	 desses
objetos,	relaxei.	Por	que,	perguntei	à	mulher	do	porteiro,	eles	tinham	resolvido	ir	embora,	depois	de



tantos	 anos?	Ela	 respondeu	 que	 fazia	 anos	 que	 vinham	brigando	 com	o	 proprietário	 por	 causa	 do
aluguel.	 “Não	que	os	 aluguéis	 estejam	mais	baratos	 em	outros	bairros”,	disse	 eu.	O	dinheiro	 vinha
perdendo	o	valor,	e	os	preços	estavam	subindo.
“E	para	onde	eles	se	mudaram?”	“Não	sabemos”,	disse	a	mulher	do	porteiro.	“Estavam	aborrecidos

conosco	 quando	 foram	 embora,	 e	 com	 o	 proprietário.	 Imagine,	 depois	 de	 vinte	 anos,	 um
desentendimento.”	Senti-me	a	ponto	de	sufocar.
Foi	então	que	percebi	como	sempre	tivera	a	esperança	de	um	dia	vir	até	ali,	 tocar	a	campainha,

pedir	 que	me	 recebessem	 e	 finalmente	 ver	 Füsun.	 Agora	 que	 essa	 possibilidade	 com	que	 eu	 nem
sabia	que	contava	me	fora	roubada,	eu	não	tinha	ideia	do	que	fazer	em	seguida.
Dezoito	minutos	mais	 tarde	 eu	 estava	 no	 apartamento	 do	 edifício	Merhamet,	 deitado	 em	 nossa

cama,	encontrando	o	consolo	possível	nos	novos	objetos	que	 trouxera	do	apartamento	vazio.	E,	de
fato,	aquelas	coisas	que	Füsun	havia	tocado,	aqueles	objetos	que	tinham	feito	dela	quem	ela	era	—
quando	os	acariciei,	contemplei	e	toquei	com	eles	meus	ombros,	meu	peito	nu	e	minha	barriga	—
liberaram	seu	analgésico	e	aplacaram	minha	alma.

38.	A	festa	do	fim	do	verão

Muito	mais	 tarde,	e	 sem	antes	parar	no	escritório,	 fui	até	Teşvikiye	ajudar	nos	preparativos.	 “Eu
queria	lhe	perguntar	o	que	fazer	para	conseguir	champanhe”,	disse	Sibel.	“Liguei	algumas	vezes	para
o	escritório,	mas	sempre	diziam	que	você	não	estava.”
Sem	lhe	dar	qualquer	explicação,	fui	diretamente	para	o	meu	quarto.	Lembro	que	me	estendi	na

cama,	 pensando	no	quanto	 era	 infeliz,	 que	 aquela	 festa	não	 iria	 dar	 certo.	Sonhando	 com	Füsun,
conjurando-a	com	suas	coisas	e	encontrando	consolo	nelas,	eu	sacrificara	meu	respeito	próprio,	ao
mesmo	 tempo	 em	 que	 meus	 devaneios	 abriam	 as	 portas	 para	 outro	 mundo	 que	 eu	 gostaria	 de
explorar	mais	plenamente.	A	festa	que	Sibel	preparava	com	tanto	vigor	precisava	de	um	homem	rico,
inteligente,	alegre	e	saudável	como	anfitrião,	alguém	que	soubesse	cuidar	dos	seus	prazeres,	mas	eu
não	estava	em	condições	de	fazer	esse	papel.	E	não	havia	como	sair	pela	tangente	fazendo	o	papel	do
menino	amuado	de	vinte	anos	que	assume	um	ar	de	desprezo	e	desdém	diante	de	uma	festa	em	sua
própria	casa.	Sibel	podia	estar	preparada	para	tolerar	os	efeitos	da	minha	doença	sem	nome,	mas	eu
não	podia	esperar	a	mesma	indulgência	da	parte	dos	nossos	convidados,	ansiosos	por	divertir-se	na
última	festa	do	verão.
Às	 sete	 daquela	 noite,	 conduzi	 os	 primeiros	 convidados	 até	 o	 bar	 que	 tínhamos	 arrumado	—	 e

estocado	com	todas	as	bebidas	estrangeiras	obrigatórias,	compradas	clandestinamente	nas	mercearias
finas	da	cidade	—	e,	como	bom	anfitrião,	ofereci- lhes	bebidas.	Lembro-me	de	ter	cuidado	da	música
por	algum	 tempo,	e	de	 ter	 tocado	Sergeant	Pepper	—	 gostava	da	capa	—	 e	Simon	and	Garfunkel.
Dancei	—	e	ri	—	com	Sibel	e	Nurcihan.	No	final,	Nurcihan	tinha	preferido	Mehmet	a	Zaim,	mas
Zaim	não	parecia	ter	se	incomodado	muito.	Quando	Sibel	me	contou,	franzindo	a	testa,	que	achava
que	 Nurcihan	 tinha	 dormido	 com	 Zaim,	 não	 entendi	 por	 que	 aquilo	 deixava	 minha	 noiva	 tão
abalada,	mas	nem	tentei	descobrir.	Havia	beleza	no	mundo,	era	só	o	que	interessava:	a	noite	de	verão



estava	 fresca	 graças	 à	 brisa	 que	 soprava	 do	 Bósforo,	 agitando	 as	 folhas	 dos	 plátanos	 do	 pátio	 da
mesquita	de	Teşvikiye	e	fazendo-as	murmurar	o	som	suave	e	adorável	que	eu	lembrava	da	infância;	e
ao	 cair	 da	 noite	 as	 andorinhas	 chiavam	 enquanto	 voavam	 em	 torno	 da	 cúpula	 da	mesquita	 e	 dos
terraços	dos	 edifícios	dos	 anos	 1930.	Enquanto	o	céu	escurecia	mais	 ainda,	 comecei	 a	 ver	 as	 luzes
cambiantes	dos	aparelhos	de	 televisão	nas	casas	das	pessoas	que	não	 tinham	deixado	a	cidade	para
veranear,	entre	eles	uma	jovem	entediada	numa	varanda	e,	pouco	mais	adiante,	noutra	varanda,	um
pai	 infeliz,	 olhando	 com	 ar	 ausente	 para	 o	 tráfego	 na	 avenida	 abaixo	 de	 seu	 apartamento.	 Mas,
enquanto	eu	contemplava	tudo	isso	com	indiferença,	tinha	a	impressão	de	contemplar	meus	próprios
sentimentos,	e	tive	medo	quando	me	ocorreu	que	era	possível	eu	jamais	conseguir	esquecer	Füsun.
Sentado	ali	em	nossa	varanda,	apreciando	o	frescor	da	noite,	ouvindo	a	conversa	animada	das	pessoas
que	vinham	ao	meu	encontro	de	tempos	em	tempos,	bebi	muito.
Zaim	 chegou	 com	 uma	 linda	 jovem	 que	 estava	 bastante	 animada	 porque	 se	 saíra	 bem	 no

vestibular.	Seu	nome	era	Ayşe;	conversei	agradavelmente	com	ela.	Bebi	com	um	amigo	de	Sibel	—
um	sujeito	tímido	que	trabalhava	na	exportação	de	couros	e	era	capaz	de	beber	grandes	quantidades
de	 rakı.	 Muito	 depois	 que	 o	 céu	 adquirira	 um	 negro	 de	 veludo,	 Sibel	 disse:	 “Você	 está	 se
comportando	mal.	Entre	um	pouco”.	Abraçando-nos,	apoiando-nos	um	no	outro	com	toda	a	força,
executamos	 uma	 daquelas	 nossas	 danças	 alcoolizadas	 que	 os	 outros	 achavam	 tão	 românticas.
Tínhamos	apagado	algumas	luzes,	de	maneira	que	a	sala	de	estar	estava	quase	na	penumbra,	dando
ao	apartamento	no	qual	eu	 tinha	passado	 toda	a	minha	 infância,	e	na	verdade	quase	 toda	a	minha
vida,	o	aspecto	e	o	colorido	de	um	lugar	muito	diferente;	com	essa	 imagem	ocorreu-me	a	 ideia	de
um	mundo	 inteiro	 que	me	 fora	 arrancado,	 e	 abracei	 Sibel	 com	 desespero	 ainda	maior	 enquanto
continuávamos	 dançando.	 Como	 uma	 parte	 grande	 do	meu	 sofrimento	 daquele	 verão	 contagiara
minha	adorável	noiva	—	além	dos	meus	hábitos	de	consumo	alcoólico	—,	ela	estava	tão	cambaleante
quanto	eu.
Na	linguagem	preferida	pelos	colunistas	sociais	da	época,	“à	medida	que	a	noite	avançava,	sob	os

efeitos	do	álcool”,	a	festa	escapou	ao	controle.	Copos	e	garrafas	se	quebraram,	discos	de	quarenta	e
cinco	e	de	trinta	e	três	rotações	foram	destruídos,	alguns	casais	sob	a	influência	de	revistas	europeias
começaram	a	 se	beijar	 abertamente	ou	procuraram	o	quarto	do	meu	 irmão,	 supostamente	para	 se
amarem,	mas	possivelmente	para	caírem	desacordados,	e	era	como	se	aquele	grupo	de	amigos	ricos	e
jovens	 tivesse	 sido	 tomado	 por	 um	 pânico	 coletivo,	 ante	 o	 fim	 próximo	 de	 sua	 juventude	 e	 suas
aspirações	à	modernidade.	Oito	ou	dez	anos	antes,	as	primeiras	dessas	minhas	festas	de	fim	de	verão
eram	eventos	anárquicos,	alimentados	pela	raiva	que	sentíamos	dos	pais;	meus	amigos	mexiam	nos
caros	aparelhos	elétricos	da	nossa	cozinha,	que	muitas	vezes	estragavam;	vasculhavam	as	prateleiras
de	meus	pais	e	tiravam	antigos	chapéus,	frascos	de	perfume	com	vaporizador,	escovas	elétricas	para
engraxar	 sapatos,	 gravatas-borboleta	 e	 vestidos,	 firmemente	 convencidos	 de	 que	 sua	 energia
destrutiva	era	política,	entregando-se	assim	a	ela	com	gosto	ainda	maior.
Nos	anos	que	se	seguiram,	só	dois	membros	desse	grande	grupo	entraram	para	a	política	a	sério.

Um	deles	seria	torturado	pela	polícia	nos	dias	que	se	seguiram	ao	golpe	de	1971	e	ficaria	na	prisão	até
a	 anistia	 de	 1974.	 É	 bem	 provável	 que	 vissem	 o	 restante	 de	 nós	 como	 “burgueses	 mimados	 e
irresponsáveis”,	 mas	 de	 qualquer	 modo	 afastaram-se	 da	 nossa	 companhia	 e	 acabaram	 perdendo



contato.
Agora,	enquanto	o	amanhecer	se	aproximava	e	Nurcihan	percorria	as	gavetas	de	minha	mãe,	não

era	movida	 por	 uma	 raiva	 anárquica,	mas	 por	 uma	 curiosidade	 feminina	 que	 se	manifestava	 com
requinte	e	um	grau	considerável	de	respeito.	“Vamos	dar	um	mergulho	em	Kilyos”,	disse-me	ela	em
tom	solene.	“Só	estava	olhando	para	ver	se	encontrava	um	maiô	da	sua	mãe.”	Tomado	subitamente
por	uma	dor	e	um	remorso	intensos	por	nunca	ter	levado	Füsun	a	Kilyos,	aonde	ela	desejava	tanto	ir,
tudo	 que	 consegui	 fazer	 foi	 desabar	 na	 cama	 de	 meus	 pais.	 De	 onde	 fiquei	 deitado,	 podia	 ver
Nurcihan,	bêbada,	fingindo	que	procurava	um	maiô	enquanto	corria	os	dedos	cobiçosos	pelas	meias
bordadas	que	minha	mãe	possuía	desde	os	anos	1950,	os	elegantes	espartilhos	escuros	fechados	por
cordões	trançados,	e	os	chapéus	e	lenços	de	seda	que	ela	não	mandara	levar	para	o	apartamento	do
edifício	Merhamet.	Passaram	também	pelas	mãos	admiradas	de	Nurcihan	os	 títulos	de	propriedade
de	todas	as	casas,	apartamentos	e	terrenos	que	possuíamos,	e	que	minha	mãe	guardava	numa	pasta
em	sua	gaveta	de	meias,	pois	não	confiava	no	cofre	particular	do	banco,	e	pilhas	e	pilhas	de	chaves
correspondendo	a	 fechaduras	desconhecidas,	apartamentos	que	 tinham	sido	vendidos	ou	alugados.
Havia	também	o	recorte	de	uma	coluna	social	de	trinta	e	seis	anos	antes,	 falando	do	casamento	de
meus	pais,	e	outro	das	páginas	de	sociedade	da	revista	Hayat,	datada	de	doze	anos	depois,	em	que
minha	mãe	aparecia	muito	chique	e	atraente	numa	festa.	“Como	sua	mãe	era	bonita,	uma	mulher	tão
interessante”,	disse	Nurcihan.	“Ela	ainda	está	viva”,	disse	eu,	sempre	estendido	como	um	morto	na
cama,	 e	 imaginando	 como	 seria	 maravilhoso	 passar	 o	 resto	 da	 minha	 vida	 com	 Füsun	 naquele
quarto.	 Nurcihan	 emitiu	 uma	 risada	 carinhosa	 e	 alegre,	 e	 foi	 isso,	 creio,	 que	 atraiu	 Sibel	 para	 o
quarto,	seguida	de	perto	por	Mehmet.	Sibel	e	Nurcihan	percorreram	o	resto	das	coisas	de	minha	mãe
com	uma	solenidade	alcoolizada,	enquanto	Mehmet	sentou-se	na	cama	(bem	no	lugar	onde	meu	pai
ficava	 sentado	 toda	 manhã,	 olhando	 com	 ar	 ausente	 para	 seus	 pés	 antes	 de	 calçar	 os	 chinelos),
fitando	Nurcihan	com	amor	e	admiração.	Estava	tão	feliz	—	loucamente	apaixonado,	pela	primeira
vez	 em	muitos	 anos,	 por	 uma	mulher	 com	 quem	 podia	 se	 casar	—	 que	 isso	 parecia	 deixá-lo	 em
choque,	 como	que	envergonhado	de	 tanta	 felicidade.	Mas	eu	não	o	 invejava,	porque	percebia	 seu
medo	avassalador	de	ser	enganado	—	a	possibilidade	permanente	de	que	as	coisas	desembocassem
num	fim	ruim	e	degradante	—	e,	ao	mesmo	tempo,	seu	remorso.
Aqui	exponho	vários	dos	artigos	que	Sibel	e	Nurcihan	extraíam	com	tanto	cuidado	das	gavetas	de

minha	mãe.	De	tempos	em	tempos	elas	riam,	lembrando	uma	à	outra	que	deviam	estar	à	procura	de
roupas	de	banho.
A	procura	de	maiôs	e	as	discussões	sobre	a	ida	à	praia	se	estenderam	até	o	amanhecer.	Na	verdade,

ninguém	estava	sóbrio	o	suficiente	para	dirigir.	Eu	sabia	que	se	fosse	a	Kilyos	acabaria	desabando	de
tanta	 bebida	 e	 falta	 de	 sono,	 além	 da	minha	 angústia	 por	 causa	 de	 Füsun,	 e	 resolvi	 que	 não	 iria.
Prometendo	 que	 Sibel	 e	 eu	 iríamos	 logo	 depois,	 deixei	 o	 tempo	 passar	 até	 os	 outros	 decidirem	 ir
embora.	Quando	o	sol	nasceu,	fui	até	a	varanda	onde	minha	mãe	tomava	café	e	assistia	aos	funerais,	e
acenei,	gritando,	para	meus	amigos	que	 saíam.	De	pé	na	 rua	estavam	Zaim	e	 sua	nova	namorada,
Nurcihan	 e	Mehmet,	 e	mais	 alguns	 outros,	 todos	 brincando	 alcoolizados,	 jogando	 de	 um	 para	 o
outro	uma	bolinha	reluzente	de	plástico	vermelho,	correndo	atrás	dela	sempre	que	escapava	às	suas
mãos,	fazendo	barulho	suficiente	para	acordar	todos	os	residentes	de	Teşvikiye.	Quando	as	portas	do



carro	de	Mehmet	finalmente	se	fecharam,	eu	vi	as	pessoas	idosas	que	caminhavam	a	passos	lentos	na
direção	da	mesquita	de	Teşvikiye	para	as	preces	matinais.	Entre	eles	estava	o	porteiro	do	edifício	do
outro	lado	da	rua,	que	se	vestia	de	Papai	Noel	na	véspera	do	Ano-Novo	e	vendia	bilhetes	de	loteria.
Nesse	momento,	 o	 carro	 de	Mehmet	 partiu,	 cantando	 os	 pneus,	 antes	 de	 frear	 abruptamente,	 dar
marcha	a	ré	e	parar	de	novo;	a	porta	se	abriu,	e	Nurcihan	desceu	do	carro,	gritando	para	nós	dois,	no
sexto	andar,	que	tinha	esquecido	seu	lenço	de	seda.	Sibel	correu	para	dentro	e	logo	voltou	à	varanda
trazendo	o	 lenço,	que	 jogou	para	 a	 rua.	Nunca	hei	de	me	esquecer	de	nós	dois	 ali	na	 varanda	de
minha	mãe,	acompanhando	o	lento	voo	planado	do	lenço	roxo	até	a	rua,	dançando	como	uma	pipa
de	 papel	 na	 brisa	 suave,	 abrindo-se	 e	 fechando-se,	 enfunando-se	 e	 retorcendo-se.	 É	 a	 última
lembrança	alegre	que	tenho	da	minha	noiva.

39.	A	confissão

Agora	 chegamos	 à	 cena	 da	 confissão.	 Era	meu	 desejo	 expresso	 que	 todos	 os	 umbrais,	 todas	 as
paredes,	tudo	nesta	parte	de	meu	museu	fosse	pintado	de	um	amarelo	frio.	Pouco	depois	de	nossos
amigos	saírem	para	Kilyos	e	de	eu	voltar	para	a	cama	de	meus	pais,	um	sol	gigantesco	surgiu	por	trás
das	colinas	de	Üsküdar,	enchendo	o	quarto	espaçoso	de	uma	intensa	luz	alaranjada.	O	eco	do	apito
de	 um	 navio	 ergueu-se	 do	 Bósforo.	 “Vamos	 também”,	 disse	 Sibel,	 percebendo	 minha	 falta	 de
entusiasmo,	 “não	 vamos	 ficar	 parados	 aqui.	 Vamos	 tentar	 nos	 encontrar	 com	 eles.”	Mas,	 vendo	 o
modo	como	eu	me	estendera	na	cama,	percebeu	que	eu	não	estava	em	condições	de	 ir	até	a	praia
(embora	não	lhe	passasse	pela	cabeça	que	eu	pudesse	estar	bêbado	demais	para	dirigir);	e	não	era	só
isso:	pressentia	que	minha	misteriosa	doença	nos	 levara	a	um	ponto	do	qual	não	havia	mais	 como
voltar.	Dava	para	ver	que	preferia	evitar	conversas	a	respeito,	pois	fazia	o	possível	para	não	me	olhar
nos	olhos.	Entretanto,	da	maneira	como	as	pessoas	às	vezes	acabam	enfrentando	seus	piores	medos
sem	preparação	(há	quem	chame	isso	de	coragem),	foi	ela	que	abordou	o	assunto.
“Onde	 é	 que	 você	 foi	 de	 verdade	 ontem	 à	 tarde?”,	 perguntou	 ela.	 Mas	 na	 mesma	 hora	 se

arrependeu	 da	 pergunta,	 acrescentando	 em	 tom	 carinhoso:	 “Se	 você	 acha	 que	 isso	 pode	 lhe	 criar
embaraços	mais	adiante,	se	não	quiser	me	contar,	não	precisa”.
Deitou-se	 a	 meu	 lado	 na	 cama,	 acariciando-me	 como	 um	 gatinho	 carinhoso,	 com	 muita

compaixão	 mas	 também	 com	 certo	 nervosismo;	 sentindo	 que	 eu	 estava	 a	 ponto	 de	 lhe	 partir	 o
coração,	 fiquei	 envergonhado.	Mas	o	 gênio	do	 amor	deixara	 a	 lâmpada	de	Aladim	e	me	 forçava	 a
avançar,	dizendo	que	eu	não	podia	mais	guardar	aquele	segredo.
“Você	 se	 lembra	 daquela	 noite	 do	 começo	 da	 primavera,	 querida,	 quando	 fomos	 ao	 Fuaye?”,

comecei	com	essas	palavras	inofensivas	e	cautelosas.	“Você	viu	aquela	bolsa	Jenny	Colon	na	vitrine
de	uma	loja,	e	quando	passamos	por	ela	me	disse	que	achava	bonita.	Paramos	para	olhar.”
Minha	querida	noiva	percebeu	imediatamente	que	se	tratava	de	mais	do	que	uma	bolsa	—	que	eu

ia	lhe	contar	alguma	coisa	verdadeira	e	muito	séria;	enquanto	seus	olhos	se	arregalavam,	contei- lhe	a
história	de	que	os	leitores	hão	de	se	lembrar	e	que	os	visitantes	do	museu	conhecem	desde	que	viram
o	primeiro	objeto	aqui	exposto.	Ainda	assim,	eis	aqui	uma	série	de	retratos	de	pequenas	dimensões	de



objetos	de	grande	importância;	espero	que	sirva	como	um	aide-mémoire	para	os	visitantes	que	estão
percorrendo	a	extensa	coleção	do	museu,	ou	para	os	frequentadores	mais	impetuosos	que	preferiram
não	começar	pelo	princípio.
Contei	a	história	a	Sibel	em	escrupulosa	ordem	cronológica.	Enquanto	me	entregava	à	dolorosa

narrativa	de	meu	primeiro	encontro	com	Füsun,	e	da	relação	que	se	travou	então,	meu	remorso	era
palpável,	 assim	 como	 uma	 aura	 de	 expiação	 que	 conferia	 a	meu	 erro	 a	 gravidade	 de	 um	 grande
pecado.	Mas	posso	 ter	acrescentado	essas	cores	à	minha	história	para	atenuar	o	 tom	afinal	bastante
ordinário	 do	meu	crime	 e	 sugerir	 que	 falava	de	 alguma	ocorrência	 do	passado	distante.	Omitindo
naturalmente	da	minha	narrativa	os	pormenores	do	prazer	sexual,	procurei	fazer	com	que	tudo	soasse
como	uma	indiscrição	tola,	típica	dos	homens	turcos	à	véspera	do	casamento.	Não	consegui,	ao	ver
as	lágrimas	de	Sibel,	continuar	no	meu	tom	original,	e	me	arrependi	de	ter	abordado	aquele	assunto.
“Você	é	uma	pessoa	asquerosa,	e	só	agora	estou	vendo”,	disse	Sibel.	Ela	pegou	uma	antiga	bolsa	de

minha	mãe	—	com	um	padrão	estampado	de	rosas,	contendo	algumas	moedas	—	e	jogou-a	em	mim.
Em	seguida	veio	um	dos	sapatos	de	duas	cores	de	meu	pai.	Nenhum	dos	projéteis	acertou	o	alvo.	As
moedas	se	espalharam	pelo	piso	como	cacos	de	vidro.	Lágrimas	jorravam	dos	olhos	de	Sibel.
“Acabei	com	essa	história	muito	tempo	atrás”,	disse	eu.	“Mas	fiquei	arrasado	com	o	que	fiz…	Um

sentimento	que	não	tem	nada	a	ver	com	essa	moça	nem	com	mais	ninguém.”
“É	 aquela	moça	 com	 quem	 nos	 sentamos	 na	 festa	 de	 noivado,	 não	 é?”,	 perguntou	 Sibel,	 com

medo	de	pronunciar	seu	nome.
“É.”
“Mas	ela	é	uma	vendedora	de	loja!	Que	coisa	nojenta.	E	você	ainda	se	encontra	com	ela?”
“Claro	que	não…	Depois	que	ficamos	noivos	terminei	com	ela,	que	desapareceu.	Ouvi	dizer	que

se	casou	com	outro	homem.”	(Até	hoje	ainda	fico	pasmo	de	ter	sido	capaz	de	inventar	essa	mentira.)
“Foi	por	isso	que	fiquei	tão	distante	depois	do	noivado,	mas	agora	está	tudo	acabado.”
Sibel	chorou	mais	um	pouco,	depois	lavou	o	rosto	e	me	fez	mais	perguntas.
“E	 você	 não	 consegue	 esquecê-la,	 é	 isso?”	 Era	 assim	 que	 minha	 perceptiva	 noiva	 resumia	 a

verdade	em	suas	palavras.
Qual	homem	dotado	de	um	coração	poderia	responder	afirmativamente	a	essa	pergunta?	“Não”,

respondi	 relutante.	 “Você	não	entendeu.	Mas	 ter	 tratado	uma	 jovem	 tão	mal,	 ter	 enganado	você	e
traído	a	 sua	confiança,	 carregar	 isso	 tudo	na	minha	consciência	deixou-me	esgotado.	Tirou	 toda	a
alegria	da	minha	vida.”
Nenhum	de	nós	dois	acreditou	nas	minhas	palavras.
“E	onde	você	foi	depois	do	almoço,	ontem	à	tarde?”
Como	eu	desejava	contar	a	alguém	—	alguém	que	pudesse	entender,	alguém	que	não	fosse	Sibel

—	que	eu	 recolhia	objetos	que	me	 lembravam	de	Füsun	e	os	punha	na	boca,	que	os	esfregava	na
pele,	 e	 que,	 desse	modo,	 conjurava	 imagens	 dela	 e	 deixava	 correr	minhas	 lágrimas.	 Ainda	 assim,
tinha	certeza	de	que	acabaria	louco	se	Sibel	me	deixasse.	O	que	eu	devia	dizer	era	“Vamos	nos	casar
logo”.	Havia	muitos	casamentos	sólidos	—	casamentos	que	eram	a	fundação	de	nossa	sociedade	—
travados	num	esforço	para	superar	casos	amorosos	atormentados	e	infelizes.
“Quis	rever	alguns	dos	brinquedos	da	minha	infância	antes	de	nos	casarmos.	Eu	tinha	uma	pistola



espacial,	por	exemplo…	E	ainda	funciona.	Admito	que	foi	um	tipo	estranho	de	saudade.	Foi	isso	que
eu	fui	fazer	lá.”
“Você	nunca	mais	vai	voltar	a	esse	apartamento!”,	disse	Sibel.	“Você	se	encontrou	com	ela	muitas

vezes?”
Antes	 que	 eu	 pudesse	 responder	 ela	 se	 pôs	 a	 soluçar	 de	 novo.	Quando	 a	 tomei	 nos	 braços	 e	 a

acariciei,	ela	começou	a	chorar	com	mais	força.	Enquanto	abraçava	minha	noiva,	senti	uma	gratidão
profunda	e	uma	amizade	por	ela	que	era	mais	intensa	que	o	amor;	eu	dava	um	valor	supremo	à	nossa
intimidade.	Depois	 de	 Sibel	 chorar	 por	muito	 tempo	 e	 acabar	 adormecendo	 em	meus	 braços,	 eu
também	dormi.
Era	quase	meio-dia	quando	acordei;	Sibel	já	se	levantara	havia	muito,	tomara	um	banho,	maquiara

o	rosto	e	até	preparara	meu	café	da	manhã	na	cozinha.
“Se	você	quiser,	pode	ir	comprar	pão	do	outro	lado	da	rua”,	disse	ela	num	tom	muito	frio.	“Mas,	se

não	tiver	energia,	posso	cortar	o	pão	de	ontem	e	torrar.”
“Não,	eu	vou”,	disse	eu.
Tomamos	café	na	sala	de	estar,	que	depois	da	festa	parecia	um	campo	de	batalha,	à	mesa	onde

meus	 pais	 se	 sentavam	 um	 diante	 do	 outro	 havia	mais	 de	 trinta	 anos.	 Aqui	 exponho	 uma	 réplica
perfeita	 do	 pão	 que	 comprei	 na	mercearia	 do	 outro	 lado	 da	 rua.	 Sua	 função	 é	 sentimental,	 mas
também	serve	como	registro	de	que	foi	o	único	tipo	de	pão	que	milhões	de	habitantes	de	Istambul
consumiram	por	meio	 século	 (embora	 seu	peso	variasse	bastante),	e	 também	de	que	a	vida	é	uma
série	de	ocasiões	repetidas	que	—	sem	dó	nem	piedade	—	depois	relegamos	ao	esquecimento.
Naquela	manhã,	Sibel	se	mostrava	forte	e	decidida,	o	que	até	hoje	me	surpreende.	“Essa	coisa	que

você	achou	que	fosse	amor	era	só	uma	obsessão	passageira”,	disse	ela.	“Vou	cuidar	de	você.	Vou	tirar
você	dessa	loucura	em	que	se	meteu.”
Ela	 tinha	coberto	as	pálpebras	 inchadas	com	muito	pó	de	arroz.	Vê-la	escolher	as	palavras	com

tanto	cuidado	para	não	me	magoar,	muito	embora	ela	própria	estivesse	sofrendo	muito	—	sentir	sua
compaixão	—,	 fez-me	confiar	 ainda	mais	nela,	 e	 tão	 convencido	 estava	de	que	 só	Sibel	 podia	me
libertar	da	minha	agonia	que	decidi	ali	mesmo	concordar	com	tudo	que	ela	dissesse.	E	foi	assim	que,
enquanto	 tomávamos	 o	 café	 da	 manhã	 com	 pão	 fresco,	 queijo	 branco,	 azeitonas	 e	 geleia	 de
morango,	decidimos	deixar	aquela	casa	e	passar	um	bom	tempo	longe	de	Nişantaşı,	daquelas	ruas	e
redondezas.	As	proibições	da	zona	laranja	e	da	zona	vermelha	entraram	em	pleno	vigor.
A	essa	altura,	os	pais	de	Sibel	já	tinham	retornado	à	sua	casa	em	Ankara	para	o	inverno,	de	maneira

que	 a	 yalı	 de	Anadoluhisarı	 estava	 vazia.	E	 ela	 tinha	 certeza	de	que	não	haviam	de	 se	 importar	 se
passássemos	algum	tempo	lá	juntos,	agora	que	estávamos	noivos.	Eu	devia	me	mudar	para	lá	com	ela
imediatamente,	abandonando	todos	os	hábitos	que	ainda	me	prendiam	à	minha	obsessão.	Enquanto
arrumava	 minhas	 malas,	 sentia-me	 triste	 mas	 também	 esperançoso	 de	 me	 recuperar,	 como	 uma
garota	desiludida	com	o	amor	que	os	pais	despacham	para	a	Europa.	Lembro	que	quando	Sibel	me
disse	 “Leve	 estas	 também”,	 jogando	 um	 par	 de	meias	 de	 inverno	 em	minha	mala,	 ocorreu-me	 o
pensamento	doloroso	de	que	minha	cura	ainda	podia	demorar	bastante.



40.	As	compensações	da	vida	numa	yalı

Sentia-me	 muito	 animado	 com	 a	 ideia	 de	 começar	 de	 novo,	 e	 bastante	 reconfortado	 pelas
compensações	 da	 vida	 numa	 yalı,	 a	 tal	 ponto	 que,	 durante	 os	 primeiros	 dias,	 julguei	 que	minha
recuperação	na	verdade	seria	rápida.	Qualquer	que	tivesse	sido	a	diversão	da	véspera,	por	mais	tarde
que	tivéssemos	chegado	e	por	mais	que	eu	tivesse	bebido,	de	manhã,	assim	que	a	luz	começava	a	se
infiltrar	pelos	espaços	entre	as	tiras	das	persianas,	projetando	no	teto	seus	estranhos	reflexos	das	ondas
do	Bósforo,	eu	me	levantava	e	abria	as	 janelas	de	madeira,	deslumbrando-me	a	cada	vez	diante	da
beleza	 que	 invadia	 o	 quarto	 pelas	 janelas,	 quase	 numa	 explosão.	 Havia,	 em	minha	 admiração,	 o
ânimo	que	acompanha	um	novo	despertar,	a	descoberta	das	belezas	esquecidas	da	vida	—	ou	pelo
menos	 era	 nisso	 que	 eu	 preferia	 acreditar.	 Sibel,	 sempre	 perspicaz,	 percebendo	 essa	 minha
disposição,	aproximava-se	de	mim	com	sua	camisola	de	seda,	fazendo	ranger	baixinho	as	tábuas	do
piso	sob	os	pés	descalços,	e	juntos	admirávamos	a	beleza	do	Bósforo,	o	barco	de	pesca	vermelho	que
oscilava	nas	ondas,	o	nevoeiro	que	se	dissipava	em	meio	às	árvores	nas	montanhas	escuras	da	margem
oposta	e	a	maneira	como	a	primeira	barca	da	manhã	deslizava	pelas	águas	enquanto	enfrentava	as
correntezas,	assobiando	como	um	fantasma.
Sibel	aderiu	também	à	convicção	de	que	os	prazeres	da	vida	na	yalı	podiam	ter	um	poder	curativo.

Sentados	 à	 varandinha	 envidraçada	 que	 dava	 para	 o	 mar,	 jantando	 como	 um	 casal	 que	 pudesse
alimentar-se	apenas	de	amor,	víamos	a	balsa	da	Linha	da	Cidade	chamada	Kalender	deixar	a	estação
de	Anadoluhisarı	e,	ao	timão,	o	capitão	de	bigodes	com	seu	quepe;	ele	ficava	tão	perto	que	podia	ver
a	cavalinha	crocante	em	nossa	mesa,	a	pasta	de	beringela	com	torradas,	o	queijo	branco,	o	melão	e	o
rakı.	E	gritava	“Bom	apetite”,	o	que	Sibel	via	como	mais	um	ritual	mágico	capaz	de	acelerar	minha
cura	 e	 sempre	 nos	 deixava	 felizes.	 De	 manhã,	 assim	 que	 acordávamos,	 minha	 noiva	 e	 eu
mergulhávamos	nas	águas	frescas	do	Bósforo;	íamos	até	o	Café	da	Estação	tomar	chá	com	simits	—
roscas	cobertas	de	gergelim	—	e	 ler	o	jornal;	cuidávamos	dos	pimentões,	dos	tomates	da	horta;	em
torno	do	meio-dia	corríamos	até	os	barcos	de	pesca	que	acabavam	de	chegar	com	peixe	fresco	para
comprar	 um	 salmonete	 ou	uma	brema-do-mar,	 e,	 nas	 noites	muito	 quentes	 de	 setembro,	 quando
folha	 nenhuma	 se	 mexia	 e	 quando,	 uma	 a	 uma,	 as	 mariposas	 se	 aproximavam	 muito	 das	 luzes,
mergulhávamos	 de	 novo	 no	 mar	 agora	 fosforescente.	 A	 convicção	 de	 Sibel	 de	 que	 esses	 rituais
haveriam	de	me	curar	 ficava	 clara	quando,	 à	noite	na	 cama,	 ela	 encostava	 gentilmente	 seu	 corpo
fragrante	no	meu	como	se	 trocasse	o	curativo	de	uma	ferida.	Quando	minhas	dores	 lancinantes	de
estômago	impossibilitavam	o	amor	com	ela,	eu	ria	desajeitado,	dizendo	“Ainda	não	estamos	casados”,
e	minha	querida	noiva	ria	comigo,	para	aliviar	meu	acabrunhamento.
Às	vezes,	depois	de	passar	a	noite	sozinho	numa	espreguiçadeira	da	varanda,	ou	de	devorar	uma

espiga	de	milho	comprada	de	um	vendedor	num	barquinho	a	remo,	ou	depois	de	plantar	dois	beijos
nas	 faces	de	Sibel	 como	qualquer	 jovem	marido	que	 entrasse	no	 carro	pela	manhã	 a	 caminho	do
trabalho,	eu	percebia	nos	olhos	dela	certo	desprezo,	um	ódio	em	botão.	Uma	das	causas	só	podia	ser
minha	incapacidade	para	o	amor	físico	com	ela,	mas	havia	motivos	mais	preocupantes:	estaria	Sibel
achando	que	aquela	sua	extraordinária	demonstração	de	amor	e	comedimento,	na	esperança	de	me
fazer	 “melhorar”,	 tinha	 dado	 errado	—	 ou,	 pior	 ainda,	 que	 uma	 vez	 curado	 eu	 voltasse	 a	 me



encontrar	com	Füsun	depois	do	casamento?	Nos	meus	piores	momentos,	também	eu	quis	acreditar
nessa	possibilidade,	sonhando	que	um	dia	me	chegariam	notícias	de	Füsun	e	poderíamos	retomar	em
seguida	 nossa	 feliz	 rotina.	 Os	 encontros	 diários	 no	 edifício	Merhamet,	 ao	 mesmo	 tempo	 em	 que
representariam	o	remédio	supremo	para	o	meu	mal	de	amor,	iriam,	é	claro,	permitir	também	que	eu
voltasse	a	amar	Sibel	como	antes,	condição	de	que	poderíamos	aproveitar	para	nos	casar	e	ter	filhos,
usufruindo	todas	as	bênçãos	de	uma	vida	normal	em	família.
Mas	era	só	quando	eu	alterava	meu	humor	para	melhor,	bebendo	muito,	ou	quando	a	manhã	era

especialmente	 linda	 e	 me	 inspirava	 esperança,	 que	 eu	 conseguia	 cultivar	 esses	 sonhos,	 e	 mesmo
assim	era	muito	raro.	A	lembrança	de	Füsun	expulsava	todos	os	outros	pensamentos	de	minha	mente,
e	a	essa	altura	a	dor	do	amor	era	causada	não	tanto	por	sua	ausência	quanto	pela	perspectiva	mais
abstrata	de	uma	dor	sem	fim.

41.	Nadando	de	costas

Sem	dúvida,	esses	dias	dolorosos	de	setembro	tiveram	sua	beleza	sombria,	e	à	medida	que	o	mês
avançava	descobri	um	novo	modo	de	 torná-los	mais	 fáceis	de	 suportar:	 toda	vez	que	eu	nadava	de
costas	minha	dor	diminuía.	Para	tanto,	eu	precisava	dobrar	meu	pescoço	muito	para	trás,	a	ponto	de
poder	avistar	até	o	fundo	do	Bósforo,	mas	de	cabeça	para	baixo,	e	ficar	nadando	nessa	posição	por
algum	tempo,	sem	tirar	a	cabeça	da	água	para	respirar.	Enquanto	eu	nadava	de	costas	atravessando	a
correnteza	e	as	ondas,	abria	meus	olhos	e	via	o	Bósforo	invertido	mudando	de	tom,	perdendo	as	cores
até	assumir	um	negror	que	me	despertava	para	uma	vastidão	totalmente	diversa	da	ilimitada	dor	do
amor	—	permitindo-me	vislumbrar	um	mundo	sem	fim.
Como	o	Bósforo	chega	a	grandes	profundidades	já	perto	das	margens,	havia	momentos	em	que	eu

conseguia	avistar	o	fundo	e	outros	em	que	não,	mas	vislumbrar	aquele	mundo	de	cores	brilhantes,
embora	de	cabeça	para	baixo,	era	enxergar	um	todo	imenso	e	misterioso	ante	cuja	visão	a	pessoa	só
podia	 agradecer	 por	 estar	 viva,	 reduzida	 à	 humildade	 pela	 ideia	 de	 fazer	 parte	 de	 algo	 maior.
Olhando	 para	 as	 latas	 enferrujadas,	 as	 tampas	 de	 garrafa,	 os	 mexilhões	 entreabertos	 e	 mesmo	 os
fantasmas	de	antigos	navios,	eu	contemplava	a	imensidão	da	história	e	do	tempo,	e	a	minha	própria
insignificância.	Em	momentos	assim	eu	percebia	que	podia	gostar	de	me	concentrar	em	meu	amor	e
estar	totalmente	absorto	nele.	Exposto,	e	sofrendo	ainda	mais	profundamente,	eu	podia	purgar	minha
alma.
O	que	importava	não	era	a	minha	dor,	mas	minha	conexão	com	aquela	misteriosa	infinitude	que

cintilava	abaixo	de	mim.	À	medida	que	as	águas	do	Bósforo	invadiam	minha	boca,	minha	garganta,
meus	ouvidos,	minhas	narinas,	eu	percebia	que	os	djinns	que	eu	tinha	dentro	de	mim,	regendo	meu
equilíbrio	e	minha	felicidade,	ficavam	satisfeitos.	Uma	espécie	de	embriaguez	marinha	tomava	conta
de	mim	enquanto	eu	avançava	de	costas,	braçada	a	braçada,	até	não	restar	mais	dor	alguma	em	meu
estômago.	E	ao	mesmo	tempo	sentia	uma	profunda	compaixão	por	Füsun	brotar	dentro	de	mim,	o
que	me	lembrava	de	quanta	raiva	também	sentia.
Vendo-me	nadar	 de	 costas	 na	 direção	 de	um	petroleiro	 soviético	 ou	 de	uma	balsa	 da	Linha	 da



Cidade	que	tocava	ansiosa	seu	apito,	Sibel	começava	a	pular	na	margem,	chamando	freneticamente
meu	nome,	mas	eu	quase	nunca	ouvia	seus	gritos.	Nesse	hábito	de	nadar	tão	perigosamente	perto	do
desfile	 constante	 de	 balsas	 da	 Linha	 da	 Cidade,	 petroleiros	 internacionais,	 cargueiros	 repletos	 de
carvão,	barcos	de	passageiros	e	barcaças	encarregadas	da	distribuição	de	cerveja	e	Meltem	para	os
restaurantes	 do	 Bósforo,	 quase	 um	 desafio	 a	 essas	 embarcações	maiores	 e	menores,	 Sibel	 via	 um
impulso	malsão	e,	em	seu	peito,	queria	fazer-me	parar	de	nadar	de	costas	pelo	Bósforo	em	frente	da
sua	casa.	Mas,	sabendo	como	aquilo	me	fazia	bem	e	expulsava	a	dor,	não	insistia.	Em	vez	disso,	às
vezes	 sugeria	 que	 eu	 fosse	 a	 alguma	praia	 protegida,	 ou	nos	 dias	 sem	 vento,	 quando	o	mar	 estava
calmo,	até	a	praia	de	şile	no	mar	Negro,	ou	ainda,	com	ela,	até	uma	das	enseadas	desertas	além	de
Beykoz,	 em	 que,	 sem	 tirar	 a	 cabeça	 da	 água,	 eu	 podia	 nadar	 até	 onde	 me	 levassem	 meus
pensamentos,	 sem	um	fim	à	vista.	Mais	 tarde,	depois	que	eu	nadava	de	volta	para	a	margem	e	me
estendia	exausto	ao	sol	com	os	olhos	fechados,	pensava	com	esperança	que	todos	os	homens	sérios	e
honrados	que	porventura	 se	 apaixonassem	 loucamente	deviam	experimentar	 as	mesmas	 coisas	que
eu.
Ainda	assim,	havia	uma	diferença	desconcertante.	A	mera	passagem	do	tempo	não	me	trazia	a	cura

que	parecia	proporcionar	a	todos	os	outros.	Apesar	do	estímulo	incansável	de	Sibel	durante	as	noites
silenciosas	 que	 passávamos	 juntos	 (quando	 tudo	 que	 se	 ouvia	 era	 a	 tosse	 distante	 de	 uma	barcaça
passando	 ao	 longe),	 fomos	 sendo	 ambos	 tomados	 pela	 certeza	 de	 que	 minha	 dor	 não	 iria
simplesmente	ceder.	Às	vezes	eu	procurava	sair	pela	tangente	tentando	convencer-me	de	que	aquela
agonia	era	um	produto	da	minha	imaginação	ou	uma	simples	prova	de	fraqueza	espiritual,	mas	ver-
me	a	essa	 luz,	como	uma	pessoa	 irremediavelmente	dependente	da	misericórdia	redentora	de	uma
mãe-anjo-amante,	 era	 por	 sua	 vez	 insuportável,	 e	 assim,	 na	maior	 parte	 do	 tempo,	 não	 conseguia
fazer	nada	além	de	controlar	minha	dor	da	única	maneira	que	conseguia,	nadando	de	costas,	embora
soubesse	perfeitamente	que	estava	apenas	me	iludindo.
Ao	longo	do	mês	de	setembro,	estive	três	vezes	no	edifício	Merhamet,	escondendo	essas	visitas	de

Sibel	e,	de	certo	modo,	de	mim	mesmo.	Estendia-me	na	cama	e	manuseava	os	objetos	que	Füsun
tinha	 tocado,	 cumprindo	 os	 rituais	 consolatórios	 que	 meus	 leitores	 já	 conhecem.	 Não	 conseguia
esquecê-la.

42.	A	melancolia	do	outono

Nos	 primeiros	 dias	 do	 outono,	 depois	 de	 uma	 tempestade	 vinda	 do	 norte,	 as	 águas	 rápidas	 do
Bósforo	 ficaram	 frias	demais	para	os	mergulhos,	 e	em	pouco	 tempo	minha	melancolia	 adensou-se
além	 do	 ponto	 em	 que	 ainda	 conseguia	 disfarçá-la.	 A	 noite	 caía	 mais	 cedo	 a	 cada	 dia,	 e
imediatamente	a	margem	e	o	jardim	atrás	da	casa	ficaram	cobertos	de	folhas	caídas;	as	yalıs	coletivas
que	serviam	como	casas	de	veraneio	pareciam	vazias;	os	barcos	a	remo	foram	recolhidos	do	mar	e,
em	 seguida	 aos	 primeiros	 dias	 de	 chuva,	 bicicletas	 postas	 de	 rodas	 para	 o	 ar	 enchiam	 as	 ruas
subitamente	 vazias;	 para	nós	 instalou-se	uma	profunda	 tristeza	 outonal.	Com	um	pânico	 cada	 vez
maior,	 eu	 sentia	 que	 Sibel	 dali	 a	 pouco	 não	 seria	 mais	 capaz	 de	 suportar	 minha	 apatia	 ou	 o



sofrimento	que	não	havia	mais	como	esconder	ou	consolar,	ou	a	consequência	disso:	ultimamente,
eu	bebia	o	tempo	todo.
No	 final	 de	 outubro,	 Sibel	 fartou-se	 da	 água	 ferruginosa	 que	 jorrava	 das	 velhas	 torneiras,	 da

umidade	da	 cozinha	precária,	 das	 goteiras	 e	 frestas	 da	 yalı	 por	 onde	 entravam	correntes	 de	 ar	 e	 o
vento	 gelado	 do	 norte.	 Não	 havia	 mais	 os	 amigos	 que	 vinham	 nos	 visitar	 nas	 noites	 quentes	 de
setembro,	bebendo	até	mergulhar	oscilantes	no	mar	do	cais	escuro,	agora	que	havia	mais	diversão	na
cidade	durante	o	outono.	E	aqui	 exponho	as	pedras	úmidas	 e	quebradas	do	 jardim	dos	 fundos,	 as
cascas	de	caramujos	que	se	arrastavam	por	elas	 juntamente	com	nosso	amigo,	o	 lagarto	apavorado
(hoje	petrificado)	que	desapareceu	durante	as	chuvas	—	todos	representam	o	abandono	da	vida	nas
yalıs	pelos	novos-ricos	com	a	aproximação	do	inverno,	e	a	melancolia	que	assinalava	essa	época	do
ano.
Ficou	claro	a	essa	altura	que	qualquer	decisão	de	permanecer	na	yalı	com	Sibel	durante	o	inverno

dependia	de	eu	 lhe	provar	 sexualmente	que	me	esquecera	de	Füsun,	mas,	 à	medida	que	o	 tempo
ficava	mais	frio	e	nos	esforçávamos	para	manter	aquecido	o	quarto	de	teto	alto,	cada	um	se	retraía	e
desanimava	 mais,	 e	 nas	 poucas	 noites	 em	 que	 nos	 abraçávamos	 era	 só	 por	 camaradagem	 e
compaixão.	Apesar	de	nosso	desprezo	manifesto	pelas	pessoas	que	usavam	aquecedores	elétricos	nas
yalıs	de	madeira	—	os	filisteus	irresponsáveis	que	punham	em	risco	edificações	históricas	altamente
combustíveis	—,	 toda	noite,	quando	começávamos	a	 ficar	com	frio,	plugávamos	esse	aparelho	dos
infernos	na	tomada	fatal.	No	começo	de	novembro,	quando	lembramos	que	o	aquecimento	já	 fora
ligado	em	nossas	residências	de	inverno,	ficamos	curiosos	com	as	festas	de	outono	que	podíamos	estar
perdendo	na	cidade	e	a	inauguração	de	novos	clubes	noturnos	e	a	reabertura	dos	antigos	reformados,
além	das	multidões	 que	 se	 acotovelavam	à	 porta	 dos	 cinemas,	 e	 começamos	 a	 inventar	 desculpas
para	voltar	a	Beyoğlu	e	até	a	Nişantaşı,	às	ruas	que	me	tinham	sido	interditadas.
Certa	noite,	quando	nos	encontrávamos	em	Nişantaşı	sem	qualquer	motivo	especial,	decidimos	ir

ao	Fuaye.	Pedimos	rakı	com	gelo,	que	tomamos	de	estômago	vazio,	e	trocamos	cumprimentos	com
os	 garçons	 que	 conhecíamos,	 conversando	mais	 longamente	 com	Haydar	 e	 o	 chefe	 dos	 garçons,
Sadi,	e	como	todo	mundo	nos	queixamos	dos	bandos	ultranacionalistas	e	dos	militantes	esquerdistas
que	promoviam	atentados	a	bomba	contra	a	direita,	a	esquerda	e	o	centro,	levando	o	país	à	beira	da
calamidade.	Como	sempre,	os	garçons	mais	velhos	eram	muito	mais	reservados	do	que	nós	quanto	às
questões	políticas.	Ao	vermos	alguns	conhecidos	entrarem	no	restaurante,	lançamos	olhares	de	boas-
vindas	para	eles,	mas	ninguém	veio	 falar	conosco.	Em	 tom	de	zombaria,	Sibel	perguntou	por	que
meu	 estado	 de	 espírito	 tornara	 a	 ficar	 sombrio.	 Sem	 precisar	 exagerar	 muito,	 expliquei	 que	meu
irmão	 tinha	 consertado	 a	 situação	 com	 Turgay	 Bey,	 e	 que	 tinham	 decidido	 começar	 um	 novo
empreendimento,	com	um	lugar	para	Kenan	—	como	eu	me	arrependia	agora	de	não	ter	encontrado
um	meio	 de	 demiti- lo	—,	 e	 aquele	 novo	 e	 lucrativo	 negócio,	 somado	 à	maneira	 como	 eu	 tratara
Turgay	Bey,	podia	servir	de	pretexto	para	me	excluírem.
“Kenan…	é	o	mesmo	Kenan	que	dançou	 tanto	e	 tão	bem	na	nossa	 festa	de	noivado?”	Sibel,	 eu

sabia,	usava	a	expressão	“tanto	e	 tão	bem”	como	uma	alusão	oblíqua	a	Füsun,	 sem	mencionar	 seu
nome.	Nós	 dois	 recordávamos	 a	 festa	 de	noivado	 com	alguma	dor	 e,	 incapazes	 de	 encontrar	uma
desculpa	para	mudarmos	de	 assunto,	 ficamos	 em	 silêncio.	Era	uma	novidade.	Nos	primeiros	 dias,



logo	depois	que	 revelei	o	motivo	da	minha	“doença”,	Sibel,	mesmo	nos	piores	momentos,	 sempre
demonstrava	um	talento	enérgico	e	robusto	para	mudar	de	assunto.
“E	esse	Kenan	agora	vai	ser	diretor	da	nova	empresa?”,	perguntou	Sibel	com	o	tom	sarcástico	que

começava	 a	 cultivar.	 Enquanto	 olhei	 tristemente	 para	 suas	mãos,	 que	 tremiam,	 e	 seu	 rosto	muito
maquiado,	ocorreu-me	que	Sibel	 se	 transformara	de	uma	 saudável	moça	 turca	 com	um	verniz	de
formação	francesa	numa	cínica	mulher	turca	que	agora	se	dava	à	bebida	depois	de	ficar	noiva	de	um
homem	complicado.	Estaria	me	alfinetando	porque	sabia	que	eu	ainda	sentia	ciúmes	de	Kenan?	Um
mês	antes,	uma	suspeita	como	aquela	jamais	passaria	por	minha	mente.
“Vão	só	usar	mais	uns	truques	para	ganhar	um	dinheirinho	fácil”,	disse	eu.	“Nem	vale	a	pena	falar

disso.”
“Há	de	ser	bem	mais	que	um	dinheirinho…	Deve	ser	bem	lucrativo,	ou	seu	irmão	nem	se	daria	ao

trabalho.	 Você	 não	 devia	 deixar	 que	 eles	 o	 excluíssem	 ou	 lhe	 negassem	 uma	 parte.	 Você	 precisa
enfrentá-los,	desafiá- los.”
“Tanto	faz	o	que	eles	fizerem.”
“Não	gosto	dessa	atitude”,	disse	Sibel.	“Você	está	largado,	está	desistindo	da	vida;	parece	até	que

gosta	de	ser	prejudicado.	Precisa	ser	mais	forte.”
“Vamos	pedir	mais	dois?”,	disse	eu,	levantando	meu	copo	com	um	sorriso.
Enquanto	esperávamos	as	bebidas,	ficamos	em	silêncio.	Entre	as	sobrancelhas	de	Sibel	apareceu

uma	ruga	que	sempre	me	lembrava	um	ponto	de	interrogação,	revelando	que	estava	aborrecida	ou
furiosa.
“Por	 que	 você	 não	 liga	 para	 Nurcihan	 e	 os	 outros?”,	 perguntei.	 “Talvez	 eles	 venham	 nos

encontrar.”
“Acabei	de	olhar,	e	o	telefone	público	daqui	está	quebrado”,	disse	Sibel	em	tom	irritado.
“E	então,	o	que	você	fez	hoje?	Deixe-me	ver	o	que	comprou”,	eu	disse.	“Abra	seus	pacotes.	Vamos

nos	divertir	um	pouco.”
Mas	Sibel	não	estava	com	vontade	de	abrir	embrulhos.
“Tenho	certeza	de	que	você	não	deve	continuar	tão	apaixonado	assim	por	ela”,	disse	Sibel,	com

uma	 ligeireza	 assustadora.	 “Seu	problema	não	 é	 estar	 apaixonado	por	 outra	mulher	—	 é	 não	 estar
mais	apaixonado	por	mim.”
“Se	fosse	assim,	por	que	estou	sempre	do	seu	lado?”,	perguntei,	pegando	a	mão	dela.	“Por	que	não

quero	passar	nem	um	dia	longe	de	você?	Por	que	estou	sempre	aqui,	pegando	na	sua	mão?”
Não	era	a	primeira	vez	que	tínhamos	essa	conversa.	Mas	dessa	vez	percebi	um	brilho	estranho	nos

olhos	de	Sibel	e	 temi	que	ela	 fosse	dizer:	 “Porque	você	 sabe	que	 sozinho	não	 ia	aguentar	a	dor	de
perder	Füsun,	e	tem	medo	de	morrer!”.	Mas	por	sorte	Sibel	ainda	não	sabia	que	a	situação	chegara	a
esse	ponto.
“Não	é	o	amor	que	mantém	você	perto	de	mim;	você	só	fica	comigo	para	continuar	acreditando

que	sobreviveu	a	um	desastre.”
“E	por	que	eu	precisaria	disso?”
“Você	acabou	gostando	de	ser	o	tipo	de	homem	que	vive	sofrendo	e	torcendo	o	nariz	para	tudo.

Mas	chegou	a	hora	de	tomar	jeito,	querido.”



Fiz-lhe	minhas	 promessas	 solenes	 de	 sempre:	 que	 aqueles	 dias	 difíceis	 iam	passar,	 que	 além	de
dois	 filhos	 também	 queria	 ter	 três	 filhas	 iguaizinhas	 a	 ela.	 Íamos	 criar	 uma	 família	 grande,
maravilhosa	e	feliz;	teríamos	muitos	anos	de	risos,	sem	perder	nenhum	dos	prazeres	da	vida.	Ver	seu
rosto	radioso,	ser	alvo	de	suas	palavras	tão	sensatas,	ouvi- la	trabalhando	na	cozinha	—	essas	coisas	me
traziam	uma	alegria	sem	fim	e	me	deixavam	grato	por	estar	vivo.	“Por	favor,	não	chore”,	pedi.
“A	 essa	 altura,	 estou	 achando	 que	 nenhuma	 dessas	 coisas	 nunca	 vai	 acontecer”,	 disse	 Sibel

enquanto	 suas	 lágrimas	 começavam	 a	 correr	mais	 depressa.	 Largou	minha	mão,	 pegou	 o	 lenço	 e
enxugou	os	olhos	e	o	nariz;	depois	pegou	o	estojo	de	pó	compacto	e	passou	muito	pó	debaixo	dos
olhos.
“Por	que	você	perdeu	a	fé	em	mim?”,	perguntei.
“Talvez	porque	tenha	perdido	a	fé	em	mim	mesma”,	disse	ela.	“Perdi	até	minha	beleza	—	é	 isso

que	às	vezes	penso	agora.”
Eu	 apertava	 sua	 mão,	 repetindo	 que	 ela	 estava	 linda,	 quando	 uma	 voz	 disse:	 “Olá,	 jovens

namorados!”.	Era	Tayfun.	 “Todo	mundo	 só	 fala	de	 vocês,	 sabiam	disso?	Oh,	meu	Deus,	qual	 é	o
problema?”
“O	que	as	pessoas	andam	dizendo	de	nós?”
Tayfun	 viera	nos	 visitar	na	 yalı	 várias	 vezes	 em	 setembro.	Quando	 viu	que	Sibel	 tinha	 chorado,

toda	 a	 alegria	 deixou	 seu	 rosto.	Quis	 levantar-se	 da	mesa,	mas,	 vendo	 a	 expressão	 de	 Sibel,	 ficou
paralisado.
“A	filha	de	um	amigo	próximo	morreu	num	acidente	de	trânsito”,	disse	Sibel.
“E	então,	o	que	andam	dizendo	de	nós	dois?”,	perguntei	em	tom	irônico.
“Meus	 pêsames”,	 disse	 Tayfun,	 olhando	 para	 os	 dois	 lados	 à	 procura	 de	 uma	 saída,	 e	 depois

gritando	 alto	 demais	 para	 cumprimentar	 alguém	 que	 acabara	 de	 entrar.	 Antes	 de	 ir	 embora,	 ele
respondeu:	“As	pessoas	andam	dizendo	que	vocês	dois	estão	tão	apaixonados	que	ficaram	com	medo
de	que	o	casamento	possa	acabar	com	essa	paixão,	como	acontece	com	tantos	europeus,	e	que,	por
causa	disso,	estão	pensando	em	nunca	mais	se	casar.	E,	se	querem	saber	o	que	eu	acho,	deviam	se
casar	logo.	Todo	mundo	está	só	com	inveja	de	vocês.	Há	até	quem	diga	que	essa	yalı	de	vocês	traz
má	sorte”.
Assim	 que	 ele	 se	 levantou,	 pedimos	 mais	 rakı.	 Durante	 todo	 o	 verão,	 Sibel	 tinha	 conseguido

esconder	minha	 “doença”	 dos	 outros	 com	desculpas	 inventadas,	mas	 aquilo	 não	 tinha	mais	 como
continuar.	Nossa	 decisão	 de	morar	 juntos	 antes	 do	 casamento	 tinha	 se	 transformado	 em	munição
para	os	mexericos.	Também	tinham	começado	a	reparar	que	Sibel	agora	me	alfinetava	e	fazia	piadas
à	minha	custa,	e	que	eu	começara	a	nadar	de	costas	por	longas	distâncias	e,	claro,	alguns	ainda	se
deleitavam	com	o	ridículo	da	minha	tristeza	permanente.
“Vamos	ligar	para	Nurcihan	e	os	outros	para	virem	se	encontrar	conosco,	ou	vamos	pedir	logo	a

comida?”
Sibel	 parecia	 ansiosa.	 “Vá	 encontrar	 um	 telefone	 em	 algum	 lugar	 e	 ligue	 para	 eles.	 Tem	 uma

ficha?”
Entre	os	que	podem	se	 interessar	por	esta	história	daqui	a	cinquenta	ou	cem	anos,	pode	haver	a

tentação	de	torcer	o	nariz	para	a	Istambul	dos	idos	de	1975,	quando	ainda	havia	uma	escassez	de	água



encanada	 (obrigando	mesmo	 os	moradores	 dos	 bairros	mais	 ricos	 a	 comprar	 água	 de	 caminhões-
tanque	particulares)	e	onde	os	 telefones	raramente	funcionavam.	Num	esforço	para	despertar	antes
um	reflexo	de	empatia	que	uma	reflexão	desdenhosa,	exponho	aqui	uma	 ficha	de	 telefone	com	as
bordas	serrilhadas,	que	naquele	tempo	podia	ser	comprada	em	qualquer	tabacaria.	Nos	anos	em	que
minha	 história	 começa,	 havia	 poucas	 cabines	 telefônicas	 nas	 ruas	 de	 Istambul,	 e	mesmo	 quando
eram	poupadas	pelos	vândalos	raramente	funcionavam.	Não	me	lembro	de	ter	conseguido	nem	uma
vez	 fazer	 uma	 ligação	 de	 uma	 cabine	 da	 PTT	 durante	 todo	 esse	 período.	 (Façanha	 que	 só
conseguiam	realizar,	ao	que	parece,	nos	 filmes	 turcos,	cujos	astros	 sempre	copiavam	o	que	víamos
nos	filmes	ocidentais.)	Ainda	assim,	um	empresário	sagaz	tinha	conseguido	vender	telefones	pagos	a
mercearias,	 cafés	 e	 outros	 estabelecimentos;	 era	 recorrendo	 a	 esses	 aparelhos	 que	 conseguíamos
atender	 a	 nossas	 necessidades.	 Apresento	 esses	 detalhes	 como	 explicação	 do	motivo	 pelo	 qual	 fui
obrigado	a	 sair	andando	de	 loja	em	loja	pelas	 ruas	de	Nişantaşı.	E	 finalmente,	numa	casa	 lotérica,
encontrei	 um	 telefone	 disponível.	Mas	 o	 número	 de	Nurcihan	 estava	 ocupado;	 o	 homem	não	me
deixou	fazer	uma	segunda	tentativa	de	ligar,	e	algum	tempo	se	passou	antes	que	eu	conseguisse	ligar
para	Mehmet	do	telefone	de	uma	loja	de	flores.	Encontrei-o	em	casa	com	Nurcihan,	e	ele	disse	que
viriam	nos	encontrar	no	Fuaye	dali	a	meia	hora.
Andando	de	loja	em	loja,	cheguei	ao	coração	de	Nişantaşı.	E	me	ocorreu	que,	estando	tão	perto	do

edifício	Merhamet,	eu	podia	verificar	se	passar	por	lá	poderia	me	fazer	algum	bem.	Trazia	a	chave
comigo.
Assim	que	entrei	no	apartamento,	 lavei	as	mãos	e	o	 rosto	e	 tirei	cuidadosamente	o	paletó,	como

um	 médico	 que	 se	 prepara	 para	 uma	 cirurgia.	 Sentado	 sem	 camisa	 à	 beira	 da	 cama	 onde	 me
entregara	 quarenta	 e	 quatro	 vezes	 ao	 amor	 com	 Füsun,	 e	 cercado	 por	 todos	 aqueles	 objetos	 tão
impregnados	de	memórias	(três	dos	quais	exponho	em	seguida),	passei	uma	hora	feliz	manuseando
cada	um	deles.
Quando	cheguei	de	volta	ao	Fuaye,	Zaim	estava	lá,	além	de	Nurcihan	e	Mehmet.	Quando	deparei

com	a	conversa	animada	sobre	a	sociedade	de	Istambul,	e	mais	todas	as	garrafas,	cinzeiros,	pratos	e
copos	distribuídos	pela	mesa,	pensei	que	era	muito	feliz	e	que	amava	profundamente	a	minha	vida.
“Amigos,	por	favor,	desculpem	meu	atraso.	Vocês	nunca	vão	adivinhar	o	que	me	aconteceu”,	disse

eu,	enquanto	tentava	imaginar	alguma	boa	mentira.
“Não	há	problema”,	disse	Zaim	em	tom	carinhoso.	“Sente-se.	Esqueça	 toda	essa	história.	Venha

ser	feliz	conosco.”
“Na	verdade	já	estou	feliz.”
Quando	meus	olhos	encontraram	os	da	noiva	que	eu	estava	à	beira	de	perder,	percebi	de	imediato

que,	embora	embriagada,	ela	sabia	exatamente	onde	eu	tinha	andado	e	finalmente	resolvera	que	não
havia	 recuperação	 possível	 para	 mim.	 Embora	 furiosa,	 Sibel	 não	 estava	 em	 condições	 de	 tomar
nenhuma	providência	a	respeito.	E,	mesmo	quando	ficou	um	pouco	mais	sóbria,	não	fez	uma	cena
—	porque	ainda	me	amava,	e	porque	a	perspectiva	de	me	perder	ainda	a	deixava	aterrorizada,	sem
falar	nas	desastrosas	consequências	sociais	do	rompimento	de	nosso	noivado.	E	isso	pode	explicar	por
que	mesmo	nesse	momento	eu	sentia	uma	ligação	tão	forte	com	ela,	embora	talvez	houvesse	outros
motivos	que	eu	ainda	não	compreendia.	Talvez,	raciocinei,	a	persistência	daquela	ligação	restaurasse



sua	fé	em	mim	e	ela	voltasse	a	acreditar	na	minha	recuperação	futura.	Por	aquela	noite,	entretanto,
eu	sentia	que	seu	otimismo	se	esgotara.
Dancei	algum	tempo	com	Nurcihan.
“Você	 partiu	 o	 coração	 de	 Sibel.	 Ela	 está	 furiosa	 com	 você”,	 disse	 ela	 enquanto	 dançávamos.

“Você	 não	 devia	 deixá-la	 sentada	 sozinha	 num	 restaurante.	 Ela	 é	 muito	 apaixonada	 por	 você.	 E
também	é	muito	sensível.”
“Sem	espinhos,	a	rosa	do	amor	não	tem	perfume.	Quando	vocês	dois	vão	se	casar?”
“Mehmet	 queria	 casar-se	 logo”,	 respondeu	 Nurcihan.	 “Mas	 eu	 prefiro	 ficar	 noiva	 antes,	 como

vocês	dois,	e	ter	a	oportunidade	de	aproveitar	um	pouco	o	amor	antes	de	começar	a	vida	de	casada.”
“Não	devia	seguir	o	nosso	exemplo;	não	a	esse	ponto,	pelo	menos…”
“Por	 quê?	 Tem	 alguma	 coisa	 que	 eu	 não	 sei?”,	 perguntou	 Nurcihan,	 tentando	 esconder	 sua

curiosidade	por	trás	de	um	sorriso	forçado.
Mas	não	respondi.	O	rakı	aliviava	minha	obsessão,	que	de	uma	dor	forte	e	constante	se	convertia

num	espectro	 intermitente.	Lembro	que	a	certa	altura	da	noite	Sibel	e	eu	estávamos	dançando,	e,
como	 um	 adolescente	 apaixonado,	 fiz	 com	 que	 me	 prometesse	 que	 nunca	 me	 deixaria,	 e	 ela,
impressionada	com	o	ardor	das	minhas	 súplicas,	 tentou	sinceramente	aplacar	meus	medos.	Muitos
amigos	e	conhecidos	passaram	pela	nossa	mesa,	convidando-nos	a	ir	encontrá-los	em	outros	lugares
quando	nos	cansássemos	do	Fuaye.	Alguns	queriam	fazer	o	mais	óbvio	e	ir	de	carro	até	o	Bósforo	para
tomar	 chá;	 outros	 diziam	 que	 devíamos	 ir	 ao	 restaurante	 que	 servia	 tripas	 em	Kasımpaşa,	 e	 havia
ainda	 os	 que	 propuseram	que	 fôssemos	 todos	 a	 um	 clube	noturno	 ouvir	música	 tradicional	 turca.
Houve	 um	momento	 em	 que	Nurcihan	 e	Mehmet	 se	 abraçaram	 com	 um	 abandono	 exagerado	 e
fizeram	todos	rir	com	uma	imitação	instantaneamente	reconhecível	da	dança	romântica	que	Sibel	e
eu	éramos	dados	a	praticar.	Ao	romper	do	dia,	e	a	despeito	da	insistência	de	um	amigo	que	saía	do
Fuaye	ao	mesmo	tempo	que	nós,	fiz	questão	de	tomar	o	volante.	Vendo	o	quanto	eu	ziguezagueava
pelo	caminho,	Sibel	começou	a	gritar,	e	embarcamos	numa	balsa	de	carros	para	atravessar	o	Bósforo.
Ao	amanhecer,	quando	a	balsa	chegou	a	Üsküdar,	 ambos	adormecemos	no	carro.	Um	marinheiro
nos	 acordou	 batendo	 com	 força	 na	 janela,	 pois	 estávamos	 bloqueando	 a	 saída	 de	 vários	 ônibus	 e
caminhões	 de	 entrega.	 Saímos	 pela	 rua	 que	 acompanhava	 a	 costa,	 à	 sombra	 de	 plátanos
fantasmagóricos	 que	 deixavam	 cair	 suas	 folhas	 vermelhas,	 chegando	 à	 yalı	 sem	mais	 incidentes	 e,
como	 sempre	 fazíamos	 depois	 de	 nossas	 aventuras	 noturnas,	 abraçamo-nos	 com	 força	 e	 nos
entregamos	ao	sono.

43.	Os	dias	frios	e	solitários	de	novembro

Nos	dias	que	se	seguiram,	Sibel	nem	perguntou	em	que	lugar	de	Nişantaşı	eu	tinha	passado	a	hora
e	meia	que	estivera	desaparecido,	mas	não	podia	haver	muita	margem	para	dúvida.	Depois	daquela
noite,	 ambos	 nos	 conformamos	 com	o	 fato	 de	 que	 eu	 jamais	 conseguiria	 superar	minha	 obsessão.
Ficou	claro	que	regimes	rigorosos	e	interdições	não	adiantavam,	embora	ainda	gostássemos	de	viver
juntos	naquela	yalı	antes	grandiosa	e	agora	em	tão	mau	estado.	Por	mais	irremediável	que	fosse	nossa



situação,	 contudo,	 havia	 alguma	 coisa	 naquela	 casa	 decrépita	 que	 nos	mantinha	 juntos	 e	 tornava
nossa	 dor	 mais	 tolerável	 ao	 conferir- lhe	 uma	 estranha	 beleza.	 A	 yalı	 adicionava	 seriedade	 e
profundidade	 histórica	 àquele	 nosso	 amor	 sem	 saída;	 nosso	 sofrimento	 e	 nossa	 derrota	 eram	 tão
grandes	 que	 a	 presença	 residual	 de	 uma	 cultura	 otomana	 desaparecida	 nos	 compensava	 o	 que
tínhamos	perdido	como	antigos	amantes	e	casal	de	noivos	recente.	O	mundo	evocado	nos	protegia	de
algum	modo	da	dor	trazida	por	nossa	incapacidade	para	o	amor	físico.
Se,	 em	 alguma	 noite,	 púnhamos	 a	mesa	 perto	 do	mar	 e,	 apoiando	 os	 braços	 e	 os	 cotovelos	 na

balaustrada	de	ferro,	bebíamos	juntos	Yeni	Rakı	e	ainda	experimentávamos	certa	animação,	eu	sentia,
pela	maneira	como	Sibel	olhava	para	mim,	que	na	falta	do	sexo	a	única	coisa	que	poderia	nos	manter
unidos	seria	o	casamento.	E	não	havia	tantos	casais	felizes	—	não	só	na	geração	dos	nossos	pais	como
também	na	nossa	—	 que	 levavam	uma	 vida	de	 castidade	 conjunta	depois	 do	 casamento,	 como	 se
nada	houvesse	fora	do	normal?	Depois	de	nosso	terceiro	ou	quarto	copo,	começávamos	a	brincar	de
adivinhar	como	seria	a	vida	em	comum	dos	casais	 jovens	e	velhos	que	conhecíamos	—	às	vezes	de
longe,	 às	 vezes	 mais	 intimamente	—,	 perguntando	 um	 ao	 outro	 “Você	 acha	 que	 eles	 ainda	 têm
relações?”	 e	 dedicando	 à	 pergunta	 uma	 reflexão	 quase	 séria.	 Essa	 nossa	 brincadeira,	 que	 hoje	me
parece	tão	dolorosa,	devia	muito,	sem	dúvida,	à	duvidosa	suposição	de	que	dali	a	pouco	havíamos	de
retomar	uma	vida	amorosa	satisfatória.	Em	nossa	estranha	cumplicidade,	e	naquelas	conversas	que
erguiam	 à	 nossa	 volta	 um	muro	 que	 nos	 isolava	 do	mundo	 exterior,	 havia	 a	 finalidade	 velada	 de
convencer-nos	de	que	nosso	casamento	seria	possível	naquelas	condições,	e	que	depois	poderíamos
esperar	em	paz	a	volta	daquela	vida	sexual	que	no	passado	nos	dava	tanto	orgulho.	Pelo	menos	era	o
que	Sibel	 achava,	mesmo	em	seus	dias	de	maior	pessimismo;	estimulada	por	minhas	brincadeiras,
minhas	provocações	e	minha	compaixão,	ela	adquiria	esperanças	e	 ficava	satisfeita,	chegando	até	a
sentar-se	em	meu	colo,	como	que	tentando	desencadear	alguma	reação.	Nos	meus	momentos	mais
esperançosos,	também	me	ocorria	um	sentimento	que	julgava	igual	ao	de	Sibel,	suscitando	a	ideia	de
propor	 que	 nos	 casássemos	 logo,	 mas	 eu	 não	 dizia	 nada,	 com	medo	 de	 que	 ela	 pudesse	 recusar
minha	proposta	em	termos	bruscos	e	definitivos,	abandonando-me	em	seguida.	Pois	me	parecia	que
Sibel	 só	 estava	 à	 espera	 de	 uma	 boa	 oportunidade	 para	 pôr	 fim	 à	 nossa	 relação	 com	 um	 golpe
retaliatório	que	também	restaurasse	seu	respeito	por	si	mesma.	Incapaz	de	aceitar	que,	apenas	quatro
meses	 antes,	perdera	a	 vida	 inteira	de	 felicidade	conjugal	que	 se	estendia	à	nossa	 frente	—	 aquela
existência	 invejável	 e	 ilibada,	 repleta	 de	 filhos,	 amigos	 e	 diversões	 variadas	—,	 não	 conseguia
convencer-se	 a	 tomar	 a	 iniciativa.	 Assim,	 ambos	 ainda	 extraíamos	 alguma	 utilidade	 emocional
daquele	estranho	amor	que	nos	mantinha	ligados	e,	por	enquanto,	cada	vez	que	no	meio	da	noite	o
desespero	nos	despertava	de	um	sono	que	só	a	bebida	consegue	induzir,	persistíamos	no	costume	de
nos	abraçar,	ignorando	a	dor	da	melhor	maneira	possível.
A	partir	de	meados	de	novembro,	toda	vez	que	acordávamos	no	meio	de	uma	noite	sem	vento	—

ardendo	 de	 dor	 ou	 de	 sede,	 por	 termos	 bebido	muito	 na	 véspera	—,	 ouvíamos	 um	 pescador	 que
remava	 seu	 bote,	 logo	 além	 das	 nossas	 persianas,	 deslocando-se	 pelas	 águas	 calmas	 do	 Bósforo	 e
recolhendo	a	 sua	 rede.	Às	vezes	o	bote	passava	bem	debaixo	do	nosso	quarto.	Acompanhando	esse
pescador	quieto,	que	falava	baixo,	vinha	sempre	um	menino	magro	de	voz	doce,	obediente	a	cada
ordem	do	pai.	Enquanto	a	luz	do	lampião	de	seu	bote	se	infiltrava	por	nossas	persianas,	lançando	um



fulgor	adorável	no	teto,	ouvíamos	o	som	de	seus	remos	cortando	as	águas	silenciosas,	a	água	caindo
em	cascatas	de	sua	rede	à	medida	que	a	puxavam	para	fora	do	mar,	e	às	vezes	só	a	tosse	do	menino
enquanto	 os	 dois	 trabalhavam	 sem	dizer	 nada.	 Acordávamos	 quando	 eles	 chegavam	 e,	 abraçados,
ficávamos	 ouvindo	 enquanto	 remavam	 a	 cinco	 ou	 seis	 metros	 da	 nossa	 cama,	 sem	 saber	 que
estávamos	ali	à	escuta;	ouvíamos	os	dois	jogando	pedras	no	mar	para	espantar	os	peixes	para	dentro
da	 rede,	 e	 em	 raras	 ocasiões	 eles	 conversavam:	 “Segure	 firme,	 meu	 filho”,	 dizia	 o	 pescador,	 ou
“Pegue	a	cesta”,	ou	“Agora	reme	para	trás”.	Muito	mais	tarde,	no	meio	do	silêncio	mais	profundo,	o
filho	dizia,	com	sua	voz	mais	suave:	“Estou	vendo	um	ali!”,	e	Sibel	e	eu,	deitados	nos	braços	um	do
outro,	 nos	 perguntávamos	 o	 que	 o	 filho	 poderia	 estar	 apontando.	 Seria	 um	 peixe,	 um	 esteio
ameaçador	fincado	na	areia,	ou	algum	outro	ser	marinho	que	só	podíamos	imaginar	da	nossa	cama?
Não	me	lembro	de	jamais	ter	conversado	com	esse	pescador	e	seu	filho	depois	de	ouvi- los	em	suas
pescarias.	Mas	 à	noite	 ficávamos,	 eu	 e	Sibel,	 pairando	 entre	 o	 sono	 e	 a	 vigília,	 às	 vezes	 ouvindo	o
barquinho	de	pesca	se	afastar	depois	de	uma	noite	de	trabalho	e	às	vezes	deixando	de	ouvi- lo.	Ainda
assim,	vivíamos	invariavelmente	um	intervalo	precioso	de	imensa	paz,	como	se	não	houvesse	nada	a
temer	enquanto	fôssemos	visitados	pelo	pescador	e	por	seu	filho.
A	cada	dia	que	passava	Sibel	 ficava	mais	 ressentida	comigo,	cultivando	novas	dúvidas	 sobre	 sua

beleza;	 a	 cada	 dia	 seus	 olhos	 se	 enchiam	 de	 lágrimas	 com	mais	 frequência,	 à	medida	 que	 nossas
altercações,	nossos	arrufos	e	escaramuças	ficavam	mais	desagradáveis.	O	mais	comum	era	que	Sibel
fizesse	algum	gesto	para	me	deixar	 feliz,	assando	um	bolo,	 talvez,	ou	obtendo	um	preço	excelente
para	uma	linda	mesa	de	centro	para	nossa	casa,	mas,	quando	eu,	sentado	com	um	copo	de	rakı	na
mão,	 devaneava	 sobre	Füsun	 e	não	 reagia	 a	 ela	 da	maneira	 esperada,	 ficava	 furiosa,	 saía	 e	 batia	 a
porta,	mas	ainda	assim	eu	continuava	sentado	onde	ela	me	deixara,	amaldiçoando-me	pela	vergonha
que	me	impedia	de	ir	atrás	dela	e	pedir	desculpas	—	e,	quando	finalmente	me	levantava	e	chegava
até	ela,	podia	ver	que	seu	ressentimento	já	a	levara	para	longe	demais.
Se	ela	rompesse	nosso	noivado,	a	sociedade,	sabendo	quanto	tempo	tínhamos	“vivido	juntos”	sem

nos	casarmos,	podia	olhar	de	lado	para	Sibel,	e	ela	sabia	perfeitamente	que	por	mais	que	andasse	de
cabeça	erguida,	por	mais	“europeias”	que	fossem	as	atitudes	dos	seus	amigos,	aquele	caso	não	seria
visto	como	uma	história	de	amor	se	não	terminasse	em	casamento.	Iria	se	transformar	na	história	de
uma	mulher	cuja	honra	ficara	manchada.	Claro	que	não	conversávamos	sobre	essas	coisas,	mas	ela
sabia	bem	que	cada	novo	dia	trabalhava	contra	ela.
Com	visitas	ocasionais	ao	edifício	Merhamet	para	me	estender	na	cama	e	me	distrair	com	as	coisas

de	Füsun,	às	vezes	eu	me	sentia	melhor	e	conseguia	me	iludir,	convencendo-me	de	que	minha	dor
ainda	podia	passar	e	que	isso	também	podia	representar	alguma	esperança	para	Sibel.	Continuavam
também	as	noitadas,	as	festas	e	os	encontros	com	os	amigos,	que	sempre	deixavam	Sibel,	embora	não
a	mim,	de	espírito	renovado.	Mas	nada	daquilo	conseguia	revogar	a	verdade	odiosa	de	que,	tirando	as
horas	que	passávamos	muito	alcoolizados,	ou	os	minutos	que	passávamos	escutando	o	pescador	e	seu
filho,	Sibel	e	eu	éramos	muito	infelizes.	Foi	durante	esse	período	que	—	desesperado	para	descobrir
onde	Füsun	podia	estar	e	se	estava	passando	bem	—	supliquei	a	Ceyda,	na	época	prestes	a	dar	à	luz;
cheguei	a	oferecer- lhe	suborno,	mas	ela	só	respondia	que	Füsun	estava	em	algum	ponto	de	Istambul.
Será	que	eu	precisaria	revirar	a	cidade	inteira,	rua	a	rua?



No	começo	do	inverno,	num	de	nossos	dias	especialmente	frios	e	desolados	na	yalı,	Sibel	disse	que
vinha	pensando	numa	viagem	a	Paris	com	Nurcihan.	Nurcihan	pretendia	ir	na	época	do	Natal,	fazer
compras	e	acertar	algumas	questões	pendentes	antes	de	seu	noivado	formal	com	Mehmet	(e	de	seu
casamento	com	ele).	Quando	Sibel	manifestou	o	 interesse	em	ir,	eu	a	estimulei,	planejando,	assim
que	 ela	 partisse,	 mover	 céus	 e	 terras	 para	 encontrar	 Füsun;	 pretendia	 vasculhar	 cada	 canto	 de
Istambul,	 e	 se	 não	 conseguisse	 encontrá-la	 desistiria	 daquela	 dor,	 daquele	 remorso	 que	 vinha
destruindo	minha	força	de	vontade	e,	quando	Sibel	voltasse,	me	casaria	com	ela.	Sibel	recebeu	meu
estímulo	 com	 a	 devida	 desconfiança,	mas	 eu	 lhe	 disse	 que	 uma	mudança	 de	 cenário	 e	 de	 ritmo
poderia	fazer	muito	bem	a	nós	dois,	acrescentando	que	quando	ela	voltasse	poderíamos	recomeçar
do	ponto	onde	tínhamos	parado	na	yalı;	no	decorrer	dessa	conversa,	usei	a	palavra	“casamento”	uma
ou	duas	vezes,	embora	sem	muita	ênfase.
Na	verdade,	eu	ainda	imaginava	que	fosse	casar-me	com	Sibel,	que	àquela	altura	estava	pronta	a

apostar	que	uma	separação	temporária	pudesse	nos	encontrar	refeitos	por	ocasião	de	sua	volta.	Fomos
até	 o	 aeroporto	 com	 Nurcihan	 e	 Mehmet,	 e,	 chegando	 cedo,	 nos	 sentamos	 a	 uma	 mesinha	 do
terminal	novo	para	 tomar	Meltem,	como	 recomendado	por	 Inge	no	cartaz	que	ali	 se	 via.	Quando
abracei	Sibel	na	despedida	e	vi	 lágrimas	em	seus	olhos,	 fiquei	com	medo,	pensando	que	não	havia
como	voltar	à	nossa	vida	antiga	depois	disso,	sentindo	que	não	tornaria	a	vê-la	por	muito	 tempo,	e
depois	me	censurei	por	essa	visão	sombria	das	coisas.	No	caminho	de	volta	para	a	cidade,	no	carro,
Mehmet,	 para	 quem	 aquela	 seria	 a	 primeira	 separação	 de	Nurcihan	 em	muitos	meses,	 quebrou	 o
silêncio	prolongado:	“A	vida	fica	tão	vazia	sem	as	meninas,	não	é	mesmo?”.
Naquela	noite	a	yalı	de	fato	me	pareceu	tão	vazia	e	triste	que	não	consegui	ficar	lá.	E	não	era	só	o

rangido	das	tábuas	do	piso:	agora	que	ficara	só,	descobri	que	o	próprio	mar	vinha	invadindo	a	velha
estrutura,	cada	vez	produzindo	um	gemido	num	tom	diferente.	As	vagas	que	se	quebravam	contra	o
terraço	de	concreto	produziam	um	som	muito	diverso	das	ondas	que	se	quebravam	nas	pedras,	e	as
correntezas	 murmurantes	 sibilavam	 ao	 passar	 pelos	 barcos	 amarrados	 mais	 abaixo.	 Perto	 do
amanhecer,	com	o	vento	norte	penetrando	em	cada	canto	da	casa,	enquanto	eu	permanecia	deitado
na	cama	num	estupor	alcoólico,	ocorreu-me	que	fazia	muito	tempo	que	o	pescador	não	saía	mais	de
barco	com	seu	filho.	Ainda	havia	uma	parte	de	minha	mente	saudável	o	bastante	para	ver	as	coisas
com	clareza,	e	ela	me	dizia	que	um	capítulo	da	minha	vida	estava	chegando	ao	fim,	mas	de	resto	eu
continuava	ansioso	e	com	medo	demais	de	ficar	sozinho	para	conseguir	aceitar	essa	verdade.

44.	O	hotel	Fatih

No	dia	seguinte,	encontrei-me	com	Ceyda.	Em	troca	de	sua	concordância	em	ser	portadora	das
minhas	cartas,	eu	conseguira	um	emprego	para	um	parente	dela	no	departamento	de	contabilidade
da	Satsat.	Sabia	que,	se	falasse	com	alguma	dureza,	ela	podia	ser	intimada	a	me	dar	o	endereço	de
Füsun.	Mas	Ceyda	 reagira	 a	meu	pedido	 assumindo	uma	postura	misteriosa	 e	 falando	por	 elipses.
Sugeriu	 que	 eu	 não	 ficaria	muito	 contente	 de	 ver	Füsun,	 pois	 a	 vida,	 o	 amor	 e	 a	 felicidade	 eram
coisas	difíceis,	e	as	pessoas	 faziam	o	que	era	necessário	nesse	mundo	mortal,	 aproveitando	as	 raras



oportunidades	que	tinham	de	ser	felizes.	Era	estranho,	vindo	de	alguém	que,	enquanto	falava,	tocava
o	tempo	todo	a	barriga,	àquela	altura	muito	grande,	e	que	tinha	um	marido	que	atendia	a	todos	os
seus	desejos.
Não	 consegui	 pressionar	 muito	 Ceyda.	 E,	 como	 ainda	 não	 havia	 em	 Istambul	 escritórios	 de

detetives	 particulares	 do	 tipo	 que	 vemos	 nos	 filmes	 americanos	 (ainda	 levariam	 trinta	 anos	 para
chegar),	eu	não	tinha	como	contratar	alguém	para	segui- la.	Mais	cedo	eu	estivera	com	Ramiz,	que
cuidava	das	situações	mais	desagradáveis	dos	negócios	de	meu	pai	e	também,	por	um	período,	de	sua
segurança	 (nos	velhos	 tempos,	nós	o	chamaríamos	de	guarda-costas);	dizendo	a	ele	que	estávamos
fazendo	uma	investigação	discreta	sobre	um	roubo,	mandei-o	em	missão	secreta	encontrar	Füsun,	o
pai	dela	e	tia	Nesibe,	mas	ele	voltou	de	mãos	vazias.	Mesmo	nosso	amigo	Selami	Bey,	o	comissário	de
polícia	aposentado	que	ajudava	a	Satsat	quando	surgiam	problemas	com	a	alfândega	ou	o	Ministério
das	Finanças,	não	conseguiu	nada:	depois	de	fazer	algumas	investigações	em	repartições	de	registro,
delegacias	de	polícia	e	escritórios	dos	conselhos,	ele	me	disse	que,	como	a	pessoa	que	eu	procurava
—	o	pai	de	Füsun	—	não	tinha	ficha	policial,	era	quase	impossível	encontrá-lo.	Passando-me	por	um
ex-aluno	 agradecido	 que	 desejava	 beijar	 a	 mão	 de	 seu	 antigo	 professor,	 estive	 nos	 liceus	 Vefa	 e
Haydarpaşa,	as	duas	escolas	onde	o	pai	de	Füsun	ensinava	história	antes	de	 se	aposentar,	mas	 sem
resultado.	Então,	tentei	encontrar	tia	Nesibe	a	partir	das	casas	de	Nişantaşı	e	de	şişli	para	as	quais	ela
costurava.	Claro	que	eu	não	podia	perguntar	à	minha	mãe.	Mas	Zaim	descobriu	com	a	mãe	dele	que
quase	ninguém	usava	mais	aquele	tipo	de	serviço.	Ela	saíra	a	campo	para	ver	se	alguém	tinha	ideia	de
onde	 encontrar	 Nesibe	 Hanım,	 a	 costureira,	 mas	 ninguém	 sabia.	 Essas	 decepções	 exacerbaram
minha	dor.	Eu	passava	 as	horas	de	 almoço	no	edifício	Merhamet,	 às	 vezes	 voltando	depois	para	o
escritório	e	às	vezes	saindo	de	carro	para	percorrer	a	esmo	a	cidade,	esperando	encontrar	Füsun	por
acaso.
Enquanto	 percorria	 cada	 bairro,	 cada	 rua	 da	 cidade,	 nunca	 me	 passou	 pela	 cabeça	 que	 me

recordaria	dessas	horas	gastas	à	procura	dela	como	momentos	felizes.	Quando	o	fantasma	de	Füsun
começou	a	me	aparecer	nos	bairros	pobres	da	cidade	velha	—	Vefa,	Zeyrek,	Fatih,	Kocamustafapaşa
—,	concentrei-me	daquele	lado	do	Chifre	de	Ouro.	Percorria	as	ruelas	estreitas,	fumando	enquanto	o
carro	 sacolejava	 pelo	 calçamento	 de	 pedra	 e	 pelos	 buracos	 das	 ruas,	 e	 de	 repente	 o	 fantasma	 de
Füsun	 surgia	 à	 minha	 frente,	 levando-me	 a	 estacionar	 de	 imediato	 e	 me	 entregar	 a	 uma	 afeição
profunda	por	aquele	bairro	lindo	e	empobrecido.	De	todo	coração,	eu	abençoava	aquelas	ruas	com
suas	mulheres	 cansadas	 de	 cabeça	 coberta,	 os	 jovens	 fortes	 que	 encaravam	 os	 desconhecidos	 que
vagavam	pelas	ruas	à	procura	de	fantasmas,	os	velhos	e	desempregados	que	passavam	o	tempo	nos
cafés,	lendo	o	jornal	em	sua	atmosfera	impregnada	de	fumaça	de	carvão.	Quando	o	estudo	cuidadoso
de	 uma	 aparição	 ao	 longe	 revelava	 não	 se	 tratar	 de	 Füsun,	 eu	 não	 deixava	 o	 bairro	 de	 imediato;
preferia	 continuar	 a	 vagar	 por	 suas	 ruas,	 convencido	 por	 alguma	 lógica	 irracional	 de	 que,	 se	 um
duplo	dela	aparecera	ali,	 a	 verdadeira	Füsun	não	podia	estar	muito	 longe.	E	assim	cheguei	a	uma
fonte	quebrada	de	mármore,	com	duzentos	e	vinte	anos	de	idade,	no	centro	de	uma	praça	infestada
de	gatos,	e	a	visão	de	slogans	e	ameaças	de	morte	inscritas	em	cada	superfície	visível,	rabiscadas	por
“facções”	 dos	 vários	 partidos	 de	 esquerda	 e	 direita,	 não	 me	 deixou	 intranquilo.	 Com	 o	 coração
convencido	de	que	Füsun	estava	em	algum	lugar	próximo,	aquelas	ruas	desfiguradas	me	pareciam



mágicas.	Resolvi	que	precisava	passar	mais	tempo	caminhando	por	aquelas	redondezas,	mais	tempo
naqueles	cafés,	tomando	chá,	olhando	pela	janela	e	esperando	que	ela	passasse;	se	eu	pretendia	ficar
mais	próximo	dela	e	de	sua	família,	precisava	também	viver	mais	como	eles.
Pouco	depois,	parei	de	frequentar	os	restaurantes	mais	novos	de	Nişantaşı	e	Bebek;	perdi	interesse

nos	 acontecimentos	 sociais	 que	 antes	 consumiam	minhas	 noites.	 Já	 cansara	 de	me	 encontrar	 toda
noite	 com	Mehmet,	 que	 considerava	 nosso	 destino	 comum	passar	 horas	 conversando	 sobre	 o	 que
“nossas	meninas”	estariam	comprando	em	Paris.	Mesmo	quando	eu	conseguia	escapar	dele,	Mehmet
me	localizava	no	clube	noturno	a	que	eu	fosse	mais	tarde	e,	com	os	olhos	brilhantes,	falava	sem	parar
sobre	 o	 que	Nurcihan	 lhe	 dissera	mais	 cedo	 ao	 telefone.	 Quando	 Sibel	me	 ligava	 eu	 entrava	 em
pânico,	pois	não	tinha	nada	a	lhe	dizer.	Havia	ocasiões,	admito,	em	que	sentia	falta	do	consolo	dos
braços	de	Sibel,	mas	 sentia	 tamanha	culpa,	 estava	 tão	 esgotado	por	minha	maligna	mendacidade,
que	 no	 fim	 das	 contas	 sua	 ausência	 era	 um	 consolo.	 Dispensado	 da	 falsidade	 que	 nossa	 situação
demandava,	convenci-me	de	que	voltara	a	ser	a	mesma	pessoa	de	antes.	E	enquanto	isso	a	pessoa	de
antes,	embora	perturbada,	vagava	pelos	bairros	da	cidade	velha,	à	procura	de	Füsun,	amaldiçoando-
me	por	não	ter	começado	a	percorrer	mais	cedo	aquelas	ruas	encantadoras,	aqueles	bairros	antigos.	E
lamentava	não	ter	rompido	com	Sibel	antes	de	nosso	noivado,	e	não	ter	encontrado	algum	modo	de
romper	o	noivado	depois,	antes	que	fosse	tarde	demais.
Em	meados	de	janeiro,	duas	semanas	antes	da	data	prevista	para	Sibel	voltar	de	Paris,	fiz	as	malas,

deixei	 a	 yalı	 e	me	 transferi	 para	 um	 hotel	 entre	 Fatih	 e	 Karagümrük.	 Exponho	 aqui	 uma	 de	 suas
chaves,	na	qual	se	pode	ler	sua	insígnia,	bem	como	no	papel	timbrado	do	meu	quarto	e	numa	réplica
de	seu	pequeno	letreiro,	que	encontrei	muitos	anos	mais	tarde.	Na	véspera,	eu	passara	a	tarde	inteira
explorando	as	áreas	entre	Fatih	e	o	Chifre	de	Ouro,	olhando	em	cada	rua	e	em	cada	loja,	espiando
pela	janela	de	cada	família	que	morava	nas	casas	de	pedra	abandonadas	e	nas	desaprumadas	casas	de
madeira	sem	pintura	deixadas	para	trás	pelos	gregos	que	tinham	fugido	da	cidade,	até	que,	fartando-
me	da	alegria,	do	barulho,	das	desgraças	e	da	apinhada	pobreza	daquela	vizinhança,	entrei	no	hotel
para	me	abrigar	da	chuva.	Àquela	altura	já	tinha	anoitecido,	e,	decidido	a	não	ter	de	esperar	por	toda
a	 travessia	 do	 Chifre	 de	 Ouro	 para	 poder	 tomar	 minha	 primeira	 dose	 de	 bebida,	 subi	 a	 ladeira,
entrando	numa	cervejaria	nova	perto	da	esquina	com	a	rua	principal.	Complementando	a	vodca	com
cerveja,	 fiquei	 ali	 sentado	 com	 outros	 homens	 vendo	 televisão,	 e	 em	 pouco	 tempo	—	 ainda	 nem
eram	nove	horas	—	estava	paralisado.	Quando	saí,	não	me	lembrava	sequer	de	onde	estacionara	meu
carro.	Caminhei	muito	 tempo	 na	 chuva,	 pensando	mais	 em	Füsun	 e	 na	minha	 vida	 que	 no	meu
carro,	 e	 lembro	 que,	 enquanto	 percorria	 aquelas	 ruas	 escuras	 e	 enlameadas,	 meus	 sonhos	 com
Füsun,	por	mais	dolorosos	que	fossem,	ainda	me	traziam	felicidade.	E	foi	assim	que	no	meio	da	noite
me	descobri	de	volta	no	hotel	Fatih;	pedi	um	quarto	e	logo	adormeci.
Pela	primeira	vez	em	muitos	meses,	dormi	profundamente.	E	continuaria	a	dormir	profundamente

no	mesmo	hotel	nas	noites	seguintes.	O	que	me	pegou	de	surpresa.	Às	vezes,	perto	do	amanhecer,	eu
era	 visitado	 em	 meus	 sonhos	 por	 alguma	 memória	 ensolarada	 da	 infância	 ou	 do	 começo	 da
juventude.	Acordava	com	um	estremecimento,	como	da	primeira	vez	em	que	ouvira	o	pescador	e	seu
filho,	 e	meu	 único	 desejo	 era	 adormecer	 de	 novo	 naquela	 cama	 de	 hotel,	 a	 fim	 de	 voltar	 para	 o
mesmo	sonho	luminoso.



Depois	da	primeira	noite	repousante,	eu	voltara	à	yalı	para	arrumar	minhas	roupas,	minhas	meias
de	lã	e	meus	outros	pertences	e,	determinado	a	evitar	os	olhares	preocupados	e	as	perguntas	ansiosas
dos	meus	pais,	preferi	me	 instalar	no	hotel	a	 voltar	para	casa.	Eu	 ia	para	a	Satsat	de	manhã	cedo,
como	sempre,	mas	saía	cedo	do	escritório	a	fim	de	voltar	correndo	para	as	ruas	de	Istambul.	Minha
procura	 por	Füsun	 era	uma	 alegria	 sem	 fim,	 e	 à	noite	 eu	 ia	 contente	 a	 alguma	 cervejaria	 dar	um
descanso	a	minhas	pernas	exaustas.	Mas,	como	em	tantos	outros	capítulos	da	minha	vida,	só	muito
mais	tarde	eu	viria	a	perceber	que	meus	dias	no	hotel	Fatih,	longe	de	terem	sido	dolorosos,	como	na
época	eu	imaginava,	eram	na	verdade	repletos	de	felicidade.	Todo	dia	na	hora	do	almoço	eu	ia	até	o
apartamento	 do	 edifício	 Merhamet,	 para	 a	 distração	 e	 o	 consolo	 que	 conseguia	 extrair	 de	 seus
objetos;	 e	 todo	 dia	 surgia	 uma	 nova	memória,	 que	 acompanhava	 o	 encontro	 de	 um	 novo	 objeto
incorporado;	 à	 noite	 eu	bebia	 e	 fazia	 longas	 caminhadas,	 a	mente	 enevoada	 pelo	 álcool	 enquanto
percorria	 as	 ruelas	 de	 Fatih,	 Karagümrük	 e	 Balat,	 espiando	 pela	 fresta	 das	 cortinas	 o	 destino
afortunado	das	famílias	que	jantavam	reunidas,	repetindo-me	vezes	sem	conta	que	“Füsun	deve	estar
numa	dessas	casas”,	e	encontrando	um	consolo	renovado	nessa	ideia.
Às	 vezes	 eu	 sentia	 que	minha	 felicidade	 vinha	 não	 da	 possibilidade	 de	 que	 Füsun	 estivesse	 por

perto,	mas	 de	 algo	menos	 palpável.	 Sentia	 como	 se	 a	 própria	 essência	 da	 vida	 estivesse	 naqueles
bairros	pobres,	com	seus	terrenos	baldios,	suas	ruas	de	pedra	enlameadas,	seus	carros,	seus	latões	de
lixo	e	calçadas,	e	as	crianças	 jogando	com	uma	bola	de	 futebol	meio	vazia	à	 luz	dos	 lampiões.	Os
negócios	em	expansão	do	meu	pai,	suas	fábricas,	sua	fortuna	crescente	e	a	obrigação	decorrente	de
viver	ao	estilo	“europeu	elegante”	que	coadunava	com	sua	prosperidade	—	agora	isso	tudo	parecia	ter
me	 privado	 de	 coisas	 mais	 simples	 e	 essenciais.	 Enquanto	 percorria	 aquelas	 ruas,	 era	 como	 se
estivesse	à	procura	do	meu	próprio	centro.	Vagando	embriagado,	subindo	e	descendo	aquelas	 ruas
estreitas,	 as	 ladeiras	 enlameadas	 e	 os	 becos	 em	 curva	 que	 se	 transformavam	 abruptamente	 em
escadas,	 o	mundo	me	 parecia	 desabitado	 de	 uma	 hora	 para	 outra,	 salvo	 pelos	 cães;	 eu	 sentia	 um
calafrio	e	contemplava	com	admiração	a	luz	amarelada	do	lampião	que	penetrava	nas	casas	através
de	cortinas	cerradas,	os	finos	fios	de	fumaça	azulada	que	se	erguiam	das	chaminés,	o	brilho	refletido
das	 televisões	 nas	 janelas	 e	 nas	 vitrines	 das	 lojas.	 Assim,	 na	noite	 seguinte,	 quando	me	 sentei	 com
Zaim	numa	taverna	dentro	do	mercado	de	Beşiktaş,	tomando	rakı	e	comendo	peixe,	essas	cenas	de
lusco-fusco	me	retornaram,	acenando	para	mim	com	uma	proteção	que	me	impediu	de	ser	puxado
de	volta	para	dentro	do	mundo	de	que	Zaim	me	falava.
Relatos	 de	 festas	 e	 bailes,	 histórias	 sobre	 as	 vidas	 dos	 frequentadores	 do	 clube	 e	 a	 popularidade

crescente	 do	 Meltem	 eram	 os	 assuntos	 habituais	 das	 nossas	 conversas,	 mas	 nenhum	 deles	 nos
absorveu	por	muito	tempo.	Ele	sabia	que	eu	deixara	a	yalı	e	que	não	estava	na	casa	de	meus	pais	em
Nişantaşı,	mas	para	não	provocar	minha	melancolia	evitou	me	fazer	perguntas	sobre	Füsun	ou	meu
coração	partido,	embora	de	vez	em	quando	eu	 tentasse	encaminhar	a	conversa	nessa	direção,	pois
queria	muito	descobrir	o	que	ele	saberia	sobre	o	passado	dela.	Quando	ficou	claro	que	ele	não	tinha
como	 ou	 não	 desejava	 alimentar	 minha	 obsessão,	 considerando	 aquela	 complexidade	 arriscada
demais	ou	simplesmente	tediosa,	simulei	a	expressão	de	um	homem	comedido	e	fiz	questão	de	lhe
contar	que	ia	diariamente	ao	escritório	e	trabalhava	muito.
Nevava	no	 final	de	 janeiro	quando	Sibel	 ligou	de	Paris	para	o	meu	escritório;	um	 tanto	agitada,



contou-me	que	tinha	sabido	através	de	vizinhos	e	pelo	jardineiro	que	eu	deixara	a	yalı.	Fazia	muito
tempo	que	não	falávamos	pelo	telefone,	o	que	era	certamente	uma	indicação	de	nosso	afastamento,
mas	naqueles	dias	não	era	fácil	fazer	ligações	internacionais.	A	linha	crepitava	com	ruídos	estranhos,
e	era	preciso	gritar	para	ser	ouvido.	Desanimado	ante	a	perspectiva	de	 ter	de	proclamar	meu	amor
por	Sibel	aos	gritos	 (e	 sem	a	menor	 sombra	de	 sinceridade)	para	 todo	o	escritório	ouvir,	eu	vivia	à
procura	de	motivos	para	não	falar	com	ela.
“Você	foi	embora	da	yalı,	mas	ouvi	dizer	que	não	está	na	casa	dos	seus	pais”,	disse	ela.
“É	isso	mesmo.”
Não	lembrei	a	ela	que	tínhamos	decidido	de	comum	acordo	que	voltar	para	a	casa	de	meus	pais

em	Nişantaşı	iria	exacerbar	minha	doença.	Nem	podia	perguntar	quem	tinha	lhe	contado	que	eu	não
estava	dormindo	em	casa.	Minha	secretária	Zeynep	Hanım	pulara	de	sua	cadeira	e	 fechara	a	porta
entre	 nós,	 para	 que	 eu	 pudesse	 conversar	 em	 particular	 com	 minha	 noiva,	 mas	 ainda	 assim	 eu
precisava	gritar	para	ser	ouvido	por	Sibel.
“O	que	você	tem	feito?	Onde	está	morando?”,	perguntou	ela.
Ninguém	além	de	Zaim	sabia	que	eu	estava	hospedado	num	hotel	em	Fatih,	 lembrei-me	agora.

Mas	tampouco	quis	gritar	aquela	informação	para	o	escritório	inteiro	escutar.
“Você	voltou	para	ela?”,	perguntou	Sibel.	“Você	precisa	falar	claro	comigo,	Kemal.”
“Não!”,	respondi,	mas	não	consegui	gritar	alto	o	bastante.
“Não	estou	ouvindo,	Kemal.”
“Não!”,	 repeti,	 dessa	 vez	mais	 alto.	Mas	 ainda	 assim	minha	 resposta	 foi	 abafada	 pelo	 chiado	 da

linha	internacional,	cujo	som	lembrava	o	de	uma	concha	próxima	ao	ouvido.
“Kemal,	Kemal,	não	estou	ouvindo,	por	favor…”,	gritou	Sibel.
“Estou	aqui!”,	gritava	eu,	o	mais	alto	que	podia.
“Fale	claro	comigo.”
“Não	tenho	nada	para	lhe	contar!”,	disse	eu,	gritando	ainda	mais	alto.
“Entendi!”,	disse	Sibel.
Um	 estranho	 som	 oceânico	 tomou	 conta	 da	 linha,	 depois	 um	 estalido,	 antes	 de	 a	 ligação	 ser

cortada	e	a	voz	da	telefonista	entrar.	“A	ligação	com	Paris	 foi	 interrompida,	meu	senhor.	Quer	que
torne	a	tentar?”
“Não,	obrigado,	minha	jovem”,	respondi.	Era	um	hábito	do	meu	pai,	dirigir-se	a	toda	atendente	do

sexo	feminino,	qualquer	que	fosse	sua	idade,	como	“minha	jovem”.	Fiquei	chocado	ao	ver	como	eu
adquiria	 cedo	 os	 hábitos	 dele.	Fiquei	 chocado	de	 ouvir	 Sibel	 falando	 com	 tanta	 segurança…	Mas
estava	cansado	de	contar	mentiras.	Sibel	nunca	mais	me	ligou	de	Paris.

45.	Um	feriado	em	Uludağ

Tive	notícia	da	volta	de	Sibel	em	fevereiro,	no	começo	dos	quinze	dias	de	férias	escolares	em	que
as	famílias	costumavam	ir	esquiar	em	Uludağ.	Zaim	também	ligara	para	o	escritório,	sugerindo	que
nos	encontrássemos	para	o	almoço.	Quando	nos	sentamos	no	Fuaye,	tomando	sopa	de	lentilha,	Zaim



me	fitou	com	um	olhar	afetuoso.
“Você	está	se	escondendo	da	vida.	A	cada	dia	eu	vejo	você	se	transformar	num	homem	mais	triste	e

perturbado,	e	estou	preocupado.”
“Não	se	preocupe	comigo”,	disse	eu.	“Estou	bem…”
“Pois	não	me	parece	nada	bem”,	disse	ele.	“Você	precisa	tentar	ser	feliz.”
“Você	acha	que	a	finalidade	da	vida	é	ser	feliz”,	disse	eu.	“É	por	isso	que	acha	que	me	escondo	da

vida…	Mas	estou	no	limiar	de	uma	outra	vida,	que	vai	me	trazer	a	paz.”
“Ótimo…	Então	fale	conosco	sobre	essa	outra	vida.	Estamos	sinceramente	curiosos.”
“Quem	somos	‘nós’?”
“Não	faça	isso,	Kemal”,	disse	ele.	“Como	é	que	alguma	parte	disso	pode	ser	minha	culpa?	Não	sou

seu	melhor	amigo?”
“É.”
“Nós…	Mehmet,	Nurcihan,	eu	e	Sibel…	Vamos	para	Uludağ	daqui	a	três	dias.	Por	que	você	não

vem	junto?	Nurcihan	estava	planejando	ir	tomar	conta	de	uma	sobrinha,	então	decidimos	viajar	em
grupo.	Vai	ser	divertido.”
“Quer	dizer	que	Sibel	voltou.”
“Já	faz	dez	dias.	Ela	voltou	na	segunda-feira	da	semana	passada.	E	quer	que	você	também	venha

para	Uludağ.”	Zaim	sorriu,	o	rosto	reluzente	de	bondade.	“Mas	não	quer	que	você	saiba…	Estou	lhe
contando	 tudo	 isso	 sem	 que	 ela	 saiba,	 de	maneira	 que,	 resolva	 você	 o	 que	 resolver,	 não	 vá	 fazer
bobagens	em	Uludağ.”
“Não	vou,	porque	fico	aqui	mesmo.”
“Venha,	vai	lhe	fazer	bem.	Toda	essa	história	vai	passar	em	pouco	tempo,	e	você	vai	se	esquecer

disso	tudo.”
“Quem	sabe	disso?	Nurcihan	e	Mehmet	também	sabem?”
“Sibel	 sabe,	 claro”,	 disse	 Zaim.	 “Ela	 e	 eu	 conversamos.	 Ela	 entende	 perfeitamente	 como	 uma

pessoa	 tão	 dedicada	 como	 você	 pôde	 se	 envolver	 numa	 história	 assim,	 e	 quer	 ajudá-lo	 a	 se	 livrar
dela.”
“É	mesmo?”
“Você	 tomou	 o	 caminho	 errado,	Kemal.	Todo	mundo	 às	 vezes	 se	 apaixona	 pela	 pessoa	 errada.

Todo	mundo	se	apaixona.	Mas	no	final	todo	mundo	se	recupera	antes	de	estragar	a	vida	inteira.”
“E	todas	essas	histórias	de	amor,	e	todos	esses	filmes?”
“Adoro	os	 filmes	 românticos”,	disse	Zaim.	“Mas	nunca	vi	um	 filme	que	 justificasse	uma	história

como	a	sua.	Seis	meses	atrás,	vocês	deram	aquela	imensa	festa	de	noivado.	Você	e	Sibel,	na	frente	de
todo	mundo,	trocaram	anéis.	A	noite	foi	maravilhosa.	Vocês	foram	morar	juntos,	antes	mesmo	de	se
casarem.	Chegaram	a	dar	 festas	na	casa	de	vocês.	Todos	pensamos	que	era	muito	elegante,	muito
civilizado.	 E,	 como	 todo	mundo	 sabia	 que	 vocês	 iam	 se	 casar,	 todo	mundo	 aceitava	 a	 novidade,
ninguém	se	ofendia.	Cheguei	a	ouvir	gente	dizendo	que	era	muito	chique,	e	que	pensava	em	fazer	a
mesma	coisa.	Mas	agora	você	foi	embora	da	yalı	e	está	morando	sozinho.	Decidiu	deixar	Sibel?	Por
que	 está	 evitando	 se	 encontrar	 com	 ela?	 Você	 não	 está	 se	 explicando.	 Está	 agindo	 como	 uma
criança.”



“Sibel	sabe…”
“Não,	ela	não	sabe”,	disse	Zaim.	“Não	tem	a	menor	ideia	de	como	explicar	a	situação.	Com	que

cara	 ela	 pode	 olhar	 para	 as	 pessoas?	 O	 que	 ela	 pode	 dizer?	 ‘Meu	 noivo	 se	 apaixonou	 por	 uma
vendedora,	e	nós	nos	separamos?’	Ela	está	muito	abalada,	de	coração	partido.	Você	precisa	conversar
com	 ela.	 Em	Uludağ	 vocês	 poderiam	 se	 acertar,	 deixar	 tudo	 isso	 para	 trás.	 Eu	 garanto	 que	 Sibel
aceitaria	 seguir	em	 frente,	como	se	nada	disso	 tivesse	acontecido.	Nurcihan	e	Sibel	 vão	dividir	um
quarto	no	Grand	Hotel.	Mehmet	e	eu	conseguimos	o	quarto	do	canto	no	segundo	andar.	E	o	quarto
tem	três	camas.	Sabe,	de	lá	dá	para	ver	o	topo	da	montanha.	Você	pode	ficar	conosco.	E	podemos
passar	 a	 noite	 inteira	 acordados	 chateando	 os	 outros	 como	 fazíamos	 quando	 éramos	 meninos.
Mehmet	está	tão	louco	por	Nurcihan	que	parece	que	está	pegando	fogo.	Pense	em	como	podemos	rir
disso.”
“Na	 verdade,	 a	 pessoa	 de	 quem	 vocês	 iriam	 rir	 seria	 eu”,	 respondi.	 “E,	 de	 qualquer	 maneira,

Mehmet	e	Nurcihan	já	são	um	casal.”
“Acredite,	eu	nunca	faria	uma	piada	à	sua	custa”,	disse	Zaim,	um	tanto	ofendido.	“Nem	deixaria

ninguém	mais	fazer.”
Por	suas	palavras,	ficava	claro	que	a	sociedade	de	Istambul	—	ou	pelo	menos	as	pessoas	do	nosso

círculo	—	tinham	começado	a	fazer	piadas	sobre	minha	obsessão.	Mas	eu	já	desconfiava	disso.
Fiquei	cheio	de	admiração	pela	delicadeza	de	Zaim	em	organizar	essa	viagem	a	Uludağ	 só	para

me	 ajudar.	 Quando	 eu	 era	 jovem,	 minha	 família	 ia	 a	 Uludağ	 todo	 inverno,	 com	 a	 maioria	 dos
parceiros	de	negócios	de	meu	pai,	seus	amigos	do	clube	e	tantas	outras	famílias	ricas	de	Nişantaşı.	Eu
adorava	tanto	essas	férias	de	inverno	—	em	que	todo	mundo	conhecia	ou	acabava	conhecendo	todo
mundo,	e	era	possível	fazer	novos	amigos	e	brincar	de	formar	casais,	pois	até	as	garotas	mais	tímidas
passavam	as	noites	dançando	—	que	mesmo	anos	mais	tarde,	quando	deparava	com	uma	velha	luva
de	 esqui	 de	meu	 pai	 no	 fundo	 de	 uma	 gaveta,	 ou	 os	 óculos	 de	 proteção	 que	meu	 irmão	 usava	 e
depois	 passou	 para	 mim,	 sentia	 um	 formigamento	 na	 espinha.	 Durante	 o	 tempo	 que	 passei	 nos
Estados	Unidos,	sempre	que	eu	olhava	para	os	cartões-postais	que	minha	mãe	me	mandava	do	Grand
Hotel	sentia	uma	onda	feliz	de	saudade.
Agradeci	 a	 Zaim	mas	 disse:	 “Não	 vou	 com	 vocês.	 Seria	 doloroso	 demais.	Mas	 você	 tem	 razão.

Preciso	conversar	com	Sibel”.
“Ela	não	está	na	yalı.	Está	na	casa	de	Nurcihan”,	informou-me	Zaim.	Virando	a	cabeça	para	passar

em	 revista	 os	 demais	 clientes	 do	 restaurante,	 que	 estavam	 todos	 animados	 —	 e,	 como	 ele,
enriqueciam	a	cada	dia	—,	ele	conseguiu	esquecer	meus	problemas	por	um	momento	e	sorrir.

46.	É	normal	largar	assim	a	sua	noiva?

Só	consegui	me	convencer	a	ligar	para	Sibel	no	final	de	fevereiro,	quando	ela	voltou	de	Uludağ.
Temia	 que	 essa	 conversa	 que	 me	 assombrava	 pudesse	 terminar	 em	 briga,	 lágrimas	 e	 queixas,	 e
esperei	que	ela	 tomasse	a	 iniciativa	plenamente	 justificada	de	me	devolver	o	anel.	Mas	um	dia	não
aguentei	mais	a	tensão,	peguei	o	telefone	e	liguei	para	ela	na	casa	de	Nurcihan;	concordamos	em	nos



encontrar	para	jantar.
Achei	que	seria	bom	irmos	ao	Fuaye,	porque	lá,	cercados	de	gente	conhecida,	nenhum	de	nós	dois

poderia	sucumbir	ao	sentimentalismo,	à	raiva	ou	a	qualquer	excesso.	E	começamos	assim.	Nas	mesas
à	nossa	volta	estavam	Hilmi,	o	Bastardo,	na	companhia	de	Neslihan,	com	quem	acabara	de	se	casar,
Tayfun,	Güven,	o	Afundador	de	Navios,	com	a	família,	e	(numa	mesa	muito	concorrida)	Yeşim	e	o
marido.	Hilmi	e	a	mulher	chegaram	a	vir	à	nossa	mesa	e	disseram	que	tinham	grande	prazer	em	nos
ver.
Comendo	entradas	variadas	e	tomando	vinho	tinto	de	Yakut,	ela	me	falou	de	sua	viagem	a	Paris,

descrevendo	os	amigos	franceses	de	Nurcihan	e	dizendo	como	a	cidade	estava	linda	no	Natal.
“E	como	vão	os	seus	pais?”,	perguntei.
“Estão	bem”,	respondeu	ela.	“Ainda	não	sabem	nada	da	nossa	situação.”
“Não	se	preocupe	com	isso”,	disse	eu.	“Não	precisamos	dizer	nada	para	ninguém.”
“Eu	 não	 me	 preocupo”,	 disse	 Sibel,	 e	 depois	 se	 calou,	 com	 um	 ar	 de	 quem	 perguntava:	 “E

agora?”.
Mudando	de	assunto,	contei	a	ela	que	meu	pai	parecia	um	pouco	mais	retirado	do	mundo	a	cada

dia.	 Sibel	me	 contou	 do	 novo	 hábito	 adquirido	 por	 sua	mãe	 de	 esconder	 roupas	 antigas	 e	 outros
pertences.	Contei	a	ela	que	minha	mãe	ficara	ainda	mais	radical	quanto	a	seu	hábito	de	banir	tudo
que	descartava	para	o	outro	apartamento.	Mas	esse	era	um	tema	arriscado,	de	maneira	que	tornamos
a	nos	calar.	A	expressão	de	Sibel	me	dizia	que	ela	não	percebera	qualquer	malícia,	sabendo	que	eu	só
tinha	abordado	o	assunto	para	manter	 a	 conversa	em	andamento,	mas	 também	entendia	que	meu
esforço	para	evitar	o	verdadeiro	assunto	significava	que	eu	não	tinha	nada	de	novo	a	lhe	dizer.
De	maneira	que	foi	ela	que	abordou	a	questão,	dizendo:	“Estou	vendo	que	você	resolveu	aceitar

sua	situação”.
“O	que	você	quer	dizer?”
“Faz	 meses	 que	 esperamos	 sua	 doença	 passar.	 Mas,	 depois	 de	 toda	 essa	 espera,	 você	 não	 dá

nenhum	sinal	de	cura	—	em	vez	disso,	parece	 ter	aceitado	sua	doença	de	braços	abertos.	É	muito
doloroso	ver	isso,	Kemal.	Em	Paris,	rezei	muito	para	você	ficar	bom.”
“Não	 estou	 doente”,	 respondi.	Olhei	 para	 a	 clientela	 animada	 que	 jantava	 à	 nossa	 volta.	 “Essas

pessoas	podem	achar	que	sim.	Mas	você	não	devia	acreditar	nisso.”
“Quando	estávamos	na	yalı”,	disse	Sibel,	“não	concordamos	que	era	uma	doença?”
“Concordamos.”
“E	o	que	mudou	agora?	É	normal	largar	assim	a	sua	noiva?”
“O	quê?”
“Por	uma	vendedora…”
“Por	que	você	está	misturando	as	coisas?	A	situação	não	tem	nada	a	ver	com	as	lojas,	nem	com	o

dinheiro,	nem	com	a	pobreza.”
“Tem	tudo	a	ver	com	isso”,	disse	Sibel,	com	a	determinação	que	vem	de	uma	conclusão	dolorosa

a	que	se	chega	depois	de	muito	refletir.	“Você	só	conseguiu	começar	essa	história	com	ela	com	tanta
facilidade	 porque	 ela	 era	 uma	moça	 pobre	 e	 ambiciosa.	 Se	 ela	 não	 fosse	 vendedora,	 talvez	 você
pudesse	 casar-se	 com	 ela	 sem	 se	 envergonhar.	 E	 foi	 por	 isso,	 no	 fim	 das	 contas,	 que	 você	 ficou



doente.	Porque	não	podia	se	casar	com	ela.	Não	tinha	coragem.”
Acreditando	que	Sibel	 só	me	dizia	essas	coisas	para	me	enfurecer,	 fiquei	muito	bravo.	Mas	com

isso	não	quero	dizer	que	essa	raiva	não	se	devesse	a	eu	ter	compreendido	em	parte	que	tinha	razão.
“Não	é	normal,	meu	querido,	para	alguém	como	você,	fazer	tantas	coisas	por	uma	vendedora,	ir

morar	num	hotel	em	Fatih…	Se	você	quiser	melhorar,	precisa	admitir	que	tenho	certa	razão.”
“Antes	de	mais	nada,	não	estou	apaixonado	por	essa	moça	do	 jeito	que	você	 imagina”,	disse	eu.

“Mas,	só	para	não	mudar	o	rumo	da	conversa,	quer	me	dizer	que	as	pessoas	não	podem	se	apaixonar
por	gente	mais	pobre?	Ricos	e	pobres	nunca	se	apaixonam	uns	pelos	outros?”
“A	arte	do	amor	é	o	encontro	de	um	equilíbrio	entre	iguais”,	disse	Sibel.	“Como	existe	entre	mim	e

você.	Você	 já	viu	alguma	 jovem	rica	 se	apaixonar	por	Ahmet	Efendi,	o	porteiro,	ou	Hasan	Usta,	o
pedreiro,	só	porque	são	bonitos?	Fora	dos	filmes	turcos,	claro.”
Sadi,	o	chefe	dos	garçons,	caminhava	na	nossa	direção	com	o	 rosto	 iluminado	ao	nos	ver,	mas,

quando	viu	o	quanto	estávamos	absorvidos	na	conversa,	interrompeu	sua	caminhada.	Indiquei	com	a
cabeça	que	ele	fizera	a	coisa	certa	e	me	virei	de	volta	para	Sibel.
“Eu	acredito	nos	filmes	turcos”,	disse	eu.
“Kemal,	em	todos	esses	anos	nunca	vi	você	ir	ao	cinema	para	assistir	a	um	filme	turco,	nem	uma

vez.	Nem	mesmo	com	os	amigos	nos	cinemas	ao	ar	livre	no	verão,	só	para	dar	risada.”
“A	vida	no	hotel	Fatih	é	igual	a	um	filme	turco,	acredite”,	disse	eu.	“À	noite,	antes	de	adormecer,

eu	caminho	por	aquelas	ruas	desoladas	e	empobrecidas.	E	isso	me	faz	bem.”
“No	 começo,	 achei	 que	 toda	 essa	 história	 com	 a	 vendedora	 era	 culpa	 de	 Zaim”,	 disse	 ela

incisivamente.	“Achei	que	você	estivesse	macaqueando	A	doce	vida.	Achei	que	queria	se	divertir	um
pouco	com	algumas	dançarinas,	moças	de	bar	e	modelos	alemãs,	antes	de	se	casar.	Conversei	sobre
isso	com	Zaim.	Mas	agora	concluí	que	você	está	sofrendo	de	outro	tipo	de	complexo”	—	a	palavra
acabara	 de	 entrar	 na	moda	—	 “o	 complexo	 de	 ser	 rico	 num	país	 pobre.	Claro,	 isso	 é	muito	mais
profundo	que	uma	paixonite	por	uma	vendedora.”
“Você	pode	ter	razão”,	disse	eu.
“Na	Europa,	os	ricos	são	tão	sofisticados	que	agem	como	se	não	tivessem	muito	dinheiro.	É	assim

que	as	pessoas	civilizadas	se	comportam.	Se	quer	saber	a	minha	opinião,	ser	culto	e	civilizado	não	é
achar	 que	 todo	mundo	 é	 igual	 e	 precisa	 ser	 livre;	 é	 ter	 a	 sofisticação	 de	 agir	 como	 se	 fossem.	 E
ninguém	precisa	se	sentir	culpado.”
“Hummm.	 Estou	 vendo	 que	 seu	 tempo	 na	 Sorbonne	 não	 foi	 um	 desperdício	 total”,	 disse	 eu.

“Vamos	pedir	o	peixe	agora?”
Sadi	 se	 aproximou	 da	 nossa	 mesa,	 e,	 depois	 de	 lhe	 perguntarmos	 como	 estava	 passando

(“Extremamente	 bem,	 louvado	 seja	Deus!”)	 e	 como	 ia	 o	movimento	 do	 restaurante	 (“Somos	 uma
família,	Kemal	Bey.	As	mesmas	pessoas	toda	noite!”),	conversamos	sobre	a	situação	geral	(“Ah,	com
todo	esse	 terrorismo	entre	esquerdistas	e	direitistas,	 é	quase	 impossível	um	cidadão	de	bem	sair	na
rua!”)	e	as	 idas	e	vindas	dos	clientes	 regulares	 (“Todo	mundo	 já	voltou	de	Uludağ!”).	Eu	conhecia
Sadi	desde	a	infância.	Antes	da	abertura	do	Fuaye,	ele	trabalhara	no	restaurante	de	Abdullah	Efendi
em	Beyoğlu,	onde	meu	pai	sempre	comia.	Mudara-se	para	Istambul	trinta	anos	antes,	aos	dezenove,
nunca	antes	tendo	visto	o	mar,	e	logo	aprendeu	com	os	antigos	donos	gregos	das	tavernas	e	com	os



mais	 famosos	garçons	gregos	da	cidade	a	complexa	arte	de	escolher	e	preparar	peixes.	Trouxe-nos
uma	bandeja	com	uma	tainha	vermelha,	grande,	uma	enchova	oleosa	e	uma	perca,	que	ele	próprio
comprara	 no	mercado	 de	 peixes	 pela	manhã.	 Cheiramos	 os	 peixes,	 conferimos	 o	 brilho	 dos	 seus
olhos	e	o	 tom	vermelho	das	guelras,	 e	confirmamos	que	estavam	 frescos.	Então	nos	queixamos	de
como	o	mar	de	Mármara	estava	ficando	poluído.	Sadi	respondeu	que	o	Fuaye	encomendara	a	uma
companhia	 particular	 a	 entrega	 de	 um	 caminhão-tanque	 de	 água	 todo	 dia,	 por	 causa	 da	 falta	 de
água.	Ainda	não	tinham	comprado	um	gerador	para	enfrentar	os	cortes	de	energia,	mas	os	clientes
pareciam	gostar	da	atmosfera	nas	noites	em	que	precisavam	acender	velas	e	lampiões	de	gás.	Depois
de	encher	nossos	copos	de	vinho,	Sadi	seguiu	seu	caminho.
“O	 pescador	 e	 o	 filho	 dele”,	 disse	 eu,	 “que	 ouvíamos	 da	 yalı...	 Pouco	 depois	 que	 você	 foi	 para

Paris,	eles	também	desapareceram.	Então,	a	yalı	foi	ficando	cada	dia	mais	fria	e	solitária,	até	que	não
aguentei	mais.”
Sibel	ouviu	o	 tom	de	desculpas	na	minha	voz	quando	lhe	disse	essas	coisas,	esperando	dar	nova

direção	à	nossa	conversa.	 (Os	brincos	de	pérola	de	meu	pai	me	passaram	pela	cabeça.)	“O	pai	e	o
filho	deviam	estar	 atrás	 dos	 cardumes	de	bonito	 ou	de	 enchovas.”	Havia	 abundância	 desses	 peixes
aquele	 ano,	 contei	 a	 ela;	mesmo	nas	 ruelas	 de	Fatih,	 via	 esses	 peixes	 sendo	 vendidos	 em	 carroças
puxadas	a	cavalo,	que	os	gatos	seguiam	por	toda	parte.	Enquanto	comíamos,	Sadi	nos	contou	que	o
preço	 do	 rodovalho	 subira	 dramaticamente,	 porque	 agora	 prendiam	 os	 pescadores	 turcos	 que
entravam	em	águas	russas	e	búlgaras	atrás	desse	peixe.	Enquanto	comentávamos	essa	história,	vi	que
Sibel	estava	ficando	mais	nervosa	do	que	nunca.	Sabia	que	eu	estava	falando	disso	para	não	discutir
nossas	dificuldades,	 sobre	as	quais	não	 tinha	de	 fato	nada	de	novo	a	dizer	e	nenhuma	esperança	a
propor.	Gostaria	de	encontrar	um	modo	fácil	de	conversar	com	ela	a	respeito,	mas	não	me	ocorria
nenhum.	Naquele	momento,	vendo	seu	rosto	triste,	sabia	que	não	podia	mentir	para	ela,	o	que	me
deixava	frenético.
“Escute,	Hilmi	 e	 a	mulher	 estão	 se	 levantando	para	 ir	 embora”,	 disse	 eu.	 “Vamos	 convidá-los	 a

sentar-se	aqui?”	Antes	que	Sibel	pudesse	dizer	alguma	coisa,	fiz- lhes	um	sinal,	mas	não	me	viram.
“Não	os	chame	para	a	nossa	mesa”,	disse	Sibel.
“Por	quê?	Hilmi	é	um	ótimo	rapaz.	E	achei	que	você	gostava	da	mulher	dele,	como	é	mesmo	que

ela	se	chama?”
“O	que	vai	acontecer	conosco?”
“Não	sei.”
“Quando	eu	estava	em	Paris,	conversei	com	Leclerq.”	Era	o	professor	de	economia	de	Sibel,	que

ela	admirava	muito.	“Ele	acha	que	eu	devia	escrever	uma	dissertação	de	mestrado.”
“Então	você	vai	para	Paris?”
“Não	estou	feliz	aqui.”
“Quer	 que	 eu	 vá	 também?”,	 perguntei.	Estava	 claro	 que	 ela	 já	 se	 decidira	 quanto	 àquele	nosso

encontro,	e	também	quanto	ao	nosso	futuro,	mas	percebi	que	tinha	mais	alguma	coisa	a	me	dizer.
“Vá	para	Paris,	então”,	eu	disse,	cansando-me	daquela	conversa	hesitante.	“Posso	cuidar	das	coisas

aqui	e	ir	mais	tarde.”
“E	há	mais	 uma	 coisa	 que	 eu	 preciso	 lhe	 dizer.	Desculpe-me	 tocar	 nesse	 assunto,	mas	 existe	 a



questão	 da	 virgindade,	Kemal.	Talvez	 você	 se	 sinta	 obrigado	 a	 alguma	 coisa	 com	essa	 vendedora.
Mas	eu	acho	que	a	virgindade	não	é	importante	a	ponto	de	justificar	o	que	você	fez.”
“O	que	você	quer	dizer?”
“Se	é	para	termos	realmente	uma	atitude	moderna,	se	somos	realmente	europeus,	como	eu	disse,	a

pureza	não	 tem	 importância.	Se,	por	outro	 lado,	 ainda	estamos	 ligados	 à	 tradição,	 se	 a	 virgindade
importa	para	você	e	é	uma	coisa	que	espera	que	todo	mundo	respeite,	então	todo	mundo	precisa	ser
tratado	da	mesma	maneira!”
Num	primeiro	momento	franzi	a	testa,	porque	não	entendi	ao	certo	o	que	Sibel	tentava	me	dizer.

Então	me	lembrei	de	que	tinha	sido	seu	primeiro	amante.	“Não	é	uma	coisa	que	tenha	o	mesmo	peso
para	você	e	para	ela”,	pensei	em	dizer.	“Você	é	rica	e	moderna!”	Em	vez	disso,	porém,	baixei	os	olhos
envergonhado.
“E	mais	uma	coisa	que	jamais	serei	capaz	de	perdoar,	Kemal.	Se	você	não	conseguia	romper	com

ela,	 por	 que	 ficamos	 noivos?	 Por	 que	 você	 não	 desistiu	 do	 nosso	 noivado?”	 Sua	 voz	 tremia	 de
amargura.	“Se	era	para	acabarmos	assim,	por	que	fomos	para	a	yalı?	Por	que	demos	festas?	Por	que,
num	país	como	este,	vivemos	abertamente	como	um	casal	sem	sermos	casados?”
“A	companhia	inocente	e	sincera	que	compartilhei	com	você	na	yalı	foi	uma	coisa	que	nunca	tive

com	mais	ninguém.”
Vi	 como	 a	minha	 resposta	 a	 deixava	 furiosa.	 Estava	 tão	 irritada	 e	 sofrida	 que	 quase	 começou	 a

chorar.
“Sinto	muito”,	disse	eu.	“Realmente	sinto	muito.”
Houve	um	silêncio	 terrível.	Para	evitar	que	Sibel	começasse	a	chorar,	para	evitar	que	aquilo	nos

levasse	 ainda	mais	 longe,	 acenei	 freneticamente	 para	 Tayfun	 e	 sua	mulher,	 que	 ainda	 esperavam
uma	mesa.	Ficaram	felizes	de	nos	ver.	Quando	insisti,	sentaram-se	à	nossa	mesa.
“Sabe,	já	estou	com	saudade	da	yalı!”,	disse	Tayfun.
Os	dois	tinham	vindo	nos	visitar	várias	vezes	durante	o	verão.	Tayfun	caminhava	pelo	cais	e	andava

pela	casa	como	se	 lhe	pertencessem,	abria	a	geladeira	para	pegar	bebidas	para	 si	mesmo	e	para	os
outros,	às	vezes	sentia-se	inspirado	a	passar	horas	cozinhando,	ao	mesmo	tempo	em	que	se	entregava
à	 necessidade	 de	 discorrer	 sobre	 as	 particularidades	 dos	 petroleiros	 soviéticos	 e	 romenos	 que
passavam	ao	largo.
“Vocês	 se	 lembram	 da	 noite	 em	 que	 desmaiei	 no	 jardim?”,	 perguntou	 ele,	 enternecido	 pela

lembrança.	Ao	ver	Sibel	sentada	ali	ouvindo	Tayfun,	que	falava	sem	resposta	de	coisas	 joviais,	sem
revelar	nem	uma	fração	de	seus	sentimentos	íntimos,	só	pude	sentir	algo	da	ordem	da	admiração.
“E	então,	quando	vocês	dois	vão	se	casar?”,	perguntou	Figen,	a	mulher	de	Tayfun.
Seria	possível	que	ela	ainda	não	tivesse	ouvido	os	rumores	a	nosso	respeito?
“Em	maio”,	respondeu	Sibel.	“No	Hilton	também.	E	todos	precisam	prometer	que	vão	de	branco,

como	no	Grande	Gatsby.	 Já	viram	o	filme?”	De	repente	ela	olhou	para	o	relógio.	“Ah,	não,	preciso
encontrar	minha	mãe	na	esquina	de	Nişantaşı	daqui	a	cinco	minutos.”	Na	verdade,	seus	pais	estavam
em	Ankara.
Ela	se	levantou	de	um	salto	e	beijou	Tayfun	e	Figen,	e	depois	a	mim,	nas	duas	faces.	Depois	de

passar	mais	 algum	 tempo	 com	Tayfun	 e	 Figen,	 eu	 também	 fui	 embora	 do	 Fuaye	 e	 segui	 para	 o



edifício	 Merhamet	 em	 busca	 do	 meu	 consolo	 costumeiro.	 Uma	 semana	 mais	 tarde,	 Sibel	 me
devolveu	 o	 anel	 de	 noivado	 através	 de	 Zaim.	 Embora	 notícias	 suas	 me	 chegassem	 de	 todas	 as
direções,	eu	só	tornaria	a	vê-la	trinta	e	um	anos	depois.



47.	A	morte	do	meu	pai

A	notícia	do	rompimento	do	meu	noivado	espalhou-se	depressa;	Osman	veio	ao	escritório	um	dia
para	me	repreender;	viera	disposto	a	interceder	e	tentar	suavizar	a	contrariedade	de	Sibel.	Enquanto
isso,	 uma	 ampla	 variedade	 de	 rumores	 chegava	 a	meus	 ouvidos:	 eu	 ficara	 de	miolo	mole;	 eu	me
transformara	num	homem	da	noite;	eu	entrara	para	uma	seita	secreta	sufi	em	Fatih;	havia	até	quem
dissesse	que	eu	me	tornara	comunista	e,	como	tantos	militantes,	fora	morar	nos	bairros	mais	pobres
—	 mas	 nada	 disso	me	 deixava	muito	 perturbado.	 Pelo	 contrário,	 esperava	 que	 Füsun,	 assim	 que
soubesse	que	eu	rompera	o	noivado,	ficasse	impressionada	e	me	mandasse	um	recado	de	onde	quer
que	 estivesse	 escondida.	 A	 essa	 altura	 eu	 já	 desistira	 de	 qualquer	 esperança	 de	 cura;	 em	 vez	 de
procurar	 alívio,	 procurava	 extrair	 o	máximo	da	minha	dor.	Comecei	 a	 vagar	 sem	 rumo	pelas	 ruas
interditadas	com	suas	luzes	alaranjadas,	e	quatro	ou	cinco	vezes	por	semana	ia	ao	edifício	Merhamet
em	busca	da	paz	de	minhas	memórias	e	do	consolo	terapêutico	dos	objetos	que	lá	mantinha.	Com
Sibel	 fora	 da	minha	 vida,	 eu	podia	 ter	 voltado	para	meu	 antigo	 quarto	na	 casa	 dos	meus	 pais	 em
Nişantaşı,	mas	minha	mãe,	ela	própria	incapaz	de	aceitar	o	noivado	rompido,	escondera	a	má	notícia
de	meu	pai,	que	ela	descrevia	como	“indiferente	e	fraco”,	e,	como	não	se	mostrava	disposta	a	falar
abertamente	sobre	o	perigoso	assunto,	havia	 longos	 silêncios	à	mesa	sempre	que	eu	almoçava	com
eles,	 o	 que	 fazia	 com	 frequência,	 embora	 nunca	 passasse	 a	 noite	 lá.	 Na	 verdade,	 minha	 dor	 de
estômago	piorava	sempre	que	eu	ia	à	casa	de	Nişantaşı.
Mas	quando	meu	pai	morreu,	no	início	de	março,	voltei	para	casa	de	vez.	Foi	Osman	quem	veio

ao	hotel	Fatih	me	trazer	a	má	notícia.	Por	mim,	ele	jamais	subiria	ao	meu	quarto,	vendo	os	estranhos
objetos	que	eu	comprava	durante	minhas	caminhadas	pelos	bairros	pobres	de	donos	de	ferros-velhos,
de	merceeiros	e	donos	de	papelaria,	todos	acumulados	em	meu	quarto	tão	desarrumado.	Contendo
sua	 repreensão	 habitual,	 dessa	 vez	 limitou-se	 a	 olhar	 para	mim	 com	 ar	 triste,	 abraçando-me	 com
uma	 sinceridade	 carinhosa	 e	 sem	 qualquer	 admoestação;	 meia	 hora	 mais	 tarde,	 eu	 já	 arrumara
minhas	malas,	pagara	minha	conta	e	deixara	o	hotel	Fatih.	Çetin	Efendi,	com	 lágrimas	nos	olhos,
tinha	um	ar	desolado,	e	lembrei	que	meu	pai	deixara	tanto	ele	quanto	o	carro	a	meus	cuidados.	Era
um	dia	 triste	 e	 cinzento	de	 inverno,	 e	 enquanto	Çetin	Efendi	nos	 levava	para	casa,	 atravessando	a
ponte	Atatürk,	olhei	para	o	Chifre	de	Ouro,	seu	tom	gelado	de	água-marinha	salpicado	de	manchas
de	óleo,	o	frio	de	suas	águas	dobrando	como	um	sino	com	minha	solidão.
Meu	pai	morrera	de	parada	cardíaca,	poucos	minutos	depois	das	sete,	enquanto	as	preces	matinais

eram	cantadas;	minha	mãe	acordara	pensando	que	o	marido	dormia	a	seu	lado;	quando	percebeu	o
que	tinha	acontecido,	ficou	histérica,	de	maneira	que	tinham	lhe	dado	um	comprimido	de	Paradison
para	 acalmá-la.	 Sentada	na	 sala	 de	 estar	 em	 sua	 poltrona	de	 sempre,	 em	 frente	 à	 do	meu	pai,	 de
tempos	e	tempos	ela	começava	a	chorar,	e	 fazia	um	gesto	na	direção	da	poltrona	vazia.	Alegrou-se
quando	me	viu.	Caímos	nos	braços	um	do	outro;	nenhum	de	nós	dois	disse	nada.
Entrei	para	ver	meu	pai.	Ele	estava	deitado	de	pijama	na	cama	de	nogueira	que	dividia	com	minha

mãe	 havia	 quase	 quarenta	 anos;	 embora	 ainda	 na	 posição	 de	 quem	 dormia,	 estava	 rígido,	 e	 a
expressão	 em	 seu	 rosto	 pálido	 não	 era	 da	 paz	 do	 sonho,	 mas	 de	 uma	 inquietação	 profunda.



Despertara	e	vira	a	morte	à	sua	frente;	seus	olhos	estavam	arregalados	de	pânico,	congelado	em	seu
rosto	um	ar	de	medo	e	espanto,	do	tipo	que	se	espera	em	alguém	que	se	vê	desamparado	no	caminho
do	tráfego	que	se	aproxima.	Suas	mãos	enrugadas	estavam	agarradas	às	cobertas,	o	aroma	de	colônia
que	 exalavam,	 suas	 linhas	 tortas,	 seus	 pelos	 e	 manchas;	 aquelas	 mãos	 tinham	 acariciado	 meus
cabelos,	minhas	costas,	meus	braços	milhares	de	vezes	quando	eu	era	menino,	deixando-me	tão	feliz;
eram	mãos	que	eu	conhecia.	Mas	agora	sua	palidez	me	dava	medo;	e	não	conseguia	convencer-me	a
beijá- las.	Queria	levantar	as	cobertas	e	ver	seu	corpo	inteiro	vestindo	o	pijama	de	seda	listrado	azul	e
branco	que	ele	sempre	usava,	mas	as	cobertas	estavam	presas	em	algum	lugar.
Enquanto	eu	as	puxava,	seu	pé	esquerdo	emergiu.	Senti-me	compelido	a	olhar	para	os	seus	dedos.

O	dedão	do	pé	do	meu	pai	era	absolutamente	idêntico	ao	meu,	e,	como	se	pode	ver	nesse	detalhe	de
uma	antiga	fotografia	que	mandei	ampliar,	seus	dedos	do	pé	tinham	uma	forma	singular.	Desde	que
Cüneyt,	velho	amigo	de	meu	pai,	percebera	essa	estranha	semelhança	doze	anos	antes,	quando	nos
sentamos	lado	a	lado	de	calção	de	banho	na	costa	de	Suadiye,	ele	nos	saudava	com	a	mesma	velha
piada	toda	vez	que	nos	via	juntos:	“E	como	vão	pai	e	filho	de	dedos	idênticos?”.
Tranquei	a	porta	do	quarto	e	me	sentei,	preparando-me	para	aproveitar	a	oportunidade	e	chorar

por	muito	 tempo	por	Füsun	 enquanto	 pensava	 em	meu	pai,	mas	 as	 lágrimas	não	 vieram.	Em	vez
disso,	percebi	com	novos	olhos	o	quarto	onde	meu	pai	passara	tantos	anos	com	minha	mãe,	aquela
câmara	 íntima	da	minha	 infância	ainda	 totalmente	 recendente	a	colônia,	poeira	de	 tapete,	cera	de
assoalho,	 madeira	 velha,	 cortinas,	 o	 perfume	 de	minha	mãe	 e	 o	 óleo	 de	 nossas	 mãos	 aderido	 ao
barômetro	que	meu	pai	me	mostrava,	depois	de	me	pegar	no	colo.	Era	como	se	o	centro	da	minha
vida	tivesse	se	dissolvido,	como	se	a	terra	tivesse	engolido	meu	passado.	Abrindo	seu	armário,	tirei	as
gravatas	 e	 os	 cintos	 ultrapassados,	 e	 um	 dos	 pares	 de	 sapatos	 que	 ainda	 eram	 ocasionalmente
engraxados	embora	houvesse	muitos	anos	que	não	os	usava.	Quando	ouvi	passos	no	corredor,	senti	a
mesma	pontada	de	culpa	que	sentia	ao	remexer	em	seu	armário	na	infância,	e	fechei	depressa	a	porta
ruidosa.	Na	mesinha	de	cabeceira	de	meu	pai	havia	 remédios,	palavras	cruzadas,	 jornais	dobrados,
uma	 fotografia	 muito	 amada	 de	 seu	 tempo	 no	 Exército,	 tirada	 enquanto	 ele	 bebia	 rakı	 com	 os
oficiais,	 seus	 óculos	 de	 leitura,	 e	 também	 sua	 dentadura	 postiça,	 dentro	 de	 um	 copo.	 Tirei	 a
dentadura	de	lá,	embrulhei	em	meu	lenço	e	guardei	no	bolso;	em	seguida	fui	ficar	com	minha	mãe
na	sala	da	frente,	ocupando	a	poltrona	de	meu	pai.
“Mamãe,	querida,	não	se	preocupe,	peguei	a	dentadura	do	papai”,	eu	disse.
Ela	assentiu	com	a	cabeça,	como	se	dissesse:	“Está	certo,	você	é	quem	sabe”.	Ao	meio-dia	a	casa

estava	cheia	de	parentes,	amigos,	conhecidos	e	vizinhos.	Todos	beijaram	a	mão	de	minha	mãe	e	a
abraçaram.	A	porta	da	 frente	 ficou	aberta,	 e	o	 elevador	não	parava.	Em	pouco	 tempo,	havia	 tanta
gente	que	não	pude	deixar	de	me	lembrar	das	festas	que	costumávamos	dar	nos	feriados.	Senti	que
amava	aquela	quantidade	de	gente,	aqueles	sons	da	vida	familiar	e	o	calor;	cercado	por	todos	esses
parentes,	todos	esses	primos	com	os	mesmos	narizes	de	batata	e	testas	largas,	eu	me	senti	feliz.	Fiquei
algum	tempo	sentado	com	Berrin	no	divã,	trocando	comentários	amigáveis	sobre	os	primos.	Gostei
de	saber	que	Berrin	acompanhava	a	vida	de	todos	de	perto,	conhecendo	melhor	que	eu	as	novidades
da	 família.	Como	 todo	mundo,	murmurei	 ocasionalmente	 uma	 piadinha,	 falei	 do	 último	 jogo	 de
futebol,	a	que	 tinha	assistido	no	 salão	do	hotel	Fatih	 (Fenerbahçe	2	—	Boluspor	0),	 e	 sentei-me	à



mesa	arrumada	por	Bekri,	que,	apesar	de	seu	sofrimento,	fritava	mais	salgados	de	queijo,	e	fui	várias
vezes	ao	quarto	dos	fundos	do	apartamento	para	olhar	o	corpo	de	meu	pai	de	pijama.	Sim,	ele	estava
perfeitamente	imóvel.	De	tempos	em	tempos,	eu	abria	suas	gavetas,	para	tocar	nas	coisas	que	traziam
tantas	de	minhas	memórias	mais	antigas.	A	morte	do	meu	pai	transformou	esses	objetos	familiares	da
infância	 em	 tesouros	 de	 valor	 incalculável,	 cada	 um	 deles	 uma	 nau	 carregada	 de	 um	 passado
perdido.	 Abri	 a	 gaveta	 da	 mesa	 de	 cabeceira,	 e,	 enquanto	 aspirava	 as	 emanações	 de	 cedro	 e	 do
açucarado	xarope	contra	a	tosse,	contemplei	longamente	as	antigas	contas	de	telefone,	os	telegramas,
as	 aspirinas	 e	 outros	 remédios	de	meu	pai,	 como	 se	 contemplasse	um	quadro	 complexo.	Lembro,
também,	que	antes	de	sair	com	Çetin	para	cuidar	dos	acertos	do	funeral	fiquei	por	um	longo	tempo
de	 pé	 na	 varanda,	 olhando	 para	 a	 avenida	Teşvikiye.	Com	 a	morte	 de	meu	 pai,	 não	 foram	 só	 os
objetos	 da	 vida	 cotidiana	 que	 se	 transformaram;	 mesmo	 as	 cenas	 mais	 comuns	 das	 ruas	 se
converteram	 em	mementos	 insubstituíveis	 de	 um	mundo	 perdido,	 em	 que	 cada	 um	 dos	menores
detalhes	 influía	no	 sentido	do	 todo.	Como	voltar	 para	 casa	 significava	um	 retorno	 ao	 centro	desse
mundo,	havia	uma	felicidade	que	eu	não	tinha	como	esconder	de	mim	mesmo,	e	minha	culpa	era
ainda	 mais	 profunda	 que	 a	 de	 um	 homem	 cujo	 pai	 acaba	 de	 morrer.	 Na	 geladeira,	 encontrei	 a
garrafinha	de	Yeni	Rakı	 que	meu	pai	 tomara	pela	metade	na	última	noite	 de	 sua	 vida;	 depois	 que
todos	os	visitantes	foram	embora	e	fiquei	sentado	em	casa	com	minha	mãe	e	meu	irmão	mais	velho,
tomei	o	que	restava.
“Viram	 o	 que	 o	 pai	 de	 vocês	 fez	 comigo?”,	 perguntou	 minha	 mãe.	 “Mesmo	 quando	 estava

morrendo,	não	me	contou.”
Naquela	 tarde,	 o	 corpo	 de	meu	 pai	 foi	 levado	 para	 o	 necrotério	 da	mesquita	 Sinan	 Pasha,	 em

Beşiktaş.	Minha	mãe,	 querendo	 adormecer	 imersa	 no	 cheiro	 dele,	 não	 quis	 que	 os	 lençóis	 ou	 as
fronhas	fossem	trocados.	Era	tarde	quando	meu	irmão	e	eu	demos	um	sonífero	a	ela	e	a	pusemos	na
cama.	Minha	mãe	cheirou	as	fronhas	e	os	lençóis	por	algum	tempo,	chorou	um	pouco	e	adormeceu.
Depois	que	Osman	também	foi	embora,	fui	para	a	minha	cama,	pensando	que	no	fim	das	contas	—
como	 tantas	 vezes	eu	desejara	e	 sonhara	quando	criança	—	 eu	 ficara	 sozinho	naquela	 casa	 com	a
minha	mãe.
Mas	não	era	 isso	que	me	deixava	 tão	agitado;	era	(como	em	meu	coração	eu	não	podia	negar)	a

possibilidade	de	que	Füsun	 viesse	 ao	 funeral.	Por	 esse	motivo	 expresso	 eu	 incluíra	 todos	os	nomes
daquele	ramo	distante	da	família	nos	anúncios	 fúnebres	dos	 jornais.	Pensava	que	Füsun	e	seus	pais
leriam	um	daqueles	anúncios,	em	algum	ponto	de	Istambul,	e	compareceriam	ao	funeral.	Que	jornal
eles	 leriam?	Claro,	 também	 podiam	 receber	 a	 notícia	 de	 outros	 parentes	mencionados	 nos	 avisos
fúnebres.	 Minha	 mãe	 leu	 os	 obituários	 durante	 o	 café	 da	 manhã.	 De	 tempos	 em	 tempos,	 ela
murmurava:	“Sıdıka	e	Saffet	são	parentes	tanto	pelo	meu	lado	quando	pelo	do	seu	falecido	pai,	e	os
nomes	 deles	 deviam	 ter	 vindo	 logo	 depois	 de	 Perran	 e	 do	marido	 dela.	 As	 filhas	 de	 şükrü	 Pasha,
Nigân,	Türkan	 e	 şükran,	 também	 saíram	na	 ordem	 errada.	Não	 era	 necessário	 incluir	 o	 nome	 da
primeira	mulher	do	tio	Kekeriya,	Melike,	a	Árabe.	Afinal,	ela	não	deve	ter	passado	mais	de	três	meses
casada	com	o	seu	tio.	E	o	pobre	bebê	de	sua	tia-avó	Nesime,	que	morreu	aos	dois	meses	de	idade,
não	 se	chama	Gül,	mas	Ayşegül.	Com	quem	vocês	conferiram	as	 informações	quando	escreveram
esse	anúncio?”



“São	erros	de	impressão,	querida	mãe.	Você	sabe	como	são	os	nossos	jornais”,	disse	Osman.	A	cada
minuto	 ela	 olhava	 pela	 janela	 para	 o	 pátio	 da	 mesquita	 de	 Teşvikiye,	 perguntando-se	 que	 roupa
deveria	usar,	e	percebemos	que,	num	dia	gélido	e	de	neve	como	aquele,	ela	nem	deveria	sair	de	casa.
“Você	não	pode	usar	aquele	casaco	de	peles	como	se	estivesse	indo	a	uma	festa	no	Hilton,	e	mesmo
com	ele	você	ainda	ficaria	com	frio.”
“Não	vou	ficar	em	casa	no	dia	do	funeral	do	pai	de	vocês,	mesmo	que	seja	a	minha	morte.”
Mas,	quando	viu	os	homens	que	 traziam	o	caixão	do	meu	pai	do	necrotério	da	mesquita	para	a

pedra	 funerária,	minha	mãe	 começou	 a	 chorar	 tanto	 que	 percebemos	 imediatamente	 que	 ela	 não
conseguiria	 descer	 as	 escadas	 e	 atravessar	 a	 rua	 para	 participar	 do	 funeral.	 A	 despeito	 de	 todos	 os
tranquilizantes	 que	 lhe	 demos,	 quando	 ela	 foi	 até	 a	 varanda	 envolta	 em	 suas	 peles	 de	 astracã,
apoiando-se	em	Bekri	de	um	 lado	e	em	Fatma	Hanım	do	outro,	para	 ver	os	presentes	erguerem	o
caixão	 e	 depositá- lo	 no	 carro	 funerário,	 ela	 desmaiou.	 Soprava	 um	 vento	 norte	 gelado;	 havia
redemoinhos	de	flocos	de	neve	tão	pequenos	que	entravam	nos	olhos.	Quase	nenhum	dos	presentes
viu	minha	mãe.	Depois	que	Bekri	e	Fatma	a	levaram	de	volta	para	dentro,	eu	também	prestei	atenção
em	quem	 comparecera.	Eram	 as	mesmas	 pessoas	 que	 foram	 à	minha	 festa	 de	 noivado	 no	Hilton.
Como	ocorria	com	tanta	frequência	nas	ruas	de	Istambul	durante	o	inverno,	as	moças	bonitas	que	eu
vira	 durante	 o	 verão	 tinham	 desaparecido;	 as	 mulheres	 tinham	 ficado	 mais	 feias,	 e	 os	 homens
também,	mais	sombrios	e	ameaçadores.	Assim	como	eu	fizera	na	festa	de	noivado,	apertei	as	mãos	de
centenas	 de	 pessoas,	 abraçando	muitos,	 e	 toda	 vez	 que	 deparava	 com	uma	 sombra	 nova	 entre	 os
presentes	 sentia	 uma	 pontada,	 porque	 estávamos	 enterrando	meu	 pai	 e	 a	 sombra	 não	 era	 Füsun.
Quando	me	convenci	de	que	nem	ela	nem	seus	pais	 tinham	vindo	ao	 funeral	ou	ao	enterro,	e	que
não	 iriam	aparecer,	 senti	como	se	eu	próprio	estivesse	 sendo	 sepultado	debaixo	da	 terra	gelada,	ao
lado	de	meu	pai.
O	frio	pareceu	aproximar	mais	a	família,	e	depois	do	fim	da	cerimônia	todos	quiseram	continuar

juntos,	 mas	 eu	 escapei,	 tomando	 um	 táxi	 direto	 para	 o	 edifício	 Merhamet.	 O	 próprio	 cheiro	 do
apartamento	me	trouxe	paz	quando	o	aspirei	da	entrada;	eu	sabia,	pela	experiência,	que	a	lapiseira	de
Füsun	era	o	objeto	com	maior	poder	consolatório	de	todos	no	apartamento,	com	sua	xícara	de	chá,
que	eu	não	lavara	desde	seu	desaparecimento;	levei	esses	dois	objetos	para	a	cama	comigo.	Depois	de
manuseá-los	e	tocar	minha	pele	com	eles	por	algum	tempo,	finalmente	consegui	relaxar.
Aos	leitores	e	visitantes	do	museu	curiosos	por	saber	se	a	dor	que	sofri	aquele	dia	se	devia	à	morte

do	meu	pai	ou	à	ausência	de	Füsun,	gostaria	de	dizer	que	a	dor	do	amor	é	 indivisível.	As	dores	do
verdadeiro	amor	residem	no	cerne	de	nossa	existência;	tomam	conta	de	nosso	ponto	mais	vulnerável,
fincam	raízes	mais	fundas	que	as	de	qualquer	outra	dor	e	se	ramificam	para	todas	as	partes	de	nossos
corpos	 e	 nossas	 vidas.	 Para	 os	 irremediavelmente	 apaixonados,	 a	 dor	 pode	 ser	 desencadeada	 por
qualquer	coisa,	seja	profunda	como	a	morte	de	um	pai	ou	tão	mundana	quanto	a	má	sorte	de	perder
uma	 chave,	 por	 exemplo;	 é	 uma	 dor	 elementar,	 que	 qualquer	 fagulha	 faz	 arder	 em	 chamas.	 As
pessoas	cujas	vidas,	como	a	minha,	 foram	totalmente	viradas	do	avesso	pelo	amor	podem	acreditar
que	os	 outros	 problemas	 se	 resolverão	 assim	que	passe	 a	 dor	 do	 amor,	mas	 quando	 ignoram	esses
problemas	eles	só	fazem	piorar	e	infeccionar.
Sentado	no	táxi	no	dia	do	enterro	do	meu	pai,	consegui	formular	claramente	esses	pensamentos,



mas	para	minha	tristeza	não	consegui	agir	de	acordo	com	eles.	A	angústia	do	amor	me	disciplinara	—
trouxera-me	a	maturidade	—,	mas	em	matéria	de	governo	de	minha	mente	dava-me	pouca	latitude
para	usar	a	razão	que	a	maturidade	me	conferia.	Um	homem	como	eu,	cativo	havia	tempo	demais	de
uma	paixão	destruidora,	continua	no	rumo	que	sua	razão	lhe	diz	ser	errado,	mesmo	sabendo	que	ali
só	 encontrará	mais	 desgosto;	 com	 o	 tempo,	 verá	 com	 uma	 clareza	 cada	 vez	maior	 o	 quanto	 seu
caminho	 estava	 errado.	 Em	 situações	 assim,	 ocorre	 um	 fenômeno	 interessante	 e	 raramente
assinalado:	mesmo	em	nossos	piores	dias,	a	razão	não	para	de	falar	conosco;	ainda	que	sobrepujada
pela	força	da	nossa	paixão,	continua	a	sussurrar,	com	uma	franqueza	impiedosa,	que	nossos	atos	só
servem	para	acentuar	nossa	paixão,	e	portanto	nossa	dor.	Durante	os	primeiros	nove	meses	depois	que
perdi	Füsun,	minha	 razão	 continuava	 a	me	 sussurrar	 sempre,	 com	uma	urgência	 cada	 vez	maior,
dando-me	 a	 esperança	 de	 que	 um	 dia	 conseguiria	 reassumir	 o	 controle	 de	 minha	 mente	 e	 me
resgatar.	Mas	o	amor	que	se	mesclava	a	essa	esperança	(mesmo	a	esperança	mais	simples,	de	um	dia
conseguir	viver	sem	dor)	dava-me	a	força	de	prosseguir	em	face	da	minha	agonia,	ao	mesmo	tempo
em	que	a	prolongava.
Deitado	 no	 apartamento	 do	 edifício	 Merhamet,	 reconfortando-me	 com	 as	 coisas	 de	 Füsun	 (a

perda	de	meu	pai	agora	misturada	à	perda	do	meu	amor	num	amálgama	de	solidão	e	desencanto),
comecei	a	entender	por	que	Füsun	e	sua	família	não	tinham	vindo	ao	funeral.	Ainda	assim,	relutava
em	aceitar	que	tia	Nesibe	e	seu	marido,	que	sempre	deram	tanta	importância	às	relações	com	minha
mãe	e	o	resto	da	família,	tivessem	deixado	de	vir	por	minha	causa.	Pois	essa	conclusão	significava	que
Füsun	e	sua	 família	estavam	determinados	a	me	evitar	para	 sempre.	A	possibilidade	de	que	eu	não
voltasse	 a	 vê-la	pelo	 resto	da	minha	 vida	 era	 tão	 intolerável	que	eu	não	conseguiria	 suportá- la	por
muito	tempo;	precisava	encontrar	um	meio	de	cultivar	esperanças	de	ver	Füsun	no	futuro	próximo.

48.	A	coisa	mais	importante	na	vida	é	ser	feliz

“Ouvi	dizer	que	você	culpa	Kenan	pelos	problemas	da	Satsat”,	sussurrou	Osman	em	meu	ouvido
certa	noite.	Ele	sempre	ia	visitar	minha	mãe	no	final	da	tarde,	às	vezes	com	Berrin	e	as	crianças,	mas
normalmente	ia	sozinho	para	jantarmos	a	três.
“Onde	você	ouviu	isso?”
“Eu	ouço	coisas”,	disse	Osman.	Minha	mãe	estava	na	sala	ao	lado;	ele	fez	um	gesto	em	sua	direção.

“Você	 caiu	 em	 desgraça	 na	 sociedade,	 mas	 pelo	 menos	 não	 se	 cubra	 de	 vergonha	 na	 empresa”,
continuou	ele	em	tom	impiedoso.	(Embora	Osman	detestasse	a	palavra	“sociedade”	tanto	quanto	eu.)
“A	culpa	é	sua	de	termos	tido	prejuízo	no	negócio	dos	lençóis.”
“O	que	está	 acontecendo,	do	que	vocês	 estão	 falando?”,	perguntou	minha	mãe.	 “Por	 favor,	não

discutam	de	novo!”
“Não	estamos	discutindo”,	disse	Osman.	 “Eu	 só	estava	 falando	como	é	bom	 ter	Kemal	de	volta.

Você	não	concorda,	mamãe?”
“Ah,	sim,	meu	filho,	é	maravilhoso.	Digam	o	que	disserem,	a	coisa	mais	importante	na	vida	é	ser

feliz.	Esta	cidade	está	cheia	de	moças	bonitas;	você	ainda	vai	encontrar	uma	que	seja	mais	bondosa,



mais	bonita	 e	mais	 compreensiva.	Afinal,	uma	mulher	que	não	gosta	de	 gatos	nunca	 vai	 fazer	um
homem	feliz.	Nenhum	de	nós	deve	perder	mais	tempo	pensando	no	que	aconteceu.	Só	me	prometa
que	você	nunca	vai	voltar	a	morar	num	hotel.”
“Com	 uma	 condição”,	 disse	 eu,	 repetindo	 infantilmente	 o	 ardil	 de	 Füsun	 nove	 meses	 antes.

“Quero	ficar	com	o	carro	do	meu	pai,	e	com	Çetin.”
“De	acordo”,	disse	Osman.	“Se	Çetin	concordar,	eu	também	concordo.	Mas	você	precisa	parar	de

encrencar	com	Kenan	e	o	novo	negócio.	Não	quero	que	você	fale	mal	dele.”
“E	eu	não	quero	vocês	dois	discutindo	na	frente	de	todo	mundo,	nunca!”,	disse	a	minha	mãe.
Depois	de	me	separar	de	Sibel	eu	ficara	mais	distante	de	Nurcihan;	assim	que	me	distanciei	dela,

comecei	a	ver	muito	pouco	Mehmet,	que	ainda	estava	loucamente	apaixonado.	Zaim,	por	sua	vez,
passava	mais	tempo	com	eles,	então	quando	nos	encontrávamos	éramos	só	nós	dois,	e	aos	poucos	fui
me	 retirando	 do	 grupo.	 Por	 um	 tempo,	 saí	 com	Hilmi,	 o	Bastardo,	Tayfun	 e	 outros	 que,	 embora
casados,	noivos	ou	praticamente	noivos,	ainda	cultivavam	certo	apego	pelo	lado	mais	boêmio	da	vida
noturna,	visitando	os	bordéis	mais	caros	da	cidade,	ou	então	saía	com	amigos	que	sabiam	quais	hotéis
tinham	 os	 saguões	 frequentados	 pelas	 moças	 um	 pouco	 mais	 refinadas	 e	 instruídas	 que,	 de
brincadeira,	 chamávamos	de	 “as	universitárias”;	na	 verdade	eu	não	estava	 à	procura	de	diversão;	 o
que	esperava	encontrar	era	uma	cura	para	a	minha	doença,	mas	meu	amor	por	Füsun	emergira	das
sombras	 e	 tomara	 conta	de	 todo	o	meu	corpo.	Embora	 fosse	 agradável	 estar	 entre	 amigos,	 eu	não
conseguia	sentir-me	à	vontade	e	esquecer	meus	problemas.	Assim,	na	maioria	das	noites,	ficava	em
casa,	 sentado	 ao	 lado	 de	 minha	 mãe,	 com	 um	 copo	 de	 rakı	 na	 mão,	 assistindo	 ao	 que	 estivesse
passando	no	único	canal	de	TV,	controlado	pelo	Estado.
Minha	mãe	 continuava	 como	 no	 tempo	 em	 que	meu	 pai	 vivia:	 crítica	 impiedosa	 de	 tudo	 que

aparecia	na	tela;	pelo	menos	uma	vez	por	noite,	ela	me	dizia	para	não	beber	tanto,	como	costumava
fazer	com	meu	pai,	e	depois	adormecia	em	sua	poltrona.	Fatma	Hanım,	a	empregada,	e	eu	a	partir
de	 então	 éramos	 obrigados	 a	 conversar	 aos	 sussurros	 sobre	 o	 que	 a	TV	mostrava.	 À	 diferença	 das
empregadas	que	trabalhavam	para	famílias	ricas	que	víamos	nos	filmes	ocidentais,	Fatma	Hanım	não
tinha	uma	televisão	em	seu	quarto.	Por	quatro	anos	já,	desde	que	as	transmissões	tinham	começado	e
tínhamos	 comprado	 nosso	 aparelho,	 Fatma	 Hanım	 vinha	 toda	 noite	 para	 a	 sala	 de	 estar	 e	 se
equilibrava	um	tanto	precariamente	no	banco	do	bar	que	ficava	na	outra	extremidade	da	sala	—	e	a
essa	altura	já	considerávamos	aquele	banco	o	“lugar	de	Fatma”	—	e	de	longe	assistia	junto	conosco,
mexendo	no	nó	de	 seu	 lenço	na	cabeça	nos	momentos	mais	dramáticos,	e	às	 vezes	arriscando	um
comentário.	 Depois	 da	morte	 de	meu	 pai,	 cabia	 a	 ela	 responder	 aos	 intermináveis	monólogos	 da
minha	mãe,	e	então	a	ouvíamos	com	mais	frequência.	Uma	noite,	depois	que	minha	mãe	cochilou,
uma	 prova	 de	 patinação	 foi	 transmitida	 ao	 vivo;	 enquanto	 víamos,	 tão	 ignorantes	 das	 regras	 da
competição	 quanto	 o	 resto	 da	 Turquia,	 os	 soviéticos	 e	 noruegueses	 passar	 com	 suas	 pernas
compridas,	Fatma	Hanım	e	eu	conversamos	sobre	o	calor	que	fazia,	os	assassinatos	políticos	nas	ruas,
a	saúde	de	minha	mãe,	a	futilidade	da	política	e	o	filho	dela,	que,	depois	de	trabalhar	com	meu	pai,
emigrara	 para	 Duisburg,	 na	 Alemanha,	 para	 abrir	 um	 restaurante	 de	 döner	—	 noutras	 palavras,
falávamos	das	coisas	boas	da	vida,	quando	ela	finalmente	abordou	o	assunto	comigo.
“Unhas	de	Garra,	agora	você	parou	de	abrir	furos	nas	meias,	o	que	é	muito	bom.	Percebi	que	tem



cortado	as	unhas,	e	muito	bem	cortadas.	Então	vou	lhe	dar	um	presente.”
“Um	cortador	de	unhas?”
“Não,	já	existem	dois	na	casa.	Três,	contando	com	o	do	seu	pai.	É	outra	coisa.”
“O	que	é?”
“Venha	aqui	dentro”,	disse	Fatma	Hanım.
Pela	 sua	 atitude	 percebi	 que	 era	 algo	 especial,	 então	 fui.	 Entrando	 em	 seu	 quarto,	 ela	 pegou

alguma	 coisa;	 depois	me	 levou	 até	meu	 quarto	 e	 acendeu	 a	 luz;	 abriu	 a	 palma	 da	mão,	 como	 se
executasse	um	truque	de	mágica	para	uma	criança.
“O	que	é?”,	perguntei,	antes	que	meu	coração	começasse	a	bater	com	força.
“É	um	brinco.	O	que	é	isso	—	uma	borboleta	com	uma	letra?	Não	é	estranho?”
“É	meu.”
“Eu	sei	que	é	seu.	Muitos	meses	atrás,	encontrei	no	bolso	do	seu	paletó.	Pus	de	lado,	para	entregar

a	você.	Mas	sua	mãe	viu	e	pegou.	Deve	ter	achado	que	seu	querido	finado	pai	tinha	comprado	para
alguém	e	resolveu	estragar	o	arranjo,	ou	coisa	assim.	De	qualquer	maneira,	ela	tinha	uma	sacola	de
veludo	secreta	onde	escondia	coisas	do	seu	pai”	—	Fatma	Hanım	sorriu	—	 “coisas	que	roubava	do
seu	 pai	 e	 escondia	 dele.	Depois	 que	 ele	morreu,	 sua	mãe	 esvaziou	 a	 sacola	 e	 espalhou	 tudo	 que
continha	em	cima	da	escrivaninha;	quando	vi	o	brinco	reconheci	na	mesma	hora	e	peguei	para	você.
Ainda	guardei	uma	fotografia	que	encontrei	num	dos	bolsos	do	seu	pai.	Fique	com	ela	também,	antes
que	a	sua	mãe	encontre.	Fiz	bem?”
“Fez	 muito	 bem,	 Fatma	 Hanım”,	 eu	 disse.	 “Você	 é	 muito	 esperta,	 muito	 sábia	 e	 uma	 pessoa

maravilhosa.”
Com	um	sorriso	feliz,	ela	me	entregou	suas	dádivas.	A	fotografia	era	a	que	meu	pai	me	mostrara	no

restaurante	de	Abdullah:	um	retrato	de	sua	amada	morta.	Olhando	agora	para	essa	moça	triste	e	os
navios	e	o	mar	ao	fundo,	vi	de	repente	sombras	de	Füsun.
No	dia	 seguinte	 liguei	para	Ceyda.	Dois	dias	mais	 tarde,	 voltamos	 a	nos	 encontrar	 em	Maçka	e

caminhamos	até	o	parque	Taşlık.	Seu	cabelo	estava	preso	num	coque,	ela	irradiava	a	felicidade	que
só	se	vê	em	quem	acaba	de	ser	mãe,	e	logo	pude	ver	que	ela	tinha	adquirido	a	confiança	que	a	pessoa
sente	quando	é	obrigada	a	crescer	depressa.	Nos	últimos	dois	dias,	sem	muito	esforço,	eu	escrevera
quatro	 ou	 cinco	 cartas	 para	 Füsun,	 finalmente	 enfiando	 a	 mais	 contida	 e	 moderada	 delas	 num
envelope	pardo	da	Satsat.	Como	planejara	de	antemão,	franzi	o	rosto	ao	entregar	o	envelope	a	Ceyda,
dizendo	que	uma	novidade	muito	 importante	 tinha	acontecido	e	que	ela	precisava	 se	assegurar	de
que	Füsun	 iria	 receber	 aquela	 carta.	Meu	plano	 era	não	dizer	nada	 a	Ceyda	 sobre	 o	 conteúdo	da
carta,	 criando	 tamanho	 mistério	 que	 ela	 não	 pudesse	 deixar	 de	 entregá-la.	 Os	 modos	 sensatos	 e
maduros	de	Ceyda	me	desarmaram,	e	 foi	com	grande	animação	que	contei	a	ela	que	a	carta	dizia
respeito	 a	 uma	 questão	 que	 deixara	 Füsun	 muito	 aborrecida	 comigo,	 e	 que	 quando	 recebesse	 a
notícia	que	eu	lhe	enviava	ficaria	muito	contente,	como	eu	estava,	e	que,	exceto	pelo	tempo	perdido,
nossos	 problemas	 tinham	 acabado.	Quando	me	 despedi	 de	Ceyda,	 que	 corria	 para	 casa	 a	 fim	 de
alimentar	seu	bebê,	eu	lhe	disse	que,	assim	que	Füsun	e	eu	nos	casássemos,	teríamos	um	filho	que
seria	amigo	do	filho	dela,	e	que	um	dia	acabaríamos	rindo	de	todos	os	problemas	e	comoções	que
sempre	afetam	a	procura	do	verdadeiro	amor.	Perguntei	a	ela	o	nome	que	dera	a	seu	menino.



“Ömer”,	respondeu	Ceyda.	“Mas	a	vida	nunca	acontece	da	maneira	como	queremos,	Kemal	Bey.”
Quando	semanas	se	passaram	sem	uma	resposta	de	Füsun,	as	palavras	de	despedida	de	Ceyda	me

voltaram	 muitas	 vezes,	 mas	 jamais	 duvidei	 de	 que	 Füsun	 fosse	 responder,	 pois	 Ceyda	 tinha
confirmado	 que	 Füsun	 sabia	 que	 eu	 rompera	meu	 noivado.	Na	minha	 carta,	 eu	 contava	 que	 seu
brinco	tinha	aparecido	numa	caixa	de	meu	pai,	e	que	eu	queria	entregá-lo	de	volta,	juntamente	com
aquele	outro	par	de	brincos	de	meu	pai	que	eu	tentara	lhe	dar,	mais	o	velocípede.	Tinha	chegado	o
momento	daquela	noite	que	tínhamos	planejado	havia	tanto	tempo,	em	que	eu	iria	à	sua	casa	jantar
com	seus	pais.
No	meio	de	maio,	num	dia	muito	movimentado,	estava	no	escritório	lendo	a	correspondência	de

nossos	distribuidores	nas	províncias,	com	outras	cartas,	pessoais	e	profissionais,	contendo	ofertas	de
amizade,	 agradecimentos,	 queixas,	 desculpas	 e	 ameaças.	 A	maioria	 tinha	 sido	 escrita	 à	mão,	 e	 eu
precisava	me	 esforçar	 para	 ler	 algumas	 delas,	 pois	 não	 conseguia	 decifrar	 a	 caligrafia	—	 e	 então
deparei	com	uma	carta	muito	breve,	que	devorei	com	o	coração	aos	saltos:
	
Primo	Kemal,
Nós	também	gostaríamos	muito	de	vê-lo.	Esperamos	sua	presença	para	jantar	no	dia	19	de	maio.
Nossa	linha	telefônica	ainda	não	foi	ligada.	Se	não	for	possível	vir	nos	visitar,	por	favor	mande	Çetin	Efendi	nos	avisar.
Com	nosso	afeto	e	respeito,
Füsun
Endereço:	rua	Dalguç	24,	Çukurcuma

	
Não	havia	data	na	carta,	mas	pelo	carimbo	postal	pude	ver	que	tinha	sido	remetida	da	agência	do

correio	em	Galatasaray,	no	dia	 10	de	maio.	O	dia	 19	era	dali	 a	mais	dois	dias,	e,	embora	eu	 tenha
pensado	em	sair	correndo	na	mesma	hora	para	o	endereço	de	Çukurcuma,	consegui	me	conter.	Se
meu	objetivo	era	casar-me	com	Füsun	no	final	e	unir-me	a	ela	para	sempre,	eu	devia	ter	o	cuidado
de	não	me	mostrar	muito	ansioso,	pensei.

49.	Eu	pretendia	pedir	a	ela	que	se	casasse	comigo

Na	 quarta- feira	 19	 de	maio	 de	 1976,	 às	 sete	 e	meia,	 parti	 para	 a	 casa	 da	 família	 de	 Füsun	 em
Çukurcuma,	dizendo	apenas	a	Çetin	Efendi	que	íamos	devolver	um	velocípede	a	tia	Nesibe.	Dei- lhe
o	endereço	e	me	recostei	em	meu	assento,	olhando	para	a	chuva	que	caía	nas	ruas,	como	se	alguém
derramasse	um	copo	 gigantesco.	Nunca,	 em	meus	milhares	 de	 sonhos	 sobre	nosso	 reencontro,	 eu
imaginara	um	dilúvio	semelhante,	nem	mesmo	uma	chuva	leve.
Parando	no	 edifício	Merhamet	para	pegar	 o	 velocípede	 e	 a	 caixa	 com	os	brincos	de	pérola	que

meu	 pai	 me	 dera,	 fiquei	 completamente	 ensopado.	 Ainda	 totalmente	 ao	 contrário	 das	 minhas
expectativas,	sentia	a	mais	completa	paz	no	coração.	Era	como	se	tivesse	esquecido	toda	a	dor	que
sentira	desde	a	última	vez	que	a	vi	no	Hilton,	trezentos	e	trinta	e	nove	dias	antes.	Lembro-me	até	de
sentir	certa	gratidão	por	cada	minuto	que	passara	contorcendo-me	de	agonia,	pois	me	trouxera	até
aquele	final	feliz.	Não	culpava	nada	nem	ninguém.



Via	 estendida	 à	 minha	 frente	 a	 mesma	 vida	 maravilhosa	 que	 imaginava	 no	 começo	 da	 minha
história.	Parei	num	florista	da	avenida	Sıraselviler	e	pedi	que	me	fizessem	um	imenso	buquê	de	rosas
vermelhas	tão	belo	quanto	minha	visão	do	futuro.	Para	me	acalmar,	tinha	tomado	meio	copo	de	rakı
antes	 de	 sair	 de	 casa.	Devia	 parar	 para	mais	 um	 em	 alguma	meyhane,	 uma	 das	 tavernas	 das	 ruas
secundárias	que	 levavam	a	Beyoğlu?	A	 impaciência,	 a	exemplo	da	dor,	 tomava	conta.	 “Cuidado!”,
avisava-me	uma	voz	interior.	“Dessa	vez	você	não	pode	errar!”	Enquanto	passávamos	pelo	Hamam	de
Çukurcuma,	 envolto	 em	 chuva,	 percebi	 subitamente	 a	 boa	 lição	 que	 Füsun	 me	 ensinara	 com
aqueles	 trezentos	e	 trinta	e	nove	dias	de	agonia:	ela	vencera.	Eu	estava	pronto	para	 fazer	o	que	ela
quisesse,	 a	 fim	 de	 evitar	 a	 pena	 de	 nunca	mais	 tornar	 a	 vê-la.	Depois	 que	 eu	me	 recuperasse	 da
emoção	inicial,	depois	que	tivesse	certeza	de	que	Füsun	estava	a	meu	lado,	pretendia	pedir	a	ela	que
se	casasse	comigo.
Enquanto	Çetin	Efendi	 tentava	 enxergar	 através	 da	 chuva	para	distinguir	 os	números	das	 casas,

invoquei	a	cena	do	pedido	de	casamento,	que	já	imaginara	em	algum	ponto	da	mente,	mantendo-o
oculto	 da	minha	 consciência.	Depois	 de	 entrar	 na	 casa	 e	 entregar	 o	 velocípede,	 de	 fazer	 algumas
piadas,	de	me	sentar	e	me	instalar	—	conseguiria	me	sair	bem?	—,	eu	tomaria	um	gole	do	café	que
Füsun	me	 traria	 e,	 reunindo	 toda	 a	 coragem,	 fitaria	 seu	pai	direto	nos	olhos	 e	 lhe	diria	 à	queima-
roupa	que	viera	pedir	a	mão	de	sua	filha.	O	velocípede	era	só	uma	desculpa.	Riríamos	daquilo,	como
de	tantos	outros	gracejos	destinados	a	evitar	qualquer	menção	às	agonias	ou	aos	desgostos	que	tinha
causado	a	eles.	Enquanto	tomava	o	Yeni	Rakı	que	seu	pai	naturalmente	me	serviria	à	mesa,	eu	olharia
nos	 olhos	 de	 Füsun	 e	me	 regalaria	 com	 a	 felicidade	 que	minha	 decisão	me	 trouxera.	 Poderíamos
discutir	os	detalhes	do	noivado	e	do	casamento	numa	outra	ocasião.
O	carro	parou	em	frente	a	um	prédio	antigo;	a	chuva	tornava	impossível	ver	que	tipo	de	estrutura

era.	Com	o	coração	disparado,	bati	na	porta.	Quase	na	mesma	hora	tia	Nesibe	veio	abrir.	Enquanto
levava	o	velocípede	para	dentro,	lembrei-me	de	como	ela	ficou	impressionada	ao	ver	Çetin	Efendi,
que	segurava	um	guarda-chuva	a	meu	lado,	e	de	como	ficou	encantada	com	as	rosas.	Percebi	algum
desconforto	em	sua	expressão,	mas	não	me	perturbei,	pois	cada	degrau	das	escadas	me	levava	mais
para	perto	de	Füsun.
O	pai	de	Füsun	estava	à	minha	espera	no	patamar.	“Bem-vindo,	Kemal	Bey.”	Eu	me	esquecera	de

que	o	 tinha	visto	um	ano	antes	na	 festa	de	noivado,	e	 imaginava	que	não	nos	 tivéssemos	abraçado
desde	a	última	refeição	em	família	na	Festa	do	Sacrifício.	A	idade	não	prejudicara	sua	bela	estampa,
como	ocorre	tantas	vezes;	simplesmente	o	tornara	menos	visível.
Então	achei	que	devia	estar	vendo	uma	irmã	de	Füsun,	porque	ali,	de	pé	ao	lado	do	pai	na	porta,

vi	não	Füsun,	mas	uma	beldade	de	cabelos	escuros	parecida	com	ela.	Ao	mesmo	tempo	em	que	essa
ideia	me	ocorria,	percebi	que	era	Füsun.	Foi	um	choque	tremendo.	Seu	cabelo	estava	negro.	“A	cor
natural,	claro!”,	pensei	comigo,	enquanto	tentava	acalmar	meus	nervos.	Entrei.	Meu	plano	tinha	sido
ignorar	seus	pais,	entregar- lhe	as	flores	e	tomá-la	em	meus	braços,	mas	ficou	claro	por	sua	expressão,
e	por	seu	desconforto	ao	se	aproximar	de	mim,	que	não	queria	que	eu	a	abraçasse.
Trocamos	um	aperto	de	mãos.
“Ah,	que	lindas	rosas!”,	disse	ela,	sem	tirá- las	das	minhas	mãos.
Sim,	 claro,	 ela	 estava	 belíssima;	 tinha	 amadurecido.	 E	 percebia	 o	 quanto	 me	 abalava	 um



reencontro	tão	diverso	do	que	eu	imaginara.
“Não	são	lindas?”,	perguntou	ela,	dirigindo-se	a	alguma	outra	pessoa	presente	na	sala.
Meu	olhar	encontrou	a	pessoa	que	ela	indicara.	A	primeira	ideia	que	me	passou	pela	cabeça	foi:

“Mas	 não	 podiam	 ter	 escolhido	 outra	 noite	 para	 convidar	 esse	 vizinho	 simpático,	 gorducho	 e
adolescente?”.	Mais	uma	vez,	porém,	ao	mesmo	tempo	em	que	me	ocorria	aquele	pensamento,	eu
sabia	que	estava	enganado.
“Primo	Kemal,	 queria	 apresentá-lo	 ao	meu	marido,	 Feridun”,	 disse	 ela,	 tentando	 soar	 como	 se

tivesse	acabado	de	se	lembrar	de	um	detalhe	quase	insignificante.
Olhei	para	esse	homem	chamado	Feridun,	não	como	uma	pessoa	de	verdade,	mas	como	se	fosse

uma	memória	obscura	que	eu	não	conseguia	localizar	com	precisão.
“Casamos	 cinco	meses	 atrás”,	 disse	 Füsun,	 erguendo	 as	 sobrancelhas	 como	 se	me	 desse	 tempo

para	a	ficha	cair.
Dava	para	dizer,	pela	maneira	como	aquele	gordinho	apertou	minha	mão,	que	ele	não	sabia	de

nada.	“Ah,	que	prazer	conhecê-lo!”,	disse-lhe	eu,	e	sorrindo	para	Füsun,	escondida	atrás	do	marido,
disse:	“Você	é	um	homem	de	muita	sorte,	Feridun	Bey.	Não	só	se	casou	com	uma	jovem	linda,	mas
agora	ela	é	proprietária	de	um	magnífico	velocípede”.
“Kemal	Bey,	quisemos	tanto	convidá-lo	para	o	casamento”,	disse	a	mãe	dela.	“Mas	ouvimos	dizer

que	 seu	 pai	 estava	 doente.	Minha	 filha,	 em	 vez	 de	 se	 esconder	 atrás	 do	 seu	marido,	 por	 que	 não
encontra	um	vaso	para	as	lindas	flores	que	ainda	estão	nas	mãos	de	Kemal	Bey?”
Minha	amada,	que	não	se	ausentara	dos	meus	sonhos	um	dia	sequer	do	ano	inteiro,	tirou	as	rosas

das	minhas	mãos	com	um	gesto	discreto	e	elegante,	primeiro	aproximando-se	o	suficiente	para	eu	ver
o	 tom	corado	de	 suas	 faces,	 seus	 lábios	 sempre	 convidativos,	 sua	 pele	 de	 veludo	 e	 seu	pescoço,	 e
naquele	momento	eu	teria	feito	qualquer	coisa	só	para	garantir	que	passaria	o	resto	da	vida	naquela
proximidade.	 Aspirei	 a	 fragrância	 de	 seu	 colo	 exposto	 antes	 que	 ela	 recuasse.	 Fiquei	 acachapado,
atônito	com	sua	existência	concreta,	como	alguém	aturdido	com	a	realidade	do	mundo	natural.
“Ponha	as	rosas	num	vaso”,	disse	sua	mãe.
“Kemal	Bey	vai	aceitar	um	rakı,	não	vai?”,	perguntou-me	o	pai	dela.
“Tri	tri	tri”,	disse	seu	canário.
“Ah,	sim,	eu	adoraria,	sim,	aceito	um	rakı.”
Trouxeram-me	dois	rakıs	com	gelo	e	tomei	os	dois	de	um	gole,	de	estômago	vazio,	esperando	que

fizessem	efeito	imediato.	Lembro-me	de	ter	falado	por	algum	tempo	sobre	o	velocípede	que	trouxera
comigo	 e	 de	 ter	 contado	 algumas	memórias	 de	 infância,	 antes	 de	 nos	 sentarmos	 para	 jantar.	Mas
infelizmente	 ainda	 estava	 sóbrio	 a	 ponto	 de	 saber	 que	 agora	 ela	 era	 casada	 e	 eu	não	poderia	mais
demonstrar	aquele	adorável	amor	fraterno	que	esperava	evocar	com	o	velocípede.
Füsun	sentou-se	à	minha	frente,	como	que	por	acaso	(ela	perguntara	à	mãe	onde	devia	sentar-se),

mas	não	me	olhou	nos	olhos.	Durante	os	primeiros	minutos,	fiquei	tão	chocado	que	acreditei	que	ela
não	se	interessasse	por	mim.	Eu,	por	minha	vez,	 tentava	aparentar	que	não	tinha	nenhum	interesse
por	ela,	como	um	primo	rico	e	bem-intencionado	que	tivesse	vindo	trazer	um	presente	atrasado	de
casamento	a	uma	prima	mais	pobre,	enquanto	coisas	mais	importantes	me	ocupavam	a	mente.
“E	então,	quando	vêm	as	crianças?”,	perguntei,	sempre	no	meu	papel,	olhando	primeiro	no	olho



de	Feridun,	mas	não	deixando	de	me	dirigir	em	seguida	a	Füsun.
“Não	estamos	pensando	em	ter	filhos	logo”,	respondeu	Feridun.	“Talvez	depois	de	nos	mudarmos

para	uma	casa	própria.”
“Feridun	é	muito	jovem,	mas	é	um	dos	roteiristas	mais	solicitados	de	Istambul”,	disse	tia	Nesibe.

“Foi	ele	quem	escreveu	A	velha	vendedora	de	simits.”
Passei	 a	 noite	 toda	 pelejando	 para	 fazer	 aquilo	 entrar	 na	minha	 cabeça.	Em	 intervalos,	 durante

toda	a	noite,	 imaginava	que	aquela	história	de	casamento	não	passasse	de	uma	piada,	que	tivessem
pedido	ao	 filho	gorducho	de	um	vizinho	para	 se	passar	por	namorado	de	 infância	e	agora	marido,
uma	lição	final	para	mim	que,	no	fim	da	noite,	eles	desmentiriam.	Finalmente,	à	medida	que	ficava
sabendo	de	mais	coisas	sobre	o	jovem	casal,	acabei	aceitando	que	eram	casados,	mas	então,	à	medida
que	me	revelaram,	achei	vários	detalhes	dessa	realidade	inaceitáveis:	Feridun	Bey,	aquele	genro	que
morava	 com	 a	 família	 da	mulher,	 tinha	 vinte	 e	 dois	 anos	 de	 idade	 e	 se	 interessava	 por	 cinema	 e
literatura;	embora	ainda	não	ganhasse	muito	dinheiro,	além	dos	roteiros	que	escrevia	para	a	Yeşilçam,
escrevia	poemas.	Descobri	que,	como	parente	distante	pelo	lado	de	seu	pai,	ele	brincara	com	Füsun
na	infância,	e	que,	quando	era	menino,	chegara	até	a	andar	no	mesmo	velocípede	que	eu	trouxera.
Ao	 ouvir	 tudo	 isso,	 senti	 minha	 alma	murchar	 dentro	 de	 mim,	 abalada	 pelo	 rakı	 que	 Tarık	 Bey
continuava	 a	 despejar	 solícito	 em	meu	 copo.	 Sempre	 que	 eu	 entrava	 numa	 casa	 nova,	 sentia-me
desconfortável	até	saber	quantos	aposentos	tinha,	para	qual	rua	dava	a	varanda	e	por	que	certa	mesa
tinha	sido	colocada	na	posição	que	ocupava,	mas	nenhuma	dessas	questões	me	passou	pela	cabeça.
Meu	único	consolo	era	estar	sentado	em	frente	a	ela	e	poder	admirá-la,	como	uma	pintura.	Suas

mãos	estavam	em	movimento	constante,	exatamente	como	eu	me	lembrava.	Embora	casada,	ainda
não	fumava	na	presença	de	seu	pai,	e	isso,	ai	de	mim,	significava	que	eu	não	podia	vê-la	acender	um
cigarro	com	aqueles	seus	gestos	adoráveis.	Mas	duas	vezes	ela	puxou	para	trás	os	cabelos	da	maneira
como	 costumava	 fazer,	 e	 três	 vezes,	 antes	 de	 entrar	 na	 conversa,	 respirou	 fundo	—	 como	 sempre
fazia	quando	discutíamos	—	e	ergueu	de	leve	os	ombros,	como	se	esperasse	a	sua	vez.	Quando	eu	a
via	sorrir,	a	esperança	e	a	alegria	afloravam	em	mim	com	a	força	de	girassóis	se	abrindo.	Sua	beleza	e
seus	gestos,	de	que	eu	gostava	tanto,	e	sua	pele	luminosa	me	lembravam	que	o	centro	do	mundo,	o
centro	para	o	qual	eu	precisava	viajar,	 ficava	ao	lado	dela.	Todas	as	outras	pessoas,	 todos	os	outros
lugares	e	passatempos	não	passavam	de	“exaltações	vulgares”.	E	não	era	só	no	meu	espírito	que	eu
sabia	disso,	era	em	meu	corpo;	assim,	sentado	à	frente	dela,	tudo	que	eu	desejava	era	levantar-me	e
tomá-la	 em	 meus	 braços.	 Mas,	 cada	 vez	 que	 tentava	 contemplar	 minha	 situação	 e	 seus
desdobramentos,	a	dor	em	meu	coração	era	tanta	que	nem	conseguia	pensar.	E	então	não	era	só	para
consumo	externo	que	continuava	a	fazer	meu	papel	do	primo	que	viera	parabenizar	o	jovem	casal:
era	 também	 para	 mim	 mesmo.	 Embora	 nossos	 olhos	 mal	 tenham	 se	 encontrado	 durante	 aquele
jantar,	Füsun	entrou	no	jogo	desde	o	início,	e,	enquanto	eu	continuava	a	representar,	fez	tudo	o	que
se	podia	esperar	de	uma	 jovem	recém-casada	 recebendo	um	primo	rico	distante	que	viera	visitá- la
em	seu	carro	com	chofer,	brincando	com	o	marido	dando-lhe	colheradas	de	favas	na	boca.	O	que
provocava	ecos	sinistros	no	silêncio	da	minha	mente.
A	 chuva	que	 começara	 a	 cair	 ainda	mais	 forte	 que	 em	meu	caminho	de	 ida	não	dava	 sinais	 de

ceder.	Tarık	Bey	já	me	dissera,	no	início	do	jantar,	que	o	bairro	de	Çukurcuma	tinha,	como	o	nome



em	 turco	 indica,	 a	 topografia	de	uma	 tigela,	 e	 que	 só	depois	 de	 comprar	 a	 casa	no	 verão	passado
ficaram	sabendo	das	inundações	que	sofrera	muitas	vezes	no	passado,	de	maneira	que	fui	com	ele	até
a	janela	ver	a	enxurrada	que	descia	do	alto	da	ladeira.	Muitos	de	seus	vizinhos	estavam	na	rua,	com	as
calças	arregaçadas	e	descalços,	usando	baldes	de	zinco	e	banheiras	de	plástico	para	esgotar	a	água
que	subia	pela	calçada	e	entrava	direto	em	suas	casas,	empilhando	pedras	e	panos	para	formar	diques
improvisados.	 Enquanto	 dois	 homens	 descalços	 forcejavam	 para	 desobstruir	 um	 bueiro	 entupido
com	as	mãos,	duas	mulheres,	uma	de	cabeça	coberta	com	um	lenço	verde	e	outra	com	um	lenço
roxo,	apontavam	com	insistência	para	outra	que	passava	na	enchente,	aos	gritos.	À	mesa,	Tarık	Bey
comentara	 em	 tom	misterioso	que	os	 bueiros	 da	 região,	 que	datavam	da	 era	 otomana,	não	davam
mais	conta	da	água.	Sempre	que	o	barulho	da	chuva	se	 intensificava,	alguém	dizia	algo	como	“Os
céus	abriram	as	comportas”,	“É	o	dilúvio!”	ou	“Deus	nos	acuda”,	e	então	se	levantava	da	mesa	para
acompanhar	ansiosamente	pela	janela	as	águas	da	enchente	e	a	vizinhança,	agora	transfigurada	à	luz
fraca	dos	lampiões.	Eu	também	me	senti	obrigado	a	me	levantar,	solidário	com	o	medo	deles,	mas
estava	 tão	bêbado	que	 fiquei	 com	 receio	de	não	 conseguir	manter-me	de	pé	 e	 acabar	 derrubando
mesas	e	cadeiras.
“Como	estará	seu	motorista	lá	fora?”,	disse	tia	Nesibe,	olhando	pela	janela.
“Levamos	alguma	coisa	para	ele	comer?”,	perguntou	o	noivo.
“Eu	posso	ir	lá	levar”,	disse	Füsun.
Mas	 tia	 Nesibe,	 pressentindo	 que	 eu	 podia	 não	 gostar	 da	 ideia,	 mudou	 de	 assunto.	 Por	 um

momento,	senti	que	era	um	bêbado	solitário	sob	o	escrutínio	desconfiado	da	família	reunida	junto	à
janela.	De	maneira	que	me	virei	para	eles	e	sorri.	Exatamente	nesse	momento	um	estrépito	ocorreu
na	 rua	—	 um	barril	 tinha	 tombado	—	 e	 ouvimos	 alguém	gritar	 de	 dor.	 Füsun	 e	 eu	 trocamos	um
olhar.	Mas	ela	desviou	os	olhos	na	mesma	hora.
Como	era	capaz	de	demonstrar	tão	pouco	interesse?	Era	o	que	eu	gostaria	de	lhe	perguntar.	Mas

não	como	um	confuso	amante	rejeitado	que,	quando	lhe	perguntam	por	que	não	se	afasta	da	amada,
alega	que	precisa	perguntar- lhe	 alguma	coisa!	Só	que	a	 verdade	é	que	era	exatamente	esse	o	meu
caso.
Ela	sabia	que	eu	estava	sentado	ali	sozinho,	então	por	que	não	viera	sentar-se	a	meu	lado?	Por	que

não	aproveitara	aquela	oportunidade	perfeita	para	me	explicar	tudo?	Novamente	trocamos	um	olhar
e	desviou	os	olhos.
Agora	Füsun	virá	sentar-se	a	seu	lado,	disse	uma	voz	otimista	dentro	de	mim.	Se	ela	viesse,	seria

um	sinal	de	que	um	dia	desistiria	daquela	ligação	equivocada,	divorciando-se	do	marido	e	vindo	para
mim.
Os	céus	rugiam.	Füsun	se	afastou	da	janela	e,	dando	cinco	passos,	flutuou	até	a	mesa	como	uma

pluma,	sentando-se	à	minha	frente	em	silêncio.
“Eu	peço	que	me	perdoe”,	 disse	 ela	num	 sussurro	que	perfurou	meu	coração.	 “Não	pude	 ir	 ao

funeral	do	seu	pai.”
O	brilho	azulado	de	um	relâmpago	refulgiu	entre	nós	como	um	retalho	de	seda	ao	vento.
“Fiquei	à	sua	espera”,	disse	eu.
“Imaginei,	mas	eu	jamais	poderia	ter	ido”,	disse	ela.



“O	toldo	ilegal	em	frente	à	mercearia	foi	levado	pelo	vento,	vocês	viram?”,	disse	Feridun,	o	marido
dela,	enquanto	voltava	para	a	mesa.
“Nós	vimos,	foi	uma	pena”,	disse	eu.
“Pena	coisa	nenhuma”,	disse	o	pai,	voltando	da	janela.
Vendo	a	filha	com	as	mãos	cobrindo	o	rosto,	como	uma	menina	em	lágrimas,	ele	primeiro	olhou

ansioso	para	o	genro	e	depois	para	mim.
“Ainda	sinto	muito	por	não	ter	ido	ao	funeral	do	tio	Mümtaz”,	disse	Füsun	com	voz	trêmula.	“Eu

gostava	tanto	dele.	Fiquei	tão	triste.”
“Füsun	adorava	o	seu	pai”,	disse	Tarık	Bey.	Passando	pela	filha,	beijou-lhe	a	cabeça	e,	ao	sentar-

se,	sorriu	e	me	serviu	mais	um	rakı.	Em	seguida,	ofereceu-me	um	punhado	de	cerejas.
Eu	ainda	imaginava,	em	minha	embriaguez,	o	momento	em	que	tiraria	do	bolso	a	caixa	de	veludo

de	meu	 pai	 com	os	 brincos	 de	 pérolas,	 e	 depois	 o	 brinco	 único	 que	 pertencia	 a	 Füsun,	mas	 esse
momento	nunca	parecia	chegar.	Revirando-me	por	dentro,	pus-me	de	pé.	Não	consegui	ficar	ereto
para	lhe	oferecer	formalmente	os	brincos;	pelo	contrário,	precisava	continuar	sentado.	Pela	maneira
como	pai	 e	 filha	olhavam	para	mim,	percebi	que	eles	 também	estavam	à	espera	de	 alguma	coisa.
Talvez	 quisessem	 que	 eu	 fosse	 logo	 embora,	 mas	 não,	 de	 alguma	 forma	 a	 atmosfera	 da	 sala
denunciava	 outro	 tipo	 de	 expectativa.	 Eu	 sonhara	 tantas	 vezes	 com	 aquela	 cena,	 mas	 em	 meus
sonhos,	 claro,	Füsun	não	 estava	 casada,	 e	 imediatamente	 antes	 de	 oferecer- lhe	meus	 presentes	 eu
pedia	sua	mão	a	seu	pai.	Agora,	minha	mente	intoxicada	mostrava-se	incapaz	de	decidir	o	que	fazer
com	os	brincos	naquela	situação	imprevista.
Pensei	 que	 não	 podia	 pegar	 as	 caixas	 no	 bolso	 por	 causa	 de	meus	 dedos	manchados	 de	 cereja.

“Posso	lavar	as	mãos?”,	perguntei.	Füsun	não	conseguia	mais	ignorar	a	tempestade	que	ocorria	dentro
de	mim.	Sentindo	o	olhar	penetrante	de	seu	pai,	que	lhe	dizia	“Mostre	a	ele	onde	fica,	minha	filha!”,
ela	se	pôs	de	pé	tomada	pelo	pânico.	Vendo-a	de	pé	à	minha	frente,	minhas	memórias	de	todos	os
nossos	encontros	de	um	ano	antes	adquiriram	uma	vida	repentina.
Pensei	em	abraçá-la.
Todos	 sabemos	 como	a	mente	 funciona	 em	dois	 planos	distintos	 quando	nos	 embriagamos.	No

primeiro	plano	eu	abraçava	Füsun	como	num	sonho,	como	se	tivéssemos	nos	encontrado	num	lugar
além	do	tempo	e	do	espaço.	Mas	no	segundo	plano	estávamos	de	lados	opostos	daquela	mesa	na	casa
de	Çukurcuma,	e	uma	voz	atenta	ao	segundo	plano	me	advertia	que	não	podia	abraçá-la	de	modo
algum,	que	fazê-lo	seria	desastroso.	No	entanto,	devido	às	muitas	doses	de	rakı,	essa	voz	me	chegou
com	 atraso;	 em	 vez	 de	 coincidir	 com	 meu	 sonho	 de	 abraçar	 Füsun,	 só	 se	 fez	 ouvir	 cinco,	 seis
segundos	 mais	 tarde.	 Durante	 esses	 cinco	 ou	 seis	 segundos	 minha	 vontade	 ficou	 à	 solta,	 e
precisamente	por	esse	motivo	não	entrei	em	pânico,	mas	a	segui	escada	acima.
A	proximidade	entre	nossos	corpos,	a	maneira	como	subimos	aquela	escada	também	pertenciam	a

um	sonho	fora	do	tempo,	e	assim	permaneceriam	na	minha	mente	por	muitos	e	muitos	anos.	Eu	vi
compreensão	e	intranquilidade	em	seu	olhar,	e	senti-me	grato	a	ela	pela	maneira	como	exprimia	seus
sentimentos	com	os	olhos.	Ali,	mais	uma	vez,	 ficava	claro	que	Füsun	e	eu	tínhamos	sido	feitos	um
para	 o	 outro.	 Eu	 passara	 por	 toda	 aquela	 angústia	 devido	 à	 consciência	 desse	 fato,	 e	 não	 me
importava	nem	um	pouco	que	ela	estivesse	casada;	 só	de	me	sentir	 feliz	como	me	sentia	agora,	de



subir	 as	 escadas	 em	 sua	 companhia,	 estava	 disposto	 a	 enfrentar	 qualquer	 tormento	 a	 mais.	 Ao
visitante	aferrado	ao	“realismo”,	incapaz	de	suprimir	um	sorriso	diante	das	minhas	palavras	depois	de
perceber	como	a	casa	de	Çukurcuma	era	pequena	e	que	a	distância	entre	a	mesa	e	o	banheiro	do
piso	superior	seria	talvez	de	quatro	ou	cinco	passos,	sem	contar	os	dezessete	degraus,	só	posso	afirmar
com	uma	clareza	categórica	e	liberal	que	teria	sacrificado	prontamente	minha	própria	vida	em	troca
da	felicidade	que	senti	nesse	breve	interlúdio.
Depois	de	fechar	a	porta	do	banheiro	do	andar	de	cima,	concluí	que	minha	vida	tinha	escapado

totalmente	a	meu	controle,	que	minha	ligação	com	Füsun	lhe	dera	uma	forma	que	independia	da
minha	vontade.	Só	acreditando	nisso	eu	poderia	ser	feliz	e	poderia	na	verdade	suportar	estar	vivo.	Na
pequena	bandeja	 ao	 lado	do	 espelho	onde	 ficavam	as	 escovas	 de	dente	de	Füsun,	 tia	Nesibe	 e	 tio
Tarık,	além	de	creme	de	barbear,	pincel	e	barbeador,	vi	o	batom	de	Füsun.	Peguei-o	e	aspirei	seu
perfume,	e	depois	o	guardei	no	bolso.	Farejei	meticulosamente	cada	uma	das	toalhas	penduradas	no
cabide,	mas	não	detectei	nenhum	aroma	de	que	me	 lembrasse:	 com	certeza	 tinham	posto	 toalhas
limpas,	devido	à	minha	visita.	Enquanto	passava	em	revista	o	banheiro	acanhado,	à	procura	de	mais
algum	objeto	que	pudesse	me	render	consolo	durante	os	dias	difíceis	que	tinha	pela	frente,	vi-me	no
espelho,	e	minha	expressão	me	valeu	como	uma	intimação	chocante	do	abismo	que	se	abria	entre
meu	corpo	e	minha	alma.	Enquanto	meu	rosto	estava	lívido	de	derrota	e	espanto,	por	dentro	minha
cabeça	era	outro	universo:	agora	eu	entendia,	como	um	fato	crucial	da	vida,	que,	ao	mesmo	tempo
em	que	me	encontrava	ali,	dentro	do	meu	corpo	havia	uma	alma,	um	significado;	que	todas	as	coisas
eram	feitas	de	desejo,	tato	e	amor,	e	que	minha	dor	se	compunha	desses	mesmos	elementos.	Entre	o
rugido	da	chuva	e	o	gorgolejo	do	encanamento,	ouvi	uma	das	antigas	canções	turcas	que,	na	minha
infância,	deixavam	minha	avó	feliz	sempre	que	as	ouvia.	Devia	haver	um	rádio	ligado	ali	por	perto.
Entre	os	gemidos	graves	do	alaúde	e	a	voz	mais	alegre	do	kanun,	havia	uma	voz	feminina	cansada
mas	cheia	de	esperança,	que	me	chegava	pela	janela	entreaberta	do	banheiro,	dizendo:	“É	o	amor,	é
o	 amor,	 a	 razão	 de	 tudo	 no	 universo”.	 Com	 a	 ajuda	 dessa	 cantora,	 pude	 assim	 vivenciar	 um	 dos
momentos	mais	profundamente	espirituais	da	minha	vida,	de	pé	diante	do	espelho	daquele	banheiro;
o	 universo	 era	 uno	 e	 formava	 uma	 unidade	 com	 tudo	 que	 nele	 havia.	Não	 eram	 só	 os	 objetos	 do
mundo	—	o	espelho	à	minha	frente,	o	prato	de	cerejas,	o	trinco	do	banheiro	(que	exponho	aqui)	e
um	grampo	de	 cabelo	de	Füsun	 (que	eu,	 grato,	 tinha	 localizado	e	 guardado	no	bolso)	—,	 toda	 a
humanidade	 também	era	uma	 coisa	 só.	 Para	 compreender	 o	 sentido	 desta	 vida,	 primeiro	 a	 pessoa
precisa	perceber	essa	unidade	através	do	efeito	do	poder	do	amor.
Foi	nesse	espírito	que	tirei	do	bolso	o	brinco	desemparelhado	de	Füsun	e	o	depus	onde	antes	ficava

seu	 batom.	 Antes	 de	 tirar	 do	 bolso	 os	 brincos	 de	 pérolas	 de	 meu	 pai,	 a	 mesma	 canção	 me	 fez
rememorar	as	ruas	da	velha	Istambul,	os	amores	tempestuosos	de	que	falavam	os	casais	mais	velhos
instalados	em	suas	casas	de	madeira	ouvindo	o	rádio	e	os	amantes	destemidos	que	arruinavam	suas
vidas	por	causa	da	paixão.	Inspirado	na	canção	melancólica	do	rádio,	compreendi	que,	assim	como
eu	 me	 comprometera	 com	 outra	 mulher,	 Füsun	 estava	 plenamente	 justificada	 e	 na	 verdade	 não
tivera	 outra	 escolha	 senão	 salvar-se	pelo	 casamento.	E	me	 vi	 verbalizando	 isso	 tudo,	 enquanto	me
olhava	no	espelho.	Reconheci	em	meus	olhos	algo	da	 inocência	e	da	disposição	ao	brinquedo	que
tinha	 quando	 criança,	 e	 em	minhas	 experiências	 com	meu	 reflexo	 fiz	 uma	 descoberta	 chocante:



imitando	 Füsun,	 conseguia	 escapar	 à	 minha	 própria	 existência	 graças	 à	 força	 do	 meu	 amor;
conseguia	imaginar	—	e	até	sentir	—	tudo	que	ocorria	em	seu	coração	e	em	sua	mente;	podia	falar
por	 sua	boca,	 entender	 como	eram	os	 sentimentos	 dela	no	momento	 exato	 em	que	 ela	 própria	 os
sentia	—	pois	eu	era	ela.
O	 choque	 de	minha	 descoberta	 deve	 ter	me	mantido	 naquele	 banheiro	 por	 um	 tempo	 fora	 do

comum.	 Alguém	 tossiu	 discretamente	 do	 lado	 de	 fora,	 acho.	Ou	 bateu	 na	 porta,	 não	me	 lembro
bem,	 porque	 “a	 fita	 partiu”.	 Era	 a	 expressão	 que	 usávamos	 quando	 éramos	 mais	 moços	 e
desmaiávamos	nas	festas	de	tanto	beber,	aludindo	àquelas	interrupções	irritantes	no	cinema,	quando
muitos	desejavam	matar	o	projecionista.	De	que	maneira	acabei	saindo	do	banheiro,	de	que	maneira
retornei	à	minha	cadeira,	com	qual	desculpa	Çetin	subiu	e	me	conduziu	porta	afora,	dessas	coisas
não	tenho	nenhuma	lembrança.	Havia	um	silêncio	em	torno	da	mesa;	disso	eu	me	lembro,	mas	se	era
devido	à	chuva	que	caía	com	menos	força,	a	meu	constrangimento,	que	ninguém	tinha	mais	como
esconder	 ou	 ignorar,	 ou	 simplesmente	 à	 derrota	 que	 me	 demolia,	 com	 uma	 dor	 que	 se	 tornava
palpável	—	isso	não	sei	dizer.
Longe	 de	 se	 inquietar	 com	 esse	 silêncio,	 o	 genro	manifestava	 seu	 entusiasmo	 pela	 indústria	 do

cinema	—	 talvez	eu	 tenha	dito	em	voz	alta	que	minha	 fita	 tinha	partido,	e	ele	 tenha	aproveitado	a
deixa	 —	 com	 uma	 mistura	 de	 amor	 e	 horror,	 dizendo	 como	 os	 filmes	 turcos	 eram	 ruins,
especialmente	os	 feitos	na	Yeşilçam,	 embora	 o	 povo	 turco	 fosse	 louco	 por	 cinema.	Eram	opiniões
absolutamente	 correntes	 naquela	 época.	 Filmes	 incríveis	 podiam	 ser	 feitos,	 bastando	 apenas
conseguir	 um	 financiador	 sério,	 decidido	 e	 sem	 ambições	 financeiras	 excessivas;	 ele	 escrevera	 um
roteiro	que	tinha	a	intenção	de	ver	estrelado	por	Füsun,	mas	infelizmente	não	conseguira	encontrar
quem	o	produzisse.	O	que	me	preocupou	não	 foi	 que	o	marido	dela	precisasse	de	dinheiro	 e	não
tivesse	pejo	de	dizê-lo;	foi	que	Füsun	pudesse	transformar-se	numa	“estrela	do	cinema	turco”.
A	caminho	de	casa,	semiconsciente	no	banco	de	trás	enquanto	Çetin	dirigia	o	carro,	 lembro-me

de	ter	sonhado	que	Füsun	se	tornara	uma	atriz	famosa.	Por	mais	embriagada	que	a	pessoa	possa	estar,
sempre	há	momentos	em	que	as	nuvens	carregadas	de	dor	e	confusão	se	dispersam,	em	que	por	um
instante	 conseguimos	 enxergar	 a	 realidade	 que	 acreditamos	 ou	 desconfiamos	 que	 todos	 os	 outros
estejam	 vendo;	 pois	 aqui,	 enquanto	 Çetin	 dirigia	 e	 eu	 me	 recostava	 no	 banco	 traseiro	 do	 carro,
olhando	para	as	avenidas	escuras	e	inundadas,	houve	um	momento	de	súbita	lucidez,	e	entendi	que
Füsun	e	seu	marido	me	viam	como	um	parente	rico	que	podia	ajudar	seus	sonhos	de	fazer	cinema.
Foi	 por	 isso	 que	 me	 convidaram	 para	 jantar.	Mas,	 amortecido	 como	 estava	 pelo	 rakı,	 não	 fiquei
ressentido;	em	vez	disso,	continuava	a	me	entregar	a	sonhos	com	Füsun	transformada	em	atriz,	tão
famosa	que	era	conhecida	em	toda	a	Turquia,	não	uma	simples	atriz,	mas	uma	glamorosa	estrela	de
cinema:	na	estreia	de	seu	filme	mais	recente,	no	cinema	Palace,	ela	chegava	de	braço	dado	comigo
sob	 os	 aplausos	 da	 plateia	 e	 subia	 ao	 palco.	 E	 naquele	momento	 o	 carro	 passava	 exatamente	 por
Beyoğlu,	bem	em	frente	do	Palace!

50.	Era	a	última	vez	em	que	eu	a	veria



Na	 manhã	 seguinte,	 vi	 as	 coisas	 como	 realmente	 eram.	 Na	 noite	 anterior,	 nas	 mãos	 daquelas
pessoas,	meu	orgulho	 fora	 reduzido	a	pedaços	e	eu	 tinha	caído	no	ridículo,	até	a	degradação,	mas
fora	humilhado	com	meu	consentimento,	via	agora,	por	ter	me	embriagado	àquele	ponto.	Embora
soubessem	 o	 quanto	 eu	 era	 apaixonado	 por	 sua	 filha,	 os	 pais	 de	 Füsun	 devem	 ter	 participado	 do
plano,	tendo	concordado	com	aquele	convite	para	jantar	em	benefício	dos	sonhos	infantis	e	estúpidos
do	genro,	decidido	a	se	tornar	cineasta.	Nunca	mais	eu	tornaria	a	ver	aquelas	pessoas.	Quando	senti
os	 brincos	 do	meu	 pai	 no	 bolso	 do	meu	 paletó,	 fiquei	 contente.	 Eu	 devolvera	 a	 Füsun	 o	 brinco
desemparelhado,	 mas	 não	 tinha	 permitido	 que	 o	 presente	 valioso	 do	 meu	 pai	 parasse	 nas	 mãos
daquelas	pessoas	que	só	queriam	saber	do	meu	dinheiro.	Depois	de	um	ano	de	sofrimento,	também
fora	salutar	ver	Füsun	pela	última	vez:	o	que	eu	sentia	por	ela	não	era	um	amor	devido	à	sua	beleza
ou	à	sua	personalidade;	era	apenas	uma	reação	subconsciente	a	Sibel	e	ao	projeto	de	me	casar	com
ela.	Embora	 eu	 nunca	 tivesse	 lido	 uma	 linha	 de	Freud,	 lembro	 que	me	 apropriei	 do	 conceito	 de
subconsciente,	amplamente	discutido	nos	jornais,	para	conferir	algum	sentido	à	minha	vida	naquele
momento.	Nossos	ancestrais	eram	assolados	por	djinns	que	os	levavam	a	agir	contra	a	vontade.	E	eu
tinha	 o	meu	 “subconsciente”,	 que	me	 levara	 não	 só	 a	 um	 ano	 de	muito	 sofrimento	 por	 causa	 de
Füsun,	mas	ainda	a	novos	constrangimentos	que	eu	jamais	poderia	ter	imaginado.	Não	podia	mais	me
comportar	como	um	fantoche	dela;	precisava	virar	a	página	da	minha	vida	e	esquecer	tudo	que	tinha
a	ver	com	Füsun.
Meu	primeiro	desafio	foi	tirar	o	convite	do	meu	bolso	e	rasgar	em	pedacinhos	aquele	papel	que	eu

guardara	 com	 cuidado	 em	 seu	 envelope.	 Na	 manhã	 seguinte	 fiquei	 na	 cama	 até	 o	 meio-dia,
finalmente	 determinado	 a	 barrar	 aquela	 obsessão	 imposta	 pelo	meu	 subconsciente.	Dar	 um	 novo
nome	 à	minha	 dor	 e	 à	minha	 degradação	 conferia-me	 forças	 renovadas	 para	 combatê-las.	Minha
mãe,	 vendo	 o	 tamanho	 de	 minha	 ressaca	 da	 noite	 anterior,	 prostrado	 na	 cama,	 mandou	 Fatma
Hanım	 a	 Pangaltı	 a	 fim	 de	 comprar	 camarões	 graúdos	 para	 o	 almoço;	mandou	 prepará-los	 numa
caçarola	com	alho,	da	maneira	como	eu	gostava,	acompanhados	de	alcachofras	com	azeite	e	muito
limão.	Aplacado	por	minha	decisão	de	nunca	mais	 tornar	a	ver	Füsun	e	 sua	 família,	 saboreei	meu
almoço	apreciando	cada	bocado,	tomando	até	uma	taça	de	vinho	branco,	a	exemplo	de	minha	mãe.
Ela	me	contou	que	Billur,	a	filha	mais	nova	da	família	Dağdelen,	que	fizera	fortuna	originalmente
com	 estradas	 de	 ferro,	 tinha	 terminado	 o	 liceu	 na	 Suíça	 e	 acabara	 de	 completar	 dezoito	 anos	 na
semana	passada.	A	família,	que	mais	recentemente	entrara	para	o	ramo	da	construção,	passava	agora
por	um	momento	difícil	 e,	 incapaz	de	quitar	 vários	 empréstimos	 obtidos	 sabe-se	 lá	 graças	 a	 quais
contatos	e	pagando	sabe-se	lá	quanta	propina,	os	Dağdelen	estavam	ansiosos	por	casar	a	filha	antes
que	suas	dificuldades	se	tornassem	públicas.	Parece	que	a	bancarrota	era	iminente.	“E	dizem	que	a
moça	é	linda!”,	contou	ela,	com	um	ar	de	estímulo.	“Se	você	quiser,	posso	ir	dar	uma	olhada.	Não
aguento	 ficar	 sentada	 vendo	 você	 passar	 toda	 noite	 bebendo	 com	 seus	 amigos	 homens,	 como	um
bando	de	oficiais	de	serviço	no	interior.”
“Pode	ir	ver	como	é	essa	moça,	minha	mãe”,	disse	eu,	sem	sorrir.	“Tentei	a	sorte	com	uma	moça

moderna	que	escolhi	por	minha	conta	—	passei	algum	tempo	com	ela	e	empreguei	meu	tempo	em
conhecê-la,	mas	não	deu	certo.	Vamos	tentar	um	casamento	arranjado	desta	vez.”
“Oh,	meu	querido	filho,	se	soubesse	como	me	deixa	feliz	ouvir	você	falar	assim”,	disse	ela.	“Claro,



vocês	 ainda	 podem	 se	 conhecer	melhor	 e	 sair	 juntos…	Vocês	 têm	 um	 lindo	 verão	 pela	 frente;	 o
tempo	tem	estado	tão	lindo,	vocês	dois	são	jovens...	Olhe,	desta	vez	eu	quero	que	você	a	trate	bem.
Quer	que	eu	lhe	diga	por	que	seu	noivado	com	Sibel	não	deu	certo?”
Naquele	momento	 percebi	 que	minha	mãe	 sabia	 de	 tudo	 sobre	 Füsun,	mas	 preferia	 encontrar

outro	modo	de	explicar	uma	ocorrência	dolorosa	—	assim	como	nossos	ancestrais	punham	a	culpa
de	 tudo	 nos	 djinns,	 e	 não	 em	 si	 mesmos.	 Ao	 entender	 o	 movimento	 dela,	 fiquei	 profundamente
comovido.
“Ela	 era	 ambiciosa	 demais,	 altiva	 demais,	 orgulhosa	 demais,	 aquela	 moça”,	 disse	 minha	 mãe,

olhando	diretamente	nos	meus	olhos.	E	acrescentou,	como	se	revelasse	um	segredo:	“De	qualquer
maneira,	desde	o	momento	em	que	ouvi	dizer	que	ela	não	gostava	de	gatos,	comecei	a	 ter	minhas
dúvidas”.
Eu	não	tinha	lembrança	da	repulsa	de	Sibel	aos	gatos,	mas	já	era	a	segunda	vez	que	minha	mãe

usava	 aquilo	 como	 motivo	 para	 censurá-la.	 Mudei	 de	 assunto.	 Tomamos	 nossos	 cafés	 juntos	 na
varanda,	assistindo	a	um	pequeno	funeral	na	mesquita.	Embora	ainda	derramasse	algumas	lágrimas
de	 vez	 em	quando,	 dizendo	 “Ah,	 coitado	 do	 seu	 querido	 pai”,	minha	mãe	 estava	 com	boa	 saúde;
reagira	e	suas	faculdades	funcionavam	bem.	Ela	me	disse	que	a	pessoa	na	pedra	funerária	era	um	dos
proprietários	 do	 famoso	 edifício	Bereket.	Enquanto	 indicava	o	prédio	para	mim,	quase	 ao	 lado	do
cinema	 Atlas,	me	 surpreendi	 devaneando	 uma	 estreia	 no	 Atlas	 de	 um	 filme	 estrelado	 por	 Füsun.
Depois	do	almoço	fui	para	a	Satsat,	onde,	convencido	de	que	conseguiria	recuperar	a	vida	“normal”
que	tinha	antes	de	Füsun	e	antes	de	Sibel,	atirei-me	no	trabalho.
Ter	visto	Füsun	aliviou	boa	parte	da	dor	que	eu	sofrera	por	tantos	meses.	Enquanto	trabalhava	no

escritório,	 uma	 parte	 minha	 pensava,	 com	 toda	 a	 sinceridade,	 que	 era	 uma	 sorte	 eu	 ter	 me
recuperado	 do	 meu	 mal	 de	 amor,	 pensamento	 que	 me	 trazia	 grande	 serenidade.	 Enquanto
continuava	a	remexer	meus	papéis,	verificava	de	tempos	em	tempos	como	eu	estava;	e	fiquei	satisfeito
de	perceber	que	 realmente	não	 tinha	o	menor	desejo	de	 vê-la.	Nem	me	passava	mais	pela	 cabeça
voltar	àquela	casa	horrenda	em	Çukurcuma,	aquele	ninho	de	ratos	cercado	de	 lama	e	enxurradas.
Meu	desdém	era	alimentado	menos	pelo	amor	por	Füsun	que	pelo	ressentimento	contra	sua	ardilosa
família	e	aquele	gorducho	que	chamavam	de	genro.	Mas	me	irritei	de	sentir	tanta	hostilidade	por	um
simples	garoto,	assim	como	amaldiçoava	minha	estupidez	por	ter	suportado	um	ano	inteiro	de	agonia
por	conta	daquele	 “amor”.	Estaria	na	verdade	contrariado	comigo	mesmo?	Queria	muito	acreditar
que	embarcava	numa	vida	nova,	deixando	minha	dor	para	trás;	aqueles	sentimentos	vigorosos	eram
uma	prova	necessária	de	que	minha	vida	tinha	mudado,	e	eu	precisava	deles,	 fossem	autênticos	ou
não.	Então	 resolvi	me	encontrar	 com	os	 velhos	 amigos	que	 vinha	evitando,	para	me	divertir	 e	 ir	 a
festas,	 embora	 por	 algum	 tempo	 eu	 tivesse	 guardado	 alguma	 distância	 de	 Zaim	 e	Mehmet,	 para
evitar	 as	memórias	 de	 Füsun	 e	 Sibel.	 Às	 vezes,	 depois	 da	meia-noite,	 tendo	 bebido	 bastante	 num
clube	 noturno	 ou	 numa	 festa,	 eu	 via	minha	 raiva	 dirigir-se	 não	 às	 idiotices	 da	 sociedade,	 às	 suas
aborrecidas	convenções,	nem	à	minha	própria	 tolice	por	 ter	 sucumbido	à	obsessão;	minha	raiva	 se
dirigia	 contra	 Füsun;	 num	 canto	 emparedado	 de	 minha	 mente,	 reconhecia	 a	 contragosto	 minha
discussão	perpétua	com	ela,	às	vezes	concluindo	em	segredo	que	Füsun	é	quem	decidira	rejeitar	a
vida	 agradável	 que	 eu	 poderia	 ter	 lhe	 dado	 em	 favor	 daquele	 ninho	 de	 rato	 inundado	 em



Çukurcuma,	de	maneira	que	era	culpa	dela	eu	ser	naturalmente	incapaz	de	gostar	de	uma	mulher
que	resolvera	se	enterrar	viva	num	casamento	tão	idiota.
Eu	tinha	um	amigo	dos	tempos	de	Exército,	Abdülkerim,	filho	de	um	rico	proprietário	de	Kayseri.

No	 fim	de	nosso	 serviço	militar,	ele	mantivera	contato	comigo	através	de	cartões	nos	 feriados	e	no
Ano-Novo,	que	assinava	com	uma	cuidadosa	caligrafia	 floreada,	de	maneira	que	eu	o	 transformara
no	distribuidor	da	Satsat	em	Kayseri.	Como	eu	pensava	que	Sibel	o	acharia	“turco”	demais,	eu	nunca
lhe	concedera	muito	tempo	durante	suas	visitas	a	Istambul	nos	últimos	anos,	mas	quatro	dias	depois
de	minha	visita	à	família	de	Füsun	eu	o	levei	a	um	novo	restaurante	chamado	Garaj,	que	tinha	caído
imediatamente	nas	boas	graças	da	sociedade	de	Istambul.	Enquanto	trocávamos	reminiscências,	era
quase	 como	 se	 eu	 visse	 a	 minha	 vida	 através	 dos	 seus	 olhos;	 para	 me	 sentir	 melhor,	 contei- lhe
histórias	sobre	os	clientes	ricos	que	entravam	e	saíam	do	restaurante,	às	vezes	pouco	antes	ou	depois
que	eles	vinham	até	nossa	mesa	para	nos	cumprimentar	com	educados	e	afáveis	apertos	de	mão.	Em
pouco	tempo,	ficou	claro	que	Abdülkerim	estava	menos	interessado	nas	histórias	sobre	a	fraqueza,	a
dor	 e	 a	 transgressão	 humanas	 comuns	 do	 que	 pela	 vida	 sexual,	 pelos	 escândalos	 e	 pecadilhos
domésticos	de	habitantes	ricos	de	Istambul	que	ele	mal	conhecia;	uma	a	uma,	mencionou	todas	as
moças	com	fama	de	terem	feito	sexo	antes	do	casamento,	ou	mesmo	antes	do	noivado,	e	não	gostei
nem	um	pouco.	Talvez	 seja	 por	 isso	 que,	 no	 final	 da	 noite,	 tendo	 decidido	 contrariá- lo,	 contei	 a
Abdülkerim	minha	própria	história,	descrevendo	o	amor	que	sentira	por	Füsun,	mas	contando	tudo
como	se	 tivesse	acontecido	a	outro	 idiota	 rico.	Enquanto	eu	contava	a	história	daquele	 jovem	rico,
muito	 admirado	na	 sociedade,	que	 se	 apaixonara	 tão	 loucamente	por	uma	 “vendedora”	 e	depois	 a
encontrara	casada	com	outro,	estava	tão	ansioso	para	evitar	que	Abdülkerim	suspeitasse	que	“ele”	era
eu,	que	apontei	para	um	rapaz	sentado	a	uma	mesa	distante.
“Bem,	no	fim	das	contas	ninguém	saiu	prejudicado.	A	moça	promíscua	se	casou,	de	maneira	que	o

pobre	homem	escapou	de	boa”,	disse	Abdülkerim.
“Na	verdade,	quando	penso	nos	riscos	que	esse	homem	correu	por	amor,	não	vejo	como	deixar	de

sentir	muito	respeito	por	ele”,	disse	eu.	“Ele	rompeu	o	noivado	por	causa	dessa	moça…”
Por	 um	momento,	 o	 rosto	 de	Abdülkerim	 se	 iluminou	 de	 compreensão;	mas	 em	 seguida	 ele	 se

virou	para	olhar	cobiçoso	para	Hicri	Bey,	o	magnata	do	tabaco,	com	sua	mulher	e	duas	 filhas	que
lembravam	 cisnes,	 abrindo	 caminho	 para	 a	 saída	 do	 restaurante.	 “Quem	 são	 aquelas	 pessoas?”,
perguntou	ele	sem	olhar	para	mim.	A	mais	jovem	das	duas	filhas	morenas	de	Hicri	Bey	—	seu	nome
era	Neslişah,	acho	—	 tinha	oxigenado	os	cabelos.	Não	gostei	da	maneira	como	Abdülkerim	olhava
para	eles,	entre	o	desdém	e	a	admiração.
“Está	tarde.	Vamos	embora?”,	disse	eu.
Pedi	a	conta.	Não	dissemos	nada	até	deixarmos	o	restaurante	e	nos	despedirmos.
Não	 caminhei	 de	 volta	 direto	 para	minha	 casa	 em	Nişantaşı;	 em	 vez	 disso,	 tomei	 a	 direção	 de

Taksim.	 Eu	 devolvera	 o	 brinco	 desemparelhado	 de	 Füsun,	 mas	 não	 formalmente	—	 em	 meu
estupor,	 limitara-me	a	deixá-lo	no	banheiro.	O	que	era	aviltante,	 tanto	para	mim	quanto	para	eles.
Meu	orgulho	exigia	que	eu	deixasse	claro	para	todos	que	aquele	gesto	não	fora	um	engano,	mas	uma
decisão	deliberada,	com	a	intenção	de	fazê-la	encontrar	o	brinco.	Assim,	precisava	desculpar-me,	e,
na	certeza	de	que	nunca	mais	voltaria	a	vê-la,	podia	sorrir	para	Füsun	e	dirigir- lhe	um	último	adeus



indiferente.	Quando	eu	entrasse	pela	porta	da	sua	casa,	Füsun	haveria	de	entender	que	era	sua	última
oportunidade	 de	 olhar	 para	 mim,	 e	 talvez	 entrasse	 em	 pânico,	 mas	 eu	 a	 evitaria	 num	 silêncio
profundo,	como	ela	fizera	comigo	por	todo	o	último	ano.	Nem	mesmo	lhe	diria	que	nunca	mais	nos
veríamos,	 apenas	 desejando-lhe	 boa	 sorte	 de	 um	 modo	 que	 ela	 não	 pudesse	 entender	 de	 outra
maneira,	ficando	devidamente	perturbada.
Enquanto	eu	avançava	lentamente	na	direção	de	Çukurcuma	pelas	ruas	secundárias	de	Beyoğlu,

passou-me	 pela	 cabeça	 que	 havia	 uma	 possibilidade	 de	 que	 Füsun	 não	 se	 perturbasse	 nem	 um
pouco;	 era	 possível	 que	 estivesse	 perfeitamente	 feliz,	 vivendo	 naquela	 casa	 com	 o	marido.	Mas	 se
fosse	este	o	caso,	 se	ela	amava	aquele	beócio	a	ponto	de	preferir	viver	com	ele	na	penúria	daquela
casa	precária,	então	certamente	eu	não	desejava	tornar	a	vê-la	em	hipótese	alguma.	Percorrendo	as
ruas	 estreitas,	 as	 calçadas	 e	 as	 escadarias	 irregulares,	 eu	 olhava	 pelas	 cortinas	 entreabertas	 e	 via	 as
famílias	 desligando	 a	 televisão	 e	 preparando-se	 para	 dormir,	 ou	 casais	 pobres	 e	 idosos	 sentados	 à
frente	um	do	outro,	fumando	seus	últimos	cigarros	do	dia,	e	me	ocorreu	naquela	noite	de	primavera,
à	luz	fraca	dos	lampiões,	que	as	pessoas	que	viviam	naquelas	ruelas	silenciosas	eram	felizes.
Toquei	 a	 campainha.	 Uma	 janela	 do	 segundo	 andar	 se	 abriu.	 “Quem	 é?”,	 perguntou	 o	 pai	 de

Füsun	para	a	escuridão.
“Sou	eu.”
“Eu	quem?”
Fiquei	ali	parado,	perguntando-me	se	devia	sair	correndo,	e	a	mãe	dela	abriu	a	porta.
“Tia	Nesibe,	desculpe	incomodar	tão	tarde.”
“Não	faz	mal,	Kemal	Bey.	Entre.”
Enquanto	a	acompanhava	escadas	acima,	exatamente	como	da	primeira	visita,	eu	me	disse:	“Não

se	acanhe!	Esta	é	a	última	vez	que	vai	ver	Füsun!”.	Entrei,	fortalecido	por	minha	decisão	de	nunca
mais	me	deixar	humilhar	daquela	maneira,	mas	assim	que	a	vi	meu	coração	começou	a	bater	com
força	e	fui	tomado	pela	vergonha.	Ela	estava	sentada	em	frente	à	televisão	ao	lado	de	seu	pai.	Quando
me	viram,	os	dois	se	puseram	de	pé,	numa	surpresa	e	numa	confusão	que	só	se	atenuaram	um	pouco
quando	perceberam	meu	rosto	contraído	e	a	bebida	em	meu	hálito.	Durante	os	primeiros	quatro	ou
cinco	minutos,	que	não	gosto	de	recordar	nem	um	pouco,	eu	me	esforcei	para	lhes	dizer	o	quanto
estava	arrependido	por	tê- los	perturbado,	mas	que	estava	passando	por	ali	e	queria	discutir	algo	com
eles.	Nesse	intervalo,	descobri	que	o	marido	não	estava	em	casa	(“Feridun	saiu	com	seus	amigos	do
cinema”),	mas	não	consegui	encontrar	modo	algum	de	abordar	meu	assunto.	A	mãe	dela	foi	para	a
cozinha	fazer	chá.	Depois	que	seu	pai	se	levantou	sem	se	desculpar,	ficamos	a	sós.
“Sinto	 muito”,	 disse	 eu,	 enquanto	 nós	 dois	 mantínhamos	 os	 olhos	 fixos	 na	 televisão.	 “Minha

intenção	era	boa.	Foi	porque	estava	bêbado	que	deixei	seu	brinco	perto	das	escovas	de	dente	naquela
noite,	embora	quisesse	devolvê-lo	a	você	da	maneira	certa.”
“Não	vi	brinco	nenhum	perto	das	escovas	de	dente”,	disse	ela	franzindo	a	testa.
Quando	 trocamos	 um	 olhar,	 nos	 esforçando	 para	 entender	 o	 que	 ocorrera,	 o	 pai	 dela	 entrou

trazendo	uma	 tigela	de	 semolina	e	de	helva	de	 fruta,	que	disse	 ser	 só	para	mim.	Depois	de	comer
uma	colherada,	pus	aquela	helva	nas	alturas.	Por	um	momento	ficamos	todos	calados,	como	se	fosse
pela	helva	que	eu	tivesse	vindo	até	ali	no	meio	da	noite.	Foi	então	que	descobri,	por	mais	bêbado	que



estivesse,	 que	o	brinco	 tinha	 sido	uma	desculpa:	 eu	 só	 fora	 até	 lá	para	 ver	Füsun.	E	 agora	 ela	me
provocava,	dizendo	que	não	tinha	encontrado	o	brinco.	Durante	esse	interlúdio	silencioso,	observei
comigo	mesmo	que	a	dor	de	não	ver	Füsun	era	muito	mais	destruidora	que	a	vergonha	por	que	eu
passara	para	vê-la.	E	também	descobri	naquele	minuto	que	estava	pronto	a	enfrentar	mais	situações
como	 aquela	 para	 poupar-me	 da	 dor	 de	 não	 a	 ver,	 embora	 dispusesse	 de	menos	 defesas	 contra	 a
vergonha	do	que	contra	a	saudade.	Encurralado	entre	o	medo	da	humilhação	e	o	medo	de	sofrer	sua
ausência,	não	tinha	ideia	do	que	fazer,	de	maneira	que	me	levantei.
E	ali,	bem	à	minha	frente,	vi	meu	velho	amigo	Limon.	Dei	um	passo	na	direção	da	gaiola,	olhando

o	passarinho	bem	nos	olhos.	Füsun	e	seus	pais	tinham	se	levantado	ao	mesmo	tempo	que	eu,	talvez
aliviados	 por	me	 verem	 partir.	Novamente	 eu	me	 sentia	 tomado	 pela	 terrível	 consciência	 que	me
expulsara	daquela	casa	da	última	vez.	Füsun	estava	casada;	eu	jamais	poderia	levá-la	embora	comigo.
Lembrando	também	a	conclusão	a	que	chegara	depois	da	última	visita	—	que	ela	estava	interessada
no	meu	dinheiro	—,	decidi	mais	uma	vez	que	era	a	última	vez	que	eu	a	veria.	Nunca	mais	tornaria	a
pôr	os	pés	naquela	casa.
E	então	a	campainha	tocou.	Este	quadro	a	óleo	captura	o	momento	em	que	eu	e	Limon	trocamos

um	olhar	enquanto	Füsun	e	 seus	pais	observavam	a	mim	e	ao	canário	por	 trás,	pouco	antes	que	a
campainha	 tocasse	 e	 todos	 nos	 virássemos	 para	 a	 porta:	 encomendei-o	 vários	 anos	 depois	 desses
acontecimentos.	Como	o	ponto	de	vista	é	o	de	Limon,	o	canário,	com	quem	eu	estranhamente	me
identificava	naquele	momento,	nenhum	dos	nossos	rostos	aparece	no	quadro.	Ele	representa	o	amor
da	minha	vida,	visto	de	costas,	exatamente	como	eu	me	lembrava,	e	cada	vez	que	vejo	este	quadro
lágrimas	me	vêm	aos	olhos:	quero	acrescentar	com	orgulho	que	o	artista	capturou	a	noite	que	entrava
pelas	cortinas	entreabertas,	a	escuridão	do	bairro	de	Çukurcuma	ao	fundo	e	o	interior	da	sala	com
uma	fidelidade	perfeita	às	minhas	descrições.
O	pai	de	Füsun	foi	até	a	janela	e	olhou	para	o	espelho	montado	de	maneira	a	refletir	a	entrada	e,

anunciando	que	era	um	dos	 filhos	dos	vizinhos	que	tocara	a	campainha,	desceu	as	escadas.	Houve
um	silêncio.	Fui	até	a	porta.	Enquanto	vestia	meu	casaco,	mantive	a	cabeça	baixa	e	não	disse	nada.
Quando	 abri	 a	 porta,	 ocorreu-me	que	nem	 tudo	 estava	 perdido	 e	 que	 aquela	 podia	 ser	 a	 cena	 da
“vingança”	que	eu	já	vinha	preparando	havia	um	ano,	mas	guardando	silêncio	eu	disse	apenas:	“Até
logo”.
“Kemal	Bey”,	disse	tia	Nesibe,	“nem	temos	como	lhe	dizer	o	quanto	ficamos	satisfeitos	por	você	ter

tocado	a	campainha	ao	passar	por	nossa	casa.”	Olhou	de	relance	para	Füsun.	“Não	ligue	para	esse	ar
emburrado	dela.	Está	com	medo	do	pai.	Se	não	estivesse,	teria	mostrado	que	ficou	tão	feliz	como	nós
de	vê-lo.”
“Ora,	mamãe,	por	favor”,	disse	minha	amada.
Passou	pela	minha	cabeça	começar	o	ritual	da	despedida	com	alguma	declaração	do	tipo	“Bem,

eu	não	aguento	os	cabelos	dela	pretos”,	mas	eu	sabia	que	essas	palavras	soariam	falsas:	estava	disposto
a	enfrentar	toda	dor	do	mundo	por	ela	e	sabia	que	essa	disposição	ainda	iria	acabar	comigo.
“Não,	não,	está	tudo	bem”,	disse	eu,	olhando	significativamente	nos	olhos	de	Füsun.	“Ver	como

vocês	estão	felizes	me	deixou	feliz	também.”
“Foi	 ver	 você	 que	 nos	 deixou	 felizes”,	 disse	 tia	 Nesibe.	 “Agora	 que	 os	 seus	 pés	 conhecem	 o



caminho,	esperamos	que	venha	nos	visitar	mais	vezes.”
“Tia	Nesibe,	é	a	última	vez	que	venho	visitar	vocês”,	disse	eu.
“Por	quê?	Não	gostou	do	nosso	novo	bairro?”
“Agora	é	a	nossa	vez”,	disse	eu	com	falsa	bonomia.	“Vou	conversar	com	minha	mãe	e	pedir	que

convide	vocês.”	Havia,	gostaria	de	dizer,	certa	indiferença	na	maneira	como	desci	as	escadas,	sem	me
virar	nem	uma	vez	para	olhar	para	elas.
“Boa	noite,	meu	filho”,	disse	Tarık	Bey	em	voz	baixa	quando	o	encontrei	junto	à	porta.	O	filho	do

vizinho	lhe	entregara	um	pacote,	dizendo:	“Minha	mãe	mandou	trazer!”.
Quando	senti	o	ar	 refrescar	meu	rosto,	pensei	que	nunca	mais	veria	Füsun,	e	por	um	momento

acreditei	que	tinha	pela	frente	uma	vida	feliz,	livre	de	problemas	e	cuidados.	Imaginei	que	Billur,	a
filha	da	família	Dağdelen,	que	minha	mãe	planejava	visitar,	seria	encantadora.	Mas,	a	cada	passo	que
eu	 dava,	 afastando-me	 de	 Füsun,	 sentia	 como	 se	 estivesse	 deixando	 para	 trás	 um	 pedaço	 do	meu
coração.	Enquanto	 subia	 a	 ladeira	 de	Çukurcuma,	 sentia	minha	 alma	 estremecer	 em	meus	 ossos,
querendo	forçar-me	a	voltar	para	o	lugar	de	onde	acabara	de	sair,	mas	ainda	acreditava	que	bastava
deixar	a	febre	percorrer	seu	ciclo	que	me	livraria	daquilo	tudo.
Eu	já	tinha	ido	longe.	O	que	eu	precisava	agora	era	encontrar	meios	de	me	distrair,	de	permanecer

forte.	Entrei	numa	das	meyhanes,	já	quase	na	hora	de	fechar,	e	sentado	na	atmosfera	de	densa	fumaça
azul	de	cigarro	tomei	dois	copos	de	rakı	com	uma	fatia	de	melão.	Quando	voltei	para	a	rua,	minha
alma	dizia	a	meu	corpo	que	não	estávamos	muito	longe	da	casa	de	Füsun.	A	essa	altura	devo	ter	me
perdido.	 Numa	 rua	 estreita,	 deparei	 com	 uma	 sombra	 familiar	 que	 me	 surpreendeu	 como	 um
choque	elétrico.
“Oh,	olá”,	disse	ele.	Era	o	marido	de	Füsun,	Feridun.
“Que	coincidência”,	disse	eu.	“Acabei	de	sair	da	sua	casa.”
“É	mesmo?”
Mais	 uma	 vez	 fiquei	 espantado	 ao	 ver	 como	 aquele	marido	 era	 jovem	—	 como	 era	 infantil,	 na

verdade.
“Depois	 da	minha	 última	 visita,	 tenho	 pensado	 nessa	 história	 de	 cinema”,	 disse	 eu.	 “Você	 tem

razão.	Precisamos	 fazer	 filmes	de	 arte	na	Turquia	 também,	 como	 fazem	na	Europa…	Mas,	 como
você	não	estava	lá,	não	tive	a	oportunidade	de	conversar	a	respeito.	Vamos	nos	encontrar	uma	noite
dessas?”
Pude	detectar	uma	confusão	imediata	naquela	mente	evidentemente	já	vacilante	(pelo	cheiro	que

ele	emanava,	tinha	bebido	pelo	menos	tanto	quanto	eu	naquela	noite).
“Posso	passar	na	terça-feira,	às	sete	da	noite,	para	pegá-lo?”,	perguntei.
“Füsun	pode	ir	também?”
“Claro,	 se	 vamos	 fazer	 um	 filme	 de	 arte	 à	 moda	 europeia,	 precisamos	 ter	 Füsun	 no	 papel

principal!”
Por	 um	momento,	 trocamos	 sorrisos	 como	 dois	 velhos	 amigos	 que,	 tendo	 passado	 juntos	 pelos

longos	 e	penosos	 anos	de	 colégio	 e	de	 serviço	militar,	 finalmente	 veem	chegar	 sua	hora.	À	 luz	do
lampião,	olhei	de	forma	inquisitiva	nos	olhos	de	Feridun	Bey,	cada	um	de	nós	imaginando	que	levara
vantagem	sobre	o	outro,	e	nos	despedimos	em	silêncio.



51.	A	felicidade	é	estar	perto	de	quem	você	ama,	e	mais	nada

Lembro	 que,	 quando	 cheguei	 a	 Beyoğlu,	 as	 vitrines	 cintilavam	 e	 fiquei	 satisfeito	 de	 poder
caminhar	 em	meio	 à	multidão	que	 saía	dos	 cinemas.	Minha	 felicidade	—	 a	 alegria	que	 conseguia
extrair	da	vida	—	era	impossível	de	negar.	Que	Füsun	e	seu	marido	tivessem	me	convidado	a	ir	à	casa
deles	para	que	eu	pudesse	investir	em	seus	sonhos	cinematográficos	absurdos	talvez	devesse	causar-
me	só	vergonha	e	humilhação,	mas	tão	grande	era	a	felicidade	em	meu	coração	que	eu	não	sentia	o
menor	constrangimento.	Naquela	noite,	minha	mente	estava	fixada	numa	única	fantasia:	a	sessão	de
estreia	 do	 filme,	 e	 Füsun	 segurando	 o	 microfone,	 dirigindo-se	 à	 plateia	 maravilhada	 no	 cinema
Palace	—	 ou	 seria	 o	 Yenı	 Melek	 uma	 escolha	 melhor?	—	 agradecendo	 a	 mim,	 antes	 de	 mais
ninguém.	Quando	 eu	 subia	 ao	 palco,	 as	 pessoas	 que	 acompanhavam	os	 últimos	mexericos	 diriam
que	 durante	 a	 filmagem	 a	 jovem	 estrela	 se	 apaixonara	 pelo	 produtor	 e	 abandonara	 o	 marido.	 A
fotografia	de	Füsun	beijando	meu	rosto	sairia	em	todos	os	jornais.
Não	 preciso	 estender-me	 sobre	 os	 sonhos	 que	minha	 imaginação	 não	 parava	 de	 criar,	 como	 as

raras	flores	da	safsa,	a	samambaia-real,	que	secretam	um	elixir	opiáceo	e	depois	adormecem.	Como	a
maioria	dos	homens	turcos	do	meu	mundo	que	passaram	por	situações	assim,	nunca	parei	para	me
perguntar	o	que	poderia	estar	acontecendo	na	mente	da	mulher	por	quem	eu	estava	tão	loucamente
apaixonado,	 e	 quais	 poderiam	 ser	 os	 sonhos	 dela;	 só	 fazia	 fantasias	 a	 seu	 respeito.	Dois	 dias	mais
tarde,	quando	passei	para	pegar	o	casal	no	Chevrolet,	com	Çetin	Efendi	ao	volante,	eu	vi,	assim	que
meus	 olhos	 encontraram	os	 dela,	 que	 nossa	 noite	 não	 seria	 em	nada	 parecida	 com	 as	 criações	 da
minha	imaginação,	mas,	feliz	só	de	vê-la,	não	perdi	nem	um	pouco	do	meu	entusiasmo.
Convidei	os	recém-casados	a	sentarem-se	no	banco	traseiro,	eu	me	acomodava	à	frente	ao	lado	de

Çetin,	 e,	 enquanto	 percorríamos	 ruas	 escurecidas	 pelas	 sombras	 da	 cidade,	 praças	 abandonadas	 e
cobertas	de	poeira,	tentei	tornar	a	atmosfera	mais	leve	virando	a	cabeça	para	trás	o	tempo	todo	para
fazer	piada.	Füsun	usava	um	vestido	da	cor	de	uma	laranja	sanguínea	e	do	fogo.	Para	expor	sua	pele	à
extraordinária	fragrância	da	brisa	do	Bósforo,	ela	deixara	os	três	botões	de	cima	abertos.	Lembro	que,
enquanto	o	carro	sacolejava	pelo	calçamento	de	pedra	das	ruas	à	margem	do	Bósforo,	cada	vez	que
eu	 me	 virava	 para	 falar	 com	 eles	 a	 felicidade	 ardia	 em	 mim.	 Naquela	 primeira	 noite	 fomos	 ao
restaurante	 de	 Andon,	 em	 Büyükdere,	 e	—	 como	 acabaria	 sendo	 a	 norma	 toda	 vez	 que	 nos
encontrávamos	 para	 falar	 de	 nossos	 projetos	 cinematográficos	—	 logo	 percebi	 que	 eu	 era	 o	mais
animado	dos	três.
Tínhamos	 acabado	 de	 escolher	 nossas	 entradas	 na	 bandeja	 que	 os	 velhos	 garçons	 gregos	 nos

trouxeram	quando	Feridun,	cuja	confiança	em	si	mesmo	eu	quase	invejava,	disse:	“Para	mim,	Kemal
Bey,	 o	 cinema	é	 a	única	 coisa	que	 importa	na	 vida.	Digo	 isso	para	que	 a	minha	pouca	 idade	não
abale	 a	 sua	 confiança	 em	 mim.	 Já	 faz	 três	 anos	 que	 trabalho	 no	 coração	 da	 Yeşilçam,	 a	 nossa
Hollywood.	Por	sorte,	já	conheci	todo	mundo.	Trabalhei	como	contrarregra,	carregando	refletores	e
peças	do	cenário,	e	como	assistente	de	direção.	Também	já	escrevi	onze	roteiros”.
“E	todos	foram	transformados	em	filmes	de	muito	sucesso”,	disse	Füsun.
“Eu	gostaria	de	ver	esses	filmes,	Feridun	Bey.”
“Claro,	Kemal	Bey,	podemos	vê-los.	A	maioria	está	passando	nos	cinemas	de	verão,	e	alguns	estão



sendo	 exibidos	 em	Beyoğlu.	Mas	 não	 fiquei	 satisfeito	 com	 esses	 filmes.	 Se	 eu	me	 contentasse	 em
produzir	obras	desse	calibre,	as	pessoas	da	Konak	Filmes	dizem	que	eu	já	estaria	pronto	para	dirigi-
los.	Só	que	não	quero	fazer	esse	tipo	de	filme.”
“E	que	tipo	de	filme	é	esse?”
“Comercial,	 melodramático,	 dirigido	 à	 plateia	 de	 massas.	 Você	 não	 costuma	 assistir	 filmes

turcos?”
“Muito	raramente.”
“Os	 ricos	 do	 nosso	 país,	 que	 já	 estiveram	na	Europa,	 só	 vão	 ver	 os	 filmes	 turcos	 para	 rir	 deles.

Quando	eu	tinha	vinte	anos,	também	pensava	assim.	Mas	não	desprezo	mais	os	filmes	turcos	como
antes.	Füsun	hoje	gosta	muito	dos	filmes	turcos.”
“Então	me	ensine,	pelo	amor	de	Deus,	para	que	eu	possa	gostar	deles	da	mesma	forma”,	disse	eu.
“Com	o	maior	prazer”,	disse	o	sr.	Genro,	com	um	sorriso	sincero.	“Mas	o	filme	que	vamos	fazer

com	a	sua	ajuda	não	terá	nada	a	ver	com	eles,	pode	ficar	tranquilo.	Por	exemplo,	não	vamos	fazer	um
filme	em	que	Füsun	fuja	da	sua	aldeia	para	vir	morar	na	cidade	e	três	dias	mais	tarde,	graças	à	sua
babá	francesa,	se	transforme	numa	grande	dama.”
“De	qualquer	maneira,	eu	iria	brigar	com	essa	babá	desde	o	primeiro	momento”,	disse	Füsun.
“E	também	não	vai	ver	Füsun	no	papel	de	Cinderela,	desprezada	pelos	parentes	ricos	só	porque	é

pobre”,	continuou	Feridun.
“Na	verdade,	eu	nem	me	incomodaria	de	fazer	o	papel	de	prima	pobre	desprezada”,	disse	Füsun.
Embora	eu	não	achasse	que	ela	estivesse	zombando	de	mim,	senti	em	suas	palavras	uma	ligeireza,

uma	 exuberância,	 que	 ainda	 assim	 me	 causou	 certa	 dor.	 E	 foi	 no	 mesmo	 espírito	 que	 trocamos
memórias	 de	 família;	 depois	 de	 rememorar	 nosso	 passeio	 de	 muitos	 anos	 antes	 por	 Istambul	 no
Chevrolet,	 com	 Çetin	 ao	 volante,	 discutimos	 as	 mortes	 mais	 recentes	 e	 iminentes	 de	 parentes
distantes	 que	moravam	 nas	 ruas	 estreitas	 de	 bairros	 longínquos,	 e	 ainda	 falamos	 de	muitas	 outras
coisas.	 Nossa	 conversa	 sobre	 a	 maneira	 certa	 de	 preparar	 mexilhões	 recheados	 terminou	 com	 o
cozinheiro	grego	muito	pálido	vindo	da	cozinha	para	nos	dizer,	com	um	sorriso,	que	era	necessário
usar	 uma	 pitada	 de	 canela.	 O	 genro,	 cuja	 inocência	 e	 cujo	 otimismo	 estavam	 começando	 a	 me
conquistar,	não	fez	mais	muito	alarde	para	promover	seu	roteiro	e	suas	pretensões	cinematográficas.
Quando	os	deixei	em	casa,	combinamos	que	nos	encontraríamos	de	novo	dali	a	quatro	dias.
Ao	longo	do	verão	de	1976,	jantamos	juntos	em	muitos	restaurantes	do	Bósforo.	Mesmo	anos	mais

tarde,	sempre	que	eu	olhava	para	o	Bósforo	através	das	janelas	desses	restaurantes	eu	me	lembrava	de
como	me	sentia	naqueles	momentos,	preso	entre	minha	alegria	por	estar	sentado	diante	de	Füsun	e	a
calma	que	precisava	manter	para	reconquistá- la,	e	tornava	a	me	sentir	confuso	como	naquela	época.
Nesses	jantares,	eu	sempre	escutava	com	todo	o	respeito	enquanto	Feridun	me	falava	de	seus	sonhos,
dos	filmes	da	Yeşilçam	e	do	público	turco,	jamais	expondo	as	minhas	dúvidas;	afinal,	não	era	ideia
minha	 proporcionar	 ao	 espectador	 turco	 “a	 surpresa	 de	 um	 filme	 de	 arte	 no	 sentido	 ocidental	 do
termo”,	e	por	isso	eu	criava	discretas	dificuldades;	por	exemplo,	pedia	para	ver	o	roteiro	acabado,	só
para	manifestar	minha	animação	diante	de	outra	história	antes	que	o	primeiro	roteiro	me	chegasse	às
mãos.
Certa	vez,	depois	que	Feridun	(que	eu	descobrira	ser	bem	mais	inteligente	e	habilidoso	que	muitos



dos	 empregados	 da	Satsat)	 travou	 comigo	uma	 conversa	 sobre	 o	 custo	 de	um	 filme	 turco	 “bom	e
decente”,	 calculei	 que	 transformar	 Füsun	 numa	 estrela	 custaria	mais	 ou	menos	 a	metade	 de	 um
pequeno	apartamento	nas	 ruas	 secundárias	de	Nişantaşı.	No	entanto,	 se	não	conseguíamos	 realizar
esse	objetivo,	não	era	porque	a	cifra	 fosse	 inaceitável;	 era	porque	eu	compreendera	que	ver	Füsun
duas	 vezes	 por	 semana	 a	 pretexto	 de	 produzir	 um	 filme	 já	 bastava	 para	 aplacar	minha	 dor,	 pelo
menos	àquela	altura.	Depois	de	sofrer	tanto,	agora	eu	me	contentava	com	o	que	tinha.	E	mesmo	a
simples	 espera	 era	 pior.	 Era	 como	 se,	 tendo	 suportado	 toda	 aquela	 agonia,	 eu	 precisasse	me	 dar
algum	descanso.
Sempre	que,	depois	de	nossos	jantares,	Çetin	nos	levava	até	İstinye	para	comermos	pudim	de	peito

de	frango	coberto	de	muita	canela,	ou	até	Emirgân	para	um	passeio,	para	rir	e	conversar	enquanto
comíamos	folhas	de	helva	e	sanduíches	de	sorvete,	e	contemplávamos	as	águas	escuras	do	Bósforo,
parecia-me	que	não	podia	haver	felicidade	mais	profunda	no	mundo	inteiro.	Certa	noite,	depois	que
eu	tinha	aplacado	todos	os	djinns	do	amor	e	encontrado	a	paz	só	de	ficar	sentado	em	frente	a	Füsun,
lembro	que	me	ocorreu	a	fórmula	simples	e	inelutável:	a	felicidade	é	estar	perto	de	quem	você	ama,
e	mais	nada.	(A	posse	imediata	não	é	necessária.)	Pouco	antes	de	reconhecer	esse	mantra	enigmático,
eu	 olhara	 pela	 janela	 do	 nosso	 restaurante	 para	 a	 margem	 oposta	 do	 Bósforo;	 vendo	 as	 luzes
cintilantes	da	yalı	onde	Sibel	e	eu	tínhamos	passado	juntos	o	verão	anterior,	percebi	que	o	amor	não
dilacerava	mais	o	meu	estômago.
E,	 além	de	 as	 dores	 lancinantes	do	 amor	desaparecerem	no	momento	 em	que	 eu	me	 sentava	 à

mesa	 com	 Füsun,	 eu	 esquecia	 na	 mesma	 hora	 que,	 até	 pouco	 antes,	 essa	 mesma	 dor	 tinha	 me
provocado	pensamentos	suicidas.	Assim,	ao	lado	de	Füsun,	superada	minha	agonia,	eu	me	esquecia
de	meus	males,	convencendo-me	de	que	minha	“normalidade”	fora	restaurada.	Voltava	a	ser	quem
era	antigamente;	sucumbia	à	ilusão	de	que	era	forte,	decidido,	até	mesmo	livre.	Mas,	depois	das	três
primeiras	vezes	em	que	saímos,	percebi	que	esse	êxtase	era	invariavelmente	sucedido	pelo	desespero
de	sempre,	e	assim,	toda	vez	que	me	sentava	diante	dela,	consciente	de	que	dali	a	pouco	sentiria	sua
falta,	 antevendo	 a	 dor	 dos	 dias	 seguintes,	 subtraía	 discretamente	 alguns	 objetos	 da	 mesa	 como
lembranças	da	felicidade	que	sentia	naqueles	momentos	—	e	para	me	fortalecer	mais	tarde,	quando
me	visse	de	novo	 sozinho.	Esta	 colherzinha,	 por	 exemplo:	 certa	noite,	 em	Yeniköy,	no	 restaurante
Aleko,	 tive	 uma	 curta	 conversa	 com	 o	 marido	 dela	 sobre	 futebol	—	 por	 sorte	 éramos	 ambos
torcedores	do	Fenerbahçe,	o	que	nos	poupava	de	discussões	rasas	—,	quando	Füsun,	sentindo	certo
enfado,	pôs	essa	colherzinha	na	boca,	brincando	com	ela	algum	tempo.	Este	 saleiro:	no	momento
em	que	ela	o	pegava	um	petroleiro	soviético	passou	roncando	pela	janela,	e	a	violência	de	seu	motor
fez	estremecer	as	garrafas	e	os	copos	da	nossa	mesa,	fazendo-a	ficar	bastante	tempo	com	o	saleiro	na
mão.	Em	nosso	quarto	encontro,	 fomos	a	Zeynel,	em	İstinye,	e	enquanto	 todos	caminhávamos,	eu
bem	atrás	dela,	Füsun	jogou	fora	essa	casquinha	de	sorvete	que	comera	pela	metade	e	eu	a	peguei	do
chão,	 guardando	 no	 bolso	 com	 a	 rapidez	 de	 um	 raio.	 Ao	 voltar	 para	 casa,	 eu	 contemplava
embriagado	aqueles	objetos;	um	dia	ou	dois	mais	 tarde,	para	evitar	que	minha	mãe	os	 visse,	eu	os
levava	 para	 o	 apartamento	 do	 edifício	 Merhamet,	 onde	 os	 arrumava	 em	 meio	 a	 outros	 artefatos
similarmente	preciosos,	 e,	quando	me	 sentia	 tomado	pela	agonia	do	amor,	 conjurava	algum	alívio
com	a	ajuda	deles.



Durante	 aquela	 primavera	 e	 aquele	 verão,	minha	mãe	 e	 eu	nos	 aproximamos	 cada	 vez	mais	—
nossa	camaradagem	agora	era	diferente	do	que	tinha	sido.	O	motivo,	sem	dúvida,	era	que	ela	perdera
meu	pai,	assim	como	eu	perdera	Füsun.	A	perda	trouxe	grande	maturidade	a	nós	dois,	e	nos	tornava
mais	 indulgentes.	 Mas	 o	 quanto	 minha	 mãe	 saberia	 do	 meu	 sofrimento?	 Se	 ela	 encontrasse	 as
colheres	e	as	casquinhas	de	sorvete	que	eu	trazia	para	casa,	o	que	haveria	de	pensar?	Se	interrogasse
Çetin,	quanto	 ficaria	 sabendo	dos	meus	movimentos?	Às	 vezes,	nos	momentos	de	 sofrimento	mais
intenso,	eu	me	preocupava	com	essas	coisas;	de	maneira	alguma	queria	que	minha	mãe	sofresse	por
minha	causa;	não	queria	que	ela	me	considerasse	presa	de	uma	obsessão	intolerável	que	me	levava	a
cometer	erros	de	que	eu	poderia	“me	arrepender	pelo	resto	da	vida”.
Às	 vezes	 eu	 fazia	 de	 conta	 que	 estava	 mais	 alegre	 do	 que	 ela;	 jamais	 poderia	 contar- lhe,	 nem

mesmo	 de	 brincadeira,	 que	 suas	 tentativas	 de	me	 conseguir	 um	 casamento	 arranjado	 não	 faziam
nenhum	sentido,	e	por	isso	escutava	atento	a	seus	relatos	detalhados	sobre	as	moças	que	investigara
em	meu	benefício.	Uma	delas	era	a	filha	mais	nova	da	família	Dağdelen,	Billur;	segundo	minha	mãe,
a	 tempestade	 de	 falências	 que	 agora	 finalmente	 ocorrera	 não	 tinha	 contido	 a	 “vida	 de	 dissipação”
levada	pela	família,	repleta	de	cozinheiros	e	criados;	embora	ela	admitisse	que	a	moça	tinha	um	belo
rosto,	acrescentou	que	era	baixa	demais	e,	quando	eu	disse	que	não	estava	preparado	para	me	casar
com	uma	anã,	encerrou	o	caso.	(Desde	que	éramos	muito	novos,	nossa	mãe	sempre	nos	dizia:	“Não
escolham	nenhuma	moça	 com	menos	 de	 um	metro	 e	 sessenta	 e	 cinco,	 por	 favor;	 não	 quero	 que
nenhum	 de	 vocês	 se	 case	 com	 uma	 anã”.)	 Quanto	 à	 filha	 do	 meio	 da	 família	Mengerli,	 que	 eu
conhecera	na	companhia	de	Sibel	e	Zaim	no	Cercle	d’Orient	no	início	do	verão	anterior,	minha	mãe
concluiu	que	tampouco	era	adequada:	a	moça	fora	recentemente	largada	pelo	filho	mais	velho	dos
Avunduk,	por	quem	tinha	sido	loucamente	apaixonada,	e	com	quem	ainda	contava	se	casar	—	um
estado	de	coisas	que,	como	minha	mãe	só	descobrira	pouco	antes,	era	do	amplo	conhecimento	da
sociedade	 de	 Istambul.	Minha	 mãe	 continuou	 a	 procurar	 por	 todo	 verão,	 e	 sempre	 com	minhas
bênçãos,	tanto	porque	eu	de	fato	esperava	que	seus	esforços	pudessem	de	algum	modo	produzir	um
resultado	feliz,	quanto	porque	torcia	para	que	esse	projeto	a	tirasse	da	reclusão	em	que	vivia	desde	a
morte	do	meu	pai.	Em	qualquer	tarde,	minha	mãe	podia	ligar	para	mim	no	escritório	de	sua	casa	em
Suadiye	para	me	falar	de	uma	jovem	que	queria	que	eu	visse:	ela	vinha	sempre	na	lancha	da	família
Işıkçı	 para	 visitar	 à	 noite	 o	 terraço	 de	 nosso	 vizinho	Esat	 Bey;	 se	 eu	 atravessasse	 a	 ponte	 antes	 de
anoitecer	e	fosse	até	a	beira	d’água	poderia	vê-la	e,	se	quisesse,	ser	apresentado	a	ela	—	 todas	essas
informações	 eram	 transmitidas	 nos	 menores	 detalhes,	 como	 faria	 um	 camponês	 conduzindo	 os
caçadores	ao	local	onde	as	perdizes	se	reuniam.
Pelo	menos	duas	vezes	por	dia	minha	mãe	encontrava	algum	pretexto	para	me	chamar	ao	telefone

no	escritório,	e,	depois	de	me	contar	quanto	tempo	tinha	chorado	ao	encontrar	algum	pertence	de
meu	pai	no	fundo	de	um	armário	—	seus	sapatos	preto	e	branco	de	verão,	por	exemplo,	um	dos	quais
respeitosamente	exponho	aqui	—,	 ela	 dizia:	 “Não	me	deixe	 sozinha,	 por	 favor!”,	 e	 em	 seguida	me
repetia	 que	 eu	não	 devia	 ficar	 em	Nişantaşı,	 que	 não	 era	 bom	 para	mim	 estar	 sozinho,	 e	 que	me
esperava	para	jantarmos	juntos	em	Suadiye.
Às	vezes	meu	irmão	aparecia	com	a	mulher	e	os	filhos.	Depois	do	jantar	—	enquanto	minha	mãe	e

Berrin	conversavam	sobre	as	crianças,	os	parentes,	os	hábitos	antigos,	as	novas	lojas	e	a	última	moda,



os	 preços	 cada	 vez	 mais	 altos	 e	 as	 últimas	 novidades	 sobre	 a	 vida	 alheia	—,	 Osman	 e	 eu	 nos
sentávamos	 debaixo	 da	 palmeira,	 onde	meu	 pai	 costumava	 se	 acomodar	 em	 sua	 espreguiçadeira,
contemplando	as	ilhas	e	as	estrelas	e	sonhando	com	suas	amantes	secretas.	Lá	falávamos	de	negócios
e	da	liquidação	dos	bens	do	meu	pai.	Meu	irmão	sempre	insistia	comigo	naqueles	dias,	dizendo	que
entrasse	 em	 seu	 negócio	 com	 Turgay	 Bey,	 mas	 nunca	 pressionava	 além	 de	 certo	 ponto;	 e	 então
tornava	a	me	dizer	como	tinha	sido	bom	promover	Kenan	a	uma	posição	de	gerência;	reclamava	das
dificuldades	 que	 eu	 criara	 com	 Kenan,	 e	 de	 minha	 recusa	 em	 participar	 daquele	 novo
empreendimento;	depois	de	me	dizer	que	era	a	minha	última	oportunidade	de	mudar	de	ideia	e	de
murmurar	 que	 eu	 ainda	 haveria	 de	 me	 arrepender	 de	 perder	 aquela	 chance,	 ele	 se	 queixava	 da
impressão	que	eu	dava,	de	evitá- lo	sempre,	e	a	todos	os	nossos	amigos	comuns,	fugindo	do	sucesso	e
da	 felicidade,	 tanto	 na	 vida	 particular	 como	 no	 trabalho.	 “O	 que	 está	 havendo	 com	 você?”,
perguntava	ele,	franzindo	o	cenho.
Minha	 resposta	 era	 sempre	 a	mesma:	 sentia-me	 exausto	 depois	 da	 perda	 do	 nosso	 pai	 e	 do	 fim

desconfortável	 do	meu	 noivado	 com	Sibel	—	 o	 que	me	 provocava	 um	 comportamento	 um	 tanto
introvertido.	Foi	numa	noite	muito	quente	de	 julho	que	 lhe	disse	que	preferia	 ficar	 sozinho	com	a
minha	dor,	e	pude	ver	no	rosto	de	Osman	que	ele	via	aquilo	como	uma	forma	de	loucura.	Parecia-
me	que,	pelo	menos	àquela	altura,	meu	irmão	se	dispunha	a	tolerar	meu	comportamento	como	uma
forma	de	depressão	grave;	no	entanto,	caso	o	meu	mal	piorasse	ainda	mais,	ele	se	veria	encurralado
entre	 o	 constrangimento	 e	 a	 agradável	 perspectiva	 de	 assumir	 o	 controle	 permanente	 de	 nossos
negócios,	 a	 pretexto	 da	minha	 incapacidade.	Mas	 essas	 ansiedades	 só	me	 ocorriam	 se	 tivesse	 visto
Füsun	 um	 pouco	 antes;	 quando	 um	 tempo	maior	 transcorria	 desde	 a	 última	 vez	 que	 eu	 a	 vira,	 e
sentia-me	 torturado	 pela	 dor	 de	 sua	 ausência,	 só	 ela	 cabia	 em	 meus	 pensamentos.	 Minha	 mãe
percebia	a	obsessão	e	as	trevas	dentro	de	mim,	mas	apesar	de	preocupada	nunca	quis	saber	realmente
dos	detalhes.	Depois	de	cada	encontro	com	Füsun,	eu	era	 tomado	por	um	desejo	 inocente	de	me
convencer	de	que	o	amor	que	sentia	não	 tinha	muita	 importância;	de	maneira	semelhante,	 tentava
convencer	minha	mãe,	 sem	chegar	a	dizê-lo	com	clareza,	de	que	a	obsessão	que	arruinava	minha
vida	de	forma	cada	vez	mais	evidente	não	era	motivo	de	preocupação.	Para	provar	à	minha	mãe	que
não	 sentia	 nenhum	 “complexo”,	 eu	 lhe	 disse	 que	 tinha	 saído	 com	Füsun,	 a	 filha	 da	 tia	Nesibe,	 a
costureira,	 com	 o	marido,	 para	 jantar	 no	 Bósforo,	 mencionando	 também	 que,	 por	 insistência	 do
jovem	marido,	todos	tínhamos	ido	ver	um	dos	filmes	cujo	roteiro	ele	escrevera	—	distrações	a	que	um
obsessivo	jamais	conseguiria	se	dedicar!
“Meu	Deus”,	disse	minha	mãe.	“Fico	satisfeita	de	saber	que	estão	bem.	Ouvi	dizer	que	a	menina

estava	passando	muito	tempo	com	gente	de	cinema,	gente	da	Yeşilçam,	e	fiquei	com	pena.	O	que	se
pode	 esperar	 de	 uma	 moça	 que	 entra	 em	 concursos	 de	 beleza?	 Mas	 se	 você	 diz	 que	 eles	 estão
bem…”
“Ele	me	parece	um	rapaz	muito	razoável.”
“E	você	vai	ao	cinema	com	eles?	Devia	tomar	cuidado.	Nesibe	tem	muito	bom	coração,	e	é	ótima

companhia,	mas	nunca	para	de	fazer	planos.”	Então,	mudando	de	rumo,	ela	disse:	“Vai	haver	uma
festa	no	cais	de	Esat	Bey	hoje	à	noite;	mandaram	um	empregado	me	trazer	um	convite.	Por	que	você
não	vem?	Posso	pedir	que	armem	minha	cadeira	debaixo	da	figueira,	e	então	fico	vendo	você	daqui”.



52.	Um	filme	sobre	a	vida	e	a	agonia	precisa	ser	sincero

De	 meados	 de	 junho	 ao	 início	 de	 outubro	 de	 1976,	 fomos	 ver	 mais	 de	 cinquenta	 filmes	 nos
cinemas	ao	ar	livre,	e	exponho	aqui	os	canhotos	dos	ingressos,	juntamente	com	as	fotografias	exibidas
na	entrada	e	os	cartazes	que	consegui	adquirir	nos	anos	subsequentes	de	colecionadores	de	Istambul.
Ao	 cair	 da	 tarde	 eu	 ia	 com	Çetin	 até	 a	 casa	 em	Çukurcuma	 para	 pegar	 Füsun	 e	 seu	marido	 no
Chevrolet,	 como	 nas	 noites	 em	 que	 saíamos	 para	 jantar	 à	 beira	 do	 Bósforo.	 De	manhã,	 Feridun
descobria	com	os	gerentes	e	distribuidores	conhecidos	onde	estava	passando	o	filme	que	queríamos
ver,	anotando	o	bairro	e	o	distrito	num	pedaço	de	papel,	e	obedecendo	a	suas	direções	tentávamos
encontrar	 o	 caminho.	 Istambul	 crescera	 desordenadamente	 nos	 dez	 anos	 anteriores,	 enquanto
incêndios	e	novas	construções	mudavam	seu	aspecto,	e	as	ruas	estreitas	estavam	tão	abarrotadas	de
recém-chegados	 que	 muitas	 vezes	 nos	 perdíamos.	 Só	 parando	 com	 frequência	 para	 perguntar	 o
caminho	conseguíamos	finalmente	encontrar	o	cinema,	e	mesmo	então	éramos	obrigados	a	correr,	e
quase	sempre	chegávamos	para	encontrar	o	jardim	já	às	escuras,	de	maneira	que	não	tínhamos	como
saber	que	tipo	de	lugar	era	o	cinema	até	as	luzes	se	acenderem	durante	o	intervalo	de	cinco	minutos.
Nos	anos	seguintes,	esses	cinemas	ao	ar	livre	haveriam	de	desaparecer	—	as	amoreiras	e	os	plátanos

foram	 derrubados,	 sendo	 substituídos	 por	 prédios	 de	 apartamentos	 ou	 transformados	 em
estacionamentos	ou	campos	de	futebol	reduzidos	de	grama	artificial;	mas,	naquele	tempo,	toda	vez
que	eu	punha	os	olhos	naqueles	tristes	lugares	—	cercados	por	paredes	caiadas,	pequenas	 fábricas,
velhas	 casas	de	madeira	 fora	de	prumo	e	 edifícios	de	dois	 ou	 três	 andares	 com	 inúmeras	 janelas	 e
sacadas	—	 ficava	 impressionado	de	ver	como	estavam	sempre	 lotados.	E	então	o	drama	exibido	na
tela	misturava-se	no	meu	espírito	com	a	humanidade	palpitante	que	eu	pressentia	em	todas	aquelas
famílias	numerosas,	 com	as	mães	de	 cabeça	 coberta,	 os	 pais	 que	 fumavam	 sem	parar,	 as	 crianças
tomando	goles	de	 refrigerante,	os	homens	 solteiros,	o	nervosismo	contido	a	custo	daquelas	pessoas
que	mascavam	desconsoladas	suas	sementes	de	abóbora	enquanto	assistíamos	ao	filme,	quase	sempre
um	melodrama.
Foi	 numa	 dessas	 telas,	 num	 gigantesco	 cinema	 ao	 ar	 livre,	 que	 vi	 pela	 primeira	 vez	 Orhan

Gencebay,	 que	 com	 suas	 canções	 e	 seus	 filmes,	 seus	discos	 e	 cartazes,	 tornou-se	parte	da	 vida	de
todo	o	público	 turco	daquele	 tempo	—	 ele	 era	 o	 rei	 da	música	 e	 dos	 filmes	nacionais.	O	 cinema
ficava	numa	encosta	por	trás	dos	aglomerados	de	residências	miseráveis	entre	Pendik	e	Kartal,	dando
para	o	mar	de	Mármara,	as	cintilantes	 ilhas	dos	Príncipes,	as	 fábricas,	pequenas	e	grandes,	com	as
paredes	 cobertas	 de	 slogans	 esquerdistas.	 A	 fumaça,	 que	 parecia	 ainda	 mais	 branca	 à	 noite,
emanando	como	baforadas	de	algodão	das	chaminés	da	fábrica	de	cimento	Yunus,	em	Kartal,	cobria
toda	a	área	de	branco,	e	com	o	pó	de	gesso	que	caía	na	plateia	produzia	um	efeito	semelhante	ao	da
neve	num	conto	de	fadas.
No	 filme,	Orhan	Gencebay	 fazia	 o	papel	 de	um	pescador	pobre	 e	 jovem	chamado	Orhan.	Seu

patrão	era	um	homem	rico	e	mau,	de	quem	se	sentia	devedor.	O	filho	mimado	desse	patrão	era	pior
ainda,	 e,	 quando	 ele	 e	 seus	 amigos	 deparavam	 com	 a	 jovem	 representada	 por	Müjde	 Ar	 (que	 na
época	 fazia	 seus	 primeiros	 filmes)	 e	 a	 estupravam,	 impiedosa	 e	 demoradamente,	 arrancando	 suas



roupas	para	nos	permitir	ver	melhor,	a	plateia	ficava	em	silêncio.	Pressionado	pelo	patrão,	com	quem
se	 sentia	 tão	 em	 dívida,	Orhan	 era	 obrigado	 a	 acobertar	 a	 história	 casando-se	 com	Müjde.	 A	 essa
altura,	 Gencebay	 exclamava	 “Maldito	 seja	 este	 mundo!”,	 e	 mais	 uma	 vez	 cantava	 a	 música	 que
tornara	a	frase	famosa	em	toda	a	Turquia.
Durante	as	cenas	mais	emocionantes	do	filme,	ouvíamos	apenas	um	som	crepitante	que	vinha	das

centenas	de	pessoas	sentadas	à	nossa	volta,	mascando	sementes	de	abóbora	(a	primeira	vez	que	ouvi
esse	 som,	 achei	 que	 vinha	 das	 máquinas	 de	 alguma	 fábrica	 próxima).	 Sempre	 que	 escutava	 esse
barulho,	 sentia-me	 como	 se	 todos	 tivéssemos	 sido	 abandonados	 a	 sofrimentos	 que	 se	 acumulavam
dentro	de	nós	havia	muitos	anos.	Mas	o	ambiente	do	filme,	a	extrema	proximidade	das	pessoas	que
tinham	vindo	ali	 se	divertir,	as	piadas	que	se	elevavam	da	área	para	homens	solteiros	nas	primeiras
filas	e,	claro,	os	elementos	implausíveis	do	enredo	prejudicavam	minha	capacidade	de	me	entregar	a
meus	sentimentos	reprimidos	e	deleitar-me	com	eles.	Quando	Orhan	Gencebay	cantava	enfurecido
“Tudo	virou	trevas,	onde	está	a	humanidade?”,	fiquei	muito	feliz	de	me	encontrar	naquele	cinema,
em	meio	às	árvores	e	debaixo	das	estrelas,	com	Füsun	a	meu	lado.	Enquanto	eu	mantinha	um	olho
pregado	 na	 tela,	 com	 o	 outro	 eu	 observava	 como	Füsun	 se	 retorcia	 em	 seus	 jeans,	 no	 assento	 de
madeira,	como	seu	peito	subia	e	descia	a	cada	respiração,	e	como,	quando	Orhan	Gencebay	gritava
“Maldito	seja	meu	destino!”,	ela	cruzou	aquelas	pernas.	Eu	a	vi	fumar,	e	me	perguntei	o	quanto	ela	se
identificava	com	as	paixões	projetadas	na	tela.	Quando	Orhan	era	obrigado	a	se	casar	com	Müjde,	e
sua	canção	revoltada	assumia	tons	de	protesto,	virei-me	para	Füsun,	sorrindo	com	um	ar	ao	mesmo
tempo	apaixonado	e	malicioso.	Entretanto,	envolvida	com	o	filme,	ela	nem	sequer	se	virou	para	me
olhar.
Como	sua	mulher	tinha	sido	estuprada,	o	pescador	Orhan	não	tinha	relações	com	ela	—	mantinha

sempre	certa	distância.	Quando	Müjde	percebia	que	aquele	casamento	jamais	aliviaria	a	sua	dor,	ela
tentava	 suicidar-se;	 Orhan	 a	 levava	 para	 o	 hospital	 e	 salvava	 sua	 vida.	 A	 cena	 mais	 emocionante
acontecia	 no	 caminho	 de	 volta	 do	 hospital,	 quando	 ele	 dizia	 à	mulher	 que	 tomasse	 seu	 braço,	 e
Müjde,	 virando-se	para	 ele,	 perguntava:	 “Você	 tem	vergonha	de	mim?”.	Foi	 então	que	 finalmente
senti	 uma	 insinuação	 da	 vergonha	 que	 ficara	 sepultada	 em	mim.	O	 público	 recaíra	 num	 silêncio
sepulcral,	abismado	com	a	vergonha	de	alguém	que	se	casava	e	andava	de	braços	com	uma	mulher
que	fora	estuprada,	que	tivera	a	pureza	roubada.
Minha	própria	vergonha	só	era	acentuada	pela	raiva.	Estaria	constrangido	de	ver	a	virgindade	e	a

castidade	sendo	discutidas	 tão	 francamente,	ou	porque	assistia	àquilo	ao	 lado	de	Füsun?	Enquanto
esses	pensamentos	me	passavam	pela	cabeça,	 sentia	Füsun	 se	 remexer	em	seu	assento.	As	crianças
sentadas	 no	 colo	 das	 mães	 tinham	 adormecido,	 e	 os	 jovens	 malcomportados	 das	 primeiras	 filas
tinham	parado	de	fazer	piadas	com	os	heróis,	ficando	em	silêncio;	Füsun,	sentada	a	meu	lado,	pôs	o
braço	direito	para	trás	da	cadeira	—	como	eu	desejava	segurá-lo!
O	segundo	filme	deu	uma	nova	dimensão	à	vergonha	dentro	de	mim,	apresentando-a	como	um

mal	 que	 afligia	 todo	 o	 país,	 e	 até	 mesmo	 as	 estrelas	 do	 céu:	 a	 dor	 do	 amor.	 Dessa	 vez	 Orhan
Gencebay	tinha	a	seu	lado	a	morena	e	doce	Perihan	Savaş.	Diante	de	uma	dor	insuportável,	ele	não
demonstrava	 nenhuma	 revolta,	 preferindo	 recorrer	 a	 outras	 armas	 mais	 poderosas	 que	 todos
possuímos	—	 a	humildade	e	a	 resistência	—	 para	 resumir	 seus	 sentimentos,	 e	o	 filme,	na	 seguinte



canção,	que	os	visitantes	do	museu	têm	o	prazer	de	escutar:
	
Quando	você	era	minha	amada
Eu	sentia	saudades	suas	mesmo	a	seu	lado
Agora	você	encontrou	outro	amor
Que	seja	sua	a	felicidade
E	minhas	as	dores	e	os	problemas
E	a	vida	será	sua,	será	sua.

	
A	 essa	 altura,	 todas	 as	 crianças	 dormiam	 no	 colo	 dos	 pais	 e	 os	 rapazes	 desordeiros	 que

esguichavam	refrigerante	e	atiravam	grãos-de-bico	uns	nos	outros	nas	primeiras	filas	tinham	se	calado
—	 seria	 devido	 ao	 adiantado	 da	 hora	 ou	 ao	 respeito	 que	 sentiam	 por	 Orhan	 Gencebay,	 que
transformava	em	sacrifício	a	dor	do	seu	medo?	Poderia	eu	fazer	a	mesma	coisa	sem	mais	sofrimento	e
humilhação,	desejando	simplesmente	que	Füsun	fosse	feliz?	Se	por	minha	decisão	ela	estrelasse	um
filme	turco,	será	que	eu	encontraria	a	paz?
O	braço	de	Füsun	não	 estava	mais	 perto	de	mim.	Quando	Orhan	Gencebay	dizia	 à	 sua	 amada

“Que	seja	sua	a	felicidade,	e	minhas	as	memórias!”	alguém	nas	primeiras	filas	gritou:	“Deixe	de	ser
idiota!”,	 mas	 quase	 ninguém	 riu	 em	 aprovação.	 Ficamos	 todos	 em	 silêncio.	 E	 foi	 então	 que	 me
ocorreu	que	a	lição	que	este	país	tinha	aprendido,	ou	desejava	aprender,	mais	que	qualquer	outra,	a
capacidade	 que	mais	 queríamos	 adquirir	 e	 transmitir	 era	 a	 de	 aceitar	 a	 derrota	 com	 elegância.	 A
película	fora	filmada	numa	yalı	do	Bósforo,	e,	talvez	por	me	trazer	memórias	do	verão	anterior	e	do
último	outono,	por	algum	tempo	fiquei	com	um	nó	na	garganta.	Ao	longo	da	costa	de	Dragos,	um
navio	branco	avançava	 lentamente	na	direção	do	mar	de	Mármara	e	das	 luzes	cintilantes	das	 ilhas
dos	 Príncipes,	 onde	 pessoas	 felizes	 passavam	 o	 verão.	 Acendendo	 um	 cigarro,	 cruzei	 as	 pernas	 e
contemplei	 as	 estrelas,	 ofuscado	 pela	 beleza	 do	 universo.	Eu	me	 sentira	 atraído	 por	 aquele	 filme,
apesar	da	precariedade	de	sua	narrativa,	devido	à	reação	silenciosa	da	plateia.	Se	estivesse	assistindo
àquele	 filme	em	casa,	 sozinho	diante	da	 televisão,	 ele	não	me	emocionaria	 tanto,	 e	 se	 eu	estivesse
sentado	com	minha	mãe	nem	sequer	o	teria	visto	até	o	fim.	Foi	só	porque	estava	sentado	ao	lado	de
Füsun	que	senti	aquele	laço	de	companheirismo	com	o	restante	da	plateia.
Quando	 as	 luzes	 se	 acenderam,	 ficamos	 tão	 quietos	 como	 os	 pais	 e	 as	 mães	 com	 os	 filhos

adormecidos	 nos	 braços;	 e	 não	 quebramos	 esse	 silêncio	 nem	 uma	 vez	 durante	 a	 volta.	 Enquanto
Füsun	cochilava	no	banco	de	 trás,	com	a	cabeça	apoiada	no	peito	do	marido,	 fumei	um	cigarro	e
olhei	pela	janela	para	as	ruas	escuras,	as	pequenas	fábricas,	as	residências	miseráveis,	os	jovens	que
desfiguravam	os	muros	com	palavras	de	ordem	esquerdistas	sob	a	proteção	do	escuro,	as	árvores	que
pareciam	 tão	mais	 velhas	 à	 noite,	 os	 bandos	 de	 cães	 que	 vagavam	 a	 esmo	 e	 as	 casas	 de	 chá	 que
fechavam,	enquanto	Feridun	me	transmitia	aos	sussurros	sua	análise	bem-humorada	dos	momentos-
chave	dos	filmes,	que	eu	nunca	virava	a	cabeça	para	comentar.
Numa	noite	quente,	 fomos	 até	 o	 cinema	Yeni	 İpek,	 que	 ficava	 num	 jardim	 comprido	 e	 estreito

espremido	entre	barracões	perto	do	palácio	de	İhlamur	e	das	ruas	secundárias	de	Nişantaşı,	onde	nos
sentamos	 debaixo	 das	 amoreiras	 para	 ver	 A	 agonia	 do	 amor	 termina	 com	 a	 morte	 e	 um	 segundo
melodrama,	Escute	o	pranto	do	meu	coração,	com	a	estrela	infantil	Papatya.	Enquanto	conversávamos



durante	o	intervalo,	com	nossos	refrigerantes	nas	mãos,	Feridun	contou	que	o	sujeito	forte	de	bigode
fino	que	 fazia	o	papel	do	contador	desonesto	no	primeiro	 filme	era	amigo	dele	e	estava	disposto	a
fazer	um	papel	semelhante	em	nosso	filme.	Foi	a	essa	altura	que	percebi	o	quanto	seria	difícil	para
mim	entrar	no	mundo	dos	filmes	da	Yeşilçam	apenas	para	poder	estar	perto	de	Füsun.
Meus	olhos	evasivos	pousaram	numa	das	varandas	que	davam	para	o	jardim	do	cinema	ao	ar	livre,

e	pelas	cortinas	pretas	que	cobriam	suas	portas	percebi	que	aquela	antiga	casa	de	madeira	era	um	dos
bordéis	mais	 secretos	e	exclusivos	das	 ruas	 secundárias	de	Nişantaşı.	As	meninas	de	 lá	gostavam	de
brincar	contando	como,	nas	noites	de	verão,	deitadas	com	seus	ricos	clientes,	seus	gemidos	de	amor
se	misturavam	à	música	das	trilhas	sonoras,	o	clangor	de	espadas	e	atores	declarando	“Estou	vendo,
estou	 vendo”,	 em	melodramas	nos	quais	um	par	de	olhos	 cegos	bruscamente	 recobrava	 a	 visão.	A
casa	 pertencera	 no	 passado	 a	 um	 famoso	 comerciante	 judeu,	 e	 seu	 antigo	 salão	 agora	 funcionava
como	sala	de	espera,	de	modo	que,	sempre	que	as	moças	alegres	de	minissaia	se	entediavam,	podiam
subir	a	um	dos	quartos	vazios	dos	fundos	e	assistir	ao	filme	da	varanda.
No	pequeno	cinema-jardim	de	Yıldız,	em	şehzadebaşı,	 varandas	 repletas	cercavam	o	 jardim	por

três	 lados,	de	um	modo	que	 lembrava	os	camarotes	de	La	Scala.	Certa	vez,	durante	uma	cena	de
Meu	amor	e	meu	orgulho,	em	que	o	pai	repreendia	seu	filho	(“Se	você	se	casar	com	aquela	vendedora
imprestável,	 vou	 retirá- lo	 do	 meu	 testamento	 e	 deserdá-lo!”),	 uma	 discussão	 irrompeu	 numa	 das
varandas,	o	que	fez	alguns	de	nós	confundir	as	duas	brigas.	No	cinema-jardim	Yaz	Çiçek,	ao	lado	do
cinema	 Çiçek	 em	 Karagümrük,	 vimos	 A	 velha	 vendedora	 de	 simits,	 cujo	 roteiro	 fora	 escrito	 por
Feridun,	com	base,	disse-nos	ele,	numa	nova	adaptação	do	romance	A	entregadora	de	pão,	de	Xavier
de	Montépin.	Dessa	vez	não	era	Türkan	şoray	no	papel	principal,	mas	Fatma	Girik,	e	um	pouco	atrás
de	nós	um	pai	gordo,	infeliz	com	sua	situação,	sentado	na	varanda	de	roupa	de	baixo,	cercado	pela
família,	bebendo	rakı	e	comendo	seus	petiscos,	dizia:	“Imagine	se	Türkan	iria	concordar	em	fazer	um
papel	 como	 este...	De	maneira	 nenhuma,	meu	 irmão,	 que	 imitadora	 ruim!”.	 Para	 piorar,	 já	 tendo
visto	o	filme	na	noite	anterior,	ele	anunciava	em	tom	sarcástico	tudo	o	que	ia	acontecer	em	seguida,
numa	voz	perfeitamente	audível	para	 toda	a	plateia.	Quando	 travou	uma	disputa	de	gritos	com	os
presentes	que	lhe	pediam	“Shhh,	cale	a	boca	para	podermos	ver	o	filme”,	ele	zombou	mais	ainda	da
história,	puxando	briga	com	a	plateia.	Füsun,	achando	sem	dúvida	que	tudo	aquilo	perturbava	seu
marido,	aninhou-se	mais	perto	dele,	e	eu	queimei	por	dentro.
No	caminho	de	volta,	ela	participava	da	conversa	ou	cochilava	no	banco	de	trás,	apoiava	a	cabeça

no	ombro	do	marido	ou	em	sua	barriga,	ou	o	rodeava	com	os	braços,	o	que	eu	não	tinha	a	menor
vontade	de	ver.	No	carro,	enquanto	Çetin	dirigia	com	vagar	e	cautela,	eu	voltava	minha	atenção	para
a	noite	quente	e	úmida,	para	o	caminho	 iluminado	por	vaga-lumes,	ouvindo	os	grilos,	aspirando	a
fragrância	 de	 madressilva,	 ferrugem	 e	 poeira	 que	 chegava	 às	 ruas	 secundárias	 das	 janelas
entreabertas,	 contemplando	 a	 escuridão.	Mas,	 quando	 assistíamos	 a	 um	 filme	 e	 eu	 percebia	 que
ficavam	muito	 juntinhos,	 como	 aconteceu,	 por	 exemplo,	 no	 cinema	 Incircli,	 em	 Bakırköy,	 onde
vimos	dois	filmes	de	mistério	inspirados	pelo	cinema	americano	e	passados	nas	ruelas	de	Istambul,	eu
era	imediatamente	tomado	por	um	estado	de	espírito	sombrio.	E,	às	vezes,	como	o	violento	herói	de
Vítima	de	fogo	cruzado,	que	escondia	seu	sofrimento,	eu	ficava	com	os	lábios	selados.	Havia	ocasiões
em	que	me	parecia	que	Füsun	apoiava	a	cabeça	no	ombro	do	marido	só	para	me	causar	ciúmes,	e



em	minha	mente	ela	e	eu	duelávamos	para	ver	quem	conseguia	fazer	o	outro	se	sentir	pior.	E	então
eu	 agia	 como	 se	 nem	 tivesse	 percebido	 os	 sussurros	 e	 risinhos	 que	 trocavam	 os	 recém-casados,	 e
fingia	estar	absorto	no	filme,	que	acompanhava	com	toda	a	atenção;	para	provar,	eu	ria	de	alguma
coisa	que	só	a	pessoa	mais	obtusa	da	plateia	podia	achar	engraçada.	Ou	bufava	de	desdém,	como	se
tivesse	 percebido	 uma	 incoerência	 bizarra	 que	 ninguém	 mais	 notara	 e,	 como	 tantos	 intelectuais
desconfortáveis	de	 irem	assistir	 a	um	 filme	 turco,	não	conseguisse	conter	minha	 indignação	diante
daquele	absurdo.	Mas	não	gostava	dessa	minha	postura	cínica.	Se	num	momento	emocionalmente
mais	carregado	o	marido	rodeava	o	ombro	de	Füsun	com	o	braço,	coisa	que	só	fazia	raras	vezes,	eu
não	me	sentia	nada	desconfortável,	mas,	se	Füsun	aproveitasse	esse	momento	para	apoiar	de	leve	a
cabeça	no	ombro	de	Feridun,	sentia-me	absolutamente	arrasado	e	não	conseguia	deixar	de	sentir	que
Füsun	era	uma	desalmada	que	tentava	me	magoar,	o	que	me	deixava	muito	irritado.
No	final	de	agosto,	quando	os	primeiros	bandos	de	cegonhas	já	tinham	passado	sobre	Istambul,	a

caminho	dos	Bálcãs	para	o	sul,	rumo	à	África	(nem	me	lembrava	mais	de	que	eu	e	Sibel	tínhamos
dado	uma	festa	de	fim	de	verão	nessa	mesma	época,	no	ano	anterior),	e	o	tempo	ficara	mais	fresco	e
chuvoso,	uma	noite	fomos	ver	um	filme	no	grande	jardim	do	interior	do	mercado	de	Beşiktaş	que	era
conhecido	como	o	Lugar	do	Corcunda	e	servia	como	sede	de	verão	do	cinema	Yumurcak.	Enquanto
assistíamos,	sentados	ali,	ao	filme	Amei	uma	jovem	sem	dinheiro,	percebi	que,	por	baixo	do	pulôver
que	ela	estendera	no	colo,	eles	dois	estavam	de	mãos	dadas.	Tomei	a	mesma	providência	que	nas
outras	 vezes	 em	 que,	 noutros	 cinemas,	me	 sentia	 invadido	 pelo	mesmo	 ciúme,	 e,	 logo	 depois	 de
convencer-me	de	que	já	 tinha	conseguido	afastar	o	ciúme	da	mente,	cruzei	as	pernas	e	acendi	um
cigarro	para	poder	espiar	de	novo	e	verificar	se	o	feliz	casal	estava	de	fato	de	mãos	dadas	por	baixo
daquele	casaco.	Lembrando	que	eram	casados,	dormiam	juntos	e	tinham	tantas	outras	oportunidades
de	 se	 tocar,	 eu	 só	 podia	me	 espantar	 por	 aquela	 decisão	 de	 trocarem	 algum	 afago	 logo	 agora,	 na
minha	frente.
Sempre	que	meu	ânimo	baixava,	tinha	a	impressão	de	que	o	filme	projetado	(como	todos	os	que

tínhamos	 visto	 nas	 últimas	 semanas)	 era	 insuportavelmente	 ruim,	 absurdamente	 raso	 e
deploravelmente	desconectado	do	mundo	 real.	Estava	 farto	dos	 idiotas	 apaixonados	que	 toda	hora
começavam	a	cantar,	daquelas	criadas	de	cabeça	coberta	e	lábios	pintados	que	se	transformavam	em
grandes	cantoras	da	noite	para	o	dia.	Não	gostava	das	histórias	sobre	bandos	de	sargentos	“pirateadas
de	 uma	 adaptação	 francesa”	 de	Os	 três	mosqueteiros,	 como	me	 revelava	 Feridun	 com	um	 sorriso,
assim	como	não	gostava	dos	bandos	de	desordeiros	que	provavam	sua	masculinidade	mexendo	com
as	moças	na	rua.	Vimos	O	trio	de	Kasımpas¸a	e	Os	três	destemidos	mosqueteiros	 com	seus	heróis	de
camisa	negra	no	 cinema	Desejo	 em	Feriköy,	 onde	 a	 concorrência	 forçara	 os	 gerentes	 a	 exibir	 três
filmes	de	rolos	trocados	e	portanto	incompreensíveis	a	cada	noite.	Todos	aqueles	amantes	destemidos
(“Pare!	Pare!	Tanju	é	inocente;	sou	eu	que	você	procura!”,	como	Hülya	Koçyiğit	declara	em	À	sombra
das	acácias,	 que	 não	 conseguimos	 ver	 até	 o	 fim	 por	 causa	 de	 uma	 chuvarada),	 aquelas	mães	 que
sacrificavam	 tudo	 para	 que	 seus	 filhos	 cegos	 pudessem	 ser	 operados	 (como	 em	Coração	 partido,
exibido	no	cinema-jardim	Popular	de	Üsküdar,	onde	uma	trupe	de	acrobatas	distraía	o	público	entre
os	filmes),	os	amigos	que	diziam:	“Continue	a	correr,	meu	leão,	que	vou	distraí- los”	(Erol	Taş,	que
segundo	Feridun	tinha	prometido	trabalhar	em	nosso	filme,	proferia	certa	vez	essa	fala	imortal),	eu



os	achava	não	menos	cansativos	que	os	rapazes	honrados	e	desprendidos	que	recusavam	a	felicidade
dizendo:	 “Mas	 você	 é	 a	 namorada	 do	meu	 amigo”.	Num	momento	 sombrio	 e	 vazio	 de	 esperança
como	esse,	mesmo	as	heroínas	que	diziam	“Sou	só	uma	vendedora	sem	tostão,	e	você	é	filho	do	dono
de	uma	fábrica”	—	mesmo	o	desgraçado	infeliz	que	ia	se	encontrar	com	sua	amada	num	carro	com
motorista	a	pretexto	de	visitar	parentes	distantes	não	conseguia	despertar	minha	simpatia.
Os	 prazeres	 de	me	 ver	 sentado	 ao	 lado	 de	 Füsun,	 a	 felicidade	 passageira	 de	 comungar	 com	 a

plateia	enquanto	assistia	ao	filme,	embora	tocado	pelo	sopro	gelado	do	ciúme,	podiam	produzir	um
negror	que	envolvia	tudo	à	minha	volta.	Em	algumas	ocasiões	transcendentes,	porém,	todo	o	mundo
parecia	iluminar-se:	quando,	por	exemplo,	em	meio	ao	sofrimento	dos	heróis	que	sempre	perdiam	a
visão,	meu	braço	roçava	de	 leve	a	pele	aveludada	de	seu	braço	e,	 sem	querer	que	minha	sensação
maravilhosa	chegasse	ao	fim,	eu	o	mantinha	imóvel,	continuando	a	ver	o	 filme	sem	acompanhar	a
ação,	até	conseguir	convencer-me	de	que	ela	na	verdade	deixara	seu	braço	roçar	no	meu,	eu	quase
desmaiava	de	felicidade.	No	final	do	verão,	no	cinema	Çampark	de	Arnavutköy,	assistindo	a	Pequena
dama,	sobre	as	aventuras	de	uma	rica	moça	mimada	que	seu	chofer	repreende	e	faz	cair	em	si,	nossos
braços	se	encostaram	desse	modo,	e	permaneceram	em	intenso	contato	enquanto	o	fogo	de	sua	pele
acendia	 o	 da	 minha,	 até	 meu	 corpo	 responder	 com	 uma	 exultação	 totalmente	 inesperada.	 Tão
transportado	me	senti	por	aquela	sensação	vertiginosa	que	por	algum	tempo	me	esqueci	do	controle
do	despudor	de	meu	corpo,	e	assim,	quando	as	luzes	se	acenderam	e	começou	o	intervalo	de	cinco
minutos,	fui	obrigado	a	ocultar	minha	vergonha	estendendo	no	colo	meu	pulôver	azul-marinho.
“Vamos	comprar	refrigerante?”,	perguntou	Füsun.	No	intervalo,	ela	geralmente	ia	com	o	marido

comprar	refrigerante	e	sementes	de	abóbora.
“Claro,	mas	queria	ficar	aqui	mais	um	pouco,	está	bem?”,	respondi.	“Acabei	de	pensar	uma	coisa

que	não	queria	esquecer.”
Como	 costumava	 fazer	 em	meus	 tempos	 de	 liceu,	 sempre	 que	 precisava	 ocultar	 dos	 colegas	 a

excitação	 inoportuna	 do	 meu	 corpo,	 percorria	 as	 memórias	 da	 morte	 da	 minha	 avó,	 dos	 ritos
funerários	 reais	 e	 imaginários	 da	minha	 infância,	 de	 ocasiões	 em	 que	meu	 pai	me	 repreendera,	 e
depois	imaginava	meu	próprio	funeral,	a	sepultura	cercada	de	trevas	terríveis,	meus	olhos	cheios	de
terra.	Em	meio	minuto	estava	pronto	para	me	levantar	sem	me	trair.
Caminhando	 juntos	até	o	 local	de	venda	de	 refrigerantes,	percebi,	como	que	pela	primeira	vez,

como	Füsun	era	alta,	e	como	tinha	uma	bela	postura.	Era	tão	agradável	estar	ali	cercado	de	famílias,
cadeiras,	 crianças	 que	 corriam	 sem	 a	 preocupação	 de	 ser	 vistas…	Gostava	 de	 observar	 como	 ela
chamava	a	atenção	das	pessoas,	e	 sempre	me	deixava	muito	 feliz	que	pudessem	nos	ver	como	um
casal,	marido	e	mulher.	E	parecia	 certo,	naqueles	momentos,	 que	essas	 curtas	 caminhadas	 lado	 a
lado	compensavam	toda	a	dor	que	eu	sofrera,	que	aqueles	instantes	eram	distintos	de	todos	os	outros,
que	aquelas	caminhadas	eram	dos	momentos	mais	felizes	da	minha	vida.
Como	 sempre,	 não	 havia	 fila	 formada	 diante	 do	 vendedor	 de	 refrigerantes,	 só	 um	 tumulto	 de

crianças	 e	 adultos	 que	 gritavam	 todos	 ao	 mesmo	 tempo.	 Tomamos	 nosso	 lugar	 atrás	 deles	 e
começamos	a	esperar.
“Que	pensamento	tão	sério	era	esse	que	você	não	queria	esquecer?”,	perguntou	Füsun.
“Gostei	do	filme”,	respondi.	“E	estava	me	perguntando	como	agora	consigo	gostar	de	todos	esses



filmes	 que	 antigamente	 me	 faziam	 rir,	 ou	 que	 simplesmente	 ignorava.	 Naquele	 momento,	 tive	 a
impressão	de	que	a	resposta	estava	na	ponta	da	língua,	bastava	eu	me	concentrar.”
“Você	gosta	mesmo	desses	filmes?	Ou	só	gosta	de	vir	assistir	conosco?”
“Claro	que	gosto.	Eles	me	deixam	muito	feliz.	A	maioria	dos	filmes	que	vimos	durante	o	verão	fala

sobre	certa	dor	dentro	de	mim,	e	eu	sinto	que	me	consolam.”
“Na	verdade	a	vida	não	é	simples	como	esses	filmes”,	disse	Füsun,	como	que	perturbada	por	me

ver	tão	diferente.	“Mas	eu	gosto.	E	fico	satisfeita	por	você	vir	conosco.”
Por	algum	tempo	ficamos	calados.	O	que	eu	queria	dizer	era:	“Para	mim	basta	estar	sentado	ao	seu

lado”.	Teria	sido	por	acaso	que	nossos	braços	tinham	ficado	encostados	por	tanto	tempo?	Como	era
doloroso	 percorrer	 esses	 pensamentos	 ocultos,	 sabendo	 que	 o	 público	 do	 cinema,	 como	 todo	 o
mundo	em	que	vivíamos,	jamais	poderia	estar	de	acordo	com	eles.	Pelos	alto-falantes	que	pendiam
das	 árvores,	 ouvimos	 a	música	que	Orhan	Gencebay	 cantava	no	 filme	que	 tínhamos	 assistido	dois
meses	antes	na	encosta	de	Pendik,	com	vista	para	o	mar	de	Mármara.	“Depois	que	me	apaixonei	por
você…”	Aquilo	evocava	todas	as	minhas	memórias	do	verão,	que	agora	se	sucediam	diante	dos	meus
olhos	como	 imagens	projetadas,	 todos	aqueles	momentos	 sublimes	que	eu	passara	nos	 restaurantes
do	Bósforo	admirando	ebriamente	Füsun	e	a	lua	no	mar.
“Senti-me	muito	feliz	neste	verão”,	disse	eu.	“Esses	filmes	me	ensinaram	muito.	O	mais	importante

na	vida	não	é	ser	rico…	É	uma	pena…	toda	essa	agonia…	esse	sofrimento…	Você	não	acha?”
“Um	 filme	 sobre	 a	 vida	 e	 a	 agonia”,	 disse	 minha	 beldade,	 com	 o	 rosto	 anuviado,	 “precisa	 ser

sincero.”
Quando	uma	das	crianças	que	esguichavam	refrigerante	umas	nas	outras	correra	de	 repente	em

sua	direção,	segurei	Füsun	pela	cintura	e	a	puxei	para	mim.	Um	pouco	do	refrigerante	caiu	nela.
“Seus	 idiotas!”,	disse	um	velho,	dando	um	 tapa	no	pescoço	de	um	dos	meninos.	Olhou-nos	em

busca	de	aprovação,	e	seus	olhos	pousaram	em	minha	mão,	ainda	presa	à	cintura	de	Füsun.
Como	estivemos	próximos	naquele	cinema	ao	ar	 livre,	não	só	 física	mas	espiritualmente!	Füsun,

com	medo	 da	maneira	 como	 eu	 olhava	 para	 ela,	 recuou,	 atravessando	 o	 bando	 de	 crianças	 para
chegar	às	garrafas	de	refrigerante	arrumadas	numa	bacia	de	lavadeira;	aquilo	partiu	meu	coração.
“Vamos	 comprar	 um	 também	 para	 Çetin	 Efendi”,	 disse	 Füsun.	 Já	 estava	 com	 duas	 garrafas

abertas.
Paguei	 os	 refrigerantes	 e	 depois	 fui	 levar	 um	 deles	 a	 Çetin	 Efendi,	 que	 nunca	 se	 acomodava

conosco	na	“área	das	 famílias”	quando	íamos	ao	cinema,	preferindo	instalar-se	sozinho	na	área	dos
homens	solteiros.
“Não	precisava,	Kemal	Bey”,	disse	ele	com	um	sorriso.
Quando	me	virei,	vi	um	menino	olhando	admirado	enquanto	Füsun	tomava	seu	refrigerante	direto

da	garrafa.	O	garoto	tomou	coragem	e	se	aproximou	de	nós.
“Você	é	atriz,	minha	irmã?”
“Não.”
Como	a	moda	já	passou,	quero	 lembrar	a	meus	 leitores	que	naqueles	dias	essa	pergunta	era	um

modo	de	dizer	às	garotas	que	eram	lindas,	e	era	uma	introdução	popular	às	cantadas	dos	playboys
que	tentavam	abordar	as	garotas	vestindo	roupas	um	pouco	mais	reveladoras	que	o	normal,	e	que	não



eram	exatamente	de	classe	alta.	Mas	esse	menino,	que	parecia	ter	uns	dez	anos,	não	era	movido	por
essas	razões.	E	insistiu:	“Mas	já	vi	você	num	filme”.
“Qual?”,	perguntou	Füsun.
“Borboletas	do	outono,	e	você	estava	usando	este	mesmo	vestido…”
“E	que	papel	eu	fazia?”,	perguntou	Füsun,	sorrindo	com	prazer	diante	da	fantasia	do	menino.
Mas	o	garoto,	que	agora	percebera	seu	erro,	se	calara.
“Vou	 perguntar	 ao	meu	marido”,	 disse	 ela	 para	 poupar	 o	 embaraço	 do	menino.	 “Ele	 conhece

todos	esses	filmes.”
O	leitor	há	de	ter	compreendido	que,	quando	Füsun	disse	“marido”	olhando	para	as	cadeiras	da

plateia	 à	 sua	 procura,	 e	 quando	 o	menino	percebeu	que	não	 era	 eu	 o	homem	em	questão,	 fiquei
magoado.	No	entanto,	estimulado	pela	alegria	de	estar	 tão	perto	dela,	 tomando	refrigerante	 juntos,
eu	disse	o	seguinte:	“O	menino	deve	ter	pressentido	que	daqui	a	pouco	vamos	fazer	um	filme	e	você
vai	virar	uma	estrela”.
“Está	querendo	me	dizer	que	vai	mesmo	entrar	com	o	dinheiro	para	fazer	o	filme?	Por	favor	não	se

ofenda,	primo	Kemal,	Feridun	é	encabulado	demais	para	tocar	no	assunto,	mas	posso	lhe	dizer	que
já	estamos	cansados	de	esperar.”
“É	mesmo?”,	perguntei.	Estava	abismado.



53.	Um	coração	indignado	e	partido	não	serve	de	nada	para	ninguém

Eu	 não	 disse	 mais	 nada	 a	 noite	 inteira.	 Tantas	 línguas	 descrevem	 a	 condição	 em	 que	 me
encontrava	como	“coração	partido”	que	o	coração	quebrado	de	louça	aqui	exposto	deve	bastar	para
descrever	aos	visitantes	do	museu	o	que	senti	naquele	momento.	A	dor	do	amor	não	se	manifestava
mais	 sob	 a	 forma	 de	 pânico,	 desespero	 ou	 raiva,	 como	 ocorria	 no	 verão	 anterior.	 A	 essa	 altura,
transformara-se	 numa	 substância	 mais	 viscosa,	 que	 corria	 por	 minhas	 veias.	 Como	 eu	 via	 Füsun
praticamente	dia	sim	dia	não,	quando	não	todo	dia,	a	dor	de	sua	ausência	diminuíra,	e	eu	desenvolvia
novos	hábitos	para	lidar	com	a	dor	nova	e	mais	fraca	de	sua	presença;	depois	de	um	verão	de	prática
cuidadosa,	esses	hábitos	tinham	se	convertido	numa	segunda	natureza	para	mim,	transformando-me
em	outro	homem.	Eu	não	passava	mais	meus	dias	às	voltas	com	a	minha	dor;	tornara-me	capaz	de
suprimi-la,	encobri- la,	ou	agir	como	se	não	houvesse	nada	de	errado.
A	dor	nova,	a	dor	da	presença,	era	na	verdade	a	dor	da	humilhação.	Füsun	dava	a	impressão	de	me

poupar	 a	 esse	 tipo	 de	 dor,	 evitando	 assuntos	 e	 situações	 que	 pudessem	 ferir	 o	meu	 orgulho.	Mas
diante	da	crueza	dessas	suas	últimas	palavras	finalmente	percebi	que	não	era	mais	possível	fingir	que
nada	estava	errado.
Num	primeiro	momento,	eu	tentara	não	ouvir	sua	reverberação	em	minha	mente:	“entrar	com	o

dinheiro…	 estamos	 cansados	 de	 esperar”.	 Mas	 a	 fraca	 resposta	 que	 eu	 tinha	 murmurado	 (“É
mesmo?”)	era	prova	de	que	ouvira	perfeitamente.	Não	podia	agir	como	se	não	estivesse	ofendido	e,	de
qualquer	 maneira,	 ninguém	 teria	 como	 deixar	 de	 perceber	 minha	 expressão	 contrariada,	 que
indicava	meu	desânimo	e	minha	mais	completa	humilhação.	Com	aquele	insulto	ecoando	em	minha
cabeça,	 voltei	 para	meu	 lugar	 e	me	 sentei,	 ainda	 aferrado	 à	minha	 garrafa	 de	 refrigerante.	 Tinha
dificuldade	de	me	mexer.	A	pior	parte	não	fora	nem	mesmo	suas	palavras	cortantes,	mas	a	evidente
consciência	que	Füsun	tinha	da	minha	humilhação	e	do	quanto	ela	me	abalava.
Forcei-me	 a	 pensar	 em	outra	 coisa,	 em	assuntos	 corriqueiros.	Lembro	de	 ter	me	 feito	 a	mesma

pergunta	que	 sempre	 fazia	 antes,	 quando	me	 sentia	 a	 ponto	de	 explodir	 de	 tédio.	Entregava-me	 a
especulações	 metafísicas,	 como:	 “O	 que	 estou	 pensando	 agora?	 Estou	 pensando	 que	 estou
pensando?”.	Depois	de	repetir	a	mesma	frase	em	silêncio	muitas	vezes,	virei-me	para	Füsun	com	ar
decidido	e	disse:	“Pediram	para	devolvermos	as	garrafas”,	e,	pegando	o	recipiente	vazio	em	sua	mão,
levantei-me	e	me	afastei.	Na	outra	mão	estava	a	minha	própria	garrafa,	que	ainda	continha	um	pouco
de	refrigerante.	Ninguém	estava	olhando,	de	maneira	que	transferi	o	que	me	sobrava	para	a	garrafa
de	Füsun,	entregando	a	minha,	agora	vazia,	para	os	jovens	vendedores	de	bebidas.	Assim,	pude	voltar
para	minha	cadeira	levando	a	garrafa	de	Füsun,	que	exponho	aqui.
Füsun	conversava	com	o	marido;	nem	notaram	minha	chegada.	Não	me	lembro	nada	do	filme	a

que	assistimos	em	seguida.	Isso	porque	tinha	a	garrafa	que	pouco	antes	estivera	em	contato	com	os
lábios	de	Füsun	em	minhas	mãos	trêmulas.	E	nada	mais	me	interessava.	Só	queria	voltar	para	o	meu
mundo,	para	as	minhas	coisas.	Aquela	garrafa	haveria	de	passar	muitos	anos	na	mesa	de	cabeceira	do
apartamento	no	edifício	Merhamet,	meticulosamente	preservada.	Os	visitantes	hão	de	reconhecer	por
sua	 forma	 que	 é	 uma	 garrafa	 do	 refrigerante	 Meltem,	 lançado	 na	 época	 em	 que	 começa	 nossa



história	 e	 hoje	 disponível	 em	 todo	 o	 país,	 mas	 o	 que	 continha	 não	 era	 a	 fórmula	 de	 Zaim,	 tão
apreciada	por	todos	nós.	Pois	 já	naquela	época	imitações	muito	inferiores	de	nossa	primeira	grande
marca	 nacional	 de	 refrigerantes	 eram	 vendidas	 em	 toda	 parte.	 Havia	 pequenas	 fábricas	 piratas
operando	clandestinamente,	coletando	garrafas	de	Meltem	que	enchiam	com	a	contrafação	barata	e
distribuíam	aos	vendedores	incautos	ou	indiferentes.	Quando	me	viu	com	a	garrafa	na	boca	dentro	do
carro,	na	volta	para	casa,	Feridun,	totalmente	ignorante	de	minha	conversa	com	sua	mulher,	disse:
“Esse	refrigerante	Meltem	é	ótimo,	não	acha,	irmão?”.	Respondi	que	o	refrigerante	não	era	Meltem
“genuíno”,	 a	 partir	 do	 que	 ele	 deduziu	 todo	 o	 esquema	 e	 sentiu-se	 levado	 a	 comentar:	 “Nas	 ruas
secundárias	de	Bakırköy,	existe	uma	fábrica	clandestina	de	gás.	Eles	enchem	os	bujões	da	Aygaz	com
gás	de	cozinha	mais	barato.	Já	compramos	deles	uma	vez.	Irmão	Kemal,	acredite	em	mim	quando
lhe	digo	—	o	gás	falso	queimou	melhor	que	o	verdadeiro”.
Rocei	meus	lábios	na	garrafa,	tomando	muito	cuidado.	“Este	aqui	também	tem	um	gosto	melhor”,

disse	eu.
Enquanto	 o	 carro	 trovejava	 pelas	 ruelas	 silenciosas,	 atravessando	 as	 manchas	 de	 luz	 fraca	 dos

lampiões	e	estremecendo	com	as	irregularidades	do	calçamento	de	pedra,	as	sombras	das	árvores	e
das	folhagens	se	sucediam	no	para-brisa	do	carro,	como	ocorre	nos	sonhos.	Sentado	na	frente	ao	lado
de	Çetin,	o	motorista,	 como	 sempre,	eu	 sentia	meu	coração	 inchar-se	de	dor,	e	não	me	virei	para
olhar	para	o	casal,	mesmo	quando	começou	a	conversa	habitual	sobre	cinema.	Çetin	Efendi	nunca
participava	das	conversas	que	tínhamos	a	caminho	de	casa,	então	talvez	tenha	sido	porque	o	silêncio
começava	 a	 deixá-lo	 desconfortável	 que	 se	 arriscou	 a	 observar	 como	 certas	 partes	 do	 filme
simplesmente	não	eram	críveis.	Um	motorista	de	 Istambul	 jamais	 repreenderia	a	 jovem	para	quem
trabalhava,	nem	mesmo	com	palavras	educadas,	como	ocorrera.
“Mas	na	verdade	ele	não	é	motorista”,	disse	Feridun,	o	genro.	“Ele	é	o	famoso	ator	Ayhan	Işık.”
“O	senhor	tem	razão”,	disse	Çetin.	“E	foi	por	isso	que	eu	gostei.	De	certa	maneira,	é	educativo…

Por	mais	que	eu	tenha	achado	divertidos	os	filmes	a	que	assistimos	durante	o	verão,	gosto	mais	deles
quando	trazem	lições	sobre	a	vida.”
Füsun	 ficou	calada,	como	eu.	Quando	ouvi	Çetin	Efendi	dizer	“durante	o	verão”,	minha	dor	 se

acentuou,	pois	suas	palavras	lembravam	que	aquelas	belas	noites	de	verão	estavam	chegando	ao	fim:
logo	pararíamos	de	ir	àqueles	cinemas	ver	filmes	ao	ar	livre;	a	alegria	que	eu	sentia	instalado	ao	lado
de	Füsun	à	luz	das	estrelas	logo	seria	apenas	uma	lembrança,	e	tive	o	impulso	de	falar	de	qualquer
coisa	 que	me	 viesse	 à	 cabeça	 só	 para	 esconder	minha	 tristeza,	mas	meus	 lábios	 continuavam	 tão
cerrados	que	não	teria	sido	possível	separá-los	nem	com	uma	faca.	Mergulhei	numa	amargura	que,
suspeitava	eu,	havia	de	durar	muito	tempo.
Eu	preferia	não	 ver	Füsun	daquele	modo,	na	 verdade	não	queria	 estar	 com	ninguém	que	 só	 se

aproximasse	de	mim	para	ajudar	o	marido	a	 fazer	um	 filme	—	noutras	palavras,	por	dinheiro.	Era
uma	ousadia,	até	certo	ponto	animadora,	que	ela	nem	se	desse	ao	incômodo	de	disfarçar	sua	intenção
venal	—	animadora	porque	eu	sabia	que	 jamais	poderia	 sentir-me	atraído	por	uma	pessoa	assim,	e
com	base	nisso	talvez	pudesse	encontrar	uma	saída	fácil.
Naquela	noite,	quando	os	deixei	em	casa,	ao	contrário	do	costume,	não	marquei	data	para	uma

próxima	ida	ao	cinema.	Fiquei	três	dias	sem	entrar	em	contato.	E	foi	nesse	momento	que	comecei	a



experimentar	(primeiro	nos	recessos	da	minha	mente,	mas	aos	poucos	de	maneira	mais	clara)	uma
nova	maneira	de	 ruminar	os	 acontecimentos.	Era	uma	disposição	que	eu	chamava	de	 “hostilidade
diplomática”,	 pois	 derivava	 menos	 da	 dor	 de	 um	 coração	 partido	 que	 de	 determinada	 ideia	 de
protocolo:	o	abuso	da	amizade	devia	ser	respondido	à	altura,	de	maneira	que	evidenciasse	o	quanto
esse	comportamento	era	execrável,	preservando	meu	orgulho.	Obviamente,	a	resposta	que	eu	tinha
em	 mente	 no	 caso	 de	 Füsun	 era	 simplesmente	 recusar-me	 a	 financiar	 o	 filme	 de	 seu	 marido,
matando	assim	no	nascedouro	seu	sonho	de	se	transformar	em	estrela	de	cinema.	“Vamos	ver	o	que
acontece”,	pensei	comigo,	“se	esse	filme	nunca	for	feito!”	Sentindo	visceralmente	aquela	hostilidade
antes	 apenas	 formal,	 comecei,	 no	 segundo	 dia,	 a	 imaginar	 em	 detalhes	 a	 maneira	 como	 aquela
punição	poderia	fazer	Füsun	sofrer.	Na	minha	imaginação,	porém,	o	que	mais	desgostava	Füsun	era
o	brilho	que	deixaria	de	ter	ao	não	ser	revelada	como	estrela,	e	não	a	perspectiva	de	nunca	mais	me
ver.	E	isso	talvez	nem	fosse	uma	ilusão,	mas	a	verdade.
O	prazer	de	imaginar	o	remorso	de	Füsun,	no	segundo	dia,	acentuou	meu	mal-estar	visceral.	Ao

anoitecer	 daquele	 dia,	 enquanto	 jantava	 em	 silêncio	 com	 minha	 mãe	 em	 Suadiye,	 percebi	 que
começava	 a	 sentir	 falta	 de	Füsun.	Depois	 que	minhas	 vísceras	 se	 curassem,	 eu	 sabia	que	 só	podia
manter	minha	postura	hostil	como	forma	de	punição.	Enquanto	jantava,	tentei	pôr-me	no	lugar	de
Füsun	e	adotar	uma	postura	cruelmente	pragmática.	Imaginei	o	incômodo	e	o	remorso	que	sentiria
se	 fosse	 uma	 linda	 jovem	 à	 beira	 de	 estrelar	 um	 filme,	 dirigido	 por	meu	marido,	 e	 com	 palavras
impensadas	ofendesse	os	sentimentos	do	rico	produtor,	pondo	assim	a	perder	minha	oportunidade	de
virar	uma	estrela.	Não	fossem	as	interrupções	constantes	da	minha	mãe	(“Por	que	não	comeu	toda	a
carne?	Você	vai	 sair	hoje	à	noite?	O	verão	está	quase	acabando.	Nem	precisamos	esperar	o	 fim	do
mês	—	podemos	voltar	amanhã	para	Nişantaşı.	Coma	mais	este,	quantos	copos	você	já	tomou	hoje	à
noite?”)	eu	poderia	ter	conseguido	pôr-me	no	lugar	de	Füsun.
No	 decorrer	 de	 meu	 esforço	 alcoolizado	 para	 adivinhar	 o	 que	 Füsun	 poderia	 estar	 pensando,

ocorreu-me	a	possibilidade	de	que,	no	momento	em	que	ouvi	aquelas	palavras	desagradáveis	(“Está
querendo	me	 dizer	 que	 vai	mesmo	 entrar	 com	 o	 dinheiro”),	 que	 provocaram	minha	 “hostilidade
diplomática”,	 meu	 desejo	 de	 vingança	 ficara	 claro.	 Queria	 vingar-me	 de	 Füsun,	 mas,	 como	 esse
sentimento	me	inspirava	medo	e	vergonha,	preferi	convencer-me	de	que	“nunca	mais	queria	vê-la”.
Era	a	resposta	mais	honrada,	pois	me	permitiria	vingar-me	ficando	com	a	consciência	limpa,	pois	o
exagero	 de	 minha	 hostilidade	 visceral	 poderia	 servir	 para	 desculpar	 o	 pecado	 apresentando	 meu
desejo	 de	 puni-la	 sob	 o	 disfarce	 de	 uma	 inocência	 de	 vítima.	 Percebendo	 essa	 manobra,	 decidi
perdoar	Füsun	e	ir	vê-la;	tendo	tomado	essa	decisão,	comecei	a	ver	tudo	sob	uma	luz	mais	positiva.
Ainda	assim,	antes	que	pudesse	tornar	a	vê-los,	eu	precisava	pensar	melhor,	além	de	me	esforçar	mais
ainda	para	me	convencer	da	minha	ilusão.
Depois	do	jantar,	saí	para	a	avenida	Bağdat	onde,	anos	antes,	quando	era	jovem,	tantas	vezes	fizera

a	promenade	com	meus	amigos,	e,	enquanto	caminhava	pelas	calçadas	 largas,	de	novo	me	esforcei
para	 me	 pôr	 no	 lugar	 de	 Füsun,	 tentando	 imaginar	 exatamente	 como	 ela	 poderia	 interpretar	 a
situação	caso	eu	decidisse	não	a	castigar.	E	a	resposta	me	ocorreu	num	clarão	cegante:	uma	mulher
linda	como	ela,	inteligente,	que	sabia	o	que	queria,	não	teria	o	menor	problema	para	encontrar	outro
produtor	que	 financiasse	o	 filme	de	 seu	marido.	Um	arrependimento	 ardente	 e	 enciumado	 tomou



conta	de	mim.	No	dia	seguinte,	mandei	Çetin	descobrir	que	filmes	estavam	passando	nos	cinemas	ao
ar	 livre	 de	 Beşiktaş,	 pesquisa	 que	 me	 levou	 a	 decidir	 que	 havia	 “um	 filme	 importante	 que	 não
podíamos	perder”.	Sentado	em	meu	escritório	na	Satsat	com	o	fone	apertado	no	ouvido,	ouvindo	o
telefone	 tocar	na	casa	de	Füsun,	meu	coração	disparou	quando	percebi	que,	não	 importava	quem
atendesse,	eu	não	conseguiria	falar	com	naturalidade.
Como	 nada	 de	 natural	 podia	 resultar	 daquele	 esforço	 para	 tentar	 satisfazer	 as	 exigências

conflitantes	da	hostilidade	visceral	e	da	hostilidade	diplomática,	decidi	que	pelo	menos	prolongaria
esta	 última	 por	 algum	 tempo,	 até	 que	 me	 chegasse	 um	 pedido	 de	 desculpas.	 E	 foi	 assim	 que
passamos	nossas	últimas	noites	de	verão	nos	cinemas	ao	ar	 livre	de	 Istambul,	com	nossa	dignidade
ofendida,	 divertindo-nos	 pouco,	 conversando	menos	 ainda,	 simulando	 uma	 indignação	 recíproca.
Meu	 aparente	mau	 humor	 era	 contagioso	—	 e	 claro	 que	 Füsun	 respondia	 na	mesma	moeda.	 Eu
ficava	 ressentido	 por	 ela	me	 obrigar	 a	 fingir	 daquele	 jeito,	 e	 agora	 sim	 esse	 seu	 procedimento	me
deixava	 autenticamente	 indignado.	Com	o	 tempo,	 aquele	 personagem	que	 eu	 representava	na	 sua
presença	 acabou	 suplantando	 minha	 verdadeira	 identidade.	 E	 deve	 ter	 sido	 nesse	 momento	 que
percebi	como	para	a	maioria	das	pessoas	a	vida	não	é	uma	alegria	que	precisamos	aproveitar	de	todo
coração,	mas	uma	farsa	dolorosa	a	ser	tolerada	com	um	sorriso	falso,	limitando	nossos	passos	a	uma
trilha	estreita	de	mentiras,	castigos	e	repressão.
Enquanto	 aqueles	 filmes	 turcos	 insistiam	 em	 nos	 dizer	 que	 era	 possível	 encontrar	 “a	 verdade”,

deixando	para	trás	aquele	“mundo	de	mentiras”,	a	essa	altura	eu	não	acreditava	mais	nos	filmes	que
víamos	 nos	 cinemas	 ao	 ar	 livre,	misturados	 a	 plateias	 cada	 vez	menores.	 Não	 conseguia	mais	me
entregar	àquele	mundo	sentimental.	Nos	últimos	dias	do	verão,	o	cinema	Estrela,	em	Beşiktaş,	estava
tão	vazio	que	ficaria	estranho	eu	me	sentar	muito	perto	de	Füsun,	de	maneira	que	deixei	uma	cadeira
desocupada	 entre	 nós	 dois	 e,	 à	 medida	 que	 o	 vento	 ficava	mais	 frio,	 meu	 aborrecimento	 fingido
cristalizou-se	em	gélido	remorso.	Quatro	dias	mais	tarde	fomos	ao	Club	Cinema	de	Feriköy,	mas	em
vez	de	filme	encontramos	camas	ocupadas	por	meninos	paupérrimos	assistidos	por	velhas	mulheres
de	 cabeça	 coberta,	 e	 achamos	 graça	 quando	 descobrimos	 que	 o	 conselho	 municipal	 tinha
organizado	 uma	 cerimônia	 coletiva	 de	 circuncisão,	 com	 apresentação	 de	 acrobatas,	 mágicos	 e
dançarinos,	 para	 as	 famílias	 que	 não	 pudessem	 pagar	 um	 ritual	 privado.	Mas,	 quando	 o	 prefeito
bonachão,	com	seus	bigodes,	viu	como	assistíamos	a	tudo	com	gosto	e	nos	convidou	a	aderir	à	festa,
Füsun	e	eu,	ambos	determinados	a	tratar	o	outro	com	a	máxima	frieza,	recusamos.	Era	enfurecedor
vê-la	 responder	 à	minha	 hostilidade	 diplomática	 com	 sua	 versão	 não	menos	 antipática,	 enquanto
também	sustentava	uma	pantomima	suficientemente	sutil	para	não	ser	percebida	pelo	marido.
Consegui	 ficar	 sem	 ligar	 por	 seis	 dias.	 Incomodava-me	 que	 nem	 Füsun	 nem	 seu	 marido

telefonassem	 para	 mim.	 Se	 não	 íamos	 fazer	 aquele	 filme,	 que	 desculpa	 eu	 poderia	 ter	 para	 lhe
telefonar?	Se	quisesse	continuar	a	vê-los,	precisaria	dar- lhes	dinheiro,	uma	verdade	 intolerável	que
não	conseguia	aceitar.
O	 último	 filme	 que	 fomos	 assistir	 foi	 no	 cinema-jardim	 Majestic,	 em	 Pangaltı,	 no	 início	 de

outubro.	Era	uma	noite	quente,	e	havia	mais	algumas	pessoas	na	plateia.	Eu	esperava	que	naquela
linda	 noite,	 provavelmente	 a	 última	 do	 verão,	 nossas	 recriminações	 mútuas,	 aquele	 impasse
diplomático,	 pudesse	 chegar	 ao	 fim.	Mas,	 antes	 que	 instalássemos	 nossos	 lugares,	 aconteceu	 uma



coisa:	 encontrei-me	com	Cemile	Hanım,	 a	mãe	de	um	amigo	de	 infância.	Ela	 também	 tinha	 sido
uma	 das	 antigas	 parceiras	 de	 bezique	 de	minha	mãe,	mas	 parecia	 que	 tinha	 empobrecido	 com	 a
idade.	 Trocamos	 olhares,	 como	 se	 disséssemos:	 “O	 que	 você	 está	 fazendo	 aqui?”,	 à	 maneira	 das
pessoas	de	famílias	ricas	tradicionais	que	sentiam	vergonha	e	culpa	pela	perda	da	fortuna.
“Estava	curiosa	para	ver	a	casa	de	Mükerrem	Hanım”,	disse	Cemile	Hanım,	como	se	me	 fizesse

uma	confissão.
Não	 entendi	 o	 que	 ela	 queria	 dizer.	 Imaginei	 que	 uma	 pessoa	 interessante	 chamada	Mükerrem

Hanım	vivia	numa	daquelas	antigas	casas	de	madeira	cujo	interior	se	podia	ver	do	cinema	ao	ar	livre,
e	assim	sentei-me	ao	lado	de	Cemile	Hanım,	para	que	pudéssemos	olhar	juntos	para	essa	casa.	Füsun
e	o	marido	foram	sentar-se	seis	ou	sete	fileiras	à	nossa	frente.	Quando	o	filme	começou,	percebi	que
era	a	casa	do	filme	que	ela	dizia	ser	de	Mükerrem	Hanım.	Era	a	residência	principesca,	em	Erenköy,
de	uma	 importante	 família	da	 aristocracia	—	 palacete	 pelo	 qual	 eu	 costumava	passar	 de	 bicicleta
quando	 menino.	 Depois	 de	 atravessarem	 um	 período	 de	 crise,	 eles	 (como	 tantas	 outras	 famílias
tradicionais	 das	 relações	 de	minha	mãe)	 tinham	 começado	 a	 alugar	 suas	 propriedades	 à	 Yeşilçam
para	serem	usadas	como	cenários	em	seus	filmes.	Cemile	Hanım	não	fora	ao	cinema	para	derramar-
se	 em	 lágrimas	 vendo	 um	 filme	 intitulado	Mais	 amargo	 que	 o	 amor,	 mas	 para	 ver	 os	 aposentos
forrados	de	madeira	da	antiga	casa	de	um	paxá	que	passava	 ficcionalmente	por	 residência	de	uma
família	malvada	de	riqueza	evidentemente	recente.	Eu	devia	ter	me	levantado	e	ido	sentar	perto	de
Füsun.	Mas	não	consegui,	pois	uma	estranha	vergonha	me	imobilizava.	Eu	era	como	um	adolescente
que	 se	 recusasse	a	 sentar-se	ao	 lado	dos	pais	no	cinema,	mas	 também	se	 recusasse	a	 reconhecer	a
causa	de	sua	vergonha.
Esse	 constrangimento,	 mesclado	 à	 pretensa	 hostilidade	 que	 ainda	 reluto	 em	 admitir	 depois	 de

tantos	 anos,	 tornava	 mais	 fácil	 sustentar	 o	 fingimento	 de	 que	 eu	 fora	 ofendido.	 Quando	 o	 filme
acabou,	 tornei	 a	 me	 encontrar	 com	 Füsun	 e	 o	 marido,	 que	 Cemile	 Hanım	 examinou
cuidadosamente	 da	 cabeça	 aos	 pés.	 Füsun	 estava	mais	 amuada	 ainda	 do	 que	 antes,	 e	meu	 único
recurso	 era	 responder	 da	mesma	 forma.	No	 caminho	 para	 casa,	 o	 silêncio	 no	 carro	 era	 difícil	 de
suportar,	 e	 então	 fiz	 fantasias	 de	 abandonar	 aquele	 papel	 que	 me	 impusera	 com	 uma	 piada
inesperada,	começando	a	rir	loucamente,	ou	me	embebedando	—	tudo	em	vão.
Passei	cinco	dias	sem	ligar	para	eles.	Sobrevivia	à	custa	de	elaboradas	e	deliciosas	fantasias	em	que

Füsun,	 contrita,	 me	 procurava	 para	 pedir	 perdão.	 Em	 meus	 sonhos,	 eu	 respondia	 a	 seus	 apelos
arrependidos	pondo-lhe	a	culpa	de	tudo,	e,	depois	de	listar	seus	erros	um	a	um,	me	convencia	a	tal
ponto	 da	 angústia	 dela	 que,	 em	 pouco	 tempo,	 ficava	 autenticamente	 contrariado	 com	 a	 injustiça
terrível	que	ela	sofria.
Os	dias	sem	vê-la	 foram	ficando	cada	vez	mais	difíceis	de	suportar.	Mais	uma	vez	eu	me	via	nas

garras	 da	 agonia	 sombria	 e	 densa	 que	 me	 mantivera	 prisioneiro	 por	 um	 ano.	 Sentia	 pânico	 de
cometer	 um	 erro	 cujo	 castigo	 fosse	 nunca	 mais	 ver	 Füsun.	 Para	 evitar	 que	 isso	 acontecesse,	 eu
precisava	certificar-me	de	que	ela	não	perceberia	minha	hostilidade	visceral.	E	agora	a	arma	em	que
eu	 transformara	minha	raiva	voltava-se	contra	 seu	criador,	penalizando	apenas	a	mim	mesmo.	Um
coração	indignado	e	partido	não	serve	de	nada	para	ninguém.	Insistindo	em	me	proclamar	ofendido,
só	castigava	a	mim	mesmo.	Certa	noite,	enquanto	pensava	nisso	tudo,	caminhando	sozinho	entre	as



folhas	caídas	do	outono	em	Nişantaşı,	percebi	que	a	decisão	mais	feliz	—	e	portanto	a	que	me	trazia
mais	esperança	—	seria	ver	Füsun	três	ou	quatro	vezes	por	semana	(e	nunca	menos	do	que	duas).	Só
então	eu	poderia	recobrar	meu	antigo	equilíbrio	sem	recair	no	abismo	negro	e	bilioso	do	amor.	Agora
sabia	que	não	aguentava	ficar	sem	vê-la	—	fosse	para	me	proteger	ou	para	magoá-la.	A	fim	de	evitar	o
inferno	 do	 ano	 anterior,	 precisava	 cumprir	 a	 promessa	 que	 fizera	 a	 ela	 na	 carta	 que	 lhe	 enviara
através	de	Ceyda:	precisava	levar- lhe	os	brincos	de	pérola	do	meu	pai.
No	dia	 seguinte,	 quando	 fui	 almoçar	 em	Beyoğlu,	 os	 brincos	 de	 pérola	 estavam	no	meu	bolso,

aninhados	 na	 caixa	 que	 meu	 pai	 me	 dera.	 Era	 12	 de	 outubro	 de	 1976,	 um	 dia	 de	 sol	 com	 uma
claridade	de	verão.	As	vitrines	das	lojas	cintilavam	de	tantas	cores.	Enquanto	almoçava	no	restaurante
de	Hacı	Salih,	falei	francamente	comigo	mesmo:	podia	admitir	que	tinha	ido	até	lá	de	propósito	e,
“se	me	desse	na	 telha	agir	assim”,	não	havia	mal	algum	em	dar	um	pulo	em	Çukurcuma	e	passar
meia	hora	visitando	tia	Nesibe.	Eram	apenas	seis	ou	sete	minutos	de	caminhada	do	restaurante	onde
eu	me	encontrava.	A	caminho	de	lá,	tinha	passado	pelo	cinema	Palace	e	visto	que	a	sessão	seguinte
começava	 às	 13h45.	 Depois	 do	 almoço,	 se	 eu	 quisesse,	 podia	 me	 perder	 naquela	 escuridão
recendendo	a	mofo	e	umidade,	ou	pelo	menos	ingressar	num	outro	mundo,	e	encontrar	alguma	paz.
Mas	 já	 às	 13h40,	 depois	 de	 me	 levantar	 e	 pagar	 minha	 conta,	 vi-me	 descendo	 a	 ladeira	 de
Çukurcuma.	O	calor	do	sol	aquecia	minha	nuca,	e	havia	comida	em	meu	estômago,	amor	em	minha
mente,	pânico	em	minha	alma	e	dor	em	meu	peito.
Foi	a	mãe	dela	que	abriu	a	porta.
“Não,	tia	Nesibe,	não	preciso	subir”,	disse	eu,	enfiando	a	mão	no	bolso.	“Isto	aqui	é	para	Füsun…

É	um	presente	do	meu	pai.	Resolvi	deixar	aqui	no	caminho.”
“Por	que	não	vem	tomar	um	café	rápido,	Kemal?	Queria	lhe	dizer	algumas	coisas	antes	de	Füsun

chegar.”
Disse	 essas	 palavras	 num	 tom	 tão	 furtivo	 que	 cedi	 e	 subi	 as	 escadas	 atrás	 dela.	 A	 casa	 estava

inundada	de	sol,	e	o	canário	Limon	trinava	contente	em	sua	gaiola.	Vi	que	os	apetrechos	de	costura
de	tia	Nesibe	—	suas	tesouras,	seus	cortes	de	tecido	—	estavam	espalhados	por	toda	a	sala.
“Hoje	em	dia	não	costuro	mais	em	casa,	mas	as	pessoas	insistem	tanto	que	não	consigo	dizer	não,	e

por	 isso	estou	 fazendo	um	vestido	de	noite	às	pressas.	Füsun	está	me	ajudando.	Daqui	a	pouco	ela
deve	estar	de	volta.”
Serviu-me	 um	 café	 e	 foi	 direto	 ao	 assunto.	 “Tem	 havido	 um	 sofrimento	 desnecessário,	 e

recriminações	 sem	palavras	—	 tudo	 isso	eu	entendo”,	disse	ela.	 “Kemal	Bey,	 ela	passou	por	muita
dor,	 minha	 filha.	 O	 coração	 dela	 se	 partiu	 em	 mil	 pedaços.	 Você	 precisa	 ser	 paciente	 com	 os
humores	dela	e	ser	tolerante…”
“Sim,	é	claro”,	respondi,	como	se	soubesse	disso	tudo.
“Você	 sabe	melhor	 que	 eu	de	 que	maneira	 deve	 agir.	 Seja	 tolerante	 com	ela,	 faça	 o	 que	 achar

melhor	para	ela	poder	deixar	o	caminho	errado	que	tomou.”
Lancei- lhe	um	olhar	interrogativo,	para	saber	qual	era	o	caminho	errado	que	Füsun	tomara;	então

levantei	as	sobrancelhas.
“Antes	do	seu	noivado,	e	no	dia	do	seu	noivado,	e	mesmo	depois	do	seu	noivado,	por	vários	e	vários

meses	 ela	 sofreu	horrivelmente	—	 ah,	 como	 ela	 chorava”,	 disse	 tia	Nesibe.	 “Parou	 de	 comer	 e	 de



beber,	não	saía	de	casa,	afastou-se	de	tudo.	Esse	rapaz	vinha	vê-la	todo	dia	e	tentava	consolá-la.”
“Está	falando	de	Feridun?”
“É,	mas	não	se	preocupe.	Ele	não	sabe	de	nada	a	seu	respeito.”
Em	seguida,	explicou	que	a	menina	havia	sofrido	tanto	que	não	tinha	ideia	do	que	fazia;	Tarık	Bey

fora	o	primeiro	a	propor	a	ideia	do	casamento	como	cura,	e	no	final	ela	própria	concordara	em	casar
Füsun	com	“esse	garoto”.	Feridun	conhecia	Füsun	desde	que	ela	tinha	catorze	anos.	Naquele	tempo,
apaixonara-se	loucamente	por	ela,	mas	Füsun	não	lhe	dava	atenção,	e	quase	o	destruíra	com	sua	falta
de	interesse.	Hoje	em	dia	Feridun	não	era	mais	tão	apaixonado	por	Füsun	—	e	ela	ergueu	de	leve	as
sobrancelhas,	sorrindo,	como	se	me	dissesse:	“Sei	que	dessa	notícia	você	vai	gostar”.	Feridun	quase
nunca	ficava	em	casa	à	noite,	pois	vivia	totalmente	absorvido	por	seus	amigos	do	mundo	do	cinema.
Até	parece	que	tinha	deixado	o	dormitório	onde	morava	em	Kadırga	não	para	se	casar	com	Füsun,
mas	para	ficar	mais	perto	dos	bares	de	Beyoğlu	onde	seus	amigos	passavam	o	tempo.	Claro,	os	dois
acabaram	sentindo	alguma	coisa	um	pelo	outro,	como	sempre	acontecia	com	jovens	casais	saudáveis
que	aceitavam	casamentos	arranjados,	mas	eu	não	devia	exagerar	a	importância	desses	sentimentos.
Depois	de	todo	o	tormento	por	que	tinham	passado,	seus	pais	tinham	achado	prudente	que	Füsun	se
casasse	logo,	e	disso	não	se	arrependiam…
O	“tormento”	de	que	ela	falava	era	sem	dúvida	não	o	amor	de	Füsun	por	mim,	ou	seu	fracasso	no

vestibular:	 seus	olhos	deixavam	bem	claro	que	o	coração	da	crise	era	o	 fato	de	Füsun	 ter	dormido
comigo	antes	do	casamento,	e	agora	acusar-me	daquilo	 lhe	trazia	um	prazer	evidente.	Só	com	um
casamento	imediato	Füsun	podia	salvar-se	da	desonra,	e,	claro,	era	tudo	responsabilidade	minha!
“Sabemos	—	 todos	 nós	 —	 que	 Feridun	 não	 irá	 muito	 longe,	 que	 não	 tem	 condições	 de

proporcionar	uma	vida	boa	a	Füsun.	Mas	é	o	marido	dela!”,	disse	tia	Nesibe.	“Ele	quer	transformar
Füsun	numa	estrela	do	cinema.	É	um	menino	honesto	e	bem-intencionado!	Se	você	ama	a	minha
filha,	ajudará	os	dois.	Achamos	que	seria	melhor	dar	Füsun	a	Feridun	em	casamento	do	que	a	algum
bode	velho	que	a	olhasse	de	cima	para	baixo	por	causa	da	virtude	manchada.	O	garoto	vai	apresentá-
la	às	pessoas	do	cinema.	E	você,	Kemal,	pode	protegê-la.”
“Claro,	tia	Nesibe.”
Se	soubesse	que	sua	mãe	me	revelara	segredos	de	família,	Füsun	havia	de	nos	punir	severamente.

(Tia	Nesibe	sorriu	de	leve,	como	se	estivesse	só	exagerando	um	pouco.)	“Claro,	Füsun	ficou	muito
abalada	quando	 soube	que	 você	 terminou	o	noivado	 com	Sibel,	 assim	como	 ficou	muito	 triste	 ao
saber	que	você	estava	sofrendo	tanto,	Kemal.	Esse	garoto	apaixonado	por	cinema	com	quem	ela	se
casou	 tem	bom	coração,	mas	não	vai	demorar	muito	para	Füsun	ver	como	é	 inepto,	e	quando	ela
perceber	vai	deixá-lo…	Até	esse	momento,	você	pode	ficar	por	perto,	dando-lhe	apoio	e	confiança.”
“Tudo	que	eu	quero,	tia	Nesibe,	é	reparar	o	mal	que	eu	fiz	e	o	sofrimento	que	provoquei.	Por	favor

me	ajude	a	reconquistá- la”,	pedi,	tirando	do	bolso	a	caixa	com	os	brincos	de	meu	pai	e	entregando	a
ela.	“Isto	é	para	Füsun”,	disse	eu.
“Obrigada…”,	respondeu	ela,	e	pegou	a	caixa.
“Tia	Nesibe…	mais	uma	coisa…	Da	primeira	 vez	que	 vim	aqui	 jantar,	 eu	 trouxe	um	brinco	de

Füsun.	Mas	nunca	chegou	às	mãos	dela.	Você	por	acaso	sabe	onde	está?”
“Nunca	tinha	ouvido	falar	disso.	Pode	entregar	o	presente	você	mesmo,	se	quiser.”



“Não,	não…	De	qualquer	maneira,	aquele	brinco	não	era	presente;	pertence	a	ela.”
“Que	 brinco?”,	 perguntou	 tia	 Nesibe.	 Quando	 viu	 que	 eu	 não	 sabia	 bem	 o	 que	 dizer,	 ela

comentou:	“Se	pelo	menos	tudo	pudesse	se	acertar	com	um	par	de	brincos…	Quando	Füsun	estava
passando	mal,	Feridun	vinha	sempre	nos	visitar.	Quando	minha	filha	estava	tão	fraca	de	sofrer	que
mal	conseguia	andar,	ele	a	pegava	pelo	braço	e	andava	com	ela	até	Beyoğlu	para	ir	ao	cinema.	Toda
noite,	antes	de	 ir	ao	bar	 se	encontrar	com	os	 seus	amigos	do	cinema,	ele	passava	aqui	e	 se	 sentava
conosco,	comia	conosco,	via	televisão	conosco,	tratava	Füsun	com	tanto	carinho…”.
“Posso	fazer	bem	mais	do	que	isso,	tia	Nesibe.”
“Se	Deus	quiser,	Kemal	Bey.	Você	será	sempre	bem-vindo	nesta	casa.	Venha	qualquer	noite!	E	dê

lembranças	minhas	à	sua	mãe,	mas	não	vá	aborrecê-la	com	nada	disso.”
Quando	olhou	para	a	porta,	como	que	para	me	dizer	que	eu	precisava	ir	embora	antes	que	Füsun

chegasse	 e	 me	 encontrasse,	 saí	 de	 imediato,	 sentindo-me	 em	 paz	 enquanto	 subia	 a	 ladeira	 de
Çukurcuma	até	Beyoğlu,	livre	da	indignação	e	de	qualquer	tipo	de	hostilidade.

54.	O	tempo

Durante	exatamente	sete	anos	e	dez	meses	visitei	regularmente	a	casa	de	Çukurcuma,	para	jantar	e
ver	Füsun.	Se	nos	lembrarmos	de	que	minha	primeira	visita	foi	no	sábado,	23	de	outubro	de	1976	—
onze	dias	depois	do	convite	permanente	de	 tia	Nesibe	 (“Venha	qualquer	noite!”)	—,	 e	 que	minha
última	noite	em	Çukurcuma	com	Füsun	e	tia	Nesibe	foi	no	domingo,	26	de	agosto	de	1984,	podemos
ver	que	houve	2864	dias	entre	uma	e	outra.	Segundo	minhas	anotações,	durante	as	quatrocentas	e
nove	 semanas	 que	minha	 história	 descreverá	 agora,	 estive	 lá	 jantando	 1593	 vezes.	 Disso	 podemos
deduzir	que	jantava	lá	quatro	vezes	por	semana	em	média,	mas	não	que	fosse	regularmente	quatro
vezes	por	semana.
Havia	semanas	em	que	estava	com	eles	todos	os	dias,	e	outras	em	que	—	tornando	a	me	indignar	e

a	me	convencer	de	que	seria	capaz	de	esquecer	Füsun	—	eu	me	mantinha	à	distância.	Mas	nunca
passei	 dez	 dias	 sem	 Füsun	 (quer	 dizer,	 sem	 vê-la),	 porque	 no	 final	 desse	 período	 sempre	 estava
novamente	às	voltas	com	o	mesmo	nível	de	sofrimento	por	que	passara	no	outono	de	1975	e	que	tinha
precipitado	o	regime	em	curso,	de	modo	que	o	correto	seria	dizer	que	eu	via	Füsun	e	sua	família	(os
Keskin)	com	grande	frequência.	Eles,	por	sua	vez,	contavam	regularmente	com	minha	presença,	e
sempre	 adivinhavam	 quando	 era	mais	 provável	 que	 eu	 fosse	 aparecer.	 De	 qualquer	maneira,	 em
pouco	tempo	tinham	se	acostumado	a	me	ver	à	mesa	do	jantar,	assim	como	me	acostumei	à	ideia	de
que	estavam	sempre	à	minha	espera.
Os	Keskin	 nunca	 precisavam	 convidar-me	 formalmente	 para	 jantar,	 porque	 sempre	 guardavam

um	 lugar	 para	 mim	 à	 mesa.	 E	 isso	 me	 deixava	 bastante	 aflito	 quando	 eu	 não	 estava	 totalmente
decidido	e	custava	a	decidir.	Às	vezes	eu	achava	que,	caso	fosse	uma	vez	mais,	podia	estar	abusando
e,	se	não	fosse,	não	só	me	veria	às	voltas	com	a	dor	de	não	ver	Füsun,	como	ainda	podia	deixá-los
“ofendidos”,	sucumbindo	ao	medo	de	que	minha	ausência	pudesse	ser	mal	interpretada.
Essas	ansiedades	me	afetaram	mais	durante	minhas	primeiras	visitas	a	Çukurcuma,	quando	ainda



não	estava	acostumado	àquela	casa,	à	presença	regular	de	Füsun	e	à	sua	rotina	doméstica.	Esperava
que	Füsun	percebesse	que	eu	tentava	lhe	dizer	“Estou	aqui”,	pelo	modo	como	eu	a	olhava	nos	olhos.
Foi	 o	 sentimento	 que	 me	 dominou	 na	 primeira	 visita.	 Nos	 primeiros	 minutos	 depois	 de	 minha
chegada,	eu	me	congratulei	por	ter	ido	até	lá,	vencendo	minha	vergonha	e	meu	nervosismo.	Afinal,
se	eu	me	 sentia	 feliz	assim	por	estar	perto	de	Füsun,	por	que	 tantos	problemas	em	 torno	daquelas
visitas?	E	ali	estava	ela,	sorrindo	docemente,	como	se	não	houvesse	nada	fora	do	comum	na	minha
presença,	como	se	estivesse	realmente	feliz	por	eu	ter	vindo.
É	uma	 pena	 que	muito	 raramente	 ficássemos	 a	 sós	 durante	 essas	 primeiras	 visitas.	 Ainda	 assim,

aproveitei	cada	oportunidade	para	murmurar	coisas	como	“Senti	terrivelmente	a	sua	falta!”	ou	“Acho
que	senti	terrivelmente	a	sua	falta!”	e	Füsun	respondia,	apenas	com	os	olhos,	dando	a	impressão	de
dizer	que	minhas	palavras	a	deixavam	feliz.	Não	seria	possível	nos	aproximarmos	mais	que	isso.
Para	 esclarecer	 os	 leitores	 que	 se	 espantem	 ao	 ver	 que	 fui	 capaz	 de	 visitar	 Füsun	 e	 sua	 família

(parece	tão	clínico	chamá-los	de	“os	Keskin”)	por	oito	anos,	e	que	se	perguntem	como	posso	falar	em
tom	 assim	 ligeiro	 de	 um	 período	 de	 tempo	 tão	 longo	—	 milhares	 de	 dias	—,	 gostaria	 de	 dizer
algumas	coisas	sobre	a	ilusão	que	é	o	tempo,	pois	existe	um	tipo	de	tempo	que	podemos	chamar	de
tempo	de	cada	um,	e	outro	—	damos-lhe	o	nome	de	tempo	“oficial”?	—	que	compartilhamos	com
todos	os	demais.	É	importante	estender-me	sobre	essa	distinção,	primeiro	para	adquirir	o	respeito	dos
leitores	 que	 podem	 me	 achar	 um	 sujeito	 estranho,	 obcecado	 e	 até	 um	 tanto	 assustador,	 por	 ter
passado	 oito	 anos	 suspirando	 de	 amor,	 entrando	 e	 saindo	 da	 casa	 de	 Füsun,	 mas	 também	 para
descrever	como	era	a	vida	daquela	família.
Vou	começar	pelo	relógio	de	parede:	era	grande,	de	fabricação	alemã,	com	uma	caixa	de	madeira

e	vidro,	pêndulo	e	carrilhão.	Pendia	da	parede	ao	lado	da	porta,	e	ficava	lá	não	para	medir	o	tempo,
mas	 como	 um	 lembrete	 constante	 a	 toda	 a	 família	 da	 continuidade	 do	 tempo,	 e	 testemunho	 do
mundo	“oficial”	do	lado	de	fora.	Como	a	televisão	assumira	o	papel	de	marcar	as	horas	nos	últimos
anos,	fazendo	isso	de	maneira	mais	divertida	que	o	rádio,	aquele	relógio	(como	centenas	de	milhares
de	outros	relógios	de	parede	de	Istambul)	vinha	perdendo	sua	importância.
Os	 relógios	de	parede	entraram	na	moda	em	 Istambul	no	 final	do	 século	XIX,	 quando	 os	 paxás

ocidentalizados	e	os	não	muçulmanos	ricos	começaram	a	guarnecer	suas	casas	com	imensos	relógios
de	parede	muito	mais	adornados	que	aquele,	com	contrapesos,	pêndulo	e	chaves	para	dar	corda.	Nos
primeiros	anos	do	século	XX,	depois	da	fundação	da	República,	quando	o	país	aspirava	ao	Ocidente,
esses	 relógios	 logo	 caíram	 no	 gosto	 das	 classes	médias	 da	 cidade.	 Havia	 um	 relógio	 daqueles	 em
minha	casa	quando	eu	era	criança,	e	todas	as	outras	casas	que	na	época	faziam	parte	da	minha	vida
tinham	relógios	idênticos	ou	maiores,	com	a	caixa	de	madeira	ainda	mais	trabalhada,	e	geralmente
eram	encontrados	na	entrada	ou	no	saguão	das	casas,	embora	ninguém	olhasse	muito	para	eles,	pois
já	na	década	de	 1950	“todo	mundo”,	até	as	crianças,	usava	 relógio	de	pulso,	e	 toda	casa	 tinha	um
rádio	sempre	ligado.	Até	os	aparelhos	de	televisão	finalmente	começarem	a	dominar	a	trilha	sonora
da	vida	doméstica,	alterando	a	maneira	como	as	pessoas	comem,	bebem	e	se	reúnem	em	casa	—	em
meados	 dos	 anos	 1970,	 quando	 começa	nossa	 história	—,	 esses	 relógios	 de	 parede	 continuavam	 a
tiquetaquear	como	outrora,	embora	os	moradores	das	casas	mal	lhes	dessem	atenção.	Em	nossa	casa,
de	nenhum	dos	quartos	nem	da	sala	de	estar	dava	para	ouvir	o	tique-taque	ou	o	carrilhão	do	relógio,



de	maneira	que	ele	nunca	nos	perturbava.	E	assim,	por	muitos	anos,	ninguém	nem	pensou	em	deixá-
lo	parar,	e	continuavam	a	subir	numa	cadeira	para	dar- lhe	corda.	Em	certas	noites	em	minha	casa,
quando	 meu	 amor	 por	 Füsun	 me	 levava	 a	 beber	 muito,	 o	 sofrimento	 me	 despertava	 e	 eu	 me
levantava	da	cama	para	fumar	um	cigarro	na	sala;	ouvia	o	relógio	no	corredor	dando	as	horas	e	aquilo
reconfortava	meu	coração.
Na	casa	de	Füsun,	havia	ocasiões	em	que	o	relógio	funcionava	e	outras	em	que	estava	parado:	foi

durante	o	primeiro	mês	que	reparei	na	diferença,	e	logo	me	acostumei	a	ela.	Depois	de	jantar,	nos
sentávamos	juntos	para	ver	um	filme	turco,	alguma	cantora	turca	muito	sedutora	interpretando	uma
canção	antiga,	ou	um	filme	sobre	Roma	antiga	com	gladiadores	e	leões,	que	começávamos	a	assistir
no	meio,	com	legendas	tão	ruins	ou	uma	dublagem	tão	precária	que	imediatamente	começávamos	a
fazer	piadas	até	mal	conseguirmos	acompanhar	a	ação;	cada	um	se	entregava	a	seus	próprios	sonhos,
e	logo	chegava	um	momento	em	que,	por	algum	encantamento,	um	silêncio	recaía	sobre	o	aparelho
de	 televisão,	 e	 o	 relógio	 pendurado	 junto	 à	 porta,	 de	 cuja	 existência	 tínhamos	 nos	 esquecido,
começava	a	bater	as	horas.	Um	de	nós	—	geralmente	tia	Nesibe	e	às	vezes	Füsun	—	virava-se	para	o
relógio	com	um	olhar	significativo,	e	Tarık	Bey	dizia:	“Quem	terá	dado	corda	de	novo?”.
Às	vezes	alguém	dava	corda	no	relógio,	mas	às	vezes	todos	esqueciam.	Mesmo	quando	lhe	davam

corda	e	ele	andava,	o	carrilhão	permanecia	em	silêncio	meses	a	 fio;	às	vezes	só	batia	uma	vez,	nas
meias	 horas;	 às	 vezes	 se	 rendia	 ao	 silêncio	 reinante	 e	 semanas	 se	 passavam	 antes	 que	 voltasse	 a
produzir	 algum	 som.	Era	 então	que	eu	percebia,	 com	um	arrepio,	 como	 tudo	deve	 ser	 assustador
quando	a	pessoa	não	está	em	casa.	Estivesse	ou	não	o	relógio	andando,	 tocasse	ou	não	o	carrilhão,
ninguém	 fitava	 o	 relógio	 de	 parede	 para	 ver	 as	 horas;	 mas	 sempre	 passavam	 muito	 tempo
conversando	sobre	o	relógio,	discutindo	se	alguém	tinha	lhe	dado	corda	ou	não,	e	sobre	a	maneira	de
fazer	um	pêndulo	 ser	posto	de	novo	em	movimento	com	um	único	 impulso.	 “Deixe	o	 relógio	 em
paz,	deixe	 tiquetaquear,	não	 faz	mal	 a	ninguém”,	dizia	 às	 vezes	Tarık	Bey	 à	 sua	mulher.	 “Ele	me
lembra	de	que	esta	casa	é	habitada.”	Acho	que	eu	sempre	concordava,	assim	como	Füsun,	Feridun	e
até	algum	visitante	ocasional.	De	maneira	que	a	finalidade	do	relógio	de	parede	não	era	nos	lembrar
a	existência	do	tempo,	ou	nos	avisar	que	tudo	muda:	era	convencer-nos	de	que	nada,	coisa	nenhuma,
tinha	mudado.
Durante	 esses	 primeiros	 meses,	 não	 me	 atrevi	 sequer	 a	 sonhar	 que	 nada	 teria	 mudado	 ou	 iria

mudar	—	 que	 eu	passaria	 oito	 anos	 jantando	 em	Çukurcuma,	 vendo	 televisão	 e	 jogando	 conversa
fora	 com	 aquela	 família.	 Durante	 minhas	 primeiras	 visitas,	 cada	 palavra	 que	 Füsun	 emitia,	 cada
sentimento	que	se	revelava	em	seu	rosto,	a	maneira	como	ela	andava	de	um	lado	para	o	outro	pela
sala	—	tudo	me	parecia	novo	e	diferente,	e,	estivesse	o	relógio	funcionando	ou	não,	eu	nunca	olhava
para	ele.	O	que	importava	era	estar	sentado	à	mesma	mesa	que	ela,	olhar	para	ela,	sentir-me	feliz	e
ficar	perfeitamente	imóvel	enquanto	meu	fantasma	deixava	meu	corpo	para	beijá- la.
Mesmo	que	ninguém	percebesse,	o	 relógio	 sempre	 tiquetaqueava	da	mesma	maneira,	 e	quando

nos	 sentávamos	 à	 mesa,	 jantando	 juntos,	 ele	 nos	 trazia	 o	 conforto	 de	 saber	 que	 não	 tínhamos
mudado,	que	tudo	continuaria	igual	entre	nós.	O	relógio	servia	para	não	deixar	que	esquecêssemos
do	 tempo,	 embora	 sempre	 nos	 trouxesse	 de	 volta	 ao	 presente,	 recordando	 a	 cada	 um	 de	 nós	 as
relações	que	tinha	com	os	outros	—	e	era	esse	paradoxo	que	provocava	a	guerra	fria	que	de	tempos



em	 tempos	 se	 travava	 entre	 tia	Nesibe	 e	Tarık	 Bey.	 “Quem	 voltou	 a	 dar	 corda	 nesse	 relógio	 para
acordar	 todo	 mundo	 no	 meio	 da	 noite?”,	 perguntava	 tia	 Nesibe,	 quando	 percebia	 durante	 um
silêncio	 que	 o	 relógio	 voltara	 a	 funcionar.	 “Se	 não	 estivesse	 funcionando,	 íamos	 sentir	 a	 falta	 de
alguma	coisa	nesta	casa”,	disse	Tarık	Bey	numa	noite	de	vento	de	dezembro	de	1979.	E	acrescentou:
“Ouvíamos	 o	 tique-taque	 na	 outra	 casa	 também”.	 “Está	 querendo	 me	 dizer	 que	 ainda	 não	 se
acostumou	a	Çukurcuma,	Tarık	Bey?”,	perguntou	tia	Nesibe,	com	um	sorriso	muito	mais	doce	do
que	suas	palavras	davam	a	entender	 (às	vezes	ela	 se	dirigia	ao	marido	acrescentando	a	 seu	nome	o
honorífico	“Bey”).
Esses	 gracejos	 comedidos,	 comentários	maliciosos	 e	 alfinetadas	 proferidas	 no	momento	 perfeito

eram	uma	arte	que	o	casal	 tinha	aperfeiçoado	ao	 longo	de	muitos	 anos,	 e,	 toda	vez	que	ouviam	o
tique-taque	do	relógio	num	momento	inesperado	ou	que	o	carrilhão	começava	a	tocar,	a	discórdia
tornava-se	mais	intensa.	“Você	deu	corda	nesse	relógio	para	eu	também	passar	a	noite	sem	dormir,
Tarık	Bey”,	dizia	tia	Nesibe.	“Füsun,	querida,	pode	parar	o	relógio?”	Se	alguém	usasse	o	dedo	para
parar	o	pêndulo	no	meio	do	caminho,	o	relógio	parava,	por	mais	que	alguém	tivesse	dado	corda	no
relógio,	mas	Füsun	limitava-se	a	sorrir	e	olhar	para	o	pai;	às	vezes,	Tarık	Bey	lhe	dirigia	um	olhar	que
significava	“Está	bem,	pode	ir	parar	o	relógio!”,	mas	às	vezes	teimava	em	recusar.	“Eu	não	mexi	no
relógio.	Começou	a	trabalhar	por	conta	própria,	então	que	pare	sozinho!”,	dizia	ele.	Às	vezes,	quando
viam	que	essa	ideia	misteriosa	produzia	algum	medo	nos	vizinhos	ou	nas	crianças	que	vinham	visitá-
los	 em	 raras	 ocasiões,	 Tarık	 Bey	 e	 tia	 Nesibe	 começavam	 uma	 discussão	 carregada	 de	 duplos
sentidos.	“Foram	os	djinns	que	puseram	nosso	relógio	para	funcionar	de	novo”,	dizia	tia	Nesibe.	“Não
mexa	nele,	pode	se	machucar”,	dizia	Tarık	Bey	com	uma	voz	ameaçadora	e	o	rosto	franzido.	“Estou
pouco	ligando	se	é	um	djinn	que	está	agindo	dentro	dele”,	respondia	tia	Nesibe.	“Só	não	quero	que
me	acorde	no	meio	da	noite	como	um	encarregado	do	sino	da	igreja	que,	quando	enche	a	cara,	não
sabe	mais	a	diferença	entre	o	dia	e	a	noite.”	“Pare	com	essas	histórias!	De	qualquer	maneira,	se	parar
de	pensar	no	tempo	vai	se	sentir	melhor”,	dizia	Tarık	Bey.	Aqui	ele	usava	“tempo”	no	sentido	de	“o
mundo	 moderno”,	 ou	 “a	 época	 em	 que	 vivemos”.	 Esse	 “tempo”	 era	 uma	 coisa	 em	 permanente
mudança	e,	com	a	ajuda	do	funcionamento	perpétuo	do	relógio,	tentávamos	mantê-lo	ao	largo.
O	 aparelho	 realmente	 usado	 pela	 família	 Keskin	 para	 acompanhar	 a	 marcha	 do	 tempo	 era	 a

televisão,	que,	como	o	rádio	da	nossa	casa	nos	anos	1950	e	1960,	estava	sempre	ligada.	No	tempo	do
rádio,	qualquer	que	fosse	a	estação	ou	o	programa	transmitido	—	um	concerto,	um	debate,	uma	aula
de	matemática,	o	que	fosse	—,	ouvia-se	um	sinal	sonoro	discreto	ao	completar-se	a	hora	e	cada	meia
hora,	 em	prol	 dos	 eventuais	 interessados.	À	noite,	 quando	 víamos	 televisão,	 não	havia	 necessidade
desses	sinais,	ou	a	maioria	das	pessoas	não	precisava	das	horas,	a	menos	que	quisesse	saber	qual	era	o
programa	na	televisão.
Toda	noite,	às	sete,	quando	o	imenso	relógio	aparecia	na	tela	um	minuto	antes	de	a	TRT,	o	único

canal	 de	 televisão	 do	 país,	 começar	 seu	noticiário,	 Füsun	 olhava	 para	 o	 relógio	 de	 pulso	 (exposto
aqui)	enquanto	Tarık	Bey	consultava	um	dos	muitos	relógios	de	bolso	que	o	vi	usar	ao	longo	daquele
período	 de	 oito	 anos	—	 fosse	 para	 confirmar	 que	 os	 relógios	 estavam	 certos	 ou	 para	 acertá- los	 de
acordo	 com	 a	TV.	 E	 o	 faziam	 sempre.	Minha	 satisfação	 era	 profunda	 sempre	 que	 eu	 via	 Füsun
sentada	à	mesa	de	jantar,	olhando	para	o	relógio	imenso	na	tela	e	apertando	os	olhos,	pressionando	a



língua	contra	o	interior	da	bochecha	enquanto	calibrava	seu	relógio	com	a	seriedade	de	uma	criança
que	copia	seu	pai.	Desde	as	minhas	primeiras	visitas,	Füsun	percebeu	o	quanto	eu	apreciava	aqueles
momentos.	 Enquanto	 sincronizava	 o	 relógio,	 sabia	 que	 eu	 a	 observava	 com	 amor,	 e,	 quando
finalmente	ajustava	a	hora	certa,	olhava	para	mim	e	sorria.	“Agora	seu	relógio	está	certíssimo?”,	eu
perguntava	nesses	momentos.	“Está,	acertei!”,	respondia-me,	com	um	sorriso	ainda	mais	caloroso.
Como	muito	aos	poucos	acabaria	compreendendo	ao	longo	desses	oito	anos,	não	era	apenas	para

ver	Füsun	que	eu	 ia	 à	 casa	da	 família	Keskin,	mas	para	 viver	 algum	 tempo	no	mundo	cujo	 ar	 ela
respirava.	E	 o	 que	melhor	 definia	 aquele	 universo	 era	 sua	 atemporalidade.	Eis	 por	 que	Tarık	Bey
aconselhava	 sua	 mulher	 a	 “esquecer-se	 do	 tempo”.	 Quando	 as	 pessoas	 vêm	 visitar	 meu	museu	 e
examinam	os	antigos	pertences	da	família	Keskin	—	especialmente	todos	aqueles	relógios	de	parede,
de	bolso	e	de	pulso	quebrados	e	enferrujados	que	já	não	funcionam	há	anos	—,	quero	que	percebam
como	são	estranhos,	como	parecem	existir	 fora	do	tempo,	como	criaram	entre	si	um	tempo	que	só
eles	marcam.	Este	é	o	mundo	atemporal	cujo	ar	eu	respirava	nos	anos	em	que	frequentei	a	casa	de
Füsun	e	sua	família.
Para	 além	 desse	 espaço	 sem	 tempo	 ficava	 o	 tempo	 “oficial”	 do	 mundo	 exterior,	 com	 o	 qual

mantínhamos	 contato	 através	 da	 televisão,	 do	 rádio	 e	 das	 convocações	 às	 preces;	 sempre	 que	 nos
perguntávamos	que	horas	seriam,	estávamos	organizando	nossas	relações	com	o	mundo	exterior,	ou
pelo	menos	era	a	impressão	que	eu	tinha.
Füsun	não	 acertava	 seu	 relógio	porque	 a	 vida	que	 levava	 exigisse	um	 relógio	 exato	 ao	nível	 dos

segundos,	para	que	pudesse	chegar	pontualmente	ao	trabalho	ou	a	algum	encontro;	como	seu	pai,
funcionário	público	 aposentado,	 ela	o	 fazia	 como	um	modo	de	 aceder	 a	uma	diretiva	que	 lhe	era
transmitida	diretamente	de	Ankara	e	do	Estado,	ou	pelo	menos	era	a	impressão	que	eu	tinha.	Víamos
o	relógio	que	aparecia	na	tela	antes	do	noticiário	como	olhávamos	para	a	bandeira	que	aparecia	na
tela,	quando	o	hino	nacional	tocava	no	fim	das	transmissões	de	cada	dia:	sentados	em	nosso	trecho	de
mundo,	nos	 preparando	para	 o	 jantar	 ou	para	 encerrar	 a	 noite	 desligando	 a	 televisão,	 sentíamos	 a
presença	 de	 milhões	 de	 outras	 famílias	 que	 faziam	 a	 mesma	 coisa,	 a	 quantidade	 de	 gente	 que
constituía	 a	 nação,	 o	 poder	 do	 que	 chamávamos	 de	 Estado	 e	 nossa	 própria	 insignificância.	 Era
quando	víamos	os	programas	sobre	Atatürk,	olhávamos	a	bandeira	ou	o	relógio	oficial	(de	tempos	em
tempos,	 o	 rádio	 se	 referia	 à	 “hora	 nacional”)	 que	 percebíamos	mais	 nitidamente	 que	 nossas	 vidas
domésticas	confusas	e	desordenadas	tinham	uma	existência	independente	do	domínio	oficial.
Em	sua	Física,	Aristóteles	estabelece	uma	distinção	entre	o	Tempo	e	os	momentos	 isolados	que

descreve	 como	 o	 “presente”.	 Os	 momentos	 isolados	—	 como	 os	 átomos	 de	 Aristóteles	—	 são
indivisíveis.	E	o	Tempo	é	 a	 linha	que	conecta	 esses	momentos	 indivisíveis.	Embora	Tarık	Bey	nos
recomendasse	que	esquecêssemos	o	Tempo	—	essa	linha	que	conecta	um	momento	presente	ao	que
o	sucede	—,	só	os	idiotas	ou	os	acometidos	de	amnésia	conseguem	realmente	esquecê-lo.	Cada	um
de	nós	só	pode	tentar	ser	feliz	e	esquecer	o	Tempo,	e	é	o	que	todos	fazemos.	Se	houver	leitores	que
achem	ridículas	as	coisas	que	meu	amor	por	Füsun	me	ensinou,	essas	observações	que	surgiram	das
minhas	 experiências	 ao	 longo	 de	 oito	 anos	 na	 casa	 de	 Çukurcuma,	 gostaria	 de	 lhes	 pedir
encarecidamente	 para	 não	 confundirem	 esquecer-se	 do	 Tempo	 com	 esquecer-se	 dos	 relógios	 ou
calendários.	Os	relógios	e	calendários	não	existem	para	nos	lembrar	o	Tempo	que	esquecemos,	mas



para	regular	nossa	relação	com	os	outros	e	na	verdade	com	a	sociedade	em	geral,	e	é	por	isso	que	os
usamos.	Quando	olhávamos	para	o	relógio	em	preto	e	branco	que	aparecia	na	tela	a	cada	noite,	logo
antes	 do	 noticiário,	 não	 era	 do	Tempo	 que	 nos	 lembrávamos,	mas	 das	 outras	 famílias,	 das	 outras
pessoas	 e	 dos	 relógios	 que	 regulavam	 nossas	 relações	 com	 elas.	 Era	 por	 esse	 motivo	 que	 Füsun
sempre	estudava	o	relógio	na	tela	da	TV	para	verificar	se	tinha	ajustado	“exatamente”	o	seu	relógio,	e
talvez	ela	sorrisse	tão	feliz	porque	eu	a	olhava	com	amor	—	e	não	porque	se	lembrasse	do	Tempo.
Minha	 vida	me	 ensinou	 que	 lembrar-se	 do	Tempo	—	 a	 linha	 que	 conecta	 cada	momento	 que

Aristóteles	chama	de	presente	—	é,	para	a	maioria	de	nós,	um	exercício	doloroso.	Quando	tentamos
imaginar	a	linha	que	conecta	esses	momentos,	ou,	como	em	nosso	museu,	a	linha	que	conecta	todos
os	objetos	que	trazem	esses	momentos	dentro	de	si,	somos	forçados	a	lembrar	que	a	linha	chegará	a
um	fim,	e	contemplar	a	morte.	À	medida	que	envelhecemos	e	chegamos	à	penosa	compreensão	de
que	 essa	 linha,	 por	 si	 só,	 não	 tem	 um	 significado	 próprio	 —	 é	 uma	 ideia	 que	 nos	 ocorre
cumulativamente,	em	intimações	que	nos	esforçamos	por	ignorar	—,	recaímos	no	sofrimento.	Mas	às
vezes	esses	momentos	que	chamamos	de	“presente”	podem	nos	trazer	uma	felicidade	capaz	de	durar
um	século,	como	ocorria	a	cada	sorriso	de	Füsun,	nos	dias	em	que	eu	jantava	em	Çukurcuma.	Desde
o	início,	sabia	que	só	estava	indo	à	casa	dos	Keskin	na	esperança	de	poder	reunir	felicidade	suficiente
para	 durar	 até	 o	 fim	da	minha	 vida,	 e	 era	na	 intenção	de	preservar	 para	 o	 futuro	 esses	momentos
felizes	que	eu	recolhia	tantos	objetos,	grandes	e	pequenos,	que	tinham	passado	pelas	mãos	de	Füsun,
e	os	levava	para	casa.
No	 final	de	uma	noite,	no	decorrer	do	 segundo	dos	oito	anos,	quando	a	 televisão	 terminou	suas

transmissões,	ouvi	Tarık	Bey	recapitular	as	memórias	de	seu	tempo	como	jovem	professor	do	liceu	de
Kars.	Se	 tinha	algum	apego	pelas	memórias	daqueles	 anos	 infelizes,	quando	vivia	 só,	 lutando	para
sobreviver	 com	 um	 salário	 baixo,	 sofrendo	 muitos	 infortúnios,	 não	 era	 porque	 as	 memórias
adquirissem	um	tom	mais	róseo	com	o	passar	do	tempo,	como	acredita	a	maioria	das	pessoas,	mas
porque	 gostava	 de	 falar	 sobre	 os	 bons	momentos	 (as	 partículas	 de	 Agora)	 que	 vivera	 naquela	 fase
conturbada	de	sua	vida	(contas	 inevitavelmente	enfiadas	na	linha	perversa	do	Tempo).	Depois	que
falou	desse	paradoxo	uma	noite,	 lembrou-se	por	algum	motivo	do	 relógio	 “Leste-Oeste”	que	 tinha
comprado	quando	vivia	em	Kars,	e	que	foi	buscar	para	me	mostrar	seus	dois	mostradores,	um	com
algarismos	arábicos,	outro	com	romanos.
Quero	 estender-me	 nesse	 tema	 com	 outro	 relógio:	 quando	 vejo	 este	 delgado	 relógio	 de	 pulso

Buren	 que	 Füsun	 começou	 a	 usar	 em	 abril	 de	 1982,	 o	 que	 aparece	 diante	 dos	 meus	 olhos	 é	 o
momento	em	que	o	dei	de	presente	a	ela	em	seu	vigésimo	quinto	aniversário,	e	o	momento	em	que,
depois	de	 tê- lo	retirado	de	sua	caixa	hoje	perdida,	com	seus	pais	em	algum	outro	 lugar	(e	Feridun
fora	de	casa),	ela	me	beijou	nas	duas	faces,	por	trás	da	porta	aberta	da	cozinha,	e	o	momento	em	que
estávamos	todos	sentados	juntos	e	ela	mostrou	orgulhosa	o	relógio	a	seus	pais,	e	o	momento	em	que
seus	 pais,	 tendo	 aceitado	 havia	 muito	 minha	 presença	 como	 um	membro	 excêntrico	 da	 família,
agradeceram-me	 cada	 um	 por	 sua	 vez.	 Para	mim,	 a	 felicidade	 reside	 em	 reviver	 esses	momentos
inesquecíveis.	 Se	 pudermos	 aprender	 a	 parar	 de	 pensar	 em	 nossas	 vidas	 como	 uma	 linha
correspondente	 ao	 Tempo	 de	 Aristóteles,	 dando	 valor	 a	 nosso	 tempo	 por	 seus	 momentos	 mais
profundos,	cada	um	por	si,	esperar	por	oito	anos	à	mesa	de	jantar	de	sua	amada	deixa	de	parecer	uma



obsessão	tão	estranha	e	risível,	mas	(como	eu	havia	de	descobrir	muito	depois)	assume	a	realidade	de
1593	noites	 felizes	 à	mesa	 de	 jantar	 de	Füsun.	Hoje,	 lembro	 cada	uma	dessas	 noites	 em	que	 eu	 ia
jantar	 em	Çukurcuma	—	 mesmo	 as	 mais	 difíceis,	 mais	 cheias	 de	 desesperança	 e	 humilhação	—
como	a	felicidade.

55.	Volte	amanhã,	e	podemos	sentar	juntos	de	novo

Por	 oito	 anos,	 contanto	 que	 alguma	 enchente	 ou	 a	 neve	 não	 tivesse	 fechado	 as	 ruas,	 o	 carro
estivesse	em	boas	condições,	e	ele	não	estivesse	doente	ou	de	folga,	Çetin	Efendi	me	levava	até	a	casa
de	 Füsun	 no	Chevrolet	 de	meu	 pai.	 Tive	 o	 cuidado	 de	 jamais	 abrir	mão	 dessa	 regra.	Depois	 dos
primeiros	meses,	ele	travara	amizades	nas	casas	de	chá	e	nos	cafés	locais.	Jamais	deixava	o	carro	bem
em	frente	à	casa	dos	Keskin,	preferindo	estacionar	perto	desses	estabelecimentos,	que	tinham	nomes
como	Café	Mar	Negro	ou	Casa	de	Chá	Noturno;	entrava	num	desses	lugares	e,	enquanto	assistia	ao
mesmo	programa	de	televisão	que	víamos	na	casa	de	Füsun,	lia	o	jornal,	participava	da	conversa	e	às
vezes	de	uma	partida	de	gamão,	ou	via	os	homens	disputando	um	jogo	de	cartas	conhecido	como
konken.	Depois	dos	primeiros	meses,	 todo	mundo	na	vizinhança	nos	conhecia	de	vista,	e,	a	menos
que	Çetin	Efendi	estivesse	exagerando,	consideravam-me	um	homem	humilde	que	visitava	fielmente
seus	parentes	mais	pobres	e	distantes	só	pelo	prazer	de	sua	companhia	e	pelo	amor	que	sentiam	por
ele.
Ao	 longo	dos	oito	anos,	 é	claro	que	houve	quem	 julgasse	que	eu	 tinha	algum	desígnio	oculto	e

malévolo.	 Surgiram	 rumores	 a	 esmo,	 indignos	 de	 qualquer	 consideração:	 que	 eu	 estava	 lá	 para
comprar	por	uma	ninharia	todas	as	casas	arruinadas	das	proximidades,	só	para	demoli- las	e	construir
edifícios	de	apartamentos;	que	estava	à	procura	de	trabalhadores	sem	qualificação	para	trabalhar	em
minhas	 fábricas	 em	 troca	 de	 um	 salário	 vil;	 que	 era	 desertor	 do	 Exército;	 ou	 que	 era	 um	 filho
ilegítimo	 de	 Tarık	 Bey	 (o	 que	me	 transformaria	 em	 irmão	mais	 velho	 de	 Füsun).	Mas	 a	 maioria
razoável	 deduziu,	 a	 partir	 dos	 fragmentos	 de	 informação	 que	 tia	 Nesibe	 cuidava	 de	 liberar
ocasionalmente,	 que	 eu	 era	 um	primo	 distante	 de	Füsun,	 envolvido	 num	projeto	 cinematográfico
com	 seu	marido	 destinado	 a	 transformá-la	 numa	 estrela.	 Pelo	 que	Çetin	me	 contou	 ao	 longo	 dos
anos,	entendi	que	não	havia	nada	de	inaceitável	nessas	circunstâncias,	e	que,	embora	os	vizinhos	de
Çukurcuma	não	cultivassem	um	afeto	especial	por	mim,	em	geral	me	dirigiam	um	olhar	favorável.
De	qualquer	maneira,	no	segundo	ano	já	me	viam	quase	como	mais	um	morador	da	área.
Era	uma	região	muito	diversificada:	estivadores	de	Galata,	vendedores	e	proprietários	de	pequenas

lojas	das	 ruas	 secundárias	de	Beyoğlu,	 famílias	 romani	que	 tinham	se	 transferido	para	 lá	vindas	de
Tophane,	 famílias	curdas	de	Tunceli,	os	 filhos	e	netos	empobrecidos	de	 italianos	e	 levantinos	que
trabalhavam	 como	 funcionários	 em	 Beyoğlu	 ou	 nos	 bancos	 do	 centro,	 um	 punhado	 de	 famílias
gregas	 antigas	 que,	 como	 eles,	 ainda	 não	 tinham	 reunido	 a	 coragem	 de	 deixar	 Istambul,	 e	 vários
empregados	de	padarias	e	oficinas,	motoristas	de	táxi,	carteiros,	merceeiros	e	estudantes	universitários
sem	 dinheiro.	 Essa	 multidão	 não	 constituía	 o	 tipo	 de	 comunidade	 unida	 que	 se	 via	 nos	 bairros
muçulmanos	 tradicionais	 como	 Fatih,	 Vefa	 e	 Kocamustafapaşa.	 Mas	 pela	 ajuda	 que	 sempre	 me



ofereciam,	pelo	interesse	que	os	rapazes	demonstravam	por	qualquer	carro	mais	caro	ou	incomum
que	 passasse	 pelas	 ruas,	 pela	 velocidade	 com	 que	 as	 notícias	 e	 os	 boatos	 se	 transmitiam	 pela
vizinhança,	 inferi	 certa	 interconexão,	 uma	 solidariedade	 precária,	 ou	 pelo	 menos	 a	 energia	 da
experiência	compartilhada.
A	 casa	 em	 que	 a	 família	 de	 Füsun,	 os	 Keskin,	 vivia	 ficava	 na	 esquina	 da	 avenida	 Çukurcuma

(popularmente	 conhecida	 como	 a	 ladeira	 de	 Çukurcuma)	 e	 uma	 viela	 estreita	 chamada	 Dalgıç.
Como	se	pode	ver	no	mapa,	de	lá	dava	para	ir	a	pé	em	dez	minutos,	percorrendo	as	ruas	inclinadas	e
cheias	de	curvas	da	área,	até	Beyoğlu	e	a	avenida	İstiklal.	Certas	noites,	no	caminho	de	volta	para
casa,	Çetin	subia	por	essas	 ruas	até	Beyoğlu	e,	 sentado	no	banco	de	 trás,	 fumando	um	cigarro,	eu
olhava	para	dentro	das	casas	e	das	lojas,	e	para	as	pessoas	nas	calçadas.	Aquelas	ruas	eram	ladeadas
por	 casas	 dilapidadas	 de	 madeira	 que	 se	 reclinavam	 sobre	 a	 calçada	 como	 que	 à	 beira	 de	 um
colapso,	e	prédios	vazios	abandonados	pela	onda	mais	recente	de	gregos	que	tinham	emigrado	para	a
Grécia;	 esses	 prédios,	 além	 das	 chaminés	 que	 os	 curdos	 pobres	 que	 invadiam	 os	 apartamentos
armavam	para	fora	das	janelas,	assumiam	uma	feição	um	tanto	assustadora	à	noite.	Mesmo	à	meia-
noite,	a	área	próxima	a	Beyoğlu	ainda	estava	viva	com	pequenos	bares	pouco	iluminados,	meyhanes,
clubes	 noturnos	 baratos	 que	 se	 descreviam	 como	 “estabelecimentos	 de	 bebida”,	 lanchonetes,
mercearias	 que	 vendiam	 sanduíches,	 casas	 lotéricas,	 tabacarias	 onde	 também	 se	 podia	 comprar
narcóticos,	uísque	ou	cigarros	contrabandeados,	e	até	lojas	que	vendiam	discos	e	cassetes,	e,	embora
todos	esses	 lugares	 tivessem	um	ar	miserável,	pareciam-me	alegres	e	animados.	Claro	que	 só	 tinha
essa	impressão	quando	deixava	a	casa	de	Füsun	em	paz	comigo	mesmo.	Havia	muitas	noites	em	que
deixava	a	família	Keskin	achando	que	nunca	mais	voltaria	e,	revoltado	diante	da	feiura	daquela	rua
desordenada,	enquanto	Çetin	dirigia	eu	me	recostava	infeliz	no	banco	traseiro,	como	que	desmaiado.
A	maioria	das	noites	infelizes	desse	tipo	remonta	aos	primeiros	anos.
Çetin	me	pegava	em	Nişantaşı	um	pouco	antes	das	sete	da	noite;	encontrávamos	algum	tráfego	em

Harbiye,	 Taksim	 e	 Sıraselviler,	 e	 depois	 serpenteávamos	 pelas	 ruas	 secundárias	 de	 Cihangir	 e
Firuzağa,	passando	em	frente	ao	histórico	Hamam	de	Çukurcuma	enquanto	descíamos	a	ladeira.	Em
algum	ponto	do	caminho	eu	pedia	a	Çetin	para	parar	o	carro	e	comprar	algum	petisco	ou	um	ramo
de	flores.	Não	em	toda	visita,	mas	a	cada	duas	em	média,	eu	trazia	algum	presentinho	para	Füsun	—
chicletes	 Zambo,	 um	 broche	 ou	 um	 prendedor	 de	 cabelo	 enfeitado	 de	 borboletas	 que	 eu	 tivesse
encontrado	em	Beyoğlu	ou	no	bazar	coberto	—	e	dava	a	ela	com	ar	muito	despreocupado,	como	se
aquilo	não	passasse	de	uma	brincadeira.
Em	 certas	 noites,	 para	 evitar	 o	 tráfego,	 tomávamos	 o	 caminho	 que	 passava	 por	Dolmabahçe	 e

Tophane,	 virando	 à	 direita	 na	 avenida	 Boğazkesen.	 Sem	 exceção,	 naquele	 período	 de	 oito	 anos,
sempre	que	entrávamos	na	rua	onde	morava	a	família	Keskin,	meu	coração	disparava	como	ocorria
quando,	ainda	criança,	eu	entrava	na	 rua	onde	 ficava	minha	escola,	 sentindo	uma	 inquietação	em
que	a	alegria	se	misturava	ao	pânico.
Cansado	de	pagar	o	 aluguel	de	um	apartamento	em	Nişantaşı,	Tarık	Bey	usara	 suas	 economias

para	comprar	a	casa	de	Çukurcuma.	A	entrada	da	casa	da	família	ficava	no	primeiro	andar.	Mas	eles
eram	donos	 também	da	pequena	casa	do	 térreo,	e	ao	 longo	dos	oito	anos	uma	série	de	 famílias	de
locatários	 entrou	e	 saiu	de	 lá	 como	 fantasmas,	 sem	 jamais	 se	 envolver	na	nossa	história.	A	 entrada



desse	 pequeno	 apartamento	 (que	mais	 tarde	 seria	 incorporado	 ao	Museu	 da	 Inocência)	 ficava	 na
transversal	—	 a	 rua	 Dalgıç	 —,	 de	 maneira	 que	 meu	 caminho	 raramente	 cruzava	 com	 seus
moradores.	Soube	que	Füsun	ficara	amiga	de	uma	das	inquilinas	—	uma	garota	chamada	Ayla,	que
dividia	o	apartamento	com	a	mãe	viúva	enquanto	seu	noivo	fazia	o	serviço	militar	—	e	iam	juntas	ao
cinema	em	Beyoğlu,	mas	Füsun	escondia	de	mim	suas	amizades	nas	vizinhanças.
Durante	os	primeiros	meses,	 sempre	que	eu	 tocava	a	 campainha	na	 ladeira	de	Çukurcuma,	era

invariavelmente	tia	Nesibe	quem	descia	o	lance	de	escadas	para	me	abrir	a	porta.	Em	todos	os	outros
casos,	 mesmo	 que	 a	 campainha	 tocasse	 à	 noite,	 ela	 mandava	 Füsun	 descer.	 Era	 sua	 maneira	 de
deixar	claro	para	mim	que,	desde	minha	primeira	visita,	 todo	mundo	sabia	por	que	eu	estava	ali,	e
que	para	tanto	era	ela	minha	mediadora	natural.	Mas	houve	ocasiões	em	que	achei	que	Feridun	de
fato	não	desconfiava	de	nada.	Quanto	a	Tarık	Bey,	vivendo	como	vivia	num	mundo	à	parte,	nunca
me	deu	motivo	para	muita	preocupação.
No	mesmo	espírito,	tia	Nesibe,	assim	que	abria	a	porta,	cuidava	de	dizer	alguma	coisa	para	fazer

minha	 presença	 parecer	 natural.	 Os	 começos	 de	 conversa	 eram	 quase	 sempre	 inspirados	 no	 que
estivessem	vendo	na	televisão:	“Um	avião	foi	sequestrado.	Você	já	sabia?”,	“Estão	passando	imagens
da	batida	de	ônibus,	e	não	tomaram	o	cuidado	de	esconder	nenhum	horror”,	ou	“Estamos	vendo	a
visita	do	primeiro-ministro	ao	Egito”.	Quando	eu	chegava	antes	do	telejornal,	tia	Nesibe	dizia	com	a
mesma	 convicção:	 “Ah,	 ótimo,	 você	 chegou	 bem	 na	 hora.	 O	 jornal	 já	 vai	 começar!”.	 E	 às	 vezes
acrescentava:	 “Fizemos	 aqueles	 folheados	 de	 queijo	 de	 que	 você	 tanto	 gosta”	 ou	 “Hoje	 de	manhã
Füsun	e	eu	fizemos	dolmas	de	folhas	de	parreira,	você	vai	adorar”.	Quando	suas	palavras	para	diluir	a
situação	 soavam	 forçadas	 demais,	 eu	 ficava	 envergonhado	 e	 não	 dizia	 nada.	 Mas	 quase	 sempre
respondia	 alegremente:	 “É	 mesmo?”	 ou	 “Ah,	 ótimo,	 bem	 na	 horinha”,	 e	 repetia	 a	 resposta	 com
entusiasmo	 exagerado	 quando	 subia	 e	 via	 Füsun,	 esperando	 conseguir	 esconder	 a	 vergonha	 e	 a
alegria	que	sentia	naquele	momento.
“Ah,	espero	não	ter	perdido	a	queda	do	avião”,	disse	certa	vez.
“A	queda	do	avião	foi	ontem,	primo	Kemal”,	respondeu	Füsun.
No	 inverno,	 eu	 sempre	 podia	 dizer	 “Como	 está	 frio!”	 ou	 “Vamos	 tomar	 sopa	 de	 lentilhas?”

enquanto	tirava	o	sobretudo.	Depois	de	fevereiro	de	1977,	quando	a	instalação	de	um	interfone	lhes
permitia	deixar-me	entrar	sem	que	ninguém	precisasse	descer	a	escada,	cabia	a	mim	o	gambito	de
abertura	quando	entrava	no	apartamento,	o	que	era	mais	difícil.	Quando	tia	Nesibe	me	via	fazendo
um	esforço	para	encontrar	algum	modo	de	me	integrar	à	rotina	da	casa,	puxava-me	imediatamente
para	dentro:	“Oh,	Kemal	Bey,	não	fique	aí	parado,	sente-se	logo,	antes	que	seu	folheado	esfrie”;	isso
quando	não	fazia	alguma	alusão	mais	tópica	ao	noticiário:	“O	sujeito	matou	todo	mundo	que	estava
no	café,	e	agora	ainda	se	gaba”.
Eu	 franzia	 a	 testa	 e	me	 sentava	 imediatamente.	Os	 presentes	 que	 levava	 também	 ajudavam	nos

primeiros	momentos	de	desconcerto,	assim	que	eu	chegava.	Durante	os	primeiros	anos,	costumava
levar	baklava	de	pistache,	a	predileta	de	Füsun,	ou	doces	folheados	da	Latif,	a	famosa	confeitaria	de
Nişantaşı,	ou	hors	d’oeuvres	como	bonito	salgado	ou	taramasalata.	Sempre	entregando	o	que	trouxera
para	tia	Nesibe,	e	tomando	o	cuidado	de	não	exagerar.	“Ah,	nem	precisava	se	dar	ao	trabalho!”,	dizia
tia	Nesibe.	Em	seguida,	eu	entregava	o	presente	especial	que	trouxera	para	Füsun,	ou	o	deixava	em



algum	lugar	onde	ela	pudesse	encontrá-lo	mais	tarde,	desviando	sua	atenção	com	a	resposta	alegre
que	dirigia	a	tia	Nesibe:	“Eu	estava	passando	pela	loja,	e	os	doces	cheiravam	tão	bem	que	não	resisti”,
e	 acrescentando	 algumas	 palavras	 de	 elogio	 à	 confeitaria	 de	 Nişantaşı	 de	 onde	 trouxera	 minha
oferenda.	Em	seguida	instalava-me	discretamente	em	meu	lugar,	como	um	aluno	que	chega	atrasado
na	 sala	de	aula,	e	aos	poucos	 recobrava	meu	ânimo.	Depois	de	 já	estar	 sentado	à	mesa	por	algum
tempo,	 acabava	 trocando	 um	 olhar	 com	 Füsun.	 Esses	 eram	 os	 momentos	 sublimes	 que
compensavam	quaisquer	tribulações	por	que	eu	tivesse	passado.
Eu	dava	um	valor	supremo	a	esses	momentos	em	que	nossos	olhos	se	encontravam	pela	primeira

vez	—	 não	 assim	 que	 eu	 chegava,	 mas	 quando	 já	 estávamos	 sentados	 à	 mesa	—,	 não	 só	 porque
aquecia	meu	coração	mas	porque	indicava	o	tipo	de	noite	que	tínhamos	pela	frente.	Se	eu	percebesse
alguma	tranquilidade	na	expressão	de	Füsun,	mesmo	que	contraída,	o	resto	da	noite	assumiria	aquele
tom.	Se,	contudo,	ela	se	mostrava	infeliz	ou	inquieta,	sem	sorrir,	eu	tampouco	sorriria	muito;	durante
os	primeiros	meses,	nessas	 condições,	 eu	nem	 tentava	 fazê-la	 rir,	 limitando-me	a	 ficar	 ali	 sentado,
procurando	atrair	o	mínimo	de	atenção	para	mim	mesmo.
Meu	lugar	à	mesa	situava-se	entre	Tarık	Bey	e	Füsun,	do	lado	que	ficava	de	frente	para	a	televisão,

oposto	 ao	 ocupado	por	 tia	Nesibe.	Quando	 estava	 em	casa,	Feridun	 sentava-se	 ao	meu	 lado,	 bem
como	algum	convidado	ocasional.	No	começo	da	refeição,	tia	Nesibe	preferia	sentar-se	de	costas	para
a	televisão,	de	modo	a	poder	ir	e	voltar	mais	facilmente	da	cozinha,	mas	pelo	meio	do	jantar,	quando
tinha	menos	a	fazer,	vinha	sentar-se	à	minha	esquerda,	entre	Füsun	e	eu,	para	poder	ver	a	tela	com
mais	 conforto.	 Por	 oito	 anos	 sentei-me	 ali,	 cotovelo	 a	 cotovelo	 com	 tia	Nesibe.	 Às	 vezes,	 quando
chegava	em	casa	mais	 tarde,	Feridun	se	instalava	em	algum	ponto	do	lado	da	mesa	que	tia	Nesibe
deixara	 vazio.	 E	 então	 Füsun	 se	 transferia	 para	 o	 lado	 do	marido,	 e	 tia	Nesibe	 ocupava	 a	 cadeira
anterior	da	 filha.	Aí	 ficava	difícil	 ver	 televisão,	mas	 a	 essa	 altura	 as	 transmissões	do	dia	 já	 estariam
terminando	de	qualquer	maneira,	e	o	aparelho	era	desligado.
Quando	a	 televisão	mostrava	uma	coisa	 importante	enquanto	ainda	havia	algo	assando	no	forno,

tia	Nesibe	mandava	Füsun	ir	em	seu	lugar	ver	se	já	estava	pronto.	Füsun	corria	entre	a	cozinha	e	a
mesa	do	jantar,	que	ficava	bem	ao	lado,	carregando	travessas	e	tigelas,	e	passava	bem	entre	mim	e	a
tela	 da	 televisão.	Enquanto	 sua	mãe	 e	 seu	 pai	 se	 perdiam	 acompanhando	um	 filme,	 programa	de
perguntas	e	 respostas,	boletim	meteorológico,	o	discurso	de	algum	general	que	 tivesse	acabado	de
participar	 de	 um	 golpe,	 o	 campeonato	 balcânico	 de	 luta,	 o	 festival	 do	 lentisco	 de	 Manisa	 ou	 a
cerimônia	 comemorativa	 do	 sexagésimo	 aniversário	 da	 libertação	 de	 Akşehir,	 eu	 ficava
acompanhando	com	os	olhos	minha	beldade,	que	passava	de	um	lado	para	o	outro	à	minha	frente,
como	se	não	estivesse	bloqueando	a	imagem,	como	seus	pais	podiam	achar,	mas	na	verdade	fosse	a
única	imagem	que	me	interessava.
Durante	minhas	1593	visitas	ao	lar	da	família	Keskin,	passei	boa	parte	da	noite	sentado	à	mesa	de

jantar	vendo	televisão.	Mas	não	saberia	enumerar	com	a	mesma	facilidade	a	duração	de	cada	visita.
Por	vergonha,	sempre	tentava	convencer-me	de	que	fora	para	casa	muito	antes	do	que	de	fato	tinha
ido.	Sem	dúvida,	era	ao	fim	das	transmissões	do	dia	que	éramos	lembrados	da	hora.	A	cerimônia	de
encerramento,	assistida	em	todos	os	cafés	e	clubes	de	jogo	do	país,	durava	quatro	minutos:	soldados
marchando	 na	 mesma	 cadência,	 prestando	 continência	 à	 bandeira	 enquanto	 ela	 seguia	 mastro



acima,	e	o	hino	nacional	tocando	ao	fundo.	Considerando	que	eu	geralmente	chegava	em	torno	das
sete	 da	noite	 e	 saía	 pouco	depois	 dessa	 cerimônia	 diária,	 em	 torno	da	meia-noite,	 acho	que	posso
calcular	que	passava	a	média	de	cinco	horas	na	casa	de	Füsun	a	cada	visita,	mas	havia	ocasiões	em
que	certamente	ficava	mais.
Em	setembro	de	1980,	quatro	anos	depois	de	começar	minhas	visitas	à	família	Keskin,	houve	um

novo	golpe	militar;	a	lei	marcial	passou	a	vigorar,	e	com	ela	o	toque	de	recolher	às	dez	da	noite.	Isso
me	obrigava	a	deixar	a	casa	deles	às	quinze	para	as	dez,	muito	antes	de	meu	coração	saciar	sua	fome.
Durante	 os	 últimos	minutos	 antes	 do	 toque	 de	 recolher,	 enquanto	Çetin	 dirigia	 rápido	 pelas	 ruas
escuras	 que	 se	 esvaziavam	 depressa,	 o	 tormento	 da	 insuficiência	 fazia-se	 sentir	 com	 a	 mesma
pungência	da	privação	total.	Eu	sentia	a	dor	de	não	ter	visto	Füsun	o	suficiente.	Mesmo	hoje,	tantos
anos	mais	tarde,	sempre	que	leio	nos	jornais	notícias	sobre	o	desgosto	dos	militares	com	a	situação	do
país,	o	mal	que	lembro	com	mais	clareza	dos	golpes	militares	é	o	de	ser	obrigado	a	voltar	para	casa
com	uma	ração	insuficiente	de	contato	com	Füsun.
Minhas	relações	com	a	 família	Keskin	 tiveram	suas	dificuldades	ao	 longo	dos	anos:	o	significado

que	 nossas	 conversas,	 nossas	 expectativas	 mútuas	 e	 nossos	 silêncios	 tinham	 para	 cada	 um	 estava
sempre	mudando	em	nossas	mentes.	Claro,	o	que	nunca	mudava	para	mim	era	o	motivo	das	minhas
idas,	que	era	ver	Füsun,	e	eu	imaginava	que	aquilo	agradasse	a	ela	e	a	seus	pais.	Mas,	como	nunca
podia	 falar	abertamente	desse	motivo,	 todos	precisávamos	recorrer	a	algum	tipo	de	eufemismo.	Eu
estava	 ali	 como	 “convidado”,	 mas	 esse	 termo	 era	 ambíguo	 e	 não	 de	 todo	 convincente	 nas
circunstâncias,	 o	 que	 nos	 fez	 concordar	 coletivamente	 com	 uma	 expressão	 alternativa	 que	 nos
deixava	menos	desconfortáveis.	Eu	ia	quatro	vezes	por	semana	à	casa	da	família	Keskin	para	“sentar-
me”	com	eles.
Tia	 Nesibe	 gostava	 especialmente	 desta	 expressão,	 bem	 familiar	 aos	 leitores	 turcos,	 que	 os

visitantes	estrangeiros	do	nosso	museu	podem	não	compreender	com	a	mesma	facilidade,	devido	às
suas	múltiplas	aplicações	—	“visitar”,	“aparecer	de	surpresa”	ou	“passar	algum	tempo	com	alguém”
—,	 que	 normalmente	 não	 aparecem	nos	 dicionários.	Quando	 eu	 ia	 embora,	 no	 final	 da	 noite,	 tia
Nesibe	 se	 despedia	 de	 mim	 com	 as	 mesmas	 palavras	 generosas:	 “Volte	 amanhã,	 Kemal	 Bey,	 e
podemos	sentar	juntos	de	novo”.
Implícita	em	suas	palavras,	claro,	estava	a	ideia	de	que	tudo	que	fazíamos	era	sentar-nos	juntos	à

mesa,	nada	mais.	Também	víamos	televisão,	às	vezes	por	longos	períodos	sem	dizer	nada,	trocando
comentários	 amistosos	 sobre	 isto	 ou	 aquilo,	 ao	 mesmo	 tempo	 em	 que	 comíamos	 alguma	 coisa	 e
tomávamos	 rakı.	Durante	 os	 primeiros	 anos,	 para	me	 convencer	 do	 quanto	 eu	 era	 bem-vindo,	 tia
Nesibe	mencionava	especialmente	essas	outras	atividades.	E	dizia:	“Volte	amanhã,	Kemal	Bey,	vamos
comer	 aquelas	 abobrinhas	 recheadas	 de	 que	 você	 tanto	 gosta”	 ou	 “Amanhã	 podemos	 assistir	 ao
campeonato	 de	 patinação	 no	 gelo,	 que	 vão	 transmitir	 ao	 vivo”.	Quando	 ela	 dizia	 essas	 coisas,	 eu
olhava	de	relance	para	Füsun,	à	espera	de	algum	sinal	de	aprovação,	 idealmente	um	sorriso;	 se	 tia
Nesibe	dissesse	“Venha,	vamos	sentar”	e	Füsun	desse	a	impressão	de	aprovar,	eu	podia	permitir-me
acreditar	que	não	havia	nenhum	 fingimento	em	 suas	palavras,	 que	de	 fato	 estávamos	 reunidos	 ali,
como	todo	mundo	costuma	fazer,	para	nos	sentarmos	juntos.	Abordando	da	maneira	mais	inocente
meu	motivo	para	estar	ali	—	meu	desejo	de	estar	no	mesmo	lugar	que	Füsun	—,	a	palavra	“sentar”



me	servia	perfeitamente.	À	diferença	dos	intelectuais	que	consideram	seu	dever	solene	ridicularizar	as
coisas	do	povo	e	acreditam	que	os	milhões	de	pessoas	na	Turquia	que	 falam	de	 “sentar-se	 juntos”
toda	 noite	 reúnem-se	 para	 não	 fazer	 nada,	 eu,	 ao	 contrário,	 apreciava	 o	 impulso	manifestado	 na
expressão	“sentar	juntos”	como	uma	necessidade	social	que	se	verifica	entre	pessoas	ligadas	por	laços
de	 família	 ou	 amizade,	 ou	 mesmo	 entre	 pessoas	 que	 sentem	 entre	 elas	 uma	 conexão	 profunda,
embora	possam	não	compreender	seu	significado.
E	aqui	exponho	uma	maquete	do	apartamento	de	Füsun	em	Çukurcuma	(ou	o	segundo	piso	do

edifício),	 que	 há	 de	 servir,	 espero,	 como	 uma	 introdução	 a	 esse	 período	 de	 oito	 anos	 da	 minha
história.	No	piso	situado	acima	da	sala	de	estar	ficavam	os	quartos	que	tia	Nesibe	dividia	com	Tarık
Bey	e	Füsun	dividia	com	o	marido;	entre	os	dois,	ficava	o	banheiro.
Um	exame	detido	da	maquete	revelará	que	o	lugar	que	eu	ocupava	à	mesa	está	assinalado.	Para	as

pessoas	que	não	têm	como	visitar	nosso	museu,	vou	explicar:	eu	me	sentava	de	frente	para	a	televisão,
que	ficava	ligeiramente	à	minha	esquerda,	e	ficava	com	a	cozinha	bem	à	minha	direita.	Atrás	de	mim
estava	o	bufê,	e	às	vezes,	quando	inclinava	minha	cadeira	para	trás,	eu	esbarrava	nele.	Nessas	horas,
os	 copos	de	 cristal	 que	ele	 continha	estremeciam	 todos	 com	a	 louça	 e	os	 açucareiros	de	prata,	 os
conjuntos	de	licor,	as	xícaras	de	café	que	nunca	eram	usadas,	o	velho	relógio,	o	isqueiro	de	prata	que
não	 funcionava	mais,	 o	 pequeno	 jarro	 de	 cristal	 com	 o	 desenho	 de	 volutas	 de	 flores	 do	 tipo	 que
podemos	ver	nos	bufês	de	 todas	as	casas	de	classe	média	da	cidade,	outros	ornamentos	variados,	e
finalmente	as	prateleiras	de	vidro	do	bufê.
Como	todo	mundo	sentado	à	mesa,	eu	via	televisão	ano	após	ano,	mas,	desviando	meus	olhos	um

pouco	para	a	esquerda,	podia	ver	Füsun	bastante	bem	sem	precisar	virar-me	na	direção	dela	ou	me
deslocar	minimamente.	Isso	significava	que,	enquanto	via	televisão,	podia	olhar	para	ela	por	longos
períodos	 sem	que	ninguém	notasse,	movendo	 apenas	 os	 olhos.	A	 tentação,	 claro,	 era	 irresistível,	 e
quanto	mais	eu	praticava,	mais	hábil	ficava	nesse	exercício.
Quando	 assistíamos	 a	 um	 filme	 que	 chegava	 a	 seu	 clímax	 ou	 víamos	 alguma	 notícia	 que

achávamos	 especialmente	 interessante,	 eu	 sentia	 imenso	 prazer	 em	 acompanhar	 as	 expressões	 de
Füsun;	 nos	 dias	 e	 meses	 subsequentes,	 minha	 memória	 das	 imagens	 na	 tela	 se	 mesclaria	 com	 a
expressão	de	seu	rosto.	Às	vezes,	em	casa,	eu	rememorava	a	expressão	de	Füsun	antes	da	cena	que	a
provocara	(uma	indicação	de	que	estava	sentindo	falta	dela	e	já	passara	tempo	demais	sem	ir	jantar
em	sua	casa).	As	memórias	mais	profundas,	mais	estranhas	e	mais	tocantes	das	cenas	vistas	da	mesa
de	 jantar	 da	 família	 Keskin	 estão	 inapelavelmente	mescladas	 com	 as	 imagens	 correspondentes	 de
Füsun.	Minha	fluência	na	leitura	de	suas	expressões	chegou	a	tal	ponto	que	me	bastava	olhar	para	ela
com	 o	 canto	 do	 olho	 para	 deduzir	 com	 precisão	 notável	 o	 que	 estava	 acontecendo	 na	 televisão,
mesmo	que	não	prestasse	a	menor	atenção	à	tela.
Em	cima	da	mesa,	ao	 lado	do	 lugar	onde	 tia	Nesibe	acabaria	vindo	 sentar-se	mais	 tarde,	depois

que	o	 jantar	era	servido,	havia	um	abajur	com	pés	em	garra	e	uma	cúpula	sempre	 torta,	e	ao	 lado
dele	 um	divã	 em	 forma	 de	L.	Certas	 noites,	 quando	 a	 comida,	 a	 bebida,	 os	 risos	 e	 a	 conversa	 se
mostravam	especialmente	exaustivos,	 tia	Nesibe	dizia	“Vamos	todos	nos	sentar	no	divã”	ou	“Podem
relaxar	que	eu	trago	o	café!”,	e	em	seguida	eu	me	sentava	na	ponta	do	divã	mais	próxima	do	bufê,
enquanto	 tia	 Nesibe	 se	 instalava	 na	 ponta	 oposta,	 e	 Tarık	 Bey	 se	 acomodava	 perto	 da	 janela,	 na



cadeira	mais	próxima	à	montanha.	Para	uma	boa	visão	da	tela	de	nossos	novos	lugares	era	necessário
girar	 o	 aparelho	 de	 televisão,	 o	 que	Füsun	 fazia	 de	 seu	 lugar	 na	mesa,	 onde	 preferia	 permanecer.
Embora	às	vezes,	depois	de	mudar	o	ângulo	da	televisão,	ela	se	sentasse	na	ponta	oposta	do	divã,	ao
lado	da	mãe,	as	duas	muito	juntinhas.	Tia	Nesibe	acariciava	o	cabelo	da	filha	e	suas	costas	de	vez	em
quando,	e,	tanto	quanto	Limon,	o	canário,	que	nos	observava	com	interesse	de	sua	gaiola,	eu	achava
o	espetáculo	muito	agradável	e	o	acompanhava	com	o	canto	dos	olhos.
Mais	tarde,	depois	que	eu	afundava	nas	almofadas	do	divã	em	L,	todo	o	rakı	que	eu	tinha	tomado

com	Tarık	Bey	fazia	efeito,	e	eu	quase	chegava	a	adormecer,	olhando	para	a	 tela	da	televisão	com
um	olho	aberto	enquanto,	com	o	outro,	era	como	se	contemplasse	as	profundezas	da	minha	alma;
sentindo	 a	 vergonha	 que	 em	 outras	 ocasiões	 conseguia	 evitar,	 o	 constrangimento	 daquele	 ponto
estranho	a	que	a	vida	me	trouxera,	um	rasgo	de	irritação	surgia	em	mim,	instando-me	a	pôr-me	de	pé
e	ir	embora	daquela	casa.	Não	era	incomum	eu	me	sentir	desse	modo	nas	noites	sombrias	e	aziagas
em	que	as	expressões	de	Füsun	me	desagradavam,	em	que	ela	mal	me	dirigia	um	sorriso	e	menos
ainda	 se	eu	encostava	nela	 sem	qualquer	 intenção,	mas,	depois	disso,	passava	a	precisar	de	algum
sinal	de	reconforto.
Em	momentos	como	esses	eu	me	levantava	e	ia	até	a	janela,	onde	o	canário	Limon	envelhecia	aos

poucos	em	sua	gaiola,	e	olhava	através	das	cortinas,	pela	vidraça	do	meio	ou	da	direita,	para	a	ladeira
de	 Çukurcuma.	 Nos	 dias	 de	 chuva,	 era	 possível	 ver	 a	 luz	 dos	 lampiões	 refletida	 nas	 pedras	 do
calçamento.	Sem	tirar	os	olhos	da	tela,	tia	Nesibe	e	Tarık	Bey	sentiam-se	levados	a	dizer:	“Ele	comeu
a	comida	dele?”,	“Precisamos	trocar	a	água?”	ou	“Hoje	ele	não	está	muito	feliz”.
Havia	 mais	 um	 quarto	 no	 primeiro	 piso;	 ficava	 nos	 fundos	 e	 tinha	 uma	 sacada	 estreita.	 Usado

principalmente	durante	o	dia,	era	lá	que	tia	Nesibe	costurava	e	Tarık	Bey	lia	o	seu	jornal.	Depois	dos
primeiros	 seis	meses,	quando	eu	me	 sentia	desconfortável	 à	mesa	ou	 ficava	com	vontade	de	andar
nervoso	de	um	lado	para	o	outro,	dirigia-me	a	esse	quarto	se	a	luz	estivesse	acesa,	a	fim	de	olhar	pela
janela	que	dava	para	a	sacada.	Gostava	de	ficar	ali	cercado	pela	máquina	de	costura,	as	tesouras,	os
velhos	 jornais	e	 revistas,	a	gaveta	aberta	com	uma	variedade	de	ornamentos,	e	antes	de	 sair	muitas
vezes	pegava	alguma	coisa	e	punha	no	bolso	para	me	acalmar	mais	tarde,	quando	fosse	assolado	pela
saudade	de	Füsun.
Por	essa	janela	da	varanda,	eu	via	um	reflexo	da	sala	onde	jantávamos	projetada	sobre	uma	fileira

de	casas	pobres	no	beco	estreito	que	 ficava	atrás	da	deles.	Em	algumas	noites,	 ficava	muito	 tempo
olhando	para	uma	mulher	que	morava	numa	dessas	casas.	Ela	tinha	o	costume	de,	depois	de	vestir	a
camisola	 de	 lã	 e	 antes	 de	 ir	 dormir,	 tirar	 uma	pílula	 de	uma	 caixa	 de	 remédios	 e	 com	ela	 a	 bula
amarrotada,	que	lia	com	grande	cuidado.	Foi	só	quando	Füsun	apareceu	a	meu	lado	certa	noite	que
percebi	 tratar-se	da	viúva	de	Rahmi	Efendi,	o	homem	com	a	mão	mecânica	que	 trabalhara	 tantos
anos	na	fábrica	de	meu	pai.
Füsun	sussurrou	que	me	seguira	até	aquele	quarto	para	descobrir	o	que	eu	estava	fazendo	ali	nos

fundos.	Sua	curiosidade	me	deixou	encantado,	e	por	algum	tempo	 ficamos	 lado	a	 lado	no	escuro,
olhando	para	a	 rua.	Nesse	momento,	quase	consegui	compreender	o	que	me	 fazia	voltar	 sempre	à
casa	da	família	Keskin	por	oito	anos:	era	a	própria	pergunta	que	reside	no	cerne	do	que	significa	ser
um	homem	ou	uma	mulher	naquela	parte	do	mundo.



Na	minha	opinião,	Füsun	levantou-se	da	mesa	naquela	noite	por	querer	estar	perto	de	mim.	O	que
ficou	claro	pela	maneira	como	parou	a	meu	lado	em	silêncio,	contemplando	o	que	para	ela	era	um
panorama	sem	qualquer	novidade.	Para	mim,	porém,	enquanto	corria	o	olhar	pelas	telhas	próximas,
os	telhados	de	zinco	e	a	fumaça	que	brotava	mansa	das	chaminés,	enquanto	olhava	para	as	janelas
acesas,	 captando	 vislumbres	 de	 famílias	 que	 se	 deslocavam	 pelas	 suas	 casas,	 tudo	 parecia
extraordinariamente	poético,	simplesmente	porque	Füsun	estava	a	meu	lado,	e	meu	desejo	foi	grande
de	pôr	a	mão	em	seu	ombro,	envolvê-la	com	meus	braços,	ou	apenas	tocá-la.
Mas	minha	experiência	na	casa	de	Çukurcuma	durante	as	primeiras	 semanas	era	 suficiente	para

me	indicar	que	a	reação	de	Füsun	teria	sido	severa,	talvez	até	tão	fria	quanto	se	eu	tentasse	molestá-
la;	ela	me	empurraria	e	deixaria	o	quarto	às	pressas,	o	que	me	provocaria	uma	dor	fora	do	comum,
lançando-nos	 em	 nossas	 indignações	 gêmeas	 (o	 jogo	 que	 aperfeiçoamos	 aos	 poucos	 ao	 longo	 dos
anos),	com	o	resultado	de	que	por	um	tempo	eu	nem	sequer	 iria	 jantar	na	casa	da	 família	Keskin.
Mesmo	 depois	 de	 pensar	 tudo	 isso,	 o	 desejo	 de	 tocá-la,	 beijá- la	 ou	 pelo	 menos	 roçar	 seu	 flanco
persistia.	O	 rakı	 tinha	algum	papel	nisso	 tudo.	Mas,	mesmo	que	eu	não	bebesse	nada,	esse	dilema
também	me	afligia.
Se	 eu	 me	 refreasse	 e	 evitasse	 até	 encostar	 nela	 (arte	 em	 que	 aos	 poucos	 eu	 me	 tornava	 um

verdadeiro	mestre),	Füsun	se	aproximava	mais;	podia	roçar	em	mim,	e	talvez	dizer	algumas	palavras
carinhosas.	 Ou	 (como	 ocorrera	 alguns	 dias	 antes)	 podia	 perguntar:	 “Alguma	 coisa	 o	 está
incomodando?”.	Na	verdade,	naquela	noite	Füsun	disse:	 “Adoro	o	 silêncio	que	está	 fazendo	hoje	à
noite.	Adoro	ver	os	gatos	andando	pelos	 telhados”.	E	mais	uma	vez	eu	me	vi	nas	garras	do	mesmo
dilema	doloroso.	Será	que	eu	podia	tocá-la,	abraçá-la,	beijá- la?	Como	eu	queria.	Seria	possível	que,
durante	 as	 primeiras	 semanas,	 os	 primeiros	meses	 (como	mais	 tarde	 eu	 acabaria	 acreditando,	 por
muitos	anos),	ela	não	fosse	fazer	nenhum	tipo	de	abertura,	limitando-se	a	dar	as	respostas	educadas	e
civilizadas	que	uma	moça	inteligente	e	de	bons	modos,	portadora	de	um	diploma	secundário,	devia
apresentar	a	um	parente	distante	que	era	rico	e	sofria	por	amor?
Ao	longo	dos	oito	anos,	esse	dilema	me	preocupava	e	me	amaldiçoava.	O	panorama	que	se	pode

ver	 no	 quadro	 aqui	 exposto	 era	 o	 que	 ficamos	 contemplando	 lado	 a	 lado	 junto	 à	 janela	 por	 no
máximo	dois	minutos	e	meio.	Eu	gostaria	que	o	visitante	do	museu	refletisse	por	favor	sobre	o	meu
dilema	 enquanto	 contempla	 essa	 vista,	 sem	 esquecer	 como	 o	 comportamento	 de	 Füsun	 nesse
momento	foi	delicado	e	sutil.
“Acho	a	vista	linda	porque	você	está	a	meu	lado”,	eu	disse	finalmente.
“Vamos	voltar,	meus	pais	vão	começar	a	se	perguntar	o	que	estamos	aprontando	aqui.”
“Com	você	ao	meu	lado,	eu	podia	ser	feliz	anos	a	fio,	só	olhando	para	essa	vista”,	disse	eu.
“Sua	comida	está	esfriando”,	disse	Füsun,	e	voltou	para	a	mesa.
Ela	sabia	como	suas	palavras	haviam	sido	frias,	pois,	pouco	depois	que	voltei	para	a	mesa,	Füsun

parou	de	franzir	a	testa	e	me	dirigiu	dois	sorrisos	doces	e	compassivos	quando	passou	o	saleiro	(que
mais	 tarde	 eu	 acrescentaria	 à	minha	 coleção),	 permitindo	 que	 seus	 dedos	 tocassem	 atrevidamente
minha	mão;	com	isso,	fez	tudo	voltar	a	ficar	bem.



56.	A	Limon	Filmes	Ltda.

Assim	que	descobriu	que	sua	filha	entrara	num	concurso	de	beleza	com	o	apoio	e	a	aprovação	da
mãe,	Tarık	Bey	ficara	fora	de	si	de	raiva,	mas,	amando	tanto	a	filha	como	amava,	não	foi	capaz	de
resistir	 às	 suas	 súplicas	quando	ela	prorrompeu	em	 lágrimas;	 em	 seguida,	porém,	quando	 soube	o
que	as	pessoas	diziam	sobre	ela,	arrependeu-se	de	ter	tolerado	aquela	vergonha.	Alguns	concursos	de
beleza	tinham	acontecido	durante	os	primeiros	anos	da	República,	durante	o	domínio	de	Atatürk,	e
quando	 as	 moças	 desfilavam	 pela	 passarela	 de	 maiô	 preto	 estavam,	 na	 opinião	 de	 Tarık	 Bey,
manifestando	 seu	 interesse	 pela	 história	 e	 pela	 cultura	 turcas,	 além	 de	mostrar	 ao	mundo	 inteiro
como	eram	modernas,	o	que	na	ocasião	era	positivo.	Em	torno	dos	anos	1970,	porém,	os	concursos
tinham	 se	 transformado	no	 território	 de	 garotas	 sem	cultura	 e	 sem	modos,	 levadas	 pela	 esperança
crua	de	 se	 transformarem	em	cantoras	 e	modelos,	 de	maneira	que	o	 significado	dos	 concursos	 de
beleza	se	convertera	em	outra	coisa.	Os	apresentadores	dos	concursos	de	antigamente	perguntavam
às	concorrentes,	com	a	máxima	polidez,	qual	o	tipo	de	homem	com	quem	sonhavam	se	casar,	como
uma	 forma	 sutil	 de	 deixar	 claro	 que	 todas	 eram	 virgens.	 Quando	 os	 apresentadores	 posteriores
perguntam	às	moças	“O	que	vocês	procuram	num	homem?”	(a	resposta	correta,	claro,	é	“caráter”),
elas	sorriem	e	fazem	caretas	que	lembram	Hakan	Serinkan.	Por	isso	Tarık	Bey	se	mostrava	tão	firme
com	seu	genro	cineasta,	dizendo	que,	enquanto	ele	e	Füsun	morassem	debaixo	do	seu	teto,	sua	filha
não	teria	novas	aventuras	do	mesmo	gênero.
Por	 medo	 de	 que	 seu	 pai	 pudesse	 considerar	 tornar-se	 uma	 estrela	 de	 cinema	 igualmente

reprovável,	o	que	contrariava	nossos	planos	de	várias	maneiras,	declaradas	ou	não,	continuávamos	a
discutir	o	“filme	de	arte”	que	Feridun	planejava	fazer	apenas	de	um	modo	muito	discreto.	A	meu	ver,
Tarık	Bey	fingia	não	escutar	nossos	sussurros	porque	encarava	com	bons	olhos	meu	interesse	por	sua
família	e	gostava	de	beber	e	conversar	comigo.	E,	como	o	filme	de	arte	servia	de	pretexto	plausível
para	minhas	visitas	à	família	Keskin	quatro	vezes	por	semana,	funcionava	perfeitamente	para	disfarçar
a	 verdadeira	 finalidade	das	minhas	 idas	 à	 sua	 casa,	 tão	bem	conhecidas	 de	 tia	Nesibe.	Durante	 os
primeiros	meses,	sempre	que	eu	olhava	para	o	rosto	gentil	e	sem	malícia	de	Feridun,	achava	que	ele
não	sabia	de	nada,	porém	mais	tarde	comecei	a	pensar	que	fazia	parte	de	outro	plano:	me	confiava
sua	mulher	por	não	ver	em	mim	nenhuma	ameaça	—	na	verdade,	era	alguém	de	quem	ele	podia	rir
pelas	 costas	—	 e,	 por	 necessitar	 desesperadamente	 do	meu	 financiamento,	 simplesmente	 aceitava
levar	adiante	aquela	farsa.
Perto	do	fim	de	novembro,	depois	de	muita	insistência	de	Füsun,	Feridun	terminou	a	versão	final

do	 seu	 roteiro,	 e	 uma	 noite,	 depois	 do	 jantar,	 de	 pé	 no	 patamar	 no	 alto	 da	 escada,	 sob	 o	 olhar
apertado	de	Füsun,	entregou	cerimoniosamente	o	texto	datilografado	a	mim,	seu	possível	produtor,
para	aguardar	minha	decisão.
“Kemal,	quero	que	você	leia	este	roteiro	com	muito	cuidado”,	disse	Füsun.	“Acredito	nesse	roteiro

e	confio	em	você.	Não	vá	me	decepcionar.”
“Eu	nunca	iria	decepcioná-la,	minha	cara!”,	e	apontei	para	o	roteiro	em	minha	mão.	“Diga	uma

coisa,	 você	 gosta	 tanto	 do	 roteiro	 porque	 vai	 fazer	 o	 papel	 principal	 ou	 porque	 será	 um	 ‘filme	 de
arte’?”	(Um	conceito	novo	na	Turquia	da	década	de	1970.)



“As	duas	coisas.”
“Então	pode	considerar	que	o	filme	está	feito.”
O	roteiro	era	intitulado	Chuva	azul,	e	nada	nele	sugeria	algum	conhecimento	de	Füsun,	de	mim,

do	 nosso	 romance	 ou	 de	 nossa	 história.	 Ao	 longo	 do	 verão	 eu	 tinha	 adquirido	 certo	 respeito	 pela
inteligência	de	Feridun	e	por	sua	familiaridade	com	o	cinema;	nas	conversas	sobre	os	cineastas	turcos
cultos	 e	 altamente	 instruídos	 que	 desejavam	 fazer	 filmes	 de	 arte	 à	 maneira	 do	 Ocidente,	 ele
identificava	 com	 grande	 perspicácia	 seus	 erros	 mais	 típicos	 (imitação,	 artificialidade,	 moralismo,
vulgaridade,	melodrama,	populismo	comercial	etc.).	Então,	por	que	caía	nas	mesmas	armadilhas?
Enquanto	eu	lia	aquele	roteiro	constrangedor,	percebi	que	o	desejo	da	arte,	como	o	desejo	do	amor,
é	 uma	 doença	 que	 nos	 deixa	 cegos,	 e	 nos	 faz	 esquecer	 o	 que	 já	 sabemos,	 ocultando	 a	 realidade.
Mesmo	 as	 três	 cenas,	 motivadas	 por	 considerações	 comerciais,	 em	 que	 a	 personagem	 de	 Füsun
apareceria	 nua	 (numa	 cena	 de	 cama,	 noutra	 fumando	 pensativa	 um	 cigarro	 numa	 banheira	 de
espuma,	 ao	 estilo	 da	 nouvelle	 vague,	 e	 numa	 terceira	 caminhando	 por	 um	 jardim	 celestial	 num
sonho)	eram	forçadas,	insípidas	e	gratuitas!
Minha	confiança	naquele	projeto	nunca	foi	mais	que	fingida,	mas	depois	de	ler	essas	cenas	opus-

me	a	ele	com	mais	decisão	e	 irritação	ainda	que	o	próprio	Tarık	Bey.	Entretanto,	percebendo	que
precisava	manter	 o	 projeto	 vivo	 por	mais	 algum	 tempo,	 fiz	 elogios	 rasgados	 ao	 roteiro,	 tanto	 para
Füsun	 quanto	 para	 seu	 marido,	 chegando	 ao	 ponto	 de	 lhes	 dizer	 que,	 “como	 produtor”,	 estava
disposto	a	começar	os	 testes	para	 formar	o	elenco	e	a	equipe	 técnica,	demonstrando	um	empenho
que	eu	próprio	achei	ridículo	no	interesse	de	tornar	aquilo	mais	crível.
Assim,	com	a	chegada	do	inverno,	Feridun,	Füsun	e	eu	não	perdemos	um	momento	em	começar

nossas	 visitas	 ao	 casario	 decadente	 das	 ruas	 secundárias,	 locais	 prováveis	 para	 o	 escritório	 de
produção,	 e	 os	 cafés	 onde	os	 atores	 de	 segunda	 classe,	 os	 pretendentes	 ao	 estrelato	no	 cinema,	 os
especialistas	 em	pequenos	papéis	 característicos	e	os	 técnicos	de	cinema	 jogavam	cartas,	 além	dos
bares	 onde	os	produtores,	 os	diretores	 e	 os	 atores	 semifamosos	podiam	 ser	 encontrados	 a	partir	 do
início	da	noite,	comendo	e	bebendo	até	de	madrugada.	Todos	esses	lugares	ficavam	dez	minutos	a	pé
ladeira	acima,	e	sempre	que	eu	enveredava	por	esse	caminho	me	lembrava	de	tia	Nesibe	comentando
que	Feridun	 só	 se	casara	com	Füsun	a	 fim	de	morar	nas	proximidades	daqueles	estabelecimentos.
Em	algumas	noites	 eu	os	 pegava	 à	 porta	 de	 casa,	 e	 em	outras	nós	 três	—	 Feridun,	 de	 braço	 com
Füsun,	e	eu	—	 caminhávamos	 juntos	 ladeira	 acima	até	Beyoğlu,	 depois	 de	 jantarmos	 com	os	pais
dela.
Nosso	destino	mais	frequente	era	o	Pelür	Bar,	muito	favorecido	pelos	astros	e	estrelas	do	cinema	e

por	homens	de	fortuna	recente	desejosos	de	encontrar	garotas	com	a	esperança	de	se	transformarem
em	estrelas,	filhos	de	proprietários	rurais	da	Anatólia,	que	na	época	se	iniciavam	de	dia	no	mundo	dos
negócios	 de	 Istambul	 e	 procuravam	 aliviar	 a	 pressão	 à	 noite,	 além	 de	 jornalistas	 de	 renome
moderado,	 críticos	 de	 cinema	 e	 colunistas	 sociais.	 Passamos	 o	 inverno	 todo	 conhecendo	 muitos
atores	que	faziam	papéis	secundários	nos	filmes	que	tínhamos	assistido	ao	longo	do	verão	(inclusive	o
amigo	bigodudo	de	Feridun	que	fazia	o	papel	do	contador	criminoso)	e	nos	tornamos	parte	daquela
sociedade	de	almas	espirituosas,	amargas,	mas	sempre	esperançosas	que	passavam	as	noites	trocando
comentários	maldosos	sobre	a	vida	alheia,	contando	a	história	de	suas	vidas	ou	descrevendo	as	ideias



que	tinham	para	novos	filmes,	e	que	não	conseguiriam	chegar	ao	fim	do	dia	longe	da	companhia	de
seus	semelhantes.
Gostavam	muito	de	Feridun,	e,	como	ele	tinha	alguns	em	alta	estima,	fora	assistente	de	outros	e

queria	agradar	o	resto,	sempre	ia	sentar-se	a	suas	mesas,	onde	ficava	horas	a	fio,	deixando	Füsun	e	eu
a	 sós,	 embora	 de	minha	 parte	 nunca	 feliz.	Quando	Feridun	 estava	 conosco,	 Füsun	me	 tratava	 de
“primo	Kemal”,	mentira	 semi-inocente	 que	 raras	 vezes	 deixava	 de	 usar;	 quando	 se	 dignava	 a	 falar
francamente	comigo,	eu	entendia	sua	mudança	de	registro	como	uma	advertência	—	em	relação	aos
homens	que	passavam	pela	nossa	mesa	e	o	futuro	dela	no	mundo	do	cinema	—	que	eu	ignorava	por
minha	conta	e	risco.
Certa	 noite,	 depois	 de	um	excesso	 de	 rakı,	 eu	me	 vi	 a	 sós	 com	ela	mais	 uma	 vez,	 e,	 tendo	me

cansado	 de	 suas	 aspirações	 fantasiosas	 e	 da	 estreiteza	 geral	 daquele	 ambiente,	 de	 repente	 me
convenci	 de	 que	 meu	 comentário	 seguinte	 era	 apropriado,	 e	 que	 ela	 haveria	 de	 recebê-lo	 bem.
“Pegue	o	meu	braço,	querida,	vamos	embora	 juntos	deste	 lugar	horrendo	agora	mesmo”,	eu	disse.
“Podemos	 ir	 para	Paris,	 para	 a	Patagônia	ou	para	o	 fim	do	mundo	—	 tanto	 faz,	 contanto	 que	nos
esqueçamos	dessas	pessoas	e	vivamos	felizes	para	todo	o	sempre,	só	nós	dois.”
“Primo	Kemal,	 como	 você	pode	me	dizer	uma	coisa	 dessas?	Nossas	 vidas	 são	 aquilo	 em	que	 se

transformaram”,	disse	Füsun.
Depois	que	já	frequentávamos	aquele	bar	havia	vários	meses,	o	bando	de	beberrões	que	se	reunia

ali	toda	noite	(um	grupo	de	“gente	importante”	na	opinião	deles	próprios)	não	nos	incomodava	mais,
tendo	aprendido	a	aceitar	Füsun	como	a	jovem	e	linda	noiva	e	me	tratando,	com	uma	desconfiança
zombeteira,	como	o	“milionário	idiota	bem-intencionado”	disposto	a	produzir	um	filme	de	arte.	Mas
havia	 inevitavelmente	os	que	não	nos	conheciam,	os	bêbados	que	nos	conheciam	mas	ainda	assim
insistiam	em	arrastar	a	asa	para	Füsun,	os	que	a	tinham	visto	de	longe	enquanto	rodavam	de	bar	em
bar,	e	os	que	sentiam	um	impulso	irresistível	de	nos	contar	a	história	de	suas	vidas	(estes	constituíam
uma	verdadeira	multidão),	então	quase	nunca	ficávamos	a	sós.	Enquanto	eu	me	orgulhava	toda	vez
que	algum	desconhecido	se	sentava	junto	a	nós	com	um	copo	de	rakı	na	mão,	achando	que	eu	fosse
marido	 de	 Füsun,	 ela	 respondia	 na	 mesma	 hora	 com	 um	 sorriso,	 fazendo	 questão	 de	 corrigir	 o
engano	 com	uma	 insistência	que	partia	meu	coração:	 “Meu	marido	 é	 aquele	 gordinho	 ali”,	 o	 que
estimulava	o	desconhecido	a	me	ignorar	e	tentar	lhe	passar	uma	cantada.
Cada	tentativa	assumia	uma	forma	diferente.	Havia	os	que	se	diziam	à	procura	de	uma	“beldade

turca	de	cabelos	escuros	e	ar	inocente”	exatamente	como	ela	para	estrelar	uma	fotonovela;	outros	lhe
ofereciam	 de	 imediato	 o	 papel	 principal	 em	 um	 novo	 filme	 sobre	 o	 profeta	 Abraão	 que	 logo
começaria	a	 ser	 filmado;	outros	 a	olhavam	sonhadores	nos	olhos	por	horas	 a	 fio	 sem	dizer	nada;	e
outros	discorriam	sobre	as	pequenas	belezas	da	vida	e	todos	os	prodígios	sutis	que	ninguém	se	dá	ao
trabalho	de	enxergar	em	nosso	mundo	tão	materialista,	onde	só	o	dinheiro	conta;	havia	ainda	os	que
se	sentavam	a	mesas	distantes	lendo	a	obra	de	poetas	prisioneiros	sofredores,	poemas	sobre	o	amor,	a
saudade	e	o	país;	outros	de	mesas	distantes	ou	pagavam	a	nossa	conta	ou	mandavam	nos	entregar	um
prato	de	frutas.	No	final	do	inverno	frequentávamos	menos	esses	redutos	de	Beyoğlu,	mas	 toda	vez
que	chegávamos	 lá	 avistávamos	 invariavelmente	 a	mesma	mulher	 imensa	que	muitas	 vezes	 fazia	 o
papel	de	carcereira	diabólica	ou	companheira	inseparável	da	vilã	principal.	Sempre	convidava	Füsun



para	festas	em	sua	casa,	prometendo	a	presença	de	“muitas	meninas	cultas	e	bem-educadas”	como
ela.	E	havia	sempre	um	velho	crítico	atarracado	que	usava	gravata-borboleta	e	adornava	sua	pança
imensa	com	um	par	de	suspensórios;	plantava	sua	mão	feia,	que	lembrava	um	escorpião,	no	ombro
de	 Füsun,	 antevendo	 a	 “grande	 fama”	 que	 a	 esperava,	 talvez	 como	 a	 primeira	 atriz	 turca	 a	 obter
renome	internacional,	contanto	que	atentasse	para	cada	passo	da	sua	carreira.
Füsun	de	fato	dava	a	maior	atenção	a	toda	oferta	de	filme,	fotonovela	ou	trabalho	de	modelo,	por

mais	inconveniente	ou	trivial	que	fosse;	também	guardava	o	nome	de	cada	pessoa	que	conhecia,	e	no
caso	dos	atores	de	cinema,	por	mais	obscuros	que	fossem,	ela	os	cobria	sempre	de	elogios	exagerados
e	 até	 vulgares,	 demonstrando	 uma	 falta	 de	 proporção	 que	 eu	 não	 reconhecia	 dos	 seus	 tempos	 de
vendedora.	 Ao	 mesmo	 tempo	 que	 tentava	 encantar	 e	 lisonjear	 todo	 mundo,	 também	 estava
determinada	a	alcançar	o	objetivo	muitas	vezes	contraditório	de	parecer	mais	interessante.	Para	isso,
sempre	nos	pressionava	a	frequentar	aqueles	lugares,	e,	se	eu	lhe	recomendasse	não	dar	seu	telefone	a
todo	mundo	 que	 lhe	 fazia	 alguma	proposta	—	 “O	 que	 o	 seu	 pai	 irá	 dizer?”	—,	 ela	me	 respondia
bruscamente	 que	 sabia	 o	 que	 estava	 fazendo,	 chegando	 a	 declarar	 que	 ia	 precisar	 de	 opções	 se	 o
filme	de	Feridun	não	 fosse	 feito.	Ofendi-me	profundamente	com	o	que	ela	 insinuava	e	me	mudei
para	 outra	mesa,	mas	 então	 ela	 se	 aproximou	 com	 Feridun	 e	 disse:	 “Por	 que	 nós	 três	 não	 vamos
comer	em	algum	lugar,	como	no	verão?”.
Eu	 fizera	 dois	 novos	 amigos	 entre	 os	 bebedores	 da	 turma	 do	 cinema	 de	 que	 me	 tornara	 um

participante	 um	 tanto	 constrangido.	 A	 primeira	 era	 uma	 atriz	 de	 meia-idade	 chamada	 Sühendan
Yıldız,	 que	 devia	 totalmente	 a	 fama	 de	 “mulher	má”	 a	 seu	 nariz,	 que	 fora	 quebrado	 por	 um	 dos
primeiros	cirurgiões	plásticos	da	Turquia	e	reconstruído	numa	nova	forma	horrenda.	O	outro	era	um
ator	característico	chamado	Salih	Sarılı,	que,	depois	de	anos	fazendo	o	papel	de	figuras	de	autoridade
como	 oficiais	 do	 Exército	 ou	 policiais,	 agora	 era	 obrigado	 a	 ganhar	 a	 vida	 dublando	 filmes
pornográficos	 piratas,	 situação	 absurda	 que	 ele	 invariavelmente	 contava	 em	 voz	 profunda,	muitas
vezes	interrompida	por	uma	risada	e	uma	tosse	sufocante.
Dali	 a	 alguns	 anos	 eu	 descobriria	 que	 não	 era	 só	 Salih	 Sarılı	 que	 trabalhava	 na	 indústria

pornográfica,	mas	a	maioria	dos	 atores	que	 tínhamos	conhecido	no	Pelür	Bar,	o	que	me	espantou
como	 se	 tivesse	descoberto	que	amigos	meus	pertenciam	a	uma	 sociedade	 secreta.	Atrizes	 e	 atores
bem-comportados	 de	 meia-idade	 com	 tipo	 forte	 como	 Salih	 Bey	 viviam	 da	 dublagem	 de	 filmes
estrangeiros	só	moderadamente	obscenos	e,	durante	as	cenas	de	sexo,	gemiam	e	gritavam	para	sugerir
os	detalhes	da	ação	que	o	filme	não	mostrava.	Esses	atores	eram,	em	sua	maioria,	casados,	com	filhos
e	admirados	por	sua	seriedade;	contavam	a	seus	amigos	que	tinham	sido	forçados	a	aceitar	aqueles
trabalhos	 durante	 a	 decadência	 econômica	 para	 não	 se	 verem	 totalmente	 afastados	 da	 indústria
cinematográfica,	embora	num	primeiro	momento	tenham	escondido	de	todo	mundo,	especialmente
de	 suas	 famílias.	 Mesmo	 assim,	 seus	 fãs	 mais	 ardorosos,	 especialmente	 do	 interior	 do	 país,
reconheciam	 suas	 vozes	 e	 lhes	 enviavam	cartas	 de	 ódio	 ou	 admiração.	Ao	mesmo	 tempo,	 atores	 e
produtores	mais	ousados	e	ambiciosos,	em	sua	maioria	frequentadores	regulares	do	Pelür,	envolviam-
se	 em	produções	 nacionais	 que	 entrariam	para	 a	 história	 como	 “os	 primeiros	 filmes	 pornográficos
islâmicos”.	As	“cenas	amorosas”	desses	filmes	misturavam	sexo	e	comédia	rasgada,	à	medida	que	os
gemidos	e	os	arquejos	se	redobravam	com	um	exagero	ridículo	e	os	atores	assumiam	todas	as	posições



que	podiam	 ser	 aprendidas	nos	manuais	 europeus	 do	 sexo	 comprados	no	mercado	negro,	 embora
todos	os	envolvidos,	tanto	homens	quanto	mulheres,	jamais	aparecessem	sem	suas	roupas	de	baixo.
No	Pelür,	enquanto	Füsun	circulava	com	Feridun	de	mesa	em	mesa,	conversando	com	todos	que

podia,	 eu	 ficava	 sentado	 ouvindo	meus	 dois	 novos	 amigos	 de	meia-idade,	mais	 frequentemente	 a
gentilíssima	Sühendan	Hanım,	fazer-me	recomendações	de	cautela.	Eu	devia,	por	exemplo,	impedir
a	todo	custo	que	Füsun	se	aproximasse	daquele	produtor	ali,	que	parecia	muito	respeitável	com	sua
gravata	amarela,	sua	camisa	perfeitamente	passada	e	o	bigodinho	de	escova,	mas	cuja	fama	se	devia
ao	fato	de	encurralar	mulheres	de	menos	de	trinta	anos	em	seu	escritório	em	cima	do	cinema	Atlas,
onde	não	hesitava	em	trancar	a	porta	e	estuprá-las,	silenciando	depois	os	prantos	das	vítimas	com	a
oferta	 do	 papel	 principal	 em	 um	 de	 seus	 filmes;	 papel	 que,	 quando	 as	 filmagens	 começavam,
revelava-se	uma	mera	ponta	—	a	da	babá	alemã	intrigante	que	perturba	a	paz	do	lar	de	um	turco	rico
de	ótimo	coração.	E	eu	devia	 tomar	o	mesmo	cuidado	com	o	produtor	Muzaffer,	antigo	patrão	de
Feridun,	ao	lado	de	quem	o	rapaz	ainda	passava	tanto	tempo,	rindo	prestimosamente	de	cada	piada,
esperando	 conquistar	 a	 ajuda	 técnica	daquele	homem	para	 seu	 filme	de	 arte.	Pouco	 tempo	 antes,
menos	de	duas	semanas,	aquele	canalha	dividia	a	mesa	com	o	dono	de	duas	companhias	produtoras
de	 médio	 porte	 com	 quem	 concorria	 o	 tempo	 todo,	 e	 apostara	 com	 o	 rival	 uma	 garrafa	 de
champanhe	 contrabandeada	que	 conseguiria	 seduzir	 a	mulher	 de	Feridun	 em	menos	 de	um	mês.
(Os	filmes	dessa	época	nos	apresentam	exemplos	abundantes	de	nosso	fetiche	pela	luxúria	infiel	do
Ocidente.)	Enquanto	eu	conversava	com	aquela	renomada	atriz	que	por	tantos	anos	fizera	apenas	o
papel	da	pérfida	(nunca	o	da	verdadeira	vilã	demoníaca)	e	que,	graças	às	revistas	de	celebridades,	era
conhecida	em	toda	a	nação	turca	como	a	Intrigante	Sühendan,	ela	tricotava	um	pulôver	de	lã	em	três
cores	 para	 seu	 amado	 neto	 de	 três	 anos,	 e	me	mostrou	 a	 foto	 da	 revista	Burda	 da	 qual	 copiava	 o
casaco.	 Se	 alguém	 zombasse	 dela	 por	 sentar-se	 num	 canto	 do	 bar	 com	 novelos	 de	 lã	 vermelha,
amarela	e	azul-marinho	no	colo,	ela	respondia:	“Pelo	menos	estou	fazendo	alguma	coisa	enquanto
espero	o	próximo	trabalho,	bem	melhor	do	que	vocês,	que	só	bebem”,	e,	quando	as	circunstâncias
exigiam,	deixava	de	lado	seus	modos	de	senhora	fina	com	alguma	facilidade,	despejando	invectivas
carregadas	de	palavrões.
Os	 intelectuais,	cineastas	e	as	 jovens	atrizes	que	 frequentavam	lugares	como	o	Pelür	Bar	sempre

estavam	todos	embriagados	às	oito	da	noite:	vendo	como	eu	me	escandalizava	com	as	vulgaridades
que	 se	 desencadeavam	 a	 partir	 de	 então,	meu	 experiente	 amigo	 Salih	 Sarılı	 dirigia	 o	 olhar	 para	 o
outro	 lado	 do	 salão	 com	 uma	 expressão	 romântica	 que	 evocava	 os	 papéis	 de	 policiais	 nobres	 e
idealistas	que	personificara	por	 tantos	 anos	 e,	 fixando	os	 olhos	 em	Füsun,	 instalada	 em	uma	mesa
distante,	 rindo	 com	 alguém	 que	 eu	 não	 conhecia,	 admitia	 que,	 se	 fosse	 um	 rico	 empresário,	 não
traria	uma	parente	tão	bonita	com	a	ideia	de	transformar-se	em	estrela	de	cinema	para	um	bar	como
aquele.	 E	 isso	 partiu	 meu	 coração.	 Agora	 eu	 me	 via	 obrigado	 a	 acrescentar	 meu	 amigo	 ator	 e
dublador	 à	 minha	 lista	 dos	 “homens	 que	 olhavam	 para	 Füsun	 da	 maneira	 errada”.	 A	 Intrigante
Sühendan	 fez	 um	 comentário	 mais	 oblíquo	 num	 dia	 que	 jamais	 esquecerei:	 minha	 linda	 prima
Füsun,	disse	ela,	era	uma	jovem	doce,	boa	e	linda,	exatamente	da	idade	certa	para	se	tornar	uma	boa
mãe,	como	a	mulher	que	tivera	o	neto	para	quem	ela	tricotava	o	pulôver	vermelho,	amarelo	e	azul.
Então	o	que	estávamos	fazendo	ali?



Eu	 também	 acabaria	 sucumbindo	 a	 essa	 ansiedade.	 Pois	 a	 cada	 semana	 Füsun	 conhecia	 gente
nova	nos	bares	 frequentados	pelo	pessoal	de	cinema	em	Beyoğlu,	e	admiradores	 lhe	propunham	o
tempo	 todo	 estrelar	 uma	 fotonovela	 ou	 certo	 comercial.	 E	 assim,	 no	 início	 de	 1977,	 assinalei	 a
Feridun	que	tinha	chegado	a	hora	de	escolher	sua	equipe	técnica.	Por	seus	sorrisos	amistosos	e	pela
maneira	como	me	tocou	enquanto	murmurava	histórias	engraçadas	no	meu	ouvido,	Füsun	me	levara
a	acreditar	que	estava	prestes	a	deixar	Feridun.	Como	eu	planejava	casar-me	com	ela	“no	momento
seguinte”,	 pensei	 comigo	 que	 também	 seria	melhor	 para	 ela	 não	 se	 envolver	 demais	 com	 aquele
mundo	sórdido.	Podíamos	transformá-la	em	atriz	sem	nos	tornarmos	íntimos	daquelas	pessoas.	Já	era
tempo	 de	 nós	 três	 decidirmos	 que	 o	 nosso	 projeto	 conjunto	 seria	 mais	 bem	 administrado	 de	 um
escritório	que	do	Pelür	Bar.	Chegara	o	momento	de	formar	uma	empresa	para	financiar	os	filmes	de
Feridun.
Foi	por	inspirada	sugestão	de	Füsun	que	concordamos	em	batizar	a	companhia	em	homenagem

ao	canário	Limon.	Como	se	pode	deduzir	de	nosso	cartão	de	visita,	que	traz	a	imagem	do	adorável
passarinho,	a	Limon	Filmes	ficava	ao	lado	do	cinema	Yenı	Melek.
Cuidei	 para	 que	 1200	 liras	 fossem	depositadas	mensalmente	 numa	 conta	 pessoal	 na	 agência	 de

Beyoğlu	 do	 Banco	 Agrícola.	 A	 soma	 era	 um	 pouco	 superior	 ao	 salário	 que	 eu	 pagava	 aos	 meus
melhores	gerentes	na	Satsat:	metade	se	destinava	a	pagar	o	salário	de	Feridun	como	diretor	executivo
da	companhia,	enquanto	o	resto	era	para	cobrir	o	aluguel	e	os	custos	de	produção.

57.	Sobre	a	incapacidade	de	me	levantar	e	ir	embora

Depois	que	comecei	a	pagar	Feridun	através	da	Limon	Filmes,	convencendo-me	mais	a	cada	dia
de	que	não	havia	a	menor	pressa	em	começar	a	rodar,	senti-me	muito	melhor,	mesmo	em	relação	a
meus	 jantares	 na	 casa	 de	 Füsun.	Ou	mais	 sinceramente,	 certas	 noites,	 quando	meu	 desejo	 de	 ver
Füsun	ficava	forte	demais	para	resistir	e	meu	coração	se	via	tomado	por	uma	vergonha	nada	menos
violenta,	eu	me	dizia	que,	de	algum	modo,	como	agora	eu	lhes	dava	dinheiro,	não	havia	mais	do	que
me	envergonhar.	A	necessidade	de	ver	Füsun	a	tal	ponto	enevoara	minha	mente	que	nunca	examinei
a	lógica	do	raciocínio	segundo	o	qual	os	pagamentos	anulariam	a	vergonha.	Mas	me	lembro	de	ter
sentado	com	minha	mãe	em	frente	à	televisão	em	Nişantaşı	em	torno	da	hora	do	jantar	na	primavera
de	1977,	mais	uma	vez	encurralado	entre	o	desejo	e	a	vergonha,	encolhido	na	poltrona	do	meu	pai
(agora	minha),	paralisado	pela	indecisão,	por	meia	hora,	incapaz	de	me	mover.
Minha	mãe	repetiu	o	que	sempre	dizia	ao	me	ver	ficar	em	casa	à	noite.	“Por	que	você	não	fica	em

casa	para	variar,	e	nós	jantamos	juntos?”
“Não,	mamãe,	vou	sair.”
“Meu	Deus,	eu	não	tinha	ideia	de	que	existiam	tantas	diversões	nesta	cidade.	Você	não	consegue

ficar	em	casa	nem	uma	noite.”
“Meus	amigos	insistiram,	mamãe.”
“Bem	que	eu	queria	ser	sua	amiga	em	vez	de	sua	mãe,	sozinha	na	vida…	Escute,	Bekri	pode	ir	até

o	 açougue	de	Kazım	e	 comprar	umas	 costeletas	 de	 carneiro;	 e	 pode	 grelhar	 para	 você.	Sente-se	 e



jante	comigo.	Você	pode	comer	suas	costeletas	de	carneiro	e	depois	sair	para	encontrar	seus	amigos.”
“Posso	ir	ao	açougue	agora	mesmo”,	exclamou	Bekri	da	cozinha.
“Não,	mamãe,	é	uma	festa	importante”,	disse	eu.	“Organizada	pelo	filho	da	família	Karahan.”
“Então	como	eu	não	soube	de	nada?”,	perguntou	minha	mãe,	desconfiada	com	toda	razão.	O	que

minha	mãe,	Osman	ou	qualquer	outra	pessoa	sabia	da	frequência	das	minhas	visitas	a	Füsun?	Nem
queria	pensar	nisso.	Nas	noites	em	que	eu	ia	até	a	casa	de	Füsun,	às	vezes	jantava	antes	com	a	minha
mãe,	 só	para	aplacar	 suas	 suspeitas,	e	em	seguida	 saía	e	 jantava	de	novo	na	casa	de	Füsun.	Nessas
noites,	tia	Nesibe	percebia	de	imediato	minha	falta	de	interesse	pela	comida	e	dizia:	“Hoje	você	está
sem	apetite,	Kemal.	Não	gostou	do	cozido?”.
Havia	vezes	em	que	jantava	com	minha	mãe,	achando	que,	se	conseguisse	sobreviver	a	essas	horas

em	que	sentia	uma	saudade	mais	intensa	de	Füsun,	teria	forças	para	ficar	em	casa,	mas	uma	hora	e
dois	copos	de	rakı	depois	minha	saudade	chegava	a	tal	ponto	que	nem	minha	mãe	tinha	como	deixar
de	perceber.
“Já	 está	 você	 aí	 de	 novo	 sacudindo	 a	 perna.	 Por	 que	 não	 vai	 dar	 um	 passeio	 para	 gastar	 esse

nervosismo	e	depois	volta?”,	dizia	ela.	“Mas,	por	favor,	não	vá	muito	longe,	não	com	as	ruas	perigosas
como	andam	ultimamente.”
Não	tenho	a	menor	vontade	de	interromper	minha	história	com	descrições	dos	confrontos	de	rua

entre	nacionalistas	 e	 comunistas	 fervorosos	naquela	 época,	 exceto	 para	 dizer	 que	 o	 que	 estávamos
testemunhando	 era	 uma	 extensão	 da	Guerra	 Fria.	Naqueles	 anos,	muita	 gente	 era	 assassinada	 nas
ruas;	cafés	eram	metralhados	no	meio	da	noite,	e	praticamente	todo	dia	havia	ocupações	ou	greves
nas	universidades,	atentados	a	bomba	e	bancos	assaltados	por	militantes.	Palavras	de	ordem	tinham
sido	pichadas	por	 cima	de	outras	palavras	de	ordem	em	cada	muro	da	cidade,	 em	 todas	 as	 cores.
Como	a	maioria	dos	habitantes	de	Istambul,	não	me	interessava	por	política,	e	não	parecia	fazer	bem
a	ninguém	que	essa	guerra	estivesse	sendo	travada	nas	ruas	por	uma	variedade	de	facções	violentas,
nenhuma	das	quais	tinha	nada	em	comum	com	o	restante	dos	habitantes	da	cidade.	Quando	eu	disse
a	Çetin,	que	me	esperava	do	lado	de	fora,	que	dirigisse	com	cautela,	falava	como	se	a	política	fosse
mais	uma	calamidade	natural,	como	um	terremoto	ou	uma	enchente,	e	não	houvesse	nada	que	nós,
os	cidadãos	comuns,	pudéssemos	fazer	além	de	todo	o	possível	para	ficar	fora	de	seu	caminho.
Nem	sempre	eu	ia	para	a	casa	da	família	Keskin	se,	como	na	maioria	das	noites,	não	conseguisse

ficar	em	casa.	Às	vezes	ia	a	alguma	festa,	na	esperança	de	encontrar	uma	bela	jovem	que	me	fizesse
esquecer	Füsun;	às	vezes	saía	para	beber	e	conversar	com	velhos	amigos.	Se	Zaim	me	levava	a	uma
festa,	 se,	 estando	 na	 casa	 de	 um	 parente	 distante	 que	 havia	 pouco	 entrara	 para	 a	 sociedade,	 eu
encontrava	Nurcihan	ou	Mehmet,	ou	se,	tarde	da	noite,	Tayfun	me	levava	até	um	clube	noturno	e,
deparando	 com	 amigos	 que	 já	 não	 encontrávamos	 fazia	 muitos	 anos,	 pedíamos	 uma	 garrafa	 de
uísque	 e	 ficávamos	 ali	 sentados	 ouvindo	 canções	 pop	 turcas	 (na	maioria	 copiadas	 de	 canções	 pop
francesas	ou	italianas),	eu	me	animava	com	a	ideia	equivocada	de	que	aos	poucos	retornava	à	minha
saudável	vida	anterior.
Não	 eram	a	 vergonha	 e	 a	 indecisão	 adiantadas	 que	 eu	 sentia	 de	 ir	 à	 casa	 de	Füsun	os	 sinais	 da

verdadeira	gravidade	do	meu	mal,	mas	a	inércia	hesitante	que	tomava	conta	de	mim	quando,	depois
de	passar	horas	sentado	com	a	família,	jantando	e	vendo	televisão,	chegava	o	momento	de	ir	embora.



Além	 da	 vergonha	 da	 inércia	 comum,	 havia	 no	 caso	 extremo	 o	 constrangimento	 que	 eu	 sentia
quando	me	via	literalmente	sem	forças	para	deixar	a	casa	de	Çukurcuma.
As	transmissões	da	televisão	acabavam	toda	noite	entre	onze	e	meia	e	meia-noite,	e	as	imagens	da

bandeira,	 do	 mausoléu	 de	 Atatürk	 e	 de	 “nossos	 rapazes”	 do	 Exército	 eram	 substituídas	 por	 uma
nevasca	de	pontos	borrados,	a	que	continuávamos	assistindo	durante	algum	tempo,	como	se	outro
programa	pudesse	começar	por	engano,	até	Tarık	Bey	dizer	“Füsun,	minha	filha,	vamos	desligar	essa
coisa	por	enquanto”,	ou	Füsun	desligar	o	aparelho	por	conta	própria,	com	um	único	toque.	E	então
começava	 o	 sofrimento	 específico	 que	 agora	 desejo	 analisar.	 A	 sensação	 de	 que,	 caso	 eu	 não	me
levantasse	 de	 imediato	 para	 ir	 embora,	 produziria	 um	 grande	 desconforto	 em	 todos.	 E	 eu	 não
conseguia	avaliar	o	quanto	essa	preocupação	era	ou	não	 fundamentada.	Apenas	pensava:	 “Daqui	a
pouco	me	levanto	e	vou	embora”.	Depois	de	ouvi- los	falar	mal	de	convidados	que	disparavam	porta
afora	no	momento	em	que	as	 transmissões	da	TV	 acabavam,	mal	dando	boa-noite,	 e	dos	 vizinhos
sem	televisão	própria	que	faziam	a	mesma	coisa,	eu	me	iludia,	imaginando	que	estava	sendo	apenas
educado.
É	 claro	 que	 eles	 sabiam	 que	 eu	 não	 fora	 visitá- los	 para	 ver	 televisão,	 e	 sim	 para	 estar	 perto	 de

Füsun,	mas	 às	 vezes,	 para	 ignorar	 esse	 imperativo,	 eu	 telefonava	 antes	de	 ir,	 dizendo	a	 tia	Nesibe:
“Posso	 ir	 visitá- los	 hoje	 à	 noite?	Vai	 passar	Páginas	 da	História!”.	No	 entanto,	 adotar	 esse	 pretexto
equivalia	a	um	compromisso	de	ir	embora	no	momento	em	que	o	programa	acabasse.	Assim,	naquele
momento,	 depois	 que	 a	 televisão	 era	 desligada,	 eu	 ficava	 casualmente	 sentado	 por	 mais	 alguns
instantes,	 antes	de	pensar	 comigo,	 com	mais	 energia,	 que	precisava	me	 levantar	 e	 ir	 embora,	mas
minhas	pernas	ainda	não	obedeciam.	Nesse	estado	de	imobilidade	eu	permanecia,	fosse	à	mesa	ou	no
divã	 em	 forma	de	L,	 como	uma	 figura	num	quadro,	 e,	 enquanto	 sentia	 a	 transpiração	porejar	 em
minha	 testa,	 muitos	 momentos	 aristotélicos	 se	 passavam	 e	 meu	 desconforto	 era	 sublinhado	 pelo
tique-taque	do	relógio,	enquanto	eu	tentava	assumir	o	comando	e	pensava	“Agora	vou	me	levantar!”
quarenta	vezes,	em	vão.
Mesmo	 tantos	 anos	 depois,	 essa	 inércia	 ainda	 me	 desconcerta	 um	 pouco,	 e	 não	 consigo

compreender	plenamente	o	amor	que	tanto	me	afligia,	embora	seja	capaz	de	aduzir,	perfeitamente,
uma	série	de	motivos	separados	para	a	aparente	perda	de	minha	força	de	vontade:
	
	
1.	Toda	vez	que	eu	dizia	“Agora	eu	preciso	ir	embora”,	Tarık	Bey	ou	tia	Nesibe	diziam,	com	toda

sinceridade:	“Oh,	por	favor,	fique	mais	um	pouco,	Kemal	Bey,	estamos	tão	bem	aqui!”.
2.	Quando	eles	não	diziam	nada,	Füsun	podia	me	dirigir	um	sorriso	encantador,	com	um	ar	 tão

misterioso	que	eu	ficava	ainda	mais	confuso.
3.	 Então	 alguém	 começava	 a	me	 contar	mais	 uma	 história,	 ou	 trazia	 à	 baila	 um	 novo	 assunto.

Levantar-me	 antes	 que	 a	 história	 acabasse	 seria	 uma	 grosseria	 da	 minha	 parte,	 dizia-me	 eu,	 de
maneira	que	continuava	ali	sentado,	por	mais	desconforto	que	sentisse,	por	mais	uns	vinte	minutos.
4.	Ao	trocar	um	olhar	com	Füsun,	eu	perdia	completamente	a	noção	do	tempo,	até	que	por	fim,

olhando	para	o	meu	relógio,	via	que	quarenta	minutos,	e	não	vinte,	tinham	se	passado,	e	então	dizia
“Ah,	vejam	só	que	horas	são”,	mas	nem	assim	eu	ia	embora:	continuava	sentado	ali,	amaldiçoando-



me	por	ser	tão	fraco,	presa	de	uma	inércia	e	uma	vergonha	que	ficavam	cada	vez	mais	profundas,	até
chegar	o	momento	em	que	seu	peso	se	tornava	insuportável.
5.	Eu	vasculhava	a	mente	à	procura	de	uma	desculpa	para	ficar	sentado	por	mais	um	tempo,	para

me	dar	uma	trégua	daquele	fardo	antes	de	ir	embora.
6.	Tarık	Bey	podia	 ter	 se	 servido	de	mais	um	rakı,	caso	em	que	a	cortesia	 talvez	me	obrigasse	a

beber	com	ele.
7.	Eu	tentaria	tornar	mais	fácil	minha	partida	usando	a	fraca	desculpa	de	que	estava	esperando	a

meia-noite,	e	então	dizia:	“Ah,	já	é	meia-noite,	preciso	voltar	para	casa”.
8.	Eu	dizia	a	mim	mesmo	que	Çetin	talvez	estivesse	no	meio	de	uma	conversa	no	café,	e	que	podia

ainda	não	estar	pronto.
9.	E	de	qualquer	maneira,	na	rua,	bem	perto	da	porta,	um	grupo	de	rapazes	da	vizinhança	estava

reunido,	fumando	e	conversando,	de	maneira	que	sair	naquele	momento	me	transformaria	em	tema
de	seus	comentários.	(Não	era	uma	fantasia:	sempre	que	eu	deparava	com	os	rapazes	da	vizinhança	a
caminho	 ou	 saindo	 da	 casa	 da	 família	 Keskin,	 eles	 se	 calavam,	 e	 por	 muitos	 anos	 aquilo	 me
perturbou,	embora	ao	me	ver	em	tão	bons	termos	com	Feridun	eles	jamais	pudessem	me	desrespeitar
como	“defensores	da	vizinhança”.)
A	ausência	de	Feridun	também	me	deixava	constrangido,	estranhamente	mais	que	sua	presença.

Eu	já	sabia,	pela	maneira	como	Füsun	olhava	para	ele,	que	a	situação	estava	difícil.	Mas	a	ideia	de
que	Feridun	confiava	inteiramente	em	sua	mulher	me	levava	à	conclusão	terrível	de	que	o	casamento
deles	pudesse	de	algum	modo	ser	feliz.
Era	muito	mais	 reconfortante	 explicar	 a	 despreocupação	 de	 Feridun	 recorrendo	 aos	 tabus	 e	 às

tradições.	Vivendo	como	vivíamos	num	país	 em	que	era	 impensável	demonstrar	 interesse	por	uma
mulher	casada	na	frente	de	seus	pais,	e	onde,	sobretudo	entre	os	pobres	e	no	interior,	um	olhar	de
esguelha	poderia	levar	à	morte,	teria	sido	virtualmente	inconcebível	para	Feridun	que	pudesse	passar
por	minha	mente	 flertar	 com	Füsun	 toda	 noite	 enquanto	 nos	 sentávamos	 para	 ver	 televisão	 como
uma	família	feliz.	O	amor	que	eu	sentia,	como	a	mesa	de	jantar	em	que	comíamos,	era	cercado	de
tantas	 sutilezas	 e	 interdições	 que,	 embora	 cada	 fibra	 minha	 gritasse	 que	 eu	 estava	 loucamente
apaixonado	por	Füsun,	ainda	assim	nos	víamos	obrigados	a	“fazer	de	conta”	que	um	amor	como	esse
jamais	poderia	existir.	Às	vezes,	quando	 isso	me	ocorria,	eu	entendia	que	conseguia	ver	Füsun	não
malgrado	todas	essas	recomendações	e	costumes	minuciosos,	mas	por	causa	deles.
Vou	apresentar	um	exemplo	negativo	para	efeito	de	elucidação,	pois	ele	é	crucial	para	a	minha

história:	 se	 vivêssemos	 numa	 sociedade	 ocidental	 moderna,	 em	 que	 as	 relações	 entre	 homens	 e
mulheres	são	mais	francas	e	em	que	os	sexos	não	vivem	em	reinos	separados,	minhas	idas	à	casa	da
família	Keskin	quatro	ou	cinco	vezes	por	 semana	acabariam,	claro,	 levando	 todo	mundo	a	admitir
que	eu	 ia	 lá	para	 ver	Füsun.	O	marido	 seria	 obrigado	 a	 ficar	 com	ciúmes	 e	me	 impedir.	E	 assim,
nesse	outro	país,	minhas	 visitas	 jamais	poderiam	 ser	 tão	 frequentes,	 e	meu	amor	por	Füsun	nunca
poderia	ter	assumido	essa	forma.
Nas	noites	em	que	Feridun	ficava	em	casa,	era	bem	menos	difícil	eu	me	levantar	e	ir	embora	numa

hora	 conveniente.	 Se,	 porém,	 Feridun	 tivesse	 saído	 para	 encontrar	 seus	 amigos	 do	 cinema,	muito
tempo	 podia	 se	 passar	 depois	 do	 fim	 das	 transmissões	 e	 depois	 que	 alguém	 proferia	 uma	 destas



fórmulas	de	cortesia:	 “Não	quer	mais	uma	xícara	de	chá	antes	de	 ir	 embora?”	ou	 “Fique	mais	um
pouco,	Kemal	Bey,	por	favor!”,	porque	às	vezes	eu	decidia	sincronizar	minha	partida	com	a	chegada
dele.	Mas	não	houve	uma	única	ocasião,	em	todos	esses	oito	anos,	em	que	eu	 tenha	sido	capaz	de
decidir	se	era	ou	não	melhor	ir	embora	um	pouco	antes	ou	um	pouco	depois	da	chegada	dele.
Durante	os	primeiros	meses,	achava	preferível	ir	embora	antes	da	volta	de	Feridun.	Porque	nesses

primeiros	 tempos,	 depois	 que	 ele	 entrava	 em	 casa	 e	 trocávamos	 um	 olhar,	 eu	 me	 sentia
extremamente	mal,	mas	muito	mal	mesmo.	E	precisava	 tomar	pelo	menos	mais	 três	copos	de	 rakı
depois	de	voltar	para	Nişantaşı	só	para	conseguir	dormir.	E	mais:	levantar-me	no	momento	exato	em
que	Feridun	chegava	equivalia	praticamente	a	sugerir	que	eu	não	gostava	dele	e,	pior	ainda,	que	só
fora	até	lá	por	causa	de	Füsun.	Daí	meu	hábito	de	permanecer	pelo	menos	por	mais	meia	hora	depois
que	 ele	 voltava,	 embora	 isso	 aumentasse	 muito	 tanto	 a	 minha	 inércia	 quanto	 a	 minha	 vergonha.
Melhor	 suportar	 aqueles	 sentimentos	 que	 revelar	 minha	 culpa	 ao	 evitá- lo.	 Não	 podia	 seguir	 o
exemplo	desses	malditos	casanovas	dos	romances	europeus	que	cortejam	abertamente	a	condessa	e
escapolem	do	castelo	minutos	antes	do	retorno	do	conde!	Claro,	como	alternativa	a	ir	embora	antes
da	chegada	de	Feridun,	eu	podia	deixar	um	intervalo	maior	entre	minha	partida	e	a	chegada	dele.
Mas	 isso	 me	 faria	 sair	 cedo	 demais	 da	 casa	 da	 família	 Keskin.	 E	 eu	 não	 conseguia.	 Era	 difícil	 ir
embora	mais	tarde.	Era	difícil	ir	embora	mais	cedo.
10.	Se	eu	esperasse	por	Feridun,	podíamos	conversar	um	pouco	sobre	aquela	questão	do	roteiro.

Na	verdade,	tentei	fazer	isso	algumas	vezes;	quando	Feridun	chegava	em	casa,	tentava	conversar	com
ele.
	
	
“Agora	existe	um	meio	mais	rápido	de	passar	pela	junta	de	censura,	Feridun.	Ouviu	falar	disso?”,

disse	 eu	 uma	 vez.	 Se	 não	 tiver	 usado	 exatamente	 essas	 palavras,	 disse	 alguma	 coisa	 parecida,
provocando	um	silêncio	glacial	em	torno	da	mesa.
“Tive	uma	reunião	com	o	pessoal	da	Erler	Films	no	café	de	Panayot”,	respondeu	Feridun.
Em	 seguida	 beijou	 Füsun	 da	 maneira	 meio	 rotineira	 quase	 desprovida	 de	 sentimento	 que	 os

maridos	usam	para	beijar	as	mulheres	nos	filmes	americanos	quando	chegam	em	casa	do	trabalho.	Às
vezes	eu	percebia,	pela	maneira	como	Füsun	recebia	seu	abraço	com	um	abraço	em	resposta,	que
esses	beijos	eram	autênticos,	e	ficava	muito	abalado.
Noutras	 noites	 Feridun	 sentava-se	 e	 jantava	 conosco,	 mas	 quase	 sempre	 ia	 depois	 aos	 cafés

encontrar-se	com	os	escritores,	os	diretores	de	arte,	os	contrarregras	e	os	operadores	de	câmera	do
mundo	 do	 cinema,	 ou	 visitar	 a	 casa	 de	 um	 deles.	 Fora	 atraído	 para	 uma	 vida	 comunitária	 com
pessoas	 ruidosas	 e	maldizentes	 a	quem	 faltava	 calma	 interior	 e	 às	 quais	 jamais	 faltava	motivo	para
brigarem	 entre	 si.	 Na	 verdade,	 Feridun	 acabou	 atribuindo	 uma	 importância	 desproporcional	 aos
sonhos	e	às	brigas	desses	associados	com	quem	bebia	e	jantava	quase	sempre,	e,	enquanto	os	prazeres
passageiros	 de	 seus	 amigos	 do	 cinema	 lhe	 traziam	 uma	 felicidade	 instantânea,	 o	 desespero
permanente	deles	o	deixava	não	menos	 instantaneamente	agoniado.	Quando	eu	o	 via	 assim,	 ficava
um	tanto	aliviado	e	não	me	preocupava	com	o	fato	de	minhas	visitas	impedirem	Füsun	de	sair	com	o
marido	e	aproveitar	a	vida.	Normalmente,	aproveitando	as	noites	em	que	eu	não	os	visitava,	Füsun	ia



até	Beyoğlu	uma	ou	duas	vezes	por	 semana,	 radiosa	numa	blusa	elegante	e	adornada	com	um	dos
broches	 de	 borboleta	 que	 eu	 lhe	 dera,	 e	 com	o	marido	 passava	 horas	 sentada	 num	 lugar	 como	 o
Pelür	ou	o	Perde,	e	um	relato	detalhado	da	noite	me	chegaria	da	parte	de	Feridun	na	visita	seguinte.
Tanto	Feridun	quanto	eu	sabíamos	que	tia	Nesibe	também	desejava	que	Füsun	entrasse	 logo	no

mundo	 do	 cinema	 pelo	 caminho	mais	 curto.	Tarık	Bey	 se	 alinhava	 secretamente	 do	 “nosso”	 lado
relutante,	mas	 sabíamos	 que	 jamais	 revelaria	 com	 todas	 as	 letras	 o	 que	 pensava	 a	 respeito.	 Ainda
assim,	eu	queria	que	ele	soubesse	que	era	eu	quem	patrocinava	seu	genro.	Foi	só	um	ano	depois	da
fundação	da	Limon	Filmes	que	Feridun	me	disse	que	seu	sogro	sabia	da	minha	ajuda.
Ao	 longo	desse	 ano,	 cultivei	Feridun	 como	colega	 e	 amigo	 fora	 da	 casa	 da	 família	Keskin.	Não

posso	 negar	 que	 ele	 era	 afável,	 sensato	 e	muito	 sincero.	De	 tempos	 em	 tempos	 nos	 reuníamos	 no
escritório	da	Limon	Filmes	para	passar	em	revista	a	situação	do	roteiro,	nosso	requerimento	à	junta
dos	censores	e	a	procura	do	ator	para	o	papel	principal	masculino.
Dois	 atores	 famosos	 e	 de	 ótima	 aparência	 já	 tinham	manifestado	 interesse	 no	 filme	 de	 arte	 de

Feridun,	mas	 tanto	 ele	 quanto	 eu	 os	 encarávamos	 com	 certa	 desconfiança.	 Aqueles	 fanfarrões	 de
bigode	 negro,	 especializados	 em	 filmes	 históricos,	 nos	 quais	 matavam	 sacerdotes	 bizantinos	 e
derrotavam	 quarenta	malfeitores	 com	um	 só	 golpe,	 certamente	 haveriam	 de	 assestar	 sua	mira	 em
Füsun.	 De	 seu	 repertório	 habitual	 constavam	 relatos	 lascivos	 sobre	 suas	 coestrelas,	 mesmo	 as
menores	de	dezoito	anos,	 e	 suas	histórias	carregadas	de	alusões	poderiam	 levar	 a	manchetes	como
“Os	beijos	do	 filme	tornaram-se	verdadeiros”	ou	“O	amor	proibido	que	floresceu	nas	 filmagens”.	A
bem	da	verdade,	esse	tipo	de	escândalo	fazia	parte	da	indústria	do	cinema,	pois	transformava	atores	e
atrizes	 em	astros	 e	 estrelas	 e	 atraía	 as	multidões,	mas	 a	 vantagem	era	 que	Feridun	 e	 eu	 estávamos
decididos	a	abrir	mão	de	parte	do	sucesso	para	poupar	Füsun.	Sabendo	que	protegê-la	assim	podia
representar	um	custo	para	Feridun,	 eu	ordenava	 à	Satsat	 que	enviasse	mais	 fundos	 e	 aumentava	o
orçamento	da	Limon.
Mas	o	fato	de	ser	impossível	resolver	com	dinheiro	todas	as	ansiedades	que	cercavam	a	entrada	de

Füsun	para	 o	mundo	do	 cinema	nessa	 época	preocupava-me	profundamente.	Uma	noite,	 quando
cheguei	 à	 casa	 da	 família	 em	Çukurcuma,	 tia	Nesibe	me	disse,	 em	 tom	de	desculpas,	 que	Füsun
tinha	saído	com	Feridun	para	Beyoğlu.	Mantive	uma	expressão	neutra,	escondendo	minha	decepção
enquanto	 me	 sentava	 com	 Tarık	 Bey	 e	 tia	 Nesibe	 para	 ver	 televisão.	 Duas	 semanas	 mais	 tarde,
quando	 a	 mesma	 coisa	 se	 repetiu,	 convidei	 Feridun	 para	 almoçar	 e	 comentei	 que,	 se	 Füsun	 se
envolvesse	 demais	 com	 a	 turma	 de	 bêbados	 do	 cinema,	 aquilo	 podia	 prejudicar	 a	 integridade	 de
nosso	filme	de	arte.	Ele	devia	usar	as	minhas	visitas,	aconselhei,	como	um	modo	de	obrigá-la	a	passar
as	noites	em	casa.	Seguiu-se	uma	longa	explicação	dos	motivos	por	que	eu	achava	que	isso	seria	bom
tanto	para	a	família	quanto	para	o	nosso	filme.
Fiquei	 contrariado	 ao	 ver	 como	 meu	 conselho	 foi	 pouco	 acatado.	 Chegando	 mais	 uma	 vez	 e

sabendo	que	Feridun	e	Füsun	tinham	saído	para	algum	lugar	como	o	Pelür,	eu	me	vi	novamente	a
sós	com	tia	Nesibe	e	Tarık	Bey,	vendo	televisão	em	silêncio.	Fiquei	até	Füsun	e	Feridun	chegarem,	às
duas	da	manhã,	passando	o	tempo	—	em	cuja	passagem	fiz	de	conta	que	não	reparava	—	contando
histórias	 sobre	 os	 Estados	 Unidos	 que	 eu	 tinha	 conhecido	 nos	 meus	 anos	 de	 universidade:	 os
americanos	 trabalhavam	 muito,	 eram	 bem-intencionados	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 muito	 ingênuos;



dormiam	cedo	e	mesmo	os	filhos	das	famílias	mais	ricas	eram	obrigados	pelos	pais	a	pedalar	de	porta
em	 porta	 com	 suas	 bicicletas	 para	 entregar	 o	 jornal	 de	manhã	 cedo.	 Os	 dois	 sorriram	 da	minha
história,	como	se	eu	estivesse	brincando,	mas	também	ficaram	curiosos.	Tarık	Bey	me	pediu	que	lhe
explicasse	 uma	 coisa	 que	 sempre	 o	 intrigara:	 quando	 os	 telefones	 tocavam	nos	 filmes	 americanos,
soavam	 diferente	 dos	 nossos.	 Todos	 os	 telefones	 americanos	 tocavam	 daquele	 jeito,	 ou	 só	 os	 dos
filmes?	Fiquei	confuso	e	percebi	que	me	esquecera	do	toque	dos	telefones	nos	Estados	Unidos.	Bem
depois	da	meia-noite,	essa	constatação	me	fez	pensar	que	deixara	minha	juventude	para	trás,	ao	me
lembrar	da	 liberdade	que	sentia	nos	Estados	Unidos.	Tarık	Bey	 imitou	o	som	de	um	telefone	num
filme	de	mistério,	um	som	ainda	mais	agudo.	Já	passava	das	duas	horas	e	ainda	estávamos	tomando
chá	juntos,	fumando	e	rindo.
Será	que	fiquei	até	 tão	tarde	para	desencorajar	Füsun	a	sair	nas	noites	das	minhas	visitas,	ou	por

que	podia	ficar	muito	sentido	se	fosse	embora	sem	tê-la	visto?	Mesmo	tantos	anos	mais	tarde,	não	sei
a	resposta.	Mas	finalmente,	depois	de	mais	uma	conversa	de	homem	para	homem	com	Feridun	sobre
os	perigos	do	convívio	de	Füsun	com	aquela	gente	dúbia,	ela	parou	de	 sair	nas	noites	em	que	me
esperavam	para	o	jantar.
Foi	 em	 torno	 dessa	 época	 que	 Feridun	 e	 eu	 começamos	 a	 pensar	 se	 não	 devíamos	 arrecadar

recursos	para	o	filme	de	arte	estrelado	por	Füsun	fazendo	antes	um	filme	comercial.	É	possível	que
as	conversas	sobre	esse	projeto	intermediário,	em	que	Füsun	não	teria	papel	algum,	tenham	inspirado
Füsun	a	ficar	em	casa,	embora	ela	não	tenha	deixado	de	comunicar	seu	ressentimento	e,	em	certas
noites,	disparasse	escadas	acima	para	a	cama	antes	de	eu	ir	embora.	Ainda	assim	continuava	apegada
a	seu	sonho,	e,	desse	modo,	em	minha	próxima	visita,	ela	se	mostrou	mais	carinhosa	do	que	nunca,
perguntando	pela	minha	mãe	ou	pondo	mais	uma	colher	de	pilaf	no	meu	prato	sem	que	eu	pedisse,
depois	do	que	me	foi	simplesmente	impossível	ir	embora.
Pois,	 mesmo	 enquanto	 progredia	 minha	 amizade	 com	 Feridun,	 eu	 continuava	 assolado	 pelos

ataques	de	inércia	que	me	impediam	de	ir	embora.	No	momento	em	que	Feridun	entrava	pela	porta,
eu	me	 sentia	 imediatamente	 supérfluo,	 deslocado	 naquele	mundo,	 como	 se	 fosse	 um	 cenário	 de
sonho,	mas	incapaz	de	desistir	de	meu	desejo	obstinado	de	pertencer	a	ele.	Jamais	me	esquecerei	da
expressão	 de	 Füsun	 numa	 noite	 de	 março	 de	 1977,	 depois	 de	 um	 noticiário	 do	 fim	 da	 noite	 na
televisão	que	foi	uma	sucessão	interminável	de	notícias	sobre	atentados	a	comícios	políticos	e	cafés,	e
líderes	da	oposição	baleados	a	sangue-frio;	era	muito	tarde	(em	minha	vergonha	eu	já	tinha	parado	de
consultar	 o	 relógio),	 e	 quando	 ele	 chegou	 encontrou-me	 sentado	 lá.	 Vi	 a	 expressão	 triste	 de	 um
homem	bom	autenticamente	preocupado	comigo,	mas	também	temperado	por	um	elemento	de	sua
natureza	que	me	deixava	perplexo	—	certa	inocência,	ligeira,	boa	e	cheia	de	esperança,	que	aceitava
tudo	como	normal.
Depois	do	golpe	de	1980,	o	toque	de	recolher	às	dez	da	noite	encurtou	meus	episódios	de	inércia.

Mas	nem	a	lei	marcial	era	capaz	de	curar	minha	aflição;	na	verdade,	espremer	meus	momentos	de
alívio	num	intervalo	mais	curto	de	tempo	tornava	meu	sofrimento	mais	intenso.	Pouco	antes	do	toque
de	 recolher,	 a	 crise	 de	 imobilidade	 se	 intensificava	 a	 partir	 das	 nove	 e	 meia,	 e	 eu	 me	 descobria
incapaz	de	levantar,	por	mais	 furiosamente	que	me	dissesse:	“Levanta!”.	À	medida	que	a	contagem
regressiva	continuava	implacável,	meu	pânico	tornava-se	intolerável	às	vinte	para	as	dez.



Quando	 finalmente	conseguia	 impelir-me	escada	abaixo	e	para	dentro	do	Chevrolet,	Çetin	e	eu
ficávamos	 apavorados,	 enquanto	 nos	 perguntávamos	 se	 conseguiríamos	 chegar	 em	 casa	 à	 hora	 do
toque	de	recolher;	chegávamos	invariavelmente	quatro	ou	cinco	minutos	atrasados.	Nesses	primeiros
minutos	do	toque	de	recolher	(que	mais	tarde	foi	adiado	para	as	onze	da	noite),	os	soldados	nunca
paravam	os	últimos	carros	que	corriam	pelas	avenidas.	A	caminho	de	casa,	víamos	carros	que	tinham
batido	 na	 praça	Taksim,	 em	Harbiye	 e	 em	Dolmabahçe	 em	 sua	 ânsia	 de	 derrotar	 o	 relógio,	 e	 os
motoristas	 nem	 perdiam	 tempo	 em	 descer	 e	 começar	 a	 trocar	 socos.	 Certa	 noite,	 um	 senhor
embriagado	 emergiu	 com	 seu	 cachorro	 de	 um	 Plymouth,	 cujo	 cano	 de	 descarga	 ainda	 expelia
fumaça,	 e	me	 lembrou	 de	 outra	 ocasião	 em	 que,	 depois	 de	 uma	 colisão	 de	 frente	 em	Taksim,	 o
radiador	partido	de	um	táxi	produziu	mais	vapor	que	o	Hamam	de	Cağaloğlu.	Uma	noite,	depois	de
termos	atravessado	a	escuridão	lúgubre	e	as	avenidas	desertas	e	semi-iluminadas,	cheguei	em	casa	a
salvo	 e,	 depois	 de	 me	 servir	 de	 um	 último	 rakı	 antes	 de	 ir	 para	 a	 cama,	 pedi	 a	 Deus	 que	 me
devolvesse	à	vida	normal.	Não	sei	dizer	se	desejava	de	fato	que	essa	prece	fosse	atendida.
Qualquer	palavra	gentil	que	eu	ouvisse	antes	de	sair	de	sua	casa,	qualquer	observação	delicada	ou

positiva	 que	 Füsun	 ou	 os	 outros	 fizessem,	 bastava	 para	 sustentar	 minha	 esperança,	 fazer	 reviver
minha	convicção	de	que	um	dia	havia	de	reconquistar	Füsun,	de	que	todas	aquelas	visitas	não	eram
em	vão.	Nesse	estado	de	alegre	ilusão,	eu	conseguia	ir	embora	com	relativa	facilidade.
Um	comentário	agradável	da	parte	de	Füsun	à	mesa	do	jantar	num	momento	inesperado	—	por

exemplo:	 “Você	 foi	 ao	 barbeiro,	 estou	 vendo.	 Ele	 cortou	muito,	mas	 ficou	 bom”	 (16	 de	maio	 de
1977),	ou	se	ela	se	virasse	para	a	mãe	dizendo:	“Ele	gosta	de	almôndegas	como	um	menino,	não	é?”
(17	de	fevereiro	de	1980),	ou	numa	noite	de	muita	neve,	um	ano	mais	tarde,	quando	tinha	acabado	de
chegar:	 “Ainda	não	nos	 sentamos	 para	 jantar,	Kemal.	Estávamos	 dizendo	o	 quanto	 queríamos	 que
você	chegasse	logo	para	jantar	conosco”	—	me	fazia	tão	feliz	que,	por	mais	sombrios	que	fossem	os
pensamentos	que	 trouxera	comigo,	por	mais	desencorajadores	que	 fossem	os	 sinais	que	eu	captava
enquanto	 víamos	 televisão,	 quando	 chegava	 a	 hora	 de	 ir	 embora	 me	 levantava	 da	 cadeira	 com
decisão,	 pegando	 meu	 sobretudo	 no	 cabide	 ao	 lado	 da	 porta	 e	 dizendo:	 “Com	 sua	 licença,	 vou
embora!”.	Deixando	a	casa	deles	desse	modo,	sentia-me	sereno	enquanto	Çetin	me	levava	para	casa
cedo,	e	conseguia	até	não	pensar	sobre	Füsun,	mas	sobre	o	trabalho	do	dia	seguinte.
Um	 dia	 ou	 dois	 depois	 de	 um	 triunfo	 semelhante,	 quando	 voltei	 à	 casa	 deles	 para	 jantar	 e	 vi

Füsun,	entendi	com	grande	clareza	duas	das	coisas	que	me	atraíam	para	lá:
	
	
1.	 Quando	 eu	 estava	 longe	 de	 Füsun,	 o	mundo	me	 perturbava;	 era	 um	 quebra-cabeça	 com	 as

peças	 fora	 do	 lugar.	 No	 momento	 em	 que	 eu	 a	 via,	 todas	 as	 peças	 se	 encaixavam	 de	 novo,
lembrando-me	de	que	o	mundo	era	um	todo	lindo	e	harmonioso	onde	eu	podia	relaxar.
2.	 Sempre	 que	 eu	 entrava	 na	 casa	 dela	 à	 noite	 e	 nossos	 olhos	 se	 encontravam,	 era	 como	 uma

conquista.	 Apesar	 de	 tudo,	 e	 independentemente	 do	 que	 tivesse	 acontecido	 para	 abalar	 minhas
esperanças	e	meu	orgulho,	eu	sentia	a	glória	de	estar	ali	mais	uma	vez,	e	a	maior	parte	do	tempo	via	a
luz	da	mesma	felicidade	nos	olhos	de	Füsun.	Ou	pelo	menos	era	o	que	imaginava	e,	convencido	de
que	minha	teimosia,	minha	obstinação,	a	deixara	impressionada,	julgava	que	a	beleza	de	minha	vida



fora	restaurada.

58.	A	tômbola

Passei	 a	 noite	 de	 Ano-Novo	 de	 1976	 jogando	 tômbola	 com	 a	 família	 Keskin.	 Talvez	 tenha	 me
lembrado	 disso	 agora	 porque	 estava	 falando	 da	 beleza	 que	 era	 restaurada	 na	 minha	 vida.	 Mas
também	é	importante	porque	passar	o	Ano-Novo	com	os	Keskin	era	a	prova	de	que	a	mudança	em
minha	vida	era	irrevogável.	Tendo	rompido	com	Sibel,	era	obrigado	a	ficar	distante	de	nosso	círculo
de	amigos	comuns,	e	agora,	visitando	os	Keskin	quatro	ou	cinco	vezes	por	semana,	eu	abandonara
quase	todos	meus	antigos	hábitos,	mas	até	a	véspera	do	Ano-Novo	ainda	mantinha	em	mim	e	nos	que
me	cercavam	a	impressão	de	que	estava	levando	adiante	minha	vida	antiga,	ou	pelo	menos	que	era
capaz	de	retornar	a	ela	no	momento	em	que	quisesse.
Quanto	aos	conhecidos	que	não	via	mais	—	 para	guardar	distância	de	Sibel,	 evitar	perturbar	 as

pessoas	com	más	recordações	e	me	poupar	o	trabalho	de	explicar	por	que	tinha	desaparecido	—,	era
Zaim	quem	me	mantinha	a	par	de	suas	notícias.	Ele	e	eu	nos	encontrávamos	no	Fuaye,	no	Garaj	ou
em	 algum	 outro	 restaurante	 da	 sociedade	 que	 tivesse	 acabado	 de	 abrir,	 e	 lá	 nos	 entregávamos	 a
prolongadas	e	agradáveis	conversas	sobre	a	vida	e	o	que	todos	andavam	fazendo,	com	a	intensidade
de	dois	homens	discutindo	negócios.
Zaim	 perdera	 o	 interesse	 em	 sua	 jovem	 namorada,	 Ayşe,	 que	 tinha	 a	 mesma	 idade	 de	 Füsun.

Disse-me	 que	 ela	 era	 criança	 demais	 e	 que	 não	 conseguia	 responder	 bem	 aos	 seus	 problemas	 e
ansiedades,	 e	 ela	 tampouco	 se	 encaixara	bem	em	nosso	 grupo;	quando	quis	 saber	mais,	 reafirmou
que	não	tinha	outra	namorada	nem	estava	interessado	em	ninguém.	Pelo	que	me	contou,	ficou	claro
que	ele	e	Ayşe	não	 tinham	passado	de	uma	 troca	de	beijos,	 e	 que	 a	moça	 continuaria	 cautelosa	 e
prudente	enquanto	persistisse	sua	incerteza	acerca	de	Zaim.
“Por	que	você	está	sorrindo?”,	perguntou	Zaim.
“Não	estou.”
“Está	sim”,	disse	Zaim.	“Mas	não	me	incomodo.	E	vou	lhe	contar	uma	coisa	que	você	vai	achar

ainda	mais	interessante.	Nurcihan	e	Mehmet	se	encontram	todo	dia	da	semana,	sem	falta,	e	andam
de	 restaurante	 em	 restaurante,	 de	 clube	 em	 clube	 noturno.	Mehmet	 chega	 a	 levar	 Nurcihan	 aos
velhos	gazinos	para	ouvir	música	otomana,	as	velhas	canções.	Em	todos	esses	lugares,	ficaram	amigos
de	cantores	que	costumavam	se	apresentar	no	rádio	e	agora	têm	setenta,	oitenta	anos.”
“Está	falando	sério?…	Nunca	vi	Nurcihan	como	alguém	que	se	interessasse	por	esse	tipo	de	coisa.”
“Tudo	porque	se	apaixonou	por	Mehmet.	Na	verdade,	Mehmet	nem	sabe	de	 tantas	coisas	assim

sobre	 esses	 antigos	 cantores.	 Está	 se	 esforçando	 para	 descobrir	 só	 para	 deixar	 Nurcihan
impressionada.	Eles	vão	juntos	ao	mercado	Sahaflar	comprar	livros	antigos,	e	depois	correm	para	o
mercado	de	pulgas	 à	procura	de	 velhos	discos.	À	noite	 vão	ao	Maksim	e	ao	gazino	 de	Bebek	para
ouvir	Müzeyyen	Senar.	Mas	nunca	escutam	os	discos	juntos.”
“Como	assim?”
“Bom,	 toda	noite	eles	 saem	e	vão	para	os	gazinos”,	disse	Zaim	com	cuidado.	 “Mas	nunca	vão	a



lugar	algum	onde	possam	ficar	sozinhos	e	dormir	juntos.”
“Como	você	sabe	disso?”
“E	aonde	eles	poderiam	ir?	Mehmet	ainda	mora	com	os	pais.”
“Mas	ele	tinha	um	apartamento	aonde	levava	as	mulheres,	numa	transversal	da	Maçka.”
“Já	me	levou	até	lá	para	tomar	um	uísque”,	contou	Zaim.	“É	uma	garçonnière	 típica.	Nurcihan	é

inteligente	 demais	 para	 ir	 a	 esse	 apartamento	 horrível;	 e	 sabe	 que,	 se	 fosse,	Mehmet	 consideraria
imediatamente	que	isso	era	motivo	para	não	se	casar	com	ela.	Até	eu	me	senti	mal	naquele	lugar:	os
vizinhos	ficavam	espiando	pelo	olho	mágico,	para	ver	se	aquele	sujeito	tinha	trazido	outra	prostituta.”
“E	 então,	 o	 que	 Mehmet	 deve	 fazer?	 Você	 acha	 fácil	 para	 um	 homem	 solteiro	 alugar	 um

apartamento	nesta	cidade?”
“Podiam	 ir	 para	 o	 Hilton”,	 disse	 Zaim.	 “Ou	 ele	 podia	 comprar	 um	 apartamento	 num	 lugar

decente.”
“Mehmet	adora	morar	com	a	família.”
“E	você	também”,	disse	Zaim.	“Posso	lhe	dizer	uma	coisa,	como	amigo?	Mas	só	se	você	prometer

não	ficar	aborrecido.”
“Não	vou	ficar.”
“Em	 vez	 de	 se	 encontrar	 em	 segredo	 no	 seu	 escritório,	 como	 se	 vocês	 estivessem	 fazendo	 algo

errado,	você	devia	ter	levado	Sibel	para	o	apartamento	do	edifício	Merhamet,	aonde	levava	Füsun;	aí
vocês	dois	ainda	estariam	juntos.”
“Sibel	disse	isso?”
“Não,	meu	amigo.	Sibel	não	fala	dessas	coisas	com	qualquer	um”,	disse	Zaim.	“Não	se	preocupe.”
Ficamos	calados	por	um	tempo.	Estávamos	gostando	muito	da	nossa	conversa	sobre	a	vida	alheia,

mas	 agora	 fiquei	 abalado	 por	 ter	 minha	 vida	 discutida	 como	 se	 eu	 tivesse	 sofrido	 algum	 tipo	 de
calamidade.	 Zaim	 percebeu	 que	 meu	 ânimo	 desabara	 e	 me	 contou	 o	 encontro	 que	 tivera	 com
Mehmet,	 Nurcihan,	 Tayfun	 e	 Faruk,	 o	 Rato,	 todos	 sentados	 juntos	 num	 restaurante	 de	 sopas	 de
Beyoğlu	em	plena	madrugada.
Zaim	 me	 contou	 o	 episódio	 na	 esperança	 de	 me	 atrair	 de	 volta	 para	 minha	 vida	 antiga,	 mas

também	gostava	de	me	contar	o	quanto	se	divertia.	Escutei	cada	detalhe	de	sua	história,	muitas	vezes
exagerados,	mas	 só	 fui	 pensar	melhor	 nela	mais	 adiante,	 quando	 cheguei	 à	 casa	 dos	Keskin	 e	me
surpreendi	 refletindo	 com	 carinho	 sobre	 aquelas	 noites.	 Mas	 ninguém	 vá	 imaginar	 que	 estava
deplorando	 a	perda	dos	 amigos	ou	os	dias	 em	que	 vagava	pela	 cidade.	É	que	 às	 vezes,	 à	mesa	de
jantar	da	família	Keskin,	eu	tinha	a	impressão	repentina	de	que	nada	acontecia	no	mundo,	ou	de	que,
se	alguma	coisa	estava	acontecendo,	estávamos	longe	dela	—	só	isso.
Na	noite	de	que	falei,	em	1977,	devo	ter	sucumbido	a	esse	sentimento,	porque	me	lembro	de	um

momento	em	que	me	perguntei	o	que	Zaim,	Sibel,	Mehmet,	Tayfun,	Faruk,	o	Rato,	e	todo	o	resto
estariam	 fazendo.	 (Zaim	 tinha	 instalado	 radiadores	 elétricos	 em	 sua	 casa	 de	 verão	 e	 mandara	 o
caseiro	acender	a	lareira	para	uma	grande	festa,	para	a	qual	convidara	“todo	mundo”.)
“Olhe,	Kemal,	saiu	o	vinte	e	sete,	e	você	tem	o	número	no	seu	cartão!”,	disse	Füsun.	Quando	ela

viu	 que	 eu	 não	 estava	 prestando	 a	 menor	 atenção,	 pôs	 uma	 fava	 seca	 no	 27	 do	 meu	 cartão	 de
tômbola,	e	 sorriu.	“Pare	de	perder	 tempo	e	 jogue!”,	disse	ela,	olhando	por	um	momento	em	meus



olhos	com	preocupação,	ansiedade	e	até	certa	ternura.
Era	exatamente	para	conseguir	aquele	tipo	de	atenção	de	Füsun	que	eu	ia	à	casa	dos	Keskin.	Senti

uma	 felicidade	 extraordinária,	mas	 que	 não	 fora	 fácil	 de	 conquistar.	 Sem	querer	 perturbar	minha
mãe	e	meu	 irmão,	 escondi	deles	meus	planos	de	passar	o	Ano-Novo	na	casa	dos	Keskin,	 jantando
com	os	dois.	Depois,	os	filhos	de	Osman	—	meus	sobrinhos	—	gritaram:	“Vamos,	vovó,	vamos	jogar
tômbola!”,	 e	 eu	 fui	 obrigado	 a	 jogar	 uma	 partida	 com	 eles.	 Enquanto	 estávamos	 todos	 jogando,
troquei	um	olhar	com	Berrin,	e	talvez	ela	também	tenha	ficado	impressionada	com	aquele	pretenso
quadro	 de	 felicidade	 familiar,	 porque	 lembro	 que	 ela	 ergueu	 as	 sobrancelhas,	 como	 se	 dissesse:
“Nada	errado,	espero?”.
“Nada”,	sussurrei.	“Estamos	nos	divertindo,	não	viu?”
Mais	tarde,	correndo	para	a	porta	a	pretexto	de	ir	para	a	festa	de	Zaim,	surpreendi	outro	olhar	de

Berrin,	que	não	se	deixara	enganar.	Mas	não	respondi.
Enquanto	Çetin	me	levava	para	a	casa	da	família	Keskin,	eu	estava	ansioso	mas	feliz.	A	primeira

coisa	que	fiz	depois	de	subir	as	escadas	correndo	e	de	entrar	—	além,	claro,	de	saborear	a	alegria	de
deparar	com	os	olhos	de	Füsun	—	foi	tirar	da	sacola	de	plástico	alguns	dos	prêmios	que	minha	mãe
preparara	para	os	vencedores	do	jogo	de	tômbola	na	nossa	casa,	e	distribuí- los	pela	ponta	da	mesa,
exclamando:	 “Para	os	 ganhadores	da	 tômbola!”.	Tia	Nesibe	 também	 tinha	preparado	 seus	prêmios
singelos	 para	 o	 jogo,	 como	minha	mãe	 vinha	 fazendo	 todo	 Ano-Novo	 desde	 a	 minha	 infância,	 e
misturamos	os	prêmios	das	duas.	Nossa	diversão	daquela	noite	jogando	tômbola	havia	de	se	repetir	a
cada	Ano-Novo	por	oito	anos,	e	os	prêmios	de	tia	Nesibe	sempre	eram	misturados	aos	que	eu	trazia
comigo.
Aqui	exponho	o	jogo	de	tômbola	que	usamos	por	oito	Anos-Novos	consecutivos	na	casa	de	Füsun.

Por	quarenta	anos,	desde	o	final	da	década	de	1950	até	o	final	da	de	1990,	minha	mãe	usava	um	jogo
semelhante	para	entreter	primeiro	meu	irmão,	meus	primos	e	eu,	e	depois	seus	netos.	Quando	a	festa
de	Ano-Novo	chegava	ao	fim,	o	jogo	acabava,	os	prêmios	tinham	sido	distribuídos	e	as	crianças	e	os
vizinhos	começavam	a	bocejar	e	a	cochilar.	Tia	Nesibe,	como	minha	mãe,	reunia	com	cuidado	as
peças,	 enchia	 o	 saco	 de	 veludo	 e	 contava	 os	 tentos	 numerados	 (noventa	 no	 total).	 Depois	 de
embaralhar	os	cartões	numerados,	que	atava	com	uma	fita,	recolhia	as	favas	secas	que	usávamos	para
marcar	os	números	e	os	guardava	num	saco	de	plástico	até	a	próxima	véspera	de	Ano-Novo.
Agora,	 tantos	 anos	 depois,	 quando	 tento	 explicar	 meu	 amor	 da	 maneira	 mais	 sincera	 possível,

enumerando	 cada	 objeto	 por	 sua	 vez,	 tenho	 a	 impressão	 de	 que	 a	 tômbola	 captura	 o	 estranho	 e
misterioso	espírito	desses	dias.	Inventada	em	Nápoles	e	ainda	jogada	pelas	famílias	italianas	no	Natal,
a	 tômbola	 passou,	 com	 tantos	 outros	 rituais	 e	 costumes	 de	 Ano-Novo,	 das	 famílias	 italianas	 e
levantinas	de	Istambul	para	a	população	em	geral	depois	da	reforma	do	calendário	empreendida	por
Atatürk,	logo	se	transformando	em	rito	consagrado	do	Ano-Novo.
Todo	ano,	tia	Nesibe	incluía	entre	seus	prêmios	um	lenço	de	criança.	Seria	para	nos	lembrar	do

velho	 ditado	 que	 dizia	 “Jogar	 tômbola	 no	 dia	 de	Ano-Novo	 deixa	 as	 crianças	 felizes,	 e	 por	 isso	 os
adultos	devem	 lembrar-se	de	 ficar	 felizes	 como	crianças	nesse	dia”?	Quando	eu	era	menino	e	um
convidado	 mais	 velho	 ganhava	 um	 prêmio	 originalmente	 destinado	 a	 uma	 criança,	 dizia
invariavelmente:	“Ah,	exatamente	o	tipo	de	lenço	de	que	eu	precisava!”.	Meu	pai	e	seus	amigos	então



trocavam	piscadelas,	sugerindo	que	havia	um	sentido	oculto	além	do	nosso	alcance	de	crianças.	Ao
vê-los	agir	assim,	com	aquele	sarcasmo,	eu	me	sentia	como	se	os	adultos	não	levassem	o	jogo	a	sério.
Em	 1982,	 num	Ano-Novo	 chuvoso,	 quando	 consegui	 completar	 primeiro	 a	 linha	 superior	 de	meu
cartão	 de	 tômbola	 e	 gritei	 como	 uma	 criança,	 tia	 Nesibe	 disse:	 “Parabéns,	 Kemal	 Bey”,	 e	 me
entregou	o	lencinho.	E	sim,	eu	disse:	“Exatamente	o	tipo	de	lenço	de	que	eu	precisava!”.
“É	um	dos	lenços	de	Füsun	quando	era	criança”,	disse	tia	Nesibe,	totalmente	séria.
Minha	mãe	 ainda	 juntava	 aos	 prêmios	 alguns	 pares	 de	meias	 de	 criança,	 como	 que	 para	 dar	 a

entender	não	uma	indulgência	pródiga,	mas	que	só	escolhia	alguns	artigos	domésticos	essenciais.	Dar
aos	prêmios	uma	aparência	menos	aguda	de	prenda	nos	permitia	ver	nossas	meias,	nossos	lenços,	o
pilão	 que	 usávamos	 para	 esmagar	 nozes	 e	 amêndoas	 na	 cozinha	 ou	 um	 pente	 barato	 da	 loja	 de
Alaaddin	como	artigos	de	grande	valor,	ainda	que	por	pouco	tempo.	Na	casa	da	família	Keskin,	todo
mundo,	 inclusive	as	crianças,	comemorava	não	por	ganhar	meias,	mas	porque	tinha	ganho	o	 jogo.
Agora,	anos	depois,	tenho	a	impressão	de	que	era	assim	porque	nenhum	dos	objetos	da	casa	pertencia
a	 um	membro	 específico	 da	 família,	mas,	 como	 aquela	meia,	 pertencia	 a	 toda	 a	 casa	 e	 a	 toda	 a
família,	enquanto	eu	sempre	imaginara	um	quarto	no	piso	superior	que	Füsun	dividia	com	o	marido,
e	nele	um	armário	com	os	pertences	dela;	tive	muitos	sonhos	atormentados	sobre	aquele	quarto,	as
roupas	dela	e	outras	coisas	nele	guardadas.
Foi	no	Ano-Novo	de	1980	que	levei	um	prêmio	surpresa	para	o	jogo	de	tômbola	—	uma	lembrança

do	meu	avô,	Ethem	Kemal:	o	 copo	antigo	em	que	Füsun	e	eu	 tínhamos	 tomado	uísque	em	nosso
último	encontro,	no	dia	do	meu	noivado.	A	partir	de	1979,	a	família	Keskin	detectara	meu	costume
de	embolsar	vários	pertences	da	casa	e	substituí- los	por	artigos	mais	valiosos	e	caros,	mas,	a	exemplo
do	meu	amor	por	Füsun,	aquilo	nunca	era	mencionado;	de	maneira	que	não	havia	nada	de	estranho
para	eles	num	copo	enfeitado	como	o	que	se	via	no	antiquário	de	Rafi	Portakal,	girando	em	meio	a
lapiseiras,	meias	 e	 sabonetes.	O	que	partiu	meu	 coração	 foi	 que,	 quando	Tarık	Bey	 ganhou,	 e	 tia
Nesibe	apresentou	os	prêmios,	Füsun	nem	deu	sinal	de	reconhecê-lo	como	o	copo	de	cristal	do	dia
mais	triste	de	nosso	caso.
Toda	 vez	 que	 Tarık	 Bey	 o	 usava	 para	 tomar	 rakı	 pelos	 três	 anos	 e	 meio	 que	 se	 seguiram,	 eu

procurava	rememorar	a	felicidade	daquela	última	vez	em	que	Füsun	e	eu	tínhamos	nos	amado,	mas,
como	uma	criança	 condicionada	por	um	 tabu	 a	 tirar	 certo	pensamento	da	 cabeça,	não	 conseguia
chegar	a	essa	memória	sentado	à	mesma	mesa	que	Tarık	Bey.
O	 poder	 das	 coisas	 é	 inerente	 às	 memórias	 que	 acumulam	 em	 si	 mesmas,	 e	 também	 nas

vicissitudes	 de	 nossa	 imaginação	 e	 nossa	 memória	—	 disso	 não	 há	 nenhuma	 dúvida.	 Em	 outro
momento	eu	não	teria	o	menor	interesse	pelos	sabonetes	Edirne	contidos	naquela	cesta	e	podia	até
achá-los	 de	 mau	 gosto,	 mas,	 como	 serviam	 de	 prêmios	 para	 a	 tômbola	 do	 Ano-Novo,	 aqueles
sabonetes	 com	 a	 forma	 de	 damascos,	marmelos,	 uvas	 e	morangos	me	 lembram	 do	 ritmo	 lento	 e
humilde	da	rotina	que	reinava	em	nossas	vidas.	Creio	devotamente	e	sem	qualquer	cálculo	que	esses
sentimentos	não	são	apenas	meus,	e	que,	ao	ver	esses	objetos,	os	visitantes	do	meu	museu	muitos	anos
mais	tarde	hão	de	sentir	a	mesma	coisa.
Com	 idêntica	convicção,	 exponho	aqui	 vários	bilhetes	da	 loteria	do	Ano-Novo	daquele	período.

Como	minha	mãe,	 tia	Nesibe	 sempre	comprava	um	bilhete	do	grande	 sorteio	de	31	de	dezembro,



para	servir	como	um	dos	prêmios	da	tômbola.	Para	o	ganhador	do	bilhete,	quem	quer	que	fosse,	os
outros	 presentes	 em	 torno	 da	 mesa	 dos	 Keskin,	 como	 na	 minha	 casa,	 sempre	 diziam	 quase	 em
uníssono:	“Oh,	vejam	só,	que	sorte	a	sua…	Tenho	certeza	de	que	vai	ganhar	também	o	sorteio”.
Devido	a	alguma	estranha	coincidência,	Füsun	ganhou	os	bilhetes	de	loteria	de	todos	os	anos	entre

1977	e	1984.	Mas	quando	o	número	vencedor	era	anunciado	no	rádio	e	na	televisão	pouco	depois,	por
uma	coincidência	igualmente	estranha,	ela	jamais	ganhava	nada,	nem	mesmo	a	devolução	do	preço
do	bilhete.
Como	em	nossa	casa,	em	torno	da	mesa	dos	Keskin	o	velho	ditado	sobre	o	jogo	de	pôquer,	o	amor

e	a	vida	era	repetido	vezes	sem	conta,	especialmente	quando	Tarık	Bey	jogava	cartas	com	as	visitas.
“Azar	no	jogo,	sorte	no	amor.”
Era	o	que	 todos	diziam	compulsivamente,	e	assim	em	1981,	na	véspera	do	Ano-Novo,	depois	de

termos	assistido	ao	sorteio	ao	vivo	do	grande	prêmio	da	loteria,	supervisionado	pelo	primeiro	escrivão
de	Ankara,	depois	de	verificarmos	que	Füsun	não	ganhara	nada,	eu,	embriagado	e	impensadamente,
dizia	o	mesmo.
“Tendo	 em	 vista	 que	 a	 senhora	 não	 ganhou	 nada	 na	 loteria,	 srta.	 Füsun”,	 dizia	 eu,	 imitando	 o

herói	nobre	inglês	que	víamos	na	televisão,	“deve	ter	sido	premiada	no	amor!”
“Quanto	 a	 isso	 não	 tenho	 a	 menor	 dúvida,	 Kemal	 Bey”,	 respondia	 Füsun	 sem	 fazer	 qualquer

pausa,	como	as	heroínas	elegantes	e	espirituosas	do	mesmo	programa.
Os	 jornais	 conservadores	 como	 a	Milli	Gazete,	 o	Tercüman	 e	 o	Hergün	 sempre	 reclamavam	 da

véspera	de	Ano-Novo,	que,	graças	à	tômbola,	à	loteria	nacional,	a	todos	aqueles	jogos	de	cartas	e	às
promoções	 generalizadas	 de	 restaurantes	 e	 clubes	 noturnos,	 aos	 poucos	 se	 transformava	 numa
verdadeira	 orgia	 de	 bebedeira	 e	 jogatina.	 Quando	 famílias	 ricas	 muçulmanas	 de	 şişli	 e	 Nişantaşı
começaram	a	comprar	pinheiros	para	decorar	e	exibir	nas	janelas	como	os	cristãos	faziam	nos	filmes,
lembro	 que	 até	minha	mãe	 ficou	 chocada,	mas	 como	 eram	pessoas	 que	 conhecia	 não	 chegou	 ao
ponto	de	classificá-las	de	“degeneradas”	ou	“infiéis”	como	a	imprensa	religiosa,	preferindo	chamá-las
de	“desmioladas”.
Durante	os	preparativos	para	o	Ano-Novo,	havia	milhares	de	vendedores	anunciando	bilhetes	da

loteria	nacional	nas	ruas	de	Istambul,	e	alguns	saíam	vestidos	de	Papai	Noel	nos	bairros	mais	ricos.
Certa	noite,	em	dezembro	de	1980,	quando	escolhia	os	prêmios	que	levaria	para	a	tômbola	da	casa
de	Füsun,	vi	um	grupo	variado	de	alunos	do	liceu	ridicularizando	um	desses	papais	noéis,	puxando
sua	barba	de	algodão	e	rindo.	Quando	cheguei	mais	perto,	vi	que	aquele	homem	era	o	porteiro	do
edifício	 do	 outro	 lado	 da	 rua;	 enquanto	 os	 adolescentes	 puxavam	 seu	 bigode	 de	 algodão,	Haydar
Efendi	suportava	tudo	em	silêncio,	segurando	seus	bilhetes,	com	os	olhos	baixos.	Poucos	anos	mais
tarde,	 a	 raiva	que	os	 conservadores	 sentiam	da	bebedeira	e	da	 jogatina	durante	essa	comemoração
descambou	 quando	 fundamentalistas	 islâmicos	 puseram	 uma	 bomba	 no	 hotel	Mármara	 na	 praça
Taksim,	na	confeitaria	que	 fora	decorada	para	a	 festa	de	Ano-Novo	com	um	pinheiro	 imenso.	Em
torno	 da	 mesa	 da	 família	 Keskin,	 lembro-me	 bem,	 o	 atentado	 foi	 assunto	 obrigatório,	 mas	 bem
menos	 comentado	 que	 o	 destino	 da	 dançarina	 programada	 para	 aparecer	 na	 televisão	 durante	 a
programação	de	Ano-Novo.	Quando	Sertap,	praticante	de	dança	do	ventre	mais	 famosa	da	época,
apareceu	 na	 televisão	 apesar	 das	 diatribes	 furiosas	 da	 imprensa	 conservadora,	 ficamos	 perplexos,



como	quase	todos	os	habitantes	do	país	inteiro.	A	direção	da	TRT	havia	envolvido	as	curvas	da	linda
Sertap	 em	 tantas	 camadas	 de	 roupa	 que	 não	 só	 sua	 barriga	 e	 seus	 seios	 “de	 fama	 internacional”
estavam	cobertos,	mas	também	as	suas	pernas.
“Podiam	tê-la	obrigado	a	dançar	também	de	véu,	esses	palhaços!”,	disse	Tarık	Bey.	Na	verdade	ele

quase	nunca	se	irritava	com	a	televisão,	e	por	mais	que	tivesse	bebido	jamais	gritava	com	a	tela	como
nós	fazíamos	quando	irritados.
Fazia	 já	 alguns	 anos	que	 eu	 comprava	um	Saatlı	Maarif	Takvimi,	 o	 calendário	 que	 indicava	 os

horários	 das	 preces,	 na	 loja	 de	 Alaaddin	 para	 levar	 como	 prêmio	 de	 tômbola	 para	 a	 casa	 de	 tia
Nesibe.	Na	véspera	do	Ano-Novo	de	1981,	foi	Füsun	quem	ganhou	a	folhinha,	e	por	minha	insistência
pendurou	na	parede	entre	a	televisão	e	a	cozinha,	mas	ninguém	dava	atenção	às	páginas	nos	dias	em
que	 eu	 não	 ia	 lá,	 embora	 houvesse	 um	 poema	 do	 dia,	 uma	 nota	 diária	 sobre	 os	 acontecimentos
históricos	ocorridos	naquela	data,	e	a	imagem	de	um	mostrador	de	relógio,	para	que	os	analfabetos
pudessem	saber	os	horários	das	preces,	além	de	receitas	recomendadas,	anedotas	históricas	e	algumas
citações.
“Tia	Nesibe,	 você	 se	 esqueceu	novamente	de	 trocar	 a	 página	da	 folhinha”,	 eu	dizia	no	 final	 da

noite,	quando	os	soldados	batiam	continência	para	a	bandeira	enquanto	marchavam	com	passo	de
ganso	na	tela,	e	já	tínhamos	tomado	vários	copos	de	rakı.
“Mais	 um	 dia	 encerrado”,	 dizia	 Tarık	 Bey.	 “Graças	 a	 Deus	 não	 passamos	 fome	 e	 temos	 teto,

estamos	de	estômago	cheio	e	sentados	numa	casa	quentinha	—	o	que	mais	se	pode	querer	da	vida?”
Por	 algum	 motivo,	 meu	 coração	 ficava	 reconfortado	 ao	 ouvir	 Tarık	 Bey	 dizer	 essas	 palavras

despretensiosas	no	final	da	noite,	e	assim	—	muito	embora	eu	tivesse	percebido	ao	chegar	que	tinham
se	esquecido	de	 trocar	 a	página	do	calendário	—	 deixava	para	 só	 falar	 disso	no	momento	 em	que
estava	quase	indo	embora,	quando	desejava	ouvir	aquelas	palavras	de	reconhecimento.
“O	mais	importante	é	que	estamos	todos	juntos,	com	as	pessoas	de	quem	gostamos”,	acrescentava

tia	Nesibe.	Quando	dizia	isso,	inclinava-se	para	beijar	Füsun,	e,	se	Füsun	não	estava	a	seu	lado,	ela
chamava:	“Venha	aqui,	minha	nuvenzinha	de	tempestade,	para	eu	poder	lhe	dar	um	beijo”.
Às	vezes	Füsun	assumia	uma	expressão	de	garotinha	e	sentava-se	no	colo	da	mãe,	permitindo	que

tia	 Nesibe	 passasse	 muito	 tempo	 acariciando-a,	 beijando	 seus	 braços,	 seu	 pescoço,	 seu	 rosto.
Qualquer	que	fosse	o	estado	das	relações	entre	mãe	e	filha,	elas	mantiveram	aquele	ritual	por	todos
os	 oito	 anos.	 Enquanto	 riam,	 trocavam	 beijos	 e	 abraços,	 Füsun	 sabia	 perfeitamente	 bem	 que	 eu
olhava	para	ela,	mas	nunca	devolvia	diretamente	meu	olhar.
Houve	ocasiões,	 também,	em	que,	depois	que	tia	Nesibe	dizia	suas	palavras	sobre	“as	pessoas	de

quem	gostamos”,	Füsun	não	ia	para	o	colo	da	mãe,	mas	em	vez	disso	pegava	um	menino	vizinho,	um
garoto	 chamado	Ali,	 que	 crescia	 depressa,	 punha-o	 no	 colo	 e,	 depois	 de	 acariciá- lo	 e	 cobri- lo	 de
beijos,	 dizia:	 “Está	na	hora	de	 você	 ir	 para	 casa,	 ou	 seus	pais	 vão	brigar	 conosco	por	manter	 você
aqui”.	 Finalmente,	 havia	 as	 ocasiões	 em	 que	 Füsun	 estava	 de	mau	 humor,	 porque	 ela	 e	 sua	mãe
tinham	 discutido	 de	 manhã,	 e,	 quando	 tia	 Nesibe	 chamava:	 “Venha	 aqui,	 minha	 filha”,	 ela
respondia:	“Ora,	mamãe,	por	favor!”,	obrigando	tia	Nesibe	a	responder:	“Então	pelo	menos	arranque
a	página	da	folhinha,	para	não	ficarmos	trocando	as	datas”.
E	isso	subitamente	deixava	Füsun	muito	sorridente,	e,	depois	de	se	levantar	para	arrancar	a	página



do	Saatlı	Maarif	Takvimi,	lia	o	poema	e	a	receita	do	dia	em	voz	alta	e	meio	teatral,	rindo	muito.	Tia
Nesibe	comentava	“Ah,	que	boa	ideia,	vamos	fazer	compota	de	marmelo	e	de	uva,	faz	tanto	tempo”
ou	“Ah,	estão	sugerindo	alcachofra,	mas	ninguém	mais	colhe	as	alcachofras	quando	ainda	cabem	na
palma	da	mão”.	Às	vezes	ela	fazia	uma	pergunta	que	me	desconcertava:	“Se	eu	fizesse	um	folheado
de	espinafre,	vocês	comeriam?”.
Quando	Tarık	Bey	não	escutava	a	pergunta	ou	estava	melancólico	demais	para	responder,	Füsun

se	virava	e	me	examinava	em	silêncio,	com	uma	curiosidade	sádica	baseada	na	expectativa	de	que	eu
não	me	atreveria	a	me	comportar	como	um	membro	da	família	de	pleno	direito,	dizendo	a	tia	Nesibe
o	que	devia	ou	não	preparar.
Eu	 sabia	 como	 me	 safar	 dessa	 situação	 difícil,	 dizendo:	 “Füsun	 adora	 folheados	 gostosos,	 tia

Nesibe,	e	por	isso	você	devia	preparar”.
Às	vezes	Tarık	Bey	perguntava	à	filha	as	datas	históricas	importantes	que	apareciam	na	página	que

ela	arrancara	do	Saatlı	Maarif	Takvimi,	e	ela	lia	em	voz	alta:	“Em	3	de	setembro	de	1658,	o	exército
otomano	 começou	 seu	 cerco	 ao	 castelo	 de	 Doppio”.	 Ou:	 “Em	 26	 de	 agosto	 de	 1071,	 depois	 da
Batalha	de	Malazgirt,	a	Anatólia	abriu	suas	portas	aos	turcos”.
“Hummm,	deixe	eu	dar	uma	olhada	nisso”,	dizia	Tarık	Bey.	“Erraram	a	grafia	de	‘Doppio’.	Tome

aqui,	e	leia	o	ditado	do	dia.”
“O	lar	fica	onde	está	o	coração	e	onde	enchemos	a	barriga”,	disse	Füsun,	lendo	a	frase	em	tom	de

ironia	até	nossos	olhos	se	encontrarem	e	ela	ficar	séria.
De	 repente	 todos	 nos	 calávamos,	 como	 se	 cada	 um	 ponderasse	 o	 sentido	 profundo	 daquelas

palavras.	Depois	que	Füsun	terminava	de	ler	e	punha	de	lado	a	página	arrancada	da	folhinha,	eu	a
pegava	 fingindo	que	queria	 lê- la	 sozinho	e,	quando	ninguém	estava	olhando,	guardava	o	papel	no
bolso.
Claro	que	esses	pequenos	 furtos	nem	sempre	eram	fáceis,	mas	não	quero	me	revelar	ainda	mais

ridículo	 entrando	nos	 detalhes	 das	minhas	dificuldades	 para	 subtrair	 tantos	 objetos	 de	 tamanhos	 e
valores	 tão	variados	da	casa	da	 família	Keskin.	Que	baste	um	exemplo	do	 final	da	véspera	de	Ano-
Novo	 de	 1982:	 antes	 de	 deixar	 a	 casa	 com	 o	 lencinho	 que	 eu	 ganhara	 de	 prêmio	 na	 tômbola,	 o
pequeno	Ali,	o	filho	do	vizinho,	que	admirava	mais	Füsun	a	cada	dia,	aproximou-se	de	mim	e,	com
um	 comportamento	 muito	 diferente	 de	 seus	 maus	 modos	 habituais,	 me	 disse:	 “Kemal	 Bey,	 sabe
aquele	lencinho	que	o	senhor	ganhou?”.
“O	quê?”
“É	um	lenço	de	quando	Füsun	era	criança.	Posso	ver	de	novo?”
“Ah,	não	tenho	a	menor	ideia	de	onde	guardei,	Ali.”
“Mas	eu	sei”,	respondeu	o	garoto.	“Guardou	no	bolso,	então	ainda	deve	estar	lá.”
E	quase	conseguiu	enfiar	a	mão	no	meu	bolso,	mas	dei	um	passo	para	trás.	A	chuva	caía	forte	do

lado	de	fora,	e	todo	mundo	se	reunira	junto	à	janela,	de	maneira	que	ninguém	ouviu	as	palavras	do
menino.
“Ali,	 meu	 garoto,	 está	 ficando	 muito	 tarde,	 e	 você	 ainda	 está	 aqui”,	 disse	 eu.	 “Seus	 pais	 vão

reclamar	conosco.”
“Já	vou,	Kemal	Bey.	Mas	o	senhor	vai	me	dar	o	lencinho	de	Füsun?”



“Não”,	sussurrei	franzindo	a	testa.	“Preciso	dele.”

59.	Passando	pela	censura

Eu	 sabia	havia	 anos,	pelo	que	a	 imprensa	publicava,	que	 todos	os	 filmes,	 tanto	nacionais	 como
estrangeiros,	 precisavam	 passar	 pelos	 censores	 do	Estado	 antes	 de	 serem	 exibidos,	mas	 até	 criar	 a
Limon	Filmes	não	fazia	ideia	do	poder	que	eles	tinham	na	indústria	do	cinema.	Os	jornais	só	falavam
dos	censores	quando	eles	proibiam	filmes	de	muito	sucesso	no	Ocidente,	como	Lawrence	da	Arábia,
categoricamente	banido	por	insultar	a	Turquia,	e	O	último	tango	em	Paris,	cujas	cenas	de	sexo	foram
cortadas	para	deixar	o	filme	mais	artístico	e	mais	arrastado	que	o	original.
Um	conhecido	do	Pelür	Bar	trabalhava	na	junta	de	censores	havia	vários	anos;	Hayal	Hayati	Bey

era	 visitante	 frequente	 de	 nossa	 mesa,	 e	 numa	 noite	 nos	 contou	 que,	 na	 verdade,	 acreditava	 na
democracia	e	na	liberdade	de	expressão	mais	fervorosamente	que	qualquer	europeu,	mas	não	podia
ceder	terreno	a	gente	disposta	a	convencer	enganosamente	nossa	nação	inocente	e	de	boa	vontade	a
explorar	a	arte	do	cinema	com	essa	finalidade	escusa.	Como	tantos	outros	habitués	do	Pelür,	Hayal
Hayati	 também	trabalhava	como	diretor	e	produtor,	e	disse	que	 tinha	aceito	a	posição	na	 junta	de
censores	para	“levar	os	outros	à	loucura!”	—	uma	afirmação	que	pontuava,	como	fazia	com	qualquer
piada,	piscando	o	olho	para	Füsun.	Hayal	Hayati	recebeu	seu	apelido	(que	significava	“Sonho”)	dos
frequentadores	 do	 Pelür	 porque	 usava	muito	 o	 termo	 quando	 circulava	 pelas	 mesas,	 falando	 dos
filmes	que	pretendia	fazer.	Toda	vez	que	chegava	à	nossa	mesa,	olhava	perdidamente	nos	olhos	de
Füsun	e	contava	a	ela	um	dos	filmes	dos	seus	sonhos,	pedindo-lhe	toda	vez	uma	opinião	“imediata	e
sincera”	independente	de	“considerações	comerciais”.
“Linda	ideia	para	um	filme”,	dizia	Füsun	toda	vez.
“Quando	o	filme	for	feito,	você	vai	ter	que	aceitar	o	papel	principal”,	respondia	Hayal	Hayati,	no

tom	de	um	homem	que	sempre	agia	por	instinto,	levado	pelo	coração.	Estávamos	descobrindo	que
precisaríamos	de	algum	tempo	para	fazer	nosso	filme	decolar.
Segundo	Hayal	Hayati,	 a	 indústria	 cinematográfica	 da	 Turquia	 tinha	 toda	 a	 liberdade	 de	 fazer

mais	ou	menos	o	que	quisesse,	contanto	que	os	filmes	não	contivessem	obscenidades	nem	cenas	de
sexo,	 interpretações	 inaceitáveis	 do	 Islã,	 de	 Atatürk,	 do	 Exército	 turco,	 do	 presidente,	 de	 figuras
religiosas,	 dos	 curdos,	 dos	 armênios,	 dos	 judeus	 ou	 dos	 gregos.	 Claro,	 dizia	 essas	 coisas	 com	 um
sorriso,	 porque	 já	 fazia	 meio	 século	 que	 os	 membros	 da	 junta	 de	 censores	 não	 se	 limitavam	 a
obedecer	 aos	 ditames	 do	 Estado,	 banindo	 todos	 os	 temas	 que	 provocassem	 desconforto	 nos
ocupantes	 do	 poder,	 mas	 tinham	 adquirido	 o	 costume	 de	 agir	 de	 acordo	 com	 suas	 próprias
convicções,	 proibindo	 tudo	 que	 por	 acaso	 os	 contrariasse	 ou	 ofendesse	 e,	 como	 Hayal	 Hayati,
derivando	daí	a	considerável	satisfação	desse	uso	arbitrário	de	poder.
Hayati	Bey	contou	histórias	sobre	os	filmes	que	tinha	proibido	durante	seu	tempo	de	censor	com	o

deleite	 de	 um	 caçador	 que	 se	 gaba	 dos	 ursos	 que	 capturara	 em	 suas	 armadilhas.	Ríamos	 das	 suas
histórias,	 tanto	 quanto	 os	 outros.	 Por	 exemplo,	 tinha	 proibido	um	 filme	 sobre	 as	 aventuras	 de	 um
desastrado	guarda	de	segurança	alegando	que	“degradava	os	guardas	de	segurança	turcos”;	um	filme



sobre	 uma	mulher	 casada,	mãe	 de	 filhos,	 que	 se	 apaixonava	 por	 outro	 homem	 foi	 vetado	 porque
“insultava	 a	 instituição	 da	 maternidade”;	 e	 um	 filme	 sobre	 as	 felizes	 aventuras	 de	 um	 pequeno
vagabundo	foi	proibido	porque	“afastava	as	crianças	da	escola”.	 Infelizmente,	o	primeiro	 filme	que
Hayati	 Bey	 fizera	 depois	 do	 tempo	 que	 trabalhara	 na	 junta	 de	 censores	 também	 foi	 proibido,	 “e,
lamentavelmente,	 a	 decisão	 foi	 um	 capricho,	motivada	 apenas	 por	 questões	 pessoais”.	Hayati	 Bey
ficava	muito	irritado	sempre	que	se	falava	no	assunto.	O	filme,	cuja	produção	custara	bastante	caro,
foi	 totalmente	 proibido	 devido	 à	 cena	 de	 um	 jantar	 em	 que	 um	 homem	 se	 enfurecia	 à	 mesa	 da
família	porque	a	 salada	viera	 sem	vinagre,	e	os	censores	 sentiram-se	 instados	a	 “proteger	a	 família,
base	da	sociedade”.
Enquanto	 conversava	 conosco,	 explicando	 como	 essa	 cena	 e	 mais	 duas	 brigas	 de	 família,

igualmente	ofensivas	para	os	censores,	 tinham	se	baseado	com	toda	inocência	em	sua	própria	vida,
ficou	claro	que	o	que	realmente	perturbava	Hayal	Hayati	era	ter	sido	traído	por	seus	antigos	amigos
da	 junta	 de	 censores.	 A	 se	 acreditar	 no	 que	 ele	 dizia,	 certa	 noite	 ele	 saíra	 para	 beber	 com	 eles	 e
terminara	brigando	num	beco	com	seu	mais	velho	amigo	da	junta,	supostamente	por	causa	de	uma
mulher.	 Quando	 a	 polícia	 os	 recolheu	 na	 ruela	 enlameada	 e	 os	 transportou	 para	 a	 delegacia	 de
Beyoğlu,	 nenhum	 dos	 dois	 deu	 queixa,	 e	 assim	 os	 policiais	 os	 convenceram	 a	 fazer	 as	 pazes	 e	 ir
embora.	Mas	em	seguida,	quando	pediu	a	liberação	para	exibir	seu	filme	nos	cinemas	e	salvar-se	da
falência,	Hayal	Hayati,	que	ainda	reunia	influência	suficiente	para	obter	um	segundo	julgamento,	foi
obrigado	 a	 retirar	 todas	 as	 cenas	 de	briga	 que	mais	 de	 longe	pudessem	prejudicar	 a	 instituição	da
família,	 com	 a	 exceção	 daquela	 em	 que	 um	 filho	 forte	 e	 brutal	 surrava	 a	 irmã	 mais	 nova	 por
instigação	da	mãe	devota;	depois	desses	cortes,	o	filme	passou	pela	junta	de	censores.
Hayal	Hayati	continuava	convencido	de	que	era	“uma	coisa	relativamente	boa	no	fim	das	contas”

quando	a	censura	só	determinava	o	corte	de	cenas	consideradas	reprováveis	pelo	Estado.	Pois	mesmo
um	 filme	 muito	 cortado	 podia	 ser	 exibido	 nos	 cinemas	 e,	 se	 ainda	 fizesse	 sentido,	 o	 produtor
conseguia	recuperar	seu	investimento.	O	pior	resultado	possível	era	uma	proibição	terminante.	Para
evitar	 essa	 calamidade,	 o	Estado	 era	 gentilmente	 instado	 a	 dividir	 o	 processo	 de	 censura	 em	duas
fases.
Na	primeira,	o	roteiro	precisava	ser	enviado	para	que	a	 junta	aprovasse	o	 tema	e	o	conteúdo	das

cenas.	Como	era	típico	de	todas	as	situações	envolvendo	trabalhos	em	que	os	cidadãos	precisassem
obter	 a	 “permissão”	 do	Estado,	 uma	 complexa	 burocracia	 de	 licenças	 e	 propinas	 se	 desenvolvera,
dando	origem	por	sua	vez	a	uma	rede	de	despachantes	e	firmas	que	se	ofereciam	para	encaminhar	os
requerimentos	dos	cidadãos.	Lembro-me	de	muitas	ocasiões	naquele	verão	de	1977	em	que	me	sentei
diante	de	Feridun	nos	escritórios	da	Limon	Filmes,	fumando	cigarros	enquanto	ponderávamos	quais
seriam	os	melhores	despachantes	a	usar	para	Chuva	azul.
Havia	 um	 esforçado	 grego	 de	 Istambul	 de	 quem	 todos	 gostavam	 e	 que	 era	 conhecido	 como

Daktilo	Demir,	ou	Demir,	o	datilógrafo.	Sua	maneira	de	expurgar	um	roteiro	de	forma	a	não	ofender
os	censores	era	reescrevê-lo,	em	sua	famosa	máquina	e	com	seu	próprio	estilo.	Esse	homem	imenso,
ex-boxeador	(usara	no	passado	o	uniforme	da	equipe	de	Kurtuluş),	era	na	verdade	um	homem	muito
requintado,	 dono	 de	uma	 alma	 elegante.	 Sabia	melhor	 que	 qualquer	 um	como	 tornar	 um	 roteiro
aceitável,	 suavizando	suas	arestas,	amenizando	em	tom	inocente	as	divisões	profundas	entre	ricos	e



pobres,	 trabalhadores	 e	patrões,	 estuprador	 e	 vítima,	mal	 e	 virtude,	 abafando	o	 efeito	de	qualquer
pronunciamento	mais	áspero	ou	crítico	do	herói	no	final	do	filme	—	palavras	que	pudessem	ofender
os	censores	mas	deliciar	a	plateia	—,	acrescentando-lhes	alguns	clichês	 sobre	a	bandeira,	a	nação,
Atatürk	 e	 Alá.	 Seu	 maior	 dom	 era	 o	 faro	 infalível	 para	 neutralizar	 os	 momentos	 mais	 vulgares	 e
extremos	do	roteiro:	ele	sempre	encontrava	um	modo	leve	e	engraçado	de	devolver	à	ação	o	encanto
inocente	da	vida	cotidiana.	Mesmo	as	grandes	produtoras	que	contribuíam	com	propinas	 regulares
para	 a	 junta	 de	 censores	 confiavam	 seus	 roteiros	 a	 Daktilo	 Demir,	 ainda	 que	 não	 contivessem
momentos	 inadequados,	 só	para	que	ele	pudesse	 injetar- lhes	a	doce	aura	de	magia	 infantil	que	era
sua	marca	registrada.
Quando	descobrimos	o	quanto	 se	deviam	a	Daktilo	Demir	os	momentos	mais	 líricos	dos	 filmes

que	nos	tinham	comovido	no	verão	anterior,	nós	três	—	Feridun	achou	que	Füsun	também	deveria
vir	—	decidimos	visitar	a	casa	do	“Cirurgião	de	Roteiros”	em	Kurtuluş.	Numa	sala	tomada	pelo	tique-
taque	 de	 um	 imenso	 relógio	 de	 parede,	 vimos	 a	 antiga	 Remington	 a	 que	 ele	 devia	 seu	 lendário
cognome,	 e	 sentimos	 a	 mesma	 aura	 mágica	 presente	 nos	 filmes	 que	 reescrevera.	 Demir	 Bey	 nos
recebeu	com	grande	gentileza,	dizendo	que	ficaria	encantado	se	deixássemos	nosso	roteiro	com	ele,
para	 que,	 caso	 gostasse,	 pudesse	 remodelá-lo	 em	 sua	 máquina	 de	 escrever	 numa	 versão	 que
certamente	seria	aprovada	pela	censura.	Mostrando-nos	a	pilha	de	pastas	de	projetos	entre	os	pratos
de	kebab	e	de	frutas	que	nos	apresentou,	revelou	que	o	processo	não	seria	rápido,	devido	à	imensa
carga	 de	 trabalho	 que	 acumulara;	 indicando	 com	um	 gesto	 suas	 filhas	 gêmeas	 de	 vinte	 e	 poucos
anos,	acomodadas	na	extremidade	da	enorme	mesa	de	jantar	e	examinando	com	seus	olhos	míopes,
através	dos	óculos	de	coruja,	os	roteiros	que	seu	pai	não	tinha	tempo	de	reescrever,	ele	admitiu,	com
orgulho	paternal,	que	elas	tinham	ficado	“ainda	melhores”	do	que	ele	na	reforma	de	roteiros.	Füsun
ficou	muito	contente	quando	a	mais	corpulenta	das	gêmeas	lembrou-se	de	que	tinha	sido	finalista	do
concurso	nacional	de	beleza	do	Milliyet	anos	antes.	Pena	que	tão	poucas	pessoas	se	lembrassem.
A	 mesma	 jovem	 nos	 devolveu	 o	 roteiro,	 reescrito	 e	 polido	 especialmente	 para	 Füsun,	 e

acompanhado	por	palavras	gentis	de	admiração	(“Meu	pai	disse	que	é	um	verdadeiro	filme	de	arte
europeu”),	 mas	 a	 essa	 altura	 mais	 três	 meses	 tinham	 se	 passado.	 Füsun	 reagiu	 a	 esse	 atraso	 com
amuos	 e	 ocasionais	 queixas	 mais	 ásperas,	 obrigando-me	 a	 lembrar- lhe	 de	 que	 o	 trabalho	 do	 seu
marido	tinha	sido	igualmente	lento.
Poucas	oportunidades	de	falar	com	Füsun	em	particular,	longe	da	mesa,	ocorriam	durante	minhas

visitas	 a	Çukurcuma.	Mas	 perto	 do	 final	 de	 toda	 noite	 nós	 nos	 encontrávamos	 ao	 pé	 da	 gaiola	 de
Limon	para	nos	certificar	de	que	o	pássaro	tinha	comida	e	bebida	e	um	pouco	de	cartilagem	de	lula
para	bicar	(que	eu	comprara	no	Mısır	Çarşısı,	o	bazar	de	especiarias).	Porém	o	arranjo	estava	longe
de	ser	ideal,	e	precisávamos	falar	aos	sussurros.
De	tempos	em	tempos	uma	oportunidade	mais	 fácil	se	apresentava:	quando	não	estava	passando

algumas	horas	 com	 as	 amigas	 da	 vizinhança	 que	 escondia	 de	mim	 (na	maioria	 jovens	 solteiras	 ou
recém-casadas),	quando	não	saía	com	Feridun	para	os	bares	do	pessoal	de	cinema,	quando	não	tinha
tarefas	domésticas	a	fazer	nem	estava	ajudando	a	mãe	com	as	costuras	que	ainda	aceitava,	ela	ficava
sozinha	pintando	aves.	Era	algo	que	descrevia	da	maneira	mais	prosaica,	mas	eu	sentia	a	paixão	por
trás	da	suposta	indiferença	de	amadora,	e	suas	pinturas	me	faziam	amá-la	ainda	mais.



O	passatempo	começara	quando	um	corvo	tinha	pousado	na	sacada	de	ferro	do	quarto	dos	fundos
do	 andar	 térreo,	 semelhante	 ao	 que	 pousara	 na	 varanda	 do	 apartamento	 do	 edifício	 Merhamet:
quando	Füsun	se	aproximou,	a	ave	não	se	afastou	dela.	O	corvo	voltou	em	outras	ocasiões,	e	de	novo,
em	vez	de	simplesmente	bater	asas	e	ir	embora,	ficava	ali	empoleirado,	olhando	para	Füsun	com	os
cantos	dos	olhos	brilhantes	e	ameaçadores,	a	ponto	de	deixá-la	assustada.	Um	dia	Füsun	tirou	uma
foto	 do	 corvo,	 uma	 pequena	 fotografia	 em	 preto	 e	 branco	 que	 exponho	 aqui,	 e	 que	 ela	mandou
ampliar	 para	 usar	 como	 modelo	 para	 a	 trabalhosa	 aquarela	 que	 eu	 tanto	 admirava.	 Em	 seguida
prosseguiu	 com	 um	 pombo	 que	 vinha	 pousar	 na	 mesma	 grade	 de	 ferro,	 e	 depois	 com	 uma
andorinha.
Nas	noites	em	que	Feridun	não	estava	em	casa,	antes	do	jantar	ou	durante	um	intervalo	comercial

mais	longo,	eu	perguntava	a	Füsun:	“Como	está	indo	a	sua	pintura?”.
Se	ela	 estivesse	bem-disposta,	 respondia	 “Vamos	até	 lá	olhar”,	 e	 íamos	 até	o	quarto	dos	 fundos,

tomado	pelos	 artigos	de	 costura	de	 tia	Nesibe,	 seus	 tecidos	 e	 suas	 tesouras,	 e	 à	 luz	 fraca	do	 lustre
estudávamos	juntos	a	pintura.
“Está	 linda,	 realmente	 linda”,	 eu	 dizia.	Minhas	 palavras	 não	 eram	menos	 sinceras	 por	 causa	 do

desejo	 insuportável	 que	 eu	 sentia	 de	 passar	 a	 mão	 em	 suas	 costas	 ou	 apenas	 tocar	 sua	 mão.	 Eu
comprava	um	lindo	papel	“de	fabricação	europeia”,	além	de	cadernos	e	conjuntos	de	aquarela	numa
papelaria	em	Sirkeci	para	levar	de	presente	para	ela.
“Vou	pintar	todas	as	aves	de	Istambul”,	dizia	Füsun.	“Feridun	tirou	a	foto	de	uma	andorinha.	Vai

ser	a	próxima.	Estou	fazendo	esses	quadros	só	para	mim	mesma,	você	sabe.	Acha	que	algum	dia	uma
coruja	vai	aparecer	na	grade	da	sacada?”
“Um	dia	você	devia	montar	uma	exposição”,	disse	eu	uma	vez.
“Na	verdade,	o	que	eu	queria	fazer	era	ir	a	Paris	e	ver	os	quadros	dos	museus	de	lá”,	disse	Füsun.
Às	vezes	ela	estava	irritável	e	desanimada.	“Não	consegui	pintar	nos	últimos	dias,	Kemal”,	dizia	ela.
Ficava	 sempre	claro	que	 seu	desânimo	se	devia	à	demora	do	 filme:	não	 só	 tínhamos	deixado	de

começar	 a	 filmar	 como	 nem	 sequer	 conseguíramos	 um	 roteiro	 aceitável.	 Às	 vezes,	 sem	 ter
acrescentado	quase	nada	a	uma	pintura	desde	a	última	vez	que	a	víramos,	Füsun	me	levava	ao	quarto
dos	fundos	para	conversar	sobre	o	filme.
“Feridun	 ficou	 tão	 insatisfeito	 com	 as	 mudanças	 feitas	 por	 Daktilo	 Demir	 que	 recomeçou	 a

escrever	tudo”,	disse	ela	certa	noite.	“Eu	falei	com	ele,	mas	você	também	precisa	falar.	Ele	não	pode
demorar	tanto	assim.	Precisamos	começar	logo	esse	meu	filme.”
“Vou	falar	com	ele.”
Três	 semanas	mais	 tarde	 fomos	de	novo	 até	o	quarto	dos	 fundos.	Füsun	 terminara	 a	pintura	do

corvo	e	começara	a	pintar	lentamente	a	andorinha.
“Está	ficando	muito	bom”,	disse	eu	depois	de	admirar	a	pintura	por	muito	tempo.
“Kemal,	agora	entendi	que	ainda	faltam	muitos	meses	antes	de	podermos	começar	a	fazer	o	filme

de	arte	de	Feridun”,	disse	Füsun.	“Os	censores	nunca	deixam	filmes	desse	tipo	simplesmente	passar;
andam	devagar,	eles	são	muito	desconfiados.	No	outro	dia,	no	Pelür,	Muzaffer	Bey	me	ofereceu	um
papel.	Feridun	lhe	contou?”
“Não.	Quer	dizer	que	vocês	continuam	a	ir	ao	Pelür?	Cuidado,	Füsun,	os	homens	de	lá	são	todos



uns	verdadeiros	lobos.”
“Não	se	preocupe,	Feridun	toma	o	devido	cuidado	com	isso,	nós	dois	tomamos.	Mas	essa	proposta

foi	séria.”
“E	você	leu	o	roteiro?	É	realmente	uma	coisa	que	você	queira	fazer?”
“Claro	que	não	li	o	roteiro.	Se	eu	concordar,	eles	mandam	escrever	um	roteiro	para	mim.	Querem

se	reunir	comigo.”
“Qual	é	o	enredo?”
“Que	 diferença	 faz,	 Kemal?	 Estamos	 falando	 de	 um	 dos	melodramas	 românticos	 de	Muzaffer.

Estou	pensando	em	aceitar.”
“Não	 se	 precipite,	 Füsun.	 Essas	 pessoas	 não	 prestam.	 Feridun	 devia	 se	 reunir	 com	 eles	 no	 seu

lugar.	Eles	podem	estar	mal- intencionados.”
“Como	assim?”
Não	quis	dar	prosseguimento	a	essa	conversa;	voltei	para	a	mesa.
Não	me	era	difícil	imaginar	um	diretor	experimentado	como	Muzaffer	Bey	usando	Füsun	como	a

principal	atração	em	um	melodrama	comercial,	e	tornando-a	famosa	de	Edirna	a	Diyarbakır.	Com
sua	 beleza	 e	 bondade,	 ela	 certamente	 havia	 de	 encantar	 os	 espectadores	—	 os	 desordeiros,	 os
desempregados,	as	donas	de	casa	que	passavam	o	dia	sonhando	e	os	solteiros	sedentos	de	sexo	—	que
se	apinhavam	nos	cinemas	sufocantes	fedendo	às	fornalhas	de	carvão	que	os	aqueciam.	Não	demorou
muito	 para	me	 ocorrer	 que,	 se	 aquele	 sonho	 se	 realizasse	 e	 ela	 se	 transformasse	 numa	 estrela,	 ia
passar	a	tratar	mal	não	só	a	mim	como	também	Feridun,	possivelmente	abandonando	nós	dois.	Não
pude	 suportar	 a	 ideia	 de	 que	 fosse	 o	 tipo	 de	 mulher	 capaz	 de	 manipular	 sem	 contemplação	 os
repórteres	das	revistas	em	troca	de	fama	e	fortuna.	Mas	nos	olhares	dos	frequentadores	do	Pelür	eu	via
muita	gente	capaz	de	qualquer	coisa	para	“nos”	separar	—	e	uso	a	primeira	pessoa	do	plural	porque
foi	a	primeira	que	me	ocorreu.	Se	Füsun	se	transformasse	numa	famosa	estrela	de	cinema,	aquilo	só
aumentaria	meu	amor	por	ela,	e	com	ele	meu	medo	de	perdê-la.
O	ar	contrariado	de	Füsun	persistiu	até	o	fim	do	jantar,	e,	sabendo	que	minha	beldade	não	estava

pensando	em	mim	nem	no	marido,	fiquei	ansioso	e	depois	frenético.	Já	tinha	calculado	muito	antes
que,	 se	 Füsun	 fugisse	 com	 um	 diretor	 ou	 ator	 famoso	 que	 conhecesse	 num	 daqueles	 bares,
abandonando	a	mim	e	ao	marido,	minha	dor	seria	astronomicamente	maior	que	tudo	que	eu	sofrera
no	verão	de	1975.
Será	que	Feridun	percebia	o	perigo	que	nos	ameaçava?	Deve	ter	notado	pelo	menos	vagamente	os

produtores	comerciais	que	planejavam	arrastá- la	para	um	mundo	distante	e	depravado,	cujos	riscos
eu	sempre	cuidava	de	lembrar	—	em	linguagem	velada	—	enquanto	insinuava	que	o	 filme	de	arte
deixaria	de	ter	sentido	para	mim	se	Füsun	se	degradasse	estrelando	um	reles	melodrama.	De	volta	à
minha	 casa,	 tomando	 rakı	 sozinho	 na	 poltrona	 do	 meu	 pai,	 eu	 me	 perguntava	 ansioso	 se	 teria
revelado	coisas	demais.
No	 início	de	maio,	enquanto	os	dias	mais	amenos	e	a	 temporada	de	 filmagens	 se	aproximavam,

Hayal	Hayati	veio	até	o	escritório	da	Limon	Filmes	para	nos	dizer	que	uma	jovem	atriz	semifamosa
estava	 hospitalizada	 depois	 de	 ter	 levado	 uma	 surra	 de	 seu	 amante,	 e	 que	 aquele	 acontecimento
infeliz	 também	 proporcionava	 uma	 excelente	 oportunidade	 para	 uma	 jovem	 linda	 e	 culta	 como



Füsun,	mas	Feridun,	agora	plenamente	sabedor	de	minhas	suspeitas,	declinou	gentilmente	a	oferta,	e
acho	que	nunca	chegou	a	mencioná-la	para	Füsun.



60.	Noites	à	beira	do	Bósforo,	no	restaurante	Huzur

Às	vezes,	as	coisas	que	éramos	levados	a	fazer	para	manter	Füsun	a	salvo	dos	lobos	e	chacais	que	a
assediavam	em	cada	ida	ao	Pelür	nos	causavam	menos	desgosto	que	alegria	ou	até	ânimo.	Quando,
por	 exemplo,	 ouvimos	 falar	 que	 o	 Cravo-Branco,	 o	 colunista	 social	 de	 que	 os	 leitores	 devem	 se
lembrar	da	minha	 festa	de	noivado	no	Hilton,	planejava	escrever	um	artigo	 sobre	Füsun,	no	estilo
“nasce	 uma	 estrela”,	 inventamos	 indícios	 abundantes	 de	 como	 ele	 era	 um	 cafajeste,	 de	maneira	 a
fazê-la	conspirar	conosco	para	evitá- lo	como	a	um	leproso.	Quando	um	jornalista	que	se	descrevia
como	poeta	sentou-se	à	nossa	mesa	para	anotar	um	poema	que	acabara	de	brotar	de	suas	entranhas,
atribuindo	gentilmente	a	inspiração	a	Füsun,	consegui	cuidar	para	que	a	ode	imortal	não	sobrevivesse
àquele	 momento	 ou	 jamais	 viesse	 a	 ter	 nenhum	 leitor,	 instruindo	 furtivamente	 o	 idoso	 garçom
Tayyar	 a	 jogá-la	 no	 lixo.	Mais	 tarde,	 quando	Feridun,	 Füsun	 e	 eu	 nos	 víamos	 a	 sós	 depois	 desses
episódios,	 trocávamos	 impressões	 divertidas	 e,	 embora	 cada	 um	 de	 nós	 ocultasse	 certos	 detalhes
conforme	as	respectivas	pretensões,	ríamos	juntos	como	cúmplices	autênticos.
Depois	de	algumas	doses	de	bebida,	a	maioria	do	pessoal	de	cinema,	dos	jornalistas	e	dos	artistas

que	 frequentavam	bares	 e	 tavernas	 como	o	Pelür	 tendia	 a	 entregar-se	 a	uma	autopiedade	chorosa,
mas	 só	 depois	 de	 duas	 doses	 de	 bebida	 é	 que	Füsun	 ficava	 alegre	 como	uma	 criança,	 tão	 efusiva
como	uma	menina	travessa,	e	em	nossas	idas	aos	cinemas	de	verão	e	aos	restaurantes	do	Bósforo	eu	às
vezes	imaginava	que	a	razão	de	sua	alegria	era	nós	três	estarmos	juntos.	Há	muito	cansado	das	piadas
e	 dos	mexericos	 do	 Pelür,	 eu	 raramente	 ia	 ao	 bar,	 e	 quando	 ia	 era	 só	 para	 espionar	 quem	 estava
assediando	Füsun	 e,	 se	 possível,	 antes	 do	 fim	 da	 noite,	 retirar	 Füsun	 e	Feridun	 do	 bar	 e	 levá-los,
conduzidos	por	Çetin,	para	jantar	em	algum	restaurante	à	beira	do	Bósforo.	Füsun	ficava	amuada	de
sair	mais	cedo	do	Pelür,	mas	depois	que	entrava	no	carro	se	divertia	tanto	conversando	com	Çetin	e
conosco	que	eu	concluía,	como	tinha	feito	no	verão	de	1976,	que	sairmos	mais	vezes	para	jantar	fazia
bem	 para	 todos	 nós.	 Mas	 primeiro	 eu	 precisava	 convencer	 Feridun.	 Estava	 fora	 de	 questão	 eu	 e
Füsun	irmos	sozinhos	comer	em	qualquer	lugar,	como	se	fôssemos	amantes.	Quando	ele	se	recusava
a	se	afastar	dos	seus	amigos	do	mundo	do	cinema,	eu	convocava	tia	Nesibe	para	fazer	parte	do	grupo
e	convencer	Füsun	e	o	marido	a	virem	comer	peixe	no	Urcan,	em	Sariyer.
No	verão	de	1977,	convidamos	Tarık	Bey	para	vir	conosco	também,	e	quando	ele	se	animava	com

a	 ideia	 toda	 a	 plateia	 de	 televisão	 da	 casa	 dos	Keskin	 partia	 para	 jantar	 no	Bósforo,	 com	Çetin	 ao
volante.	Eu	gostaria	que	cada	visitante	do	nosso	museu	achasse	esses	jantares	tão	agradáveis	quanto
eu,	e	por	isso	entrarei	em	algum	detalhe	aqui.	No	fim	das	contas,	a	finalidade	de	um	romance,	como
também	 de	 um	 museu,	 aliás,	 não	 é	 narrar	 nossas	 memórias	 com	 tamanha	 sinceridade	 que
conseguimos	 transformar	 a	 felicidade	 individual	 numa	 felicidade	 compartilhável?	 Naquele	 verão,
essas	 excursões	 às	meyhanes	 do	Bósforo	 logo	 se	 transformaram	num	hábito	que	 todos	 adorávamos.
Nos	anos	que	se	seguiram,	fosse	inverno	ou	verão,	pelo	menos	uma	vez	por	mês	entrávamos	no	carro,
animados	como	convidados	para	uma	 festa	de	casamento,	e	partíamos	para	um	restaurante	ou	um
dos	grandes	e	famosos	gazinos,	para	ouvir	as	canções	e	os	idosos	cantores	de	que	Tarık	Bey	gostava
tanto.	Havia,	 claro,	 intervalos	 em	que	não	nos	 entregávamos	 aos	 nossos	 prazeres	—	momentos	 de



tensão	ou	confusão	entre	mim	e	Füsun,	ansiedade	de	que	nossas	filmagens	jamais	começassem	—	e
esses	 períodos	 sem	 alegria	 podiam	 durar	meses	 até	 que,	 inesperadamente,	 voltávamos	 a	 embarcar
juntos	 no	 carro	 e	 percebíamos	 o	 quanto	 na	 realidade	 nos	 alegrava	 estarmos	 juntos,	 como	 éramos
próximos	e	quanto	amávamos	uns	aos	outros.
Naqueles	 dias,	 o	 lugar	mais	 popular	 às	margens	 do	 Bósforo	 era	 a	 Tarabya,	 com	 sua	 fileira	 de

restaurantes	 lotados	 transbordando	 para	 as	 calçadas,	 e	 os	 vendedores	 de	 cartões	 de	 tômbola
caminhando	por	 entre	 as	mesas,	 além	dos	 vendedores	de	mexilhões,	dos	 vendedores	de	 amêndoas
frescas,	 dos	 fotógrafos	 que	 tiravam	 seu	 retrato	 e	 depois	 traziam	a	 foto	 revelada	 em	menos	de	uma
hora,	 os	 sorveteiros,	 os	 conjuntos	 tocando	 música	 otomana	 e	 os	 cantores	 tradicionais	 que	 se
apresentavam	na	maioria	dos	restaurantes.	(Naquela	época	não	se	via	um	único	turista.)	Lembro-me
de	 como	 tia	 Nesibe	 ria	 admirada	 da	 velocidade	 e	 da	 coragem	 dos	 garçons,	 que	 disparavam	 pelo
estreito	 caminho	 que	 separava	 os	 restaurantes	 das	 mesas,	 fazendo	 curvas	 em	 meio	 à	 circulação
intensa	com	suas	bandejas	pesadas	carregadas	de	comida.
Da	primeira	vez	que	saímos	juntos	fomos	a	um	restaurante	relativamente	modesto	chamado	Huzur

(paz),	que	por	acaso	tinha	uma	mesa	vazia,	e	de	que	Tarık	Bey	gostou	instantaneamente	por	ficar	ao
lado	do	iluminado	Mücevher	Gazino,	o	que	significa	que	era	possível	sentar	no	restaurante	e	escutar
as	 antigas	 canções	 turcas	 “de	 certa	 distância	 e	 de	 graça”.	 Da	 vez	 seguinte,	 quando	 propus	 que
podíamos	 ouvir	 melhor	 os	 cantores	 de	 dentro	 do	 próprio	 Mücevher,	 Tarık	 Bey	 disse:	 “Ah,	 não,
Kemal	Bey!	Por	que	pagar	para	ouvir	aquela	orquestra	horrível	e	aquela	mulher	com	voz	de	corvo?”,
mas	passou	o	resto	do	jantar	dando	toda	a	atenção,	às	vezes	alegre	e	às	vezes	irritado,	à	música	que
vinha	do	gazino.	Corrigia	os	cantores	“desafinados,	 sem	ouvido”	em	voz	alta,	e	 terminava	os	versos
antes	deles,	 só	para	provar	que	 sabia	as	 letras	de	cor,	e	depois	do	 terceiro	copo	de	 rakı	 fechava	os
olhos	e	balançava	a	cabeça	acompanhando	a	música,	em	profundo	arrebatamento	espiritual.
Em	nossas	 idas	 ao	Bósforo	 saindo	da	 casa	 de	Çukurcuma,	 em	certa	medida	 abandonávamos	 os

papéis	que	desempenhávamos	dentro	da	casa,	o	que	me	fazia	adorar	nossos	passeios.	Füsun	sentava-
se	 a	 meu	 lado	 no	 carro	 e	 no	 restaurante,	 o	 que	 nunca	 ocorria	 em	 casa.	 Quando	 estávamos	 ali
sentados,	cercados	de	outras	mesas,	ninguém	percebia	se	meu	braço	encostava	no	dela,	e,	enquanto
seu	 pai	 ouvia	música	 de	 olhos	 fechados	 e	 sua	mãe	 contemplava	 as	 luzes	 trêmulas	 do	 Bósforo	 na
escuridão	 vaporosa,	 sussurrávamos	 um	 para	 o	 outro	 por	 cima	 do	 tumulto,	 conversando	 sobre
qualquer	 coisa	—	 a	 comida,	 a	 beleza	 da	 noite,	 como	 o	 pai	 dela	 era	 adorável	—	 com	 a	 mesma
hesitação	de	dois	jovens	acanhados	que	acabaram	de	se	conhecer	e	só	recentemente	descobriram	que
um	 rapaz	 e	 uma	 moça	 podiam	 flertar	 ou	 travar	 uma	 relação,	 como	 ocorria	 na	 Europa.	 Füsun
também	se	mostrava	mais	à	vontade	de	outras	maneiras;	normalmente	avessa	a	fumar	na	presença	do
pai,	 nos	 restaurantes	 do	 Bósforo	 dava	 suas	 baforadas	 como	 se	 fosse	 uma	 formidável	 empresária
europeia.	Lembro	que	certa	vez,	decidindo	 tentar	a	 sorte,	compramos	um	cartão	de	 tômbola	com
um	vendedor	de	óculos	escuros	e	ar	de	vigarista	e	quando	não	ganhamos	nada	trocamos	um	olhar	e
dissemos:	 “Azar	 no	 jogo…”,	 o	 que	 produziu	 em	 nós	 dois	 um	 constrangimento	 terrível	 e,	 depois,
muitas	risadas.
Por	mais	que	essa	felicidade	derivasse	simplesmente	de	termos	saído	de	casa	e	às	alegrias	gêmeas

(tão	 decantadas	 pelos	 poetas	 das	 cortes	 otomanas)	 de	 beber	 vinho	 e	 sentar-se	 ao	 lado	 da	 pessoa



amada,	havia	 também	a	distração	dos	muitos	passantes,	quando	os	engarrafamentos	do	 trânsito	no
caminho	entre	os	restaurantes	e	as	mesas	provocavam	discussões	entre	os	ocupantes	das	mesas	e	os
ocupantes	 dos	 carros:	 “Por	 que	 você	não	 olha	 para	 a	 frente	 em	 vez	 de	 olhar	 para	 a	moça?”,	 dizia
alguém,	ou	“Por	que	está	 jogando	essa	ponta	de	cigarro	na	minha	direção?”.	À	medida	que	a	noite
avançava,	 os	 presentes	 mais	 embriagados	 começavam	 a	 cantar,	 e	 de	 mesa	 a	 mesa	 trocavam-se
aplausos	 e	 exclamações	 em	 voz	 alta.	 De	 repente,	 uma	 dançarina	 “oriental”	 coberta	 de	 muitas
lantejoulas	aparecia	correndo	entre	um	restaurante	e	outro,	a	caminho	de	um	espetáculo,	e,	quando
seus	trajes	e	sua	pele	bronzeada	eram	iluminados	pelos	faróis,	os	motoristas	tocavam	suas	buzinas	em
êxtase,	 como	 navios	 tocando	 seus	 apitos	 no	 dia	 10	 de	 novembro	 para	 comemorar	 o	momento	 da
morte	de	Atatürk.	Numa	noite	quente,	o	vento	podia	mudar	de	direção	de	uma	hora	para	outra,	e
bruscamente	a	poeira	e	a	sujeira	que	recobriam	o	lixo	espalhado	pela	calçada	de	pedras	à	beira-mar
—	 as	 amêndoas	 e	 suas	 cascas	 e	 as	 cascas	 das	 fatias	 de	melancia	 e	 os	 papéis	 e	 jornais	 e	 tampas	de
refrigerante	e	espigas	de	milho	e	os	dejetos	de	pombos	e	gaivotas	e	as	sacolas	de	plástico	—	adquiriam
vida,	 e	 imediatamente	 as	 árvores	 do	 outro	 lado	 da	 rua	 começavam	 a	 farfalhar,	 e	 tia	Nesibe	 dizia:
“Cuidado,	a	poeira	está	 subindo,	crianças,	não	deixem	cair	na	comida!”	e	cobria	 seu	prato	com	as
mãos.	Em	seguida	o	vento	tornava	a	mudar	de	direção	e	entrava	por	nordeste,	trazendo	um	ar	fresco
cheirando	a	iodo.
Perto	do	final	da	noite,	quando	as	pessoas	começavam	a	discutir	com	os	garçons,	questionando	as

contas,	e	cantavam	em	todas	as	mesas,	Füsun	e	eu	encostávamos	ainda	mais	nossos	braços,	pernas	e
mãos,	tanto	que	às	vezes	eu	achava	que	ia	desmaiar.	Não	podia	evitar	pedir	a	um	fotógrafo	que	tirasse
nosso	retrato,	ou	a	uma	cigana	que	lesse	a	nossa	sorte	como	se	tivéssemos	acabado	de	nos	conhecer.
Enquanto	ficava	ali	sentado	colado	a	Füsun,	imaginava	o	dia	em	que	nos	casaríamos,	olhava	para	a
lua	e	me	perdia	em	sonhos;	assim	que	tomava	mais	um	rakı	com	gelo	percebia	que	ficara	ereto	como
num	sonho,	mas	então,	trêmulo	de	prazer,	não	entrava	em	pânico,	pois	sentia	como	se	eu	—	eu	e	ela
—	fôssemos,	como	nossos	ancestrais	no	céu,	almas	purgadas	da	culpa	e	do	pecado,	e	me	abandonava
a	meus	sonhos,	a	meus	prazeres	e	à	bem-aventurança	de	estar	sentado	ao	lado	de	Füsun.
Não	 sei	 dizer	por	que	conseguíamos	 ficar	 tão	mais	próximos	quando	 saíamos,	no	meio	de	 tanta

gente	e	debaixo	do	nariz	de	seus	pais,	do	que	na	casa	de	Çukurcuma.	Mas	era	nessas	noites	que	eu
conseguia	nos	 imaginar	como	um	casal	vivendo	em	harmonia,	e	constatar	que	—	 como	diziam	os
redatores	 das	 revistas	—	 “ficávamos	 muito	 bem	 juntos”.	 Não	 era	 pura	 imaginação.	 Lembro	 com
enorme	satisfação	como	certa	vez,	enquanto	conversávamos,	ela	perguntou:	“Quer	experimentar	um
pouco?”	 e	 com	meu	 garfo	 peguei	 uma	 prova	 das	 pequenas	 almôndegas	 escuras	 do	 prato	 dela,	 e
como,	 noutra	 noite,	 novamente	 encorajado	 por	 ela,	 experimentei	 suas	 azeitonas,	 cujos	 caroços
exponho	aqui.	Noutra	noite,	viramos	nossas	cadeiras	de	costas	para	conversar	longa	e	amigavelmente
com	um	jovem	casal	na	mesa	ao	lado	(por	quem	nos	sentimos	atraídos,	creio,	porque	eram	parecidos
conosco:	um	homem	de	trinta	e	poucos	anos	e	cabelos	castanhos,	e	uma	moça	de	vinte,	com	cabelos
mais	escuros	e	pele	clara).
No	 final	 dessa	mesma	noite	 encontrei	Nurcihan	 e	Mehmet	 saindo	 do	Mücevher	Gazino,	 e	 sem

mencionar	nossos	amigos	comuns	enveredamos	imediatamente	numa	conversa	séria	sobre	“qual	das
sorveterias	do	Bósforo	ainda	abertas	àquela	hora”	era	a	melhor.	Enquanto	me	despedia,	apontei	na



direção	de	Füsun,	que	embarcava	no	Chevrolet	com	sua	mãe	e	seu	pai,	para	quem	Çetin	segurava	a
porta	aberta,	e	disse	que	saíra	com	alguns	parentes	distantes	para	um	passeio	pelo	Bósforo.	E	quero
aproveitar	a	oportunidade	para	lembrar	aos	visitantes	do	meu	museu	em	anos	posteriores	que	durante
as	 décadas	 de	 1950	 e	 1960	 havia	 muito	 poucos	 carros	 particulares	 em	 Istambul,	 e	 as	 pessoas
suficientemente	ricas	para	 importar	carros	dos	Estados	Unidos	ou	da	Europa	muitas	vezes	 levavam
seus	familiares	para	fazer	passeios	pela	cidade.	(Quando	eu	era	menino,	 lembro	que	minha	mãe	às
vezes	se	virava	para	meu	pai	e	dizia:	“Saadet	Hanım	quer	passear	de	carro	com	o	marido	e	os	filhos.
Você	 quer	 vir	 também	 ou	 devo	 ir	 com	 eles	 e	 Çetin?”.	 Às	 vezes	 ela	 dizia	 apenas	 “o	 chofer”.	 E	 a
resposta	habitual	do	meu	pai	era:	“Meu	Deus,	não!	Pode	sair	você	com	eles.	Estou	ocupado”.)
No	caminho	de	volta,	no	carro,	 tínhamos	o	costume	de	cantar	 todos	 juntos,	e	era	 sempre	Tarık

Bey	quem	começava.	Primeiro	ele	murmurava	uma	antiga	melodia,	e,	enquanto	tentava	lembrar-se
da	letra,	pedia	que	o	rádio	fosse	ligado;	eu	procurava	por	uma	canção	conhecida	e	ele	começava	a
cantar	alguma	velha	melodia	que	nos	tivesse	chegado	do	Mücevher	Gazino	naquela	noite.	Às	vezes,
enquanto	 eu	 procurava	 uma	 estação,	 ouvíamos	 vozes	 de	 países	 distantes	 falando	 em	 línguas
desconhecidas,	e	por	algum	tempo	ficávamos	calados.	“Rádio	Moscou”,	dizia	Tarık	Bey,	num	tom
enigmático.	Depois,	assim	que	se	lembrava,	cantava	os	primeiros	versos	de	uma	canção,	e	em	pouco
tempo	 tia	Nesibe	 e	 Füsun	 estavam	 cantando	 com	 ele.	 Enquanto	 rodávamos	 em	meio	 às	 sombras
escuras	e	aos	grandes	plátanos	da	beira	do	Bósforo,	eu	ficava	escutando	o	concerto	do	banco	de	trás
e,	virando-me,	 tentava	fazer	uma	segunda	voz	quando	eles	cantavam	“Velhos	amigos”	de	Gültekin
Çeki,	embora	—	para	meu	constrangimento	—	nunca	me	lembrasse	da	letra	inteira.
Sempre	 que	 cantávamos	 juntos	 no	 carro,	 ou	 ríamos	 e	 jantávamos	 juntos	 num	 restaurante	 do

Bósforo,	a	mais	feliz	de	todos	nós	era	na	verdade	Füsun,	mas	ainda	assim,	toda	vez	que	surgia	uma
oportunidade,	 ela	 queria	 ir	 ao	 Pelür,	 ver	 seus	 amigos	 do	mundo	 do	 cinema.	 Por	 isso,	 eu	 sempre
dependia	 de	 convencer	 antes	 tia	 Nesibe.	 Ela,	 por	 sua	 vez,	 nunca	 queria	 deixar	 passar	 uma
oportunidade	de	juntar	Füsun	e	eu.	Outro	recurso	era	convencer	Feridun,	certas	vezes	convidando
ainda	 Yani,	 um	 amigo	 operador	 de	 câmera	 que	 ele	 detestava	 deixar	 para	 trás.	 Feridun	 usava	 as
dependências	 da	Limon	Filmes	 para	 produzir	 alguns	 comerciais	 com	Yani,	 e	 eu	 não	me	 opunha,
achando	prudente	deixá-los	ganhar	algum	dinheiro,	embora	às	vezes	me	perguntasse	como	eu	faria
para	 ver	Füsun	 se	um	dia	Feridun	 realmente	 ganhasse	muito	dinheiro	 e	 saísse	 da	 casa	 dos	 sogros,
mudando-se	 para	 outro	 lugar	 com	 a	 mulher.	 Às	 vezes	 eu	 percebia,	 envergonhado,	 que	 esses
pensamentos	minavam	minha	intenção	de	me	entender	bem	com	Feridun.
Tia	 Nesibe	 e	 Tarık	 Bey	 não	 vieram	 conosco	 ao	 Tarabya	 naquela	 noite,	 de	 maneira	 que	 não

ficamos	ouvindo	os	cantores	no	gazino	ao	lado,	nem	cantamos	no	caminho	de	volta	para	casa.	Füsun
sentou-se	ao	lado	do	marido,	não	de	mim,	e	mergulhou	na	conversa	sobre	o	mundo	do	cinema.
Foi	a	memória	dessa	noite	penosa	que	me	levou,	noutra	ocasião,	quando	saía	do	Pelür	com	Füsun

e	Feridun,	a	dizer	a	um	amigo	de	Feridun	que	não	havia	lugar	no	carro,	pois	íamos	pegar	os	pais	de
Füsun	para	 ir	 jantar.	Posso	 ter	dado	a	notícia	de	maneira	um	pouco	brusca.	O	homem	 tinha	uma
testa	ampla	e	bonita;	vi	surpresa	e	até	mesmo	fúria	em	seus	escuros	olhos	verdes,	mas	afastei-o	desse
espírito.	Mais	tarde,	tendo	chegado	a	Çukurcuma,	consegui	convencer	tia	Nesibe	e	Tarık	Bey,	com
poucas	palavras	e	alguma	ajuda	de	Füsun,	e	então	partimos	para	o	restaurante	Huzur	em	Tarabya.



Estávamos	 sentados	 lá,	 comendo	 e	 bebendo	 já	 havia	 algum	 tempo,	 lembro-me	 bem,	 quando
percebi	que	não	havia	paz	à	nossa	mesa,	pois	os	modos	tensos	de	Füsun	davam	o	tom	da	noite,	que
não	me	trouxe	prazer	algum.	Eu	tinha	acabado	de	me	virar	para	ver	se	não	havia	um	vendedor	de
tômbola	 por	 perto	 para	 nos	 divertirmos,	 ou	 vendedores	 de	 nozes	 recém-abertas,	 quando	 avistei	 o
homem	com	os	escuros	olhos	verdes	sentado	a	duas	mesas	de	nós.	Estava	com	um	amigo,	olhando
para	nós	enquanto	bebia.	Feridun	percebeu	que	eu	os	vira.
“Seu	amigo	deve	ter	entrado	num	carro	e	vindo	atrás	de	nós”,	disse	eu.
“Tahir	Tan	não	é	meu	amigo”,	respondeu	Feridun.
“Não	é	o	mesmo	homem	que	pediu	para	vir	conosco	quando	saímos	do	Pelür?”
“É	ele,	mas	não	é	meu	amigo.	Ele	posa	para	fotonovelas	turcas	e	trabalha	em	filmes	de	aventura.

Não	gosto	dele.”
“E	por	que	ele	nos	seguiu?”
Por	um	instante	ninguém	disse	nada.	Füsun,	sentada	ao	lado	de	Feridun,	ouvira	o	que	tínhamos

dito	e	estava	ficando	constrangida.	Tarık	Bey	se	perdera	na	música,	mas	tia	Nesibe	também	escutou.
E	 nesse	momento	 adivinhei,	 pelas	 expressões	 de	 Feridun	 e	 Füsun,	 que	 o	 homem	 estava	 vindo	 na
nossa	direção,	e	me	virei.
“Desculpe-me,	Kemal	Bey”,	disse	Tahir	Tan.	“Não	queria	perturbá-los.	Mas	gostaria	de	falar	com

a	mãe	e	o	pai	de	Füsun.”
Assumiu	a	postura	de	um	jovem	elegante	de	boas	maneiras	que	acabara	de	ver	uma	jovem	bonita

no	 casamento	 de	 um	 oficial,	 e	 que	 vem	 pedir	 permissão	 a	 seus	 pais	 antes	 de	 tirá- la	 para	 dançar,
obedecendo	aos	conselhos	das	colunas	de	etiqueta	dos	jornais.
“Desculpe,	mas	há	um	assunto	que	eu	gostaria	de	 tratar	com	o	senhor”,	disse	ele,	dirigindo-se	a

Tarık	Bey.	“Há	um	filme	que	Füsun…”
“Tarık,	olhe,	este	senhor	quer	lhe	dizer	uma	coisa”,	disse	tia	Nesibe.
“Mas	estou	falando	com	a	senhora	também.	A	senhora	é	mãe	de	Füsun,	não	é?	E	o	senhor	é	o	pai

dela.	 Sabiam	 que	 dois	 importantes	 produtores,	Muzaffer	 Bey	 e	Hayal	Hayati	—	 ambos	 figuras	 de
relevo	da	 indústria	cinematográfica	da	Turquia	—	 ofereceram	papéis	 importantes	 à	 sua	 filha?	Mas
nos	 deram	 a	 entender	 que	 o	 senhor	 e	 a	 senhora	 não	 consentiam	 porque	 havia	 cenas	 de	 beijo	 nos
filmes.”
“Não	é	nada	disso”,	disse	friamente	Feridun.
Como	sempre	em	Tarabya,	o	nível	de	ruído	era	altíssimo.	Tarık	Bey	ou	não	ouvira	nada	ou	então

—	como	tantos	pais	turcos	que	se	viam	na	mesma	situação	—	fingira	não	ter	escutado.
“Nada	disso?”,	perguntou	Tahir	Tan,	em	tom	mais	áspero.
Ficou	claro	para	todos	nós	que	ele	bebera	muito	e	estava	procurando	briga.
“Tahir	 Bey”,	 respondeu	 cuidadosamente	 Feridun,	 “saímos	 para	 um	 jantar	 em	 família,	 e	 não

queremos	discutir	nada	ligado	ao	cinema.”
“Mas	eu	quero…	Füsun	Hanım,	por	que	está	com	tanto	medo?	Não	pode	simplesmente	dizer	que

quer	um	papel	no	filme?”
Füsun	desviou	o	olhar.	Fumava	calmamente	e	ganhava	tempo.	Eu	me	levantei.	Feridun	também.

Ambos	nos	interpusemos	entre	o	homem	e	nossa	mesa.	Nas	mesas	que	cercavam	a	nossa,	as	cabeças



começaram	 a	 se	 virar	 na	 nossa	 direção.	Devemos	 ter	 assumido	 a	 postura	 de	 galo	 de	 rinha	 que	 os
homens	turcos	sempre	assumem	antes	de	brigar.	Ninguém	queria	perder	aquele	drama;	à	nossa	volta,
bêbados	entediados	e	curiosos	se	preparavam	para	assistir	a	um	bom	espetáculo.	O	amigo	de	Tahir
levantou-se	da	mesa	e	se	aproximou.
Um	 garçom	 mais	 velho	 que	 tinha	 visto	 muitos	 anos	 de	 brigas	 de	 bar	 interveio.	 “Nada	 disso,

senhores,	 não	 vamos	 formar	 um	 ajuntamento	 aqui.	Voltem	para	 as	mesas.”	E	 acrescentou:	 “Todo
mundo	bebeu	bastante,	e	alguém	vai	acabar	perdendo	a	cabeça.	Kemal	Bey,	já	estamos	trazendo	seus
mexilhões	fritos	e	o	peixe	salgado”.
Para	 que	não	 entendam	mal,	 quero	 informar	 aos	 visitantes	 que	 vierem	 ao	nosso	museu	daqui	 a

séculos	—	essas	felizes	gerações	do	futuro	—	que	naquele	tempo	os	homens	turcos	aproveitavam	o
menor	pretexto	para	começar	uma	briga	em	qualquer	lugar	—	fosse	um	café,	uma	fila	de	hospital,
um	engarrafamento	de	tráfego	ou	um	jogo	de	futebol	—	e	que	era	considerada	uma	grande	desonra
dar	 a	 impressão	de	 recuar	de	um	confronto.	Evitar	uma	briga	ou	 encolher-se	 era	 visto	 como	uma
desonra	sem	atenuantes.
O	amigo	de	Tahir	chegou	por	trás	e	pôs	a	mão	no	ombro	dele;	levou-o	embora,	agindo	como	se

eles	fossem	“os	que	mantiveram	a	dignidade”.	Feridun	me	puxou	pelo	ombro,	como	se	dissesse	“De
que	adianta?”,	e	me	obrigou	a	sentar.	Fiquei	muito	grato	a	ele	por	isso.
Enquanto	o	 vento	norte	 soprava	e	o	holofote	de	um	navio	cortava	 a	noite,	 iluminando	as	ondas

agitadas,	 Füsun	 continuava	 fumando,	 como	 se	 nada	 tivesse	 acontecido.	 Olhei	 nos	 seus	 olhos	 por
muito	tempo,	e	em	nenhum	momento	ela	desviou	o	olhar.	Havia	certo	desafio,	quase	arrogante,	na
maneira	 como	ela	me	olhava;	percebi	de	 repente	que	a	mudança	que	ela	 sofrera	nos	últimos	dois
anos	era	muito	maior	e	mais	perigosa	que	aquele	pequeno	problema	que	acabáramos	de	ter	com	um
ator	bêbado	—	assim	como	suas	expectativas.
Tarık	 Bey	 somou	 sua	 voz	 à	 canção	 que	 saía	 do	 Mücevher	 Gazino,	 balançando	 lentamente	 a

cabeça	e	seu	copo	de	rakı	enquanto	entoava	“Por	que	amei	essa	mulher	cruel?”,	de	Selahattin	Pınar.
Todos	começamos	a	cantar	juntos,	sabendo	que	compartilhar	o	sofrimento	de	uma	canção	faria	bem
a	todos	nós.	Muito	mais	tarde,	perto	da	meia-noite,	enquanto	voltávamos	para	casa,	cantando	juntos
no	carro,	parecia	que	tínhamos	esquecido	do	desagradável	incidente.

61.	O	olhar

Mas	eu	não	esquecera	a	traição	de	Füsun.	Ficou	claro	que,	tendo	reparado	nela	no	Pelür,	Tahir
Tan	ficara	encantado	e	convencera	Hayal	Hayati	e	Muzaffer	Bey	a	convidá-la	para	papéis	em	filmes.
Ou,	 o	 que	 era	 ainda	mais	 provável,	 tendo	 percebido	 o	 interesse	 de	 Tahir	 Tan	 por	 Füsun,	Hayal
Hayati	e	Muzaffer	Bey	tinham	lhe	oferecido	papéis	em	filmes.	Depois	que	Tahir	Tan	recuou,	Füsun,
comportando-se	 como	um	gato	que	 acabara	de	 virar	 a	 tigela	de	 leite,	 confessou	que,	para	dizer	o
mínimo,	tinha	estimulado	esses	homens	a	lhe	fazer	um	convite.
Depois	dessa	noite	no	restaurante	Huzur	em	Tarabya	no	verão	de	1977,	Füsun	foi	banida	de	todos

os	redutos	do	pessoal	de	cinema	em	Beyoğlu,	e	mais	especialmente	do	Pelür;	seu	ressentimento	em



resposta	a	esse	regime,	 fosse	 imposto	pelo	marido,	por	seu	pai	ou	por	ambos,	precipitou	uma	fúria
carrancuda	na	minha	visita	seguinte.
Mais	adiante,	no	escritório	da	Limon	Filmes,	Feridun	esclareceu	que	tanto	tia	Nesibe	quanto	Tarık

Bey	 tinham	 ficado	 alarmados	 com	o	 episódio.	E	 por	 isso	 não	 só	 o	Pelür	 fora	 proibido;	 por	 algum
tempo,	 restringiram	 também	 seus	 contatos	 com	 as	 amigas	 da	 vizinhança.	 Não	 podia	 sair	 sem	 a
permissão	da	mãe,	como	se	ainda	fosse	solteira.	Feridun	tentou	atenuar	a	raiva	de	Füsun	com	aquele
encarceramento	draconiano	mas	breve,	prometendo	que	ele	tampouco	iria	ao	Pelür	Bar.	Mas	ficou
claro	para	nós	que	começar	a	fazer	logo	o	filme	de	arte	era	nossa	única	esperança	de	restaurar	seu
ânimo.
O	filme,	entretanto,	ainda	não	estava	pronto	para	ser	submetido	à	censura,	e	não	me	parecia	que

Feridun	 pudesse	 remediar	 a	 situação	 em	 pouco	 tempo.	 No	 quarto	 dos	 fundos,	 onde	 começara	 a
pintar	uma	gaivota,	Füsun	me	revelou	que	tinha	uma	consciência	clara	e	dolorosa	desse	fato,	e	fiquei
triste	por	ela,	embora	o	espetáculo	de	sua	obstinação	me	levasse	a	só	lhe	perguntar	raramente	como
ia	sua	pintura.	Era	quando	por	acaso	a	surpreendia	de	bom	humor,	e	assim	me	sentia	assegurado	de
que	nossa	conversa	iria	tratar	da	pintura	de	gaivotas,	que	eu	a	seguia	até	o	quarto	dos	fundos.
Quase	 sempre	 eu	 chegava	 e	 encontrava	 uma	 Füsun	 desalentada,	 e	 sentia	 seus	 olhos	 furiosos

pousados	em	mim.	Às	vezes	ela	me	parecia	convencida	de	que	era	capaz	de	se	comunicar	com	uma
eloquência	pormenorizada	apenas	através	do	olhar,	e	me	fitava	de	um	modo	muito	particular	que	eu
não	conseguia	traduzir	em	palavras.	Mesmo	que	passássemos	quatro	ou	cinco	minutos	no	quarto	dos
fundos,	 contemplando	 sua	 pintura,	 a	 maior	 parte	 da	 noite	 era	 dedicada	 a	 esses	 olhares	 e	 meus
esforços	para	decifrá- los,	entender	o	que	ela	achava	de	mim,	da	vida	dela	e	de	seus	sentimentos.	No
passado	eu	desprezava	esses	exercícios,	mas	me	entreguei	às	sutilezas	da	comunicação	não	verbal,	e
em	pouco	tempo	me	tornei	um	praticante	muito	habilidoso.
Na	 juventude,	 quando	 ia	 com	meus	 amigos	 ao	 cinema	 ou	 sentava-me	 com	 eles	 à	mesa	 de	 um

restaurante	na	primavera,	no	deque	superior	de	uma	balsa,	a	caminho	das	ilhas,	lembro	que	quando
um	 de	 nós	 dizia	 “Veja	 só,	 aquelas	 garotas	 ali	 estão	 olhando	 para	 nós”,	 enquanto	 os	 outros	 se
agitavam,	 eu	 ficava	 indiferente	 na	 minha	 desconfiança,	 sabendo	 que,	 na	 verdade,	 as	 moças
raramente	 se	 atreviam	 a	 olhar	 para	 homens	 num	 lugar	 público,	 e	 que,	 se	 por	 acaso	 seu	 olhar	 se
cruzava	com	o	de	um	deles,	ela	desviava	os	olhos	de	imediato,	como	quem	evita	fitar	diretamente	o
sol,	e	nunca	mais	olhava	naquela	direção.	Durante	os	primeiros	meses	depois	que	comecei	minhas
visitas	 à	 casa	da	 família	Keskin	na	hora	do	 jantar,	 quando	estávamos	 todos	 sentados	 à	mesa	 vendo
televisão	e	em	algum	momento	inesperado	nossos	olhos	se	encontravam,	era	exatamente	aquele	tipo
de	olhar	abortado	que	Füsun	me	dirigia.	Era,	achava	eu,	a	maneira	como	uma	jovem	turca	poderia
reagir	 ao	 encarar	 um	 estranho	 na	 rua,	 e	 eu	 não	 gostava.	Mais	 tarde,	 comecei	 a	 considerar	 aquilo
como	um	esforço	de	Füsun	para	me	provocar,	mas	naquela	época	ainda	era	muito	inexperiente	na
arte	da	troca	de	olhares.
Nos	 velhos	 tempos,	mesmo	 em	Beyoğlu,	 estivesse	 ou	 não	 de	 cabeça	 coberta,	 qualquer	mulher

andando	pelas	ruas	de	Istambul,	percorrendo	suas	lojas	ou	mercados,	não	se	limitava	a	evitar	os	olhos
dos	homens,	mas	nunca	era	vista	lançando	um	olhar	na	direção	deles.	Por	outro	lado,	eu	era	jovem	o
suficiente	para	conhecer	vários	casais	que,	diferentemente	da	maioria	que	ainda	aceitava	o	casamento



arranjado,	capturaram	o	olhar	um	do	outro,	conseguiram	ser	apresentados	e	acabaram	se	casando.
“No	começo	nos	comunicávamos	com	os	olhos”,	diziam	invariavelmente.	Mesmo	minha	mãe	sempre
contava	que,	antes	que	seu	casamento	com	meu	pai	fosse	arranjado,	os	dois	se	viram	de	longe	num
baile	a	que	compareceu	o	próprio	Atatürk	e,	 tendo	 simpatizado	um	com	o	outro,	chegaram	a	um
entendimento	 não	 pela	 conversa,	 mas	 através	 da	 troca	 de	 olhares.	 Apesar	 de	 meu	 pai	 nunca	 ter
contestado	 esse	 seu	 relato,	 certa	 vez	 me	 confidenciou	 que,	 embora	 de	 fato	 ambos	 tivessem
comparecido	a	um	baile	com	a	presença	de	Atatürk,	ele	infelizmente	não	tinha	nenhuma	lembrança
da	jovem	de	dezesseis	anos	com	seu	vestido	elegante	e	suas	luvas	brancas.
Talvez	tenha	sido	por	passar	parte	da	minha	juventude	nos	Estados	Unidos	que	demorei	tanto	para

entender	o	que	significa	para	os	dois	sexos	trocar	olhares	num	mundo	como	o	nosso,	onde	a	tradição
ditava	 que	 a	 mulher	 jamais	 podia	 se	 encontrar	 com	 um	 homem	 ou	 conhecê-lo	 fora	 do	 círculo
familiar.	 Isso	 só	 aconteceu	 quando	 passei	 dos	 trinta	 anos,	 depois	 que	 conheci	 Füsun…	 Mas	 ao
descobrir	essa	 realidade	entendi	o	valor	do	que	acabara	de	desvendar	e	como	essas	correntes	eram
profundas.	 O	 olhar	 que	 Füsun	 me	 dirigia	 era	 o	 mesmo	 que	 as	 mulheres	 exibiam	 nas	 antigas
miniaturas	 persas,	 que	 agora	 podia	 ser	 visto	 nas	 cenas	 de	 amor	 e	 nas	 fotonovelas	 de	 nossa	 época.
Quando	eu	me	sentava	à	mesa	de	frente	para	ela,	minha	atenção	não	se	fixava	na	televisão,	mas	na
leitura	 dos	 olhares	 que	minha	 beldade	 lançava	 em	minha	 direção.	 Por	 ela	 ter	 descoberto	 quanto
prazer	eu	obtinha	dessa	 troca	e	por	querer	me	punir,	ou	por	qualquer	outro	motivo,	 toda	vez	que
nossos	 olhos	 se	 encontravam,	 os	 olhos	 de	 Füsun	 se	 desviavam	 às	 pressas,	 como	 se	 ela	 fosse	 uma
menina	tímida.
Num	primeiro	momento,	 achei	 que	 ela	 quisesse	me	 informar	 que	não	 tinha	nenhum	desejo	 de

recordar	 ou	 de	me	 lembrar	 do	 que	 tínhamos	 vivido	 juntos,	 muito	menos	 durante	 os	 jantares	 em
família,	e	que	seu	ressentimento	por	ainda	não	a	termos	transformado	numa	estrela	ardia	mais	forte
que	nunca.	Eu	sentia	que	Füsun	tinha	todo	o	direito	a	esses	sentimentos.	Mais	tarde,	porém,	acabei
contrariado	com	aquela	evasão	 sistemática	do	meu	olhar,	que	me	parecia	um	fingimento	absurdo:
depois	de	 todas	 as	nossas	 felizes	 tardes	de	 amor,	 como	ela	poderia	querer	 representar	uma	virgem
acanhada	 diante	 de	 um	 homem	 desconhecido?	Quando	 ninguém	 estava	 prestando	 atenção	 a	 nós
enquanto	jantávamos	e	tínhamos	nos	entregado	à	televisão,	onde	fôramos	comovidos	às	lágrimas	pelo
espetáculo	 de	 um	 casal	 que	 trocava	 suas	 últimas	 despedidas	 em	 um	 seriado	 sentimental,	 um
encontro	casual	de	nossos	olhos	me	causava	grande	alegria,	e	reconheço	de	bom	grado	que	só	fora	lá
aquela	 noite	 para	 olhar	 em	 seus	 olhos.	Mas	 Füsun	 fingia	 que	 não	 percebera	 a	 felicidade	 daquele
momento	e	desviava	os	olhos,	o	que	partia	meu	coração.
Será	que	ela	percebia	que	eu	só	estava	lá	porque	não	conseguira	esquecer	o	quanto	tínhamos	sido

felizes	 juntos	no	passado?	Finalmente	acabei	sentindo	que	ela	entendia,	pela	minha	expressão,	que
eu	 vivia	 mergulhado	 nesses	 pensamentos	 e	 sentimentos	 de	 dor.	 Mas	 talvez	 fosse	 apenas	 a	 minha
imaginação.
Esse	 domínio	 ambíguo,	 no	 limiar	 entre	 o	 sentido	 e	 o	 imaginado,	 foi	 minha	 segunda	 grande

descoberta	sob	a	condução	de	Füsun	na	intricada	arte	da	troca	de	olhares.	Claro,	o	olhar	era	a	única
forma	de	comunicação	em	que	não	havia	palavras.	Tudo	que	se	manifestava,	tudo	que	precisava	ser
entendido,	porém,	tinha	raízes	profundas	numa	ambiguidade	que	achávamos	irresistível.	Se	eu	não



fora	capaz	de	entender	alguma	coisa	que	Füsun	pretendera	dizer	com	os	olhos,	dali	a	algum	tempo
conseguiria	ver	que	o	que	seus	olhos	pretendiam	exprimir	era	o	próprio	olhar.	Havia,	num	primeiro
momento,	 esses	 raros	 instantes	 em	 que	 uma	 emoção	 profunda	 e	 poderosa	 se	manifestava	 em	 seu
rosto,	e,	sentindo	sua	raiva,	sua	determinação	e	seu	coração	tempestuoso,	eu	me	via	perdido	numa
confusão,	 sentindo	 como	 se	 o	 chão	 tivesse	 sumido	 de	 debaixo	 dos	meus	 pés.	Mais	 tarde,	 porém,
quando	 alguma	 coisa	 na	 televisão	 evocava	 as	 memórias	 felizes	 que	 tínhamos	 em	 comum	—	 por
exemplo,	um	casal	se	beijando	como	no	passado	nos	beijamos	—	e	minha	tentativa	de	capturar	seu
olhar	 era	 respondida	pelo	desvio	dos	 seus	olhos	ou	mesmo	pelo	 gesto	de	 virar	 a	 cabeça,	 eu	 ficava
furioso.	 E	 graças	 a	 essa	 emoção	 aprendi	 a	 controlar	 o	 hábito	 de	 olhar	 para	 ela	 com	 insistência,
obstinadamente,	sem	piscar.
Eu	olhava	diretamente	nos	olhos	dela	e	a	estudava	com	cuidado,	como	se	tivesse	todo	o	tempo	do

mundo.	 Claro,	 à	 mesa	 do	 jantar	 esses	 meus	 olhares	 nunca	 podiam	 durar	 mais	 que	 dez	 ou	 doze
segundos,	 e	minhas	 tentativas	mais	 ousadas	 não	 persistiam	 por	mais	 de	meio	minuto.	 As	 gerações
modernas	 bem	 podem	 considerar	 o	 que	 eu	 fazia	 uma	 forma	 de	 assédio.	 Pois	 com	 meus	 olhares
insistentes	eu	abordava,	à	mesa	de	jantar	da	família,	a	intimidade	e	o	amor	que	tínhamos	vivido	no
passado	e	que	Füsun	agora	preferia	esconder	ou	até	esquecer.	Não	posso	me	desculpar	alegando	que
todos	 tínhamos	 bebido,	 ou	 que	 eu	 tivesse	 bebido	 além	 da	 conta.	 Em	 minha	 defesa,	 posso	 dizer
apenas	que,	se	eu	me	negasse	até	essa	alegria	do	olhar,	podia	 ter	enlouquecido	e	 inclusive	perdido
minha	vontade	de	visitar	a	família	Keskin.
Na	 maioria	 das	 noites,	 Füsun	 conseguia	 perceber,	 depois	 dos	 primeiros	 olhares,	 se	 eu	 estava

tomado	por	aquela	disposição	irritada	e	obsessiva	em	que	tendia	a	recorrer	a	olhares	prolongados	na
procura	 incansável	do	que	pretendia,	mas	 jamais	 entrava	 em	pânico;	 em	vez	disso,	 como	 todas	 as
mulheres	 turcas	 escoladas	 nessa	 arte,	 fingia	 não	 ter	 nem	 sequer	 percebido	 que	 havia	 um	 homem
sentado	de	frente	para	ela	do	outro	lado	da	mesa	com	uma	expressão	de	ameaça	nos	olhos,	e	não	me
dirigia	nem	um	vislumbre	em	reação.	Essa	resposta	enlouquecedora	me	deixava	ainda	mais	irritado,	e
eu	 a	 fitava	 com	 uma	 expressão	mais	 determinada.	 Em	 sua	 coluna	 do	Milliyet,	 o	 famoso	 cronista
Celâl	 Salik	 proferiu	muitas	 advertências	 severas	 contra	 os	 homens	 irados	 que	 andam	 pelas	 nossas
ruas:	 “Quando	 você	 deparar	 com	uma	 bela	mulher”,	 disse	 ele,	 “por	 favor	 não	 crave	 o	 olhar	 nela
como	se	estivesse	decidido	a	matá-la”.	E	a	ideia	de	que	Füsun	pudesse	entender	meu	olhar	insistente
como	prova	de	que	eu	era	um	desses	homens	a	quem	Celâl	se	dirigia	fazia-me	arder	com	uma	fúria
renovada.
Sibel	conversara	muito	comigo	sobre	a	maneira	como	os	homens	recém-chegados	das	províncias

incomodavam	as	mulheres;	quando	viam	uma	bela	mulher	usando	batom	e	de	cabeça	descoberta,
paravam	 e	 ficavam	 olhando	 para	 ela	 com	 um	 espanto	 maldoso.	 Muitas	 vezes,	 depois	 de	 olhá-la
longamente	 da	 cabeça	 aos	 pés,	 alguns	 desses	 homens	 saíam	no	 encalço	 de	 suas	 presas,	 enquanto
outros	 revelavam	 sua	 presença	 de	maneira	mais	 sutilmente	 ameaçadora,	 passando	 horas,	 às	 vezes
dias,	a	segui- la	de	certa	distância.
Uma	noite,	em	outubro	de	1977,	Tarık	Bey	subiu	mais	cedo	para	a	cama,	dizendo	que	se	sentia

“indisposto”.	 Füsun	 e	 tia	 Nesibe	 conversavam	 carinhosamente,	 e	 eu	 as	 observava	 meio	 distraído,
acho,	quando	de	repente	Füsun	me	olhou	direto	nos	olhos.	E	eu	a	fitei	de	volta	da	maneira	cautelosa



que	recentemente	aprendera.
“Não	faça	isso!”,	disse	Füsun.
Aquilo	me	desconcertou	por	um	 instante.	Füsun	 imitara	 perfeitamente	 o	meu	olhar	 penetrante.

Num	primeiro	momento,	fiquei	envergonhado	demais	para	responder.
“O	que	você	está	querendo	me	dizer?”,	murmurei.
“Estou	querendo	lhe	dizer	para	parar	de	fazer	isso”,	disse	Füsun,	e	então	tornou	a	me	imitar,	dessa

vez	com	exagero.	Sua	 imitação	de	mim	 fez-me	ver	minha	 semelhança	desagradável	com	os	heróis
das	fotonovelas.
Até	 tia	Nesibe	 sorriu	dessa	 troca.	E	então	 ficou	preocupada.	 “Pare	de	 imitar	 tudo	e	 todo	mundo

como	uma	criança,	minha	filha!”,	disse	ela.	“Você	não	é	mais	uma	garotinha.”
“Não	 se	 preocupe,	 tia	 Nesibe”,	 disse	 eu,	 reunindo	 todas	 as	 minhas	 forças.	 “Eu	 entendi

perfeitamente	Füsun.”
Tinha	 entendido	 mesmo?	 É	 importante,	 sem	 dúvida,	 entender	 a	 pessoa	 que	 amamos.	 Se	 não

conseguimos	esse	entendimento,	pelo	menos	precisamos	acreditar	que	a	entendemos.	Devo	confessar
que	 ao	 longo	 de	 todos	 esses	 oito	 anos	 só	 raramente	 senti	 a	 satisfação	 da	 segunda	 possibilidade,	 e
menos	ainda	da	primeira.
A	 noite	 ameaçava	 se	 transformar	 numa	 daquelas	 em	 que	 eu	 não	 conseguia	 levantar	 da	 minha

cadeira.	Lançando	mão	de	toda	a	minha	força	de	vontade,	finalmente	me	pus	de	pé	e,	murmurando
que	estava	muito	tarde,	fui	embora.	Em	casa,	bebendo	até	cair,	resolvi	nunca	mais	voltar	à	casa	dos
Keskin.	No	quarto	ao	lado	minha	mãe	ressonava	um	lamento	dolorido,	mas	perfeitamente	saudável.
O	 leitor	 já	deve	 ter	 adivinhado	que	mergulhei	 em	 seguida	numa	 indignação	profunda.	Mas	não

durou	 muito.	 Dez	 dias	 depois	 toquei	 a	 campainha	 da	 casa	 dos	 Keskin,	 como	 se	 nada	 tivesse
acontecido.	Ao	entrar,	pude	ver,	no	momento	em	que	nossos	olhos	se	encontraram,	que	os	olhos	de
Füsun	brilhavam,	dizendo	que	ela	estava	feliz	por	me	ver.	Naquele	instante,	me	senti	o	homem	mais
feliz	do	planeta.	Sentamo-nos	à	mesa,	onde	continuamos	a	trocar	olhares.
À	medida	que	passavam	os	meses	e	anos,	e	eu	continuava	a	frequentar	a	mesa	da	família	Keskin,

vendo	televisão	com	Tarık	Bey	e	tia	Nesibe,	tagarelando	a	esmo	sobre	isso	ou	aquilo	—	com	Füsun
entrando	na	conversa	em	tangentes	ocasionais	—,	experimentei	prazeres	que	jamais	conhecera	antes.
Pode-se	dizer	que	eu	estava	criando	uma	nova	família	para	mim.	Aquelas	noites	em	que	me	sentei	de
frente	 para	 Füsun,	 participando	 das	 conversas	 da	 família,	 alegravam-me	 e	 faziam	 o	 mundo	 me
parecer	tão	radiante	que	quase	esqueci	a	dor	que	me	conduzira	até	lá.
E	 era	 assim	 que,	 numa	 disposição	 de	 espírito	 dessas,	 tarde	 da	 noite,	 em	 algum	 momento

inesperado,	meus	olhos	encontravam	os	dela	por	acaso	e	de	repente	eu	me	lembrava	de	meu	amor
imorredouro	e	 chegava	 a	me	 levantar	 animado,	 como	 se	 tivesse	despertado,	 como	 se	 sofresse	uma
súbita	ressurreição.	Queria	que	Füsun	soubesse	do	meu	sentimento.	Pois,	se	ela	pudesse	só	por	um
momento	despertar	como	eu	tinha	despertado	daquele	sonho	inocente,	se	lembraria	do	mundo	mais
profundo	e	verdadeiro	em	que	vivemos	certa	época,	e	 logo	haveria	de	deixar	seu	marido	e	casar-se
comigo.	Mas	quando	eu	não	via	uma	“lembrança”,	um	“despertar”	como	esse	nos	olhos	de	Füsun,
ficava	desolado	demais	para	levantar	da	minha	cadeira.
Por	 todo	 o	 tempo	 que	 nossos	 planos	 cinematográficos	 passaram	 no	 limbo,	 ela	 de	 algum	modo



conseguiu	nunca	me	olhar	de	uma	forma	que	sugerisse	qualquer	memória	de	como	tínhamos	sido
felizes.	Mantinha	 uma	 expressão	 contida,	 fingia	 estar	 fascinada	 por	 qualquer	 coisa	 que	 a	 televisão
exibisse	ou	pelas	novidades	que	tinha	acabado	de	ouvir	sobre	algum	vizinho,	agindo	como	se	sua	vida
tivesse	 encontrado	 a	plenitude	 sentada	 à	mesa	de	 jantar	de	 seus	pais,	 como	 se	 sua	procura	de	um
sentido	para	a	vida	tivesse	acabado	ali	e	fosse	na	verdade	o	fim	abrupto	da	minha	procura	também	—
essa	impressão	de	desolação	que	não	prenunciava	qualquer	futuro	conjunto,	qualquer	esperança	de
que	Füsun	jamais	viria	a	deixar	o	marido.
Anos	depois	desses	acontecimentos,	percebi	o	quanto	os	olhares	indignados	de	Füsun	e	o	resto	de

sua	 pantomima	 em	 código	 deviam	 às	 expressões	 dos	 filmes	 turcos.	 Mas	 não	 se	 tratava	 de	 mera
imitação,	porque	Füsun,	como	aquelas	heroínas,	era	incapaz	de	explicar	seus	problemas	à	sua	mãe,
ao	seu	pai	ou	a	qualquer	homem,	de	maneira	que	canalizava	toda	a	sua	cólera,	todo	o	seu	desejo	e
todas	as	suas	outras	emoções	para	esses	olhares,	carregados	de	significação.



62.	Para	ajudar	a	passar	o	tempo

Ver	Füsun	regularmente	também	me	permitia	impor	alguma	ordem	ao	resto	da	minha	vida.	Como
eu	dormia	o	suficiente,	sempre	ia	para	o	escritório	de	manhã	cedo.	(Inge	ainda	tomava	refrigerantes
Meltem	e	me	sorria	com	ar	de	mistério	da	parede	daquele	edifício	em	Harbiye,	mas,	segundo	Zaim,
o	 efeito	 dela	 sobre	 as	 vendas	 diminuíra.)	 Liberado	 da	 necessidade	 de	 pensar	 obsessivamente	 em
Füsun,	eu	vinha	até	exibindo	certa	produtividade.	Conseguia	 identificar	os	 truques	alheios	e	 tomar
boas	decisões.
Como	eu	esperava,	não	demorou	muito	para	que	a	Tekyay,	a	empresa	em	que	Osman	nomeara

Kenan	 diretor,	 se	 transformasse	 em	 forte	 concorrente	 da	 Satsat.	Mas	 seu	 sucesso	 não	 se	 devia	 ao
modo	como	era	administrada	por	Kenan	e	meu	irmão.	O	fato	é	que	Turgay	Bey	(e	meu	espírito	se
anuviava	 cada	 vez	 que	 eu	 pensava	 no	 seu	Mustang,	 na	 sua	 fábrica	 e	 em	 sua	 paixão	 por	 Füsun,
embora	por	algum	motivo	não	sentisse	mais	ciúmes),	o	magnata	da	tecelagem,	entregara	à	Tekyay	os
direitos	de	distribuição	de	alguns	de	seus	produtos	mais	importantes.	Homem	de	bons	sentimentos,
Turgay	 Bey	 esquecera	 aquela	 história	 de	 não	 ter	 sido	 convidado	 para	 a	 festa	 do	Hilton;	 ele	 e	 sua
família	viviam	então	em	ótimos	termos	com	Osman	e	a	família	dele.	Assinantes	das	mesmas	revistas
de	viagem,	tinham	ido	esquiar	todos	juntos	em	Uludağ	no	inverno,	e	tinham	feito	viagens	conjuntas
de	compras	em	Paris	e	Londres	na	primavera.
Fiquei	 espantado	 com	 a	 tática	 agressiva	 da	 Tekyay,	 embora	 houvesse	 pouco	 que	 pudesse	 fazer

para	lhes	opor	resistência.	Kenan	saíra	atrás	dos	jovens	gerentes	dinâmicos	que	eu	contratara	para	a
Satsat,	além	dos	dois	gerentes	de	meia-idade	cujo	trabalho	árduo	e	cuja	honestidade	vinham	sendo
um	dos	baluartes	da	empresa	havia	muitos	 anos;	 atraídos	pelos	 salários	bem	maiores	que	a	ousada
Tekyay	lhes	oferecia,	todos	eles	me	deixaram.
Mais	de	uma	vez,	em	meus	jantares	com	minha	mãe,	me	queixei	de	que	Osman	era	tão	ambicioso

e	fazia	tanta	questão	de	levar	vantagem	que	concorria	com	a	empresa	fundada	pelo	próprio	pai,	mas
em	resposta	minha	mãe	disse	apenas:	“Não	quero	me	meter	entre	vocês	dois,	meu	filho”.	Acho	que
Osman	a	levara	a	acreditar	que	minha	separação	de	Sibel,	meus	estranhos	novos	hábitos	pessoais	e
minhas	visitas	à	casa	dos	Keskin	—	de	que	ela	certamente	já	devia	ter	tomado	conhecimento	a	essa
altura	—	tinham	minado	minha	competência	para	cuidar	dos	negócios	do	meu	pai.
Nos	 primeiros	 dois	 anos	 e	 meio,	 minhas	 visitas	 à	 casa	 dos	 Keskin	 acabaram	 perdendo	 sua

singularidade.	Os	olhares	que	eu	trocava	com	Füsun,	os	jantares	conjuntos,	nossas	conversas	e	nossos
passeios	no	Bósforo	(que	agora	também	se	davam	no	inverno)	—	sem	exceção,	cada	um	deles	repetia
um	acontecimento	 anterior;	 juntos,	 evocavam	a	 sensação	de	uma	 rotina	 fora	do	 tempo,	dotada	de
uma	beleza	própria.	Embora	não	tivéssemos	começado	a	produzir	o	filme	de	arte	de	Feridun,	o	início
das	filmagens	estava	previsto	para	dali	a	poucos	meses.
Füsun	concluíra,	ou	agia	como	se	tivesse	concluído,	que	o	filme	de	arte	demoraria	ainda	mais	do

que	 esperava,	 e	 que	 se	 lançar	 por	 conta	 própria	 no	 mundo	 do	 cinema	 comercial	 a	 deixaria
vulnerável;	de	qualquer	maneira,	a	raiva	presente	em	suas	expressões	ainda	não	estava	inteiramente
dissipada.	Certas	 noites,	 quando	nossos	 olhos	 por	 acaso	 se	 encontravam,	 ela,	 em	 vez	 de	 desviar	 o



olhar	 como	 uma	 garota	 tímida,	 cravava	 seus	 olhos	 em	mim	 com	 uma	 fúria	 que	 não	me	 deixava
esquecer	 os	meus	 erros.	Eu	desanimava	 diante	 dessa	manifestação	 súbita	 de	 toda	 a	 cólera	 que	 ela
havia	acumulado	dentro	de	si,	mas	ficava	alegre	por	saber	que	aquilo	a	fazia	sentir-se	mais	próxima
de	mim.
A	 essa	 altura,	 recomecei	 a	 perguntar,	 quando	 a	 noite	 já	 ia	 avançada,	 “Füsun,	 como	 vai	 sua

pintura?”,	 estivesse	Feridun	 em	casa	 ou	não.	 (Depois	 daquela	noite	no	 restaurante	Huzur,	 ele	 saía
com	menos	 frequência	 e	 preferia	 jantar	 conosco,	 já	 que	 a	 produção	 do	 filme	 ficara	 de	 qualquer
maneira	problemática.)	Lembro	que	um	dia	nós	três	nos	levantamos	juntos	da	mesa	para	examinar	a
pintura	de	um	pombo	em	que	Füsun	 trabalhava	na	época,	e	em	seguida	conversamos	 longamente
sobre	ela.
“Eu	realmente	admiro	a	maneira	lenta	e	paciente	como	você	trabalha,	Füsun”,	sussurrei.
“Eu	sempre	digo	a	mesma	coisa.	Ela	devia	fazer	uma	exposição!”,	disse	Feridun,	também	em	voz

baixa.	“Mas	ela	é	muito	acanhada…”
“Só	 pinto	 esses	 quadros	 para	 passar	 o	 tempo”,	 disse	 Füsun.	 “A	 parte	mais	 difícil	 é	 conseguir	 o

brilho	das	penas	da	cabeça	do	pombo.	Estão	vendo?”
“Estamos”,	respondi.
Seguiu-se	 um	 longo	 silêncio.	 Feridun	 ficara	 em	 casa	 naquela	 noite	 também	 para	 assistir	 à

transmissão	do	futebol,	acho.	Quando	ouvíamos	que	alguém	fizera	um	gol,	saíamos	correndo	para	a
sala.
“Füsun,	vamos	a	Paris	algum	dia	para	visitar	todos	os	museus	e	ver	todos	os	quadros.	Eu	gostaria

tanto!”,	disse	eu.
Foi	 uma	 ousadia:	 um	 crime	 que	 em	princípio	 devia	 provocar	 amuos,	 caretas,	 indignação	 e	 um

silêncio	estendido	por	várias	visitas,	mas	Füsun	recebeu	minhas	palavras	com	grande	naturalidade:
“Eu	gostaria	de	ir,	Kemal”.
Como	tantas	crianças,	eu	tinha	cultivado	uma	paixão	pela	pintura	durante	meus	anos	de	escola,	e

por	 algum	 tempo,	 enquanto	 cursava	 a	 escola	 secundária	 e	 o	 liceu,	 tinha	usado	 o	 apartamento	 do
edifício	Merhamet	para	pintar	“sozinho”,	chegando	a	sonhar	em	me	tornar	pintor	um	dia.	Foi	nesse
tempo	que	me	permitira	pela	primeira	vez	o	sonho	de	ir	a	Paris	ver	todos	os	quadros.	Entre	a	década
de	 1950	 e	 o	 final	 da	 seguinte,	 não	 havia	 um	 único	museu	 em	 Istambul	 em	 que	 se	 pudessem	 ver
quadros;	não	havia	nem	sequer	livros	de	arte	ou	catálogos	que	se	pudesse	folhear	a	gosto.	Assim,	nem
Füsun	nem	eu	 sabíamos	muito	 sobre	a	 arte	da	pintura.	Bastava-nos	 ampliar	 fotografias	 em	preto	e
branco	de	aves	e	outras	coisas	e	acrescentar- lhes	a	cor.
Enquanto	as	visitas	à	casa	da	família	Keskin	se	sucediam,	as	ruas	de	Istambul,	o	mundo	para	além

da	casa,	adquiriam	um	tom	mais	sombrio.	Acompanhar	as	pinturas	de	Füsun	e	testemunhar	seu	lento
progresso	a	partir	de	fotografias	das	aves	de	Istambul	que	ela	tirara,	opinando	em	voz	abafada	sobre	a
ave	que	devia	pintar	em	seguida	—	um	gavião,	uma	pomba,	uma	andorinha	—,	essa	confirmação	da
segurança	e	da	continuidade	dos	prazeres	domésticos	parecia	deixar	tudo	certo	por	toda	a	eternidade.
Alegrava	meu	coração	constatar	que	vivíamos	num	universo	simples	e	bom.	A	paz	que	eu	sentia	vinha
daquele	lugar,	daquele	quartinho,	do	nosso	estado	de	espírito	e	do	que	víamos	à	nossa	volta;	vinha	do
progresso	 lento	 de	 Füsun	 em	 suas	 representações	 de	 aves,	 e	 do	 vermelho-tijolo	 do	 tapete	 Uşak



estendido	no	chão,	dos	cortes	de	tecido,	dos	botões,	dos	jornais	velhos,	dos	óculos	de	leitura	de	Tarık
Bey,	dos	cinzeiros	e	do	tricô	de	tia	Nesibe	—	em	minha	mente,	tudo	aquilo	formava	uma	coisa	só.	Eu
aspirava	 a	 fragrância	 daquele	 quarto,	 e	 mais	 tarde,	 quando	 voltava	 ao	 apartamento	 do	 edifício
Merhamet,	 o	 dedal,	 o	 botão	 ou	 o	 carretel	 que	 tivesse	 embolsado	 antes	 de	 sair	 me	 ajudava	 a
rememorar	tudo	aquilo,	prolongando	assim	minha	felicidade.
Depois	de	 tirar	 a	mesa	no	 final	do	 jantar	 e	 guardar	na	geladeira	 as	 travessas	 com	a	comida	que

sobrara	(os	visitantes	do	museu	devem	dedicar	uma	atenção	especial	à	geladeira	da	casa	dos	Keskin,
que	sempre	me	pareceu	possuir	certas	qualidades	sobrenaturais),	tia	Nesibe	ia	buscar	seus	apetrechos
de	tricô,	que	guardava	numa	grande	sacola	de	plástico,	ou	com	maior	frequência	pedia	à	sua	filha
que	fosse	buscar	para	ela.	Era	esse	o	momento	em	que	nos	esgueirávamos	para	o	quarto	dos	fundos.
Tia	 Nesibe	 dizia:	 “Minha	 filha,	 pode	 trazer	 meu	 tricô	 na	 volta?”.	 Depois	 se	 entregava	 ao	 tricô
enquanto	 conversava	 à	 frente	 da	 televisão.	 Era	 pelo	medo	 que	 sentia	 do	 tio	 Tarık,	 acho,	 que	 tia
Nesibe,	que	não	se	incomodava	de	nos	deixar	sozinhos	no	quarto	dos	fundos,	nunca	deixava	passar
muito	 tempo	antes	de	 vir	 atrás	de	nós	 e	dizer:	 “Onde	está	o	meu	 tricô?	Os	ventos	do	outono	 já	 vai
começar.	Vocês	não	querem	assistir?”.
Assistíamos.	Durante	esses	oito	anos,	devo	ter	assistido	a	centenas	de	filmes	e	seriados	de	televisão

com	Füsun	e	sua	família;	mas	eu,	que	consigo	rememorar	até	os	menores	e	mais	triviais	detalhes	de
qualquer	outra	coisa	 ligada	à	casa	dos	Keskin,	não	 lembro	nada	dos	 filmes	e	seriados	que	vimos,	e
menos	 ainda	 dos	 programas	 de	 debates	 transmitidos	 nos	 feriados	 nacionais	 (com	 títulos	 como	 A
conquista	de	Istambul:	seu	lugar	na	história	do	mundo;	A	condição	turca:	sobre	o	que	é	preciso	refletir?;	e
Entendendo	melhor	Atatürk).
A	maior	 parte	 do	 que	me	 lembro	 de	 termos	 visto	 na	 televisão	 não	 passa	 de	momentos	 isolados

(Aristóteles,	o	teórico	do	tempo,	haveria	de	aprovar).	São	momentos	que	se	combinaram	com	uma
imagem	e	assim	permaneceram	gravados	na	minha	memória.	Metade	dessas	memórias	indeléveis	se
compõe	da	mera	imagem	na	tela,	ou	mesmo	de	um	fragmento	de	imagem.	Os	sapatos	e	as	bainhas
das	calças	de	um	detetive	americano	correndo	escada	acima;	a	chaminé	de	um	prédio	antigo,	sem
interesse	para	o	operador	da	 câmera,	mas	que	mesmo	assim	 invadira	o	quadro	de	 algum	modo;	o
cabelo	de	uma	mulher,	preso	atrás	de	sua	orelha,	durante	uma	cena	de	beijo	 (enquanto	o	silêncio
reinava	à	mesa);	ou	uma	garotinha	assustada	agarrada	a	seu	pai	durante	um	jogo	de	futebol,	cercada
por	 milhares	 de	 homens	 de	 bigode	 (provavelmente	 não	 havia	 ninguém	 em	 casa	 com	 quem	 ela
pudesse	ficar);	ou	as	meias	usadas	pelo	mais	próximo	dos	homens	curvados	durante	as	preces	numa
mesquita	durante	o	Ramadã,	na	Noite	das	Medidas;	ou	a	balsa	do	Bósforo	ao	 fundo	da	cena	num
filme	turco;	ou	a	lata	da	qual	o	vilão	tirava	os	dolmas	que	comia;	e	muitas	outras	coisas.	Em	minha
mente,	 essas	 imagens	 se	 combinavam	com	algum	detalhe	do	 rosto	 de	Füsun	 enquanto	 ela	 assistia
àquela	mesma	cena:	um	dos	cantos	da	sua	boca,	suas	sobrancelhas	erguidas,	a	posição	de	sua	mão,	a
maneira	 como	 deixava	 o	 garfo	 à	 beira	 do	 prato	 ou	 suas	 sobrancelhas	 que	 se	 elevavam	 de	 repente
quando	ela	apagava	o	cigarro.	Muitas	vezes	essas	imagens	se	fixaram	em	minha	mente	como	sonhos
de	que	 jamais	nos	esquecemos.	Num	esforço	para	 tentar	 torná-las	 visíveis	no	Museu	da	 Inocência,
forneci	a	vários	artistas	instruções	detalhadas,	que	muitas	vezes	assumiam	a	forma	de	imagens	ou	de
perguntas,	para	as	quais	nunca	encontrei	a	resposta	exata.	Por	que	Füsun	teria	ficado	tão	comovida



com	aquela	cena?	O	que	haveria	ali	para	deixá-la	 tão	absorta	na	história?	Gostaria	de	 lhe	 fazer	eu
mesmo	 essas	 perguntas,	 mas,	 quando	 um	 filme	 terminava,	 os	 Keskin	 não	 gostavam	 de	 conversar
sobre	a	maneira	como	os	teria	afetado,	preferindo	discutir	o	final	só	em	termos	morais.
Por	exemplo,	tia	Nesibe	podia	dizer:	“Aquele	brutamontes	teve	o	fim	que	merecia,	mas	ainda	assim

fiquei	com	pena	do	menino”.
“Ora,	deixe	disso,	eles	nem	se	lembram	mais	do	menino”,	retrucava	Tarık	Bey.	“Os	homens	desse

tipo	só	pensam	em	dinheiro	e	mais	nada.	Desligue,	Füsun.”
Quando	Füsun	apertava	o	botão,	todos	aqueles	brutamontes	—	os	europeus	de	jeito	estranho,	os

gângsteres	americanos,	 aquela	 família	esquisita	e	displicente,	e	até	o	desprezível	autor	e	diretor	do
filme	—	eram	sugados	pela	escuridão	eterna	do	outro	lado	da	tela	como	se	caíssem	em	redemoinhos
de	água	turva	descendo	pelo	ralo	da	banheira.
Imediatamente,	Tarık	Bey	costumava	dizer:	 “Ah,	 agora	que	 isso	 tudo	acabou	estou	me	 sentindo

bem	melhor!”.
“Isso	 tudo”	 podia	 ser	 um	 filme	 turco	 ou	 estrangeiro,	 um	debate,	 o	 apresentador	maroto	 de	 um

programa	de	perguntas	e	respostas,	ou	seus	concorrentes	de	expressão	apalermada.	E	essas	palavras	se
somavam	 à	 paz	 que	 eu	 sentia;	 a	 própria	 expressão	 parecia	 confirmar	 que	 o	 importante	 era	 eu
continuar	ali,	fazendo	companhia	a	Füsun	e	sua	família.	E	percebi	assim	que	sempre	queria	ficar	ali
não	só	pelo	prazer	de	me	sentar	à	mesma	mesa,	na	mesma	sala	que	Füsun,	mas	 também	devido	à
minha	ligação	profunda	com	aquela	casa,	aquele	prédio	e	cada	membro	da	família	Keskin.	(É	por
minha	reconstituição	daquele	espaço	encantado	que	os	visitantes	do	museu	podem	caminhar,	como
se	viajassem	no	Tempo.)	E	me	daria	um	prazer	especial	se	percebessem	a	maneira	como	meu	amor
por	Füsun	foi	se	irradiando	aos	poucos,	de	dentro	para	fora,	e	acabou	englobando	todo	o	seu	mundo,
cada	momento,	cada	objeto	ligado	a	ela.
Essa	 sensação	 de	 estar	 fora	 do	 Tempo	 enquanto	 via	 televisão,	 a	 paz	 profunda	 que	me	 tornava

possível	 retornar	 fielmente	 à	 casa	 da	 família	 Keskin,	 amando	 Füsun	 por	 oito	 anos,	 só	 se	 desfazia
quando	começava	o	noticiário,	repetindo	que	o	país	caminhava	depressa	para	uma	guerra	civil.
Em	 1978,	 bombas	 explodiam	 à	 noite	 mesmo	 naquela	 área.	 As	 ruas	 que	 levavam	 a	 Tophane	 e

Karaköy	eram	controladas	por	 facções	nacionalistas,	 e	os	 jornais	 contavam	que	muitos	 assassinatos
tinham	 sido	 planejados	 nos	 cafés	 da	 região.	No	 alto	 da	 ladeira	 de	Çukurcuma,	 nas	 ruas	 tortuosas
calçadas	 de	 pedra	 que	 seguiam	 na	 direção	 de	Cihangir,	 os	 residentes	 eram	 pequenos	 burocratas,
trabalhadores	 e	 estudantes	 que	 simpatizavam	 com	 os	 curdos,	 os	 alevitas	 e	 facções	 variadas	 de
esquerda.	Tinham	um	apego	equivalente	pelas	armas,	e	havia	ocasiões	em	que	os	militantes	dos	dois
lados	travavam	combates	armados	para	tentar	assumir	o	controle	de	uma	rua,	de	um	café	ou	de	uma
praça;	 às	 vezes,	 logo	 depois	 da	 explosão	 de	 uma	 bomba	 plantada	 por	 malfeitores	 controlados	 à
distância	 pelo	 serviço	 secreto	 ou	 por	 outro	 braço	 do	 Estado,	 seguia-se	 uma	 batalha	 feroz.	 Aquilo
criava	bastante	dificuldade	para	Çetin	Efendi,	que	muitas	 vezes	 se	 via	em	meio	ao	 fogo	cruzado	e
nunca	sabia	ao	certo	onde	era	melhor	estacionar	o	Chevrolet	ou	em	que	café	devia	esperar	por	mim,
mas,	 toda	 vez	 que	 eu	 dizia	 que	 preferia	 ir	 sozinho	 para	 a	 casa	 dos	 Keskin,	 ele	 se	 recusava
terminantemente	a	me	deixar.	À	hora	em	que	eu	saía	da	casa	deles,	as	ruas	de	Çukurcuma,	Tophane
e	 Cihangir	 nunca	 eram	 seguras.	 Pelo	 caminho,	 enquanto	 sombras	 pregavam	 cartazes	 e	 avisos	 e



rabiscavam	slogans	nos	muros,	trocávamos	olhares	assustados	pelo	espelho.
Enquanto	o	telejornal	da	noite	relatava	os	detalhes	dos	atentados	a	bomba,	dos	assassinatos	e	dos

massacres,	 os	 Keskin	 sentiam	 a	 paz	 de	 estarem	 a	 salvo	 em	 casa,	 graças	 a	 Deus,	 mas	 ficavam
preocupados	com	o	 futuro.	As	notícias	eram	tão	pavorosas	que	 tendíamos	a	nunca	 falar	 sobre	elas,
preferindo	 conversar	 sobre	 os	 encantos	 de	 Aytaç	 Kardüz,	 a	 locutora	 de	 telejornais	 mais	 popular
daquela	época.	À	diferença	das	relaxadas	locutoras	ocidentais,	Aytaç	Kardüz	apresentava-se	sentada
imóvel	como	uma	estátua,	jamais	sorria,	e	lia	correndo	os	textos	das	reportagens	em	suas	mãos.
“Mais	devagar,	menina,	respire	um	pouco,	vai	acabar	engasgando”,	dizia	Tarık	Bey	de	tempos	em

tempos.
Embora	já	tivesse	feito	a	mesma	piada	centenas	de	vezes,	nós	todos	ainda	ríamos	como	se	fosse	a

primeira,	 porque	 Aytaç	 Kardüz,	 tão	 disciplinada	 e	 dedicada	 a	 seu	 trabalho,	 realmente	 parecia
demonstrar	um	verdadeiro	pânico	de	cometer	algum	erro,	o	que	era	mesmo	engraçado;	corria	até	o
fim	de	cada	frase	sem	parar	para	respirar,	e,	quando	a	frase	era	especialmente	comprida,	às	vezes	ia
ficando	vermelha	antes	de	chegar	ao	fim.
“Oh,	não,	ela	está	ficando	vermelha	de	novo”,	dizia	Tarık	Bey.
“Mais	devagar,	menina,	pelo	menos	pare	um	pouco	para	engolir”,	dizia	tia	Nesibe.
Nesse	 momento,	 Aytaç	 Kardüz	 desviava	 os	 olhos	 da	 página	 que	 vinha	 lendo,	 como	 se	 tivesse

ouvido	 a	 sugestão	 de	 tia	 Nesibe;	 olhando	 para	 todos	 nós	 que	 a	 observávamos	 da	mesa	 com	 uma
expressão	em	que	o	pavor	e	a	alegria	se	misturavam,	ela	se	esforçava	para	engolir	como	uma	criança
que	 tivesse	 acabado	 de	 sofrer	 uma	 operação	 de	 amígdalas,	 o	 que	 era	 sempre	 aplaudido	 por	 tia
Nesibe:	“Muito	bem,	menina!”.
Foi	essa	 locutora	que	nos	contou	que	Elvis	Presley	 tinha	morrido	em	sua	mansão	em	Memphis,

que	 a	Brigada	Vermelha	 tinha	 sequestrado	Aldo	Moro	e	que	Celâl	Salik	 fora	baleado	e	morto	 em
frente	à	loja	de	Alaaddin	em	Nişantaşı,	com	sua	irmã.
Havia	outro	método	a	que	os	Keskin	recorriam	para	se	distanciar	das	tribulações	do	mundo	e	que

eu	achava	muito	 reconfortante:	procuravam	semelhanças	entre	as	pessoas	que	apareciam	na	 tela	e
seus	amigos	e	parentes,	e,	enquanto	jantávamos,	observavam	essas	semelhanças	com	grande	atenção.
No	 final	 de	 1979,	 enquanto	 assistíamos	 à	 invasão	 soviética	 do	 Afeganistão,	 lembro-me	 de

comentarmos	que	Babrak	Karmal,	o	novo	presidente	afegão,	era	praticamente	sósia	de	um	homem
que	trabalhava	na	padaria	das	redondezas;	os	dois	eram	tão	parecidos	que	podiam	ser	irmãos.	Foi	tia
Nesibe	quem	reparou	primeiro.	Ela	gostava	tanto	daquela	procura	de	semelhanças	quanto	Tarık	Bey.
Num	primeiro	momento	ninguém	entendeu	a	quem	ela	se	referia,	mas,	como	eu	fazia	Çetin	parar
regularmente	 o	 carro	 em	 frente	 à	 padaria	 pelo	 tempo	 necessário	 para	 entrar	 correndo	 e	 comprar
alguns	 pães	 ainda	 quentes	 do	 forno,	 conhecia	 os	 rostos	 dos	 curdos	 que	 trabalhavam	 lá	 e	 pude
constatar	que	 a	observação	de	 tia	Nesibe	era	 absolutamente	 correta.	Não	obstante	o	meu	endosso,
porém,	Tarık	Bey	e	Füsun	continuaram	a	insistir	que	o	homem	que	atendia	naquele	balcão	não	tinha
a	menor	semelhança	com	o	novo	presidente	afegão.
Às	vezes	Füsun	parecia	discordar	só	para	me	aborrecer.	Recusava-se,	por	exemplo,	a	aceitar	que

Anwar	Sadat,	o	presidente	egípcio	que	fora	assassinado	por	fundamentalistas	enquanto	assistia	a	um
desfile	militar	da	tribuna	de	honra,	como	nossos	generais	também	fazem,	era	idêntico	ao	jornaleiro



da	esquina	da	 ladeira	de	Çukurcuma	com	a	avenida	Boğazkesen;	 e,	 se	 vocês	me	perguntarem	por
quê,	 digo	 que	 era	 porque	 fui	 eu	 o	 primeiro	 a	 assinalar	 a	 semelhança.	 Enquanto	 a	 cobertura	 do
assassinato	de	Sadat	se	estendia	por	vários	dias,	travou-se	uma	verdadeira	guerra	de	nervos	entre	mim
e	Füsun	que	me	incomodava	bastante	e	durou	dias	a	fio.
Se	a	maioria	dos	presentes	à	mesa	dos	Keskin	concordava	com	uma	semelhança,	a	partir	de	então,

sem	 qualquer	 dissenso,	 podíamos	 passar	 a	 aludir	 à	 pessoa	 ilustre	 que	 aparecia	 na	 tela	 não	 como
Anwar	Sadat,	mas	como	Bahri	Efendi,	o	jornaleiro.	Quando	entrei	em	meu	quinto	ano	de	jantares	na
casa	dos	Keskin,	eu	também	concordara	que	Nazif	Efendi,	o	vendedor	de	colchas,	era	parecido	com
o	famoso	ator	francês	Jean	Gabin	(que	tínhamos	visto	em	vários	filmes);	e	que	a	desajeitada	moça	da
previsão	do	tempo	que	às	vezes	aparecia	no	telejornal	da	noite	era	parecida	com	Ayla,	que	morava	no
térreo	com	sua	mãe	e	era	uma	das	amigas	que	Füsun	escondia	de	mim;	enquanto	o	falecido	Rahmi
Efendi	 era	 exatamente	 igual	 ao	 idoso	 líder	 do	 partido	 fundamentalista,	 que	 aparecia	 dando
declarações	fulminantes	no	noticiário	da	noite;	Efe,	o	eletricista,	lembrava	o	famoso	locutor	esportivo
que	apresentava	os	gols	da	semana	nas	noites	de	domingo;	e	fui	eu	(principalmente	por	causa	de	suas
sobrancelhas)	quem	apontou	a	semelhança	entre	Çetin	Efendi	e	o	presidente	Reagan.
Depois	que	a	semelhança	era	consagrada,	o	aparecimento	de	um	desses	rostos	famosos	na	tela	era

o	sinal	para	ver	qual	de	nós	faria	a	primeira	piada.	“Venham	depressa	ver,	meninos!”,	dizia	tia	Nesibe.
“Olhem	como	é	linda	a	mulher	americana	de	Bahri	Efendi!”
Mas	havia	 também	casos	 em	que	nos	 esforçávamos	um	pouco	para	 enquadrar	 a	 celebridade	da

tela.	 Por	 exemplo,	 quando	 Kurt	 Waldheim,	 secretário-geral	 da	 ONU	 que	 se	 empenhava	 por
promover	a	paz	entre	Israel	e	a	Palestina,	aparecia,	tia	Nesibe	dizia,	como	se	pedisse	ajuda:	“Vamos
ver,	com	quem	esse	homem	se	parece?”;	enquanto	cada	um	de	nós	revirava	a	memória,	a	mesa	ficava
em	silêncio	por	muito	tempo.	Esses	silêncios	podiam	se	prolongar	bem	depois	que	a	pessoa	famosa
desaparecesse,	sendo	sucedida	por	outras	imagens,	por	outras	notícias	ou	pelos	comerciais.
Então,	de	repente,	eu	ouvia	um	navio	que	vinha	apitando	da	direção	de	Karaköy	e	Tophane,	e	me

lembrava	dos	sons	da	cidade	e	de	seus	habitantes,	e,	enquanto	tentava	invocar	a	imagem	das	barcas
se	aproximando	do	cais,	percebia	relutante	o	quanto	eu	me	envolvera	com	a	família	Keskin,	e	quanto
tempo	 eu	 passava	 comendo	 àquela	 mesa:	 enquanto	 aqueles	 navios	 passavam,	 apitando,	 eu	 nem
sequer	percebia	quantos	meses	e	anos	tinham	transcorrido.

63.	A	coluna	social

Enquanto	o	país	se	aproximava	da	guerra	civil,	os	atentados	a	bomba	e	os	ferozes	combates	de	rua
resultavam	 na	 redução	 do	 número	 de	 pessoas	 que	 frequentavam	 os	 cinemas,	 o	 que	 devastou	 a
indústria	 cinematográfica.	 O	 Pelür	 Bar	 e	 outros	 redutos	 do	 pessoal	 de	 cinema	 continuavam	 tão
lotados	como	sempre,	mas	a	essa	altura,	quando	as	 famílias	não	se	arriscavam	mais	a	sair	às	ruas	à
noite,	todos	faziam	o	possível	para	sobreviver	com	os	comerciais,	os	filmes	pornô	ou	os	filmes	de	luta
que	 inundavam	 o	mercado.	 Em	 apenas	 dois	 anos,	 os	 grandes	 produtores	 pararam	 de	 investir	 em
todos	os	tipos	de	filmes	a	que	assistíamos	no	verão,	desdobramento	que	de	um	dia	para	o	outro	fez



crescer	meu	prestígio	entre	os	habitués	do	Pelür,	aos	olhos	dos	quais	eu	era	o	rico	patrocinador	da
Limon	Filmes	e	um	 investidor	potencial	 em	 seus	projetos.	Embora	quase	 sempre	me	mantivesse	 à
distância	do	bar,	uma	noite,	por	 insistência	de	Feridun,	estive	 lá	e	vi	que	havia	mais	gente	do	que
nunca,	fato	mais	tarde	justificado	quando	ouvi	vários	bêbados	explicando	que	o	desemprego	era	uma
bênção	para	os	bares	e	que	“toda	Yeşilçam”	estava	“bebendo	muito”.
Naquela	noite,	bebi	até	o	amanhecer	com	os	infelizes	profissionais	do	cinema.	Lembro	até	de	ter

batido	um	papo	amigável	com	Tahir	Tan,	o	homem	que	certa	vez	seguira	Füsun	até	o	restaurante
Huzur.	No	final	daquela	noite,	Papatya,	uma	das	mais	encantadoras	atrizes	da	nova	geração,	decidira
que	eu	era	“amigo”	dela.	Poucos	anos	antes,	Papatya	estrelava	filmes	familiares	no	papel	da	menina
inocente	que	vendia	simits	e	cuidava	da	mãe	cega,	ou	se	desmanchava	sistematicamente	em	lágrimas
toda	vez	que	sua	madrasta,	 interpretada	pela	 Intrigante	Sühendan,	 tentava	 levá-la	à	 ruína;	naquele
momento,	 como	 todos	 os	 demais,	 Papatya	 estava	 sem	 trabalho	 e	 era	 forçada	 a	 participar	 da
dublagem	de	 filmes	 pornôs;	mas	havia	um	 roteiro	 que	Feridun	 também	achara	 interessante,	 e	 ela
contava	 com	 o	meu	 patrocínio	 para	 produzi- lo.	 Por	mais	 bêbado	 que	 eu	 estivesse,	 pude	 ver	 que
Feridun	 achava	 Papatya	 igualmente	 interessante	—	 havia	 entre	 eles	 o	 que	 as	 revistas	 de	 cinema
chamavam	de	“certa	 intimidade”	—,	mas	 ainda	assim	 fiquei	muito	espantado	quando	percebi	que
Feridun	se	aborrecia	com	a	atenção	que	eu	dava	a	ela.	Pouco	antes	de	amanhecer,	quando	nós	três
deixamos	o	Pelür,	lembro	que	caminhamos	juntos	pelas	ruelas	escuras,	passando	por	muros	em	que
os	 bêbados	 tinham	 se	 aliviado	 e	 os	 esquerdistas	 haviam	 rabiscado	 slogans	 radicais,	 a	 caminho	 de
Cihangir,	onde	Papatya	morava	com	sua	mãe,	que	trabalhava	como	cantora	em	clubes	noturnos	de
segunda	 linha.	 Enquanto	 ameaçadoras	 matilhas	 de	 cães	 nos	 seguiam	 pelas	 ruas	 frias,	 deixei	 que
Feridun	 fosse	 levar	 Papatya	 em	 casa	 e	 voltei	 para	 Nişantaşı,	 onde	 ainda	 vivia	 pacificamente	 com
minha	mãe.
Depois	de	bebedeiras	como	essa,	entre	dormir	e	acordar,	era	assolado	por	pensamentos	penosos:

que	minha	juventude	estava	definitivamente	acabada,	que	(como	no	caso	de	todos	os	homens	turcos)
minha	vida	já	estava	assumindo	sua	forma	final	antes	mesmo	que	eu	chegasse	aos	trinta	e	cinco	anos;
que	nunca	mais	iria	—	ou	conseguiria—	encontrar	uma	grande	felicidade.	Às	vezes,	lembrando-me
do	 amor	 e	 da	 saudade	 que	 enchiam	 meu	 coração,	 eu	 me	 consolava	 pensando	 que	 meu	 futuro
pareceria	mais	sombrio	a	cada	dia	que	passava,	mas	que	essa	impressão	só	podia	ser	ilusória,	induzida
pelos	 assassinatos	políticos,	 pelas	 intermináveis	batalhas	de	 rua,	 pelos	preços	 em	disparada	 e	pelas
falências	que	se	multiplicavam	nos	noticiários.
Mas,	se	eu	tivesse	estado	em	Çukurcuma	para	ver	Füsun	e	se	eu	e	ela	tivéssemos	trocado	um	olhar

e	algumas	palavras,	se	eu	tivesse	subtraído	da	casa	dos	Keskin	alguns	objetos	que	me	lembrassem	de
Füsun	mais	 tarde,	e	se	de	volta	à	minha	casa	eu	tivesse	uma	oportunidade	de	manuseá-los,	 tinha	a
impressão	de	que	nunca	mais	seria	infeliz.	Havia	ocasiões	em	que	eu	examinava	as	facas	e	os	garfos
que	Füsun	tinha	usado	e	que	eu	roubara	da	mesa	de	jantar	dos	Keskin,	como	se	formassem	por	si	sós
uma	única	imagem,	uma	memória	completa.
Às	vezes,	convencido	da	possibilidade	de	uma	vida	melhor	em	outro	lugar,	para	além	do	mundo

circunscrito	da	minha	obsessão,	procurava	me	ocupar	com	outras	coisas.	Mas,	se	por	acaso	eu	tivesse
visto	Zaim,	suas	histórias	sobre	os	últimos	acontecimentos	da	sociedade	já	bastariam	para	me	lembrar



de	que	não	estava	perdendo	muita	coisa	ao	evitar	a	companhia	dos	amigos	ricos,	cujas	vidas	pareciam
cada	vez	mais	tediosas.
Embora	 a	 essa	 altura	 já	 fizesse	 três	 anos	 que	 vinham	 se	 encontrando,	 Mehmet	 e	 Nurcihan

(segundo	Zaim)	ainda	não	 tinham	dormido	juntos,	e	diziam	a	 todos	que	pretendiam	casar-se	 logo.
Era	 a	 notícia	mais	 importante	 do	momento.	 Apesar	 de	 todo	mundo,	 inclusive	Mehmet,	 saber	 dos
casos	 amorosos	 de	Nurcihan	 com	homens	 franceses	 durante	 os	 anos	 em	que	 passou	 em	Paris,	 ela
decidira	não	ter	relações	com	ele	antes	do	casamento,	e	tratava	essa	decisão	em	tom	ligeiro,	dizendo
que	nos	países	muçulmanos	a	base	de	um	casamento	leal	e	duradouro,	 feliz	e	 tranquilo,	não	era	a
riqueza,	mas	a	abstinência	pré-marital.	Mehmet	dava	a	impressão	de	gostar	da	piada;	integrava-se	à
tapeçaria	de	uma	visão	comum	da	vida	que	os	dois	articulavam	a	uma	só	voz,	contando	histórias	que
ilustravam	 a	 sabedoria	 de	 nossos	 antepassados,	 a	 beleza	 da	 nossa	música	 tradicional	 e	 a	 satisfação
com	nossos	antigos	mestres,	com	seus	 temperamentos	de	dervixe.	Nem	as	piadas	que	gostavam	de
fazer	nem	seu	interesse	por	nossos	ancestrais	otomanos	fizeram	com	que	ficassem	rotulados	em	nossa
sociedade	 como	 religiosos	 devotos	 ou	 reacionários.	 Zaim	 achava	 que	 um	 dos	motivos	 disso	 era	 o
quanto	os	dois	bebiam	nas	festas,	um	excesso	que,	por	mais	extremo	que	fosse,	jamais	comprometia
seus	 bons	 modos	 ou	 sua	 elegância.	 Quando	 tomava	 vinho,	 Mehmet	 proclamava	 com	 alguma
animação	que	os	vinhos	mencionados	na	poesia	do	Divan	não	eram	metafóricos,	mas	libações	reais,
recitava	versos	de	Nedim	e	Fuzuli	—	cuja	precisão	ninguém	sabia	avaliar	—	e,	olhando	nos	olhos	de
Nurcihan,	erguia	a	taça	num	brinde	ao	amor	a	Deus.	Havia	um	motivo	para	a	sociedade	não	rejeitar
esse	 comportamento	 e,	 na	 verdade,	 até	 aceitá- lo	 com	 respeito:	 coisas	 muito	 piores	 existiam,
conclusão	que	podia	ser	atribuída	ao	pânico	que	se	espalhara	entre	as	mulheres	depois	da	dissolução
do	meu	noivado	com	Sibel.	O	episódio	 servira	como	uma	poderosa	advertência	às	moças	de	nossa
geração	na	sociedade	de	Istambul:	não	deviam	confiar	demais	nos	homens	antes	do	casamento.	E,	a
se	crer	nos	rumores	correntes,	inspirara	as	mães	assustadas	das	jovens	casadouras	a	lhes	recomendar
máxima	cautela.	Mas,	para	que	ninguém	atribua	importância	excessiva	à	minha	experiência,	peço	ao
leitor	que	se	lembre	de	que	a	sociedade	de	Istambul	era	um	círculo	tão	reduzido	e	tão	frágil	que	a
vergonha	 profunda	 de	 qualquer	 um	 de	 seus	 membros	 não	 era	 menos	 universalmente	 sentida	 se
ocorresse	numa	família	pequena.
Especialmente	depois	de	1979,	eu	me	acostumara	aos	confortos	de	minha	nova	vida	e,	deslocando-

me	entre	minha	casa	e	meu	escritório,	a	casa	de	Füsun	e	o	edifício	Merhamet,	sentia-me	integrado
em	espírito.	Eu	chegava	ao	apartamento	do	edifício	Merhamet	e,	refletindo	sobre	as	horas	felizes	que
Füsun	e	eu	tínhamos	passado	ali,	perdia-me	em	devaneios,	contemplando	minha	“coleção”,	que	aos
poucos	 ia	 crescendo	 com	 uma	 admiração	 sempre	 renovada.	 À	 medida	 que	 esses	 objetos	 se
acumulavam,	meu	amor	também	ficava	mais	intensamente	manifesto.	Às	vezes	eu	os	via	não	como
simples	 lembranças	 das	 horas	 felizes,	 mas	 como	 destroços	 preciosamente	 tangíveis	 no	 rastro	 da
tempestade	 que	 assolava	 minha	 alma.	 Às	 vezes	 eu	 me	 envergonhava	 de	 sua	 simples	 existência,
alarmado	com	a	ideia	de	que	alguém	mais	pudesse	vê-los,	e	com	certo	medo	de	que,	àquele	ritmo,
minha	coleção	logo	locupletasse	todos	os	aposentos	do	apartamento,	do	chão	até	o	teto.	Pois	eu	não
começara	 a	 me	 apoderar	 daqueles	 objetos	 da	 casa	 dos	 Keskin	 com	 nenhum	 projeto	 futuro,	 mas
apenas	com	a	intenção	de	poder	retornar	ao	passado.	Não	me	ocorreu	que	um	dia	pudesse	haver	uma



quantidade	 suficiente	 de	 objetos	 para	 encher	 aposentos	 e	 casas	 inteiras,	 porque	 na	 maior	 parte
daqueles	oito	anos	eu	subsistia	com	base	na	convicção	de	que	bastariam	mais	alguns	meses,	seis	no
máximo,	para	eu	conseguir	convencer	Füsun	a	se	casar	comigo.
Aqui	exponho	um	recorte	do	Aks¸am,	uma	coluna	da	página	da	“Alta	Sociedade”,	datada	de	8	de

novembro	de	1979:
	
	
	

A	SOCIEDADE	E	O	CINEMA:	UMA	DISCRETA	ADVERTÊNCIA

	
	
Todos	 costumamos	 nos	 gabar	 da	 indústria	 cinematográfica	 turca,	 a	 terceira	 maior	 do	 mundo,	 depois	 de	 Hollywood	 e	 da
indiana.	Infelizmente,	a	situação	está	mudando.	Os	novos	 filmes	de	sexo	e	a	relutância	cada	vez	maior	de	nossos	cidadãos	a
sair	de	casa	à	noite,	em	vista	do	 terror	promovido	por	militantes	de	esquerda	e	de	direita,	mantêm	nossas	 famílias	 longe	dos
cinemas.	Nem	mesmo	os	cineastas	turcos	mais	admirados	conseguem	encontrar	boas	plateias	ou	financiadores	para	produzir
seus	 filmes.	O	 cinema	 turco	 jamais	 precisou	 tanto	 quanto	hoje	 de	 empresários	 ricos	 que	 acorram	 a	Yeşilçam	 para	 produzir
“filmes	de	 arte”.	No	passado,	 os	 cineastas	 de	mentalidade	mais	 artística	 tendiam	a	 surgir	 em	 famílias	 de	 fortuna	 recente	—
geralmente	recém-chegadas	das	províncias	—	e	tinham	como	único	objetivo	travar	conhecimento	com	belas	atrizes.	Dos	muitos
“filmes	de	arte”	que	nossos	críticos	elogiavam	tanto,	nenhum	chegou	a	ser	exibido	para	os	intelectuais	do	Ocidente,	apesar	de
tudo	 que	 foi	 dito,	 ou	 recebeu	 sequer	 menção	 honrosa	 nos	 festivais	 mais	 singelos	 de	 cidadezinhas	 obscuras	 da	 Europa;
limitaram-se	 a	 servir	 aos	 rebentos	 dos	 novos-ricos	 como	 veículos	 para	 conhecerem	 e	 terem	 casos	 amorosos	 com	 belas
“artistas”.	 Mas	 isso	 era	 antigamente.	 Hoje	 encontramos	 uma	 nova	 moda.	 Atualmente,	 nossos	 ricos	 amantes	 da	 arte	 não
procuram	Yeşilçam	em	busca	de	casos	amorosos	com	lindas	atrizes;	vêm	transformar	em	estrelas	mulheres	por	quem	já	estão
apaixonados.	 Em	 consequência,	 descobrimos	 agora	 que	 o	 filho	 solteiro	 de	 uma	 das	 famílias	mais	 ilustres	 da	 sociedade	 de
Istambul	 (cujo	nome	não	declinaremos,	 referindo-nos	a	ele	apenas	como	 sr.	K)	está	 tão	enamorado	de	uma	 jovem	casada	a
quem	descreve	como	“prima	distante”	e	de	quem	se	mostra	tão	enciumado	quando	alguém	se	aproxima	dela,	que	nem	sequer
consegue	dar	início	à	produção	do	tal	“filme	de	arte”	(para	o	qual	encomendou	um	roteiro).	As	fontes	deste	repórter	contam
que	o	sr.	K	chegou	ao	ponto	de	admitir	que	“não	poderia	suportar	vê-la	beijando	outra	pessoa!”.	E	seu	ciúme	é	tamanho	que
ele	 se	 comporta	 como	 uma	 sombra	 constante	 da	 jovem	 e	 de	 seu	marido	 cineasta,	 arrastando-se	 atrás	 deles	 pelos	 bares	 de
Yeşilçam	e	restaurantes	do	Bósforo,	sempre	com	um	copo	de	rakı	na	mão,	e	aparentemente	se	aborrece	quando	a	jovem	casada
candidata	 a	 atriz	 sai	 de	 casa.	 Segundo	 essas	 fontes,	 nosso	 solteirão	 da	 sociedade	—	 que	 pouco	 tempo	 atrás	 celebrou	 seu
noivado	com	uma	 formanda	da	Sorbonne,	adorável	 filha	de	um	diplomata	aposentado,	com	uma	 festa	 fabulosa	no	Hilton	a
que	toda	sociedade	compareceu,	descrita	em	fartos	detalhes	nesta	coluna	—	teve	a	irresponsabilidade	de	romper	o	noivado	por
causa	da	 linda	prima	a	quem	agora	diz:	 “Vou	 transformá-la	numa	estrela!”.	Nós,	 enquanto	 isso,	 relutamos	 em	nos	 limitar	 a
assistir	a	esse	inoperante	rapaz	rico,	que	já	causou	tanto	mal	à	adorável	filha	do	diplomata,	dedicar-se	a	manchar	o	nome	de	F,
a	 linda	 aspirante	 a	 atriz,	 a	 cujos	 encantos	 tantos	 conquistadores	 de	 renome	 se	mostraram	 especialmente	 suscetíveis.	 Assim,
depois	 de	 nos	 desculparmos	 antecipadamente	 com	 os	 leitores	 cansados	 de	 sermões,	 gostaríamos	 de	 transmitir	 a	 seguinte
mensagem	 ao	 sr.	 K	 da	 nossa	 sociedade:	 Caro	 senhor,	 na	 nossa	 época	 moderna,	 quando	 os	 americanos	 chegaram	 à	 Lua,
simplesmente	não	é	possível	haver	um	“filme	de	arte”	sem	cenas	de	beijo!	O	senhor	precisa	decidir-se	de	uma	vez	por	todas	e
casar-se	 com	 uma	 camponesa	 de	 cabeça	 coberta,	 esquecendo	 para	 sempre	 a	 arte	 e	 o	 cinema	 ocidentais,	 ou	 desistir	 dessa
fantasia	de	 transformar	 em	estrela	uma	 jovem	que	 vigia	 tão	de	perto	que	 lhe	 é	 intolerável	 ver	 outra	pessoa	olhando	em	 sua
direção.	Quer	dizer,	se	o	seu	objetivo	for	mesmo	criar	uma	estrela.	—	CB

	
	



Minha	mãe	lia	os	dois	jornais	entregues	diariamente	em	nossa	casa	da	primeira	à	última	página,	e
nunca	 perdia	 as	 colunas	 sociais.	 Enquanto	 tomávamos	 café	 na	 manhã	 em	 que	 esse	 texto	 foi
publicado,	esperei	até	que	ela	se	levantasse	para	recortar	a	página	ofensiva,	que	dobrei	e	guardei	no
bolso.	“Alguma	coisa	está	 incomodando	você	de	novo…	O	que	 foi?”,	ela	perguntou	quando	saí	de
casa.	“Você	está	com	um	ar	tão	sombrio!”	No	escritório,	também,	tentei	simular	animação,	contando
uma	anedota	divertida	a	Zeynep	Hanım,	assobiando	enquanto	palmilhava	os	corredores	e	visitando
os	 funcionários	 idosos	 e	 cada	 vez	mais	 desocupados	 de	 uma	 Satsat	 agonizante,	 que	 passavam	 seu
tempo	fazendo	as	palavras	cruzadas	do	Aks¸am.
Depois	 que	 todo	 mundo	 voltou	 do	 almoço,	 ficou	 claro	 pela	 expressão	 de	 seus	 rostos	 e,	 em

especial,	pelo	ar	de	compaixão	—	e	medo	—	nos	olhos	de	Zeynep	Hanım,	que	todos	os	funcionários
da	Satsat	tinham	lido	a	coluna.	Talvez	eu	esteja	apenas	imaginando	coisas,	pensei	mais	tarde.	Minha
mãe	telefonou	para	me	dizer	que	me	esperava	para	almoçar,	e	também	perguntou:	“Como	você	está,
querido?”,	exagerando	no	cuidado	para	não	deixar	a	preocupação	afogar	sua	voz	normal,	pelo	que
percebi	que	ouvira	 falar	da	coluna,	mandara	comprar	outro	exemplar	do	 jornal	e	chorara	bastante
por	causa	dela	 (sua	voz	“normal”	 tomada	por	aquela	 seriedade	que	as	pessoas	adquirem	depois	de
chorar	muito);	assim	como	ela	sabia,	pela	página	rasgada,	que	eu	também	lera	o	 texto.	“O	mundo
está	cheio	de	gente	com	almas	monstruosas,	meu	 filho”,	disse	minha	mãe.	 “Você	não	pode	deixar
que	nada	disso	o	atinja.”
“Do	que	você	está	falando,	mamãe?”
“Não	é	nada,	meu	filho”,	respondeu	ela.
Fiquei	 tentado	 a	 confessar	 tudo	 para	 ela,	mas	 sabia	 que,	 caso	 o	 fizesse,	 ela,	 depois	 de	 extensas

manifestações	de	amor	e	compreensão,	iria	sentir-se	obrigada	a	me	dizer	que	a	culpa	afinal	também
era	minha,	pressionando	em	seguida	para	que	eu	lhe	contasse	todos	os	detalhes	da	história	de	Füsun.
Podia	até	prorromper	em	lágrimas	e	dizer	que	eu	tinha	sido	enfeitiçado.	E	podia	dizer:	“Em	algum
canto	 da	 casa,	 dentro	 de	 um	 pote	 de	 arroz	 ou	 farinha,	 ou	 no	 fundo	 de	 uma	 das	 suas	 gavetas	 no
escritório,	deve	haver	um	amuleto	escondido	—	alguém	pôs	um	feitiço	nele	e	soprou	para	fazer	você
se	apaixonar	—	e	você	precisa	encontrar	e	queimar	esse	amuleto	agora	mesmo!”.	Mas	percebi	que	ela
estava	 desalentada	 porque	 tinha	 sido	 incapaz	 de	 compartilhar	 a	 minha	 dor,	 incapaz	 de	 falar	 do
assunto.	Era	o	máximo	que	ela	podia	fazer	para	demonstrar	respeito	pela	minha	provação.	Seria	uma
indicação	do	quanto	minha	situação	não	tinha	remédio?
Naquele	momento,	 pensei	 nos	 leitores	 do	Aks¸am:	 com	quanto	 desprezo	 estariam	pensando	 em

mim,	 com	 quanta	 intensidade	 ririam	 ou	 criticariam	 minha	 paixão,	 e	 em	 quantos	 dos	 detalhes
daquela	matéria	 acreditavam?	Não	conseguia	 tirar	 essas	questões	da	 cabeça,	nem	a	 ideia	de	 como
Füsun	devia	ter	ficado	aborrecida	ao	ler	a	coluna.	Depois	do	telefonema	da	minha	mãe,	ocorreu-me
ligar	para	Feridun	e	dizer- lhe	que	não	deixasse	Füsun	nem	mais	ninguém	da	 família	 ler	o	Aks¸am.
Mas	não	o	fiz.	Meu	primeiro	motivo	foi	o	de	não	poder	explicar	as	coisas	a	Feridun	de	um	modo	que
não	o	irritasse	a	ponto	de	fazer	com	que	se	sentisse	obrigado	a	tomar	uma	atitude.	Mas	meu	segundo
motivo	era	mais	profundo:	apesar	da	humilhação	e	de	ter	sido	apresentado	como	um	idiota,	eu	estava
satisfeito	 com	aquela	 coluna.	Escondi	 essa	 satisfação	 até	 de	mim	mesmo,	mas	 quando	penso	nela
agora,	depois	de	tantos	anos,	entendo	perfeitamente:	minha	relação	com	Füsun,	minha	proximidade



com	 ela	 sob	 o	 nome	 que	 fosse,	 aparecera	 nos	 jornais,	 e	 assim,	 em	 certo	 sentido,	 fora	 aceita	 pela
sociedade!	 Aquela	 coluna	 era	 lida	 por	 absolutamente	 todo	 mundo	 interessado	 na	 sociedade	 de
Istambul;	 matérias	 maliciosas	 como	 aquela	 eram	 discutidas	 por	 meses	 a	 fio.	 E,	 assim,	 tentei
convencer-me	de	que	aquela	maledicência	prenunciava	a	volta	à	minha	posição	anterior	na	ordem
social,	com	Füsun	a	meu	lado	—	ou,	no	mínimo,	me	permitia	imaginar	que	nossa	história	pudesse
chegar	a	esse	final	feliz.
Mas	tamanha	era	a	desesperança	em	que	recaí	que	nem	podia	me	entregar	a	esses	doces	sonhos.

Em	pouco	 tempo,	 senti	que	as	 fofocas	da	sociedade,	os	boatos	e	as	 insinuações	me	 transformavam
num	outro	 tipo	de	homem.	Deixei	de	 ser	uma	pessoa	que,	devido	à	 força	de	 sua	vontade	e	de	 sua
paixão,	 tomava	um	 rumo	não	 convencional,	 e	me	converti	 num	homem	 submetido	 ao	ostracismo
depois	de	aparecer	como	personagem	numa	coluna	social.
As	 iniciais	 publicadas	 no	 final	 da	 matéria	 não	 deixavam	 dúvida	 de	 que	 tinha	 sido	 escrita	 pelo

Cravo-Branco.	 Fiquei	 contrariado	 com	minha	mãe	 por	 tê- lo	 convidado	 para	 a	 festa	 de	 noivado	 e
furioso	 com	 Tahir	 Tan,	 que	 suspeitava	 ter	 sido	 a	 fonte	 de	 tantos	 detalhes	 inventados	 (“eu	 não
suportaria	 vê-la	 beijando	 outro	 homem!”).	 Como	 queria	 sentar-me	 com	 Füsun,	 para	 podermos
amaldiçoar	juntos	nossos	inimigos	e	consolá-la,	e	ela	a	mim.	Precisávamos	ir	ao	Pelür	Bar	e	desafiá-
los	 todos	 com	a	nossa	determinação.	E	Feridun	precisaria	 ir	 junto!	Só	 assim	podíamos	provar	 que
aquela	 história	 era	 uma	 mentira	 degradante,	 e	 silenciar	 os	 bêbados	 caluniadores	 do	 mundo	 do
cinema	—	para	não	falar	dos	nossos	amigos	da	sociedade,	que	agora	deviam	estar	 lendo	a	matéria,
deliciados.
Mas,	na	noite	do	dia	em	que	a	matéria	foi	publicada,	não	fui	capaz	—	por	mais	que	tentasse	—	de

me	convencer	a	ir	visitar	os	Keskin.	Tinha	certeza	de	que	tia	Nesibe	faria	o	possível	para	me	deixar	à
vontade,	e	de	que	Tarık	Bey	faria	de	conta	que	não	sabia	de	nada	do	que	acontecera,	mas,	quando
tentava	 imaginar	 o	momento	 em	 que	meu	 olhar	 encontraria	 os	 olhos	 de	 Füsun,	minha	mente	 se
apagava.	Ali,	não	haveria	como	negar	que	sentíamos	ambos	o	mesmo	torvelinho	interior,	e	por	algum
motivo	isso	me	assustava.	Então	ocorreu-me	a	seguinte	ideia:	o	que	iríamos	perceber	no	momento	em
que	nossos	olhos	se	encontrassem	não	era	que	as	almas	de	ambos	eram	assoladas	por	tormentas,	mas
simplesmente	que	aquelas	falsas	notícias	eram	na	realidade	verdadeiras!
Sim,	como	o	leitor	bem	sabe,	muitos	dos	detalhes	da	matéria	do	Cravo-Branco	estavam	errados:

eu	não	rompera	o	noivado	com	Sibel	para	transformar	Füsun	numa	estrela;	eu	não	encomendara	um
roteiro	a	Feridun.	Mas	esses	erros	eram	triviais.	O	que	os	leitores	do	jornal	e	todos	os	mexeriqueiros	da
cidade	extrairiam	da	matéria	era	uma	verdade	simples:	meu	amor	por	Füsun	e	as	coisas	que	eu	fizera
por	ela	tinham	me	levado	a	arruinar	minha	reputação!	Todos	zombavam	de	mim,	riam	de	tudo	que
eu	 fizera;	mesmo	os	mais	bem-intencionados	 sentiam	pena	de	mim.	Embora	eu	 tentasse	 lembrar	a
mim	mesmo	 que	 a	 sociedade	 de	 Istambul	 era	muito	 pequena	 e	 que	 nenhuma	 dessas	 pessoas	 era
realmente	 rica	 ou	 tinha	 princípios	 genuínos,	 minha	 vergonha	 não	 se	 atenuava.	 Em	 vez	 disso,	 eu
sentia	 mais	 intensamente	 ainda	 os	 efeitos	 da	 minha	 estupidez	 e	 da	 minha	 inépcia.	 Lá	 estava	 eu,
vivendo	 num	 país	 pobre,	 mas	 com	 a	 sorte	 de	 ter	 nascido	 numa	 família	 rica;	 dispondo	 das
oportunidades	 que	Deus	 proporciona	 a	 tão	 poucas	 pessoas	 naquela	 parte	 do	mundo	—	 uma	 vida
honesta,	civilizada	e	feliz	—	e,	como	um	idiota,	jogara	tudo	isso	fora!	Eu	sabia	que	a	única	maneira



de	sair	daquele	apuro	era	casar-me	com	Füsun,	pôr	em	ordem	meus	negócios,	ganhar	minha	fortuna
e	depois	 retornar,	vitorioso,	para	a	 sociedade,	mas	a	essa	altura	eu	não	sabia	onde	encontrar	 forças
para	levar	esse	plano	adiante,	e	na	verdade	passara	a	odiar	aquele	pequeno	grupo	ao	qual	precisaria
ser	readmitido.	Acima	de	tudo,	sabia	que,	depois	que	todos	tivessem	lido	aquela	matéria	ofensiva,	a
família	Keskin	se	recusaria	a	alimentar	ou	a	se	curvar	aos	meus	sonhos.
Meu	 amor	 e	minha	 vergonha	 tinham	me	 levado	 àquele	 ponto	 onde	minha	única	 tendência	 era

virar-me	para	dentro	de	mim	e	passar	a	viver	em	silêncio.	Por	uma	semana,	fui	ao	cinema	toda	noite:
fui	 ao	Site,	 ao	Konak	e	ao	Kent	ver	 filmes	americanos.	Especialmente	num	mundo	 infeliz	como	o
nosso,	o	objetivo	dos	filmes	não	é	produzir	a	verossimilhança,	mas	um	universo	novo	e	diferente,	que
possa	 nos	 distrair	 e	 nos	 deixar	 felizes.	 Particularmente,	 ao	me	 identificar	 com	 o	 herói,	 eu	 tinha	 a
impressão	de	que	estava	exagerando	os	meus	problemas.	Em	momentos	assim	eu	me	repreendia	por
ter	 sido	 inepto	 a	 ponto	 de	 me	 transformar	 no	 objeto	 de	 ridículo	 dos	 mexeriqueiros	 de	 plantão;
cheguei	a	acreditar	em	algumas	das	mentiras	que	contavam	a	meu	respeito.
De	todas	essas	mentiras,	a	que	mais	me	incomodava	era	a	afirmação	de	que	eu	dissera	que	“não

poderia	suportar	vê-la	beijando	outro	homem!”.	Em	momentos	de	maior	desânimo,	eu	me	convencia
de	que	aquela	acusação	era	a	que	mais	provocava	risos,	e	minha	obsessão	passou	a	girar	em	torno	da
ideia	 de	 corrigir	 aquelas	 mentiras.	 Também	 fiquei	 irritado	 por	 ser	 descrito	 como	 o	 rapaz	 rico	 e
mimado	 irresponsável	 a	ponto	de	 terminar	um	noivado,	mas	 repetia	a	mim	mesmo	que	as	pessoas
que	me	conheciam	não	acreditariam	naquilo.	Que	eu	pudesse	ter	dito	que	não	queria	que	ela	beijasse
ninguém,	entretanto,	era	crível,	porque	apesar	de	toda	minha	postura	ocidentalizada	havia	em	mim
algo	 de	 um	 homem	 capaz	 de	 dizer	 essas	 coisas,	 e	 eu	 nem	 sequer	 tinha	 a	 certeza	 de	 não	 ter	 dito
aquelas	 palavras	 a	 Füsun,	 em	 tom	 de	 brincadeira	 ou	 por	 excesso	 de	 bebida.	 Porque,	 na	 verdade,
mesmo	que	fosse	pela	arte,	eu	certamente	não	queria	que	Füsun	beijasse	nenhum	outro	homem.

64.	O	incêndio	no	Bósforo

Nas	primeiras	horas	da	madrugada	de	15	de	novembro	de	1979,	minha	mãe	e	eu	fomos	despertados
pelo	 som	 de	 uma	 fortíssima	 explosão;	 pulamos	 da	 cama	 e	 saímos	 para	 o	 corredor,	 onde	 nos
abraçamos	aterrorizados.	Por	um	 instante,	 todo	o	apartamento	balançou	de	um	 lado	para	o	outro,
como	ao	 sabor	de	um	violento	 terremoto.	Acostumados	como	estávamos	a	bombas	que	explodiam
em	cafés,	em	livrarias	e	nas	praças	da	cidade,	supusemos	que	mais	uma	tivesse	sido	detonada	perto
da	avenida	Teşvikiye,	mas	então	percebemos	as	chamas	que	subiam	do	outro	lado	do	Bósforo,	junto
à	 costa	 de	 Üsküdar.	 Imaginando	 que	 se	 tratasse	 de	 um	 ato	 de	 violência	 política,	 durante	 algum
tempo	 contemplamos	 ao	 longe	 o	 fogo	 e	 as	 nuvens	 vermelhas	 que	 se	 desprendiam	 dele,	 e	 então
voltamos	para	a	cama.
Um	petroleiro	 romeno	 carregado	 de	 óleo	 cru	 tinha	 colidido	 com	um	pequeno	 cargueiro	 grego

perto	de	Haydarpaşa;	o	petróleo	se	espalhara	pela	água,	provocando	explosões	dentro	e	fora	do	casco
do	petroleiro,	e	depois	o	incêndio.	Os	jornais	se	precipitaram	em	publicar	edições	especiais,	e	no	dia
seguinte	toda	a	cidade	só	falava	do	Bósforo	em	chamas	e	das	nuvens	que	cobriam	Istambul	como	um



guarda-chuva	preto.	Na	Satsat,	aquele	dia,	eu	quase	sentia	o	incêndio	dentro	de	mim,	e	percebi	que
o	 mesmo	 acontecia	 com	 todas	 as	 mulheres	 que	 trabalhavam	 no	 escritório,	 além	 dos	 gerentes
entediados,	e	 tentei	ver	a	conflagração	como	uma	boa	desculpa	para	 ir	 jantar	aquela	noite	na	casa
dos	Keskin.	O	acontecido	havia	de	anular	a	coluna	social,	que	eu	nem	sequer	precisaria	mencionar
enquanto	 jantássemos	 falando	do	 incêndio	 o	 tempo	 todo.	Ainda	 assim,	porém,	 como	 todo	mundo
que	vivia	em	Istambul,	associei	os	incêndios	do	Bósforo	a	todos	os	outros	desastres	que	contribuíam
para	a	infelicidade	geral:	um	novo	assassinato	político,	as	filas	do	pão,	a	hiperinflação	e	a	aparência
abjeta	 e	 empobrecida	 de	 todo	 o	 país.	 Enquanto	 lia	 as	 últimas	 notícias,	 parecia-me	 que	 estava
fascinado	pelo	incêndio	porque	ele	me	falava	das	calamidades	na	minha	própria	vida.
Naquela	 noite	 fui	 até	 Beyoğlu;	 enquanto	 percorria	 toda	 a	 extensão	 da	 avenida	 İstiklal,	 fiquei

surpreso	 ao	 vê-la	 vazia.	 À	 frente	 dos	 grandes	 cinemas,	 como	 o	 Palace	 e	 o	 Fitaş,	 que	 agora	 exibia
filmes	 eróticos,	 havia	 apenas	 poucos	 homens	 nervosos.	 Quando	 passei	 pela	 praça	 Galatasaray,
percebi	 como	 estava	 perto	 da	 casa	 de	 Füsun.	 Às	 vezes,	 nas	 noites	 de	 verão,	 a	 família	 inteira
caminhava	 até	 Beyoğlu	 para	 tomar	 sorvete.	 Talvez	 nos	 encontrássemos	 no	 caminho.	 Mas	 não	 vi
mulher	alguma	nas	ruas,	nenhuma	família.	Quando	cheguei	a	Tünel,	novamente	fiquei	incomodado
por	estar	tão	perto	da	casa	de	Füsun,	de	maneira	que	caminhei	na	direção	oposta	para	resistir	à	sua
atração.	Passando	ao	 lado	da	 torre	Galata,	desci	até	o	pé	da	Yüksekkaldırım.	Na	esquina	em	que	a
Yüksekkaldırım	atravessava	a	rua	dos	bordéis,	havia	a	costumeira	aglomeração	de	marginais.	Como
todo	mundo,	contemplavam	os	reflexos	da	luz	alaranjada	nas	nuvens	negras.
Atravessei	 a	 ponte	 Galata	 com	 os	 passantes	 que	 olhavam	 de	 longe	 para	 o	 fogo.	 Mesmo	 os

pescadores	que	tentavam	pegar	cavalinhas	com	suas	tarrafas	não	conseguiam	despregar	os	olhos	das
chamas.	Sem	que	eu	quisesse,	meus	pés	 seguiram	a	maioria	das	pessoas	até	o	parque	Gülhane.	As
luzes	do	parque	estavam	apagadas	—	porque,	como	a	maioria	dos	 lampiões	das	 ruas	de	 Istambul,
tivessem	sido	espatifadas	por	pedras	atiradas	com	raiva	ou	porque	a	energia	fora	cortada	—,	mas	as
chamas	que	se	erguiam	do	petroleiro	eram	tão	intensas	que	todo	o	parque	e	o	palácio	Topkapı,	ao
qual	 antigamente	 pertencia,	 além	 da	 boca	 do	 Bósforo,	 Üsküdar,	 Salacak	 e	 a	 torre	 de	 Leandro
estavam	claros	como	o	dia.	A	iluminação	do	parque,	vinda	diretamente	tanto	do	incêndio	quanto	da
luz	alaranjada	que	se	refletia	nas	nuvens,	produzia	o	efeito	acolhedor	de	um	abajur	aceso	numa	sala
de	 estar	 europeia,	 fazendo	 com	que	 a	 aglomeração	 de	 pessoas,	 extensa	 e	 inquieta,	 parecesse	mais
satisfeita	 e	 tranquila	 do	 que	 estava	 na	 realidade.	 Ou	 o	 prazer	 de	 contemplar	 aquele	 espetáculo
deixava	 a	 todos	mais	 animados.	Aquelas	pessoas	 tinham	vindo	de	 todos	os	pontos	da	cidade	—	 de
ônibus,	a	pé	e	de	carro,	tanto	ricos	como	pobres,	alguns	por	obsessão	e	outros	por	pura	curiosidade.
Vi	avós	de	cabeça	coberta;	jovens	mães	com	crianças	adormecidas	nos	braços,	coladas	aos	maridos;
homens	 desempregados	 hipnotizados	 pelo	 fogo;	 motoristas	 sentados	 em	 seus	 carros	 e	 caminhões,
ouvindo	 música;	 vendedores	 ambulantes	 que	 tinham	 acorrido	 de	 todo	 lado	 para	 vender	 helva,
mexilhões	 recheados,	 fígado	 frito	 e	 lahmacun;	 vendedores	de	 chá	que	 ziguezagueavam	em	meio	 à
multidão	 com	 suas	 bandejas.	 Dispostos	 em	 torno	 da	 estátua	 de	 Atatürk	 estavam	 os	 homens	 que
vendiam	sanduíches	de	almôndegas	e	linguiça;	tinham	acendido	o	fogo	em	seus	carrinhos	cercados
de	vidro,	e	o	agradável	aroma	de	carne	grelhada	circulava	pelo	ar.	Os	rapazes	que	vendiam	ayran	e
refrigerantes	(mas	não	Meltem)	tinham	transformado	o	parque	numa	feira.	Comprei	um	chá	de	um



vendedor	ambulante	e,	encontrando	um	lugar	num	dos	bancos,	ao	lado	de	um	homem	idoso,	pobre
e	sem	dentes,	entreguei-me	à	minha	própria	felicidade	enquanto	contemplava	as	chamas.
Voltei	todo	dia	até	o	final	da	semana,	quando	o	fogo	começara	a	morrer.	Às	vezes	as	chamas	fracas

tornavam	a	se	animar,	erguendo-se	como	uma	onda	até	a	altura	que	tinham	atingido	no	primeiro	dia,
voltando	 a	 espalhar	 um	 fulgor	 alaranjado	 pelos	 rostos	 dos	 espectadores	 do	 incêndio	 tomados	 pelo
medo	e	pelo	espanto,	enquanto	as	chamas	tingiam	não	só	a	boca	do	Bósforo,	mas	a	estação	das	balsas
de	Haydarpaşa,	o	quartel	de	Selimiye	e	a	baía	de	Kadiköy	de	vários	matizes	de	laranja,	e	às	vezes	de
dourado.	Em	momentos	assim,	eu	ficava	imóvel	ao	lado	do	resto	dos	espectadores,	arrebatado	pelo
panorama.	 Pouco	 mais	 tarde,	 ouvíamos	 uma	 explosão	 e	 víamos	 as	 brasas	 caindo,	 ou	 tentávamos
escutar	alguma	coisa	enquanto	as	chamas	se	encolhiam	em	silêncio.	Era	a	deixa	para	os	espectadores
procurarem	comida	e	bebida,	e	trocarem	ideias.
Durante	 uma	 dessas	 noites	 no	 parque	 Gülhane,	 avistei	 Nurcihan	 e	 Mehmet,	 mas	 me	 afastei

correndo	antes	que	me	vissem.	Que	eu	desejava	estar	ali	com	Füsun	e	seus	pais,	e	que	talvez	 fosse
esse	 o	 motivo	 pelo	 qual	 comparecia	 àquele	 local	 toda	 noite,	 só	 fui	 perceber	 depois	 de	 ver	 uma
família	 cujas	 três	 sombras	 lembravam	 as	 deles.	 Era	 exatamente	 como	 tinha	 ocorrido	 no	 verão	 de
1975,	quatro	anos	antes:	toda	vez	que	eu	via	alguém	que	lembrasse	Füsun,	o	amor	fazia	meu	coração
disparar.	Os	Keskin	eram,	a	meu	ver,	exatamente	o	tipo	de	família	que	acreditava	mais	sinceramente
no	poder	das	calamidades	de	aproximar	as	pessoas.	Eu	precisava	ir	visitá- los	antes	que	o	incêndio	do
Independenta	 se	 extinguisse;	 atravessaríamos	 juntos	 aquela	 catástrofe,	 e	 a	 proximidade	 deles	 me
ajudaria	a	deixar	tudo	de	mau	para	trás.	Será	que	aquele	incêndio	poderia	assinalar	o	começo	de	uma
nova	vida	para	mim?
Houve	 outra	 noite	 em	 que,	 enquanto	 procurava	 um	 lugar	 para	 me	 sentar	 no	 parque	 lotado,

deparei	 com	Tayfun	e	Figen.	Para	meu	grande	 alívio,	não	mencionaram	a	matéria	do	Aks¸am,	 ou
nenhum	outro	comentário	que	circulava	na	sociedade;	pareciam	nem	saber	de	nada	que	se	dissesse	a
meu	 respeito,	 o	 que	 me	 deixou	 tão	 contente	 que	 fui	 embora	 do	 parque	 com	 eles,	 enquanto	 as
chamas	começavam	a	morrer;	 entramos	no	carro	deles	e	 fomos	a	um	dos	novos	bares	que	 tinham
sido	inaugurados	nas	ruas	transversais	de	Taksim,	onde	ficamos	bebendo	até	o	amanhecer.
No	 dia	 seguinte	—	 domingo	 à	 noite	—	 fui	 à	 casa	 dos	 Keskin.	 Tinha	 dormido	 o	 dia	 inteiro	 e

almoçado	 com	 minha	 mãe.	 Ao	 anoitecer,	 sentia-me	 otimista,	 esperançoso	 e	 até	 feliz.	 Mas,	 no
momento	em	que	entrei	na	casa	e	me	vi	frente	a	frente	com	Füsun,	todos	os	meu	sonhos	desabaram:
ela	estava	infeliz,	desolada,	magoada.
“O	que	há	de	novo,	Kemal?”,	disse	ela,	imitando	uma	mulher	satisfeita	e	sem	preocupações	—	ou

melhor,	a	ideia	que	ela	fazia	de	uma	mulher	assim.	Mas	minha	beldade	não	se	empenhara	muito;	até
ela	sabia	que	estava	fingindo.
“Nada	de	muito	novo”,	respondi	descaradamente.	“Não	tive	tempo	de	vir	aqui,	de	tanta	coisa	que

vem	acontecendo	na	fábrica,	na	empresa	e	nos	negócios.”
Num	 filme	 turco,	 sempre	 que	 certa	 intimidade	 se	 estabelece	 entre	 o	 herói	 e	 a	 heroína,	 uma

compreensiva	matrona	lança	um	olhar	de	satisfação	na	direção	dos	dois,	para	que	até	o	espectador
mais	desatento	perceba	o	acontecido	e	possa	compartilhar	suas	emoções…	Bem,	pois	foi	assim	que
tia	Nesibe	olhou	para	nós	dois,	Füsun	e	eu.	Mas,	logo	depois,	pude	dizer	pelo	modo	como	desviou	o



olhar	que	a	matéria	da	coluna	 social	 tinha	provocado	muito	 sofrimento	naquela	casa	e	que	Füsun
passara	dias	chorando,	como	acontecera	constantemente	em	seguida	à	festa	de	noivado.
“Por	que	você	não	vai	buscar	um	copo	de	rakı	para	o	nosso	convidado,	minha	filha?”,	disse	Tarık

Bey.
Já	 fazia	 três	 anos	 que	 Tarık	 Bey	 se	 comportava	 como	 se	 não	 soubesse	 de	 nada,	 sempre	 me

saudando	com	um	carinho	sincero,	tratando-me	como	um	parente	que	simplesmente	aparecia	para
jantar,	 o	 que	 eu	 sempre	 respeitei.	 Mas	 agora	 me	 doía	 vê-lo	 demonstrar	 tão	 pouco	 interesse	 pela
angústia	 da	 própria	 filha,	 por	 meu	 desamparo	 e	 por	 nossa	 provação	 conjunta.	 E	 farei	 aqui	 a
observação	 desalmada	 que	 eu	 não	 me	 permiti	 fazer,	 nem	 para	 mim	 mesmo:	 Tarik	 Bey	 quase
certamente	tinha	deduzido	por	que	eu	ia	à	sua	casa,	mas	sua	mulher	o	convencera	a	aceitar	que	era
melhor	“para	a	família”	ele	fingir	que	não	sabia	de	nada.
“Sim,	Füsun	Hanım”,	disse	eu,	assumindo	os	mesmos	modos	contraídos	de	seu	pai.	“Por	que	não

me	traz	o	rakı	de	sempre,	para	eu	poder	saborear	plenamente	a	felicidade	desta	volta	ao	lar.”
Até	hoje	não	sei	explicar	por	que	eu	disse	essas	palavras,	ou	o	que	quis	dizer	com	elas.	Digamos

apenas	que	meu	sofrimento	aflorou	em	meus	lábios.	Mas	Füsun	entendeu	o	sentimento	por	trás	das
palavras,	 e	 por	 um	momento	 pensei	 que	 ela	 iria	 começar	 a	 chorar.	Olhei	 para	 o	 canário	 em	 sua
gaiola.	Pensei	sobre	o	passado,	minha	vida,	o	fluxo	do	tempo,	a	passagem	dos	anos.
Vivemos	 nossos	momentos	mais	 difíceis	 naqueles	meses,	 naqueles	 anos.	 Füsun	 não	 chegara	 ao

estrelato,	e	eu	não	conseguira	ficar	mais	próximo	dela.	Nosso	impasse	se	transformara	numa	vergonha
pública;	 e	 ambos	 fomos	humilhados.	Era	 a	mesma	 coisa	 que	 acontecia	nas	noites	 em	que	 eu	não
conseguia	me	 levantar	 da	 cadeira	—	 eu	 via	 nós	 dois	 incapazes	 de	 nos	 levantar	 e	 pôr	 fim	 àquela
situação.	 Pois,	 enquanto	 continuássemos	 a	 nos	 encontrar	 quatro	 ou	 cinco	 vezes	 por	 semana,	 seria
impossível	para	qualquer	um	de	nós	começar	uma	vida	nova,	e	ambos	sabíamos	disso.
Naquela	noite,	perto	do	fim	do	jantar,	proferi	o	interesse	de	sempre,	com	mais	sinceridade	do	que

nunca.	“Füsun”,	disse	eu,	“faz	tanto	tempo	que	não	vejo	o	que	está	acontecendo	com	a	sua	pintura
da	pomba.”
“Faz	séculos	que	terminei	a	pomba”,	disse	ela.	“Feridun	encontrou	uma	linda	foto	de	andorinha.	E

agora	comecei	a	pintá-la.”
“A	andorinha	é	de	longe	a	melhor	que	ela	já	fez”,	disse	tia	Nesibe.
Fomos	até	o	quarto	dos	fundos.	Insistindo	na	fórmula	das	aves	de	Istambul	empoleiradas	em	vários

pontos	 da	 casa	—	 balaustradas,	 peitoris	 de	 janela	 e	 chaminés	—,	 ela	 enquadrara	 uma	 andorinha
elegante	na	 janela	de	nossa	 sala	de	 jantar,	dando	para	a	 rua.	Ao	 fundo	podiam-se	ver	as	pedras	do
calçamento	da	ladeira	de	Çukurcuma,	representadas	numa	estranha	perspectiva	infantil.
“Estou	 tão	orgulhoso	de	você”,	disse	eu,	 a	 voz	pesada	de	derrota	apesar	dos	meus	mais	 intensos

esforços.	 “Um	 dia	 todo	 mundo	 em	 Paris	 verá	 esses	 quadros!”,	 disse	 eu.	 Como	 sempre,	 o	 que
realmente	queria	dizer	era	algo	como:	“Minha	querida,	eu	a	amo	tanto	e	senti	muito	a	sua	falta.	Foi
tão	doloroso	ficar	longe	de	você,	e	que	felicidade	é	vê-la	de	novo!”.	Mas	era	como	se	os	defeitos	da
pintura	tivessem	se	transformado	nos	defeitos	do	mundo	em	que	vivíamos,	e	foi	enquanto	examinava
a	pintura	da	pomba,	notando	tristemente	sua	simplicidade,	sua	inocência	e	sua	falta	de	sofisticação,
que	entendi	que	era	assim.



“Está	 ficando	lindo,	Füsun”,	disse	eu	com	cuidado,	 tentando	aplacar	uma	grande	dor	dentro	de
mim.
Se	 digo	 que	 a	 pintura	 continha	 elementos	 que	 lembram	 miniaturas	 indianas	 pintadas	 sob	 a

influência	inglesa,	pinturas	chinesas	e	japonesas	de	aves,	com	a	atenção	de	Audubon	aos	detalhes,	e
mesmo	 a	 série	 de	 estampas	 de	 aves	 que	 acompanhavam	 uma	 marca	 de	 biscoitos	 de	 chocolate
vendidos	 em	 todas	 as	 lojas	 de	 Istambul,	 tenham	 a	 bondade	 de	 lembrar	 que	 eu	 era	 um	 homem
apaixonado.
Contemplamos	os	panoramas	da	cidade	que	serviam	de	cenário	para	as	pinturas	de	Füsun	das	aves

de	 Istambul,	mas	 longe	 de	 reanimar	meu	 coração	 esse	 exercício	me	 trouxe	 desalento.	 Amávamos
muito	nosso	mundo,	pertencíamos	a	ele,	e	 isso	significava	que	nós	dois	 também	participávamos	da
inocência	daquela	pintura.
“Talvez	você	pudesse	pintar	a	cidade	e	as	casas	em	cores	mais	alegres	um	dia	desses…”
“Não	se	incomode,	querido”,	disse	Füsun.	“É	só	um	passatempo,	você	sabe.”
Ela	pegou	a	pintura	que	me	mostrara	e	a	pôs	de	lado.	Eu	passei	os	olhos	por	seus	lindos	materiais

de	arte	—	as	bisnagas	de	tinta,	os	pincéis,	os	frascos	e	os	panos	manchados	de	todas	as	cores.	Como
as	pinturas	das	aves,	tudo	estava	em	perfeita	ordem.	Ao	lado	deles	ficavam	os	dedais	e	materiais	de	tia
Nesibe.	Enfiei	um	dedal	de	porcelana	colorida	no	bolso,	além	de	um	lápis	pastel	laranja	que	Füsun
tinha	 segurado	 nas	 mãos	 pouco	 antes.	 Foi	 durante	 esses	 dias,	 os	 mais	 difíceis	 para	 nós,	 e	 mais
especialmente	os	últimos	meses	de	1979,	que	roubei	a	maioria	das	coisas	da	casa	dos	Keskin.	A	essa
altura,	esses	objetos	não	eram	apenas	lembranças	de	momentos	da	minha	vida,	nem	meros	souvenirs;
para	 mim,	 eram	 parte	 fundamental	 daqueles	 momentos.	 Por	 exemplo,	 as	 caixas	 de	 fósforos	 que
exponho	no	Museu	da	Inocência:	Füsun	esteve	com	cada	uma	delas	nas	mãos,	deixando	para	trás	o
aroma	de	seus	dedos	com	toques	de	água	de	rosas.	Como	ocorrera	com	tantos	outros	objetos	expostos
no	museu,	 toda	 vez	 que	 eu	 segurava	 alguma	 dessas	 caixas	 de	 fósforos	 no	 apartamento	 do	 edifício
Merhamet	era	capaz	de	reviver	o	prazer	de	dividir	a	mesa	com	Füsun	e	de	olhar	em	seus	olhos.	Mas,
mesmo	antes	disso,	sempre	que	eu	guardava	uma	caixa	de	fósforos	em	meu	bolso,	fingindo	que	não
notava	 o	 que	 fazia,	 havia	 outro	motivo	 de	 regozijo.	 Podia	 não	 ter	 “conquistado”	 a	mulher	 que	 eu
amava	tão	obsessivamente,	mas	ficava	alegre	por	ter	tirado	um	pedaço	dela,	por	menor	que	fosse.
Falar	“tirar	um	pedaço”	de	alguém	traz	implícito,	é	claro,	que	aquele	pedaço	faz	parte	do	corpo

da	pessoa	adorada.	Mas,	dali	a	três	anos,	cada	objeto	e	cada	pessoa	daquela	casa	de	Çukurcuma	—	a
mãe,	o	pai,	a	mesa	de	jantar,	a	fornalha,	a	cesta	de	carvão,	os	cachorros	de	louça	sobre	a	televisão,	os
frascos	de	água-de-colônia,	os	cigarros,	os	copos	de	rakı,	os	potes	de	balas	—	tinha	se	misturado	com
a	imagem	mental	que	eu	tinha	de	Füsun.	Eu	conseguia	vê-la	três	ou	quatro	vezes	por	semana,	e,	por
mais	feliz	que	isso	me	deixasse,	a	cada	semana	eu	ainda	removia	(“furtava”	não	seria	a	palavra	certa)
de	sua	casa	(de	sua	vida)	três	ou	quatro	objetos,	às	vezes	até	seis	ou	sete,	e	durante	as	fases	de	maior
sofrimento	entre	dez	e	quinze,	e,	depois	de	levá-los	para	o	apartamento	do	edifício	Merhamet,	sentia-
me	triunfante.	Quanta	felicidade	em	ter	nas	mãos	o	saleiro	com	que	Füsun	salgara	tão	graciosamente
sua	 comida	 sem	 tirar	 os	 olhos	 da	 televisão	—	 enfiá- lo	 no	 bolso,	 saber	 que	 estava	 lá	 enquanto
conversava	 e	 tomava	 goles	 do	 meu	 rakı,	 saber	 que	 tomara	 posse	 daquele	 troféu	 me	 ajudava	 a
encontrar	as	forças	para	me	levantar	e	ir	embora	quando	a	noite	chegava	ao	fim.	Depois	do	verão	de



1979,	um	objeto	presente	em	meu	bolso	era	a	chave	que	me	desprendia	da	minha	cadeira.
Anos	mais	 tarde,	quando	conheci	os	 estranhos	 e	obsessivos	 colecionadores	de	 Istambul,	quando

visitei	suas	casas	abarrotadas	até	o	teto	de	papéis,	bugigangas,	caixas	e	fotografias,	tentando	entender
toda	 vez	 o	 que	 aquelas	 almas	 irmãs	 da	minha	 sentiam	 pelas	 tampas	 de	 garrafa	 de	 refrigerante	 ou
pelas	 fotos	de	estrelas	do	cinema	e	que	 significado	 tinha	cada	nova	aquisição,	 eu	me	 lembrava	de
como	me	sentia	toda	vez	que	subtraía	alguma	coisa	da	casa	dos	Keskin.



65.	Os	cachorros

Muitos	 anos	 depois	 dos	 acontecimentos	 que	 relato	 aqui,	 comecei	 a	 visitar	 todos	 os	 museus	 do
mundo;	após	passar	o	dia	vendo	dezenas	de	milhares	de	objetos	estranhos	e	diminutos	expostos	num
museu	do	Peru,	da	Índia,	da	Alemanha,	do	Egito	ou	de	vários	outros	países,	eu	tomava	algumas	doses
de	uma	bebida	forte	e	passava	muitas	horas	caminhando	pelas	ruas	da	cidade	onde	me	encontrasse.
Espiando	por	cortinas	e	janelas	abertas	em	Lima,	Calcutá,	Hamburgo,	Cairo	e	tantas	outras	cidades,
eu	via	famílias	brincando	e	rindo	enquanto	viam	televisão	e	jantavam	à	noite;	inventava	todo	tipo	de
desculpas	para	entrar	nessas	casas,	e	mesmo	para	pedir	que	tirassem	minha	foto	com	seus	moradores.
Foi	 assim	 que	 descobri	 que	 na	 maioria	 das	 casas	 do	 mundo	 existe	 um	 cachorro	 de	 porcelana
acomodado	em	cima	da	televisão.	Por	que	milhões	de	famílias	do	mundo	todo	sentiam	essa	mesma
necessidade?
Primeiro	me	propus	uma	versão	mais	modesta	dessa	pergunta,	na	casa	dos	Keskin.	Como	eu	mais

tarde	 ficaria	 sabendo,	 o	 cão	 de	 porcelana	 que	 eu	 vi	 a	 primeira	 vez	 que	 entrei	 no	 apartamento	 da
família	na	rua	Kuyulu	Bostan	em	Nişantaşı,	antes	que	a	televisão	chegasse	à	Turquia,	ficava	em	cima
do	 rádio	 em	 torno	do	 qual	 a	 família	 se	 reunia	 toda	noite.	Como	 em	 tantas	 casas	 que	 conheci	 em
Tabriz,	Teerã,	em	cidades	dos	Bálcãs,	no	Oriente,	em	Lahore	e	mesmo	em	Bombaim,	na	casa	dos
Keskin	o	cão	ficava	em	cima	de	um	paninho	de	crochê	feito	em	casa.	Às	vezes	havia	um	vaso	ao	lado
dele,	ou	uma	concha	(uma	vez	Füsun	pegou	a	concha	da	televisão	e,	sorrindo,	encostou-a	ao	meu
ouvido,	 para	 que	 eu	 também	 pudesse	 ouvir	 o	 murmúrio	 oceânico	 aprisionado	 nela),	 ou	 o	 cão
aparecia	 encostado	 a	 uma	 cigarreira,	 como	 que	 de	 sentinela.	 Às	 vezes	 eram	 essas	 cigarreiras	 e	 os
cinzeiros	 que	 determinavam	 onde	 o	 cão	 era	 colocado.	 Creio	 que	 fosse	 tia	 Nesibe	 quem	 cuidava
desses	 arranjos	misteriosos,	 que	 podiam	 dar	 a	 impressão	 de	 que	 o	 cão	 estava	 a	 ponto	 de	 baixar	 a
cabeça	—	ou	mesmo	cair	com	o	focinho	dentro	do	cinzeiro	—,	embora	tenha	havido	uma	noite	de
dezembro	de	1979	em	que,	enquanto	admirava	Füsun,	eu	a	vi	mudar	a	posição	do	cão	de	louça	em
cima	 da	 televisão.	Num	momento	 em	 que	 nada	 chamava	 a	 atenção	 para	 o	 cão	 ou	 o	 aparelho	 de
televisão,	quando	estávamos	 todos	 sentados	em	 torno	da	mesa,	esperando	 sua	mãe	 servir	 a	comida
que	preparara,	ela	mudou	a	posição	do	cachorro	com	um	gesto	impaciente	do	pulso.	Mas	isso	não
explica	a	presença	inicial	do	cão	de	louça.	Anos	depois,	ele	seria	acompanhado	de	um	cão	de	guarda,
junto	 a	 outra	 cigarreira.	 Por	 algum	 tempo	 reinou	 a	 moda	 de	 cães	 de	 plástico	 que	 realmente
balançavam	a	cabeça;	era	comum	vê-los	junto	ao	para-brisa	traseiro	dos	carros	e	dos	táxis	coletivos;	a
moda	 chegou	 e	 passou	 num	 piscar	 de	 olhos.	 Pouco	 se	 falou	 sobre	 esses	 cachorros;	 se	 os	 Keskin
começaram	a	reparar	nas	idas	e	vindas	desses	cães,	 foi	porque	meu	interesse	em	seus	pertences	era
agora	evidente	para	eles.	Na	época	em	que	os	cães	de	cima	da	 televisão	começaram	a	mudar	com
regularidade,	tia	Nesibe	e	Füsun	tinham	adivinhado	ou	descoberto	que	eu	os	estava	levando	comigo,
como	levava	tantas	outras	coisas.
Na	 verdade,	 eu	 não	 tinha	 nenhuma	 vontade	 de	 compartilhar	 minha	 coleção	 com	 os	 outros,	 e

ninguém	sabia	que	eu	vinha	acumulando	objetos	—	o	que	me	dava	vergonha.	Depois	de	ter	levado
todas	 aquelas	 caixas	 de	 fósforos,	 pontas	 de	 cigarro	 de	 Füsun,	 saleiros,	 xícaras	 de	 café,	 grampos	 e



prendedores	 de	 cabelo	—	 coisas	 que	 não	 eram	 difíceis	 de	 pegar,	 porque	 as	 pessoas	 raramente
detectam	sua	ausência	—,	passei	a	almejar	a	subtração	de	objetos	como	cinzeiros,	xícaras	e	chinelos,
começando	gradualmente	a	substituí- los	por	novos.
“Sabe	aquele	cachorrinho	de	cima	da	televisão,	aquele	de	que	estávamos	falando	outro	dia?	Bem,

acabou	na	minha	casa.	Nossa	Fatma	Hanım	estava	limpando	quando	deixou	cair	no	chão	e	quebrou.
Então	eu	 trouxe	este	aqui	para	substituí- lo.	Eu	estava	no	bazar	de	especiarias,	comprando	alpiste	e
sementes	de	colza,	quando	vi	este	cachorro	numa	vitrine,	tia	Nesibe…”
“Ah,	como	é	lindo,	com	as	orelhas	pretas”,	dizia	ela.	“Parece	mesmo	um	cachorro	de	rua…	Venha

aqui,	Orelha	Preta!	Agora	fique	sentado	aí.	O	bichinho	traz	paz	para	esta	casa!”
Pegou	 o	 cão	 de	 louça	 que	 eu	 trouxera	 e	 o	 pôs	 em	 cima	 da	 televisão.	 Às	 vezes	 os	 cachorros	 ali

dispostos	nos	 traziam	paz	por	sua	mera	presença,	 tanto	quanto	o	 tique-taque	do	relógio	de	parede.
Alguns	 tinham	 um	 ar	 ameaçador,	 outros	 eram	 feios	 e	 totalmente	 desprovidos	 de	 encanto,	 mas
mesmo	esses	nos	transmitiam	a	sensação	de	estarmos	acomodados	num	lugar	guardado	por	cães,	e
talvez	sentir-nos	assim	protegidos	fosse	o	que	nos	trouxesse	paz,	naquele	momento	em	que	o	bairro
ressoava	com	os	tiros	dos	militantes	e	o	mundo	exterior	nos	parecia	mais	surreal	a	cada	dia.	O	cão	de
orelhas	 pretas	 foi	 o	 mais	 simpático	 das	 dezenas	 de	 cachorros	 que	 se	 acomodaram	 em	 cima	 da
televisão	dos	Keskin	durante	aqueles	oito	anos.
No	dia	12	de	setembro	de	1980	houve	um	novo	golpe	militar.	Por	 instinto,	acordei	antes	de	 todo

mundo	 naquela	manhã;	 vendo	 que	 a	 avenida	 Teşvikiye	 e	 as	 ruas	 que	 a	 cruzavam	 estavam	 todas
vazias,	percebi	na	mesma	hora	o	que	tinha	acontecido.	Naqueles	tempos,	havia	um	golpe	militar	a
cada	dez	anos.	De	tempos	em	tempos,	caminhões	do	Exército	passavam	pela	avenida,	carregados	de
soldados	entoando	canções	marciais.	Liguei	 a	 televisão	na	mesma	hora,	 e	depois	de	 ficar	 vendo	as
imagens	de	bandeiras	 e	desfiles	militares,	 e	 de	ouvir	 os	 pronunciamentos	dos	 generais	 que	 tinham
tomado	 o	 poder,	 saí	 para	 a	 varanda.	 Gostei	 de	 ver	 a	 avenida	 Teşvikiye	 tão	 vazia	 e	 a	 cidade	 tão
silenciosa,	a	tal	ponto	que	o	farfalhar	das	folhas	das	castanheiras	no	jardim	da	mesquita	chegava	aos
meus	 ouvidos	 e	me	 acalmava.	Exatamente	 cinco	 anos	 antes,	 eu	me	 postara	 naquela	 varanda	 com
Sibel	depois	de	nossa	 festa	do	 fim	do	verão,	naquela	mesma	hora	da	manhã,	 admirando	a	mesma
vista.
“Melhor	assim,	gostei	de	saber.	O	país	estava	à	beira	do	desastre”,	disse	minha	mãe	enquanto	via	o

cantor	folclórico	da	fronteira,	com	seu	imenso	bigode,	cantar	sobre	a	guerra	e	o	heroísmo.	“Mas	por
que	precisam	mostrar	 esse	brutamontes	horrível	na	 televisão?	Bekri	não	 vai	 conseguir	 vir	 trabalhar
hoje,	então	você	vai	precisar	cozinhar,	Fatma.	O	que	você	tem	para	nós	na	geladeira?”
O	 toque	 de	 recolher	 durou	 o	 dia	 todo.	 De	 vez	 em	 quando	 víamos	 um	 caminhão	 do	 Exército

descendo	 ruidosamente	 a	 avenida;	 isso	 nos	 dizia	 que	 políticos,	 jornalistas	 e	muitos	 outros	 estavam
sendo	 recolhidos	 em	 suas	 casas	 para	 serem	 levados	 à	 prisão,	 e	 ficamos	 gratos	 por	 não	 nos
envolvermos	na	política.	Os	jornais	tinham	publicado	edições	especiais,	saudando	o	golpe	de	Estado,
e	passei	o	dia	inteiro	sentado	ao	lado	da	minha	mãe,	lendo	os	jornais	e	vendo	os	generais	anunciarem
o	golpe,	uma	gravação	repetida	muitas	vezes	e	entremeada	de	antigas	imagens	de	Atatürk.	De	tempos
em	tempos	eu	ia	até	a	janela	e	admirava	a	beleza	das	ruas	vazias.	Estava	curioso	para	saber	como	iam
as	coisas	com	Füsun	—	como	estavam	todos	na	casa	de	Çukurcuma.	Havia	 rumores	de	revistas	de



casa	em	casa	em	certas	áreas	da	cidade,	como	ocorrera	no	golpe	de	1971.
“A	partir	de	agora	vamos	poder	andar	nas	ruas	em	paz”,	disse	minha	mãe.
Com	 a	 imposição	 do	 toque	 de	 recolher	 às	 dez	 da	 noite,	 o	 golpe	 militar	 interrompeu	 minha

sequência	de	jantares	na	casa	dos	Keskin.	Durante	o	telejornal	da	noite	do	único	canal	de	televisão	do
país,	 os	 generais	 não	 só	 discursavam	 contra	 os	 políticos	 e	 os	 intelectuais	 dissidentes	 como
repreendiam	a	nação	inteira	pelos	maus	costumes	que	a	tinham	deixado	em	péssima	situação.
Mas	não	eram	só	políticos	e	intelectuais	dissidentes	—	prendiam	também	vigaristas	comuns,	donos

de	 bordéis,	 vendedores	 ambulantes	 de	 cigarros	 contrabandeados	 ou	 qualquer	 um	 que	 violasse
alguma	 lei	 do	 trânsito,	 pichasse	 uma	 parede	 ou	 tivesse	 participado	 de	 um	 filme	 pornô.	 Inúmeras
pessoas	 ligadas	 ao	 terrorismo	 foram	 sumariamente	 executadas	 para	 servir	 de	 exemplo	 aos	 demais.
Sempre	 que	 a	 notícia	 de	 um	 desses	 fatos	 chegava	 à	 mesa	 dos	 Keskin,	 todos	 se	 calavam.	 Em
momentos	 assim	 eu	me	 sentia	mais	 próximo	 de	Füsun:	 parte	 da	 família.	Não	 recolhiam	os	 jovens
meio	hippies	que	circulavam	nas	ruas	com	os	cabelos	compridos	para	raspar	suas	barbas,	como	no
golpe	 anterior,	 mas	 demitiram	 de	 imediato	 uma	 legião	 de	 professores	 universitários.	 O	 Pelür
esvaziou-se,	assim	como	outros	lugares	semelhantes.	Logo	depois	do	golpe,	decidi	que	iria	pôr	minha
vida	em	ordem	também:	passaria	a	beber	menos	para	mitigar	o	sofrimento	que	meu	amor	me	causara
e,	no	mínimo,	tentaria	controlar	meu	impulso	de	colecionar	objetos.
Menos	de	dois	meses	mais	 tarde,	vi-me	a	 sós	com	tia	Nesibe	na	cozinha,	pouco	antes	do	 jantar.

Tinha	começado	a	chegar	mais	cedo	na	casa	deles,	para	poder	estar	mais	tempo	com	Füsun.
“Meu	querido	Kemal,	sabe	o	vira- lata	de	orelhas	pretas	que	você	nos	deu,	que	ficava	em	cima	da

televisão?	Bem,	ele	desapareceu…	Seus	olhos	se	acostumam	com	as	coisas,	e	no	momento	que	elas
desaparecem	 você	 se	 dá	 conta.	 Não	 sei	 o	 que	 terá	 acontecido;	 mas	 tanto	 faz	—	 talvez	 o	 pobre
bichinho	tenha	resolvido	que	estava	na	hora	de	se	levantar	e	ir	embora”,	disse	ela.	Soltou	uma	risada
simpática,	mas	 quando	 viu	 a	 expressão	 contraída	no	meu	 rosto	 ficou	 séria.	 “O	que	 vamos	 fazer?”,
perguntou	ela.	“Tarık	Bey	vive	perguntando	o	que	terá	acontecido	com	o	cachorro.”
“Deixe	que	eu	cuido	disso”,	respondi.
Naquela	noite,	fiquei	nervoso	demais	para	conversar.	Mas	apesar	do	meu	silêncio	—	ou	por	causa

dele	—	tampouco	consegui	me	levantar	e	ir	embora,	paralisia	que	só	se	intensificou	à	medida	que	se
aproximava	a	hora	do	toque	de	recolher.	Acho	que	tanto	tia	Nesibe	quanto	Füsun	sabiam	da	minha
dificuldade.	Tia	Nesibe	foi	obrigada	a	dizer	“Por	favor	não	se	atrase!”	várias	vezes.	Só	às	dez	e	cinco
consegui	sair	de	lá.
Ninguém	nos	parou	no	caminho	de	volta	para	casa,	e	depois	que	chegamos	 sãos	e	 salvos	passei

muito	tempo	pensando	sobre	o	significado	daqueles	cachorros,	e	por	que	eu	os	levava	para	a	casa	dos
Keskin	só	para	tirá- los	de	lá	em	seguida;	na	verdade,	apesar	da	insistência	de	tia	Nesibe	em	dizer	que
tinha	 dado	 pela	 falta	 do	 cachorro	 de	 imediato,	 na	 realidade	 eles	 tinham	 levado	 onze	meses,	 um
tempo	espantoso,	 para	 ver	 que	o	 cachorro	não	 estava	mais	 lá.	Achei	que	 só	 tinham	percebido	 sua
falta	por	causa	do	golpe	militar	e	do	sentimento	reinante	de	que	todos	precisávamos	pôr	nossas	casas
em	ordem.	Quase	certamente,	esses	cachorros	sentados	em	paninhos	de	renda	em	cima	das	televisões
eram,	 em	 sua	 maioria,	 remanescentes	 do	 tempo	 em	 que	 ficavam	 instalados	 em	 cima	 dos	 rádios.
Quando	as	pessoas	ouviam	o	rádio,	viravam	naturalmente	a	cabeça	na	direção	do	aparelho,	e	então



seus	olhos	procuravam	algo	com	que	se	distrair,	algo	que	lhes	desse	conforto.	Depois	que	os	rádios
foram	 substituídos	 pelas	 televisões	 como	 a	 distração	das	 refeições	 em	 famílias,	 os	 cachorros	 foram
transferidos	 para	 cima	 dos	 aparelhos	 de	 televisão,	 mas,	 com	 todos	 os	 olhos	 grudados	 na	 tela,
ninguém	mais	 dava	 atenção	 a	 essas	 criaturinhas.	 Eu	 podia	 levá-los	 comigo	 sempre	 que	me	 desse
vontade.
Dois	dias	depois	daquela	noite,	levei	dois	cães	de	louça	para	os	Keskin.
“Estava	andando	hoje	por	Beyoğlu	e	vi	esses	dois	cachorros	no	mercado	 japonês”,	disse	eu.	“Até

parece	que	foram	desenhados	especialmente	para	ficar	em	cima	da	nossa	televisão.”
“Ah,	formam	um	lindo	par”,	disse	tia	Nesibe.	“Mas	por	que	se	deu	a	tanto	trabalho,	Kemal	Bey?”
“Fiquei	 triste	 quando	 soube	 que	 o	 cachorro	 das	 orelhas	 pretas	 tinha	 sumido”,	 respondi.	 “Na

verdade,	 eu	 sempre	 me	 perguntava	 se	 ele	 não	 se	 sentia	 muito	 sozinho,	 sentado	 ali	 em	 cima	 da
televisão.	Quando	vi	como	esses	dois	se	sentiam	felizes	juntos,	pensei	que	seria	muito	bom	ter	uma
dupla	de	cachorrinhos	contentes	em	cima	da	televisão.”
“Você	achava	mesmo	que	o	cachorro	se	sentia	só	ali	em	cima,	Kemal	Bey?”,	perguntou	tia	Nesibe.

“Você	é	um	homem	muito	diferente.	Mas	é	por	isso	que	o	amamos.”
Füsun	sorria	carinhosamente	para	mim.
“Eu	fico	perturbado	quando	vejo	coisas	serem	jogadas	fora	e	esquecidas”,	disse	eu.	“Dizem	que	os

chineses	acreditavam	que	os	objetos	tinham	alma.”
“Antes	de	nós	turcos	virmos	da	Ásia	Central,	passamos	muito	tempo	próximos	dos	chineses;	outro

dia	a	televisão	mostrou	um	programa	sobre	isso”,	disse	tia	Nesibe.	“Você	não	estava	aqui.	Füsun,	você
se	 lembra	do	nome	do	programa?	Ah,	você	pôs	os	cachorros	no	lugar	exato,	e	 ficaram	lindos.	Mas
acha	mesmo	que	 devem	 ficar	 de	 frente	um	para	 o	 outro,	 ou	 de	 frente	 para	 nós?	Não	 consigo	me
decidir.”
“O	da	esquerda	deve	ficar	de	frente	para	nós,	e	o	da	direita	deve	ficar	de	frente	para	o	amigo”,	disse

Tarık	Bey	repentinamente.
Às	 vezes,	 no	 momento	 mais	 inesperado	 de	 uma	 conversa,	 quando	 todos	 achávamos	 que	 nem

estava	 ouvindo,	Tarık	Bey	 fazia	 de	 repente	um	comentário	 ponderado	que	demonstrava	 como	ele
estava	ainda	mais	atento	que	nós	a	cada	detalhe.
“Se	 fizermos	assim,	os	cachorros	podem	 ficar	amigos	e	não	 se	entediar,	mas	 também	vão	poder

ficar	de	olho	em	nós	e	fazer	parte	da	família”,	continuou	ele.
Por	mais	que	eu	desejasse	pegá-los,	consegui	ficar	longe	desses	cachorros	por	um	ano	inteiro.	Em

1982,	o	ano	em	que	finalmente	os	 levei	embora	comigo,	eu	começara	a	deixar	dinheiro	num	canto
discreto	para	compensar	o	preço	das	coisas	que	levava,	ou	então	trazia	um	substituto	bem	mais	caro
no	 dia	 seguinte.	 Durante	 esses	 últimos	 anos,	 muitos	 objetos	 estranhos	 de	 mesma	 forma,	 mas	 de
função	diferente	—	cachorros	que	também	eram	almofadas	de	alfinete,	cachorros	que	funcionavam
como	trenas	—	tiveram	sua	temporada	em	cima	da	televisão.

66.	O	que	é	isso?



Quatro	meses	 depois	 do	 golpe	 de	 Estado,	 estávamos	 a	 caminho	 de	 casa,	 voltando	 dos	 Keskin,
quando,	 quinze	minutos	 antes	 do	 toque	 de	 recolher,	Çetin	 e	 eu	 fomos	 parados	 por	 soldados	 que
verificavam	documentos	de	 identidade	na	avenida	Sıraselviler.	Eu	estava	confortavelmente	estirado
no	banco	 traseiro,	 e	 como	meus	 papéis	 estavam	em	ordem	não	 tinha	nada	 a	 temer.	Mas,	 quando
pegou	minha	carteira	de	 identidade,	o	 soldado	me	olhou	com	uma	expressão	dúbia.	Vi	 seus	olhos
fixos	no	ralador	de	marmelo	que	trazia	a	meu	lado	e	fiquei	nervoso.
Por	 instinto	 ou	 por	 força	 do	 hábito,	 eu	 tinha	 subtraído	 o	 ralador	 da	 casa	 dos	 Keskin	 quando

ninguém	estava	olhando.	Isso	me	deixou	tão	feliz	que	consegui	sair	de	lá	mais	cedo	sem	precisar	de
muito	 esforço.	 Pouco	 antes	 do	 bloqueio,	 tinha	 tirado	 o	 troféu	 do	 bolso	 do	meu	 paletó,	 como	um
caçador	que	resolve	 lançar	um	olhar	de	orgulho	para	um	galo-de-campina	que	 tivesse	acabado	de
abater	e	guardar,	e	o	deixei	no	banco	a	meu	lado.
No	momento	em	que	cheguei	à	casa	dos	Keskin	aquela	noite,	senti	a	fragrância	deliciosa	de	geleia

de	marmelo.	Enquanto	 conversávamos	 sobre	 isso	 e	 aquilo,	 tia	Nesibe	disse	de	passagem	que	ela	 e
Füsun	 tinham	 cozinhado	 os	 frutos	 a	 tarde	 inteira	 em	 fogo	 baixo,	 e	 que	 haviam	 tido	 uma	 ótima
conversa	entre	mãe	e	filha.	Fiquei	encantado	de	imaginar	como,	enquanto	sua	mãe	se	ocupava	com
outra	coisa,	Füsun	mexia	lentamente	a	geleia	com	uma	colher	de	pau.
Depois	de	examinar	as	carteiras	de	identidade	dos	ocupantes,	os	soldados	deixavam	alguns	carros

seguirem	caminho.	Noutros	casos,	mandavam	que	todos	os	passageiros	descessem	e	os	submetiam	a
meticulosas	revistas	pessoais.
Çetin	 e	 eu	 descemos	 do	 carro	 como	 nos	 mandaram	 fazer.	 Estudavam	 cuidadosamente	 nossas

carteiras	de	identidade.	Obedecemos	quando	nos	disseram	para	apoiar	as	mãos	no	Chevrolet,	como
suspeitos	num	filme	policial.	Os	dois	soldados	revistaram	o	porta- luvas,	olharam	debaixo	dos	assentos
e	em	toda	parte.	As	calçadas	da	avenida	Sıraselviler,	ladeadas	por	edifícios	de	apartamentos	de	certa
altura,	estavam	molhadas,	e	lembro	também	que	alguns	passantes	se	viraram	e	olharam	para	nós.	À
medida	que	se	aproximava	a	hora	do	toque	de	recolher	e	as	ruas	se	esvaziavam,	vi	logo	à	frente	que	as
luzes	estavam	apagadas	no	Sessenta	e	Seis,	o	famoso	bordel	que	devia	o	nome	ao	número	do	prédio
que	 ocupava	 e	 que,	 em	 nosso	 último	 ano	 de	 liceu,	 todo	 mundo	 da	 minha	 turma	 frequentava.
Mehmet	conhecia	muitas	das	garotas	de	lá.
“De	quem	é	isso?”,	perguntou	um	dos	soldados.
“Meu”,	disse	eu.
“E	o	que	é?”
De	repente,	percebi	que	eu	seria	incapaz	de	responder	que	se	tratava	de	um	ralador	de	marmelo.

Se	eu	dissesse,	achei	que	eles	entenderiam	na	mesma	hora	que	eu	estava	obcecado	por	Füsun	e	vinha
visitando	 havia	 anos,	 quatro	 ou	 cinco	 vezes	 por	 semana,	 a	 casa	 onde	 ela	 morava	 com	 a	 família,
situação	 tão	 sem	 saída	 e	 humilhante	 que	 os	 obrigaria	 a	me	 considerar	 um	homem	de	 inclinações
estranhas,	certamente	com	alguma	tendência	para	o	mal.	Minha	cabeça	estava	enevoada	depois	de
uma	noite	batendo	meus	copos	de	rakı	nos	de	Tarık	Bey,	mas,	quando	relembro	esse	episódio	tantos
anos	 depois,	 não	 acredito	 que	 tenha	 sido	 esse	 o	motivo	 do	meu	 erro	 de	 cálculo.	 Poucos	minutos
antes,	aquele	ralador	de	marmelo	fazia	parte	da	cozinha	dos	Keskin,	e	agora	parecia	tão	incongruente
nas	mãos	daquele	oficial	benevolente	vindo	(achava	eu)	de	Trebizonda,	que	de	forma	inesperada	me



tocou	profundamente	—	algo	que	tinha	a	ver	com	a	vida	nesta	terra	e	a	condição	humana.
“Isto	é	seu?”
“É.”
“E	o	que	é,	meu	irmão?”
Novamente	me	calei,	entregando-me	ao	desespero	—	 um	novo	 sintoma	de	paralisia;	 queria	que

aquele	soldado,	aquele	meu	irmão,	entendesse	o	mal	que	eu	fizera	sem	que	eu	precisasse	lhe	dizer,
mas	não	era	possível.
Eu	tinha	um	colega	na	escola	primária	que	era	estranho	e	bastante	burro.	Sempre	que	a	professora

o	chamava	ao	quadro-negro	e	perguntava	se	ele	tinha	feito	o	dever	de	matemática,	ele	ficava	calado
exatamente	como	eu	naquele	momento,	recusando-se	a	dizer	sim	ou	não;	tamanho	era	o	peso	que	ele
sentia	devido	à	culpa	e	ao	 fracasso	que	só	conseguia	 ficar	parado	ali,	 trocando	o	peso	do	corpo	de
uma	perna	para	a	outra,	até	a	professora	ficar	furiosa.	O	que	eu	não	entendia	quando	via	aquilo	muito
espantado	na	minha	sala	de	aula	era	que,	se	uma	pessoa	cai	naquele	silêncio	uma	vez	que	seja,	nunca
mais	consegue	abrir	a	boca;	ficará	em	silêncio	por	anos,	até	séculos.	Quando	eu	era	menino,	era	feliz
e	livre.	Mas	naquela	noite,	na	avenida	Sıraselviler,	tantos	anos	mais	tarde,	descobri	o	que	significava
ser	 incapaz	 de	 falar.	 Eu	 já	 tivera	 intimações	 de	 que	 minha	 paixão	 por	 Füsun	 acabaria	 por	 se
transformar	numa	história	 assim,	de	 introversão	obstinada.	Meu	amor	por	 ela,	minha	obsessão,	 ou
seja	 qual	 for	 o	 nome,	 tornara-me	 incapaz	 de	 enveredar	 por	 um	 caminho	 que	 permitisse	 falar
livremente	daquele	mundo	com	outra	pessoa.	Mesmo	nos	primeiros	dias	 eu	 sabia,	 bem	no	 fundo,
que	a	mudança	jamais	poderia	acontecer	no	mundo	que	venho	descrevendo,	e	assim	me	virei	para
dentro,	para	 lá	 tentar	 encontrar	Füsun.	Acho	que	ela	 sabia,	 também,	que	um	dia	 eu	 acabaria	por
encontrá-la	dentro	de	mim.	No	fim,	tudo	acabaria	bem.
“Oficial,	é	um	ralador”,	disse	Çetin	Efendi.	“Um	ralador	de	marmelo	comum.”
Como	Çetin	pode	ter	reconhecido	o	ralador?
“Então	por	que	ele	mesmo	não	me	disse?”	E	virou-se	para	mim:	“Escute,	estamos	sob	lei	marcial…

Você	é	surdo	ou	coisa	assim?”.
“Oficial,	Kemal	Bey	anda	tão	triste	ultimamente…”
“E	por	quê?”,	perguntou	o	oficial,	embora	suas	funções	não	comportassem	nenhuma	compaixão.

“Voltem	 para	 o	 carro	 e	 fiquem	 esperando!”,	 gritou.	 Em	 seguida	 se	 afastou,	 levando	 o	 ralador	 de
marmelo	e	nossas	carteiras	de	identidade.
O	ralador	refulgiu	por	um	momento	à	luz	dos	faróis	dos	carros	que	esperavam	atrás	de	nós,	antes

que	eu	o	visse	desaparecer	no	interior	do	pequeno	caminhão	do	Exército	parado	logo	à	nossa	frente.
Dentro	do	Chevrolet,	Çetin	e	eu	esperamos.	Quanto	mais	nos	aproximávamos	da	hora	do	toque	de

recolher,	mais	depressa	as	pessoas	passavam	por	nós,	e	à	distância	vimos	carros	passar	correndo	pelas
esquinas	da	praça	Taksim.	O	silêncio	entre	nós	pesava	ainda	mais	com	o	medo	e	a	culpa	que	sentia
sempre	que	eu	era	revistado,	meu	carro	era	examinado	ou	simplesmente	me	encontrava	na	presença
da	 polícia.	 Ouvimos	 o	 tique-taque	 do	 relógio	 do	 carro	 e,	 para	 manter	 o	 silêncio,	 ficamos
perfeitamente	imóveis.
Imaginei	o	ralador	sendo	manuseado	por	um	capitão	no	interior	do	caminhão,	e	aquilo	me	deixou

embaraçado.	 Sentado	 ali,	 esperando	 em	 silêncio,	 aos	 poucos	 fui	 sendo	 tomado	 pela	 ansiedade,



imaginando	a	dor	que	iria	sofrer	se	aqueles	soldados	confiscassem	o	ralador	de	marmelo;	anos	mais
tarde	eu	ainda	me	 lembrava	nitidamente	do	quanto	essa	ansiedade	 foi	 intensa.	Çetin	 ligou	o	 rádio.
Locutores	 liam	 vários	 boletins	 relacionados	 ao	 estado	 de	 lei	 marcial:	 a	 lista	 dos	 procurados,	 as
proibições,	a	lista	de	suspeitos	que	tinham	sido	capturados…	Perguntei	a	Çetin	se	ele	podia	trocar	de
estação.	Depois	 de	 alguns	 chiados,	 conseguimos	 captar	 um	 programa	mais	 agradável	 de	 um	 país
distante.	Enquanto	tentávamos	nos	distrair,	algumas	gotas	de	chuva	caíram	no	para-brisa.
Vinte	minutos	depois	do	começo	do	 toque	de	 recolher,	um	dos	 soldados	 voltou	e	nos	devolveu

nossas	carteiras	de	identidade.
“Está	tudo	resolvido.	Podem	ir	embora”,	disse	ele.
“E	se	alguém	nos	parar	porque	já	passou	a	hora	do	toque	de	recolher?”,	perguntou	Çetin.
“Podem	dizer	que	foram	parados	por	nós”,	respondeu	o	soldado.
Çetin	deu	a	partida	no	motor.	O	soldado	abriu	caminho	para	nós.	Mas	desci	do	carro	e	me	dirigi

ao	caminhão.
“Acho	que	vocês	ainda	estão	com	o	ralador	de	marmelo	da	minha	mãe…”
“Olhe	só,	no	final	das	contas	ele	não	era	surdo	nem	mudo,	e	vejam	como	fala	bem!”
“O	 senhor	 não	 pode	 andar	 com	 este	 objeto,	 porque	 ele	 pode	 ser	 usado	 como	 arma	 e	 causar

ferimentos”,	disse	outro	soldado,	de	patente	superior.	“Mas	tudo	bem,	pode	levar,	só	não	fique	mais
andando	com	ele	pela	rua.	Qual	é	a	sua	profissão?”
“Sou	empresário.”
“Paga	seus	impostos	em	dia?”
“Pago.”
E	 não	 disseram	 mais	 nada.	 Eu	 sofrera	 um	 pouco,	 mas	 fiquei	 feliz	 de	 recuperar	 meu	 ralador.

Enquanto	Çetin	nos	 levava	para	casa,	dirigindo	devagar	e	 com	muito	cuidado,	percebi	que	estava
feliz.	 Aquelas	 ruas	 escuras	 e	 vazias	 que	 agora	 pertenciam	 às	 matilhas	 de	 cachorros	 de	 Istambul,
aquelas	avenidas	tão	feias	à	luz	do	dia,	espremidas	por	edifícios	de	concreto	em	estado	tão	deplorável
que	me	deixavam	desalentado	só	de	olhar,	pareciam	então	misteriosas	e	interessantes,	como	poemas.

67.	A	água-de-colônia

Em	 janeiro	 de	 1981,	 almoçando	 no	Rejans,	 Feridun	 e	 eu	 conversamos	 sobre	 negócios	 enquanto
tomávamos	 nosso	 rakı	 e	 comíamos	 nossa	 enchova.	 Ele	 estava	 fazendo	 comerciais	 com	 Yani,	 um
operador	 de	 câmera	 que	 conhecia	 do	 Pelür,	 e,	 embora	 isso	 não	me	 causasse	 nenhum	 problema,
ficava	aborrecido	de	fazer	esse	tipo	de	trabalho	“por	dinheiro”.	Tendo	observado	a	facilidade	precoce
com	que	Feridun	aprendera	a	dominar	a	arte	de	sempre	parecer	à	vontade	e	aceitar	os	prazeres	da
vida	 quando	 se	 apresentavam,	 eu	 antes	 poderia	 ter	 tido	 alguma	 dificuldade	 em	 entender	 seus
escrúpulos;	 mas,	 como	 o	 sofrimento	 me	 fizera	 amadurecer	 além	 da	 minha	 idade,	 eu	 finalmente
percebera	que	a	maioria	das	pessoas	nunca	é	o	que	aparenta.
“Tenho	um	roteiro	pronto	para	começar	a	ser	filmado”,	disse	Feridun.	“Se	eu	começar	a	trabalhar

por	 dinheiro,	 seria	 melhor	 estar	 trabalhando	 nele.	 É	 um	 pouco	 rudimentar,	 mas	 tem	 boas



possibilidades.”
Foi	 no	 Pelür	 que	 ouvi	 pela	 primeira	 vez	 roteiros	 serem	 classificados	 como	 “prontos”	 ou

“absolutamente	prontos”	para	serem	filmados;	isso	significava	que	o	roteiro	tinha	passado	pela	junta
de	censores	ou	obtivera	todas	as	licenças	do	Estado	que	lhe	garantiriam	trânsito	livre.	Num	tempo	em
que	 poucos	 roteiros	 com	 apelo	 popular	 passavam	pela	 censura,	 os	 diretores	 e	 os	 produtores	 cujos
ganhos	dependiam	de	fazer	um	ou	dois	filmes	por	ano	se	dispunham	a	filmar	roteiros	que	nem	teriam
cogitado	 antes,	 contanto	 que	 estivessem	 “prontos”.	 Depois	 de	 vários	 anos	 de	 atuação	 da	 censura,
aparando	as	arestas	e	cortando	as	passagens	mais	picantes	de	tudo	o	que	era	interessante	ou	original,
os	 filmes	 tinham	assumido	uma	desanimadora	uniformidade,	e	assim,	para	a	maioria	dos	diretores,
não	era	difícil	fazer	um	filme	sobre	o	qual	não	sabiam	nada.
“O	enredo	serve	para	Füsun?”,	perguntei	a	Feridun.
“Nem	de	longe.	O	papel	feminino	é	muito	sugestivo,	perfeito	para	Papatya.	A	atriz	precisará	usar

roupas	muito	reveladoras	e	ficar	nua.	Além	disso,	o	ator	principal	será	Tahir	Tan.”
“Não	pode	ser	Tahir	Tan.”
Passamos	algum	tempo	discutindo	sobre	Tahir	Tan,	como	se	o	mais	 importante	da	questão	não

fosse	usarmos	Papatya	como	protagonista	em	vez	de	Füsun	no	primeiro	 filme	que	 fazíamos	 juntos.
“Não	vamos	nos	deixar	levar	pelos	sentimentos!”,	disse	Feridun,	reafirmando	que	chegara	a	hora	de
deixar	 para	 trás	 o	 incidente	 no	 restaurante	 Huzur.	 De	 repente,	 nossos	 olhos	 se	 encontraram.	 O
quanto	ele	estaria	pensando	em	Füsun	naquele	momento?	Perguntei- lhe	sobre	o	que	falava	o	filme.
“Um	homem	rico	seduz	uma	linda	jovem	que	por	acaso	é	sua	prima	distante,	e	depois	a	abandona.

A	moça,	tendo	perdido	a	virgindade,	se	vinga	transformando-se	em	cantora…	Na	verdade,	as	canções
foram	escritas	para	Papatya…	Hayal	Hayati	ia	fazer	o	filme,	mas,	quando	ela	se	recusou	a	virar	sua
escrava,	irritou-se	e	mudou	de	ideia.	O	roteiro	ficou	largado.	É	uma	grande	oportunidade	para	nós.”
O	 roteiro,	 as	canções	e	 tudo	mais	naquele	 filme	eram	 tão	 ruins	que,	mais	que	 inadequado	para

Füsun,	era	um	descrédito	para	Feridun.	Embora	minha	beldade	tenha	aparecido	amuada	no	jantar,
com	relâmpagos	desprendendo-se	dos	olhos	cada	vez	que	olhava	para	mim,	achei	que	podia	haver
algo	de	virtuoso	em	contentar	pelo	menos	Feridun,	e	assim,	antes	de	chegarmos	ao	fim	da	refeição,
estimulado	pelo	rakı,	concordei	em	financiar	o	filme.
Em	maio	de	1981	Feridun	começou	a	filmar	seu	“roteiro	pronto”,	chamado	Vidas	partidas,	baseado

no	romance	de	mesmo	nome	escrito	oitenta	e	oito	anos	antes	por	Halit	Ziya;	mas	a	semelhança	só	ia
até	 aí,	 pois	 aquela	 história	 de	 amor	 e	 laços	 de	 família	 nas	 mansões	 otomanas	 da	 burguesia
ocidentalizada	e	da	elite	imperial	estava	a	um	mundo	de	distância	do	roteiro,	que	se	passava	nas	ruas
enlameadas	e	nos	gazinos	 da	 Istambul	da	década	de	 1970.	 Impelida	 apenas	 pela	 raiva	 e	 pela	pura
força	de	vontade,	nossa	heroína	(encarnada	por	Papatya,	que	se	entregou	de	corpo	e	alma	ao	papel)
torna-se	famosa	pelas	canções	de	amor	que	interpreta	nos	gazinos	enquanto	dedica	muitos	anos	ao
paciente	planejamento	de	sua	vingança	contra	o	homem	que	lhe	tirou	a	virgindade;	à	diferença	da
heroína	do	livro,	ela	sofre	não	por	ser	casada,	mas	porque	não	pode	se	casar.
Começamos	a	filmar	no	antigo	cinema	Peri,	naquela	época	a	locação	mais	procurada	pelos	filmes

com	cenas	em	clubes	noturnos	que	apresentassem	música	tradicional.	Os	assentos	da	plateia	tinham
sido	 retirados,	e	mesas	 foram	postas	em	seu	 lugar	para	deixar	o	 lugar	parecido	com	um	gazino.	O



palco	do	cinema	era	largo	e	profundo,	embora	não	tão	largo	quanto	o	do	Maksim,	o	maior	gazino
coberto	da	época,	ou	o	Çakıl	Gazino,	que	ficava	debaixo	de	uma	tenda	imensa	em	Yeniköy.	Entre	as
décadas	de	1950	e	1970	havia	muitos	desses	estabelecimentos,	inspirados	nos	cabarés	franceses,	onde
os	 frequentadores	 podiam	 comer	 e	 beber	 enquanto	 eram	 entretidos	 por	 números	 de	 cantores,
comediantes,	 acrobatas	 e	 mágicos;	 apresentavam	 cantores	 e	 cantoras	 turcos	 com	 repertórios
tradicionais	 ou	ocidentalizados,	 e	muitos	melodramas	musicais	 eram	 filmados	neles.	Tipicamente,
era	 num	 gazino	 que	 a	 heroína	 fazia	 a	 primeira	 confissão	 eloquente	 da	 dor	 que	 a	 consumia,	 e,
quando,	anos	mais	 tarde,	atraía	o	aplauso	 frenético	e	as	 lágrimas	de	outra	plateia,	 ficava	claro	que
triunfara	também	no	gazino.
Feridun	me	explicara	os	vários	truques	que	a	Yeşilçam	usava	para	evitar	o	pagamento	de	figurantes

nas	 cenas	 em	 que	 ricos	 espectadores	 aplaudiam	 cantores	 empobrecidos	 com	 imenso	 entusiasmo;
antigamente,	cantoras	de	verdade	como	Zeki	Müren	ou	Emel	Sayın	costumavam	fazer	o	papel	de	si
mesmas	 nesses	 musicais,	 e	 os	 produtores	 admitiam	 qualquer	 pessoa	 de	 terno	 e	 gravata	 que	 fosse
capaz	de	ficar	imóvel	e	com	modos	educados	a	uma	mesa.	O	gazino	ficava	lotado	de	pessoas	ansiosas
por	assistir	a	um	espetáculo	gratuito,	em	troca	trabalhando	de	graça	como	figurantes.	Nos	anos	mais
recentes,	porém,	os	cineastas	tinham	começado	a	usar	atrizes	menos	conhecidas,	como	Papatya,	nos
musicais.	(Essas	jovens	atrizes	faziam	o	papel	de	cantoras	muito	mais	famosas	que	elas	próprias,	mas
ao	 cabo	 de	 um	 ou	 dois	 filmes	 a	 lacuna	 entre	 o	 filme	 e	 a	 vida	 real	 se	 estreitava,	 a	 partir	 do	 que
começavam	 a	 estrelar	 filmes	 sobre	 cantoras	 empobrecidas	 muito	 menos	 famosas	 do	 que	 elas.
Muzaffer	Bey	certa	vez	me	disse	que	o	público	turco	se	cansava	depressa	de	qualquer	um	que	fosse
tão	 rico	 e	 famoso	 na	 vida	 real	 quanto	 parecia	 nos	 filmes;	 o	 poder	 secreto	 de	 um	 filme	 residia	 na
discrepância	entre	as	circunstâncias	da	estrela	na	vida	real	e	de	seu	personagem.	Pois	o	objetivo	dos
filmes	era,	no	fim	das	contas,	mostrar	como	essa	lacuna	se	fechava.)	Como	não	conseguimos	achar
ninguém	 disposto	 a	 envergar	 suas	 melhores	 roupas	 para	 vir	 ao	 empoeirado	 cinema	 Peri	 ver	 uma
cantora	 menor	 de	 que	 nunca	 tinham	 ouvido	 falar,	 oferecemos	 kebabs	 de	 graça	 para	 qualquer
homem	que	aparecesse	de	gravata	e	qualquer	mulher	de	cabeça	descoberta.	Antigamente,	 sempre
que	nos	reuníamos	com	nossos	amigos	ou	fora	da	cidade,	Tayfun	zombava	dos	filmes	turcos	que	via
no	verão	nos	cinemas	ao	ar	livre;	depois	de	imitar	as	afetações	e	os	gestos	falsos	dos	figurantes	pobres
que	tentavam	fazer	o	papel	de	espectadores	ricos	de	estômago	cheio,	com	a	contrariedade	autêntica
de	alguém	enganado,	ele	reclamava	que	os	ricos	da	Turquia	não	eram	nem	de	longe	como	eles.
Antes	mesmo	de	começarmos	a	 filmar,	eu	já	sabia,	pelas	histórias	de	Feridun	sobre	o	 tempo	em

que	trabalhava	como	assistente,	que	os	figurantes	baratos	criavam	problemas	bem	mais	sérios	que	a
maneira	como	representavam	mal	os	 ricos.	Alguns	 tentavam	ir	embora	assim	que	 terminavam	seus
kebabs,	enquanto	outros	ficavam	sentados	em	suas	mesas	lendo	o	jornal,	ou	insistiam	em	fazer	piadas
e	rir	com	os	outros	figurantes	mesmo	na	hora	em	que	a	cantora	dizia	suas	falas	mais	emocionantes
(embora	pelo	menos	este	último	detalhe	 fosse	 fiel	 ao	que	ocorria	na	vida);	outros	 simplesmente	 se
cansavam	de	esperar	e	adormeciam	em	suas	mesas.
Quando	visitei	o	set	de	filmagem	de	Vidas	partidas	pela	primeira	vez,	o	produtor	executivo,	com	o

rosto	rubro	de	raiva,	reclamava	com	os	figurantes	porque	tinham	olhado	para	a	câmera.	Por	algum
tempo	acompanhei	os	trabalhos	a	certa	distância,	como	qualquer	produtor	de	cinema,	quando	ouvi



Feridun	 gritar:	 “Ação!”.	 Em	 seguida	 houve	 um	 vislumbre	 da	magia	 rudimentar	—	meio	 conto	 de
fadas,	 meio	 vulgaridade	—	 que	 se	 vê	 tanto	 nos	 filmes	 turcos,	 enquanto	 Papatya	 andava	 pela
passarela,	microfone	na	mão,	cercada	dos	dois	lados	pela	plateia.
Cinco	 dias	 antes	 eu	 fora	 com	 Füsun	 e	 Feridun	 a	 um	 cinema	 ao	 ar	 livre	 perto	 do	 palácio	 de

İhlamur	 para	 ver	 um	 filme	 também	 estrelado	 por	 Papatya,	 dessa	 vez	 no	 papel	 de	 uma	 garota	 de
coração	 de	 ouro	 que,	 demonstrando	 grande	 habilidade	 diplomática,	 descobre	 um	 modo	 de
reconciliar	seus	pais,	que	tinham	se	separado	por	conta	de	um	mal-entendido;	no	novo	filme	(com
uma	velocidade	que	indicava	o	destino	de	todas	as	crianças	turcas)	ela	fora	transformada	numa	das
vítimas	enraivecidas	e	sofredoras	da	vida.	Papatya	assumira	o	papel	tradicional	da	mulher	trágica	—
desafortunada	e	despojada	da	inocência,	destinada	apenas	à	morte	—	como	se	envergasse	um	vestido
sob	 medida.	 Era	 quando	 eu	 rememorava	 a	 antiga	 inocência	 infantil	 de	 Papatya	 que	 conseguia
entendê-la,	assim	como	era	capaz	de	reconhecer	aquela	inocência	infantil	sempre	que	via	a	mulher
cansada	e	enraivecida	em	que	ela	 se	 transformara.	Acompanhada	por	uma	orquestra	 inexistente	—
que	Feridun	acrescentaria	a	partir	de	 trechos	de	outros	 filmes	—,	 ela	caminhava	pela	cena	com	a
segurança	de	uma	modelo,	um	desamparo	que	parecia	quase	se	revoltar	contra	Deus	e	uma	sede	de
vingança	 tão	grande	que	 só	podíamos	compartilhar	 seu	 sofrimento,	 reconhecendo	que,	por	menos
lapidada	que	fosse,	Papatya	era	uma	joia.	Os	figurantes	adormecidos	retornavam	à	vida	e,	quando	a
filmagem	começou,	até	os	garçons	que	serviam	os	kebabs	pararam	para	olhá-la.
Naqueles	 anos,	 cada	 estrela	 segurava	 o	 microfone	 de	 um	 modo	 particular,	 correspondendo

supostamente	à	sua	personalidade;	que	Papatya	tivesse	encontrado	um	modo	próprio	e	original,	em
que	seus	dedos	lembravam	uma	torquês,	era	uma	prova,	segundo	um	jornalista	que	eu	conhecera	no
Pelür,	de	que	estava	realmente	destinada	ao	estrelato.	Os	gazinos	tinham	parado	de	usar	microfones
fixos,	preferindo	os	do	modelo	mais	novo,	ligados	a	longos	fios	que	permitiam	aos	cantores	misturar-
se	 ao	 seu	 público.	 Mas	 esse	 progresso	 apresentava	 seus	 próprios	 problemas:	 embora	 as	 divas
pudessem	 se	mostrar	mais	 expressivas,	 realçando	 as	 letras	 das	 canções	 com	 gestos	 de	 amargura	 e
desafio,	 e	 às	 vezes	mesmo	 com	 lágrimas	 verdadeiras,	 precisavam	 puxar	 aqueles	 longos	 fios	 como
donas	 de	 casa	 que	 manobrassem	 um	 aspirador.	 Na	 verdade	 Papatya	 estava	 apenas	 dublando	 a
canção,	e	o	microfone	não	estava	ligado	a	nada,	mas	ainda	assim	ela	fazia	de	conta	que	o	fio	ficava
preso	para	mostrar	 sua	destreza	em	enfrentar	aquela	pequena	dificuldade	com	gestos	comedidos	e
elegantes.	 Foi	 o	 mesmo	 jornalista	 e	 admirador	 que,	 mais	 tarde,	 comparou	 esses	 gestos	 aos	 das
meninas	que	batem	a	corda	para	as	amigas	pularem.
A	 filmagem	avançava	depressa,	e	no	 intervalo	 seguinte	 fui	cumprimentar	Feridun	e	Papatya.	No

mesmo	momento	em	que	lhes	dava	os	parabéns,	ouvi-me	falando	como	os	produtores	sobre	os	quais
tinha	lido	nos	jornais	e	revistas.	Talvez	porque	os	jornalistas	tomavam	nota!	Enquanto	isso,	Feridun
ficara	parecido	com	os	diretores	que	apareciam	nas	reportagens:	a	velocidade	caótica	das	filmagens
lhe	havia	 roubado	o	ar	 infantil,	 em	dois	meses	era	como	se	ele	 tivesse	envelhecido	dez	anos,	e	ele
tinha	a	aparência	forte,	decidida	e	até	impiedosa	do	tipo	de	homem	que	sempre	levava	até	o	fim	o
que	começava.
Aquele	 dia	 também	 me	 revelou	 os	 primeiros	 sinais	 de	 que	 Feridun	 e	 Papatya	 pudessem	 estar

apaixonados,	ou	pelo	menos	envolvidos	numa	relação	séria,	embora	eu	não	tivesse	absoluta	certeza.



Sempre	 que	 havia	 jornalistas	 por	 perto,	 todas	 as	 estrelas	 e	 atrizes	 secundárias	 agiam	 como	 se
estivessem	vivendo	grandes	romances	secretos.	Ou	haveria	alguma	coisa	no	olhar	dos	jornalistas	tão
sugestiva	do	pecado,	da	culpa	e	do	proibido	que	obrigava	atores	e	cineastas	a	um	comportamento
transgressivo?	Quando	começaram	a	tirar	fotografias,	mantive-me	à	distância,	e	como	mal	houvesse
uma	 semana	em	que	Füsun	deixava	de	comprar	um	exemplar	de	Ses	ou	Hafta	Sonu,	 revistas	 que
cobriam	extensamente	o	mundo	do	cinema,	previ	que	logo	estaria	lendo	alguma	coisa	sobre	Feridun
e	Papatya.	Papatya	podia	 também	dar	 a	 entender	que	estava	 tendo	um	caso	 com	o	 ator	principal,
Tahir	 Tan,	 ou	 mesmo	 comigo	—	 o	 produtor!	 De	 qualquer	 maneira,	 não	 havia	 necessidade	 de
insinuações	independentes:	os	editores	das	revistas	e	das	páginas	de	cinema,	depois	de	decidirem	qual
versão	venderia	mais,	logo	haveriam	de	inventar	alguma	intriga,	enfeitá- la	e	divulgá-la	com	a	máxima
ênfase.	Às	vezes	chegavam	a	propor	abertamente	 sua	história	 falsa	aos	artistas,	e	estes	colaboravam
fornecendo-lhes	algum	“flagrante	íntimo”	adequado.
Eu	 estava	 satisfeito	 por	 ter	 mantido	 Füsun	 à	 distância	 desse	 ambiente	 sórdido,	 mas	 ao	 mesmo

tempo	ficava	triste	por	privá-la	da	animação	do	trabalho	no	set	de	filmagem,	que	ela	desejava	quase
tanto	quanto	a	fama.	E	porque,	na	verdade,	depois	que	uma	mulher	representara	muitas	variantes	da
mulher	decaída,	nos	filmes	e	na	vida	real	—	para	as	plateias,	os	dois	eram	a	mesma	coisa,	no	fim	das
contas	—,	 depois	 que	 a	 vida	 lhe	 causava	 alguns	 percalços,	 uma	 estrela	 famosa	 de	 cinema	 podia
passar	a	se	dedicar	a	papéis	de	matriarcas	respeitáveis	e	conduzir	o	resto	da	carreira	como	uma	dama.
Será	 que	 Füsun	 sonhava	 com	 uma	 trajetória	 assim?	 E,	 se	 fosse	 o	 caso,	 primeiro	 ela	 precisaria
encontrar	 um	 “patrono”	 no	 submundo	 ou	 outro	 aventureiro	 rico	 e	 durão	 inclinado	 a	 esse	 tipo	 de
ligação?	No	momento	 em	que	 esses	 homens	 travavam	casos	 amorosos	 com	 as	 estrelas	 de	 cinema,
proibiam-lhes	cenas	de	beijo	e	cenas	com	o	corpo	muito	à	mostra.	Para	que	os	leitores	e	visitantes	dos
séculos	futuros	não	me	entendam	mal,	vou	esclarecer	que,	com	“corpo	à	mostra”,	falo	da	exposição
dos	ombros	e	das	pernas.	Assim	que	um	amante	rico	e	mais	velho	assumia	a	proteção	de	uma	estrela,
impunha	também	a	proibição	imediata	de	todos	os	artigos	grosseiros,	degradantes	ou	maliciosos	a	seu
respeito.	Houve	um	caso	em	que	um	jovem	repórter	levou	um	tiro	no	joelho	porque,	ignorando	uma
dessas	 proibições,	 escreveu	 uma	 reportagem	 sobre	 uma	 estrela	 de	 seios	 imensos,	 na	 época	 sob	 a
proteção	 de	 um	 augusto	 personagem	 desse	 tipo,	 dizendo	 que	 quando	 ainda	 era	 adolescente
trabalhara	como	dançarina	e	fora	amante	de	um	famoso	industrial.
Era	doloroso	lembrar	que,	a	menos	de	dez	minutos	do	cinema	Peri,	Füsun	estava	sentada	em	casa

em	 Çukurcuma	 sem	 fazer	 nada,	 no	 mesmo	 instante	 em	 que	 eu	 assistia	 às	 filmagens,	 que	 se
prolongariam	pelo	 dia	 inteiro,	 até	 a	 hora	 do	 toque	 de	 recolher.	 Alarmava-me	 pensar	 que,	 se	meu
lugar	à	mesa	dos	Keskin	permanecesse	vazio,	Füsun	iria	deduzir	que	eu	preferia	o	mundo	do	cinema
a	uma	noite	em	sua	companhia.	Assim,	toda	noite,	depois	de	sair	do	cinema	Peri,	eu	descia	a	ladeira
calçada	de	pedra	até	a	casa	dos	Keskin,	 impelido	pela	culpa	e	pela	promessa	de	 felicidade.	Füsun
acabaria	sendo	minha,	pensava;	e	eu	fizera	bem	em	mantê-la	fora	dos	filmes.
Às	vezes	me	ocorria	que	havia	entre	nós	dois	uma	consciência	compartilhada	da	derrota,	o	que	me

deixava	ainda	mais	 feliz	que	o	amor.	Sempre	que	eu	 tinha	esse	sentimento,	 tudo	—	os	 raios	do	sol
vespertino	nas	ruas	da	cidade;	o	cheiro	de	poeira,	velhice	e	mofo	que	emanava	dos	velhos	edifícios	de
apartamentos	ocupados	pelos	gregos;	os	vendedores	de	fígado	frito	e	pilaf	com	grão-de-bico;	a	bola



de	 futebol	 que	 quicava	 em	 meio	 aos	 meninos	 que	 jogavam	 na	 rua	 calçada	 de	 pedra;	 o	 aplauso
zombeteiro	quando	eu	devolvia	uma	bola	perdida	para	eles	enquanto	descia	para	a	casa	dos	Keskin
—,	tudo	no	mundo	me	deixava	feliz.
Naquele	 tempo,	 todo	 mundo	 na	 cidade	—	 fosse	 no	 local	 das	 filmagens	 ou	 nos	 corredores	 da

Satsat,	 nos	 cafés	 ou	 na	 mesa	 de	 jantar	 dos	 Keskin	—	 falava	 das	 taxas	 exorbitantes	 de	 lucro	 que
vinham	sendo	oferecidas	por	oportunistas	que	 se	estabeleciam	como	“banqueiros”.	Com	a	 inflação
próxima	dos	cem	por	cento,	todo	mundo	queria	investir	seu	dinheiro	em	algum	lugar.	Pouco	antes
de	nos	sentarmos	para	jantar,	Tarık	Bey	me	contou	que	no	café	próximo	que	às	vezes	ele	frequentava
havia	algumas	pessoas	que	tinham	comprado	ouro	no	bazar	coberto,	e	outros	que	entregavam	suas
economias	a	banqueiros	que	lhes	prometiam	um	retorno	de	até	cento	e	cinquenta	por	cento	ao	ano,
mas	 que	 todos	 os	 demais	 estavam	 vendendo	 seu	 ouro	 e	 fechando	 suas	 contas	 de	 banco;	 tímida	 e
desconfortavelmente,	ele	queria	minha	opinião	de	empresário.
Com	a	filmagem	e	o	toque	de	recolher,	Feridun	quase	nunca	estava	em	casa,	e	não	dava	a	Füsun

nenhuma	parte	do	dinheiro	que	eu	investia	na	Limon	Filmes.	Foi	em	torno	dessa	época	(cerca	de	um
mês	 antes	 eu	 tinha	 subtraído	da	 casa	um	velho	baralho	pertencente	 a	Tarık	Bey,	mal	 encobrindo
meu	 furto)	 que	 parei	 de	 trocar	 por	 novas	 as	 coisas	 que	 levava,	 preferindo	 deixar	 dinheiro	 em	 seu
lugar.
Eu	 sabia	 que	 Füsun	 lia	 a	 sorte	 naquelas	 cartas	 para	 passar	 o	 tempo.	Quando	Tarık	 Bey	 jogava

bezique	 com	 tia	 Nesibe,	 ele	 usava	 um	 baralho	 diferente,	 assim	 como	 tia	 Nesibe	 quando,	 muito
ocasionalmente,	jogava	cartas	com	um	convidado	(pôquer	com	sementes	ou	sete	e	meio).	Muitas	das
cartas	do	baralho	que	“roubei”	estavam	com	uma	ponta	dobrada	e	manchadas;	outras	estavam	tortas
ou	dobradas.	Füsun	achava	graça	em	admitir	que,	como	conseguia	reconhecer	algumas	dessas	cartas
por	 suas	marcas	 e	manchas,	 conseguia	 fazer	 sua	 sorte	 assumir	 o	 rumo	 que	 quisesse.	 Eu	 cheirava
aquelas	cartas,	aspirando	a	mistura	de	perfume,	mofo	e	poeira	peculiar	das	cartas	antigas,	captando	o
aroma	das	mãos	de	Füsun.	O	baralho	e	 seu	cheiro	 faziam	minha	cabeça	girar,	e,	como	 tia	Nesibe
tinha	percebido	meu	interesse,	enfiei	as	cartas	no	bolso	à	plena	vista.
“Minha	mãe	tenta	ler	a	sorte	nas	cartas,	mas	nunca	dá	certo”,	disse	eu.	“Este	baralho	parece	trazer

resultados	mais	 favoráveis.	Depois	que	ela	aprender	a	 reconhecer	as	manchas	e	as	dobras,	 talvez	a
sorte	da	minha	mãe	melhore.	Ela	anda	muito	desanimada.”
“Por	favor	mande	lembranças	minhas	à	irmã	Vecihe”,	disse	tia	Nesibe.
Depois	que	prometi	comprar	um	baralho	novo	na	loja	de	Alaaddin	em	Nişantaşı,	ela	passou	muito

tempo	recomendando	que	“eu	nem	me	desse	àquele	trabalho”.	Quando	insisti,	ela	admitiu	que	certo
tipo	de	baralho	novo	tinha	chamado	sua	atenção	em	Beyoğlu.
Füsun	 estava	no	quarto	 dos	 fundos.	Com	muita	 vergonha,	 tirei	 um	 rolo	 de	 dinheiro	 do	bolso	 e

escondi	na	prateleira.
“Tia	Nesibe,	faz	o	favor	de	comprar	dois	desses	baralhos,	um	para	você	e	outro	para	a	minha	mãe?

Ela	vai	ficar	feliz	de	ganhar	um	baralho	novo,	se	vier	desta	casa.”
“Claro”,	disse	tia	Nesibe.
Dez	dias	mais	tarde,	e	novamente	sentindo	uma	estranha	vergonha,	deixei	outra	pilha	de	notas	no

lugar	de	onde	eu	tirara	um	frasco	novo	de	água-de-colônia	Pe-Re-Ja.



Durante	 os	 primeiros	 meses,	 eu	 tinha	 certeza	 de	 que	 Füsun	 não	 podia	 imaginar	 que	 eu	 vinha
trocando	 objetos	 por	 dinheiro.	 Na	 verdade,	 fazia	muitos	 anos	 que	 eu	 vinha	 subtraindo	 frascos	 de
água-de-colônia	 da	 casa	 dos	 Keskin,	 acumulando-os	 no	 apartamento	 do	 edifício	Merhamet.	 Mas
eram	 frascos	 vazios	 ou	 quase	 vazios,	 e	 assim	de	 qualquer	maneira	 logo	 seriam	 jogados	 fora.	 Só	 as
crianças	que	brincavam	com	eles	na	rua	tinham	algum	interesse	por	aqueles	frascos	vazios.
Sempre	 que	 me	 ofereciam	 água-de-colônia	 depois	 do	 jantar,	 eu	 a	 esfregava	 com	 ansiedade	 e

esperança	nas	mãos,	 na	 testa	 e	 nas	 faces,	 como	 se	me	 cobrisse	 com	 algum	unguento	 consagrado.
Quando	a	colônia	era	oferecida	a	Füsun	ou	a	seus	pais,	eu	observava	encantado	enquanto	cada	um	se
entregava	a	seus	próprios	rituais.	Sem	jamais	despregar	os	olhos	da	televisão,	Tarık	Bey	desatarraxava
lenta	e	ruidosamente	a	tampa	pesada	do	frasco,	e	todos	sabíamos	que	depois,	no	intervalo	comercial
seguinte,	ele	entregaria	o	frasco	a	Füsun	dizendo:	“Veja	se	alguém	quer	um	pouco”.	Primeiro	Füsun
despejava	 água-de-colônia	 nas	 mãos	 do	 pai,	 que	 a	 esfregava	 nos	 pulsos	 com	 um	 empenho
terapêutico,	 inalando	 profundamente	 a	 fragrância,	 como	 alguém	 que	 se	 recuperasse	 de	 falta	 de
fôlego,	 alívio	 renovado	 pelo	 resto	 da	 noite	 levando	 de	 vez	 em	 quando	 ao	 nariz	 as	 pontas	 de	 seus
longos	dedos.	Tia	Nesibe	pegava	apenas	umas	poucas	gotas	e,	com	gestos	afetados	que	lembravam
minha	mãe,	 fazia	 como	 se	 estivesse	 esfregando	um	 sabonete	 imaginário	 entre	 as	palmas	das	mãos.
Quando	 ele	 estava	 em	 casa,	 era	 Feridun	 quem	 pegava	mais	 água-de-colônia	 quando	 sua	mulher
oferecia,	apresentando-lhe	as	mãos	em	concha	como	um	homem	que	estivesse	morrendo	de	sede	e
espirrando	a	colônia	no	rosto	como	se	quisesse	engoli- la.	Essa	variedade	de	gestos	me	levou	a	sentir
que	 a	 água-de-colônia	 tinha	um	 significado	que	 ia	 além	de	 seu	perfume	agradável	 e	de	 seu	 efeito
refrescante	(especialmente	porque	os	mesmos	rituais	se	repetiam	nas	noites	frias	de	inverno).
Como	a	água-de-colônia	que	o	assistente	do	motorista	oferecia	a	cada	passageiro	no	início	de	uma

viagem	de	ônibus,	a	nossa	nos	lembrava	de	que,	toda	vez	que	nos	reuníamos	em	torno	da	televisão,
pertencíamos	 uns	 aos	 outros,	 que	 compartilhávamos	 o	 mesmo	 destino	 (um	 sentimento	 também
sugerido	 pelo	 telejornal	 da	 noite),	 que,	 embora	 estivéssemos	 reunidos	 na	 mesma	 casa	 para	 ver
televisão	toda	noite,	a	vida	era	uma	aventura,	e	havia	certa	beleza	em	fazer	as	coisas	juntos.
Eu	 ficava	 impaciente	quando	chegava	a	minha	vez,	esperando	que	Füsun	despejasse	a	água-de-

colônia	 em	 minhas	 mãos,	 para	 que	 os	 nossos	 olhos	 se	 encontrassem.	 Trocávamos	 um	 olhar
profundo,	 como	 duas	 pessoas	 que	 tivessem	 se	 apaixonado	 à	 primeira	 vista.	 Quando	 eu	 sentia	 o
perfume	 da	 água-de-colônia	 em	 minhas	 mãos,	 nunca	 olhava	 para	 elas,	 mas	 continuava	 a	 olhar
profundamente	 nos	 olhos	 de	 Füsun.	 Às	 vezes	 a	 intensidade,	 a	 determinação	 e	 o	 amor	 visíveis	 nos
meus	olhos	a	faziam	sorrir,	uma	sugestão	de	sorriso	que	custava	a	se	desmanchar	nos	cantos	de	seus
lábios.	Naquele	sorriso	eu	via	uma	ternura	ao	 lado	da	zombaria	despertada	por	meu	ardor,	minhas
visitas	noturnas	e	a	própria	vida,	mas	isso	não	me	causava	sofrimento.	Na	verdade,	sentia	mais	amor
por	ela	do	que	sempre,	e	assim	ficava	com	vontade	de	levar	aquela	água-de-colônia,	aquele	frasco	de
Altın	Damla,	Gotas	de	Ouro,	para	casa	comigo,	e	algumas	visitas	mais	tarde,	quando	o	frasco	estava
quase	 vazio,	 eu	 caminhava	 até	meu	capote,	 pendurado	 ao	 lado	da	porta,	 e	 sem	disfarce	 enfiava	 o
frasco	em	meu	bolso.
Durante	as	filmagens	de	Vidas	partidas,	enquanto	caminhava	entre	o	cinema	Peri	e	Çukurcuma

em	 torno	das	 sete	da	noite,	pouco	antes	de	anoitecer,	 às	 vezes	eu	me	 sentia	como	 se	 revivesse	um



fragmento	de	uma	vida	anterior.	Na	primeira	vida,	que	agora	eu	repetia	em	cada	detalhe,	não	tinha
havido	 grande	 sofrimento	nem	qualquer	 grande	 alegria,	 e	 uma	negra	melancolia	 escurecia	minha
alma.	Talvez	fosse	por	eu	ter	visto	o	final	da	história	e	saber	que	não	me	esperava	uma	grande	vitória
nem	uma	bem-aventurança	extraordinária.	Seis	anos	depois	de	me	apaixonar	por	Füsun,	eu	não	era
mais	 alguém	 que	 via	 a	 vida	 como	 uma	 aventura	 agradável,	 indeterminadamente	 plena	 de
possibilidades:	 estava	 à	 beira	 de	me	 transformar	 num	homem	 triste	 e	 desalentado.	Aos	 poucos	 era
tomado	pelo	medo	de	não	ter	futuro	algum.
“Füsun,	vamos	olhar	a	cegonha?”,	perguntava	eu	durante	aquelas	noites	de	primavera.
“Não,	nem	trabalhei	nela	depois	da	última	vez”,	respondia	Füsun	desanimada.
Certa	ocasião	tia	Nesibe	nos	interrompeu	para	dizer:	“Ah,	como	você	pode	dizer	uma	coisa	dessas?

Ora,	da	última	vez	que	eu	vi,	essa	cegonha	levantou	voo	da	nossa	chaminé	e	subiu	muito	alto	no	céu
—	Kemal	Bey,	de	onde	ela	está	agora	dá	para	ver	quase	toda	a	Istambul”.
“Eu	bem	que	gostaria	de	olhar.”
“Hoje	não	estou	com	vontade”,	dizia	às	vezes	Füsun,	com	toda	a	honestidade.
E	então	eu	 sentia	o	pulso	do	coração	de	Tarık	Bey,	em	seu	desejo	de	proteger	a	 filha	e	em	sua

tristeza.	Doía-me	que,	quando	proferia	essas	palavras,	Füsun	estivesse	falando	não	só	daquela	noite,
mas	do	beco	sem	saída	que	era	toda	sua	vida,	e	foi	então	que	decidi	parar	de	frequentar	as	filmagens
de	Vidas	partidas.	A	resposta	de	Füsun	também	servira	para	lembrar	a	guerra	que	ela	vinha	travando
contra	mim	havia	muitos	anos;	nos	olhares	de	tia	Nesibe,	eu	podia	ver	que	ela	estava	preocupada	não
só	 com	 Füsun,	 mas	 também	 comigo.	 As	 dores	 e	 as	 preocupações	 da	 vida	 tinham	 lançado	 uma
sombra	 sobre	nossos	corações,	não	menos	que	as	nuvens	carregadas	de	chuva	que	se	acumulavam
sobre	Tophane	tinham	escurecido	o	céu;	sentindo	isso,	mergulhávamos	num	silêncio	que	só	podia
ser	remediado	por	uma	de	três	formas:
1.	Víamos	televisão.
2.	Vertíamos	mais	rakı	em	nossos	copos.
3.	Acendíamos	mais	um	cigarro.



68.	4213	pontas	de	cigarro

Durante	meus	oito	anos	de	frequência	aos	 jantares	dos	Keskin,	acumulei	4213	pontas	de	cigarros
fumados	 por	 Füsun.	 Cada	 uma	 delas	 tinha	 tocado	 seus	 lábios	 rosados	 e	 entrado	 em	 sua	 boca,
algumas	até	atingindo	sua	língua	e	ficando	umedecidas,	como	eu	descobria	ao	encostar	a	ponta	do
dedo	 no	 filtro	 logo	 depois	 que	 ela	 apagava	 o	 cigarro;	 as	 pontas,	 avermelhadas	 por	 seu	 adorável
batom,	traziam	a	impressão	única	de	seus	lábios	em	um	momento	cuja	memória	estava	carregada	de
angústia	ou	felicidade,	o	que	as	transformava	em	artefatos	de	uma	intimidade	singular.	Durante	nove
anos	Füsun	 fumou	cigarros	da	marca	Samsun,	pela	qual	 troquei	meus	Marlboros	 logo	depois	que
comecei	a	ir	jantar	na	casa	da	família	Keskin.	Eu	costumava	comprar	Marlboro	Light	de	vendedores
de	tômbola	ou	contrabandistas	das	ruas	secundárias,	e	me	lembro	de	uma	conversa	com	Füsun	uma
noite	 discutindo	 como	Marlboro	 Light	 e	 Samsun	 eram	 cigarros	 de	 gosto	 forte	 e	 sabor	 parecido.
Füsun	dizia	que	o	Samsun	provocava	mais	 tosse,	mas	eu	dizia	que	não	 tínhamos	maneira	de	saber
quantos	venenos	e	outras	substâncias	químicas	os	americanos	acrescentavam	a	seu	tabaco,	e	que	era
possível	que	o	Marlboro	fosse	mais	nocivo.	Tarık	Bey	ainda	não	se	sentara	à	mesa	quando,	trocando
um	olhar	profundo,	nós	dois	puxamos	nossos	maços	oferecendo	um	cigarro	ao	outro.	Por	oito	anos	eu
acompanhei	Füsun	fumando	um	Samsun	atrás	do	outro,	mas,	como	não	desejo	dar	mau	exemplo	às
gerações	 futuras,	 não	 irei	 deter-me	 com	muito	 amor	 nesses	 detalhes	 sedutores	 que	 figuram	 com
tamanho	destaque	em	livros	e	filmes	antigos.
Depois	que	eram	acesos,	nossos	cigarros	Marlboro	 falsos,	produzidos	na	República	Socialista	da

Bulgária	e	contrabandeados	para	a	Turquia	em	navios	e	barcos	pesqueiros,	queimavam	—	como	o
Marlboro	verdadeiro	fabricado	nos	Estados	Unidos	—	até	o	fim.	Já	os	cigarros	Samsun,	a	certa	altura,
produziam	 uma	 chama	 e	 se	 extinguiam	 bem	 antes.	 O	 tabaco	 era	 grosseiro	 e	 úmido,
insuficientemente	picado,	e	os	cigarros	muitas	vezes	continham	o	que	pareciam	lascas	de	madeira,
bem	como	partes	ainda	não	secas	de	talos	e	folhas	de	veios	grossos.	Por	esse	motivo,	Füsun	tinha	o
costume	de	amaciar	os	cigarros	antes	de	fumar	rolando	cada	um	deles	entre	os	dedos,	e	com	o	tempo
acabei	adquirindo	o	mesmo	hábito	de	rolar	meus	cigarros	entre	os	dedos,	exatamente	como	ela,	antes
de	 acendê-los,	 e	 adorava	 quando	 nossos	 olhos	 se	 encontravam	 no	 momento	 em	 que	 ambos	 nos
dedicávamos	a	esse	gestual.
Durante	 meus	 primeiros	 anos	 com	 os	 Keskin,	 Füsun	 fumava	 de	 um	 modo	 que	 sugeria	 uma

tentativa	parcial	de	esconder	o	hábito	do	pai.	Cobrindo	seu	cigarro	com	a	palma	da	mão	em	concha,
e	nunca	usando	o	cinzeiro	Kütahya	que	seu	pai	e	eu	usávamos,	batendo	suas	cinzas	no	pires	de	uma
xícara	de	café,	“sem	ninguém	ver”.	Seu	pai,	tia	Nesibe	e	eu	não	nos	preocupávamos	com	o	rumo	que
nossa	 fumaça	 tomava,	 mas	 Füsun	 só	 exalava	 a	 fumaça	 virando	 a	 cabeça	 para	 a	 direita,	 como	 se
preferisse	 sussurrar	 um	 segredo	 ao	 ouvido	 de	 uma	 colega	 sentada	 a	 seu	 lado,	 dirigindo	 a	 nuvem
acelerada	de	fumaça	azul-escura	a	um	lugar	distante	da	mesa.	Eu	adorava	ver	seu	rosto	anuviado	de
pânico,	 culpa	 e	 vergonha	 simulada:	 lembrava	 nossas	 aulas	 de	 matemática,	 e	 eu	 achava	 nesses
momentos	que	havia	de	amá-la	até	o	fim	da	minha	vida.
A	adesão	ansiosa	às	formas	de	deferência	que	associamos	às	famílias	tradicionais	—	sentar	com	as



costas	 retas,	 jamais	 cruzar	 as	 pernas	 ou	 fumar	 e	 beber	 na	 frente	 do	 pai	—	 foi	 com	 o	 tempo
desaparecendo	 aos	 poucos.	Não	 há	 dúvida	 de	 que	 Tarık	 Bey	 via	 sua	 filha	 fumar,	mas	 não	 reagia
como	se	podia	esperar	de	um	pai	tradicional,	dando	a	impressão	de	se	contentar	com	os	outros	gestos
a	 que	 Füsun	 recorria	 para	 demonstrar	 seu	 respeito.	 Era	 uma	 grande	 alegria	 estudar	 os	 inúmeros
refinamentos	 sociais	 de	 que	 os	 antropólogos	 parecem	 ter	 tão	 pouca	 compreensão,	 e	 mais
especialmente	esses	rituais	que	permitiam	às	famílias	“fazer	de	conta”	que	mantinham	um	respeito	à
tradição,	ao	mesmo	tempo	em	que	rompiam	com	ela.	Essa	cultura	de	“faz	de	conta”	não	me	parecia
nada	dúplice:	toda	vez	que	eu	via	Füsun	fazer	esses	gestos	doces	e	adoráveis,	eu	lembrava	que	só	me
era	permitido	visitar	os	Keskin	porque	toda	vez	que	eu	chegava	à	casa	todos	“fazíamos	de	conta”	que
eu	 não	 ia	 visitá- los	 na	 condição	 de	 pretendente,	 como	 ocorria	 na	 realidade.	 Eu	 podia	 estar	 com
Füsun	porque	agia	como	se	fosse	um	mero	parente	distante	em	visita,	embora	muito	frequente.
Quando	eu	não	estava	na	casa,	Füsun	fumava	seus	cigarros	quase	até	o	 filtro,	como	eu	via	pelas

pontas	que	ela	deixava	nos	 cinzeiros	 antes	da	minha	chegada.	Eu	 sempre	 sabia	quais	 pontas	 eram
dela,	 não	 pela	marca,	 mas	 pela	maneira	 como	 as	 esmagava	 no	 cinzeiro,	 que	 sempre	 refletia	 seu
estado	de	espírito.
Quando	eu	vinha	jantar	e	passar	algumas	horas	com	eles,	ela	fumava	seus	cigarros	como	Sibel	e

suas	amigas	 fumavam	seus	elegantes	cigarros	americanos	“ultralight”,	 longos	e	 finos	—	 sem	 jamais
fumar	todo	o	cigarro,	mas	apagando-o	quando	chegava	mais	ou	menos	à	metade.
Às	vezes	ela	esmagava	a	ponta	com	raiva	evidente,	às	vezes	com	impaciência.	Eu	a	vira	apagar	um

cigarro	com	raiva	muitas	vezes,	o	que	sempre	me	deixava	inquieto.	Havia	dias	em	que	apagava	seus
cigarros	 contra	 a	 superfície	 do	 cinzeiro	 com	uma	 série	 de	 batidas	 curtas	 e	 insistentes.	 E	 às	 vezes,
quando	ninguém	estava	olhando,	ela	o	 apertava	com	 força	e	muito	devagar,	 como	 se	esmagasse	a
cabeça	 de	 uma	 serpente,	 e	 eu	 tinha	 a	 impressão	 de	 que	 o	 ressentimento	 acumulado	 em	 sua	 vida
inteira	 entrava	 em	 ação	 contra	 aquela	 ponta	 de	 cigarro.	 Às	 vezes,	 enquanto	 via	 televisão	 ou
acompanhava	a	conversa	em	torno	da	mesa	do	jantar,	quando	seu	espírito	estava	claramente	ausente
dali,	 ela	 apagava	 o	 cigarro	 sem	 sequer	 virar	 a	 cabeça	 para	 olhar.	Muitas	 vezes,	 quando	 precisava
liberar	uma	das	mãos	para	pegar	uma	colher	ou	uma	jarra	maior,	eu	a	via	apagá-lo	com	um	único
movimento	 rápido.	 Quando	 estava	 alegre	 ou	 satisfeita,	 às	 vezes	 apertava	 o	 que	 restava	 do	 cigarro
contra	 o	 cinzeiro,	 apagando-o	 com	 uma	 pressão	 súbita	 de	 seu	 dedo	 indicador,	 como	 se	 tentasse
matar	um	animal	sem	lhe	causar	dor.	Quando	trabalhava	na	cozinha,	fazia	o	mesmo	que	tia	Nesibe,
tirando	o	cigarro	da	boca	e	segurando-o	por	um	instante	debaixo	da	torneira	aberta	antes	de	atirá- lo
na	lata	de	lixo.
Graças	 a	 essa	 variedade	 de	 métodos,	 cada	 cigarro	 que	 deixava	 sua	 mão	 tinha	 uma	 forma

determinada	e	uma	alma	própria.	De	volta	ao	apartamento	do	edifício	Merhamet,	eu	tirava	as	pontas
do	bolso	para	um	exame	detalhado,	comparando	cada	uma	delas	a	uma	outra	forma.	Por	exemplo,
algumas	 eu	 via	 como	pessoas	 de	 rosto	 enegrecido	 com	 a	 cabeça	 e	 o	 pescoço	 esmagado,	 o	 tronco
entortado	 pelo	 mal	 que	 outros	 lhes	 haviam	 causado;	 ou	 enxergava	 nelas	 estranhos	 e	 assustadores
pontos	de	interrogação.	Às	vezes	comparava	aquelas	pontas	de	cigarros	a	lagostins	ou	às	chaminés	das
balsas	 da	 Linha	 da	 Cidade;	 às	 vezes	 as	 via	 como	 pontos	 de	 exclamação,	 que	me	 recomendavam
cuidado	 com	o	 perigo	 de	 que	 outra	 era	 um	presságio;	 às	 vezes	 era	 só	 lixo	malcheiroso.	Ou	 as	 via



como	manifestações	da	alma	de	Füsun,	até	mesmo	fragmentos	dela	própria,	e,	enquanto	passava	de
leve	a	língua	pelos	vestígios	de	batom	deixados	no	filtro,	perdia-me	em	comunhão	com	ela.
Quando	 os	 visitantes	 do	meu	museu	 percebem	que,	 debaixo	 do	 local	 onde	 cada	 uma	 das	 4213

pontas	de	cigarro	está	cuidadosamente	presa	à	parede	por	um	alfinete,	 indiquei	 a	data	em	que	 foi
recuperada,	 espero	 que	 não	 se	 impacientem,	 achando	 que	 estou	 abarrotando	 as	 vitrines	 com
trivialidades	 dispensáveis:	 cada	 ponta	 de	 cigarro,	 a	 seu	 modo	 único,	 registra	 as	 emoções	 mais
profundas	de	Füsun	no	momento	em	que	ela	o	apagou.	Ver,	por	exemplo,	as	três	pontas	de	cigarro
que	coletei	em	17	de	maio	de	 1981,	quando	as	 filmagens	de	Vidas	partidas	 começaram	no	cinema
Peri:	 todas	estão	muito	 tortas,	dobradas	 sobre	si	mesmas	e	compactadas,	evocando	perfeitamente	o
desconcerto	terrível	que	senti	diante	do	silêncio	de	Füsun	naquele	dia,	de	sua	recusa	de	dizer	o	que	a
incomodava	e	de	suas	tentativas	vãs	de	fingir	que	nada	estava	errado.
Quanto	a	esse	outro	par	de	pontas	bem	esmagadas,	uma	delas	pertence	à	noite	em	que	vimos	um

filme	chamado	Falsa	felicidade,	transmitido	pela	televisão	mais	ou	menos	naquela	época,	com	nosso
amigo	 Ekrem	 do	 Pelür	 Bar	 (mais	 conhecido	 como	 Ekrem	 Güçlü,	 o	 famoso	 astro	 que	 fizera	 no
passado	o	papel	do	profeta	Abraão)	no	papel	de	herói.	Füsun	apagou	esse	cigarro	logo	depois	que	ele
recitou	“O	maior	erro	da	vida,	Nurten,	é	querer	mais	e	tentar	ser	feliz”,	enquanto	Nurten,	sua	amada
caída	na	pobreza,	baixava	os	olhos	em	silêncio.
Algumas	manchas	nas	pontas	de	cigarro	mais	retas	vêm	do	sorvete	de	cereja	que	Füsun	gostava	de

tomar	nas	noites	de	verão.	Kamil	Efendi,	o	sorveteiro,	passava	com	seu	carrinho	de	três	rodas	pelas
ruas	calçadas	de	pedra	de	Tophane	e	Çukurcuma	nas	noites	de	verão,	gritando	“Soooooooorvete!”	e
tangendo	 lentamente	 sua	 sineta;	no	 inverno,	usava	o	mesmo	carrinho	para	vender	helva.	Certa	 vez
Füsun	me	disse	que	tinha	visto	o	carrinho	de	Kamil	Efendi	sendo	consertado	por	Beşir,	o	homem	a
quem	levava	sua	bicicleta	quando	era	pequena.
Quando	olho	para	outra	dupla	de	pontas	de	cigarro	e	leio	as	datas	registradas	abaixo	delas,	penso

em	outras	noites	quentes	de	verão,	em	beringela	frita	com	iogurte,	em	ficar	de	pé	à	janela	ao	lado	de
Füsun,	ela	com	um	cinzeirinho	na	mão,	batendo	repetidamente	a	cinza	com	a	outra.	Sempre	que
Füsun	 conversava	 comigo	 em	 frente	 à	 janela,	 assumia	 a	 mesma	 pose,	 e	 eu	 a	 imaginava	 como	 a
convidada	de	uma	festa	elegante.	Se	quisesse,	podia	jogar	as	cinzas	na	rua,	como	eu	fazia,	a	exemplo
de	todos	os	homens	da	Turquia,	ou	apagar	o	cigarro	no	peitoril	da	janela	antes	de	atirá- lo	como	um
dardo	pela	janela;	podia	até	jogá-lo	fora	ainda	aceso,	com	um	gesto	rápido	da	mão,	para	vê-lo	descer
em	espiral	pela	noite	 escura.	Mas	não,	Füsun	nunca	 fazia	nada	disso,	 e	 eu	 seguia	 seu	exemplo	de
comedimento	e	elegância.	Alguém	que	nos	visse	de	longe	poderia	nos	tomar	por	um	casal	envolvido
numa	conversa	educada	num	país	europeu,	onde	os	homens	e	as	mulheres	podiam	ficar	à	vontade
juntos;	podia	nos	imaginar	numa	festa	e	supor	que	tínhamos	nos	recolhido	a	um	canto	discreto	para
nos	 conhecermos	 melhor.	 Não	 nos	 olhávamos	 nos	 olhos;	 olhávamos	 pela	 janela	 aberta,	 rindo
enquanto	conversávamos	sobre	o	filme	que	tínhamos	acabado	de	ver	na	televisão,	ou	reclamávamos
do	calor	opressivo	do	verão,	ou	 falávamos	das	crianças	que	brincavam	de	esconde-esconde	na	 rua
abaixo	de	nós.	Nesse	instante	uma	brisa	leve	soprava	do	Bósforo,	trazendo	um	aroma	forte	de	algas,
que	se	misturava	ao	perfume	dominante	de	madressilva,	à	fragrância	dos	cabelos	e	da	pele	de	Füsun,
e	à	agradável	fumaça	desse	cigarro.



Às	 vezes,	 no	 momento	 em	 que	 Füsun	 apagava	 seu	 cigarro,	 nossos	 olhos	 se	 encontravam
inesperadamente.	Se	ela	estivesse	vendo	uma	história	de	amor,	ou	absorta	na	sucessão	infindável	de
acontecimentos	chocantes	num	documentário	sobre	a	Segunda	Guerra	Mundial,	com	uma	melodia
fúnebre	tocando	ao	fundo,	Füsun	apagava	seu	cigarro	sem	cerimônia	e	sem	mostrar	muito	empenho.
Entretanto,	quando,	como	no	caso	dessa	amostra,	nossos	olhos	por	acaso	se	encontravam,	uma	faísca
se	acendia	entre	nós,	atingindo	aos	dois,	quando	relembrávamos	ao	mesmo	tempo	por	que	eu	estava
sentado	 à	 sua	mesa,	 e	 seu	 cigarro	 apagado	 refletiria	 a	 confusão	 específica	que	 ela	 estava	 sentindo,
conferindo	assim	uma	forma	incomum	à	ponta.	Ouvindo	um	navio	apitar	a	uma	grande	distância,	eu
imaginava	então	o	universo	e	minha	vida,	da	maneira	que	poderiam	ser	vistos	por	alguém	a	bordo	da
embarcação.
Em	certas	noites	 eu	 só	 levava	 comigo	uma	ponta	de	 cigarro,	 e	noutras	 levava	 várias;	 depois,	no

apartamento	do	edifício	Merhamet,	ao	separá-las	uma	a	uma,	eu	relembrava	vários	“momentos”	do
passado.	De	 todos	os	objetos	que	eu	colecionava,	eram	os	cigarros	que,	a	meu	ver,	correspondiam
mais	de	perto	aos	momentos	aristotélicos.
A	essa	altura	eu	nem	precisava	mais	manusear	os	objetos	acumulados	no	apartamento	do	edifício

Merhamet;	bastava	vê-los	uma	vez	para	relembrar	o	passado	que	Füsun	e	eu	tínhamos	vivido	juntos,
as	noites	que	tínhamos	passado	lado	a	lado	à	mesa	de	jantar.	Eu	associava	cada	um	daqueles	objetos
—	um	saleiro	de	porcelana,	uma	trena	em	forma	de	cachorro,	um	abridor	de	latas	que	parecia	um
instrumento	de	 tortura,	uma	garrafa	do	óleo	de	girassol	Batanay	que	nunca	 faltava	na	cozinha	dos
Keskin	—	a	um	momento	particular,	e,	à	medida	que	os	anos	passavam,	parecia	que	esses	momentos
relembrados	 se	 expandiam	 e	 se	 fundiam	na	 perpetuidade.	 Assim,	 olhar	 para	 qualquer	 dos	 objetos
reunidos	 no	 apartamento	 do	 edifício	 Merhamet,	 mesmo	 que	 apenas	 para	 lembrar-me	 deles,	 era
como	 olhar	 para	 as	 pontas	 de	 cigarro:	 cada	 um	 por	 sua	 vez,	 eles	 rememoravam	 as	 partículas	 da
experiência	 até	 eu	 conseguir	 evocar	 a	 realidade	 completa	 de	 estar	 sentado	 à	mesa	 do	 jantar	 com
Füsun	e	sua	família.

69.	Às	vezes

Às	vezes	não	fazíamos	nada	além	de	ficarmos	ali	sentados	em	silêncio.	Às	vezes	Tarık	Bey,	cansado
do	programa	—	todos	nós	nos	cansávamos	às	vezes	—	começava	a	ler	o	jornal	com	o	canto	do	olho.
Às	 vezes	 um	 carro	 descia	 a	 ladeira	 ruidosamente,	 tocando	 a	 buzina,	 e	 nos	 calávamos	 enquanto	 o
ouvíamos	passar.	Às	vezes	chovia	e	ficávamos	ouvindo	as	gotas	batendo	na	vidraça.	Às	vezes	dizíamos:
“Que	calor	está	fazendo”.	Às	vezes	tia	Nesibe,	esquecendo	que	tinha	deixado	um	cigarro	queimando
no	 cinzeiro,	 acendia	 outro	 na	 cozinha.	 Às	 vezes	 eu	 ficava	 olhando	 discretamente	 para	 a	 mão	 de
Füsun	 por	 quinze	 ou	 vinte	 segundos,	 e	 sentia	 crescer	 minha	 adoração.	 Às	 vezes,	 durante	 os
comerciais,	uma	figura	de	mulher	aparecia	na	tela	e	nos	apresentava	algo	que	estávamos	comendo	à
mesa	 naquele	 exato	 momento.	 Às	 vezes	 ouvia-se	 uma	 explosão	 ao	 longe.	 Às	 vezes	 tia	 Nesibe	 se
levantava	da	mesa	para	jogar	mais	um	pouco	de	carvão	na	fornalha,	ou	às	vezes	era	Füsun	quem	o
fazia	por	ela.	Às	vezes	eu	achava	que	na	minha	visita	seguinte	devia	levar	uma	pulseira	para	Füsun,



em	vez	de	um	prendedor	de	cabelo.	Às	vezes	me	esquecia	do	tema	do	filme	que	estávamos	vendo	e,
embora	continuasse	a	assistir,	ficava	pensando	nos	meus	tempos	de	escola	primária	em	Nişantaşı.	Às
vezes	 tia	 Nesibe	 dizia:	 “Por	 que	 não	 preparo	 um	 chá	 de	 tília?”.	 Às	 vezes	 Füsun	 bocejava	 tão
lindamente	que	eu	achava	que	ela	 tinha	se	esquecido	do	mundo	inteiro	e	que	puxava	do	fundo	de
sua	alma	uma	vida	mais	 tranquila,	como	se	 tirasse	água	de	um	poço	num	dia	quente	de	verão.	Às
vezes	eu	dizia	a	mim	mesmo	que	não	devia	ficar	lá	nem	mais	um	minuto,	que	devia	me	levantar	e	ir
embora.	Às	vezes,	depois	que	o	barbeiro	que	trabalhava	até	tarde	na	loja	do	térreo	do	outro	lado	da
rua	 se	despedia	do	último	 freguês,	ele	baixava	a	cortina	de	metal	muito	depressa,	e	no	 silêncio	da
noite	o	eco	reverberava	por	toda	a	vizinhança.	Às	vezes	faltava	água,	e	passávamos	dois	dias	sem	uma
gota	 sequer.	Às	 vezes	percebíamos	outra	coisa	além	de	chamas	ardendo	no	 interior	da	 fornalha	de
carvão.	Às	vezes	eu	vinha	jantar	duas	noites	em	seguida,	porque	tia	Nesibe	tinha	dito:	“Você	gostou
tanto	dos	meus	 feijões	 com	azeite,	 então	por	 que	não	 volta	 amanhã,	 antes	 que	 comam	 tudo?”.	Às
vezes	as	conversas	tratavam	da	Guerra	Fria	entre	os	Estados	Unidos	e	a	União	Soviética	—	os	navios
soviéticos	que	passavam	pelo	Bósforo	 tarde	da	noite,	e	os	 submarinos	americanos	que	infestavam	o
mar	 de	 Mármara.	 Às	 vezes	 tia	 Nesibe	 dizia:	 “Ficou	 muito	 quente	 agora	 à	 noite!”.	 Às	 vezes	 eu
conseguia	ver,	pela	expressão	de	Füsun,	que	ela	estava	sonhando	de	olhos	abertos,	e	daria	tudo	para
visitar	a	 terra	de	 sua	 imaginação,	embora	minha	vida,	minha	 letargia	e	até	a	maneira	como	eu	me
sentava	na	casa	dos	Keskin	me	parecessem	um	caso	perdido.	Às	vezes	os	objetos	da	mesa	lembravam
montanhas,	 vales,	 colinas,	 depressões	 e	 planaltos.	 Às	 vezes	 alguma	 coisa	 engraçada	 acontecia	 na
televisão,	 e	 todos	 começávamos	 a	 gargalhar	 ao	mesmo	 tempo.	Às	 vezes	parecia	 ridícula	 a	maneira
como	 todos	 ficávamos	 absorvidos	 em	 qualquer	 coisa	 que	 acontecesse	 na	 tela.	 Às	 vezes	 eu	 me
incomodava	com	a	maneira	como	Ali,	o	filho	do	vizinho,	sentava-se	no	colo	de	Füsun	e	se	aninhava
junto	a	ela.	Às	vezes	Tarık	Bey	e	eu	discutíamos	os	caprichos	da	situação	econômica,	de	homem	para
homem,	numa	voz	baixa	que	 sugeria	conspirações,	 tramas	e	 truques	 sujos.	Às	 vezes	Füsun	 subia	e
demorava	 para	 voltar,	 o	 que	me	 perturbava.	 Às	 vezes	 o	 telefone	 tocava	 e	 era	 engano.	 Às	 vezes	 tia
Nesibe	dizia:	 “Terça-feira	que	 vem	vou	 fazer	 abóbora	caramelada”.	Às	 vezes	um	bando	de	 três	ou
quatro	homens	descia	correndo	a	rua,	gritando	e	cantando	refrões	das	torcidas	de	futebol	enquanto
seguiam	na	 direção	 de	Tophane.	 Às	 vezes	 eu	 ajudava	Füsun	 a	 alimentar	 a	 fornalha	 de	 carvão.	 Às
vezes	eu	via	uma	barata	atravessar	correndo	o	piso	da	cozinha.	Às	vezes	eu	 sentia	que	Füsun	 tinha
tirado	o	chinelo	por	baixo	da	mesa.	Às	vezes	o	vigia	noturno	apitava	bem	em	frente	à	porta.	Às	vezes
Füsun	se	 levantava	para	arrancar	as	páginas	esquecidas	do	Saatlı	Maarif	Takvimi	uma	a	uma,	e	às
vezes	a	iniciativa	ficava	por	minha	conta.	Às	vezes,	quando	ninguém	estava	olhando,	eu	pegava	mais
uma	colher	de	helva	com	semolina.	Às	vezes	a	imagem	da	televisão	ficava	borrada	e	Tarık	Bey	dizia:
“Pode	 ver	 se	 consegue	 melhorar,	 minha	 filha?”,	 e	 Füsun	 mexia	 num	 botão	 atrás	 do	 aparelho,
enquanto	eu	observava	as	costas	dela.	Às	vezes	eu	dizia:	“Vou	fumar	mais	um	cigarro	e	depois	vou
embora”.	Às	vezes	eu	me	esquecia	totalmente	do	Tempo	e	me	enrodilhava	no	“agora”	como	se	fosse
uma	cama	macia.	Às	vezes	eu	me	sentia	como	se	pudesse	ver	cada	micróbio,	inseto	e	parasita	alojado
no	 tapete.	 Às	 vezes	 Füsun	 ia	 até	 a	 geladeira	 entre	 um	 programa	 e	 outro	 e	 pegava	 água	 gelada,
enquanto	 Tarık	 Bey	 ia	 ao	 banheiro	 no	 andar	 de	 cima.	 Às	 vezes	 preparavam	 abobrinha,	 tomate,
beringela	 ou	 pimentões	 recheados	 em	manteiga	 clarificada	 e	 comiam	 duas	 noites	 em	 seguida.	 Às



vezes,	 quando	 acabávamos	 de	 jantar,	 Füsun	 levantava-se	 da	 mesa,	 ia	 até	 a	 gaiola	 de	 Limon	 e
conversava	 com	 ele	 como	 se	 fosse	 um	 amigo,	 e	 eu	 fazia	 de	 conta	 que	 na	 verdade	 estava	 falando
comigo.	Às	vezes,	nas	noites	de	verão,	mariposas	entravam	voando	pela	janela	aberta	e	esvoaçavam
cada	 vez	mais	depressa	 em	 torno	do	 lustre.	Às	 vezes	 tia	Nesibe	contava	 algum	mexerico	antigo	da
vizinhança	que	só	ouvira	agora,	contando-nos,	por	exemplo,	que	o	pai	de	Efe,	o	eletricista,	era	um
bandido	 famoso.	 Às	 vezes	 eu	 esquecia	 onde	 estava	 e	 achava	 que	 estávamos	 juntos	 a	 sós;	 perdia	 a
noção	 e	mostrava	 todo	meu	 amor	 a	 Füsun,	 contemplando-a	 amorosamente	 por	muito	 tempo.	 Às
vezes	um	carro	passava	tão	depressa	que	sua	presença	só	era	denunciada	pelo	tremor	dos	vidros	da
janela.	Às	vezes	ouvíamos	a	convocação	para	as	preces	vinda	da	mesquita	de	Firuzağa.	Às	vezes,	sem
motivo	 aparente,	Füsun	 levantava-se	da	mesa	 e	 ia	 até	 a	 janela	que	dava	para	 a	 ladeira,	 e	 ficava	 lá
parada	muito	tempo,	como	se	esperasse	por	alguém	de	quem	sentia	muita	saudade,	o	que	me	deixava
de	coração	partido.	Às	vezes,	enquanto	víamos	televisão,	eu	imaginava	alguma	coisa	muito	diferente,
por	exemplo,	que	éramos	passageiros	que	tinham	se	conhecido	no	restaurante	a	bordo	de	um	navio.
Às	 vezes,	 nas	 noites	 de	 verão,	 depois	 de	 borrifar	 todo	 o	 andar	 de	 cima	 com	 Temiz	 İş,	 Trabalho
Limpo,	tia	Nesibe	descia	as	escadas	com	o	inseticida,	para	dar	“uma	espirrada	rápida”	nos	aposentos
de	baixo	e	matar	mais	moscas.	Às	vezes	tia	Nesibe	falava	sobre	Süreyya,	a	ex-rainha	do	Irã,	e	de	sua
angústia	quando	o	Xá	divorciou-se	dela	por	sua	incapacidade	de	lhe	dar	um	herdeiro,	e	de	sua	vida
na	alta	 sociedade	da	Europa.	Às	vezes	Tarık	Bey	exclamava:	“Como	é	que	apresentam	de	novo	na
televisão	um	desastre	como	esse	sujeito?”.	Às	vezes	Füsun	aparecia	dois	dias	seguidos	com	a	mesma
roupa,	 embora	 a	 mim	 ela	 parecesse	 diferente.	 Às	 vezes	 tia	 Nesibe	 perguntava:	 “Alguém	 quer
sorvete?”.	Às	vezes	eu	via	alguém	no	apartamento	do	outro	lado	da	rua	indo	até	a	janela	fumar	um
cigarro.	 Às	 vezes	 comíamos	 enchovas	 fritas.	 Às	 vezes	 eu	 observava	 que	 os	 Keskin	 acreditavam
sinceramente	que	havia	justiça	no	mundo,	e	que	os	culpados	acabavam	punidos,	se	não	nesta	vida,
então	 na	 próxima.	 Às	 vezes	 passávamos	muito	 tempo	 calados.	 Às	 vezes	 não	 éramos	 os	 únicos:	 era
como	 se	 toda	 a	 cidade	 estivesse	 em	 silêncio.	 Às	 vezes	 Füsun	 dizia:	 “Papai,	 por	 favor	 não	 fique
remexendo	assim	a	comida!”,	e	em	seguida	eu	me	sentia	como	se	eles	nem	sequer	pudessem	ficar	à
vontade	em	 sua	própria	mesa,	por	minha	causa.	Às	 vezes	 eu	achava	exatamente	o	oposto,	 e	 ficava
encantado	ao	perceber	que	 todos	pareciam	à	vontade.	Às	 vezes,	depois	de	acender	 seu	cigarro,	 tia
Nesibe	 se	 envolvia	 tanto	com	o	que	passava	na	 televisão	que	 se	 esquecia	de	 apagar	o	 fósforo	e	 ele
acabava	 queimando	 seus	 dedos.	 Às	 vezes	 comíamos	massa	 ao	 forno.	 Às	 vezes	 um	 avião	 voava	 por
cima	de	nós	no	céu	negro,	rumando	para	o	aeroporto	de	Yeşilköy.	Às	vezes	Füsun	usava	uma	blusa
que	revelava	seu	longo	pescoço	e	um	pouco	da	fenda	entre	os	seios,	e	ver	televisão	era	tudo	que	eu
conseguia	fazer	para	não	olhar	fixamente	para	a	brancura	de	seu	lindo	colo.	Às	vezes	eu	perguntava	a
Füsun:	“Como	está	indo	o	filme?”.	Às	vezes	na	televisão	dizia	“Amanhã	vai	nevar”,	mas	não	nevava.
Às	vezes	um	petroleiro	tocava	seu	apito	triste	e	ansioso.	Às	vezes	ouvíamos	tiros	ao	longe.	Às	vezes	o
vizinho	 ao	 lado	 batia	 a	 porta	 da	 frente	 com	 tanta	 força	 que	 as	 xícaras	 na	 prateleira	 atrás	 de	mim
chacoalhavam.	 Às	 vezes	 o	 telefone	 tocava	 e	 Limon,	 confundindo	 seu	 toque	 com	 uma	 canária,
começava	a	cantar	de	alegria,	e	 todos	ríamos.	Às	vezes	um	casal	vinha	visitar	a	 família,	e	eu	 ficava
acanhado.	 Às	 vezes,	 quando	 o	 coro	 feminino	 da	 Associação	Musical	 de	Üsküdar	 cantava	 canções
tradicionais	turcas	na	televisão,	Tarık	Bey	cantava	junto	sem	deixar	sua	poltrona.	Às	vezes	dois	carros



paravam	um	de	frente	para	o	outro	na	rua	estreita,	e,	sendo	os	dois	motoristas	teimosos	demais	para
dar	passagem,	começava	uma	discussão	em	que	xingamentos	eram	trocados	e,	em	pouco	tempo,	os
dois	desciam	de	seus	carros	para	brigar.	Às	vezes	fazia-se	um	silêncio	misterioso	na	casa,	na	rua,	em
todo	o	bairro.	Às	vezes	eu	lhes	trazia	peixe	salgado,	além	de	folheados	de	queijo	e	peixe	defumado.	Às
vezes	dizíamos:	“Hoje	está	fazendo	muito	frio,	não	é?”.	Às	vezes,	no	final	do	jantar,	Tarık	Bey	enfiava
a	mão	no	bolso	com	um	sorriso	e	tirava	de	lá	algumas	balas	Ferah	de	hortelã,	que	oferecia	a	todos
nós.	 Às	 vezes	 dois	 gatos	 à	 porta	 do	 edifício	 começavam	 a	 miar	 loucamente,	 e	 depois	 chiavam	 e
começavam	a	trocar	unhadas.	Às	vezes,	durante	o	jantar,	Füsun	usava	os	brincos	ou	o	broche	que	eu
lhe	trouxera	naquele	dia	mesmo,	e	eu	lhe	dizia,	numa	voz	perdida,	como	ela	tinha	ficado	bem.	Às
vezes	ficávamos	tão	afetados	pelos	beijos	e	pelos	reencontros	em	uma	história	de	amor	que	era	como
se	tivéssemos	esquecido	onde	estávamos.	Às	vezes	tia	Nesibe	dizia:	“Pus	pouco	sal	na	comida,	então,
se	alguém	quiser	mais,	é	só	usar	o	saleiro”.	Às	vezes	avistávamos	relâmpagos	ao	longe,	e	trovejava.	Às
vezes,	enquanto	víamos	um	filme,	um	seriado	ou	um	comercial,	aparecia	alguém	que	conhecíamos
do	 Pelür,	 alguém	 de	 quem	 tínhamos	 zombado,	 e	 eu	 fazia	 o	 possível	 para	 trocar	 um	 olhar	 com
Füsun,	mas	ela	desviava	os	olhos.	Às	vezes	 faltava	energia	e	víamos	as	brasas	de	nossos	cigarros	no
escuro.	Às	vezes	alguém	passava	pela	porta	da	entrada	assobiando	uma	melodia	conhecida.	Às	vezes
tia	Nesibe	dizia:	“Ah,	 já	 fumei	demais	hoje	à	noite”.	Às	vezes	meus	olhos	se	 fixavam	no	pescoço	de
Füsun,	e	eu	passava	o	resto	da	noite	sem	tornar	a	olhar	para	o	mesmo	ponto,	sem	muita	dificuldade.
Às	 vezes	 todos	 nos	 calávamos	 de	 repente,	 e	 tia	 Nesibe	 dizia:	 “Em	 algum	 lugar	 alguém	 acaba	 de
morrer”.	Às	vezes	Tarık	Bey	não	conseguia	fazer	um	de	seus	isqueiros	funcionar,	e	eu	percebia	que
estava	na	hora	de	lhe	trazer	um	isqueiro	novo	de	presente.	Às	vezes	tia	Nesibe	trazia	alguma	coisa	da
geladeira	e	nos	perguntava	o	que	tinha	acontecido	no	filme	enquanto	ela	estava	longe.	Às	vezes,	do
outro	lado	da	rua	Dalgiç,	ouvíamos	uma	briga	em	família,	e	os	gritos	enquanto	o	marido	surrava	a
mulher	 nos	 deixavam	 perturbados.	 Às	 vezes,	 nas	 noites	 de	 inverno,	 ouvíamos	 o	 vendedor	 de	boza
tocando	 sua	campainha	e	gritando	“Vefaa	 genuína!”	ao	passar	pela	porta,	 e	eu	 tinha	o	 impulso	de
tomar	um	pouco.	Às	vezes	tia	Nesibe	me	dizia:	“Hoje	você	está	muito	alegre!”.	Às	vezes	eu	precisava
me	 esforçar	muito	 para	 não	 estender	 a	mão	 e	 tocar	 Füsun.	 Às	 vezes,	 especialmente	 nas	 noites	 de
verão,	soprava	um	vento	de	rajada,	batendo	as	portas.	Às	vezes	eu	pensava	em	Zaim,	em	Sibel	e	em
todos	os	meus	velhos	amigos.	Às	vezes	moscas	pousavam	em	nossa	comida	à	mesa,	aborrecendo	tia
Nesibe.	Às	vezes	ela	pegava	água	mineral	na	geladeira	para	Tarık	Bey	e	me	perguntava:	“Quer	um
copo	também?”.	Às	vezes,	antes	mesmo	das	onze	horas,	o	vigia	noturno	passava	apitando.	Às	vezes	eu
era	tomado	por	um	desejo	insuportável	de	dizer	“Eu	te	amo!”	quando	o	máximo	que	podia	fazer	era
acender	o	cigarro	de	Füsun.	Às	vezes	eu	percebia	que	os	 lilases	que	 tinha	 trazido	na	minha	última
visita	ainda	estavam	num	vaso.	Às	vezes	em	meio	a	um	silêncio	alguém	numa	das	casas	vizinhas	abria
uma	 janela	 e	 jogava	 alguma	 coisa	 na	 rua.	 Às	 vezes	 tia	Nesibe	 dizia:	 “E	 agora,	 quem	 vai	 comer	 a
última	almôndega?”.	Às	vezes,	vendo	os	generais	na	televisão,	eu	me	lembrava	dos	meus	tempos	no
Exército.	 Às	 vezes	 eu	 ficava	 totalmente	 convencido	 de	 que	não	 era	 a	 única	 pessoa	 inconsequente:
todos	 nós	 éramos.	 Às	 vezes	 tia	Nesibe	 dizia:	 “Quem	 adivinha	 a	 sobremesa	 que	 teremos	 hoje?”.	 Às
vezes	Tarık	Bey	 tinha	um	acesso	de	 tosse	e	Füsun	se	 levantava	para	 lhe	 trazer	um	copo	d’água.	Às
vezes	Füsun	usava	um	broche	que	eu	comprara	para	ela	anos	antes.	Às	vezes	eu	começava	a	pensar



que	o	que	passava	na	televisão	tinha	um	subtexto.	Às	vezes	Füsun	me	perguntava	alguma	coisa	sobre
um	ator,	um	luminar	literário	ou	um	professor	que	víamos	na	televisão.	Às	vezes	eu	ajudava	a	levar	os
pratos	sujos	para	a	cozinha.	Às	vezes	havia	um	silêncio	em	torno	da	mesa,	porque	estávamos	 todos
com	 a	 boca	 cheia	 de	 comida.	 Às	 vezes	 um	 de	 nós	 bocejava,	 de	 algum	modo	 induzindo	 todos	 os
demais	a	fazer	o	mesmo,	até	que,	todos	contagiados,	caíamos	na	risada.	Às	vezes	Füsun	se	envolvia	a
tal	ponto	com	o	 filme	da	 televisão	que	eu	desejava	 ser	o	herói	daquele	 filme.	Às	vezes	o	cheiro	de
carne	grelhada	persistia	na	casa	a	noite	 inteira.	Às	vezes	eu	pensava	que	era	muitíssimo	feliz,	 só	de
estar	 sentado	perto	de	Füsun.	Às	vezes	eu	dizia:	 “Já	está	na	hora	de	 sairmos	para	 jantar	no	Bósforo
uma	noite	dessas”,	para	estimular	todos	a	fazerem	planos.	Às	vezes	eu	sentia	plena	certeza	de	que	a
vida	não	ocorria	em	algum	outro	lugar,	mas	ali	mesmo,	em	torno	daquela	mesa.	Às	vezes	discutíamos
sobre	algo	—	os	últimos	cemitérios	espanhóis	da	Argentina,	a	gravidade	em	Marte,	o	tempo	que	uma
pessoa	 podia	 passar	 sem	 respirar	 debaixo	 d’água,	 por	 que	 era	 perigoso	 andar	 de	 motocicleta	 em
Istambul,	 a	 forma	das	 agulhas	 de	 pedra	na	Capadócia	—	 a	 partir	 de	nada	mais	 que	 algo	 visto	 na
televisão.	Às	vezes	soprava	um	vento	forte	e	gelado,	as	 janelas	gemiam	e	as	chaminés	metálicas	das
fornalhas	chacoalhavam	de	maneira	assustadora.	Às	vezes,	quando	Tarık	Bey	se	lembrava	de	como,
quinhentos	anos	antes,	as	galeras	de	Mehmet,	o	Conquistador,	passavam	pela	avenida	Boğazkesen,	a
apenas	cinquenta	metros	de	onde	estávamos,	a	caminho	do	Chifre	de	Ouro,	ele	dizia:	“E	o	homem
tinha	só	dezenove	anos!”.	Às	vezes	Füsun	se	 levantava	da	mesa	depois	do	jantar	e	 ia	até	a	gaiola	de
Limon,	onde	depois	de	pouco	tempo	eu	ia	encontrá-la.	Às	vezes	eu	dizia	a	mim	mesmo:	“É	tão	bom
que	eu	tenha	vindo	hoje	à	noite!”.	Às	vezes	Tarık	Bey	mandava	Füsun	subir	e	pegar	o	jornal,	o	bilhete
de	 loteria	ou	os	óculos	dele,	ou	qualquer	outra	coisa	que	 tivesse	esquecido	 lá,	 e	 tia	Nesibe	gritava
para	as	escadas:	“Não	vá	se	esquecer	de	apagar	a	 luz!”.	Às	vezes	 tia	Nesibe	dizia	que	podíamos	 ir	a
Paris	a	fim	de	comparecer	ao	casamento	de	um	parente	distante.	Às	vezes	Tarık	Bey	dizia	“Silêncio!”
com	voz	enérgica,	e,	gesticulando	com	os	olhos,	dirigia	nossa	atenção	para	um	barulho	que	vinha	do
teto,	e	não	conseguíamos	dizer	se	os	estalidos	que	ouvíamos	eram	produzidos	por	um	camundongo
ou	por	um	ladrão.	Às	vezes	tia	Nesibe	perguntava	ao	marido:	“O	som	está	bom	para	você,	querido?”,
porque	com	a	passagem	dos	anos	Tarık	Bey	vinha	perdendo	a	audição	aos	poucos.	Às	vezes	o	silêncio
que	nos	consumia	tinha	um	ar	misterioso.	Às	vezes	nevava,	e	a	neve	colava-se	às	esquadrias	da	janela
e	às	calçadas.	Às	vezes	soltavam	fogos	de	artifício,	e	todos	nos	levantávamos	da	mesa	para	ver	as	cores
cortando	 o	 céu;	 mais	 tarde,	 o	 cheiro	 de	 pólvora	 entrava	 pela	 janela	 aberta.	 Às	 vezes	 tia	 Nesibe
perguntava:	“Quer	que	eu	encha	seu	copo,	Kemal	Bey?”.	Às	vezes	eu	dizia:	“Vamos	olhar	sua	pintura,
Füsun?”,	e	seguíamos	para	o	quarto	dos	 fundos,	e,	enquanto	nós	dois	olhávamos	para	sua	obra,	eu
percebia	que	era	aquele	o	momento	em	que	eu	ficava	sempre	feliz.

70.	Vidas	partidas

Uma	semana	depois	que	o	toque	de	recolher	foi	adiado	para	as	onze	da	noite,	Feridun	chegou	em
casa	 apenas	meia	hora	 antes.	 Por	 algum	motivo	não	 vinha	mais	 para	 casa	 à	 noite,	 dizendo	que	 as
filmagens	 tinham	 se	 atrasado	 e	 ele	 resolvera	 dormir	 na	 locação.	 Ao	 nos	 ver	 sentados	 em	 torno	 da



mesa,	 ele	 se	 forçou	 a	 fazer	 algumas	 brincadeiras,	 mas	 não	 conseguiu	 sustentar	 aquilo	 por	 muito
tempo.	Quando	os	seus	olhos	encontraram	os	de	Füsun,	ele	assumiu	a	expressão	de	um	soldado	que
acabara	de	chegar	de	uma	campanha	longa	e	malsucedida,	e	depois	de	falar	mais	um	pouco	subiu
para	o	seu	quarto.	Füsun	devia	ter	se	levantado	e	acompanhado	o	marido,	mas	continuou	sentada.
Eu	fixara	meus	olhos	nela	e	a	observava	em	detalhe.	Ela	sabia	que	eu	a	fitava.	Acendeu	um	cigarro,

fumando	com	ar	ausente,	como	se	nada	tivesse	acontecido.	(Não	tomava	mais	o	cuidado	de	soprar	a
fumaça	 para	 um	 lado,	 tendo	 abandonado	 a	 antiga	 simulação	 de	 vergonha	 por	 estar	 fumando	 na
frente	de	seu	pai.)	Ela	apagou	o	cigarro	sem	muita	expressão.	De	repente	me	vi	incapaz	de	levantar,
um	mal	de	que	na	época	eu	me	considerava	curado,	mas	tornava	a	me	assolar	como	se	nunca	tivesse
melhorado.
Quando	 faltavam	nove	minutos	para	as	onze,	Füsun	pôs	um	novo	Samsun	entre	os	 lábios,	 com

gestos	um	pouco	mais	determinados	que	o	habitual,	e	lançou-me	um	olhar	prolongado	e	cauteloso.
Conversamos	 tanto	 com	 os	 olhos	 naquele	momento	 que	me	 senti	 como	 se	 tivéssemos	 falado	 sem
freios	a	noite	inteira.	Por	conta	própria,	minha	mão	se	estendeu	e	acendi	o	cigarro	entre	seus	lábios.
Por	um	momento	Füsun	fez	o	que	os	homens	turcos	só	viam	em	filmes	estrangeiros,	encostando	na
mão	que	segurava	o	isqueiro.
Acendi	também	um	cigarro,	que	fumei	devagar,	como	se	nada	fora	do	comum	tivesse	acontecido.

A	 cada	 momento,	 sentia	 que	 o	 toque	 de	 recolher	 se	 aproximava.	 Tia	 Nesibe	 tinha	 perfeita
consciência	do	que	estava	acontecendo,	mas,	alarmada	com	a	seriedade	da	situação,	não	disse	nada.
Quanto	 a	 Tarık	 Bey,	 ele	 também	 quase	 certamente	 percebeu	 o	 rumo	 estranho	 que	 as	 coisas
tomavam,	mas	não	conseguia	concluir	se	precisava	fingir	que	nada	acontecera.	Saí	da	casa	às	onze	e
dez.	Acho	que	foi	nessa	noite	que	brotou	em	mim	a	ideia	de	que	Füsun	e	eu	íamos	de	fato	nos	casar.
Estava	tão	arrebatadamente	feliz	de	perceber	que	Füsun	no	final	escolheria	a	mim,	que	me	esqueci
do	grande	risco	a	que	me	expusera,	e	a	Çetin	 também,	por	sair	nas	ruas	após	o	 toque	de	recolher.
Depois	 de	 me	 deixar	 em	 frente	 de	 minha	 casa	 em	 Nişantaşı,	 Çetin	 Efendi	 deixava	 o	 carro	 num
estacionamento	na	 rua	Poetisa	Nigâr,	 a	um	minuto	de	casa,	 e	de	 lá	precisava	caminhar	pelas	 ruas
secundárias	 até	 sua	 casa	 no	 velho	 bairro	 pobre	 das	 proximidades,	 tentando	 evitar	 ser	 visto.	 Mas
naquela	noite	eu	estava	feliz	demais	para	me	preocupar,	e	como	uma	criança	não	consegui	dormir.
Sete	semanas	mais	tarde,	por	ocasião	da	estreia	de	Vidas	partidas	no	cinema	Palace,	em	Beyoğlu,

fiquei	com	a	 família	Keskin	na	casa	de	Çukurcuma.	Como	esposa	do	diretor,	Füsun	naturalmente
devia	ter	comparecido	à	estreia,	assim	como	eu,	sendo	o	produtor	e	proprietário	de	mais	da	metade
da	Limon	Filmes,	mas	nenhum	de	nós	dois	foi.	Füsun	não	precisava	de	desculpa,	pois	ela	e	Feridun
não	estavam	falando	um	com	o	outro,	já	que	ele	mal	estivera	em	casa	o	verão	inteiro:	era	quase	certo
que	estivesse	vivendo	com	Papatya.	Passava	na	casa	de	Çukurcuma	mais	ou	menos	uma	vez	a	cada
duas	 semanas	para	pegar	 alguma	coisa	em	 seu	quarto	—	uma	camisa,	um	 livro.	Eu	 só	ouvia	 falar
indiretamente	 dessas	 visitas,	 através	 de	 insinuações	 e	 alusões	 de	 tia	 Nesibe,	 mas	 apesar	 de	minha
extrema	 curiosidade	 não	 me	 atrevia	 a	 abordar	 aquele	 assunto	 “proibido”.	 Pelos	 olhares	 que	 me
lançava,	por	sua	atitude	em	geral,	ficava	claro	que	Füsun	tinha	proibido	qualquer	menção	ao	assunto
na	minha	 presença.	Mas	 foi	 tia	Nesibe	 quem	 acabou	me	 contando	 que	 uma	 briga	 tinha	 ocorrido
durante	uma	das	visitas	de	Feridun.



Calculei	que,	caso	eu	fosse	à	estreia,	Füsun	ficaria	sabendo	pelos	jornais	e,	aborrecida,	certamente
me	 faria	 pagar.	 Ainda	 assim,	 como	 produtor	 do	 filme,	 minha	 ausência	 chamaria	 atenção.	 Logo
depois	do	almoço	naquele	dia	pedi	a	Zeynep	Hanım	que	ligasse	para	a	Limon	Filmes	dizendo	que
minha	mãe	estava	muito	doente	e	que	por	isso	eu	não	poderia	sair	de	casa.
Naquela	noite,	em	torno	da	hora	da	primeira	exibição	de	Vidas	partidas	a	um	público	de	cineastas

e	jornalistas	de	Istambul,	choveu	muito.	Quando	Çetin	me	pegou	em	Nişantaşı,	eu	lhe	disse	para	me
levar	à	casa	dos	Keskin	via	Taksim	e	Galatasaray,	em	vez	de	tomar	o	caminho	por	Tophane.	Quando
passamos	em	frente	ao	cinema	Palace,	olhei	através	das	gotas	de	chuva	na	janela	e	vi	algumas	pessoas
bem-vestidas	a	caminho	da	estreia	debaixo	de	guarda-chuvas,	e	os	belos	cartazes	e	anúncios	pagos
pela	Limon	Filmes,	mas	não	 lembrava	nem	de	 longe	a	estreia	no	cinema	Palace	que	eu	 imaginara
para	o	primeiro	filme	de	Füsun.
Ninguém	tocou	no	assunto	da	estreia	durante	o	jantar.	Tarık	Bey,	tia	Nesibe,	Füsun	e	eu	fumamos

um	cigarro	atrás	do	outro	enquanto	comíamos	massa	com	molho	de	carne,	pepinos	com	iogurte	e
alho,	salada	de	tomate,	queijo	branco,	e	depois	o	sorvete	que	eu	trouxera	da	Ömür	em	Nişantaşı	e
pusera	 direto	 no	 congelador	 assim	 que	 chegara.	Toda	 hora	 um	de	 nós	 se	 levantava	 da	mesa	 para
olhar	a	chuva	e	a	água	que	descia	a	ladeira	de	Çukurcuma.	À	medida	que	a	noite	se	arrastava,	senti-
me	várias	vezes	tentado	a	perguntar	a	Füsun	como	estava	indo	sua	pintura	mais	recente,	mas	a	partir
de	seu	ar	contrariado	e	sua	expressão	contraída	deduzi	que	o	momento	não	era	oportuno.
Embora	os	críticos	 tenham	sido	 impiedosos	com	Vidas	partidas,	 o	 filme	 foi	 recebido	 com	 tanto

entusiasmo	pelas	plateias	de	Istambul	e	das	províncias	que	foi	considerado	um	sucesso	de	bilheteria.
Durante	as	últimas	cenas,	quando	Papatya	entoava	duas	canções	amargas	e	cheias	de	angústia	sobre
seus	infortúnios,	eram	as	mulheres	das	províncias	que	mais	choravam,	mas	todo	tipo	de	gente,	tanto
jovens	quanto	velhos,	 saía	dos	cinemas	úmidos	e	 sufocantes	com	os	olhos	 inchados.	Na	penúltima
cena,	 quando	 ela	mata	 o	 homem	 rico	 e	malvado	 que	 a	 enganara,	manchando	 sua	 honra	 quando
ainda	 era	 menina,	 mas	 que	 naquele	 momento	 suplicava	 por	 sua	 vida,	 ocorria	 uma	 exultação
generalizada.	Essa	cena	causou	 tamanha	 impressão,	 ficando	 tão	conhecida,	que	o	 ator	que	 fazia	o
papel	do	homem	 rico	e	malvado	 (Ekrem	Bey,	nosso	 amigo	do	Pelür,	 que	geralmente	 interpretava
sacerdotes	bizantinos	e	militantes	armênios)	parou	de	sair	de	casa	por	algum	tempo,	cansado	de	levar
socos	e	cusparadas	nas	ruas.	O	filme	também	foi	elogiado	por	trazer	de	volta	as	grandes	plateias	que
tinham	evitado	os	cinemas	durante	os	“anos	do	terror”	—	como	as	pessoas	agora	aludiam	ao	período
anterior	 ao	 golpe	 militar.	 E,	 com	 a	 revitalização	 dos	 cinemas,	 o	 Pelür	 Bar	 tornara	 a	 encher-se
também:	 sentindo	a	 ressurreição	da	 indústria	cinematográfica,	 seus	antigos	 frequentadores	assíduos
voltaram	a	aparecer	todo	dia,	à	procura	de	trabalho	ou	simplesmente	para	serem	vistos.	Numa	noite
de	 chuva	 e	 vento	 no	 final	 de	 outubro,	 duas	 horas	 antes	 do	 toque	 de	 recolher,	 quando	—	 por
insistência	de	Feridun	—	cheguei	ao	Pelür,	vi	que	minha	reputação	subira	muito	naquele	local;	para
usar	a	expressão	em	voga	naquele	tempo,	eu	estava	em	meu	elemento.	O	sucesso	comercial	de	Vidas
partidas	 me	 transformara	 num	 produtor	 de	 destaque,	 a	 quem	 muita	 gente	 tendia	 a	 atribuir
sagacidade	 e	 grande	 esperteza,	 e	 todo	mundo,	 de	 operadores	 de	 câmera	 a	 atores	 famosos,	 tentava
passar	algum	tempo	sentado	à	minha	mesa	para	fazer	amizade	comigo.
No	 final	 daquela	 noite,	 embora	 minha	 cabeça	 girasse	 de	 tantos	 elogios,	 tanta	 atenção	 e	 tanta



bebida,	 lembro	que	estava	 sentado	com	Hayal	Hayati,	Feridun,	Papatya	e	Tahir	Tan.	Ekrem	Bey,
pelo	 menos	 tão	 bêbado	 quanto	 eu,	 alfinetava	 Papatya	 com	 comentários	 maliciosos	 sobre	 as
fotografias	da	cena	de	estupro	que	os	 jornais	 vinham	publicando	o	 tempo	 todo;	mas	ela	 respondia
com	 um	 sorriso	 simpático,	 dizendo	 que	 jamais	 dormiria	 com	 um	 velho	 galo	 decrépito	 e	 sem
dinheiro.	 Na	 mesa	 ao	 lado	 estava	 um	 crítico	 afetado	 que	 a	 ridicularizara	 por	 aparecer	 num
“melodrama	 tão	 vulgar”;	 Papatya	 tentou	 incitar	 Feridun	 a	 lhe	 passar	 um	 belo	 sermão,	 mas	 seus
esforços	foram	vãos.
Depois	do	filme,	Ekrem	Bey	recebeu	muitos	convites	para	estrelar	comerciais	de	banco,	embora

confessasse	 que	 não	 entendia	 por	 quê:	 vilões	 não	 deviam	 ser	 tão	 solicitados	 para	 comerciais.	Mas
naquele	tempo,	quando	todo	mundo	falava	dos	banqueiros	que	ofereciam	rendimentos	de	duzentos
por	cento	e	que	atiçavam	essas	chamas	com	anúncios	 imensos	nos	 jornais	e	na	 televisão	usando	os
rostos	 mais	 famosos	 de	 Yeşilçam,	 a	 comunidade	 cinematográfica	 demonstrava	 uma	 inclinação
favorável	 a	 eles.	 Ainda	 assim,	 como	 aos	 olhos	 alcoolizados	 da	 clientela	 do	 Pelür	 eu	 era	 um
empresário	 moderno	 (de	 acordo	 com	 a	 definição	 de	 Hayal	 Hayati:	 “Um	 empresário	 que	 ama	 a
cultura	 é	 moderno”),	 sempre	 que	 esses	 assuntos	 surgiam	 fazia-se	 um	 silêncio	 respeitoso,	 que,
segundo	 todos	 esperavam,	 eu	 acabaria	 preenchendo	 com	minha	 opinião.	No	 rastro	 do	 sucesso	 de
bilheteria,	 eu	me	credenciara	 como	um	“capitalista	 impiedoso”	de	 visão;	 e	 todo	mundo	esquecera
que	eu	tinha	aparecido	no	Pelür	alguns	anos	antes	para	transformar	Füsun	em	estrela,	assim	como	se
esqueceram	da	própria	Füsun.	Constatar	como	Füsun	 fora	esquecida	depressa	 fazia	meu	amor	por
ela	arder	com	força	dentro	de	mim,	e	eu	sentia	vontade	de	vê-la	 imediatamente;	depois,	pensando
em	como	ela	deixara	de	ser	arrastada	para	aquele	mundo	de	gosto	duvidoso,	disposto	a	manchar	sua
reputação,	eu	a	amava	mais	ainda	—	e	novamente	me	congratulava	por	mantê-la	afastada	daquelas
pessoas	malévolas.
Foi	uma	desconhecida	de	certa	idade,	amiga	da	mãe	de	Papatya,	que	dublara	as	canções	para	ela

no	filme.	Agora,	graças	ao	sucesso	de	Vidas	partidas,	Papatya	iria	gravar	um	disco	em	que	ela	própria
cantaria.	 Naquela	 noite	 de	 outubro,	 concordamos	 que	 a	 Limon	 Filmes	 financiaria	 também	 esse
projeto,	além	de	dar	 início	a	uma	continuação	de	Vidas	partidas.	Na	verdade,	a	decisão	de	 fazer	a
continuação	não	foi	nossa;	foi	o	que	os	cinemas	e	os	distribuidores	da	Anatólia	pediram	a	uma	só	voz,
e	com	tamanha	insistência	que	qualquer	recusa	da	parte	de	Feridun	seria	vista	como	“cuspir	na	cara
do	sucesso”,	para	usar	outra	expressão	daqueles	dias.	Quaisquer	que	fossem	suas	intenções,	no	final
do	 filme	o	personagem	de	Papatya,	 como	 todas	 as	moças,	 boas	 e	más,	 que	perdiam	a	 virgindade,
morria	 sem	 realizar	 o	 sonho	 de	 uma	 vida	 feliz	 em	 família.	Decidimos	 que	 a	melhor	 solução	 seria
revelar	que	na	verdade	Papatya	não	morrera	e	que,	ferida,	tinha	simulado	sua	morte	para	se	manter	a
salvo	de	outros	homens	maus.	A	primeira	sequência	da	continuação	ocorreria	num	hospital.
Três	dias	depois	o	Milliyet	publicou	uma	entrevista	com	Papatya	em	que	ela	anunciava	o	 início

próximo	das	filmagens.	Àquela	altura,	os	jornais	publicavam	uma	entrevista	por	dia	com	ela.	Quando
Vidas	partidas	estreou,	deram	a	entender	que	Papatya	e	Tahir	Tan	estavam	tendo	um	caso	secreto	na
vida	 real,	mas	 esse	 boato	 perdera	 a	 energia,	 e	 agora	 Papatya	 o	 negava.	Quando	 conversamos	 pelo
telefone	 em	 torno	 dessa	 época,	 Feridun	me	 informou	 que	 todos	 os	 atores	 mais	 famosos	 queriam
contracenar	com	Papatya	e	que,	de	qualquer	maneira,	Tahir	Tan	não	servia	para	o	papel.	Pois	em



suas	 entrevistas	 mais	 recentes	 Papatya	 começara	 a	 revelar	 que,	 embora	 tivesse	 beijado	 alguns
homens,	na	verdade	nunca	tinha	sido	muito	íntima	com	ninguém.	Sua	memória	mais	preciosa	e	na
verdade	mais	 indelével	continuava	a	ser	o	primeiro	beijo,	com	seu	namorado	de	adolescência	num
dia	de	verão,	num	vinhedo	dominado	pelo	zumbido	das	abelhas.	Infelizmente,	o	jovem	fora	morto	no
conflito	contra	os	gregos	em	Chipre,	e	depois	disso	Papatya	tinha	considerado	inconcebível	manter
intimidades	com	qualquer	homem,	concluindo	que	apenas	outro	tenente	poderia	ser	capaz	de	curar
seu	 coração.	 Feridun	 admitiu	 que	 não	 aprovava	 essas	mentiras,	mas	 Papatya	 reafirmava	 que	 só	 as
tinha	 contado	 para	 ajudar	 a	 continuação	 a	 passar	 pela	 censura.	 Feridun	 fazia	 pouca	 força	 para
esconder	de	mim	sua	relação	com	Papatya;	coadunava	com	sua	natureza	de	pessoa	que	não	se	metia
em	 brigas	 e	 não	 tinha	 inimizade	 com	 ninguém,	 seguindo	 sempre	 em	 frente,	 sempre	 aparentando
ingenuidade,	nunca	amargo	ou	menos	que	sincero	—	e	por	isso	eu	sentia	uma	inveja	genuína	dele.
Vidas	partidas,	o	primeiro	disco	de	Papatya,	foi	lançado	na	primeira	semana	de	janeiro	de	1982,	e,

embora	 não	 tenha	 alcançado	 o	 mesmo	 sucesso	 do	 filme,	 foi	 muito	 bem	 recebido.	 Cartazes
apareceram	nos	muros	da	cidade,	muitos	dos	quais	tinham	sido	pintados	de	branco	depois	do	golpe,
e	 anúncios,	 embora	 relativamente	modestos,	 nos	 jornais.	Mas,	 como	 a	 junta	 de	 censores	 do	único
canal	de	televisão	da	Turquia	(que,	na	verdade,	tinha	um	nome	mais	elegante:	Inspetoria	da	Música)
achava	que	a	canção	deixava	a	desejar	em	matéria	de	fibra	moral,	a	voz	de	Papatya	não	aparecia	na
televisão	nem	no	rádio.	O	disco,	ainda	assim,	 lhe	valeu	uma	nova	rodada	de	entrevistas,	e	histórias
espúrias	 sobre	 surras	 e	 outras	 controvérsias	 que	 ela	 fabricava	 para	 essas	 ocasiões	 a	 tornaram	 ainda
mais	famosa.	Papatya	começou	a	participar	de	debates	culturais	na	linha	de	“Deve	uma	jovem	turca
moderna	e	kemalista	pensar	antes	em	seu	trabalho	ou	no	seu	marido?”;	posando	diante	do	espelho	do
seu	 quarto	 (tendo	 comprado	 uma	 mobília	 turca	 tradicional,	 adornada	 com	 alguns	 elementos	 da
cultura	 pop),	 ela	 brincava	 com	 seu	urso	 de	 pelúcia	 enquanto	 discorria	 sobre	 como	era	uma	pena
jamais	ter	encontrado	o	homem	dos	seus	sonhos;	produzindo	massa	verde	com	a	mãe	na	cozinha,	em
que	havia	uma	caçarola	de	esmalte	 idêntica	à	da	casa	de	Füsun,	ela	 fazia	o	papel	de	dona	de	casa
honesta	para	provar	que	era	muito	mais	respeitável	que	Lerzan,	a	heroína	ferida	e	impiedosa	de	Vidas
partidas.	Sua	honra	 jamais	 fora	manchada,	e	ela	vivia	perfeitamente	 feliz,	embora,	admitisse:	“Sem
dúvida	todas	nós	temos	alguma	coisa	de	Lerzan”,	esperando	com	isso	marcar	pontos	dos	dois	lados.
Feridun	manifestava	 seu	orgulho	por	Papatya	 se	mostrar	 tão	profissional,	 jamais	 levando	 a	 sério	 as
entrevistas	e	os	artigos	sobre	ela.	Tantas	estrelas	e	aspirantes	a	atriz	menos	espertas	do	Pelür	reagiam
como	amadoras,	com	medo	de	que	as	mentiras	propagadas	a	seu	respeito	pudessem	prejudicar	sua
imagem	pública,	mas	Papatya	sabia	como	exercer	pleno	controle,	preferindo	contar	desde	o	 início
suas	próprias	mentiras.

71.	O	senhor	quase	não	vem	mais	aqui,	Kemal	Bey

Quando	a	fábrica	do	Meltem,	agora	empenhada	em	competir	com	a	Coca-Cola	e	outras	marcas
estrangeiras,	decidiu	usar	Papatya	em	sua	campanha	publicitária	de	começo	do	verão,	dirigida	por
Feridun,	eu	 tive	um	desentendimento	 final	com	meu	antigo	círculo	de	amigos,	pelos	quais	eu	não



sentia	rancor,	embora	tivéssemos	nos	afastado,	e	fiquei	de	coração	partido.
Zaim,	claro,	sabia	que	Papatya	tinha	contrato	com	a	Limon	Filmes,	e	assim,	planejando	conversar

amigavelmente	sobre	a	questão,	nos	encontramos	para	um	longo	almoço	no	Fuaye.
“A	 Coca-Cola	 está	 oferecendo	 um	 crédito	mais	 longo	 aos	 distribuidores	 e	 dando	 de	 graça	 um

letreiro	 imenso	 de	 plexiglass	 para	 cada	 estabelecimento	 de	 venda,	 além	 de	 calendários	 e	 outros
brindes	promocionais,	e	simplesmente	não	temos	como	competir	com	isso”,	disse	Zaim.	“Os	jovens
parecem	 borboletas:	 depois	 que	 viram	 o	Maradona	 com	 uma	 garrafa	 de	Coca-Cola	 na	mão,	 não
podiam	 se	mostrar	mais	 indiferentes	 a	 um	 refrigerante	 de	 fabricação	 turca,	mesmo	 que	 seja	mais
barato	e	mais	saudável.”
“Não	se	ofenda,	mas	nas	raras	ocasiões	em	que	eu	tomo	refrigerante	também	prefiro	Coca-Cola.”
“E	eu	 também”,	disse	Zaim.	 “Mas	não	 interessa	o	que	nós	 tomamos…	Papatya	 vai	nos	 ajudar	 a

aumentar	as	vendas	nas	províncias.	Que	tipo	de	mulher	ela	é?	Podemos	confiar	nela?”
“Não	sei.	É	uma	garota	ambiciosa	que	veio	do	nada.	A	mãe	dela	foi	cantora	de	cabaré…	E	não	há

sinal	de	pai.	Você	está	preocupado	com	o	quê?”
“Estamos	 investindo	muito	nessa	campanha.	Se	depois	disso	ela	aparecer	numa	dança	do	ventre

num	filme	pornô,	ou	se	—	não	sei	—	 for	 surpreendida	em	flagrante	com	um	homem	casado…	as
províncias	não	iriam	aceitar.	Ouvi	dizer	que	ela	anda	envolvida	com	o	marido	da	sua	Füsun.”
Não	 gostei	 da	maneira	 como	 ele	 disse	 “sua	 Füsun”,	 nem	 fiquei	 satisfeito	 com	 sua	 expressão	 de

conhecedor,	que	me	pareceu	dar	a	entender	uma	consciência	implícita	de	minha	intimidade	com	as
pessoas	em	questão.	Um	tanto	irritado,	respondi:	“Quer	dizer	que	eles	realmente	preferem	Meltem
nas	províncias?”.	Zaim,	que	pretendia	uma	sofisticação	moderna	e	europeia,	arrepiou-se	à	menção	de
que,	a	despeito	de	sua	campanha	publicitária	ocidental	estrelada	por	Inge,	o	sucesso	de	seu	produto
com	os	consumidores	urbanos	mais	ricos	fora	efêmero.
“Sim,	 fazemos	mais	 sucesso	nas	províncias”,	 admitiu	ele.	 “Porque	as	pessoas	que	vivem	 lá	ainda

não	corromperam	o	paladar,	são	turcos	puros,	é	por	isso!	Mas	não	me	trate	com	hostilidade	e	mau
humor…	Entendo	perfeitamente	os	seus	sentimentos	por	Füsun.	Em	nossa	época,	o	seu	amor	merece
todo	o	respeito	—	digam	o	que	disserem.”
“Quem	anda	dizendo	o	quê?”
“Ninguém	está	dizendo	nada”,	respondeu	Zaim	com	cautela.
Isso	 significava	 “Você	está	 à	margem	da	 sociedade”.	A	 ideia	nos	deixou	 intranquilos.	Eu	gostava

muito	de	Zaim	porque	podia	ter	certeza	de	que	ele	sempre	me	diria	a	verdade	e	jamais	iria	querer	me
magoar.
E	 Zaim	 viu	 o	 afeto	 nos	 meus	 olhos.	 Com	 um	 sorriso	 de	 amizade	 e	 estímulo,	 ergueu	 as

sobrancelhas	e	perguntou:	“E	então,	o	que	está	acontecendo?”.
“As	coisas	vão	bem”,	respondi.	“Vou	me	casar	com	Füsun.	Vou	entrar	de	novo	na	sociedade	e	levá-

la	comigo…	Supondo,	claro,	que	consiga	superar	esses	mexericos	asquerosos.”
“Esqueça	essas	coisas,	meu	amigo”,	disse	Zaim.	“Logo	tudo	será	esquecido.	Quando	eu	soube	da

história	de	Feridun,	imaginei	imediatamente	que	Füsun	tomaria	juízo.”
“Onde	você	ouviu	falar	sobre	Feridun?”
“Esqueça	isso	também”,	disse	Zaim.



“Bom,	 e	 você?	 Casamento	 no	 horizonte?”,	 perguntei,	 mudando	 de	 assunto	 com	 alguma
relutância.	“Alguém	novo	na	sua	vida?”
“Hilmi,	o	Bastardo,	acabou	de	entrar	com	a	nova	esposa,	Neslihan”,	disse	Zaim,	olhando	para	a

porta.
“Ora…	Vejam	só	quem	está	aqui!”,	disse	Hilmi,	vindo	na	direção	da	nossa	mesa.	Neslihan	estava

vestida	muito	de	acordo	com	a	última	moda,	o	que	combinava	bem	com	Hilmi,	o	Bastardo,	pois	ele
não	confiava	nos	alfaiates	e	nas	costureiras	de	Beyoğlu	e	só	usava	roupas	italianas,	que	escolhia	com
muito	vagar.	Era	uma	satisfação	ver	um	casal	 tão	bem-vestido,	 tão	próspero,	mas	eu	sabia	que	não
seria	capaz	de	manifestar	o	mesmo	desdém	generalizado	que	eles	por	 todas	as	coisas	e	pessoas	que
não	 se	 mostrassem	 à	 altura	 de	 seus	 padrões	 de	 exigência.	 Enquanto	 trocávamos	 apertos	 de	 mão,
houve	um	momento	em	que	julguei	perceber	certo	medo	nos	olhos	de	Neslihan,	de	maneira	que	me
mantive	 reservado	 na	 presença	 deles,	 postura	 que	 de	 uma	 hora	 para	 outra	 me	 pareceu	 a	 mais
recomendada.	 Eu	 mal	 podia	 acreditar	 que	 um	 minuto	 antes,	 conversando	 com	 Zaim,	 eu	 usara
aquela	palavra	peculiar,	“sociedade”,	expressão	tirada	das	revistas	e	das	colunas	de	celebridades	que
minha	mãe	sempre	lia	—	e	que	tinha	declarado	minha	esperança	de	estar	de	volta	a	ela	assim	que	me
redimisse.	Sentia	vergonha	e	ansiava	por	retornar	a	Çukurcuma	e	ao	mundo	que	compartilhava	com
Füsun.
O	Fuaye	estava	cheio	como	sempre,	e,	enquanto	eu	passava	em	revista	os	vasos	de	ciclâmen,	as

paredes	simples	e	os	lustres	elegantes	como	se	enumerasse	memórias	agradáveis,	o	lugar	me	pareceu
gasto,	 como	 se	 tivesse	 envelhecido	 mal.	 Será	 que	 eu	 conseguiria	 sentar-me	 ali	 algum	 dia	 na
companhia	 de	 Füsun	 com	 o	 coração	 despreocupado,	 sentindo	 apenas	 a	 felicidade	 de	 estar	 vivo	 e
próximo	a	ela?	Eu	preferia	crer	que	sim.
“Está	 pensando	 em	 alguma	 outra	 coisa?	 Está	 com	 aquele	 ar	 distante.	 Deve	 ter	 se	 perdido	 em

devaneios”,	disse	Zaim.
“Estava	pensando	no	seu	dilema	em	relação	a	Papatya.”
“Lembre-se	de	que	neste	verão	ela	vai	ser	a	cara	do	Meltem	—	essa	mulher	 terá	de	aparecer	em

todas	as	nossas	festas	e	assim	por	diante.	O	que	você	acha,	afinal?”
“O	que	você	quer	saber?”
“Ela	vai	estar	apresentável?	Vai	saber	se	comportar?”
“E	por	que	não?	Ela	é	atriz,	na	verdade	uma	estrela.”
“Pois	 é	 disso	mesmo	que	 estou	 falando…	Você	 sabe	 como	 se	 comporta	 esse	 pessoal	 de	 cinema

turco,	os	pobres	que	fazem	papel	de	ricos.	Não	podemos	nos	ver	às	voltas	com	uma	coisa	desse	tipo.”
Zaim	tirava	aquelas	expressões	das	coisas	que	dizia	sua	mãe,	mulher	bem-educada,	mas	o	que	ele

queria	dizer	era:	“Não	é	isso	que	queremos”.	Papatya	não	era	a	primeira	pessoa	a	despertar	aquele	tipo
de	preocupação,	que	o	assolava	sempre	que	ele	pensava	em	alguém	que	via	como	de	classe	inferior.
Por	 mais	 que	 seu	 preconceito	 me	 incomodasse,	 ainda	 assim	 não	 vi	 o	 que	 poderia	 ganhar
manifestando	minha	irritação	ou	decepção	com	meu	amigo,	meu	companheiro	de	mesa	no	Fuaye.
Perguntei	 a	 Sadi,	 o	 chefe	 dos	 garçons	 do	 restaurante	 havia	 muitos	 anos,	 que	 peixes	 ele

recomendava.
“O	senhor	quase	não	vem	mais	aqui,	Kemal	Bey”,	disse	ele.	“Tampouco	a	senhora	sua	mãe.”



Expliquei	que,	depois	que	meu	pai	morreu,	minha	mãe	perdera	o	interesse	por	sair	de	casa.
“E	por	que	o	senhor	mesmo	não	traz	a	senhora	sua	mãe	aqui?	Por	favor,	Kemal	Bey	—	ela	pode	se

alegrar.	Quando	o	pai	da	família	Karahan	morreu,	traziam	a	mãe	viúva	para	jantar	aqui	três	vezes	por
semana,	e	nós	a	instalávamos	na	mesa	ao	lado	da	janela,	onde	ela	podia	comer	seu	bife	e	ficar	vendo
quem	passava	pela	rua.”
“Você	 sabia	que	a	 senhora	em	questão	 fez	parte	do	harém	do	último	sultão?”,	perguntou	Zaim.

“Ela	é	circassiana,	 tem	olhos	verdes,	e	ainda	é	 linda,	com	mais	de	setenta	anos.	Que	 tipo	de	peixe
vocês	têm	para	nós?”
Às	vezes	Sadi	simulava	um	ar	indeciso	e	recitava	os	nomes	dos	peixes	um	por	um:	“Pescada,	goraz,

tainha	vermelha,	peixe-espada,	linguado”,	dizia	ele,	erguendo	as	sobrancelhas	em	sinal	de	aprovação
ou	franzindo	a	testa	para	indicar	a	qualidade	de	cada	um.	Noutras	ocasiões,	era	breve:	“Hoje	vou	lhes
trazer	perca-do-mar	frita,	Zaim	Bey”.
“Acompanhada	de	quê?”
“Purê	de	batatas,	rúcula,	o	que	o	senhor	quiser.”
“E	de	entrada?”
“Temos	bonito	salgado	deste	ano.”
“Traga	com	cebola	roxa”,	disse	Zaim	sem	tirar	os	olhos	do	menu,	e	depois	consultou	a	 lista	das

bebidas.	“Santo	Deus,	vocês	têm	Pepsi,	soda	de	Ankara	e	até	Elvan,	mas	ainda	não	servem	Meltem!”,
queixou-se	ele.
“Zaim	Bey,	 seu	 pessoal	 faz	 uma	 entrega,	 depois	 nunca	mais	 aparece.	Estamos	 com	caixotes	 de

garrafas	vazias	nos	fundos	há	semanas.”
“Tem	razão,	nossos	distribuidores	de	Istambul	são	uns	incompetentes”,	disse	Zaim.	E	virou-se	para

mim.	“Você	conhece	esse	negócio.	Como	está	indo	a	Satsat?	O	que	podemos	fazer	com	esse	nosso
problema	de	distribuição?”
“Nem	 me	 fale	 da	 Satsat”,	 respondi.	 “Osman	 criou	 uma	 empresa	 nova	 com	 Turgay	 e	 acabou

conosco.	Desde	que	meu	pai	morreu,	Osman	só	pensa	em	dinheiro.”
Zaim	não	se	incomodou	de	que	Sadi	ouvisse	nossos	fracassos	particulares.	“Traga	um	rakı	Kulüp

duplo	para	cada	um,	com	o	gelo	à	parte,	pode	ser?	É	o	melhor”,	disse	ele.	Quando	Sadi	se	retirou,
franzia	 a	 testa	 com	 se	 esperasse	 por	 uma	 resposta.	 “Seu	 querido	 irmão	Osman	quer	 fazer	 negócio
conosco	também.”
“Prefiro	ficar	fora	disso”,	respondi.	“Mas	não	vou	levar	a	mal	se	você	tiver	negócios	com	Osman.

Negócios	são	negócios.	Quais	são	as	outras	novidades,	Zaim?”
Ele	 entendeu	 imediatamente	 que	 eu	 estava	 falando	 das	 notícias	 da	 sociedade,	 e	 esperando	me

animar	contou-me	várias	histórias	bem	divertidas.	Güven,	o	Afundador	de	Navios,	tinha	encalhado	o
cargueiro	 enferrujado	 em	 terra,	 dessa	 vez	 entre	 Tuzla	 e	 Bayramoğlu.	 Güven	 era	 especialista	 em
navios	fora	de	uso,	arruinados	e	muito	poluidores.	Ele	os	comprava	no	estrangeiro	a	preço	de	ferro-
velho	e,	com	a	ajuda	de	seus	contatos	no	governo	e	na	burocracia	estatal,	alterava	os	papéis	para	fazê-
los	 parecer	 navios	 valiosos	 e	 em	 perfeitas	 condições;	 subornando	 as	 pessoas	 certas,	 obtinha	 então
empréstimos	a	juro	zero	do	Fundo	Turco	para	o	Desenvolvimento	Marítimo,	dando	como	garantia	o
navio,	 que	 pouco	 depois	 afundava,	 recebendo	 polpudas	 indenizações	 da	 Seguradora	 Başak,



controlada	pelo	Estado.	Assim,	quando	vendia	o	cargueiro	para	seus	amigos	donos	de	ferros-velhos,
já	 tinha	 feito	 um	 monte	 de	 dinheiro	 sem	 nem	 sequer	 se	 levantar	 de	 sua	 mesa.	 Estimulado	 por
algumas	doses	de	bebida,	Güven	se	gabava	com	os	amigos	do	clube	de	ser	“o	maior	armador	que	já
estivera	a	bordo	de	um	navio”.
“O	escândalo	começou	não	por	causa	das	tramoias,	mas	porque	ele	fez	o	navio	encalhar	bem	ao

lado	da	casa	de	verão	que	tinha	comprado	para	a	amante,	de	modo	a	não	ter	de	viajar	muito	para	ir
ver	 o	 naufrágio.	 Os	 residentes	 daquelas	 casas	 de	 praia	 responderam	 com	 uma	 verdadeira	 gritaria
contra	a	poluição	da	água.	E	dizem	que	nem	sua	amante	conseguia	parar	de	chorar.”
“E	que	mais?”
“As	famílias	Avunduk	e	Mengerli	investiram	tudo	com	Deniz,	o	banqueiro,	perderam	até	o	último

centavo,	e	foi	por	isso,	aliás,	que	os	Avunduk	tiraram	a	filha	do	colégio	Notre-Dame	de	Sion	e	estão
tentando	arrumar	um	marido	para	ela.”
“A	garota	é	horrorosa.	Espero	que	eles	consigam”,	disse	eu.	“E	quem	haveria	de	confiar	em	alguém

chamado	Deniz,	o	banqueiro?	Nunca	ouvi	falar	dele.”
“Você	tem	algum	dinheiro	investido	em	corretora?”,	perguntou	Zaim.	“Sabe	de	alguma	que	seja

de	confiança?”
Tendo	 chegado	 à	 profissão	 depois	 de	 terem	 tido	 restaurantes	 de	 kebab,	 oficinas	 de	 conserto	 de

pneus	de	caminhão	e	até	casas	lotéricas,	esses	banqueiros	ofereciam	rendimentos	tão	ridiculamente
altos	que	era	claro	que	não	teriam	como	durar	muito	tempo	na	atividade.	Mas	seus	anúncios	eram
tão	 frequentes	 e	 sedutores	 que	 eles	 tinham	 arrecadado	 dinheiro	 suficiente	 para	 se	 manter
temporariamente	à	tona,	porque	mesmo	os	que	riam	deles	e	os	acusavam	na	imprensa	—	entre	eles
até	professores	de	economia	que	sabiam	perfeitamente	tratar-se	de	vigaristas	—	deixavam-se	ofuscar
pelos	rendimentos	apregoados	para	investir	seu	próprio	dinheiro	“só	por	um	ou	dois	meses”.
“Não	tenho	dinheiro	nenhum	investido	em	corretoras”,	disse	eu.	“Nem	nossas	empresas.”
“Com	 esses	 rendimentos,	 parece	 uma	 idiotice	 empatar	 o	 dinheiro	 em	 negócios	 comuns.	 Só	 de

pensar	que,	se	eu	tivesse	investido	com	Kastelli	o	dinheiro	que	enfiei	na	Meltem,	a	esta	altura	já	teria
dobrado	meu	investimento,	sem	precisar	dessas	dores	de	cabeça...”
Sempre	que	me	lembro	dessa	conversa	que	tivemos	em	meio	aos	frequentadores	do	Fuaye,	ela	me

parece	 tão	vazia	e	 sem	 sentido	como	naquele	dia.	Mas	na	época,	 assim	como	agora,	 eu	ainda	não
percebia	a	idiotice	generalizada	—	ou,	mais	educadamente,	a	irreflexão	generalizada	—	do	mundo
em	que	minha	história	se	desenrolava,	vendo	apenas	naquilo	tudo	uma	triste	falta	de	seriedade	que
nunca	me	 incomodava	além	da	conta	e,	mais	 tipicamente,	me	 fazia	até	 rir	quando	ostentada	com
orgulho.
“A	Meltem	realmente	não	está	ganhando	dinheiro?”
Eu	disse	isso	sem	a	intenção	de	alfinetar,	mas	Zaim	se	ofendeu.
“Tudo	agora	depende	de	Papatya	—	não	há	mais	nada	que	possamos	fazer”,	disse	ele.	“Só	espero

que	 ela	 não	 nos	 envergonhe.	Combinamos	 que	 vai	 cantar	 o	 jingle	 da	Meltem	 acompanhada	 pela
orquestra	 Folhas	 de	 Prata	 no	 casamento	 de	 Mehmet	 e	 Nurcihan.	 Toda	 a	 imprensa	 vai	 estar	 no
Hilton.”
Calei-me	por	um	momento.	Eu	não	ouvira	absolutamente	nada	sobre	o	casamento	de	Mehmet	e



Nurcihan	no	Hilton,	e	fiquei	arrasado.
“Eu	sei	que	você	não	foi	convidado”,	disse	Zaim.	“Mas	achei	que	a	essa	altura	já	teria	ouvido	falar

do	acontecimento.”
“Por	que	não	fui	convidado?”
“Ah,	 as	 discussões	 foram	 intermináveis.	Como	 você	pode	 imaginar,	 Sibel	não	quer	 se	 encontrar

com	 você.	 ‘Se	 ele	 for,	 eu	 não	 vou’,	 foram	 as	 palavras	 dela.	 E,	 afinal,	 Sibel	 é	 a	melhor	 amiga	 de
Nurcihan.	Foi	inclusive	ela	que	apresentou	Nurcihan	a	Mehmet,	não	se	esqueça	disso.”
“Mas	 sou	 um	 bom	 amigo	 de	Mehmet”,	 disse	 eu.	 “E	 também	 pode-se	 dizer	 que	 tive	 uma	 boa

participação	em	aproximar	um	do	outro.”
“Não	dê	muita	importância	a	essa	história	—	só	vai	lhe	fazer	mal.”
“Por	que	os	sentimentos	de	Sibel	são	mais	importantes	que	os	meus?”,	disse,	sabendo	no	momento

em	que	falava	que	não	tinha	o	direito	de	reclamar.
“Escute,	meu	 amigo,	 todo	mundo	 vê	 Sibel	 como	 uma	mulher	 que	 foi	 enganada”,	 disse	 Zaim.

“Você	ficou	noivo	dela	e,	depois	de	viverem	juntos	numa	yalı	do	Bósforo	dividindo	a	mesma	cama,
abandonou-a.	Por	muito	tempo	só	se	falava	disso,	e	até	parece	que	falavam	de	um	djinn	do	mal,	pela
maneira	 como	 as	mães	 discutiam	 o	 escândalo	 com	 suas	 filhas.	 Sibel	 na	 verdade	 nem	 ligou	 tanto
assim,	mas	de	qualquer	maneira	todo	mundo	ficou	com	muita	pena	dela,	e	naturalmente	com	muita
raiva	de	você.	Você	não	pode	ficar	indignado	por	agora	tomarem	o	partido	dela.”
“Não	estou	indignado”,	disse	eu,	indignado.
Tomamos	 nossos	 rakıs	 e	 começamos	 a	 comer	 nosso	 peixe.	 Foi	 a	 primeira	 vez	 que	 eu	 e	 Zaim

comemos	no	Fuaye	sem	dizer	nada.	Eu	escutava	os	passos	apressados	dos	garçons,	o	som	constante
dos	 risos	 e	 da	 conversa,	 o	 tinido	 de	 facas	 e	 garfos.	 Jurei,	 irritado,	 que	 nunca	mais	 voltaria	 ali,	 ao
mesmo	tempo	em	que	pensava	no	quanto	gostava	daquele	lugar,	e	que	não	tinha	nenhum	outro.
Zaim	disse	que	queria	comprar	uma	lancha	no	verão,	mas	que	antes	precisava	encontrar	o	motor

de	popa	certo,	embora	não	tivesse	encontrado	nenhum	nas	lojas	de	Karaköy.
“Agora	 já	 chega.	Pare	 com	essa	 cara	de	 tristeza”,	 disse	 ele	de	 repente.	 “Ninguém	pode	 ficar	 tão

chateado	assim	só	porque	vai	perder	um	casamento	no	Hilton.	Você	já	deve	ter	ido	a	algum	outro.”
“Meus	amigos	me	viraram	as	costas	por	causa	de	Sibel	—	não	gosto	disso.”
“Ninguém	virou	as	costas	para	você.”
“Sei,	mas	e	se	você	precisasse	tomar	a	decisão?	O	que	você	faria?”
“Que	decisão?”,	perguntou	Zaim,	de	um	modo	que	me	pareceu	dissimulado.	“Ah,	entendi.	Claro

que	iria	querer	que	você	viesse.	Você	e	eu	sempre	nos	divertimos	muito	nos	casamentos.”
“Não	estou	falando	de	diversão;	estou	falando	de	uma	coisa	mais	profunda.”
“Sibel	é	adorável;	é	uma	jovem	muito	especial”,	disse	Zaim.	“Você	partiu	o	coração	dela.	Não	só

isso	—	 na	 frente	 de	 todo	mundo,	 você	 pôs	 Sibel	 numa	 situação	muito	 ruim.	Em	 vez	 de	 ficar	me
olhando	assim,	com	essa	cara,	por	que	não	admite	 logo	o	que	 fez,	Kemal?	Aguente	 firme	e	vai	 ser
mais	fácil	voltar	para	a	sua	vida	de	verdade;	em	pouco	tempo	isso	tudo	vai	ser	página	virada.”
“Quer	dizer	que	você	também	acha	que	eu	sou	culpado?”,	perguntei.	Sabia	que	dali	a	pouco	ia	me

arrepender	de	insistir	no	assunto,	mas	era	mais	forte	do	que	eu.	“Se	formos	insistir	que	a	virgindade
ainda	é	tão	importante,	como	é	que	podemos	fazer	de	conta	que	somos	modernos	e	europeus?	Pelo



menos	vamos	ser	honestos	uns	com	os	outros.”
“Todo	 mundo	 está	 sendo	 honesto…	 O	 seu	 erro	 foi	 impor	 as	 suas	 opiniões	 a	 outra	 pessoa.	 A

virgindade	pode	não	ser	importante	para	você	ou	para	mim.	Mas	nem	preciso	dizer	que	neste	país	a
virgindade	de	uma	jovem	é	de	extrema	importância	para	ela,	por	mais	moderna	e	europeia	que	ela
seja.”
“Você	disse	que	Sibel	não	ligou	tanto…”
“Mesmo	que	Sibel	não	tenha	ligado,	a	sociedade	se	incomodou”,	disse	Zaim.	“Tenho	certeza	de

que	 você	 também	 não	 ligou	 muito,	 mas,	 quando	 o	 Cravo-Branco	 publicou	 aquelas	 mentiras
horrendas	a	seu	respeito,	todo	mundo	comentou.	E,	mesmo	que	você	possa	dizer	que	não	liga,	agora
está	aborrecido	com	essa	história	—	não	é	mesmo?”
Concluí	que	Zaim	estava	escolhendo	suas	palavras	—	expressões	como	“a	sua	vida	de	verdade”	—

só	para	me	irritar.	E	pensei	que	devia	responder	na	mesma	moeda,	embora	uma	voz	dentro	de	mim
me	recomendasse	cautela,	lembrando	que	eu	podia	me	arrepender	de	alguma	coisa	que	dissesse	por
despeito	depois	de	dois	copos	de	rakı.	Mas	infelizmente	fui	tomado	pela	raiva.
“Na	verdade,	meu	caro	Zaim”,	disse	eu,	num	tom	soberbo,	“esse	seu	plano	de	fazer	Papatya	cantar

o	jingle	do	Meltem	acompanhada	pela	orquestra	Folhas	de	Prata	no	Hilton	—	na	verdade	é	bem	mal
pensado.	Por	que	você	acha	que	pode	funcionar?”
“Ora,	não	implique	comigo.	Estamos	quase	assinando	um	contrato,	pelo	amor	de	Deus.	Você	não

precisa	descontar	sua	raiva	em	mim.”
“Vai	parecer	uma	coisa	meio	tosca…”
“Bom,	se	é	o	que	você	pensa,	não	se	preocupe.	Escolhemos	Papatya	justamente	por	isso	—	porque

ela	é	meio	tosca”,	disse	Zaim	seguro	de	si.	Achei	que	ele	iria	dizer	que	aqueles	modos	dela	tinham	se
tornado	 vendáveis	 graças	 ao	 filme	 que	 eu	 produzira,	 mas	 Zaim	 era	 um	 bom	 homem;	 uma	 coisa
dessas	 jamais	 passaria	 por	 sua	 cabeça.	 Ele	 simplesmente	 impediu	 que	 a	 discussão	 prosseguisse
dizendo	que	ele	e	seus	sócios	dariam	um	jeito	de	tomar	conta	de	Papatya.	“Mas	quero	lhe	dizer	uma
coisa	como	amigo”,	disse	ele.	“Kemal,	as	pessoas	não	deram	as	costas	para	você;	você	é	que	deu	as
costas	para	elas.”
“E	como	foi	que	eu	fiz	isso?”
“Virando-se	para	dentro	de	si	mesmo	e	não	encontrando	mais	alegria	nenhuma	nem	interesse	no

nosso	 mundo.	 Sei	 que	 você	 acha	 que	 seguiu	 seu	 caminho,	 em	 busca	 de	 uma	 coisa	 profunda	 e
significativa.	Fez	o	que	o	coração	mandou;	tomou	uma	posição	clara.	Não	fique	com	raiva	de	nós…”
“Mas	não	pode	ser	mais	simples	do	que	isso?	O	sexo	era	tão	bom	que	fiquei	obcecado…	O	amor	é

assim.	Talvez	seja	você	quem	está	procurando	um	significado	mais	profundo	nisso,	talvez	projetado
do	seu	próprio	mundo.	Na	verdade,	o	amor	entre	Füsun	e	eu	não	tem	nada	a	ver	com	você	e	com	os
seus.”
Essas	últimas	palavras	saíram	de	minha	boca	por	conta	própria.	De	repente	eu	senti	como	se	Zaim

me	olhasse	de	muito	longe;	já	desistira	de	mim	muito	antes,	e	só	agora	admitia	que	não	podia	mais	se
ver	a	sós	comigo.	Enquanto	me	escutava,	pensava	não	em	mim,	mas	no	que	iria	dizer	a	seus	amigos.
Dava	para	 ler	a	ausência	no	 seu	 rosto.	E,	como	Zaim	era	um	homem	inteligente,	os	 sinais	que	eu
acabara	de	emitir	não	deixaram	de	ser	percebidos,	e	dava	para	ver	o	quanto	ele	ficara	irritado	comigo.



Assim,	a	distância	era	perceptível	de	qualquer	ângulo:	de	repente,	eu	também	estava	olhando	para
Zaim,	e	para	todo	o	meu	passado,	de	um	ponto	muitíssimo	distante.
“Você	é	realmente	um	homem	muito	sensível”,	disse	Zaim.	“É	uma	das	coisas	que	eu	aprecio	em

você.”
“O	que	Mehmet	acha	disso	tudo?”
“Você	sabe	o	quanto	ele	gosta	de	você.	Mas	está	feliz	com	Nurcihan	de	um	modo	que	ninguém	é

capaz	 de	 entender.	 Está	 andando	 nas	 nuvens,	 e	 não	 quer	 que	 nada	—	 nenhum	 problema	—	 o
obrigue	a	pisar	no	chão.”
“Entendi”,	disse	eu,	resolvendo	desistir	daquilo	tudo.
Zaim	leu	minha	mente.	“Não	pense	com	o	coração,	use	a	cabeça!”,	disse	ele.
“Está	certo,	vou	ser	racional”,	respondi,	e	pelo	resto	do	almoço	não	dissemos	mais	nada	que	tivesse

importância.
Uma	 ou	 duas	 vezes	 Zaim	 me	 contou	 mais	 alguma	 história	 da	 sociedade,	 e,	 quando	 Hilmi,	 o

Bastardo,	e	a	mulher	pararam	ao	lado	da	nossa	mesa	na	saída	do	restaurante,	tentou	aliviar	a	tensão
com	gracejos,	mas	sem	sucesso.	As	belas	roupas	usadas	por	Hilmi	e	a	mulher	agora	me	pareceram
pretensiosas,	até	mesmo	 falsas.	Sim,	eu	 tinha	me	afastado	de	 todo	aquele	grupo,	de	 todos	os	meus
amigos,	 e	 talvez	 aquilo	 fosse	motivo	 de	 tristeza,	mas	 também	havia	 algo	 a	mais,	 sentia	 eu	—	 um
ressentimento,	uma	raiva.
Paguei	a	conta.	Quando	nos	despedimos	à	porta,	Zaim	e	eu	de	repente	nos	atiramos	nos	braços	um

do	 outro	 e	 nos	 beijamos	 nas	 faces,	 como	 dois	 velhos	 amigos	 que	 soubessem	 que	 um	 deles	 estava
prestes	a	começar	uma	longa	viagem	que	os	separaria	por	muitos	anos.	Em	seguida,	saímos	andando
em	direções	opostas.
Duas	semanas	mais	tarde,	Mehmet	ligou	para	a	Satsat,	desculpando-se	por	não	ter	conseguido	me

convidar	 para	 o	 casamento	 no	 Hilton.	 Acrescentou	 que	 já	 fazia	 algum	 tempo	 que	 Zaim	 e	 Sibel
estavam	juntos.	Ele	imaginava	que	eu	já	soubesse,	pois	todo	mundo	sabia.

72.	A	vida	também	é	exatamente	igual	ao	amor…

Numa	noite	do	início	de	1983,	estava	a	ponto	de	me	sentar	à	mesa	de	jantar	dos	Keskin	quando,
percebendo	 algo	 estranho,	 sentindo	 que	 faltava	 alguma	 coisa,	 examinei	 a	 sala	 com	 cuidado.	 As
cadeiras	estavam	todas	em	suas	posições	de	costume	e	não	havia	nenhum	cachorro	novo	em	cima	da
televisão,	mas	a	sensação	de	alguma	coisa	diferente	na	sala	persistia,	como	se	as	paredes	tivessem	sido
pintadas	de	preto.	Naquele	 tempo,	eu	não	pensava	mais	na	minha	vida	como	algo	que	eu	 sempre
vivesse	em	plena	vigília	e	consciente	do	que	fazia;	começara	a	pensar	que	ela	era	na	verdade	fruto	da
imaginação,	uma	coisa	que	—	assim	como	o	amor	—	vinha	dos	meus	sonhos.	E,	como	não	tinha	o
menor	 desejo	 de	me	 opor	 ou	me	 render	 ao	 pessimismo	 cada	 vez	maior	 que	 sentia	 em	 relação	 ao
mundo,	agia	como	se	esses	pensamentos	 jamais	 tivessem	me	ocorrido.	Pode-se	dizer	que	eu	decidi
deixar	 tudo	como	estava.	E	resolvi	aplicar	ao	desconforto	despertado	em	mim	pela	sala	de	 jantar	a
mesma	 lógica	com	que	 respondia	 à	 inquietude	produzida	pelas	 salas	de	espera:	 resolvi	não	pensar



nela,	e	esperar	que	passasse.
A	TRT	2,	canal	de	arte	e	cultura	da	Turquia,	exibia	na	época	uma	série	de	filmes	estrelados	por

Grace	Kelly,	que	acabara	de	morrer.	Era	nosso	velho	amigo	Ekrem,	o	ator	famoso,	quem	apresentava
a	sessão	de	“filmes	de	arte”	toda	noite	de	quinta-feira,	lendo	o	texto	que	tinha	nas	mãos,	as	quais	o
alcoólatra	Ekrem	Bey	escondia	atrás	de	um	vaso	de	rosas	para	ocultar	o	tremor.	Os	comentários	eram
escritos	por	um	jovem	crítico	de	cinema	que	fora	amigo	próximo	de	Feridun	antes	de	brigarem	por
causa	de	uma	resenha	impiedosa	de	Vidas	partidas.	Ekrem	Bey	lia	a	prosa	barroca	e	intelectualizada
do	jovem	crítico	com	pouca	compreensão;	finalmente,	erguia	os	olhos	da	página,	e	pouco	antes	de
dizer	 “e	 agora	 apresentamos	 o	 filme	da	noite	 de	hoje”	 anunciava	 que	 tinha	 conhecido	 “a	 elegante
estrela	americana	e	princesa	num	festival	de	cinema	muitos	anos	atrás”,	acrescentando,	quase	como
se	 fosse	 um	 segredo,	 que	 ela	 cultivava	 um	 amor	 profundo	 pelos	 turcos,	 com	 uma	 expressão
sonhadora	que	dava	a	entender	que	podia	até	ter	vivido	um	romance	com	a	encantadora	atriz.	Füsun,
que	ouvira	muitas	histórias	sobre	Grace	Kelly	de	Feridun	e	de	seu	amigo	crítico	de	cinema	durante	os
primeiros	anos	de	seu	casamento,	não	perdia	um	único	desses	filmes,	e,	como	eu	não	podia	perder
uma	 oportunidade	 de	 ver	 Füsun	 acompanhando	 a	 frágil,	 desamparada,	 mas	 ainda	 assim
radiosamente	 linda	Grace	Kelly,	 procurava	me	 assegurar	 de	 ocupar	meu	 lugar	 à	mesa	 dos	Keskin
toda	quinta-feira.
Naquela	 quinta	 vimos	 Janela	 indiscreta,	 de	Hitchcock,	mas,	 longe	 de	 desanuviar	minha	mente

atribulada,	o	 filme	 só	 fez	 acentuar	minha	ansiedade.	Era	esse	 filme	a	que	eu	 tinha	 ido	assistir	 oito
anos	 antes,	 quando,	 deixando	meu	 triste	 almoço	 com	 os	 funcionários	 da	 Satsat,	 refugiei-me	 num
cinema	para	 rememorar	os	beijos	de	Füsun	em	paz	e	na	 solidão.	Mas	agora	não	me	consolava	ver
com	o	canto	do	olho	o	quanto	Füsun	estava	 absorta	naquele	 filme,	nem	ajudava	 ver	nela	 algo	da
pureza	e	do	requinte	de	Grace	Kelly.	Fosse	a	despeito	do	filme	ou	por	causa	dele,	eu	fora	tomado	por
aquele	estupor	que	às	vezes	me	acometia,	senão	sempre	pelo	menos	a	intervalos	regulares,	durantes
os	jantares	em	Çukurcuma.	Era	como	me	ver	enredado	num	sonho	sufocante,	preso	num	aposento
cujas	paredes	avançassem	para	me	 imprensar.	Era	como	se	o	próprio	 tempo	se	afunilasse	cada	vez
mais.
Passei	muitas	horas	pensando	na	maneira	de	transpor	para	o	Museu	da	Inocência	essa	sensação	de

estar	preso	num	sonho.	É	uma	condição	com	dois	aspectos:	(a)	o	de	um	estado	espiritual	e	(b)	o	de
uma	visão	ilusória	do	mundo.
(a)	O	estado	espiritual	é	um	tanto	semelhante	ao	que	se	segue	ao	consumo	de	álcool	ou	maconha,

embora	diferente	 em	alguns	 aspectos.	É	 a	 sensação	de	não	 estar	 vivendo	exatamente	no	momento
presente,	 neste	 agora,	 aqui.	 Na	 casa	 de	 Füsun,	 enquanto	 jantávamos,	 muitas	 vezes	 eu	 tinha	 a
impressão	 de	 estar	 vivendo	 num	momento	 do	 passado.	 Segundos	 antes	 de	 assistir	 a	 um	 filme	 de
Grace	Kelly	na	televisão,	ou	algo	assim,	é	bem	verdade	que	nossas	conversas	em	torno	da	mesa	eram
mais	ou	menos	parecidas,	mas	não	 tão	 repetitivas	que	 invocassem	esse	 sentimento;	na	verdade,	era
uma	sensação	de	não	me	entregar	àqueles	momentos	da	minha	vida	na	hora	em	que	ocorriam,	tendo
a	 impressão	 de	 que	 não	 vivenciava	 cada	 um	deles.	 Enquanto	meu	 corpo	 vivia	 o	 presente	 na	 tela,
minha	mente	contemplava	Füsun	e	a	mim	mesmo	de	certa	distância,	e	minha	alma	de	uma	distância
maior	 ainda.	 Assim,	 aquele	 momento	 que	 eu	 vivia	 produzia	 em	 mim	 o	 efeito	 de	 algo	 que	 eu



rememorasse.	Os	 visitantes	 do	meu	Museu	 da	 Inocência	 devem	 obrigar-se,	 portanto,	 a	 encarar	 os
objetos	aqui	expostos	—	os	botões,	os	copos,	as	fotografias	antigas	e	os	pentes	de	Füsun	—	não	como
objetos	reais	no	momento	presente,	mas	como	memórias	minhas.
(b)	Experimentar	esse	momento	presente	como	memória	é	vivenciar	uma	ilusão	temporal.	Mas	eu

também	experimentava	uma	ilusão	espacial.	Exponho	aqui	uma	dupla	de	ilusões	de	óptica.	Tentem
detectar	as	sete	diferenças	entre	essas	duas	imagens,	ou	decidir	qual	delas	é	a	menor;	esse	enigma	é
do	tipo	que	me	induzia	a	um	desconcerto	semelhante	quando	eu	era	menino	e	deparava	com	eles	nas
revistas	infantis.	Quando	eu	era	criança,	brincadeiras	como	“Ajude	o	rei	a	sair	do	labirinto”	ou	“Que
túnel	o	coelho	deve	usar	para	sair	da	floresta?”	me	divertiam,	mas	me	deixavam	nervoso.	Da	mesma
forma,	durante	o	sétimo	ano	dos	meus	jantares	na	casa	dos	Keskin,	a	mesa	de	jantar	se	transformou
num	 lugar	 mais	 sufocante	 do	 que	 divertido.	 E,	 naquela	 noite,	 Füsun	 percebeu	 meu	 estado	 de
espírito.
“Qual	é	o	problema,	Kemal?	Não	gostou	do	filme?”
“Gostei.”
“Talvez	não	tenha	achado	a	história	boa”,	disse	ela,	com	cuidado.
“Pelo	contrário”,	respondi,	e	me	calei.
Era	 tão	 fora	do	comum	Füsun	demonstrar	 interesse	por	meu	humor	ou	me	perguntar	 como	eu

estava	quando	ainda	nos	encontrávamos	à	mesa,	ao	alcance	dos	ouvidos	de	seus	pais,	que	fui	levado	a
dizer	algumas	palavras	de	admiração	sobre	o	filme	e	Grace	Kelly.
“Mas	eu	sei	que	você	está	abatido	hoje	à	noite,	Kemal,	não	tente	negar”,	disse	Füsun.
“Então	está	bem,	eu	falo…	É	só	que	estou	com	a	impressão	de	que	alguma	coisa	mudou	na	casa,

mas	não	consigo	descobrir	o	quê.”
Todos	começaram	a	rir.
“Mudamos	 Limon	 para	 o	 quarto	 dos	 fundos,	 Kemal	 Bey”,	 disse	 tia	 Nesibe.	 “Estávamos

estranhando	você	não	ter	dito	nada.”
“É	mesmo?”,	perguntei.	“Como	eu	posso	não	ter	percebido?	Quer	dizer,	eu	adoro	Limon…”
“Nós	também”,	disse	Füsun	com	orgulho.	“Decidi	pintar	o	retrato	dele,	por	isso	mudamos	a	gaiola

para	o	outro	quarto.”
“E	já	começou	a	pintar?	Posso	ver,	por	favor?”
“Claro.”
Fazia	 algum	 tempo	 que	 Füsun	 desistira	 de	 sua	 série	 das	 aves,	 que	 não	 despertava	 mais	 seu

entusiasmo.	 Ao	 entrar	 no	 quarto	 dos	 fundos,	 antes	 de	 olhar	 para	 o	 próprio	 Limon,	 inspecionei	 a
pintura	do	canário,	que	Füsun	apenas	começara.
“Feridun	não	tira	mais	fotografias	de	aves”,	disse	Füsun.	“Por	isso	decidi	pintar	diretamente	a	partir

do	modelo.”
A	expressão	de	Füsun,	sua	postura	quando	falava	de	Feridun	como	se	fosse	alguém	do	seu	passado

—	tudo	aquilo	fazia	minha	cabeça	girar.	Mas	mantive	a	calma.	“Começou	muito	bem,	Füsun”,	disse
eu.	“Limon	vai	acabar	sendo	a	melhor	das	suas	obras.	Afinal,	é	um	modelo	que	você	conhece	muito
bem,	e	é	quando	desenhamos	as	coisas	que	conhecemos	melhor	que	produzimos	as	melhores	obras
de	arte.”



“Mas	não	estou	querendo	ser	realista.”
“Como	assim?”
“Não	vou	pintar	a	gaiola.	Limon	vai	aparecer	empoleirado	diante	da	janela	como	um	passarinho

solto	que	pousou	ali	por	sua	livre	e	espontânea	vontade.”
Aquela	 semana,	 fui	 jantar	 mais	 três	 vezes	 com	 os	 Keskin.	 A	 cada	 uma	 delas,	 depois	 que

acabávamos	de	comer,	íamos	até	o	quarto	dos	fundos	acompanhar	os	progressos	do	retrato	de	Limon.
Ele	 parecia	mais	 feliz	 e	 animado	 fora	 de	 sua	 gaiola,	 e,	 quando	 íamos	 ao	 quarto	 dos	 fundos,	 nos
interessávamos	mais	pela	pintura	que	pelo	próprio	pássaro.	Depois	de	uma	discussão	estranhamente
séria	sobre	as	dificuldades	daquela	obra,	falávamos	de	uma	viagem	para	ir	ver	os	museus	de	Paris.
Na	noite	de	terça-feira,	enquanto	observávamos	a	pintura	de	Limon,	eu	disse	as	palavras	que	tinha

preparado	 de	 antemão,	 embora	 estivesse	 nervoso	 como	 um	 colegial:	 “Querida,	 chegou	 a	 hora	 de
deixarmos	essa	casa	e	essa	vida	juntos”,	sussurrei.	“A	vida	é	curta,	e	em	nossa	 teimosia	 já	perdemos
muitos	dias,	muitos	anos.	Agora	precisamos	ir	para	outro	lugar	e	sermos	felizes.”	Füsun	fez	de	conta
que	 não	 me	 ouviu,	 mas	 Limon	 respondeu	 com	 um	 chilreio	 apressado.	 “Não	 temos	 mais	 nada	 a
temer,	mais	nada	que	nos	prenda.	Você	e	eu,	nós	dois,	devemos	ir	embora	daqui	juntos,	para	outro
lugar,	para	outra	casa,	para	uma	casa	que	seja	nossa,	e	viver	 felizes	a	partir	de	então.	Você	só	 tem
vinte	e	cinco	anos	—	temos	meio	século	de	vida	pela	frente,	Füsun.	Sofremos	bastante	nesses	últimos
seis	anos	para	merecer	cinquenta	anos	de	felicidade!	Vamos	embora	juntos	agora.	Já	fomos	teimosos
um	com	o	outro	por	tempo	demais.”
“Fomos	teimosos	um	com	o	outro,	Kemal?	Isso	para	mim	é	novidade.	Não	ponha	a	mão	aí,	está

assustando	o	passarinho.”
“Não	estou	assustando	o	canário.	Veja,	ele	está	comendo	na	minha	mão.	Podemos	reservar	para	ele

o	melhor	lugar	da	casa.”
“Meu	pai	deve	estar	se	perguntando	onde	nós	nos	metemos”,	disse	ela,	em	tom	caloroso,	como	se

compartilhássemos	um	segredo.
Na	quinta-feira	 seguinte	assistimos	a	Ladrão	de	casaca.	Em	vez	de	ver	Grace	Kelly,	 fiquei	vendo

Füsun	assistindo	à	estrela,	do	início	ao	fim.	Em	tudo	—	da	pulsação	das	veias	azuis	no	pescoço	da
minha	beldade	à	maneira	como	sua	mão	adejava	por	sobre	a	mesa,	ajeitava	o	cabelo	ou	segurava	seu
cigarro	—	eu	via	seu	fascínio	pela	princesa	das	telas.
Quando	fomos	ao	quarto	dos	fundos,	Füsun	disse:	“Sabe	o	quê,	Kemal?	Grace	Kelly	também	não

era	boa	de	matemática.	E	virou	atriz	depois	de	trabalhar	primeiro	como	modelo.	Mas	a	única	coisa
que	invejo	nela	é	que	sabia	dirigir”.
Em	sua	apresentação	daquela	semana,	como	se	estivesse	dando	a	conhecer	alguma	informação	de

cocheira,	Ekrem	Bey	revelou	uma	estranha	coincidência	aos	fãs	de	cinema	da	Turquia:	que,	um	ano
antes,	 a	 princesa	 morrera	 num	 acidente	 de	 carro	 na	 mesma	 estrada	 em	 que	 aparecia	 dirigindo
naquele	filme.
“Por	que	você	tem	inveja	disso?”
“Não	sei.	Dirigindo	ela	parecia	tão	poderosa	e	livre.	Talvez	seja	por	isso.”
“Posso	ensinar	você	a	dirigir,	se	quiser.”
“Não,	não,	seria	impossível.”



“Füsun,	eu	sei	que	em	duas	semanas	poderia	ensinar	o	suficiente	para	você	tirar	a	carteira	e	dirigir
perfeitamente	 por	 Istambul.	 Não	 há	 a	menor	 dificuldade.	 Além	 disso,	 Çetin	me	 ensinou	 a	 dirigir
quando	 eu	 era	 da	 sua	 idade	 [o	 que	 era	mentira].	 Você	 só	 precisa	 ficar	 calma	 e	 ter	 um	 pouco	 de
paciência.”
“Paciente	eu	sou”,	respondeu	Füsun	em	tom	confiante.



73.	A	carteira	de	motorista	de	Füsun

Em	abril	de	1983,	Füsun	e	eu	começamos	as	aulas	para	o	exame	de	motorista,	depois	que	nossos
primeiros	 planos	 provocaram	 cinco	 semanas	 de	 indecisão,	 relutância	 simulada	 e	 silêncio.	 Ambos
sabíamos	que	havia	mais	em	jogo	que	uma	simples	carteira	de	motorista,	pois	a	intimidade	entre	nós
seria	posta	à	prova,	novamente	num	contexto	em	que	eu	figurava	como	seu	professor.	Tinha	chegado
nossa	 segunda	 chance,	 e,	 convencido	de	que	Deus	não	haveria	 de	nos	 conceder	uma	 terceira,	 eu
estava	tenso.
Ainda	assim,	 sentia-me	 radiante	com	a	concordância	 final	de	Füsun,	e	por	 isso	alimentava	uma

autêntica	 esperança	 de	 ficar	 cada	 vez	mais	 relaxado,	 alegre	 e	 confiante.	O	 sol	 começava	 a	 querer
emergir	por	trás	das	nuvens,	depois	de	um	longo	e	tenebroso	inverno.
Foi	na	 tarde	de	um	desses	dias	ensolarados	e	resplandecentes	de	primavera	(15	de	abril,	para	ser

exato,	 três	 dias	 depois	 que	 tínhamos	 celebrado	 seu	 vigésimo	 sexto	 aniversário	 com	 um	 bolo	 de
chocolate	 que	 eu	 comprara	 na	 Divan)	 que	 peguei	 Füsun	 no	 Chevrolet	 diante	 da	 mesquita	 de
Firuzağa	para	sua	primeira	aula	de	direção,	e	 lá	 fomos	nós,	comigo	ao	volante	e	Füsun	sentada	ao
meu	 lado.	Ela	me	pedira	para	não	a	pegar	 em	 frente	da	casa	em	Çukurcuma,	mas	numa	esquina
ladeira	acima,	a	cinco	minutos	dos	olhares	curiosos	da	vizinhança.
Era	 a	 primeira	 vez	 em	 oito	 anos	 que	 saíamos	 juntos	 a	 sós,	 embora	 eu	 estivesse	 tenso	 e	 nervoso

demais	 para	 perceber	 minha	 própria	 alegria.	 Estava	 saindo	 a	 sós	 com	 ela	 depois	 de	 uma	 espera
angustiante	de	oito	anos	—	fora	submetido	a	tantas	provas,	tinha	suportado	tanta	dor	—,	mas	apesar
de	 tudo	não	era	esta	a	minha	sensação.	Sentia-me	antes	como	se	estivesse	saindo	pela	primeira	vez
com	uma	jovem	espetacular	que	alguma	outra	pessoa	tivesse	localizado	para	mim,	e	que,	na	opinião
deles,	formaria	comigo	um	par	perfeito.
Füsun	usava	um	elegante	 vestido	 estampado	 com	 rosas	 cor	 de	 laranja	 e	 folhas	 verdes	 sobre	um

fundo	branco.	Foi	esse	mesmo	vestido	—	com	seu	decote	em	V	e	a	saia	logo	abaixo	dos	joelhos	—
que	usou	em	todas	as	aulas	de	direção,	como	uma	esportista	que	usasse	o	mesmo	traje	específico	em
cada	sessão	de	 treinamento,	e	no	 final	das	aulas	 seu	vestido	 ficava	encharcado,	como	as	 roupas	de
uma	atleta.	Três	anos	depois	que	começamos	as	aulas	de	direção,	quando	localizei	aquele	vestido	na
cômoda	 de	 Füsun,	 eu	 o	 peguei,	 cheirando	 instintivamente	 suas	 mangas	 e	 sua	 parte	 da	 frente	 à
procura	 do	 aroma	 singular	 que	 ela	 emanava,	 desejando	 relembrar	 o	 prazer	 daquelas	 nossas	 aulas
tensas	e	vertiginosas,	no	parque	Yıldız,	logo	acima	do	palácio	do	sultão	Abdülhamit.
As	 axilas	 de	 Füsun	 eram	 a	 primeira	 parte	 que	 ficava	 úmida,	 antes	 que	 manchas	 escuras	 se

espalhassem	 lenta	 e	 adoravelmente	 por	 seus	 seios,	 seus	 braços	 e	 sua	 barriga.	 Às	 vezes	 o	 carro
engasgava	num	ponto	ensolarado	do	parque,	e	—	assim	como	oito	anos	antes,	quando	fazíamos	amor
—	transpirávamos	um	pouco,	sentindo	o	sol	na	nossa	pele.	Mas	Füsun	e	eu	transpirávamos	não	tanto
por	 causa	 do	 sol	 quanto	 por	 estarmos	 a	 sós	 no	 carro,	 respirando	 o	 mesmo	 ar	 confinado,	 com	 o
mesmo	 acanhamento,	 as	 mesmas	 tensões	 e	 o	 mesmo	 nervosismo.	 Quando	 Füsun	 cometia	 algum
erro,	passando	por	exemplo	com	o	pneu	dianteiro	direito	da	calçada,	desgastando	a	engrenagem	ou
deixando	o	motor	morrer,	enrubescia	de	raiva	e	começava	a	transpirar,	mais	profusamente	ainda	nas



ocasiões	em	que	errava	a	troca	de	marchas.
Füsun	estudara	com	cuidado	as	regras	do	trânsito,	decorando	os	livretos	em	casa,	e	seu	manejo	do

volante	não	era	ruim,	mas	—	como	tantos	motoristas	iniciantes	—	a	troca	de	marchas	era	seu	ponto
fraco.	Ela	 conduzia	 com	 todo	o	cuidado	a	baixa	 velocidade	percorrendo	a	 área	de	 aprendizado,	 e
reduzia	ainda	mais	ao	chegar	na	esquina,	aproximando-se	da	calçada	com	o	cuidado	de	um	capitão
que	manobra	para	encostar	o	navio	num	cais,	e,	quando	eu	dizia	“Perfeito,	minha	 linda,	você	está
indo	muito	 bem”,	 ela	 tirava	 o	 pé	 da	 embreagem	 depressa	 demais	 e	 o	 carro	 dava	 um	 salto	 para	 a
frente,	estertorando	sem	fôlego	como	um	velho	agonizante.	Enquanto	o	carro	avançava	aos	trancos,
como	um	inválido	tomado	pela	tosse,	eu	gritava:	“A	embreagem,	a	embreagem,	a	embreagem!”.	Mas
em	 seu	 pânico	 Füsun	 pisava	 no	 acelerador	 ou	 no	 freio,	 nunca	 no	 pedal	 certo.	 Quando	 era	 o
acelerador,	o	carro	dava	um	salto	ameaçador	antes	de	morrer.	Eu	observava	o	suor	escorrer	pelo	rosto
vermelho	de	Füsun,	pingando	da	ponta	de	seu	nariz	e	brotando	abundante	em	suas	têmporas.
“Chega,	 não	 quero	mais”,	 dizia	 ela,	 enxugando	 o	 rosto	 com	 as	 costas	 da	mão,	 profundamente

envergonhada.	 “Nunca	 vou	 aprender	 essa	 coisa.	 Eu	 desisto!	 Não	 nasci	 para	 ser	motorista,	 é	 isso.”
Então	descia	do	carro	e	saía	andando	furiosa.	Às	vezes	saltava	para	 fora	do	carro	sem	dizer	nada,	e
pescando	 um	 lencinho	 em	 sua	 bolsa	 caminhava	 para	 longe	 enquanto	 enxugava	 a	 transpiração;
quando	chegava	a	um	ponto	a	quarenta	ou	cinquenta	passos	de	mim,	ficava	ali	parada	um	tempo,
fumando	furiosamente.	(Numa	dessas	ocasiões,	dois	homens	que	acharam	que	viera	sozinha	para	o
parque	acorreram	em	segundos	para	junto	dela.)	Noutras	vezes	ela	acendia	seu	Samsun	sem	descer
do	carro,	e	o	cigarro	também	ficava	saturado	de	sua	cólera	úmida	enquanto	ela	o	apagava	com	força
no	cinzeiro,	dizendo	que	nunca	 ia	conseguir	 sua	carteira	e,	de	qualquer	modo,	não	queria	mesmo
aprender	a	dirigir.
Naturalmente	eu	entrava	em	pânico,	porque	parecia	que	não	estava	desistindo	apenas	da	carteira

de	motorista,	mas	de	nossa	felicidade	futura,	e	quase	implorava	a	Füsun	que	procurasse	ter	paciência
e	se	acalmar.
Enquanto	seu	vestido	úmido	se	colava	em	seus	ombros,	eu	contemplava	seus	braços	adoráveis,	o

pânico	 em	 seu	 rosto,	 sua	 testa	 franzida,	 seu	 gesto	 de	 esticar	 nervosamente	 os	 braços,	 e	 seu	 corpo
miúdo,	ensopado	de	suor,	como	ocorria	naqueles	dias	de	primavera	em	que	nos	amávamos.	Pouco
depois	de	ocupar	o	banco	do	motorista,	Füsun	ficava	muito	corada,	em	pouco	tempo	abria	o	botão
de	cima	do	seu	vestido,	e	suava	ainda	mais	profusamente.	Vendo	a	umidade	em	seu	pescoço,	em	suas
têmporas	e	atrás	de	suas	orelhas,	eu	tentava	lembrar,	vislumbrar	aqueles	seios	magníficos	em	forma
de	 pera	 que,	 oito	 anos	 antes,	 eu	 pusera	 em	minha	 boca.	 (Naquela	 noite,	 de	 volta	 à	minha	 casa,
depois	 de	 consumir	 depressa	 alguns	 copos	 de	 rakı	 em	 meu	 quarto,	 sonhei	 que	 tinha	 visto	 seus
mamilos,	vermelhos	como	morangos.)	Às	vezes,	enquanto	Füsun	dirigia,	eu	percebia	que	ela	estava
consciente	 de	 até	 que	 ponto	 olhar	 para	 ela	 me	 deixava	 intoxicado	 e,	 sentindo	 que	 ela	 não	 se
incomodava	e	na	verdade	até	achava	bom,	meu	desejo	crescia	ainda	mais.	Quando	eu	me	inclinava
para	a	frente	a	fim	de	lhe	mostrar	como	trocar	de	marcha	suavemente	com	um	movimento	único	e
minha	mão	encostava	na	dela,	em	seu	 lindo	braço	ou	em	sua	coxa,	ocorria-me	que,	antes	mesmo
que	qualquer	contato	físico	tivesse	ocorrido	naquele	carro,	nossas	duas	almas	tinham	se	transformado
numa	só.	Então	Füsun	tornava	a	tirar	o	pé	da	embreagem	antes	da	hora,	e	o	Chevrolet	56	do	meu	pai



tinha	um	frêmito	de	pangaré	pobre	e	doente,	estertorando	violentamente	até	se	apagar.	Com	o	motor
engasgado,	 percebíamos	 o	 silêncio	 profundo	 que	 reinava	 no	 parque	 à	 nossa	 volta,	 no	 palacete	 de
verão	 à	 nossa	 frente,	 em	 toda	 parte,	 pelo	mundo	 todo.	 Escutávamos	 encantados	 o	 chiado	 de	 um
inseto	 que	 iniciava	 seu	 voo	 vernal	 antes	 que	 a	 primavera	 se	 firmasse,	 e	 percebíamos	 como	 era
maravilhoso	estar	vivo	num	parque	num	dia	de	primavera	em	Istambul.
Foi	 naqueles	 jardins	 e	 naqueles	 palacetes	 que	 Abdülhamit	 se	 escondeu	 do	 mundo	 inteiro,

governando	recluso	o	Estado	otomano	e	brincando	como	um	menino	com	a	miniatura	de	navio	na
grande	 piscina	 (os	 Jovens	 Turcos	 chegaram	 a	 planejar	 um	 atentado	 a	 bomba	 que	 destruísse	 ao
mesmo	 tempo	 ele	 próprio	 e	 o	 navio);	 depois	 da	 fundação	 da	 República,	 aquele	 terreno	 se
transformara	num	parque	público	que	 servia	para	 as	 famílias	 ricas	darem	um	passeio	 tranquilo	ou
para	 aspirantes	 a	motorista	 igualmente	 sem	pressa.	Tanto	Hilmi,	 o	Bastardo,	 quanto	Tayfun	 e	 até
Zaim	me	contaram	que	casais	corajosos	que	não	tinham	aonde	ir	vinham	até	ali,	refugiando-se	atrás
dos	 plátanos	 e	 das	 castanheiras	 centenárias,	 para	 trocar	 beijos.	 Sempre	que	os	 víamos	 abraçados	 à
sombra	das	árvores,	Füsun	e	eu	recaíamos	num	longo	silêncio.
Nossas	aulas	duravam	no	máximo	duas	horas,	embora	a	mim	parecessem	tão	 infindáveis	quanto

nossas	 horas	 de	 amor	 no	 apartamento	 do	 edifício	 Merhamet;	 quando	 cada	 aula	 acabava,
sucumbíamos	ao	silêncio	que	se	transformara	em	nosso	padrão	básico	de	comportamento.
“Vamos	a	Emirgân	tomar	um	chá?”,	eu	perguntava	quando	transpúnhamos	os	portões	do	parque.
“Sim,	está	bem”,	sussurrava	ela	em	resposta,	como	uma	menina	acanhada.
Eu	 me	 sentia	 eufórico	 como	 um	 rapaz	 que,	 tendo	 chegado	 ao	 momento	 de	 combinar	 seu

casamento,	 só	 encontrasse	 motivo	 de	 deleite	 e	 gratidão	 depois	 do	 primeiro	 encontro	 com	 sua
prometida.	Percorríamos	as	margens	do	Bósforo,	estacionando	junto	ao	mar,	e	ficávamos	sentados	no
carro,	tomando	chá	aos	goles,	e	eu	perdia	a	fala	de	felicidade.	Era	a	única	coisa	que	conseguíamos
fazer	depois	das	agitadas	correntes	submersas	que	dominavam	nossas	aulas.	Füsun	ficava	em	silêncio
ou	falava	sobre	direção	de	automóveis.
As	janelas	às	vezes	se	embaçavam,	e	uma	ou	duas	vezes	tentei	usar	algum	pretexto	para	tocá-la	ou

dar-lhe	um	beijo,	mas,	como	 toda	moça	honrada	que	 recusasse	qualquer	 tipo	de	 intimidade	 física
antes	do	casamento,	ela	me	empurrava	educadamente.	Ainda	assim,	mesmo	depois	desses	momentos
ela	não	perdia	nada	de	seu	refulgente	bom	humor	—	e	que	alegria	era	ver	que	não	ficara	aborrecida
comigo.	 Havia,	 acho,	 algo	 em	 minha	 reação	 satisfeita	 à	 rejeição	 que	 lembrava	 um	 pretendente
provinciano	descobrindo	que	a	moça	que	tenciona	desposar	tem	“princípios”.
Em	 junho	 de	 1983,	 percorremos	 praticamente	 todos	 os	 bairros	 de	 Istambul	 reunindo	 a

documentação	necessária	para	o	exame	de	motorista.	Um	dia,	depois	de	esperar	por	meio	dia	numa
fila	do	lado	de	fora	da	administração	do	Hospital	Militar	de	Kasımpaşa,	ao	qual	todos	os	candidatos	a
motorista	eram	encaminhados	devido	às	medidas	de	emergência	vigentes	na	época,	aparecemos	com
um	atestado	confirmando	a	boa	forma	do	sistema	nervoso	de	Füsun	e	de	seus	reflexos	depois	de	um
período	de	tempo	interminável	à	porta	de	um	médico	irritadiço,	e	demos	uma	volta	triunfal	a	pé	por
aquela	 área,	 chegando	 à	mesquita	 de	Piyalepaşa.	Noutro	 dia,	 tínhamos	 esperado	 por	 quatro	 horas
numa	fila	à	porta	do	Hospital	de	Primeiros	Socorros	de	Taksim,	só	para	descobrir	que	o	médico	tinha
ido	 para	 casa;	 para	 acalmar	 nossa	 indignação,	 jantamos	 cedo	 num	 pequeno	 restaurante	 russo	 de



Gümüşsuyu.	 Outro	 dia,	 depois	 de	 sermos	 informados	 de	 que	 o	 otorrinolaringologista	 de	 que
precisávamos	tanto	estava	de	férias	e	que	precisaríamos	ir	a	um	hospital	em	Haydarpaşa,	passamos	o
tempo	 na	 balsa	 de	 Kadıköy	 jogando	 simits	 do	 deque	 para	 as	 gaivotas.	 Foi	 no	 Hospital	 Çapa	 da
Universidade	 de	 Istambul	 que	 entregamos	 nossa	 pilha	 de	 atestados	 e	 documentos,	 e,	 enquanto
esperávamos	que	fossem	devidamente	examinados,	demos	uma	longa	caminhada,	percorrendo	ruas
estreitas	 calçadas	 de	 pedra	 e	 passando	bem	na	 frente	 do	hotel	Fatih.	Eu	 sofrera	 tamanha	 angústia
naquele	 lugar	por	causa	de	Füsun,	e	 foi	 lá	que	recebi	a	notícia	da	morte	de	meu	pai,	mas	agora	o
hotel	parecia	ficar	em	outra	cidade.
Sempre	 que	 conseguíamos	 mais	 um	 atestado	 necessário,	 que	 guardávamos	 na	 pasta	 que	 nos

acompanhava	a	toda	parte	e	que	a	essa	altura	exibia	várias	manchas	de	chá,	café,	tinta	e	óleo,	saíamos
do	hospital	muito	animados	e	 íamos	comemorar	nosso	sucesso	em	um	restaurante	simples	da	área.
Füsun	fumava	abertamente,	sem	ficar	nervosa	ou	tentar	ser	discreta;	às	vezes	se	debruçava	na	direção
do	 cinzeiro	 e	—	 como	 se	 fôssemos	 camaradas	 do	Exército	—	 pegava	 sem	 aviso	meu	 cigarro	 para
acender	 o	 seu,	 lançando	 em	 seguida	 um	 olhar	 expectante	 e	 brincalhão	 à	 sua	 volta,	 à	 procura	 da
diversão	seguinte.	Deixava-me	animado	ver	minha	amada,	vítima	de	um	casamento	infeliz,	aproveitar
a	 vida	 daquela	 forma:	 olhando	 para	 as	 pessoas,	 conhecendo	 novos	 lugares,	 encantada	 com	 as
surpresas	da	vida	urbana	e	ansiosa	por	fazer	novos	amigos.
“Viu	 aquele	 homem?	O	 espelho	 que	 está	 carregando	 é	maior	 que	 ele”,	 dizia	Füsun.	Depois	 de

ficar	parada	ao	meu	lado	numa	rua	calçada	de	pedra	vendo	os	meninos	jogarem	futebol,	com	uma
alegria	mais	 sincera	do	que	 a	minha,	 ela	nos	 comprava	duas	 garrafas	de	 refrigerante	da	mercearia
Mar	 Negro	 (a	 qual,	 como	 para	 provar	 as	 palavras	 de	 Zaim,	 não	 vendia	 Meltem!).	 Quando	 um
trabalhador	 carregando	 bombas	 manuais	 e	 uma	 imensa	 barra	 de	 ferro	 passou	 descendo	 a	 rua,
olhando	para	 as	 janelas	 rendilhadas	das	 casas	de	madeira	 e	 gritando	 “Limpeza	de	 esgoto!”	para	os
moradores	 dos	 edifícios	 de	 concreto	 e	 dos	 pisos	 superiores,	Füsun	 ficou	 tão	 fascinada	 que	 parecia
uma	criança;	na	balsa	de	Kadiköy,	quando	aparecia	um	vendedor	demonstrando	um	utensílio	capaz
de	descascar	abóbora,	espremer	 limão	e	até	cortar	carne	em	fatias,	ela	estudava	cuidadosamente	o
instrumento	 de	 metal	 nas	 mãos.	 “Viu	 aquele	 rapaz?”,	 perguntava	 sobre	 alguém	 com	 quem
cruzáramos	 na	 rua.	 “Está	 praticamente	 estrangulando	 o	 irmão	 menor.”	 Num	 cruzamento,	 onde
muita	gente	se	aglomerava	diante	de	um	parquinho	enlameado,	ela	exclamou:	“O	que	está	havendo?
Estão	vendendo	o	quê?”,	e	se	adiantou,	puxando-me	a	reboque,	para	um	ponto	de	onde	pudéssemos
ver	os	ciganos	e	seu	urso	dançarino,	as	crianças	de	avental	preto,	rolando	no	meio	da	rua	enquanto
brigavam,	 e	 os	 olhos	 tristes	 de	 dois	 cachorros	 enganchados	 no	 coito	 enquanto	 algumas	 pessoas
zombavam	em	voz	alta	e	outros	assistiam	com	ar	passivo.	Se	dois	carros	colidissem	e	os	motoristas
descessem,	 loucos	por	uma	briga,	 se	uma	bola	de	plástico	 cor	de	 laranja	deixasse	o	pátio	de	uma
mesquita	 e	 descesse	 quicando	 graciosa	 uma	 ladeira,	 se	 uma	 escavadeira	 estivesse	 preparando	 as
fundações	 de	 um	 edifício	 numa	 avenida	 importante,	 ou	 se	 houvesse	 uma	 televisão	 ligada	 numa
vitrine	de	loja,	parávamos	para	olhar	junto	a	todos	os	outros	passantes.
Tornarmos	a	nos	conhecer	enquanto	explorávamos	a	cidade;	víamos	uma	parte	desconhecida	de

Istambul	 a	 cada	 dia,	 e	 eu	 via	 um	 lado	 desconhecido	 de	Füsun	—	 era	 um	prazer	 em	permanente
renovação.	Quando	testemunhávamos	o	caos	que	reinava	nos	hospitais,	vendo	os	velhos	desesperados



que	precisavam	fazer	fila	junto	à	porta	ainda	de	madrugada	para	ter	a	chance	de	ver	algum	médico,
ou	 quando	 deparávamos	 com	 açougueiros	 clandestinos	 que	 carneavam	 carcaças	 de	 animais	 nos
terrenos	baldios	das	ruas	secundárias,	longe	dos	olhos	dos	fiscais	do	conselho	da	cidade,	parecia-me
que	as	áreas	mais	sombrias	da	vida	nos	deixavam	ainda	mais	próximos.	Embora	nossa	própria	história
tivesse	suas	sombras	constrangedoras,	não	eram	nada	em	comparação	com	as	trevas	ferozes	da	vida
da	cidade	e	de	seus	moradores,	que	vislumbrávamos	ao	percorrer	aquelas	ruas.	A	cidade	nos	ensinava
como	nossas	 vidas	 eram	ordinárias	 e	 nos	 transmitia	 também	uma	humildade	 que	 excluía	 a	 culpa.
Havia	um	poder	de	consolação	que	eu	sentia	ao	me	misturar	aos	transeuntes	da	cidade	nos	ônibus	e
nos	táxis	compartilhados,	e	quando	admirava	Füsun	enquanto	ela	conversava	com	alguma	mulher	de
cabeça	coberta	sentada	no	banco	ao	lado,	com	o	neto	adormecido	no	colo.
Com	 ela,	 pude	 descobrir	 todo	 o	 desconforto	 e	 todo	 o	 prazer	 de	 um	 passeio	 por	 Istambul	 na

companhia	de	uma	linda	mulher	de	cabeça	descoberta.	Quando	entrávamos	na	área	de	recepção	de
um	hospital	ou	em	uma	repartição	da	burocracia	do	Estado,	 todas	as	cabeças	 se	viravam	para	ela.
Velhos	 funcionários	 acostumados	 a	 encarar	 com	 olhos	 altivos	 e	 indiferentes	 os	 idosos	 e	 os
empobrecidos	 endireitavam	 as	 costas,	 apresentando-se	 com	 um	 olhar	 de	 dedicação	 diligente	 ao
dever,	 e	 sem	 lhe	perguntar	 sua	 idade	dirigiam-se	 a	 ela	 como	“jovem	 senhora”.	Havia	 aqueles	que,
habituados	 ao	 uso	 despreocupado	 de	 formas	 de	 tratamento	mais	 familiares	 com	 outros	 pacientes,
faziam	questão	de	tratá- la	mais	formalmente	como	“a	senhora”,	e	outros	que	não	se	atreviam	sequer	a
olhar	para	 seu	 rosto.	 Jovens	médicos	a	 abordavam	como	os	cavalheiros	muito	educados	dos	 filmes
europeus,	 e	 perguntavam:	 “Posso	 ajudá-la	 em	 alguma	 coisa?”.	 Professores	 calejados	 que	 davam	 a
impressão	 de	 nem	 perceber	 minha	 presença	 tentavam	 capturar	 sua	 boa	 vontade	 com	 gracejos	 e
cortesias.	 E	 todas	 essas	mudanças	 eram	provocadas	 pela	 aparição	 de	 uma	 bela	mulher	 de	 cabeça
descoberta	em	uma	repartição	burocrática	do	Estado,	 semeando	uma	inquietação	momentânea,	às
vezes	até	certo	pânico.	Alguns	funcionários	não	conseguiam	falar	claramente	em	sua	presença,	outros
gaguejavam,	outros	ainda	 ficavam	mudos,	 sendo	obrigados	a	 recorrer	a	outro	homem	que	pudesse
atuar	como	intermediário.	Quando	finalmente	me	viam	e	me	tomavam	por	marido	dela,	relaxavam
num	desamparo	muito	semelhante	ao	meu.
“Füsun	 Hanım	 precisa	 de	 um	 atestado	 de	 um	 otorrinolaringologista	 para	 apresentar	 ao

departamento	de	licenciamento	de	motoristas”,	dizia	eu.	“De	Beşiktaş	nos	mandaram	para	cá.”
“O	doutor	ainda	não	chegou”,	respondia	o	contínuo	encarregado	do	balcão.	Abrindo	a	pasta	que

levávamos	nas	mãos,	ele	lançava	um	olhar	rápido	aos	documentos	que	continha	e	dizia:	“Por	favor,
assine	o	registro	e	pegue	uma	senha”.	Quando	percebíamos	como	era	imensa	a	fila	de	pacientes,	ele
acrescentava:	“Todo	mundo	está	esperando	na	fila.	Ninguém	é	atendido	sem	esperar”.
Numa	 ocasião,	 percebi	 uma	 oportunidade	 de	molhar	 a	mão	 do	 atendente,	mas	Füsun	 objetou,

dizendo:	“Não,	vamos	fazer	as	coisas	do	mesmo	modo	que	todo	mundo”.
Enquanto	esperávamos	na	fila,	conversando	com	pacientes	e	funcionários,	todo	mundo	imaginava

que	eu	fosse	marido	de	Füsun,	o	que	me	deixava	muito	satisfeito.	Não	encarava	esse	engano	como
um	reflexo	da	suposição	de	que	uma	mulher	jamais	iria	a	um	hospital	com	um	homem	que	não	fosse
seu	marido,	mas	 como	 uma	 prova	 de	 que	 nossa	 intimidade	 crescente	 saltava	 aos	 olhos	 de	 todos.
Certa	 vez	 saímos	 para	 passear	 um	 pouco	 pelas	 ruas	 secundárias	 de	 Cerrahpaşa,	 enquanto



esperávamos	que	o	número	da	nossa	senha	fosse	chamado	no	Hospital	Çapa	da	Universidade,	e	em
algum	momento	me	perdi	de	Füsun,	ao	que	uma	janela	numa	casa	de	madeira	em	mau	estado	abriu-
se	e	uma	senhora	de	cabeça	coberta	me	informou	que	“minha	esposa”	tinha	entrado	na	mercearia	da
esquina.	 Atraíamos	 certa	 atenção	 nessas	 áreas,	 mas	 não	 provocávamos	 alarme.	 Algumas	 crianças
podiam	nos	seguir,	alguns	adultos	nos	tomavam	por	turistas	perdidos.	Às	vezes	um	jovem	encantado
com	Füsun	 podia	 nos	 seguir	 por	 certo	 tempo	 só	 para	 admirá-la	 de	 longe,	mas,	 quando,	 algumas
esquinas	mais	 adiante,	 eu	percebia	 seus	olhares,	desaparecia	 educadamente.	Cabeças	muitas	 vezes
despontavam	em	portas	e	janelas,	as	mulheres	perguntando	a	Füsun	quem	estávamos	procurando,	ou
qual	endereço,	e	os	homens	perguntando	o	mesmo	a	mim.	Uma	vez,	vendo	Füsun	a	ponto	de	dar
uma	 mordida	 numa	 ameixa	 que	 acabara	 de	 comprar	 de	 um	 vendedor	 ambulante,	 uma	 senhora
estendeu	a	mão,	exclamando:	“Espere	um	minuto,	minha	filha.	Primeiro	deixe	eu	lavar	a	ameixa	para
você!”.	A	mulher	lavou	nossas	ameixas	em	sua	cozinha	de	piso	de	pedra	no	andar	térreo,	fez-nos	um
café	e	nos	perguntou	o	que	estávamos	fazendo	nas	redondezas;	quando	eu	disse	que	minha	esposa	e
eu	estávamos	à	procura	de	uma	bela	casa	de	madeira	para	morar,	a	senhora	repetiu	a	informação	a
todos	os	vizinhos.
O	 tempo	 todo,	 nossas	 laboriosas	 aulas	 de	 direção	 no	 parque	 Yıldız	 continuavam,	 enquanto	 nos

preparávamos	também	para	o	exame	escrito.	Quando	estávamos	sentados	no	pátio	de	alguma	casa	de
chá	com	tempo	de	sobra,	Füsun	às	vezes	tirava	um	livreto	da	bolsa	com	o	título	de	Dirigir	é	fácil	ou
Todas	 as	 perguntas	 do	 exame	 escrito,	 com	 respostas	 e,	 com	 um	 sorriso	 malicioso,	 começava	 a	 me
interrogar.
“O	que	é	uma	via	pública?”
“Não	sei.”
“Todas	 as	 ruas,	 avenidas	 e	 logradouros	 franqueados	 ao	 trânsito	 do	 público”,	 respondia	 Füsun,

recitando	uma	parte	de	memória	e	lendo	o	resto.	“Muito	bem,	então,	o	que	é	trânsito?”
“É	tudo	que	diz	respeito	à	presença	e	ao	deslocamento	de	pedestres	e	animais…”
“Está	errado,	não	termina	aí”,	dizia	Füsun.	“O	trânsito	diz	respeito	à	presença	e	ao	deslocamento

de	pedestres,	animais,	veículos	mecânicos	e	tratores	com	rodas	pelas	vias	públicas.”
Eu	adorava	essas	conversas	na	forma	de	perguntas	e	respostas,	que	nos	faziam	lembrar	da	escola

secundária,	do	currículo,	que	dependia	muito	da	memorização,	e	dos	nossos	boletins,	que	 traziam
notas	de	“comportamento”,	e	logo	eu	acabava	fazendo	uma	pergunta	a	ela.
“O	que	é	o	amor?”
“Não	sei.”
“Amor	é	o	nome	que	se	dá	ao	laço	que	une	Kemal	a	Füsun	sempre	que	eles	se	deslocam	pelas	ruas

ou	calçadas;	entram	em	casas,	jardins	ou	salas;	ou	sempre	que	ele	olha	para	ela	sentada	no	pátio	de
uma	casa	de	chá	ou	num	restaurante,	ou	sentada	à	mesa	do	jantar.”
“Hummm…	Gostei	da	resposta”,	dizia	Füsun.	“Mas	amor	não	é	o	que	você	sente	quando	não	me

vê?”
“Nesse	caso,	o	amor	se	transforma	numa	obsessão	terrível,	uma	doença.”
“E	o	que	isso	tem	a	ver	com	o	exame	de	direção?”,	perguntava	Füsun.	Em	seguida,	comportava-se

como	 se	 esse	 tipo	de	conversa	não	pudesse	durar	muito	 entre	um	homem	e	uma	mulher	que	não



fossem	casados,	e	eu	tomava	o	cuidado	de	não	fazer	mais	nenhum	comentário	do	mesmo	tipo	pelo
resto	do	dia.
O	 exame	 escrito	 aconteceu	 em	Beşiktaş,	 num	 palacete	 onde	Numan	Efendi,	 um	 dos	 príncipes

loucos	 de	 Abdülhamit,	 ouvia	 as	 garotas	 do	 harém	 tocando	 o	ud	 enquanto	 ele	 passava	 seu	 tempo
produzindo	quadros	 impressionistas	 representando	o	Bósforo.	Depois	da	 fundação	da	República,	o
casarão	 foi	 convertido	 pelo	 Estado	 em	 repartições	 que	 nunca	 estavam	 devidamente	 aquecidas,	 e
enquanto	 eu	 esperava	 à	 porta	 pensei	 com	 tristeza,	 como	 já	 pensara	 inúmeras	 vezes,	 que	 devia	 ter
ficado	 à	 espera	 dela	 à	 porta	 do	 edifício	 Taşkışla	 enquanto	 ela	 fazia	 seu	 exame	 de	 acesso	 à
universidade,	 oito	 anos	 antes.	 Se	 eu	 tivesse	 rompido	 o	 noivado	 com	Sibel	 e	mandado	minha	mãe
pedir	a	mão	de	Füsun,	a	essa	altura	já	poderíamos	ter	três	filhos.	Mas	ainda	teríamos	tempo	para	três
filhos,	 ou	 até	mais,	 depois	 que	 nos	 casássemos.	 Eu	 estava	 tão	 seguro	 disso	 quando	Füsun	 saiu	 do
exame	com	ar	muito	alegre,	anunciando	“respondi	a	todas	as	perguntas!”,	que	me	vi	à	beira	de	lhe
comunicar	quantos	filhos	iríamos	ter,	mas	me	contive,	lembrando	que	à	noite	ainda	nos	sentávamos,
com	toda	a	solenidade,	à	mesa	da	família,	vendo	televisão	enquanto	jantávamos.
Füsun	passou	no	 exame	 escrito	 com	a	nota	máxima,	mas	 foi	miseravelmente	 reprovada	 em	 sua

primeira	prova	prática.	Geralmente	reprovavam	todo	mundo	na	primeira	tentativa,	só	para	enfatizar	o
quanto	operar	um	automóvel	era	uma	coisa	 séria,	mas	não	estávamos	preparados	para	o	 resultado.
Ela	 entrou	 no	Chevrolet	 acompanhada	 por	 três	 examinadores,	 e,	 embora	 tenha	 conseguido	 dar	 a
partida	no	carro	e	fazê-lo	entrar	em	movimento,	não	tinha	chegado	longe	quando	um	examinador	de
voz	muito	 grave	 instalado	no	banco	 traseiro	declarou:	 “A	 senhora	não	olhou	no	espelho!”;	 quando
Füsun	virou-se	para	trás	e	perguntou	“Como	disse?”,	mandaram-na	parar	o	carro	na	mesma	hora	e
desembarcar.	 O	 motorista,	 diziam	 claramente	 as	 regras	 do	 trânsito,	 jamais	 podia	 olhar	 para	 trás
enquanto	 dirigia.	 Os	 examinadores	 desceram	 prontamente	 do	 Chevrolet,	 como	 se	 realmente
sentissem	medo	de	se	verem	num	carro	com	aquela	motorista	imprudente,	uma	reação	degradante
que	deixou	Füsun	humilhada.
Marcaram	um	segundo	exame	para	dali	a	quatro	semanas,	no	final	de	julho.	Gente	que	conhecia	o

modus	 operandi	 da	 repartição	 de	 licenciamento	 de	motoristas	 riu	muito	 ao	 nos	 ver	 tão	 abatidos	 e
humilhados,	 e	 nos	 explicaram	 pacientemente	 como	 poderíamos	 assegurar	 a	 licença	 indo	 a
determinada	casa	de	chá	de	um	bairro	muito	pobre	(com	quatro	retratos	de	Atatürk	e	um	relógio	na
parede),	 frequentada	 por	 todo	mundo	 em	 Istambul	 que	 tinha	 alguma	 ligação	 com	 a	 atividade	 de
licenciamento	 de	 motoristas.	 Se	 nos	 matriculássemos	 numa	 das	 autoescolas	 mais	 caras,	 onde	 os
professores	 eram	 guardas	 de	 trânsito	 aposentados	 (e	 o	 comparecimento	 não	 era	 obrigatório),
passaríamos	com	toda	a	certeza,	porque	a	junta	de	examinadores	e	muitos	policiais	eram	sócios	delas.
Pagar	pelo	curso	também	nos	valeria	o	privilégio	de	fazer	o	teste	num	velho	Ford	especialmente

modificado:	 esse	 veículo	 tinha	 um	 buraco	 grande	 no	 piso	 ao	 lado	 do	 banco	 do	motorista,	 de	 tal
maneira	que,	quando	chegava	a	hora	de	o	candidato	a	motorista	estacionar	num	espaço	apertado,
podia	ver	marcas	coloridas	pintadas	no	asfalto;	e	se	recorresse	às	instruções,	escondidas	atrás	da	aba
protetora	contra	o	sol,	saberia	quais	marcas	indicavam	que	precisava	virar	o	volante	o	máximo	para	a
esquerda,	e	exatamente	em	que	momento	devia	engatar	a	ré	para	estacionar	o	carro	impecavelmente.
Também	 era	 possível,	 por	 uma	 quantia	 maior,	 contornar	 de	 todo	 a	 matrícula	 numa	 autoescola,



costume	que	eu,	um	empresário,	sabia	ser	muitas	vezes	inevitável.	Mas,	como	Füsun	se	opunha	de
maneira	 terminante	 ao	menor	 enriquecimento	 dos	 policiais	 que	 a	 tinham	 reprovado	 de	 forma	 tão
insensível,	continuamos	nossas	aulas	no	parque	Yıldız.
O	guia	do	exame	continha	centenas	de	regras	menores	cujo	conhecimento	o	motorista	precisava

demonstrar	 nas	 ruas.	 Não	 bastava	 operar	 o	 carro	 de	 maneira	 apropriada	 na	 presença	 da	 junta
examinadora;	 também	 era	 necessário	 demonstrar,	 às	 vezes	 com	 gestos	 exagerados,	 o	 pleno
conhecimento	dessas	 regras	—	 por	 exemplo,	 olhar	no	 espelho	 retrovisor	 da	 forma	 exigida	 contava
menos	do	que	quando	o	candidato	também	demonstrava	a	consciência	dessa	necessidade	segurando
o	espelho.	Um	policial	com	modos	de	pai,	com	longa	experiência	no	processo	de	exames,	explicou
isso	 a	 Füsun	 de	maneira	muito	 amigável,	 dizendo:	 “Minha	 filha,	 não	 basta	 você	 dirigir	 durante	 o
exame.	Também	precisa	dar	a	impressão	de	que	está	dirigindo.	Dirigir	você	faz	para	si	mesma,	mas
para	os	examinadores	precisa	também	dar	a	impressão”.
Depois	de	nossas	aulas	de	direção	no	parque,	quando	o	sol	já	estava	baixo	no	céu,	seguíamos	até

Emirgân	para	um	café	e	um	copo	de	 soda	à	beira	do	Bósforo,	ou	a	um	café	de	Rumelihisarı	para
pedir	 um	 chá	 tirado	 do	 samovar,	 e	 esses	 prazeres	 nunca	 deixavam	de	neutralizar	 os	 desgostos	 das
aulas.	Mas	espero	que	os	leitores	não	infiram	disso	que	nos	comportávamos	como	namorados	tontos.
“Estamos	avançando	mais	nessas	aulas	do	que	nas	de	matemática!”,	disse	eu	certa	vez.
“Isso	veremos”,	respondeu	Füsun	com	cautela.
Às	vezes	nos	sentávamos	à	mesa	e	tomávamos	nossos	chás	em	silêncio,	como	se	fôssemos	casados

havia	 muito	 tempo	 e	 os	 assuntos	 de	 conversa	 já	 tivessem	 se	 esgotado	 entre	 nós,	 e	 ficávamos
admirando	 os	 petroleiros	 russos	 que	 passavam,	 ou	 as	 balsas	 da	 Linha	 da	 Cidade	 a	 caminho	 de
Heybeliada,	ou	(como	aconteceu	uma	vez)	o	Samsun	partindo	para	seu	cruzeiro	pelos	portos	do	mar
Negro;	parecíamos	absortos	no	sofrimento,	imersos	em	sonhos	de	outras	vidas	e	outros	mundos.
Füsun	também	foi	reprovada	no	segundo	exame.	Dessa	vez,	impuseram-lhe	a	tarefa	muito	difícil

de	entrar	numa	vaga	imaginária	de	ré	enquanto	subia	uma	ladeira.	Quando	ela,	mais	uma	vez,	fez	o
Chevrolet	tremer	e	chacoalhar,	mandaram-na	descer	do	carro	da	mesma	forma	humilhante.
Eu	 assistia	 de	 certa	 distância	 com	 um	 grupo	 composto	 de	 policiais	 aposentados,	 candidatos,

escritores	de	cartas,	 vendedores	de	chá	e	vários	espectadores	de	boca	aberta;	quando	um	deles	viu
um	examinador	de	óculos	tirar	novamente	o	volante	de	Füsun,	disse:	“Aquela	garota	tomou	bomba”,
e	alguns	riram.
Enquanto	 voltávamos	 para	 casa,	 Füsun	 estava	 aborrecida	 demais	 para	 falar.	 Sem	 lhe	 perguntar

nada,	estacionei	o	carro	em	Ortaköy	e	me	sentei	numa	pequena	meyhane	do	mercado,	onde	pedi	dois
copos	de	rakı	com	gelo.
“A	vida	é	curta,	mas	é	 linda,	Füsun”,	disse	eu	depois	de	alguns	goles	de	rakı.	“Chegou	a	vez	de

deixar	esses	monstros	se	aproveitarem	de	você.”
“Como	podem	ser	tão	malvados?”
“Eles	querem	dinheiro.	Vamos	pagar.”
“Você	acha	que	as	mulheres	não	conseguem	aprender	a	dirigir	direito?”
“Eu	não,	mas	eles	sim.”
“Todo	mundo	acha.”



“Querida,	 por	 favor,	 não	 seja	 tão	 teimosa	quanto	 a	 isso	 também”,	 disse	 eu,	 torcendo	na	mesma
hora	para	que	Füsun	não	tivesse	escutado	as	minhas	palavras.
“Não	sou	teimosa	em	coisa	nenhuma,	Kemal”,	disse	ela.	“Mas,	quando	a	honra	ou	o	orgulho	da

pessoa	 está	 sendo	 pisoteado,	 você	 não	 pode	 baixar	 a	 cabeça.	 Agora	 eu	 vou	 lhe	 pedir	 uma	 coisa	 e
quero	que	preste	atenção,	por	favor,	e	 leve	a	sério	o	que	vou	dizer.	Quero	tirar	minha	carteira	sem
pagar	nada	de	suborno,	Kemal,	e	não	quero	que	você	interfira	de	maneira	nenhuma.	Não	ouse	pagar
uma	propina	pelas	minhas	costas,	e	também	não	tente	usar	nenhum	pistolão,	porque	eu	vou	saber	e
vou	ficar	muito	aborrecida.”
“Está	bem”,	disse	eu,	baixando	os	olhos.
Tomamos	nossos	rakıs	sem	trocar	muitas	palavras	mais.	Já	era	quase	noite,	e	aquela	meyhane	no

meio	 do	 mercado	 estava	 vazia.	 Moscas	 impacientes	 se	 empoleiravam	 inseguras	 nas	 bandejas	 de
mexilhões	fritos	e	de	pequenas	almôndegas	com	tomilho	e	cominho.	Anos	mais	tarde	voltei	lá,	para
uma	 visita	 àquela	meyhane	 arruinada	 cuja	 memória	 me	 é	 tão	 cara,	 mas	 toda	 a	 casa	 tinha	 sido
demolida	e	em	seu	lugar	havia	lojas	vendendo	amuletos	contra	o	mau-olhado,	bugigangas	e	outras
lembranças	para	turistas.
Naquela	 noite,	 depois	 que	 deixamos	 o	 restaurante,	 enquanto	 voltávamos	 para	 o	 carro,	 peguei	 o

braço	de	Füsun.
“Sabe	de	uma	coisa,	querida?	Foi	a	primeira	vez	em	oito	anos	que	comemos	num	restaurante	só

nós	dois.”
“Foi”,	disse	ela.	A	luz	que	cintilou	por	um	segundo	em	seus	olhos	deixou-me	extraordinariamente

feliz.	“E	tenho	mais	uma	coisa	a	lhe	dizer.	Dê	as	chaves	aqui,	que	eu	vou	dirigir	o	carro.”
“Claro.”
As	esquinas	e	as	 ladeiras	de	Beşiktaş	e	Dolmabahçe	a	 fizeram	transpirar	um	pouco,	mas	mesmo

tendo	 bebido	 alguma	 coisa	 ela	 conseguiu	 conduzir	 o	 Chevrolet	 até	 a	 mesquita	 de	 Firuzağa	 sem
qualquer	incidente.	Quando	eu	a	peguei	três	dias	mais	tarde	no	lugar	de	sempre,	ela	queria	dirigir	de
novo,	mas	a	cidade	estava	 repleta	de	policiais	e	eu	a	convenci	a	desistir.	Apesar	do	 tempo	quente,
nossa	aula	correu	muitíssimo	bem.
Enquanto	voltávamos,	olhei	para	as	ondas	do	Bósforo	agitado	pelo	vento	e	disse:	“Se	pelo	menos

tivéssemos	trazido	nossas	roupas	de	banho!”.
Da	vez	 seguinte	que	saímos,	quando	Füsun	chegou	em	seu	vestido	de	estampa	 floral,	usava	por

baixo	 o	biquíni	 azul	 que	 exponho	 aqui.	Depois	 de	nossa	 aula,	 na	praia	 de	Tarabya,	 ela	 só	 tirou	o
vestido	um	momento	antes	de	mergulhar	do	costão.	Por	um	breve	instante	de	acanhamento,	eu	vi	o
corpo	de	minha	amada,	e	então	ela	se	afastou	a	nado,	tão	depressa	que	dava	a	impressão	de	fugir	de
mim.	As	bolhas	e	a	água	agitada	no	rastro	de	seu	mergulho,	a	luz	maravilhosa,	o	azul	muito	escuro
do	 Bósforo,	 seu	 biquíni	—	 tudo	 isso	 se	 combinou	 em	 minha	 mente	 para	 formar	 uma	 imagem
indelével,	 uma	 sensação	 à	 parte.	 Passei	 anos	 examinando	 esse	 sentimento,	 e	 aquelas	 cores
estupendas,	 como	 nas	 fotografias	 e	 nos	 cartões-postais	 antigos	 dos	 amalucados	 colecionadores	 de
Istambul.
Pulei	no	mar	logo	atrás	dela.	Uma	estranha	voz	interior	me	falava	de	monstros	e	criaturas	maléficas

que	talvez	vivessem	debaixo	d’água,	esperando	para	atacá-la.	Eu	precisava	alcançá-la	a	tempo	de	lhe



dar	minha	proteção	contras	as	profundezas.	Lembro	que	fiquei	tonto	enquanto	a	procurava	no	mar
agitado,	que	nadei	o	mais	depressa	que	pude,	em	pânico	diante	da	ideia	de	que	a	felicidade	pudesse
me	escapar	entre	os	dedos,	e	num	dado	momento,	no	auge	do	pânico,	não	conseguia	respirar.	Füsun
tinha	sido	arrastada	pelas	correntezas	do	Bósforo!	Naquela	hora	eu	quis	morrer	com	ela;	quis	morrer
naquela	mesma	hora.	E	bem	nesse	momento	as	ondas	caprichosas	do	Bósforo	se	abriram	e	lá	estava
Füsun	bem	à	minha	frente.	Os	dois	sem	fôlego,	encaramo-nos	com	o	sorriso	dos	amantes	felizes.	Mas
quando	 tentei	 me	 aproximar,	 para	 poder	 tocá-la,	 beijá- la,	 ela	 fez	 um	 ar	 contrariado,	 como	 uma
garota	dominada	por	pudores	e	escrúpulos;	sem	hesitar	um	segundo,	afastou-se	de	mim	nadando	de
costas.	Nadei	atrás	dela,	também	de	costas.	Enquanto	nadava,	admirava	o	movimento	de	suas	pernas
magníficas,	as	curvas	suaves	de	suas	nádegas.	Só	muito	depois	eu	iria	perceber	o	quanto	estávamos
longe	da	costa.
“Chega!”,	disse	eu.	“Pare	de	fugir	de	mim.	É	aqui	que	começam	as	correntezas.	Podem	nos	puxar

para	longe,	e	nós	dois	podemos	morrer.”
Virei-me	e,	quando	vi	como	a	margem	estava	distante,	fiquei	com	medo.	A	cidade	nos	rodeava,	a

margem	europeia	agora	parecia	tão	distante	quanto	a	asiática	que	tínhamos	às	costas.	Lá	estavam	a
baía	 de	 Tarabya	 e	 o	 Huzur,	 o	 restaurante	 onde	 tínhamos	 jantado	 tantas	 vezes,	 e	 todos	 os	 outros
restaurantes	que	ladeavam	a	costa,	e	o	hotel	Tarabya,	e	os	carros,	micro-ônibus	e	ônibus	vermelhos
que	se	arrastavam	ao	longo	da	costa,	e	as	montanhas	que	se	erguiam	acima	dela,	e	as	favelas	acima
de	Büyükdere	—	toda	a	cidade	estava	muito	distante.
Era	 como	 se	 contemplássemos	 uma	 pintura	 panorâmica	 em	miniatura,	 não	 só	 do	Bósforo	 e	 da

cidade,	mas	da	vida	que	eu	deixara	para	trás.	Parecia	um	sonho,	aquela	sensação	que	eu	tinha	de	ter
me	 afastado	 tanto	 da	 cidade	 e	 do	 meu	 passado.	 Ter	 chegado	 ao	 meio	 da	 cidade,	 no	 centro	 do
Bósforo,	estar	tão	distante	de	todo	mundo,	mas	perto	de	Füsun,	parecia-me	o	sopro	gelado	da	morte.
Quando	 uma	 onda	 maior	 que	 as	 demais	 atingiu	 inesperadamente	 Füsun	 e	 ela	 deu	 um	 grito,
envolvendo	meu	pescoço	e	meus	ombros	com	os	braços,	foi	que	eu	soube	que	só	a	morte	poderia	nos
separar.
Logo	depois	desse	toque	ardente	—	que	podemos	chamar	de	abraço	—	ela	usou	a	desculpa	de	um

cargueiro	 de	 carvão	 que	 se	 aproximava	 para	 se	 afastar	 nadando.	 Nadava	 com	 graça	 e	 grande
velocidade,	 tão	 depressa	 que	 eu	 tinha	 dificuldade	 em	 acompanhá-la.	 Assim	que	 subiu	 à	margem,
Füsun	se	afastou	para	a	cabine.	Nada	disso	lembrava	dois	amantes	sem	pudor.	Mostrávamo-nos	tão
acanhados,	 calados	 e	 encabulados	 como	 se	 tivéssemos	 acabado	 de	 ser	 apresentados	 por	 nossas
famílias	 com	vistas	 a	um	matrimônio	arranjado:	nem	sequer	podíamos	olhar	um	para	o	outro	 sem
estarmos	com	o	corpo	coberto.
Assumindo	 o	 volante	 na	 ida	 para	 suas	 aulas	 e	 na	 volta,	 e	 às	 vezes	 a	 caminho	 da	 cidade

propriamente	dita,	Füsun	logo	aprendeu	a	dirigir	bem.	Mas	nem	assim	passou	no	exame	prático	do
começo	de	agosto.
“Fui	reprovada,	mas	tudo	bem.	Não	vamos	pensar	nesses	homens	maus”,	disse	Füsun.	“Vamos	até

o	mar?”
“Vamos.”
Como	 tantos	 candidatos	 que	 vinham	 ao	 exame	 prático	 com	os	 amigos	 e	 tiravam	 fotos	 como	 se



estivessem	de	partida	para	o	serviço	militar,	mas	eram	reprovados,	Füsun	deixou	o	local	ao	volante,
com	 um	 cigarro	 na	 boca	 e	 a	 mão	 na	 buzina,	 como	 um	 motorista	 de	 caminhão	 mal-educado.
(Quando	voltei	lá	muitos	anos	depois,	aqueles	morros	antes	feios,	carecas	e	cobertos	de	lixo	tinham
se	transformado	em	condomínios	de	luxo,	com	piscinas.)	Continuamos	nossas	aulas	no	parque	Yıldız
até	o	 fim	do	verão,	mas	a	essa	altura	a	carteira	de	motorista	 se	 transformara	num	simples	pretexto
para	irmos	a	um	restaurante	ou	à	praia.	Algumas	vezes	alugávamos	um	bote	a	remo	no	cais	ao	lado	da
estação	da	balsa	em	Bebek,	e	juntos	remávamos	até	algum	lugar	longe	das	águas-vivas	e	das	manchas
de	óleo,	onde	a	baía	 se	encontrava	com	as	correntezas,	e	 lá	mergulhávamos	no	mar.	Um	dos	dois
ficava	 segurando	o	bote,	para	 impedir	que	 fosse	puxado	pela	correnteza,	 segurando	o	outro	com	a
mão	que	ficara	livre.	Eu	adorava	alugar	um	bote	a	remo	em	Bebek,	inclusive	pelo	prazer	de	ficar	de
mãos	dadas	com	Füsun.
Esse	amor	que	finalmente	florescia	entre	nós	dois	depois	de	oito	longos	anos	não	era	uma	coisa	que

recebêssemos	 com	 grande	 alegria;	 na	 verdade	 nós	 o	 tratávamos	 com	 imensa	 cautela,	 como	 uma
amizade	que	passa	por	maus	momentos	mas	nunca	se	acaba.	Os	oito	anos	que	tínhamos	atravessado
haviam	sepultado	nosso	amor	bem	fundo,	mas	ele	ainda	se	fazia	sentir	mesmo	nos	momentos	em	que
lhe	dávamos	menos	atenção.	Mas,	quando	eu	via	que	Füsun	não	pretendia	correr	os	riscos	de	uma
intimidade	maior	antes	do	casamento,	comecei	também	a	resistir	a	meu	desejo	constante	de	tomá-la
em	meus	braços	ou	beijá- la.	Eu	começara	a	cultivar	a	ideia	de	que	os	casais	que	perdem	a	cabeça	e
capitulam	 ao	 desejo	 antes	 do	 casamento,	 sem	 levar	 em	 conta	 as	 consequências,	 não	 estavam
provavelmente	destinados	à	felicidade	conjugal,	mas	antes	à	desilusão	e	à	depressão.	Quanto	a	Hilmi,
o	 Bastardo,	 Tayfun	 e	Mehmet,	 com	 quem	 eu	 esbarrava	 ocasionalmente,	 eu	 começara	 a	 adquirir
desdém	por	esses	meus	amigos,	que	ainda	frequentavam	bordéis	e	se	gabavam	de	suas	aventuras	com
as	mulheres.	Ao	mesmo	tempo,	entretanto,	 sonhava	que	depois	que	Füsun	e	eu	nos	casássemos	eu
me	sentiria	libertado	de	meus	pensamentos	obsessivos	e	poderia	me	reencontrar	com	meus	amigos	e
todos	os	participantes	de	meu	antigo	círculo,	com	a	satisfação	que	só	a	maturidade	pode	trazer.
No	final	do	verão,	Füsun	fez	mais	uma	prova	prática	com	os	mesmos	examinadores	e	mais	uma

vez	foi	reprovada.	O	que	desencadeou	suas	queixas	costumeiras	quanto	ao	preconceito	dos	homens
contra	as	mulheres	que	dirigiam	em	Istambul,	e	se	estendia	sobre	isso	com	aquela	mesma	expressão
no	rosto	de	que	eu	me	lembrava	de	tantos	anos	atrás,	quando	me	falava	dos	homens	indecentes	que	a
apalpavam	e	molestavam.
No	 começo	 de	 uma	 noite,	 depois	 de	 nossa	 aula	 de	 direção,	 fomos	 até	 a	 praia	 de	 Sariyer,	 e,

enquanto	tomávamos	Meltem	(um	sinal	de	que	a	campanha	de	Zaim	com	Papatya	tinha	funcionado
de	 algum	modo),	 vimos	 um	 amigo	 de	Mehmet	 chamado	 Faruk	 ao	 lado	 de	 sua	 noiva,	 e	 naquele
momento	senti	uma	estranha	forma	de	vergonha.	Não	porque	Faruk	tivesse	feito	várias	visitas	à	yalı	de
Anadoluhisarı	durante	o	verão	de	1975	ou	porque	ele	tivesse	testemunhado	o	tipo	de	vida	que	Sibel	e
eu	levávamos	lá;	senti	vergonha	porque	Füsun	e	eu	não	demonstrávamos	nenhuma	alegria	enquanto
estávamos	ali	sentados	tomando	Meltem.	O	silêncio	se	devia	à	nossa	consciência	de	que	aquele	era
nosso	último	passeio	 até	 a	 praia.	As	 primeiras	 cegonhas	 que	passavam	voando	por	 cima	de	nós	 ao
anoitecer	 nos	 anunciavam	 que	 aquele	 lindo	 verão	 estava	 perto	 do	 fim.	 Uma	 semana	 mais	 tarde,
quando	 as	 praias	 se	 fecharam	 com	 as	 primeiras	 chuvas,	 nem	 Füsun	 nem	 eu	 sentimos	 a	 menor



vontade	de	ir	fazer	aulas	de	direção	no	parque	Yıldız.
Depois	de	ser	reprovada	mais	três	vezes,	Füsun	finalmente	passou	em	sua	prova	prática	de	direção

no	 início	 de	 1984.	 Tinham	 se	 cansado	 dela,	 e	 compreenderam	 àquela	 altura	 que	 ela	 jamais	 lhes
pagaria	qualquer	propina.	Para	celebrar	a	ocasião,	naquela	noite	fui	com	ela,	tia	Nesibe	e	Tarık	Bey
ao	Maksim	Gazino,	para	ouvir	Müzeyyen	Senar	interpretar	antigas	canções	turcas.

74.	Tarık	Bey

Naquela	noite	em	que	fomos	juntos	ao	Maksim	de	Bebek,	 todos	nos	embriagamos	e,	depois	que
Müzeyyen	Senar	surgiu	no	palco,	nossa	mesa	toda	começou	a	cantar	com	ela.	Quando	entoávamos
os	estribilhos,	olhávamos	nos	olhos	uns	dos	outros,	sorrindo.	Relembrando	esse	dia	tantos	anos	mais
tarde,	imagino	que	tinha	a	aura	de	uma	cerimônia	de	despedida.	Na	verdade,	era	Tarık	Bey,	e	não
Füsun,	quem	adorava	Müzeyyen	Senar,	mas	achei	que	Füsun	 fosse	gostar	de	ver	 seu	pai	bebendo,
feliz	de	cantar	uma	segunda	voz	com	Müzeyyen	Senar	como	em	canções	como	“Não	existe	ninguém
como	 você”.	 O	 mais	 memorável	 daquela	 noite	 para	 mim	 foi	 perceber	 pela	 primeira	 vez	 que	 a
ausência	de	Feridun	se	 tornara	um	fato	corriqueiro.	Naquela	noite,	 refleti	 feliz	sobre	 todo	o	 tempo
que	passara	sozinho	com	Füsun	e	seus	pais.
Às	vezes	a	passagem	do	tempo	era	assinalada	pela	demolição	de	algum	prédio,	pela	descoberta	de

que	uma	garotinha	se	 transformara	numa	mulher	espirituosa	e	 linda,	ela	própria	mãe	de	 filhos,	ou
por	quando	eu	percebia	que	alguma	loja	com	que	estava	acostumado	sofrera	um	atentado	a	bomba,
e	ficava	ansioso.	Quando	eu	vi,	mais	ou	menos	nessa	época,	que	a	boutique	şanzelize	tinha	fechado,
fiquei	 penalizado	 não	 só	 pela	 perda	 das	 minhas	 memórias,	 mas	 igualmente	 por	 uma	 sensação
repentina	de	que	a	vida	tinha	seguido	em	frente	sem	mim.	Na	vitrine	onde	Sibel	tinha	visto	a	bolsa
Jenny	 Colon	 falsificada	 nove	 anos	 antes,	 salames	 italianos	 pendiam	 e	 viam-se	 grandes	 queijos
amarelos,	 bem	 como	 marcas	 europeias	 de	 temperos	 de	 salada,	 massas	 e	 refrescos	 que	 tinham
acabado	de	entrar	no	mercado	turco.
Se	antes	eu	sempre	gostava	de	me	sentar	com	minha	mãe	à	mesa	do	jantar	e	ouvir	suas	histórias

sobre	crianças,	 famílias	e	casamentos,	 foi	em	torno	dessa	época	que	esses	relatos	começaram	a	me
causar	desconforto.	Enquanto	minha	mãe,	manejando	suas	hipérboles	habituais,	me	contava	como
meu	amigo	de	infância	Faruk,	o	Rato,	já	estava	com	dois	filhos	—	“um	menino	enorme!”	—,	embora
só	estivesse	casado	havia	pouco	tempo	—	“três	anos!”	—,	e	quando	eu	pensava	que	não	tinha	podido
compartilhar	minha	vida	com	Füsun,	minha	alegria	se	perdia,	mas	minha	mãe,	sem	perceber	nada,
continuava	falando.
Desde	 que	 şaziment	 tinha	 (finalmente)	 conseguido	 casar	 sua	 filha	 mais	 velha	 com	 o	 filho	 da

família	Karahan,	tinham	parado	de	ir	esquiar	em	Uludağ	todo	mês	de	fevereiro,	preferindo	passar	um
mês	na	Suíça	com	o	resto	do	clã	dos	Karahan,	levando	com	eles	a	filha	mais	nova	de	şaziment.	Essa
filha	mais	 nova	 tinha	 encontrado	 um	 rico	 príncipe	 árabe	 que	 estava	 no	mesmo	 hotel,	 e	 şaziment
estava	a	ponto	de	casá-la	também	quando	se	soube	que	o	príncipe	tinha	outra	mulher	em	seu	país	—
na	verdade,	tinha	um	harém.	Quanto	à	família	Halis	de	Ayvalık,	o	filho	mais	velho	deles	—	“Lembra,



aquele	 rapaz	 de	 queixo	 comprido”,	 disse	minha	mãe	 rindo,	 o	 que	me	 contagiou	mesmo	 contra	 a
vontade	—,	 minha	 mãe	 soubera	 através	 de	 Esat	 Bey,	 seu	 vizinho	 em	 Suadiye,	 que	 o	 jovem	 fora
flagrado	num	dia	de	inverno	com	a	babá	alemã	na	casa	de	verão	de	Erenköy.	O	filho	mais	velho	de
Maruf,	o	rei	do	tabaco	—	quando	éramos	crianças,	brincávamos	juntos	com	pás	e	baldes	nas	caixas
de	 areia	 das	 pracinhas	 da	 cidade	—,	 tinha	 sido	 sequestrado	 por	 terroristas,	 e	 minha	 mãe	 ficou
chocada	 ao	 saber	 que	 eu	 não	 ouvira	 nada	 a	 respeito,	 nem	mesmo	 quando	 foi	 solto	 em	 troca	 do
pagamento	 de	 um	 resgate.	 Sim,	 eles	 tinham	 conseguido	 manter	 o	 assunto	 fora	 das	 páginas	 dos
jornais,	mas,	como	a	família	precisara	de	tanto	tempo	para	se	convencer	a	fazer	o	pagamento,	todo
mundo	passara	meses	a	 fio	 “escandalizado”	com	o	assunto	—	 como	eu	podia	 ter	deixado	de	ouvir
falar	daquilo?
Fiquei	 preocupado,	 pensando	 que	 minha	 mãe	 podia	 ter	 me	 feito	 aquela	 pergunta	 como	 uma

forma	de	me	espicaçar	devido	às	minhas	visitas	à	 família	de	Füsun;	 talvez	 lembrasse	que,	 toda	vez
que	eu	chegava	em	casa	nas	noites	de	verão	de	calção	de	banho	molhado	e	tanto	ela	quanto	Fatma
Hanım	me	perguntavam	com	quem	eu	fora	nadar,	eu	respondia:	“Tenho	trabalhado	muito,	mamãe”,
e	 tentava	 mudar	 de	 assunto	 (como	 se	 minha	 mãe	 não	 soubesse	 da	 situação	 terrível	 em	 que	 se
encontrava	a	Satsat).	Eu	ficava	triste	porque,	depois	de	nove	anos,	ainda	não	tinha	encontrado	algum
meio	de	 revelar	 à	minha	mãe	meu	amor	obsessivo	por	Füsun,	quanto	mais	 lhe	 fazer	confidências;
desejava	 que	 ela	me	 contasse	mais	 alguma	de	 suas	 histórias	 sem	 sentido	 nem	 fim,	 para	 poder	me
esquecer	 dos	meus	 problemas.	Uma	 noite,	 ela	 descreveu	 em	 detalhes	 como	Cemile	Hanım,	 com
quem	eu	me	encontrara	numa	sessão	do	cinema-jardim	Majestic	a	que	 fora	com	Füsun	e	Feridun
muitos	 verões	 antes,	 não	 conseguindo	 mais	 pagar	 a	 manutenção	 de	 sua	 mansão	 de	 oitenta	 anos,
tinha,	como	Mükerrem	Hanım,	outra	das	amigas	de	minha	mãe,	decidido	alugá-la	a	produtores	de
melodramas	 históricos,	 só	 para	 ver	 “aquela	 mansão	 enorme	 e	 linda”	 incendiar-se,	 pelo	 que	 lhe
disseram	devido	 a	um	defeito	no	 equipamento	 elétrico	durante	 as	 filmagens,	 embora	 todo	mundo
soubesse	 que	 a	 família	 incendiara	 a	mansão	 de	 propósito	 a	 fim	de	 poder	 construir	 um	 edifício	 de
apartamentos	em	seu	lugar.	A	narrativa	era	tão	animada	que	eu	não	tinha	dúvida	de	que	minha	mãe
tinha	plena	consciência	da	minha	 ligação	próxima	com	o	mundo	do	cinema,	detalhes	que	Osman
devia	ter	lhe	contado.
Embora	 eu	 tenha	 achado	 graça	 ao	 ler	 nos	 jornais	 sobre	Melikhan,	 o	 ex-ministro	 das	 Relações

Exteriores,	 que	 caíra	 ao	 tropeçar	 num	 tapete	 num	 baile	 e	 morrera	 dois	 dias	 depois	 de	 uma
hemorragia	cerebral,	minha	mãe	não	falou	do	assunto,	temendo	talvez	que	pudesse	me	fazer	lembrar
de	Sibel	e	do	noivado.	Havia	outras	notícias	que	minha	mãe	achava	preferível	não	me	transmitir,	mas
que	eu	ouvia	de	Basri,	o	barbeiro	de	Nişantaşı.	Foi	ele,	por	exemplo,	quem	me	informou	que	o	amigo
de	meu	pai	Fasih	Fahir	e	sua	mulher,	Zarife,	tinham	comprado	uma	casa	em	Bodrum;	que	Sabih,	o
Urso,	era	na	verdade	um	homem	decente	“por	baixo	daquilo	tudo”;	que	comprar	ouro	agora	era	na
verdade	 mau	 investimento;	 que	 os	 preços	 deviam	 começar	 a	 cair;	 que	 haveria	 muitos	 resultados
arranjados	nas	corridas	de	cavalos	daquele	verão;	que,	mesmo	sem	que	lhe	restasse	um	fio	de	cabelo
na	cabeça,	o	famoso	ricaço	Turgay	Bey,	por	apego	aos	hábitos	de	um	cavalheiro,	continuava	a	vir	ao
salão	para	cortes	de	cabelo	 regulares;	que	dois	anos	antes	 tinham	oferecido	a	Basri	a	concessão	do
Hilton,	mas	ele,	sendo	“um	homem	de	princípios”	(o	que	não	cuidou	de	explicar	o	que	significava),



tinha	recusado	—	e	no	mesmo	espírito	tentou	extrair	de	mim	qualquer	informação	que	eu	pudesse
ter	sobre	isso	e	mais	aquilo.	Irritava-me	perceber	que	Basri	e	todos	os	seus	clientes	ricos	de	Nişantaşı
soubessem	de	tudo	sobre	minha	obsessão	por	Füsun,	e,	para	não	lhe	dar	mais	pretextos	para	novos
mexericos,	 às	 vezes	 eu	 procurava	Cevat,	 o	 antigo	 barbeiro	 de	meu	 pai	 em	Beyoğlu,	 e	 dele	 ouvia
histórias	 sobre	 os	 bandidos	 de	 Beyoğlu	 (a	 essa	 altura	 já	 referidos	 como	 “a	máfia”)	 e	 o	mundo	 do
cinema.	 Foi	 com	 ele,	 por	 exemplo,	 que	 eu	 soube	 do	 envolvimento	 entre	 Papatya	 e	 Muzaffer,	 o
famoso	produtor.	Nenhuma	das	minhas	 fontes,	 porém,	 contava-me	nada	 sobre	Sibel	 ou	Zaim,	 ou
sobre	 o	 casamento	 entre	Mehmet	 e	Nurcihan.	Só	por	 isso,	 eu	devia	 ter	 deduzido	 o	 conhecimento
universal	da	minha	provação	e	do	meu	sofrimento,	mas	não	deduzi:	o	tato	dos	meus	informantes	me
parecia	 tão	 natural	 como	 seus	 relatos	 indiscretos,	 tantas	 vezes	 repetidos,	 sobre	 os	 banqueiros	 que
tinham	ido	à	falência,	histórias	que	eu	sempre	gostava	de	ouvir.
Foi	 dois	 anos	 antes,	 no	 escritório	 e	 também	da	 parte	 de	 amigos,	 que	 comecei	 a	 ouvir	 falar	 dos

banqueiros	que	tinham	ido	à	falência	e	dos	investidores	que	tinham	perdido	suas	fortunas	—	histórias
de	 que	 eu	 gostava	 porque	 demonstravam	 o	 quanto	 os	 ricos	 de	 Istambul	 eram	 inteiramente
desmiolados,	 para	 não	 falar	 dos	 seus	 governantes	 de	 Ankara.	 Pelo	 seu	 lado,	 minha	 mãe	 adorava
repetir	que	“Seu	querido	e	 falecido	pai	sempre	insistia	que	não	devíamos	confiar	nesses	banqueiros
muito	 ardilosos!”	—	 tema	 que	 adorava	 porque,	 diferentemente	 de	 tantas	 outras	 pessoas	 do	 nosso
círculo,	não	tínhamos	caído	nas	garras	daquela	gente.	(Embora	às	vezes	eu	suspeitasse	que	Osman
tinha	investido	secretamente	parte	dos	lucros	de	seus	novos	negócios	junto	a	eles.)	Minha	mãe	sentia
pena	de	 qualquer	 amigo	que	 tivesse	 sido	 tosquiado	—	Kadri,	 o	Crivo,	 com	cuja	 linda	 filha	numa
época	chegou	a	esperar	que	eu	me	casasse,	Cüneyt	Bey	e	Feyzan	Hanım,	Cevdet	Bey	e	sua	família,	e
os	 Pamuk	—,	mas	 quando	 a	 conversa	 chegava	 aos	 Lerzan	 ela	manifestava	 seu	 espanto	 por	 terem
posto	toda	a	sua	fortuna	nas	mãos	de	um	“suposto	banqueiro”	que	era	filho	de	um	dos	contadores	de
suas	 próprias	 fábricas	 (e	 que	 subira	 na	 vida	 depois	 de	 começar	 a	 trabalhar	 como	 guarda	 de
segurança),	homem	que	só	pouco	antes	tinha	saído	dos	bairros	mais	pobres	sem	qualquer	credencial
financeira,	mas	com	um	escritório	precário,	um	anúncio	na	TV	 e	uma	conta-corrente	num	banco
respeitável.	Fechando	os	olhos	como	se	estivesse	a	ponto	de	desmaiar,	e	balançando	a	cabeça	com
um	ar	um	tanto	divertido,	ela	dizia:	“Podiam	pelo	menos	 ter	procurado	alguém	como	Kastelli,	 tão
próximo	desses	seus	amigos	atores”.	Eu	nunca	tocava	no	assunto	dos	meus	amigos	atores;	quando	ela
ficou	admirada	ao	saber	que	aquelas	“pessoas	sensatas	e	razoáveis”	(entre	as	quais,	como	os	leitores
hão	de	se	lembrar,	incluía-se	Zaim)	podiam	ser	tão	imprevidentes,	eu	gostava	de	fazer	coro	com	ela.
Tarık	Bey	se	incluía	entre	essas	pessoas	que	minha	mãe	achava	burras.	Ele	investira	seu	dinheiro

com	o	banqueiro	Kastelli,	que	contratara	muitos	atores	que	conhecíamos	do	Pelür	para	aparecer	em
seus	comerciais.	Quando	Tarık	Bey	admitira	 suas	perdas	dois	anos	antes,	eu	 imaginara	que	 fossem
pequenas,	pois	ele	não	deu	nenhuma	indicação	de	sofrimento	ou	provação	mais	inclemente.
Na	sexta- feira,	9	de	março	de	1984,	dois	meses	depois	que	Füsun	tirou	sua	carteira	de	motorista,

quando	Çetin	me	deixou	na	casa	de	Çukurcuma	à	hora	do	jantar,	eu	vi	que	todas	as	janelas	e	cortinas
estavam	 abertas,	 e	 que	 as	 luzes	 estavam	 acesas	 no	 térreo	 e	 no	 primeiro	 andar,	 apesar	 do	 perene
aborrecimento	de	 tia	Nesibe	com	o	desperdício	de	eletricidade	quando	uma	única	 lâmpada	 ficava
acesa	 no	 piso	 superior	 durante	 o	 jantar;	 invariavelmente,	 ela	 dizia:	 “Füsun,	minha	 filha,	 a	 luz	 do



quarto	ficou	acesa”,	e	Füsun	subia	para	desligar	na	mesma	hora.
Preparando-me	para	uma	briga	de	família	entre	Feridun	e	Füsun,	subi	as	escadas.	Ninguém	estava

sentado	à	mesa	onde	jantávamos	juntos	havia	tantos	anos,	nem	vi	comida	pronta.	A	televisão	estava
ligada,	 e	 sentados	 à	 frente	 dela	 estavam	dois	 vizinhos	—	 uma	 senhora	 idosa	 e	 seu	marido	—	 que
pareciam	 não	 saber	 bem	 o	 que	 fazer.	 Com	 o	 canto	 dos	 olhos	 eles	 observavam	 nosso	 amigo	 ator
Ekrem	Bey,	que,	trajado	como	um	grão-vizir,	discursava	contra	os	infiéis.
“Kemal	 Bey”,	 disse	 o	 vizinho,	 que	 era	 Efe,	 o	 eletricista.	 “Tarık	 Bey	 faleceu.	 Aceite	 os	 nossos

pêsames.”
Percorri	as	escadas	correndo	para	o	piso	superior,	em	que	o	instinto	me	conduziu	não	ao	quarto

principal	da	casa,	mas	ao	de	Füsun	—	o	quartinho	com	que	eu	sonhara	tantas	vezes	naqueles	anos.
Minha	 linda	estava	encolhida	na	cama	e	chorava.	Quando	me	viu,	 se	esticou,	e	me	sentei	a	 seu

lado.	Instantaneamente	caímos	nos	braços	um	do	outro,	nos	abraçando	com	toda	a	força.	Ela	apoiou
a	cabeça	entre	meu	pescoço	e	meu	peito,	chorando	convulsivamente.
Deus	do	céu,	que	felicidade	foi	tê- la	nos	braços!	Senti	a	profundidade	do	mundo,	sua	beleza	sem

limites.	Com	a	cabeça	de	Füsun	encostada	em	meu	ombro,	seu	peito	apertado	contra	o	meu,	eu	me
sentia	 como	 se	 não	 tivesse	 apenas	 a	 ela,	mas	 o	mundo	 inteiro	 em	meus	 braços.	 Seus	 soluços	me
perturbavam	e	me	tocavam	profundamente,	na	verdade,	mas	quanta	 felicidade	também	aquilo	me
trazia!	Acariciei	seus	cabelos	com	carinho	e	cuidado,	penteando-os	de	leve	com	meus	dedos.	Cada
vez	que	minha	mão	retornava	às	suas	raízes,	para	que	meus	dedos	pudessem	passar	mais	uma	vez	por
seus	cabelos,	todo	seu	corpo	estremecia	enquanto	ela	voltava	a	prorromper	em	lágrimas.
Recapitulei	a	morte	do	meu	pai,	para	poder	compartilhar	melhor	seu	sofrimento.	Por	mais	que	eu

amasse	meu	pai,	porém,	sempre	havia	uma	tensão	entre	nós,	uma	espécie	de	rivalidade.	Füsun,	ao
contrário,	amava	profundamente	o	pai,	invariavelmente	e	sem	qualquer	esforço	ou	reserva,	da	forma
como	 a	 pessoa	 pode	 amar	 sua	 casa,	 sua	 rua	 e	 o	 sol	 que	 brilha	 sobre	 ela.	 E	me	 parecia	 que	 suas
lágrimas	 eram	derramadas	não	 só	pelo	pai,	mas	 também	pela	 situação	do	mundo	e	pelo	 rumo	de
toda	a	vida.
“Não	 se	 preocupe,	minha	 querida”,	murmurei	 em	 seu	 ouvido.	 “Tudo	 vai	 ficar	 bem	 a	 partir	 de

agora.	A	partir	de	agora	tudo	vai	dar	certo.	Vamos	ser	muito	felizes.”
“Não	quero	mais	nada!”,	respondeu	ela,	chorando	mais	forte.	Enquanto	eu	a	sentia	estremecer	em

meus	 braços,	 olhei	 longamente	 para	 os	 móveis,	 a	 cômoda,	 a	 mesinha	 de	 cabeceira,	 os	 livros	 de
Feridun	sobre	cinema	e	tantas	outras	coisas.	Por	oito	anos,	como	eu	desejara	entrar	naquele	quarto
onde	Füsun	guardava	todos	os	seus	vestidos,	todos	os	seus	pertences.
Enquanto	seus	soluços	se	intensificavam,	tia	Nesibe	entrou.	“Oh,	Kemal”,	disse	ela,	“o	que	vamos

fazer	agora?	Como	vou	poder	viver	sem	ele?”	Sentando-se	na	cama,	ela	também	começou	a	chorar.
Passei	 toda	 a	 noite	 em	 Çukurcuma.	 Às	 vezes	 descia	 para	 passar	 algum	 tempo	 com	 amigos	 e

conhecidos	que	vinham	prestar	suas	homenagens,	e	depois	voltava	a	subir	para	consolar	Füsun,	que
ainda	chorava	em	seu	quarto;	acariciava	seus	cabelos	e	lhe	entregava	um	lenço	limpo.	Com	o	corpo
de	 seu	 pai	 estendido	 no	 quarto	 ao	 lado,	 e	 os	 amigos	 e	 conhecidos	 reunidos	 no	 andar	 de	 baixo,
tomando	 chá,	 fumando	 e	 vendo	 televisão	 em	 silêncio,	 Füsun	 e	 eu	 ficamos	 deitados	 lado	 a	 lado,
abraçados,	pela	primeira	vez	em	nove	anos.	Eu	aspirava	o	aroma	de	sua	nuca,	de	seus	cabelos,	de	sua



pele	 perfumada	 com	o	 odor	 que	 o	 esforço	 do	 pranto	 liberara.	Em	 seguida	 descia	 para	 receber	 os
visitantes.
Feridun	não	sabia	do	acontecido,	e	naquela	noite	nem	passou	em	casa.	É	só	agora,	muitos	anos

depois,	que	percebo	toda	a	delicadeza	dos	vizinhos	em	aceitarem	com	absoluta	naturalidade	a	minha
presença	 na	 casa,	 em	 que	 eu	me	 comportava	 na	 verdade	 como	 se	 fosse	 o	marido	 de	 Füsun.	 Eu
conhecera	todos	no	decorrer	de	meus	anos	de	visitas	a	Çukurcuma,	às	vezes	na	rua,	às	vezes	quando
vinham	até	a	casa,	e	esvaziar	seus	cinzeiros,	oferecer- lhes	chá,	café	e	doces	comprados	às	pressas	na
padaria	da	esquina	era	para	mim	uma	distração	bem-vinda,	tanto	quanto	para	Füsun	e	tia	Nesibe.	A
certa	altura,	três	homens	—	o	carpinteiro	Laz,	cuja	oficina	ficava	um	pouco	acima,	o	filho	mais	velho
de	Rahmi	Bey	(cuja	mão	mecânica	deve	ser	familiar	para	todos	os	visitantes	do	museu)	e	um	velho
amigo	que	costumava	ir	jogar	cartas	com	Tarık	Bey	à	tarde	—	abraçaram-me	cada	um	por	sua	vez,
repetindo	a	recomendação	tradicional	para	deixar	a	dor	morrer	com	o	morto.	Mas,	enquanto	eu	vivia
o	luto	por	Tarık	Bey,	havia	também	dentro	de	mim	um	desejo	irrefreável	de	viver;	quando	pensava
na	vida	nova	à	minha	espera,	sentia	uma	felicidade	profunda,	o	que	me	deixava	envergonhado.
Depois	que	o	banqueiro	com	quem	tinha	aplicado	seu	dinheiro	falira,	fugindo	do	país,	Tarık	Bey

começou	 a	 frequentar	 uma	 associação	 formada	 por	 uma	 série	 de	 outras	 “vítimas	 dos	 banqueiros”
(como	os	jornais	gostavam	de	se	referir	a	essas	pessoas).	A	associação	foi	criada	para	tentar	encontrar
um	meio	legal	de	recuperar	o	dinheiro	que	aposentados	e	pequenos	funcionários	tinham	perdido	nas
mãos	dos	banqueiros,	mas	não	obteve	sucesso.	Como	Tarık	Bey	às	vezes	nos	contava,	mal	contendo
o	riso,	os	membros	(a	que	às	vezes	se	referia	como	“uma	turba	de	desmiolados”)	eram	tão	irritadiços
que	as	conversas	para	traçar	planos	comuns	geralmente	degeneravam	em	discussões	e	brigas	em	que
as	 vítimas	 acabavam	 trocando	 socos	 e	 pontapés.	 Às	 vezes,	 depois	 de	 muita	 gritaria,	 conseguiam
aprovar	 uma	 petição,	 que	 submetiam	 ao	ministério	 ou	 deixavam	 à	 porta	 de	 um	 banco	 ou	 de	 um
jornal	que	jamais	manifestara	qualquer	interesse	em	ajudá-los.	Alguns	membros	atacavam	bancos	a
pedradas,	 berrando	 suas	 queixas	 e	 às	 vezes	 agredindo	 funcionários	 da	 agência.	 Depois	 de	 vários
incidentes	desagradáveis	em	que	as	portas	dos	banqueiros	foram	arrombadas	a	pontapés	e	suas	casas	e
escritórios	saqueados,	Tarık	Bey	distanciou-se	da	associação,	mas	naquele	verão,	enquanto	Füsun	e
eu	suávamos	para	obter	sua	carteira	de	motorista	e	nadávamos	no	mar,	ele	recomeçou	a	comparecer
às	reuniões.	Naquela	tarde,	alguma	novidade	na	associação	o	deixara	especialmente	aborrecido,	e	ele
voltara	para	casa	queixando-se	de	dores	no	peito;	como	o	médico	que	chegaria	com	horas	de	atraso
pôde	confirmar	à	primeira	vista,	morreu	de	ataque	cardíaco.
Füsun	ficou	ainda	mais	devastada	por	não	se	encontrar	em	casa	quando	seu	pai	morreu.	Tarık	Bey

deve	ter	permanecido	deitado	na	cama	por	muito	tempo,	esperando	pela	volta	da	mulher	e	da	filha.
Tia	 Nesibe	 tinha	 levado	 Füsun	 com	 ela	 até	 uma	 casa	 em	 Moda	 para	 terminar	 um	 vestido
encomendado	de	urgência.	Apesar	de	toda	a	assistência	que	eu	prestava	à	família,	de	vez	em	quando
tia	Nesibe	ainda	saía	de	casa	levando	a	caixa	de	costura	enfeitada	com	o	retrato	da	ponte	Galata,	para
trabalhar	em	várias	casas	a	um	preço	por	dia.	De	nenhum	modo	eu	me	sentia	ofendido,	como	outros
homens	poderiam	ter	ficado,	com	a	persistência	de	tia	Nesibe;	em	vez	disso,	fiquei	impressionado	ao
saber	que	ela	continuava	costurando,	embora	soubesse	que	podia	contar	comigo	para	seu	sustento.
Ainda	assim,	ficava	aborrecido	sempre	que	sabia	que	levara	Füsun	com	ela,	perguntando-me	o	que



minha	beldade,	minha	prometida,	poderia	ter	ido	fazer	na	casa	daqueles	desconhecidos;	mas	ela	só
acompanhava	 a	 mãe	 raramente,	 e	 mais	 raramente	 ainda	 me	 contava	 essas	 saídas	 para	 costurar,
embora	quando	o	fizesse	sempre	as	descrevesse	como	passeios	agradáveis,	em	termos	que	lembravam
as	 visitas	 de	 sua	mãe	 a	Suadiye	muitos	 anos	 antes,	 com	 tanta	 alegria	na	 voz	 quando	me	 falava	 de
tomar	ayran	na	balsa	de	Kadiköy	e	de	jogar	simits	para	as	gaivotas	que	eu	não	tinha	a	coragem	de	lhe
dizer	 que,	 quando	 nos	 casássemos	 e	 fôssemos	 morar	 em	 meio	 aos	 ricos,	 nenhum	 de	 nós	 dois
gostaríamos	de	encontrar	essas	pessoas	cujas	casas	ela	visitava	na	condição	de	costureira.
Muito	depois	da	meia-noite,	após	todos	terem	ido	embora,	encolhi-me	no	divã	do	quartinho	dos

fundos	do	andar	de	baixo.	Dormir	na	mesma	casa	que	Füsun,	pela	primeira	vez	na	minha	vida…	era
a	maior	das	felicidades.	Antes	de	mergulhar	num	sono	satisfeito,	ouvi	primeiro	os	sons	de	Limon	em
sua	gaiola,	depois	os	apitos	dos	navios	que	passavam.
Acordei	 com	 a	 convocação	 matutina	 para	 a	 prece;	 a	 essa	 altura,	 os	 navios	 que	 passavam	 pelo

Bósforo	 eram	 mais	 insistentes,	 e	 em	 meu	 sonho	 a	 viagem	 de	 balsa	 de	 Füsun,	 entre	 Karaköy	 e
Kadıköy,	misturara-se	à	morte	de	Tarık	Bey.
De	 tempos	 em	 tempos,	 eu	 ouvia	 também	 o	 som	 das	 sirenes	 de	 nevoeiro,	 e	 toda	 a	 casa	 estava

banhada	 na	 brancura	 de	 pérola	 peculiar	 dos	 dias	 de	 cerração.	 Atravessando	 em	 silêncio	 aquela
branca	 paisagem	de	 sonho,	 subi	 os	 degraus	 da	 escada.	E	 lá,	 na	 cama	 onde	 ela	 e	 Feridun	 tinham
passado	as	primeiras	noites	 felizes	de	seu	casamento,	encontrei	Füsun	profundamente	adormecida,
com	os	braços	em	volta	da	mãe.	Senti	que	tia	Nesibe	escutou	meus	passos.	Dei	uma	última	olhada
cuidadosa	para	dentro	do	quarto:	Füsun	estava	de	fato	dormindo,	enquanto	tia	Nesibe	só	fingia.
Entrando	 no	 outro	 quarto,	 ergui	 bem	 devagar	 o	 lençol	 que	 tinham	 estendido	 por	 cima	 dele,	 e

contemplei	 pela	 última	 vez	 o	 corpo	 de	 Tarık	 Bey.	 Ainda	 usava	 o	 paletó	 que	 tinha	 vestido	 para
comparecer	 à	 reunião	 da	 associação	 das	 vítimas	 dos	 banqueiros.	 Seu	 rosto	 estava	 cinzento,	 e	 seu
sangue	se	acumulara	na	nuca.	Era	como	se	as	rugas,	as	manchas	e	as	verrugas	de	seu	rosto	tivessem
ficado	maiores	com	a	morte.	Seria	porque	sua	alma	o	deixara	ou	porque	o	corpo	 já	começara	a	 se
decompor	e	mudar	de	forma?	A	aterrorizante	presença	da	morte	era	muito	mais	forte	que	o	amor	que
eu	sentia	por	Tarık	Bey.	Em	vez	de	sofrer	por	ele	ou	de	me	pôr	em	seu	lugar,	eu	só	queria	sumir	dali.
Mas	não	deixei	o	seu	quarto.
Eu	amava	Tarık	Bey	porque	ele	era	pai	de	Füsun,	porque	tínhamos	passado	tantos	anos	sentados	à

mesma	mesa,	 tomando	 rakı	 e	 vendo	 televisão.	Mas,	 como	 ele	 nunca	 se	 abrira	 realmente	 comigo,
nunca	 me	 sentira	 muito	 próximo	 dele.	 Na	 verdade,	 apesar	 de	 nunca	 termos	 nos	 sentido	 muito
satisfeitos	um	com	o	outro,	assim	mesmo	conseguíamos	conviver	bem.
Enquanto	eu	pensava,	percebi	que	Tarık	Bey,	como	sua	mulher,	 sabia	desde	o	 início	de	minha

paixão	pela	filha	deles.	Ou	melhor,	não	tanto	percebi	quanto	admiti	para	mim	mesmo.	Ele	devia	sem
dúvida	 saber	desde	o	 início	que	eu	 tivera	a	 irresponsabilidade	de	dormir	com	sua	 filha	quando	ela
mal	 completara	 dezoito	 anos,	 e,	 inevitavelmente,	 deve	 ter	 me	 considerado	 um	 jovem	 rico	 e	 sem
coração,	 um	namorador	 desalmado.	Como	 era	 eu	 quem	 o	 forçara	 a	 casar	 sua	 preciosa	 filha	 com
aquele	 jovem	 sem	 tostão	 e	 sem	 perspectivas,	 ele	 só	 podia	 me	 olhar	 com	 ódio.	 Mas	 jamais
demonstrara	 seu	 ressentimento;	 ou	 talvez	 eu	nunca	 tenha	 querido	 percebê-lo.	 Posso	 dizer	 que,	 ao
mesmo	tempo,	ele	sentia	raiva	de	mim	e	me	perdoara,	como	os	ladrões	e	os	gângsteres	só	conseguem



continuar	juntos	deixando	de	enxergar	as	iniquidades	e	os	pecados	do	outro.	Era	por	isso	que,	depois
dos	primeiros	poucos	anos,	ele	deixara	de	ser	o	homem	daquela	casa,	assim	como	eu	deixara	de	ser
seu	convidado:	tornamo-nos	cúmplices	de	um	crime.
Enquanto	eu	contemplava	o	rosto	congelado	de	Tarık	Bey,	uma	memória	havia	muito	reprimida

veio	à	tona:	lembrei-me	do	medo	e	da	surpresa	que	ficaram	estampados	no	rosto	do	meu	pai	quando
ele	se	viu	diante	da	morte.	O	ataque	cardíaco	de	Tarık	Bey	tinha	durado	mais:	ele	deparara	com	a
morte	e	lutara	com	ela,	e	assim	em	seu	rosto	não	havia	surpresa.	Mordera	um	dos	cantos	dos	lábios,
como	que	para	combater	a	dor,	e	do	outro	 lado	sua	boca	estava	entreaberta,	como	que	num	meio
sorriso.	À	mesa	ele	sempre	tinha	um	cigarro	naquele	canto	da	boca,	e	um	copo	de	rakı	à	sua	frente.
Mas	no	quarto	não	havia	nenhuma	energia	que	emanasse	dos	objetos	que	o	 tinham	cercado	ainda
vivo;	havia	apenas	o	vazio	e	o	nevoeiro	da	morte.
A	luz	branca	que	inundava	o	quarto	vinha	principalmente	do	lado	esquerdo	da	janela	da	sacada.

Olhando	para	fora,	vi	que	a	rua	estreita	estava	deserta.	Como	a	sacada	chegava	quase	ao	meio	da	rua,
pude	me	imaginar	suspenso	acima	dela	em	pleno	ar,	num	nevoeiro	tão	denso	que	mal	conseguia	ver
a	 esquina	 onde	 a	 rua	 cruzava	 a	 avenida	 Boğazkesen,	 a	 área	 inteira	 adormecida	 em	meio	 à	 névoa
enquanto	um	carro	deslizava	confiante	em	marcha	lenta	pela	rua.
Logo	acima	de	sua	cama,	Tarık	Bey	tinha	pendurado	uma	fotografia	emoldurada	de	seu	tempo	de

professor	no	liceu	de	Kars.	Na	foto,	ele	aparecia	de	pé	ao	lado	de	seus	alunos	no	final	de	uma	peça
que	 eles	 tinham	 encenado	 no	 famoso	 teatro	 que	 datava	 da	 época	 em	 que	 a	 cidade	 pertencia	 aos
russos.	 O	 tampo	 da	 mesa	 de	 cabeceira	 e	 sua	 gaveta	 entreaberta	 também	 traziam	 estranhas
lembranças	do	meu	pai.	Emanavam	uma	fragrância	adocicada,	mistura	de	poeira,	remédios,	xarope
de	tosse	e	papel	amarelado.	Acima	da	gaveta,	vi	um	copo	d’água	contendo	a	dentadura	de	Tarık	Bey
e	 um	 livro	 escrito	 por	 seu	 querido	 Reşat	 Ekrem	 Koçu.	 Dentro	 da	 gaveta	 havia	 velhos	 frascos	 de
remédio,	 piteiras,	 telegramas,	 receitas	 médicas	 dobradas,	 artigos	 de	 jornal	 sobre	 os	 banqueiros,
contas	de	luz	e	gás,	moedas	que	tinham	saído	de	circulação	e	muitos	outros	objetos	esparsos.
Antes	que	os	primeiros	visitantes	do	dia	se	reunissem	na	casa	dos	Keskin,	fui	embora	para	Nişantaşı.

Minha	mãe	já	 tinha	acordado	e	 tomava	o	desjejum	na	cama,	numa	bandeja	que	Fatma	Hanım	lhe
trouxera	 e	 apoiara	 num	 travesseiro:	 ovos	 quentes,	 geleia,	 azeitonas	 pretas	 e	 pão	 torrado.	 Ela	 se
endireitou	quando	me	viu.	Quando	lhe	contei	sobre	a	morte	de	Tarık	Bey,	seu	rosto	se	entristeceu	e
ela	me	pareceu	genuinamente	condoída.	Percebi	que	ela	sentia	a	dor	de	Nesibe.	Mas	por	baixo	disso
havia	outra	coisa.
“Vou	voltar	até	lá”,	disse	eu.	“Çetin	pode	levar	você	ao	funeral.”
“Eu	não	vou	ao	funeral,	meu	filho.”
“Por	que	não?”
Primeiro	ela	me	deu	duas	desculpas	 ridículas.	 “Não	anunciaram	nada	nos	 jornais.	Por	que	 tanta

pressa?”	e	“Por	que	não	fazem	o	funeral	na	mesquita	de	Teşvikiye?	As	procissões	funerárias	sempre
partem	daqui.”	Percebi	que	ela	sentia	uma	compaixão	autêntica	por	Nesibe,	de	quem	gostava	muito
e	com	quem	passara	tantos	bons	momentos	nos	dias	em	que	a	mulher	vinha	costurar	na	nossa	casa.
Mas	por	trás	havia	outra	coisa,	algo	irremovível.	Quando	viu	o	quanto	a	sua	recusa	me	perturbava	e
como	eu	estava	determinado	a	saber	qual	era	o	verdadeiro	motivo	daquilo,	ela	perdeu	as	estribeiras.



“Quer	saber	por	que	eu	não	vou	ao	funeral	dele?”,	disse.	“Porque,	se	eu	for,	você	vai	se	casar	com
aquela	garota.”
“De	onde	você	tirou	essa	ideia?	Ela	já	é	casada.”
“Eu	sei.	Vai	partir	o	coração	de	Nesibe.	Mas,	meu	filho,	faz	anos	que	eu	sei	dessa	história	toda.	Se

você	teimar	em	se	casar	com	ela,	ninguém	vai	aprovar.”
“E	será	que	faz	diferença,	mamãe?	As	pessoas	sempre	falam.”
“Por	favor,	eu	imploro,	não	vá	se	ofender.”	Com	uma	expressão	muito	séria,	ela	pousou	sua	torrada

na	bandeja	e,	ao	lado	dela,	a	faca	lambuzada	de	manteiga;	olhou	fixamente	em	meus	olhos.	“No	fim
do	 dia,	 o	 que	 as	 outras	 pessoas	 dizem	 não	 tem	 importância	 nenhuma.	 Claro,	 o	 que	 importa	 é	 a
verdade,	 a	 honestidade	 dos	 sentimentos	 de	 cada	 um.	 Não	 reclamo	 disso,	 meu	 filho.	 Você	 se
apaixonou	por	uma	mulher…	E	é	maravilhoso,	meu	 filho.	Não	posso	me	queixar	disso.	Mas	e	ela,
apaixonou-se	por	você?	O	que	ela	fez	nos	últimos	oito	anos?	Por	que	não	deixou	o	marido	dela?”
“Ela	vai	deixar	o	marido,	eu	tenho	certeza.”
“Escute,	 seu	 falecido	 pai	 andou	 apaixonado	 por	 uma	 moça	 que	 podia	 ser	 filha	 dele…	 Ficou

obcecado.	Chegou	a	comprar	uma	casa	para	ela.	Mas	mantinha	tudo	às	escondidas;	não	fez	papel	de
idiota,	como	você.	Nem	os	amigos	mais	próximos	dele	sabiam	de	nada.”	Virou-se	para	Fatma	Hanım,
que	acabara	de	entrar	no	quarto,	e	disse:	“Fatma,	estamos	tendo	uma	conversinha”.	Quando	ela	foi
embora,	 fechando	a	porta	 atrás	de	 si,	minha	mãe	continuou:	 “Seu	 falecido	pai	 era	um	homem	de
caráter	 e	 de	 muita	 inteligência,	 além	 de	 um	 cavalheiro,	 mas	 até	 ele	 tinha	 suas	 fraquezas	 e	 seus
desejos.	Anos	atrás	você	me	pediu	a	chave	do	apartamento	do	edifício	Merhamet	e	eu	lhe	dei,	mas,
sabendo	que	você	era	o	filho	do	seu	pai,	eu	avisei:	‘Pelo	amor	de	Deus,	tome	cuidado’.	Não	foi?	Meu
filho,	 você	 não	me	 deu	 ouvidos.	Está	 certo,	 você	 vai	me	 dizer	 que,	 se	 a	 culpa	 é	 sua,	 onde	 está	 o
pecado	de	Nesibe	nisso	 tudo?	O	que	eu	jamais	vou	poder	perdoar	é	essa	 tortura	a	que	ela	e	a	 filha
submeteram	você,	por	dez	longos	anos”.
Não	corrigi	dizendo	que	eram	oito	anos,	e	não	dez.	“Está	certo,	mamãe”,	disse	eu.	“Já	sei	o	que	vou

dizer	a	elas.”
“Meu	filho,	você	nunca	vai	poder	ser	feliz	com	essa	garota.	Se	pudesse,	já	teriam	encontrado	um

jeito	a	essa	altura.	E	acho	que	você	também	não	devia	ir	ao	funeral.”
Não	 inferi	 das	 palavras	 da	 minha	 mãe	 que	 tinha	 arruinado	 a	 minha	 vida:	 pelo	 contrário,	 ela

lembrava,	e	naquela	ocasião	era	o	que	eu	sentia	o	tempo	todo,	que	dali	a	pouco	eu	estaria	tendo	uma
vida	em	comum	feliz	com	Füsun.	Assim,	não	fiquei	nem	um	pouco	aborrecido	com	ela;	até	mesmo
sorri	enquanto	escutava	o	seu	sermão,	desejoso	apenas	de	voltar	o	mais	rápido	possível	para	o	lado	de
Füsun.
Vendo	que	não	tinha	me	convencido,	minha	mãe	ficou	furiosa.	“Num	país	onde	os	homens	e	as

mulheres	 não	 podem	 ficar	 juntos	 socialmente,	 onde	 não	 podem	 se	 ver	 nem	 conversar	 um	 com	 o
outro,	não	existe	isso	de	amor”,	declarou	ela	com	veemência.	“Por	acaso	você	sabe	por	quê?	Vou	lhe
dizer:	porque,	no	momento	em	que	os	homens	veem	uma	mulher	que	demonstre	interesse	por	eles,
nem	 se	 preocupam	 em	 saber	 se	 ela	 é	 boa	 ou	má,	 linda	 ou	 feia	—	 só	 caem	 em	 cima	 dela	 como
animais	famintos.	É	a	isso	que	eles	foram	condicionados.	E	então	acham	que	estão	apaixonados.	Pode
existir	essa	história	de	amor	num	lugar	assim?	Tome	cuidado!	Não	se	engane!”



Finalmente	minha	mãe	conseguira	me	irritar.	“Está	bem,	mamãe”,	disse	eu.	“Estou	de	saída.”
“Quando	 fazem	 funerais	 nas	 mesquitas	 de	 bairro,	 as	 mulheres	 nem	 comparecem”,	 gritou	 ela

enquanto	eu	me	afastava,	como	se	aquela	tivesse	sido	sua	verdadeira	desculpa.
Duas	horas	mais	 tarde,	enquanto	os	presentes	à	mesquita	de	Firuzağa	se	dispersavam	depois	das

preces	funerárias,	vi	algumas	mulheres	entre	os	que	vieram	abraçar	tia	Nesibe,	embora	é	verdade	que
fossem	poucas.	Lembro-me	de	ter	visto	Ceyda	e	também	Şenay	Hanım,	proprietária	da	hoje	extinta
boutique	şanzelize,	enquanto	fiquei	postado	ao	lado	de	Feridun	e	seus	extravagantes	óculos	escuros.
Nos	 dias	 seguintes,	 cheguei	 em	Çukurcuma	no	 começo	 da	 noite,	 todos	 os	 dias.	Mas	 sentia	 um

grande	 desconforto	 na	 casa	 e	 em	 torno	 da	 mesa.	 Era	 como	 se	 a	 gravidade	 e	 a	 artificialidade	 da
situação	tivessem	sido	postas	a	nu.	Sempre	era	Tarık	Bey	quem	fingia	melhor	não	ver	o	que	estava
acontecendo	entre	nós:	era	ele	que	tinha	um	desempenho	excelente	em	matéria	de	“faz	de	conta”.
Agora	 que	 ele	 se	 fora,	 não	 havia	 como	 agir	 com	naturalidade,	 nem	 tínhamos	meios	 de	 recair	 nas
rotinas	confortáveis	e	tão	repetidas	nos	últimos	oito	anos.

75.	A	confeitaria	İnci

Num	dia	chuvoso	do	 início	de	abril,	depois	de	conversar	com	minha	mãe	quase	a	manhã	 toda,
cheguei	à	Satsat	em	torno	do	meio-dia.	Enquanto	tomava	um	café	e	lia	o	jornal	em	minha	mesa,	tia
Nesibe	 telefonou.	 Pediu	 que	 eu	 passasse	 algum	 tempo	 sem	 visitá- las,	 dizendo	 que	 boatos
desagradáveis	 corriam	 pela	 vizinhança	 e	 que,	 embora	 ela	 não	 pudesse	 entrar	 em	 detalhes	 pelo
telefone,	 tinha	boas	notícias	para	mim.	Com	minha	 secretária,	Zeynep	Hanım,	ouvindo	na	 sala	ao
lado,	não	perguntei	como	iam	as	coisas,	não	querendo	tornar	óbvia	demais	minha	preocupação	com
tia	Nesibe.
Por	dois	dias	esperei,	devorado	pela	curiosidade,	até	que	—	mais	uma	vez,	pouco	antes	do	meio-

dia	—	 tia	 Nesibe	 veio	me	 ver	 na	 Satsat.	 Apesar	 de	 todo	 tempo	 que	 tínhamos	 passado	 juntos	 nos
últimos	 oito	 anos,	 era	 tão	 estranho	 vê-la	 no	 escritório	 que	 fiquei	 olhando	 sem	 expressão	 para	 ela
como	se	um	visitante	das	províncias	ou	dos	arrabaldes	da	cidade,	tendo	vindo	trocar	algum	produto
da	Satsat	com	defeito	ou	recolher	seu	calendário	ou	seu	cinzeiro	de	brinde,	tivesse	subido	as	escadas
por	engano.
A	essa	altura,	Zeynep	tinha	percebido	que	a	desconhecida	era	uma	pessoa	muito	importante	para

mim;	talvez	devido	à	minha	timidez	ou	aos	modos	descontraídos	de	tia	Nesibe,	ou	talvez	porque	já
soubesse	 de	 alguma	 coisa.	 Quando	 ela	 perguntou	 como	 queríamos	 nossos	 Nescafés,	 tia	 Nesibe
respondeu:	“Prefiro	café	turco	mesmo,	minha	filha	—	se	for	possível”.
Fechei	a	porta.	Tia	Nesibe	sentou-se	à	frente	da	minha	mesa	e	olhou-me	diretamente	nos	olhos.
“Está	 tudo	acertado”,	disse	ela,	com	uma	expressão	que	sugeria	não	apenas	um	final	 feliz	como

ainda	a	tendência	da	vida	a	pôr	tudo	em	ordem	da	maneira	mais	simples.	“Füsun	e	Feridun	estão	se
separando.	Se	você	deixar	Feridun	ficar	com	a	Limon	Filmes,	ele	não	vai	criar	nenhuma	dificuldade.
E	é	o	que	Füsun	também	quer.	Mas	primeiro	vocês	dois	precisam	conversar.”
“Quem?	Eu	e	Feridun?”



“Não;	você	e	Füsun.”
Depois	de	ver	o	primeiro	fulgor	de	felicidade	espalhar-se	pelo	meu	rosto,	ela	acendeu	um	cigarro,

cruzou	as	pernas	e	me	contou	a	história,	não	com	um	excesso	de	vagar	e	detalhes,	mas	saboreando
cada	 pormenor	 assim	 mesmo.	 Dois	 dias	 antes,	 Feridun	 tinha	 chegado	 em	 casa	 depois	 de	 beber
bastante;	contando	a	Füsun	que	ele	e	Papatya	tinham	se	separado,	disse	que	queria	voltar	para	casa	e
para	Füsun.	Mas	claro	que	Füsun	não	quis	aceitá- lo	de	volta,	e	em	seguida	eles	tiveram	uma	briga
terrível,	e	foi	uma	pena,	uma	vergonha	que	todos	os	vizinhos	tenham	ouvido	seus	gritos	(foi	por	isso
que	tia	Nesibe	me	pedira	que	passasse	algum	tempo	sem	ir	até	lá).	Mais	tarde	Feridun	telefonou	e,
depois	que	ele	e	tia	Nesibe	combinaram	um	encontro	em	Beyoğlu,	marido	e	mulher	concordaram
com	a	separação.
Fez-se	um	silêncio.	“Mandei	trocar	a	fechadura	da	porta	da	frente”,	disse	tia	Nesibe.	“Nossa	casa

não	é	mais	a	casa	de	Feridun.”
Por	um	momento,	 foi	como	se	todo	o	tráfego	que	passava	ruidosamente	à	porta	da	Satsat	 tivesse

silenciado,	assim	como	o	mundo	em	geral.	Vendo-me	transido	pelo	que	ela	dissera,	com	o	cigarro
queimando	despercebido	entre	os	meus	dedos,	 tia	Nesibe	 tornou	a	contar	a	história	desde	o	 início,
dessa	 vez	 alongando-se	mais	 nos	 detalhes.	 “Para	 dizer	 a	 verdade,	 nunca	 senti	 a	menor	 raiva	 desse
rapaz”,	disse	ela,	num	tom	de	voz	de	quem	conhece	o	mundo	e	sabia	desde	o	início	como	aquilo	iria
acabar.	“Sim,	ele	é	um	moço	de	bom	coração,	mas	também	é	muito	fraco.	Que	mãe	podia	querer
um	marido	assim	para	a	filha?”,	disse	ela,	e	depois	se	calou.	Eu	esperava	que	em	seguida	ela	dissesse
alguma	 coisa	 como:	 “Claro,	 não	 tivemos	 escolha”,	 mas	 o	 que	 ela	 acabou	 dizendo	 foi	 uma	 coisa
totalmente	diversa.
“Passei	por	uma	coisa	parecida	na	minha	vida.	É	muito	difícil	ser	uma	mulher	muito	bonita	neste

país,	especialmente	divorciada	—	mais	difícil	ainda	do	que	ser	uma	jovem	muito	bonita…	Quando	os
homens	não	conseguem	o	que	querem	com	uma	mulher	bonita,	eles	 fazem	muitas	maldades	com
ela	—	você	também	sabe	disso,	Kemal;	e	Feridun	protegeu	Füsun	desses	males.”
Por	um	momento	eu	me	perguntei	se	era	eu	um	dos	males	de	que	Feridun	a	tinha	protegido.
“Claro,	não	devia	ter	levado	tanto	tempo	para	as	coisas	se	esclarecerem”,	continuou	ela.
Calmo,	mas	perplexo,	eu	não	disse	nada:	era	como	se	eu	jamais	tivesse	percebido	antes	como	era

estranho	o	caminho	que	minha	vida	tinha	tomado.
“Claro,	Feridun	tem	todo	direito	à	Limon	Filmes”,	disse	eu	depois	de	algum	tempo.	“Eu	falo	com

ele.	Por	acaso	ele	está	aborrecido	comigo?”
“Não”,	disse	tia	Nesibe,	franzindo	a	testa.	“Mas	Füsun	quer	ter	uma	conversa	séria	com	você.	Ela

carrega	muita	coisa	no	peito	que	nunca	pôde	dizer.	Vocês	dois	precisam	conversar.”
Decidimos	que	Füsun	e	eu	nos	encontraríamos	às	duas	da	tarde	dali	a	três	dias,	na	confeitaria	İnci,

em	Beyoğlu.	Tia	Nesibe	não	prolongou	mais	nossa	conversa;	fez	de	conta	que	conversava	à	vontade
naquele	cenário	pouco	familiar,	mas,	boa	mulher	que	era,	não	escondia	sua	satisfação	ao	ir	embora.
Na	tarde	de	segunda-feira,	9	de	abril	de	1984,	eu	me	dirigi	para	Beyoğlu	feliz	e	animado	como	um

adolescente	indo	encontrar-se	com	a	garota	do	liceu	com	que	sonhava	havia	meses.	Num	primeiro
momento,	 fiquei	 inquieto	 demais	 para	 dormir	 e	 depois	 impaciente	 demais	 para	 chegar	 ao	 fim	 da
manhã.	Então	pedi	a	Çetin	que	me	deixasse	mais	cedo	em	Taksim.	Lá	fazia	sol,	enquanto	a	avenida



İstiklal	estava	sempre	na	sombra,	e	procurei	refúgio	em	suas	calçadas	frescas	protegidas	do	sol,	suas
vitrines,	as	entradas	dos	seus	cinemas;	até	mesmo	o	cheiro	de	umidade	e	poeira	nas	galerias	que	eu
costumava	percorrer	com	minha	mãe	quando	criança	me	parecia	convidativo.	Eu	estava	tonto	com
memórias	 de	 bem-aventurança	 e	 a	 promessa	 de	 um	 futuro	 feliz,	 com	o	 otimismo	 contagiante	 das
pessoas	 que	 passavam	 velozes	 por	mim	 à	 procura	 de	um	bom	almoço,	 de	um	 filme	divertido,	 de
alguma	coisa	para	comprar.
Fui	até	a	Vakko,	a	Beymen	e	algumas	outras	lojas	à	procura	de	um	presente	para	Füsun,	mas	não

consegui	 decidir-me	 a	 comprar	 nada.	 Para	 gastar	 minha	 energia	 nervosa,	 caminhei	 até	 Tünel,	 e
exatamente	meia	hora	antes	da	hora	marcada,	em	frente	ao	edifício	Mısırlı,	vi	Füsun.	Ela	usava	um
lindo	 vestido	 de	 primavera,	 com	 bolinhas	 grandes	 e	 claras	 contra	 um	 fundo	 branco,	 os	 olhos
protegidos	por	provocantes	óculos	escuros	enquanto	contemplava	a	vitrine	de	uma	loja.	Ela	não	me
vira,	mas	reparei	nela	de	longe,	e	percebi	especialmente	que	estava	usando	os	brincos	do	meu	pai.
“Que	coincidência”,	foram	minhas	primeiras	palavras	desajeitadas.
“Oh…	Olá,	Kemal!	Como	vai?”
“O	dia	está	tão	lindo	que	eu	precisava	sair	mais	cedo	do	escritório”,	disse	eu,	como	se	não	tivesse	o

plano	de	me	encontrar	com	ela	dali	a	meia	hora,	e	 tivéssemos	nos	esbarrado	totalmente	por	acaso.
“Vamos	andar	juntos?”
“Primeiro	preciso	encontrar	um	botão	para	a	minha	mãe”,	disse	Füsun.	“Ela	precisa	terminar	um

vestido	urgente	e,	depois	que	conversarmos,	vou	voltar	para	casa	e	ajudá-la.	Vamos	até	a	Galeria	dos
Espelhos	para	encontrar	um	botão	de	madeira	para	ela?”
Fomos	não	apenas	à	Galeria	dos	Espelhos,	mas	ainda	a	várias	outras	galerias.	Como	era	adorável

ver	 Füsun	 conversando	 com	 os	 vendedores	 das	 lojas,	 consultando	 amostras	 de	 todas	 as	 cores,
remexendo	em	bandejas	 repletas	de	botões	antigos,	conversando	enquanto	procurava	um	conjunto
que	combinasse.
“O	que	você	acha	destes?”,	perguntou	ela,	depois	de	encontrar	alguns	botões.
“São	lindos.”
“Então	está	bem.”
Ela	pagou	os	botões	que	eu	acabaria	encontrando	nove	meses	mais	tarde,	em	sua	cômoda,	ainda

dentro	do	papel	de	embrulho.
“Vamos	 então	 andar	 um	 pouco”,	 disse	 eu.	 “Passei	 oito	 anos	 sonhando	 com	 um	 encontro	 em

Beyoğlu	com	você	e	em	passearmos	juntos	por	aqui.”
“É	mesmo?”
“Verdade.”
Andamos	por	algum	 tempo	 sem	dizer	nada.	De	vez	em	quanto	eu	 também	olhava	para	alguma

vitrine,	embora	não	fossem	as	mercadorias	que	atraíam	meu	olho,	mas	o	lindo	reflexo	dela	no	vidro.
E	não	eram	só	os	homens	que	 reparavam	nela	pelas	calçadas	de	Beyoğlu;	 as	mulheres	 também,	o
que	deixava	Füsun	contente.
“Vamos	nos	sentar	em	algum	lugar	e	comer	um	pedaço	de	bolo”,	disse	eu.
Antes	que	Füsun	pudesse	 responder,	uma	mulher	 atravessou	um	grupo	compacto	de	pessoas	 e,

gritando	de	felicidade,	atirou	os	braços	à	sua	volta.	Eram	Ceyda	e	seus	dois	filhos:	um	menino	de	oito



ou	 nove	 anos	 e	 o	 irmão	mais	 novo,	 ambos	 de	 calças	 curtas	 e	meias	 brancas,	 ambos	 com	 um	 ar
saudável	e	esperto;	enquanto	a	mãe	conversava	com	Füsun,	eles	me	espiavam	com	ar	curioso:	tinham
os	olhos	grandes	de	Ceyda.
“Como	é	bom	ver	vocês	dois	juntos!”,	disse	Ceyda.
“Acabamos	de	nos	encontrar	por	acaso	cinco	minutos	atrás”,	disse	Füsun.
“Mas	vocês	 ficam	tão	bem	juntos”,	disse	Ceyda.	E	as	duas	baixaram	as	vozes	para	continuar	 sua

conversa	inaudivelmente.
“Mamãe,	estou	achando	isso	chato,	podemos	ir	embora?”,	disse	o	menino	mais	velho.
Lembrei-me	do	 encontro	 que	 tivera	 com	Ceyda	 oito	 anos	 antes,	 com	 aquela	 criança	 dentro	 da

barriga;	 enquanto	 olhávamos	 para	 Dolmabahçe,	 conversamos	 sobre	 a	 dor	 por	 que	 eu	 estava
passando.	Mas	ao	relembrar	aquela	ocasião	não	fiquei	triste	nem	fui	tomado	pela	emoção.
Depois	que	Ceyda	se	despediu	de	nós,	passamos	devagar	diante	do	cinema	Palace,	onde	estava	em

cartaz	Aquela	canção	problemática,	estrelado	por	Papatya.	Durante	os	doze	meses	anteriores,	Papatya
(a	 se	crer	nos	 jornais)	 tinha	quebrado	algum	recorde	mundial,	atuando	como	protagonista	em	não
menos	 de	 dezessete	 filmes	 e	 fotonovelas.	 As	 revistas	 divulgavam	 o	 rumor	 falso	 de	 que	 tinham	 lhe
oferecido	 papéis	 importantes	 em	 Hollywood,	 e	 Papatya	 mantinha	 essa	 história	 sempre	 em	 pauta
posando	para	fotos	com	livros	da	Longman	e	mentindo	sobre	aulas	de	inglês	e	sua	disposição	de	fazer
o	que	fosse	preciso	para	representar	bem	a	Turquia	no	estrangeiro.	Enquanto	examinava	as	fotos	do
filme	exibidas	no	saguão,	Füsun	me	surpreendeu	prestando	muita	atenção	à	expressão	do	seu	rosto.
“Querida,	vamos	embora”,	disse	eu.
“Não	se	preocupe,	não	sinto	nenhum	ciúme	de	Papatya”,	disse	ela	em	tom	sereno.
Continuamos	caminhando	em	silêncio,	olhando	as	vitrines.
“Você	fica	muito	bem	de	óculos	escuros”,	disse	eu.	“Vamos	entrar	e	comer	profiterole?”
Tínhamos	 chegado	 à	 confeitaria	 İnci	 na	 hora	 exata	 do	 encontro	marcado	 por	mim	 e	 pela	mãe

dela.	Entramos	 sem	hesitar:	 avistamos	uma	mesa	 vazia	 ao	 fundo,	bem	como	nos	meus	 sonhos	dos
últimos	três	dias.	Pedimos	profiterole,	pelo	qual	a	confeitaria	era	famosa.
“Não	estou	usando	óculos	escuros	para	ficar	bonita”,	disse	Füsun.	“Sempre	que	penso	no	meu	pai,

começo	a	chorar.	Você	entende	que	eu	não	sinto	ciúme	de	Papatya,	pelo	menos?”
“Entendo.”
“Ainda	 assim,	 fico	 impressionada	 com	o	 que	 ela	 fez”,	 continuou	 ela.	 “Ela	 se	 fixou	 numa	 coisa,

recusou-se	a	desistir	e	conseguiu	o	que	queria,	como	um	personagem	de	filme	americano.	Se	eu	me
arrependo	de	alguma	coisa,	foi	de	não	ter	conseguido	virar	uma	atriz	de	sucesso	como	Papatya;	é	ter
deixado	de	lutar	pelo	que	queria	na	vida,	e	por	isso	só	posso	culpar	a	mim	mesma.”
“Faz	nove	anos	que	eu	insisto	para	conseguir	o	que	quero,	mas	nem	sempre	é	este	o	melhor	meio

para	a	pessoa	conseguir	o	que	deseja	na	vida.”
“Pode	ser	verdade”,	disse	ela	friamente.	“Você	conversou	com	a	minha	mãe.	E	chegou	a	hora	de

você	e	eu	conversarmos.”
Irradiando	 confiança,	 ela	 pegou	um	cigarro.	Enquanto	 eu	me	 inclinava	para	 a	 frente	 com	meu

isqueiro,	olhei	nos	seus	olhos	e	—	num	sussurro,	para	que	ninguém	mais	me	escutasse	na	confeitaria
apertada	—	 disse	 a	 ela	 mais	 uma	 vez	 o	 quanto	 eu	 a	 amava,	 como	 nossos	 dias	 ruins	 tinham	 se



acabado,	 e	 como,	 apesar	 de	 todo	 o	 tempo	 que	 tínhamos	 perdido,	 uma	 grande	 felicidade	 nos
aguardava.
“Eu	sinto	a	mesma	coisa”,	disse	ela	numa	voz	comedida	e	cautelosa.	Seus	gestos	eram	tensos,	sua

expressão	estava	 longe	de	natural,	o	que	me	levou	a	concluir	que	havia	uma	tempestade	em	curso
dentro	dela,	que	precisava	de	toda	a	sua	força	para	contê-la.	Vendo	quanto	esforço	lhe	era	necessário
para	fazer	a	coisa	certa,	eu	a	amei	mais	do	que	nunca,	mas	também	fiquei	com	medo	do	que	fervia
dentro	dela.
“Depois	do	meu	divórcio	oficial	de	Feridun	quero	conhecer	toda	a	sua	família,	seus	amigos,	todo

mundo”,	disse	ela,	 soando	como	uma	aluna	de	pé	diante	da	 turma,	explicando	o	seu	 futuro.	“Não
estou	com	a	menor	pressa.	Podemos	ir	com	calma…	Depois	que	eu	me	divorciar	de	Feridun,	é	claro
que	 sua	 mãe	 vai	 precisar	 vir	 à	 nossa	 casa	 pedir	 permissão.	 Ela	 e	 minha	 mãe	 vão	 se	 entender
perfeitamente.	Mas	primeiro	ela	precisa	ligar	para	a	minha	mãe	e	pedir	desculpas	por	não	ter	vindo
ao	funeral	do	meu	pai.”
“Ela	estava	muito	indisposta.”
“Claro.	Eu	sei.”
Nós	nos	calamos,	e	por	algum	tempo	comemos	um	pouco	de	profiterole.	Enquanto	eu	observava

sua	boca,	agora	cheia	de	chocolate	e	creme,	não	era	desejo	que	eu	sentia,	mas	amor.
“Há	uma	coisa	em	que	você	precisa	acreditar,	e	eu	espero	que	se	comporte	de	acordo	com	isso.

Em	nenhum	ponto	do	meu	casamento	 com	Feridun	nós	 tivemos	 relações	 conjugais.	Você	precisa
acreditar	nisso	sem	sombra	de	dúvida!	Só	hei	de	estar	com	um	homem	na	minha	vida	inteira,	e	esse
homem	é	você.	Podemos	cobrir	com	um	véu	aqueles	dois	meses	que	antecederam	os	últimos	nove
anos.”	 (Na	 verdade,	 caro	 leitor,	 fora	 um	mês	 e	meio,	menos	 dois	 dias.)	 “Será	 como	 se	 tivéssemos
acabado	de	nos	conhecer.	Assim,	vai	ser	exatamente	como	nesses	filmes	—	eu	me	casei	com	alguém,
mas	continuei	virgem.”
Ela	sorriu	de	leve	ao	pronunciar	as	duas	últimas	frases,	mas,	ao	perceber	a	seriedade	do	que	ela	me

pedia,	só	franzi	a	testa	com	comedimento	e	disse:	“Entendo”.
“Vamos	 ser	 mais	 felizes	 se	 fizermos	 assim”,	 disse	 ela,	 como	 quem	 emite	 um	 pronunciamento

sensato	qualquer.	“E	há	mais	uma	coisa	que	eu	quero.	Na	verdade,	nem	foi	ideia	minha	—	 foi	 sua.
Quero	 que	 vamos	 todos	 juntos	 viajar	 pela	 Europa	 no	 seu	 carro.	Minha	mãe	 virá	 a	 Paris	 comigo.
Podemos	ir	aos	museus,	olhar	 todos	os	quadros.	Antes	de	nos	casarmos,	 também	quero	comprar	 lá
algumas	coisas	que	eu	possa	levar	para	a	nossa	casa,	para	formar	um	enxoval.”
Ao	ouvi- la	falar	da	“nossa	casa”,	eu	abri	um	sorriso.	No	mesmo	momento	em	que	proferia	as	suas

ordens,	ela	sorria	de	leve	enquanto	falava,	como	um	comandante	que	emergisse	vitorioso	da	batalha
formulando	 seus	 termos	 justos	 para	 o	 armistício,	 ao	 final	 de	 uma	 guerra	 duradoura.	 Mais	 tarde,
quando	 ela	 disse:	 “Vamos	 fazer	um	casamento	 grande	 e	 lindo	no	Hilton,	 como	 todo	mundo”,	 ela
franziu	 a	 testa	 com	ar	 sério.	 “Tudo	 vai	 ser	 como	precisa	 ser,	 até	 o	último	detalhe”,	 disse	 ela,	 sem
emoção,	como	se	não	tivesse	nenhuma	lembrança,	boa	ou	ruim,	da	minha	festa	de	noivado	realizada
lá	nove	anos	antes,	e	simplesmente	quisesse	fazer	tudo	da	maneira	correta.
“É	assim	que	eu	quero	também”,	disse	eu.
Por	algum	tempo	ficamos	calados.



A	confeitaria	İnci	tinha	sido	um	lugar	importante	dos	passeios	da	minha	infância	a	Beyoğlu	com
minha	mãe,	 e	 em	 trinta	 anos	não	 tinha	mudado	nada,	 embora	 estivesse	mais	 cheia	do	que	 eu	me
lembrava,	o	que	tornava	mais	difícil	conversar.
Quando,	por	um	momento,	um	silêncio	misterioso	recaiu	sobre	toda	a	confeitaria,	eu	sussurrei	que

a	amava	muito	e	que	obedeceria	a	cada	desejo	seu,	pois	tudo	que	queria	no	mundo	era	passar	o	resto
da	minha	vida	ao	lado	dela.
“É	 mesmo?”,	 disse	 ela,	 no	 mesmo	 tom	 infantil	 que	 usava	 às	 vezes	 ao	 fazer	 seus	 deveres	 de

matemática.
Sentia-se	 confiante	 e	 determinada	 a	 ponto	 de	 rir	 de	 suas	 próprias	 palavras.	 Acendendo	 com

cuidado	mais	um	cigarro,	enumerou	suas	outras	exigências:	eu	nunca	poderia	esconder	nada	dela,
teria	 que	 compartilhar	 todos	 os	 meus	 segredos	 e	 só	 podia	 responder	 com	 a	 verdade	 a	 todas	 as
perguntas	que	me	fizesse	sobre	o	meu	passado.
Enquanto	eu	escutava,	tudo	o	que	via	se	gravava	em	minha	memória.	A	expressão	séria	e	decidida

de	Füsun,	a	antiga	máquina	de	sorvete	da	confeitaria	e	a	fotografia	emoldurada	de	Atatürk,	cuja	testa
franzida	lembrava	tanto	a	de	Füsun.	Decidimos	que	o	noivado	ocorreria	antes	de	nossa	partida	para
Paris	e	que	devia	ser	uma	pequena	festa	em	família.	Falamos	de	Feridun	com	respeito.
Voltando	ao	assunto	das	relações	sexuais,	ela	manifestou	seu	desejo	claro	de	esperar	até	depois	do

casamento	nos	seguintes	termos:	“Não	tente	me	obrigar	a	nada,	está	bem?	Porque	não	vai	funcionar,
de	qualquer	maneira”.
“Eu	sei”,	disse	eu.	“Na	verdade,	eu	preferia	que	nosso	casamento	fosse	arranjado.”
“Pois	quase	pode	ser	visto	assim!”,	disse	ela,	com	grande	certeza	na	voz.
E	 em	 seguida	 ela	 disse	 que,	 como	 não	 havia	 mais	 homem	 na	 casa,	 os	 vizinhos	 podiam	 tirar

conclusões	precipitadas	se	eu	continuasse	 indo	jantar	 toda	noite.	 (Toda	noite?)	“Claro	que	não	me
incomodo	muito	com	o	que	dizem	os	vizinhos;	daqui	a	pouco	não	vou	morar	mais	perto	deles”,	disse
ela	mais	 tarde.	 “Só	 não	 posso	 ter	 as	mesmas	 conversas	 despreocupadas	 sem	meu	 pai	 presente.	 É
doloroso	demais.”
Por	um	momento	pensei	que	ela	fosse	chorar,	mas	se	conteve.	A	confeitaria	tinha	portas	de	mola,

mas	agora	um	grande	influxo	de	clientes	as	mantinha	abertas.	Um	bando	de	estudantes	do	liceu	de
paletó	 azul-marinho,	 com	 as	 gravatas	 tortas,	 entrava	 na	 confeitaria,	 rindo	 acintosamente	 e
empurrando	uns	aos	outros.	Em	pouco	tempo,	levantamo-nos	e	fomos	embora.	Extraindo	um	prazer
infinito	de	caminhar	na	companhia	de	Füsun	em	meio	aos	frequentadores	de	Beyoğlu,	fui	andando
em	silêncio	a	seu	lado	até	a	ladeira	de	Çukurcuma.

76.	Os	cinemas	de	Beyoğlu

Conseguimos	respeitar	o	espírito	das	condições	que	Füsun	me	expusera	na	confeitaria	İnci.	Tomei
providências	 imediatas	para	que	um	antigo	camarada	meu	do	Exército,	um	advogado	que	morava
em	Fatih	—	a	um	mundo	de	distância	de	Nişantaşı	—,	representasse	Füsun	no	que	devia	ser,	afinal,
um	caso	simples,	pois	o	casal	 tomara	em	comum	a	decisão	de	se	divorciar.	Füsun	me	dissera	com



um	sorriso	que	Feridun	também	pensara	em	me	pedir	que	lhe	recomendasse	um	advogado.	Embora
eu	não	pudesse	mais	visitá- la	em	Çukurcuma,	nós	nos	encontrávamos	a	cada	dois	dias	em	Beyoğlu	e
íamos	ao	cinema.
Mesmo	 quando	 era	 menino,	 eu	 sempre	 adorei	 o	 ar	 condicionado	 dos	 cinemas	 de	 Beyoğlu

enquanto	 o	 calor	 nas	 calçadas	 aumentava	 com	 o	 avanço	 da	 primavera.	 Füsun	 e	 eu	 nos
encontrávamos	 em	 Galatasaray	 e	 depois	 de	 passar	 em	 revista	 todos	 os	 cartazes	 escolhíamos	 um
cinema,	comprávamos	as	entradas	e	entrávamos	na	plateia	fresca,	quase	escura	e	vazia,	onde,	à	luz
baça	que	 se	 refletia	nas	 cortinas,	 encontrávamos	um	 lugar	 discreto	nas	últimas	 filas,	 para	 ficar	 de
mãos	dadas	e	ver	o	filme,	como	pessoas	que	tivessem	todo	o	tempo	do	mundo.
No	 início	 do	 verão,	 quando	 os	 cinemas	 começavam	 a	 exibir	 dois	 ou	 três	 filmes	 diferentes	 pelo

preço	de	um,	lembro-me	de	um	dia	em	que	me	sentei,	ajustei	as	calças	para	ficar	o	mais	confortável
que	podia,	pousei	 jornais	e	 revistas	no	assento	ao	 lado	do	meu,	adiando	assim	minha	procura	cega
pela	mão	de	Füsun,	e,	antes	que	eu	pudesse	fazer	qualquer	coisa,	ela	a	pousou	em	meu	colo	como
uma	 andorinha	 impaciente,	 abrindo-se	 expectante	 em	minha	 barriga	 por	 um	momento,	 como	 se
perguntasse:	“Onde	está	você?”.	E	naquele	momento,	movendo-se	mais	depressa	que	minha	alma,
minha	mão	envolveu	amorosamente	a	dela.
Esses	cinemas	de	Beyoğlu	com	programas	duplos	de	verão	(o	Emek,	o	Fitaş	e	o	Atlas)	e	até	os	que

exibiam	 três	 filmes	 (o	 Rüya,	 o	 Alkazar	 e	 o	 Lale)	 não	 praticavam	 o	 tradicional	 intervalo	 de	 cinco
minutos	no	meio	de	cada	filme;	assim,	era	só	quando	as	 luzes	se	acendiam	entre	um	filme	e	outro
que	víamos	o	 tipo	de	plateia	de	que	 fazíamos	parte.	Durante	esses	entreatos,	enquanto	passávamos
em	revista	os	homens	solitários	de	roupa	amarrotada,	com	jornais	amassados	na	mão,	esparramados,
recostados	 ou	 inclinados	 para	 a	 frente	 nos	 assentos	 desses	 cinemas	 imensos,	 mofados	 e	 pouco
iluminados,	 os	 velhos	 que	 cochilavam	 nos	 cantos	 e	 as	 almas	 sequiosas	 que	 tinham	 enorme
dificuldade	 de	 deixar	 o	 mundo	 de	 sonho	 do	 filme	 e	 voltar	 à	 realidade	 do	 cinema	 sombrio	 e
empoeirado,	Füsun	e	eu	trocávamos	notícias	aos	sussurros,	embora	nunca	de	mãos	dadas.	Foi	num
desses	intervalos,	num	camarote	do	cinema	Palace,	que	Füsun	sussurrou	as	palavras	que	eu	desejava
tanto	ouvir	havia	oito	anos:	ela	e	Feridun	estavam	oficialmente	divorciados.
“O	advogado	já	está	com	os	papéis”,	disse	ela.	“Agora	sou	legalmente	divorciada.”
Naquele	 instante,	 o	 teto	 decorado	 do	 cinema	 Palace,	 seu	 encanto	 desbotado	 e	 sua	 pintura

descascada,	suas	cortinas,	seu	palco	e	seus	frequentadores	desleixados	e	sonolentos	ficaram	gravados
para	sempre	na	minha	memória.	Dez	anos	antes,	os	casais	ainda	usavam	os	camarotes	dos	cinemas
Atlas	e	Palace	como	usavam	o	parque	Yıldız,	para	ficar	de	mãos	dadas	e	trocar	beijos;	embora	Füsun
não	permitisse	que	eu	a	beijasse	num	daqueles	camarotes,	não	me	impedia	de	apoiar	a	mão	em	suas
pernas	ou	acariciar	seus	joelhos.
Meu	 último	 encontro	 com	 Feridun	 chegou	 à	 conclusão	 necessária,	 mas,	 contrariando	 minhas

esperanças	e	expectativas,	deixou-me	com	um	gosto	ruim	na	boca.	Eu	ficara	chocado	quando	Füsun
insistira	 em	 me	 dizer,	 na	 confeitaria	 İnci,	 que	 eles	 nunca	 tinham	 feito	 amor,	 e	 exigira	 que	 eu
acreditasse	 naquilo,	 porque,	 afinal,	 eu	 (como	 tantos	 outros	 homens	 apaixonados	 por	 mulheres
casadas)	vinha	me	apegando	secretamente	àquela	ideia	havia	oito	longos	anos.	E	é	este,	na	verdade,	o
ponto	 crucial	 da	 nossa	 história,	 pois	 explica	 por	 que	 eu	 fora	 capaz	 de	 continuar	 tanto	 tempo



apaixonado	por	ela.
Se	eu	tivesse	refletido	devidamente,	com	determinação	e	a	mente	aberta,	sobre	a	ideia	de	relações

conjugais	plenas	entre	Füsun	e	Feridun	(uma	reflexão	dolorosa	que	 iniciei	uma	ou	duas	vezes	sem
nunca	 mais	 desejar	 repetir	 a	 experiência),	 meu	 amor	 não	 poderia	 ter	 sobrevivido.	 Ainda	 assim,
quando,	depois	de	anos	de	autoengano	bem-sucedido,	Füsun	determinara	que	eu	não	tinha	escolha
além	de	acreditar	nela,	eu	me	disse	imediata	e	inequivocamente	que	aquilo	não	podia	ser	verdade,	e
até	fiquei	contrariado	com	o	fato	de	que	ela	pudesse	estar	querendo	me	enganar.	Mas,	como	Feridun
na	verdade	a	deixara	no	final	de	seis	anos	de	casamento,	o	engano	se	apegava	a	um	fio	de	esperança,
embora	o	mais	breve	pensamento	na	direção	oposta	me	deixasse	 tomado	de	ciúmes	insuportáveis	e
furioso	com	Feridun,	ansioso	por	humilhá-lo.	Tínhamos	atravessado	penosamente	aqueles	oito	anos
sem	nenhum	conflito	precisamente	porque	eu	jamais	sentira	raiva	daquele	homem.	Oito	anos	depois,
era	 fácil	 entender	 como	 tinha	 sido	 uma	 feliz	 vida	 sexual	 que	 permitira	 a	 ele	 tolerar-me,
especialmente	nos	primeiros	 tempos.	Como	qualquer	homem	 feliz	com	sua	mulher,	mas	 também
afeito	ao	prazer	da	companhia	dos	amigos,	Feridun	gostava	de	passar	as	noites	nos	cafés	relaxando	e
conversando	 sobre	o	que	 fazia.	Quando	olhei	nos	olhos	dele,	 fui	obrigado	a	aceitar	outro	 fato	que
passara	 muito	 tempo	 escondendo	 de	 mim	mesmo:	 que	 minha	 presença	 devia	 ter	 interrompido	 a
felicidade	 que	 Füsun	 pudesse	 ter	 experimentado	 com	 o	marido	 durante	 os	 primeiros	 anos	 de	 seu
casamento.
Foi	no	decorrer	de	meu	último	encontro	com	Feridun	que	ouvi	pela	primeira	vez	os	murmúrios	do

ciúme	 que	 jazia	 sem	 voz	 e	 adormecido	 havia	 oito	 anos,	 nas	 profundezas	 oceânicas	 da	 minha
consciência,	e	decidi	ali	mesmo,	naquele	momento,	como	também	fizera	em	relação	a	outros	amigos
do	meu	 antigo	 círculo	 social,	 que	 nunca	mais	 tornaria	 a	 vê-lo.	 As	 pessoas	 que	 sabiam	 como,	 por
muitos	anos,	Feridun	era	quase	um	irmão	para	mim	e	as	que	desejavam	Füsun	antes	mesmo	que	eu	a
conhecesse	podem	achar	incompreensível	que	eu	lhe	tenha	votado	tamanha	má	vontade	justamente
no	momento	em	que	as	coisas	começaram	a	correr	a	meu	 favor.	Basta	dizer	que,	depois	de	 tantos
anos	vendo	Feridun	como	um	enigma,	eu	começava	a	entendê-lo,	e,	com	isso,	deixemos	o	assunto
de	lado.
Os	olhos	de	Feridun	 traíam	o	seu	próprio	ciúme,	embora	escasso,	da	 felicidade	que	eu	e	Füsun

tínhamos	 pela	 frente.	 Mas,	 durante	 aquele	 longo	 almoço	 final	 no	 hotel	 Divan,	 tomamos	 rakı
suficiente	para	deixar-nos	relaxados;	e	assim,	depois	de	acertar	os	detalhes	da	transferência	de	todos
os	 direitos	 sobre	 a	 Limon	 Filmes	 para	 o	 nome	 de	 Feridun,	 pudemos	 abordar	 outro	 assunto	 que
interessava	 e	 alegrava	 a	 nós	 dois:	 Feridun	 planejava	 começar	 a	 rodar	 em	 breve	 seu	 filme	 de	 arte,
Chuva	azul.
Eu	bebera	tanto	que,	com	passos	vacilantes,	fui	direto	de	volta	para	casa,	sem	sequer	passar	pela

Satsat,	e	caí	imediatamente	na	cama.	Lembro-me	de	ter	dito	à	minha	mãe	preocupada,	quando	ela
veio	verificar	como	eu	estava,	antes	de	adormecer:	“A	vida	é	bela!”.	Dois	dias	mais	tarde,	numa	noite
em	que	os	céus	eram	rasgados	por	raios	e	trovões,	Çetin	conduziu	minha	mãe	e	eu	até	Çukurcuma.
Minha	mãe	parecia	ter	esquecido	sua	recusa	de	comparecer	ao	funeral	de	Tarık	Bey	e,	agitada,	como
sempre	ficava	em	ocasiões	do	tipo,	não	parou	de	falar	um	minuto	em	todo	o	caminho	de	ida.	“Oh,
como	 ficou	 bonita	 a	 reforma	 dessas	 calçadas”,	 disse	 ela	 enquanto	 nos	 aproximávamos	 da	 casa	 de



Füsun.	 “Eu	 sempre	 quis	 andar	 por	 este	 bairro.	 Como	 é	 linda	 a	 ladeira.	 Como	 são	 bonitas	 e
acolhedoras	 as	 casinhas	 daqui.”	 Quando	 entramos	 na	 casa,	 um	 vento	 frio	 levantou	 a	 poeira	 das
pedras	do	calçamento,	anunciando	chuva.
Minha	 mãe	 tinha	 telefonado	 previamente	 para	 tia	 Nesibe	 para	 dar	 seus	 pêsames,	 e	 as	 duas

mulheres	tinham	se	encontrado	algumas	vezes.	Ainda	assim,	aquela	visita	para	pedir	a	mão	de	Füsun
dava	a	impressão	de	uma	visita	de	condolências,	uma	oportunidade	de	manifestar	nossos	sentimentos
pelo	falecimento	de	Tarık	Bey.	Mas	todos	sentiam	que	os	sentimentos	manifestados	eram	bem	mais
profundos.	Depois	das	formalidades	e	das	cortesias	determinadas	pela	etiqueta	(“Que	linda	casa.	Ah,
como	eu	 senti	 a	 sua	 falta.	Nem	 tenho	 como	dizer	 como	 ficamos	 tristes	 quando	 soubemos…”),	 tia
Nesibe	 e	 minha	 mãe	 se	 abraçaram	 e	 começaram	 a	 chorar,	 ao	 que	 Füsun	 saiu	 da	 sala	 e	 subiu
correndo	as	escadas	para	o	seu	quarto.
Quando	um	raio	caiu	em	algum	lugar	próximo,	as	duas	mulheres	se	desprenderam	e	endireitaram

o	corpo.	“Deus	do	céu!”,	disse	minha	mãe.	Então,	quando	a	chuva	caiu	com	força	e	o	céu	continuou
a	 trovejar,	 a	 divorciada	 de	 vinte	 e	 sete	 anos	nos	 serviu	 o	 café	numa	bandeja	 que	 carregava	 com	o
mesmo	 requinte	 de	uma	 jovem	de	 dezoito	 anos	 recém-apresentada	 à	 sociedade.	 “Nesibe,	Füsun	 é
idêntica	 a	 você!”,	 disse	 minha	 mãe.	 “E	 como	 tem	 um	 ar	 inteligente	 e	 sabido	 quando	 sorri.	 Que
beldade	ela	virou!”
“Não,	ela	é	muito	mais	inteligente	do	que	eu”,	disse	tia	Nesibe.
“Mümtaz,	que	descanse	em	paz,	sempre	dizia	que	Osman	e	Kemal	eram	mais	inteligentes	do	que

ele,	mas	eu	nunca	acreditei	 totalmente	que	era	o	que	ele	achava.	Quem	disse	que	a	nova	geração
precisa	ser	mais	inteligente	do	que	nós?”,	disse	a	minha	mãe.
“As	moças	sem	dúvida	são”,	disse	tia	Nesibe.	“Você	sabe,	Vecihe”	—	por	algum	motivo,	ela	não

conseguia,	ou	não	queria,	dirigir-se	a	ela	como	“Irmã	Vecihe”,	à	maneira	respeitosa	tradicional	—	“o
que	eu	mais	lamento	na	vida?”	E	contou	em	seguida	que	por	muito	tempo	sonhara	abrir	uma	oficina
de	costura	e	fazer	fama,	mas	que	jamais	conseguira	juntar	a	coragem	necessária,	só	para	ver	“pessoas
que	 nem	 sabem	 segurar	 uma	 tesoura	 ou	 dar	 um	 ponto	 virarem	 donas	 das	 casas	 de	 moda	 mais
procuradas”.
Fomos	juntos	até	a	janela	ver	a	chuva	e	a	enxurrada	que	descia	a	ladeira.
“Tarık	Bey,	que	descanse	em	paz,	gostava	muito	de	Kemal”,	disse	tia	Nesibe	enquanto	se	instalava

à	mesa.	“Toda	noite	ele	dizia:	‘Vamos	esperar	um	pouco	mais,	Kemal	Bey	pode	estar	chegando’.”
E	eu	percebi	que	minha	mãe	não	gostou	nem	um	pouco	dessas	palavras.
“Kemal	sabe	o	que	faz”,	disse	minha	mãe.
“Füsun	também	sabe	o	que	quer”,	disse	tia	Nesibe.
“E	eles	já	se	decidiram”,	disse	minha	mãe.
Mas	não	foi	mais	além	em	matéria	de	pedir	a	tia	Nesibe	a	mão	da	sua	filha.
Tia	Nesibe,	Füsun	e	eu	tomamos	nosso	copo	costumeiro	de	rakı;	minha	mãe	só	bebia	raramente,

mas	pediu	também	um	copo	e,	depois	de	dois	goles,	ficou	alegre	—	não	tanto	pelo	efeito	da	ingestão
do	rakı,	mas	devido	ao	perfume	da	bebida,	como	meu	pai	costumava	dizer.	Lembrou-se	dos	dias	em
que	 ela	 e	Nesibe	 ficavam	 acordadas	 até	 de	madrugada	 para	 terminar	 um	 vestido	 de	 noite.	 Ambas
gostavam	de	trocar	reminiscências	sobre	os	casamentos	e	os	vestidos	daquele	tempo.



“O	vestido	plissado	de	Vecihe	ficou	tão	famoso	que	depois	outras	mulheres	de	Nişantaşı	vieram	me
encomendar	vestidos	idênticos.	Houve	até	quem	comprasse	o	mesmo	tecido	em	Paris,	pondo	no	meu
colo	para	eu	costurar,	mas	recusei”,	disse	tia	Nesibe.
Quando	Füsun	 se	 levantou	 cerimoniosamente	 da	mesa	 e	 foi	 para	 perto	 da	 gaiola	 de	Limon,	 eu

também	me	levantei.
“Pelo	 amor	 de	 Deus,	 não	 vão	 cuidar	 desse	 passarinho	 enquanto	 ainda	 estamos	 comendo!”,

exclamou	minha	mãe.	 “Não	 se	preocupem,	 vocês	 vão	 ter	muito	 tempo	para	 ficar	 juntos…	Parem,
parem	aí	mesmo,	não	vou	deixar	nenhum	dos	dois	voltar	para	a	mesa	sem	antes	lavar	as	mãos.”
Subi	as	escadas	para	lavar	as	mãos,	e	Füsun,	que	podia	ter	lavado	as	suas	na	cozinha,	subiu	atrás

de	mim.	Eu	a	peguei	pelos	braços	e	dei- lhe	um	beijo	apaixonado.	Foi	um	beijo	profundo	e	maduro,
que	durou	dez	ou	doze	segundos.	Nove	anos	antes,	nós	nos	beijávamos	como	crianças.	Mas	não	havia
nada	de	infantil	nesse	beijo,	com	sua	intensidade	lenta	e	poderosa.	Então	Füsun	desceu	correndo	os
degraus,	à	minha	frente.
Chegamos	ao	fim	do	jantar	sem	muita	diversão	suplementar	e	tomando	muito	cuidado	com	o	que

dizíamos;	assim	que	a	chuva	ficou	mais	fraca,	fomos	embora.
“Mamãe,	você	se	esqueceu	de	pedir	a	mão	da	moça”,	disse	eu,	enquanto	voltávamos	de	carro	para

casa.
“Você	ia	lá	com	muita	frequência,	esses	anos	todos?”,	perguntou	minha	mãe.	Quando	me	viu	sem

palavras,	ela	emendou,	 irritada:	“O	que	está	 feito,	está	 feito…	Mas	Nesibe	disse	uma	coisa	que	me
deixou	muito	magoada.	Talvez	tenha	sido	porque	você	quase	nunca	ficava	em	casa	para	jantar	com
sua	mãe	que	ouvir	aquilo	partiu	meu	coração”.	Ela	acariciou	meu	braço.	“Mas	não	se	preocupe,	meu
filho,	eu	não	me	incomodei.	Ainda	assim,	não	consegui	pedir	a	mão	dela,	como	se	Füsun	ainda	fosse
uma	garota	de	liceu.	Ela	já	foi	casada	e	se	divorciou;	é	uma	mulher	madura.	Tem	a	cabeça	no	lugar
e	sabe	o	que	está	fazendo.	Vocês	dois	já	combinaram	tudo	e	concordaram	com	tudo.	Então	por	que
essa	necessidade	de	 tanta	pompa	e	cerimônia?	Se	você	quer	saber	o	que	eu	acho,	nem	precisavam
ficar	noivos…	Parem	de	 adiar	 as	 coisas	 e	de	dar	mais	motivos	para	mexericos	—	 casem-se	 logo…
Nem	se	deem	ao	trabalho	de	ir	à	Europa;	hoje	em	dia	você	pode	achar	tudo	que	quiser	nas	lojas	de
Nişantaşı,	então	para	que	ir	até	Paris?”
Ao	ver	meu	silêncio	determinado,	ela	encerrou	o	assunto.
Quando	chegamos	em	casa,	antes	de	ir	para	a	cama,	minha	mãe	disse:	“Mas	você	tinha	razão.	Ela

é	 uma	 linda	mulher,	 e	 inteligente.	 Vai	 ser	 uma	 boa	 esposa	 para	 você.	Mas	 tome	 cuidado,	 Füsun
parece	ter	sofrido	muito.	Posso	não	saber	muita	coisa,	mas	tome	cuidado	para	não	deixar	que	a	raiva,
o	ressentimento,	seja	lá	o	que	houver	dentro	dela,	envenene	a	vida	de	vocês.”
“Pode	deixar!”
Muito	ao	contrário,	a	cada	dia,	a	ligação	entre	nós	ficava	mais	forte,	e	com	ela	nosso	apego	à	vida,

a	Istambul,	às	suas	ruas,	a	seus	habitantes	e	a	tudo	o	mais.	Às	vezes,	de	mãos	dadas	no	cinema,	eu	a
sentia	tomada	por	um	leve	estremecimento.	Às	vezes	ela	se	encostava	em	mim	ou	pousava	a	cabeça
de	leve	em	meu	ombro.	Afundava-se	em	seu	assento	para	ficar	mais	próxima,	e	eu	tomava	sua	mão
entre	 as	minhas,	 às	 vezes	 acariciando	 sua	 perna,	 com	 um	 toque	 de	 pluma.	Durante	 as	 primeiras
semanas	Füsun	não	gostava	de	se	sentar	nos	camarotes,	mas	agora	não	se	opunha	mais.	Segurar	sua



mão	me	permitia	avaliar	seus	reflexos	de	resposta	ao	filme,	assim	como	um	médico,	com	as	pontas
dos	 dedos,	 poderia	 apalpar	 os	 órgãos	 internos	 de	 um	 paciente,	 e	 eu	 extraía	 um	 prazer	 imenso	 de
poder	tomar	o	pulso	de	suas	reações	emocionais	ao	filme.
Durante	 o	 intervalo,	 conversávamos	 cautelosamente	 sobre	 os	 preparativos	 de	 nossa	 viagem	 à

Europa,	 e	 sobre	 começarmos	 a	 aparecer	 juntos	 em	 público,	mas	 nunca	 falei	 do	 que	minha	mãe
achava	de	uma	festa	de	noivado.	Eu	também	concluíra	aos	poucos	que	uma	festa	de	noivado	só	nos
traria	problemas,	estimulando	muitas	fofocas	e	provocando	inquietação	até	mesmo	na	minha	família.
Se	 convidássemos	 muita	 gente,	 todos	 ficariam	 falando	 da	 quantidade	 de	 convidados;	 se
convidássemos	menos	 pessoas,	 ninguém	pararia	 de	 comentar	 como	 eram	 poucos.	 Parecia-me	 que
Füsun	 estava	 chegando	 à	 mesma	 conclusão,	 ou	 pelo	 menos	 eu	 achava	 que	 era	 por	 isso	 que	 ela
também	 evitava	 falar	 no	 assunto.	 Assim,	 foi	 sem	 discussão	 que	 de	 algum	modo	 concordamos	 em
pular	 o	 noivado	 e	 nos	 casarmos	 quando	 voltássemos	 da	 Europa.	 Enquanto	 fumávamos	 nossos
cigarros	durante	os	intervalos	entre	os	filmes	e	nas	confeitarias	de	Beyoğlu	que	tínhamos	adquirido	o
hábito	de	frequentar	depois	do	cinema,	nosso	maior	prazer	era	sonhar	com	as	coisas	que	faríamos	na
nossa	viagem.	Füsun	comprara	um	livro	escrito	para	os	turcos	chamado	A	Europa	de	carro,	e	sempre
o	 levava	 com	 ela	 ao	 cinema;	 enquanto	 virávamos	 suas	 páginas,	 planejávamos	 nosso	 itinerário.
Passaríamos	 a	 primeira	 noite	 em	Edirna,	 depois	 atravessaríamos	 a	 Iugoslávia	 e	 a	 Áustria.	Comprei
guias	também,	e	Füsun	gostava	especialmente	de	olhar	as	fotografias	de	Paris	que	traziam.	“Vamos	a
Viena”,	dizia	ela.	Às	vezes,	olhando	as	fotos	da	Europa	em	algum	dos	livros,	ela	recaía	num	silêncio
estranho	e	triste	enquanto	se	entregava	a	um	devaneio.
“O	que	houve,	querida?	O	que	você	está	pensando?”,	eu	lhe	perguntava.
“Não	sei”,	respondia	Füsun.
Como	 tia	Nesibe,	Füsun	e	Çetin	nunca	 tinham	saído	antes	da	Turquia,	pediram	 seus	primeiros

passaportes.	Para	poupar-lhes	a	 tortura	de	percorrer	 as	muitas	 repartições	 federais	 e	o	 tormento	de
esperar	naquelas	filas	imensas,	apelei	para	Selami,	o	agente	policial	que	cuidava	desses	assuntos	para
a	Satsat.	 (Os	 leitores	 cuidadosos	hão	de	 lembrar	que	 foi	 a	 esse	mesmo	policial	 aposentado	que	eu
pedira	que	localizasse	Füsun	e	sua	família	oito	anos	antes.)	Ancorado	no	amor,	eu	também	não	saíra
da	Turquia	nos	últimos	nove	 anos,	 e	 foi	 assim	que	descobri	que	não	 sentia	mais	 a	necessidade	de
viajar,	quando	antes,	se	eu	ficasse	no	país	por	mais	de	três	ou	quatro	meses,	ficava	deprimido.
Era	um	dia	quente	de	verão	quando	fomos	assinar	os	papéis	na	Repartição	Policial	de	Emissão	de

Passaportes,	na	sede	do	governo	em	Babıali.	Esse	prédio	antigo,	usado	no	passado	como	residência	de
primeiros-ministros,	 paxás	 e	 grão-vizires,	 desde	 então	 fora	 alvo	 de	 vários	 ataques	 e	 cena	 de
assassinatos	políticos	descritos	nos	livros	de	história	para	estudantes	secundários,	mas,	como	no	caso
de	grandes	edifícios	otomanos	que	tinham	sobrevivido	ao	advento	da	República,	seu	antigo	esplendor
dourado	 se	gastara	 à	medida	que	milhares	de	almas	cansadas	 ali	 ingressavam	cada	dia	para	passar
horas	 na	 fila,	 primeiro	 para	 tirar	 documentos,	 depois	 para	 tê- los	 carimbados	 e	 assinados,	 uma
eternidade	que	conduzia	 inevitavelmente	 a	discussões	 e	 escaramuças,	 cena	que	no	 todo	evocava	o
Juízo	Final.	Em	meio	ao	calor	e	à	umidade,	os	documentos	em	nossas	mãos	logo	amoleciam.
Perto	 do	 final	 da	 tarde	 fomos	 enviados	 ao	 edifício	 Sansaryan,	 em	 Sirkeci,	 em	 busca	 de	 outro

documento.	 Enquanto	 descíamos	 a	 ladeira	 de	 Babıali,	 logo	 antes	 do	 velho	 café	Meserret,	 Füsun



parou	numa	casa	de	chá	sem	pedir	permissão	a	nenhum	de	nós	e	sentou-se	a	uma	mesa.
“O	que	houve	com	ela	agora?”,	perguntou	tia	Nesibe.
Enquanto	ela	e	Çetin	Efendi	esperavam	do	lado	de	fora,	entrei.
“O	que	houve,	querida,	está	cansada?”
“Estou	 farta.	 Não	 quero	 mais	 ir	 à	 Europa”,	 disse	 Füsun.	 Acendeu	 um	 cigarro	 e	 tragou

profundamente	a	fumaça.	“Vocês	todos	podem	ir,	faço	questão	—	vão	pegar	seus	passaportes	—,	mas
eu	estou	esgotada.”
“Querida,	aguente	firme,	já	está	quase	acabando.”
Ela	resistiu	um	pouco	mais,	manifestando	seu	mau	humor,	mas	no	final,	inevitavelmente,	minha

beldade	 veio	 conosco.	 Tivemos	 de	 suportar	 mais	 um	 ataque	 semelhante	 quando	 pedimos	 nossos
vistos	 no	 consulado	 da	 Áustria.	 Esperando	 poupá-la	 das	 filas	 e	 das	 entrevistas	 humilhantes,	 eu
preparara	 nossos	 documentos	 descrevendo	 tia	 Nesibe,	 Füsun	 e	 também	 Çetin	 Efendi	 como
“especialistas”,	com	ótimos	salários	na	Satsat.	Concederam	os	vistos	a	todos	nós,	menos	a	Füsun,	que,
devido	 à	 sua	 pouca	 idade,	 pareceu-lhes	 suspeita,	 e	 foi	 convocada	 para	 uma	 entrevista.	 Fui	 ao
consulado	com	ela.
Seis	meses	antes,	um	candidato	a	quem	negaram	várias	vezes	o	visto	ao	longo	de	anos	tinha	dado

quatro	 tiros	 na	 cabeça	 de	 um	 funcionário	 do	 consulado	 da	 Suíça;	 depois	 desse	 incidente,	 os
departamentos	de	concessão	de	visto	nos	consulados	obedeciam	a	medidas	 rigorosas	de	 segurança.
Agora	os	candidatos	não	podiam	mais	conversar	frente	a	frente	com	os	funcionários	diplomáticos	dos
países	 da	Europa	 e,	 em	vez	disso,	 como	prisioneiros	 do	 corredor	da	morte	nos	 filmes	 americanos,
eram	separados	dos	atendentes	por	grades	e	vidros	à	prova	de	bala	e	eram	obrigados	a	falar	por	um
telefone.	 Ainda	 assim,	 as	 pessoas	 se	 acotovelavam	 à	 porta,	 empurrando	 e	 se	 amontoando	 em	 seu
esforço	 para	 chegar	 à	 sala	 do	 visto,	 ou	 para	 entrar	 no	 jardim	 ou	 no	 pátio.	 Empregados	 turcos
(especialmente	no	consulado	alemão,	onde	se	dizia	que	no	prazo	de	dois	dias	eles	se	tornavam	“mais
germânicos	que	os	alemães”)	reclamavam	com	os	candidatos	aglomerados	por	deixarem	de	formar
uma	 fila	decorosa,	 empurrando-os	 e	destacando	os	malvestidos,	 a	quem	diziam:	 “Está	perdendo	o
seu	tempo”,	como	forma	de	reduzir	a	densidade	da	manada.	E	assim	os	candidatos,	em	sua	maioria,
ficavam	 praticamente	 eufóricos	 quando	 conseguiam	 uma	 entrevista,	 assumindo	 nervosamente	 sua
posição	 diante	 das	 grades	 e	 do	 vidro	 à	 prova	 de	 balas,	 como	 colegiais	 que	 se	 submetessem	 a	 um
difícil	exame	oral,	tranquilos	e	obedientes	como	cordeiros.
Como	eu	mobilizara	alguns	pistolões,	Füsun	não	precisou	esperar	na	fila	e	foi	para	sua	entrevista

sorridente,	mas	quando,	logo	depois,	ela	emergiu	da	sala,	tinha	o	rosto	roxo	e,	sem	sequer	olhar	em
minha	direção,	saiu	para	a	rua.	Eu	a	segui	e	a	alcancei	quando	ela	parou	para	acender	um	cigarro.
Recusou-se	a	me	contar	o	que	acontecera,	entrando	no	Palácio	Nacional	dos	Sanduíches	e	Refrescos,
onde,	instalando-se	numa	cadeira,	anunciou:	“Não	quero	mais	ir	para	a	Europa.	Desisto”.
“O	que	aconteceu?	Eles	recusaram	o	visto?”
“Eles	me	interrogaram	sobre	a	minha	vida	inteira.	Até	me	perguntaram	por	que	eu	me	divorciei.	E

como	eu	me	sustentava.	Até	isso	me	perguntaram.	Então	não	vou	para	a	Europa.	Não	quero	visto	de
nenhum	deles.”
“Posso	 dar	 um	 jeito	 de	 resolver	 as	 coisas”,	 eu	 disse.	 “Ou	 podemos	 embarcar	 com	 o	 carro	 num



navio	direto	para	a	Itália.”
“Kemal,	acredite,	não	quero	mais	fazer	essa	viagem	à	Europa.	Não	sei	falar	nenhuma	língua,	e	isso

me	dá	vergonha.”
“Querida,	 ainda	 podemos	 ver	 um	 pouco	 do	mundo…	Em	 outros	 lugares,	 existem	 pessoas	 que

vivem	 de	 maneira	 diferente	 e	 mais	 feliz.	 Podemos	 caminhar	 pelas	 ruas	 de	 lá	 de	 mãos	 dadas.	 O
mundo	é	muito	maior	do	que	a	Turquia.”
“Ah,	 então	para	merecer	me	casar	 com	você	 eu	preciso	 ir	 à	Europa,	 é	 isso?	Bem,	 então	desisto

também	da	ideia	de	me	casar	com	você.”
“Vamos	ser	muitos	felizes	em	Paris,	Füsun.”
“Você	sabe	como	eu	posso	ser	teimosa,	Kemal.	Não	me	pressione,	ou	só	vai	me	fazer	fincar	o	pé.”
Mas	 eu	 pressionei	 e,	 anos	mais	 tarde,	 toda	 vez	 que	 recordava	 como	 insisti	 e	 sentia	 o	 ferrão	 do

remorso,	também	me	lembrava	de	que	tinha	passado	anos	cultivando	a	fantasia	de	fazer	amor	com
Füsun	num	hotel	do	caminho.	Com	a	ajuda	de	Selim,	o	Esnobe,	que	importava	papel	da	Áustria,	o
visto	de	Füsun	chegou	uma	semana	mais	 tarde.	Foi	mais	ou	menos	ao	mesmo	tempo	que	também
conseguimos	 os	 documentos	 para	 poder	 sair	 de	 viagem	 com	 o	 carro.	 Estávamos	 sentados	 num
camarote	do	cinema	Palace	quando	entreguei	o	passaporte	a	Füsun,	com	as	páginas	agora	cobertas
de	vistos	coloridos	para	todos	os	países	que	visitaríamos	a	caminho	de	Paris;	naquele	momento,	senti
um	estranho	orgulho	de	ser	um	bom	marido.	Anos	antes,	quando	deparava	com	fantasmas	de	Füsun
em	cada	esquina,	 também	tinha	encontrado	uma	aparição	 sua	no	Palace.	Pegando	 seu	passaporte,
ela	sorriu	num	primeiro	momento,	antes	de	assumir	uma	expressão	melancólica	enquanto	folheava
suas	páginas,	examinando	os	vistos	um	a	um.
Através	de	uma	agência	de	viagens,	reservei	três	quartos	grandes	no	Hôtel	du	Nord	em	Paris:	um

para	mim,	um	para	Çetin	Efendi	e	um	para	tia	Nesibe	e	Füsun.	Eu	tinha	ficado	em	outros	hotéis	em
Paris	durante	os	anos	em	que	Sibel	estudava	lá,	mas,	como	um	estudante	que	sonha	com	os	lugares
aonde	 irá	 quando	 ficar	 rico,	 tinha	uma	 fantasia	 sobre	 os	 dias	 felizes	 que	um	dia	haveria	 de	 passar
naquele	hotel	venerável,	que	me	parecia	um	lugar	tirado	de	filmes	antigos	e	memórias	ancestrais.
“Não	precisa	de	tudo	isso.	Case-se	de	uma	vez	e	depois	vá”,	dizia	sempre	minha	mãe.	“Ora,	se	você

vai	viajar	com	a	moça	por	quem	está	apaixonado,	por	que	não	aproveitar	ao	máximo?	Por	que	arrastar
Nesibe	e	Çetin	Efendi	com	vocês?	Primeiro	vocês	se	casam;	assim,	podem	pegar	um	avião	para	Paris
e	passar	a	lua	de	mel	a	sós…	Eu	posso	falar	com	o	Cravo-Branco	e	pedir	que	ele	conte	tudo	como
uma	 dessas	 histórias	 românticas	 que	 todo	 mundo	 adora,	 e	 então	 dois	 dias	 depois	 tudo	 estará
esquecido,	 será	 notícia	 velha.	De	 qualquer	maneira,	 este	mundo	 antigo	 está	 acabando.	 Para	 onde
você	olha,	só	vê	novos-ricos	vindos	do	interior.”
Do	meu	lado,	eu	sempre	respondia:	“E	como	eu	vou	me	virar	sem	Çetin?	Quem	vai	me	levar	de

carro	de	um	lado	para	o	outro?	Mamãe,	você	só	saiu	duas	vezes	da	casa	de	Suadiye	o	verão	inteiro.
Não	se	preocupe,	voltamos	antes	do	final	de	setembro.	Quando	você	voltar	para	Nişantaşı	no	início
de	 outubro,	 Çetin	 vai	 estar	 de	 volta	 para	 levar	 você	 aonde	 quiser.	 Eu	 prometo.	 E	 tia	 Nesibe	 vai
encontrar	um	vestido	para	você	usar	no	casamento”.



77.	O	hotel	Grand	Semiramis

No	 dia	 27	 de	 agosto	 de	 1984,	 ao	meio-dia	 e	 quinze,	Çetin	 parou	 o	 carro	 em	 frente	 da	 casa	 de
Çukurcuma,	 pronto	 para	 partir	 em	 viagem	 para	 a	 Europa.	 Fazia	 exatamente	 nove	 anos	 e	 quatro
meses	 desde	 que	 eu	 e	 Füsun	 tínhamos	 nos	 encontrado	 na	 boutique	 şanzelize,	mas	 não	 dei	muita
atenção	a	essa	coincidência,	nem	pensei	muito	na	maneira	como	minha	vida	e	meu	caráter	tinham
mudado	nesses	anos.	Nossa	partida	tinha	sido	retardada	pelas	lágrimas	e	pela	torrente	incessante	de
conselhos	de	minha	mãe	e	também	pelo	trânsito,	mas	nada	disso	enfraqueceu	minha	determinação
de	encerrar	logo	esse	capítulo	da	minha	vida	e	partir	de	vez	para	a	nossa	viagem.	Depois	de	esperar
interminavelmente	enquanto	Çetin	Efendi	guardava	as	bagagens	de	tia	Nesibe	e	Füsun	na	mala	do
carro,	 assumi	 um	 ar	 petulante	 diante	 dos	 sorrisos	 e	 adeuses	 dos	 vizinhos	 e	 das	 crianças	 que	 se
aglomeravam	em	torno	do	carro,	mas	por	dentro	sentia	um	orgulho	que	não	queria	admitir.	Quando
seguimos	para	Tophane,	Füsun	acenou	para	Ali,	que	voltava	de	um	treino	de	 futebol.	E	eu	pensei
que	dali	a	pouco	Füsun	e	eu	teríamos	um	filho	parecido	com	Ali.
Enquanto	 atravessamos	 a	 ponte	 Galata,	 abrimos	 as	 janelas,	 aspirando	 satisfeitos	 aquele	 cheiro

familiar	 de	 Istambul	 composto	 de	 mar	 e	 musgo,	 excremento	 de	 pombo,	 fumaça	 de	 carvão,
escapamento	de	automóveis	e	flores	de	tília.	Füsun	e	tia	Nesibe	estavam	sentadas	no	banco	traseiro.
Eu	estava	no	banco	da	frente	ao	lado	de	Çetin	—	exatamente	como	nos	meus	sonhos	—,	e	enquanto
atravessávamos	Aksaray	rumo	às	muralhas	da	cidade,	passando	por	um	bairro	pobre	atrás	do	outro,
por	ruas	calçadas	de	pedra,	entrando	e	saindo	de	buracos,	eu	às	vezes	passava	o	braço	por	cima	do
encosto	do	banco	para	dirigir	um	sorriso	satisfeito	a	Füsun.
Fora	dos	limites	da	cidade,	depois	de	Bakırköy,	passando	por	fabriquetas	e	armazéns,	novos	bairros

e	motéis,	 avistei	 a	 fábrica	 de	 tecidos	 de	Turgay	Bey,	 que	 visitara	 nove	 anos	 antes,	mas	 agora	mal
conseguia	 me	 lembrar	 do	 ciúme	 que	 tomara	 conta	 de	 mim	 naquele	 dia.	 Depois	 que	 o	 carro
atravessou	os	 limites	de	 Istambul,	 todo	o	 sofrimento	que	eu	 tinha	 suportado	por	 amor	 a	Füsun	de
repente	 se	 reduziu	 a	 uma	 história	 tranquila	 que	 podia	 ser	 contada	 de	 um	 fôlego	 só.	 Afinal,	 uma
história	 de	 amor	 com	 final	 feliz	 merece	 pouco	 mais	 que	 poucas	 frases!	 Talvez	 seja	 por	 isso	 que
falávamos	cada	vez	menos	depois	que	deixamos	Istambul	para	trás.	Até	mesmo	tia	Nesibe	—	embora
muito	satisfeita	com	aquele	resultado,	fazendo	perguntas	como	“Não	esquecemos	de	trancar	a	porta,
não	é?”	e	admirando	tudo	o	que	via	pela	janela	(mesmo	os	velhos	pangarés	emaciados	que	pastavam
num	terreno	baldio)	—	tinha	adormecido	quando	chegamos	à	ponte	Büyükçekmece.
Enquanto	Çetin	enchia	o	tanque	na	saída	de	Çatalca,	Füsun	saiu	do	carro	com	sua	mãe.	Depois

de	comprar	um	queijo	amarelo	produzido	no	local	de	uma	senhora	que	vendia	suas	mercadorias	à
beira	da	estrada,	as	duas	entraram	na	casa	de	chá	ao	lado,	pediram	chá	e	simits	para	acompanhar	o
queijo	 e	 dedicaram-se	 a	 seu	 banquete	 improvisado.	Quando	me	 sentei	 ao	 lado	 delas,	 ocorreu-me
que,	caso	continuássemos	naquele	ritmo,	nossa	viagem	europeia	iria	durar	meses	em	vez	de	semanas.
E	reclamei?	Não!	Sentado	de	frente	para	Füsun,	olhando	para	ela,	sentia	a	mesma	dor	adocicada	que
se	espalhava	pelo	peito	e	pela	barriga	que	sentia	no	começo	da	adolescência	nos	bailes,	ou	quando
conhecia	 uma	 linda	 garota	 no	 começo	 do	 verão.	Não	 era	 a	 agonia	 profunda	 e	 corrosiva	 do	 amor
frustrado	 que	 em	 certo	 momento	 conheci	 tão	 bem,	 mas	 a	 doce	 impaciência	 de	 um	 amante



correspondido.
Às	 sete	 e	 quarenta	 da	 noite,	 o	 sol	 atingiu	 nossos	 olhos	 antes	 de	mergulhar	 abaixo	 da	 linha	 dos

campos	de	girassol.	Pouco	depois	de	Çetin	Efendi	acender	os	faróis,	tia	Nesibe	disse:	“Pelo	amor	de
Deus,	não	vamos	viajar	de	carro	nessa	escuridão!”.
Na	estrada	de	duas	pistas,	os	caminhões	que	vinham	no	sentido	oposto	nem	se	davam	ao	trabalho

de	abaixar	os	faróis.	Logo	depois	de	Babaeski,	meus	olhos	foram	atraídos	pelo	letreiro	luminoso	roxo
do	hotel	Grand	Semiramis;	pareceu-me	um	bom	lugar	para	passar	a	noite.	Pedi	a	Çetin	que	reduzisse
a	velocidade;	 fazendo	o	retorno	em	frente	à	Türk	Petrol,	ouvimos	os	 latidos	de	um	cão	que	tentou
nos	 afugentar.	 Çetin	 parou	 em	 frente	 ao	 hotel,	 onde	meu	 coração	 começou	 a	 bater	 loucamente,
explodindo	de	sensações,	com	a	consciência	de	que	naquele	lugar,	depois	de	nove	anos	de	espera,
meus	sonhos	iam	tornar-se	realidade.
Mais	tarde,	quando	ela	entrou	na	pequena	sala	de	jantar	do	térreo,	percebi	que	o	comportamento

de	Füsun	se	adequava	perfeitamente	à	surpresa	que	eu	preparara	para	ela.	Foi	o	tipo	de	entrada	em
cena	que	se	odeia	esperar	no	salão	suntuoso	guarnecido	de	cortinas	de	veludo	de	um	grande	hotel	em
algum	local	de	veraneio	europeu	do	século	XIX.	Ela	estava	lindamente	vestida	e	maquiada,	usava	um
perfume	que	eu	lhe	dera	anos	antes	—	Le	Soleil	Noir	(exponho	aqui	o	 frasco)	—	e	o	matiz	de	seu
batom	combinava	perfeitamente	com	o	vermelho	de	seu	vestido	(também	exposto	nesta	vitrine),	que
realçava	 os	 fulgurantes	 tons	 secundários	 de	 seus	 cabelos	 negros.	 Às	 outras	mesas	 viam-se	 famílias
cansadas	—	 trabalhadores	 voltando	 da	 Alemanha;	 de	 tempos	 em	 tempos	 crianças	 curiosas	 e	 pais
cheios	de	desejo	viravam-se	e	olhavam	para	nós.
“Este	 vermelho	 está	 lindo	 em	 você	hoje	 à	 noite”,	 disse	 tia	Nesibe.	 “E	 vai	 ficar	melhor	 ainda	no

hotel	de	Paris,	e	quando	sairmos.	Mas,	querida,	não	use	toda	noite	durante	a	viagem.”
Tia	Nesibe	me	lançou	um	olhar	pedindo	que	eu	apoiasse	seu	conselho,	mas	nenhuma	palavra	me

saiu	da	boca.	Não	foi	só	porque,	na	verdade,	eu	queria	que	ela	usasse	aquele	vestido	toda	noite,	pois
com	 ele	 ficava	 extraordinariamente	 linda;	 era	 também	 porque	 eu	 estava	 tenso	 como	 um	 jovem
amante	que,	sentindo	que	sua	felicidade	está	próxima,	ainda	tem	medo	de	que	alguma	coisa	possa
dar	errado;	e	por	isso	emudeci.	Percebia	que	Füsun,	sentada	bem	à	minha	frente,	compartilhava	um
pouco	 da	 mesma	 ansiedade,	 pois	 evitava	 meu	 olhar	 e	 fumava	 acanhada	 como	 uma	 menina	 no
primeiro	dia	de	aula,	virando-se	para	soprar	longe	a	fumaça.
Enquanto	 percorríamos	 o	 menu	 bem	 comum	 do	 hotel,	 que	 fora	 aprovado	 pelo	 Conselho	 de

Babaeski,	fez-se	um	silêncio	longo	e	estranho,	como	se	aquele	fosse	o	momento	de	passar	em	revista
os	nove	últimos	anos	das	nossas	vidas.
Quando	um	garçom	finalmente	apareceu,	pedi	uma	garrafa	grande	de	Yeni	Rakı.
“Por	 que	 não	 bebe	 alguma	 coisa	 conosco	 hoje	 à	 noite,	 Çetin	 Efendi,	 para	 podermos	 fazer	 um

brinde?”,	propus.	“Não	vai	precisar	me	levar	para	casa	depois	do	jantar.”
“Deus	o	abençoe,	Çetin	Bey,	o	senhor	 já	esperou	demais”,	disse	 tia	Nesibe,	cheia	de	gratidão.	E

então,	ainda	contando	com	a	atenção	dele,	ela	olhou	para	mim	e	disse:	“Se	a	pessoa	tem	paciência	e
se	entrega	às	mãos	de	Deus,	não	há	coração	que	não	possa	conquistar,	nem	fortaleza	que	não	possa
capturar	—	não	é	mesmo?”.
Quando	o	rakı	chegou,	servi	uma	dose	generosa	para	Füsun	—	como	tinha	servido	para	os	demais



—,	 adorando	 a	maneira	 como	 ela	 fumava	 quando	 ficava	 nervosa,	 fitando	 a	 ponta	 do	 seu	 cigarro.
Todos	 nós,	 inclusive	 tia	Nesibe,	 tomávamos	 nosso	 rakı	 com	 gelo	 e,	 quando	 o	 líquido	 se	 turvava,
tomávamos	tudo	como	se	fosse	alguma	poção.	Depois	de	algum	tempo,	comecei	a	relaxar.
O	mundo	era	um	lugar	maravilhoso,	na	verdade.	Era	como	se	eu	reparasse	nisso	pela	primeira	vez,

embora	 soubesse	 que	 estaria	 acariciando	 o	 lindo	 corpo	 de	 Füsun,	 seus	 braços	 longos	 e	 seus	 seios
magníficos	 pelo	 resto	 da	minha	 vida,	 que	 encostando	 a	 cabeça	 em	 seu	 pescoço	 e	 inspirando	 seu
aroma	eu	haveria	de	dormir	sempre	em	paz	nos	anos	vindouros.
Fiz	o	que	fazia	quando	criança,	primeiro	me	concentrando	para	tirar	da	mente	qualquer	coisa	que

fosse	 o	 motivo	 da	 minha	 felicidade,	 para	 poder	 olhar	 em	 volta	 com	 olhos	 renovados	 e	 perceber
novamente	a	beleza	de	tudo:	na	parede,	uma	fotografia	elegante	de	Atatürk	de	casaca,	ao	lado	de	um
panorama	dos	Alpes	suíços,	um	folheto	da	ponte	do	Bósforo,	e	—	lembrança	de	nove	anos	antes	—
uma	imagem	de	Inge	posando	elegante	com	uma	garrafa	de	Meltem.	Vi	um	relógio	que	dizia	que
eram	nove	e	vinte,	e	um	aviso	na	parede	atrás	do	balcão	de	recepção	dizendo	que	“os	casais	deverão
apresentar	certidão	de	casamento”.
“Hoje	está	passando	Encostas	devastadas.	Pedimos	para	eles	trocarem	de	canal?”
“Ainda	falta	algum	tempo,	mamãe”,	disse	Füsun.
Um	casal	estrangeiro	de	menos	de	quarenta	anos	chegou	à	sala	de	jantar.	Todos	se	viraram	para

fitá- los,	e	eles	nos	cumprimentaram	polidamente.	Eram	 franceses.	Naquele	 tempo,	poucos	 turistas
ocidentais	vinham	à	Turquia,	mas	chegavam	quase	todos	de	carro.
Quando	deu	a	hora,	o	dono	do	hotel	sentou-se	em	frente	à	televisão	com	sua	mulher,	que	trazia	a

cabeça	coberta,	e	suas	duas	filhas	crescidas	—	uma	das	quais	eu	vira	mais	cedo	na	cozinha	—,	cujas
cabeças	estavam	descobertas;	de	costas	para	os	hóspedes,	 instalaram-se	para	assistir	 em	 silêncio	ao
novo	episódio.
“Kemal	Bey,	daí	você	não	vai	conseguir	ver”,	disse	 tia	Nesibe.	“Por	que	não	vem	sentar	ao	nosso

lado?”	Então,	encaixei	minha	cadeira	no	espaço	estreito	entre	Füsun	e	ela.
Encostas	 devastadas	 se	 passava	 nas	 colinas	 de	 Istambul,	mas	 não	 posso	 dizer	 que	 prestei	muita

atenção,	 com	Füsun	encostando	 seu	braço	nu	em	mim!	Meu	braço	esquerdo,	 especialmente	meu
antebraço,	que	tocava	nele,	estava	em	chamas.	Meus	olhos	estavam	na	tela,	mas	era	como	se	minha
alma	tivesse	entrado	na	de	Füsun.
Um	terceiro	olho,	um	olho	interior,	regalava-se	com	a	nuca	de	Füsun,	seus	seios	esplendorosos,	os

mamilos	 cor	 de	 morango	 na	 ponta	 desses	 seios	 e	 a	 brancura	 de	 seu	 ventre.	 Füsun	 continuava
encostada	em	mim,	e	aos	poucos	aumentava	a	pressão,	de	maneira	que	o	cinzeiro	do	óleo	de	girassol
Batanay	 em	 que	 ela	 apagou	 seu	 cigarro	 e	 até	 a	 ponta	 manchada	 de	 batom	 escaparam	 à	 minha
atenção.
Quando	o	episódio	acabou,	a	televisão	foi	desligada	pelo	resto	da	noite.	A	filha	mais	velha	do	dono

do	hotel	 ligou	o	 rádio	e	encontrou	um	programa	de	música	 suave	e	agradável	que	o	casal	 francês
adorou.	Voltando	minha	cadeira	ao	lugar,	quase	tropecei	de	tanto	que	tinha	bebido.	Füsun	tomara
três	copos,	a	crer	no	meu	terceiro	olho,	que	controlava	a	contagem.
“Nós	nos	esquecemos	de	brindar”,	disse	Çetin	Efendi.
“Exatamente,	vamos	fazer	um	brinde”,	eu	disse.	“Na	verdade,	chegou	o	momento	de	realizarmos



uma	cerimônia.	Çetin	Efendi,	o	senhor	é	quem	vai	presidir.”
Com	um	gesto	floreado,	apresentei	a	caixa	com	as	alianças	que	tinha	comprado	uma	semana	antes

no	bazar	coberto,	e	tirei	as	alianças	da	caixa.
“Este	é	o	 jeito	certo	de	 fazer	 as	coisas,	 senhor”,	disse	Çetin	Efendi,	 animando-se	 imediatamente

com	a	 situação.	 “O	 senhor	não	pode	 se	 casar	 sem	antes	 ficar	noivo.	Agora,	podem	me	dar	 as	 suas
mãos?”
Füsun	ofereceu	as	dela,	sorrindo	nervosamente.
“Não	há	volta	depois	disso”,	disse	Çetin	Efendi.	“Mas	não	vai	ser	necessário.	Os	dois	vão	ser	muito

felizes,	tenho	certeza…	Agora,	me	dê	a	outra	mão,	Kemal	Bey.”
Ele	pôs	as	alianças	em	nossos	dedos,	sem	demora,	e	ouvimos	aplausos.	Era	o	casal	francês,	que	nos

observava,	 e	 alguns	 outros	 hóspedes	 sonolentos	 que	 também	 bateram	 palmas.	 Füsun	 sorria
lindamente,	 olhando	 para	 a	 aliança	 em	 seu	 dedo	 com	 o	 deleite	 de	 alguém	 que	 escolhe	 um	 anel
numa	joalheria.
“Ficou	bom,	querida?”,	perguntei.
“Ficou”,	disse	ela,	sem	fazer	qualquer	esforço	para	esconder	sua	mais	completa	satisfação.
“Está	lindo	no	seu	dedo.”
“Está.”
“Dancem,	dancem!”,	disse	o	casal	francês.
“Isso	mesmo,	quero	vê-los	dançar”,	disse	tia	Nesibe.
A	 música	 suave	 que	 emanava	 do	 rádio	 era	 boa	 para	 dançar.	 Mas	 será	 que	 eu	 conseguiria	 me

aguentar	de	pé?
Nós	 dois	 nos	 levantamos	 ao	mesmo	 tempo,	 e	 eu	 enlacei	 Füsun	 pela	 cintura,	 envolvendo-a	 nos

braços,	sentindo	sob	os	meus	dedos	seus	quadris,	suas	costelas,	sua	espinha.
Füsun,	menos	tonta	do	que	eu,	levou	a	dança	a	sério,	abraçando-me	com	autêntica	emoção.	Eu

queria	 sussurrar	 em	 seu	 ouvido,	 dizer	 o	 quanto	 a	 amava,	 mas	 de	 uma	 hora	 para	 outra	 fiquei
encabulado.
Na	 verdade,	 estávamos	 ambos	bastante	 embriagados,	mas	 algo	nos	 impedia	de	nos	deixar	 levar.

Um	pouco	mais	tarde,	quando	tornamos	a	nos	sentar,	o	casal	francês	aplaudiu	de	novo.
“Preciso	ir	para	a	cama”,	disse	Çetin	Efendi.	“Amanhã	temos	muita	viagem	pela	frente.	De	manhã

eu	examino	o	motor,	antes	de	partirmos.	Vamos	sair	cedo,	não	é?”
Se	Çetin	não	 tivesse	 se	 levantado	 tão	 abruptamente,	 tia	Nesibe	 também	poderia	 ter	 ficado	mais

tempo.
“Çetin	Efendi,	pode	me	dar	as	chaves	do	carro?”,	pedi.
“Kemal	Bey,	todos	nós	bebemos	bastante	hoje	à	noite,	então	por	favor,	eu	imploro,	nem	encoste

no	volante.”
“Deixei	uma	sacola	no	porta-malas,	e	meu	livro	ficou	nela.”
Quando	peguei	a	chave	de	sua	mão	estendida,	Çetin	Bey	levantou-se	muito	ereto	e	depois	fez	uma

reverência	exagerada,	um	gesto	de	respeito	que	antes	reservava	ao	meu	pai.
“Mamãe,	como	vou	poder	entrar	no	quarto	sem	acordá-la?”,	perguntou	Füsun.
“Vou	deixar	a	porta	destrancada”,	respondeu	tia	Nesibe.



“Ou	eu	posso	subir	com	você	e	depois	ficar	com	a	chave.”
“Não	precisa.	A	chave	vai	ficar	na	fechadura	por	dentro”,	disse	tia	Nesibe,	“mas	eu	não	vou	trancar

a	porta.	Venha	na	hora	que	você	quiser.”
Depois	que	tia	Nesibe	e	Çetin	Efendi	foram	embora,	ficamos	imediatamente	mais	relaxados	e	mais

agitados.	Füsun	se	comportava	como	uma	noiva	em	sua	primeira	noite	com	um	homem,	e	desviava
seus	olhos	o	tempo	todo.	Mas	percebi	uma	emoção	diferente	do	acanhamento	habitual.	Queria	tocá-
la.	Estendi	o	braço	para	acender	seu	cigarro.
“Você	ia	subir	para	o	seu	quarto	e	ler	o	seu	livro?”,	perguntou	Füsun,	começando	a	se	levantar.
“Não,	querida,	pensei	em	sairmos	para	dar	uma	volta	de	carro.	A	noite	está	tão	linda.”
“Nós	dois	bebemos	demais,	Kemal.	Está	fora	de	questão.”
“Mas	podíamos	ficar	juntos.”
“Melhor	você	subir	e	ir	para	a	cama.”
“Está	com	medo	de	que	eu	bata	o	carro?”
“Não	estou	com	medo.”
“Então	vamos;	podemos	pegar	alguma	estradinha	e	nos	perder	pelos	morros	e	florestas.”
“Não,	suba	para	o	seu	quarto	e	vá	dormir.	Vou	me	levantar	da	mesa.”
“Vai	me	deixar	sozinho	na	mesa	na	noite	do	nosso	noivado?”
“Não,	vou	ficar	um	pouco	mais”,	disse	ela.	“Na	verdade,	aqui	é	muito	agradável.”
Enquanto	o	casal	francês	nos	observava	de	sua	mesa,	devemos	ter	ficado	meia	hora	em	silêncio	na

nossa.	 De	 vez	 em	 quando	 nossos	 olhos	 se	 encontravam,	 mas	 a	 cada	 encontro	 nossos	 olhares	 se
voltavam	 para	 dentro.	 Havia	 um	 filme	 estranho	 e	 eclético	 passando	 no	 cinema	 da	minha	mente,
reunindo	memórias,	medos,	desejos	 e	muitas	outras	 coisas	 esparsas	que	eu	não	conseguia	decifrar.
Mais	tarde,	uma	grande	mosca	preta	que	pairava	entre	os	nossos	copos	também	se	tornou	parte	do
filme.	Minha	mão,	e	a	mão	com	que	Füsun	segurava	seu	cigarro,	e	os	copos,	e	o	casal	de	franceses
entravam	e	 saíam	do	quadro.	Por	mais	que	eu	estivesse	 apalermado	de	 tanta	bebida	e	 tanto	 amor,
ainda	havia	uma	parte	de	mim	que	precisava	encontrar	uma	lógica	naquele	filme,	que	queria	obrigar
o	 mundo	 a	 ver	 que	 não	 havia	 nada	 entre	 Füsun	 e	 eu	 além	 de	 amor	 e	 felicidade.	 Estava	 tão
determinado	a	 isso	quanto	a	mosca	sonolenta	que	caminhava	entre	os	pratos.	Sorri	para	o	casal	de
franceses	a	fim	de	demonstrar	nossa	felicidade,	e	eles	responderam	a	meu	sorriso	no	mesmo	espírito.
“Por	que	você	não	sorri	para	eles	também?”
“Eu	já	sorri	para	eles”,	disse	Füsun.	“O	que	mais	você	quer	—	uma	dança	do	ventre?”
Como	 eu	 esquecia	 que	 Füsun	 estava	 bastante	 bêbada	 e	 levava	 a	 sério	 tudo	 que	 ela	 dizia,	 suas

respostas	às	vezes	me	irritavam.	Mas	nada	haveria	de	perturbar	minha	satisfação,	pois	eu	conseguira
chegar	àquele	estado	de	embriaguez	em	que	o	mundo	todo	vira	uma	coisa	só,	e	só	existe	um	mundo.
Era	esse,	concluí,	o	tema	do	filme	estrelado	pela	mosca	e	por	minhas	memórias.	Tudo	que	eu	jamais
sentira	por	Füsun,	toda	a	dor	que	eu	tinha	sofrido	por	ela,	formava	agora	uma	coisa	só	com	a	beleza	e
a	confusão	do	mundo,	e,	nessa	sensação	extraordinariamente	beatífica	de	unidade	e	plenitude,	meu
espírito	 encontrou	 a	 paz	 que	 procurava	 havia	 tanto	 tempo.	Mas	 nesse	momento,	 voltando	minha
atenção	para	a	mosca,	comecei	a	me	perguntar	como	ela	conseguia	caminhar	tanto	sem	embaraçar
as	patas.	Então	a	mosca	desapareceu.



Quando	peguei	a	mão	de	Füsun	por	sobre	o	tampo	da	mesa,	senti	que	a	beleza	e	a	paz	que	havia
em	mim	transmitiam-se	para	a	mão	dela	através	da	minha	mão,	e	da	mão	dela	para	a	minha.	A	linda
mão	de	Füsun	parecia	um	animal	 perseguido	que	minha	mão	direita	 virara	 de	 barriga	 para	 cima,
montando-lhe	 em	 cima,	 quase	 esmagando.	O	mundo	 inteiro	 rodopiava	 dentro	 da	minha	 cabeça,
dentro	das	nossas	cabeças.
“Vamos	dançar?”,	perguntei.
“Não…”
“Por	que	não?”
“Agora	não	estou	com	vontade!”,	disse	Füsun.	“Estou	feliz	assim.”
Quando	percebi	que	ela	se	referia	às	nossas	mãos,	eu	sorri.	Era	um	momento	fora	do	tempo,	como

se	estivéssemos	ali	sentados	de	mãos	dadas	havia	horas,	ou	tivéssemos	acabado	de	chegar.	Olhei	em
volta	e	constatei	que	éramos	as	últimas	pessoas	que	ainda	estavam	no	restaurante.
“Os	franceses	foram	embora.”
“Aqueles	dois	não	eram	franceses”,	disse	Füsun.
“Como	você	sabe?”
“Eu	vi	a	placa	do	carro	deles.	Eles	vieram	de	Atenas.”
“Onde	você	viu	o	carro	deles?”
“Vão	fechar	o	restaurante.	Vamos	embora.”
“Mas	ainda	estamos	aqui!”
“Isso	mesmo”,	disse	ela	num	tom	de	maturidade.
Continuamos	sentados	mais	algum	tempo	de	mãos	dadas.
Tirando	um	cigarro	do	maço,	que	acendeu	com	habilidade,	ela	sorriu	para	mim	enquanto	dava

uma	longa	tragada.	E	isso	também	me	pareceu	levar	horas.	Um	segundo	filme	acabara	de	começar
na	minha	 cabeça	 quando	 ela	 tirou	 a	mão	 da	minha	 e	 se	 levantou.	 Saí	 andando	 atrás	 dela	 e	 logo
comecei	a	subir	a	escada,	concentrado	na	parte	de	trás	de	seu	vestido,	felizmente	sem	tropeçar.
“Seu	quarto	é	aqui”,	disse	Füsun.
“Primeiro	deixe-me	acompanhar	você	até	o	quarto	da	sua	mãe.”
“Não,	vá	para	o	seu	quarto”,	sussurrou	ela.
“Estou	muito	 aborrecido,	 você	 não	 confia	 em	mim.	Como	 vai	 conseguir	 passar	 o	 resto	 da	 vida

comigo?”
“Não	sei”,	respondeu	ela.	“Agora	vá	—	para	o	seu	quarto.”
“A	noite	está	linda”,	disse	eu.	“Estou	tão	feliz.	Enquanto	nós	vivermos,	cada	momento	vai	ser	tão

feliz	como	este,	eu	juro.”
Ela	viu	que	eu	me	aproximei	mais,	para	beijá- la,	mas	antes	que	conseguisse	ela	me	abraçou.	Eu	a

beijei	apaixonadamente,	quase	a	agarrando	à	força.	Passamos	muito	tempo	nos	beijando,	e	em	certo
momento	meus	olhos	se	abriram	para	ver	no	corredor	estreito	e	de	teto	baixo	um	retrato	de	Atatürk.
Lembro	que,	entre	os	beijos,	supliquei	a	Füsun	que	viesse	até	meu	quarto.
Num	dos	quartos,	alguém	tossiu	educadamente.	Uma	chave	girou	na	fechadura.
Füsun	afastou-se	de	mim	e,	virando-se,	desapareceu	no	corredor.
Fiquei	olhando	para	ela	com	desespero,	antes	de	cair	na	cama	todo	vestido.



78.	Chuva	de	verão

O	quarto	não	estava	totalmente	às	escuras;	uma	luz	entrava	nele,	vinda	do	posto	de	gasolina	e	da
estrada	 de	Edirna.	Era	uma	 floresta	 o	 que	 se	 via	 ao	 longe?	Só	 consegui	 distinguir	 o	 clarão	de	um
relâmpago	no	céu	distante.	Minha	mente	estava	aberta	a	todo	o	universo	e	a	tudo	que	havia	nele.
Muito	tempo	tinha	passado	quando	ouvi	baterem	à	porta.	Fui	abrir.
“Acho	que	minha	mãe	me	trancou	do	lado	de	fora”,	disse	Füsun,	olhando	no	escuro,	tentando	me

ver.
Peguei	sua	mão	e	a	puxei	para	dentro.	Estendendo-me	na	cama	ainda	vestido,	eu	a	puxei	para	o

meu	 lado	e	 a	 abracei,	 apertando-a	 ainda	mais.	Ela	 se	 aninhou	contra	mim,	como	um	gato	que	 se
abriga	de	uma	tempestade,	apoiando	a	cabeça	em	meu	peito.	Puxou-me	para	ela	com	toda	a	força,
como	se	nossa	felicidade	só	pudesse	brotar	quanto	mais	nos	aproximássemos;	percebi	que	ela	tremia.
Senti	que,	como	na	lenda,	morreríamos	ali	mesmo	se	não	nos	beijássemos.	Lembro-me	de	como	nos
beijamos	 antes	 de	 eu	 tirar	 seu	 vestido	 já	 muito	 amarrotado,	 de	 por	 quanto	 tempo	 e	 quão
profundamente	nos	beijamos	depois	disso,	de	como	o	rangido	embaraçoso	das	molas	da	cama	nos	fez
ir	mais	devagar,	de	como	fiquei	excitado	quando	seus	cabelos	roçaram	no	meu	peito	e	no	meu	rosto;
mas,	 se	 eu	 entro	 em	 detalhes,	 ninguém	 vai	 achar	 que	 vivemos	 esses	 momentos	 com	 plena
consciência,	ou	que	me	lembro	de	cada	um	deles.	A	guinada	brusca	de	viver	de	um	momento	para	o
outro	 o	 que	 passara	 anos	 esperando	 e	 a	 descrença	 passada	 de	 que	 ainda	 seria	 feliz	 neste	 mundo
reduziram	os	prazeres	 a	uma	 série	de	momentos	 luminosos,	 separados	 e	 sem	medida,	 como	vaga-
lumes	que	cintilavam	e	desapareciam	no	segundo	seguinte.	Mas	as	imagens	que	entravam	em	minha
cabeça	fora	do	meu	controle,	como	num	sonho,	fundiam-se	numa	única	impressão	geral.
Lembro	 que	 nos	 enfiamos	 entre	 os	 lençóis	 e	 que,	 sempre	 que	 encostava	 na	 dela,	 minha	 pele

queimava.	Eu	estava	num	transe,	mergulhado	em	memórias	de	nove	anos	antes	que,	sem	saber,	eu
tinha	esquecido,	mas	que	agora	reviviam,	animadas	por	outros	detalhes	daqueles	dias	felizes	que	eu
relembrava	em	meu	encantamento.	Enquanto	a	esperança	por	tanto	tempo	reprimida	de	felicidade
se	misturava	à	alegria	e	ao	triunfo	dos	desejos	atendidos	(eu	sempre	engolira	um	de	seus	seios	inteiro),
o	momento	 vivido	 tornava-se	 um	 borrão	—	 uma	 confusão	 de	 prazeres	 e	 emoções.	 Enquanto	me
rejubilava	por	no	 final	 tê- la	 conquistado,	 eu	 só	 sabia	 desejá- la,	 admirar	 tudo	o	que	 ela	 era	—	 seu
gemido	 de	 prazer,	 seu	 modo	 quase	 infantil	 de	 agarrar-se	 a	 mim,	 o	 fulgor	 súbito	 de	 sua	 pele	 de
veludo.	De	um	momento	sublime	me	lembro	claramente:	ela	estava	sentada	em	meu	colo,	o	rosto
iluminado	 pelos	 faróis	 dos	 caminhões	 que	 passavam	pela	 estrada	 (seus	motores	 cansados	 ecoando
nossos	 gemidos	 graves	 e	 profundos),	 quando,	 olhando	 felizes	 nos	 olhos	 um	 do	 outro,	 nos
surpreendemos;	uma	 rajada	 forte	e	 inesperada	de	vento	atingiu	 tudo	por	um	 instante,	e	em	algum
lugar	distante	uma	porta	bateu,	e	as	folhas	das	árvores	farfalharam	como	se	compartilhassem	conosco
um	segredo.	O	clarão	distante	de	um	relâmpago	encheu	o	quarto	com	um	instante	de	luz	arroxeada.
Enquanto	nos	amávamos	com	um	fervor	que	só	fazia	crescer	cada	vez	mais,	nosso	passado,	nosso

futuro	 e	 nossas	memórias	 se	 fundiram	 à	 escalada	 do	 êxtase	 daquele	momento.	 Tentando	 sufocar
nossos	gritos,	encharcados	de	suor,	continuamos	até	a	consumação.	Depois,	Füsun	se	aninhou	bem
perto	de	mim,	eu	—	absolutamente	satisfeito	com	a	vida,	o	mundo	e	tudo	que	nele	havia,	radiante	de



beleza	 e	 significado	—	 enterrei	 a	 cabeça	 em	 seu	 pescoço	 e,	 aspirando	 seu	 aroma	que	me	deixava
tonto,	adormeci	sem	perceber.
Muito	mais	 tarde,	 num	 sonho,	 fui	 visitado	por	 imagens	 de	 felicidade.	Aqui,	 para	 o	 desfrute	 dos

visitantes	do	museu,	exponho	imagens	do	meu	devaneio.	O	mar	em	meus	sonhos	era	azul	anil,	como
o	mar	da	minha	infância.	E,	como	a	nossa	chegada	em	Suadiye	no	começo	do	verão,	nossos	passeios
de	bote	a	remo,	os	dias	felizes	em	que	eu	andava	de	esqui	aquático,	as	noites	em	que	saía	para	pescar
só	 por	 esporte	—	 memórias	 que	 sempre	 despertavam	 em	mim	 uma	 doce	 impaciência	—,	 o	 mar
tempestuoso	do	meu	sonho	parecia	despertar	uma	idêntica	inquietação	satisfeita	de	começo	de	verão.
Nesse	momento	vi	nuvenzinhas	macias	passando	vagarosamente	pelo	céu,	uma	delas	 lembrando	o
rosto	 do	 meu	 pai.	 No	 oceano,	 em	 meio	 à	 tempestade,	 vi	 um	 navio	 que	 balançava	 lentamente,
desaparecendo	a	cada	onda,	bem	como	imagens	em	preto	e	branco	que	lembravam	os	quadrinhos	da
minha	infância	e	outras	imagens	e	memórias	escurecidas,	desbotadas,	mas	ainda	assim	assustadoras.
Davam	 a	 sensação	 de	 memórias	 havia	 muito	 perdidas	 e	 recuperadas	 pouco	 antes.	 Imagens	 de
Istambul	 em	 antigos	 filmes,	 ruas	 cobertas	 de	 neve,	 cartões-postais	monocromáticos	 que	 passavam
diante	dos	meus	olhos.
Essas	imagens	de	sonho	me	ensinaram	que	a	felicidade	de	estar	vivo	nunca	pode	ser	separada	do

prazer	de	ver	este	mundo.
Então	uma	forte	rajada	de	vento	me	atingiu,	trazendo	todas	essas	imagens	à	vida	e	provocando	um

calafrio	em	meu	corpo	ainda	coberto	de	suor.	As	folhas	das	acácias	pareciam	irradiar	luz	enquanto
oscilavam	para	 a	 frente	 e	 para	 trás,	 farfalhando	 docemente	 ao	 vento.	Quando	 o	 vento	 ficava	mais
forte,	 o	 farfalhar	 das	 folhas	 e	 dos	 ramos	 se	 transformava	 num	 rosnado	 assustador,	 que	 vinha
acompanhado	de	uma	longa	trovoada,	tão	alta	que	acordei.
“Como	você	estava	dormindo	lindamente”,	disse	Füsun,	e	me	beijou.
“Quanto	tempo	eu	dormi?”
“Não	sei.	Acabei	de	acordar	com	a	trovoada.”
“Ficou	com	medo?”,	perguntei,	envolvendo-a	com	meus	braços	e	puxando-a	para	perto.
“Não,	medo	nenhum.”
“A	chuva	vai	cair	a	qualquer	momento…”
Ela	apoiou	a	cabeça	na	base	do	meu	pescoço,	e	por	muito	tempo	ficamos	lá	deitados	no	escuro,

olhando	 pela	 janela.	 À	 distância,	 o	 céu	 nublado	 cintilava	 intermitentemente	 com	 luzes	 roxas	 e
rosadas.	Os	passageiros	dos	caminhões	e	ônibus	barulhentos	que	cortavam	a	estrada	de	 Istambul	a
Edirna	 pareciam	nem	 ver	 aquela	 tempestade	 distante,	 como	 se	 só	 nós	 dois	 percebêssemos	 aquele
canto	distante	do	mundo.
Antes	 de	 ouvirmos	 o	 tráfego	 que	 passava,	 os	 faróis	 altos	 iluminavam	 de	 passagem	 o	 quarto,

alargando-se	 aos	 poucos	 na	 parede	 da	 direita	 até	 clarearem	 o	 quarto	 todo;	 assim	 que	 ouvíamos	 o
ronco	do	motor,	a	luz	mudava	de	forma	e	desaparecia.
De	vez	em	quando	nos	beijávamos,	quando	não	ficávamos	apenas	acompanhando	o	jogo	das	luzes

na	parede,	fascinados	como	crianças	que	descobrem	um	caleidoscópio.	Debaixo	dos	lençóis,	nossas
pernas	se	estendiam	lado	a	lado,	como	marido	e	mulher.
Começamos	 a	 explorar	 novamente	 um	 ao	 outro	 com	 carícias,	 inicialmente	 leves,	 com	 toda	 a



cautela,	encontrando	ainda	mais	beleza	e	significado	em	nosso	encontro,	agora	que	já	não	estávamos
mais	tão	bêbados.	Beijei	seus	seios	e	seu	pescoço	de	aroma	doce	por	muito	tempo.	Quando	descobri
no	 início	 da	minha	 juventude	 a	 força	 bruta	 e	 implacável	 do	 desejo	 sexual,	 lembro-me	 de	 ter	me
acalmado	com	um	pensamento	otimista:	uma	pessoa	casada	com	uma	linda	mulher	podia	amá-la	da
manhã	 à	 noite,	 sem	 precisar	 perder	 tempo	 com	mais	 nada.	 Agora,	 o	mesmo	 pensamento	 infantil
passou	por	minha	mente.	Um	infinito	se	estendia	à	nossa	frente.	O	mundo,	ainda	que	meio	envolto
em	trevas,	aproximava-se	do	paraíso.
Quando	a	 luz	dos	 faróis	poderosos	de	um	ônibus	 invadiu	o	quarto,	olhei	para	o	 rosto	de	Füsun,

para	 seus	 lábios	 irresistíveis,	 e	 vi	 que	 seus	 pensamentos	 a	 tinham	 levado	 para	 longe.	 A	 sensação
permaneceu	comigo	até	bem	depois	que	as	luzes	desapareceram.	Beijei	a	barriga	de	Füsun.	De	vez
em	quando	a	estrada	ficava	em	silêncio,	e	era	possível	ouvir	o	chiado	de	uma	cigarra.	Seriam	o	coaxar
de	 sapos	 ao	 longe,	 a	 linda	 música	 interior	 do	 mundo,	 o	 sussurro	 da	 relva,	 o	 murmúrio	 grave	 e
profundo	que	brotava	da	própria	 terra	e	a	 respiração	 serena	da	natureza	 suaves	demais	para	 serem
ouvidos	 enquanto	 vivemos?	Continuei	 a	 beijar	 sua	 barriga,	minha	 língua	 explorando	 ao	 acaso	 sua
pele	 macia,	 enquanto	 um	 mosquito	 me	 picava	 as	 costas	 e	 continuava	 a	 produzir	 seu	 zumbido
irritante.	Como	um	biguá	que	mergulha	alegre	nas	águas	emerge	para	respirar,	eu	levantava	a	cabeça
de	vez	em	quando,	para	procurar	à	luz	cambiante	os	olhos	de	Füsun.
Enquanto	nos	amávamos,	fartando-nos	dos	prazeres	da	redescoberta	recíproca,	repetimos	as	coisas

que	 fazíamos	 antes;	 numa	 parte	 da	 minha	 mente	 eu	 registrava	 cada	 momento,	 para	 nunca	 mais
apagá-lo,	classificando	sistematicamente	cada	um	deles:
	
	
1.	 O	 alegre	 reconhecimento	 de	 alguns	 dos	 gestos	 de	 Füsun,	 identificados	 primeiro	 durante	 os

quarenta	e	quatro	dias	que	passamos	nos	amando	nove	anos	antes,	em	1975.	Seus	gemidos,	a	ternura
inocente	que	iluminava	seu	rosto	—	a	maneira	como	ela	franzia	a	testa	quando	ficava	intrigada	por
eu	 agarrá-la	 com	 força	 pela	 cintura	 para	 trocar	 de	 posição	 com	 ela;	 o	 encaixe	 perfeito	 de	 nossos
vários	apêndices,	como	se	os	elementos	de	nossas	respectivas	anatomias	fossem	partes	de	um	único
instrumento	 que	 normalmente	 ficava	 desmontado;	 a	maneira,	 quando	 nos	 beijávamos,	 como	 seus
lábios	se	abriam	como	uma	flor	—	eram	esses	os	detalhes	de	que	eu	me	lembrara	e	com	que	sonhara
por	nove	anos,	desejando	reviver	cada	um	deles.
2.	Os	muitos	pormenores	que	 eu	 tinha	 esquecido	 e	 com	que	por	 isso	não	pudera	 sonhar,	 agora

rememorados	com	surpresa	enquanto	via	Füsun	exibi- los:	a	maneira	como	ela	usava	dois	dedos	como
um	par	de	pinças	para	tomar	meu	pulso,	a	surpresa	de	uma	pinta	que	ela	tinha	logo	abaixo	do	ombro
(muitas	outras	pintas	estavam	onde	eu	as	deixara);	a	maneira	como	seus	olhos	se	enevoavam	no	auge
do	prazer	antes	de	tornar	a	focalizar	pequenas	coisas	à	sua	volta	(o	relógio	na	mesinha	de	cabeceira
ou	os	fios	elétricos	que	circundavam	o	perímetro	do	teto);	a	maneira	como	ela	afrouxava	seu	abraço
depois	de	me	apertar	bastante,	 fazendo-me	achar	que	estava	 se	afastando,	 só	para	me	agarrar	com
mais	força	ainda	—	naquela	noite	lembrei-me	de	todos	esses	pequenos	maneirismos	esquecidos	que
conferiam	agora	 ao	nosso	 amor	uma	qualidade	 terrena	que	 impedia	que	 se	 transformasse	em	uma
fantasia	surreal	alimentada	por	nove	anos	sonhando	e	imaginando.



3.	Vários	 hábitos,	 claramente	 novos,	 de	 que	 eu	 não	 tinha	 lembrança,	 que	me	 surpreenderam	 e
desconcertaram	a	ponto	de	me	deixar	com	ciúme.	Suas	unhas	cravando-se	em	mim;	sua	maneira	de
se	perder	em	pensamentos	nos	momentos	mais	intensos	do	amor,	como	se	ponderasse	seu	prazer	ou
seu	significado;	o	hábito	de	subitamente	relaxar	todo	o	corpo,	como	se	adormecesse,	ou	de	enfiar	os
dentes	em	meu	braço	ou	no	meu	ombro,	como	que	para	me	causar	dor	verdadeira	—	essas	coisas	me
fizeram	pensar	que	ela	não	era	mais	a	mesma	Füsun.	Num	dado	momento,	contentei-me	de	atribuir
aquilo	 tudo	 à	 novidade	 da	 experiência.	 Durante	 os	 quarenta	 e	 quatro	 dias	 que	 ficáramos	 juntos,
nunca	tínhamos	passado	uma	noite	na	mesma	cama.	Ainda	assim,	não	fiquei	menos	perturbado	com
a	ferocidade	de	seu	comportamento	no	amor	que	com	sua	tendência	a	refugiar-se	passivamente	em
pensamentos	particulares.
4.	 O	 simples	 fato	 de	 que	 agora	 ela	 era	 outra	 pessoa.	 A	 garota	 de	 dezoito	 anos	 que	 eu	 tinha

conhecido	 e	 com	 quem	 fizera	 amor	 ainda	 vivia	 dentro	 dela,	 mas	 com	 o	 passar	 dos	 anos	 ficara
enterrada	cada	vez	mais	fundo,	como	a	mudinha	encerrada	na	casca	da	árvore.	Eu	amava	a	Füsun
agora	deitada	ao	meu	lado	muito	mais	do	que	jamais	amara	a	garota	que	conhecera	tantos	anos	antes.
O	tempo	nos	favorecera	a	ambos	com	mais	sabedoria	e	profundidade,	fiquei	encantado	de	constatar.
	
	
Gigantescas	 gotas	 de	 chuva	 começaram	 a	 cair	 nas	 vidraças	 e	 nos	 parapeitos	 da	 janela.	 O	 céu

trovejava	quando	começou	a	chuvarada.	Enquanto	escutávamos	a	chuva	forte	de	verão,	nos	braços
um	do	outro,	adormeci.
Quando	despertei,	a	chuva	tinha	parado.	Füsun	não	estava	a	meu	lado,	mas	de	pé,	envergando	seu

vestido	vermelho.
“Você	vai	voltar	para	o	seu	quarto?”,	perguntei.	“Não	vá	embora,	por	favor.”
“Vou	pegar	uma	garrafa	d’água.	Parece	que	bebemos	muito.	Estou	com	uma	sede	terrível.”
“Também	 estou	 com	 sede”,	 disse.	 “Fique	 aqui,	 eu	 saio.	 Vi	 garrafas	 d’água	 na	 geladeira	 do

restaurante.”
Mas,	quando	saí	da	cama,	ela	 já	 tinha	aberto	a	porta	do	quarto	sem	fazer	barulho	e	saíra.	Então

voltei	para	a	cama	e,	imaginando	feliz	que	ela	haveria	de	voltar	logo,	adormeci.

79.	Viagem	para	um	outro	mundo

Muito	mais	 tarde,	quando	acordei,	Füsun	ainda	não	 tinha	voltado.	Achando	que	 teria	 retornado
para	o	quarto	da	mãe,	desci	da	cama	e	acendi	um	cigarro	junto	à	janela.	O	sol	ainda	não	saíra,	mas
no	lusco-fusco	dava	para	distinguir	uma	sugestão	de	luz	do	dia	e	a	fragrância	de	terra	molhada.	Os
letreiros	luminosos	do	posto	de	gasolina	estrada	acima	e	do	hotel	Grand	Semiramis	refletiam-se	nas
poças	 d’água	 à	 beira	 do	 asfalto	 e	 nos	 para-choques	 cromados	 do	 Chevrolet	 no	 estacionamento
adjacente.
Vi	que	o	restaurante	onde	tínhamos	jantado	e	ficado	noivos	na	noite	anterior	tinha	um	jardinzinho,

com	cadeiras	e	almofadas	que	estavam	encharcadas.	Logo	além	havia	uma	lâmpada	presa	ao	tronco



de	uma	figueira,	e	à	luz	que	se	filtrava	por	entre	suas	folhas	vi	Füsun	sentada	num	banco.	Estava	de
lado	para	mim,	fumando	enquanto	esperava	o	sol	nascer.
Vesti-me	às	pressas	e	desci	imediatamente.	“Bom	dia,	minha	linda”,	murmurei.
Ela	 não	 disse	 nada,	 perdida	 em	 seus	 pensamentos	 e	 balançando	 a	 cabeça	 como	 uma	 pessoa

preocupada	com	graves	problemas.	Na	cadeira	ao	lado	do	banco,	vi	um	copo	de	rakı.
“Quando	 fui	 buscar	 a	 água,	 encontrei	 a	 garrafa	 de	 rakı	 aberta!”	 Sua	 expressão	 maliciosa	 me

lembrou	de	que	era	filha	de	Tarık	Bey.
“Imagino	que	não	vamos	passar	bebendo	a	manhã	mais	linda	que	o	mundo	já	viu.	O	que	vamos

fazer?”,	perguntei.	 “Vai	 fazer	calor	na	estrada.	Podemos	dormir	o	dia	 inteiro	no	carro…	Este	 lugar
está	ocupado,	minha	jovem?”
“Não	sou	mais	uma	jovem.”
Não	 respondi,	mas	 sentei-me	 ao	 lado	 dela,	 e,	 tomando	 sua	mão	 como	 fazia	 no	 cinema	Palace,

instalei-me	para	assistir	com	ela	ao	nascer	do	sol.
Sentados	 ali	 em	 silêncio,	 ficamos	 vendo	 o	 mundo	 à	 nossa	 volta	 clarear	 aos	 poucos.	 Ainda	 se

avistavam	relâmpagos	arroxeados	ao	 longe,	e	nuvens	alaranjadas	despejando	sua	chuva	em	alguma
parte	 dos	 Bálcãs.	 Um	 ônibus	 interurbano	 passou	 com	 estrondo.	 Ficamos	 acompanhando	 as	 luzes
vermelhas	em	sua	traseira	até	desaparecerem.
Um	 cachorro	 de	 orelhas	 pretas	 aproximou-se	 de	 nós	 com	 grande	 cautela	 vindo	 do	 posto	 de

gasolina,	 abanando	 amistosamente	 a	 cauda.	 Era	 um	 cachorro	 sem	 nenhuma	 particularidade,	 um
vira-lata	comum.	Depois	de	me	examinar	com	o	faro,	e	em	seguida	Füsun,	pousou	a	cabeça	no	colo
dela.
“Apaixonou-se	por	você”,	disse	eu.
Mas	Füsun	não	respondeu.
“Ontem,	 quando	 estávamos	 chegando,	 ele	 latiu	 três	 vezes	 para	 nós”,	 disse	 eu.	 “Você	 reparou?

Vocês	tinham	um	cachorro	de	louça	igualzinho	a	ele	em	cima	da	televisão.”
“Que	você	também	roubou.”
“Eu	não	diria	que	foi	‘roubo’.	Sua	mãe,	seu	pai,	vocês	todos	sabiam	disso	desde	o	primeiro	ano.”
“É	verdade.”
“E	o	que	eles	diziam	a	respeito?”
“Nada.	Meu	pai	ficava	aborrecido.	Minha	mãe	fazia	de	conta	que	não	tinha	importância.	E	eu	só

queria	ser	estrela	de	cinema.”
“E	ainda	pode	ser.”
“Kemal,	o	que	você	acaba	de	me	dizer	é	mentira.	Nem	mesmo	você	acredita	nisso”,	disse	ela	em

tom	muito	sério.	“E	isso	me	deixa	com	muita	raiva	—	ver	como	você	sabe	mentir.”
“Por	que	você	diz	isso?”
“Você	 sabe	 perfeitamente	 bem	 que	 não	 tem	 a	menor	 intenção	 de	me	 ajudar	 a	 virar	 estrela	 de

cinema.	Afinal	de	contas,	não	precisa	mais.”
“O	que	você	quer	dizer?	Se	é	o	que	você	quer	de	verdade,	é	perfeitamente	possível.”
“Faz	anos	que	é	o	que	eu	mais	quero,	Kemal.	E	você	sabe	disso.”
O	cachorro	se	encostou	em	Füsun.



“Ele	é	a	cara	daquele	cachorro	de	louça.	Especialmente	as	orelhas,	metade	pretas	e	metade	claras
—	são	idênticas.”
“O	que	você	fez	com	todos	esses	cachorros	e	pentes	e	relógios	e	cigarros	e	todo	o	resto?”
“Eu	usava	para	me	consolar”,	disse,	agora	eu	mesmo	um	pouco	ressentido.	“A	coleção	inteira	está

guardada	no	apartamento	do	edifício	Merhamet.	Não	posso	me	envergonhar	dela	com	você,	minha
linda.	Quando	voltarmos	para	Istambul,	eu	queria	que	você	visse.”
Ela	olhou	para	mim	e	sorriu.	Não	havia	compaixão	em	seu	sorriso,	mas,	pelo	menos	a	meu	ver,	só

a	medida	justa	de	zombaria	que	minha	história	e	minha	obsessão	mereciam.
“Quer	dizer	que	você	quer	me	levar	de	volta	para	aquela	garçonnière	empoeirada”,	disse	ela.
“Não	é	mais	necessário”,	respondi	um	pouco	agastado,	em	resposta	ao	tom	das	suas	palavras.
“Exatamente.	Ontem	à	noite	você	me	enganou.	Roubou	o	meu	maior	tesouro	sem	precisar	casar-se

em	troca.	Apoderou-se	de	mim.	E	as	pessoas	como	você	nunca	se	casam	depois	que	conseguem	o
que	querem.	Você	é	um	homem	desse	tipo.”
“Tem	razão”,	disse	eu,	meio	encolerizado,	meio	brincando.	“É	a	única	coisa	que	eu	passei	todos

esses	anos	esperando.	Para	que	nos	casarmos	agora?”
Pelo	 menos	 ainda	 estávamos	 de	 mãos	 dadas.	 Procurando	 acabar	 com	 aquilo	 antes	 que	 o

desentendimento	ficasse	mais	sério,	eu	a	beijei	apaixonadamente	nos	lábios.	Füsun	submeteu-se	num
primeiro	momento,	mas	depois	recuou.
“Eu	devia	matá-lo”,	disse	ela,	pondo-se	de	pé.
“Porque	você	sabe	o	quanto	eu	a	amo.”
Não	sei	ao	certo	se	ela	me	ouviu.	Minha	beldade,	realmente	encolerizada	a	essa	altura,	afastou-se

num	arroubo	alcoolizado,	seus	saltos	altos	batendo	furiosamente	no	chão.
Não	voltou	para	o	hotel.	O	cachorro	partiu	atrás	dela,	e	juntos	seguiram	para	a	estrada,	tomando	o

rumo	de	Edirna,	Füsun	à	frente	e	o	cachorro	logo	atrás.	Terminei	o	rakı	que	tinha	sobrado	no	copo
dela	 (como	 fazia	 às	 vezes	 na	 casa	 de	 Çukurcuma,	 quando	 ninguém	 estava	 olhando).	 Por	 muito
tempo,	fiquei	olhando	para	eles	enquanto	se	afastavam.	A	estrada	de	Edirna	se	estendia	em	linha	reta
à	frente	deles	até	o	horizonte,	e,	com	o	vestido	de	Füsun	cada	vez	mais	fácil	de	avistar	à	medida	que
o	céu	clareava,	não	parecia	haver	perigo	de	que	ela	sumisse.
Mas	 depois	 de	 algum	 tempo	 parei	 de	 ouvir	 seus	 passos.	Quando	 não	 consegui	mais	 enxergar	 o

ponto	vermelho	que	era	Füsun,	quando	ela	desapareceu	no	infinito,	como	uma	heroína	no	final	de
um	filme	da	Yeşilçam,	fiquei	inquieto.
Poucos	minutos	depois	tornei	a	ver	o	ponto	vermelho.	Ainda	caminhava	na	mesma	direção,	minha

beldade	enfurecida.	Uma	grande	ternura	brotou	em	mim	enquanto	eu	pensava:	íamos	passar	o	resto
da	vida	nos	amando	como	na	noite	anterior	e	tendo	desentendimentos	como	o	daquela	manhã.	Ainda
assim,	eu	queria	reduzir	a	quantidade	de	discussões,	diminuir	os	pontos	de	atrito	e	fazer	Füsun	feliz.
O	trânsito	estava	aumentando	na	estrada	Edirna-Istambul.	Uma	bela	mulher	de	vestido	vermelho

com	aquelas	 lindas	pernas	tinha	grande	possibilidade	de	ser	 incomodada.	Entrei	no	Chevrolet	56	e
saí	pela	estrada	à	procura	dela.
Dali	 a	 um	quilômetro	 e	meio,	 localizei	 o	 cachorro	 à	 sombra	 de	 um	plátano.	Estava	 sentado,	 à

espera	de	Füsun.	Senti	uma	dor	intensa	dentro	de	mim,	e	meu	coração	pulou	no	meu	peito.	Reduzi	a



marcha.
TOMATES	 ALTAT,	 proclamava	 um	 grande	 letreiro,	 em	 meio	 a	 hortas,	 campos	 de	 girassol,

pequenas	 fazendas.	A	 letra	 “O”	estava	 salpicada	de	 furos	de	bala,	 tendo	 sido	usada	como	alvo	por
passantes	entediados.	Os	furos	já	tinham	juntado	ferrugem.
Um	minuto	mais	 tarde,	 tornando	a	ver	o	ponto	vermelho	no	horizonte,	comecei	a	 rir	como	um

bobo.	Reduzi	a	velocidade	ao	me	aproximar	dela,	que	ainda	caminhava	com	passos	furiosos	ao	lado
da	 estrada.	Não	 parou	 quando	me	 viu,	 ou	 quando	 estendi	 o	 braço	 para	 abrir	 a	 janela	 do	 lado	 do
passageiro.
“Venha,	querida,	entre	e	vamos	voltar.	Está	ficando	tarde.”
Mas	ela	não	respondeu.
“Füsun,	acredite,	por	favor,	hoje	precisamos	viajar	muito.”
“Não	 vou	mais.	Vocês	podem	continuar	 sem	mim”,	 respondeu	ela,	 como	uma	criança	 rebelde,

ainda	sem	reduzir	a	marcha.
Eu	diminuíra	a	velocidade	para	acompanhá-la	e	insistia	com	ela	do	banco	do	motorista.
“Füsun,	querida,	olhe	como	o	mundo	é	bonito	—	abra	os	olhos	para	tanta	beleza”,	disse	eu.	“Para

que	envenenar	a	vida	com	raiva	e	discussões?”
“Você	não	entende	nada.”
“O	que	eu	não	entendo?”
“Por	sua	causa,	eu	não	tive	a	chance	de	viver	a	minha	vida,	Kemal”,	disse	ela.	“Eu	queria	ser	atriz.”
“Desculpe.”
“O	que	você	quer	dizer	com	‘desculpe’?”,	perguntou	ela	furiosa.
Às	vezes	eu	não	conseguia	manter	o	carro	a	seu	lado,	e	não	ouvíamos	direito	o	que	o	outro	dizia.
“Desculpe”,	tornei	a	dizer,	dessa	vez	aos	gritos,	achando	que	ela	não	me	escutara.
“Você	e	Feridun	me	impediram	de	propósito	de	ter	uma	chance	no	cinema.	É	por	isso	que	você

está	se	desculpando?”
“Você	 queria	 mesmo	 ser	 igual	 a	 Papatya	 e	 aquelas	 mulheres	 que	 enchem	 a	 cara	 todo	 dia	 no

Pelür?”
“Enchemos	 a	 cara	 todo	dia	do	mesmo	 jeito”,	 disse	 ela.	 “E	eu	nunca	 ficaria	 igual	 a	 elas,	 isso	 eu

garanto.	Mas	vocês	dois	eram	tão	ciumentos,	 tinham	tanto	medo	de	que	eu	pudesse	 ficar	 famosa	e
abandonar	vocês,	que	me	obrigavam	a	ficar	em	casa.”
“Você	 sempre	 mostrou	 um	 pouco	 de	 medo	 de	 seguir	 sozinha	 esse	 caminho,	 Füsun,	 sem	 um

homem	poderoso	ao	seu	lado…”
“O	quê?”,	disse	ela,	agora	visivelmente	enfurecida.
“Vamos,	querida,	entre	no	carro.	Podemos	discutir	esse	assunto	o	quanto	você	quiser	hoje	à	noite,

bebendo	alguma	coisa”,	disse	eu.	“Eu	a	amo	de	todo	o	coração.	Temos	uma	vida	linda	pela	frente.
Por	favor,	só	entre	no	carro.”
“Com	uma	condição”,	disse	ela,	com	o	mesmo	tom	infantil	que	usara	tantos	anos	antes,	quando

me	pedira	para	levar	de	volta	o	velocípede	da	infância	à	sua	casa.
“Qual?”,	perguntei.
“Eu	dirijo.”



“Os	policiais	búlgaros	são	ainda	mais	corruptos	que	os	nossos.	Ouvi	dizer	que	toda	hora	montam
bloqueios	nas	estradas,	só	para	conseguir	propinas.”
“Não,	não”,	disse	ela.	“Quero	dirigir	agora,	de	volta	para	o	hotel.”
Parei	o	carro	na	mesma	hora	e	abri	a	porta.	Enquanto	mudava	de	lugar,	pressionei	Füsun	contra	a

frente	do	carro	e	a	beijei	com	toda	a	força.	Envolvendo	meu	pescoço	com	os	braços,	apertando-me
com	toda	a	força	e	pressionando	seus	lindos	seios	contra	mim,	ela	fez	minha	cabeça	rodar.
Instalou-se	no	banco	do	motorista.	Ligando	o	motor	com	o	mesmo	cuidado	de	nossas	primeiras

aulas	no	parque	Yıldız	e	soltando	com	habilidade	o	freio	de	mão,	ela	entrou	lentamente	na	estrada,
apoiando	o	braço	esquerdo	na	janela	aberta,	exatamente	como	Grace	Kelly	em	Ladrão	de	casaca.
Avançávamos	devagar,	procurando	um	lugar	para	dar	a	volta.	Ela	tentou	fazer	o	retorno	de	uma

vez	só	no	ponto	onde	a	estrada	principal	cruzava	uma	estradinha	local	de	terra,	mas	não	conseguiu,	e
o	carro	parou	com	um	tranco.
“Cuidado	com	a	embreagem!”,	disse	eu.
“Você	nem	reparou	no	brinco”,	disse	ela.
“Que	brinco?”
Ela	deu	novamente	a	partida	no	carro,	que	deu	um	salto	à	frente.
“Mais	devagar!”,	eu	pedi.	“Que	brinco?”
“O	que	está	na	minha	orelha…”,	gemeu	ela,	como	alguém	que	despertasse	de	uma	anestesia.
Pendendo	de	sua	orelha	direita	estava	o	brinco	perdido.	Será	que	ela	usava	aquele	brinco	enquanto

nos	amávamos?	Será	que	uma	coisa	assim	podia	ter	me	escapado?
O	carro	ganhava	velocidade.
“Calma!”,	gritei,	mas	ela	pisou	com	toda	a	força	no	acelerador.
Ao	 longe,	 seu	 amigo	 cachorro	 pareceu	 ter	 reconhecido	Füsun	 e	 voltou	para	 o	meio	da	 estrada,

indo	de	encontro	ao	carro.	Eu	esperava	que	ele	percebesse	nossa	velocidade	e	saísse	do	caminho,	mas
não	desviou.
Andando	mais	depressa,	cada	vez	mais	depressa,	Füsun	buzinou	para	tentar	espantá-lo.
Demos	uma	guinada	para	a	direita	e	depois	para	a	esquerda,	com	o	cachorro	ainda	longe,	mais	à

frente.	De	 repente	o	carro	começou	a	 se	deslocar	em	 linha	 reta,	 como	um	veleiro	que	continua	a
cortar	as	ondas	sem	se	desviar	quando	o	vento	cessa.	Nosso	rumo,	embora	reto,	saía	da	estrada.	Foi
quando	vi	que	corríamos	não	na	direção	do	hotel,	mas	direto	para	um	plátano	ao	 lado	da	estrada,
que	percebi	que	um	acidente	era	inevitável.
Na	verdade,	percebi	então,	no	fundo	da	alma,	que	tínhamos	chegado	ao	fim	da	porção	que	nos

cabia	de	felicidade,	que	chegara	nossa	hora	de	deixarmos	aquele	reino	maravilhoso,	disparando	no
rumo	daquele	plátano.	Füsun	fixara-se	nele,	como	se	fosse	um	alvo.	E	eu	sentia	que	meu	futuro	não
podia	 existir	 separado	 do	 dela.	 Aonde	 quer	 que	 estivéssemos	 indo,	 eu	 iria	 com	 ela,	 e	 nunca	mais
sentiríamos	a	felicidade	que	se	pode	encontrar	na	terra.	Era	terrível,	era	uma	pena,	mas	me	pareceu
inevitável.
Mesmo	assim,	gritei:	“Cuidado!”	—	por	puro	reflexo,	como	se	Füsun	não	estivesse	enxergando.	Na

verdade,	foi	o	grito	instintivo	de	alguém	que	tenta	escapar	de	um	pesadelo	e	retornar	à	beleza	da	vida
de	todos	os	dias.	Se	querem	saber,	Füsun	estava	realmente	um	pouco	embriagada,	mas,	dirigindo	a



cento	 e	 cinco	 quilômetros	 por	 hora,	 na	 direção	 de	 um	 plátano	 de	 cento	 e	 cinco	 anos	 de	 idade,
parecia	saber	exatamente	o	que	fazia.	Então	entendi	que	tínhamos	chegado	ao	fim	das	nossas	vidas.
O	Chevrolet	do	meu	pai,	com	seus	mais	de	vinte	e	cinco	anos	de	existência,	chocou-se	com	uma

velocidade	e	uma	força	impressionantes	no	plátano	do	lado	esquerdo	da	pista.
Além	da	árvore,	em	meio	a	uma	plantação	de	girassóis,	havia	uma	casa	—	uma	pequena	fábrica,

na	verdade,	que	produzia	o	óleo	de	girassol	Batanay,	exatamente	a	marca	que	a	família	Keskin	usava
na	cozinha,	como	ambos	tivemos	tempo	de	notar	logo	antes	do	acidente.
Meses	mais	tarde	encontrei	os	destroços	do	carro	e	recuperei,	enquanto	tocava	em	vários	pontos	do

Chevrolet	destruído,	a	memória	que	me	voltara	num	sonho:	no	instante	anterior	à	batida,	Füsun	e	eu
nos	olhamos	nos	olhos.
Ela	sabia	que	ia	morrer,	e	durante	esses	dois	ou	três	segundos	me	disse	com	os	olhos	suplicantes

que	na	verdade	não	queria	morrer,	que	iria	aferrar-se	à	vida	enquanto	pudesse,	esperando	que	eu	a
salvasse.	Mas	só	pude	sorrir	para	a	minha	linda	noiva,	ainda	tão	cheia	de	vitalidade,	o	amor	da	minha
vida	até	o	fim,	e,	achando	que	eu	também	estava	destinado	a	morrer,	fiquei	satisfeito	de	me	encontrar
a	caminho	de	um	outro	mundo.
Toda	a	memória	do	que	aconteceu	em	seguida	escapou-me	durante	os	meses	que	passei	de	cama

num	hospital	e	nos	anos	seguintes;	de	maneira	que	o	que	se	segue	se	baseia	em	relatos	alheios	e	no
que	fui	capaz	de	rememorar	quando	voltei	ao	local	do	acidente	muitos	meses	depois.
Seis	ou	sete	segundos	depois	da	colisão	Füsun	morreu	dos	ferimentos	sofridos	quando	o	carro	se

amassou	como	uma	lata	e	a	coluna	de	direção	cravou-se	em	seu	peito.	Sua	cabeça	atingiu	com	toda	a
força	o	para-brisa.	 (Ainda	 se	passariam	quinze	 anos	 antes	que	os	 cintos	de	 segurança	 se	 tornassem
obrigatórios	 nos	 carros	 turcos.)	 Segundo	 o	 relatório	 do	 acidente	 que	 exponho	 aqui,	 seu	 crânio	 foi
esmagado,	 dilacerando	 as	 meninges	 do	 cérebro	 cujos	 prodígios	 sempre	me	 surpreenderam,	 e	 ela
sofreu	uma	profunda	laceração	no	pescoço,	bem	como	a	fratura	de	várias	costelas	e	o	corte	da	testa
por	 inúmeros	 fragmentos	 de	 vidro.	Todo	 o	 resto	 de	 seu	 lindo	 ser	—	 seus	 olhos	 tristes;	 seus	 lábios
miraculosos;	sua	grande	língua	rosada;	suas	faces	de	veludo;	seus	ombros	torneados;	a	pele	sedosa	de
seu	 pescoço,	 de	 seu	 peito,	 de	 sua	 garganta	 e	 de	 sua	 barriga;	 suas	 pernas	 compridas;	 seus	 pés
delicados,	 que	 sempre	 me	 faziam	 sorrir;	 seus	 braços	 esguios	 cor	 de	 mel,	 com	 suas	 pintas	 e	 sua
penugem	 castanha;	 as	 curvas	 de	 suas	 nádegas;	 e	 sua	 alma,	 que	 sempre	 me	 atraíra	 tanto	 —
permaneceu	intacto.

80.	Depois	do	acidente

Agora	 queria	 fazer	 um	 breve	 relato	 sobre	 os	 vinte	 e	 poucos	 anos	 que	 se	 seguiram,	 encerrando
minha	história	sem	mais	delongas.	Mais	 tarde	me	disseram	que	eu	ter	sobrevivido	ao	acidente	foi	o
resultado	 fortuito	de	 ter	 aberto	 a	 janela	do	 lado	do	passageiro,	de	maneira	 a	poder	 conversar	 com
Füsun	 enquanto	 dirigia	 ao	 lado	 dela,	 e	 de	 ter	 posto	 instintivamente	 meu	 braço	 para	 fora
imediatamente	 antes	 da	 colisão.	 O	 impacto	 provocou	 pequenas	 hemorragias	 no	meu	 cérebro	 e	 o
edema	resultante	me	deixou	em	coma.	Nesse	estado	fui	transportado	de	ambulância	para	o	Hospital



Çapa	da	Universidade	de	Istambul,	onde	me	puseram	num	respirador.
Passei	 um	 mês	 em	 tratamento	 intensivo,	 incapaz	 de	 falar.	 Nenhuma	 palavra	 me	 passava	 pela

cabeça;	meu	mundo	tinha	congelado.	Nunca	esquecerei	o	dia	em	que	Berrin	e	minha	mãe	vieram
me	 visitar,	 com	 lágrimas	 nos	 olhos	 ao	 verem	 o	 tubo	 na	 minha	 boca.	 Até	 Osman	 demonstrou
compaixão	 incomum,	embora	de	 tempos	em	 tempos	 surgisse	em	 sua	expressão	algo	que	dizia	 “eu
bem	que	avisei”.
Se	 Zaim,	Tayfun,	Mehmet	 e	 outros	 amigos	me	 encaravam	 com	 expressões	 semelhantes	—	 em

parte	condenação,	em	parte	piedade	—	foi	porque	o	relatório	da	polícia	atribuía	o	acidente	à	direção
sob	 influência	 do	 álcool	 (a	 participação	 do	 cachorro	 não	 foi	 registrada)	 e	 porque	 a	 imprensa
apimentou	 a	 história	 com	 uma	 boa	 dose	 de	 escândalo.	 Os	 empregados	 da	 Satsat	manifestaram	 o
mesmo	respeito	de	sempre	e	uma	compaixão	comovente.
Depois	de	seis	semanas	comecei	a	fisioterapia.	Aprender	a	andar	de	novo	parecia	um	recomeço	de

vida,	 e	enquanto	embarcava	em	minha	nova	existência	pensava	constantemente	em	Füsun.	Pensar
nela	 então	não	 tinha	mais	 qualquer	 conexão	 com	o	 futuro	 ou	 com	o	desejo	que	 eu	 já	 sentira;	 aos
poucos,	Füsun	se	transformava	num	sonho	do	passado,	em	simples	matéria	de	memória.	E	isso	era
intoleravelmente	doloroso,	agora	que	o	sofrimento	por	ela	não	assumia	mais	a	forma	de	desejo,	mas
de	 piedade	 por	 mim	 mesmo.	 Eu	 me	 encontrava	 nesse	 ponto	—	 pairando	 entre	 a	 realidade	 e	 a
lembrança,	entre	a	dor	da	perda	e	seu	significado	—	quando	me	ocorreu	pela	primeira	vez	a	ideia	de
um	museu.
Procurei	consolo	em	Proust	e	Montaigne.	Sentava-me	à	frente	de	minha	mãe	na	hora	do	jantar,	a

jarra	amarela	entre	nós	dois,	e	enquanto	comíamos	prestava	pouca	atenção	ao	que	passava	na	TV.
Minha	mãe	achava	que	a	morte	de	Füsun	era	algo	semelhante	à	do	meu	pai,	e	que,	como	nós	dois
havíamos	perdido	a	pessoa	amada,	tínhamos	uma	permissão	incondicional	de	suspirar	e	nos	queixar	o
quanto	 quiséssemos,	 compartilhando	 as	 nossas	 culpas.	 Copos	 vaporosos	 de	 rakı	 figuravam	 com
destaque	nas	duas	mortes,	assim	como	o	mundo	secreto	que	cada	um	dos	falecidos	guardara	dentro
de	si,	até	a	pressão	ficar	tão	forte	que	a	única	saída	era	contar	o	segredo.	Minha	mãe	não	gostava	dessa
segunda	semelhança,	mas	eu	queria	expor	tudo	para	exame.
Durante	os	primeiros	meses	depois	da	minha	alta	do	hospital,	sempre	que	eu	ia	ao	apartamento	do

edifício	Merhamet	para	sentar-me	na	cama,	fumar	um	cigarro	e	passar	em	revista	os	objetos	que	me
cercavam,	sentia	despertar	em	mim	a	noção	de	que	seria	um	alívio	para	a	minha	dor	se	eu	pudesse
contar	a	minha	história.	Mas	para	tanto	eu	precisaria	trazer	a	público	toda	a	minha	coleção.
Eu	queria	 fazer	 as	 pazes	 com	Zaim	e	 tornar	 a	 tê- lo	 como	confidente.	Mas,	 em	 janeiro	de	 1985,

Hilmi,	o	Bastardo,	contou-me	que	ele	e	Sibel	estavam	felizes	juntos	e	esperavam	um	filho.	Hilmi,	o
Bastardo,	também	me	contou	que	Nurcihan	e	Sibel	tinham	se	desentendido	em	torno	de	algo	trivial.
Não	 havia	 como	 restabelecer	 a	 ligação	 entre	 elas.	 E	 eu	 não	 podia	 ir	 aos	 novos	 clubes	 noturnos	 e
restaurantes	 frequentados	 pela	 antiga	 clientela	 do	Pelür	 e	 do	Garaj;	minha	história	 era	 importante
para	mim,	e	não	queria	vê-la	refletida	nos	olhos	dos	outros	ou	ser	visto	como	um	destroço	humano.
Por	esse	motivo,	durante	uma	primeira	e	última	ida	ao	şamdan,	 ri,	brinquei	e	provoquei	Tayyar,	o
velho	 garçom,	que	 conhecia	 do	Pelür,	 fazendo	o	possível	 para	 que	 todos	 percebessem	minha	boa
disposição	 e	 forçando	 assim	os	 fofoqueiros	 a	 concluir	 que	 “no	 fim	das	 contas”	 eu	 conseguira	 “me



salvar”	das	mãos	“daquela	garota”.
Um	dia	deparei	com	Mehmet	numa	esquina	de	Nişantaşı,	e	marcamos	um	encontro	para	jantar	à

beira	do	Bósforo,	“só	para	homens”.	Os	restaurantes	do	Bósforo	tinham	deixado	de	ser	um	lugar	que
as	 pessoas	 reservavam	 para	 ocasiões	 especiais;	 eram	 frequentados	 todos	 os	 dias	 da	 semana.
Percebendo	minha	curiosidade,	Mehmet	começou	por	me	contar	o	que	vinha	acontecendo	na	vida
de	todos	os	meus	velhos	amigos.	Disse	que	ele	e	Nurcihan	tinham	viajado	para	Uludağ	com	Tayfun	e
a	mulher,	Figen;	que	Faruk	(o	mesmo	Faruk	que	eu	e	Füsun	tínhamos	avistado	na	praia	de	Sariyer)
tinha	de	fato	perdido	muito	dinheiro	com	a	disparada	da	inflação,	devido	a	empréstimos	contraídos
em	 dólar,	 mas	 evitara	 a	 ruína	 total	 contraindo	 novos	 empréstimos	 bancários;	 e	 que,	 embora	 não
houvesse	ressentimentos	entre	Mehmet	e	Zaim	depois	do	desentendimento	entre	Sibel	e	Nurcihan,
eles	não	se	viam	mais.	Antes	que	eu	pudesse	perguntar	o	que	tinha	acontecido,	Mehmet	explicou	que
Sibel	 alfinetava	 Nurcihan	 porque	 ela	 adotara	 uma	 vida	 “turca”	 demais,	 frequentando	 gazinos,
assistindo	a	cantoras	tradicionais	como	Müzeyyen	Senar	e	Zeki	Müren	e	jejuando	durante	o	Ramadã
(“Nurcihan	 está	 mesmo	 jejuando?”,	 perguntei	 sorrindo).	 Mas	 reconheci	 na	 mesma	 hora	 que	 não
podia	 ser	 este	 o	 real	 motivo	 para	 um	 rompimento	 entre	 aquelas	 duas	 velhas	 amigas.	 Mehmet,
imaginando	que	eu	desejasse	voltar	a	meu	velho	mundo,	queria	facilitar	minha	reentrada	a	seu	lado.
Mas	entendera	mal	minha	intenção.	Seis	meses	depois	da	morte	de	Füsun,	eu	sabia	categoricamente
que	jamais	poderia	regressar	àquele	mundo.
Depois	de	beber	algumas	doses	de	rakı,	ele	admitiu	que,	embora	amasse	profundamente	Nurcihan

e	tivesse	o	mais	extremo	respeito	por	ela	(sentimento	que	adquirira	em	tempos	recentes	uma	elevada
importância),	não	a	achava	mais	tão	atraente	quanto	antes	de	dar	à	luz.	Depois	de	um	namoro	longo
e	 romântico,	do	casamento	e	do	 início	de	uma	 família,	eles	 logo	 tinham	voltado	a	 ser	quem	eram
antes,	 e	 Mehmet	 retomou	 seus	 antigos	 hábitos.	 Deixando	 às	 vezes	 as	 crianças	 com	 a	 mãe	 dele,
Mehmet	e	Nurcihan	saíam	juntos,	porém	o	mais	frequente	era	ele	sair	sozinho	para	os	novos	bares	e
clubes	noturnos,	o	tipo	de	lugar	que	atraía	publicitários	e	gente	rica,	aos	quais,	em	sua	determinação
de	me	deixar	mais	 animado	e	 recuperar	nossa	 antiga	 camaradagem,	 ele	 se	oferecia	 então	para	me
levar,	assim	como	às	áreas	que	se	tornavam	mais	interessantes	na	cidade.
Numa	outra	 noite,	Nurcihan	 saiu	 conosco.	Fomos	 a	 uma	parte	 nova	 da	 cidade,	 logo	 depois	 de

Etiler,	que	surgira	no	espaço	de	um	ano,	para	consumir	um	estranho	menu	de	pratos	apresentados
como	 cozinha	 americana.	 Nurcihan	 não	 tocou	 no	 nome	 de	 Sibel	 nem	 perguntou	 pelos	 meus
sentimentos	em	seguida	à	morte	de	Füsun.	Uma	coisa	que	ela	disse	no	meio	do	jantar	e	a	propósito
de	nada,	entretanto,	me	atingiu	profundamente;	que	ela	sabia	“bem	no	fundo”	que	um	dia	eu	ainda
seria	muito	feliz.	Acontece	que	eu	nunca	sentira	com	mais	certeza	que	perdera	para	sempre	minha
oportunidade	de	ser	feliz	nesta	vida.	Talvez	seja	por	isso	que,	embora	Mehmet	ainda	lembrasse	muito
o	Mehmet	de	sempre,	com	Nurcihan	eu	tivesse	a	impressão	de	estar	conhecendo	uma	pessoa	nova,
como	se	todas	as	nossas	memórias	em	comum	tivessem	deixado	de	existir.	Também	me	ocorreu	que
a	atmosfera	daquele	restaurante	e	daquelas	 ruas	novas	da	cidade,	que	não	me	agradavam	nem	um
pouco,	também	pode	ter	contribuído	para	essa	sensação.
Havia	muitas	dessas	ruas	novas,	muitos	desses	estranhos	novos	bairros	de	concreto	que	surgiam	a

cada	 dia	 que	 passava	 e	 só	 serviam	 para	 reforçar	minha	 impressão	 de	 que	 depois	 que	 eu	 saíra	 do



hospital,	com	a	morte	de	Füsun,	Istambul	se	 transformara	numa	cidade	muito	diferente.	É	preciso
dizer	que	essa	sensação	foi	minha	preparação	mais	importante	para	os	muitos	anos	de	caminhadas	a
esmo	que	eu	tinha	pela	frente.
Era	 só	 quando	 visitava	 tia	Nesibe	 que	 eu	me	 sentia	 na	 velha	 Istambul,	 a	 cidade	 que	 eu	 amava

tanto.	Uma	noite,	depois	das	primeiras	visitas	lacrimosas,	ela,	dispensando	as	formalidades,	disse-me
que	eu	podia	subir	para	olhar	o	quarto	de	Füsun	sempre	que	eu	quisesse,	e	levar	comigo	tudo	que
me	desse	vontade.
Antes	de	subir,	cumpri	o	que	sempre	tinha	sido	nosso	ritual:	fui	até	a	gaiola	de	Limon	ver	se	estava

com	comida	e	água	 fresca.	 Isso,	como	qualquer	 lembrança	de	nossos	 jantares,	de	nossas	conversas
enquanto	víamos	televisão,	de	tudo	mais	que	tínhamos	compartilhado	sentados	àquela	mesa,	bastou
para	trazer	lágrimas	aos	olhos	de	tia	Nesibe.
Lágrimas…	Silêncios…	Como	as	 lembranças	de	Füsun	eram	dolorosas	demais	para	nós	dois,	eu

cumpria	o	mais	 rápido	possível	 as	preliminares	antes	de	 subir	para	o	quarto	dela.	Uma	vez	a	cada
duas	semanas	eu	descia	a	ladeira	até	Çukurcuma,	vindo	de	Beyoğlu,	e	enquanto	tia	Nesibe	jantava
víamos	televisão	em	silêncio;	após	dar	alguma	atenção	a	Limon,	que	aos	poucos	ficava	mais	velho	e
silencioso,	eu	ia	olhar	as	pinturas	de	aves	de	Füsun,	uma	a	uma,	depois	do	que,	anunciando	minha
necessidade	 de	 lavar	 as	 mãos,	 eu	 subia	 as	 escadas,	 com	 o	 coração	 batendo	 cada	 vez	 mais	 forte
enquanto	entrava	no	quarto	de	Füsun	e	abria	suas	gavetas	e	armários	para	estar	com	suas	coisas.
Todos	 os	 presentes	 que	 eu	 lhe	 dera	 ao	 longo	 dos	 anos	—	 os	 pentes	 e	 escovas	 e	 espelhos	 e	 os

broches	de	borboleta	e	os	brincos	—	ela	arrumara	nas	gavetas	da	escrivaninha.	Havia	coisas	que	eu
me	esquecera	de	ter	dado	—	meias	para	servir	de	prêmio	de	tômbola,	os	botões	de	madeira	que	eu
achava	estar	comprando	para	a	mãe	dela,	prendedores	de	cabelo,	bem	como	a	miniatura	de	Mustang
que	Turgay	lhe	dera	e	as	cartas	de	amor	que	eu	lhe	enviara	por	intermédio	de	Ceyda.	Encontrar	esses
artefatos	pesava-me	a	 tal	ponto	que	eu	nunca	 ficava	mais	de	meia	hora	em	meio	àquelas	gavetas	e
armários	 ainda	 impregnados	do	 seu	cheiro.	Às	 vezes	 eu	me	 sentava	 à	beira	da	 cama	e	 fumava	um
cigarro,	e	às	vezes,	para	refrear	as	lágrimas,	eu	me	aproximava	da	janela	ou	ia	até	uma	das	sacadas
onde	ela	situava	as	aves	dos	seus	quadros,	antes	de	pegar	uma	meia	ou	um	pente	e	levá-los	comigo.
A	essa	altura,	já	percebera	que	precisava	encontrar	um	lugar	onde	pudesse	reunir	todos	os	objetos

que	me	conectavam	a	Füsun,	desde	as	primeiras	coisas	coletadas	por	impulso	até	os	artigos	que	agora
retirava	deliberadamente	de	seu	quarto	—	talvez	tudo	que	sua	casa	continha	—,	mas	não	tinha	ideia
de	 onde	 poderia	 ser	 esse	 lugar.	 Foi	 só	 depois	 de	 ter	 começado	 as	 minhas	 viagens,	 visitando	 os
menores	museus	do	mundo	um	a	um,	que	consegui	finalmente	encontrar	a	resposta	e	entender	todo
o	seu	significado.
Numa	noite	de	muita	neve,	durante	o	inverno	de	1986,	quando	tínhamos	acabado	de	jantar	e	eu

escolhia	alguma	coisa	entre	broches	de	borboleta,	brincos	e	adornos	que	trouxera	de	presente	para
Füsun	durante	todos	aqueles	anos,	sem	conseguir	chegar	a	uma	conclusão,	encontrei	por	acaso	no
fundo	de	uma	gaveta	uma	caixa,	e	dentro	dela	um	par	de	brincos	em	forma	de	borboleta,	cada	um
trazendo	a	inicial	F,	que	ela	usava	no	momento	do	acidente,	embora	afirmasse	havia	anos	que	tinha
perdido	um	deles.	Peguei	os	brincos	e	desci	as	escadas.
“Tia	Nesibe,	acho	que	esses	brincos	foram	guardados	na	caixa	de	joias	de	Füsun	faz	muito	pouco



tempo”,	disse	eu.
“Kemal,	meu	rapaz,	tudo	que	Füsun	estava	usando	naquele	dia	—	o	vestido	vermelho,	os	sapatos,

tudo	—	 eu	 escondi	 de	 você,	 porque	 não	 queria	 aumentar	 seu	 sofrimento.	 Depois	 pensei	 que	 era
melhor	pôr	tudo	no	lugar	certo,	e	você	percebeu	imediatamente.”
“Ela	estava	usando	os	dois	brincos?”
“Antes	de	ir	para	o	seu	quarto	naquela	noite,	a	minha	querida	filha	ainda	planejava	vir	dormir	no

nosso	quarto.	Eu	só	estava	fingindo	que	dormia,	e	de	repente	ela	tirou	esses	brincos	da	bolsa	e	os	pôs
nas	 orelhas.	Quando	 saiu	 do	 quarto,	 eu	 não	 disse	 nada,	 queria	 que	 vocês	 dois	 finalmente	 fossem
felizes.”
Eu	nunca	contei	a	tia	Nesibe	que	Füsun	me	dissera	que	ela	tinha	trancado	a	porta.
Como	 eu	 posso	 ter	 deixado	 de	 perceber	 os	 brincos	 enquanto	 nos	 amávamos?	 E	 então	 outra

pergunta	me	ocorreu.
“Tia	Nesibe,	anos	atrás	eu	 lhe	disse	que	 tinha	deixado	um	desses	brincos	ao	 lado	do	espelho	do

banheiro,	na	primeira	vez	que	vim	a	esta	casa.	E	até	cheguei	a	lhe	perguntar:	‘Você	não	viu?’.”
“Não	 sei,	meu	 filho.	Não	 fique	pensando	nessas	coisas	e	me	 fazendo	chorar.	Eu	 lembro	que	ela

queria	lhe	fazer	uma	surpresa	usando	um	par	de	brincos	em	Paris	—	ela	me	disse	alguma	coisa	assim,
mas	eu	nunca	soube	de	quais	brincos	ela	estava	falando.	Ah,	ela	queria	tanto	conhecer	Paris,	a	minha
Füsun.”
Tia	Nesibe	começou	a	chorar,	pelo	que,	mais	adiante,	pediu-me	desculpas.
No	dia	seguinte	reservei	um	quarto	no	Hôtel	du	Nord.	À	noite	disse	a	minha	mãe	que	estava	saindo

de	viagem	para	Paris,	que	viajar	me	faria	bem.
“Ah,	 fico	 muito	 satisfeita”,	 disse	 minha	 mãe.	 “E	 você	 também	 podia	 fazer	 alguma	 coisa	 pela

empresa,	pela	Satsat.	Seu	irmão	não	devia	ficar	com	tudo.”

81.	O	Museu	da	Inocência

Não	 contei	 à	 minha	 mãe	 que	 aquela	 viagem	 a	 Paris	 não	 era	 a	 negócios.	 Porque,	 se	 ela	 me
perguntasse	 qual	 era	 o	motivo,	 eu	 não	 teria	 como	 lhe	 dar	 uma	 boa	 resposta,	 tendo	 ocultado	 sua
finalidade	até	de	mim	mesmo.	Quando	saí	para	o	aeroporto,	pensei	que	aquela	viagem	era	de	alguma
forma	a	reparação	que	eu	vinha	procurando	tão	obsessivamente	pelos	meus	pecados,	entre	eles,	ter
deixado	de	reconhecer	os	brincos	que	Füsun	usava.
No	 entanto,	 assim	 que	 entrei	 no	 avião,	 percebi	 que	 embarcara	 nessa	 viagem	 para	 esquecer	 e

sonhar.	Cada	esquina	de	 Istambul	 fervilhava	de	 lembranças	dela.	Assim	que	alçamos	 voo,	percebi
que,	fora	de	Istambul,	eu	podia	pensar	em	Füsun	e	na	nossa	história	com	maior	profundidade.	Em
Istambul	eu	sempre	a	via	através	do	prisma	da	minha	obsessão;	mas	no	avião	eu	conseguia	ver	tanto
Füsun	quanto	a	minha	obsessão	de	fora.
Senti	um	consolo	equivalente,	a	mesma	compreensão	profunda,	à	medida	que	andava	a	esmo	em

torno	dos	museus.	Não	estou	falando	do	Louvre	nem	do	Beaubourg,	nem	dos	outros	museus	lotados
e	 importantes	 da	mesma	 estirpe;	 estou	 falando	 dos	muitos	museus	 vazios	 que	 encontrei	 em	Paris,



coleções	que	ninguém	jamais	visita.	Havia	o	Musée	Édith	Piaf,	 fundado	por	um	grande	admirador,
onde	com	hora	marcada	pude	ver	escovas,	pentes	e	ursos	de	pelúcia;	o	Musée	de	 la	Préfecture	de
Police,	onde	passei	um	dia	inteiro;	e	o	Musée	Jacquemart-André,	onde	objetos	variados	eram	expostos
junto	 a	 quadros	 de	maneira	muito	 original	—	 vi	 cadeiras	 vazias,	 lustres	 e	 impressionantes	 espaços
vazios.	 Sempre	 que	 vagava	 sozinho	 por	 museus	 como	 esses,	 sentia-me	 reanimado.	 Encontrava
alguma	 sala	 nos	 fundos,	 longe	 do	 olhar	 dos	 guardas	 que	 acompanhavam	 atentamente	 cada	 passo
meu;	e,	enquanto	o	som	do	tráfego,	das	construções	e	do	tumulto	urbano	se	infiltrava	ali,	era	como
se	 tivesse	 entrado	 num	 reino	 à	 parte	 que	 coexistia	 com	 as	 ruas	movimentadas	 da	 cidade	mas	 não
pertencia	a	elas;	na	misteriosa	atemporalidade	desse	outro	universo,	eu	encontrava	algum	conforto.
Às	vezes,	assim	reconfortado,	imaginava	ser-me	possível	enquadrar	minha	coleção	numa	narrativa,

e	sonhava	feliz	com	um	museu	onde	pudesse	expor	minha	vida	—	a	vida	que	primeiro	minha	mãe,
depois	Osman,	 e	 ao	 final	 todo	mundo	 achou	 que	 eu	 jogara	 fora	—,	 onde	 pudesse	 contar	 minha
história	através	das	coisas	que	Füsun	deixara	e	transmitir	uma	lição	a	todos.
Ao	 visitar	 o	Musée	Nissim	 de	Camondo,	 cujo	 fundador	 eu	 sabia	 ter	 vindo	 de	 uma	 das	 famílias

judias	mais	importantes	de	Istambul,	atrevi-me	a	pensar	que	no	conjunto	de	travessas,	garfos	e	facas
da	família	Keskin,	e	em	minha	coleção	de	sete	anos	de	saleiros,	eu	também	podia	ter	algo	digno	de
exibir	 com	 orgulho,	 e	 a	 ideia	 me	 deu	 uma	 sensação	 de	 liberdade.	 O	Musée	 de	 la	 Poste	 me	 fez
perceber	 que	 eu	 podia	 expor	 as	 cartas	 que	 escrevera	 a	 ela	 e	 o	Micromusée	 du	Service	 des	Objets
Trouvés	 legitimou	 a	 inclusão	 de	 um	 amplo	 leque	 de	 objetos,	 contanto	 que	 me	 lembrassem	 de
Füsun,	como	a	dentadura	de	Tarık	Bey,	frascos	de	remédio	vazios	e	recibos.	Levei	uma	hora	de	táxi
para	 chegar	 ao	Musée	Maurice	 Ravel,	 situado	 onde	 antes	 ficava	 a	 casa	 do	 famoso	 compositor,	 e
quando	 vi	 sua	 escova	 de	 dente,	 suas	 xícaras	 de	 café,	 seus	 bibelôs	 de	 porcelana,	 várias	 bonecas,
brinquedos	e	uma	gaiola	de	ferro	que	me	recordou	imediatamente	Limon,	contendo	um	rouxinol	de
metal	que	cantava,	quase	chorei.	Passear	por	esses	museus	de	Paris	era	ser	libertado	da	vergonha	da
coleção	 que	 eu	 acumulara	 no	 apartamento	 do	 edifício	 Merhamet.	 Deixando	 de	 ser	 um	 sujeito
esquisito,	 envergonhado	 pelas	 coisas	 que	 empilhava,	 eu	 aos	 poucos	 adquiria	 o	 orgulho	 de	 um
colecionador.
No	 entanto,	 não	 invoquei	 esses	 conceitos	 àquela	 altura,	 avaliando	 em	 vez	 disso	 minha

transformação	espiritual	pela	simples	consciência	de	que	me	sentia	feliz	no	momento	em	que	entrava
num	desses	lugares,	e	comecei	a	sonhar	com	a	narrativa	da	minha	história	através	de	objetos.	Certa
noite,	 enquanto	bebia	 sozinho	no	bar	 do	Hôtel	 du	Nord,	 olhando	para	 os	 desconhecidos	 à	minha
volta,	me	surpreendi	fazendo-me	as	perguntas	que	ocorrem	a	todo	turco	que	viaja	para	o	estrangeiro
(se	tiver	instrução	e	algum	dinheiro):	o	que	esses	europeus	pensam	de	mim?	O	que	pensam	de	todos
nós?
Finalmente,	comecei	a	 refletir	 sobre	a	maneira	como	poderia	descrever	o	que	Füsun	 significava

para	mim	e	para	alguém	que	não	soubesse	nada	sobre	Istambul,	Nişantaşı	ou	Çukurcuma.	Comecei
a	 me	 ver	 como	 alguém	 que	 viajara	 para	 terras	 distantes	 e	 passara	 lá	 vários	 anos:	 digamos,	 um
antropólogo	que	tivesse	se	apaixonado	por	uma	nativa	enquanto	vivia	com	um	povo	indígena	da	Nova
Zelândia	para	estudar	e	catalogar	seus	costumes	e	rituais,	como	eles	trabalhavam,	descansavam,	se
divertiam	(e	conversavam	entre	si	enquanto	viam	televisão,	devo	acrescentar	sem	perda	de	tempo).



Minhas	observações	e	o	amor	que	eu	tinha	vivido	haviam	se	entrelaçado	para	sempre.
Agora,	o	único	modo	que	prometia	dar	sentido	a	esses	anos	era	expor	 tudo	que	eu	reunira	—	as

panelas	 e	 caçarolas,	 as	 bugigangas,	 as	 roupas	 e	 os	 quadros	 —	 da	 mesma	 forma	 como	 esse
antropólogo	poderia	tê- los	organizado.
Durante	meus	 últimos	 dias	 em	Paris,	 com	 as	 aves	 de	 Füsun	 na	mente	 e	 com	 algum	 tempo	 de

sobra,	 fui	ao	Musée	Gustave	Moreau,	porque	Proust	 tinha	esse	pintor	em	alta	conta.	Não	consegui
gostar	dos	quadros	clássicos,	históricos	e	maneiristas	de	Moreau,	mas	adorei	o	museu.	Nos	últimos
anos	da	 sua	 vida,	o	pintor	decidiu	 reformar	a	casa	da	 família,	onde	passara	 a	maior	parte	da	 vida,
convertendo-a	num	lugar	onde	seus	milhares	de	quadros	pudessem	ser	exibidos	depois	de	sua	morte,
e	essa	casa	a	 seu	 tempo	 foi	 transformada	num	museu,	abrangendo	ainda	 seu	 imenso	ateliê	de	dois
andares,	 bem	 ao	 lado	 dela.	Depois	 de	 convertida,	 sua	 casa	 tornou-se	 uma	 casa	 de	memórias,	 um
“museu	 sentimental”	 em	 que	 cada	 objeto	 refulgia	 de	 tanto	 significado.	 Enquanto	 eu	 percorria
aposentos	 vazios,	 passando	 por	 pisos	 de	 parquê	 que	 rangiam	 e	 guardas	 que	 cochilavam,	 senti-me
tomado	por	uma	intensa	emoção	que	quase	posso	chamar	de	religiosa.	(Visitei	esse	museu	sete	outras
vezes	nos	vinte	anos	seguintes,	e	a	cada	vez	senti	a	mesma	paixão	enquanto	percorria	lentamente	as
suas	salas.)
Ao	voltar	para	 Istambul,	procurei	diretamente	 tia	Nesibe.	Depois	de	 lhe	 falar	de	Paris	 e	de	 seus

museus,	e	de	jantar	com	ela	à	mesa,	abordei	sem	demora	a	questão	que	ocupava	o	primeiro	lugar	em
meu	espírito.
“Você	sabe	que	venho	pegando	coisas	desta	casa,	tia	Nesibe”,	disse	eu,	com	a	naturalidade	de	um

paciente	 que	 por	 fim	 consegue	 sorrir	 de	 uma	 doença	 de	 que	 há	muito	 foi	 curado.	 “Pois	 agora	 eu
queria	comprar	a	casa	inteira	—	todo	o	prédio.”
“Como	assim?”
“Queria	que	você	me	vendesse	a	casa	e	tudo	que	ela	contém.”
“Mas	o	que	vai	ser	de	mim?”
Conversamos	 a	 respeito	 de	 um	 modo	 que	 só	 era	 sério	 pela	 metade.	 Falei	 em	 tom	 quase

cerimonioso:	“Gostaria	de	encontrar	algum	modo	de	homenagear	Füsun	nesta	casa”.	Também	sugeri
a	tia	Nesibe	que	ela	nunca	se	sentiria	feliz	naquela	casa,	acendendo	a	fornalha	sozinha,	embora,	se
ela	assim	quisesse,	pudesse	ficar.	Tia	Nesibe	chorou	por	algum	tempo	diante	da	ideia	de	que	podia
passar	 sua	 vida	 sozinha.	Mas	 então	 eu	 lhe	 contei	 que	 tinha	 encontrado	um	excelente	 apartamento
para	ela	em	Nişantaşı,	na	rua	Kuyulu	Bostan,	onde	ela	tinha	morado	antes.
“Fica	em	qual	edifício?”,	perguntou.
Um	mês	 depois,	 compramos	 um	 grande	 apartamento	 para	 tia	Nesibe	 no	melhor	 trecho	 da	 rua

Kuyulu	Bostan,	bem	perto	de	seu	antigo	apartamento	(e	bem	do	outro	lado	da	rua	da	tabacaria,	da
loja	de	 jornais	e	revistas	e	da	 loja	cujo	proprietário	era	o	Tio	Indecente,	o	molestador	de	crianças).
Ela	me	doou	todo	o	prédio	de	Çukurcuma,	incluindo	o	apartamento	do	térreo	e	todos	os	bens	móveis
que	continha.	A	conselho	de	meu	amigo	advogado	que	cuidara	do	divórcio	de	Füsun,	 fizemos	um
inventário	 de	 todos	 os	 bens	 contidos	 no	 prédio	 e	 o	 documento	 foi	 devidamente	 registrado	 em
cartório.
Tia	 Nesibe	 não	 sentia	 qualquer	 urgência	 de	 se	 mudar	 para	 sua	 casa	 nova	 em	 Nişantaşı.	 Com



minha	ajuda,	mandou	instalar	novos	lustres	e	comprou	os	móveis	que	uma	jovem	teria	para	montar
seu	 enxoval,	 e	 cada	 vez	 que	 nos	 encontrávamos	 ela	 me	 contava	 com	 um	 sorriso	 que	 não	 havia
nenhuma	esperança	de	que	um	dia	ela	se	mudasse	da	casa	de	Çukurcuma.
“Kemal,	meu	 filho,	 não	 consigo	 ir	 embora	 desta	 casa	 e	me	 separar	 das	memórias	 nela.	O	 que

vamos	fazer?”,	dizia	ela.
“Vamos	 transformar	 a	 casa	 num	 lugar	 onde	 podemos	 expor	 as	 nossas	 memórias,	 tia	 Nesibe”,

respondia	eu.
À	medida	que	minhas	viagens	foram	ficando	mais	longas,	eu	a	via	com	menos	frequência.	Como

eu	ainda	não	sabia	ao	certo	o	que	fazer	com	a	casa,	seu	conteúdo	e	todas	as	coisas	de	Füsun	que	eram
tão	 preciosas	 para	 mim,	 eu	 mal	 tinha	 coragem	 de	 olhar	 para	 elas,	 por	 medo	 de	 que	 meu	 olhar
pudesse	estragá-las	de	algum	modo.
Minha	visita	a	Paris	 serviu	de	modelo	para	minhas	viagens	 subsequentes.	Chegando	a	uma	nova

cidade,	 eu	 me	 instalava	 num	 hotel	 antigo	 e	 confortável	 localizado	 no	 centro,	 que	 reservara	 de
Istambul,	 e,	 armado	 com	 o	 conhecimento	 adquirido	 nos	 livros	 e	 nos	 guias	 que	 lera	 de	 antemão,
começava	minhas	rondas	pelos	museus	mais	notáveis	da	cidade,	sem	nunca	me	apressar,	sem	deixar
de	 ir	 a	 nenhum	 deles,	 como	 um	 estudante	 cumprindo	 meticulosamente	 uma	 tarefa.	 E	 então
percorria	 os	 mercados	 de	 pulgas,	 as	 lojas	 que	 vendiam	 bricabraques	 e	 bugigangas,	 alguns
antiquários;	 se	 encontrasse	 um	 saleiro,	 um	 cinzeiro	 ou	 um	 abridor	 de	 garrafa	 idêntico	 a	 um	 que
tivesse	 conhecido	 na	 casa	 dos	 Keskin,	 ou	 se	 alguma	 outra	 coisa	 me	 despertava	 o	 interesse,	 eu
comprava.	Onde	quer	que	eu	me	encontrasse	—	Rio	de	Janeiro,	Hamburgo,	Baku,	Kyoto	ou	Lisboa
—,	em	torno	da	hora	do	jantar	eu	fazia	uma	longa	caminhada	pelas	ruas	secundárias	e	os	bairros	mais
distantes;	olhando	pelas	janelas,	observava	as	salas	em	que	as	famílias	jantavam	em	frente	à	televisão,
mães	 preparando	 a	 comida	 em	 cozinhas	 que	 também	 serviam	 de	 sala	 de	 jantar,	 crianças	 e	 pais,
jovens	 mulheres	 com	 seus	 maridos	 decepcionantes,	 e	 até	 primos	 distantes	 ricos	 secretamente
apaixonados	pela	jovem	da	casa.
De	manhã,	 depois	 de	 um	demorado	 desjejum	no	hotel,	 eu	 passava	 o	 tempo	 caminhando	 pelas

avenidas	e	pelos	cafés	até	a	abertura	dos	pequenos	museus;	escrevia	cartões-postais	para	minha	mãe	e
tia	Nesibe,	 folheava	 os	 jornais	 locais,	 tentando	descobrir	 o	 que	 teria	 acontecido	 em	 Istambul	 e	no
mundo,	e	às	onze	horas	pegava	meu	caderno	e	encetava	o	programa	do	dia,	cheio	de	esperança.
Num	 dia	 frio	 e	 chuvoso,	 enquanto	 caminhava	 pelas	 galerias	 do	Museu	 da	Cidade	 de	Helsinki,

deparei	exatamente	com	o	tipo	de	frascos	de	remédio	que	tinha	encontrado	nas	gavetas	de	Tarık	Bey.
Percorrendo	as	salas	mofadas	de	um	museu	na	cidadezinha	de	Cazelles,	perto	de	Lyon,	na	França
(uma	antiga	fábrica	de	chapéus	convertida	em	museu,	em	que	eu	era	o	único	visitante),	vi	chapéus
exatamente	 iguais	 aos	 que	 minha	 mãe	 e	 meu	 pai	 costumavam	 usar.	 Enquanto	 contemplava	 os
baralhos,	os	anéis,	os	colares,	os	jogos	de	peças	de	xadrez	e	os	quadros	a	óleo	do	Museu	do	Estado	de
Württemberg,	localizado	numa	das	torres	do	antigo	castelo	de	Stuttgart,	fui	inspirado	pela	convicção
de	 que	 os	 pertences	 da	 família	 Keskin	 (como	meu	 amor	 por	 Füsun)	mereciam	 ser	 expostos	 com
esplendor	comparável.	O	menor	detalhe	devia	ser	 investigado	com	a	maior	minúcia:	passei	um	dia
inteiro	no	Musée	International	de	la	Parfumerie,	no	Sul	da	França,	a	certa	distância	do	Mediterrâneo,
em	Grasse,	a	capital	mundial	do	perfume,	esforçando-me	para	identificar	a	fragrância	de	Füsun.	Na



Alte	Pinakothek	de	Munique	(cujas	escadas	serviram	de	modelo	para	as	do	meu	museu),	a	visão	da
obra-prima	 de	 Rembrandt	O	 sacrifício	 de	 Abraão	 lembrou-me	 de	 que	 eu	 tinha	 contado	 aquela
história	a	Füsun	muitos	anos	antes,	e	de	sua	moral:	que	a	pessoa	deve	dar	o	que	tem	de	mais	precioso
sem	esperar	nada	em	troca.	Fitei	longamente	o	isqueiro	de	George	Sand,	suas	joias,	seus	brincos	e	os
cachos	de	seus	cabelos,	grampeados	a	um	pedaço	de	papel,	até	ter	um	calafrio	ali,	no	Musée	de	la
Vie	Romantique	de	Paris.	No	Göteborgs	Historiska	Museum,	 que	 conta	 a	história	 daquela	 cidade,
fiquei	pacientemente	sentado	diante	dos	azulejos	e	pratos	de	porcelana	importados	pela	Companhia
das	 Índias	 Orientais.	 Em	 março	 de	 1987,	 a	 sugestão	 de	 um	 antigo	 colega	 de	 turma	 que	 agora
trabalhava	na	embaixada	da	Turquia	em	Oslo	me	conduziu	ao	Museu	da	Cidade	de	Brevik;	quando
cheguei	 lá	 e	 o	 encontrei	 fechado,	 retornei	 a	Oslo	para	passar	 a	noite	 e	 voltei	no	dia	 seguinte	para
visitar	a	exposição,	que	compreende	uma	agência	postal	de	trezentos	anos,	o	estúdio	de	um	fotógrafo
e	uma	antiga	farmácia.	Foi	em	Trieste,	onde	o	Civico	Museo	del	Mare	está	instalado	em	uma	antiga
prisão,	 que	 percebi	 pela	 primeira	 vez	 o	 que	 muitos	 outros	 museus	 me	 evocavam:	 estando
impregnadas	de	 lembranças	de	Füsun,	as	balsas	do	Bósforo	(por	exemplo,	a	Kalender)	precisariam
aparecer	representadas	por	algum	modelo	em	miniatura,	ao	lado	de	outros	totens	da	minha	obsessão.
Em	 Honduras,	 país	 cujo	 visto	 precisei	 esperar	 muito	 para	 obter,	 o	 Museo	 de	 Mariposas	 y	 Otros
Insectos,	de	La	Ceiba,	que	percorri	misturado	a	outros	 turistas	de	bermudas,	 levou-me	a	 imaginar
que	poderia	expor	todos	os	prendedores	de	cabelo	que	eu	comprara	para	Füsun	ao	longo	dos	anos
como	 se	 fossem	 borboletas	 de	 verdade;	 e	 que,	 por	 extensão,	 podia	 organizar	 e	 expor	 todos	 os
mosquitos,	 borrachudos,	 varejeiras	 e	 outros	 insetos	 da	 casa	 dos	 Keskin.	 Na	 cidade	 chinesa	 de
Hangzhou,	 no	Museu	 da	Medicina	Chinesa,	 senti	 que	 estava	 cara	 a	 cara	 com	 uma	 das	 caixas	 de
remédios	do	próprio	Tarık	Bey.	Notei	com	orgulho	no	Musée	du	Tabac,	recém-aberto	em	Paris,	que
sua	coleção	não	era	tão	vasta	quanto	a	que	eu	acumulara	ao	longo	de	oito	anos.	Num	dia	claro	de
primavera	 em	 Aix-en-Provence,	 lembro-me	 de	 ter	 contemplado	 com	 felicidade	 e	 admiração
ilimitadas	as	prateleiras	de	potes,	panelas	e	outros	objetos	das	salas	ensolaradas	do	Musée	de	l’Atelier
de	 Paul	 Cézanne.	 Na	 muito	 antiga	 e	 perfeitamente	 conservada	 Casa	 Rockox,	 em	 Antuérpia,	 tive
ocasião	de	 lembrar	que	nos	museus	menores	o	passado	é	preservado	nos	objetos	como	as	almas	 se
preservam	em	seus	corpos	 terrenos,	e	nessa	constatação	encontrei	uma	beleza	consoladora	que	me
manteve	ligado	à	vida.	Mas	ainda	assim	eu	me	perguntava	se	jamais	teria	aprendido	a	apreciar	minha
própria	coleção	do	apartamento	do	edifício	Merhamet,	quanto	mais	alimentar	qualquer	esperança	de
expô-la	com	orgulho	a	outras	pessoas,	se	primeiro	não	tivesse	ido	a	Viena	conhecer	o	Sigmund	Freud
Museum,	 contendo	 as	 esculturas	 e	 os	móveis	 que	 pertenceram	 ao	 famoso	 psicanalista.	 Seria	 uma
visita	à	velha	barbearia	do	Museu	de	Londres	em	cada	uma	das	minhas	idas	à	cidade	ao	longo	dos
meus	primeiros	anos	de	viagem	uma	simples	expressão	de	saudade	de	meus	barbeiros	de	Istambul,
Basri	e	Cevat,	o	Tagarela,	ou	algo	mais	que	isso?	No	Florence	Nightingale	Museum,	instalado	num
hospital	londrino,	eu	esperava	encontrar	um	quadro	ou	algum	objeto	que	a	famosa	enfermeira	tivesse
trazido	de	Istambul,	onde	dirigiu	um	hospital	durante	a	Guerra	da	Crimeia,	mas	a	 lembrança	que
encontrei	 não	 era	 de	 Istambul	—	 era	 um	prendedor	 de	 cabelo	 idêntico	 a	um	dos	 prendedores	 de
Füsun.	No	Musée	du	Temps,	em	Besançon,	na	França,	um	antigo	palácio,	enquanto	caminhava	em
meio	aos	relógios,	absorvendo	o	silêncio	profundo,	pensava	sobre	os	museus	e	o	tempo.	Na	Holanda,



fitando	 os	minerais,	 os	 fósseis,	 as	medalhas,	 as	moedas	 e	 outros	 utensílios	 nos	 antigos	 armários	 de
exposição	 com	portas	 de	 vidro,	 cercado	pelo	 silêncio	 do	Teylers	Museum	em	Haarlem,	 senti	 que
poderia	 dizer	 o	 que	 dava	 sentido	 à	 vida	 e	me	 proporcionava	 o	maior	 consolo,	mas,	 como	 ocorre
quando	o	amor	nos	faz	enrubescer	pela	primeira	vez,	não	soube	exprimir	de	início	o	que	me	ligava
àqueles	lugares.	Em	Madras,	no	Museu	do	Forte	São	Jorge,	instalado	na	primeira	fortaleza	construída
pelos	ingleses	na	Índia,	fazia	calor	e	estava	muito	úmido;	e,	quando	me	postei	debaixo	de	um	grande
abano	 vertical,	 cercado	 por	 cartas,	 quadros	 a	 óleo,	moedas	 e	 objetos	 do	 dia	 a	 dia,	 senti	 a	mesma
emoção.	Foi	enquanto	caminhava	pelo	Museo	del	Castelvecchio,	em	Verona,	subindo	suas	escadas
maravilhado	com	a	maneira	como	o	arquiteto	Carlo	Scarpa	tinha	cuidado	para	que	a	luz	envolvesse
as	estátuas	como	seda,	que	consegui	entender	pela	primeira	vez	como	meu	contentamento	mais	puro
vinha	não	só	desses	museus	enquanto	coleções,	mas	da	harmonia	na	maneira	como	eram	dispostos
seus	 quadros	 e	 objetos.	Mas	 foi	 só	 quando	 visitei	 o	Museum	 der	 Dinge,	 em	 Berlim,	 acomodado
primeiro	no	edifício	Martin	Gropius	e	mais	tarde	desabrigado,	que	vi	essa	verdade	de	outra	maneira:
pode-se	colecionar	 tudo	e	qualquer	coisa,	com	inteligência	e	critério,	a	partir	de	uma	necessidade
positiva	de	reunir	todos	os	objetos	que	nos	ligam	às	pessoas	que	mais	amamos,	cada	aspecto	de	sua
existência,	e	mesmo	na	falta	de	uma	casa,	de	um	museu	adequado,	a	poesia	de	nossa	coleção	será
abrigo	suficiente	para	seus	objetos.	Quando	pela	primeira	vez	pus	os	olhos	em	O	sacrifício	de	Isaac,
de	Caravaggio,	na	Galeria	Uffizi	de	Florença,	vieram-me	lágrimas	aos	olhos	quando	me	ocorreu	que
nunca	 tive	a	oportunidade	de	ver	esse	quadro	ao	 lado	de	Füsun,	e	então	vi	no	quadro	que	a	 lição
menos	percebida	do	sacrifício	de	Abraão	era	que	é	possível	substituir	o	objeto	que	mais	amamos	por
outro,	e	que	era	por	 isso	que	eu	me	 sentia	 tão	apegado	aos	pertences	de	Füsun	que	acumulara	ao
longo	 dos	 anos.	 Toda	 vez	 que	 eu	 ia	 a	 Londres,	 visitava	 o	 Sir	 John	 Soane’s	 Museum;	 depois	 de
percorrer	 suas	 salas	 lindamente	 repletas	 e	 muito	 frequentadas,	 e	 de	 admirar	 sua	 arrumação	 dos
quadros,	sentava-me	sozinho	a	um	canto,	ouvindo	por	várias	horas	os	sons	da	cidade,	pensando	que
um	 dia	 eu	 haveria	 de	 expor	 os	 pertences	 de	 Füsun	 exatamente	 dessa	maneira,	 e	 que,	 quando	 eu
conseguisse,	ela	haveria	de	 sorrir	para	mim	do	reino	dos	anjos.	Mas	 só	quando	me	vi	cercado	pela
coleção	 sentimental	 que	 ocupava	 o	 piso	 superior	 do	 Museu	 Frederic	 Marès,	 em	 Barcelona,
percorrendo	sua	coleção	 romântica	de	prendedores	de	cabelo,	alfinetes,	brincos,	baralhos,	chaves,
leques,	frascos	de	perfume,	lenços,	broches,	colares,	bolsas	e	pulseiras,	percebi	afinal	o	que	eu	podia
fazer	com	as	coisas	de	Füsun.	E	na	minha	primeira	viagem	pelos	Estados	Unidos	—	onde	passei	mais
de	 cinco	 meses	 visitando	 duzentos	 e	 setenta	 e	 três	 museus	—	 me	 lembro	 de	 ter	 tido	 a	 mesma
experiência	 emocional	 enquanto	 visitava	 o	Glove	Museum	 de	Nova	 York.	Depois,	 no	Museum	 of
Jurassic	Technology	de	Culver	City,	Califórnia,	lembrei	novamente	por	que	certos	museus	tinham	o
poder	 de	 me	 dar	 calafrios:	 eles	 induziam	 a	 sensação	 de	 que	 eu	 ficara	 suspenso	 em	 determinada
época,	 enquanto	 o	 resto	 da	humanidade	 vivia	 em	outra.	Na	 cidade	de	Smithfield,	 na	Carolina	do
Norte,	no	Ava	Gardner	Museum,	do	qual	 subtraí	uma	 linda	placa	da	 exposição	 reproduzindo	um
anúncio	de	toalha	de	mesa	em	que	ela	aparecia,	quando	vi	a	foto	de	Ava	no	anuário	de	sua	escola,
seus	vestidos	de	gala,	suas	luvas	e	suas	botas,	senti	uma	saudade	tão	dolorosa	de	minha	Füsun	perdida
que	quase	desisti	de	minha	viagem	e	voltei	para	Istambul.	Felizmente,	depois	de	dois	dias	estudando
a	 coleção	 de	 latas	 de	 refrigerante	 e	 cerveja	 no	 recém-aberto	 e	 pouco	 depois	 fechado	 Museu	 do



Vasilhame	e	da	Publicidade	de	Bebidas,	perto	de	Nashville,	embora	ainda	desejasse	voltar	para	casa,
encontrei	a	força	de	vontade	para	seguir	em	frente.	Cinco	semanas	mais	tarde,	em	Saint	Augustine,
Flórida,	no	(pouco	depois	fechado)	Tragedy	in	U.S.	History	Museum,	onde,	ao	ver	o	painel	cromado
de	 instrumentos	 e	 os	 destroços	 enferrujados	 e	 retorcidos	 do	 Buick	 1966	 em	 que	 Jayne	Mansfield
morreu	 esmagada,	 finalmente	 resolvi	 voltar	 para	 Istambul.	 Na	 verdade,	 a	 essa	 altura	 eu	 já	 tinha
chegado	à	conclusão	de	que	o	único	lar	do	colecionador	é	seu	próprio	museu.
Não	 fiquei	 muito	 tempo	 em	 Istambul.	 Seguindo	 as	 indicações	 de	 Çetin,	 fui	 até	 a	 oficina	 de

propriedade	de	şevket	Usta,	um	especialista	em	Chevrolets,	nas	ruas	por	trás	de	Maslak;	no	terreno
baldio	atrás	da	oficina,	um	único	olhar	para	nosso	Chevrolet	56	debaixo	de	uma	figueira	bastou	para
me	 produzir	 um	 paroxismo	 de	 tumulto	 emocional.	 A	 mala	 estava	 aberta,	 com	 galinhas	 de	 uma
criação	próxima	vagando	pelos	destroços,	e	em	torno	deles	crianças	brincavam.	Segundo	şevket	Usta,
algumas	peças	tinham	podido	ser	recuperadas,	entre	elas	a	tampa	do	tanque	de	gasolina,	a	caixa	de
marchas	e	a	manivela	da	janela	traseira,	todas	vendidas	a	proprietários	de	outros	Chevrolets	56,	um
mercado	 considerável	 pois	 à	 época	 todos	 os	 táxis	 da	 cidade	 eram	 desse	mesmo	modelo.	Quando
enfiei	 a	 cabeça	 no	 que	 restava	 do	 carro,	 para	 ver	 o	 local	 onde	 o	 indicador	 de	 combustível	 e	 o
velocímetro	apareciam	em	perfeitas	condições,	assim	como	os	botões	do	rádio	e	o	volante,	captei	um
cheiro	de	couro	que	emanava	do	forro	dos	bancos	ao	calor	suave	do	sol,	e	minha	cabeça	começou	a
rodar.	Por	instinto,	toquei	no	volante,	que	parecia	quase	tão	velho	quanto	eu.	Logo	a	imensidão	das
memórias	comprimidas	naqueles	restos	me	tomou	de	assalto	e	comecei	a	passar	mal.
“Kemal	 Bey,	 o	 que	 houve?	 Por	 que	 não	 vem	 sentar-se	 aqui”,	 disse	 Çetin,	 com	 a	 voz	 cheia	 de

compreensão.	“Crianças,	podem	nos	trazer	um	copo	d’água?”
Pela	primeira	vez	desde	a	morte	de	Füsun,	estive	à	beira	de	chorar	em	público.	Um	aprendiz	da

oficina,	 enegrecido	 como	 um	 mineiro	 de	 carvão	 e	 coberto	 de	 graxa,	 mas	 com	 as	 mãos
imaculadamente	 limpas,	 trouxe-nos	 chá	 numa	 bandeja	 com	 o	 logotipo	CYPRUS	 TURK	 (o	 que
registro	 por	 força	 do	 hábito;	 os	 visitantes	 não	 devem	 perder	 tempo	 procurando	 essa	 bandeja	 no
Museu	 da	 Inocência);	 enquanto	 tomávamos	 nosso	 chá,	 depois	 de	 pechincharmos	 um	 pouco,
recompramos	o	carro	do	meu	pai.
“Mas	onde	o	senhor	vai	guardar	isso,	Kemal	Bey?”,	perguntou-me	Çetin	Efendi.
“Quero	passar	o	 resto	da	minha	vida	debaixo	do	mesmo	 teto	que	este	carro”,	 respondi	com	um

sorriso,	mas	Çetin	Efendi	compreendeu	na	mesma	hora	que	eu	estava	 falando	sério	e,	ao	contrário
dos	outros,	não	disse:	“Ora,	por	favor,	Kemal	Bey,	a	vida	precisa	continuar	—	você	não	pode	morrer
com	os	mortos”.	Se	ele	tivesse	dito	algo	assim,	eu	teria	explicado	que	o	Museu	da	Inocência	era	um
lugar	 onde	 era	 possível	 conviver	 com	 os	 mortos.	 Embora	 eu	 tivesse	 preparado	 essa	 resposta	 de
antemão,	agora	essas	palavras	não	se	desprendiam	da	minha	garganta:	movido	pelo	orgulho,	respondi
uma	coisa	totalmente	diversa.
“Tenho	muitas	 coisas	 guardadas	no	 apartamento	do	edifício	Merhamet.	Quero	 reunir	 todas	 elas

debaixo	do	mesmo	teto	e	passar	o	resto	da	minha	vida	cercado	por	elas.”
Eu	 tinha	 em	 mente	 muitos	 heróis	 que,	 durante	 os	 últimos	 anos	 de	 suas	 vidas,	 como	 Gustave

Moreau,	haviam	tomado	providências	para	que	suas	casas	 fossem	postumamente	transformadas	em
museus.	Eu	adorava	os	museus	que	eles	tinham	criado,	e	assim	continuei	minhas	viagens,	revisitando



as	 centenas	 que	 conhecera	 e	 aprendera	 a	 amar	 e	 indo	 aos	milhares	 de	 outros	 que	 ainda	 desejava
descobrir.

82.	Os	colecionadores

Eis	 o	 que	 observei	 enquanto	 viajava	 pelo	mundo	 e	 vagava	 por	 Istambul.	 Existem	 dois	 tipos	 de
colecionadores:
1.	Os	Orgulhosos,	que	adoram	mostrar	suas	coleções	ao	mundo	(que	predominam	no	Ocidente).
2.	Os	Tímidos,	que	escondem	tudo	que	acumularam	(uma	disposição	nada	moderna).
	
	
Os	Orgulhosos	julgam	que	o	museu	é	o	supremo	destino	natural	de	suas	coleções.	Afirmam	que,

seja	qual	for	a	finalidade	original	de	uma	coleção,	ela	é,	no	fundo,	um	empreendimento	que	visa	ser
orgulhosamente	 exposto	 num	 museu.	 Essa	 visão	 era	 comum	 nas	 histórias	 oficiais	 dos	 pequenos
museus	particulares	americanos.	Por	exemplo,	o	folheto	do	Museu	do	Vasilhame	e	da	Publicidade	de
Bebidas	descreve	como	o	colecionador	Tom	recolhera	sua	primeira	lata	de	refrigerante	voltando	da
escola	 para	 casa.	Em	 seguida	 recolheu	 outra,	 e	 uma	 terceira,	 guardando	 tudo	 que	 encontrava	 até
que,	ao	final	de	certo	tempo,	sua	ambição	era	“colecionar	todas”	e	expô-las	num	museu.
Mas	 o	 Tímido	 coleciona	 apenas	 pelo	 prazer	 de	 colecionar.	Como	 o	Orgulhoso,	 começa	—	 os

leitores	terão	visto	no	meu	próprio	caso	—	à	procura	de	uma	resposta,	de	um	consolo,	até	mesmo	de
um	 paliativo	 para	 a	 dor,	 procura	 resolver	 uma	 dificuldade	 ou	 é	 simplesmente	 movido	 por	 uma
compulsão	 obscura.	 Mas,	 vivendo	 em	 sociedades	 onde	 colecionar	 não	 é	 um	 ato	 respeitado	 que
contribui	 para	 o	 aprendizado	 ou	 o	 conhecimento,	 o	 Tímido	 encara	 sua	 compulsão	 como	 um
constrangimento	 que	 precisa	 ser	 escondido.	 Porque,	 nas	 terras	 dos	 Tímidos,	 as	 coleções	 não	 se
organizam	em	torno	de	informações	úteis,	mas	de	alguma	mágoa	do	colecionador.
Deparei	 com	 esses	 sentimentos	 sombrios	 em	 muitos	 lugares	 ao	 longo	 do	 tempo,	 mas	 foi	 nos

primeiros	meses	de	1992,	entre	os	colecionadores	de	Istambul	especializados	em	parafernália	ligada
ao	 cinema,	 que	 tive	meus	 primeiros	 vislumbres	 do	 “constrangimento	 do	 colecionador”,	 enquanto
procurava	cartazes,	fotografias	de	saguão	e	canhotos	de	entrada	de	filmes	a	que	tínhamos	assistido	no
verão	de	1976,	para	expor	no	Museu	da	Inocência.
Foi	depois	de	pechinchar	longamente	que	Hıfzı	Bey	vendeu-me	uma	série	de	fotografias	de	saguão

de	 filmes	como	A	agonia	do	amor	 termina	na	morte	e	Preso	no	 fogo	cruzado	 e,	 após	me	dizer	 várias
vezes	como	ficava	feliz	com	meu	interesse	em	sua	coleção,	ficou	pensativo.
“Deixa-me	 triste,	Kemal	Bey,	me	 separar	 de	 coisas	 por	 que	 tenho	 tanto	 apego”,	 disse	 ele.	 “Mas

como	eu	gostaria	que	as	pessoas	que	zombam	do	meu	hobby	e	riem	de	mim	—	as	que	perguntam:
‘Por	que	você	entope	a	sua	casa	com	essas	bobagens?’	—,	como	gostaria	que	pudessem	ver	alguém
como	o	senhor,	um	homem	culto,	de	boa	 família,	encontrar	algo	de	valor	na	minha	coleção.	Não
bebo,	não	fumo,	não	jogo	nem	ando	atrás	das	mulheres.	Meu	único	vício	é	colecionar	fotografias	de
filmes	e	artistas	de	cinema…	O	senhor	pode	se	interessar	por	fotos	da	Kalender	nas	filmagens	de	Ouve



o	 lamento	de	minha	mãe,	 em	que	Papatya	ainda	 fazia	um	papel	de	garotinha?	Ela	está	usando	um
avental,	com	os	ombros	de	fora…	Se	o	senhor	quiser	vir	hoje	à	noite	à	minha	casa,	posso	lhe	mostrar
fotos	tiradas	durante	a	filmagem	de	Palácio	negro,	que	nunca	ficou	pronto	devido	ao	suicídio	do	ator
principal,	Tahir	Tan.	Até	agora,	fui	a	única	pessoa	a	ter	visto	essas	fotos.	Também	tenho	fotografias
de	Inge,	a	modelo	alemã	que	aparecia	na	campanha	publicitária	do	primeiro	refrigerante	produzido
na	Turquia	com	sabores	de	fruta	—	ela	acabou	fazendo	o	papel	de	uma	mulher	gentil,	simpática	aos
turcos,	em	Estação	central,	parte	da	primeira	onda	de	produções	cinematográficas	germano-turcas.
Tenho	fotografias	de	divulgação	em	que	ela	aparece	com	o	homem	por	quem	se	apaixona	no	filme;	o
papel	foi	feito	por	Ekrem	Güçlü,	e	os	dois	estão	se	beijando	nos	lábios.”
Quando	lhe	perguntei	sobre	outras	fotografias	de	divulgação	que	vinha	procurando,	Hıfzı	Bey	me

disse	que	havia	vários	colecionadores	cujas	casas	estavam	repletas	até	o	 teto	de	fotografias,	 filmes	e
cartazes.	Quando	seus	aposentos	ficavam	tão	tomados	por	fotos,	cartazes,	recortes	de	jornal	e	revistas
que	 não	 lhes	 restava	 nem	 mais	 um	 quarto	 para	 dormir,	 suas	 famílias	 abandonavam	 a	 casa	 (na
maioria,	de	qualquer	modo,	nem	eram	casados),	e	os	colecionadores	ficavam	à	vontade	para	juntar
tudo	que	lhes	caísse	nas	mãos,	até	que	suas	casas	se	transformavam	em	depósitos	tão	abarrotados	que
ninguém	conseguia	mais	entrar	nelas.	Sem	dúvida	algum	desses	colecionadores	devia	 ter	o	que	eu
procurava,	mas	seria	impossível	localizar	aquelas	peças	nos	valhacoutos	em	que	moravam	—	já	lhes
era	difícil	o	bastante	conseguir	entrar	pela	porta.
Ainda	 assim,	Hıfzı	 Bey	 não	 teve	 como	 resistir	 à	minha	 insistência,	 e	me	 proporcionou	 acesso	 a

alguns	dos	depósitos	de	guardados	que	se	tornaram	lendários	entre	os	habitantes	de	Istambul	durante
a	década	de	1990.
Percorrendo	 os	 detritos	 acumulados	 nessas	 casas,	 consegui	 encontrar	 quase	 todas	 as	 fotos	 de

divulgação	 que	 em	 seguida	 exporia	 no	 meu	 museu,	 além	 de	 panoramas	 de	 Istambul,	 uma	 boa
quantidade	 de	 cartões-postais,	 entradas	 de	 cinema,	 menus	 de	 restaurante	 que	 na	 época	 não	 me
ocorreu	 guardar,	 velhas	 latas	 enferrujadas,	 folhas	 de	 jornais	 amarelados,	 sacolas	 de	 papel	 com	 o
logotipo	de	várias	empresas,	caixas	de	remédios,	frascos,	fotografias	de	astros	e	estrelas	de	cinema	e
de	outras	celebridades,	além	de	fotografias	de	habitantes	comuns	de	Istambul,	 tiradas	no	dia	a	dia,
que	falavam	com	eloquência	inigualável	do	lugar	onde	Füsun	e	eu	morávamos.
O	 proprietário	 de	 uma	 velha	 casa	 de	 dois	 andares	 em	Tarbalaşı	 parecia	 relativamente	 normal,

mas,	sentado	numa	cadeira	de	plástico	cercada	por	pilhas	de	papel	e	objetos	díspares,	declarou	com
um	orgulho	reticente	que	tinha	reunido	42742	peças	em	sua	coleção.
Senti	 a	mesma	 vergonha	 enquanto	 passava	 em	 revista	 os	 artigos	 acumulados	 por	 um	guarda	 de

trânsito	 aposentado,	mal	 tendo	 conseguido	 entrar	 na	 casa	 onde	 ele	 e	 a	mãe	 inválida	 viviam	 num
aposento	aquecido	por	um	aparelho	a	gás.	(O	resto	da	residência	era	tão	gélido	quanto	inacessível,
embora	ao	longe	eu	tenha	podido	distinguir	velhos	lampiões,	latas	e	alguns	brinquedos	que	conhecia
da	 infância.)	O	que	me	provocou	vergonha	não	 foi	a	mãe	do	guarda	aposentado,	que	repreendia	e
humilhava	o	filho	o	tempo	todo:	era	saber	que	todas	aquelas	coisas,	saturadas	de	memórias	de	pessoas
que	 tinham	caminhado	pelas	 ruas	 de	 Istambul,	morado	 em	 suas	 casas	 e	 agora	na	maioria	mortas,
acabariam	 desaparecendo	 sem	 jamais	 terem	 sido	 reunidas	 num	 museu,	 ou	 organizadas	 e
emolduradas	para	 exposição.	Soube	 recentemente	do	drama	do	 fotógrafo	 grego	que,	 por	quarenta



anos,	 fotografara	casamentos,	 festas	de	noivado,	 reuniões	de	negócios	e	os	restaurantes	de	Beyoğlu;
tendo	ficado	sem	espaço,	e	sabendo	que	ninguém	mais	queria	suas	fotos,	decidira	queimar	todo	o	seu
estoque	 de	 negativos	 numa	 fornalha	 de	 seu	 edifício.	 Simplesmente	 inexistia	 demanda	 por	 essas
fotografias	 e	 negativos	 registrando	 os	 casamentos,	 as	 festividades	 e	 outros	 acontecimentos	 de	 toda
uma	cidade,	mesmo	de	graça.	Os	donos	daqueles	depósitos	de	inutilidades	eram	ridicularizados	nos
seus	edifícios	e	nas	áreas	onde	moravam,	temidos	tanto	pela	excentricidade	solitária	quanto	por	seus
hábitos	de	vasculhar	latas	de	lixo	e	por	suas	relações	com	negociantes	de	ferro-velho.	Hıfzı	Bey	já	me
contara,	sem	excesso	de	amargura,	num	tom	que	sugeria	antes	o	de	alguém	que	revelava	certos	fatos
da	 vida,	 que,	 depois	 que	 esses	 solitários	 morriam,	 suas	 pilhas	 de	 objetos	 acumulados	 com	 uma
ferocidade	 quase	 religiosa	 eram	 despejadas	 em	 algum	 terreno	 baldio	 da	 vizinhança	 (os	 mesmos
reservados	ao	sacrifício	dos	cordeiros	nos	dias	santos)	—	onde	eram	queimados	ou	deixados	para	os
catadores	de	papel	e	outros	colecionadores	de	bobagens.
Em	dezembro	de	1996,	um	solitário	acumulador	de	coisas	(“colecionador”	seria	a	palavra	errada)

chamado	Necdet	Adsız,	que	morava	em	Tophane,	a	meros	sete	minutos	de	caminhada	da	casa	dos
Keskin,	morreu	esmagado	sob	pilhas	acumuladas	de	papéis	e	objetos	antigos	em	sua	casa,	tendo	sido
encontrado,	para	não	dizer	pranteado	e	enterrado,	apenas	quatro	meses	mais	tarde,	quando	no	verão
o	 fedor	que	 sua	 casa	 emanava	 ficou	 insuportável.	Com	as	pilhas	bloqueando	 a	porta	da	 frente,	 os
bombeiros	foram	obrigados	a	entrar	pela	janela.	Descrevendo	o	incidente	num	tom	em	parte	cômico
e	em	parte	macabro,	os	jornais	semearam	entre	os	habitantes	de	Istambul	uma	apreensão	ainda	maior
do	que	já	existia	quanto	a	todo	tipo	de	colecionador.	Ainda	há	mais	um	detalhe	que,	espero,	o	leitor
não	vá	achar	supérfluo,	e	que	me	ocorreu	graças	à	minha	capacidade,	naqueles	dias,	de	pensar	ao
mesmo	tempo	em	todas	as	coisas	associadas	a	Füsun.	Necdet	Adsız,	o	homem	que	morreu	esmagado
pelas	 coisas	 que	 entesourava,	 cujo	 corpo	 apodreceu	 em	 casa,	 era	 o	 mesmo	 Necdet	 que	 Füsun
mencionara	no	final	da	festa	de	noivado	do	Hilton,	quando	surgira	o	assunto	das	sessões	espíritas	—	o
amigo	que	ela	julgara	estar	morto.
Que	 a	 obra	 de	 suas	 vidas	 fosse	 um	 motivo	 de	 vergonha	 que	 precisavam	 manter	 oculto	 e	 em

segredo,	e	que	por	baixo	disso	sentissem	uma	vergonha	com	raízes	ainda	mais	profundas,	eu	via	nos
olhos	de	meus	colegas	colecionadores,	a	quem	gostaria	de	agradecer	aqui	por	suas	contribuições	ao
museu	e	à	memória	de	Füsun.	Já	 falei	de	Halıt	Bey,	o	Inválido,	o	célebre	colecionador	de	cartões-
postais,	que	frequentei	entre	1995	e	1999,	animado	pela	ambição	de	adquirir	postais	de	todas	as	ruas	e
locais	que	jamais	visitara	com	Füsun.	Há	um	outro	(que	prefere	não	ter	seu	nome	mencionado)	cuja
coleção	 de	maçanetas	 e	 chaves	 fiquei	 encantado	 de	 expor	 depois	 que	 ele	me	 explicou	 que	 cada
residente	 (para	 ele,	 só	 contavam	os	 homens)	 de	 Istambul	 tocava	 cerca	 de	 vinte	mil	maçanetas	 ao
longo	de	sua	vida,	de	maneira	que	era	virtualmente	garantido	que	“a	mão	da	pessoa	que	eu	amava”
tivesse	estado	em	contato	com	uma	boa	quantidade	dos	objetos	que	colecionava.	Havia	ainda	Siyami
Bey,	que	passou	os	últimos	trinta	anos	de	sua	vida	colecionando	fotos	de	cada	navio	que	passara	pelo
Bósforo	desde	a	invenção	da	fotografia	e	que	teve	a	gentileza	de	me	dar	cópias	das	que	possuía	em
duplicata.	Gostaria	de	agradecer- lhe	aqui,	primeiro	por	me	ter	permitido	mostrar	a	meus	visitantes	os
navios	 cujos	 apitos	 eu	 ouvia	 enquanto	 pensava	 em	 Füsun	 ou	 caminhava	 pela	 cidade	 com	 ela,	 e
segundo	porque	ele,	como	um	ocidental,	não	tinha	a	menor	vergonha	de	mostrar	sua	coleção.



Foi	com	outro	colecionador,	que,	mais	tipicamente,	preferiu	o	anonimato,	que	adquiri	a	série	de
pequenos	 retratos	 em	 papel	 dos	 mortos	 que	 os	 frequentadores	 dos	 funerais	 prendiam	 com	 um
alfinete	à	lapela	entre	1975	e	1980:	depois	de	negociar	exaustivamente	cada	uma	dessas	fotos,	ele	me
fez	 a	 pergunta	 essencial	 que	 eu	 ouvia	 com	 tanta	 frequência	 desses	 tipos,	 muitas	 vezes	 num	 tom
depreciativo,	e	a	que	sempre	dava	a	mesma	resposta.
“É	que	estou	organizando	um	museu…”
“Não	perguntei	o	que	vai	fazer	com	elas.	O	que	perguntei	foi:	por	que	o	senhor	quer	essas	coisas?”
Manifestava	a	compreensão	de	que	qualquer	pessoa	obcecada	pela	coleta	e	pelo	armazenamento

de	 objetos	 só	 podia	 estar	 tomada	 pelo	 sofrimento,	 por	 uma	 perturbação	 profunda	 ou	 por	 uma
inefável	 ferida	 psicológica.	 Qual	 deles	 era	 o	 meu	 problema?	 Estava	 abalado	 pela	 perda	 de	 uma
pessoa	 querida	 cuja	 foto	 não	 pudera	 prender	 à	 minha	 lapela	 no	 funeral?	 Ou	 estaria	 eu,	 como	 o
homem	que	me	fazia	a	pergunta,	sofrendo	de	algo	mais	profundo,	imencionável	e	vergonhoso?
Na	 medida	 em	 que	 museus	 pessoais	 eram	 praticamente	 inexistentes	 na	 década	 de	 1990,	 os

colecionadores	de	Istambul	desprezavam	intimamente	a	si	mesmos	e	suas	obsessões,	e	não	menos	uns
aos	outros,	ridicularizando-se	abertamente	em	tiradas	que	só	pioravam	quando	agravadas	pela	inveja.
Quando	 tia	Nesibe	mudou-se	 para	Nişantaşı	 e	 o	 arquiteto	 İhsan	 começou	 a	 trabalhar	 na	 casa	 dos
Keskin	com	o	fim	de	transformá-la	num	museu	de	verdade,	comentou-se	em	tom	de	zombaria	que
eu	estava	“organizando	um	museu	particular,	como	fazem	na	Europa”	e,	na	mesma	frase,	que	eu	era
muito	rico.	Minha	esperança	era	de	que	isso	pudesse	atenuar	seu	desdém	e	permitir	que	vissem	não
alguém	 movido	 por	 uma	 ferida	 psicológica	 profunda	 e	 silenciada	—	 noutras	 palavras,	 não	 uma
pessoa	amalucada,	como	era	o	caso	deles	—,	mas	alguém	que	reunia	artigos	para	um	museu	como	se
fazia	no	Ocidente,	simplesmente	porque	era	rico	e	tinha	decidido	celebrar	sua	coleção.
Diante	da	insistência	de	Hıfzı	Bey	e	na	esperança	de	por	acaso	encontrar	vestígios	de	Füsun	que

pudessem	ocupar	um	lugar	na	minha	história,	compareci	a	um	encontro	da	Associação	dos	Amantes
de	Objetos	Colecionáveis,	o	primeiro	grupo	do	tipo	formado	na	Turquia,	na	época	recém-criado.	Lá,
num	 pequeno	 salão	 de	 festas	 alugado	 por	 uma	manhã,	 senti-me	 um	 leproso	 entre	 os	 leprosos	 da
sociedade.
Havia	os	que	eu	conhecia	de	nome	como	colecionadores	(entre	eles	sete	que	o	leitor	já	conhece,

como	o	Sufi	Frio,	 colecionador	 de	 caixas	 de	 fósforos)	 e	me	 tratavam	 ainda	 pior	 do	 que	 poderiam
tratar	 um	 colecionador	 comum	 de	 Istambul	 ou	 alguém	 como	 eles	 próprios.	 Os	 olhares	 de
desconfiança	quase	sempre	mudos,	como	se	eu	fosse	um	espião,	um	invasor,	partiram	meu	coração.
A	 explicação	 subsequente	 e	 apologética	 de	 Hıfzı	 Bey	 sugeria	 que	 ver	 um	 homem	 rico	 levado	 a
aplacar	a	dor	de	seu	coração	com	a	aquisição	de	objetos	despertava	neles	sentimentos	de	repulsa	e
desamparo.	Pois	eram	pessoas	simples,	inocentes	a	ponto	de	imaginar	que	seu	pecado,	sua	mania	de
colecionar	 coisas,	 fosse	 uma	 doença	 que	 a	 riqueza	 certamente	 teria	 curado.	Mas	 com	o	 tempo,	 à
medida	que	os	 comentários	 sobre	meu	amor	por	Füsun	 se	 tornaram	do	conhecimento	geral,	 esses
primeiros	colecionadores	sérios	de	Istambul	não	só	me	ajudaram	como	ainda	me	contaram	a	história
de	sua	luta	para	emergir	do	submundo	e	trazer	a	conhecimento	público	os	frutos	dos	seus	esforços.
Antes	de	transportar	para	Çukurcuma	um	a	um	os	objetos	que	eu	armazenara	no	apartamento	do

edifício	Merhamet,	 tirei	uma	 foto	panorâmica	da	coleção	que	 já	enchia	quase	 totalmente	o	quarto



em	que	 eu	 e	Füsun	nos	 amávamos	 vinte	 anos	 antes.	 (A	 essa	 altura,	 os	 gritos	 dos	meninos	 jogando
futebol	no	 jardim	dos	 fundos	 também	 tinham	 sido	 suplantados	pelo	 rugido	de	um	aparelho	de	 ar
condicionado.)	Quando	reuni	essas	coisas	aos	objetos	que	já	estavam	na	casa-museu	de	Çukurcuma
—	os	que	eu	acumulara	nas	minhas	viagens,	os	antigos	pertences	dos	Keskin,	as	coisas	que	eu	extraíra
das	pilhas	de	coleções	diversas	 e	dos	membros	da	Associação,	bem	como	objetos	que	 recebera	de
várias	testemunhas	da	minha	história	—,	um	pensamento	que	me	ocorrera	durante	minhas	viagens	ao
estrangeiro,	especialmente	em	minhas	visitas	aos	mercados	de	pulgas,	tomou	forma	em	minha	frente,
nítido	como	uma	pintura.
Todos	aqueles	objetos	—	os	saleiros,	os	cachorros	de	louça,	os	dedais,	os	lápis,	os	prendedores	de

cabelo,	os	cinzeiros	—	tinham	o	costume	de	migrar,	como	os	bandos	de	cegonhas	que	sobrevoavam
Istambul	em	silêncio	duas	vezes	por	ano	a	caminho	de	todas	as	partes	do	mundo.	Nos	mercados	de
pulgas	 de	 Atenas	 e	 de	 Roma,	 eu	 vira	 isqueiros	 idênticos	 ao	 que	 comprara	 para	 Füsun	—	 e	 havia
outros	 quase	 iguais	 em	 Paris	 e	 em	 Beirute.	 Este	 saleiro,	 produzido	 por	 uma	 pequena	 fábrica	 de
Istambul,	era	encontrado	nos	 restaurantes	das	áreas	mais	pobres	da	cidade,	mas	 também	o	vi	num
restaurante	Halal	em	Nova	Delhi,	numa	cozinha	de	distribuição	gratuita	de	sopa	na	parte	antiga	do
Cairo,	entre	cacarecos	de	vendedores	de	 rua	que	espalhavam	suas	mercadorias	 sobre	 lonas	abertas
nas	calçadas	de	Barcelona	todo	domingo	e	numa	loja	comum	de	artigos	de	cozinha	em	Roma.	O	que
é	certo:	alguém,	em	algum	lugar,	tinha	produzido	o	primeiro	desses	saleiros,	e	depois	outros	tinham
tirado	moldes	 a	 partir	 dele	 para	 a	 produção	 em	massa	 em	muitos	 outros	 países,	 de	modo	que,	 ao
longo	 dos	 anos,	 milhões	 de	 cópias	 se	 espalharam	 pelo	 Sul	 do	 Mediterrâneo	 e	 pelos	 Bálcãs,
ingressando	na	vida	diária	de	 incontáveis	 famílias.	Ponderar	como	aquele	saleiro	 tinha	chegado	aos
pontos	mais	distantes	do	globo	 sugeria	um	grande	mistério,	 tão	grande	quanto	a	maneira	como	as
aves	migratórias	se	comunicam	entre	elas,	seguindo	as	mesmas	rotas	a	cada	ano.	Uma	nova	onda	de
saleiros	sempre	chegava	e	os	velhos	eram	substituídos	pelos	novos,	tão	regularmente	quanto	o	vento
sul	deposita	seus	despojos	nas	praias,	e	a	cada	vez	as	pessoas	esqueciam	os	objetos	com	que	tinham
vivido	tão	intimamente,	sem	nem	sequer	reconhecerem	sua	ligação	emocional	com	eles.
Transportei	 toda	 a	minha	 coleção	 para	 a	 casa	 recém-convertida	 em	museu,	 juntamente	 com	 a

cama,	o	colchão	um	tanto	mofado	e	o	lençol	azul	em	que	Füsun	e	eu	nos	amávamos	no	apartamento
do	edifício	Merhamet,	 guardando	esses	 três	objetos	no	 sótão.	Quando	os	Keskin	moravam	naquela
casa,	o	 sótão	era	domínio	de	camundongos,	 aranhas	e	baratas,	 e	 a	casa	úmida	e	mofada	da	caixa-
d’água;	mas	agora	se	transformara	num	aposento	limpo	e	claro	do	qual	se	viam	as	estrelas	através	de
uma	 claraboia.	 Eu	 queria	 dormir	 cercado	 por	 todas	 as	 coisas	 que	me	 lembravam	de	Füsun	 e	me
faziam	sentir	sua	presença,	e	então	naquela	noite	de	primavera	usei	a	chave	para	abrir	a	porta	nova
que	dava	para	a	rua	Dalgıç;	entrei	na	casa	que	metamorfoseara	em	museu,	subi	as	escadas	longas	e
retas	como	um	fantasma	e,	atirando-me	na	cama	do	sótão,	adormeci.
Há	quem	encha	sua	casa	de	objetos	e,	no	momento	em	que	sua	vida	começa	a	aproximar-se	do

final,	a	transforma	em	museu.	Mas	eu,	tendo	transformado	em	museu	a	casa	de	outra	família,	tentava
agora	—	pela	presença	da	minha	cama,	do	meu	quarto	e	de	mim	mesmo	—	transformá-lo	de	volta
numa	casa.	O	que	pode	ser	mais	 lindo	que	passar	as	noites	cercado	pelos	objetos	que	nos	ligam	às
nossas	memórias	e	conexões	sentimentais	mais	profundas?



Especialmente	 na	 primavera	 e	 no	 verão,	 comecei	 a	 passar	mais	 e	mais	 noites	 no	 quartinho	 do
sótão.	O	arquiteto	İhsan	 tinha	criado	um	espaço	no	coração	do	prédio,	que	eu	podia	 ver	por	uma
grande	 abertura	 entre	 os	 pisos	 superior	 e	 térreo;	 podia	 passar	 a	 noite	 na	 companhia	 de	 todos	 os
objetos	da	minha	coleção	—	comungando	com	toda	a	casa.	Os	verdadeiros	museus	são	lugares	onde
o	Tempo	é	transformado	em	Espaço.
Minha	mãe	não	gostou	muito	que	eu	fosse	viver	no	sótão	do	meu	museu,	mas	como	eu	almoçava

regularmente	com	ela	e	tinha	me	ligado	de	novo	a	alguns	dos	meus	velhos	amigos	(embora	não	com
Sibel	 e	Zaim),	 fazendo	passeios	 de	 barco	no	 verão	 a	 Suadiye	 e	 às	 ilhas	 dos	Príncipes,	 e	 como	 ela
também	chegara	à	conclusão	de	que	era	só	daquela	maneira	que	eu	poderia	suportar	a	dor	da	perda
de	Füsun,	nunca	disse	uma	palavra;	ao	contrário	de	todo	mundo	que	ela	conhecia,	estava	preparada
para	encarar	minha	criação	de	um	museu	na	casa	onde	os	Keskin	 tinham	morado,	expondo	coisas
que	 contavam	 a	 história	 do	 meu	 amor	 por	 Füsun	 e	 a	 vida	 que	 compartilhamos,	 como	 algo
perfeitamente	normal.
“Ah,	você	devia	levar	também	todas	as	coisas	antigas	do	meu	guarda-roupa	e	das	minhas	gavetas…

Nunca	mais	vou	ter	ocasião	de	usar	chapéu,	nem	essas	bolsas	ou	as	coisas	antigas	do	seu	pai…	Leve
também	a	minha	cesta	de	costura,	além	dos	botões	e	cortes	de	 tecido.	Não	 faz	mais	 sentido	gastar
dinheiro	com	costureiras	depois	dos	setenta	anos”,	dizia	ela.
Sempre	que	eu	estava	em	Istambul,	fazia	visitas	mensais	a	tia	Nesibe,	que	me	parecia	feliz	com	seu

novo	 apartamento	 e	 seu	 novo	 círculo	 de	 amigas.	 Foi	 quando	 voltei	 de	 minha	 primeira	 visita	 ao
Museum	Berggruen	 em	Berlim	 que	 lhe	 contei	 animado	 do	 acordo	 que	 tinha	 ouvido	 falar	 entre	 o
fundador,	Heinz	Berggruen,	 e	 o	 governo	municipal,	 pacto	pelo	qual	 ele	poderia	passar	 o	 resto	da
vida	na	mansarda	da	casa	que	legou	à	cidade	para	expor	a	coleção	que	acumulara	ao	longo	de	toda	a
vida.
“Enquanto	percorre	o	museu,	um	visitante	pode	entrar	numa	sala	ou	subir	uma	escada	e	dar	de

cara	com	a	pessoa	que	criou	a	coleção,	até	o	fim	da	vida	dele.	Não	é	estranho,	tia	Nesibe?”
“Que	Deus	determine	que	seu	dia	demore	a	chegar”,	respondeu	tia	Nesibe	acendendo	um	cigarro.

Depois	chorou	um	pouco	por	Füsun	e,	com	o	cigarro	ainda	nos	lábios	e	as	lágrimas	ainda	correndo
pelas	faces,	dirigiu-me	um	sorriso	misterioso.



83.	A	felicidade

No	meio	de	uma	noite	enluarada	que	passei	na	casa	de	Çukurcuma,	despertei	em	meu	quartinho
sem	cortinas	do	sótão	banhado	por	um	fulgor	suave,	e	olhei	para	o	espaço	vazio	do	museu.	O	luar
prateado	que	entrava	pelas	 janelas	em	meu	museu,	que	às	vezes	me	parecia	 sempre	 longe	de	 ficar
pronto,	 conferia	 ao	 local	 e	 a	 seu	 centro	 vazio	 um	 aspecto	 de	 assustadora	 vacuidade,	 como	 se
houvesse	 uma	 continuidade	 entre	 ele	 e	 o	 espaço	 infinito.	 Toda	 a	 minha	 coleção	 de	 trinta	 anos
abrigava-se	nas	sombras	dos	pisos	inferiores,	e	para	ela	aquele	vazio	era	como	a	galeria	de	um	teatro.
De	onde	me	encontrava	eu	via	tudo	—	as	coisas	que	Füsun	e	sua	família	costumavam	usar	naquela
casa,	os	restos	enferrujados	do	Chevrolet,	tudo	o	que	mobiliava	a	casa,	do	fogão	à	geladeira,	da	mesa
onde	jantamos	por	oito	anos	à	televisão	que	víamos	durante	o	jantar,	e,	como	um	xamã	que	consegue
ver	a	alma	das	coisas,	sentia	suas	histórias	bruxuleando	dentro	de	mim.
Foi	 nessa	 noite	 que	 entendi	 que	meu	museu	 precisaria	 de	 um	 catálogo	 anotado,	 relatando	 em

detalhe	 a	 história	 de	 cada	 objeto.	 Não	 havia	 dúvida	 de	 que	 isso	 haveria	 também	 de	 constituir	 a
história	de	meu	amor	por	Füsun	e	de	minha	veneração.
À	 luz	 da	 lua,	 cada	 coisa	 devidamente	 acomodada	 nas	 sombras,	 como	 que	 integrada	 ao	 espaço

vazio,	 parecia	 indicar	 um	 momento	 indivisível,	 semelhante	 aos	 átomos	 indivisíveis	 de	 Aristóteles.
Percebi	então	que,	assim	como	a	 linha	que	unia	os	momentos	de	Aristóteles	era	o	Tempo,	a	 linha
que	 unia	 esses	 objetos	 seria	 uma	 narrativa.	 Noutras	 palavras,	 um	 escritor	 poderia	 empreender	 a
composição	 do	 catálogo	 da	 mesma	 forma	 como	 poderia	 escrever	 um	 romance.	 Mas,	 não	 tendo
desejo	de	escrever	eu	mesmo	um	livro	assim,	perguntei:	“Quem	poderia	fazê-lo	por	mim?”.
E	 foi	assim	que	procurei	o	estimado	Orhan	Pamuk,	que	narrou	a	história	em	meu	nome	e	com

minha	aprovação.	No	passado,	seu	pai	e	seu	tio	fizeram	negócios	com	meu	pai	e	o	resto	de	nós.	Vindo
como	vinha	de	uma	família	tradicional	de	Nişantaşı	que	perdeu	sua	fortuna,	julguei	que	ele	fosse	ter
uma	 excelente	 compreensão	 dos	 antecedentes	 da	minha	história.	Também	ouvi	 dizer	 que	 era	 um
homem	apaixonadamente	dedicado	ao	seu	trabalho	e	que	levava	a	sério	a	arte	da	narrativa.
Compareci	bem	preparado	a	meu	primeiro	encontro	com	Orhan	Bey.	Antes	de	 falar	de	Füsun,

contei- lhe	 que	 nos	 quinze	 anos	 anteriores	 eu	 tinha	 viajado	 pelo	 mundo,	 visitando	 ao	 todo	 1743
museus,	tendo	guardado	todos	os	meus	bilhetes	de	entrada	e,	para	espicaçar	seu	interesse,	falei	dos
museus	dedicados	à	memória	de	seus	escritores	 favoritos:	quando	ele	me	ouviu	contar	que	a	única
peça	autêntica	do	Museu	do	Memorial	Literário	 a	F.	M.	Dostoiévski,	 em	São	Petersburgo,	 era	um
chapéu	 conservado	 debaixo	 de	 uma	 redoma	 de	 vidro,	 com	 um	 cartão	 que	 dizia	 “Este	 chapéu
realmente	pertenceu	a	Dostoiévski”,	talvez	ele	tenha	sorrido	para	mim.	O	que	ele	teria	a	dizer	sobre	o
Museu	Nabokov	da	mesma	cidade,	que	durante	a	era	de	Stálin	servira	como	escritório	para	a	junta	de
censura	local?	Contei- lhe	como,	tendo	visitado	o	Musée	Marcel	Proust	em	Illiers-Combray	e	visto	os
retratos	 das	 pessoas	 que	 serviram	 de	 modelo	 para	 seus	 personagens,	 saí	 nem	 um	 pouco	 mais
esclarecido	 sobre	 suas	obras,	embora	com	uma	 ideia	mais	clara	acerca	do	mundo	em	que	o	autor
vivera.	Não,	eu	não	achava	absurda	a	 ideia	de	um	museu	de	um	escritor.	Por	exemplo,	na	casa	de
Espinosa,	na	pequena	cidade	de	Rijnsburg,	na	Holanda,	achei	adequado	que	tivessem	reunido	todos



os	livros	de	sua	biblioteca	que	tinham	sido	enumerados	no	relatório	oficial	produzido	depois	de	sua
morte,	ordenados	do	maior	para	o	menor,	como	era	costumeiro	no	século	XVII.	E	que	dia	 feliz	eu
passara	 percorrendo	 o	 labirinto	 de	 salas	 do	Museu	 Tagore,	 apreciando	 as	 aquarelas	 do	 escritor	 e
rememorando	o	cheiro	empoeirado	e	bolorento	da	primeira	geração	dos	Museus	Atatürk,	ao	mesmo
tempo	em	que	me	chegava	aos	ouvidos	o	burburinho	interminável	de	Calcutá!	Falei	da	visita	à	casa
de	Pirandello	na	cidade	de	Agrigento,	na	Sicília,	e	de	como	vira	lá	fotografias	que	poderiam	ser	da
minha	 própria	 família;	 da	 vista	 da	 cidade	 das	 janelas	 do	 Museu	 Strindberg,	 na	 Torre	 Azul	 de
Estocolmo;	 e	 da	 casinha	 sombria	 de	 quatro	 andares	 em	 Baltimore	 onde	 Edgar	 Allan	 Poe	 tinha
morado	 com	 sua	 tia	 e	 sua	 prima	 de	 dez	 anos,	Virginia,	 com	quem	mais	 tarde	 se	 casaria.	 Achei-a
muito	familiar:	de	todos	os	museus	que	visitei,	foi	essa	pequena	casa	de	quatro	andares	em	Baltimore,
a	Poe	House	and	Museum,	que	hoje	se	ergue	no	meio	de	um	bairro	pobre	e	desolado,	que	mais	me
lembrou	da	casa	dos	Keskin,	com	seu	ar	de	abandono,	seus	quartos	e	suas	formas.	Mas,	como	contei
a	Orhan	Bey,	o	mais	magnífico	dos	museus	de	escritores	que	conheci	foi	o	Museu	Mario	Praz,	na	via
Giulia,	em	Roma.	Se	ele	um	dia	conseguisse	marcar	uma	visita,	como	eu	fizera,	à	casa	de	Mario	Praz,
o	 célebre	historiador	 e	 autor	de	A	 carne,	 a	morte	 e	 o	 diabo	na	 literatura	 romântica,	 que	 tinha	uma
paixão	da	mesma	ordem	pelas	artes	plásticas	e	pela	 literatura,	ele	devia,	aconselhei,	 ler	o	 livro	em
que	o	grande	autor	contava	a	história	da	sua	incrível	coleção	como	um	romance,	sala	por	sala,	objeto
por	objeto.	Em	contraste,	a	casa	em	Rouen	onde	Flaubert	nasceu	estava	repleta	dos	livros	médicos	de
seu	 pai,	 de	 maneira	 que	 nenhum	 escritor	 precisava	 visitar	 o	 Musée	 Flaubert	 et	 d’Histoire	 de	 la
Médecine.	 Então	 examinei	 com	 cuidado	 os	 olhos	 do	 nosso	 autor:	 “Enquanto	 Flaubert	 escrevia
Madame	Bovary,	inspirado	por	sua	amada	Louise	Collet,	com	quem	ele	fizera	amor	em	carruagens	e
em	hotéis	de	província,	assim	como	no	romance,	guardava	numa	gaveta	um	cacho	de	seus	cabelos,
bem	como	um	lenço	e	um	chinelo	pertencentes	a	ela,	e,	de	tempos	em	tempos,	pegava	esses	objetos
para	acariciá- los,	olhando	especialmente	para	o	chinelo	a	fim	de	se	lembrar	do	andar	dela	—	como	o
senhor	deve	saber	pela	leitura	das	cartas	do	escritor,	Orhan	Bey”.
“Não,	não	sabia”,	disse	ele.	“Mas	adorei.”
“Uma	 vez	 amei	 tanto	 uma	 mulher	 que	 também	 guardei	 cachos	 do	 seu	 cabelo,	 seus	 lenços	 e

prendedores	de	cabelo,	e	tudo	que	ela	jamais	teve,	e	por	muitos	anos	encontrei	consolo	neles,	Orhan
Bey.	Posso	lhe	contar	minha	história	com	toda	a	franqueza?”
“Claro,	pode	contar.”
E	 foi	 assim	em	nosso	primeiro	encontro,	no	Hünkar	 (o	 restaurante	que	 sucedera	o	hoje	defunto

Fuaye),	que	 lhe	contei	 toda	a	minha	história	—	não	de	maneira	disciplinada,	mas	pulando	para	 a
frente	e	para	trás	—	no	espaço	de	três	horas.	Sentia-me	exaltado,	tomei	três	rakıs	duplos	e	acho	que	a
animação	foi	maior	do	que	eu	conseguia	controlar,	fazendo	com	que	minha	história	soasse	até	certo
ponto	bem	comum.
“Conheci	Füsun”,	disse	Orhan	Bey.	“Lembro-me	dela	na	sua	festa	de	noivado,	no	Hilton.	Fiquei

tão	 triste	 quando	 soube	 que	 tinha	morrido.	 Ela	 trabalhava	 numa	 boutique	 aqui	 perto.	 Cheguei	 a
dançar	com	ela	na	sua	festa.”
“É	mesmo?	Ela	era	uma	pessoa	fora	do	comum,	não	acha?…	Não	estou	falando	da	beleza	dela,

mas	da	alma,	Orhan	Bey.	Quando	dançou	com	ela,	sobre	o	quê	vocês	conversaram?”



“Se	realmente	está	de	posse	de	todos	os	pertences	de	Füsun,	eu	gostaria	de	vê-los.”
Primeiro	ele	veio	a	Çukurcuma,	demonstrando	um	interesse	autêntico	pela	coleção	que	eu	tinha

reunido	 e	 esse	museu	 que	 criei	 a	 partir	 de	 uma	 casa	 antiga,	 admiração	 que	 não	 fez	 esforço	 para
disfarçar.	 Pegava	 nas	 mãos	 alguns	 dos	 objetos,	 como	 os	 sapatos	 amarelos	 que	 Füsun	 usava	 da
primeira	vez	que	a	vi	na	boutique	şanzelize,	e	me	pedia	que	lhe	contasse	suas	histórias,	o	que	eu	fiz.
Mais	 tarde	 começamos	 a	 trabalhar	 de	 maneira	 mais	 organizada.	 Sempre	 que	 eu	 estava	 em

Istambul,	 ele	 vinha	 ao	meu	 sótão	 uma	 vez	 por	 semana,	me	 perguntando	 por	 que	 os	 objetos	 e	 as
fotografias	 de	 que	 eu	me	 lembrava	 e	 que	 tinha	 organizado	 agora	 precisavam	 aparecer	 na	mesma
ordem	nas	caixas	e	nas	vitrines	do	museu,	e	por	que	cada	um	deles	devia	ser	mencionado	em	seus
respectivos	capítulos.	Eu	respondia	com	o	maior	prazer.	Ele	ouvia	com	muita	atenção	tudo	que	eu
dizia,	e	quando	eu	o	via	tomar	notas	ficava	satisfeito	—	e	orgulhoso.
“Por	 favor	acabe	 logo	este	 romance,	para	que	as	pessoas	 interessadas	possam	percorrer	o	museu

com	 o	 livro	 nas	 mãos.	 Enquanto	 andam	 de	 vitrine	 em	 vitrine	 em	 meu	 museu,	 buscando	 uma
compreensão	melhor	 do	meu	 amor	por	Füsun,	 posso	descer	 do	meu	quarto	do	 sótão	de	pijama	 e
caminhar	entre	eles.”
“Mas	o	seu	museu	também	não	está	acabado	ainda,	Kemal	Bey”,	dizia-me	Orhan	Bey	à	guisa	de

resposta.
“Existem	muitos	museus	que	ainda	preciso	conhecer	no	mundo”,	eu	dizia	com	um	sorriso.	E	então

tentava,	 mais	 uma	 vez,	 explicar	 o	 efeito	 espiritual	 que	 o	 silêncio	 dos	 museus	 tinha	 em	 mim,	 a
felicidade	sublime	que	era	estar	em	algum	ponto	distante	do	mundo	numa	manhã	comum	de	terça-
feira,	 percorrendo	 um	 museu	 esquecido	 em	 um	 local	 fora	 de	 mão,	 e	 evitando	 o	 escrutínio	 dos
guardas.	 Sempre	 que	 eu	 voltava	 das	minhas	 viagens,	 ligava	 imediatamente	 para	Orhan	 Bey	 e	 lhe
falava	dos	museus	que	tinha	conhecido,	mostrando	os	bilhetes	de	entrada	e	os	folhetos	que	tirava	do
bolso,	além	das	bugigangas	e	de	placas	indicativas	que	tinha	embolsado	nos	museus	de	que	gostara
mais.
Foi	logo	depois	da	minha	volta	de	uma	dessas	viagens	que,	após	contar	minha	história	e	descrever

os	museus	que	tinha	visitado,	perguntei- lhe	como	estava	progredindo	o	romance.
“Estou	escrevendo	o	livro	na	primeira	pessoa	do	singular”,	disse	Orhan	Bey.
“Como	assim?”
“No	livro,	é	você	quem	conta	a	história,	dizendo	‘eu’,	Kemal	Bey.	Estou	falando	com	a	sua	voz.	No

momento,	estou	me	esforçando	muito	para	me	pôr	no	seu	lugar,	para	ser	você.”
“Entendi”,	disse	eu.	“Então	me	diga,	alguma	vez	esteve	apaixonado	assim,	Orhan	Bey?”
“Hummmm…	Não	estamos	falando	de	mim”,	disse	ele,	e	ficou	calado.
Depois	de	trabalharmos	juntos	por	muito	tempo,	tomamos	algumas	doses	de	rakı	na	minha	água-

furtada.	Falar	sobre	Füsun	e	a	vida	que	ela	e	eu	tivemos	juntos	me	deixara	cansado.	Depois	que	ele
saiu,	estendi-me	na	cama	onde	Füsun	e	eu	nos	amamos	(mais	de	um	quarto	de	século	atrás)	e	fiquei
pensando	no	motivo	para	me	 sentir	 tão	desconfortável	 com	o	 fato	de	ele	contar	 a	história	do	meu
ponto	de	vista.
Embora	eu	não	tenha	dúvida	de	que	ainda	assim	será	a	minha	história	e	de	que	ele	irá	tratá- la	com

o	 devido	 respeito,	 a	 ideia	 de	 que	 ele	 falasse	 com	 a	minha	 voz	 era	 perturbadora.	 Parecia	 falta	 de



coragem,	certa	fraqueza	da	minha	parte.	Embora	achasse	perfeitamente	normal	contar	a	história	eu
mesmo	para	os	visitantes,	 indicando	os	objetos	 relevantes	ao	 longo	do	caminho,	que	Orhan	Bey	se
pusesse	no	meu	lugar,	que	desse	a	ouvir	sua	voz	no	lugar	da	minha…	isso	me	aborrecia.
Era	assim	que	eu	ainda	me	sentia	dois	dias	depois,	quando	lhe	perguntei	por	Füsun.	Naquela	noite

tornamos	 a	 nos	 reunir	 no	 sótão	 do	meu	museu	 e	 já	 tínhamos	 enxugado	 o	 primeiro	 copo	 de	 rakı
quando	eu	disse:	“Orhan	Bey,	pode	me	contar	por	favor	como	foi	sua	dança	com	Füsun	na	noite	da
festa	do	meu	noivado?”.
Ele	ficou	relutante	por	algum	tempo	—	acho	que	estava	constrangido.	Mas	depois	que	cada	um	de

nós	dois	tomou	mais	um	copo	de	rakı,	Orhan	Bey	descreveu	com	tanto	sentimento	como	ele	tinha
dançado	 com	Füsun	um	quarto	de	 século	 antes	 que	na	mesma	hora	 conquistou	minha	 confiança
como	a	pessoa	ideal	para	contar,	na	minha	voz,	minha	história	aos	visitantes	do	museu.
Foi	mais	ou	menos	nessa	época	que	decidi	que	minha	voz	já	 tinha	sido	ouvida	além	da	conta,	e

que	era	a	hora	de	partir	para	deixá-lo	 terminar	minha	história.	A	partir	do	próximo	parágrafo	até	o
fim,	 será	 em	essência	Orhan	Bey	quem	contará	 a	história.	Tendo	dado	uma	atenção	 tão	 sincera	e
detalhada	 a	 Füsun	 quando	 dançaram	 juntos,	 tenho	 certeza	 de	 que	 não	 fará	 nada	 menos	 nestas
páginas	derradeiras.	Adeus!
OLÁ,	AQUI	É	ORHAN	PAMUK!	Com	a	permissão	de	Kemal	Bey,	começarei	descrevendo	minha

dança	com	Füsun:	ela	era	a	jovem	mais	bonita	da	festa	naquela	noite,	e	eram	muitos	os	homens	que
esperavam	 a	 vez	 de	 dançar	 com	 ela.	 Eu	 não	 era	 bonito	 nem	 ousado	 o	 bastante	 para	 atrair	 sua
atenção,	e,	embora	cinco	anos	mais	velho	que	ela,	não	tinha,	como	direi,	a	maturidade	necessária,	e
naquele	tempo	tampouco	era	muito	seguro	de	mim.	Minha	mente	vivia	abarrotada	de	pensamentos
moralistas,	 livros	 e	 romances,	 de	 maneira	 que	 me	 foi	 impossível	 aproveitar	 aquela	 noite.	 Que	 o
espírito	dela	estava	ocupado	com	questões	muito	diversas,	vocês	já	sabem.
Ainda	 assim,	 apesar	 de	 tudo	 isso,	 depois	 que	 aceitou	meu	 convite	 para	 dançar,	 enquanto	 eu	 a

seguia	até	a	pista,	 ingressei	num	devaneio	ante	a	visão	de	sua	silhueta	alta,	de	seus	ombros	nus,	de
suas	costas	esplêndidas	e	de	seu	sorriso	passageiro.	Sua	mão	era	leve,	mas	quente	ao	toque.	Quando
ela	pousou	a	outra	mão	em	meu	ombro,	houve	um	momento	em	que	eu	não	podia	me	sentir	mais
orgulhoso	se	ela	fosse	minha,	e	não	apenas	meu	par	ocasional.	Enquanto	nos	deslocávamos	de	leve
pela	pista,	fiquei	completamente	absorvido	na	proximidade	de	sua	pele,	em	sua	postura	perfeita,	na
vivacidade	de	seus	ombros	e	seios,	e,	embora	tenha	feito	o	possível	para	resistir	à	atração,	fui	incapaz
de	conter	 as	 fantasias	que	corriam	desenfreadas	por	meu	espírito.	Deixávamos	a	pista	de	dança	de
mãos	dadas,	subíamos	até	o	bar;	começávamos	a	nos	apaixonar	loucamente;	beijávamo-nos	à	sombra
daquelas	árvores	logo	adiante;	eu	estava	certo	de	que	nos	casaríamos!
Só	 para	manter	 a	 conversa,	 eu	 disse	 a	 primeira	 coisa	 que	me	 passou	 pela	 cabeça	 (“Quando	 eu

caminho	pela	rua	em	Nişantaşı,	às	vezes	vejo	você	na	loja.”),	mas	minhas	palavras	desinteressantes	só
fizeram	 lembrar	que	 ela	 era	uma	 linda	 vendedora,	 o	que	não	 a	 impressionou	nem	um	pouco.	De
qualquer	maneira,	já	no	meio	da	primeira	dança	ela	tinha	percebido	que	eu	não	era	grande	coisa,	e
começou	a	olhar	por	cima	do	meu	ombro	para	as	pessoas	sentadas	em	torno	das	mesas,	tentando	ver
quem	dançava	com	quem,	acompanhando	os	muitos	homens	que	tinham	demonstrado	interesse	por
ela,	vendo	com	quem	estavam	rindo	e	conversando	naquele	momento,	e	avaliando	as	mulheres	mais



bonitas	e	encantadoras,	para	planejar	seu	movimento	seguinte.
Eu	tinha	apoiado	a	mão	direita,	com	todo	respeito	(mas	também	com	deleite),	logo	acima	de	seu

belíssimo	quadril,	e	com	as	pontas	dos	dois	dedos	maiores	sentia	cada	movimento	de	sua	espinha,	até
o	mais	 ligeiro	estremecimento,	 como	 se	 tomasse	o	 seu	pulso.	Sua	postura	curiosamente	ereta	 fazia
minha	cabeça	rodar,	e	durante	muitos	anos	fui	incapaz	de	esquecê-la.	Houve	momentos	em	que	eu
sentia	 nas	 pontas	 dos	 dedos	 o	 sangue	que	 circulava	 pelo	 seu	 corpo,	 a	 própria	 vida,	 e	 então	 ela	 se
fixava	repentinamente	em	alguma	coisa	nova,	provocando	uma	retração	de	seus	órgãos,	um	 frisson
que	corria	por	sua	silhueta	elegante,	e	era	a	muito	custo	que	eu	conseguia	evitar	apertá- la	em	meus
braços	com	toda	a	minha	força.
À	medida	que	a	pista	de	dança	foi	se	enchendo,	outro	casal	esbarrou	em	nós	por	 trás,	e	por	um

momento	nossos	corpos	se	encostaram.	Depois	daquele	instante	de	brusca	intimidade,	fiquei	calado
por	muito	tempo.	Enquanto	olhava	para	seu	pescoço	e	seus	cabelos,	fiquei	tão	arrebatado	por	minhas
fantasias	de	 felicidade	com	ela	que	 teria	de	bom	grado	abandonado	na	mesma	hora	meus	 livros	 e
meus	 sonhos	 de	 me	 tornar	 romancista.	 Eu	 tinha	 vinte	 e	 três	 anos	 de	 idade	 e	 me	 irritava	 muito
facilmente	 quando	 a	 burguesia	 de	Nişantaşı	 e	 até	 os	meus	 amigos	 riam	 da	minha	 decisão	 de	me
tornar	 escritor,	 dizendo-me	 em	 tom	 de	 zombaria	 que	 ninguém	 da	 minha	 idade	 podia	 ter
entendimento	 suficiente	 da	 vida	 para	 tanto.	 Exatamente	 trinta	 anos	 mais	 tarde,	 enquanto	 faço	 a
revisão	destas	linhas,	gostaria	de	acrescentar	que	acredito	que	essas	pessoas	tinham	razão.	Tivesse	eu
algum	 entendimento	 da	 vida	 àquela	 altura,	 teria	 feito	 tudo	 ao	 meu	 alcance	 para	 despertar	 a
curiosidade	de	Füsun	enquanto	dançávamos,	teria	acreditado	que	ela	poderia	se	interessar	por	mim
e,	 no	momento	 em	 que	 ela	 deixasse	meus	 braços,	 não	 teria	 ficado	 ali	 imóvel,	 vendo-a	 afastar-se.
“Estou	cansada”,	disse	ela.	“Incomodaria	se	eu	me	sentasse	um	pouco	depois	da	segunda	dança?”	Eu
caminhava	com	ela	de	volta	à	sua	mesa,	uma	cortesia	que	aprendera	no	cinema,	quando	de	repente
não	consegui	mais	me	conter.
“Que	 gente	mais	 aborrecida”,	 disse	 eu	 em	 tom	 presunçoso.	 “Vamos	 subir	 e	 procurar	 um	 lugar

confortável	para	sentar	e	conversar	um	pouco?”	O	barulho	era	tão	alto	que	ela	nem	me	ouviu	direito,
mas	entendeu	imediatamente	pela	minha	expressão	o	que	eu	pretendia.	“Preciso	 ficar	sentada	com
minha	mãe	e	meu	pai”,	disse	ela,	enquanto	se	afastava	delicadamente.
Quando	 percebeu	 que	 eu	 escolhera	 terminar	 minha	 história	 nesse	 ponto,	 Kemal	 Bey	 me

parabenizou.	“Sim,	era	esse	exatamente	o	jeito	de	Füsun.	A	compreensão	que	você	demonstra	dela	é
muito	 boa!”,	 disse	 ele.	 “E	 eu	 também	 gostaria	 de	 lhe	 agradecer	 profusamente	 por	 ter	 resistido	 ao
impulso	de	omitir	os	detalhes	que	podem	ferir	o	seu	orgulho.	Sim,	é	esta	a	questão	crucial,	Orhan
Bey	—	o	orgulho.	Com	o	meu	museu,	quero	ensinar	não	apenas	aos	turcos	mas	a	todas	as	pessoas	do
mundo	 que	 devem	 se	 orgulhar	 da	 vida	 que	 levam.	 Viajei	 por	 toda	 parte	 e	 vi	 com	meus	 próprios
olhos:	enquanto	o	Ocidente	sente	orgulho	do	que	é,	a	maior	parte	do	resto	do	mundo	vive	tomada
pela	 vergonha.	 Mas,	 quando	 os	 objetos	 que	 nos	 causam	 vergonha	 são	 expostos	 num	 museu,
transformam-se	imediatamente	em	pertences	de	que	podemos	nos	orgulhar.”
E	 esse	 foi	 o	 primeiro	 de	 uma	 série	 de	 pronunciamentos	 que	 Kemal	 Bey	me	 transmitiu	 em	 seu

quartinho	 do	 sótão	 enquanto	 bebíamos	 noite	 adentro.	 Não	 fiquei	 impressionado,	 principalmente
porque	todo	mundo	que	encontra	um	escritor	em	Istambul	sente-se	instado	a	lhe	fazer	declarações



edificantes	e	outras	coisas	do	tipo,	mas	(como	Kemal	Bey	me	sugeriu	tantas	vezes)	eu	também	estava
ficando	confuso	quanto	ao	que	deveria	ou	não	incluir	no	livro	e	como	devia	proceder.
“Sabe	quem	me	mostrou	essa	posição	central	do	orgulho	num	museu,	Orhan	Bey?”,	perguntou

Kemal	Bey	durante	outra	sessão	de	madrugada	em	seu	sótão.	“Os	guardas	dos	museus,	é	claro.	Onde
quer	que	eu	tenha	estado	no	mundo,	os	guardas	respondiam	a	todas	as	minhas	perguntas	com	paixão
e	orgulho.	No	Museu	Stálin,	em	Gori,	na	Geórgia,	uma	guarda	idosa	falou	durante	quase	uma	hora
de	 como	 Stálin	 tinha	 sido	 um	 grande	 homem.	 E	 foi	 graças	 a	 um	 guarda	 simpático	 do	 Museu
Romântico,	 no	 Porto,	 em	 Portugal,	 que	 conversou	 longamente	 comigo,	 que	 descobri	 em	 Carlos
Alberto,	rei	exilado	de	Piemonte	e	Sardenha,	que	passou	os	últimos	três	meses	de	sua	vida	residindo
naquela	 quinta	 em	 1849,	 uma	 influência	 profunda	 sobre	 o	 romantismo	 português.	Orhan	 Bey,	 se
alguém	 fizer	uma	pergunta	em	nosso	museu,	os	guardas	devem	descrever	a	história	da	coleção	de
Kemal	Basmacı,	o	amor	que	sinto	por	Füsun	e	o	sentido	que	atribuo	a	seus	pertences,	com	o	mesmo
ar	 de	 dignidade.	 Faça-me	 o	 favor	 de	 dizer	 isso	 em	 seu	 livro.	 O	 trabalho	 do	 guarda	 não	 é,	 como
geralmente	acham,	pedir	silêncio	aos	visitantes	mais	ruidosos,	proteger	os	objetos	expostos	(embora	é
claro	 que	 tudo	 que	 tenha	 alguma	 ligação	 com	 Füsun	 deva	 ser	 preservado	 para	 a	 eternidade!)	 e
advertir	 casais	 que	 troquem	 beijos	 ou	 pessoas	 mascando	 chicletes;	 o	 trabalho	 deles	 é	 fazer	 os
visitantes	 acreditarem	 que	 se	 encontram	 num	 lugar	 sagrado	 que,	 como	 uma	 mesquita,	 deve
despertar- lhes	sentimentos	de	humildade,	respeito	e	reverência.	Os	guardas	do	Museu	da	Inocência
precisam	usar	ternos	de	veludo	cor	de	madeira	escura	—	o	que	combina	com	o	ambiente	da	coleção
e	também	com	o	espírito	de	Füsun	—,	com	camisas	rosa-claro	e	gravatas	fabricadas	especialmente
para	o	museu,	bordadas	com	a	imagem	dos	brincos	de	Füsun,	e,	claro,	devem	deixar	em	paz	quem
estiver	mascando	 chiclete	 e	 os	 casais	 que	queiram	 se	 beijar.	O	Museu	da	 Inocência	 estará	 sempre
aberto	para	os	namorados	que	não	puderem	encontrar	outro	lugar	para	se	beijar	em	Istambul.”
Às	vezes	eu	me	cansava	desse	estilo	declamatório,	que	lembrava	tanto	os	escritores	políticos	mais

prolixos	dos	anos	1970,	adotado	por	Kemal	Bey	depois	de	dois	copos	de	rakı,	e	parava	de	tomar	notas;
nos	dias	seguintes,	não	tinha	a	menor	vontade	de	estar	com	ele.	Mas	as	guinadas	da	história	de	Füsun
e	 a	 atmosfera	 singular	 criada	 pelos	 objetos	 do	museu	 eram	 tão	 interessantes	 que	 depois	 de	 algum
tempo	 eu	 sempre	 voltava,	 visitando	 novamente	 aquele	 sótão,	 ouvindo	 aquele	 homem	 gasto	 pelo
tempo	recitar	seus	longos	solilóquios	sobre	Füsun,	mais	animado	a	cada	dose	de	bebida.
“Nunca	se	esqueça,	Orhan	Bey,	de	que	a	lógica	do	meu	museu	precisa	ser	a	seguinte:	de	qualquer

lugar	em	que	o	visitante	pare	dentro	dele,	deve	ser	possível	ver	toda	a	coleção,	todas	as	vitrines	e	tudo
o	mais”,	 dizia	 Kemal	 Bey.	 “Como	 todos	 os	 objetos	 do	meu	museu	—	 e,	 com	 eles,	 toda	 a	minha
história	—	 podem	 ser	 vistos	 ao	 mesmo	 tempo	 de	 qualquer	 perspectiva,	 os	 visitantes	 irão	 perder
totalmente	 a	 noção	 do	 Tempo.	 Este	 é	 o	 maior	 consolo	 da	 vida.	 Nos	 museus	 poeticamente	 bem
construídos,	criados	a	partir	das	compulsões	do	coração,	nos	sentimos	consolados	não	porque	neles
encontramos	objetos	 antigos	que	admiramos,	mas	porque	perdemos	a	noção	do	Tempo.	Por	 favor
inclua	isto	também	no	seu	livro.	Não	vamos	deixar	de	falar	da	maneira	como	foi	escrito	nem	de	como
o	trabalho	foi	organizado.	Quando	ficar	pronto,	faça	o	favor	de	me	entregar	todos	os	rascunhos	e	seus
cadernos	também,	para	podermos	incluí- los	na	exposição.	Quanto	tempo	ainda	vai	levar?	Quem	ler
o	livro	certamente	irá	querer	vir	aqui	para	ver	os	cachos	dos	cabelos	de	Füsun,	suas	roupas	e	outros



pertences,	 como	 foi	o	 seu	caso.	Então,	por	 favor,	 inclua	um	mapa	no	 final	do	 romance,	para	que
aqueles	que	quiserem	possam	chegar	aqui	a	pé	pelas	ruas	de	Istambul.	Quem	conhece	a	história	de
Füsun	comigo	certamente	vai	se	lembrar	dela	enquanto	caminha	por	essas	ruas	e	observa	essas	vistas,
como	eu	faço	todo	dia.	E	quem	tiver	 lido	o	livro	ganha	entrada	franca	no	museu	quando	vier	pela
primeira	vez.	E	a	melhor	maneira	é	incluir	um	ingresso	em	cada	exemplar.	O	Museu	da	Inocência
terá	 um	 carimbo	 especial	 e,	 quando	 os	 visitantes	 apresentarem	 seu	 exemplar	 do	 livro,	 o	 guarda	 à
porta	irá	carimbar	esse	ingresso	antes	de	deixá-los	entrar.”
“Mas	onde	poremos	o	bilhete?”
“Aqui,	é	claro!”
	

	
“Obrigado.	E	no	final	vamos	acrescentar	um	índice	dos	nomes,	Orhan	Bey.	É	graças	ao	seu	relato

que	me	lembrei	de	quantas	pessoas	foram	testemunhas	da	nossa	história	ou	a	conheceram	de	outro
modo.	Até	eu	acho	difícil	não	confundir	os	nomes.”
Na	verdade,	Kemal	Bey	não	gostou	que	eu	saísse	à	procura	das	pessoas	mencionadas	na	história,

mas	tolerou	meus	cacoetes	de	romancista.	Às	vezes	ficava	curioso	de	saber	o	que	as	pessoas	que	eu
localizara	tinham	dito,	ou	o	que	estavam	fazendo	então;	às	vezes	não	tinha	nenhum	interesse	nelas	e
mal	entendia	por	que	teriam	despertado	meu	interesse.
Por	 exemplo,	 jamais	 conseguiu	 entender	 por	 que	 escrevi	 uma	 carta	 para	 Abdülkerim	 Bey,	 o

distribuidor	 da	 Satsat	 em	 Kayseri,	 ou	 por	 que	 quis	 encontrá-lo	 numa	 de	 suas	 visitas	 a	 Istambul.
Quanto	a	Abdülkerim	Bey,	que	deixou	a	Satsat	para	se	tornar	distribuidor	em	Kayseri	da	Tekyay,	a
firma	que	Osman	fundou	em	sociedade	com	Turgay	Bey,	ele	considerava	a	história	de	Kemal	Bey
como	a	história	de	amor	e	desgraça	que	explicava	o	fim	da	Satsat.
Consegui	localizar	Sühendan	Yıldız	(também	conhecida	como	a	Intrigante	Sühendan),	a	atriz	que

sempre	fazia	o	papel	de	vilã	e	que	observara	os	primeiros	meses	de	nossos	amantes	no	Pelür.	Ela	me
contou	 que,	 enquanto	 conhecera	 Kemal	 Bey	 como	 um	 homem	 desesperadamente	 solitário,	 e
embora	como	todo	mundo	também	soubesse	o	quanto	ele	era	apaixonado	por	Füsun,	sentia	pouca
pena	dele,	 reprovando	de	maneira	geral	os	homens	 ricos	que	 frequentavam	o	mundo	do	cinema	à
caça	de	belas	jovens.	Sühendan,	na	verdade,	tinha	pena	de	Füsun,	“cuja	impaciência	de	trabalhar	no
cinema	e	virar	uma	estrela	se	aproximava	do	pânico”.	Se	ela	tivesse	conseguido,	cercada	por	tantos



lobos,	 teria	 tido	um	triste	 fim	de	qualquer	maneira,	achava	Sühendan,	 jamais	 tendo	entendido	por
que	Füsun	 se	 casara	 com	“aquele	 gorducho”	 (Feridun).	Quanto	 ao	neto	para	 o	qual	 tricotava	um
suéter	 tricolor	naqueles	dias,	agora	 tinha	exatamente	 trinta	anos	e,	 sempre	que	via	na	 televisão	um
filme	antigo	no	qual	sua	avó	trabalhava,	mal	conseguia	conter	o	riso,	mas	também	ficava	chocado	ao
ver	como	Istambul	era	pobre	naquele	tempo.
Basri,	o	barbeiro	de	Nişantaşı,	também	foi	meu	barbeiro	certa	época.	Ainda	estava	trabalhando	e

tendia	a	falar	com	afeto	e	respeito	mais	sobre	Mümtaz	Bey	que	sobre	Kemal	Bey.	Mümtaz	Bey	era
um	homem	afável,	generoso,	de	bom	coração,	 sempre	com	uma	piada	pronta.	Não	descobri	nada
que	valesse	a	pena	com	Basri,	o	barbeiro,	tampouco	com	Hilmi,	o	Bastardo,	e	sua	mulher,	Neslihan,
Hayal	Hayati,	Salih	Sarılı	(outro	frequentador	assíduo	do	Pelür)	ou	Kenan.	Ayla,	a	vizinha	do	térreo
que	Füsun	escondia	de	Kemal,	morava	agora	numa	transversal	de	Beşiktaş	com	o	marido	engenheiro
e	os	quatro	filhos	do	casal,	o	mais	velho	dos	quais	já	estava	na	universidade.	Ela	me	contou	que	dava
grande	valor	à	amizade	de	Füsun	e	que	adorava	tudo	nela	—	 sua	alegria	de	viver,	 sua	presença	de
espírito,	a	maneira	como	ela	 falava	—	 a	ponto	de	adotá-la	como	modelo,	mas	 infelizmente	Füsun
nunca	correspondera	a	seu	desejo	de	uma	amizade	mais	próxima.	As	duas	jovens	se	vestiam	e	saíam
juntas	para	ir	ao	cinema	em	Beyoğlu.	Um	amigo	das	redondezas	que	trabalhava	como	lanterninha	no
Teatro	Dormen	 as	 deixava	 assistir	 aos	 ensaios.	 Depois,	 paravam	 em	 algum	 lugar	 para	 comer	 um
sanduíche	e	tomar	ayran,	protegendo	uma	à	outra	dos	homens	que	as	incomodavam.	Às	vezes	iam	a
Vakko	 ou	 a	 alguma	 outra	 loja	 da	 moda,	 fazendo	 de	 conta	 que	 pretendiam	 comprar	 algo,	 e	 se
divertiam	muito	 experimentando	 roupas	 e	 olhando-se	 no	 espelho.	 Às	 vezes,	 podiam	 estar	 rindo	 e
conversando	quando	Füsun	se	fixava	repentinamente	em	alguma	coisa	e	toda	a	sua	alegria	sumia	no
ar	—	 como	 acontecia	 também	 no	 meio	 de	 um	 filme	—,	 mas	 jamais	 contava	 a	 Ayla	 o	 que	 a
incomodava.	Todo	mundo	na	vizinhança	acompanhava	as	idas	e	vindas	de	Kemal	Bey	—	sabiam	que
era	rico	e	que	não	era	muito	certo	da	cabeça	—,	mas	ninguém	falava	de	amor.	Como	todo	mundo
que	 vivia	 em	Çukurcuma,	 Ayla	 não	 sabia	 de	 nada	 do	 que	 tinha	 acontecido	 entre	 Füsun	 e	Kemal
anteriormente,	e	“de	qualquer	maneira”	ela	não	conhecia	mais	ninguém	naquela	área.
O	 Cravo-Branco	 tinha,	 ao	 cabo	 de	 vinte	 anos,	 ascendido	 de	 colunista	 social	 a	 editor	 do

suplemento	 diário	 sobre	 celebridades	 num	 dos	 maiores	 jornais	 do	 país.	 Além	 disso,	 editava	 uma
revista	mensal	de	fofocas	que	se	concentrava	nos	escândalos	e	casos	amorosos	das	estrelas	do	cinema
turco	 e	 dos	 seriados	 de	 televisão.	 Como	 tantos	 jornalistas	 cujas	matérias	 sem	 fundamento	 tinham
magoado	as	pessoas	ou	mesmo	destruído	as	suas	vidas,	esquecera-se	totalmente	do	que	tinha	escrito
sobre	Kemal,	pedindo-me	para	 lhe	 transmitir	 seus	cumprimentos,	com	seu	respeito	mais	profundo
por	 sua	mãe,	que	 tinha	em	alta	estima,	Vecihe	Hanım,	a	quem	ele	 tinha	o	habito	de	 telefonar	em
busca	de	informações	de	vez	em	quando	até	muito	pouco	tempo	atrás.	Imaginando	que	eu	o	tivesse
procurado	para	 falar	de	um	 livro	que	estava	escrevendo,	 envolvendo	artistas	de	cinema	e	portanto
capaz	de	obter	uma	grande	vendagem,	mostrou-se	simpático	e	mais	que	empenhado	em	sua	oferta
de	ajuda:	eu	sabia	que	o	filho	do	casamento	fracassado	de	Papatya	com	o	produtor	Muzaffer,	embora
ainda	muito	jovem,	era	dono	de	uma	das	maiores	agências	de	turismo	da	Alemanha?
Feridun	cortara	todos	os	laços	com	o	mundo	do	cinema	para	fundar	uma	agência	de	publicidade

altamente	bem-sucedida.	Quando	soube	que	ele	batizara	a	agência	de	Chuva	Azul,	percebi	que	não



tinha	abandonado	os	sonhos	da	juventude,	mas	não	me	atrevi	a	perguntar	sobre	o	filme	que	acabara
nunca	 sendo	 feito.	 Feridun	 dirigia	 comerciais	 cheios	 de	 bandeiras	 turcas	 e	 jogos	 de	 futebol,
exagerando	o	orgulho	pelo	modesto	sucesso	internacional	dos	biscoitos	turcos,	dos	jeans	turcos,	dos
barbeadores	turcos	e	dos	bandidos	turcos.	Ouvira	falar	dos	planos	que	Kemal	Bey	tinha	de	abrir	um
museu,	 mas	 fui	 eu	 quem	 lhe	 anunciei	 que	 estava	 escrevendo	 um	 livro	 “contando	 a	 história	 de
Füsun”:	 com	 uma	 franqueza	 extraordinária,	 escolhendo	 as	 palavras	 com	 cautela,	 ele	 me	 contou
como	só	tinha	se	apaixonado	uma	vez	na	vida,	mas	que	Füsun	jamais	gostara	dele,	e	que	assim	tinha
tomado	o	cuidado	de	não	 se	apaixonar	de	novo	por	ela	quando	 se	casaram,	especialmente	porque
sabia	que	ela	só	se	casara	com	ele	porque	tinha	sido	“obrigada”.	Gostei	da	honestidade	dele.	Quando
estava	 deixando	 seu	 elegante	 escritório,	 ele	 me	 pediu	 com	 a	 mesma	 cortesia	 cautelosa	 que
transmitisse	 um	 abraço	 seu	 para	 “Kemal	 Bey”,	 depois	 do	 que	me	 avisou,	 de	 testa	 franzida:	 “Se	 o
senhor	escrever	alguma	coisa	falando	mal	de	Füsun,	Orhan	Bey,	pode	ter	certeza	de	que	eu	vou	atrás
do	senhor”.	Depois,	recobrando	os	modos	leves	e	relaxados	que	lhe	iam	tão	bem,	pediu-me	um	favor:
será	que	ele	poderia	usar	a	primeira	 frase	do	meu	livro	Yeni	Hayat	 [A	nova	vida]	numa	campanha
publicitária	para	a	Bora,	um	novo	produto	do	gigante	dos	refrigerantes	que	antes	fabricava	o	Meltem,
com	o	qual	sua	agência	tinha	laços	antigos?
Com	 o	 que	 recebeu	 ao	 se	 aposentar,	 Çetin	 Efendi	 comprou	 um	 táxi,	 que	 alugava	 para	 outro

motorista,	embora	às	vezes,	apesar	da	idade	avançada,	saísse	com	ele	pelas	ruas	de	Istambul.	Quando
nos	encontramos,	num	ponto	de	táxi	de	Beşiktaş,	ele	me	contou	que	Kemal	não	mudara	nada	desde
que	era	menino:	na	essência,	era	uma	pessoa	que	aproveitava	cada	momento	da	vida,	sempre	aberto
para	o	mundo	e	as	outras	pessoas,	e	dominado	por	um	otimismo	de	criança.	Nesse	sentido,	não	era
estranho,	 perguntei,	 que	 sua	 vida	 tivesse	 sido	 dominada	 por	 uma	 paixão	 tão	 sombria?	Mas	 se	 eu
tivesse	 conhecido	 Füsun,	 explicou-me	 Çetin	 Efendi,	 eu	 teria	 entendido	 por	 que	 Kemal	 Bey	 se
apaixonara	tanto	por	essa	mulher.	Eles	—	Füsun	e	Kemal	—	eram	no	fundo	almas	boas	e	inocentes
que	 se	 encaixavam	 perfeitamente,	mas,	 como	Deus	 tinha	 decidido	 não	 os	 deixar	 ficar	 juntos,	 nós
mortais	não	estávamos	em	posição	de	questionar	os	acontecimentos.
Em	nosso	primeiro	encontro	assim	que	voltou	de	uma	longa	viagem,	depois	que	Kemal	Bey	me

falou	dos	museus	que	visitara,	contei- lhe	minha	conversa	com	Çetin	Efendi,	 repetindo	palavra	por
palavra	o	que	ele	dissera	sobre	Füsun.
“Os	visitantes	do	meu	museu	ficarão	sabendo	um	dia	da	nossa	história,	e	de	qualquer	maneira	em

seus	 corações	 saberão	 que	 tipo	 de	 pessoa	 Füsun	 era,	Orhan	Bey”,	 disse.	Começamos	 a	 beber	 em
seguida	—	a	essa	altura	eu	realmente	gostava	de	beber	com	ele.	“Enquanto	andarem	de	vitrine	em
vitrine	e	de	caixa	em	caixa	contemplando	esses	objetos,	os	 visitantes	 irão	entender	de	que	maneira
olhei	para	Füsun	durante	oito	anos,	e,	quando	virem	como	eu	observava	atentamente	suas	mãos,	seus
braços,	as	ondulações	do	seu	cabelo,	a	maneira	como	ela	apagava	seus	cigarros,	o	jeito	como	franzia
a	testa	ou	sorria,	seus	lencinhos,	seus	prendedores	de	cabelo,	seus	sapatos	e	a	colher	que	segurava	(eu
não	disse:	 “Mas,	Kemal	Bey,	não	vai	 falar	dos	brincos?”),	hão	de	 saber	que	o	amor	é	uma	atenção
profunda,	uma	compaixão	profunda…	Por	 favor	 termine	o	 livro	agora	e	escreva	 também	que	cada
objeto	do	museu	deverá	 ser	 suavemente	 iluminado	por	uma	 luz	 vinda	de	dentro	das	 vitrines,	 para
poder	corresponder	à	minha	atenção	intensa	e	devotada.	Quando	os	visitantes	do	meu	museu	virem



esses	 objetos,	 devem	 sentir	 respeito	 pelo	 meu	 amor	 e	 compará-lo	 a	 memórias	 que	 eles	 próprios
cultivem.	As	salas	nunca	devem	ficar	 lotadas,	para	que	o	visitante	possa	examinar	com	calma	cada
um	dos	objetos	e	 ver	os	 retratos	das	 áreas	de	 Istambul	que	percorremos	de	mãos	dadas,	 formando
tranquilamente	uma	impressão	geral	da	coleção	como	um	todo.	Na	verdade,	quero	declarar	aqui	que
não	mais	de	cinquenta	pessoas	devem	 ser	 admitidas	 a	 cada	 vez	no	Museu	da	 Inocência!	Grupos	e
escolas	precisam	marcar	hora	para	visitar	nosso	museu!	No	Ocidente,	os	museus	estão	ficando	cada
vez	mais	cheios	de	gente,	Orhan	Bey.	As	famílias	europeias	saem	juntas	aos	domingos	para	visitar	um
grande	museu,	assim	como	costumávamos	sair	de	carro	para	passear	aos	domingos	pelas	margens	do
Bósforo.	Sentam-se	nos	restaurantes	dos	museus	e	riem,	como	fazíamos	nos	restaurantes	do	Bósforo.
Proust	conta	como	a	mobília	da	casa	de	sua	tia	foi	vendida	para	um	bordel	depois	que	ela	morreu,	e
como	cada	vez	que	ele	via	suas	cadeiras	e	mesas	naquele	lugar	tinha	a	impressão	de	que	os	móveis
choravam.	 Quando	 as	 multidões	 de	 domingo	 se	 espalham	 nos	 museus,	 os	 objetos	 colecionados
choram.	No	meu	museu,	 pelo	menos,	 não	 vão	 estar	 arrancados	 da	 casa	 a	 que	 pertencem.	Tenho
medo	de	que	essa	mania	de	museus	no	Ocidente	vá	inspirar	os	ricos	incultos	e	inseguros	deste	país	a
criar	pretensos	museus	de	arte	moderna	com	restaurantes	anexos.	Isso	apesar	do	fato	de	não	termos
cultura,	bom	gosto	ou	talento	na	arte	da	pintura.	O	que	os	turcos	deviam	ver	em	seus	museus	não	são
essas	 imitações	 ruins	 da	 arte	 ocidental,	 mas	 suas	 próprias	 vidas.	 Em	 vez	 de	 exibir	 as	 fantasias
ocidentalistas	dos	nossos	ricos,	nossos	museus	deviam	nos	mostrar	nossas	próprias	vidas.	Meu	museu
comporta	a	vida	que	compartilhei	com	Füsun,	a	totalidade	da	nossa	experiência,	e	tudo	que	eu	lhe
disse	é	verdade,	Orhan	Bey.	Algumas	coisas	podem	não	ficar	totalmente	claras	para	todos	os	leitores
ou	visitantes,	pois,	embora	eu	lhe	tenha	contado	a	minha	história	e	descrito	minha	vida	com	a	mais
completa	 franqueza,	 nem	 eu	 mesmo	 tenho	 como	 saber	 o	 quanto	 a	 entendi	 em	 sua	 totalidade.
Podemos	 relegar	 essa	 tarefa	 a	 estudiosos	 futuros	 e	 aos	 artigos	 que	 eles	 escreverão	para	 a	 revista	 do
museu,	Inocência.	Que	sejam	eles	a	estabelecer	as	relações	estruturais	entre	os	pregadores	de	cabelo	e
os	pincéis	de	Füsun	e	o	falecido	canário	Limon.	Se	as	gerações	futuras	acharem	exagerado	o	relato	da
nossa	 vida,	 se	 ficarem	 perplexos	 diante	 das	 dores	 que	 sofri	 em	 nome	 do	 amor,	 do	 sofrimento	 de
Füsun,	 da	maneira	 como	 evitávamos	 contemplar	 isso	 tudo	 trocando	 olhares	 na	 hora	 do	 jantar	 ou
encontrando	a	felicidade	em	ficarmos	de	mãos	dadas	na	praia	e	no	cinema,	os	guardas	devem	insistir
com	os	 incrédulos	que	 tudo	aqui	 é	 apresentado	de	 forma	verdadeira.	Mas	não	 se	preocupe,	 tenho
certeza	 de	 que	 as	 gerações	 futuras	 hão	 de	 entender	 o	 nosso	 amor.	 Os	 estudantes	 universitários
satisfeitos	 que	 virão	 de	 ônibus	 de	 Kayseri	 até	 aqui	 dentro	 de	 cinquenta	 anos,	 os	 turistas	 japoneses
enfileirados	 à	 porta	 com	 suas	 câmeras,	 as	mulheres	 solteiras	 que	 acabarão	no	museu	depois	 de	 se
perderem	 nas	 ruas	 e	 os	 amantes	 felizes	 da	 feliz	 Istambul	 de	 amanhã	 hão	 de	 constatar	 aqui	—
examinando	 as	 roupas	 de	 Füsun,	 os	 saleiros,	 os	 relógios	 de	 parede,	 os	menus	 dos	 restaurantes,	 as
antigas	fotos	de	Istambul,	os	brinquedos	com	que	ambos	nos	divertimos	na	infância	e	outros	objetos
—	 que	 uma	 compreensão	 profunda	 do	 nosso	 amor	 e	 das	 nossas	 vidas	 é	 virtualmente	 inescapável.
Espero	que	muitos	 visitantes	 também	acorram	para	ver	nossas	exposições	 temporárias,	dedicadas	a
fotografias	de	navios,	tampas	de	refrigerante,	caixas	de	fósforo,	pregadores	de	roupa,	cartões-postais,
fotos	 de	 estrelas	 de	 cinema	 e	 celebridades,	 e	 brincos	 reunidos	 por	 meus	 colegas	 colecionadores
obsessivos,	meus	 estranhos	 irmãos,	 que	 conheci	 em	 seus	 depósitos	 de	 cacarecos	 ou	 através	 de	 sua



Associação.	Essas	 exposições	 e	 as	histórias	 por	 trás	 delas	 também	devem	por	 sua	 vez	merecer	 seus
próprios	catálogos	e	romances.	Enquanto	os	visitantes	admiram	os	objetos	e	homenageiam	a	memória
de	Füsun	e	Kemal,	com	a	devida	reverência,	haverão	de	entender	que,	como	as	histórias	de	Leyla	e
Mecnun	ou	Hüsn	e	Aşk,	o	que	temos	aqui	não	é	uma	simples	história	de	amor,	mas	de	todo	o	reino,
ou	seja,	de	Istambul.	Aceita	mais	um	rakı,	Orhan	Bey?”
Nas	 primeiras	 horas	 de	 12	 de	 abril	 de	 2007	—	 dia	 do	 quinquagésimo	 aniversário	 de	 Füsun	—,

Kemal	Basmacı,	herói	do	nosso	romance	e	fundador	do	nosso	museu,	estava	adormecido	num	quarto
espaçoso	dando	para	a	via	Manzoni	no	Grand	Hotel	et	de	Milan,	o	estabelecimento	onde	sempre	se
hospedava	em	suas	visitas	àquela	cidade,	quando	sofreu	um	ataque	cardíaco	e	morreu,	aos	sessenta	e
dois	anos	de	idade.	Kemal	Bey	aproveitava	cada	oportunidade	que	tinha	para	ir	a	Milão,	para	“viver”
(como	 ele	 dizia)	 o	 Museo	 Bagatti	 Valsecchi,	 que	 considerava	 “um	 dos	 cinco	 museus	 mais
importantes	da	minha	vida!”.	 (Quando	morreu,	 já	 tinha	visitado	5723	museus.)	“Os	museus	(1)	não
devem	ser	percorridos,	mas	vividos,	(2)	devem	conter	coleções	que	exprimam	a	alma	dessa	‘vivência’,
(3)	na	verdade	não	são	museus,	mas	simples	galerias,	quando	se	removem	suas	coleções.”	Esses	são	os
últimos	pensamentos	dele	que	anotei.	O	que	mais	encantava	Kemal	Bey	naquela	casa	(reformada	por
dois	 irmãos	 no	 século	 XIX	 para	 replicar	 um	 palazzo	 renascentista	 do	 século	 XVI)	 era	 que	 sua
magnífica	 coleção	 histórica	 compreendia	 apenas	 os	 objetos	 comuns	 e	 cotidianos	 da	 vida	 dos	 dois
irmãos	(as	camas,	os	lampiões,	os	espelhos	renascentistas,	a	louça	e	as	panelas	antigas).
A	maioria	das	pessoas	cujos	nomes	relacionei	no	índice	compareceram	a	seu	funeral	na	mesquita

de	Teşvikiye.	A	mãe	de	Kemal,	Vecihe,	assistindo	da	varanda	de	casa	como	era	seu	costume,	tinha	a
cabeça	 coberta.	 Nós	 que	 nos	 espalhamos	 lacrimosos	 pelo	 pátio	 da	mesquita	 podíamos	 ouvir	 seus
prantos	enquanto	ela	se	despedia	do	filho.
Muitos	 dos	 parentes	 e	 pessoas	 mais	 próximas	 a	 Kemal	 Bey	 tinham	 se	 recusado	 a	 me	 receber

enquanto	 ele	 ainda	 estava	 vivo,	mas	 nos	 primeiros	meses	 depois	 de	 seu	 funeral	 começaram	 a	me
procurar,	um	depois	do	outro,	numa	progressão	metódica	que,	embora	estranha,	tinha	a	sua	lógica.
A	 relutância	 em	 falar	 comigo	 atribuo	 à	 impressão	 falsa	mas	 amplamente	 difundida	 de	 que	meus
livros	passados	em	Nişantaşı	denegriam	impiedosamente	todo	mundo.	Tristemente,	os	comentários	e
rumores	tinham	sido	tantos,	além	das	acusações,	que	a	maioria	das	pessoas	acreditava	que	eu	tinha
representado	incorretamente	não	só	minha	mãe,	meu	irmão	mais	velho,	meu	tio	e	o	resto	da	minha
família,	como	ainda	muitos	outros	notáveis	de	Nişantaşı,	entre	eles	o	célebre	Cevdet	Bey,	seus	filhos	e
sua	 família;	 meu	 amigo,	 o	 poeta	 Ka;	 e	 Celâl	 Salik,	 o	 famoso	 colunista	 assassinado,	 que	 eu	 tanto
admirava;	 o	 conhecido	 lojista	 Alaaddin;	 além	 de	 altos	 dignitários	 do	 governo,	 líderes	 religiosos	 e
comandantes	militares.	Zaim	e	Sibel	 tinham	medo	de	mim	sem	jamais	 terem	lido	meus	livros.	Ele
ficara	muito	mais	 rico	do	que	 já	era	na	 juventude.	O	refrigerante	Meltem	deixara	de	existir,	mas	a
empresa	 crescera.	 Receberam-me	 com	 muita	 delicadeza	 em	 sua	 casa	 magnífica	 nas	 encostas	 de
Bebek	 com	 vista	 para	 o	 Bósforo,	 honrados,	 disseram	 eles,	 por	 receber	 a	 pessoa	 que	 empreendera
contar	a	história	da	vida	de	Kemal	(os	mais	chegados	a	Füsun	diziam	tratar-se	da	história	dela).	Mas
eu	não	queria	tornar	minha	história	unilateral:	queria	ouvir	também	a	versão	deles.
Antes	de	mais	nada,	quiseram	contar-me	uma	grande	coincidência:	meio	dia	antes	da	morte	de

Kemal	Bey,	na	tarde	de	11	de	abril,	tinham	se	encontrado	por	acaso	com	ele	nas	ruas	de	Milão.	(Na



mesma	hora	senti	que	 tinham	me	convidado	especialmente	para	 falar	daquilo.)	Zaim,	Sibel	e	 suas
duas	 filhas	 belas	 e	 inteligentes,	 que	 se	 juntaram	 a	 nós	 no	 jantar,	 Gül,	 de	 vinte	 anos,	 e	 Ebru,	 de
dezoito,	 tinham	feito	uma	viagem	de	 três	dias	a	Milão,	 só	por	diversão,	un	petit	 séjour,	 como	disse
Sibel.	 Quando	 Kemal	 viu	 a	 família	 com	 suas	 casquinhas	 multicoloridas	 de	 sorvete	 de	 laranja,
morango	e	melão,	olhando	as	vitrines	e	rindo	jovialmente	enquanto	passeavam	pela	rua,	primeiro	viu
apenas	Gül,	e	sua	semelhança	com	a	mãe	era	tão	grande	que	ele	se	dirigiu	a	ela	e	disse:	“Sibel!	Sibel!
Sou	eu,	Kemal”.
“Gül	se	parece	muito	com	como	eu	era	aos	vinte	anos,	e	naquele	dia	por	acaso	estava	usando	um

xale	de	 tricô	com	que	eu	andava	naquele	 tempo”,	disse	Sibel	Hanım,	 radiante	de	orgulho.	“Mas	o
pobre	 Kemal	 estava	 com	 um	 ar	 muito	 cansado	 e	 desfeito,	 alquebrado	 e	 profundamente	 infeliz.
Orhan	Bey,	fiquei	tão	triste	por	vê-lo	daquele	jeito.	E	não	fui	só	eu	—	Zaim	também	ficou	abalado.
O	homem	de	quem	eu	ficara	noiva	no	Hilton,	que	amava	tanto	a	vida,	era	sempre	tão	encantador,
tão	divertido,	tinha	desaparecido,	e	em	seu	lugar	surgira	esse	velho	isolado	do	mundo	e	da	vida,	com
o	rosto	 triste	e	um	cigarro	pendendo	da	boca.	Se	ele	não	 tivesse	 reconhecido	Gül,	 jamais	 teríamos
visto	 que	 era	 ele.	 Não	 tinha	 só	 envelhecido:	 reduzira-se	 a	 destroços.	 Fiquei	 com	 tanta	 pena	 dele.
Especialmente	porque	era	a	primeira	vez	que	nos	víamos	nem	sei	em	quantos	anos.”
“Trinta	e	um	anos	depois	do	último	jantar	de	vocês	no	Fuaye”,	disse	eu.
Fez-se	um	silêncio	assustador.
“Quer	 dizer	 que	 ele	 lhe	 contou	 tudo!”,	 disse	 Sibel	 algum	 tempo	 depois,	 com	 a	 voz	 cheia	 de

sofrimento.
Enquanto	o	silêncio	se	prolongava,	percebi	o	que	na	verdade	eles	queriam	me	dizer:	queriam	que

os	leitores	soubessem	como	sua	vida	em	comum	era	muito	mais	feliz	que	a	história	que	eu	contava,	e
como	era	uma	vida	bela	e	normal.
Mas	 depois	 que	 as	 meninas	 foram	 para	 seus	 quartos,	 enquanto	 tomávamos	 nossos	 conhaques,

percebi	 que	 havia	 mais	 uma	 coisa	 que	 o	 casal	 tentava	 dizer.	 Depois	 de	 sua	 segunda	 dose,	 Sibel
explicou-se	de	um	modo	direto	que	eu	admirei,	 sem	perder	 tempo	com	rodeios	como	Zaim	 tinha
feito:	 “No	 final	 do	 verão	 de	 1975,	 depois	 que	 Kemal	 me	 confessou	 que	 estava	 apaixonado	 pela
falecida	 Füsun	 Hanım,	 fiquei	 com	 pena	 do	 meu	 noivo	 e	 decidi	 ajudá-lo.	 Com	 a	 melhor	 das
intenções,	 fomos	 ficar	 juntos	 em	 nossa	 yalı	 de	 Anadoluhisarı,	 para	 que	 eu	 pudesse	 ajudá-lo	 a
recuperar	 a	 saúde,	 Orhan	 Bey,	 e	 passamos	 lá	 um	 mês”.	 (Na	 realidade,	 tinham	 sido	 três.)	 “Na
verdade,	não	tem	mais	importância…	Os	jovens	de	hoje	nem	se	preocupam	mais	com	coisas	como
virgindade.”	(O	que	tampouco	era	verdade.)	“Mas,	mesmo	assim,	queria	lhe	pedir	especialmente	que
não	fizesse	menção	a	esse	período	no	seu	livro,	porque	é	humilhante	para	mim…	Pode	nem	parecer
muito	 importante,	mas	 foi	expressamente	por	causa	dos	comentários	que	ela	 fez	 sobre	essa	história
que	rompi	com	minha	melhor	amiga,	Nurcihan.	As	meninas	não	vão	 ligar,	mas	as	amigas	delas,	e
tantos	fofoqueiros…	Por	favor,	não	deixe	de	atender	a	esse	pedido…”
Zaim	me	disse	o	quanto	amava	Kemal	—	uma	pessoa	tão	sincera,	cuja	amizade	ele	sempre	tentara

conservar	—	e	o	quanto	sentia	sua	falta.	“É	verdade	que	Kemal	reuniu	todos	os	pertences	de	Füsun
Hanım?	Vai	mesmo	abrir	um	museu?”,	perguntou	ele,	em	parte	admirado	e	em	parte	com	medo.
“Sim”,	disse	eu.	“E,	com	este	livro,	eu	vou	ser	o	principal	divulgador	do	museu.”



Quando	fui	embora	da	casa	deles,	bem	tarde,	mas	ainda	rindo	e	conversando	com	eles,	pus-me
por	um	instante	no	lugar	de	Kemal.	Se	ele	ainda	estivesse	vivo,	se	tivesse	retomado	as	relações	com
Sibel	 e	 Zaim	 (o	 que	 teria	 sido	 possível,	 ao	 contrário	 do	 que	 ele	 imaginava),	 Kemal	 estaria	 saindo
daquela	casa	com	o	mesmo	sentimento	que	eu	—	 satisfeito	com	sua	vida	solitária,	mas	sentindo-se
culpado	por	ela.
“Orhan	 Bey”,	 disse	 Zaim	 junto	 à	 porta.	 “Por	 favor	 não	 se	 esqueça	 do	 pedido	 de	 Sibel.	Nós	 da

empresa	Meltem,	claro,	queremos	fazer	uma	doação	para	o	museu.”
Naquela	noite,	também	concluí	que	seria	inútil	conversar	com	outras	pessoas:	não	queria	contar	a

história	de	Kemal	como	era	vista	pelos	outros;	queria	escrevê-la	da	maneira	que	ele	me	contara.
E	foi	por	simples	teimosia	que	fui	a	Milão,	onde	descobri	o	que	perturbara	tanto	Kemal	no	dia	em

que	esbarrou	com	Sibel,	Zaim	e	as	 filhas:	pouco	antes	daquele	encontro	casual	ele	 fora	ao	Museo
Bagatti	 Valsecchi,	 descobrindo	 que	 se	 encontrava	 num	 estado	 de	 abandono	 terrível	 e	 que,	 num
esforço	para	arrecadar	fundos,	parte	dele	tinha	sido	alugada	para	uma	boutique	da	famosa	designer
de	moda	 Jenny	Colon.	As	mulheres	que	 trabalhavam	como	guardas	do	museu,	em	seus	uniformes
pretos,	prorromperam	em	lágrimas	quando	lhes	falei	da	morte	dele,	e	os	diretores,	que	confirmaram
que	 um	 cavalheiro	 turco	 vinha	 visitá- los	 invariavelmente	 com	 intervalo	 de	 poucos	 anos,	 também
ficaram	abalados.
E	isso	bastou	para	me	convencer	de	que	não	precisava	ouvir	mais	nada	para	terminar	meu	livro.	Só

gostaria	de	ter	visto	Füsun	e	ouvido	o	que	teria	a	dizer.	Mas,	antes	que	pudesse	visitar	as	pessoas	que	a
conheciam	melhor,	 havia	 os	 convites	 dos	 que	 temiam	meu	 livro	 e	 faziam	 questão	 de	me	 receber
preventivamente	em	suas	casas,	convites	que	eu	só	aceitava	pelo	prazer	da	companhia	e	dos	jantares.
Foi	assim	que,	no	decorrer	de	uma	ceia	muito	rápida,	Osman	me	aconselhou	a	não	escrever	de

todo	 aquela	 história.	 Sim,	 podia	 ser	 verdade	 que	 a	 negligência	 de	 seu	 falecido	 irmão	 tivesse
precipitado	a	falência	da	Satsat,	mas	todas	as	outras	empresas	de	seu	falecido	pai	participavam	hoje
do	boom	exportador	da	Turquia.	Tinham	muitos	concorrentes	mal- intencionados,	e	um	livro	como
este,	além	de	causar	bastante	pesar	e	 infinitas	 fofocas,	havia	de	 transformar	a	Holding	Basmacı	em
motivo	 de	 piadas	 e,	 por	 associação,	 dar	 aos	 europeus	 mais	 uma	 desculpa	 para	 rir	 de	 nós	 e	 nos
humilhar.	Ainda	assim,	consegui	deixar	 sua	casa	com	um	adorável	 souvenir,	uma	bola	de	gude	da
infância	de	Kemal	que	Berrin	Hanım	me	entregou	na	cozinha,	fora	das	vistas	do	marido.
Quanto	 a	 tia	Nesibe,	 a	 quem	Kemal	me	 apresentara,	 não	me	 contou	 nada	 de	 novo	 quando	 fui

visitá- la	 em	 seu	 apartamento	 na	 rua	 Kuyulu	 Bostan.	 Agora	 não	 chorava	 mais	 só	 por	 Füsun,	 mas
também	por	Kemal,	que	descrevia	como	seu	“único	genro”.	Só	falou	do	museu	uma	vez:	possuía	um
velho	ralador	de	marmelo	e,	tendo	decidido	preparar	um	pouco	de	geleia	da	fruta,	estava	pensando
se	o	ralador	que	não	conseguia	encontrar	em	lugar	nenhum	não	teria	talvez	ido	parar	no	museu.	Eu
havia	de	saber.	Se	estivesse,	será	que	eu	poderia	levar	para	ela	em	minha	próxima	visita?	Quando	nos
despedimos	 junto	 à	 porta,	 ela	 disse:	 “Orhan	Bey,	 o	 senhor	me	 lembra	 de	Kemal”,	 e	 se	 desfez	 em
lágrimas.
Seis	meses	 antes	 de	 sua	morte,	 Kemal	me	 apresentara	 a	 Ceyda,	 a	 confidente	mais	 próxima	 de

Füsun,	que	a	meu	ver	sabia	não	só	de	todos	os	segredos	dela	como	ainda	era	quem	melhor	entendia
Kemal.	 Esse	 encontro	 ocorrera	 em	 parte	 porque	Ceyda	Hanım	 gostava	 de	 romances	 e	 queria	me



conhecer.	Seus	filhos,	agora	os	dois	com	trinta	e	poucos	anos	e	engenheiros,	estavam	casados,	e	suas
lindas	esposas,	cujas	fotos	ela	me	mostrou,	já	lhe	tinham	dado	sete	netos.	Seu	marido	rico	(era	o	filho
da	família	Sedirci!),	homem	muito	mais	velho	do	que	ela,	ligeiramente	embriagado	e	um	tanto	senil,
não	demonstrou	o	menor	interesse	por	nós	ou	nossa	história,	mesmo	quando	Kemal	e	eu	admitimos
nosso	gosto	talvez	excessivo	pelo	rakı.
Ceyda	me	contou	com	um	sorriso	simpático	como	Füsun	tinha	encontrado	o	brinco	que	Kemal

deixara	 no	 banheiro	 dos	 Keskin	 na	 noite	 de	 sua	 primeira	 visita,	 e	 como,	 embora	 tenha	 contado
imediatamente	a	Ceyda,	as	duas	decidiram	que	Füsun	devia	fazer	de	conta	que	não	vira	nada,	só	para
se	vingar	de	Kemal.	Como	tantos	dos	segredos	de	Füsun,	essa	história	Kemal	Bey	já	havia	extraído	de
Ceyda	anos	antes.	E	sorria	dolorosamente	quando	me	contara,	servindo-nos	mais	duas	doses	de	rakı.
“Ceyda”,	disse	Kemal	em	seguida,	“quando	eu	a	procurava	atrás	de	notícias	de	Füsun,	você	e	eu

sempre	nos	encontrávamos	em	Maçka,	Taşlık.	Enquanto	você	me	 falava	de	Füsun,	eu	admirava	a
vista	 de	 Dolmabahçe	 de	Maçka.	 Quando	 verifiquei	 recentemente,	 descobri	 que	 acumulei	 muitas
fotografias	desse	panorama.”
Como	estávamos	falando	de	fotos	e	talvez	também	em	homenagem	a	seus	visitantes,	Ceyda	Hanım

admitiu	que	poucos	dias	 antes	 tinha	 encontrado	uma	 fotografia	 que	Kemal	Bey	nunca	 tinha	 visto.
“Estávamos	 muito	 animadas”,	 disse	 ela.	 A	 foto,	 tirada	 durante	 a	 final	 do	 concurso	 de	 beleza	 do
Milliyet	em	1973,	mostrava	Hakan	Serinkan	cochichando	para	Füsun	as	perguntas	sobre	cultura	que
iriam	 lhe	 fazer	 quando	 subisse	 ao	 palco.	 O	 famoso	 cantor,	 hoje	 deputado	 por	 um	 partido
fundamentalista,	ficara	encantado	com	Füsun.
“É	uma	pena	que	nem	ela	nem	eu	tenhamos	vencido,	Orhan	Bey,	mas	no	final	nos	comportamos

como	as	boas	estudantes	de	liceu	que	éramos,	e	depois	rimos	de	chorar	no	fim	da	noite”,	disse	Ceyda.
Num	segundo,	a	fotografia	desbotada	apareceu	na	mesinha	de	centro	de	madeira;	no	momento	em
que	a	viu,	Kemal	Bey	ficou	muito	pálido	e	recaiu	num	longo	silêncio.
Como	 o	 marido	 de	 Ceyda	 não	 tinha	 o	 menor	 gosto	 pela	 história	 do	 concurso	 de	 beleza,	 não

ficamos	muito	mais	tempo	olhando	para	a	antiga	fotografia	de	Füsun.	Mas,	no	final	da	noite,	Ceyda,
compreensiva	como	sempre,	deu-a	de	presente	a	Kemal	Bey.
Depois	de	deixar	a	casa	de	Ceyda	em	Maçka,	caminhei	até	Nişantaşı	com	Kemal	Bey,	atravessando

o	silêncio	da	noite.	“Vou	com	você	até	o	edifício	Pamuk”,	disse	ele.	“Hoje	à	noite	não	vou	dormir	no
museu,	mas	com	minha	mãe,	em	Teşvikiye.”
Pouco	antes	de	chegarmos	ao	edifício	Pamuk,	bem	em	frente	ao	edifício	Merhamet,	ele	parou	e

sorriu.
“Orhan	Bey,	li	seu	livro	Neve	até	o	fim”,	disse	ele.	“Não	gosto	de	política.	Então	por	favor	não	se

ofenda	 se	 eu	disser	 que	 achei	 o	 livro	um	 tanto	penoso.	Mas	 gostei	 do	 final.	No	 fim	do	nosso	 livro
gostaria	de	fazer	o	mesmo	que	acontece	com	o	personagem	de	Neve	e	falar	diretamente	com	o	leitor.
Tenho	o	direito?	Quando	o	livro	vai	ficar	pronto?”
“Depois	 do	 seu	 museu”,	 respondi.	 A	 essa	 altura,	 esta	 era	 uma	 piada	 frequente	 entre	 nós	 dois.

“Quais	são	suas	últimas	palavras	para	o	leitor?”
“Não	vou	dizer,	como	o	seu	personagem,	que	os	leitores	não	têm	como	nos	entender	de	fora.	Pelo

contrário,	 os	 visitantes	 do	 museu	 e	 as	 pessoas	 que	 lerem	 o	 seu	 livro	 haverão	 certamente	 de	 nos



entender.	Mas	há	outra	coisa	que	eu	queria	dizer.”
Tirou	a	 fotografia	de	Füsun	do	bolso	e,	à	 luz	 fraca	do	 lampião	em	frente	ao	edifício	Merhamet,

contemplou-a	com	amor.	Aproximei-me	dele.
“Ela	é	linda,	não	é?”,	disse-me,	assim	como	seu	pai	lhe	dissera	trinta	e	tantos	anos	antes.
E	 lá	 estávamos	 nós,	 dois	 homens	 lado	 a	 lado,	 olhando	 com	 amor,	 admiração	 e	 respeito	 para	 a

fotografia	de	Füsun	de	maiô	preto	bordado	com	o	número	nove	—	para	seus	braços	cor	de	mel,	e	seu
rosto	 (que	não	 traía	nenhuma	alegria,	 só	 tristeza),	 e	 seu	corpo	esplêndido,	 ambos	paralisados	pela
profundidade	de	sua	condição	humana,	para	o	esplendor	de	sua	alma,	a	despeito	dos	trinta	e	quatro
anos	que	tinham	transcorrido	desde	a	revelação	daquela	foto.
“Por	favor	inclua	esta	foto	em	seu	museu,	Kemal	Bey”,	disse	eu.
“Minhas	últimas	palavras	no	livro	são	estas,	Orhan	Bey,	por	favor	não	se	esqueça	delas…”
“Não	me	esquecerei.”
Beijou	amorosamente	a	 fotografia	de	Füsun	e	a	guardou	com	cuidado	no	bolso	da	 frente	de	seu

paletó.	E	então	sorriu	para	mim,	com	ar	vitorioso.
“Que	todo	mundo	saiba	que	tive	uma	vida	muito	feliz.”
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