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Os bonequeiros atuam como a sombra do boneco e, ao
manipulá-lo, transformam-se em suas vítimas.

MIYAKE SHUTARO
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Filho de Hanji

 

 

Jiro sacudiu o cabelo que caía sobre os olhos e tornou a se curvar
sobre a mesa de trabalho. Mergulhou o pincel na cola e começou a
aplicá-la na parte de dentro da cabeça do boneco que estava aberta
em duas metades à sua frente. Passou a língua nos lábios. Tinha
que ter cuidado. Da última vez, não pusera cola o bastante e a
cabeça tinha se aberto antes de ser entregue a Yoshida no teatro. O
truque era conseguir pôr a quantidade exata, nem uma pincelada a
mais nem a menos.

Suspirou e devolveu o pincel ao pote de cola. Suas mãos
grandes — grandes demais para seu corpo magrelo de treze anos —
tremiam tanto que ele ficou com medo de que uma gota de cola
caísse nos cordões e estragasse o mecanismo que fazia os olhos e
as sobrancelhas do boneco mexer. O pai tinha levado mais de duas
semanas para aperfeiçoar aquela engrenagem. Com a mão
esquerda, Jiro segurou firme a mão direita, e obrigou-a a parar de



tremer. Sabia que algo o perturbava: era o cheiro forte de peixe que
vinha da cola. Se ao menos não estivesse com tanta fome... O que
aconteceria se comesse um pouco de cola? Será que tudo lá dentro
de sua barriga ia colar e ficar grudado, como as duas partes de uma
cabeça de boneco?

Como estava sendo idiota! Se terminasse a cabeça direitinho, o
pai poderia pintá-la, e o boneco seria montado e vendido a Yoshida.
Lá pelo fim da semana, teriam algum dinheiro para comprar comida,
e ele poderia parar de ficar imaginando o que um pouco de cola ia
fazer em sua barriga.

Pegou o pincel e começou, com todo o cuidado que sua mão
trêmula permitia, a aplicar cola ao outro lado da cabeça.

— Você botou cola demais.

Jiro deu um salto, quando ouviu a voz do pai. Hanji, o fabricante
de bonecos, estava ajoelhado bem atrás dele. O menino apanhou
um retalho de pano e ia usá-lo para tirar o excesso de cola, quando
Hanji o deteve.

— Não, não. Não use isso. Pode ser que dê para sua mãe
aproveitar para um figurino.

— Então o que é que posso usar?



A voz de Jiro saiu aguda, mas ele não pretendia gritar. O pai
detestava quando alguém perdia o controle.

— Dá licença — Hanji tirou o pincel do pote de cola e empurrou
o menino. — Afaste-se. Eu faço isso.

Delicadamente, limpou o pincel na borda do pote.

— O segredo é deixar no pincel só mesmo a quantidade certa de
cola. Está vendo? Nem a mais nem a menos.

“Eu sei, eu sei”, resmungava para si mesmo o infeliz do menino.
“Conheço todos os segredos, sei de todos os truques. Só que não
consigo fazer nada com você atrás de mim, me espiando”.

— Está com fome? — perguntou o pai, em voz baixa.

— Não... tudo bem...

— É muito difícil sentir fome na sua idade. Quando vendermos o
boneco, vamos ter alguma coisa melhor para comer... arroz, talvez.

Arroz. Só de pensar em arroz Jiro já se sentia mais leve.
Pensava no cheirinho do arroz fervendo no fogão a lenha.



— Sua mãe voltou. Vá ver se ela precisa de ajuda.

Jiro se levantou, relutante.

— Não posso ajudar aqui?

— Não, agora não. Já estou quase acabando.

Hanji pousou o pincel e, sem tocar em nada do mecanismo,
juntou as duas metades da cabeça do boneco, prendendo-as com
uma pinça de madeira.

— Pode ir. Eu limpo as coisas.

Jiro passou pela meia-cortina que separava a loja dos fundos da
casa. A porta de trás estava ligeiramente aberta, de modo que dava
para ele ver Isako de cócoras, soprando o carvão do braseiro.

— Quer que eu faça isso para você, mãe? — perguntou,
lambendo os lábios, o de cima da esquerda para a direita, o de baixo
da direita para a esquerda.



— O quê? Ah, não. Já está quase aceso... — ela levantou os
olhos para ele. — Por que você não está ajudando seu pai?

— Ele me mandou ajudar você.

— O que foi que você fez de errado desta vez? Jiro ficou
vermelho.

— Nada.

— Nada, é?

Ela voltou a soprar.

— Quer que eu vá buscar água para você?

— O quê?! — disse ela, olhando para cima de novo, com o rosto
tenso de irritação. — Você sabe muito bem que eu não posso
conversar e acender o fogo ao mesmo tempo. Isso, vá mesmo
buscar um pouco d’água. Vá buscar qualquer coisa... mas saia da
minha frente e não me atrapalhe.

Jiro equilibrou a vara de bambu sobre os ombros e pendurou um
balde de madeira de cada lado.



— Não tente enchê-los demais.

— Pode deixar.

— E não fique por aí, zanzando à toa. Não é seguro. E pare de
ficar lambendo os beiços; está parecendo um gato vira-lata.

Era bom sair de casa. Embora a tarde já estivesse no fim,

O sol ainda estava alto no céu de verão. Havia cada vez menos
gente pelas ruas ultimamente. Os pobres viviam com fome demais
para desperdiçar energia andando à toa, e os comerciantes que
possuíam alguma coisa temiam sair de casa para não ser roubados
pelos samurais 1renegados, os ronin, que tinham esquecido seu
código de honra, mas não esqueciam como usar suas espadas
longas e curvas.

A mãe muitas vezes se queixava daquela situação. “Vejam a que
ponto chegamos. Quando é que isso tudo vai acabar?”

Mas Jiro não conseguia se lembrar de um tempo em que as
coisas tivessem sido melhores.



Tinha nascido — e Isako nunca deixava que ele se esquecesse
disso — no ano das pestes. E por que logo ele, uma criança que não
fora desejada, tinha sobrevivido, enquanto o irmão mais velho e
duas irmãs tinham morrido? Às vezes, ele achava que a mãe não o
perdoava — como se ele tivesse sugado a vida dos outros ao lutar
pela sua.

Agora — isso já tinha começado há uns cinco anos — era essa
fome geral. O xogum 2jogava a culpa no daimio3, o daimio jogava a
culpa nos comerciantes de arroz, os comerciantes de arroz jogavam
a culpa nos proprietários de terra, os proprietários de terra jogavam
a culpa nos camponeses e os camponeses, enquanto iam morrendo,
culpavam os deuses.

A família de Jiro até que tinha mais sorte do que a maioria. O
pai tinha um ofício e era muito habilidoso. Hanji fabricava bonecos,
títeres que os titeriteiros 4compravam porque ainda havia
comerciantes que gastavam parte de sua imensa riqueza no teatro.
Por isso, ao mesmo tempo que Jiro podia bufar e xingar os
comerciantes que continuavam a engordar feito abutres, à custa de
corpos famintos de outros homens, sabia que, se não fosse por eles,
ele mesmo estaria reduzido a mais um corpo faminto.

— Por favor, me dê alguma coisa — implorou uma velha, que se
aproximou dele saindo de um beco.

— Não tenho nada, avozinha, desculpe.



O rosto velho se contorceu num rosnado ameaçador. Jiro saiu
correndo. Sua mãe tinha toda razão. As ruas não tinham segurança.
Descendo os poucos degraus de pedra, mergulhou rapidamente os
baldes no rio e voltou para casa por outro caminho.

— É chá de raízes de novo — disse Isako, seca.

— Tem muitas qualidades medicinais, pelo que ouvi dizer —
respondeu Hanji.

Parecia que eram obrigados a repetir esse mesmo diálogo toda
vez que se sentavam à mesa.

— Se vocês dois terminassem aquele boneco idiota, eu podia
conseguir alguma coisa melhor — reclamou Isako.

— É isso mesmo... Só mais alguns dias. A roupa dele já está
pronta?

— Você sabe que está. Desde a semana passada.

— O menino e eu não conseguimos acompanhar você, mulher.
Onde é que vai buscar tanta energia?

Jiro deu um risinho.



— Quer fazer o favor de mandar esse menino parar de rir, Hanji?
Não tem graça nenhuma. E pare de ficar batucando na mesa. Você
vai me deixar maluca.

Jiro começou a coçar, com a mão esquerda, as juntas dos dedos
que tinham causado tanta ofensa. Nem mesmo tinha reparado que
estava novamente batucando na mesa.

— Não perturbe sua mãe, garoto — disse Hanji, tomando a
última gota do chá e, voltando-se para Jiro, continuou: — Tenho uns
últimos trocadinhos que dão exatamente para um banho. Vamos?

O menino levantou-se, de um pulo.

— Onde foi que você arrumou esse dinheiro? — perguntou
Isako.

— Eu tinha guardado. É pouquinho, só umas moedinhas de
cobre. Não dá para comprar comida, mas um banho quente vai
distrair nossas idéias por algum tempo, e fazer a gente parar de
pensar só na barriga. Você quer vir?

— Não. Vou esperar até que a gente possa se dar a esse luxo —
respondeu ela, começando a tirar as vasilhas da mesinha baixa.



No banho público, Hanji pagou com as moedas ao atendente,
que deu a cada um deles um cestinho onde podiam guardar suas
coisas. Jiro num instante tirou a roupa e a jogou no cesto. O pai foi
tirando cada peça lentamente, dobrando com cuidado — calça,
túnica, faixa, tanga — e arrumando uma em cima da outra. Jiro mal
conseguia conter a impaciência.

— Tudo bem, rapaz. Pode ir entrando...

Jiro quase jogou seu cesto numa prateleira e foi depressa para
dentro do salão cheio de vapor, levando sua tigelinha de madeira,
com uma pedra-pomes e uma toalha. Mergulhou o caneco na
imensa banheira e tirou um pouco de água quente, que despejou
sobre o corpo nu. Que sensação maravilhosa! Pegou mais água e
começou a se lavar com a toalha. O pai logo chegou e os dois
esfregavam as costas um do outro com as pedras, rindo da sujeira
que tinham acumulado.

— Psssiu! — disse Hanji. — Fale baixo, senão eles podem querer
nos cobrar mais pelo banho.

Jiro riu ainda mais, e jogou outro caneco de água nas costas do
pai, para enxaguar e tirar o final da sujeira. Depois, os dois entraram
na banheirona de madeira e sentaram, com água até o pescoço.

— Ah, que gostoso, quentinho! — exclamou Hanji, contente.



— Hanji, é você? — disse uma voz, que eles logo reconheceram
como a de um vizinho, e vinha do meio do vapor.

— Eu mesmo. É você, Sano?

E os dois homens começaram uma conversa mole, num papo
típico de casa de banhos públicos, comentando as fraquezas de
amigos e vizinhos, ou os fatos da atualidade, desde que não
incluíssem nenhuma crítica ao governo. Provavelmente, havia mais
espiões por ali do que pedras numa estrada.

Sano olhou em volta com cuidado. O aposento estava iluminado
por umas poucas lamparinas a óleo, e com o vapor não se conseguia
enxergar mais longe do que alguns palmos.

Aproximou-se do fabricante de bonecos e de seu filho.

— Já ouviram contar a última de Saburo? — sussurrou.

— Não, qual é? — Jiro ficou todo animado, ouvindo o som
daquele nome mágico.

— Psssiu... — avisou o pai.

Sano olhou em volta outra vez antes de continuar.



— Parece que hoje de manhã, bem cedo, estava passando um
cortejo fúnebre diante da porta de Furukawa, o comerciante de
arroz.

Jiro chegou para a frente. Não queria perder uma só palavra.

— Furukawa, aquele filho de um baiacu, estava lá, parado no
portão, se abanando. De repente, a viuvinha linda desmaia, bem por
cima daquele corpanzil inchado dele. Um velho, que fazia parte do
cortejo, implora ao mercador que os deixe entrar em seu escritório
até que a pobre moça recupere os sentidos. Duas horas depois, um
dos homens de Furukawa ouve uns ruídos estranhos, entra, e
descobre o patrão amarrado e amordaçado com sua própria faixa.

— E o enterro? — perguntou Jiro bem baixinho, apesar da
empolgação.

Sano fez um gesto com a cabeça.

— O pessoal encheu o caixão de arroz e seguiu seu caminho,
deixando o comerciante amarrado e amordaçado, cuspindo veneno
como se fosse mesmo um baiacu de verdade.

— Saburo!



Sano assentiu de novo.

— Só pode ter sido. Ninguém mais ia ter uma idéia dessas. Hanji
sorriu.

— Bom, pelo menos esta noite algumas barrigas vão estar
quentinhas.

Levantou-se.

Jiro também se levantou, relutante. Queria pressionar Sano para
saber mais detalhes, ou até mesmo para tornar a ouvir, uma vez
mais, as proezas anteriores do legendário Saburo, mas apenas se
despediu e foi atrás do pai para o vestiário.

Lá fora, seus tamancos de madeira batiam clapt-clapt nas
pedras do calçamento.

Jiro estava se sentindo bem, aquecido e sonolento por causa do
banho. Enquanto caminhava, sonhava com o bandido maravilhoso.

— Como será que ele é? Será que algum dia a gente vai
conhecer a cara dele?



— Saburo? Tomara que você nunca saiba. Enquanto todo mundo
só souber de seus milhares de disfarces, as autoridades jamais vão
conseguir pegá-lo.

— É verdade que ele divide com os pobres tudo o que rouba?

— É o que dizem.

— Mas então ele não é mesmo mau, não é? Mesmo sendo
ladrão...

— É sempre mau ser ladrão, não importa que nome se tenha,
seja Furukawa, o mercador de arroz, seja Saburo, o marginal. Mas
enquanto o governo não se dispuser a castigar o mercador, podemos
muito bem torcer para que não consiga apanhar o marginal.

Jiro se virou instintivamente para ter certeza de que ninguém
tinha ouvido. Às vezes o pai não era tão cuidadoso como devia.
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O banquete



 

 

Hanji colocou o boneco pronto numa grande caixa de madeira. Do
alto de sua peruca negra de guerreiro até os pés protegidos por
perneiras, bem esticado, o boneco media um metro e quarenta —
quase do tamanho do próprio Jiro. Ao lado, estava a roupa, bem
passada e dobrada: Yoshida gostava de vestir suas marionetes
pessoalmente. O pescoço se apoiava numa tábua acolchoada, que
servia de ombros, e a armadura que se estendia para baixo, a partir
do pescoço, tinha sido introduzida no buraco que havia nesta tábua.
Sobre a armadura ficavam as alavancas que, ao ser apertadas,
moviam os olhos ou erguiam as sobrancelhas cabeludas. A boca do
guerreiro havia sido talhada e pintada, muito embora algumas das
marionetes que Hanji fazia pudessem de vez em quando ter uma
boca móvel. Os braços eram presos por fios às extremidades da
tábua dos ombros. O braço direito, que iria descansar na mão direita
do manipulador principal, tinha uma alavanca no punho, mas o
esquerdo tinha uma vareta de manipulação de uns trinta centímetros
presa ao cotovelo, e era nesse ponto que fora colocada a alavanca
que moveria os dedos, pois o manipulador esquerdo não podia ficar
tão próximo à marionete como o manipulador principal.

O papelão que serviria de peito e de costas do boneco estava
preso à tábua dos ombros, e na parte de baixo desse papelão estava
amarrado um aro de bambu que, por baixo das roupas, faria os
quadris da marionete. Ao lado desse aro ficava um bastão de
bambu, fixo, que Yoshida ou outro manipulador principal podia usar



para levantar o boneco quando quisesse. As pernas estavam
penduradas na tábua dos ombros. Parecia um estranho esqueleto ali
deitado, franzindo a cara para Jiro, mas o bom mesmo era que
estava pronto, e isso significava comida por algumas semanas. Por
isso, Jiro deu um sorriso para aquela cara zangada.

Delicadamente, Hanji cobriu a caixa de madeira com um pano
grande.

— Vamos?

— Posso ir junto?

O pai não costumava levá-lo nessas incursões ao Hanaza. Eram
assuntos de trabalho, e não hora de brincadeira de criança.

— Não deixe esse menino ir! Ele ainda não varreu a cozinha
nem foi buscar água para o jantar — gritou Isako, lá da saleta dos
fundos.

— Ele pode fazer isso tudo na volta. Não vamos demorar.

— Ele vai esquecer.

— Não vou, não.



Jiro seguiu o pai até a porta da frente, onde desceram e
enfiaram os pés nos tamancos.

— Num instante estamos de volta! — gritou Hanji.

— Não demorem — resmungou Isako.

Levaram uns quinze minutos para chegar até Dotombori, a rua
das diversões, onde se localizava o Hanaza, o teatro de Yoshida.
Para o menino, era uma rua de maravilhas. Ao contrário das outras
da cidade, estava sempre cheia de atividade. Mulheres com trajes
alegres e caras pintadas desfilavam pela rua em tamancos altos,
dando risinhos e conversando por trás dos leques. Havia jograis e
magos oferecendo seus truques para pequenos ajuntamentos de
espectadores, e pedindo moedas ao público — mas conseguindo
muito pouco. Havia muitos mendigos na Dotombori. Jiro reparou em
uma mulher com o bebê atado às costas. A cabecinha dele estava
coberta de machucados e, embora ele chorasse de dar pena e a mãe
agarrasse as roupas dos passantes, ninguém lhe dava a menor
atenção. Havia gente demais com fome para que se desse atenção a
alguém em especial.

— Chegamos.

Hanji parou diante do Hanaza. A porta só tinha meio metro de
altura e poucos centímetros de largura. Yoshida não queria que
ninguém entrasse sem pagar. Hanji chamou.



— Tem alguém aí?! É Hanji, o fabricante de bonecos. Uma
cabeça, que Jiro achou ter reconhecido como sendo a de Mochida,
um dos manipuladores esquerdos, espiou pela abertura estreita.

— Hanji. É ele mesmo — a cabeça voltou lá para dentro. —
Entre. O mestre não agüenta mais de impaciência, está louco para
receber o novo boneco.

Hanji passou a caixa para Mochida e depois engatinhou com o
menino pela abertura. Deixaram os tamancos na terra batida do
caminhozinho de entrada e seguiram o manipulador esquerdo para
dentro do teatro. O espetáculo do dia tinha terminado, e o local
estava vazio. Completamente vazio, a não ser pelo cheiro de comida
sendo preparada. Jiro respirou fundo. “Comida!”

— Ele está crescendo como um bambu jovem, hein, Hanji? —
disse o titeriteiro, fazendo um sinal com a cabeça em direção a Jiro.

— É? Eu e minha mulher achamos que ele é pequeno para a
idade.

— É mesmo? Dá para ver que eu não entendo de carne, só de
bonecos — respondeu Mochida, bem-humorado.

Jiro passou a língua pelos lábios. Gostaria que não ficassem
conversando sobre ele. Quando percebeu que estava lambendo os



lábios de novo, abaixou a cabeça, encabulado, e seguiu os homens
pelo teatro vazio, até saírem por uma porta lateral perto do palco,
em direção à ala oeste, que servia de camarim e onde moravam os
titeriteiros.

Tiveram de abrir caminho num corredor estreito, pelo meio de
uma porção de homens que andavam apressados de um lado para o
outro, alguns dos quais cumprimentaram o fabricante de bonecos ao
passar. Por cima de toda a algazarra, veio um grito:

— Seu inútil, filho de um polvo fedorento! Se se atrever a mexer
um músculo, vou fazer geléia com seus ossos!

— Ah... — disse Mochida. — Pelo jeito, o mestre está lá no pátio
dos fundos.

Hanji e Jiro calçaram umas sandálias que ficavam junto à porta
e foram atrás de Mochida em direção ao pátio. As duas alas de
camarins e os fundos do teatro cercavam por três lados o quintal
coberto de cascalho, e de encontro ao muro dos fundos havia uma
cobertura para a cozinha, uma casa de banhos e, destacando-se do
conjunto, um grande galpão de adobe. À luz da tarde, que
rapidamente diminuía, dava para ver Yoshida, o mestre das
marionetes, de pé, com um bastão curto de bambu na mão.
Encarava um rapaz quase da sua altura, que parecia mais alto por
causa da maneira orgulhosa com que erguia os ombros jovens.

— Yoshida — arriscou Mochida —, Hanji está aqui com um
boneco para você.



Yoshida pareceu ignorar Mochida. Mas deu um tremendo
pontapé, que poderia ter jogado o rapaz de cara no chão de pedras.
O rapaz, imperturbável, não demonstrou nada no rosto nem perdeu
o equilíbrio.

— Mexeu! — o titeriteiro gritava ao mesmo tempo para todos e
para ninguém. — Mexeu! O boneco tem que ficar imóvel e este aqui,
este monte de esterco que se apresenta como manipulador de pés,
SE MEXEU!

Deu uma lambada no rosto do rapaz com o bastão de bambu. O
jovem apenas piscou, não demonstrando praticamente nenhuma
reação ao golpe que levou.

— Suma da minha frente! Vá sentar-se num canto e treinar para
não se mover. Está me ouvindo?

Não dava para ninguém deixar de ouvir, mas Yoshida continuou
repetindo:

— Está me ouvindo?

O rapaz confirmou, curvando-se estranhamente, e saiu andando,
de cabeça erguida. Passou por onde Jiro estava e entrou na ala
oeste dos camarins. Jiro ficou olhando até que ele desapareceu pela



porta aberta. Que pessoa devia ser! Não tinha exatamente desafiado
o mau humor do mestre de marionetes, mas de certo modo...

— Agora — disse o titeriteiro num tom de voz normal, dando
sua atenção às visitas —, o que foi que você nos trouxe, Hanji?

Hanji levantou o pano da caixa que Mochida ainda segurava.

— Hummm — disse Yoshida, estudando o boneco com atenção.
— Traga-o até meus aposentos. Quero experimentá-lo em minhas
mãos antes de pagar.

O fabricante de bonecos fez uma reverência e afastou-se para o
lado. A pequena procissão seguiu Yoshida para o camarim do mestre
de marionetes, na ala oeste. Ali, a esteira de palhinha que cobria o
chão era velha e estava manchada. Embora as almofadas trazidas
por Mochida para que se sentassem já tivessem sido elegantes um
dia, tinham agora a seda esgarçada e até mesmo remendada com
linho rústico em alguns pontos. O que dava ao lugar uma atmosfera
de opulência era o cheiro do jantar.

Mochida trouxe uma mesa baixa para o centro da sala e
começou a pôr tigelas e pauzinhos sobre a mesa, enquanto Yoshida
desembrulhava o boneco com cuidado e ia juntando suas partes.

Jiro tentava conter a esperança que crescia em sua barriga.
Comida. Os bonequeiros5tinham comida. Não apenas tinham, mas
em quantidade suficiente para dividir com os outros. Impossível. Ao



dar tempo para que o espetáculo do dia terminasse, Hanji tinha sido
mal-educado sem querer, e acabara chegando bem na hora da
refeição. Com toda certeza, Mochida não serviria o mestre enquanto
Jiro e seu pai não fossem embora. Mas... havia lugar para três na
mesa.

Os homens continuaram conversando, enquanto Yoshida punha
as mãos dentro do boneco e, distraidamente, começou a
experimentar os mecanismos.

O bravo guerreiro ganhou vida. As sobrancelhas se ergueram, o
braço direito se levantou num gesto de desafio. Os olhos rolaram
zangados de um lado para outro. Jiro teve a sensação
desconfortável de que aquele samurai de cenho peludo estava
olhando diretamente para dentro de seu crânio e lendo seus desejos
gulosos.

Então Mochida trouxe uma tigela de arroz fumegante. Atrás dele
veio um garoto trazendo uma assadeira de barro coberta, da qual
escapava um cheiro de peixe e legumes que serpenteava, sedutor,
por toda a sala. Mochida se ajoelhou, fazendo um gesto para indicar
que a comida estava servida. Depois, ele e o jovem aprendiz se
retiraram, deixando a comida ali, a mesa posta, e um menino quase
desmaiando de expectativa.

Yoshida depositou o boneco com cuidado num canto da sala e,
com um gesto, indicou aos visitantes que se sentassem junto à
mesa.



— Não, não — objetou Hanji, educadamente. — Acabamos de
comer.

— Eu sei que é só lixo... — o titeriteiro usava uma linguagem
polida, mas num tom rabugento demais para ser educado —, mas se
quiserem me dar a honra...

— Nada disso, tenho certeza de que é um banquete — disse
Hanji, de cabeça baixa —, mas é que acabamos de comer e, mesmo
que pareça mal-educado, estamos com pressa e temos de voltar
logo para casa.

“Essa não!” Jiro estava quase morrendo. Não era hora para
etiqueta. Eles estavam era morrendo de fome — pelo menos, ele
estava. E o titeriteiro não tinha apenas arroz, mas sopa de peixe e
legumes. Talvez até chá verde.

— Eu insisto — a voz de Yoshida era grave e dominante. — Vou
considerar uma afronta pessoal se vocês recusarem comer minha
comida.

— Não... — disse Hanji. — Não é nada disso. É apenas porque...

— Eu vou me ofender.



— Então, perdoe nossa grosseria — disse Jiro, dirigindo-se à
almofada que estava em frente à mesa e já se sentando.

Inclinou a cabeça em direção ao titeriteiro e acrescentou:

— Humildemente aceitamos sua generosa hospitalidade.

Levantou o olhar e encontrou os olhos do pai, arregalados com
o choque. “O que dera nele?”, pensou Hanji. “Devia estar
enlouquecendo de fome — e estava — porque em seu juízo perfeito
ele jamais, nunca, teria cometido um ato desses, uma falta de
educação tão imperdoável”.

Durante alguns instantes horríveis, nenhum dos dois homens
disse sequer uma palavra. Depois, o mestre das marionetes riu, com
gosto, talvez até demais.

— Ótimo, ótimo... — disse ele. — Vamos dispensar essas
amenidades. Eu também estou com fome.

Virou-se para Hanji, que continuava plantado no mesmo lugar,
ainda estarrecido com o inacreditável comportamento do filho:

— Vamos, Hanji, sente-se. Tente fazer uma forcinha e coma um
pouco desta comida pobre.



“Ele deve estar abismado”, pensou Jiro. De todas as coisas
estúpidas que já fizera na vida, aquela era a pior de todas, sem
dúvida. Tinha humilhado completamente seu pai, tão bondoso, na
frente de Yoshida — o homem de quem dependiam para sobreviver.
Nos velhos tempos, homens já tinham se suicidado por menos do
que isso. Isso mesmo, o certo era que Jiro engasgasse e não
conseguisse comer, ou então que a comida parecesse poeira dentro
de sua boca. Mas a verdade é que o gosto era ótimo, um banquete
divino. Comeu rapidamente, de cabeça baixa por cima da tigela,
para não encontrar o olhar do pai. E assim que a tigela ficou vazia,
deixou que Yoshida a enchesse de novo, e outra vez, e mais outra.
Já que ia ser castigado mesmo, era melhor que fosse de barriga
cheia.

Não vinha som algum do lado da mesa onde estava o pai. Jiro
nem ousava olhar o que ele estava comendo. Seu próprio ruído ao
tomar a sopa de arroz e peixe era a única coisa que ouvia.
Finalmente, para sua tristeza, acabou tudo o que havia na vasilha de
barro, e ele viu Yoshida colocar a pesada tampa de madeira sobre a
panela de arroz, que devia estar também vazia. Yoshida bateu
palmas e Mochida surgiu com o chá.

— Foi um banquete — murmurou Jiro, ainda sem ousar olhar
para o pai.

— Um banquete — ecoou Hanji.



— Nada disso, era puro lixo — replicou o titeriteiro. E, de
repente, acrescentou:

— Hanji, este seu potrinho me surpreende.

— Ele não tem modos — disse Hanji, tão baixo que a carne de
Jiro se arrepiou.

— Ora, modos... isso se pode ensinar... Mas espírito... isso é
uma dádiva dos deuses.

No silêncio, Jiro lançou um olhar ao pai. A cabeça do fabricante
de bonecos estava baixa, mas Jiro podia ver que a testa estava
vermelha — de raiva ou de vergonha. Rapidamente, baixou a própria
cabeça.

O bonequeiro continuava:

— Se por acaso, algum dia, você não estiver precisando dele em
sua oficina, é só me dizer. A única coisa de que um potro precisa é
de disciplina.

Deu um risadinha:

— E eu sou meio famoso nessa área.



— O senhor é muito amável.

— Muito amável, jamais, Hanji. Mas tenho outros defeitos. Para
grande desapontamento de Jiro, nenhum dos dois homens falou
mais nada e a conversa morreu ali. O que queria que dissessem? Ele
mesmo não sabia. Não queria sair de casa, não porque estivesse
particularmente feliz, mas porque estava acostumado, e o pai em
geral era bom com ele. Mas vivia com fome, e ali no teatro eles
tinham comida, uma comida deliciosa, que aquecia o corpo. A vida
no teatro ia ser divertida: apresentar-se diante dos ricos
comerciantes de Osaka, ser aplaudido por eles e, depois que
passasse a fase do aprendizado, ser pago por eles. Mas havia
Yoshida e seu bastão de bambu... O que acontecia com os
aprendizes desajeitados? Às vezes o pai de Jiro o castigava com
palavras ou silêncio, mas nunca batera nele. Por outro lado, porém,
se ele viesse para o teatro, quem sabe não deixaria de ser tão
desajeitado. Talvez toda aquela falta de jeito tivesse a ver com o
fato de viver com fome e de saber que fizera a mãe infeliz só por ter
nascido.

Quando estavam indo embora, com dinheiro na mão, Yoshida
disse:

— Se mudar de idéia sobre o menino...

Hanji curvou-se e murmurou alguma coisa que Jiro não
entendeu. Jiro também se curvou, torcendo para que fosse uma
reverência “espirituosa” mas como nunca tinha pensado em si



mesmo como alguém que “tivesse espírito”, não estava certo de
como devia desempenhar esse papel.

Foram para casa no mais completo silêncio. Jiro levava a caixa
do boneco vazia debaixo do braço, com o pano metido por dentro da
faixa. O tempo todo, ia pensando nas palavras que devia usar para
pedir desculpas ao pai por sua terrível falta de educação, mas desde
que Yoshida dissera que ele “tinha espírito”, percebia que todos os
pedidos de desculpas que ensaiava na cabeça eram muito pouco
sinceros. Se aquele seu espírito era uma dádiva dos deuses, algo
com que ele tinha nascido — com que tinha nascido... “Por favor”,
implorava ele em silêncio, “não diga nada a minha mãe. Ela já me
odeia. O que não irá fazer se descobrir que eu humilhei você diante
de Yoshida?” Agora seu remorso era sincero, mas tão profundo que
parecia não haver palavras que pudessem expressá-lo. Sentia o
corpo todo ficar gelado, como se tivesse sido mergulhado num poço
sem fundo.

— Vamos parar e comprar arroz e legumes para sua mãe.

— Vamos — a voz de Jiro saiu alta e aguda —, claro. Ela vai
gostar de ter um bom jantar.

E gostou mesmo. Estalava os lábios a cada bocado, de um jeito
muito pouco educado. Nem parecia notar que o marido e o filho
estavam comendo muito menos do que ela; o marido, porque na
certa lembrava que já tivera uma bela refeição naquele dia, e o filho,
por puro pavor com a idéia da conversa que podia vir depois do
jantar. A toda hora Jiro lançava olhares em direção ao pai, para ver
se no rosto do homem havia alguma pista sobre o que ele iria dizer.



Mas o rosto do fabricante de bonecos era uma máscara de
serenidade.

— Jiro — disse a mãe, ainda de boca cheia —, ia ser bem
melhor se você parasse de bater os pauzinhos na tigela.

Jiro olhou rápido para o pai, e largou os pauzinhos.

Depois que a mãe acabou de perseguir o último grãozinho de
arroz da tigela e apoiou os pauzinhos no pequeno suporte
entalhado, deu um suspiro de contentamento.

— Ah, estava bom.

Jiro se levantou de um salto.

— Deixe que eu lavo a louça — disse. — Fique aí sentada e
saboreie seu chá. Eu cuido de tudo.

A mãe ergueu as sobrancelhas:

— Um pouco de comida faz milagres.

— Não me incomodo. Fico feliz em ajudar.



— Tudo bem, rapaz, tudo bem... — a voz do pai parecia um
pouco paciente demais.

“Não diga nada sobre o que aconteceu hoje”. O menino olhava
para o pai e suplicava, sem palavras. “Não conte a ela, por favor. Ela
jamais me perdoaria.”

— Tudo bem, rapaz, vá em frente...

Mas Jiro não conseguia saber se sua prece teria sido ouvida.

Deslocou a bancada de trabalho para o lado e desenrolou, como
sempre, o cobertor no chão da oficina. No quarto dos fundos, os
pais também se preparavam para dormir. Ouvia com atenção. O pai
ainda não o traíra. A mãe tinha ido à casa de banhos públicos e
contava as bisbilhotices que ouvira por lá. O pai pontuava a conversa
com algum grunhido ocasional ou uma risada. Talvez o pai estivesse
só esperando ele dormir. Levantou-se, num sobressalto. Se ficasse
acordado, talvez conseguisse impedir que o pai contasse a ela como
tinha pulado sobre a almofada no camarim de Yoshida e — será que
falara gritando? — como tinha aceitado o convite de Yoshida. Estava
maluco. Devia estar. Ninguém em sã consciência aceitaria um
convite daqueles. “Ninguém, a não ser eu”, pensou, infeliz. “Sou um
escravo da minha barriga. Igual a um cachorro vira-lata”.

Lembrou-se do código dos samurais. “Quando estiver com fome,
palite os dentes”. Quanta coragem! Se pelo menos conseguisse ser



como eles, morrendo de fome com sua cota mínima de arroz
recebida do governo, mas orgulhosos demais para reclamar.
Enquanto ele, Jiro, só porque estava com fome, cobrira o pai de
vergonha. E podia muito bem ter esperado. Sabia muito bem que,
assim que Yoshida lhes pagasse, teriam o que comer. Mas não
agüentou esperar. Por que não esperou? Por que não conseguiu
esperar só mais algumas horas? E se nem mesmo ele podia
entender, o que a mãe não iria pensar? Que ele era igual a um ronin
— sem orgulho, sem moral — briguento, ladrão, capaz de matar um
homem por causa de um nabo.

— Aconteceu uma coisa hoje no Hanaza...

A voz do pai chegava abafada, como se ele já estivesse deitado,
mas o ouvido atento de Jiro, aguçado pela ansiedade, pegou cada
palavra terrível.

— O quê?

— Yoshida gostou do menino.

— De Jiro? E por que cargas d’água?

— Não sei bem por quê. Mas se ofereceu para recebê-lo no
teatro.



— Não pode ser. Você não deve ter entendido bem.

— Não, não, tenho certeza. Yoshida não é homem de rodeios.
Falou muito diretamente.

— Bom, mas você nem devia pensar nisso.

— Acho que não. Mas não sei...

— O quê?

— Parece que eles têm muita comida por lá — respondeu Hanji.
— Aqui o menino vive com fome.

— Como é que você sabe que eles têm comida?

Jiro apertou os próprios braços. Era agora que vinha a história
toda.

— Nem se preocupam em esconder. O cheiro de comida está por
toda a parte.

— É uma estupidez.



— Realmente, hoje em dia, é pouco sensato. Além disso —
continuou Hanji —, Yoshida nos convidou para jantar.

— Só para ser educado.

— É evidente. Mas de qualquer modo, eles comem bem.

— Isso é um absurdo. Ninguém come bem em Osaka, a não ser
os negociantes de arroz — disse Isako. — E Saburo.

Hanji deu uma risada.

— É o que dizem.

— Não precisa de muito repolho para ter muito cheiro.

— Não, acho que não, mas de qualquer modo...

— Até parece que você está louco para se livrar do menino.

— Não, não é nada disso. É só que...



— Talvez seja porque ele não ajuda mesmo em nada...

— Nada disso, ele me ajuda, e muito.

— Ora, homem, não diga bobagem. Ele é tão delicado quanto
um elefante andando numa cristaleira.

— Ele não é mau, só é muito jovem.

— Bom, eu não o desejaria para Yoshida... nem para você, mas
é seu filho. Sempre se pode esperar que um dia...

— Então você não acha que eu devia considerar a oferta de
Yoshida?

— Não com mais seriedade do que foi feita.

— Tudo bem, então está resolvido.

— Durma bem.



Jiro puxou o cobertor sobre a cabeça e enfiou na boca o
travesseiro de palha de arroz. Não podia deixar que o ouvissem
chorando.



•3•

 

Yoshida Kinshi

 

 

Numa noite de setembro, logo depois do pôr-do-sol, um pequeno
grupo de monges de Komuso se aproximou da entrada do depósito
de arroz de Yamamoto e pediu esmolas. Estavam usando os seus
chapéus tradicionais, em forma de cestos, e por baixo deles tocavam
as flautas com um lamento tão pungente que mais tarde se disse
que o porteiro, homem emotivo que era, teve dificuldades em
prender o choro. Ele abriu a porta para os monges, muito embora
posteriormente não conseguisse explicar por que tinha feito uma
coisa tão insensata. Mas se tratava de homens santos, e com fome.
De qualquer modo os monges, em poucos minutos, saíram da
cidade e foram embora. Quando no dia seguinte os funcionários do
depósito encontraram o porteiro amarrado como um frango assado
no espeto, ele contou que os sacerdotes, com as cabeças escondidas
pelos cestos, embora tivessem se mostrado tão gentis antes de
entrar, num instante o dominaram depois que se viram lá dentro. Os
cestos tinham compartimentos secretos, que encheram de arroz e
dinheiro. Depois, puseram novamente os cestos nas cabeças,



curvaram-se para cumprimentar e o deixaram lá. E ele jurava que
ainda ouvira o som das flautas por mais de uma hora depois que os
homens tinham ido embora. — Saburo! — sussurraram todos. Mais
uma vez, o herói do povo ultrapassara a realidade.

Em cooperação com a guilda dos comerciantes de Osaka, o
daimio ofereceu uma recompensa de quinhentos ryo6 por qualquer
informação que levasse à captura dos bandidos.

Na loja do fabricante de bonecos, já fazia muito tempo que se
acabara todo o dinheiro ganho com a marionete do guerreiro, e
ainda não ficara pronto um novo boneco. Yoshida encomendara uma
bela princesa, mas, quando Hanji foi entregá-la, ele devolveu.

— Ele disse que havia alguma coisa meio cínica na expressão
dela — explicou Hanji.

Para Jiro, a expressão era de quem estava sentindo o mesmo
que ele: fome. Como é que Yoshida podia querer que o pai
trabalhasse direito se ele vivia curvado de tanto que a barriga doía?
Mas a culpa era de Jiro. Ele mesmo sabia. Comia mais do que o pai
e a mãe, e que ajuda estava dando? Ainda ontem, derrubara um
vidro de tinta. Hoje, cortara um pedaço de seda pequeno demais, e
não deu para aproveitar. Talvez a mãe pudesse utilizar para alguma
gola ou babado, disse o pai.

A mãe caiu no choro quando viu o que ele tinha feito, e eles mal
tinham se recuperado quando veio um mensageiro de Yoshida
mandando cancelar a encomenda da marionete. Estava entrando



pouco dinheiro no teatro, de maneira que tinham resolvido não
estrear o novo drama histórico. Em vez disso, Okada, o recitador
principal, começara a trabalhar num novo manuscrito, uma peça
mais moderna, que achavam que atrairia mais público no outono
seguinte. Assim que soubessem de quais marionetes adicionais iriam
precisar, fariam uma nova encomenda ao fabricante de bonecos.

Isako parou de chorar e começou a xingar:

— Aquele bastardo, filho de um ronin! O que é que ele acha que
a gente vai comer até lá? Serragem? Tomara que ele passe a
eternidade como um reles manipulador de pés, trabalhando para o
diabo!

— Calma, mulher, calma... Os tempos estão difíceis para todo
mundo. Ele tem que fazer o que acha que lhe vai dar lucro. Tem
muitas bocas para alimentar lá no Hanaza. Deve haver mais de trinta
pessoas. Nós somos três. Vamos dar um jeito.

— Você sempre toma o partido daquele marginal.

— Ele vem de uma casa que já foi nobre.

— Pode-se dizer o mesmo de alguns ratos.



O recado de Yoshida teve um efeito diferente sobre Jiro. Fez
com que ele decidisse. Ia assumir o controle da situação. Iria até o
titeriteiro e diria que Hanji o mandara. Conseguindo entrar para o
teatro, seu pai não ousaria tirá-lo de lá, por medo de ofender
Yoshida. E por menor que fosse o salário que Jiro eventualmente
recebesse, podia dá-lo aos pais. Talvez até a mãe se orgulhasse
dele. Talvez até sentisse que estava pagando uma parte de sua
terrível dívida por ter nascido e sobrevivido, sugando as vidas tão
frugais dos pais, como se fosse uma sanguessuga num boi faminto.
Ele ia fazer com que os dois ficassem felizes e orgulhosos e lhes
daria algum conforto na velhice. Assim, arrumou suas poucas roupas
e dirigiu-se com decisão até a frente da loja.

Era no começo da tarde, e por isso havia um espetáculo sendo
apresentado no Hanaza. Desde o início do quarteirão, Jiro podia
ouvir a voz de Okada, o cantor principal. Para seu encantamento,
chegou até a reconhecer a peça. Seu pai costumava levá-lo ao
teatro quando era menor, nos dias em que a fome endêmica não era
tão intensa. Era um drama doméstico escrito por Chikamatsu
Monzaemon, chamado O Correio do Inferno. De maneira bem
apropriada, era a tragédia de um homem levado ao suicídio por
causa de suas dívidas. Mesmo setenta anos antes, quando
Chikamatsu vivia, os comerciantes ricos deviam ter oprimido os
pobres, levando-os ao roubo e à morte.

O porteiro estava sentado com as pernas cruzadas numa
plataforma de madeira ao lado da entrada estreita. Jiro o
reconheceu imediatamente. Era o jovem aprendiz que Yoshida
estivera disciplinando na noite de verão em que Jiro dera aquele
vexame. Agora, ele olhava para Jiro com um ar desconfiado.



— Com licença — disse Jiro, curvando-se da forma mais
educada que podia —, sou o filho de Hanji, o fabricante de
marionetes. Tenho um assunto para tratar com Yoshida.

— Ah... — disse o aprendiz. — Não vai haver tempo para vê-lo
hoje. O espetáculo ainda dura umas quatro horas, e quando ele não
estiver no palco vai estar ensaiando a peça de amanhã. Você
escolheu uma hora ruim.

O rosto de Jiro devia ter mostrado seu desapontamento, porque
o rapaz, que era mais velho, disse gentil:

— É alguma coisa urgente?

Jiro confirmou, com um gesto de cabeça. Como poderia voltar
para casa agora? E se não fosse aceito por Yoshida antes que o pai
viesse à sua procura, todo o seu plano iria por água abaixo, para sua
própria desgraça.

— É... eu precisava mesmo falar com alguém imediatamente.

— E esse alguém não pode ser eu, não é isso? Jiro ficou
vermelho.

— Alguém que...



O rapaz riu e fez um gesto, como se enxotasse o
constrangimento de Jiro:

— Deixe disso, você não está me ofendendo. Tenho sido uma
não-pessoa por tanto tempo que meu rosto já está quase se
dissolvendo. Dê a volta pela entrada oeste no beco e grite.
Provavelmente quem vai abrir a porta é minha mãe. Peça para falar
com o velho Okada.

— O recitador?

— É. Os recitadores sempre gostam de achar que controlam
tudo. Já está quase na hora do intervalo de descanso dele, e vai
poder te ver logo.

Jiro agradeceu. Depois, num impulso, perguntou:

— Como é? Você gosta de estar aqui no teatro? O rapaz mais
velho deu de ombros.

— Há momentos em que não é insuportável. Não me incomodo
de receber o dinheiro, por exemplo.

— Mas eu achei que você já fosse um manipulador de pés.



— Fui. No verão passado. Depois de quatro anos puxando
cortina e recebendo dinheiro. Mas um dia, estava tudo muito
empoeirado e eu espirrei. E agora estou de novo puxando cortina e
recebendo dinheiro. Quando eu morrer, provavelmente serei
imortalizado — Yoshida Kinshi, o mais velho e mais experiente
puxador de cortina.

— Yoshida?

— É, meu pai. Eu jamais usaria o nome dele por minha própria
vontade, pode acreditar — disse o rapaz, rindo. — Mas ele também
não me daria esse nome por sua própria vontade, com toda certeza
não a mim.

Jiro deu um sorriso largo.

— Tive muito prazer em conhecê-lo. Eu mesmo estou com
esperanças de entrar para o teatro. Por favor, seja gentil comigo.

Kinshi deu um sorriso.

— Boa sorte. De qualquer modo, como eu disse, vá ver Okada.
Dizem que há uns trinta anos ele era mais aterrorizante do que meu
pai, mas hoje nem parece. Talvez a cegueira faça um homem
amolecer e ficar sentimental. De qualquer modo, você faz o gênero
dele. Vai te contratar antes que meu pai termine o terceiro ato.



Fez uma pausa e acrescentou:

— Você tem certeza de que quer mesmo entrar no Hanaza?
Certeza mesmo?

— Tenho.

Jiro saiu correndo pela frente do teatro, fez a volta e entrou no
beco, indo até a porta dos camarins. Estava trancada, mas ele
chamou e logo uma mulher gorda veio abrir.

— Shhh! Seu tolo! Estão apresentando um espetáculo.

— Desculpe — disse Jiro, sem jeito. — Mas eu tenho um assunto
urgente com Okada, o cantor. Disseram-me que eu podia vê-lo no
intervalo de descanso.

A mulher gorda o olhou com atenção:

— Se estiver tentando entrar sem pagar...

— Não, nada disso. Sou o filho de Hanji, o fabricante de
bonecos. Pode perguntar a Mochida ou Yoshida...



— Estão no palco.

— ...ou a Yoshida Kinshi.

A expressão da mulher ficou mais suave, e ela deu um passo
para o lado, a fim de que o menino entrasse.

— Okada ainda está recitando — disse. — Quer olhar dos
bastidores?

A mulher os conduziu pelo saguão que ficava junto aos
camarins, até o lado do palco. De onde ela apontou para que Jiro
ficasse, ele podia ver tanto o palco como a plataforma da direita,
onde Okada estava sentado, junto com o tocador de samisém7, que
acompanhava o recital da história. O roteiro ficava apoiado numa
estante baixa, de laca, e de vez em quando Okada virava as páginas.
O gesto ficava mais pungente quando se percebia que seus olhos
evidentemente tinham perdido a visão. Ele sabia de cor todas as
palavras da peça, mas apesar disso, no momento exato, esticava o
braço e virava a página.

“Ele tem um rosto velho maravilhoso”, pensou Jiro. Era uma cara
enrugada, meio morena, que até lembrava uma ameixa em
conserva. Okada virou a boca de lado e com os lábios apertados
imitou a voz da mãe do herói infeliz, mandando o filho pagar ao
credor. A seu lado, o tocador de samisém tangia as cordas lúgubres
que sugeriam à platéia a desgraça em direção à qual o herói se



movia inexoravelmente, mas o rosto do músico continuava
impassível como um lago plácido: todas as suas emoções vinham
das três cordas do instrumento, por intermédio da grande palheta
que segurava na mão direita.

No palco, todos os manipuladores estavam vestidos de preto,
com capuzes também pretos puxados sobre o rosto, para se
esconder do público. Qual deles era Yoshida? Havia três marionetes
no palco: o coitado do Chubei, sua velha mãe e Hachiemon, o
credor. Cada marionete, é claro, tinha três manipuladores. O
principal usava tamancos altos, de madeira, que o faziam ficar bem
mais alto que seus assistentes. De um lado, trabalhava o
manipulador esquerdo, coordenando a mão esquerda do boneco
com a cabeça e a mão direita. Agachado entre os dois, ficava o
manipulador dos pés. Mas Jiro logo esqueceu que os homens
estavam presentes. Ficaram menos reais do que os bonecos, cuja
tragédia se desenrolava enquanto a voz mágica de Okada tecia uma
teia de medo sobre a audiência.

Num instante, o ato acabou. O público aplaudia com
entusiasmo. Okada ergueu o texto e se curvou, num gesto de
reverência. Depois, ele e o músico saíram da plataforma do
recitador. Jiro se encostou na parede para que a procissão
barulhenta de manipuladores pudesse passar. Três garotos, mais ou
menos da sua idade, entraram rapidamente para mudar o cenário
para o ato seguinte.

A mulher tocou seu cotovelo:

— Okada agora está no camarim.



Jiro a seguiu pelos bastidores e logo saíram para o pátio. Depois
de atravessá-lo, entraram de novo no edifício enorme, do lado leste
do palco. Lá ficavam os camarins dos recitadores e músicos. Hanji já
lhe explicara que eles preferiam ficar um pouco distantes dos
titeriteiros, considerados por aqueles artistas como um grupo de
operários barulhentos e emotivos.

Ouvindo a entrada deles, Okada virou-se. Jiro se ajoelhou e
curvou a cabeça até a esteira que cobria o chão. Tinha a sensação
instintiva de que o cego ia saber, mesmo sem enxergar, se
esquecesse o menor detalhe de cortesia.

— Entre.

Era a voz de um velho cansado. A mágica se evaporara.

— Peço-lhe desculpas, senhor. Estou interrompendo numa hora
muito ocupada.

— Você é jovem, mas não é um de nós.

— Não, senhor. Sou Jiro, filho de Hanji, o fabricante de bonecos.
Por favor, perdoe minha grosseria se eu lhe falo diretamente do
assunto que me trouxe até aqui.



— Eu não me ofendo com a franqueza, filho.

— Será que eu podia ter a honra de entrar no Hanaza como
aprendiz?

— Você quer ser recitador ou músico?

— Não tenho talento para nenhum dos dois, senhor. Okada virou
os olhos cegos em direção ao garoto.

— O que está falando é a verdade ou a humildade?

— A verdade, senhor. Não é só talento que eu não tenho.
Também não tenho humildade.

Okada começou a rir, um som forte que sacudia seu corpo frágil.

— Muito bem. Vou mandá-lo para Yoshida. Ele está sempre à
procura de espíritos para domar. Diga à senhora Yoshida que eu
mandei lhe dar comida, mas é melhor esperar até de manhã para se
apresentar diante dele. Nem sempre está de bom humor depois de
um espetáculo.

O velho sacudiu a cabeça, sorrindo.



— Agora me passe aquele cobertor ali, por favor. Tenho que dar
um cochilo antes do próximo ato.

Naquela noite, Kinshi ajudou Jiro a escrever uma carta a seus
pais, contando a novidade de sua aceitação no Hanaza. Depois,
Kinshi, que exercia uma certa influência sobre os outros rapazes,
ainda que não tivesse nenhuma com o pai, mandou um dos
aprendizes até a loja do fabricante de bonecos para entregar a
mensagem.

Kinshi convenceu a mãe a dar a Jiro uma repetição da sopa de
feijão. E dividiu seus cobertores com ele, quando os membros
casados do elenco foram para casa e os outros puderam finalmente
ir para a cama em seus camarins, que também serviam de quarto de
dormir.

As coisas iam bem. Okada o aceitara. Kinshi fizera amizade com
ele. É claro que ainda faltava encontrar Yoshida. Ali deitado, ocorreu-
lhe o terrível pensamento de que talvez a mãe estivesse certa.
Talvez o pai tivesse entendido mal. E se Yoshida, afinal, não o
quisesse? Como reagiria quando soubesse que o velho Okada
aceitara um aprendiz sem. consultá-lo? Tremeu e se encolheu,
enovelando-se debaixo das cobertas, tentando não pensar em
varinhas de bambu bem finas e nas surras que elas davam.

De repente, deu um salto e se sentou. Se não tinha talento para
recitar nem para ser músico, o que aconteceria quando tentasse se
mover naquele ritmo perfeito dos titeriteiros, que dava vida aos



bonecos? Mergulhou de volta debaixo do cobertor, e em pouco
tempo essa visão horrível desapareceu com o sono que chegava.



•4•

 

O Hanaza

 

 

Foi Isako e não Hanji quem apareceu no dia seguinte no Hanaza,
durante a sessão prática do começo da manhã.

Jiro foi até o teatro, onde lhe disseram que ela o esperava, e a
encontrou de pé diante da entrada principal, pequena e com seu ar
mirrado, carregando nas costas, bem enroladas, as cobertas de
dormir do filho.

Ele não tinha a menor idéia do que deveria dizer a ela, então
apenas rastejou pela pequena entrada e se curvou, desajeitado.

Isako começou a cutucar a faixa que amarrava os cobertores às
suas costas. Parecia não prestar a menor atenção nele. As mãos



dela tremiam tanto que não conseguia desatar o grande nó que
prendia a carga, bem na frente, sobre o peito. Ficou o tempo todo
fungando e mexendo à toa no nó com os dedos magros. Jiro deu um
passo em direção a ela. Queria ajudar, embora Isako fosse sempre
uma pessoa difícil de ser ajudada. Isako sentiu seus movimentos.

— Não, deixe que eu mesma desato. Não seja impaciente. Você
já tem o que quer. Pode muito bem esperar um pouco até que sua
pobre mãe lhe dê tudo o que ela tem. Egoísta, criança egoísta...

Sacudia a cabeça, como se quisesse afastar as lágrimas, mas
não havia sinal de choro em sua face magra.

— Você não está entendendo, mãe... — disse o rapaz.

— Não, eu não entendo...

Tinha, finalmente, conseguido desatar o nó, e jogou o fardo
pesado com os cobertores no chão.

— Mesmo quando você ainda estava na minha barriga, eu
sacrifiquei tudo por você. Desde aquele seu maldito primeiro ano de
vida, quando perdi tudo... tudo o que amava... venho dedicando
minha alma a garantir que você respire e que seus ossos fiquem de
pé. Seu pai e eu sempre lhe demos o melhor de tudo o que tivemos.



— Eu sei, e é por isso que...

— Mas isso para você não significa nada. Você nunca tentou
realmente aprender o ofício de seu pai. Você não é incapaz. Podia
ter aprendido, se quisesse. Mas acho que não era divertido fabricar
bonecos. Você tinha que vir para cá, onde estão os aplausos e o
dinheiro.

— Não, mãe, não diga isso. Eu...

— Isso vai matar o seu pai. Ele não é um homem sadio... mas
você nem repara nessas coisas. Você nunca soube que ele era
doente, soube?

Jiro se sentiu mal.

— Não, nunca...

— Só não te amaldiçôo porque você é o único filho vivo de seu
pai, apesar de isso não valer nada para você. Nada mesmo. Mas... —
disse ela dobrando a faixa e guardando dentro da dobra do quimono
—... amaldiçôo o dia em que te pari.

Jiro, enfraquecido por causa do ataque, ficou olhando a mulher
miúda descer pela rua. Os ombros se encolhiam, e ela andava tão



rápido quanto os tamancos de madeira lhe permitiam, na rua
escarpada.

Mais do que qualquer coisa no mundo, ele tinha vontade de
correr atrás dela, abraçá-la e fazer com que entendesse, mas e se
ela o empurrasse? Pegou as cobertas e engatinhou de volta para
dentro do teatro.

A sopa da manhã já tinha sido servida no camarim para os cinco
rapazes que moravam lá, quando Jiro voltou. Guardou as cobertas
no canto do armário que Kinshi lhe destinara na noite anterior, e
depois se sentou perto do rapaz mais velho.

— Estão querendo você em casa? — perguntou Kinshi, pegando
com os pauzinhos um pedaço de queijo de soja de dentro da sopa e
o colocando na boca.

— Não — murmurou Jiro. — Acho que não.

— Sua mãe está preocupada.

— É.

— As mães estão sempre preocupadas. Parece que gostam mais
de ansiedade do que de uma tigela de arroz.



Cutucou Jiro com naturalidade e disse:

— Sua sopa vai esfriar.

Jiro tentou sorrir. E devia ser mesmo um pilantra desalmado,
porque sabia que ia conseguir tomar toda a tigela.

— Antes de se afogar na sopa, meu amigo, quero apresentá-lo
direito ao resto de nosso grupinho infeliz.

Jiro levantou os olhos da tigela. Os outros quatro rapazes
olhavam para ele.

— Ah, desculpem — disse, enxugando a boca apressadamente e
pousando a tigela.

— Aquele bem feio ali — apontou Kinshi, com os pauzinhos —
chama-se Wada, como você ficou sabendo ontem à noite. Depois de
mim, é o mais velho. Tem esse ar sinistro assim, porque isso quer
dizer que você deve obedecer a ele, não acha? Sugiro que faça o
que ele mandar, enquanto não interferir naquilo que eu já tiver
mandado. Certo, Wada? Wada grunhiu e voltou a tomar sua sopa.



— Do lado do feioso do Wada, você está vendo a bela cara
gorda de camponês que pertence a Minoru. Ele é bonito porque a
mãe é bonita. E é gordo porque dedica a vida numa devoção
obsessiva ao grande e gracioso deus da tigela de arroz. Jamais ura
deus foi servido por sacerdote mais fiel ou atento.

Minoru riu. Seu rosto liso brilhava de prazer com a implicância
de Kinshi.

— E o pequeno Teiji — os pauzinhos na mão de Kinshi
apontaram o último rapaz — é muito habilidoso com as mãos, e
muito pouco com a boca. Gostamos muito dele, sabe? Mas, numa
emergência, nunca pedimos que explique nada, porque ele leva de
uma maré à outra para completar uma frase coerente. Estou sendo
injusto, pequenino?

— N-n-n-não — gaguejou o garoto, divertindo-se com a
implicância, tanto quanto Minoru.

— Agora, Jiro, preste atenção. Nós quatro aqui somos mais
velhos que você. E, em matéria de veteranos, até que não somos
dos piores, porque temos tantos que são mais velhos do que nós
que, com a possível exceção de Wada, somos tão desprovidos de
maldade quanto um nabo. Apesar disso, íamos nos sentir muito bem
se você nos demonstrasse sua obediência, pelo menos na primeira
semana. Certo, Wada?

Wada resmungou de novo.



— Não ligue para Wada. Está treinando para ser um Yoshida,
mas ainda faltam muitos anos até conseguir acumular maldade
suficiente no organismo. É por isso que ele só resmunga: de medo
que um pouco da maldade cuidadosamente armazenada na barriga
possa escapar antes de estar devidamente fermentada.

Teiji e Minoru riram alto, e até o feio Wada deu um riso a
contragosto. Era fácil ver que todos adoravam Kinshi. E não era
difícil saber por quê. Sendo o mais velho entre os rapazes, tinha um
jeito todo especial. Jiro lembrou como ele ficara impassível sob o
bastão de Yoshida.

Jiro sorriu contente para seus colegas aprendizes, e depois se
lembrou de fazer uma reverência.

— Jiro, filho de Hanji — murmurou humildemente. — Por favor,
tenham paciência comigo.

Pouco depois de terem terminado o desjejum, Yoshida chegou
de sua casa a poucos quarteirões dali. Jiro o estivera observando e
achava que, depois que passasse seu encontro inicial, ia se sentir
melhor sobre o que tinha feito.

— Perdão, senhor.



Jiro estava parado diante da porta do camarim do mestre de
marionetes e se dirigiu a Yoshida bem quando este ia entrar.

— O que é?

No corredor escuro, Yoshida não parecia tê-lo reconhecido.

— Senhor, suplico que perdoe minha franqueza...

— O que deseja? — Yoshida perguntou, seco.

— Eu... eu sou Jiro, o filho de Hanji, o fabricante de bonecos.
Okada me contratou para ser um aprendiz com o senhor.

— Okada?

Yoshida entrou no quarto e se sentou numa almofada.

— Bom, então entre.

Jiro engatinhou pelo chão e se sentou diante do bonequeiro.



— Ele... me disse que hoje de manhã me apresentasse ao
senhor.

— Disse, foi?

— Sim, senhor.

— Ah, sim, agora eu lembro. Você é o garoto que tinha apetite.

Jiro curvou a cabeça. Estava quente de vergonha.

— Então seu pai resolveu deixar você vir para o teatro, hein?

Jiro assentiu com a cabeça, mudo.

— E por que foi que ele não veio diretamente a mim? Por que
procurou Okada?

Jiro lambeu o lábio inferior e o mordeu com os dentes. Talvez se
não dissesse nada...

— Não faz mal. Vamos experimentar. Você parece bem
magrinho. O trabalho aqui é pesado, sabe?



Jiro assentiu.

— Não me incomodo com trabalho pesado.

— Mas vai se incomodar. Todos se incomodam quando
trabalham para mim — disse o bonequeiro. — Bom, Yoshida Kinshi é
o mais velho dos rapazes. Kawada Itcho, o mais velho entre os oito
manipuladores de pés. Mochida Enzo, entre os seis manipuladores
esquerdos. E eu sou o mais velho dos cinco manipuladores
principais. Há quinze cantores e músicos sob as ordens de Okada na
ala leste, mas não precisa se preocupar com eles. É comigo que
você deve se preocupar. Eu sou o senhor dos bonecos, o mestre das
marionetes. Isso é que você tem que entender.

— Sim, senhor. Entendo.

— Vai entender. Logo, logo. Bom, e o que é que você está
esperando? O espetáculo começa daqui a uma hora.

— Sim, ah, sim, senhor...

Jiro recuou, saindo do quarto, o mais rápido que conseguia,
andando de quatro. Na porta, levantou-se, curvou-se desajeitado e
saiu correndo.



Encontrou Kinshi no palco com os outros garotos, armando o
cenário para o espetáculo do dia. Ia ser apresentado um drama
histórico, mas não um daqueles que deixavam os comerciantes
entediados. Era A batalha de Dannoura.

— Um dos favoritos de Yoshida — Kinshi informou. — Um
grande texto e ele adora exibir suas melhores técnicas. Ele adora a
cena da “Tortura pelo coto8”.

— “Tortura pelo coto”?

— Não conhece? Akoya, que é cortesã e musicista, esconde seu
amante que fugiu da batalha, e, quando os soldados vêm procurá-lo,
ela diz que não sabe de nada. Um deles quer torturá-la para obter a
informação. Outro fica com pena e resolve testá-la para ver se está
dizendo a verdade. Manda que ela toque o coto, o samisém e o
kokyu9. Sabe que uma musicista sensível vai cometer algum erro se
estiver ansiosa e mentindo. Mas a moça se obriga a ficar
completamente calma e toca o concerto inteiro sem errar nada.
Desse modo, acham que ela é inocente e a deixam em paz.

— Há uns três anos, meu pai fabricou um par de mãos
femininas com dedos que se moviam.

— Exatamente. Para a boneca de Ayoka. Você precisa ver como
Yoshida as usa. Vou deixar você puxando a cortina nessa cena. Você
vai ver só.



— Você admira mesmo seu pai, não é, Kinshi?

— Eu admiro o titeriteiro Yoshida. Não é a mesma coisa. Uma
expressão que Jiro jamais vira surgiu nos olhos de Kinshi:

— Você nem imagina como ele era louco por mim quando eu era
pequeno. Era pior que minha mãe. E eu... — acrescentou Kinshi
numa voz suave —... eu o adorava nesse tempo.

Nesse ponto, entrou Kawada, o principal manipulador de pés.

— Estou vendo que vocês estão prontos para o espetáculo da
semana que vem... — começou a dizer sorrindo, mas continuou aos
berros — Mas e o de hoje?

Imediatamente se encerrou a conversa. Kinshi só falava para dar
instruções, num tom seco e profissional, que era muito mais
parecido com o do velho Yoshida do que o rapaz gostaria que fosse.

Já era hora de começar a apresentação, quando Jiro se
aproximou de Kinshi com um sussurro nervoso:

— Como é que eu vou saber quando é hora de puxar as
cortinas?



— Ih, é mesmo... Você não conhece nada dos textos. Vamos
fazer uma coisa. Vou dizer aos operadores esquerdos que lhe façam
um sinal com a cabeça quando estiverem prontos para entrar. Aí
você dá um safanão na cortina, para trás... assim.

Levantou o braço e puxou uma cortina imaginária.

— Não tem mistério.

As dúvidas de Jiro deviam ter aparecido em seu rosto porque
Kinshi lhe deu um tapinha amigável.

— Não se preocupe. Todos aqui aprendemos pelo mui honrado
caminho dos erros horrorosos.

Jiro piscou. Era justamente isso o que ele mais temia.

Endireitou as costas, tentando parecer o mais alto possível, e
ficou em pé bem dentro da cortina no lado esquerdo do palco.
Quando um boneco, com seus três atendentes encapuzados,
esperava ali pela deixa de Okada ou outro dos recitadores, Jiro
ficava de olhos fixos no vulto mais perto dele, esperando o aceno
prometido. Puxou a cortina duas vezes sem nenhum problema, e
podia relaxar um pouco e prestar atenção na peça, se não fosse pelo
pensamento que lhe ocorreu, de que um dos operadores esquerdos
podia esquecer ou, pior ainda, que ele podia interpretar mal algum
movimento inadvertido de uma cabeça encapuzada.



Não havia ninguém esperando na coxia quando Akoya começou
seu concerto para os inquisidores. Apesar da ansiedade, a atenção
de Jiro foi atraída pela figura delicada e graciosa inclinada sobre o
coto, com os dedos aparentemente tangendo as cordas. A voz de
Okada falava em seu amor e seu terror, enquanto o tocador de
samisém a seu lado fazia o instrumento soar como se fosse uma
harpa majestosa. A ilusão era completa. Jiro até se esqueceu dos
três homens de preto. Só via a corajosa cortesã, decidida a salvar a
vida de seu amado.

Quando tudo tinha acabado em segurança, e Kinshi lhe deu os
parabéns, o rapaz mais velho disse:

— Yoshida estava maravilhoso, não é mesmo? Eu não disse?

Jiro levou um ou dois segundos, para lembrar que era Yoshida,
com Mochida e Kawada, que tinha dado vida à boneca que seu pai
fabricara.

— Estava. Magnífico.

A pedido de Jiro, Kinshi não o designou novamente para
trabalhar nas cortinas por algum tempo. Subtraiu da casa do pai
cópias dos textos das duas próximas peças, para que Jiro pudesse
decorá-las antecipadamente. Quando Jiro objetou a que ele tirasse
os textos sem autorização, o rapaz mais velho riu.



— Você tem muito a aprender, pequeno Jiro. No Hanaza, se
você quiser alguma coisa, tem de roubar. Ninguém vai dividir com
você os conhecimentos ou materiais que lhe pertencem. É assim que
somos. Um artista guarda seus segredos do mesmo jeito que um
vendedor de arroz guarda seu dinheiro. Nunca ninguém dá nada de
graça.

— Mas, e você? — protestou Jiro. — Você não é assim. Não me
ajudou desde a primeira noite?

— Isso — disse Kinshi, com um sorriso amargo, num tom
pretensamente desapontado — só confirma a opinião que Yoshida
tem de mim. Eu não vou acabar bem, do jeito que sou bobo. Pobre
de mim! O sangue samurai que corria nas veias de meus
antepassados foi ficando cada vez mais diluído, à medida que nos
afastamos dos portadores de espadas. Meu avô, embora forçado a
se tornar um ronin, seguiu o código e se manteve um guerreiro de
integridade até sua morte. Meu pai não era um guerreiro. Na
verdade, quando resolveu ser titeriteiro, de modo a poder comer
regularmente sem ter de roubar, afastou-se para sempre de tudo
aquilo que é honrado em nossa sociedade e se transformou num
marginal. Mas fez isso com estilo. Foi ser aprendiz de Okada no
Teatro Takemoto.

— Okada?

— Ele mesmo, não sabia? Antes de ficar cego, era titeriteiro. Um
gênio, segundo Mochida. Meu pai foi seu discípulo, e tenho certeza



de que, desde o primeiro instante, resolveu que ia superar o mestre.
Já que Yoshida não podia ser um samurai, pelo menos iria produzir a
maior linhagem de titeriteiros que Osaka jamais vira. Mas o sangue
foi ficando ralo. Seu filho único é um tolo, atualmente fingindo ser
titeriteiro, claro, mas durante quanto tempo poderá continuar
enganando os outros? Como diria Mochida, com seu estoque de
provérbios melosos: “O corvo que acha que pode imitar o cormorão
acaba se afogando”.

Arrastou as sílabas da palavra com um floreio melodramático.

Quem presidia a sessão matutina de ensaios dos rapazes era
Mochida. Ele era solteiro, e por isso vivia num camarim do teatro.
Costumava embarafustar-se pelo quarto dos rapazes bem antes de
amanhecer, jogar longe suas cobertas e saudar seus corpos trêmulos
com um provérbio bem-humorado.

— Ao madrugador pertencem as sete vantagens! — cantou ele
numa madrugada fria de outubro, abrindo os postigos enquanto
ainda estava escuro.

Ouviu-se Kinshi resmungando debaixo do travesseiro:

— Sete vantagens: trabalho, trabalho, trabalho, trabalho,
trabalho, trabalho, trabalho.

Mochida se inclinou sobre Jiro e lhe deu um tapa no traseiro frio.



— Ajude Wada e Minoru a acender o fogo. Kinshi! Yoshida
Kinshi! Você e Teiji tragam a água e depois preparem o tripé. Vamos
trabalhar muito hoje.

Os cinco rapazes tateavam de um lado para outro, com sono,
procurando as calças. Vestiram-se e começaram a dobrar as
cobertas e guardá-las nos armários. Kinshi, de olhos semi-cerrados,
começou mecanicamente a varrer o chão de esteirinha.

— Que horror! — exclamou Mochida. — Vocês parecem um
bando de centopéias tentando calçar uma sandália de palha em
cada pé antes de começar o dia. Vamos, depressa! Yoshida vem ver
os exercícios de vocês esta manhã.

O nome surtiu o efeito desejado. O sono foi embora. Jiro foi
correndo com Wada e Minoru até a área de depósito ao lado da
cozinha, onde eram guardados os braseiros de carvão. Levaram os
fogareiros para o pátio. Wada, que era o mais velho dos três,
supervisionava a arrumação do carvão e da mecha, e reclamava
enquanto Jiro e Minoru batiam os isqueiros de pedra seguidamente,
até que a primeira fagulha se acendeu. Estufavam as bochechas e
sopravam, sopravam, até ficarem tontos.

Finalmente, o combustível teimoso pegou fogo. Quando já
tinham quatro fogareiros com fogo suficientemente forte para que a
senhora Yoshida pudesse começar o desjejum, e mais alguns
carvões em brasa para o hibachi10 do camarim, os rapazes correram
de volta para o quarto, que Kinshi e Teiji já tinham limpado até



deixar brilhante. Cinco pares de pernas de bonecos sem corpo
estavam penduradas no caibro numa linha, e Kinshi e Teiji já
estavam trabalhando duro, fazendo as pernas andarem, marcharem,
ficarem de pé ou se sentando perfeitamente imóveis, segundo as
ordens de Mochida.

— Não, não, não, Teiji — Mochida deu no rapaz um pancadinha
com uma vara fina de bambu. — O coitado está com as pernas tão
arqueadas quanto você. Ele é um guerreiro, não é um palhaço.

Teiji apressou-se a esticar as pernas até chegar a uma postura
mais militar.

— Tudo bem, vocês três aí... Já ficaram à toa demais esta
manhã. Agora, já para seus lugares. O personagem de hoje é
Watonai, em As batalhas de Coxinga. Esta é a cena em que ele está
andando na praia com a esposa. Não está uniformizado, mas ainda é
um soldado e herói. Não se esqueçam disso.

As batalhas de Coxinga não era um dos poucos textos que Jiro
já tinha aprendido de cor, mas a história era conhecida. E, espiando
os outros rapazes com o canto dos olhos, ele conseguia acompanhar
enquanto Mochida ia cantando o texto e batendo o ritmo com o
bastão de bambu, de encontro ao hibachi de cerâmica ao lado da
almofada em que estava sentado.

De vez em quando, ele dava um salto e acertava um dos
rapazes no cotovelo, para indicar que errara. Como os outros



titeriteiros, ele nunca sugeria como um erro podia ser corrigido, mas
era mais gentil do que a maioria, ao apontar que a falha ocorrera.

— É aqui que ele dá a volta. Girem, girem, girem, girem... —
começou a recitar de novo, enquanto os rapazes começavam a dar a
volta, encolhendo os corpos na posição do operador de pés, e
batendo os próprios pés no ritmo, para fazer o som do samurai
marchando. — Muito bem, muito bem. Vamos repetir. Essa volta é
que Yoshida vai querer ver vocês fazendo.

Deviam ter repetido aquela volta umas trinta vezes. Todas as
vezes que Jiro tentava fazer a volta, segurando as varetas nas costas
das pernas, sentia o toque ligeiro do bastão de Mochida. Todas as
vezes, menos uma. Mas ele não tinha idéia de por que não o sentira
daquela vez, nem por que o merecera em todas as outras. Até onde
sabia, estava fazendo o mesmo que os outros, que não recebiam
nenhum golpe. “Todos aqui aprendemos pelo mui honrado caminho
dos erros horrorosos”, dissera Kinshi. O que o incomodava mais não
era levar os golpes, mas não saber que erro cometera. Como
poderia melhorar se ninguém lhe dizia o que estava fazendo de
errado? E nem mesmo o que estava errado? O pai sempre lhe
dissera... ou tentara fazer com que entendesse.

Finalmente, a senhora Yoshida pôs a cara redonda na porta, o
que significava que precisava que os rapazes fossem ajudá-la com o
desjejum. Jiro mal conseguia esconder o alívio. Disparou para fora
do aposento com tanta ansiedade que Wada ficou olhando firme.
Quem o novo garoto estaria tentando impressionar, para literalmente
sair correndo dos exercícios para as tarefas da cozinha?



O café-da-manhã era servido para todos os aprendizes e
manipuladores solteiros, além de Yoshida que, já que pusera a
mulher como encarregada da cozinha, com freqüência fazia as
refeições no camarim e não em casa. Depois, era hora da limpeza
geral das salas, do teatro e do pátio, o que levava cerca de uma
hora. Em seguida, começavam os preparativos para o espetáculo do
dia.

Mas hoje não haveria apresentação. Os colhedores de arroz dos
distritos vizinhos viriam à cidade e os comerciantes estavam tão
ocupados dando lances nos leilões de mercadorias, cada um
tentando derrubar o outro na disputa por uma safra ainda tão frugal,
que, por algumas semanas, ninguém ia perder tempo indo ao teatro.
Em alguns dos teatros maiores, essa era a época de um certo
intervalo de lazer, mas no Hanaza era o sinal para que Yoshida
trabalhasse com seu pessoal mais do que nunca. Dez anos antes, ele
saíra do Teatro Takemoto e levara consigo muitos dos seus mais
talentosos artistas — principalmente Okada. Mas ainda tinha que
consolidar o Hanaza como um teatro de primeira linha, lado a lado
com o Takemoto, que já chegara a ter o grande dramaturgo
Chikamatsu Monzaemon como autor, ou Toyotake, que fora o
pioneiro no desenvolvimento de bonecos que assombravam a platéia
com a variedade de truques mecânicos que podiam exibir. Para
Yoshida, os truques mecânicos eram menos importantes do que a
pureza dos textos e, ao que se dizia essa tinha sido uma das razões
para sua saída zangada do Takemoto, quando esse teatro se viu
obrigado a seguir o Toyotake em matéria de bizarrices mecânicas.
Mas de qualquer modo, ele não desprezava completamente os
chamados truques, e sua interpretação da “Tortura pelo coto” era a
mais elogiada da cidade.

“Respeito pelo texto” poderia ser o título da palestra matutina
de Yoshida para os cinco rapazes que se enfileiravam ao lado das



pernas de bonecos dependuradas:

— No Hanaza nós fazemos tudo melhor do que qualquer outro,
e mantemos o texto em sua pureza. Nada de mudanças bobas só
para ter um efeito barato. Entendido?

As cinco cabeças assentiram num só movimento, como um
daqueles brinquedos chineses de soldadinhos acionados por um
moinho de água.

Yoshida sentou-se em frente a Mochida, de modo a poder
observar a frente das pernas, em vez de ter a visão um pouco
atrapalhada pelas costas dos manipuladores.

— Peguem de onde Watonai vê o pássaro com o bico preso na
concha de marisco e dá a volta.

Mochida começou a recitar o texto, novamente marcando o
ritmo com o bastão de encontro ao hibachi. Yoshida marcava o
tempo com o seu, de encontro à palma da mão esquerda.

Jiro tentou controlar os olhos, de modo a que não tivesse de
olhar diretamente no rosto do mestre de marionetes. Imaginou que
havia um capuz preto cobrindo sua cara e que Yoshida não podia vê-
lo. Imaginava facilmente a sensação do golpe do bastão no braço ou
nas costas. E nem sabia o que estava fazendo de errado. Obrigou-se
a ficar concentrado no som da voz de Mochida, uma pobre imitação
da de Okada. Mas nenhum titeriteiro esperaria que um recitador



fosse desperdiçar seu tempo com ensaios de aprendizes de
manipuladores. Agora estavam começando a dar a volta. Um passo,
outro passo...

Yoshida ficou de pé, num salto. Jiro encolheu-se, mesmo sem
querer. Mas Yoshida passou direto por ele e foi à frente da fileira,
onde estava Kinshi.

— Seu cabeça de formiga! — gritou, batendo com toda a força
com o bastão no braço de Kinshi. — Não aprendeu nada! Nada! Está
há cinco anos no teatro e sabe menos do que no dia em que entrou
por essa porta!

Jogou o bastão em cima de Kinshi e saiu.

Pelo canto do olho, Jiro viu o rosto do amigo ficar vermelho e
trancado, enquanto as mãos continuavam segurando as varetas das
pernas do boneco, e o corpo ainda estava agachado na posição de
um manipulador de pés.

A recitação de Mochida continuava, e o treinamento prosseguiu
como se nada houvesse acontecido.

Quando o ensaio acabou, porém, Mochida mandou Jiro ir até a
cozinha buscar uma toalha molhada. Enrolou-a em volta do braço de
Kinshi e murmurou algo para o rapaz, antes de sair.



— Que foi que ele disse? — perguntou Jiro. Com uma voz aguda
e dura, Kinshi respondeu:

— Ele disse que neste mundo só existem quatro coisas de que
se deve ter medo: terremoto, trovão, incêndio e... pai.

Era uma época de muito trabalho para os comerciantes de arroz
e os coletores de impostos que, apressados — sem dúvida por causa
da safra pequena —, chegaram de Edo uma semana antes do
esperado e exigiram de cada mercador de arroz a porção do xogum,
além de um pagamento em moedas de prata pela longa viagem de
volta a Edo. Imagine-se o desânimo dos comerciantes quando na
semana seguinte baixou outra tropa de coletores e declarou que a
primeira coleta de impostos tinha sido falsa, uma fraude cometida
por bandidos com credenciais forjadas.

— Saburo.

O nome estava em todas as bocas, e até mesmo no Hanaza,
onde ninguém estava realmente passando fome, a palavra era
saboreada e dava prazer. Quem era ele? Onde atacaria da próxima
vez?

O xogum, sem se deixar impressionar com os resultados da
promessa de recompensa feita pelo daimio, pessoalmente fez uma
oferta de mil ryo pela cabeça do bandido conhecido como Saburo.
Mais de duzentos e cinqüenta anos antes, seu predecessor, o xogum
Ieyasu, promulgara um decreto proibindo a religião cristã. Mas
agora, em cima dos velhos murais de madeira onde se publicavam



os avisos das penalidades contra os cristãos, colavam-se cartazes
anunciando recompensas. No momento, o bandido Saburo parecia
ser uma ameaça à ordem muito mais presente do que um ou dois
cristãos perdidos.



•5•

 

A quarta coisa a ser temida

 

 

Novembro é um mês horrível, em que os céus claros do outono já
ficaram cinzentos, o frio úmido entra pelas roupas, e os gritos
musicais dos gansos voando para o sul são substituídos pelos
chiados e tosses dos resfriados do início do outono. Minoru ficava a
toda hora esfregando o nariz de encontro ao rosto, deixando um
permanente rastro de lesma nas bochechas. Por causa da gagueira,
Teiji quase nunca falava com os outros rapazes. E Wada, com ciúme
da evidente preferência de Kinshi por Jiro, mal falava com Jiro.

Assim, isso significava que Jiro acabava sendo encarado como o
protegidinho de Kinshi, o mais velho e importante dos aprendizes —
uma impressão que Jiro não procurava desfazer. Era quase ignorado
pelos outros três, exceto quando o trabalho ou as refeições os
aproximavam. De todos os rapazes, Kinshi era aquele por quem Jiro
sentia respeito e um afeto especial.



Graças a Kinshi, que regularmente “pegava emprestados” os
textos para o espetáculo seguinte, Jiro estava decorando as peças à
medida que precisava, e não tinha mais que ficar petrificado junto à
parede no fundo do palco, esperando que um manipulador esquerdo
mais gentil lhe fizesse um sinal com a cabeça, para indicar o
momento em que a cortina devia ser puxada. Alguém devia ter
notado que fizera progressos, porque, quando o cartaz de As
batalhas de Coxinga foi afixado, lá estava o nome dele. Ia até
aparecer mesmo no palco. Bem, não exatamente aparecer, como
explicou Kinshi. Ia ficar escondido pelo painel que rodeava a parte
dianteira do cenário, mas seria sua a mão que seguraria a
gigantesca concha de tecido em que o bico da narceja ficava preso.
Kinshi manipularia a narceja. A alegria com que os dois rapazes
ensaiaram sua luta devia ter deixado Wada com mais ciúmes do que
nunca, mas ele não se incomodou porque seu nome também estaria
no cartaz. Ele, além de Kinshi, ia manipular os bonecos que só
exigiam um titeriteiro: os soldados na cena do castelo. Era uma peça
complicada, cheia de entradas e saídas, e por isso tanto Teiji como
Minoru estavam nas cortinas, e a porta devia ser controlada pelos
operadores de pés, revezando-se quando não estavam em cena para
um determinado ato.

Jiro estava satisfeito. Mal podia esperar que o pai viesse
entregar novos bonecos para que pudesse saborear seu primeiro
triunfo como aprendiz. Mas o pai não veio. Todos os bonecos a
serem usados já estavam pendurados no saguão escuro, ou sendo
trazidos por Yoshida e Mochida, do depósito que ficava nos fundos
do pátio, para ganharem outras roupas. Não havia bonecos novos
para essa peça. Por que a princesa em que seu pai trabalhara tanto
durante o último verão não podia ser usada? O que seus pais iriam
comer no inverno?



Nunca havia tempo livre para os rapazes no Hanaza. Senão, Jiro
já teria tentado ver os pais muito antes. Mas agora a preocupação
chegara a tal ponto que lhe dava a ousadia que precisava para se
aproximar de Mochida.

— Temo que meu pai esteja doente, senhor. Não tenho notícias
dele e estou muito ansioso.

— Rico é o homem que tem um filho cumpridor de seus
deveres.

Jiro ficou embaraçado. Não era um filho que merecesse esse
elogio. Mas era bom que Mochida o considerasse assim.

— Se eu pudesse ir... bem cedinho... e voltar a tempo das
tarefas do desjejum...

— Isso significa que os outros rapazes teriam de fazer o seu
trabalho antes disso.

— Vou pedir a Kinshi. Com sua permissão.

— Se Kinshi concordar em cobrir suas obrigações, não tenho
nada a objetar.



Esse era o bondoso Mochida. Que seria dos rapazes sem o
anteparo dele, acolchoando a situação entre eles e Yoshida?

Jiro nem dormiu direito na noite seguinte. Tinha tanto medo de
perder a hora e com isso a oportunidade de ir até em casa... Ouvia o
vigilante que andava pelas ruas, batendo seus blocos de madeira e
anunciando as horas. Finalmente, quando eram quatro horas, saiu
deslizando no escuro, com cuidado para não acordar os outros.
Minoru estava deitado de costas, com um braço jogado sobre o
rosto, roncando como um porco de focinho entupido. “O que Yoshida
podia ter na cabeça para contratar um bárbaro como aquele?”,
pensou Jiro, vestindo as calças. Imaginava Minoru na função de
manipulador de pés, assoando o nariz no avesso de uma roupa de
seda de um boneco. Argh!

Foi na ponta dos pés até a porta.

— Boa sorte.

Quem sussurrava era Kinshi, apoiado num cotovelo.

— Obrigado — Jiro sussurrou de volta. Acrescentou as palavras
educadas que se devia dizer ao sair de casa:

— Vou para voltar.



— Não demore — respondeu Kinshi.

Por volta das quatro, no bairro das diversões, as ruas estavam
completamente escuras, a não ser pela pálida luz da lua, baixa no
céu, mas Jiro conhecia bem o caminho. Tinha vindo com o pai ao
Hanaza várias vezes pelos anos afora, e não sentia necessidade de
lanterna. Quando virou pela Dotombori, passou pelo muro alto da
casa que agora sabia ser de Yoshida. A de Okada ficava a poucos
metros dali e, em volta, havia várias casas onde titeriteiros,
recitadores e músicos agora dormiam profundamente. Era tão tarde
que até os bordéis já estavam fechados.

De uma forma estranha, Jiro sentia que a cidade lhe pertencia,
já que ele parecia ser o único a reivindicá-la a essa hora. Talvez
devesse temer os espíritos e fantasmas da noite, de que a mãe
tanto falava, ou a ameaça muito mais real de uma sombra prestes a
saltar sobre ele de um beco escuro para roubar seu casaco de
algodão acolchoado, até mesmo sua túnica, suas calças. Com toda
certeza, não tinha mais nada que valesse a pena ser roubado. Mas
não tinha medo. Talvez isso fosse bom para ele — sua nova vida no
Hanaza. Estava deixando para trás a criança medrosa e desajeitada
que tinha sido. Graças a Kinshi, ganhava confiança em si mesmo,
como nunca tivera antes. Apesar da maldição da mãe, iria tornar-se
uma honra para o nome do pai. Ia chegar o momento em que o pai
teria orgulho dele. O momento... — apressou os passos — será que
o pai estava doente? Por que, já fazia dois meses, ele não vinha ao
teatro? Com certeza não se afastara por estar zangado com o filho.
A culpa era de Yoshida... devia ser. Yoshida estava economizando
dinheiro, e só usava os bonecos velhos. Por que deveria se importar
se, com isso, Hanji e Isako morriam de fome? A barriga dele estava
cheia. “Que ele possa passar a eternidade como manipulador de pés
para o diabo”, essa tinha sido a maldição de sua mãe para Yoshida.
Jiro quase sorriu. Era ainda pior do que a que ela lançara sobre ele.



A casa estava escura e bem fechada. Deu a volta pelo lado e
passou junto ao portão que ficava entre sua casa e a do vizinho.
Depois, aproximou o rosto dos postigos do quarto dos fundos, onde
os pais deviam estar dormindo.

— Pai... — chamou, o mais alto que ousava. — Pai, sou eu, Jiro.

Esperou, mas não houve resposta. Bateu no postigo com os nós
dos dedos.

— Pai, acorde, sou eu, Jiro... Veio um som lá de dentro.

— Quem? — perguntou uma voz de homem, mas não era a de
seu pai.

— Jiro, o filho de Hanji. Quem está aí?

Em resposta, ouviu passos sobre o assoalho de esteira. A pessoa
calçara seus tamancos de madeira. Jiro podia ouvir o som sobre as
pedras e, em seguida, a porta da cozinha deslizou para o lado e,
finalmente, o postigo que era fechado de noite deu um estalo.

Jiro correu até a abertura.



— Jiro? O que é que você está fazendo aí no meio da noite?

Era Taro, o filho do vizinho Sano. Acabara de abrir a porta e dar
um passo atrás.

— Entre.

— Onde estão meus pais, Taro?

— Ninguém lhe disse? Seu pai adoeceu, e sua mãe o levou para
a granja do seu primo, perto de Kyoto. Estou só tomando conta da
casa enquanto eles estão fora.

— Meu pai está muito doente, Taro?

— Não sei. Ela disse que era nos pulmões, e que o ar do campo
ia fazer bem a ele. Talvez haja mais comida por lá, também. Meu pai
tinha um amigo que ia para aqueles lados com uma carroça, então
eles pegaram uma carona quase para a viagem toda.

— Ah, sim...

— Seu pai estava cuspindo um pouco rosado, foi o que ele
disse, mas não estava mal demais. Era só um pouco de descanso e
comida e logo ia ficar bom. Foi o que ele disse ao meu pai.



— Quer dizer que os pulmões dele estavam sangrando?

— Não tão mal assim... só um pouco cor-de-rosa quando ele
cuspia, eu acho. Sabe como é...

Jiro, no escuro, assentiu com a cabeça:

— Bom, obrigado pela ajuda...

— Não há de quê. Gostaria de lhe oferecer algo para tomar,
mas...

— Não, não, não posso ficar. Tenho de estar de volta antes que
o sol nasça.

Andou em direção à porta e acrescentou:

— Se tiver notícias dos meus pais... eu gostaria de saber. Estou
no Hanaza.

— Claro, eu sei — disse Taro. — Sua mãe contou. Eu vou até lá
se tiver notícias. Vá em paz.



— Obrigado. E você, fique em paz.

A escuridão não parecia mais agradável. Era fria e úmida, e a
lua iluminava menos do que antes. Ele saiu correndo e estava de
volta debaixo das cobertas no Hanaza muito antes que Mochida
entrasse para jogá-las longe.

Embora Yoshida se considerasse um especialista na marionete
feminina, de vez em quando ele resolvia manipular o principal
boneco masculino. Como explicou Kinshi, numa peça como As
batalhas de Coxinga, quando Yoshida fazia o principal papel
masculino, o do guerreiro Watonai, ficava em cena quase o tempo
todo. E como os cenários eram muito elaborados, Yoshida ainda
tomou a decisão de não alternar essa peça com uma tragédia
doméstica como costumava fazer, mas resolveu apresentar essa
única produção enquanto a bilheteria estivesse dando lucro.

Jiro estava contente e bastante agitado com o fato de que sua
primeira aparição em cena ocorria logo no início da peça. Ficava de
cócoras atrás do parapeito de madeira e segurava o bastão de modo
que sua concha gigantesca ficasse bem no nível do palco, como
Kinshi lhe ensinara a fazer.

Daí a pouco Kinshi, segurando a narceja de pano bem acima das
costas curvadas, entrava em cena saltitante, fazendo com que o
pássaro batesse as asas. Rodava por ali um pouco, depois virava
para baixo a cabeça da ave, como se tivesse avistado o marisco, e ia
se abaixando, guloso, em direção à concha aberta.



Jiro puxava a corda e zás!, prendia com firmeza o bico comprido
do pobre pássaro (ou, pelo menos, era o que a platéia pensava).
“Kinshi” batia as asas e lutava com força. Okada recitava a história
enquanto o guerreiro Watonai e sua mulher Komutsu, caminhando
ao longo da praia, encontravam a cena dos dois animais, cada um
decidido a devorar o outro.

Watonai virava-se. Jiro observava a volta com todo o cuidado. O
que havia nos pés que ele não conseguira descobrir? Ah, era aquilo,
o pé direito, a altura exata do pé direito. Ele não o levantava tanto,
era isso? E se mexia como se fosse um passo de dança, o ritmo
casando perfeitamente com o do samisém. “Da próxima vez”,
pensou, “vou conseguir fazer direito, para Mochida ficar satisfeito.
Kinshi tem toda a razão. Sempre que a gente está em cena, tem de
estar alerta... há segredos maduros, prontos para ser roubados por
qualquer aprendiz que mantiver os sentidos atentos. “

Depois da longa fala de Watonai, sobre a parábola do marisco e
da narceja — que apresentava o marisco e o pássaro como duas
nações que se destruíam e abriam o flanco para serem atacadas por
uma terceira força poderosa —, Komutsu pegou seu longo grampo
de casco de tartaruga, e abriu a concha do marisco, libertando a
narceja.

— Tuí-tuí... — murmurou Kinshi “batendo” as asas e indo
embora.



Mas Jiro não alterou sua expressão. Em algum ponto, debaixo
de um capuz preto, os olhos agudos e negros de Yoshida estavam
atentos.

— Você não devia brincar em cena, Kinshi. E se Yoshida ouvisse
um desses seus tuí-tuís? O que ia fazer?

— Nada que já não me tenha feito antes, imagino.

Mas não foi a despedida da narceja que acabou arrumando
encrenca para Kinshi. Foi o caso de uma dor de barriga que deu em
Kawada, o operador de pés, uma tarde, no meio do terceiro ato. Ele
conseguiu se controlar a duras penas e completar a cena, mas era
óbvio para todos que, se fosse obrigado a continuar, isso poderia
significar um desastre para todo o espetáculo.

— Não tem outro jeito — disse Yoshida. — Yoshida Kinshi vai ter
de fazer os pés no resto da apresentação. Ele é um tolo, mas
conhece o texto e sabe o que eu espero. Nenhum dos outros
rapazes jamais trabalhou comigo e todos os outros operadores já
têm suas tarefas.

— Está nervoso, Kinshi? — Jiro não podia deixar de perguntar.

Kinshi esticou o lábio inferior e deu de ombro.



— Boa sorte.

Kinshi deu um risinho e puxou o capuz sobre a cabeça.

Jiro teve de pegar os bonecos que eram manipulados por um
único homem, destinados a Kinshi, nas cenas que pediam soldados,
e quando não estava em cena ficava em pé ao lado de Teiji, na
cortina esquerda. Estava louco de ansiedade. Cutucou Teiji e
sussurrou:

— Kinshi está indo bem, não está?

— Na m-m-m-minha op-p-p-pinião...

Esse era o problema. E na opinião de Yoshida? Os três —
Yoshida, Mochida e Kinshi — tinham de estar “respirando como se
fossem um” naquele momento. Seria possível Kinshi conseguir
trabalhar tão perto assim do pai? Parecia que sim.

— A-a-a-acho que está b-b-b-bom... — sussurrou Teiji,
encorajador.

Jiro concordou. “Por favor, ajude-o, ajude-o”, rezava ele para
Ebisu ou qualquer deus que pudesse estar ouvindo.



Finalmente, a última batalha tinha sido travada e Watonai,
vitorioso, saía do palco marchando, ao som de vivas, gritos e
aplausos da platéia. Okada ergueu o script e se curvou pela última
vez. O espetáculo terminara.

Mochida puxou o capuz para trás. Quando passou por Jiro,
sorria.

Jiro cumprimentou Kinshi:

— Você conseguiu! Você conseguiu! Kinshi sorriu:

— Ah, se você fosse meu mestre, como a vida seria fácil...

Já era quase meia-noite quando os rapazes finalmente
terminaram de limpar tudo depois da refeição noturna e cuidar do
teatro para a apresentação do dia seguinte.

— Devíamos celebrar de alguma forma — sugeriu Jiro. — Vamos
fazer alguma coisa para comemorar, vamos fazer um brinde ao
triunfo de Kinshi hoje.

— E o que é que sugere o senhor Mestre dos Brindes? —
perguntou Wada, sarcástico. — O carvão está apagado. Não
podemos nem ferver água.



— Eu sei onde posso conseguir um pouco de saquê — disse
Kinshi de repente.

Foi até a porta e esticou a cabeça para o corredor.

— Acho que todo mundo já está dormindo — disse, num
murmúrio meio alto. — Volto já.

E saiu.

— Kinshi, não... — chamou Jiro, mas o rapaz mais velho já se
fora.

— É o tolo número um do mundo — disse Wada, abanando a
cabeça, como se estivesse constatando ao mesmo tempo que
espantado.

O “tolo número um” do mundo voltou em seguida com uma
jarra de bebida, que logo os rapazes estavam de acordo em chamar
de “vinho número um” do império!

Kinshi até convenceu o relutante Wada a se unir aos alegres
festejos, e todos riram quando uma taça de chá, cheia do saquê



fortíssimo, foi rapidamente entornada para dentro da garganta de
Minoru, como se fosse água caindo num barril de recolher chuva.

— Aah!

O porcalhão engasgara com a bebida. Observando a cara
vermelha de Minoru, com as lágrimas escorrendo, Jiro tomava sua
taça bem devagar, em golinhos pequenos, e estudava a cena alegre
diante de seus olhos. Até o tímido Teiji estava rindo. Quanto a
Kinshi, Jiro nunca o vira tão à vontade. Não era só por causa do
vinho — é que nesse dia Kinshi tinha enfrentado uma prova muito
difícil em cena e tinha passado.

— Yoshida te fez algum elogio esta noite? — perguntou.

— Yoshida? Mais fácil um touro dar leite...

— M-m-m-mas touro n-n-n-não... — ia começando Teiji.

— Eu acho que é exatamente isso que ele quis dizer — falou
uma voz, do vão da porta.

Todos olharam assustados.

— Yoshida! — exclamou Jiro.



— Não sei como, mas o convite para esta festa não me foi
entregue.

Inclinou-se e pegou a jarra quase vazia.

— Para provar que não fiquei ofendido, senhor Kinshi, agora eu
o convido a ir visitar-me em meu quarto, assim que for da sua
conveniência — curvou a cabeça para a frente, imitando um gesto
de cortesia. — Mas tenho certeza de que vocês devem estar muito
cansados após um dia tão cheio.

Pegou a lamparina e a soprou. Os quatro rapazes ficaram
imóveis, como se tivessem sido congelados em suas posições,
enquanto Kinshi saiu tropeçando nas cobertas pelo meio da
escuridão. Ouviram seus passos se afastando no saguão, até que a
porta do camarim do pai deslizou e fechou os dois lá dentro.

Jiro ficou deitado rígido, tentando ouvir os sons do camarim de
Yoshida. A porta de papel e a distância abafavam tudo, exceto um
murmúrio baixo, e depois a conversa cessou. Foi substituída por um
rítmico teque-teque-teque-teque-teque. A cada vez, ele estremecia.
Era tudo sua culpa. Ele é quem sugerira o brinde, mas Kinshi é
quem apanhava. Não era justo. Yoshida devia ter castigado todos.
Virou-se de um lado para o outro, para ver se não ouvia mais. “Ai,
Kinshi, desculpe, desculpe... “



Finalmente, Kinshi voltou e entrou debaixo das cobertas. Foi
recebido com o mais absoluto silêncio, o que significava que todos
os rapazes estavam deitados acordados, tensos, à espera.

— Kinshi — sussurrou Jiro, finalmente —, me desculpe.

— Não foi nada — foi a resposta seca.

Pelo jeito de Kinshi usar a faixa, bem frouxa, no dia seguinte,
Jiro podia ver que ele estava sentindo dor, mas os olhos do amigo só
diziam “Não fale nisso”, e ele obedecia à sua ordem silenciosa.

Kawada, muito pálido, voltou ao trabalho, de modo que Kinshi e
Jiro voltaram a ser narceja e marisco. Era como se o triunfo de
Kinshi nunca houvesse ocorrido. A não ser por uma coisa: na mistura
de sentimentos de medo e respeito que Jiro tinha por Yoshida
aparecia uma nova vertente — o ódio. Era como uma veiazinha de
lava quente e derretida, bem no fundo de uma montanha.

As batalhas de Coxinga tiveram uma longa temporada. Só
depois de umas seis semanas é que a receita começou a diminuir e
indicar a Yoshida que era hora de começar a trabalhar em uma outra
produção.

Dizia-se que Okada estava escrevendo uma nova peça. Corriam
boatos de que o herói era um bandido. Jiro duvidava que Yoshida
pusesse em risco a chance de ter lucro, apresentando um espetáculo



que pudesse ofender seu público, em grande parte formado por
comerciantes. Mas, para sua surpresa, Kinshi não concordou:

— Depende do texto. Se gostar do texto, ele é capaz de ofender
o próprio xogum. Além disso, a história se passa no século XVI. Eles
não vão ser tão espertos assim, para ver uma relação entre as coisas
de hoje em dia e uma história de duzentos anos atrás.

A imaginação de Jiro achava divertido visualizar o pequeno
Okada, enrugadinho, sonhando com histórias de bravos barões
ladrões e ditando-as para um aprendiz.

— Quando ele está escrevendo assim, ele fica o tempo todo
falando na história?

— Não, não — disse Kinshi. — Ouvi dizer que ele sempre a
canta. Às vezes, quem está transcrevendo as palavras para ele não
consegue entender tudo, mas ninguém ousa interromper e pedir que
repita. Por isso acabam acontecendo uns erros engraçados. Mas
Yoshida conhece Okada suficientemente bem para saber qual era a
intenção original. Pode sempre corrigir e editar. E evidentemente,
Okada não precisa de um texto corrigido para as cenas que ele
mesmo recita.

— É uma pena ele ser cego...

— Uma pena? Por quê? Ele é um mestre da recitação e também
um dramaturgo. É um homem para se invejar. Eu daria meus olhos



para estar no lugar dele... meus ouvidos também, aliás.

— Não brinque com essas coisas.

— Não estou brincando.

A peça nova de Okada ainda não estava pronta, e por isso
Yoshida escolheu outra das favoritas tradicionais, Os amores suicidas
de Sonezaki. Jiro ia puxar a cortina do lado direito do palco e, como
antes, era o único membro da companhia que não sabia o texto.

— Não se preocupe. Eu arranjo para você — garantiu Kinshi,
mas a última surra que o amigo levara ainda ecoava nos ouvidos de
Jiro. E se o rapaz mais velho fosse apanhado de novo?

— Não — disse ele. — Desta vez, eu vou.

— Você não vai fazer uma coisa dessas — replicou Kinshi. — Se
Yoshida lhe pegasse mexendo nas coisas dele, o que você acha que
aconteceria?

— Então, vou trabalhar sem saber o texto.

— Jiro, deixe de ser bobo. Você não pode fazer isso. No começo,
eu consegui que os manipuladores lhe dessem cobertura, mas agora



você está aqui já há quatro meses. Não é mais um novato.

— Não entendo — disse Jiro. — Todo mundo é novato no
começo. O que é que as pessoas fazem, em geral?

— Bom, todos os adultos conhecem os textos clássicos.

— Mas os rapazes, o que é que eles fazem?

— Não sei — Kinshi corou. — Eu sempre roubei para os nossos.
Yoshida sempre os guardou em seu quarto, desde que eu me
entendo por gente. Para mim, era fácil. E ajudava os outros.

— Você mesmo me disse que devíamos aprender pelo “mui
honrado caminho dos erros horrorosos”.

— Isso mesmo. Mas eu sei o que é enfrentar a raiva de Yoshida.
E sou mole como um pudim quando vejo alguém sofrendo. Já lhe
disse, me falta a força de espírito para o teatro.

Durante o quarto ato de As batalhas de Coxinga, Jiro, que não
tinha nenhuma tarefa especial, em geral ficava de pé ao lado de
Teiji, absorvendo tudo o que podia do palco. Mas, naquela tarde,
murmurou qualquer coisa sobre uma dor de barriga e escapuliu do
teatro. Não podia trancar a porta do beco quando saísse, mas a
encostou bem apertado e rezou para ninguém notar. Andou pela



Dotombori com o ar mais disfarçado que pôde — alguém podia
reparar se corresse — e virou na rua que levava à casa de Yoshida.
O portão no muro alto estava fechado, mas, com cuidado para que
ninguém o visse, Jiro subiu rápido por ele e pulou para o outro lado,
no jardinzinho da frente. A casa estava fechada. Mas os postigos,
como ele esperava, estavam abertos e assim as portas de papel que
davam para o jardim deslizaram facilmente. Ele deixou os tamancos
e entrou na casa.

Como dissera Kinshi, no quarto, junto ao arranjo de flores e ao
rolo de papel pendurado, havia pilhas e pilhas de textos em papel
encadernado. Yoshida já começara a separar as cópias de Os amores
suicidas de Sonezaki. Estavam bem em cima. Pegou uma, com o
coração disparado. Será que Kinshi realmente não ligava a mínima
para roubar a propriedade do pai? Queria sair depressa, mas,
quando se virou, seu olhar foi atraído por alguma coisa no arranjo
de flores. Era um ramo de flores de inverno, taboas e caniços secos,
numa cesta alta de vime, com uma forma estranha. Era de vime,
mas o trançado estava rompido em um dos lados, e o fundo era
redondo, nem ficava em pé, de modo que fora encostada na parede
do quarto para não cair. Realmente, não era um recipiente
apropriado. Parecia mais um... é, era isso mesmo... se fosse virado
de cabeça para baixo, seria exatamente igual aos chapéus de cesto
que um sacerdote Komuso usaria na cabeça. Por que cargas d’água
Yoshida teria um chapéu daqueles em casa?
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Maus presságios para o Ano Novo

 

 

Okada terminou a nova peça logo antes do Ano Novo. Yoshida
providenciou uma cópia para cada um dos cinco manipuladores
principais, inclusive ele mesmo, três para Mochida dividir entre os
seis manipuladores esquerdos, e duas para Kawada, para os oito
manipuladores de pés. Os rapazes, como sempre, não receberam
nada, embora seus nomes já estivessem no cartaz como
controladores da cortina e operadores dos bonecos simples, que
podiam ser manipulados por um só homem, e que Okada
generosamente salpicara por toda a peça.

Teiji estava aterrorizado.

— Se eu f-f-f-fizer um erro, Yoshida v-v-v-vai me matar, e ele me
botou com os b-b-b-bonecos simples em três cenas d-d-d-diferentes.



Kinshi acabou de tomar a sopa do desjejum, fazendo barulho, e
disse:

— Não se preocupe, Teiji. Eu vou conseguir um texto. Não
consegui sempre?

Ao dizer isso, olhou para Jiro como se o desafiasse a contradizê-
lo.

— Não é a mesma coisa, com uma peça nova — argumentou
Wada, pessimista. — Yoshida não vai ter uma porção desses textos
espalhados pela casa.

Jiro se virou para o rapaz mais velho:

— Como é que vocês fizeram da última vez que Okada escreveu
uma peça?

Kinshi sorriu.

— Roubei a cópia pessoal de Yoshida. Minoru deu um tapa na
própria coxa:



— Você é um demônio, de verdade! Ele não é um demônio?

— Não, não sou — disse Kinshi. — Primeiro deixei que ele a
decorasse.

— E ele nunca desconfiou? — perguntou Jiro, cético.

— Se desconfiou, nunca falou nada.

— Bom, agora você não vai fazer essa gracinha de novo

— disse Jiro.

Os outros se viraram para ele, chocados com o que estavam
ouvindo, mas interessados.

— Você está desafiando a autoridade do aprendiz mais velho? —
perguntou Wada.

Kinshi também parecia estar à espera de uma resposta. Jiro
pousou a tigela e colocou os pauzinhos por cima dela. No Hanaza,
eles não tinham apoios adequados para os pauzinhos de comer —
pelo menos, não para os rapazes.



— Não estou tentando desafiar sua autoridade, Kinshi

— disse ele. — Só acho que, como sou o mais novo, e o que
tem menos a perder, é melhor que quem corra o risco seja eu.
Quero dizer, Yoshida não pode me rebaixar muito agora, pode?

— E se ele te bater? — perguntou Minoru.

— Bom, só espero que eu consiga agüentar como um homem.
Todos nós temos um excelente exemplo de como é que se deve
fazer.

Olhou fixo para Kinshi, que devolveu o olhar, mas depois
desviou.

— Eu acho — disse Kinshi com suavidade, ainda sem encarar
Jiro, mas olhando para as portas de correr — que ele iria te expulsar.

Jiro engoliu em seco.

— Então, eu estaria expulso. Mas não acho que ele fosse fazer
isso. É mais provável que ele dê a mim, e não a vocês, uma segunda
chance. Todos vocês estão aqui há mais de um ano, já deviam saber
como são as coisas. Mas eu... pode ser que ele ache que vocês me
obrigaram...



— Você é c-c-c-corajoso, Jiro — disse Teiji, sem esconder a
admiração.

— Tem sua lógica — disse Wada.

Jiro sabia que Wada preferia mil vezes que ele levasse uma
surra a ver Kinshi apanhar.

— Minoru? — perguntou Jiro.

— Claro! — disse Minoru. — É sua pele. Se você está louco para
arriscá-la, quem somos nós para dizer que não?

— E Kinshi? — perguntou Jiro ao amigo, cujo olhar agora se
detinha nas esteiras do piso. — Você me dá a permissão para eu ir
conseguir o texto desta vez?

O mais velho deu de ombros, num gesto que Jiro considerou
como a permissão pedida.

No mesmo dia, Jiro foi à procura de um garoto franzino
chamado Tozo, que era aprendiz de samisém, e vivia do outro lado
do teatro. Tozo tinha um rosto bonito, quase feminino, e era
considerado como um dos mais promissores entre os músicos



aprendizes. Mas de algum modo, apesar de seu talento e beleza, até
então ele conseguira evitar a arrogância e, diferente da maioria dos
rapazes do lado leste do edifício, era sempre gentil com os
aprendizes de titeriteiros do lado oeste.

— Será que você podia conseguir que eu visse Okada? Ele foi
muito bondoso comigo, me ajudando a entrar no teatro, e eu nunca
agradeci direito.

— Ele tem estado muito ocupado com a nova peça — respondeu
Tozo. — Mas acho que agora as coisas estão mais tranqüilas. Pelo
menos, eu posso perguntar. Espere aqui.

Em poucos minutos, Tozo estava de volta com a notícia de que
Okada poderia vê-lo imediatamente. Jiro teria preferido ter um
pouco mais de tempo. Tinha a esperança de conseguir pensar em
algum presente para levar ao recitador principal, mas como o
destino resolveu de outro modo, ele endireitou os ombros e marchou
atrás de seu acompanhante.

Okada estava ajoelhado ao lado de seu hibachi a carvão. Os
postigos não tinham sido abertos, e o quarto estava escuro e úmido.

— Com licença...

Okada virou o rosto em direção ao som da voz de Tozo.

É



— É o filho de Hanji, Jiro...

Jiro se ajoelhou e inclinou a cabeça até a esteira, murmurando:

— Desculpe interrompê-lo num momento tão ocupado.

— O jovem Jiro, hein? Entre, entre... — disse, fazendo sinal para
que o rapaz se aproximasse do hibachi. — Aqui está mais quente.

— Quer que abra os postigos? — perguntou Tozo.

— Ah, os postigos noturnos. Sim, por favor. Deve ser triste ficar
sentado aqui no escuro, não é, Jiro?

— Não, não faz mal.

— Perdoe-me. Luz e escuridão são a mesma coisa para mim,
sabe? Abra sim, Tozo. Pode ser que a luz ajude a secar um pouco
esta maldita umidade — disse, abanando a cabeça. — Meus ossos
estão ficando velhos, sabe... Sentem muito a umidade.

Tozo abriu os postigos e deixou entrar a pálida luz do inverno.
Não era suficientemente forte para secar muito a umidade, mas de
algum modo fez Jiro sentir-se melhor do que se estivesse sentado



no escuro. Os olhos do cego estavam fixos, sob as pálpebras caídas,
mas a boca sorria e se mexia.

— Obrigado, Tozo. E será que você consegue arranjar um bule
de chá e um doce de feijão?

— Não se incomode — disse Jiro.

— É um bom pretexto. Eles não gostam de ficar mandando
doces para um velho como eu. Tenho de ficar procurando bons
pretextos.

Revirou o carvão com um par de espetinhos de metal.

— E como vão as coisas com você na ala oeste?

— Muito bem, graças ao senhor. Obrigado. Por favor, desculpe-
me por não ter vindo antes agradecer formalmente, mas eu tinha
esperanças de que meu pai pudesse mandar um presentinho...

O velho ergueu a mão.

— E o que é que eu ia fazer com um presente? Seria só um
peso a mais em minha viagem para o paraíso.



— Mas tenho certeza de que ele gostaria de lhe agradecer por
sua amabilidade comigo. Infelizmente...

— Sim?

— Ele está muito doente. Na verdade, teve que sair de Osaka e
ir para o campo com uns parentes.

— Sinto muito — disse Okada, mexendo no fogo e
acrescentando um montinho de carvão. — Hoje em dia há doença
demais, e sofrimento demais, não acha?

— Sim, senhor.

— Pode entrar, Tozo.

Jiro teve um sobressalto. Não tinha ouvido o rapaz na porta.

Tozo entrou com uma bandeja, que pousou na esteira. Pegou a
mão direita de Okada e a colocou gentilmente no bule de chá, e
depois em cada uma das duas xícaras e no pratinho com os três
doces de feijão. Fez um gesto de cabeça para Jiro e se despediu.



Okada serviu o chá sem se curvar sobre o bule, com os olhos
ainda fixos. Ergueu uma das xícaras e estendeu-a para Jiro. Depois,
apontou os doces. Jiro teve o cuidado de recusar três vezes, mas
Okada insistiu e ele se serviu.

— Diga-me — perguntou Okada —, como está passando o
jovem Kinshi estes dias?

— Muito bem, muito bem...

A boca de Jiro estava cheia de doce.

— Yoshida continua sendo severo como sempre com ele, pelo
que sei.

— Ah, sim...

— Acho que, se eu tivesse um filho, faria a mesma coisa. Mas é
difícil que o rapaz compreenda.

— Compreenda o quê, senhor?

— Está vendo. Nem você compreende. Como é que Kinshi pode
compreender?



Tomou o chá num gole barulhento, como os velhos fazem.

— Gosto muito daquele rapaz.

— Eu também, senhor. Ele tem sido muito bom para mim. E,
embora seja o mais velho dos aprendizes, nos ajuda a todos.

Okada sorriu.

— É difícil para alguém de fora como você... entender o nosso
jeito de fazer as coisas aqui no teatro, não?

— Às vezes é.

— Por falar nisso, de quem é que Kinshi vai roubar o texto desta
vez?

— O quê, senhor?

— Não precisa fingir que não sabe. Ele sempre rouba.

— O quê... como?



O recitador baixou a voz, até chegar a um sussurro cômico:

— Eu não conto a ninguém.

Jiro pousou a xícara. Sua mão tremia tanto que o chá sacudia de
um lado para outro.

— Na verdade, senhor, uma das razões para eu ter vindo aqui
hoje é esse texto.

— Ah?

— Eu estava com medo de que Kinshi o roubasse e fosse
apanhado... Sabe, é que ultimamente o pai dele tem sido exigente
demais com ele. E se a gente conseguisse um texto logo, bom...
então íamos poder trabalhar muito melhor. Kinshi vai ter de operar
vários bonecos simples, e todos nós temos nossas
responsabilidades.

— Então você pensou que podia vir diretamente a mim e me
pedir um texto, já que ninguém do outro lado daria mesmo um por
vontade própria, é isso?

— É, senhor, acho que sim.



Okada riu, acentuando as rugas do rosto. Depois, inclinou-se
para a frente e sussurrou, como antes:

— Há uma cópia extra naquela pilha atrás de você — disse. —
Mas, se alguém perguntar, não deixe de dizer que roubou. Caso
contrário, vai me meter em encrenca com Yoshida. E não podemos
deixar que isso aconteça, não é mesmo?

— É... acho que não.

Jiro não conseguia descobrir se o velho estava se divertindo à
sua custa.

— Acha que não, hein? — Okada riu de novo. — Bem, e como
você vai ficar com o roteiro extra, eu acho que posso ficar com o
bolinho extra, está bem?

— Claro, senhor, claro que sim.

Jiro se virou para a pilha de textos. Escrito a pinceladas na capa
estava o título, O ladrão de Tokaido. Apanhou a cópia.

— Obrigado. O senhor está sendo muito bondoso.



— Bondoso? Mas eu não sei de nada, não lembra? Deu uma
risadinha, como se tivesse dito uma piada.

— Sim, senhor — Jiro enrolou o precioso texto e o enfiou na
dobra da túnica. — Obrigado.

— Diga a Kinshi que venha me ver. Ele costumava correr até
aqui quando era menor, mas, depois que passou para a ala oeste,
não vem mais.

— Eu digo a ele.

Jiro se curvou, saiu do camarim de Okada e foi dançando pelo
corredor até o pátio. Estava com o texto. Os problemas dele e dos
colegas tinham-se acabado — pelo menos, por enquanto.

Os rapazes estavam sendo acordados mais cedo do que nunca
nesses dias, mas não se queixavam porque as horas extras eram
dedicadas aos preparativos para o Ano Novo.

Havia muito o que esfregar e polir, coisa que eles faziam sem
especial entusiasmo, mas além disso havia também a comida para
preparar e isso dava chance para que beliscassem e provassem um
bocado, antes que a senhora Yoshida os apanhasse.



— T-t-t-temos sorte... — disse Teiji, enquanto ele e Jiro estavam
trabalhando juntos, fazendo rolinhos de pepino e arroz avinagrado
dentro de uma folha de alga. — Há m-m-m-muita gente passando
fome na cidade neste Ano N-n-n-novo.

— Por que a gente sempre tem comida?

— J-j-j-já disse. Temos sorte.

— Mas Kinshi disse que pelas ruas há cadáveres de pessoas que
morreram de fome sem que ninguém as enterrasse.

Jiro fatiou o rolo com a faca e arrumou os círculos de arroz na
caixa de Ano Novo, laqueada de vermelho.

— Enquanto est-t-t-tivermos indo bem de p-p-p-público,
vamos...

— Pode ser, mas mesmo assim...

A voz de Jiro se calou. A senhora Yoshida vinha chegando. E ela
não gostava de conversa em hora de trabalho.

— Jiro — disse ela, há alguém à sua procura lá na frente. Diz
que é sobre seus pais.



Jiro saiu correndo pelo pátio e atravessou o teatro. Taro viera,
conforme o prometido. O coração de Jiro batia acelerado e,
enquanto se agachava para passar pela portinhola, todo seu corpo
parecia pesado de medo.

— Meu pai? — foi logo perguntando, sem ao menos
cumprimentar.

Taro fez um gesto com a cabeça.

— Parece que está na mesma. Sua mãe voltou sozinha.

— Ela lhe pediu que viesse me buscar?

Taro deixou pender a cabeça.

— Eu disse que você queria notícias, mas ela disse que não
tinha importância, que eu não me incomodasse.

Olhou Jiro nos olhos.

— Mas eu vim mesmo assim. Achei que você...



— Claro, fez muito bem, eu tinha pedido que viesse. Bom, e
como é que ela está?

— Não muito bem. Todos nós estamos passando fome, você
sabe. Acho que é a mesma coisa em toda parte.

— É. Imagino que sim...

Jiro respirou fundo. Ainda bem que não havia nenhum cheiro
torturante de comida escapando do teatro.

— Bem... obrigado por ter vindo — concluiu.

— De nada — assentiu o outro.

— Vou ver minha mãe assim que puder, mas não precisa dizer
nada a ela, ouviu?

— Tudo bem.

O que Jiro queria era ir lá dentro na cozinha e conseguir alguma
coisa para Taro comer. Mas refreou o impulso. Se as pessoas lá fora
soubessem que havia comida no Hanaza, podia ser perigoso.



Cumprimentou, agradeceu de novo e viu o rapaz se afastar. Iam
ter algum tempo livre no Ano Novo. Então iria ver a mãe.

O último dia do ano se passou num tumulto de limpeza e
preparativos. Os rapazes mexeram o arroz empapado até que a
senhora Yoshida considerou que ele já estava bom para fazer os
bocadinhos que iriam na sopa de Ano Novo e os bolinhos que seriam
assados sobre o carvão. Iriam ter três dias completos de folga, com
muita coisa para comer e nenhuma responsabilidade a não ser
acender o fogo e varrer os quartos.

— E Yoshida está doente — anunciou Kinshi sorrindo.

— Não vai poder participar da festa.

Minoru recostou-se na esteira do piso.

— Então posso comer e beber quanto quiser — anunciou, feliz.

A idéia de três dias de férias sem os olhos de águia e a língua
afiada do mestre alegrava a todos eles, embora apenas Minoru, o
ingênuo, expressasse em palavras seus pensamentos.



Para Jiro, isso significava que não seriam necessárias
explicações complicadas. Sabia que Mochida lhe daria licença para
sair. Podia passar o tempo todo com a mãe — se ela o recebesse.

Mochida deixou que ele saísse, tão cedo quanto quisesse, na
manhã seguinte.

— Mas não quer esperar — perguntou — pelo menos até tomar
a primeira sopa do ano?

Jiro agradeceu a gentileza, mas de alguma forma a idéia de que
a mãe estava sozinha e com fome tirava o seu apetite para ficar
festejando no Hanaza.

Quando Mochida veio acordá-los e mandar dois dos rapazes lá
fora para buscar a água do Ano Novo no terreno de um templo nas
vizinhanças, Jiro já estava vestido e dobrando as cobertas.

— Teiji! Minoru! — latiu Mochida. — Nasceu um Novo Ano. Vão
logo buscar a água da sorte antes que ela acabe.

Os rapazes resmungaram e se viraram. Jiro lhes deu uma
cutucada amigável, com os dedos do pé.

— Continuem sendo bons comigo este ano, amigos — disse.



— Espere por mim na porta lateral — sussurrou Kinshi.

— Eu abro para você sair, e depois fecho.

Jiro esperou. Soprava nas mãos e batia os pés. Estava uma
manhã gelada. Que idéia de Kinshi, deixá-lo esperando no frio! Por
que seria? Finalmente, o rapaz apareceu, vindo da direção da
cozinha. Entregou a Jiro uma trouxinha quadrada, embrulhada num
pano, e uma jarra, dizendo:

— Tome. Ponha debaixo da túnica. E isto aqui é sopa. É só
esquentar. Os bolinhos de arroz estão junto com o resto.

— Kinshi, por que é que você fica roubando coisas para mim?

— Porque — disse Kinshi com uma expressão brincalhona, como
se estivesse angustiado — eu não tenho cérebro, mas tenho dedos
leves como pluma de ganso.

Passou a mão na cabeça e suspirou. Depois, mudando o tom,
acrescentou.

— Vamos, vá logo. E não demore. Não podemos ficar a festa
toda sem você.



E deu um tapinha nas costas de Jiro.

A jarra de sopa derramava um pouquinho e, até que Jiro
chegasse à casa dos pais, estaria com a túnica toda molhada. Sentia
o frio gelando. Poderia ter tirado a maldita jarra da túnica e levá-la
na mão, mas era impossível, por causa das pessoas por quem
passava, abrigadas junto aos portões ou nos becos. Estava escuro
demais para ver seus olhos, mas podia sentir que o olhavam
enquanto caminhava. Diminuiu o passo e tentou agir como achava
que agiria alguém com fome. Curvou-se um pouco e apoiou a mão
no estômago. Pelo menos, ainda estava magricela. Rezava para que
o cheiro da sopa derramada não exalasse de seu corpo.

O bairro deles estava tranqüilo e escuro, a casa ainda fechada.
Ele passou pelo portão do lado e foi até os fundos.

— Mãe! — chamou, o mais alto que ousava, já que não queria
acordar toda a vizinhança. — Mãe!

Não houve resposta. Tentou a porta dos fundos. Não estava
trancada, então ele a empurrou para o lado e entrou na cozinha.

— Mãe?

Tirou as sandálias e calçou os tamancos de cozinha. Não havia
cobertas no quarto ao lado, onde os pais geralmente dormiam.



Colocou a jarra e a trouxa que estavam escondidas sob a túnica na
mesa da cozinha. Do chão de pedra, Jiro subiu descalço para o nível
coberto de esteiras, meteu a cabeça pela meia cortina e olhou para
dentro da oficina. Nem sinal dela. Aonde podia ter ido àquela hora
da manhã? O dia não havia raiado, e não amanheceria ainda por
algumas horas.

Com uma mistura de sentimentos, que incluía ansiedade (será
que algo lhe acontecera?) e alívio (não tinha que encará-la tão já),
Jiro acendeu uma lamparina e procurou no pequeno aposento até
que encontrou uma túnica velha do pai. Trocou de camisa. Havia
água no barril. Pegou um pouco e limpou a sopa de sua própria
roupa. Se a pusesse lá fora para secar, congelaria. Então resolveu
torcê-la para que secasse ao máximo e depois pendurou-a na
cozinha. Em seguida, carvão. Havia um pouco. Jiro levou o fogareiro
de cozinhar até o pátio e acendeu o fogo. Quando a fumaça se
desfez, ele o levou para dentro e pôs uma chaleira d’água para
ferver.

Depois, abriu a trouxa que Kinshi tinha lhe dado. Numa caixinha
de madeira, Kinshi pusera uma porção de cada uma das coisas boas
que a senhora Yoshida e os rapazes tinham preparado na semana
anterior, com chá e bolinhos de arroz, e balas, e gostosuras que ele
nunca tinha visto. Em um canto, havia um pedaço de pano dobrado.
Jiro desmanchou o pacotinho e dentro havia três moedinhas de
prata. “Aquele malandro... aquele louco... aquele ladrão... Ele vai
acabar arranjando encrenca para nós dois, com esse tipo de truque.
Ia ter de devolver o dinheiro”.

— Quem está aí?



Jiro se virou ao ouvir a voz da mãe, bem a tempo de se desviar
dos golpes que ela desferia no ar com um pedaço de pau.

— Mãe! Sou eu!

Ele mal a reconheceu. Ela estava descabelada, com um olhar
selvagem, com o quimono quase rasgado no ombro.

Ela deixou cair o pedaço de pau e ficou olhando para ele, depois
ficou tonta, revirando os olhos. Jiro a segurou antes que ela batesse
nas pedras do chão.

Ele a arrastou pela cozinha até a beirada da esteira, apoiou a
parte superior do corpo dela em cima do degrau e depois passou as
pernas dela também para cima. Ela parecia uma figura de papel,
mas era pesada, desajeitada, difícil de segurar. Ele a levou até o
quarto e arrumou uma almofada para colocar embaixo de sua
cabeça e depois uma coberta para aquecê-la.

Os olhos de sua mãe começaram a piscar. Ela sacudiu a cabeça
e os ombros e, com dificuldade, se apoiou no cotovelo.

Jiro ajoelhou a seu lado.

— Um Ano Novo raiou. Este ano, de novo, eu suplico sua
bondade.



— Ano Novo — repetiu ela sem entusiasmo, deitando-se de
novo.

Jiro foi até a cozinha. A água estava pronta, então ele fez um
bule de chá e pôs a sopa para esquentar. Tentou sorrir para Isako
enquanto trabalhava.

— Trouxe comigo um pequeno banquete — disse, tentando
parecer mais alegre do que realmente estava.

— Comida. Onde você conseguiu comida?

— Yoshida mandou — disse ele, sem especificar qual Yoshida.

— Aquele marginal vagabundo... Ele bem podia virar barata na
outra encarnação.

— Podia mesmo — concordou Jiro, contente, vendo a mãe voltar
a seu estado de espírito normal. — Mas o gosto da comida dele não
faz mal.

— Vou mudar meu quimono. Rasgaram o meu.



Jiro virou de costas, para dar a ela um pouco de privacidade.

— Eu... eu reparei que estava um pouco rasgado.

— Um pouco rasgado? Aqueles animais quase arrancaram meu
braço!

Jiro mexeu a sopa. Deveria perguntar a ela o que tinha
acontecido? Será que ela não ia ficar zangada, achando que ele
quisesse bisbilhotar, se meter na vida dela?

— Pelo jeito, você nem liga para o que aconteceu.

— Ligo, sim... é só que eu...

— Eu só estava tentando — disse ela, entre dentes — ver se
conseguia um pouco de comida.

— Ah... — disse ele, feito um bobo.

— Ouvi um boato de que estavam distribuindo comida no
templo de Ebisu. Sano me contou. Os sacerdotes estavam
distribuindo um presente... de Saburo. Era o que diziam.



— Saburo?

— Você conhece Sano. Ele sempre vem com uma história.
Houve aquela festança enorme a noite retrasada na casa de
Kawaguchi, para os comerciantes mais ricos. Enquanto a cidade
passa fome, esses vampiros se reúnem para dançar em cima de
nossos ossos. Bom, parece que desta vez eles beberam demais... ou
então, como diz Sano, havia uma droga no vinho. De qualquer
modo, dormiram todos, e quando acordaram descobriram que os
encarregados do banquete tinham todos desaparecido. Juntamente
com a comida, suas bolsas de dinheiro e todas as suas roupas, fora
as tangas de baixo.

— E era isso o que os sacerdotes do templo de Ebisu estavam
distribuindo?

— Quem sabe? O certo é que não adiantou. Era muito perigoso.
Eu recebi um embrulhinho de comida, igual ao de Sano e Taro, mas,
quando estávamos saindo do templo, havia uma multidão
esperando... os que tinham chegado tarde demais para a
distribuição.

— E eles atacaram vocês?

— Não, nada disso! Beijaram nossas sandálias e rezaram para
que tivéssemos muita saúde no Ano Novo — concluiu ela, com
amargura.



Jiro virou-se.

— Lamento muito que a tenham machucado.

— O filho de Sano estava lá, para ajudá-lo.

— Eu sei.

Jiro baixou a cabeça sobre o prato de sopa, sem dizer uma
palavra. O que poderia dizer que não fizesse a raiva dela se abater
sobre ele? Depois, levantou-se e puxou a mesinha baixa para o
centro da sala. Dobrou o cobertor e, arrumando almofadas de cada
lado da mesinha, serviu a comida.

Não suportava vê-la comer. Isako parecia um macaco das
montanhas, no Monte Hiei, agarrando o lixo deixado para trás pelos
peregrinos. Ele baixou a cabeça e tomou sua sopa, bem devagar.

— Não devemos comer tudo agora — disse Isako,
abruptamente, enquanto começava a arrumar a caixa, com jeito de
dona de casa. — O que é isso?

Jiro ficou com os cabelos em pé. Tinha esquecido do dinheiro.



— O quê? Tem alguma coisa aí? Era tarde demais para pegar de
volta.

— Dinheiro — disse ela. — Onde foi que você conseguiu?

— Yoshida deve ter posto. Pode ser um abono de Ano Novo.

— Hummm...

Ela ficou revirando as moedas na mão. Jiro esperou que dissesse
mais alguma coisa, mas ela não disse.

— Como está meu pai? — perguntou ele, finalmente.

— Como é que eu posso saber? — disse ela, lançando-lhe um
olhar amargo. — Ele precisava comer direito. Isso é coisa que não
dá para conseguir hoje em dia, mesmo no campo. A não ser, ao que
parece, entre os comerciantes de arroz e os agiotas de Osaka...

Disse as últimas palavras olhando para a caixa de comida.

Durante o resto do dia, enquanto varria as esteiras e esfregava
o chão de pedra da cozinha e do pátio, ele elaborava mentalmente
coisas que pudesse dizer a ela. Se, de algum modo, conseguisse
pensar nas palavras certas, talvez ela entendesse por que ele tinha



ido para o Hanaza. E o odiasse um pouco menos. Mas as palavras
sempre secavam antes que conseguissem abrir caminho pela
garganta seca até seus lábios. Ele gostaria que ela soubesse que no
Hanaza ele tinha uma certa consideração — obviamente tinham
melhor opinião sobre ele do que sobre Minoru, e provavelmente era
visto como igual a qualquer outro dos rapazes, exceto Kinshi. E
Kinshi... bem, até Wada reconhecia que Kinshi fizera de Jiro seu
amigo especial. Ele tinha vontade de contar o que estava fazendo e
garantir que, de alguma maneira, ia ajudar ao pai e a ela. Não sabia
como. Sabia que não receberia salário enquanto não fosse
promovido a manipulador de pés, mas ia descobrir um jeito. Tinha
de descobrir.

— Sano disse que o daimio elevou a recompensa pela cabeça de
Saburo...

Por que ela tinha que interromper seus pensamentos com esse
comentário?

— Quem iria trair Saburo? Ele é o único amigo que os pobres
têm hoje em dia.

— Isso mostra como você vive longe dos pobres — disse ela,
remendando a manga do quimono rasgado. — Não existe honra
entre quem tem fome. Se eu soubesse o nome dele, o entregaria,
no mesmo minuto. Dez Saburos não valem um único dia da vida de
seu pai... ou da minha, aliás, quando estou com muita fome. As
autoridades sabem disso.



Mordeu a linha e continuou:

— Eles podem esperar mais um pouquinho. Até que apareça
alguém que saiba e que esteja com bastante fome ou tenha muita
cobiça. Vai aparecer... — confirmava ela, com a cabeça. — Não se
preocupe. Alguém vai pedir essa recompensa antes que a colheita
de arroz deste ano termine. Aposto minhas roupas como vai.

Estava escurecendo. Ele podia ficar para passar a noite, claro.
Tinha sido a idéia original. Mas Isako não falou nisso, e ele não se
sentia muito bem-vindo. “De qualquer modo”, pensou, “era melhor ir
embora nessa mesma noite e deixar a comida com ela”. No Hanaza,
ele tinha com que se alimentar. E seria um desperdício comer ali, do
pouco que trouxera para ela. Tinha feito um bule de chá e se serviu.

— A senhora vai me desculpar por minha falta de educação, mas
tenho que ir embora.

— É?

Se ela tivesse pedido, ele ficaria. Mas a única coisa que disse foi
esse “É?”.

A túnica de Jiro ainda estava úmida, mas ele a vestiu mesmo
assim. Não queria que Isako sentisse que ele a estava invadindo em
nada, nem mesmo para pegar emprestada uma das camisas usadas
de Hanji. Enrolou a faixa em volta do torso frio e vestiu o casaco
acolchoado.



— Bem... — disse — acho que estou pronto.

Fez uma pausa. As palavras estavam em sua boca, aquelas
palavras que uma pessoa diz quando sai de casa por pouco tempo.

— Vou para voltar — disse, em voz baixa.

Ela baixou a cabeça, cumprimentando, mas a boca era uma
linha reta e os olhos não revelavam nada.

— Não demore — disse, finalmente.

O frio o atacou como se fosse um cachorro zangado, mordendo
seu rosto, suas mãos, seus pés e tornozelos. Ele meteu as mãos
dentro das mangas da túnica e abaixou a cabeça contra o vento.
Não era longe: daí a uma meia hora devia estar de volta no Hanaza.
Começou a dar uma corridinha. Mas, quando fez isso, viu um nariz
saindo de um beco e resolveu diminuir o passo. Virou ligeiramente a
cabeça, tentando olhar por cima do ombro. Não parecia que alguém
o estivesse seguindo. Evidentemente, não tinha nada que pudesse
ser roubado, a não ser o casaco, talvez. Abraçou-o de encontro ao
peito com os braços.

— Oh, desculpe...



Quase tropeçara em alguém que estava deitado no chão, no
meio da rua estreita. Jiro se ajoelhou sobre o vulto e distinguiu uma
barba rala e as feições enrugadas de um velho, de olhos abertos.

— Avozinho, o senhor pode se machucar se ficar deitado aí. Vou
ajudá-lo a ir até aquele portal ali adiante.

Sacudiu o velho com suavidade.

— Avozinho?

Os olhos gelados continuavam a encará-lo. Um arrepio de medo
percorreu o corpo de Jiro. A pobre criatura estava morta — de frio
ou fome. Talvez das duas coisas. Pelo menos, podia arrastá-lo para
fora do caminho, onde ninguém pisaria no corpo e nenhuma carroça
o atropelaria. Jiro agarrou o velho pelos ombros e começou a
arrastá-lo para trás, pela rua abaixo. Levaria o corpo até o próximo
beco, onde, dizia para si mesmo, os parentes do velho poderiam
encontrá-lo de manhã para lhe darem um enterro decente. Na certa
alguém viria procurá-lo. Ele devia ter um filho ou uma filha que
cuidasse dele. Jiro pensou em seu próprio pai, caído na rua, sendo
chutado e pisado, comido pelos cachorros famintos. Sentiu um
calafrio. Não. Ia tomar conta do pai... e da mãe. Nada lhes
aconteceria.

— Pare aí, seu ladrãozinho.



A voz às suas costas era grave. Jiro se virou e viu um homem
grande, com o cabelo no estilo dos samurais e uma longa espada
desembainhada: um dos ronins que pululavam pela cidade como se
fossem ratos.

— Esta rua é território meu.

— Eu n-n-não sou ladrão — protestou Jiro. — O velho está
morto. Eu só estava...

Largou o corpo e tentou recuar, mas o ronin agarrou seu casaco.

— Só estava arrastando o sujeito para o beco, para poder roubar
qualquer coisa de valor que ele tenha.

— Não, de verdade.

— Este é meu território, seu urubuzinho imundo... — disse o
homem, erguendo ainda mais a espada.

Era como se fosse uma cena representada num espetáculo de
marionetes. Para Jiro, aquilo não parecia real, não podia estar
acontecendo de verdade! Como é que ele podia ser morto por um
samurai bandido na primeira noite do Ano Novo? Sua túnica ainda
tinha um leve cheiro de sopa e suas orelhas ardiam de frio. Um
velho podia morrer, mas não ele... sua vida mal tinha começado. Se



pelo menos ele ainda estivesse com o dinheiro, ainda poderia tentar
subornar o ronin. Mas agora, a não ser que ele conseguisse se
desviar daquele punho de ferro...

E de repente, pumba! — o ronin caiu a seus pés.

— O que você está fazendo aqui fora? — era a voz feroz e bem
conhecida de Yoshida.

— Eu...

— Por um triz você não foi morto.

— Eu sei.

O rapaz começou a tremer, o susto o deixara abalado.

— Obrigado, senhor — disse, batendo o queixo, tremendo os
dentes.

— Não me agradeça — disse Yoshida. — Você jamais me viu
esta noite. Não se esqueça disso.

— Sim, senhor.



— Agora volte, o mais rápido que puder.

Jiro saiu correndo, como um coelho que escapa da boca de um
lobo e dispara em direção à toca sem olhar para trás.
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A nova peça de Okada

 

 

Jiro se encostou na porta lateral do Hanaza, tentando recuperar o
fôlego. Tinha que tentar se controlar e ficar apresentável antes que
alguém o visse. Que dia estranho e perturbador... E, já que era o
primeiro dia do Ano Novo, o que significaria para o ano que estava
começando? Puxa! O pensamento o atingiu no meio do peito, como
se fosse uma bola de neve. Tinha-se esquecido, esquecido
completamente, de fazer sua peregrinação de Ano Novo. Devia ter
feito uma parada no templo no final da Dotombori, de manhã,
quando estava indo para casa. Mas estava tão preocupado com a
sopa que derramava da jarra, e tão ansioso com o encontro com a
mãe, que a idéia nem lhe passou pela cabeça. Por conta própria, Jiro
jamais iria rezar na passagem de um ano para o outro, mas
antigamente seus pais sempre o levavam a um templo no primeiro
dia do ano. Agora, ele ainda tinha essa falta de devoção para somar
a todos os estranhos presságios do dia. Pensou rapidamente que
podia voltar, mas, naquele momento, a perspectiva de encontrar



Yoshida no caminho lhe dava ainda mais medo do que a
possibilidade de azar no ano que começava.

— Estou de volta! — chamou, junto à porta lateral.

Teve de chamar mais duas vezes antes de ouvir um barulho
abafado no corredor. Finalmente, com o som de risadas e
brincadeiras, puxaram a tranca e a porta foi aberta, para que
entrasse.

— Ah, Jiro... Seja bem-vindo.

Minoru limpou o nariz na manga do casaco.

— V-v-v-você perdeu a festa toda —— disse Teiji, dando um
soquinho em Minoru, e os dois caíram na gargalhada de novo.

— Vocês beberam todo o vinho doce? — perguntou Jiro.

— Não exatamente — respondeu Minoru, alegre. — Mas bem
que tentamos, não foi, Teiji?

— R-r-r-responda só por você, seu porquinho — respondeu Teiji,
disparando pelo corredor em direção ao quarto dos rapazes,
enquanto Minoru o perseguia, desajeitado.



Jiro fechou a porta e tornou a trancá-la. Era óbvio que Yoshida
não tinha aparecido por ali ultimamente.

— Isso mesmo — confirmou Kinshi mais tarde. — Ele ainda está
doente.

— Com um pouco de sorte... — embora estivesse bêbado, Wada
ainda tinha o cuidado de olhar para Kinshi enquanto falava —... com
um pouco de sorte, pode ser que ainda fique doente durante os
feriados todos.

— Com um pouco de sorte — disse Kinshi — pode ser fatal.

Lançou a cabeça para trás e caiu na gargalhada.

Todos riram até não poder mais — exceto Jiro. Era evidente em
seu rosto o choque que sentia diante do desrespeito ostensivo do
amigo. Ou talvez fosse pelo fato de que menos de uma hora antes
Yoshida tinha salvado sua vida.

Kinshi se adiantou e brincou com o cabelo de Jiro, dizendo:

— Minoru, dê um pouco de vinho a este cara de lagarto antes
que ele estrague a nossa festa.



Yoshida não botou os pés no Hanaza durante os três primeiros
dias do Ano Novo, mas reapareceu no quarto dia, plenamente
recuperado, com um novo cartaz para o quadro de avisos. Os
rapazes esperaram impacientes, enquanto os mais velhos se
acotovelavam para ler as instruções corrigidas do mestre para a
peça de Okada.

— Não! — resmungou Kinshi em voz baixa. Como era mais alto,
podia ver por cima das cabeças dos mais velhos e ler o anúncio
antes dos outros rapazes. — Por que é que ele faz uma coisa dessa?

A peça devia estrear dali a uma semana, mas Yoshida tinha
decidido, mesmo com um prazo tão curto, que ia trocar as funções
dos manipuladores. Ele mesmo continuaria como manipulador
principal do bandido Joman — o protagonista — mas, em vez de
Mochida na esquerda e Kawada nos pés, Mochida passava a ser o
manipulador principal de Fusamu, uma cortesã que ajudava os
bandidos a escapar das autoridades. Tecnicamente, era um papel
pequeno — a boneca aparecia apenas em um ato — mas enquanto
estava em cena ela ria e chorava, chegava até a dançar — um
desses papéis com que qualquer manipulador sonha. Ou tem
pesadelos — porque lá, debaixo do nome de Mochida como
manipulador principal e do de Ueno, um dos mais antigos
manipuladores de pés, como operador esquerdo, Jiro viu seu próprio
nome. Ia ser ele o operador de pés do personagem Fusamu. Ele não
estava pronto para ter essa responsabilidade. Sabia que não estava.
Era por isso que Kinshi resmungava?

— Vejam — disse Kinshi, como se respondesse. — Vejam só.



Seu dedo apontava seu próprio nome. Kinshi seria o
manipulador de pé do bandido Joman. Kawada atuaria como
manipulador esquerdo. O rapaz mais velho segurava a cabeça entre
as mãos.

— Yoshida sabe que eu não posso trabalhar com ele. Por que
está fazendo isso?

— Eu acho que a febre afetou os miolos dele — disse Wada,
num murmúrio rouco. — Vejam quem ele escolheu para manipular
os pés de Fusamu.

— Pare com isso — disse Kinshi. — Não deixe que apareça o
ferrão do seu ciúme, Wada. De qualquer modo, você não gosta de
fazer personagens femininos. Isso é muito bom, Jiro. Yoshida está
lhe dando uma grande chance.

— Eu não estou pronto.

— Ora, quando Wada e eu acabarmos de prepará-lo, você vai
estar pronto. Não vai, Wada?

— Vai — resmungou Wada.



Kinshi deu um soquinho amigável em Wada:

— Anime-se. É muito mais divertido ser o aprendiz principal do
que o último manipulador de pés. E você sabe disso. De qualquer
modo, logo terá também sua chance.

Wada deu de ombros. Com o caprichoso Yoshida, nunca se
sabia.

Ser manipulador de pés para um personagem feminino
apresenta certas dificuldades. A primeira é o fato de que a boneca
não tem pés. É claro que a essa altura Jiro já sabia beliscar por
dentro a bainha do quimono com o indicador e o dedo médio, para
criar a ilusão de pés. E sabia também onde colocar seus punhos
fechados por dentro da roupa, para parecerem os joelhos da boneca
quando ela se ajoelhava. Mas dançar! Só essa palavra já lhe enchia
a cabeça de terror. Dançar... com todos aqueles passos miúdos e
entrecortados, aquelas voltinhas, tudo perfeitamente coordenado
com a cabeça e as mãos... Doente de tanta apreensão, quase não
comeu nada. Em vez disso, enquanto os outros comiam, ele ficava
manipulando os “pés” de sua dama, pendurada nos caibros (não a
verdadeira Fusamu, mas uma boneca velha que Kinshi lhe trouxera
do depósito). Os outros lhe gritavam um monte de críticas — quase
sempre com a boca cheia — de tal forma que sua ansiedade natural
ainda ficava maior, com a incapacidade de compreender a metade
do que diziam.

Jiro deixou a lamparina acesa muito depois de os outros já
estarem debaixo das cobertas e ficou treinando na frente do
espelho. O ronco feliz de Minoru era seu único acompanhamento,



embora no dia seguinte o gordinho se queixasse de que a luz o
mantivera acordado a noite inteira.

Durante as manhãs, Jiro ensaiava com Mochida e Ueno. No
começo, Ueno não tentou esconder seu desgosto com a
inexperiência de Jiro. O rapaz chegou a ouvir o manipulador se
referindo a “esse bebê chorão que Yoshida amarrou nas minhas
costas”. Mas Mochida, que era o manipulador principal, embora fosse
muito severo, nunca bateu em Jiro nem o chutou com seus
tamancos altos. Jiro teve sorte. A perna direita do pobre Kinshi
estava cheia de manchas pretas e roxas dos chutes de Yoshida.

Os dias e as noites se passaram numa espécie de névoa de
ensaios e medo, até que, na véspera de se iniciarem os ensaios com
figurinos, sem nenhum aviso prévio, Jiro de repente se deu conta de
que não estava mais lutando para acompanhar os homens. Os pés
de Fusamu fluíam com o resto de seu corpo. A boneca cortesã
estava dançando.

No final do ensaio, Mochida e Ueno o cumprimentaram com a
cabeça. Não o elogiaram e nem mesmo falaram com ele a respeito.
Não era assim que as coisas se passavam no Hanaza. Mas o fato é
que o cumprimentaram com a cabeça, e isso deu a Jiro a certeza de
que eles, também, tinham sentido que Fusamu finalmente ganhara
vida. Estavam prontos para os ensaios gerais com o resto do elenco.
Okada, na qualidade de recitador principal, nunca ensaiava, mas um
de seus assistentes, Toyotake, cantou o texto para a cena enquanto
o jovem Tozo o acompanhava no samisém.



A cena mostrava o bandido Joman procurando refúgio na casa
de uma cortesã chamada Fusamu. A mulher logo se apaixona pelo
malfeitor e promete escondê-lo da polícia, que o persegue.

Quando as autoridades chegam, Fusamu permite que dêem uma
busca em sua casa. Não encontram bandido nenhum, apenas a
criada de Fusamu e sua velha “mãe” careca que, segundo diz a
cortesã, viera do campo para uma visita mas adoecera. Joman, no
meio de muita tosse e escarro, dá um retrato convincente de uma
velha doente.

A polícia parece se dar por satisfeita, mas, só por garantia,
monta guarda noite e dia em volta da casa da cortesã.

Fusamu começa a se contorcer e a chorar. Quando os vizinhos
entram, acompanhados dos policiais que vigiam a casa, ela explica
que a mãe morreu e manda alguém chamar os “parentes do campo”
(na verdade, os homens de Joman) para levar o corpo para ser
enterrado. Para enganar os agentes, Fusamu finge enlouquecer de
dor e começa a dançar — primeiro muito calma, mas ficando pouco
a pouco mais alucinada e selvagem. Para controlá-la, é preciso que
os três agentes unam seus esforços e, enquanto a estão segurando
para evitar que se machuque, os “parentes do campo” levam
embora o “corpo”.

A seqüência da dança era crucial para a cena. Jiro tinha que
bater os pés para fazer o barulho dos passos loucos da cortesã no
chão. A voz de Toyotake, o recitador, ia se elevando para um clímax
e, enquanto isso acontecia, debaixo do capuz preto de Jiro, o suor
brotava em sua testa. Mas o pânico da semana anterior fora



embora. Ele podia sentir a presença de Mochida e Ueno, um de cada
lado, seus corpos tensos como lutadores, seus sentimentos fluindo
para dentro da boneca, como os dele. Agora não havia mais nenhum
veneno de ressentimento ou ansiedade entre os três manipuladores.
Dava para contar com a confiança, a integração, e toda a atenção se
dirigia para a boneca.

Quando a cena terminou — Joman tinha sido levado embora por
seus seguidores, entre uivos insanos de lamentação postos na boca
de Fusamu por Toyotake — os três se apressaram a tirar Fusamu de
cena. Mochida esbarrou em Jiro, como se fosse por acaso, mas o
rapaz sabia que era uma forma de lhe agradecer. Os três tinham se
apresentado bem, para Yoshida. Os três sabiam disso. E Yoshida era
o único público que temiam. “Ah, se minha mãe pudesse ver o filho
desajeitado numa hora dessa”, pensou Jiro.

Mais tarde, quando jantavam arroz e peixe seco, Kinshi falou
com ele:

— Hoje Fusamu respirou.

— Você acha? — disse Jiro, tentando esconder da voz sua
animação.

— Não tenho mais nada para lhe ensinar, e você sabe — Kinshi
evitava o olhar de Jiro, pondo um pouco mais de legumes em
conserva no seu arroz e cuidadosamente derramando por cima a
xícara de chá. — É como se uma tartaruga quisesse ensinar um
pardal a voar.



Tomou sua mistura de arroz com chá, fazendo muito barulho.

— Bobagem.

— É mesmo?

Kinshi levantou os olhos para Jiro. Estavam cheios de dor. Foi a
vez de Jiro se dedicar a comer fazendo barulho.

As bolsas dos comerciantes estavam cheias depois do Ano Novo,
já que os pobres tinham a obrigação de pagar das as suas dívidas
antes da virada do ano. E vieram maciçamente assistir à estréia da
nova peça de Okada. Espalhara-se até mesmo entre a elite a notícia
de que Okada produzira algo que valia a pena ver, e por isso os
samurais de alto nível, cujo código proibia que perdessem tempo
com algo tão vulgar quanto o teatro, abandonavam seus grandes
chapéus trançados, para se disfarçar, e tentavam não chamar a
atenção ao se misturar com a multidão que se sentava no chão de
esteiras do Hanaza.

A dança louca se destacou como uma das cenas mais populares,
e o sangue de Jiro esquentava com os gritos e o aplauso da
multidão. Nem mesmo o final da peça fazia diminuir o entusiasmo
dos comerciantes e guerreiros. Jiro tivera muitas dúvidas sobre
como eles responderiam ao esperto Joman que, certamente, em
muitos aspectos fazia lembrar Saburo.



No entanto, aqueles mesmos homens que publicamente juravam
que dariam um fim “àquele demônio do Saburo” ou morreriam na
tentativa, aqueles mesmos homens seguravam suas barrigas gordas
e se deliciavam em ver Joman se torcer e tirar o pescoço de baixo da
lâmina do machado e lançar o ridículo sobre seus perseguidores. Os
chapéus de palha caíam para trás, resvalando das cabeças dos
samurais quando eles davam tapas nas coxas e gritavam para o
boneco:

— Banzai11! Viva dez mil anos!

As autoridades se divertiam menos. A cada espetáculo, vários
espiões conhecidos e agentes disfarçados vinham assistir à
encenação.

— Mas — como Kinshi lembrava — todos pagam ingresso.

Assim, em conseqüência dessa combinação de popularidade e
notoriedade da peça, o Hanaza estava fazendo o melhor negócio da
cidade.
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Espetáculo de encomenda

 

 

Fevereiro foi se derretendo e virando março. E março, depois de
uma exibição de variados caprichos, foi se aquecendo e virando
abril. No Hanaza, O ladrão de Tokaido continuava a dar dinheiro e
fazer sucesso, mesmo com a mudança de estações. Fusamu era
aplaudida entusiasticamente noite após noite. A perna de Kinshi,
com suas manchas roxas, começava a voltar ao normal. Na verdade,
o teatro estava sendo quase um lugar alegre naquela primavera.

Fora das paredes do teatro, a cidade recebia a nova estação
com outra disposição, bem diferente. Talvez o frio tivesse congelado
os pobres durante o inverno, sem deixar que agissem. Mas, agora,
bandos de homens e mulheres desesperados, às vezes até
arrastando crianças, vagavam pelas ruas. As noites de primavera
fervilhavam com esses piratas noturnos. Podiam ter algum destino
em mente, algum objetivo — ninguém ousava perguntar. De vez em
quando, um desses bandos lançava uma chuva de pedras contra os



postigos noturnos de uma loja ou os portões da casa de algum
ricaço, mas quase sempre pareciam apenas assombrar a terra, como
espíritos a quem fora recusada a entrada no céu ou no inferno.

Uma noite, Jiro acordou ouvindo batidas na porta do beco. Seu
primeiro pensamento foi que se tratava de assaltantes noturnos e,
embora seu dever fosse responder à porta durante a noite, já que
era o mais moço dos aprendizes, ele apenas xingou debaixo das
cobertas e tentou não ligar para o barulho.

— Jiro! — chamou a voz de Kinshi no escuro. — Acorde! Tem
alguém na porta!

— Estou acordado. São aqueles bandidos que andam por aí de
noite, você não acha?

— Não. Estão insistindo muito. Eu vou com você.

Os dois rapazes passaram para o corredor escuro. Agora, havia
uma voz além das batidas.

— Já vamos! — gritou Kinshi, acordando o resto da ala oeste do
Hanaza, que ainda não tinha sido despertada pelo visitante.

— Cuidado — disse Jiro, enquanto o mais velho fazia deslizar a
tranca e entreabria a porta.



Kinshi pôs um olho na fresta.

— Quem é?

Jiro ficou colado a Kinshi, de encontro à porta, para o caso de
que precisassem fazer força para fechá-la, batendo.

— Quem está aí? — murmurou.

— Ninguém — disse Kinshi. — Deve ter ido embora. Abriu mais
a porta e botou o pescoço para fora, espiando o beco. Jiro se esticou
até conseguir olhar também. Ninguém à vista. O visitante devia ter
corrido quando Kinshi falou.

— O que é isso? — disse Kinshi, virando-se.

Um pedaço de papel, branco, estava pregado à porta. Ele o
arrancou do prego. Em seguida, os rapazes passaram a tranca na
porta novamente.

— Temos que acender uma luz, Jiro. É alguma mensagem.
Mochida estava no saguão, do lado de fora do quarto.



— Que barulheira é essa? — perguntou.

Kinshi mostrou o papel.

— Alguém deixou isto na porta e saiu correndo.

— Venham cá.

Mochida levou os rapazes para o quarto que dividia com outros
três manipuladores, todos agora meio levantados debaixo das
cobertas. Mochida pegou as pedras-de-fogo e bateu-as até acender
uma lamparina.

— Agora vamos ver que história é esta.

Era um aviso, em pinceladas de uma bela caligrafia, feito com
tanto cuidado quanto um poema formal. E dizia o seguinte:

O Rei dos Ladrões (conhecido por alguns como Saburo) estará
no Hanaza na quinta-feira para assistir a O ladrão de Tokaido,
espetáculo por ele encomendado, a iniciar-se ao pôr-do-sol. A
entrada para esse espetáculo deve ser livre para todos os seus
súditos — os pobres de Osaka — que conseguirem entrar no teatro.
Até lá...



— Saburo! — exclamou Kinshi, evidentemente deliciado. —
Saburo em nosso teatro!

— É... — disse Mochida. — Estávamos mesmo no ponto para um
desastre desses. As coisas estavam correndo bem demais,
ultimamente.

Olhou para os rapazes e perguntou:

— Acho que estou condenado a levar esta mensagem de
destruição para Yoshida, não?

Nenhum dos rapazes e nenhum de seus colegas se voluntariou
para aliviá-lo dessa missão. Mas Mochida contou depois que Yoshida
recebeu a notícia com notável serenidade e ordenou que o aviso
fosse afixado no pátio.

A reação de Jiro ao aviso foi mais parecida com a de Mochida do
que com a de Kinshi. Ficou estudando as palavras, como se elas
fossem algum tipo de advertência dirigida expressamente a ele. Mas,
se fosse, era como se estivesse redigida numa língua estrangeira,
porque ele não sabia o que devia fazer para obedecer.

Para os outros, no Hanaza, a mensagem do bandido era motivo
de muita especulação exaltada. Juntavam-se em grupos diante do
quadro de avisos e discutiam se as belas pinceladas da caligrafia
significavam que o bandido era um homem culto ou simplesmente
que ele tivera acesso a um escriba de primeira.



— Mas a audácia do homem... imaginem só!

Sobre isso, todos concordavam, inclusive as autoridades.

Agentes especiais apareceram no teatro com todo o aparato,
exigindo conhecer o significado do aviso no quadro. Um assistente
de magistrado veio a cavalo, acompanhado por dois subassistentes,
cada um dos quais trouxe cinco de seus próprios assistentes — o
que indicava como o daimio estava levando a sério a questão.

O assistente de magistrado cavalgou até a alameda de entrada e
desmontou com pompa. Usava as duas espadas de samurai de alto
nível, um traje negro e um manto preto, nas costas do qual estava
bordado o brasão de nobreza de sua família, exibindo o emblema de
uma garça com as asas abertas. Não se deteve para tirar os
tamancos e irrompeu por dentro do camarim de Yoshida, seguido
por seu pequeno exército.

Durante o barulhento encontro com Yoshida, todos os membros
do Hanaza que não tinham sido chamados para a reunião
encontraram alguma desculpa para trabalhar o mais perto possível
da porta. Jiro varria o quintal com atenção pela terceira vez, quando
saiu marchando pelo pátio o assistente de magistrado, seguido por
seus homens, como se fossem um bando de patinhos orgulhosos
marchando atrás da mãe convencida. Cumprindo uma ordem sua,
dois assistentes dos subassistentes arrancaram do quadro de avisos
a mensagem de Saburo, com todas as suas belas pinceladas, e a
rasgaram elaboradamente em pedacinhos.



Jamais seria permitido tal espetáculo. Os pobres já andavam de
cara feia. Simplesmente autorizar que uma multidão deles se
reunisse num lugar público já era perigoso. E ainda deixar que isso
se desse depois do anoitecer estava fora de questão.

— Sim — concordou Yoshida. — Os senhores são muito sábios.
De minha parte, com toda certeza não quero ver meu teatro
depredado por uma multidão descontrolada. No entanto...

— No entanto, o quê? — perguntou o assistente de magistrado.

— No entanto, do ponto de vista das autoridades... saber que
Saburo vai estar num determinado local a uma determinada hora...

Jiro teve de levantar os olhos do chão que varria para ter
certeza de que quem falava era Yoshida. Nunca ouvira aquele tom
antes. O mestre das marionetes parecia mais um parente pobre num
banquete de Ano Novo. Sua voz obsequiosa continuava.

— Realmente, o senhor é um homem fora do comum, por
conseguir, deste modo, colocar em primeiro lugar o bem da cidade.
Imagino que alguém de menos estatura seria tentado, pensando
apenas em sua honra, ou até mesmo na recompensa...

— É um truque, seu tolo. Saburo jamais viria. Ele apenas deseja
que a polícia fique ocupada num lugar enquanto ele apronta uma



das dele em outro.

— Ah, entendo — disse Yoshida. — Evidentemente, o senhor
tem razão. Ele jamais viria aqui. Nem mesmo Saburo é tão
audacioso. Afinal de contas, ele não é burro.

“Que coisa, ele está representando um papel”, pensou Jiro. “Está
tentando manipular o oficial de polícia como...”

Mas o assistente de magistrado já virara as costas, com o brasão
da grande garça voltada para Yoshida, em pleno discurso do
titeriteiro, como se estivesse resolvido a ser o mais grosseiro
possível. Bastou uma ordem seca e logo ele e seu pequeno rebanho
de subassistentes e seus assistentes atravessaram o pátio e saíram
pela porta do beco.

Antes de escurecer estavam de volta. O daimio tinha intervindo.
O assistente de magistrado mal podia esconder sua raiva quando
informou a Yoshida que Sua Alteza ordenara que se realizasse o
espetáculo.

— Mas meu teatro! — a voz do mestre das marionetes era
quase um gemido. — O senhor mesmo disse hoje de manhã que...

— Eu faço o que me mandam, titeriteiro — disse o assistente de
magistrado, entre dentes. — E você também.



No portão, ele se virou de novo.

— Vai haver muitos policiais por aqui. Não tenha medo. Todos os
policiais necessários.

Um espetáculo comum no Hanaza começava de manhã e durava
até o entardecer, para aproveitar as horas de luz do dia. Mas Saburo
tinha especificado que o espetáculo deveria começar ao cair da
noite, e ninguém achava que ele fosse um sujeito com quem se
pudesse negociar. Todas as lanternas e lamparinas do teatro foram
trazidas. Depois, Yoshida mandou que os homens casados fossem a
suas casas buscar todas as que houvesse por lá. Até mesmo os
músicos da ala leste foram convocados para contribuir, e os rapazes
começaram a trabalhar, colocando ganchos ao longo da parede e
nas colunas, para que as lamparinas pudessem ser penduradas. Ia
haver uma fileira de lâmpadas por cima do parapeito que fechava a
área do palco. Todos estavam frenéticos com os preparativos e a
ansiedade, exceto Mochida, que estava frenético de medo de que
alguém esbarrasse numa lamparina e transformasse a glória do
Hanaza em carvão para algum vagabundo fazer sopa.

Na quinta-feira, ao entardecer, havia mais do que as cem
pessoas que o teatro comportava esperando do lado de fora.
Primeiro, entrou a polícia. Havia uns dez guardas, incluindo o
assistente de magistrado. Espalharam-se por pontos estratégicos do
teatro. Em seguida, o recinto foi tomado por uma agitação nervosa
de homens, mulheres e crianças que só tinham a raiva como único
alimento, e espalhou-se pelo ar o cheiro de seus corpos sujos. Mais
policiais ficaram de fora da entrada da frente e junto às entradas
oeste e leste para as áreas dos camarins.



Kinshi e Jiro estavam de pé na lateral do palco e olhavam a
platéia de policiais e pobres. Era como se um pescador tivesse
jogado uma rede, sem olhar, e tivesse pegado um monte de ouriços,
junto com algumas carpas brilhantes e um ou dois polvos gordos.

— Veja — Jiro cutucou Kinshi. — No meio, em direção à
esquerda.

Kinshi tentou seguir a direção em que a cabeça de Jiro
apontava.

— Onde?

— Aquela mulher pequena, de cinza. É minha mãe.

De repente, se sentiu mal. E se houvesse uma confusão no
teatro nesta noite?

— Kinshi, por favor, vã lá e diga a ela para ir embora. Ela jamais
me ouviria.

— Deixe ficar. Quando é que ela pode ter outra chance de ver o
filho representar? Seria uma pena se ela perdesse a sua Fusamu.

— E onde está a sua mãe esta noite?



— Em casa. Yoshida queria que ela fizesse umas coisas...

— Está vendo só? Yoshida não quer que ela esteja por aqui.
Sabe que provavelmente vai haver encrenca, e das grandes.

O que mais Yoshida sabia? Jiro não conseguia tirar da cabeça a
cena que vira representada diante dos oficiais de polícia.

— Convença minha mãe a ir para casa, por favor.

— Bobagem. Eu vou lá é para dizer a ela que preste atenção nos
pés de Fusamu.

Kinshi foi para a frente do palco e, sem cerimônia, desceu,
passando uma perna de cada vez por cima do parapeito. As pessoas
que se apinhavam na primeira fileira se desviaram ligeiramente
enquanto ele punha seus pés enormes pelo meio delas, abrindo
caminho até onde Isako estava sentada na esteira. Não havia lugar
para Kinshi ajoelhar, e por isso ele se curvou sobre ela como se fosse
um pássaro imenso, batendo os cotovelos enquanto falava. Isako
sacudia a cabeça, em pequenas reverências nervosas, que
completavam a figura de um pardal confrontado por uma cegonha
amiga, sem saber muito bem o que fazer. Finalmente, Kinshi curvou-
se ainda mais, quase encostando sua cabeça na da pequena mulher,
e novamente veio abrindo caminho entre a multidão, distribuindo
pedidos de desculpas à esquerda e à direita, já que seus pés eram



grandes demais para escolher um lugar que ainda não estivesse
tomado.

— O que foi que ela disse?

— O que é que as mães sempre dizem? — perguntou Kinshi. —
Aquela lengalenga de sempre. Como ela está orgulhosa...

— Minha mãe não fala assim.

— Para dizer a verdade — disse Kinshi — ela não falou nada.
Mas eu achei que você se sentiria melhor se eu...

Deu de ombros, completando.

— Você disse que ela fosse embora?

— Não, claro que não. Disse para ela não perder o terceiro ato.

Não havia nada a fazer. Era hora do início do espetáculo. Kinshi
foi até o camarim, vestir o capuz para o primeiro ato. Teiji veio para
seu lugar junto à cortina.

— Q-q-q-qual deles você acha que é Saburo? — sussurrou.



— Saburo?

— E-e-e-ele está aí, em alg-g-gum lugar — gaguejou Teiji,
estudando cada rosto do público. — Será aquele mal-encarado de c-
c-c-cara suja na primeira fileira? Não. Óbvio d-d-demais.

Deu uma risadinha e continuou.

— Mais p-p-provável ser um dos p-p-policiais. Ou então —
cutucou Jiro e apontou com o nariz — aquela m-m-m-mulherzinha
ali na esquerda, de cara eng-g-g-graçada e brava.

— Aquela é a minha mãe.

— Ah, Jiro, d-d-d-desculpe... Mas ela tem cara de brava.

De capuz, Wada entrou em cena, vindo da coxia esquerda.
Bateu um par de blocos de madeira e pediu a atenção da platéia
para anunciar os nomes dos que iriam apresentar O ladrão de
Tokaido. Sua voz ecoava, ao anunciar:

— Tozai! Tozai-i-i-i-i! Ouçam todos! Ouçam todos! Okada ergueu
o texto e curvou a cabeça. Ouviram-se as primeiras notas do
samisém. “Há muitos e muitos anos, vivia um homem



extraordinário...” No anoitecer de primavera, em que a luz
rapidamente sumia, estava começando o espetáculo de encomenda.

Nunca o Hanaza tivera um público daqueles. A platéia dava
gargalhadas e batia palmas toda vez que Joman enganava as
autoridades sem graça. E todos choraram abertamente, homens e
mulheres, quando o jovem filho de Joman preferiu morrer a revelar
o esconderijo do pai. E quando Fusamu dançou sua dança
enlouquecida, e o “corpo” de Joman foi carregado para um lugar
seguro, eles se ergueram e bateram com os pés no chão.

— Banzai! — gritavam. — Banzai!

E Jiro não podia deixar de ficar contente por saber que sua mãe
estava ali, ouvindo toda aquela aclamação.

Quando tudo já estava quase completamente escuro no teatro,
Jiro e Wada acenderam a linha de lanternas por cima do parapeito,
ao longo das paredes, e nas colunas. Os policiais, sem jeito, se
mexiam em seus lugares.

Na cena seguinte é que Joman descobria que havia um traidor
em seu bando. Ele concebia uma série de testes para descobrir a
identidade do possível alcagüete. Mas nem mesmo o esperto Joman
suspeitava que sua própria esposa estava se preparando para
entregá-lo às autoridades.



Jiro substituiu Teiji na cortina, para que o amigo pudesse
manipular um soldado, boneco simples, operado por apenas uma
pessoa. A platéia gemia enquanto Joman testava seus seguidores
leais, um após o outro, enquanto às suas costas o verdadeiro vilão
continuava sentado, tecendo, como uma mulher do campo bem-
comportada.

De vez em quando alguém gritava:

— Atrás de você, Joman, atrás de você. Ou:

— É ela, a mulher que dorme com você...

A platéia não podia estar mais envolvida, nem se estivesse em
cena.

— Joman! Olhe!

A mulher se levantara do tear e pusera uma lanterna na porta
da frente da casa que era o esconderijo de Joman. Na escuridão, os
soldados se arrastavam para cercar a casa. Tinham visto o sinal.
Todos tinham visto, exceto o infeliz Joman. Ele (que tolo por confiar
numa mulher!) tomou uma taça de vinho drogado dada pela mão
traidora da esposa e depois, sentindo o sono tomar seus membros,
deitou-se como um bebê debaixo das cobertas que ela lhe
preparara.



— Não, Joman, não! — gritava o público, quando a cena acabou
e o herói parecia ter caído numa armadilha, sem qualquer
esperança.

Jiro e Wada se adiantaram para trocar o cenário. Em seguida era
a vez da casinha perto do local da execução, onde Joman estava
sendo mantido prisioneiro. Deveria morrer no dia seguinte. Jiro tinha
que ficar sentado fora do campo de visão, atrás da divisória,
segurando um ramo com flores de cerejeira, feitas de papel.

A idéia de que um rapaz ou uma moça ia morrer na primavera
era sempre pungente. Mesmo uma platéia como a dessa noite,
formada por gente da rua, suspirava quando via o ramo.

A mulher infiel de Joman aparecia. A multidão assoviava. Ela
estava parada debaixo do ramo de cerejeira e recordava outras
primaveras — quando o amor era jovem e o mundo parecia puro e
brilhante. De repente, ouviu uma voz vindo de dentro de casa. Era
Joman, cantando uma velha balada sobre a volubilidade das
mulheres e a brevidade e incerteza da vida humana. Ouvindo, a
desgraçada se encheu de remorso. Tirou de dentro da manga a
pequena adaga que uma mulher sempre levava para sua proteção e,
meditando sobre seus pecados e a infelicidade do destino, acabou
enfiando a lâmina bem fundo no peito, gritando para Joman:

— Perdoe-me! Perdoe-me!

E morria, com graça.



Em seguida a essa cena, o público começava a discutir. Joman
deveria perdoá-la, mesmo sendo uma traidora? Nunca, declaravam
alguns. Trair o marido é trazer a desonra eterna para si mesma. Mas,
diziam outros, ao tirar a própria vida ela não pagou sua dívida?

O cantor e o tocador de samisém apareceram para o ato final,
de modo que todas as discussões cessaram e todos os olhares se
voltaram para o palco mal iluminado.

Quando os soldados vieram levar Joman para o local da
execução, era um dia escuro e tempestuoso. (Atrás do palco, Jiro
batia panelas de metal uma na outra, enquanto Wada e Teiji, nas
coxias, um de cada lado, agitavam uma longa fita amarela de seda,
para dar o efeito dos relâmpagos.)

Apareceu um grupo de figuras espectrais. Os soldados,
assustados, mas determinados a cumprir seu dever, foram para a
casinha onde Joman estava preso, para arrastá-lo para fora, onde
seria enterrado. Encontraram-no no chão, aparentemente sem vida.
Lá do alto, ouviu-se uma voz dizendo:

— Oh, irmãos, minha alma já abandonou esta carne sem valor e
agora está atormentada por todos os meus pecados...

(No fundo do palco, o som de uivos vinha se somar ao dos
trovões.)



— Joguem fora a carcaça que um dia abrigou fruto tão
venenoso, para que ela possa ser devorada pelos corvos. Depois,
corram para o templo, para rezar, a fim de que as suas mãos, que
foram contaminadas pelo mal, possam se purificar.

(Mais gemidos e estrondos.)

Os bonecos-soldados tremiam visivelmente. Mas o sentido de
dever levou um deles a dizer que era bom degolarem o cadáver de
qualquer jeito, já que deviam apresentar uma cabeça ao daimio,
como prova de que tinham executado sua missão.

— Sim — concordou a voz do fantasma —, separem esta maldita
cabeça de meu corpo e a pendurem num poste, fora dos portões da
cidade. Pois ela tem grandes poderes para limpar esta cidade de
todos os seus males.

(Uivos e estrondos ainda mais altos.)

— Basta um olhar para estes olhos e qualquer homem que
jamais tenha dito uma mentira terá a boca coberta de feridas
terríveis. Qualquer um que já tenha se afastado de sua mulher,
mesmo em pensamento, mesmo por um simples olhar para outra,
vai adoecer mortalmente com a peste. E qualquer homem que tenha
roubado, ou pelo menos invejado o que é dos outros, vai ver suas
mãos caírem na altura dos pulsos. E assim a cidade ficará para
sempre livre, não apenas do malfeitor, mas de todos aqueles



corações sombreados por maus pensamentos. Sim, levem minha
cabeça, homens de coragem. Tem de ser vocês, cujos corações não
têm mancha nenhuma.

A essa altura, os soldados já estavam quase fora de si de tanto
medo. Resolveram degolar o cadáver da esposa de Joman e levar a
cabeça, enrolada num pano, para o daimio, repetindo a mensagem
do fantasma, caso o velho resolvesse desenrolar o embrulho e dar
uma olhada.

Depois que foram embora, Joman se levantou, o bandido que
falara com voz espectral desceu do telhado, e o ladrão e seu bando
se reuniram, em meio a muita alegria e o aplauso estrepitoso do
público.

Okada, que cantara o ato final, assim como o primeiro, o
terceiro e o quinto, ergueu o texto e cumprimentou.

De repente, como se obedecessem a um sinal, todos os que
estavam perto de uma lamparina se aproximaram dela, sopraram e a
apagaram. Juntamente com a luz, extinguiram-se os aplausos e as
aclamações, tão abruptamente como se também tivessem sido
apagados.

Sobre o silêncio, flutuou uma voz:

— Obrigado, amigos, tanto aos que representaram quanto aos
que vieram se divertir. Quando for dado o sinal, por favor, saiam



tranqüilamente do teatro, sem chamar a atenção de ninguém,
porque há guardas lá fora. Os atores devem contar bem devagar até
cinco mil, antes de acender as lâmpadas novamente. E lembrem-se,
amigos, do horror que sentiram quando Joman foi traído. Lembrem-
se disso, caso algum de vocês sinta a tentação de se portar da
mesma forma.

O teatro estava quase silencioso, esperando outras palavras de
Saburo. Finalmente, a voz disse:

— Agora, podem ir.

Jiro podia ouvir a multidão saindo tranqüilamente do teatro.
Esperou imóvel no escuro, até que uma voz baixa disse:

— Cinco mil. Podemos acender as lamparinas agora. Jiro bateu
as pedras-de-fogo até conseguir uma fagulha para o pavio da
primeira lamparina. Depois passou para a seguinte. À medida que,
uma a uma, elas se acendiam, revelaram uma estranha visão. O
assistente de magistrado e os outros oficiais de polícia, que poucas
horas antes haviam entrado no teatro marchando com tanta
solenidade, estavam agora só de tanga, com as pernas amarradas e
os braços sobre as cabeças, presos pelos polegares atados. Por cima
de mordaças bem apertadas seus olhos faiscavam, desafiando quem
ousasse sorrir.

Yoshida adiantou-se correndo, para desamarrar o assistente de
magistrado, que tinha um aspecto pateticamente ordinário, sem seu
manto com brasão de garça e sem suas duas espadas.



— Senhor, que coisa horrível... Fico mortificado de ver que
justamente no meu teatro...

— Mande alguém lã fora ordenar que os homens nos tragam
roupas!

— Kinshi! — disse Yoshida, mas sua voz não mostrava o aço de
sempre.

Kinshi correu até lá fora.

— E Yoshida — continuou o oficial —, cabe a mim ordenar-lhe
que não apresente essa peça novamente. Entendido?

— Claro, senhor. Evidentemente, nós nunca pretendemos...

— Houve um excesso de alusões...

— Claro, senhor. Aquele bandido distorceu tudo para servir a
seus propósitos. Nós nunca mais a apresentaremos.

Yoshida virou-se para Jiro, inclinou a cabeça para a frente e
falou numa voz obsequiosa:



— Você aí, rapaz... Traga um pouco de vinho aqui para os
cavalheiros... e alguns quimonos que eles possam vestir até que
cheguem suas roupas.

Jiro não ousava olhar o mestre nos olhos. Curvou a cabeça e
correu para obedecer.
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Saqueadores na noite

 

 

Yoshida estava de mau humor. Sua produção mais lucrativa em
muitos anos tinha sido proibida pela polícia e ele não tinha nada
pronto para substituí-la. Afixou um cartaz no quadro que ficava junto
à entrada, declarando que o teatro estava fechado por tempo
indeterminado. Passava os dias vagando pelo pátio, gritando com
qualquer pessoa que encontrasse pela frente. Se alguém estivesse
sem fazer nada, ele maldizia os céus porque fora atingido por uma
praga de piolhos que não faziam nada a não ser engordar os corpos
imundos, metidos dentro de seus cabelos. Se uma pessoa estivesse
ocupada fazendo alguma coisa, ele chutava a vassoura ou a costura
das mãos que trabalhavam e maldizia os céus porque fora atingido
por um monte de formigas que corriam de um lado para outro para
dar a impressão de estarem ocupadas, mas que obviamente não
tinham qualquer inteligência ou objetivo.



Jiro, que ficara parado com ar de idiota depois de ter a vassoura
chutada de suas mãos, olhava para o mestre das marionetes e
tentava descobrir o que podia estar acontecendo. Ou o homem era
um monstro insensato — o que a maioria das pessoas parecia
acreditar — ou havia alguma outra coisa. Jiro não conseguia se livrar
da sensação de que aquele espetáculo era apenas isso — um
espetáculo. A crueldade de Yoshida fazia parte do ato, da mesma
forma que a subserviência no seu trato com os policiais. Yoshida
cruzou seu olhar com o de Jiro, com um brilho de desprezo, e saiu
marchando para os camarins da ala leste, gritando por Okada.

Quando saiu dali depois de alguns minutos, anunciou a todos
que a próxima produção seria uma repetição de A batalha de
Dannoura. No dia seguinte anunciaria a distribuição de papéis e
esperava que todos estivessem prontos para estrear no domingo. O
Hanaza não era rico e não se podia esperar que ficassem à toa
indefinidamente, disse ele, muito embora fosse evidente que havia
gente que considerava aquela pausa forçada como um segundo Ano
Novo.

— Mas isso nos dá exatamente um dia para os preparativos! —
queixou-se Wada.

— Não se preocupe — disse Kinshi. — Ele não vai botar você
para fazer os pés nessa cena. Ele é famoso em Osaka inteira pela
cena de “Tortura pelo coto”, e não vai arriscar a reputação num
rapaz sem treinamento.

Wada esticou o lábio de baixo num muxoxo.



— Não estou esperando que ele me ponha para fazer os pés de
Akoya. De qualquer modo, não planejo mesmo me especializar em
bonecas, não gosto de personagens femininos.

— Você vai ter sua chance, Wada — disse Kinshi, dando um
soquinho de brincadeira no queixo dele. — Como diria Mochida, “até
a neve do Fuji acaba dando no mar”.

— Não é Mochida quem dirige esta companhia — respondeu
Wada, lançando um olhar carregado em direção a Jiro.

Jiro corou e rezou para que ninguém pudesse ler sua mente,
porque, no fundo do coração, sabia que estava sendo mais
ambicioso do que qualquer aprendiz novato tinha o direito de ser.

No dia seguinte de manhã, o Hanaza ouviu a história que o
peixeiro contou. Um esquadrão de polícia, comandado pelo
assistente de magistrado, tinha se apresentado no portão do agiota
Morikawa na noite anterior e exigido que ele revelasse o paradeiro
de Saburo. O oficial disse que eles tinham provas de que o papel no
qual tinha sido escrita a mensagem de Saburo entregue no teatro de
bonecos viera da loja de Morikawa. Por mais que o agiota
protestasse sua inocência, dois policiais levaram-no chorando e se
debatendo até a prisão, enquanto outros davam uma busca no local.
É claro que, quando o magistrado foi contactado de manhã, não
sabia nada do caso. O coitado do Morikawa passara uma noite muito
infeliz entre os criminosos condenados e os percevejos de Osaka,
simplesmente para voltar para casa no dia seguinte e descobrir que



a “polícia” que dera a busca levara suas caixas de tesouro, limpando-
o da melhor parte de sua fortuna. Só não perdera tudo o que tinha
porque metade da cidade lhe devia dinheiro, e evidentemente as
dívidas teriam de ser pagas antes do Ano Novo seguinte.

É claro que Saburo pusera em uso os uniformes e credenciais da
polícia que ele e seu bando tinham roubado no Hanaza na véspera.
Chegara até a enganar os carcereiros com o disfarce. Agora os ricos
diziam que nunca mais poderiam confiar num policial.

Yoshida chegou quando o peixeiro estava ainda contando sua
história, o que trouxe um rápido fim para a sessão de
entretenimento. O mestre das marionetes afixou sua nova lista no
quadro de avisos e depois se recolheu a seu camarim, berrando que
queria chá. Na qualidade de calouro dos aprendizes, era obrigação
de Jiro ir buscar a bebida, e por isso só muito mais tarde é que ele
ficou sabendo que Yoshida designara Kawada para ser o
manipulador esquerdo de um dos soldados e que Kinshi ia manipular
os pés de Akoya.

A reação imediata e espontânea de Jiro foi de desapontamento.
Alimentava uma minúscula esperança de que talvez pudesse ser
escolhido para os pés de Akoya, mas logo se envergonhou disso.
Deu uma palmadinha no ombro de Kinshi, um pouco mais forte do
que pretendia.

— Parabéns, Kinshi. Como vê, da última vez você mostrou a
Yoshida que era capaz.



— Você acha que é isso?

Toda a autoconfiança de Kinshi se derretia com a perspectiva de
se confrontar com alguma ação insondável do pai.

— Claro. Ele parou de te chutar, não foi?

— Mas demorou.

— Foi. Mas, quando você relaxou e começou a trabalhar direito,
ele parou.

Kinshi apertava o nariz, num gesto nervoso.

— Mas era um papel masculino. Eu não sou tão bom com os
personagens femininos.

— Claro que é. Você nunca reconhece suas capacidades. Kinshi
sorriu.

— Você está começando a falar igual a mim.

— Estou?



— Obrigado, Jiro. Vou pegar uma boneca do depósito e ensaiar.

Kinshi partiu para o depósito com Jiro a seu lado. Na metade do
pátio, Jiro hesitou. O depósito ficava fora dos limites a que os
rapazes deveriam obedecer, embora muitas vezes Kinshi fosse até lá
“pegar emprestado” algum boneco para se exercitar.

— Ora, deixe de bobagem — chamou Kinshi. — Que mal pode
haver em você ir lá dentro uma vezinha só?

Diferente do resto dos edifícios que compunham o Hanaza, o
depósito não era de madeira. Suas paredes grossas eram feitas de
uma mistura de barro e gesso, o que o tornava virtualmente à prova
de fogo. Havia um par de grandes portas de metal no lado oeste,
que ficavam abertas e presas, para que o ar pudesse passar pela
grade de ferro das portas internas de correr, indo para dentro do
interior escuro do prédio. Uma janelinha em cima da porta deixava
entrar um pouquinho de luz no andar de cima.

Kinshi ergueu o braço e pegou uma chave no alto do marco da
porta. Abriu a grade de ferro, fazendo com que deslizasse o
suficiente para dar passagem aos dois rapazes, e em seguida a
fechou. Havia outras pessoas no pátio, mas todos tinham o cuidado
de não olhar a entrada sub-reptícia dos rapazes. Jiro ia começando a
entender. O Hanaza todo era uma peça — não apenas o que
acontecia em cena, mas também fora do palco. Cada pessoa tinha
um papel. Era por isso que alguém como ele, que não conhecia o
roteiro, podia atrapalhar tudo. Ele fizera isso quando insistira em



conseguir o texto da nova peça. Era o papel de Kinshi e ele o
usurpara. Precisava ter mais cuidado. A última pessoa no mundo que
ele queria ofender era Kinshi.

Da porta, Jiro podia ver as prateleiras à esquerda, cheias de
cabeças de bonecos enfileiradas, que se convertiam em manchas
pouco nítidas a poucos passos da entrada. À direita, havia adereços
teatrais. Pendendo do teto, viam-se sete ou oito bonecos totalmente
montados. Kinshi empurrou um baú e subiu nele para desamarrar
uma das marionetes femininas.

— É um espanto que eles não fiquem mofados aqui — disse Jiro.

Apesar da precaução da porta aberta, o depósito era úmido.

— Mas ficam — disse Kinshi, puxando a boneca e aproximando-
a do nariz de Jiro. — Não se preocupe. Yoshida não deixaria nenhum
figurino valioso aqui. Essas coisas velhas não servem para nada, só
para a gente se exercitar. Imagina-se que os aprendizes não são
capazes de notar o fedor do mofo.

Jiro andou um pouco mais pelo ventre escuro do depósito.

— Tem muita coisa aqui dentro. Para que é tudo isso?

— E alguém sabe? Yoshida não joga nada fora.



Os olhos de Jiro aos poucos iam se acostumando à penumbra.
Nos fundos, uma escada levava ao andar de cima.

— O que há lá em cima?

— O segundo andar — a voz de Kinshi denotava impaciência.

— Eu sei — hesitou Jiro, com o pé no primeiro degrau.

— Nós não devíamos estar aqui, você sabe.

— Está certo.

Relutante, Jiro seguiu o amigo para fora do depósito. No pátio,
ficaram alguns instantes piscando, no claro sol de primavera. Mais
uma vez, ele quase errara o texto da peça. Tinha de ter mais
cuidado.

Com apenas um dia para os preparativos, não havia tempo para
que Jiro ficasse à toa, sentado, olhando o amigo ensaiar. Mas,
enquanto trabalhava com os outros nos consertos e na pintura dos
velhos cenários, sua mente estava sempre no camarim com Kinshi.
Queria que o amigo se saísse bem. Claro, isso era o que mais queria
no mundo. Mas Kinshi não queria realmente fazer papéis femininos.



Kinshi nem achava que fosse bom com bonecas, enquanto Jiro...
Tentou sufocar os pensamentos desleais, bem fundo, lá no escuro de
si mesmo. O que queria, jurava, mais do que tudo, mais que
qualquer outra coisa no mundo, era que Kinshi provasse a Yoshida
seu valor e sua habilidade como titeriteiro. Haveria outras ocasiões
para Jiro se apresentar. Ele era o mais jovem de todos. Não seria
justo que Yoshida o fizesse avançar depressa demais. E no entanto...
lá estava ela, a ambição... se contorcendo para vir à superfície como
uma minhoca na terra depois da chuva.

Mas, quando no jantar perguntou a Kinshi com toda sinceridade
como estava indo, e o outro respondeu, entre dentes, “Terrível!”, Jiro
sentiu um pequeno estremecimento de prazer no fundo de seu peito
traidor.

Controlou-se e disse, determinado:

— Você pode dar conta. Vai conseguir.

Mas devia ter falado num tom meio estranho, porque Kinshi lhe
lançou um olhar estranho antes de agradecer o encorajamento.

Depois do jantar, Kinshi foi ensaiar com Yoshida e Kawada. Jiro e
os outros rapazes estavam no camarim. Mochida lhe dera o trabalho
exaustivo e desgastante de desmanchar os figurinos que tinham sido
usados em O ladrão de Tokaido. Depois que todas as roupas
estavam separadas e desmanchadas, as peças eram lavadas com
todo cuidado e bem abertas para secar. Depois, tudo tinha de ser
costurado de novo. Jiro já tinha tido sua cota dessa trabalheira de



desmanchar e refazer figurinos quando trabalhava em casa. Agora,
curvado sobre essa tarefa cansativa, parecia ouvir de novo o tempo
todo a voz de Isako em seu ouvido, gritando para que fosse
cuidadoso: “Não! Está muito lerdo!, Veja só o que você fez!, Mas
que garoto idiota!, Você vai estragar tudo”. A cada pontinho que
desmanchava, ia ficando mais tenso, os nervos à flor da pele, já
estava se sentindo como um nabo num ralador.

— Ah, chega, o diabo que carregue isso tudo! — murmurou. —
Como é que alguém consegue enxergar para cortar todos esses
pontos minúsculos a esta hora da noite?

Wada olhou para ele.

— Talvez se todos nós começássemos a aplaudir, você achasse a
tarefa mais atraente.

— Ah, cale a boca, Wada. Wada se levantou.

— Como ousa me mandar calar a boca? Parece que você nunca
se lembra, Jiro, de que eu sou seu veterano.

— Sinto muito — murmurou Jiro. — Não pretendia ofendê-lo.

— S-s-s-sente-se, Wada — disse Teiji suavemente. — Você não
está vendo? Ele está p-p-p-preocupado com Kinshi, lá d-d-dentro.



E Teiji apontou com a cabeça em direção ao teatro.

Todos se sentaram em silêncio, concentrando-se nos sons que
vinham do saguão. Só conseguiam ouvir uma voz cantando a cena
“Tortura pelo coto”. Esforçaram-se para ver se distinguiam
resmungos ou gritos, indicativos da raiva de Yoshida, mas não
ouviram nada. O ensaio parecia fluir tranqüilo.

— Viu s-s-só? Pode relaxar, Jiro. Kinshi está indo bem. Jiro
tentou dar um sorriso. O rosto infantil de Teiji era tão franco, suas
preocupações com Kinshi tão puras, tão limpas de qualquer egoísmo
ou ambição. Jiro baixou a cabeça sobre o trabalho. Não queria que
Teiji lesse sua expressão e achasse algo indigno nela.

— O que foi isso?

Os rapazes todos deram um salto, ouvindo o barulho.

— Pedras — disse Jiro. — Provavelmente esses bandos de
salteadores que andam por aí de noite, jogando pedras no edifício.

Virou-se para Wada:

— O que devemos fazer?



— O que devemos fazer? — repetiu Wada, por cima do barulho
de uma saraivada de pedras. — Como é que eu vou saber? Kinshi
está lá perto da porta. E Yoshida também. Os dois estão bem ali.

— Mas você é que é o veterano aqui. Wada olhou fundo nos
olhos de Jiro.

— Você está tentando me fazer de palhaço?

— Não. Quer que eu vá até a porta ver o que está acontecendo?

Ouviu-se outro assalto de pedras de encontro ao edifício.

— Isso — disse Wada, seco. — Mande-os ir embora.
Atravessando o saguão escuro, Jiro não sentia a metade da coragem
que aparentara ter em frente de Wada, e se sentiu muito grato a
Teiji, que o seguira ao sair do quarto. Do lado do teatro, a recitação
prosseguia, como se nada mais importasse.

— Vou abrir só uma fresta. Fique por perto, Teiji, para o caso de
termos que trancar a porta correndo.

Jiro ergueu a tranca o mais silenciosamente que conseguiu e
abriu apenas o suficiente para que pudesse olhar o beco. Estava



cheio de gente. Alguns carregavam archotes.

— Vamos lá, mais uma vez... — ordenou uma voz na multidão.
— Vamos ver se agora ele nos ouve.

O bando lançou novas pedras, algumas delas acertaram as
paredes de madeira com força e retornaram para cima da multidão.
Ouviram-se gritos e queixas dos que foram atingidos.

— Calem a boca — comandou a voz do líder. — Todos juntos
agora. Chamem Yoshida!

— Ei — disse alguém —, a porta está aberta!

Todos se viraram e começaram a empurrar a porta. Jiro e Teiji
fecharam-na e puseram a tranca. Escoraram-se nela, quase sem
fôlego por terem escapado por pouco, como se tivessem corrido
muito.

— E ag-g-g-ora, o que fazemos?

— Sei lá, você é que é o mais velho.

— Ah, Jiro... — a voz de Teiji parecia estar rindo. — E-e-e-eu?



Os assaltantes noturnos batiam na porta e gritavam:

— Yoshida! Yoshida!

— T-t-t-alvez fosse bom a gent-t-t-e chamar Yoshida. Atrás do
palco, a recitação continuava, embora quase abafada pelo barulho lá
de fora. Os rapazes hesitaram. Jiro engoliu em seco.

— Você quer que eu vá chamá-lo?

— Será que v-v-v-ocê podia? Ele det-t-testa meu jeito de
gaguejar.

Jiro puxou a cortina e ficou junto à parede, de onde podia ver a
cena. Se algum dos titeriteiros notou, fingiu que não tinha visto.
Nenhum deles usava capuz, no entanto o rosto de Yoshida não
demonstrava nenhuma expressão. Jiro não conseguia realmente ver
Kinshi, pois ele ficava bloqueado pelo boneco enquanto se curvava
ao lado de Yoshida que, em seus tamancos altos, destacava-se dos
outros assistentes. A boneca Akoya estava tocando o coto. Jiro
sentiu um arrepio no corpo. Yoshida era realmente um mestre —
todos eram. Da primeira vez que assistira à cena, achara-a
magnífica, mas da forma que uma criança julga algo que não
entende. Agora, sabia. Agora o sangue corria para seu braço e ele
podia sentir seus próprios dedos e pulsos se movendo junto com os
dos bonequeiros. Mentalmente, trocava de posição — ia de Yoshida
para Mochida à esquerda, e depois para Kinshi, imóvel, segurando



os joelhos da boneca na mesma posição o tempo todo que durava o
tenso concerto. Kinshi estava muito bem. Dava para sentir isso, pela
confiança total com que Yoshida e Mochida faziam seus movimentos.
“Fico contente”, disse Jiro para si mesmo. “Ele merece. Minha hora
vai chegar.”‘ Tentou se consolar.

O barulho lá fora na porta do beco aumentava. De repente, Teiji
estava a seu lado.

— Eles p-p-podem acabar derrubando a p-p-porta.

Jiro ergueu a mão. Balançou a cabeça. Era melhor derrubarem a
porta do que interromper aquela cena sem necessidade.

Durante o resto da representação, o som do samisém e da
recitação quase eram abafados pelos gritos e pedradas que vinham
do beco. Os que estavam no palco prosseguiam, com total
concentração, atraindo Jiro para seu círculo mágico. E ele teria sido
capaz de esquecer completamente da existência dos saqueadores da
noite, se não fosse por Teiji, que ficava indo e vindo de um lado para
o outro entre o palco e a porta do beco, como um peixinho dourado
que viu um gato de cada lado de seu laguinho.

Depois que a última nota do samisém morreu, os titeriteiros
mantiveram suas posições por alguns segundos e depois relaxaram.
Nesse momento, Teiji correu para o palco.

— M-m-m-mestre...



A gagueira o dominava tão fortemente que ele só conseguiu
apontar com a cabeça em direção à porta do beco, onde os gritos de
“Yoshida!” e as batidas pareciam ter aumentado de volume e
ferocidade.

— Quem são eles? — disparou Yoshida.

O corpo de Teiji ficou tenso. As veias de seu pescoço saltaram.

— S-s-s-s...

As palavras simplesmente não vinham.

— Saqueadores — acudiu Jiro. Yoshida virou-se para ele.

— E daí? O que eles querem comigo?

— Não sei, senhor. Jiro baixou os olhos.

— Nós não perguntamos. Achamos melhor falar antes com o
senhor.



— Pois então vão perguntar — berrou Yoshida.

Jiro correu para a porta, com Teiji logo atrás. Com a cabeça,
Teiji fazia sinais, como se dissesse: “Você fala. Você sabe que eu não
consigo.” Por isso, sem abrir a porta, Jiro gritou o mais alto que
podia:

— Yoshida quer saber o que vocês estão querendo com ele.

As batidas e os gritos pararam de repente. A voz que Jiro
reconhecera antes como a do líder replicou:

— Queremos comida. Diga a Yoshida para nos dar arroz, e nós
vamos embora.

Os rapazes correram de volta para o palco.

— Eles querem arroz, senhor.

— Eu ouvi.

Yoshida estava colocando os instrumentos em miniatura, usados
pelo boneco, em uns saquinhos de tecido acolchoado, e depois os
entregou a Mochida e Kinshi para guardar. Jiro ficou esperando que
ele dissesse mais alguma coisa, mas ele não disse.



— Bom, senhor, e então?

— E então, o quê? — perguntou Yoshida a Jiro, impaciente.

— Bem... — disse Jiro, entendendo por que Teiji gaguejava. — O
que o senhor quer que eu diga a eles?

— Nada.

— Nada?

— Nada!

Yoshida rugiu a palavra na cara dele. Jiro deu um passo para
trás, quase derrubando Teiji no chão.

— Ou você acha que eu vou deixar um bando de ladrões me dar
ordens?

— Eles estão com fome, Yoshida — disse Kinshi com voz suave,
mas sem qualquer sinal de medo. — Nós temos bastante comida.
Por que não podemos dar um pouco para eles?



Yoshida virou-se, batendo os tamancos altos no chão de
madeira.

— Seu idiota sentimental! O que você acha que ia acontecer se
nós déssemos arroz esta noite a um bando de desordeiros que
vieram bater na minha porta? Como é que isso ia acabar? A cidade
inteira está com fome. O país inteiro...

Virou-se de novo para Jiro e Teiji.

— Vão buscar as marretas que estão na cozinha... aquelas que
usamos para bater o arroz do Ano Novo. Se alguém arrombar a
porta, vocês vão garantir que ninguém passe.

Kinshi abriu a boca como se quisesse falar alguma coisa, mas
Yoshida empurrou Jiro para o lado e foi em frente, em direção ao
camarim.

— Vá deitar, Kinshi — disse Mochida, falando pela primeira vez.
— Os rapazes aqui vão cuidar de tudo.

Kinshi hesitou.



— V-v-vá... Você tem de est-t-tar no palco amanhã. Trag-g-ga as
marretas, Jiro.

Os dois ficaram sentados no meio da noite em frente da porta,
com as marretas na mão. À medida que o tempo passava, Jiro sentia
cada vez mais frio e foi sentindo o estômago embrulhado, de falta
de sono. Os saqueadores continuaram perturbando a noite toda,
mas a porta era forte e, embora houvesse momentos de ansiedade,
em que parecia que nada iria suportar as pancadas e batidas, o
pinho grosso agüentou firme e não cedeu.

Quando o dia vinha chegando, Jiro estava quase doente de
tanto esperar e por tudo o que ouviu. Detestava todo mundo: os
saqueadores por tirarem seu sono; Yoshida, por se recusar a falar
com eles; Kinshi, por ter pena de uns brutos como aqueles; até o
coitado do Teiji, sentado à sua frente, em silêncio e sem se queixar.

Ouviram que alguém, lá longe no corredor, estava abrindo os
postigos — provavelmente Mochida. Já devia estar chegando a
manhã. Jiro se levantou e quase caiu. Suas pernas dormiam. Que
noite terrível! Mas, pelo menos, estava acabando. As pancadas
tinham parado e os saqueadores conversavam entre si. De vez em
quando, uma voz gritava um insulto, de alguma distância ao longo
do beco. Deviam estar se dispersando. Jiro fez um sinal para Teiji,
com a cabeça. Teiji se levantou, espreguiçou-se e bocejou. Estava
acabando.

De repente, uma voz rouca, de mulher, atravessou o murmúrio
baixo que se afastava pelo beco e gritou:



— Yoshida! Tomara que você passe a eternidade como
manipulador de pés do diabo!

A maldição foi acompanhada por um coro de gargalhadas
debochadas.

Jiro se encostou na porta, apoiando todo o seu peso. Isako...
Mas o que é que ela estava fazendo lá fora no meio daquela gente?
Será que ele devia abrir a porta e tentar se esgueirar para junto dela
antes que os saqueadores da noite vissem a fresta e
embarafustassem para dentro?

Teiji olhava fixo para ele.

Não dava mais para ouvir voz nenhuma. Todos os saqueadores
da noite tinham ido embora. Isako devia estar voltando para casa.
Na certa a essa altura já estaria bem longe na Dotombori. Além
disso, o que é que ele poderia fazer se a alcançasse? Não tinha nada
para lhe dar. Jiro olhou para a marreta que ficara em sua mão a
noite toda. E... imaginando que os saqueadores tivessem conseguido
derrubar a porta... será que ele poderia ter desferido nela um golpe
de marreta?

Por um instante, achou que ia vomitar, mas a náusea passou.



— Já am-m-manheceu... — disse Teiji. — Vamos acen-d-d-der
os f-f-fogareiros.

— Isso — disse Jiro. — Vamos.
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Jiro passou o dia todo doente. Conseguiu dar uns goles na sopa do
desjejum, mas pensou que fosse vomitar tudo na mesma hora e saiu
correndo do camarim para o pátio.

— O que aconteceu? — perguntou Kinshi, que o seguira lá para
fora.

— Nada. É meu estômago. Não dormi nada a noite inteira.

— Vou pedir a minha mãe para fazer um mingau de arroz. Vai
ajudar sua barriga a melhorar.



— Não, tudo bem, não quero nada.

Kinshi concordou, confirmando com a cabeça.

— Eu tinha certeza de que você ia sentir o que eu sinto.

— Como assim?

— Que é errado... criminoso... a gente ter comida e se recusar a
dividir com esses pobres infelizes que estão morrendo de fome.

— Então você...

— Sabe o que é que eu tinha mesmo vontade de fazer?

— O quê?

— Gostaria de entrar para o bando de Saburo. O único problema
é que as ações que ele promove são sempre espetaculares, mas no
fundo não resolvem nada. É como atirar um monte de flechas no
oceano. Se eu fosse um de seus homens, o convenceria a organizar
esses saqueadores noturnos e todas as pessoas que estão passando
fome na cidade, para formar uma espécie, de exército. Aí dava para
começar a planejar uma estratégia de batalha... — Kinshi levantou
os olhos. — É verdade que existe outro problema.



— Qual?

Kinshi ergueu os ombros.

— Não faço a menor idéia de onde posso começar a procurar
Saburo.

— É... — disse Jiro, sentindo o estômago ainda mais enrolado
do que antes. — Acho que eu devia provar o tal mingau.

— Claro. Volte e deite. Você pode descansar uns instantes antes
de começar a limpar as coisas do café da manhã. Eu não demoro.

Quando o mingau ficou pronto, Jiro já estava trabalhando firme,
varrendo o palco. Kinshi lhe deu a tigela e os pauzinhos, sorrindo
como se quisesse pedir desculpas pela demora. Jiro engoliu a
comida ali mesmo, em pé. Estava tonto de fome, e também por não
ter dormido, mas o mingau mole desceu fácil. Kinshi era bom.
Teimoso, pouco ajuizado, mas sempre bom. O que teria acontecido
se Kinshi tivesse sido o encarregado de guardar a porta naquela
noite? Provavelmente teria deixado os assaltantes entrar. Jiro fazia
uma imagem mental dos saqueadores rastejando por todo o Hanaza,
como formigas em cima de uma lesma morta. Pelo menos dessa vez,
Yoshida tinha razão. Não há maneira de ajudar as pessoas quando
elas viraram a esquina e enveredaram pelo caminho da selvageria.
Nesse caso, a única coisa que alguém pode fazer é tratar de se
proteger. Mentalmente, ergueu a marreta de bater arroz, para



esmagar toda aquela turba fedorenta, mas um rosto se destacou e o
olhou cara a cara. “Ai, mãe, eu não estava me referindo a você.
Volte para casa”, implorava ele. “E fique lá, eu vou dar um jeito de
ajudar você. Eu juro que vou.” Começou a varrer furiosamente,
enquanto lágrimas imensas subiam a seus olhos e lhe escorriam pela
face.

A primeira apresentação de A batalha de Dannoura foi um
sucesso, mas Jiro nem tomou conhecimento. Olhava para o palco
como se o estivesse vendo de dentro de uma cachoeira. Mal
conseguia enxergar o que se passava, e realizou suas tarefas no
fundo do palco como se houvesse uma pressão enorme em cada
membro. Até mesmo nos ouvidos, sentia um zumbido que abafava a
recitação.

Mais tarde, meteu-se nas cobertas sem nem mudar a roupa.
Vagamente, percebeu que Kinshi tentava conversar com ele, mas
nem conseguia fazer o esforço de ouvir. Só murmurou:

— Você foi bem... muito bem. E virou para a parede.

Acordou num sobressalto. Não podia ter amanhecido. Estava
cansado demais para ser de manhã, mas alguém já estava de pé,
andando de um lado para outro do quarto.

— Quem está ai?

— Shhh!, Jiro. Tudo bem. Sou eu, Kinshi. Volte a dormir.



— O que é que você está fazendo acordado?

— Está tudo bem. Simplesmente continue dormindo. Outras
perguntas giravam na cabeça de Jiro, mas estava cansado demais
para fazê-las. Kinshi o mandara dormir de novo. Ficava feliz em
obedecer.

Quando Mochida afastou os postigos, Jiro abriu os olhos logo e
se virou para a esquerda. Para seu alívio, lá estava o corpo de Kinshi
debaixo dos cobertores. Primeiro ele dobrou e guardou os seus, e
depois foi sacudir Kinshi pelo ombro.

— Não — resmungou o rapaz mais velho. — Me deixe em paz.
— Virou-se e se encolheu, encostando os joelhos no queixo para se
proteger da luz.

— Ao madrugador pertencem as sete vantagens — cantarolou
Mochida, alegremente.

Com um suspiro, Kinshi empurrou os cobertores e se sentou,
esfregando o rosto com as mãos.

— Pois eu trocaria todas elas por sete horas de sono — disse.



“Ele está péssimo, bem como eu estava ontem”, pensou Jiro.

— Mestre Jiro...

Ouvindo o som da voz gentil de Mochida, Jiro baixou a cabeça e
correu para o pátio, para ajudar Teiji a acender os fogareiros.

Enquanto trabalhava, lutava com dois problemas. O primeiro:
como mandar um recado para que sua mãe não ficasse pelas ruas. E
o segundo: como descobrir em que nova trapalhada Kinshi estava se
metendo. Mas havia um terceiro problema, mais difícil do que os
outros. De alguma forma, tinha de conseguir um pouco de comida e
dinheiro para mandar para a mãe. Se ela estava desesperada a
ponto de se juntar aos saqueadores noturnos, não era provável que
fosse ficar quietinha em casa, definhando, até morrer de inanição,
só porque ele tinha pedido. E quem poderia ajudá-lo? Só Kinshi, mas
Kinshi já tinha roubado por ele uma vez. Além disso, se Kinshi se
metesse em encrenca por causa dele — Jiro mal conseguia pôr em
palavras seu sentimento, mesmo no mais íntimo de sua alma —,
quem o substituiria manipulando os pés de Akoya? Ele mesmo
poderia vir a ser o beneficiário de um desastre com Kinshi. Não
poderia, de modo algum, causar essa desgraça. Mas o que podia
fazer? Sua mãe estava passando fome. E quanto ao pai...

Pegou um abanador na cozinha e ficou agitando-o diante do
carvão teimoso. Tinha que descobrir, sozinho, que jeito podia dar.
Talvez devesse apelar diretamente para Yoshida. Só de pensar nisso
sentia um calafrio. Talvez Okada... ele uma vez lhe dissera algo
sobre toda a doença e fome da terra. Certamente seria possível
aproximar-se daquele rosto bondoso de olhos cegos e pedir ajuda



para a própria mãe... Kinshi já dissera, certa vez, que Okada era um
sentimental. O que tocaria mais o coração de um velho sentimental
do que a súplica de um filho em favor de sua mãe que estava
morrendo de fome? A força dos costumes, no entanto, é uma
ditadora cruel, e Jiro já estava devendo dois favores a Okada. O
cantor cego dera a Jiro um lugar no Hanaza e, além disso, lhe
conseguira o texto de O ladrão de Tokaido. Não, sua dívida com
Okada já era imensa. Não podia aumentá-la. Se houvesse alguma
maneira de cair nas boas graças de Yoshida — sem ameaçar a
posição de Kinshi, naturalmente —, algum modo de fazer com que
Yoshida se sentisse devedor para com ele, pelo menos até o ponto
em que Jiro pudesse pedir ajuda ao mestre das marionetes... Era
uma situação insuportável, dever tanto a tantas pessoas e não ter
ninguém que lhe devesse nada...

Mas o dia não lhe deu mais tempo para ficar pensando. Mochida
mandou-os preparar o palco e assim que tudo estava pronto para o
espetáculo, ordenou que todos os rapazes, exceto Kinshi, voltassem
ao trabalho de desmanchar figurinos. Na véspera, eles tinham
estado ocupados demais para terminar a tarefa, e a mente ordeira
de Mochida estava aflita com a visão do trabalho incompleto.

Kinshi alegara que tinha necessidade de ensaiar, mas, assim que
entraram no camarim, ele sussurrou:

— Desculpem, mas se eu não der uma cochilada não vou
conseguir atravessar o dia.

Escondeu-se no armário, em cima da pilha de cobertas, e fechou
a porta de correr.



— Espero que ele não esteja doente.

O tom de voz de Wada denotava uma preocupação sincera.

— Também espero — disse Jiro, mas não levantou os olhos da
costura que estava desmanchando.

Em poucos minutos, o som de alguém ressonando atravessava a
porta fina do armário. Fora isso, o quarto estava silencioso. De
repente, Mochida apareceu na porta do camarim:

— Vocês viram Kinshi? Yoshida está querendo ensaiar uma parte
do espetáculo.

Jiro deu um pulo e foi até a porta, enquanto os outros rapazes
elevaram as vozes numa conversa que tentava encobrir o barulho
que podia entregar a mentira do amigo.

Meia hora antes do espetáculo, arrastaram Kinshi de dentro do
armário. Ele brigou, e não queria acordar de jeito nenhum, mas Teiji
finalmente conseguiu, fazendo cócegas nas solas dos pés dele.

— Seu diabo! Pare com isso! Você sabe que eu não agüento!



— Shhh! — disse Jiro. — Você tem que levantar. Vai entrar em
cena daqui a menos de uma hora.

Todos o ajudaram a vestir seu quimono preto, a encontrar as
sandálias e o capuz de titeriteiro, e depois correram para cuidar de
suas próprias coisas. Jiro foi para o lado esquerdo do palco, junto à
cortina, de frente para a platéia, e sua cabeça ainda estava tão
ocupada, remoendo seus pensamentos, que durante alguns minutos
ele nem percebeu o que havia de errado. Depois, de repente, deu-se
conta: quase não havia ninguém na platéia. Umas dez pessoas no
máximo, das quais cinco ele logo identificou como os espiões da
polícia que apareciam em qualquer reunião pública. Dos outros, dois
eram tão velhos que já tinham caído no sono onde se sentaram.

Alarmado, correu para o camarim de Mochida. O manipulador
esquerdo estava na porta, calçando os tamancos de palco.

— Não tem quase ninguém. Mochida suspirou.

— Eu já esperava que não houvesse público, depois de ontem à
noite.

— Ontem à noite?

— É... Um bando de saqueadores atacou o mercado de arroz de
Takauchi. Roubaram tudo o que conseguiram carregar e tocaram
fogo no edifício.



Pegou seu capuz e continuou.

— Os comerciantes provavelmente estão todos de guarda,
vigiando suas propriedades.

Vestiu o capuz e o ajustou ligeiramente.

— Vamos. Yoshida vai se apresentar, mesmo que haja uma só
barata na platéia.

— Uma barata pagante... — murmurou Jiro, voltando para seu
lugar.

Como Mochida previra, o espetáculo foi apresentado, conforme
programado. A “Tortura pelo coto” foi executada para dez pessoas —
metade das quais olhava a outra metade, em vez de olhar o palco —
com o mesmo capricho e beleza com que seria para cem. Apesar de
não ter dormido na noite anterior, Kinshi representou bem, e Jiro
ficou contente e aliviado.

Depois que os dois velhos foram despertados e mandados para
casa, e depois que o teatro foi arrumado, Jiro chamou Kinshi de
lado.



— Não saia hoje à noite, por favor.

O pátio já estava escurecendo, e ele não podia ver a expressão
de Kinshi, mas o tom de sua voz professava inocência.

— O que você está querendo dizer?

— Deixe disso, Kinshi... Você foi a algum lugar ontem à noite
depois que todo mundo dormiu.

— Ah, isso...

A resposta era evasiva.

— É, isso.

Ficou esperando que Kinshi desse detalhes, mas ele não deu. De
repente, o velho afeto que sentia por Kinshi irrompeu e apagou
aquela mistura maluca de sentimentos dos últimos dias.

— Por favor, Kinshi, não vale a pena. Se Yoshida não te pegar, as
autoridades acabam pegando.

— Eu tenho amigos — disse o rapaz com frieza.



— Eu sei quem são esses amigos. Um monte de bandidos. Eu
quase fui morto... — sua voz falhou, quando ele se lembrou de que
jamais contara a Kinshi sobre a noite de Ano Novo.

— Você se preocupa demais, irmãozinho. Tudo vai dar certo.

— Então deixe eu ir hoje com você.

— Não. Para ser sincero, acho que você não tem estômago para
essas coisas — disse Kinshi, empurrando de leve a barriga de Jiro
para aliviar o peso das palavras.

— Kinshi, tenho que te contar uma coisa.

— O quê?

— Minha mãe. Lembra dela?

— Lembro.

— Ela está com eles.



— Como assim?

— Com os saqueadores. Ela sai pela noite saqueando.

— Como é que você pode ter certeza de uma coisa dessa?

— Eu ouvi. Ouvi a voz dela do lado de fora da porta, quando
estava de guarda outro dia.

— Você ouviu a voz dela? — disse Kinshi. — Está me dizendo
que sua mãe estava lá fora e você não abriu para que ela entrasse?

O que ele podia dizer? Quando Kinshi reduziu os acontecimentos
daquela noite terrível àquela pergunta única, Jiro ficou paralisado de
vergonha. Tinha traído sua mãe. Era isso, tão simples e tão horrível
quanto isso pode ser.

— Por isso é que eu quero ir com você esta noite — disse,
finalmente, baixinho. — Tenho que encontrá-la, tenho que ajudá-la,
se não for tarde demais.

— Não.

A resposta foi seca e imediata. Depois, o tom de voz se
suavizou, ele deu um soquinho de leve no ombro de Jiro e



completou:

— Você me dá cobertura aqui. Preciso de sua ajuda aqui. Deixe
por minha conta, que eu a encontro.

— Você não confia em mim, não é isso?

Kinshi ficou quieto por alguns instantes, depois disse:

— Talvez outra noite...

Ele ainda estava bem acordado quando Kinshi se esgueirou para
fora das cobertas e saiu silenciosamente do Hanaza, na ponta dos
pés. Jiro ficou revirando na cama, batendo a cabeça contra o
travesseiro duro, como se quisesse empurrar para longe a voz da
mãe e a visão de seu rosto enrugado e faminto.



•11•

 

A prova no depósito

 

 

Jiro estava resolvido a não dormir, mas seu corpo, ainda cansado da
vigília das duas noites passadas, o traiu. Quando deu por si, Mochida
estava abrindo os postigos, deixando que a clara manhã de
primavera entrasse no quarto.

— Ao madrugador...

O provérbio matinal de Mochida ficou suspenso no ar. Em vez de
terminá-lo, perguntou:

— Onde está Yoshida Kinshi?



Jiro se obrigou a olhar para as cobertas vazias. Sentia-se como
se seu corpo tivesse se transformado numa pasta fria de feijão
fermentado. Abriu a boca seca.

— Ele não estava conseguindo dormir. Saiu para dar uma volta.
Falou comigo.

A explicação era tão forçada que nem por um minuto Jiro
conseguia acreditar que Mochida a engoliria. Mas a única coisa que
este disse foi:

— Que idiota! Será que ele não sabe como as ruas andam
perigosas hoje em dia?

Depois virou-se e saiu do quarto.

Wada, Minoru e Teiji estavam olhando fixo para ele, de modo
que Jiro se levantou de um salto, dobrou rapidamente suas cobertas
e as de Kinshi. Depois, correndo em direção à porta, chamou:

— Vamos, Teiji. Senão, a gente se atrasa para os fogareiros.
Suas mãos tremiam tanto que ele não conseguia tirar nenhuma
faísca das pedras-de-fogo. Mas, finalmente, uma delas acendeu o
pavio e Jiro começou a soprar o carvão para virar brasa.
Fisicamente, estava concentrado em sua tarefa, mas mentalmente
estava saindo pela porta do Hanaza, andando pela Dotombori,
procurando Kinshi pelas ruas. Onde estava aquele idiota teimoso? O
rapaz bonito e valente? Ao norte, em direção ao rio, via um corpo de



cara enfiada na água suja. Não, não podia ser Kinshi. Correu para o
sul e tropeçou num cadáver na rua. Novamente, não era Kinshi.
Kinshi estava bem, e vivo. Ia rir de suas preocupações. Kinshi ia
achar graça, ia...

— Yoshida quer falar com você — disse Wada, em pé diante
dele. — Eu acabo de acender o fogo.

Num movimento rápido, Jiro se levantou, limpando na túnica a
fuligem das mãos. Lambeu os lábios rachados. Em nome dos céus, o
que poderia fazer?

Yoshida estava sentado com as pernas cruzadas atrás da
mesinha baixa de seu camarim... Jiro se ajoelhou na entrada e
abaixou a cabeça até a esteira do chão. Naquela posição, não tinha
que olhar a cara do mestre.

— Ah, bom dia.

De sua posição no chão, Jiro rapidamente classificou o tom de
voz de Yoshida e o situou no nível médio da raiva. Até aí as coisas
não estavam tão mal assim. Jiro respirou.

— Bom dia, senhor — murmurou ele, ainda com o coração
grudado na esteira. — Desejo que esteja com boa saúde.



— Minha saúde está sempre melhor do que meu humor, em
qualquer momento.

Jiro automaticamente aumentou a marcação no medidor de
raiva. Podia sentir o trançado da esteira afundando em sua testa,
enquanto procurava em sua limitada experiência alguma coisa
educada que pudesse dizer em resposta àquela observação
sarcástica, mas, como não encontrou nada, achou melhor ficar de
boca fechada.

— Já deve ser de seu conhecimento que eu mandei chamar
Yoshida Kinshi para ensaiar e fiquei sabendo que ele desapareceu na
neblina.

— Sim — disse Jiro.

Parecia algo seguro e neutro para responder.

— Imagino que você não faz a menor idéia de onde ele possa
estar...

— Não, senhor.

Jiro enfiava mais a testa no chão. Se pudesse, se enterraria.



— A estupidez conveniente de vocês, rapazes... daria para pôr à
prova a paciência de um Buda.

— Sim, senhor — respondeu Jiro, mansinho.

— E eu não sou um Buda.

— Sim, senhor.

— Você pode arrancar essa sua cabeça do chão antes que ela
crie raízes?

— Sim, senhor.

Obedientemente, Jiro levantou a testa alguns centímetros, mas
não ousou erguer os olhos.

— Venha cá.

Jiro deslizou de joelhos pelo chão, olhos baixos, até chegar a
uns três palmos da mesa. Yoshida bateu nela com alguma coisa.

— Você sabe o que é isto?



Jiro ergueu os olhos um pouquinho — o suficiente para
reconhecer o texto de A batalha de Dannoura.

— Sim, senhor.

— Volte daqui a uma hora, pronto para operar os pés de Akoya.
Vamos ensaiar antes do desjejum.

Pela primeira vez, Jiro ergueu a cabeça e olhou o titeriteiro nos
olhos.

— Senhor, eu não sou capaz de fazer isso.

— Você é capaz de fazer tudo o que eu mandar.

A cabeça de Jiro voltou para o chão de esteira. Seu coração
martelava.

— Sim, senhor — sussurrou.

Levantou o braço e pegou o roteiro na mesa. Akoya... o papel
que tornara Yoshida famoso em toda Osaka... e ele, Jiro, ia fazer os
pés. Mas Kinshi... O que acontecera com Kinshi? Afinal de contas,



Kinshi saíra para procurar a mãe de Jiro... pelo menos, essa era uma
das razões...

— Senhor, eu preciso explicar uma coisa sobre Kinshi... A mão
de Yoshida desceu com força e deu um murro na mesa.

— Quem tem que dar suas explicações é Kinshi! E você, trate de
começar logo a trabalhar antes que eu perca a calma!

— Sim, senhor.

Jiro se levantou e saiu do quarto.

Atravessou o pátio com passo firme e, sem se incomodar em
fingir que estava se esgueirando, apanhou a chave e entrou no
depósito. Empurrou um barril e desamarrou a corda que prendia um
dos bonecos ao teto. Esse papel sempre fora de Kinshi — era ele
quem pegava os roteiros, quem pegava bonecos para todos
ensaiarem. “Ah, Kinshi, onde está você?” Mas ali estava ele, não
apenas entrando abertamente no depósito e apanhando o boneco,
mas também roubando o papel de Kinshi no palco. Os outros
rapazes iam odiá-lo. E Kinshi... Jiro morria de medo de voltar ao
camarim. Todos iam saber o que tinha acontecido, que Yoshida tinha
lhe dado o lugar de Kinshi no elenco. Iam considerá-lo um traidor.
Ele mesmo não achava que era?

Mas Jiro não era culpado. Ele tentara explicar a Yoshida. E
Yoshida nunca aceitava explicações. Todo mundo sabia disso. Como



poderiam jogar a culpa nele? Mas jogariam. Ele não tinha dúvida
alguma sobre a expressão que ia encontrar em cada rosto. E no de
Kinshi — se Kinshi voltasse. Não suportava pensar nisso. Não ia
ensaiar no camarim e se expor ao ódio dos outros, alimentando sua
própria culpa, suas próprias ansiedades. Mas onde poderia se
esconder?

Desceu do barril em que tinha subido para alcançar o boneco
pendurado. Evidente. Ia para o único lugar onde ninguém iria
procurá-lo: o segundo andar do depósito. Ninguém tinha permissão
para ir até lá. E, desde que voltasse a tempo para o ensaio, Yoshida
não mandaria ninguém à sua procura.

Conferiu com cuidado a porta de grade de ferro. Estava fechada.
Botou o barril de volta no lugar e penetrou no ventre escuro do
depósito. A parte debaixo da escada estava mergulhada em
completa escuridão, mas ele foi tateando até chegar ao alto. Para
ver o que fazia, teria de se aproximar ao máximo da janelinha. Só
por ela é que um feixe fino de luz entrava no andar de cima.

Havia um caminho estreito inteiramente livre até a janela, mas o
resto do piso estava atulhado de grandes baús e arcas. De início, ele
achou que não haveria espaço suficiente para seu ensaio, mas
percebeu que havia junto à janela uma pequena área de menos de
um metro quadrado que poderia servir — não era tanto quanto
gostaria, mas teria de se arranjar ali mesmo. Os caibros eram
baixos. Podia pendurar a boneca em um deles. Com um suspiro,
agarrou a bainha do quimono e começou a manipulação dos pés de
Akoya na “Tortura pelo coto”. Nem precisava do texto que Yoshida
lhe dera. Que ironia! Quando os roteiros eram necessários, era
preciso roubá-los. Mas, depois que eleja conseguira, a duras penas,
decorar o texto todo, Yoshida lhe entregava o roteiro como se



estivesse fazendo um grande favor. Instintivamente, Jiro sabia onde
estavam os problemas na manipulação dos pés de Akoya: o modo de
caminhar, de se virar, os pontos onde ela deveria sentar. Para o
manipulador de pés, essas passagens eram tão cruciais quanto a
execução dos instrumentos seria para os dois outros manipuladores.
Passou e repassou as partes difíceis, desejando ter um espelho, mas
começando a adquirir confiança em sua própria sensibilidade para os
movimentos. Tinha medo de demorar muito, por medo de que
Yoshida perguntasse por ele... Olhou para o pátio lá fora. Sim, lá
estava Teiji se dirigindo ao camarim dos rapazes. Todos estariam
agora ensaiando lá dentro, até a hora do desjejum.

Levantou-se para desamarrar a boneca. Ainda observava Teiji
pela janela e pensava em comida em vez de olhar o que fazia, por
isso sua mão subiu e começou a tatear lá em cima, em busca do nó.
Em vez disso, achou algo bastante rígido. Passou os dedos em volta.
Era macio, com a forma de um cano levemente achatado. Por
simples curiosidade, ele puxou o objeto para baixo, a fim de dar uma
olhada. Para sua surpresa, descobriu que estava segurando a bainha
de uma espada de samurai. É claro que não havia samurais na
companhia teatral, embora alguns dos homens, como Yoshida,
fossem filhos de antigos samurais que haviam perdido sua posição
devido à morte ou desgraça de seus senhores. Um samurai de
verdade pertencia a uma casta social mais elevada e não seria
encontrado num elenco teatral nem num estabelecimento comercial.
Eles viviam de pensões governamentais — o que significava que,
durante aqueles anos de fome, nenhum deles vivia muito bem.

Mas o que estaria Yoshida fazendo com uma espada de
samurai? Jiro levou-a até junto da janela, para examiná-la melhor
perto da luz. Havia um brasão na bainha — uma garça com as asas
abertas. Onde havia visto aquele emblema recentemente? Os
cabelos da cabeça de Jiro se arrepiaram. Várias imagens vinham se



misturar em sua mente. O cesto na casa de Yoshida. A noite em que
Yoshida salvara sua vida quando todos achavam que ele estava em
casa doente. O estranho comportamento do titeriteiro com os oficiais
de polícia. E aqui estava a espada... sim, a espada roubada do
assistente de magistrado, a espada que Saburo tinha usado.

Rapidamente, recolocou a espada no caibro. Que outra prova
estaria escondida na escuridão do depósito? Mas não importava.
Apenas a espada já poderia lhe garantir uma recompensa de mil ryo.
Seria uma prova definitiva da culpa de Yoshida. Sentia-se febril. Com
todo aquele dinheiro, poderia garantir o conforto dos pais por muito
tempo.

Imaginou-se caminhando, saindo pelo portão do Hanaza e se
apresentando diante do assistente de magistrado na prefeitura.

“Conheço a verdadeira identidade de Saburo”, diria.

Via o oficial — que agora devia ter uma nova espada —
marchando com seus homens até o portão do teatro, pisoteando
tudo pelo camarim de Yoshida sem ao menos remover os tamancos
de rua. Agarrando o titeriteiro pela nuca e arrastando-o... “Espere
aí...” Quem estaria com eles para apontar o dedo acusador? Quem
subiria com eles as escadas do depósito para mostrar o local exato
onde a espada estava escondida? Quem não apenas trairia Yoshida,
mas seria visto por todos como o destruidor do Hanaza? E o que
aconteceria a Kinshi? Como filho de um criminoso, poderia também
ser degolado ou, na melhor das hipóteses, teria a vida arruinada
para sempre.



Jiro sentou-se. Não podia pedir aquela recompensa, de jeito
nenhum. Apesar de tudo o que sua mãe dissesse. Não estava
suficientemente desesperado nem era suficientemente ambicioso
para entregar Yoshida às autoridades. Simplesmente teria de
carregar para onde quer que fosse o que sabia, como um fardo,
como uma dívida que jamais poderia ser cobrada, incapaz de dar
lucro.

Levantou-se de um salto. O sol já ia alto. Se se atrasasse,
Yoshida o mataria. Sorriu ironicamente. Não se podia esperar que
Yoshida fosse grato pelo fato de que ele acabara de decidir salvar a
vida do mestre das marionetes.

O ensaio se passou da melhor maneira possível. No único
momento em que a mente de Jiro vagou e se afastou até o segundo
andar do depósito e depois saiu pelas ruas à procura de Kinshi, um
rápido chute do tamanco alto de Yoshida trouxe seus sentidos
imediatamente de volta ao palco do Hanaza. Concentração. Esse era
o segredo da arte de manipular bonecos. E a essa altura Jiro já era
um titeriteiro bastante bom, o suficiente para conseguir afastar a
mente e o corpo de qualquer coisa que não fosse a vida do boneco
em suas mãos.

Antes do espetáculo, Yoshida mandou que tomasse o desjejum.
Jiro temia encarar os rapazes, “Ah, Buda misericordioso... onde
estaria Kinshi agora?”, mas estava com fome demais para poder
pular uma refeição. Não podia desmaiar em cena por falta de
comida, pensou.



Quando entrou, lá estavam sentados os três — Wada, Minora e
Teiji —, cada um com o nariz metido na tigela de sopa, catando os
legumes com os pauzinhos. Kinshi não estava com eles. Ninguém
falou nem ergueu os olhos quando Jiro entrou. Então já estavam
sabendo e, como Jiro imaginara, o desprezavam. Apanhou sua
própria tigela e pauzinhos, serviu-se de sopa e pôs arroz em outra
tigelinha, e pescou algumas conservas no pote com os pauzinhos.
Sentou-se ao lado de Teiji, que chegou ligeiramente mais para perto
de Minoru. Jiro tentou não reparar.

Os únicos sons na sala eram as batidas leves dos pauzinhos nas
bordas das tigelas e os barulhos normais que rapazes saudáveis
daquela idade faziam ao comer. Minoru parou um instante para
limpar o nariz na manga — a sopa quente sempre o afetava — mas,
mesmo nesse momento, não olhou em direção a Jiro, dando mostras
de que o vira chegar. Logo voltou a baixar a cara na vasilha.

Então, era assim que ia ser. Bem, pensou Jiro, ia ter de
agüentar. Além disso, se tivesse sorte, logo passaria oficialmente a
manipulador de pés e seria promovido a um camarim diferente e
maior. Podia deixar aquele buraco apinhado, para sempre. Serviu-se
de mais arroz e vegetais. Mas não adiantava — estava se
importando, e muito. Importava-se, principalmente, com Kinshi. O
que lhe acontecera? Por que não havia voltado? Para poder ver de
novo aquela cara redonda e sorridente — aquelas orelhas meio de
abano, que nem pareciam bem presas à cabeça — ele daria todas as
chances de fama e fortuna que o mundo pudesse lhe oferecer.

De repente, ouviram um murro dentro do armário. Minoru teve
um acesso de tosse, mas era tarde. Jiro já tinha dado um pulo até o
móvel e aberto a porta de correr. Lá, no alto de um monte de
cobertas, estava o rosto que ele tanto desejava ver.



— Quer fechar essa maldita porta? Seu filho disforme de um
pepino-do-mar!

Kinshi apertava os olhos e se encolhia como uma bola, de costas
para o quarto. Jiro fechou a porta e caiu na gargalhada. Ria tanto
que os outros três rapazes ficaram olhando para ele espantados,
esquecidos da vida. Jiro viu os cantos da boca de Teiji se retorcendo,
incontroláveis. Em seguida, um a um, os outros foram começando a
rir também. Até Wada, que resolvera ficar com raiva para sempre,
estava rindo. As lágrimas lhe escorriam pelo rosto.

— Ele está bem —Jiro finalmente conseguiu dizer. — Eu pensava
que ele podia estar machucado, ou morto, ou alguma coisa assim
terrível.

A porta do armário se abriu e a cabeça de Kinshi saiu lá de
dentro.

— Será que essas quatro matracas podiam calar a boca e me
deixar dormir? Daqui a pouco eu tenho que estar em cena.

Três pares de olhos se viraram para Jiro. Então, não tinham dito
a ele. Jiro ficou contente. Fez um sinal para que ficassem quietos.
Kinshi estaria em cena dali a pouco. Não sabia como, mas de
alguma forma ia dar um jeito. Era o mínimo que Jiro lhe devia.



Sussurrando, na outra ponta do quarto, planejaram tudo. Kinshi
não devia saber de nada. Simplesmente o atrasariam para que
entrasse pouco antes de começar a cena. E garantiriam que ele ia
chegar lá já com o capuz. Quando Yoshida percebesse que os
manipuladores de pés estavam trocados, já seria tarde demais. Claro
que Kinshi era mais alto...

— E-e-ele nem vai notar... — previu Teiji, otimista. — — Já vai
estar t-t-tão concentrado na peça... Sempre fica assim quand-d-do
entra em cena.

— E você? — perguntou Wada. — Depois, Yoshida vai te matar.

Era a primeira vez que ele expressava algum sinal, mínimo que
fosse, de preocupação com o bem-estar de Jiro.

Jiro lhe deu uma cutucada amigável, para mostrar que estava
grato.

— Aí a gente vê... E deu de ombros.

O esquema funcionou. Quer dizer, conseguiram que Kinshi
entrasse em cena são e salvo e, embora a platéia fosse tão reduzida
quanto na véspera, tinham razão em partir do pressuposto de que
Yoshida jamais ameaçaria um espetáculo, demonstrando estar com
raiva ou mesmo surpreso com a troca.



Yoshida esperou até depois do jantar e da hora do banho.
Depois mandou chamá-los e bateu nos dois com sua varinha fina de
bambu. Mas, se é possível dizer que uma dor satisfaz, Jiro ficou
satisfeito com aquela. Num único dia, ele teve de vencer duas
tentações — uma de cobiça, outra de ambição. Estava se sentindo
quase vaidoso, quando voltou ao camarim dos rapazes, depois de
sua sessão de surra.

Teiji lhe trouxe uma taça.

— N-n-nós, quer dizer, Wada r-r-roubou um vinho para você da
cozinha.

Jiro curvou a cabeça, cumprimentando Wada.

— Desculpe se eu tenho que tomá-lo de pé.

Os outros três riam como se a piada tivesse sido do próprio
Kinshi.

Daí a poucos minutos, chegou Kinshi, alisando os fundi-lhos e as
costas.

— Ah, que infâmia — cantou, imitando perfeitamente o jeito de
Okada — ser tão completamente vilipendiado e não ter meios de me
vingar...



— De que peça é essa frase? — perguntou Minoru.

— Uma pecinha à-toa... — disse Kinshi, curvando-se grato sobre
a taça que Teiji lhe estendia — ... uma pecinha de nada mesmo,
conhecida como A maldição do bambu.

Minoru inclinou o rosto para o lado, tentando lembrar de que
drama se tratava. Quando os outros começaram a rir, ele deu uma
risada curiosa, ainda um tanto intrigado, sem realmente entender
por alguns segundos que não havia no repertório uma peça com
esse nome. Mas, quando finalmente entendeu a piada, sua
gargalhada foi mais alta que a dos outros. E depois, apenas porque
era muito bom rir juntos, todos riram ainda mais.

— Temos que agradecer a Wada pelo vinho — disse Jiro quando
o riso foi acalmando.

Kinshi estalou os lábios, apreciando.

— Excelente gosto para vinhos, meu amigo.

Wada sorriu. Gostava tanto de ser elogiado por Kinshi...



— Bem... — disse Kinshi depois que acabaram de tomar todo o
vinho — ... os cavalheiros vão nos desculpar se sairmos em busca de
um pouco de água quente, na qual possamos aplacar nossa carne
tão dolorosamente fustigada, não?

Jiro e ele foram para a casa de banhos. O fogo ainda estava
aceso. Eles o atiçaram e puseram mais lenha. Quando acabaram de
se lavar pela segunda vez na mesma noite, a água já estava
suficientemente morna para que entrassem. Embora não chegasse
ao tamanho de uma banheira pública, aquela era suficientemente
grande para que os dois rapazes entrassem nela ao mesmo tempo. E
foi isso que fizeram, dando suspiros de alívio.

— Yoshida é capaz de nos matar por estarmos acendendo o
fogo de noite, a esta hora... — disse Jiro, relaxando naquele calor
confortável.

— Não — disse Kinshi afundando até o queixo na água quente.
— Nem mesmo um dragão sopra toda a sua fumaça num só dia.
Além disso, eu estou cansado demais, a esta altura, para ligar se
vou viver ou morrer. Então, ele não ia conseguir tirar nenhum prazer
disso.

— Onde você foi a noite passada?

Kinshi ergueu o braço e deixou-o cair na água, fazendo splash.

— Kinshi...



— Eu ouvi. Bem, uma coisa eu lhe digo. Eu vi sua mãe.

— Viu?

— Dei um dinheiro a ela e mandei que fosse para casa. Fez uma
pausa.

— Mas não sei se ela foi — acrescentou.

— De qualquer modo, obrigado.

— Eu disse a ela que foi você quem mandou.

— Mas...

— Bom, eu não podia dizer realmente de onde era, não acha?

— É, não podia.

De onde era realmente? Jiro queria perguntar, mas não podia.



— Kinshi...

— O que é?

— Não saia mais.

— Eu tenho de ir — disse Kinshi, tranqüilamente. — Não há
mais ninguém.

— Mais ninguém?

— É. Mais ninguém que se importe. Que possa ajudar. O olhar
do rapaz mais velho era o mesmo que aparecia em seus olhos
quando enfrentava Yoshida.

— Ajudar o pessoal que sai saqueando de noite — disse. —
Ninguém nem pensa neles como se fossem humanos.

— E se... —Jiro disse devagar, elaborando seu plano enquanto
falava — ... e se eu desse um jeito de você poder encontrar Saburo?

Kinshi não acreditou.

— Saburo? Sim... Onde?



— Ouça um instante. Imagine que eu conseguisse encontrá-lo
e... — apressou-se, antes que Kinshi começasse a rir — ...desse um
jeito de você poder conversar com ele sobre seu plano de ajudar o
pessoal que sai saqueando de noite.

—Jiro, seja sensato. Mesmo que você conseguisse encontrá-lo e
eu pudesse falar com ele, você acredita mesmo que um homem
desses ia prestar atenção em mim?

— Pode ser... — disse Jiro, pouco à vontade, pensando “apesar
de nunca ter lhe dado a menor atenção antes...” — Pode ser mesmo.
Não vale a pena tentar?

Kinshi fez um barulho de risada na garganta, dizendo:

— Você está maluco.

— Tudo bem, talvez esteja. Mas prometa que vai me dar um
prazo... digamos, uma semana. Se eu não conseguir entrar em
contato com Saburo dentro de uma semana, então não vou mais
tentar demover você de continuar a fazer isso que anda fazendo,
seja lá o que for. Mas me dê uma semana, pelo menos.

— Jiro... — disse Kinshi, sacudindo a cabeça, incrédulo.



— Uma semana.

— Dois dias. Eu tenho amigos. Pessoas que estão contando
comigo. Não podem esperar uma semana.

— Então está bem — concordou Jiro, relutante. — Dois dias.
Mas você vai ter de jurar...

— Não. Não vou jurar nada. Só prometo tentar. Mas eu já fiz
promessas que podem ser mais urgentes do que esta. Isso é uma
maluquice. Você sabe perfeitamente que a única razão para eu estar
levando você a sério é por causa do que você fez hoje. Eu lhe devo
algo por isso.

— Não. Foi minha mãe que você ajudou.

— Está bem, não vamos começar a justificar nossas dívidas
como duas mulheres bem-educadas.

Kinshi saiu da banheira e, agarrando a toalhinha pelas pontas,
começou a esfregar o corpo com força. Depois disse:

— De qualquer modo, hoje eu não vou mesmo sair. Não precisa
passar a noite toda acordado, brincando de cão de guarda.



Jiro se enxugou e vestiu um dos quimonos de banho. No dia
seguinte ia ter de pensar como levar a cabo seu plano maluco, mas
nessa noite estava cansado demais. Nem conseguia mais pensar.

•12•

 

Uma questão de vida ou morte

 

 

Jiro acordou antes dos outros, com uma sensação de urgência em
relação àquele dia, que nem conseguia identificar. Ficou um minuto
deitado na escuridão, obrigando sua mente a refazer o dia anterior,
até que lembrou o que é que tinha de fazer.

Quando pensou no que estava à sua espera, teve um arrepio e
se encolheu debaixo do cobertor. Não estava especialmente ansioso
para que o dia começasse. “Egoísta, menino egoísta.” Era isso o que
sua mãe diria. Mas o que o impedia de ir em frente não era o
egoísmo, nem o fato de estar preso a suas próprias preocupações;



era a enormidade dos problemas que devia enfrentar... e não tinha a
menor idéia do que fazer.

Decidiu organizar a situação. Primeiro havia Kinshi, seu amigo.
Se alguém não o detivesse, ele ia acabar preso ou morto, talvez as
duas coisas. Depois, havia sua mãe. Só os deuses sabiam o que
andava fazendo. Mas não era preciso ter muita imaginação para
perceber que ela estava desesperada, fosse com sua própria
situação, fosse com o que Hanji andava passando, e provavelmente
ia trazer uma desgraça para os três. Em seguida, seu pai... Quando
pensou no pai, Jiro foi tomado por uma sensação de impotência. Se
pelo menos soubesse onde Hanji estava e o que estava acontecendo
com ele... Mas com. toda certeza alguém teria vindo — Taro, ou
Sano, o pai de Taro — para lhe dar a notícia se o pai tivesse morrido
ou estivesse pior do que antes. Deixou de lado as perguntas
dolorosas sobre o pai e passou a considerar Yoshida. Yoshida era a
chave de todas as suas dificuldades. Mas não era uma chave que ele
pudesse enfiar numa fechadura com facilidade e girar.

Como se aproximar de Yoshida? Esse era o problema. Tinha de
descobrir um jeito de chegar perto dele e revelar os fatos que sabia,
ou achava que sabia. Mas tinha de conseguir fazer isso de modo que
Yoshida o ouvisse e lhe desse atenção. As respostas de Yoshida
eram sempre imediatas e geralmente zangadas. Se a primeira frase
de Jiro — ou mesmo a primeira palavra — atingisse o mestre das
marionetes de forma errada, ele provavelmente soltaria os cachorros
no rapaz.

Jiro tinha uma espécie de arma. Sabia sobre a espada escondida
entre os caibros do depósito. Mas não sabia como fazer bom uso
desse conhecimento. Será que devia se aproximar arrogantemente
de Yoshida e dizer: “Eu sei que você é o bandido Saburo e, se não



fizer o que eu mando, vou entregá-lo às autoridades!”? Jiro quase
deu uma gargalhada com a idéia. Yoshida tanto podia dar uma
cusparada quanto matá-lo, e de que maneira sua morte beneficiaria
Kinshi ou Isako? Alem disso, Jiro nunca se convencera por completo
de que estava certa a tradição samurai que sustentava ser uma coisa
nobre sacrificar a própria vida em favor daqueles a quem se é ligado
por laços de afeição ou dever. Ele era bastante apegado ao seu
corpinho magricela e ao espírito não tão grandioso que o animava.

Por um instante, imaginou-se esticado, lavado e vestido para ser
enterrado. Sua mãe estava ajoelhada a seu lado, soluçando e
chorando. Kinshi também estava lá, de cara triste e angustiada.
Sabiam que ele se sacrificara por eles. Era bem comovente. Mas não
o suficiente para convencê-lo. Não, não tinha vontade alguma de
morrer, mesmo que fosse uma morte magnânima e romântica.

Mas, de qualquer maneira, isso não era importante. O
importante era que precisava dar um jeito para que Yoshida ouvisse
o que tinha a dizer e, de algum modo, fosse persuadido a ajudar.
Não adiantava nada simplesmente dizer a Yoshida que Kinshi estava
metido com o pessoal que saía pela noite saqueando. Yoshida se
limitaria a bater no filho e proibi-lo de sair — o que talvez fosse
apenas a gota que faltava para que Kinshi passasse a viver
permanentemente nas ruas.

Jiro dissera a Kinshi que daria um jeito para que ele pudesse
encontrar-se com Saburo, a fim de conversarem sobre o plano de
Kinshi para ajudar os saqueadores. Não se tratava apenas de
promover o encontro. As coisas tinham de ser feitas de tal modo que
Yoshida ouvisse Kinshi com respeito. Mas era mais difícil imaginar
essa cena de respeito de Yoshida por Kinshi do que tinha sido
imaginar seu próprio funeral. Nas batalhas de Coxinga, Watonai



domava um tigre, mas Watonai era um guerreiro valente, armado
com o amuleto mágico que a mãe lhe dera. Jiro era um garoto
franzino, que só recebera da mãe um dom sobrenatural — a
maldição do dia em que nascera. O único argumento que podia
convencer Yoshida era, ao mesmo tempo, o mais perigoso: o fato de
que a espada do assistente de magistrado fora descoberta no
depósito.

Mais ou menos na hora em que Mochida abriu o quarto para
deixar entrar a luz ainda relutante da manhã, a idéia que Jiro tanto
buscava surgiu em sua cabeça. Precisava de um intermediário —
alguém em quem tanto ele como Yoshida confiassem — para
aproximá-lo do titeriteiro. Alguém que também gostasse de Kinshi.

Mochida chamava para o novo dia, mas, antes que ele pudesse
puxar todas as cobertas, Jiro deu um pulo, dobrou as suas e as
guardou. Que tal Mochida? O manipulador esquerdo satisfazia a
todas as exigências. Era respeitado por todos e, com toda certeza,
gostava de Kinshi. Mas não estava à altura de Yoshida. A diferença
de nível o faria hesitar e deixaria Yoshida numa situação arrogante.
Isso era um problema, de verdade. Não havia ninguém na ala oeste
do Hanaza que pudesse falar com Yoshida de igual para igual,
francamente, sem medo dos famosos ataques de raiva do titeriteiro.

E do lado leste, quem se importava com a vida ou a morte de
Kinshi ou da mãe de Jiro? Os cantores e músicos viviam em seu
próprio mundo e só se dignavam a descer do pedestal para se
aproximar dos bonequeiros quando a prática de sua arte assim o
exigia. Encaravam os bonequeiros de um modo semelhante à forma
com que um homem saudável considera seu aparelho digestivo: algo
necessário, mas que não merece nem ser discutido. A única coisa
que o lado leste esperava do lado oeste era que ele funcionasse



direito e fornecesse um fundo adequado para a execução do que
eles consideravam ser as verdadeiras artes: o canto e a música.

Mas havia uma notável exceção na ala leste. Havia uma pessoa
que, se quisesse, podia falar com Yoshida em nome de Jiro. Uma
pessoa que também se importaria se Kinshi vivesse ou morresse.
Essa pessoa era o cego Okada. Ele já fora o mestre de Yoshida.
Seguramente Yoshida ainda lhe devia algo por isso. Sim, Yoshida
daria ouvidos a Okada.

Por que não pensara nele antes? Era perfeito. Podia confiar em
Okada e lhe contar toda a situação. O velho saberia instintivamente
o que fazer para atrair a ambos os Yoshida, pai e filho.

Jiro cuidou de suas tarefas no pátio com um olho à espreita de
Tozo, o favorito de Okada na ala leste. Quando o rapaz saiu para
buscar o desjejum do mestre, Jiro o deteve.

— Bom dia! — disse, no tom mais gentil que tinha. — Por favor,
perdoe-me por vir perturbá-lo numa hora tão ocupada.

As sobrancelhas de Tozo se ergueram, como se ele fosse fazer
uma pergunta, mas apenas inclinou a cabeça, mantendo suas belas
feições sem qualquer expressão. Era realmente um rapaz muito
bonito.

— Sim?



— Desculpe estar incomodando de novo, mas preciso ver Okada
hoje — disse Jiro, lambendo os lábios. — É muito importante.

— Não creio que hoje seja possível — disse Tozo, sem perder a
gentileza. — O mestre está muito cansado e tem um espetáculo
difícil mais tarde.

— Sim, eu sei. E não estaria pedindo, se não fosse uma questão
de vida ou morte.

Tozo sorriu, um sorrisinho que imediatamente converteu numa
careta. Mas Jiro soube que tinha exagerado, e agora não estava
mais sendo levado a sério pelo jovem músico.

— Tozo, acredite no que estou dizendo. Eu tenho que ver
Okada.

O que mais poderia dizer?

— Diga a ele que, se tiver um pouco de afeição por Yoshida
Kinshi, que me receba, por favor...

— Yoshida Kinshi?

É



— É. Tem a ver com os dois Yoshida. Diga a ele que, se gosta de
qualquer um dos dois...

Podia sentir a tensão em sua voz, mas se interrompeu.

Tozo o desprezaria, como um garoto emotivo, se não tivesse
cuidado. Se ao menos pudesse mandar um bilhete a Okada! A
cegueira era uma deficiência terrível. Tozo começou a se afastar.

— Você vai dizer a ele? — perguntou Jiro.

— Vou. Mas não posso prometer...

Jiro curvou a cabeça num gesto nervoso. Por favor, Tozo,
implorou em silêncio, dê um jeito para que ele me veja.

Terminou suas tarefas, a sessão de ensaio e seu próprio
desjejum, sem ter qualquer resposta de Okada. Ficou tentando
imaginar que outro rumo poderia tomar, mas sua mente se recusava
a cooperar. Era como se tivesse confiado todos os seus tesouros a
um único navio. Se ele não chegasse ao porto, a ruína seria
inevitável.

Mas quando Tozo finalmente veio buscar o chá que seu mestre
costumava tomar no meio da manhã, foi até onde Jiro estava, de pé,
derramando água fervente sobre as folhas de chá nos potes



individuais que os aprendizes em seguida levariam para os vários
quartos.

— Okada disse que pode recebê-lo, se você vier já. Jiro se
endireitou.

— Minoru! — chamou.

O gordinho, que já estava no meio do pátio com um bule, se
virou.

— Acabe isso para mim, por favor. Eu já volto.

Jiro atravessou o pátio correndo e depois, lembrando, parou
junto à entrada da ala leste, deixou cair os tamancos e esperou
descalço até que Tozo o alcançasse. Seguiu o jovem tocador de
samisém pelo saguão até o camarim de Okada e ficou parado do
lado de fora, mudando o peso de uma perna para a outra, enquanto
o rapaz levava o chá do mestre-cantor e comunicava sua presença
ao velho. Finalmente, Tozo voltou.

— Ele vai recebê-lo agora.

— Obrigado, Tozo.



— De nada.

Jiro entrou e se ajoelhou. O rosto do cego se virou
imediatamente, embora Jiro não tivesse idéia de ter feito som
algum.

— Ah, o filho de Hanji, não é mesmo? Entre, pequeno titeriteiro.

— Receio... — tinha de passar por todo o ritual de cortesia —
receio estar interrompendo o senhor numa hora muito ocupada.

— Para questões de vida e morte eu posso me desviar um
pouco de meu horário inflexível.

O recitador estava se divertindo à custa dele, mas não fazia mal.
Jiro agora estava na porta. Só teria de convencer Okada da
seriedade da situação. Aproximou-se, com intenção de falar mais
baixo, muito embora achasse que Okada na certa ouviria um
sussurro, mesmo de longe.

Era difícil saber por onde começar, mas resolveu começar com
Kinshi, porque era onde estava seu coração.

— ...E ele está saindo todas as noites, ou quase todas... O velho
estava tomando seu chá, mas prestando muita atenção.



— E ele lhe disse que estava tentando organizar os saqueadores
da noite?

— Não com palavras tão claras — respondeu Jiro, inclinando-se
para a frente. — Parece que ele acha que só mesmo alguém como
Saburo teria a capacidade para fazer uma coisa dessa. Não sei
exatamente o que é que ele acredita que é capaz de fazer sozinho.
Mas temo que ele acabe sendo morto. Okada assentiu com a
cabeça.

— Não é nada improvável. Mas se você não consegue dissuadi-
lo dessas saídas, por que é que pensa que ele vai dar ouvidos a um
velho cego?

Agora vinha a parte difícil. Jiro lambeu os lábios.

— Kinshi quer encontrar Saburo... — começou.

— Ele e metade do país — disse Okada sorrindo, enquanto
pequenas rugas se apertavam em volta de seus olhos. — Coitado do
pequeno Kinshi...

— Eu fiz um trato com ele — continuou Jiro. — Se eu conseguir
arranjar um encontro dele com Saburo, para falarem sobre a ajuda
aos saqueadores, ele pára de ir às ruas. Mas só me deu dois dias
para tentar. Não vai esperar mais do que isso.



— Então você quer descobrir esse Saburo que ninguém
encontra, para Kinshi, em apenas dois dias? — o sorriso de Okada se
alargava. — Yoshida tinha razão a seu respeito. Não lhe falta
espírito.

“Quando os dois mestres tinham discutido sobre sua pessoa?”,
pensou Jiro. “E por quê?”

— Pode lhe faltar bom senso, completamente, por fazer um
acordo desses. Mas não lhe falta espírito — prosseguiu Okada, em
outra implicância brincalhona, que Jiro preferiu ignorar.

— Okada, pode ser que o que vou lhe dizer agora seja um
choque. Mas eu vim procurá-lo justamente para que o senhor
promova esse encontro.

Jiro fez uma pausa, para que as palavras adquirissem toda sua
força, e continuou:

— O senhor está muito próximo do homem conhecido como
Saburo.

O velho pousou a xícara, usando cuidadosamente a mão
esquerda para guiá-la para dentro do pires de laca.



— Você vai ter de me explicar o que quer dizer com isso. Aos
poucos, Jiro contou a Okada suas observações e experiências, desde
que vira o chapéu de vime na casa de Yoshida até que, finalmente,
encontrou a espada nos caibros do depósito. Okada ouviu calado
durante todo o relato, sem qualquer mudança na expressão. Quando
Jiro, sem fôlego com o que contara, finalmente terminou, ele disse
baixinho:

— Você deve compreender, meu filho, que está levantando uma
acusação gravíssima contra Yoshida.

— Eu sei, senhor.

— A vida dele está em suas mãos.

— Compreendo perfeitamente, senhor.

— E mesmo assim não se sente tentado a traí-lo? A recompensa
é considerável...

O velho tateou o enfeite em relevo na xícara de chá:

— Você não finge ter nenhum grande amor por esse homem.

—— Mas Kinshi...



— Ah, então é isso. É seu amor pelo filho que o detém.

— Eu nunca faria nada que pudesse ameaçar Kinshi. Mas tenho
medo de que ele acabe atraindo uma desgraça para si mesmo. Por
isso vim procurar o senhor.

Okada assentiu.

— O que você me pede não é fácil.

— Não, eu sei que não é. Okada sorriu ligeiramente.

— Você conhece o temperamento do homem, imagino.

— Sim, senhor.

— Todo cuidado é pouco para alguém se aproximar dele.

— Eu sei, senhor.

— E se ele for mesmo Saburo, é ainda muito mais perigoso do
que se possa imaginar. Lembra da advertência de Saburo no teatro



aquela noite? Se ele achar que alguém pode traí-lo, pode ser que
não lhe reste outra escolha a não ser silenciar essa pessoa.

Em algum lugar, lá no fundo, Jiro sentiu um aperto gelado, de
medo.

— Pode ser um risco grande demais... ele pode achar que seja...
confiar não apenas a própria vida, mas as vidas de todo o seu
bando, a uma pessoa em quem não se pode confiar inteiramente.

— Pode ser que Yoshida se sinta assim a meu respeito — disse
Jiro, engolindo em seco, para evitar que sua voz revelasse o medo
que estava sentindo. — Mas não a respeito do senhor. Afinal, o
senhor pode conversar com ele e lhe pedir para ajudar os
saqueadores. No senhor, ele confia.

— É... ele devia confiar em mim. Eu fui o mestre dele, há muito
tempo, em Takemoto, você sabia?

— Sabia. Kinshi me contou.

De repente, o velho se inclinou para a frente, com o rosto
brilhando.

— Você me ajuda?



— Eu, senhor?

— É. Se eu tivesse aquele cesto... ou, melhor ainda... a espada
aqui na minha mesa quando ele entrasse por essa porta...

— Claro. Assim o senhor teria logo uma vantagem sobre ele,
antes mesmo de dizer uma única palavra.

Como o velho era inteligente!

— Você acha que ia funcionar?

Okada parecia uma criança, louca por aprovação.

— Acho, sim — disse Jiro, se levantando. — Vou buscá-la. Okada
ficou pensativo.

— Talvez fosse melhor eu mandar Tozo. Não sabemos como o
homem reagiria se pegasse você no depósito.

— Já estive lá antes. Ninguém parece reparar em mim, como
não reparam em Kinshi quando ele entra lá. E eu sei exatamente
onde botar a mão para pegar a espada.



— Tem certeza?

— Sim. E não tenho nenhuma responsabilidade durante os
últimos atos. Vou nessa hora. Ninguém vai estar prestando atenção
em mim. Não se preocupe. Tudo vai dar certo. E eu entro aqui com
ela, sem ninguém me ver.

Jiro olhou em volta do quarto.

— Onde posso esconder a espada?

— Há uma pilha de almofadas à minha direita, não há?

— Mas não é larga o bastante. A ponta da espada ia sair do
outro lado.

— Droga... — resmungou o velho.

— Que tal debaixo das cobertas, no armário?

— Tozo está remexendo ali e no baú a toda hora. E ia ficar
muito difícil para eu achar. A cegueira não é tanto uma aflição, mas,
antes, uma inconveniência danada.



Ficou um instante sentado, revendo mentalmente os possíveis
esconderijos no quarto.

— Atrás dos postigos?

— E se Tozo quiser fechá-los antes que o senhor a tire de lá?
Okada estalou a língua, impaciente.

— Ah, não vai demorar muito... faça isso: puxe uma das
almofadas para fora, para cobrir a ponta. Vou tentar manter Tozo
ocupado e longe daqui até a noite, depois que o espetáculo acabar.

— E o senhor vai falar com Yoshida hoje à noite?

— Quanto mais cedo, melhor, não acha? Jiro bateu com a
cabeça na esteira.

— Nem sei como agradecê-lo, senhor.

Okada fez um gesto, afastando as palavras, e disse, bondoso:

— É por nós todos.



Jiro mal notou que os outros rapazes estavam de cara feia com
ele, porque deixara as tarefas da manhã pelo meio, para que eles
terminassem. Um peso enorme saíra de seus ombros. Okada
cuidaria de tudo. Ele confiava.

— Você ficou sem chá — disse Kinshi. — Tentei guardar um
pouco, mas os outros disseram que fizeram todo o seu trabalho,
tinham direito ao seu chá.

— Parece justo — respondeu Jiro, alegremente. Kinshi franziu a
testa.

— A nuvem negra em cima de sua cabeça parece que fez brotar
arco-íris...

Jiro sorriu.

— Parece mesmo?

Mas a conversa não continuou, porque era hora de Kinshi ir
vestir seu quimono e se preparar para o espetáculo.

No camarim principal da ala leste, o recitador cego mandara
chamar Tozo. Falava numa voz completamente diferente da que Jiro



conhecia. Mas um cantor-recitador dispõe de milhares de vozes.

— Tozo, mande avisar a Yoshida que eu estou doente. Toyotake
pode me substituir.

— Sim, senhor.

— E, Tozo...

— Sim?

— Mande chamar Hanji. Surgiu um problema com o filho dele.
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O mestre das marionetes

 

 



Jiro pegou a chave e, com cuidado, abriu a tranca da grade. Podia
ouvir a voz de Toyotake no teatro, recitando o cântico do ato.
Ninguém estaria vigiando o depósito àquela hora da tarde, estavam
todos ocupados. Mas instintivamente ele se virou e varreu o pátio
com os olhos antes de entrar no depósito e fechar o portão.
Guardou a chave na faixa da cintura e foi adiante, pelo meio da
escuridão úmida, em direção à escada nos fundos do prédio. Não
tinha consciência de estar nervoso, mas percebeu que estava
suando e que o sangue nas têmporas pulsava dolorosamente. Subiu
os degraus escuros, tateando a escada à sua frente como um gato e
apertando os olhos numa tentativa de se acostumar ao escuro mais
depressa.

Foi até a pequena clareira na frente do depósito, onde entrava a
luz da janelinha. Chegando lã, ficou na ponta dos pés e correu a
mão por cima do caibro largo para localizar a espada, mas estava
mais difícil do que pensara. Finalmente, pegou um bauzinho e
colocou-o em frente da janela, voltado ligeiramente para o lado do
caibro central, e subiu nele para olhar. A espada não estava mais lá.

Tentou engolir seu pânico. Tinha de estar ali. Na certa estava
apenas escuro demais para que ele conseguisse ver a bainha de
esmalte preto. Passou as mãos estendidas de um lado para o outro
do caibro central e só conseguiu ficar com as palmas muito sujas de
poeira. Tinha de ser o caibro central. O resto do aposento era uma
sucessão de pilhas de caixas e baús quase até o teto. Não havia a
menor hipótese de que ele tivesse se enganado sobre a localização
da espada. O certo é que alguém a tirara de lá.



Desceu e sentou-se no baú. Já estava quase cobrindo a cara
com as mãos quando lembrou que estavam imundas. Limpou-as
metodicamente no lado das calças. O que ia fazer agora? Sem a
espada, Okada podia não acreditar nele. E, mesmo se acreditasse,
não havia prova alguma que o ajudasse num confronto com Yoshida.
Havia o cesto, mas isso fora meses antes, com um arranjo de
folhagens de outono. E como a senhora Yoshida a essa altura já
teria mudado o arranjo da alcova pelo menos umas duas vezes, não
havia como descobrir rapidamente em que lugar estava guardado o
cesto. Tempo... Ele não tinha tempo... Daí a pouco dariam por sua
falta no fundo do palco. Como ia poder dar uma escapadela, mesmo
de minutos, para procurar?

Mas tinha que ir. Levantou-se, botou o baú no lugar e começou
a refazer o caminho em direção à escada. Esticou a mão para se
firmar na escuridão e, ao fazer isso, olhou para baixo. O sangue
gelou em suas veias. Pois logo ali, no final da escada, mal dando
para se distinguir no escuro, vinha subindo alguém. Pela sombra, só
se podia perceber que era uma pessoa que vestia um capuz de
titeriteiro.

Não havia onde se esconder. Instintivamente, Jiro recuou pela
passagem estreita.

O vulto encapuzado subiu os degraus. Quando chegou ao alto e
se virou, Jiro pôde ver que ele carregava um boneco de um
personagem masculino. As pernas e o braço esquerdo do boneco
pendiam sem vida, mas a pessoa pusera as mãos no pescoço e no
braço direito e manipulava a marionete de tal modo que parecia que
o boneco espiava de um lado para o outro, à procura de alguma
coisa ou alguém.



Jiro recuara quase até a janela quando o boneco parou e
pareceu fixar seu olhar nele.

— Ah... — disse. — Aí está você. Eu estava te procurando por
todo canto.

Alguma coisa naquela voz parecia muito familiar, mas, com o
manto de escuridão que envolvia o titeriteiro, Jiro não conseguia
escapar da impressão de que a voz vinha diretamente da cara de
madeira.

— Você sabia — continuou ela — que a curiosidade pode ser
uma coisa muito perigosa?

Jiro recuou, achatando-se de encontro à janela, mas o boneco
continuou onde estava.

— Lembra da história da camponesa que era cortejada por um
belo pretendente? Não se contentava em saber que um personagem
de alta estirpe como ele se dignava a notar uma moça comum como
ela. Queria saber o nome dele, quem eram seus pais nobres e onde
poderia ficar a mansão de seus ancestrais.

O boneco se moveu ligeiramente, e a luz que vinha da janela
incidiu sobre algo brilhante em sua mão. Jiro reconheceu
imediatamente que era uma espada de marionete que, como todos



os adereços no Hanaza, era perfeita em seus mínimos detalhes,
apenas um pouco menor que a original.

— A moça, como você deve lembrar, perguntou à ama como
poderia conhecer a identidade do amado. E a velha lhe deu uma
agulha, tão afiada como esta minha espada aqui. Era uma agulha
presa a uma linha e, quando o amado partiu, a moça a prendeu na
roupa dele. Depois, dando-lhe uma vantagem inicial, ela e a ama
seguiram a linha, que as levou para fora da cidade, muito, muito no
fundo da floresta, onde finalmente desapareceu dentro de uma
caverna.

Jiro conhecia a história, mas esperou, de garganta seca, que o
boneco a terminasse.

— A velha ama acendeu uma lamparina, e as duas mulheres
curiosas entraram na caverna. Mas o que encontraram lá dentro foi
uma enorme serpente, se contorcendo de dor, com a agulha enfiada
bem fundo na garganta!

O boneco começou a se contorcer e, segurando a espada bem à
sua frente, aproximou-se de Jiro numa espécie de dança
aterrorizante.

— Pobre pequeno Jiro!

Essas palavras fizeram com que Jiro reconhecesse a voz.



— Por que está tão assustado, Jiro? É você que segura a agulha
que vai até a carne da serpente.

— Okada? — o rapaz mal conseguia sussurrar o nome.

— Okada?

— Você queria falar com Saburo, não queria?

— Sim, mas...

A figura encapuzada se curvou, num cumprimento.

— Mas como?

— Como é que um velho cego pode ser o audaz Saburo?

— o recitador largou o boneco e tirou o capuz da cabeça. — Ah,
pequeno Jiro. Você comete o mesmo erro de todos os outros.
Yoshida é famoso em Osaka inteira como o mestre das marionetes.
Mas sou eu quem manipula Yoshida.



Riu, com aquela gargalhada engraçada e entrecortada que o
caracterizava, e continuou.

— É isso mesmo, Saburo tem muitas marionetes. A ala leste
inteira lhe pertence, bem como Yoshida e mais alguns lá fora, que
juraram pela própria vida que dedicariam seu sangue a sua causa.
Mas Saburo é um só. Apenas eu sou o mestre das marionetes.

Jiro ficou parado, de costas para a janela estreita, mal
conseguindo respirar, como se pudesse tornar-se invisível para o
cego se não emitisse som algum. Mas Okada deu outro passo em
sua direção, com a espada do boneco cintilando em sua mão.

— E o que devo fazer? Entro no meu depósito e encontro um
camundongo roendo meu tesouro... O que é que faz o dono quando
apanha um ratinho com os dentes cravados no...

Jiro não esperou que ele terminasse. Pegou o baú que estava
mais próximo e o jogou entre o recitador e ele. Apanhou outro e o
empilhou em cima. Depois, subindo por eles até os caibros,
balançou-se lá em cima como um macaco e deslizou por cima da
cabeça de Okada. Depois que o deixou para trás, pulou do caibro e
empurrou mais uma porção de caixas e baús para obstruir a
passagem. O cego deixara a espada cair no chão e tateava em volta,
esticando os braços, desamparado, tentando encontrar um jeito de
sair da armadilha onde Jiro o fizera cair.

— Jiro, eu ordeno. Espere... espere, estou dizendo. Mas Jiro já
descera as escadas e saíra pelo portão de grade. Fechou-o de um só



golpe e, em seguida, meio em pânico, puxou as enormes portas de
ferro e empurrou o ferrolho que as trancava. Ele, Jiro, tinha prendido
o bandido Saburo atrás das portas de ferro e só conseguia pensar
era naquele pobre velho de braços estendidos, pedindo que ele
esperasse. Tinha de encontrar Kinshi. Kinshi saberia o que fazer.

Atravessou o pátio correndo, mas bem quando chegava à porta,
alguém agarrou seu braço.

— Onde diabos você se meteu? — perguntou Mochida numa
cara contorcida de raiva, em vez de seu semblante habitualmente
calmo.

— Eu... eu...

— Yoshida Kinshi desapareceu e você vai ter de substituí-lo nos
pés de Akoya. Okada está doente e não está podendo se apresentar.
Acredite... — o sorriso de Mochida era quase uma careta — o mestre
está num mau humor daqueles. Tome cuidado.

O tempo todo, enquanto falava, Mochida ia vestindo Jiro com o
quimono preto. Quando acabou, enfiou um capuz na cabeça dele e o
empurrou para a entrada do palco, onde Yoshida e o manipulador
esquerdo estavam esperando.

Jiro agarrou a bainha de Akoya entre os dedos e se curvou para
ficar na posição. “Ai!” Algum deus o salvou de dar um grito em voz
alta quando Yoshida lhe deu um pontapé no tornozelo com o



tamanco alto. No segundo seguinte, os três estavam deslizando para
o palco atrás do boneco. A apresentação da “Tortura pelo coto” tinha
começado.
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A destruição

 

 

Mesmo que vivesse cem anos e se tornasse um mestre de
marionetes com um teatro todo seu, ele nunca mais faria uma
apresentação capaz de se comparar à daquele dia. Se sua
concentração se perdesse e o deixasse se afastar por um só instante
do espetáculo, ele teria sido feito em pedaços. Assim, tentou atingir
o ponto máximo dessa concentração. Era como um pescador de
pérolas, deixando muito para trás o mundo da luz e do ar,
mergulhando em direção ao tesouro lá no fundo do mar.

Quando finalmente a cena acabou, ele arrancou o capuz e o
quimono e os deixou cair no chão, nos bastidores do palco. Em



seguida, correu para a porta do beco. Ouviu alguém chamar seu
nome enquanto abria o ferrolho, mas fingiu não estar ouvindo nada.
Lá fora já estava escurecendo, mas o calor do verão ainda pairava
no ar.

— Jiro! — era Tozo, agarrando-o pela túnica. — Aonde você vai?

— Solte. Eu tenho que ir!

Mas o rapaz, embora esbelto, era mais forte do que parecia.

— Onde está meu mestre? — exigia Tozo, e sua expressão não
tinha nenhum vestígio de suavidade feminina. — Você foi o último a
vê-lo, não?

— Deus do céu! — murmurou Jiro, lembrando que o velho podia
estar morto naquele lugar sem ar. — Me solte que eu lhe digo.

Tozo afrouxou um pouco.

— Ele... ele está trancado no depósito.

— O que você está dizendo?



Mas Jiro deixou que ele descobrisse sozinho. Sua
responsabilidade era encontrar Kinshi. E tinha de fazer isso antes
que Okada tivesse uma chance de mandar alguém sair atrás dele,
Jiro.

Assim que se viu longe das vistas do Hanaza, diminuiu o passo.
Onde estaria Kinshi? Com os saqueadores da noite, imaginava. E os
saqueadores iriam onde achassem que havia comida. A única área
da cidade onde havia bastante o que comer era o bairro dos
comerciantes. Não pensou em nenhum plano melhor do que ir para
lá, de olhos e ouvidos atentos, em busca de algum sinal do amigo.

De repente, ouviu soar o gongo que dava alarme de incêndio.
Antes mesmo da escuridão total, os problemas começavam. No
quarteirão seguinte, dava para ver membros da brigada de incêndio
saindo para a rua. Correu para alcançá-los e, enquanto isso, podia
ouvir os gongos soando nos telhados de todos os postos de
bombeiros do bairro.

Logo o ar estava cheio de fumaça e dedos de fogo subiam para
o alto e furavam o céu da noite. Por cima dos gritos dos bombeiros,
e mesmo do clamor dos gongos, havia uma confusão de sons de
batidas, golpes e estranhos gritos inumanos, como se o inferno
tivesse soltado todos os seus demônios.

Quando virou a esquina seguinte, avistou-os. Os saqueadores
estavam armados com pedaços de pau e porretes; alguns com varas
de bambu, outros com vassouras. Uns levavam lanternas; outros,
tochas. Como uma matilha de cães raivosos, corriam de um lado
para outro, destruindo tudo o que encontravam a sua frente. E se



qualquer comerciante ou bombeiro ousasse se opor a um deles, logo
três ou quatro da matilha viravam-se rosnando sobre o inimigo, até
surrá-lo e deixá-lo sem sentidos no chão.

Jiro ficou observando um grupo que desferia machadadas e
golpes de cutelo nos postigos de madeira, e depois viu uma mulher
jogar uma lamparina de óleo pela abertura do postigo. Vieram gritos
lá de dentro, enquanto o fogo se alastrava pelas portas de papel. Em
segundos, as chamas subiram pelo telhado.

Os saqueadores davam gargalhadas no meio da noite,
golpeavam o que sobrava dos postigos, corriam para dentro das
chamas e saíam correndo de novo, carregados, ainda rindo e
gritando uns com os outros, mostrando os objetos que pilhavam.
Depois, largavam tudo na rua, e voltavam para destruir e queimar o
que ainda encontrassem.

Jiro ficou parado na rua, gritando o mais alto que podia:

— Kinshi! Kin-shi!!

Era o mesmo que gritar em meio a um tufão.

Um bombeiro o agarrou pelo braço e, zangado, disse-lhe que
saísse da rua. Mas ele ficou. E quando os agitadores foram adiante,
ele os seguiu, tentando estar bem perto deles, mais próximo que os
bombeiros ou os curiosos espantados, para ver o rosto daquela
gente enlouquecida.



Gradualmente, foi percebendo que não se tratava apenas
daquela rua ou daquele bando de saqueadores — a cidade inteira
estava em chamas. Osaka tinha sido, durante muitos anos, uma
cidade em cima de um vulcão. Agora, finalmente, os oprimidos
tinham entrado em erupção e estavam decididos a destruir a cidade
que os tiranizava. Jiro se afastou e andou até a rua seguinte, onde
as cenas de violência e destruição cega se repetiam. A noite toda, foi
de rua em rua, chamando o nome de Kinshi e tentando ver seu
rosto à luz dos incêndios que pareciam varrer toda a cidade.

Quando encontrava alguém deitado nas sombras escuras das
ruas, ajoelhava-se para ver se o reconhecia. Caso a pessoa estivesse
com o rosto voltado para baixo, como muitas vezes ocorria, com
uma mancha ensangüentada nos cabelos, ele chamava o nome
suavemente — se a pessoa parecesse respirar — ou virava o corpo
— se estivesse sem vida.

De manhã, o cheiro de carne queimada estava por toda parte.
Jiro tropeçava de exaustão e desânimo. Mas tinha consciência de
que os barulhos da noite estavam diminuindo. Naquele momento, os
bombeiros estavam evidentemente agindo e pareciam atacar os
incêndios sem impedimento. A polícia também estava em ação,
capturando os saqueadores que tinham sido feridos: eram velhos
demais, jovens demais, ou estavam muito exaustos para conseguir
escapar.

Um homem usando uma capa e um chapéu de bombeiro que lhe
cobria as feições inclinou a cabeça para Jiro como se estivesse lhe
perguntando alguma coisa. Num sobressalto, Jiro compreendeu que
o homem podia estar vindo interrogá-lo. Quando o bombeiro



começou a atravessar a rua em sua direção, Jiro virou-se e saiu
correndo. Apesar do extremo cansaço, foi inundado por uma força
nova e rapidamente conseguiu deixar para trás o homem que agora
corria em sua perseguição. Em pouco tempo, Jiro abandonou o
bairro do comércio, ainda em chamas. O instinto o conduziu pelas
ruas estreitas dos artesãos e o levou, de olhos inflamados e o peito
estourando de dor, até a oficina do pai. Encostou-se pesadamente
na porta, sem forças para chamar.

De repente, Jiro levantou os olhos e viu que o bombeiro o
seguira, mas o rapaz agora estava cansado demais para conseguir
se mexer. Escorregou até as pedras do calçamento e ficou lá
sentado, à espera de que o homem o prendesse. O bombeiro
aproximou-se e se inclinou sobre ele.

— Eu esperava encontrá-lo aqui — disse.

Jiro olhou para cima, para o rosto do pai. Era demais. Apoiou a
cabeça nos joelhos encolhidos e caiu no choro, como se fosse um
bebê. Hanji abriu a porta destrancada e ajudou o filho a se levantar.

— Você estava procurando por sua mãe, não é? Embora não
fosse exatamente a verdade, Jiro estava muito exausto para explicar.
Fez que sim com a cabeça e entrou na casa, tropeçando atrás do
pai. Hanji pegou um pequeno frasco de dentro da túnica e serviu
uma tacinha de vinho de arroz para cada um. Quando a bebida clara
queimou sua garganta, Jiro recuperou a voz.



— Eu não estava só procurando mamãe, mas também Yoshida
Kinshi. Você o viu?

Hanji abanou a cabeça, negando.

— Okada não falou nada sobre ele, só sobre você.

— Okada?

— É... Mandou um recado, dizendo que você tinha saído e eu
precisava encontrá-lo — respondeu Hanji, acabando de tomar o
vinho. — Nós dois estávamos muito preocupados, é claro, por você
estar nas ruas num momento desses. Até eu passar por aqui, não
sabia que sua mãe também tinha saído.

— O senhor sabe por que Okada está preocupado comigo?

— Ele é um homem bom — disse Hanji, sem olhar Jiro nos
olhos.

O pai era do bando de Saburo. De repente, Jiro teve certeza.

— O senhor não estava doente, estava?



Hanji não respondeu imediatamente. Levantou-se e lavou as
taças. Depois, medindo as palavras com cuidado, disse:

— Sinto muito pela dor que causei a você e a sua mãe. Com
seus longos dedos de artista, pegou um pano num gancho e
enxugou as taças.

— Você está esse tempo todo trabalhando para ele? Hanji não
ergueu os olhos.

— Somos muitos.

-— O que foi que ele... — a voz de Jiro falseou, no meio da frase
— ...que ele lhe disse a meu respeito?

— Que você era um rapaz muito corajoso e cheio de espírito. E
que eu devia me orgulhar de você. Eu acreditei nele — acrescentou
o pai, tranqüilo.

Não era uma resposta que Jiro pudesse ter esperado. Significava
que Okada não contara ao pai sobre o depósito. Ou, então, o pai
sabia mas não quisera falar nisso. Se Hanji jurara lealdade a
Saburo... era como O ladrão de Tokaido, não era? O filho de Joman
é aplaudido porque morre pelo pai. Hanji seria aplaudido por
sacrificar o filho por amor ao mestre.



Jiro levantou-se.

— Tenho de ir embora — disse. — Ainda tenho que encontrar
Kinshi... e mamãe.

— Vou com. você.

— Não, não — disse Jiro, depressa. — Por favor, não. Diga a
Okada que eu volto ao teatro assim que os encontrar. Eu prometo.
Eu juro que volto. E vou me submeter às determinações de Okada,
sejam quais forem. Mas, primeiro, me deixem achar os dois.

O pai parecia hesitar. Depois, tirou o casaco e o chapéu de
bombeiro que estava usando.

— Tome. Vista esta roupa e este chapéu — disse. — Dessa
forma, pode se proteger um pouco das autoridades.

Jiro os vestiu, obediente. Depois curvou-se, um tanto
empertigado, diante do pai.

— Tome cuidado — disse o pai, junto à entrada da frente.

— Você também — disse Jiro, engasgando.



Hanji observou o filho desaparecer na esquina e depois, como
quem tinha prática, saiu da casa sem que fosse percebido.
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Bombeiro da Brigada Namba Cho

 

 

O casaco de bombeiro estava grande demais nele. Os dedos
ficavam escondidos pelas mangas, e ele não sabia se devia tentar
arregaçá-las para mostrar as mãos, o que implicava ficar com os
braços junto ao corpo de modo pouco natural, ou se era melhor
deixar as mangas frouxas e compridas, esperando que ninguém
notasse. O chapéu grande não era problema. Cobria mesmo sua
cara. Nem os policiais que tinham estado no Hanaza ou os homens
de Okada seriam capazes de reconhecê-lo.



Seguiu caminhando, e seu coração batia tão alto e com tanta
força que no começo ele ouvia os gritos e barulhos nas ruas como
algo muito distante, como as panelas que batiam umas nas outras
nos fundos do palco do Hanaza. Mas as ruas de Osaka ainda
estavam cheias de más intenções. Se Jiro tivesse menos coisas
íntimas com que se ocupar, estaria muito mais alerta em relação a
tudo o que girava à sua volta. Todos os ronins e maltrapilhos,
mesmo aqueles que já tinham sido artesãos respeitáveis, os que
sentiam fome havia muito tempo e os novos famintos, todos
rastejavam sobre o corpo da cidade, decididos a destruí-la.

Jiro levava esbarrões e encontrões a cada passo. As turbas não
iam numa única direção, mas empurravam de todos os lados,
precipitando-se cegamente de um lado para outro como vermes
num cadáver de duas semanas.

Desses, Jiro tinha muita pena! Só pensava em Kinshi... forte e
puro... rindo de si mesmo e fazendo brincadeiras com os outros...
Kinshi, a única pessoa realmente boa que sobrava no mundo...
agora que Jiro sabia que seu próprio pai largara sua mãe para virar
bandido... Kinshi, sendo esmagado, talvez morto por gente como
aquela... como aquele ronin ali... de cara e barba imundas de
fuligem, carregando rolos de seda debaixo dos braços... um
assaltante, um ladrão, e com uma espada na cintura, talvez também
um assassino. Como é que Kinshi podia querer ajudar um sujeito
daquele?

Como se estivesse lendo os pensamentos de Jiro, o ronin virou-
se. Fixou os olhos nele e, usando os dois rolos de seda como
cotovelos de madeira, empurrou e abriu caminho pela rua até
encarar o rapaz. Com uma pancada de um dos rolos, fez o chapéu
de Jiro voar longe, por cima das cabeças da multidão.



— Bombeiro!

Usou a palavra como se fosse um xingamento. Depois, erguendo
a perna deu um chute em Jiro e o lançou longe. As pessoas
afastaram-se rapidamente, deixando que ele caísse nas pedras do
calçamento. Imediatamente, um pé enorme pisou no peito de Jiro. O
ronin se inclinou e deu um sorriso malvado.

— Apanhei outro bombeiro — disse, erguendo a voz e a cabeça.
— Ei, pessoal! Apanhei outro bombeiro.

— Com esse são quantos, mestre ronin!

— Quatro. Quatro desde ontem à noite. E todo mundo sabe que
quatro é um número de azar, não é mesmo?

— É!

— Nunca pare no quatro, mestre ronin!

— Cinco é um número ideal!

— Quer que eu segure sua seda?



O ronin recusou a oferta.

— Não preciso de ajuda.

Mudou o rolo que trazia sob o braço direito para o esquerdo,
prendendo-o com força ao lado do outro que ali já estava. Depois,
parando com um pé de cada lado dos quadris de Jiro, tirou sua
longa espada.

— Rápido como um frango?

Passou a lâmina de leve pelo pescoço de Jiro.

— Ou mais elegante... — passou a espada pelo peito e pela
barriga de Jiro — ...como um porco ou um boi?

— Como um porco! — gritou uma voz de homem.

— Um porco! — ecoou outra voz. O ronin sorriu.

— Então vai ser como um porco!



Deitado ali estupefato, talvez de início por causa da queda, Jiro
se sentia como no Ano Novo — aquela cena não era real, não podia
ser. Mas o toque do aço frio em seu pescoço o despertou e o deixou
alerta. Não estava pronto para morrer. Tinha de achar Kinshi e a
mãe. Se depois Okada quisesse que ele morresse... isso estaria além
de seus poderes. Mas daquele jeito, não. Enquanto o ronin se exibia
para a multidão, Jiro aproveitou o momento para agarrar a perna
direita dele com ambas as mãos e dar um pulo com toda força. E
quando o grandalhão perdeu o equilíbrio, Jiro gritou:

— Peguem a seda! Vale uma fortuna!

Os dois rolos já tinham sumido no momento em que o corpo do
ronin atingiu o calçamento. E Jiro também sumira, deixando a
multidão às gargalhadas, zombando do valentão que agora não
tinha mais seda nem bombeiro.

O medo deu a Jiro a força para abrir caminho entre as turbas
até um beco onde encontrou um lugar para tirar o casaco de
bombeiro. Era daquela maneira que o pai queria que ele morresse?
Mas Jiro afastou o pensamento. Afinal de contas, o próprio pai tinha
usado o casaco. Pelo jeito, dependia das circunstâncias: o casaco
podia ser uma proteção ou uma ameaça. Dobrou-o cuidadosamente
e o prendeu debaixo da aba da túnica.

Se conseguisse se manter pelos becos, estaria a salvo. Mas,
infelizmente, muitos deles não tinham saída e acabavam de repente
na lateral de um edifício ou no muro de um jardim, e Jiro tinha de
dar meia volta e cair de novo nas ruas principais, onde saqueadores,



incendiários e baderneiros continuavam em seu quebra-quebra, em
correntes caóticas e perigosas que se entrecruzavam.

Mas não estava ali para ficar a salvo. O que queria era encontrar
Kinshi e Isako e, de alguma maneira, tinha de descobrir como fazê-
lo. A luz do dia era um ponto a seu favor. Podia enxergar, como não
conseguira na noite anterior. No entanto, nesta segunda onda de
violência, as multidões haviam crescido em tamanho e beligerância,
de modo que a busca em si era mais arriscada. Na véspera, pelo
menos havia um esforço, por parte das autoridades, para tentar
controlar as turbas. Desde que saíra da oficina de Hanji, no entanto,
não tinha visto nenhum policial ou oficial de polícia pelas ruas. Se as
pessoas estavam atacando os bombeiros, o que não fariam com a
polícia? Mas, naquela mesma manhã, mais cedo, ela estava
prendendo gente. Jiro foi espetado por uma agulhinha de esperança.
Se Kinshi e Isako tivessem sido presos, poderiam estar salvos.

Agora que tinha um objetivo mais claro, parecia fácil abrir
caminho pelas ruas. Iria diretamente à sede da polícia e pediria
assistência. Afinal de contas, vestido de bombeiro, ele era um
bombeiro, não era? Esperou até chegar quase ao seu destino, e
vestiu o casaco de novo.

Foi cumprimentado respeitosamente por um subassistente de
magistrado, um homem atarracado e agradável, que lhe disse que
os bombeiros tinham sido muito corajosos na véspera e o interrogou
minuciosamente sobre uma série de chamados nas vizinhanças.
Felizmente, a ignorância de Jiro sobre os feitos da Brigada Namba
Cho foi interpretada como modéstia, e ele foi entusiasticamente
elogiado e levado até o pátio — depois da necessária aprovação do
oficial de dia — para ver se conseguia encontrar seus parentes.



Mesmo sendo um local aberto, ao ar livre, o pátio fedia mais do
que um estábulo. Estava apinhado de gente. Aqui e ali, um ferido
estava estirado no chão sobre as pedras, mas para a maioria mal
havia espaço para sentar. Quando alguém se mexia, o movimento se
propagava por todo o pátio, de modo que havia sempre alguém
caindo ou tropeçando sobre os outros. Jiro ficou parado com o
oficial, na beirada da multidão, tentando vasculhar cada rosto.

— Está conseguindo ver algum deles? — perguntou o
subassistente.

— É impossível. Tem gente demais aqui. Não dá para saber. O
funcionário desapareceu dentro do prédio e voltou com um
banquinho. Deu umas palmadinhas no tampo.

— Suba aqui — disse. — Pode ser que eles vejam você. Jiro
subiu no banquinho. Dezenas de olhos inchados se voltaram para
ele. Levou mais de um minuto para perceber que era por causa do
uniforme da Namba Cho. Odiavam aquele uniforme. Tentou fazer
uma cara severa e intimidá-los com o olhar.

— Jiro! Estou aqui! — o grito vinha de algum lugar no meio da
multidão. — É meu filho! Veio me buscar!

Houve um murmúrio zangado, em resposta. O oficial de polícia
empurrou bruscamente um bando de gente com seu bastão de
ferro, abrindo caminho, e Jiro o seguiu até o lugar de onde viera o



grito de sua mãe. Bem atrás de Isako estava... sim, Jiro tinha
certeza, devia ser Kinshi, apesar da atitude parecer especialmente
humilde para um rapaz como ele. Era alguém de cabeça baixa, com
as feições cobertas por um chapéu trançado, grande, como os que
os samurais usavam para se disfarçar quando iam ao bairro dos
divertimentos.

Jiro queria que seu rosto se mantivesse imperturbável.

— Os dois estão aqui — disse ao funcionário. — Meu irmão,
também. Nem tenho como lhe agradecer pela gentileza.

— Não diga isso — respondeu o policial. — Depois de toda a
coragem de sua brigada ontem à noite... É um prazer...

Curvou-se levemente diante de Isako e Kinshi.

— Podem sair, os dois — disse, baixinho. — Mas por favor, não
agitem a multidão.

Isako esticou a mão para trás e segurou a manga esquerda de
Kinshi, dizendo:

— Venha comigo.



O subassistente de magistrado mais uma vez abriu caminho pelo
meio daquela floresta humana e Jiro foi guiando a mãe e Kinshi à
sua frente, sem dizer nada. Estavam quase salvos, era só dar mais
uns passos até o prédio da polícia, passar pelo saguão de entrada
calçado de pedras, sair pela porta e chegar à rua. Podiam contornar
o bairro financeiro para evitar as turbas e chegar aos portões do
Hanaza antes do meio-dia.

No saguão de entrada, jiro virou-se e cumprimentou o
subassistente com cortesia, fazendo uma reverência.

— Nunca vou poder lhe agradecer por sua gentileza — disse.

— Não há de quê.

— Então, obrigado. Passar bem.

— Cuide-se.

— Você também.

O tom tranqüilo da voz de Jiro contrastava com sua ansiedade
gritante para sair dali o mais rápido possível. Começaram a andar
para a porta.



— Ei, você aí! Da Brigada de Bombeiros Namba Cho! O
assistente de magistrado quer vê-lo aqui dentro!

O corpo de Jiro gelou.

— Esperem por mim lá fora — sussurrou junto às costas de
Kinshi. — Se eu não chegar logo, sigam para o Hanaza. Pelo
caminho comprido, do rio.

Deixou que o conduzissem ao escritório do assistente de
magistrado. Ficou contente por poder se sentar sobre os próprios
pés, porque pelo menos assim podia esconder como as pernas
estavam tremendo. Inclinou a cabeça até a esteira do chão e se
deixou ficar nessa posição, evitando o olhar do oficial, já que o
destino parecia determinado a destruí-lo. O assistente de magistrado
estava sentado atrás da mesa e exibia o emblema da garça de asas
abertas. Era o único oficial de polícia em toda a cidade que tinha
condições de reconhecer Jiro.

— Onde está a sua brigada?

— Namba Cho, senhor — respondeu ele, sempre de cabeça
baixa.

— Não, o que eu quero saber é por que não estão de plantão
agora? A cidade inteira está em chamas.



— Sim, senhor.

— Pois então, onde estão?

— Não sei, senhor. Ontem à noite...

— Sim, sim, eu sei disso. Ontem à noite a Brigada Namba Cho
agiu com muita coragem. Mas isso foi ontem. A coragem de ontem
não justifica a crise de hoje.

— Não, senhor.

— Tome isso aqui — disse o oficial, dando umas pinceladas num
papel. — Leve para seu superior.

Tentando não erguer a cabeça, Jiro engatinhou sobre a esteira
até a mesa do assistente de magistrado. Levantou o braço para
pegar o bilhete.

— Você é jovem demais para ser bombeiro.

— Sou, sim, senhor — disse Jiro, baixando os olhos.

— Será que eu vi você em Namba Cho antes?



— Não sei, senhor.

As batidas de seu coração iam acabar levantando poeira do chão
de esteirinha, se o funcionário continuasse.

— Seu rosto me é familiar. Será que eu conheço seu pai?

— Não creio, senhor. Nós somos de patente muito baixa em
Namba Cho.

— Bom, chega de perder tempo. Leve esse bilhete a seu
superior imediatamente.

— Sim, senhor.

Jiro foi começando a recuar o mais rápido que podia, sem
parecer mal-educado. Acrescentou:

— E muito obrigado por sua gentileza.

-— Espero que tenha encontrado sua mãe sã e salva.



— Sim, graças ao senhor.

O oficial fez um gesto com a mão e o mandou embora.

Ele também estava cansado de tantas fórmulas de cortesia.

Com um último movimento, Jiro deslizou de costas para fora da
sala, calçou os tamancos e foi curvado até a porta de entrada,
saindo o mais rapidamente possível. Kinshi e Isako não estavam lá.
Já deviam ter ido em frente. Jiro partiu, quase correndo. Poderia
alcançá-los facilmente.

— Ei! Namba Cho!

O rapaz ignorou o grito do subassistente.

— Namba Cho! — repetiu o policial, que tinha corrido até junto
dele e o agarrava pela manga.

— Estava me chamando? — perguntou Jiro, debilmente. O
policial o olhou de modo estranho.

— Você tem uma mensagem do assistente de magistrado para o
seu superior?



— Sim. Por isso é que tenho de ir logo, ele disse que era
urgente.

— Você está bem? Não está cansado?

— Não, não, estou bem... Como podia se livrar do homem?

— Desculpe, mas estou com pressa...

O policial o segurou pelos dois braços e o fez dar meia-volta,
dizendo:

— Namba Cho fica para o outro lado.

— Eu sei... — disse Jiro, tentando fingir uma risadinha — ...mas
estou tentando desviar da multidão.

— Sabe de uma coisa, filho? Eu vou com você — disse o policial,
dando uns tapinhas na espada. — Não é seguro andar por aí, sabe?

Debaixo de seu casaco de bombeiro, Jiro sentia as gotas de suor
escorrendo pelos braços. Começaram a andar em direção ao posto
da brigada de incêndio de Namba Cho.



— Você teve muita sorte de encontrar sua mãe e seu irmão, não
teve?

— Graças a vocês — murmurou Jiro.

— Não, não, foi pura sorte. Você tem idéia de quantas pessoas
foram pisoteadas até morrer em Namba Cho? Para não falar nas que
foram assadas vivas.

Era um homem agradável, e ia conversando de um jeito
simpático enquanto andavam. Jiro tentava conversar, mas seu
cérebro trabalhava freneticamente, procurando um jeito de fugir.

— Desculpe, o que disse?

— Quantos de vocês trabalham em Namba Cho?

— Menos do que o necessário. O policial riu.

— Nunca há bastante, hein?

Já estavam a vários quarteirões de distância da sede da polícia
e, a essa altura, a multidão começava de novo a ficar mais densa. O



policial apoiou a mão no cabo de sua espada comprida e, embora
continuasse a bater papo, seus olhos estavam alertas, vasculhando
as pessoas à sua frente. Disse alguma coisa a Jiro com o canto da
boca, mas o rapaz não conseguiu decifrar.

— Desculpe, não entendi.

— Não mostre que tem medo — repetiu o policial, segurando as
palavras atrás dos dentes. — Eles são como cachorro. Sentem o
cheiro quando a gente tem medo.

Jiro concordou. Mais uns quatro ou cinco quarteirões, no
máximo, e chegariam à brigada dos bombeiros. Antes disso ia ter de
escapar.

— Estamos quase chegando — disse. — Obrigado por sua ajuda.
Posso ir sozinho agora.

— Tenho ordens... — disse o policial apontando com o nariz em
direção ao céu — ... superiores.

Será que o assistente de magistrado desconfiara de Jiro?

— Veja, estão cercando o posto dos bombeiros!



Pela primeira vez a voz do policial mostrava ansiedade. Jiro
podia ver uma fila de maltrapilhos se formando em volta do posto.
Não sabia se ficava aliviado ou com mais medo.

— Vamos em frente e abrir caminho. Esses esfarrapados se
acovardam à toa.

O oficial recuperara o controle.

Jiro assentiu com a cabeça, pensando em como poderia
embarafustar-se pela multidão e se perder no meio dela. E se
aproximavam do posto de bombeiros, cada vez mais perto.

— Tente atravessar aquela linha e chegar ao outro lado. Eles
conhecem você e vão deixá-lo entrar.

— E você?

— É o que nós vamos ver!

Era um homem corajoso. Não seria bom tê-lo como inimigo.

— Quando eu der o sinal, corra. Posso mantê-los ocupados por
alguns minutos. Isso lhe dará algum tempo.



Mas, de repente, a linha de saqueadores se apertou, como se
alguém tivesse puxado uma corda escondida. E eles se mexeram,
cercando Jiro e o policial num círculo cada vez mais apertado.

O homem puxou a espada.

— Corra! — gritou, mas era tarde.

Alguém já tinha agarrado o rapaz por trás e tapado sua boca,
enquanto do outro lado do círculo uma corrente foi lançada, como
um chicote, e arrancou a espada do policial, jogando-a com estrondo
nas pedras do calçamento.

O braço que segurava Jiro puxou forte sua cabeça para trás, até
que outro rosto se curvou ofegante sobre o dele.

— Sua promessa! — foram as palavras que Jiro ouviu o pai dizer
antes de retirá-lo do círculo.

Enquanto corria para o rio, Jiro tirou o casaco de bombeiro. Não
se preocupava mais em parecer suspeito ou não. Só queria uma
coisa — ver Kinshi de novo — antes de se entregar a Okada, como
prometera ao pai. Seus tamancos batiam no calçamento. Se
corresse, ainda havia alguma esperança de alcançar Kinshi e a mãe
antes que chegassem ao Hanaza. Nada mais importava depois disso.



Quando finalmente chegou à rua ao lado do rio, viu os dois
caminhando devagar, a cabeça alta do amigo curvada sobre o vulto
pequenino de Isako.

Começou a gritar enquanto corria:

— Kinshi! Mãe! Kinshi!

Estava correndo tanto, que teve de agarrar a manga de Kinshi
para parar.

— Kinshi!

— Não o agarre desse modo! — gritou Isako.

Jiro olhou a manga que estava segurando. O braço que saía de
dentro dela terminava de repente, num cotoco mal enrolado.

— Kinshi! O que aconteceu com sua mão?

— Ora! — respondeu o outro, fingindo espanto. Olhando
primeiro para o toco de braço, Kinshi lançou depois a cabeça para a
frente, imitando os gestos exagerados de um boneco, como se



estivesse procurando a parte do membro que faltava. Olhou para a
frente, para trás, para os dois lados. Colocou a mão esquerda,
inteira, no ombro de Jiro e olhou bem para ela. Finalmente, sacudiu
a cabeça e, exatamente no mesmo tom gozador que usava para
brincar no camarim dos rapazes no Hanaza, disse:

— Devo ter deixado essa coisa em algum lugar que não devia.
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Dívidas de honra

 

 

Enquanto Jiro e a mãe caminhavam lado a lado, levando Kinshi de
volta ao Hanaza, Isako foi se obrigando a contar a história, entre
soluços.

— Eu levei seu pai para o campo... você soube disso? Jiro fez
que sim.



— Ele me disse que estava doente dos pulmões. Eu acreditei.
Como não ia acreditar? Ele sempre tinha sido um homem honesto,
não tinha? Alguma vez você duvidou do que ele dizia?

— Não.

— Ele me mandou voltar para Osaka. Então, eu obedeci. Era
uma coisa sensata. Mesmo os camponeses estão com pouca comida,
você sabe. Tudo o que produzem vai para o daimio ou para o coletor
de impostos. É criminoso. Por que é que os filhos dos camponeses
devem morrer de fome enquanto os comerciantes de arroz
engordam desse jeito? Por quê? Por quê?

Jiro abanou a cabeça.

— Não sei. Não está certo.

— Não está certo? É um crime! Isso é que é. Eles não tinham
comida para mim. Eu não queria sair de perto de seu pai. Achava
que ele estivesse doente. Mas ele insistiu. Foi por isso que voltei. Eu
ia dar um jeito, tinha que dar certo. Mas um dia, no começo da
primavera, eu o vi.

— Viu quem?



— Seu pai! Gordo como quem vive nos banquetes, caminhando
pela Dotombori. Dando risada e conversando com um bando de
gente da rua, muito diferente de nós. Eu o chamei, e tenho certeza
de que ele ouviu, mas fez de conta que não tinha ouvido. Continuou
andando pela rua, de nariz em pé. Eu devia ter corrido atrás dele.
Era isso que eu devia ter feito. Devia tê-lo agarrado e feito voltar
para casa. Eu estava morrendo de fome, e ele estava rindo e feliz.
Depois disso, eu... acho que fiquei meio maluca.

Deixou pender a cabeça.

— Você viu. Estou envergonhada.

— Não, mãe. Não precisa ter vergonha. Nós dois deixamos você
sozinha. Que mais você podia fazer?

— Se não fosse por este rapaz... — disse ela, pondo a mão no
ombro de Kinshi e começando a chorar de novo.

— Deixe disso, mãezinha — respondeu Kinshi. — Nós
cancelamos nossas dívidas.

— Não, Jiro, não acredite nele. Ninguém nunca vai saber o que
eu devo a esse rapaz. Taro foi ao Hanaza falar com você, mas foi
Kinshi quem veio me procurar, e me levar para casa em segurança.
Eu estava com eles.



— Eu sei.

— Sinto tanta vergonha...

— Eu entendo. Entendo mesmo.

— Mas o que você não entende é o que aconteceu... o
sacrifício...

A voz de Isako falhou. Ela não conseguia continuar.

— Sua mãe tem o mesmo defeito de muitas mulheres, Jiro. É
uma sentimental incurável. Não foi minha magnanimidade que
causou isso, mas minha estupidez — disse Kinshi, erguendo o braço
e fazendo a manga cair para trás, mostrando as ataduras.

— Não, não. Ele vinha atrás de mim. Eu estava invadindo a casa
de Tsubu, o comerciante de arroz... você conhece a firma deles...
Kinshi me chamou, mas eu não quis voltar.

Enquanto falava, ela sacudia a cabeça, como se não acreditasse
nas próprias ações.

— Eu estava enlouquecida, decidida a roubar um pouco de
arroz. Ou, pelo menos, a destruir aquele animal do Tsubu, para ele



nunca mais engordar à custa de crianças morrendo de fome. Dá
para entender?

— Mas — interrompeu Kinshi — você tem que imaginar a cena
toda, Jiro. Você sabe como eu sou um cabeça-de-vento. Entrei
correndo na casa, bancando o herói, querendo ser o cavaleiro
andante, com o sangue de meus ancestrais guerreiros fervendo em
minhas nobres veias. Nem vi o policial. E não preciso dizer que ele
nem esperou que fôssemos apresentados formalmente...

— Ele cortou fora a mão de Kinshi! — gemeu Isako, numa voz
carregada de horror.

— Ele achou que eu era um ladrão, mãezinha. E quem garante
que não era? Dali a uns cinco minutos, provavelmente seria. Ele só
foi apressado demais com seu ato de justiça, apenas isso.

— Ele foi um monstro!

— Sabe o que fiz em seguida? — prosseguiu Kinshi, e nem
esperou que uma resposta viesse do rosto paralisado de Jiro. —
Desmaiei ali mesmo... feito uma mulher doente. Ah, os espíritos de
meus antepassados devem estar rubros de vergonha até agora.

Jiro cobriu os olhos com a mão, como se quisesse eliminar a
visão da cena insuportável que estava sendo evocada em seu
cérebro pela voz zombeteira de Kinshi.



— E foi então que a pobre Isako veio em meu socorro.

— Kinshi...

— Ao que parece, ela entrou decidida na casa de Tsubu e, como
se fosse um magistrado, exigiu que lhe dessem carvões quentes
para deter o sangue. Quando finalmente recobrei os poucos sentidos
que ainda parecia ter, ela tinha queimado o ferimento como se fosse
um médico de verdade, e o enfaixara com um pedaço rasgado de
sua própria roupa de baixo. E como era evidente que todos nós
íamos mesmo ser presos, ela ordenou que dois dos saqueadores
infelizes me carregassem até a chefatura de polícia e acabou
convencendo um policial a tirar seu próprio casaco acolchoado para
me cobrir.

Sacudiu a cabeça, sorrindo.

— Uma mulher notável. Se não fosse por ela, eu agora estaria
morto!

Kinshi fez um gesto com a cabeça em direção ao que restava de
seu braço direito.

— Apenas fui poupado para sempre da provação de manipular
os pés das marionetes de meu pai.



— Ah, Kinshi... — O nome saiu em meio a soluços.

— Pare... O garotinho tolo se preocupa demais comigo. Yoshida
Kinshi, filho de uma linhagem de samurais, que palitam os dentes
quando estão com fome e cospem, com desprezo, no rosto
selvagem da dor.

Finalmente dentro dos portões do Hanaza, Jiro assumiu as
rédeas da situação. Até que Okada mandasse chamá-lo, ia fazer pelo
amigo tudo aquilo que estivesse ao seu alcance. Mandou Teiji buscar
a senhora Yoshida em casa, enquanto Minoru ia buscar Mochida.
Wada, que lhe obedecia como se Jiro fosse o mais velho, foi
providenciar as folhas molhadas de chá frio e os panos para trocar
as ataduras, além de vinho para aliviar a dor. Isako ajudou Jiro a
acomodar Kinshi em suas cobertas.

Kinshi receberia os cuidados necessários, e até mesmo mais,
com Isako e a senhora Yoshida paparicando e cacarejando em volta.
Então, Jiro foi até o camarim de Yoshida.

— Perdoe-me por interrompê-lo — disse, baixinho, da porta.

Não houve resposta. Jiro meteu a cabeça no quarto. Yoshida
estava sentado diante de sua mesa, com as pernas cruzadas, e a
cabeça nas mãos.



— Mestre?

O titeriteiro enxugou os olhos na manga.

— Mochida já me contou — disse, tristemente. — Mandei buscar
um médico.

— Se ele não tivesse ido atrás de minha mãe... —Jiro pigarreou.
— É minha culpa se...

— Não — disse Yoshida. — É a natureza dele. Ele sempre
desperdiçou seu espírito, do jeito que um filho gastador desperdiça a
riqueza do pai.

Engasgou na palavra pai. Varreu o ar com o braço, por cima da
mesa, num gesto desamparado.

— Eu... eu lutei por ele, com as únicas armas que conheço. Com
disciplina, quem sabe até onde ele poderia ter...

O titeriteiro balançava a cabeça, como se quisesse sacudir para
longe algo que estivesse pendurado nela.

— Mas não consegui protegê-lo de si mesmo — concluiu,
ficando quieto.



Jiro permaneceu sentado em silêncio. Como podia consolar um
homem como Yoshida? A medida de seu desespero era ter aberto o
coração para um aprendiz. O rapaz manteve os olhos baixos, para
não ver a dor do mestre das marionetes.

— Okada sabe que você está aqui?

Yoshida quebrou o silêncio com a pergunta abrupta.

— O senhor sabe o que houve entre nós?

— Sou os olhos de Okada. É necessário que eu saiba essas
coisas.

— Ele vai me matar?

Era uma simples pergunta. O terror que sentira na escuridão do
depósito tinha desaparecido.

Yoshida o estudou por um momento.

— Por que você acha que ele quer matá-lo?



— Ontem no depósito... não sei. Talvez só estivesse querendo
me assustar.

— Talvez estivesse querendo testar você. Sabia que você não
me trairia, por causa de sua lealdade a Kinshi. Mas Kinshi não é filho
de Okada. Ele tinha que saber se você também não o trairia. Talvez
tenha imaginado uma prova...

— Mas eu corri.

— Fez mal em correr.

— E eu... eu o humilhei. Não queria fazer isso. Mas estava
apavorado, e não pensei.

— Agora que pensou, você nos trairia? — perguntou Yoshida,
baixinho.

Pela primeira vez na vida, Jiro olhou deliberadamente para o
rosto de Yoshida. Seus olhos se encontraram como duas pedras-de-
fogo, batendo uma contra a outra e soltando faíscas.

— Por mim mesmo, nunca — disse Jiro. — Mas Okada levou
meu pai. E minha mãe ficou sozinha para morrer de fome.



Yoshida foi o primeiro a baixar os olhos.

— Às vezes um homem tem que pagar um alto preço para
manter seu juramento. Mas sua mãe pode ficar no Hanaza até que...
até que não seja mais necessário manter este segredo. Pelo menos
isso eu posso prometer.

— E Yoshida Kinshi?...

— O que tem Yoshida Kinshi?

— Se o senhor e meu pai juraram lealdade a Okada, precisam
entender que minha lealdade é apenas com Kinshi. O segredo de
homem nenhum... ou a segurança de homem nenhum... vale mais
para mim do que a dele. Mas eu não traí o segredo de Okada, e
estou disposto a me submeter a qualquer coisa que ele decida para
mim, desde que Kinshi não sofra. Posso imaginar o quanto ofendi a
honra de Okada — acrescentou Jiro em voz baixa — e me arrependo
muito.

Mais uma vez o homem e o rapaz se olharam nos olhos. Depois,
Jiro perguntou:

— Posso ir? Preciso ver como está Kinshi.



— Sim — foi tudo o que o outro respondeu.

Apesar dos protestos das mulheres, Kinshi estava recostado,
regalando os outros rapazes com uma versão cômica de suas
aventuras na noite como “candidato a saqueador”.

— Toda noite, quando eu saía, esbarrava direto no assistente de
polícia. Na primeira noite, fiquei apavorado... aqueles cassetetes são
muito mais duros do que estas varas de bambu com que eu estou
acostumado, que se tornaram verdadeiros palitinhos de dentes.
Depois, lembrei que eu não tinha feito nada de errado ainda, e que
bastava me mostrar excessivamente bem-educado... Com esses
caras, ninguém nunca é suficientemente educado. A patente deles é
tão baixa... Achei que eles deviam estar muito carentes de um
pouco de respeito. Por isso, com meus modos mais educados —
acho que para quem olhasse de fora eu devia parecer a terceira
concubina de um funcionário menor da corte, conversando com o
imperador — perguntei sobre sua saúde. Foi um toque de gênio,
porque acabou acontecendo que nosso policialzinho estava com
tosse e ninguém tinha reparado, nem mesmo a tolinha de sua
esposa. O desgraçado ficou tão grato com minha preocupação, que
foi até comovente. Na noite seguinte, eu o avistei de novo e me
aproximei especialmente para perguntar se estava melhor da tosse.
Não estava. E mais uma vez ficou tão óbvio que minha consideração
o ganhara, que acabei indo atrás dele, procurando-o, sempre
quando não o encontrava por acaso. E posso garantir que valeu a
pena. Ontem à noite, quando eu procurava desesperadamente pela
minha amiga Isako, em plena escuridão, esbarrei num policial que
estava prendendo todo mundo que passava na sua frente. Fiquei
assustadíssimo, até que o ouvi tossir. “Ah”, disse eu, “coitado. Eu
estava à sua procura por toda parte. Você tem que sair do sereno.
Se não, vai acabar morrendo.” Vocês nem acreditam! Ele me abraçou



e desatou a chorar. Mal consegui me desvencilhar dele para
continuar com minhas travessuras...

— Desculpe interrompê-lo, Yoshida Kinshi... Soube que você
queria me ver.

Jiro levantou os olhos assustado. Tivera a esperança de ter um
pouco mais de tempo.

— Ah, Okada. Desculpe minha grosseria imperdoável, mas estas
mulheres aqui não permitem que eu atravesse o pátio para ir até
seu camarim. Parece que sou uma vítima do amor materno.

O recitador riu, com sua gargalhada engraçada e entre —
cortada. O corpo de Jiro enrijeceu, ouvindo aquele som. Pensava
que seu medo se acabara, mas tudo indicava que não, estava só
descansando, bem enrascado em algum canto esquecido da mente.

Guiado por Tozo, o velho veio até as cobertas e se ajoelhou.
Apalpou o cobertor.

— Você é que é preguiçoso, ficando aí metido nas cobertas pelo
meio do dia. Será que Yoshida não mantém um mínimo de disciplina
na ala oeste?



Jiro podia ver Yoshida de pé junto à porta, mas Kinshi não
parecia notar a presença do pai. E se Okada percebeu, não deu o
menor sinal.

— Estamos num estado lamentável aqui, Okada. Estou
pensando seriamente em pedir que você me aceite na ala leste. Do
jeito que estão as coisas, eu não vou chegar muito longe se ficar por
aqui.

— Eu mesmo vou falar com Yoshida sobre isso, mas preciso de
um tempo. Você conhece o temperamento do homem. Com ele,
todo cuidado é pouco.

Yoshida tossiu.

— Yoshida — disse Okada —, entre. Este tolo do seu filho nunca
está satisfeito. Está implorando para que eu o leve à ala leste. O que
é que devo fazer?

— Se você quer um potro de maus bofes que... — Yoshida
pigarreou, limpando a garganta — ...que já provou não aceitar
rédeas de um cavaleiro experimentado, sirva-se à vontade...

— Além disso — disse Kinshi brincalhão —, que cavaleiro vai
querer perder tempo com uma montaria de três pernas?



O mestre das marionetes lutou para controlar os músculos do
rosto.

— Exatamente — disse, sério. — Essa criatura não me serve
para nada. Leve-o, com meus agradecimentos.

— Se eu o levar e o transformar em algo que valha a pena, você
vai se arrepender de tê-lo entregue assim tão barato, e vai querer
que eu pague.

— Não... — a voz agora recuperara seu tom zangado habitual.
— Não mesmo. É seu, se você quiser.

— Tenho em minha conta um rapazinho de que eu adoraria me
livrar... — continuou Okada, apontando com a cabeça para Jiro, de
um jeito que fez o rapaz compreender que o tempo todo o cego
sabia que ele estava ali. — Uma história complicada, mas não vale a
pena entrar em detalhes agora. Enfim, vou lhe dar Jiro, o filho de
Hanji, em troca de Yoshida Kinshi. Você nunca mais reivindica esta
coisa selvagem, e eu esqueço a dívida do outro. Estamos de acordo?

— Não! — gritou Isako. — Parem com essa conversa ridícula,
seus dois desarmados. Não sei o que o pai dele pode ter dito, mas
Jiro é meu filho. E não vou permitir que vocês fiquem discutindo
sobre esses rapazes como se eles fossem dois repolhos.

— Tudo bem, mãe...



Toda a rigidez do corpo de Jiro foi começando a relaxar.
Entregou-se ao alívio como um homem entrega seus membros
cansados às águas fumegantes de uma banheira. Repetiu:

— Tudo bem, de verdade. Não se preocupe. No Hanaza ninguém
nunca fala do jeito que as pessoas comuns como você e eu
entendemos. Mas não há mal algum.

— Deixe que ela se preocupe — disse Kinshi, esticando o braço
esquerdo sobre a coberta, para acariciar a mão de Isako. — Deixe
que ela se preocupe... Ela merece um pouco de felicidade.



1 samurai: “Servidor do imperador”; guerreiro japonês, membro da casa militar, a
serviço de um daimio.
 

2 xogum: No Japão, até meados do séc. XIX, chefe militar com poderes não raro
superiores ao do imperador.
 

3 daimio: Designação comum aos príncipes feudais japoneses, que perderam
seus privilégios na revolução de 1868.

4 titeriteiro: Manipulador de títeres, bonecos de marionete.

5 bonequeiro: Na linguagem teatral, titeriteiro.

6 ryo: Antiga unidade monetária japonesa.

7 samisém: Instrumento musical japonês formado de pequena caixa de
ressonância, quadrangular, com as duas superfícies recobertas de pele de gato e
sobre cujo braço, longo e fino, se esticam três cordas que vibram por meio de
uma grande palheta de marfim.

8 coto: Instrumento musical japonês constituído de uma longa caixa de
ressonância levemente abaulada e por 13 cordas de seda. O coto, apoiado no
chão, na horizontal, é tocado com o músico ajoelhado e suas cordas são
percutidas como se fossem as de uma harpa.
 

9 kokyu: Instrumento musical japonês semelhante ao samisém, tocado, porém,
com arco como se fosse um violino.

10 hibachi: Braseiro.

11 banzai: Grito de viva!
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