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Os bonequeiros atuam como a sombra do boneco e, ao
manipula-lo, transformam-se em suas vitimas.

MIYAKE SHUTARO



Filho de Hanji

Jiro sacudiu o cabelo que caia sobre os olhos e tornou a se curvar

sobre a mesa de trabalho. Mergulhou o pincel na cola e comecgou a
aplica-la na parte de dentro da cabeca do boneco que estava aberta
em duas metades a sua frente. Passou a lingua nos labios. Tinha
que ter cuidado. Da Ultima vez, ndao pusera cola o bastante e a
cabeca tinha se aberto antes de ser entregue a Yoshida no teatro. O
trugue era conseguir pér a quantidade exata, nem uma pincelada a
mais nem a menos.

Suspirou e devolveu o pincel ao pote de cola. Suas maos
grandes — grandes demais para seu corpo magrelo de treze anos —
tremiam tanto que ele ficou com medo de que uma gota de cola
caisse nos corddes e estragasse o mecanismo que fazia os olhos e
as sobrancelhas do boneco mexer. O pai tinha levado mais de duas
semanas para aperfeicoar aquela engrenagem. Com a mao
esquerda, Jiro segurou firme a mao direita, e obrigou-a a parar de



tremer. Sabia que algo o perturbava: era o cheiro forte de peixe que
vinha da cola. Se ao menos nao estivesse com tanta fome... O que
aconteceria se comesse um pouco de cola? Sera que tudo 1a dentro
de sua barriga ia colar e ficar grudado, como as duas partes de uma
cabeca de boneco?

Como estava sendo idiota! Se terminasse a cabeca direitinho, o
pai poderia pinta-la, e o boneco seria montado e vendido a Yoshida.
La pelo fim da semana, teriam algum dinheiro para comprar comida,
e ele poderia parar de ficar imaginando o que um pouco de cola ia
fazer em sua barriga.

Pegou o pincel e comegou, com todo o cuidado que sua mao
trémula permitia, a aplicar cola ao outro lado da cabeca.

— Vocé botou cola demais.

Jiro deu um salto, quando ouviu a voz do pai. Hanji, o fabricante
de bonecos, estava ajoelhado bem atras dele. O menino apanhou
um retalho de pano e ia usa-lo para tirar o excesso de cola, quando
Hanji o deteve.

— Na&o, ndo. Nao use isso. Pode ser que dé para sua mae
aproveitar para um figurino.

— Entdo o que é que posso usar?



A voz de Jiro saiu aguda, mas ele nao pretendia gritar. O pai
detestava quando alguém perdia o controle.

— Da licenca — Hanii tirou o pincel do pote de cola e empurrou
0 menino. — Afaste-se. Eu faco isso.

Delicadamente, limpou o pincel na borda do pote.

— O segredo é deixar no pincel s6 mesmo a quantidade certa de
cola. Estd vendo? Nem a mais nem a menos.

“Eu sei, eu sei”, resmungava para si mesmo o infeliz do menino.
“Conheco todos os segredos, sei de todos os trugues. Sé que nao
consigo fazer nada com vocé atras de mim, me espiando”.

— Esta com fome? — perguntou o pai, em voz baixa.

— Nao... tudo bem...

— E muito dificil sentir fome na sua idade. Quando vendermos o
boneco, vamos ter alguma coisa melhor para comer... arroz, talvez.

Arroz. SO de pensar em arroz Jiro ja se sentia mais leve,
Pensava no cheirinho do arroz fervendo no fogao a lenha.



— Sua mae voltou. Va ver se ela precisa de ajuda.

Jiro se levantou, relutante.

— Nao posso ajudar aqui?

— Nao, agora nao. Ja estou quase acabando.

Hanji pousou o pincel e, sem tocar em nada do mecanismo,
juntou as duas metades da cabeca do boneco, prendendo-as com
uma pinca de madeira.

— Pode ir. Eu limpo as coisas.

Jiro passou pela meia-cortina que separava a loja dos fundos da
casa. A porta de tras estava ligeiramente aberta, de modo que dava
para ele ver Isako de cdcoras, soprando o carvao do braseiro.

— Quer que eu faca isso para vocé, mae? — perguntou,
lambendo os labios, o de cima da esquerda para a direita, o de baixo
da direita para a esquerda.



— O qué? Ah, ndo. Ja estd quase aceso... — ela levantou os
olhos para ele. — Por que vocé nao esta ajudando seu pai?

— Ele me mandou ajudar voceé.

— O que foi que vocé fez de errado desta vez? Jiro ficou
vermelho.

— Nada.

— Nada, é?

Ela voltou a soprar.

— Quer que eu va buscar agua para vocé?

— O qué?! — disse ela, olhando para cima de novo, com o rosto
tenso de irritacdo. — Vocé sabe muito bem que eu n3ao posso
conversar e acender o fogo ao mesmo tempo. Isso, vd mesmo
buscar um pouco d’‘agua. Va buscar qualquer coisa... mas saia da
minha frente e nao me atrapalhe.

Jiro equilibrou a vara de bambu sobre os ombros e pendurou um
balde de madeira de cada lado.



— Nao tente enché-los demais.

— Pode deixar.

— E nao fique por ai, zanzando a toa. Nao € seguro. E pare de
ficar lambendo os beicos; esta parecendo um gato vira-lata.

Era bom sair de casa. Embora a tarde ja estivesse no fim,

O sol ainda estava alto no céu de verao. Havia cada vez menos
gente pelas ruas ultimamente. Os pobres viviam com fome demais
para desperdicar energia andando a toa, e os comerciantes que
possuiam alguma coisa temiam sair de casa para nao ser roubados
pelos samurais renegados, os ronin, que tinham esquecido seu
cddigo de honra, mas nao esqueciam como usar suas espadas
longas e curvas.

A mae muitas vezes se queixava daquela situacao. “Vejam a que
ponto chegamos. Quando é que isso tudo vai acabar?”

Mas Jiro nao conseguia se lembrar de um tempo em que as
coisas tivessem sido melhores.



Tinha nascido — e Isako nunca deixava que ele se esquecesse
disso — no ano das pestes. E por que logo ele, uma crianca que nao
fora desejada, tinha sobrevivido, enquanto o irmao mais velho e
duas irmas tinham morrido? As vezes, ele achava que a mae nao o
perdoava — como se ele tivesse sugado a vida dos outros ao lutar
pela sua.

Agora — isso ja tinha comegado ha uns cinco anos — era essa
fome geral. O xogum 2jogava a culpa no daimio3, o daimio jogava a
culpa nos comerciantes de arroz, os comerciantes de arroz jogavam
a culpa nos proprietarios de terra, os proprietarios de terra jogavam
a culpa nos camponeses e 0s camponeses, enquanto iam morrendo,
culpavam os deuses.

A familia de Jiro até que tinha mais sorte do que a maioria. O
pai tinha um oficio e era muito habilidoso. Hanji fabricava bonecos,
titeres que os titeriteiros 4compravam porque ainda havia
comerciantes que gastavam parte de sua imensa riqueza no teatro.
Por isso, ao mesmo tempo que Jiro podia bufar e xingar os
comerciantes que continuavam a engordar feito abutres, a custa de
corpos famintos de outros homens, sabia que, se nao fosse por eles,
ele mesmo estaria reduzido a mais um corpo faminto.

— Por favor, me dé alguma coisa — implorou uma velha, que se
aproximou dele saindo de um beco.

— Nao tenho nada, avozinha, desculpe.



O rosto velho se contorceu num rosnado ameacador. Jiro saiu
correndo. Sua mae tinha toda razao. As ruas nao tinham seguranca.
Descendo os poucos degraus de pedra, mergulhou rapidamente os
baldes no rio e voltou para casa por outro caminho.

— E cha de raizes de novo — disse Isako, seca.

— Tem muitas qualidades medicinais, pelo que ouvi dizer —
respondeu Haniji.

Parecia que eram obrigados a repetir esse mesmo didlogo toda
vez que se sentavam a mesa.

— Se vocés dois terminassem aquele boneco idiota, eu podia
conseguir alguma coisa melhor — reclamou Isako.

s

— E isso mesmo... S mais alguns dias. A roupa dele ja esta
pronta?

— Vocé sabe que esta. Desde a semana passada.

— O menino e eu nao conseguimos acompanhar voc€, mulher.
Onde € que vai buscar tanta energia?

Jiro deu um risinho.



— Quer fazer o favor de mandar esse menino parar de rir, Hanji?
Nao tem graca nenhuma. E pare de ficar batucando na mesa. Vocé
vai me deixar maluca.

Jiro comegou a cogar, com a mao esquerda, as juntas dos dedos
que tinham causado tanta ofensa. Nem mesmo tinha reparado que
estava novamente batucando na mesa.

— Nao perturbe sua mae, garoto — disse Hanji, tomando a
ultima gota do cha e, voltando-se para Jiro, continuou: — Tenho uns
ultimos trocadinhos que dao exatamente para um banho. Vamos?

O menino levantou-se, de um pulo.

— Onde foi que vocé arrumou esse dinheiro? — perguntou
Isako.

— Eu tinha guardado. E pouquinho, s6 umas moedinhas de
cobre. N3ao da para comprar comida, mas um banho quente vai
distrair nossas idéias por algum tempo, e fazer a gente parar de
pensar sd na barriga. Vocé quer vir?

— Nao. Vou esperar até que a gente possa se dar a esse luxo —
respondeu ela, comegando a tirar as vasilhas da mesinha baixa.



No banho publico, Hanji pagou com as moedas ao atendente,
que deu a cada um deles um cestinho onde podiam guardar suas
coisas. Jiro num instante tirou a roupa e a jogou no cesto. O pai foi
tirando cada peca lentamente, dobrando com cuidado — calca,
tunica, faixa, tanga — e arrumando uma em cima da outra. Jiro mal
conseguia conter a impaciéncia.

— Tudo bem, rapaz. Pode ir entrando...

Jiro quase jogou seu cesto numa prateleira e foi depressa para
dentro do salao cheio de vapor, levando sua tigelinha de madeira,
com uma pedra-pomes e uma toalha. Mergulhou o caneco na
imensa banheira e tirou um pouco de agua quente, que despejou
sobre o corpo nu. Que sensacao maravilhosa! Pegou mais agua e
comecou a se lavar com a toalha. O pai logo chegou e os dois
esfregavam as costas um do outro com as pedras, rindo da sujeira
que tinham acumulado.

— Psssiu! — disse Hanji. — Fale baixo, senao eles podem querer
nos cobrar mais pelo banho.

Jiro riu ainda mais, e jogou outro caneco de agua nas costas do
pai, para enxaguar e tirar o final da sujeira. Depois, 0s dois entraram
na banheirona de madeira e sentaram, com agua até o pescoco.

— Ah, que gostoso, quentinho! — exclamou Hanji, contente.



— Haniji, é vocé? — disse uma voz, que eles logo reconheceram
como a de um vizinho, e vinha do meio do vapor.

— Eu mesmo. E vocé, Sano?

E os dois homens comecaram uma conversa mole, num papo
tipico de casa de banhos publicos, comentando as fraquezas de
amigos e vizinhos, ou os fatos da atualidade, desde que nao
incluissem nenhuma critica ao governo. Provavelmente, havia mais
espides por ali do que pedras numa estrada.

Sano olhou em volta com cuidado. O aposento estava iluminado
por umas poucas lamparinas a dleo, e com 0 vapor nao se conseguia
enxergar mais longe do que alguns palmos.

Aproximou-se do fabricante de bonecos e de seu filho.

— Ja ouviram contar a ultima de Saburo? — sussurrou.

— Na&o, qual é? — Jiro ficou todo animado, ouvindo o som
daquele nome magico.

— Psssiu... — avisou 0 pai.

Sano olhou em volta outra vez antes de continuar.



— Parece que hoje de manha, bem cedo, estava passando um
cortejo funebre diante da porta de Furukawa, o comerciante de
arroz.

Jiro chegou para a frente. Nao queria perder uma so palavra.

— Furukawa, aquele filho de um baiacu, estava 13, parado no
portao, se abanando. De repente, a viuvinha linda desmaia, bem por
cima daquele corpanzil inchado dele. Um velho, que fazia parte do
cortejo, implora ao mercador que os deixe entrar em seu escritorio
até que a pobre mocga recupere os sentidos. Duas horas depois, um
dos homens de Furukawa ouve uns ruidos estranhos, entra, e
descobre o patrao amarrado e amordacado com sua propria faixa.

— E o enterro? — perguntou Jiro bem baixinho, apesar da
empolgacao.

Sano fez um gesto com a cabecga.

— O pessoal encheu o caixao de arroz e seguiu seu caminho,
deixando o comerciante amarrado e amordagado, cuspindo veneno
como se fosse mesmo um baiacu de verdade.

— Saburol!



Sano assentiu de novo.

— S6 pode ter sido. Ninguém mais ia ter uma idéia dessas. Hanji
Sorriu.

— Bom, pelo menos esta noite algumas barrigas vao estar
quentinhas.

Levantou-se.

Jiro também se levantou, relutante. Queria pressionar Sano para
saber mais detalhes, ou até mesmo para tornar a ouvir, uma vez
mais, as proezas anteriores do legendario Saburo, mas apenas se
despediu e foi atras do pai para o vestiario.

L& fora, seus tamancos de madeira batiam clapt-clapt nas
pedras do calcamento.

Jiro estava se sentindo bem, aquecido e sonolento por causa do
banho. Enquanto caminhava, sonhava com o bandido maravilhoso.

— Como sera que ele é? Sera que algum dia a gente vai
conhecer a cara dele?



— Saburo? Tomara que vocé nunca saiba. Enquanto todo mundo
sé souber de seus milhares de disfarces, as autoridades jamais vao
conseguir pega-lo.

— E verdade que ele divide com os pobres tudo o que rouba?

— E o que dizem.

— Mas entdo ele ndo € mesmo mau, nao é? Mesmo sendo
ladrao...

— E sempre mau ser ladrdo, ndo importa que nome se tenha,
seja Furukawa, o mercador de arroz, seja Saburo, o marginal. Mas
enquanto o governo nao se dispuser a castigar o mercador, podemos
muito bem torcer para que nao consiga apanhar o marginal.

Jiro se virou instintivamente para ter certeza de que ninguém
tinha ouvido. As vezes o pai nao era tao cuidadoso como devia.

o)e

O banquete



Hanji colocou o boneco pronto numa grande caixa de madeira. Do

alto de sua peruca negra de guerreiro até os pés protegidos por
perneiras, bem esticado, o boneco media um metro e quarenta —
quase do tamanho do préprio Jiro. Ao lado, estava a roupa, bem
passada e dobrada: Yoshida gostava de vestir suas marionetes
pessoalmente. O pescoco se apoiava numa tabua acolchoada, que
servia de ombros, e a armadura que se estendia para baixo, a partir
do pescoco, tinha sido introduzida no buraco que havia nesta tabua.
Sobre a armadura ficavam as alavancas que, ao ser apertadas,
moviam os olhos ou erguiam as sobrancelhas cabeludas. A boca do
guerreiro havia sido talhada e pintada, muito embora algumas das
marionetes que Hanji fazia pudessem de vez em quando ter uma
boca mdvel. Os bracos eram presos por fios as extremidades da
tabua dos ombros. O braco direito, que iria descansar na mao direita
do manipulador principal, tinha uma alavanca no punho, mas o
esquerdo tinha uma vareta de manipulagao de uns trinta centimetros
presa ao cotovelo, e era nesse ponto que fora colocada a alavanca
que moveria os dedos, pois 0 manipulador esquerdo nao podia ficar
tao proximo a marionete como o manipulador principal.

O papelao que serviria de peito e de costas do boneco estava
preso a tabua dos ombros, e na parte de baixo desse papelao estava
amarrado um aro de bambu que, por baixo das roupas, faria os
quadris da marionete. Ao lado desse aro ficava um bastao de
bambu, fixo, que Yoshida ou outro manipulador principal podia usar



para levantar o boneco quando quisesse. As pernas estavam
penduradas na tabua dos ombros. Parecia um estranho esqueleto ali
deitado, franzindo a cara para Jiro, mas 0 bom mesmo era que
estava pronto, e isso significava comida por algumas semanas. Por
isso, Jiro deu um sorriso para aquela cara zangada.

Delicadamente, Hanji cobriu a caixa de madeira com um pano
grande.

— Vamos?

— Posso ir junto?

O pai nao costumava leva-lo nessas incursoes ao Hanaza. Eram
assuntos de trabalho, e ndao hora de brincadeira de crianca.

— Nao deixe esse menino ir! Ele ainda nao varreu a cozinha
nem foi buscar agua para o jantar — gritou Isako, 12 da saleta dos
fundos.

— Ele pode fazer isso tudo na volta. Nao vamos demorar.

— Ele vai esquecer.

— Nao vou, nao.



Jiro seqguiu o pai até a porta da frente, onde desceram e
enfiaram os pés nos tamancos.

— Num instante estamos de volta! — gritou Haniji.

— Nao demorem — resmungou Isako.

Levaram uns quinze minutos para chegar até Dotombori, a rua
das diversoes, onde se localizava o Hanaza, o teatro de Yoshida.
Para o menino, era uma rua de maravilhas. Ao contrario das outras
da cidade, estava sempre cheia de atividade. Mulheres com trajes
alegres e caras pintadas desfilavam pela rua em tamancos altos,
dando risinhos e conversando por tras dos leques. Havia jograis €
magos oferecendo seus truques para pequenos ajuntamentos de
espectadores, e pedindo moedas ao publico — mas conseguindo
muito pouco. Havia muitos mendigos na Dotombori. Jiro reparou em
uma mulher com o bebé atado as costas. A cabecinha dele estava
coberta de machucados e, embora ele chorasse de dar pena e a mae
agarrasse as roupas dos passantes, ninguém lhe dava a menor
atencao. Havia gente demais com fome para que se desse atencao a
alguém em especial.

— Chegamos.

Hanji parou diante do Hanaza. A porta so tinha meio metro de
altura e poucos centimetros de largura. Yoshida ndo queria que
ninguém entrasse sem pagar. Hanji chamou.



— Tem alguém ai?! E Hanji, o fabricante de bonecos. Uma
cabeca, que Jiro achou ter reconhecido como sendo a de Mochida,
um dos manipuladores esquerdos, espiou pela abertura estreita.

— Hanji. E ele mesmo — a cabeca voltou la para dentro. —
Entre. O mestre nao aglienta mais de impaciéncia, esta louco para
receber o novo boneco.

Hanji passou a caixa para Mochida e depois engatinhou com o
menino pela abertura. Deixaram os tamancos na terra batida do
caminhozinho de entrada e seguiram o manipulador esquerdo para
dentro do teatro. O espetaculo do dia tinha terminado, e o local
estava vazio. Completamente vazio, a nao ser pelo cheiro de comida
sendo preparada. Jiro respirou fundo. “Comida!”

— Ele esta crescendo como um bambu jovem, hein, Hanji? —
disse o titeriteiro, fazendo um sinal com a cabega em direcao a Jiro.

— E? Eu e minha mulher achamos que ele é pequeno para a
idade.

— E mesmo? D4 para ver que eu ndo entendo de carne, sé de
bonecos — respondeu Mochida, bem-humorado.

Jiro passou a lingua pelos labios. Gostaria que ndo ficassem
conversando sobre ele. Quando percebeu que estava lambendo os



labios de novo, abaixou a cabeca, encabulado, e seguiu os homens
pelo teatro vazio, até sairem por uma porta lateral perto do palco,
em direcao a ala oeste, que servia de camarim e onde moravam o0s
titeriteiros.

Tiveram de abrir caminho num corredor estreito, pelo meio de
uma porcao de homens que andavam apressados de um lado para o
outro, alguns dos quais cumprimentaram o fabricante de bonecos ao
passar. Por cima de toda a algazarra, veio um grito:

— Seu inutil, filho de um polvo fedorento! Se se atrever a mexer
um musculo, vou fazer geléia com seus 0ssos!

— Ah... — disse Mochida. — Pelo jeito, o mestre esta 1a no patio
dos fundos.

Hanji e Jiro calcaram umas sandalias que ficavam junto a porta
e foram atras de Mochida em direcao ao patio. As duas alas de
camarins e os fundos do teatro cercavam por trés lados o quintal
coberto de cascalho, e de encontro ao muro dos fundos havia uma
cobertura para a cozinha, uma casa de banhos e, destacando-se do
conjunto, um grande galpao de adobe. A luz da tarde, que
rapidamente diminuia, dava para ver Yoshida, o mestre das
marionetes, de pé, com um bastdo curto de bambu na mao.
Encarava um rapaz quase da sua altura, que parecia mais alto por
causa da maneira orgulhosa com que erguia os ombros jovens.

— Yoshida — arriscou Mochida —, Hanji estda aqui com um
boneco para vocé.



Yoshida pareceu ignorar Mochida. Mas deu um tremendo
pontap€, que poderia ter jogado o rapaz de cara no chao de pedras.
O rapaz, imperturbavel, nao demonstrou nada no rosto nem perdeu
o equilibrio.

— Mexeu! — o titeriteiro gritava ao mesmo tempo para todos e
para ninguém. — Mexeu! O boneco tem que ficar imével e este aqui,
este monte de esterco que se apresenta como manipulador de pés,
SE MEXEU!

Deu uma lambada no rosto do rapaz com o bastao de bambu. O
jovem apenas piscou, nao demonstrando praticamente nenhuma
reagao ao golpe que levou.

— Suma da minha frente! Va sentar-se num canto e treinar para
nao se mover. Esta me ouvindo?

Nao dava para ninguém deixar de ouvir, mas Yoshida continuou
repetindo:

— Esta me ouvindo?

O rapaz confirmou, curvando-se estranhamente, e saiu andando,
de cabega erguida. Passou por onde Jiro estava e entrou na ala
oeste dos camarins. Jiro ficou olhando até que ele desapareceu pela



porta aberta. Que pessoa devia ser! Nao tinha exatamente desafiado
o mau humor do mestre de marionetes, mas de certo modo...

— Agora — disse o titeriteiro hum tom de voz normal, dando
sua atencao as visitas —, o que foi que vocé nos trouxe, Hanji?

Hanji levantou o pano da caixa que Mochida ainda segurava.

— Hummm — disse Yoshida, estudando o boneco com atencao.
— Traga-o até meus aposentos. Quero experimenta-lo em minhas
maos antes de pagar.

O fabricante de bonecos fez uma reveréncia e afastou-se para o
lado. A pequena procissao seguiu Yoshida para o camarim do mestre
de marionetes, na ala oeste. Ali, a esteira de palhinha que cobria o
chao era velha e estava manchada. Embora as almofadas trazidas
por Mochida para que se sentassem ja tivessem sido elegantes um
dia, tinham agora a seda esgarcada e até mesmo remendada com
linho rdstico em alguns pontos. O que dava ao lugar uma atmosfera
de opuléncia era o cheiro do jantar.

Mochida trouxe uma mesa baixa para o centro da sala e
comecou a por tigelas e pauzinhos sobre a mesa, enquanto Yoshida
desembrulhava o boneco com cuidado e ia juntando suas partes.

Jiro tentava conter a esperanca que crescia em sua barriga.
Comida. Os bonequeirosstinham comida. Nao apenas tinham, mas
em quantidade suficiente para dividir com os outros. Impossivel. Ao



dar tempo para que o espetaculo do dia terminasse, Hanji tinha sido
mal-educado sem querer, e acabara chegando bem na hora da
refeicao. Com toda certeza, Mochida nao serviria 0 mestre enquanto
Jiro e seu pai nao fossem embora. Mas... havia lugar para trés na
mesa.

Os homens continuaram conversando, enquanto Yoshida punha
as maos dentro do boneco e, distraidamente, comecou a
experimentar 0s mecanismos.

O bravo guerreiro ganhou vida. As sobrancelhas se ergueram, o
braco direito se levantou num gesto de desafio. Os olhos rolaram
zangados de um lado para outro. Jiro teve a sensacao
desconfortavel de que aquele samurai de cenho peludo estava
olhando diretamente para dentro de seu cranio e lendo seus desejos
gulosos.

Entdo Mochida trouxe uma tigela de arroz fumegante. Atras dele
veio um garoto trazendo uma assadeira de barro coberta, da qual
escapava um cheiro de peixe e legumes que serpenteava, sedutor,
por toda a sala. Mochida se ajoelhou, fazendo um gesto para indicar
que a comida estava servida. Depois, ele e o jovem aprendiz se
retiraram, deixando a comida ali, a mesa posta, e um menino quase
desmaiando de expectativa.

Yoshida depositou o boneco com cuidado hum canto da sala e,
com um gesto, indicou aos visitantes que se sentassem junto a
mesa.



— Nao, nao — objetou Hanji, educadamente. — Acabamos de
comer.

— Eu sei que é sod lixo... — o titeriteiro usava uma linguagem
polida, mas num tom rabugento demais para ser educado —, mas se
quiserem me dar a honra...

— Nada disso, tenho certeza de que é um banquete — disse
Hanji, de cabeca baixa —, mas é que acabamos de comer €, mesmo
que pareca mal-educado, estamos com pressa e temos de voltar
logo para casa.

“Essa nao!” Jiro estava quase morrendo. Nao era hora para
etiqueta. Eles estavam era morrendo de fome — pelo menos, ele
estava. E o titeriteiro nao tinha apenas arroz, mas sopa de peixe e
legumes. Talvez até cha verde.

— Eu insisto — a voz de Yoshida era grave e dominante. — Vou
considerar uma afronta pessoal se vocés recusarem comer minha
comida.

— N3o... — disse Hanji. — Ndo é nada disso. E apenas porque...

— Eu vou me ofender.



— Entdo, perdoe nossa grosseria — disse Jiro, dirigindo-se a
almofada que estava em frente a mesa e ja se sentando.

Inclinou a cabeca em direcao ao titeriteiro e acrescentou:

— Humildemente aceitamos sua generosa hospitalidade.

Levantou o olhar e encontrou os olhos do pai, arregalados com
o choque. “O que dera nele?”, pensou Hanji. “Devia estar
enlouguecendo de fome — e estava — porque em seu juizo perfeito
ele jamais, nunca, teria cometido um ato desses, uma falta de
educacao tao imperdoavel”.

Durante alguns instantes horriveis, nenhum dos dois homens
disse sequer uma palavra. Depois, 0 mestre das marionetes riu, com
gosto, talvez até demais.

— Otimo, 6timo... — disse ele. — Vamos dispensar essas
amenidades. Eu também estou com fome.

Virou-se para Hanji, que continuava plantado no mesmo lugar,
ainda estarrecido com o inacreditavel comportamento do filho:

— Vamos, Hanji, sente-se. Tente fazer uma forcinha e coma um
pouco desta comida pobre.



“Ele deve estar abismado”, pensou Jiro. De todas as coisas
estUpidas que ja fizera na vida, aquela era a pior de todas, sem
davida. Tinha humilhado completamente seu pai, tao bondoso, na
frente de Yoshida — o homem de quem dependiam para sobreviver.
Nos velhos tempos, homens ja tinham se suicidado por menos do
que isso. Isso mesmo, o certo era que Jiro engasgasse € nao
conseguisse comer, ou entao que a comida parecesse poeira dentro
de sua boca. Mas a verdade é que o gosto era 6timo, um banquete
divino. Comeu rapidamente, de cabeca baixa por cima da tigela,
para nao encontrar o olhar do pai. E assim que a tigela ficou vazia,
deixou que Yoshida a enchesse de novo, e outra vez, e mais outra.
Ja que ia ser castigado mesmo, era melhor que fosse de barriga
cheia.

Nao vinha som algum do lado da mesa onde estava o pai. Jiro
nem ousava olhar o que ele estava comendo. Seu proprio ruido ao
tomar a sopa de arroz e peixe era a Unica coisa que ouvia.
Finalmente, para sua tristeza, acabou tudo o que havia na vasilha de
barro, e ele viu Yoshida colocar a pesada tampa de madeira sobre a
panela de arroz, que devia estar também vazia. Yoshida bateu
palmas e Mochida surgiu com o cha.

— Foi um banquete — murmurou Jiro, ainda sem ousar olhar
para o pai.

— Um banquete — ecoou Haniji.



— Nada disso, era puro lixo — replicou o titeriteiro. E, de
repente, acrescentou:

— Haniji, este seu potrinho me surpreende.

— Ele nao tem modos — disse Hanji, tao baixo que a carne de
Jiro se arrepiou.

— Ora, modos... isso se pode ensinar... Mas espirito... isso é
uma dadiva dos deuses.

No siléncio, Jiro lancou um olhar ao pai. A cabeca do fabricante
de bonecos estava baixa, mas Jiro podia ver que a testa estava
vermelha — de raiva ou de vergonha. Rapidamente, baixou a propria
cabeca.

O bonequeiro continuava:

— Se por acaso, algum dia, vocé nao estiver precisando dele em
sua oficina, € s6 me dizer. A Unica coisa de que um potro precisa é
de disciplina.

Deu um risadinha:

— E eu sou meio famoso nessa area.



— O senhor é muito amavel.

— Muito amavel, jamais, Hanji. Mas tenho outros defeitos. Para
grande desapontamento de Jiro, nenhum dos dois homens falou
mais nada e a conversa morreu ali. O que queria que dissessem? Ele
mesmo nao sabia. Nao queria sair de casa, nao porque estivesse
particularmente feliz, mas porque estava acostumado, e o pai em
geral era bom com ele. Mas vivia com fome, e ali no teatro eles
tinham comida, uma comida deliciosa, que aquecia o corpo. A vida
no teatro ia ser divertida: apresentar-se diante dos ricos
comerciantes de Osaka, ser aplaudido por eles e, depois que
passasse a fase do aprendizado, ser pago por eles. Mas havia
Yoshida e seu bastdao de bambu... O que acontecia com os
aprendizes desajeitados? As vezes o0 pai de Jiro o castigava com
palavras ou siléncio, mas nunca batera nele. Por outro lado, porém,
se ele viesse para o teatro, quem sabe nao deixaria de ser tao
desajeitado. Talvez toda aquela falta de jeito tivesse a ver com o
fato de viver com fome e de saber que fizera a mae infeliz s6 por ter
nascido.

Quando estavam indo embora, com dinheiro na mao, Yoshida
disse:

— Se mudar de idéia sobre o0 menino...

Hanji curvou-se e murmurou alguma coisa que Jiro nao
entendeu. Jiro também se curvou, torcendo para que fosse uma
reveréncia “espirituosa” mas como nunca tinha pensado em si



mesmo como alguém que “tivesse espirito”, ndao estava certo de
como devia desempenhar esse papel.

Foram para casa no mais completo siléncio. Jiro levava a caixa
do boneco vazia debaixo do braco, com o pano metido por dentro da
faixa. O tempo todo, ia pensando nas palavras que devia usar para
pedir desculpas ao pai por sua terrivel falta de educacao, mas desde
que Yoshida dissera que ele “tinha espirito”, percebia que todos os
pedidos de desculpas que ensaiava na cabeca eram muito pouco
sinceros. Se aquele seu espirito era uma dadiva dos deuses, algo
com que ele tinha nascido — com que tinha nascido... “Por favor”,
implorava ele em siléncio, “nao diga nada a minha mae. Ela ja me
odeia. O que ndo ira fazer se descobrir que eu humilhei vocé diante
de Yoshida?” Agora seu remorso era sincero, mas tao profundo que
parecia nao haver palavras que pudessem expressa-lo. Sentia o
corpo todo ficar gelado, como se tivesse sido mergulhado num poco
sem fundo.

— Vamos parar e comprar arroz e legumes para sua mae.

— Vamos — a voz de Jiro saiu alta e aguda —, claro. Ela vai
gostar de ter um bom jantar.

E gostou mesmo. Estalava os labios a cada bocado, de um jeito
muito pouco educado. Nem parecia notar que o marido e o filho
estavam comendo muito menos do que ela; o marido, porque na
certa lembrava que ja tivera uma bela refeicao naquele dia, e o filho,
por puro pavor com a idéia da conversa que podia vir depois do
jantar. A toda hora Jiro langava olhares em direcao ao pai, para ver
se no rosto do homem havia alguma pista sobre o que ele iria dizer.



Mas o rosto do fabricante de bonecos era uma mascara de
serenidade.

— Jiro — disse a mae, ainda de boca cheia —, ia ser bem
melhor se vocé parasse de bater os pauzinhos na tigela.

Jiro olhou rapido para o pai, e largou os pauzinhos.

Depois que a mae acabou de perseguir o Ultimo graozinho de
arroz da tigela e apoiou 0s pauzinhos no pequeno suporte
entalhado, deu um suspiro de contentamento.

— Ah, estava bom.

Jiro se levantou de um salto.

— Deixe que eu lavo a louca — disse. — Fique ai sentada e
saboreie seu cha. Eu cuido de tudo.

A mae ergueu as sobrancelhas:

— Um pouco de comida faz milagres.

— Nao me incomodo. Fico feliz em ajudar.



— Tudo bem, rapaz, tudo bem... — a voz do pai parecia um
pouco paciente demais.

“Nao diga nada sobre o que aconteceu hoje”. O menino olhava
para o pai e suplicava, sem palavras. “Nao conte a ela, por favor. Ela
jamais me perdoaria.”

— Tudo bem, rapaz, va em frente...

Mas Jiro nao conseguia saber se sua prece teria sido ouvida.

Deslocou a bancada de trabalho para o lado e desenrolou, como
sempre, o cobertor no chao da oficina. No quarto dos fundos, os
pais também se preparavam para dormir. Ouvia com atencao. O pai
ainda ndo o traira. A mae tinha ido a casa de banhos publicos e
contava as bisbilhotices que ouvira por la. O pai pontuava a conversa
com algum grunhido ocasional ou uma risada. Talvez o pai estivesse
sO esperando ele dormir. Levantou-se, num sobressalto. Se ficasse
acordado, talvez conseguisse impedir que o pai contasse a ela como
tinha pulado sobre a almofada no camarim de Yoshida e — sera que
falara gritando? — como tinha aceitado o convite de Yoshida. Estava
maluco. Devia estar. Ninguém em sa consciéncia aceitaria um
convite daqueles. “Ninguém, a nao ser eu”, pensou, infeliz. “Sou um
escravo da minha barriga. Igual a um cachorro vira-lata”.

Lembrou-se do cédigo dos samurais. “Quando estiver com fome,
palite os dentes”. Quanta coragem! Se pelo menos conseguisse ser



como eles, morrendo de fome com sua cota minima de arroz
recebida do governo, mas orgulhosos demais para reclamar.
Enquanto ele, Jiro, sé porque estava com fome, cobrira o pai de
vergonha. E podia muito bem ter esperado. Sabia muito bem que,
assim que Yoshida |hes pagasse, teriam o que comer. Mas nao
aglentou esperar. Por que nao esperou? Por que nao conseguiu
esperar sO mais algumas horas? E se nem mesmo ele podia
entender, 0 que a mae nao iria pensar? Que ele era igual a um ronin
— sem orgulho, sem moral — briguento, ladrao, capaz de matar um
homem por causa de um nabo.

— Aconteceu uma coisa hoje no Hanaza...

A voz do pai chegava abafada, como se ele ja estivesse deitado,
mas o ouvido atento de Jiro, agucado pela ansiedade, pegou cada
palavra terrivel.

— O qué?

— Yoshida gostou do menino.

— De Jiro? E por que cargas d’agua?

— N3o sei bem por qué. Mas se ofereceu para recebé-lo no
teatro.



— Nao pode ser. Vocé nao deve ter entendido bem.

— N3&o, ndo, tenho certeza. Yoshida ndao é homem de rodeios.
Falou muito diretamente.

— Bom, mas vocé nem devia pensar nisso.

— Acho que nao. Mas nao sei...

— O qué?

— Parece que eles tém muita comida por la — respondeu Haniji.
— Aqui 0 menino vive com fome.

— Como é que vocé sabe que eles tém comida?

Jiro apertou os proprios bragos. Era agora que vinha a histdria
toda.

— Nem se preocupam em esconder. O cheiro de comida esta por
toda a parte.

— E uma estupidez.



— Realmente, hoje em dia, € pouco sensato. Além disso —
continuou Hanji —, Yoshida nos convidou para jantar.

— S0 para ser educado.

— E evidente. Mas de qualquer modo, eles comem bem.

— Isso é um absurdo. Ninguém come bem em Osaka, a nao ser
0s negociantes de arroz — disse Isako. — E Saburo.

Hanji deu uma risada.

— E o que dizem.

— Nao precisa de muito repolho para ter muito cheiro.

— Nao, acho que nao, mas de qualquer modo...

— Até parece que vocé esta louco para se livrar do menino.

— N30, ndo é nada disso. E sé que...



— Talvez seja porque ele nao ajuda mesmo em nada...

— Nada disso, ele me ajuda, e muito.

— Ora, homem, nao diga bobagem. Ele € tao delicado quanto
um elefante andando numa cristaleira.

— Ele nao € mau, s6 é muito jovem.

— Bom, eu nao o desejaria para Yoshida... nem para vocé, mas
é seu filho. Sempre se pode esperar que um dia...

— Entdo vocé ndo acha que eu devia considerar a oferta de
Yoshida?

— Nao com mais seriedade do que foi feita.

— Tudo bem, entao esta resolvido.

— Durma bem.



Jiro puxou o cobertor sobre a cabeca e enfiou na boca o
travesseiro de palha de arroz. Nao podia deixar que o ouvissem
chorando.



Yoshida Kinshi

Numa noite de setembro, logo depois do pbr-do-sol, um pequeno

grupo de monges de Komuso se aproximou da entrada do deposito
de arroz de Yamamoto e pediu esmolas. Estavam usando 0s seus
chapéus tradicionais, em forma de cestos, e por baixo deles tocavam
as flautas com um lamento tao pungente que mais tarde se disse
que o porteiro, homem emotivo que era, teve dificuldades em
prender o choro. Ele abriu a porta para os monges, muito embora
posteriormente nao conseguisse explicar por que tinha feito uma
coisa tao insensata. Mas se tratava de homens santos, e com fome.
De qualquer modo os monges, em poucos minutos, sairam da
cidade e foram embora. Quando no dia seguinte os funcionarios do
depdsito encontraram o porteiro amarrado como um frango assado
no espeto, ele contou que os sacerdotes, com as cabecas escondidas
pelos cestos, embora tivessem se mostrado tao gentis antes de
entrar, num instante o dominaram depois que se viram |a dentro. Os
cestos tinham compartimentos secretos, que encheram de arroz e
dinheiro. Depois, puseram novamente o0s cestos nas cabecas,



curvaram-se para cumprimentar e o deixaram la. E ele jurava que
ainda ouvira o som das flautas por mais de uma hora depois que 0s
homens tinham ido embora. — Saburo! — sussurraram todos. Mais
uma vez, o herdi do povo ultrapassara a realidade.

Em cooperacao com a guilda dos comerciantes de Osaka, o
daimio ofereceu uma recompensa de quinhentos ryoé por qualquer
informacao que levasse a captura dos bandidos.

Na loja do fabricante de bonecos, ja fazia muito tempo que se
acabara todo o dinheiro ganho com a marionete do guerreiro, e
ainda nao ficara pronto um novo boneco. Yoshida encomendara uma
bela princesa, mas, quando Hanji foi entrega-la, ele devolveu.

— Ele disse que havia alguma coisa meio cinica na expressao
dela — explicou Haniji.

Para Jiro, a expressao era de quem estava sentindo o0 mesmo
que ele: fome. Como é que Yoshida podia querer que o pai
trabalhasse direito se ele vivia curvado de tanto que a barriga doia?
Mas a culpa era de Jiro. Ele mesmo sabia. Comia mais do que o pai
e a mae, e que ajuda estava dando? Ainda ontem, derrubara um
vidro de tinta. Hoje, cortara um pedaco de seda pequeno demais, e
nao deu para aproveitar. Talvez @ mae pudesse utilizar para alguma
gola ou babado, disse o pai.

A mae caiu no choro quando viu o que ele tinha feito, e eles mal
tinham se recuperado quando veio um mensageiro de Yoshida
mandando cancelar a encomenda da marionete. Estava entrando



pouco dinheiro no teatro, de maneira que tinham resolvido nao
estrear o novo drama historico. Em vez disso, Okada, o recitador
principal, comecara a trabalhar num novo manuscrito, uma peca
mais moderna, que achavam que atrairia mais publico no outono
seguinte. Assim que soubessem de quais marionetes adicionais iriam
precisar, fariam uma nova encomenda ao fabricante de bonecos.

Isako parou de chorar e comecou a xingar:

— Aquele bastardo, filho de um ronin! O que é que ele acha que
a gente vai comer até 18? Serragem? Tomara que ele passe a
eternidade como um reles manipulador de pés, trabalhando para o
diabo!

— Calma, mulher, calma... Os tempos estao dificeis para todo
mundo. Ele tem que fazer o que acha que lhe vai dar lucro. Tem
muitas bocas para alimentar |a no Hanaza. Deve haver mais de trinta
pessoas. NOs somos trés. Vamos dar um jeito.

— Vocé sempre toma o partido daquele marginal.

— Ele vem de uma casa que ja foi nobre.

— Pode-se dizer o mesmo de alguns ratos.



O recado de Yoshida teve um efeito diferente sobre Jiro. Fez
com que ele decidisse. Ia assumir o controle da situacdo. Iria até o
titeriteiro e diria que Hanji o mandara. Conseguindo entrar para o
teatro, seu pai ndao ousaria tira-lo de 13, por medo de ofender
Yoshida. E por menor que fosse o salario que Jiro eventualmente
recebesse, podia da-lo aos pais. Talvez até a mae se orgulhasse
dele. Talvez até sentisse que estava pagando uma parte de sua
terrivel divida por ter nascido e sobrevivido, sugando as vidas tao
frugais dos pais, como se fosse uma sanguessuga num boi faminto.
Ele ia fazer com que os dois ficassem felizes e orgulhosos e Ihes
daria algum conforto na velhice. Assim, arrumou suas poucas roupas
e dirigiu-se com decisao até a frente da loja.

Era no comeco da tarde, e por isso havia um espetaculo sendo
apresentado no Hanaza. Desde o inicio do quarteirdo, Jiro podia
ouvir a voz de Okada, o cantor principal. Para seu encantamento,
chegou até a reconhecer a peca. Seu pai costumava leva-lo ao
teatro quando era menor, nos dias em que a fome endémica nao era
tdo intensa. Era um drama doméstico escrito por Chikamatsu
Monzaemon, chamado O Correio do Inferno. De maneira bem
apropriada, era a tragédia de um homem levado ao suicidio por
causa de suas dividas. Mesmo setenta anos antes, quando
Chikamatsu vivia, os comerciantes ricos deviam ter oprimido os
pobres, levando-os ao roubo e a morte.

O porteiro estava sentado com as pernas cruzadas numa
plataforma de madeira ao lado da entrada estreita. Jiro o
reconheceu imediatamente. Era o jovem aprendiz que Yoshida
estivera disciplinando na noite de verao em que Jiro dera aquele
vexame. Agora, ele olhava para Jiro com um ar desconfiado.



— Com licenca — disse Jiro, curvando-se da forma mais
educada que podia —, sou o filho de Hanji, o fabricante de
marionetes. Tenho um assunto para tratar com Yoshida.

— Ah... — disse o aprendiz. — Nao vai haver tempo para vé-lo
hoje. O espetaculo ainda dura umas quatro horas, e quando ele nao
estiver no palco vai estar ensaiando a peca de amanha. Vocé
escolheu uma hora ruim.

O rosto de Jiro devia ter mostrado seu desapontamento, porque
0 rapaz, que era mais velho, disse gentil:

— E alguma coisa urgente?

Jiro confirmou, com um gesto de cabeca. Como poderia voltar
para casa agora? E se nao fosse aceito por Yoshida antes que o pai
viesse a sua procura, todo o seu plano iria por agua abaixo, para sua
propria desgraca.

— E... eu precisava mesmo falar com alguém imediatamente.

— E esse alguém nao pode ser eu, nao é isso? Jiro ficou
vermelho.

— Alguém que...



O rapaz riu e fez um gesto, como se enxotasse o
constrangimento de Jiro:

— Deixe disso, vocé nao esta me ofendendo. Tenho sido uma
nao-pessoa por tanto tempo que meu rosto ja esta quase se
dissolvendo. Dé a volta pela entrada oeste no beco e grite.
Provavelmente quem vai abrir a porta € minha mae. Peca para falar
com o velho Okada.

— O recitador?

— E. Os recitadores sempre gostam de achar que controlam
tudo. Ja esta quase na hora do intervalo de descanso dele, e vai
poder te ver logo.

Jiro agradeceu. Depois, num impulso, perguntou:

— Como é? Vocé gosta de estar aqui no teatro? O rapaz mais
velho deu de ombros.

— Ha momentos em que nao € insuportavel. Nao me incomodo
de receber o dinheiro, por exemplo.

— Mas eu achei que vocé ja fosse um manipulador de pés.



— Fui. No verao passado. Depois de quatro anos puxando
cortina e recebendo dinheiro. Mas um dia, estava tudo muito
empoeirado e eu espirrei. E agora estou de novo puxando cortina e
recebendo dinheiro. Quando eu morrer, provavelmente serei
imortalizado — Yoshida Kinshi, o mais velho e mais experiente
puxador de cortina.

— Yoshida?

— E, meu pai. Eu jamais usaria o nome dele por minha prépria
vontade, pode acreditar — disse o rapaz, rindo. — Mas ele também
nao me daria esse nome por sua prépria vontade, com toda certeza
nao a mim.

Jiro deu um sorriso largo.

— Tive muito prazer em conhecé-lo. Eu mesmo estou com
esperancgas de entrar para o teatro. Por favor, seja gentil comigo.

Kinshi deu um sorriso.

— Boa sorte. De qualquer modo, como eu disse, va ver Okada.
Dizem que ha uns trinta anos ele era mais aterrorizante do que meu
pai, mas hoje nem parece. Talvez a cegueira faca um homem
amolecer e ficar sentimental. De qualquer modo, vocé faz o género
dele. Vai te contratar antes que meu pai termine o terceiro ato.



Fez uma pausa e acrescentou:

— Vocé tem certeza de que quer mesmo entrar no Hanaza?
Certeza mesmo?

— Tenho.

Jiro saiu correndo pela frente do teatro, fez a volta e entrou no
beco, indo até a porta dos camarins. Estava trancada, mas ele
chamou e logo uma mulher gorda veio abrir.

— Shhh! Seu tolo! Estao apresentando um espetaculo.

— Desculpe — disse Jiro, sem jeito. — Mas eu tenho um assunto
urgente com Okada, o cantor. Disseram-me que eu podia vé-lo no
intervalo de descanso.

A mulher gorda o olhou com atencao:

— Se estiver tentando entrar sem pagar...

— Nao, nada disso. Sou o filho de Hanji, o fabricante de
bonecos. Pode perguntar a Mochida ou Yoshida...



— Estao no palco.

— ...0u a Yoshida Kinshi.

A expressao da mulher ficou mais suave, e ela deu um passo
para o lado, a fim de que o menino entrasse.

— Okada ainda esta recitando — disse. — Quer olhar dos
bastidores?

A mulher os conduziu pelo saguao que ficava junto aos
camarins, até o lado do palco. De onde ela apontou para que Jiro
ficasse, ele podia ver tanto o palco como a plataforma da direita,
onde Okada estava sentado, junto com o tocador de samisém?, que
acompanhava o recital da historia. O roteiro ficava apoiado numa
estante baixa, de laca, e de vez em quando Okada virava as paginas.
O gesto ficava mais pungente quando se percebia que seus olhos
evidentemente tinham perdido a visao. Ele sabia de cor todas as
palavras da peca, mas apesar disso, no momento exato, esticava o
braco e virava a pagina.

“Ele tem um rosto velho maravilhoso”, pensou Jiro. Era uma cara
enrugada, meio morena, que até lembrava uma ameixa em
conserva. Okada virou a boca de lado e com os labios apertados
imitou a voz da mae do herdi infeliz, mandando o filho pagar ao
credor. A seu lado, o tocador de samisém tangia as cordas lugubres
que sugeriam a platéia a desgraca em direcdo a qual o herdi se



movia inexoravelmente, mas o rosto do musico continuava
impassivel como um lago placido: todas as suas emocoes vinham
das trés cordas do instrumento, por intermédio da grande palheta
que segurava na mao direita.

No palco, todos os manipuladores estavam vestidos de preto,
com capuzes também pretos puxados sobre o rosto, para se
esconder do publico. Qual deles era Yoshida? Havia trés marionetes
no palco: o coitado do Chubei, sua velha mae e Hachiemon, o
credor. Cada marionete, é claro, tinha trés manipuladores. O
principal usava tamancos altos, de madeira, que o faziam ficar bem
mais alto que seus assistentes. De um lado, trabalhava o
manipulador esquerdo, coordenando a mao esquerda do boneco
com a cabeca e a mao direita. Agachado entre os dois, ficava o
manipulador dos pés. Mas Jiro logo esqueceu que os homens
estavam presentes. Ficaram menos reais do que os bonecos, cuja
tragédia se desenrolava enquanto a voz magica de Okada tecia uma
teia de medo sobre a audiéncia.

Num instante, o ato acabou. O publico aplaudia com
entusiasmo. Okada ergueu o texto e se curvou, num gesto de
reveréncia. Depois, ele e o musico sairam da plataforma do
recitador. Jiro se encostou na parede para que a procissao
barulhenta de manipuladores pudesse passar. Trés garotos, mais ou
menos da sua idade, entraram rapidamente para mudar o cenario
para o ato seguinte.

A mulher tocou seu cotovelo:

— Okada agora esta no camarim.



Jiro a seguiu pelos bastidores e logo sairam para o patio. Depois
de atravessa-lo, entraram de novo no edificio enorme, do lado leste
do palco. La ficavam os camarins dos recitadores e musicos. Hanji ja
lhe explicara que eles preferiam ficar um pouco distantes dos
titeriteiros, considerados por aqueles artistas como um grupo de
operarios barulhentos e emotivos.

Ouvindo a entrada deles, Okada virou-se. Jiro se ajoelhou e
curvou a cabeca até a esteira que cobria o chao. Tinha a sensacao
instintiva de que o0 cego ia saber, mesmo sem enxergar, se
esquecesse 0 menor detalhe de cortesia.

— Entre.

Era a voz de um velho cansado. A magica se evaporara.

— Peco-lhe desculpas, senhor. Estou interrompendo numa hora
muito ocupada.

— Vocé é jovem, mas nao é um de nds.

— Nao, senhor. Sou Jiro, filho de Hanji, o fabricante de bonecos.
Por favor, perdoe minha grosseria se eu lhe falo diretamente do
assunto que me trouxe até aqui.



— Eu nao me ofendo com a franqueza, filho.

— Sera que eu podia ter a honra de entrar no Hanaza como
aprendiz?

— Vocé quer ser recitador ou musico?

— Nao tenho talento para nenhum dos dois, senhor. Okada virou
os olhos cegos em direcao ao garoto.

— O que esta falando é a verdade ou a humildade?

— A verdade, senhor. Nao é s6 talento que eu nao tenho.
Também nao tenho humildade.

Okada comegou a rir, um som forte que sacudia seu corpo fragil.

— Muito bem. Vou manda-lo para Yoshida. Ele esta sempre a
procura de espiritos para domar. Diga a senhora Yoshida que eu
mandei lhe dar comida, mas € melhor esperar até de manha para se
apresentar diante dele. Nem sempre esta de bom humor depois de
um espetaculo.

O velho sacudiu a cabeca, sorrindo.



— Agora me passe aquele cobertor ali, por favor. Tenho que dar
um cochilo antes do proximo ato.

Naquela noite, Kinshi ajudou Jiro a escrever uma carta a seus
pais, contando a novidade de sua aceitacao no Hanaza. Depois,
Kinshi, que exercia uma certa influéncia sobre os outros rapazes,
ainda que nao tivesse nenhuma com o0 pai, mandou um dos
aprendizes até a loja do fabricante de bonecos para entregar a
mensagem.

Kinshi convenceu a mae a dar a Jiro uma repeticao da sopa de
feijao. E dividiu seus cobertores com ele, quando os membros
casados do elenco foram para casa e os outros puderam finalmente
ir para a cama em seus camarins, que também serviam de quarto de
dormir.

As coisas iam bem. Okada o aceitara. Kinshi fizera amizade com
ele. E claro que ainda faltava encontrar Yoshida. Ali deitado, ocorreu-
lhe o terrivel pensamento de que talvez a mae estivesse certa.
Talvez o pai tivesse entendido mal. E se Yoshida, afinal, nao o
quisesse? Como reagiria quando soubesse que o velho Okada
aceitara um aprendiz sem. consulta-lo? Tremeu e se encolhey,
enovelando-se debaixo das cobertas, tentando nao pensar em
varinhas de bambu bem finas e nas surras que elas davam.

De repente, deu um salto e se sentou. Se nao tinha talento para
recitar nem para ser musico, o que aconteceria quando tentasse se
mover naquele ritmo perfeito dos titeriteiros, que dava vida aos



bonecos? Mergulhou de volta debaixo do cobertor, e em pouco
tempo essa visao horrivel desapareceu com o sono que chegava.



O Hanaza

Foi Isako e nao Hanji quem apareceu no dia seguinte no Hanaza,
durante a sessao pratica do comeco da manha.

Jiro foi até o teatro, onde Ihe disseram que ela o esperava, e a
encontrou de pé diante da entrada principal, pequena e com seu ar
mirrado, carregando nas costas, bem enroladas, as cobertas de
dormir do filho.

Ele ndo tinha a menor idéia do que deveria dizer a ela, entao
apenas rastejou pela pequena entrada e se curvou, desajeitado.

Isako comegou a cutucar a faixa que amarrava os cobertores as
suas costas. Parecia nao prestar a menor atencao nele. As maos



dela tremiam tanto que ndo conseguia desatar o grande ndé que
prendia a carga, bem na frente, sobre o peito. Ficou o tempo todo
fungando e mexendo a toa no nd com os dedos magros. Jiro deu um
passo em direcao a ela. Queria ajudar, embora Isako fosse sempre
uma pessoa dificil de ser ajudada. Isako sentiu seus movimentos.

— Nao, deixe que eu mesma desato. Nao seja impaciente. Vocé
ja tem o que quer. Pode muito bem esperar um pouco até que sua
pobre mae Ihe dé tudo o que ela tem. Egoista, crianca egoista...

Sacudia a cabeca, como se quisesse afastar as lagrimas, mas
nao havia sinal de choro em sua face magra.

— Vocé nao esta entendendo, mae... — disse o rapaz.

— Nao, eu nao entendo...

Tinha, finalmente, conseguido desatar o nd, e jogou o fardo
pesado com os cobertores no chao.

— Mesmo quando vocé ainda estava na minha barriga, eu
sacrifiquei tudo por vocé. Desde aquele seu maldito primeiro ano de
vida, quando perdi tudo... tudo o que amava... venho dedicando
minha alma a garantir que vocé respire e que seus 0ssos fiqguem de
pé. Seu pai e eu sempre Ihe demos o melhor de tudo o que tivemos.



— Eu sei, e é por isso que...

— Mas isso para vocé nado significa nada. Vocé nunca tentou
realmente aprender o oficio de seu pai. Vocé nao é incapaz. Podia
ter aprendido, se quisesse. Mas acho que nao era divertido fabricar
bonecos. Vocé tinha que vir para ca, onde estdao os aplausos e o
dinheiro.

— Nao, mae, nao diga isso. Eu...

— Isso vai matar o seu pai. Ele ndao € um homem sadio... mas
VOCé nem repara nessas coisas. Vocé nunca soube que ele era
doente, soube?

Jiro se sentiu mal.

— Nao, nunca...

— S6 nao te amaldigdo porque vocé é o unico filho vivo de seu
pai, apesar de isso ndo valer nada para vocé. Nada mesmo. Mas... —
disse ela dobrando a faixa e guardando dentro da dobra do quimono
—... amaldicoo o dia em que te pari.

Jiro, enfraquecido por causa do ataque, ficou olhando a mulher
miuda descer pela rua. Os ombros se encolhiam, e ela andava tao



rapido quanto os tamancos de madeira lhe permitiam, na rua
escarpada.

Mais do que qualquer coisa no mundo, ele tinha vontade de
correr atras dela, abraca-la e fazer com que entendesse, mas e se
ela o empurrasse? Pegou as cobertas e engatinhou de volta para
dentro do teatro.

A sopa da manha ja tinha sido servida no camarim para os cinco
rapazes que moravam 13, quando Jiro voltou. Guardou as cobertas
no canto do armario que Kinshi lhe destinara na noite anterior, e
depois se sentou perto do rapaz mais velho.

— Estao querendo vocé em casa? — perguntou Kinshi, pegando
com 0s pauzinhos um pedaco de queijo de soja de dentro da sopa e
o colocando na boca.

— Nao — murmurou Jiro. — Acho que nao.

— Sua mae esta preocupada.

— As maes estao sempre preocupadas. Parece que gostam mais
de ansiedade do que de uma tigela de arroz.



Cutucou Jiro com naturalidade e disse:

— Sua sopa vai esfriar.

Jiro tentou sorrir. E devia ser mesmo um pilantra desalmado,
porque sabia que ia conseguir tomar toda a tigela.

— Antes de se afogar na sopa, meu amigo, quero apresenta-lo
direito ao resto de nosso grupinho infeliz.

Jiro levantou os olhos da tigela. Os outros quatro rapazes
olhavam para ele.

— Ah, desculpem — disse, enxugando a boca apressadamente e
pousando a tigela.

— Aquele bem feio ali — apontou Kinshi, com os pauzinhos —
chama-se Wada, como vocé ficou sabendo ontem a noite. Depois de
mim, € o mais velho. Tem esse ar sinistro assim, porque isso quer
dizer que vocé deve obedecer a ele, ndo acha? Sugiro que faca o
que ele mandar, enquanto ndo interferir naquilo que eu ja tiver
mandado. Certo, Wada? Wada grunhiu e voltou a tomar sua sopa.



— Do lado do feioso do Wada, vocé esta vendo a bela cara
gorda de camponés que pertence a Minoru. Ele é bonito porque a
mae é bonita. E é gordo porque dedica a vida numa devocao
obsessiva ao grande e gracioso deus da tigela de arroz. Jamais ura
deus foi servido por sacerdote mais fiel ou atento.

Minoru riu. Seu rosto liso brilhava de prazer com a implicancia
de Kinshi.

— E o pequeno Teiji — os pauzinhos na mao de Kinshi
apontaram o Ultimo rapaz — é muito habilidoso com as maos, €
muito pouco com a boca. Gostamos muito dele, sabe? Mas, numa
emergéncia, nunca pedimos que expliqgue nada, porque ele leva de
uma maré a outra para completar uma frase coerente. Estou sendo
injusto, pequenino?

— N-n-n-n@ao — gaguejou o garoto, divertindo-se com a
implicancia, tanto quanto Minoru.

— Agora, Jiro, preste atencdao. NOs quatro aqui somos mais
velhos que vocé. E, em matéria de veteranos, até que ndao somos
dos piores, porque temos tantos que sao mais velhos do que nds
que, com a possivel excecao de Wada, somos tao desprovidos de
maldade quanto um nabo. Apesar disso, iamos nos sentir muito bem
se vocé nos demonstrasse sua obediéncia, pelo menos na primeira
semana. Certo, Wada?

Wada resmungou de novo.



— Nao ligue para Wada. Esta treinando para ser um Yoshida,
mas ainda faltam muitos anos até conseguir acumular maldade
suficiente no organismo. E por isso que ele s6 resmunga: de medo
que um pouco da maldade cuidadosamente armazenada na barriga
possa escapar antes de estar devidamente fermentada.

Teiji e Minoru riram alto, e até o feio Wada deu um riso a
contragosto. Era facil ver que todos adoravam Kinshi. E n3ao era
dificil saber por qué. Sendo o mais velho entre os rapazes, tinha um
jeito todo especial. Jiro lembrou como ele ficara impassivel sob o
bastao de Yoshida.

Jiro sorriu contente para seus colegas aprendizes, e depois se
lembrou de fazer uma reveréncia.

— Jiro, filho de Hanji — murmurou humildemente. — Por favor,
tenham paciéncia comigo.

Pouco depois de terem terminado o desjejum, Yoshida chegou
de sua casa a poucos quarteiroes dali. Jiro o estivera observando e
achava que, depois que passasse seu encontro inicial, ia se sentir
melhor sobre o que tinha feito.

— Perdao, senhor.



Jiro estava parado diante da porta do camarim do mestre de
marionetes e se dirigiu a Yoshida bem quando este ia entrar.

— O que é?

No corredor escuro, Yoshida nao parecia té-lo reconhecido.

— Senhor, suplico que perdoe minha franqueza...

— O que deseja? — Yoshida perguntou, seco.

— Eu... eu sou Jiro, o filho de Haniji, o fabricante de bonecos.
Okada me contratou para ser um aprendiz com o senhor.

— Okada?

Yoshida entrou no quarto e se sentou huma almofada.

— Bom, entao entre.

Jiro engatinhou pelo chao e se sentou diante do bonequeiro.



— Ele... me disse que hoje de manha me apresentasse ao
senhor.

— Disse, foi?

— Sim, senhor.

— Ah, sim, agora eu lembro. Vocé é o garoto que tinha apetite.

Jiro curvou a cabeca. Estava quente de vergonha.

— Entdo seu pai resolveu deixar vocé vir para o teatro, hein?

Jiro assentiu com a cabeca, mudo.

— E por que foi que ele nao veio diretamente a mim? Por que
procurou Okada?

Jiro lambeu o labio inferior e 0 mordeu com os dentes. Talvez se
nao dissesse nada...

— Nao faz mal. Vamos experimentar. Vocé parece bem
magrinho. O trabalho aqui é pesado, sabe?



Jiro assentiu.

— Nao me incomodo com trabalho pesado.

— Mas vai se incomodar. Todos se incomodam quando
trabalham para mim — disse o bonequeiro. — Bom, Yoshida Kinshi é
o mais velho dos rapazes. Kawada Itcho, o mais velho entre os oito
manipuladores de pés. Mochida Enzo, entre os seis manipuladores
esquerdos. E eu sou o mais velho dos cinco manipuladores
principais. Ha quinze cantores e musicos sob as ordens de Okada na
ala leste, mas nao precisa se preocupar com eles. E comigo que
vocé deve se preocupar. Eu sou o senhor dos bonecos, o mestre das
marionetes. Isso & que vocé tem que entender.

— Sim, senhor. Entendo.

— Vai entender. Logo, logo. Bom, e 0 que é que vocé esta
esperando? O espetaculo comeca daqui a uma hora.

— Sim, ah, sim, senhor...

Jiro recuou, saindo do quarto, o mais rapido que conseguia,
andando de quatro. Na porta, levantou-se, curvou-se desajeitado e
saiu correndo.



Encontrou Kinshi no palco com os outros garotos, armando o
cenario para o espetaculo do dia. Ia ser apresentado um drama
histdrico, mas ndao um daqueles que deixavam os comerciantes
entediados. Era A batalha de Dannoura.

— Um dos favoritos de Yoshida — Kinshi informou. — Um
grande texto e ele adora exibir suas melhores técnicas. Ele adora a
cena da “Tortura pelo coto8”.

— “Tortura pelo coto”?

— Nao conhece? Akoya, que é cortesa e musicista, esconde seu
amante que fugiu da batalha, e, quando os soldados vém procura-lo,
ela diz que ndao sabe de nada. Um deles quer tortura-la para obter a
informacado. Outro fica com pena e resolve testa-la para ver se esta
dizendo a verdade. Manda que ela toque o coto, o samisém e o
kokyu?. Sabe que uma musicista sensivel vai cometer algum erro se
estiver ansiosa e mentindo. Mas a moca se obriga a ficar
completamente calma e toca o concerto inteiro sem errar nada.
Desse modo, acham que ela é inocente e a deixam em paz.

— Ha uns trés anos, meu pai fabricou um par de maos
femininas com dedos que se moviam.

— Exatamente. Para a boneca de Ayoka. Vocé precisa ver como
Yoshida as usa. Vou deixar vocé puxando a cortina nessa cena. Vocé
vai ver so.



— Vocé admira mesmo seu pai, nao &, Kinshi?

— Eu admiro o titeriteiro Yoshida. Nao € a mesma coisa. Uma
expressao que Jiro jamais vira surgiu nos olhos de Kinshi:

— Vocé nem imagina como ele era louco por mim quando eu era
pequeno. Era pior que minha mae. E eu... — acrescentou Kinshi
numa voz suave —... eu o adorava nesse tempo.

Nesse ponto, entrou Kawada, o principal manipulador de pés.

— Estou vendo que vocés estao prontos para o espetaculo da
semana que vem... — comegou a dizer sorrindo, mas continuou aos
berros — Mas e o de hoje?

Imediatamente se encerrou a conversa. Kinshi so falava para dar
instrucdes, num tom seco e profissional, que era muito mais
parecido com o do velho Yoshida do que o rapaz gostaria que fosse.

J& era hora de comecar a apresentacdao, quando Jiro se
aproximou de Kinshi com um sussurro nervoso:

— Como é que eu vou saber quando € hora de puxar as
cortinas?



— Ih, € mesmo... Vocé nao conhece nada dos textos. Vamos
fazer uma coisa. Vou dizer aos operadores esquerdos que lhe facam
um sinal com a cabeca quando estiverem prontos para entrar. Ai
vocé da um safando na cortina, para tras... assim.

Levantou o braco e puxou uma cortina imaginaria.

— Nao tem mistério.

As duavidas de Jiro deviam ter aparecido em seu rosto porque
Kinshi lhe deu um tapinha amigavel.

— Nao se preocupe. Todos aqui aprendemos pelo mui honrado
caminho dos erros horrorosos.

Jiro piscou. Era justamente isso o que ele mais temia.

Endireitou as costas, tentando parecer o mais alto possivel, e
ficou em pé bem dentro da cortina no lado esquerdo do palco.
Quando um boneco, com seus trés atendentes encapuzados,
esperava ali pela deixa de Okada ou outro dos recitadores, Jiro
ficava de olhos fixos no vulto mais perto dele, esperando o aceno
prometido. Puxou a cortina duas vezes sem nenhum problema, e
podia relaxar um pouco e prestar atencao na peca, se nao fosse pelo
pensamento que |Ihe ocorreu, de que um dos operadores esquerdos
podia esquecer ou, pior ainda, que ele podia interpretar mal algum
movimento inadvertido de uma cabeca encapuzada.



Nao havia ninguém esperando na coxia quando Akoya comegou
seu concerto para os inquisidores. Apesar da ansiedade, a atencao
de Jiro foi atraida pela figura delicada e graciosa inclinada sobre o
coto, com 0s dedos aparentemente tangendo as cordas. A voz de
Okada falava em seu amor e seu terror, enquanto o tocador de
samisém a seu lado fazia o instrumento soar como se fosse uma
harpa majestosa. A ilusao era completa. Jiro até se esqueceu dos
trés homens de preto. SO via a corajosa cortesa, decidida a salvar a
vida de seu amado.

Quando tudo tinha acabado em seguranca, e Kinshi Ihe deu os
parabéns, o rapaz mais velho disse:

— Yoshida estava maravilhoso, nao € mesmo? Eu nao disse?

Jiro levou um ou dois segundos, para lembrar que era Yoshida,
com Mochida e Kawada, que tinha dado vida a boneca que seu pai
fabricara.

— Estava. Magnifico.

A pedido de Jiro, Kinshi ndao o designou novamente para
trabalhar nas cortinas por algum tempo. Subtraiu da casa do pai
cdpias dos textos das duas préximas pecas, para que Jiro pudesse
decora-las antecipadamente. Quando Jiro objetou a que ele tirasse
os textos sem autorizagao, o rapaz mais velho riu.



— Vocé tem muito a aprender, pequeno Jiro. No Hanaza, se
vocé quiser alguma coisa, tem de roubar. Ninguém vai dividir com
vocé os conhecimentos ou materiais que lhe pertencem. E assim que
somos. Um artista guarda seus segredos do mesmo jeito que um
vendedor de arroz guarda seu dinheiro. Nunca ninguém da nada de
graca.

— Mas, e vocé? — protestou Jiro. — Vocé nao é assim. Nao me
ajudou desde a primeira noite?

— Isso — disse Kinshi, com um sorriso amargo, num tom
pretensamente desapontado — s6 confirma a opinidao que Yoshida
tem de mim. Eu nao vou acabar bem, do jeito que sou bobo. Pobre
de mim! O sangue samurai que corria nas veias de meus
antepassados foi ficando cada vez mais diluido, a medida que nos
afastamos dos portadores de espadas. Meu avd, embora forcado a
se tornar um ronin, seguiu o cddigo e se manteve um guerreiro de
integridade até sua morte. Meu pai nao era um guerreiro. Na
verdade, quando resolveu ser titeriteiro, de modo a poder comer
regularmente sem ter de roubar, afastou-se para sempre de tudo
aquilo que é honrado em nossa sociedade e se transformou num
marginal. Mas fez isso com estilo. Foi ser aprendiz de Okada no
Teatro Takemoto.

— Okada?

— Ele mesmo, nao sabia? Antes de ficar cego, era titeriteiro. Um
génio, segundo Mochida. Meu pai foi seu discipulo, e tenho certeza



de que, desde o primeiro instante, resolveu que ia superar o mestre.
Ja que Yoshida nao podia ser um samurai, pelo menos iria produzir a
maior linhagem de titeriteiros que Osaka jamais vira. Mas o sangue
foi ficando ralo. Seu filho Unico € um tolo, atualmente fingindo ser
titeriteiro, claro, mas durante quanto tempo podera continuar
enganando os outros? Como diria Mochida, com seu estoque de
provérbios melosos: “O corvo que acha que pode imitar o cormorao
acaba se afogando”.

Arrastou as silabas da palavra com um floreio melodramatico.

Quem presidia a sessao matutina de ensaios dos rapazes era
Mochida. Ele era solteiro, e por isso vivia num camarim do teatro.
Costumava embarafustar-se pelo quarto dos rapazes bem antes de
amanhecer, jogar longe suas cobertas e saudar seus corpos trémulos
com um provérbio bem-humorado.

— Ao madrugador pertencem as sete vantagens! — cantou ele
numa madrugada fria de outubro, abrindo os postigos enquanto
ainda estava escuro.

Ouviu-se Kinshi resmungando debaixo do travesseiro:

— Sete vantagens: trabalho, trabalho, trabalho, trabalho,
trabalho, trabalho, trabalho.

Mochida se inclinou sobre Jiro e lhe deu um tapa no traseiro frio.



— Ajude Wada e Minoru a acender o fogo. Kinshi! Yoshida
Kinshi! Vocé e Teiji tragam a agua e depois preparem o tripé€. Vamos
trabalhar muito hoje.

Os cinco rapazes tateavam de um lado para outro, com sono,
procurando as calcas. Vestiram-se e comecaram a dobrar as
cobertas e guarda-las nos armarios. Kinshi, de olhos semi-cerrados,
comegou mecanicamente a varrer o chao de esteirinha.

— Que horror! — exclamou Mochida. — Vocés parecem um
bando de centopéias tentando calcar uma sandalia de palha em
cada pé antes de comecar o dia. Vamos, depressa! Yoshida vem ver
0s exercicios de vocés esta manha.

O nome surtiu o efeito desejado. O sono foi embora. Jiro foi
correndo com Wada e Minoru até a area de depdsito ao lado da
cozinha, onde eram guardados os braseiros de carvao. Levaram os
fogareiros para o patio. Wada, que era o mais velho dos trés,
supervisionava a arrumacao do carvao e da mecha, e reclamava
enquanto Jiro e Minoru batiam os isqueiros de pedra seguidamente,
até que a primeira fagulha se acendeu. Estufavam as bochechas e
sopravam, sopravam, até ficarem tontos.

Finalmente, o combustivel teimoso pegou fogo. Quando ja
tinham quatro fogareiros com fogo suficientemente forte para que a
senhora Yoshida pudesse comecar o desjejum, e mais alguns
carvoes em brasa para o hibachi’® do camarim, 0S rapazes correram
de volta para o quarto, que Kinshi e Teiji ja tinham limpado até



deixar brilhante. Cinco pares de pernas de bonecos sem corpo
estavam penduradas no caibro numa linha, e Kinshi e Teiji ja
estavam trabalhando duro, fazendo as pernas andarem, marcharem,
ficarem de pé ou se sentando perfeitamente imoveis, segundo as
ordens de Mochida.

— Nao, nao, nao, Teiji — Mochida deu no rapaz um pancadinha
com uma vara fina de bambu. — O coitado esta com as pernas tao
arqueadas quanto vocé. Ele é um guerreiro, ndao € um palhaco.

Teiji apressou-se a esticar as pernas até chegar a uma postura
mais militar.

— Tudo bem, vocés trés ai... Ja ficaram a toa demais esta
manha. Agora, ja para seus lugares. O personagem de hoje é
Watonai, em As batalhas de Coxinga. Esta é a cena em que ele esta
andando na praia com a esposa. Nao esta uniformizado, mas ainda é
um soldado e herdi. Nao se esquecam disso.

As batalhas de Coxinga nao era um dos poucos textos que Jiro
ja tinha aprendido de cor, mas a histéria era conhecida. E, espiando
0S outros rapazes com o canto dos olhos, ele conseguia acompanhar
enquanto Mochida ia cantando o texto e batendo o ritmo com o
bastao de bambu, de encontro ao hibachi de ceramica ao lado da
almofada em que estava sentado.

De vez em quando, ele dava um salto e acertava um dos
rapazes no cotovelo, para indicar que errara. Como 0S outros



titeriteiros, ele nunca sugeria como um erro podia ser corrigido, mas
era mais gentil do que a maioria, ao apontar que a falha ocorrera.

— E aqui que ele da a volta. Girem, girem, girem, girem... —
comegou a recitar de novo, enquanto os rapazes comecavam a dar a
volta, encolhendo os corpos na posicao do operador de pés, e
batendo os proprios pés no ritmo, para fazer o som do samurai
marchando. — Muito bem, muito bem. Vamos repetir. Essa volta é
que Yoshida vai querer ver vocés fazendo.

Deviam ter repetido aquela volta umas trinta vezes. Todas as
vezes que Jiro tentava fazer a volta, sequrando as varetas nas costas
das pernas, sentia o toque ligeiro do bastao de Mochida. Todas as
vezes, menos uma. Mas ele ndo tinha idéia de por que nao o sentira
daquela vez, nem por que o merecera em todas as outras. Até onde
sabia, estava fazendo o mesmo que os outros, que nao recebiam
nenhum golpe. “Todos aqui aprendemos pelo mui honrado caminho
dos erros horrorosos”, dissera Kinshi. O que o incomodava mais nao
era levar os golpes, mas nao saber que erro cometera. Como
poderia melhorar se ninguém lhe dizia o que estava fazendo de
errado? E nem mesmo 0 que estava errado? O pai sempre lhe
dissera... ou tentara fazer com que entendesse.

Finalmente, a senhora Yoshida pds a cara redonda na porta, o
que significava que precisava que os rapazes fossem ajuda-la com o
desjejum. Jiro mal conseguia esconder o alivio. Disparou para fora
do aposento com tanta ansiedade que Wada ficou olhando firme.
Quem o novo garoto estaria tentando impressionar, para literalmente
sair correndo dos exercicios para as tarefas da cozinha?



O café-da-manha era servido para todos os aprendizes e
manipuladores solteiros, além de Yoshida que, jad que pusera a
mulher como encarregada da cozinha, com freqliéncia fazia as
refeicdes no camarim e nao em casa. Depois, era hora da limpeza
geral das salas, do teatro e do patio, o que levava cerca de uma
hora. Em seguida, comecavam os preparativos para o espetaculo do
dia.

Mas hoje nao haveria apresentacao. Os colhedores de arroz dos
distritos vizinhos viriam a cidade e os comerciantes estavam tao
ocupados dando lances nos leildbes de mercadorias, cada um
tentando derrubar o outro na disputa por uma safra ainda tao frugal,
que, por algumas semanas, ninguém ia perder tempo indo ao teatro.
Em alguns dos teatros maiores, essa era a época de um certo
intervalo de lazer, mas no Hanaza era o sinal para que Yoshida
trabalhasse com seu pessoal mais do que nunca. Dez anos antes, ele
saira do Teatro Takemoto e levara consigo muitos dos seus mais
talentosos artistas — principalmente Okada. Mas ainda tinha que
consolidar o Hanaza como um teatro de primeira linha, lado a lado
com o Takemoto, que ja chegara a ter o grande dramaturgo
Chikamatsu Monzaemon como autor, ou Toyotake, que fora o
pioneiro no desenvolvimento de bonecos que assombravam a platéia
com a variedade de truques mecanicos que podiam exibir. Para
Yoshida, os truques mecanicos eram menos importantes do que a
pureza dos textos e, ao que se dizia essa tinha sido uma das razoes
para sua saida zangada do Takemoto, quando esse teatro se viu
obrigado a seguir o Toyotake em matéria de bizarrices mecanicas.
Mas de qualquer modo, ele nao desprezava completamente os
chamados truques, e sua interpretacao da “Tortura pelo coto” era a
mais elogiada da cidade.

“Respeito pelo texto” poderia ser o titulo da palestra matutina
de Yoshida para os cinco rapazes que se enfileiravam ao lado das



pernas de bonecos dependuradas:

— No Hanaza nos fazemos tudo melhor do que qualquer outro,
e mantemos o texto em sua pureza. Nada de mudancas bobas s
para ter um efeito barato. Entendido?

As cinco cabecas assentiram num sé movimento, como um
daqueles brinquedos chineses de soldadinhos acionados por um
moinho de agua.

Yoshida sentou-se em frente a Mochida, de modo a poder
observar a frente das pernas, em vez de ter a visao um pouco
atrapalhada pelas costas dos manipuladores.

— Peguem de onde Watonai vé o passaro com o bico preso na
concha de marisco e da a volta.

Mochida comecou a recitar o texto, novamente marcando o
ritmo com o bastao de encontro ao hibachi. Yoshida marcava o
tempo com o seu, de encontro a palma da mao esquerda.

Jiro tentou controlar os olhos, de modo a que nao tivesse de
olhar diretamente no rosto do mestre de marionetes. Imaginou que
havia um capuz preto cobrindo sua cara e que Yoshida ndao podia vé-
lo. Imaginava facilmente a sensacao do golpe do bastao no braco ou
nas costas. E nem sabia o que estava fazendo de errado. Obrigou-se
a ficar concentrado no som da voz de Mochida, uma pobre imitacao
da de Okada. Mas nenhum titeriteiro esperaria que um recitador



fosse desperdicar seu tempo com ensaios de aprendizes de
manipuladores. Agora estavam comecando a dar a volta. Um passo,
outro passo...

Yoshida ficou de pé, num salto. Jiro encolheu-se, mesmo sem
querer. Mas Yoshida passou direto por ele e foi a frente da fileira,
onde estava Kinshi.

— Seu cabeca de formiga! — gritou, batendo com toda a forca
com o bastdo no braco de Kinshi. — N3o aprendeu nada! Nada! Esta
ha cinco anos no teatro e sabe menos do que no dia em que entrou
por essa porta!

Jogou o bastao em cima de Kinshi e saiu.

Pelo canto do olho, Jiro viu o rosto do amigo ficar vermelho e
trancado, enquanto as maos continuavam segurando as varetas das
pernas do boneco, e o corpo ainda estava agachado na posicao de
um manipulador de pés.

A recitacao de Mochida continuava, e o treinamento prosseguiu
como se nada houvesse acontecido.

Quando o ensaio acabou, porém, Mochida mandou Jiro ir até a
cozinha buscar uma toalha molhada. Enrolou-a em volta do braco de
Kinshi e murmurou algo para o rapaz, antes de sair.



— Que foi que ele disse? — perguntou Jiro. Com uma voz aguda
e dura, Kinshi respondeu:

— Ele disse que neste mundo sé existem quatro coisas de que
se deve ter medo: terremoto, trovao, incéndio e... pai.

Era uma época de muito trabalho para os comerciantes de arroz
e os coletores de impostos que, apressados — sem divida por causa
da safra pequena —, chegaram de Edo uma semana antes do
esperado e exigiram de cada mercador de arroz a porcao do xogum,
além de um pagamento em moedas de prata pela longa viagem de
volta a Edo. Imagine-se o desanimo dos comerciantes quando na
semana seguinte baixou outra tropa de coletores e declarou que a
primeira coleta de impostos tinha sido falsa, uma fraude cometida
por bandidos com credenciais forjadas.

— Saburo.

O nome estava em todas as bocas, e até mesmo no Hanaza,
onde ninguém estava realmente passando fome, a palavra era
saboreada e dava prazer. Quem era ele? Onde atacaria da préxima
vez?

O xogum, sem se deixar impressionar com 0s resultados da
promessa de recompensa feita pelo daimio, pessoalmente fez uma
oferta de mil ryo pela cabeca do bandido conhecido como Saburo.
Mais de duzentos e cinquenta anos antes, seu predecessor, 0 xogum
Ieyasu, promulgara um decreto proibindo a religiao crista. Mas
agora, em cima dos velhos murais de madeira onde se publicavam



0s avisos das penalidades contra os cristaos, colavam-se cartazes
anunciando recompensas. No momento, o bandido Saburo parecia
ser uma ameaca a ordem muito mais presente do que um ou dois
cristaos perdidos.



A quarta coisa a ser temida

Novembro €& um més horrivel, em que os céus claros do outono ja

ficaram cinzentos, o frio Umido entra pelas roupas, e os gritos
musicais dos gansos voando para o sul sao substituidos pelos
chiados e tosses dos resfriados do inicio do outono. Minoru ficava a
toda hora esfregando o nariz de encontro ao rosto, deixando um
permanente rastro de lesma nas bochechas. Por causa da gagueira,
Teiji quase nunca falava com os outros rapazes. E Wada, com ciume
da evidente preferéncia de Kinshi por Jiro, mal falava com Jiro.

Assim, isso significava que Jiro acabava sendo encarado como o
protegidinho de Kinshi, o mais velho e importante dos aprendizes —
uma impressao que Jiro nao procurava desfazer. Era quase ignorado
pelos outros trés, exceto quando o trabalho ou as refeicoes os
aproximavam. De todos os rapazes, Kinshi era aquele por quem Jiro
sentia respeito e um afeto especial.



Gracas a Kinshi, que regularmente “pegava emprestados” os
textos para o espetaculo seguinte, Jiro estava decorando as pegas a
medida que precisava, e nao tinha mais que ficar petrificado junto a
parede no fundo do palco, esperando que um manipulador esquerdo
mais gentil lhe fizesse um sinal com a cabeca, para indicar o
momento em que a cortina devia ser puxada. Alguém devia ter
notado que fizera progressos, porque, quando o cartaz de As
batalhas de Coxinga foi afixado, la estava o nome dele. Ia até
aparecer mesmo no palco. Bem, nao exatamente aparecer, como
explicou Kinshi. Ia ficar escondido pelo painel que rodeava a parte
dianteira do cenario, mas seria sua a mao que seguraria a
gigantesca concha de tecido em que o bico da narceja ficava preso.
Kinshi manipularia a narceja. A alegria com que os dois rapazes
ensaiaram sua luta devia ter deixado Wada com mais ciumes do que
nunca, mas ele nao se incomodou porque seu nome também estaria
no cartaz. Ele, além de Kinshi, ia manipular os bonecos que so
exigiam um titeriteiro: os soldados na cena do castelo. Era uma peca
complicada, cheia de entradas e saidas, e por isso tanto Teiji como
Minoru estavam nas cortinas, e a porta devia ser controlada pelos
operadores de pés, revezando-se quando nao estavam em cena para
um determinado ato.

Jiro estava satisfeito. Mal podia esperar que o pai viesse
entregar novos bonecos para que pudesse saborear seu primeiro
triunfo como aprendiz. Mas o pai nao veio. Todos os bonecos a
serem usados ja estavam pendurados no saguao escuro, ou sendo
trazidos por Yoshida e Mochida, do depodsito que ficava nos fundos
do patio, para ganharem outras roupas. Nao havia bonecos novos
para essa peca. Por que a princesa em que seu pai trabalhara tanto
durante o Ultimo verao nao podia ser usada? O que seus pais iriam
comer no inverno?



Nunca havia tempo livre para os rapazes no Hanaza. Senao, Jiro
ja teria tentado ver os pais muito antes. Mas agora a preocupacao
chegara a tal ponto que |he dava a ousadia que precisava para se
aproximar de Mochida.

— Temo que meu pai esteja doente, senhor. Nao tenho noticias
dele e estou muito ansioso.

— Rico é o homem que tem um filho cumpridor de seus
deveres.

Jiro ficou embaracado. Nao era um filho que merecesse esse
elogio. Mas era bom que Mochida o considerasse assim.

— Se eu pudesse ir... bem cedinho... e voltar a tempo das
tarefas do desjejum...

— Isso significa que os outros rapazes teriam de fazer o seu
trabalho antes disso.

— Vou pedir a Kinshi. Com sua permissao.

— Se Kinshi concordar em cobrir suas obrigagdes, nao tenho
nada a objetar.



Esse era o bondoso Mochida. Que seria dos rapazes sem o
anteparo dele, acolchoando a situagao entre eles e Yoshida?

Jiro nem dormiu direito na noite sequinte. Tinha tanto medo de
perder a hora e com isso a oportunidade de ir até em casa... Ouvia o
vigilante que andava pelas ruas, batendo seus blocos de madeira e
anunciando as horas. Finalmente, quando eram quatro horas, saiu
deslizando no escuro, com cuidado para nao acordar os outros.
Minoru estava deitado de costas, com um braco jogado sobre o
rosto, roncando como um porco de focinho entupido. “O que Yoshida
podia ter na cabeca para contratar um barbaro como aquele?”,
pensou Jiro, vestindo as calcas. Imaginava Minoru na funcao de
manipulador de pés, assoando o nariz no avesso de uma roupa de
seda de um boneco. Argh!

Foi na ponta dos pés até a porta.

— Boa sorte.

Quem sussurrava era Kinshi, apoiado hum cotovelo.

— Obrigado — Jiro sussurrou de volta. Acrescentou as palavras
educadas que se devia dizer ao sair de casa:

— Vou para voltar.



— Nao demore — respondeu Kinshi.

Por volta das quatro, no bairro das diversoes, as ruas estavam
completamente escuras, a nao ser pela palida luz da lua, baixa no
céu, mas Jiro conhecia bem o caminho. Tinha vindo com o pai ao
Hanaza varias vezes pelos anos afora, e ndo sentia necessidade de
lanterna. Quando virou pela Dotombori, passou pelo muro alto da
casa que agora sabia ser de Yoshida. A de Okada ficava a poucos
metros dali e, em volta, havia varias casas onde titeriteiros,
recitadores e musicos agora dormiam profundamente. Era tao tarde
que até os bordéis ja estavam fechados.

De uma forma estranha, Jiro sentia que a cidade Ihe pertencia,
ja que ele parecia ser o Unico a reivindica-la a essa hora. Talvez
devesse temer os espiritos e fantasmas da noite, de que a mae
tanto falava, ou a ameaca muito mais real de uma sombra prestes a
saltar sobre ele de um beco escuro para roubar seu casaco de
algodao acolchoado, até mesmo sua tinica, suas calcas. Com toda
certeza, nao tinha mais nada que valesse a pena ser roubado. Mas
nao tinha medo. Talvez isso fosse bom para ele — sua nova vida no
Hanaza. Estava deixando para tras a crianca medrosa e desajeitada
que tinha sido. Gracas a Kinshi, ganhava confianca em si mesmo,
como nunca tivera antes. Apesar da maldicao da mae, iria tornar-se
uma honra para o nome do pai. Ia chegar o momento em que o pai
teria orgulho dele. O momento... — apressou 0s passos — sera que
0 pai estava doente? Por que, ja fazia dois meses, ele ndao vinha ao
teatro? Com certeza nao se afastara por estar zangado com o filho.
A culpa era de Yoshida... devia ser. Yoshida estava economizando
dinheiro, e sé usava os bonecos velhos. Por que deveria se importar
se, com isso, Hanji e Isako morriam de fome? A barriga dele estava
cheia. “Que ele possa passar a eternidade como manipulador de pés
para o diabo”, essa tinha sido a maldicao de sua mae para Yoshida.
Jiro quase sorriu. Era ainda pior do que a que ela lancara sobre ele.



A casa estava escura e bem fechada. Deu a volta pelo lado e
passou junto ao portao que ficava entre sua casa e a do vizinho.
Depois, aproximou o rosto dos postigos do quarto dos fundos, onde
0S pais deviam estar dormindo.

— Pai... — chamou, o mais alto que ousava. — Pai, sou eu, Jiro.

Esperou, mas nao houve resposta. Bateu no postigo com os nds
dos dedos.

— Pai, acorde, sou eu, Jiro... Veio um som la de dentro.

— Quem? — perguntou uma voz de homem, mas nao era a de
seu pai.

— Jiro, o filho de Hanji. Quem esta ai?

Em resposta, ouviu passos sobre o assoalho de esteira. A pessoa
calcara seus tamancos de madeira. Jiro podia ouvir o som sobre as
pedras e, em seguida, a porta da cozinha deslizou para o lado e,
finalmente, o postigo que era fechado de noite deu um estalo.

Jiro correu até a abertura.



— Jiro? O que é que vocé esta fazendo ai no meio da noite?

Era Taro, o filho do vizinho Sano. Acabara de abrir a porta e dar
um passo atras.

— Entre.

— Onde estao meus pais, Taro?

— Ninguém |he disse? Seu pai adoeceu, e sua mae o levou para
a granja do seu primo, perto de Kyoto. Estou sé tomando conta da
casa enquanto eles estao fora.

— Meu pai esta muito doente, Taro?

— Nao sei. Ela disse que era nos pulmoes, e que o ar do campo
ia fazer bem a ele. Talvez haja mais comida por 13, também. Meu pai
tinha um amigo que ia para aqueles lados com uma carroca, entao
eles pegaram uma carona quase para a viagem toda.

— Ah, sim...

— Seu pai estava cuspindo um pouco rosado, foi o que ele
disse, mas nao estava mal demais. Era s6 um pouco de descanso €
comida e logo ia ficar bom. Foi 0 que ele disse ao meu pai.



— Quer dizer que os pulmoes dele estavam sangrando?

— Nao tdao mal assim... s6 um pouco cor-de-rosa quando ele
cuspia, eu acho. Sabe como é...

Jiro, no escuro, assentiu com a cabeca:
— Bom, obrigado pela ajuda...

— Nao ha de qué. Gostaria de |lhe oferecer algo para tomar,
mas...

— Nao, nao, nao posso ficar. Tenho de estar de volta antes que
o0 sol nasca.

Andou em direcdo a porta e acrescentou:

— Se tiver noticias dos meus pais... eu gostaria de saber. Estou
no Hanaza.

— Claro, eu sei — disse Taro. — Sua mae contou. Eu vou até 13
se tiver noticias. Va em paz.



— Obrigado. E vocé, fique em paz.

A escuriddao nao parecia mais agradavel. Era fria e Umida, e a
lua iluminava menos do que antes. Ele saiu correndo e estava de
volta debaixo das cobertas no Hanaza muito antes que Mochida
entrasse para joga-las longe.

Embora Yoshida se considerasse um especialista na marionete
feminina, de vez em quando ele resolvia manipular o principal
boneco masculino. Como explicou Kinshi, numa peca como As
batalhas de Coxinga, quando Yoshida fazia o principal papel
masculino, o do guerreiro Watonai, ficava em cena quase o tempo
todo. E como os cenarios eram muito elaborados, Yoshida ainda
tomou a decisao de nao alternar essa peca com uma tragédia
doméstica como costumava fazer, mas resolveu apresentar essa
Unica produgao enquanto a bilheteria estivesse dando lucro.

Jiro estava contente e bastante agitado com o fato de que sua
primeira aparicao em cena ocorria logo no inicio da peca. Ficava de
cdcoras atras do parapeito de madeira e segurava o bastao de modo
que sua concha gigantesca ficasse bem no nivel do palco, como
Kinshi lhe ensinara a fazer.

Dai a pouco Kinshi, segurando a narceja de pano bem acima das
costas curvadas, entrava em cena saltitante, fazendo com que o
passaro batesse as asas. Rodava por ali um pouco, depois virava
para baixo a cabeca da ave, como se tivesse avistado o marisco, e ia
se abaixando, guloso, em direcao a concha aberta.



Jiro puxava a corda e zas!, prendia com firmeza o bico comprido
do pobre passaro (ou, pelo menos, era o0 que a platéia pensava).
“Kinshi” batia as asas e lutava com forca. Okada recitava a historia
enquanto o guerreiro Watonai e sua mulher Komutsu, caminhando
ao longo da praia, encontravam a cena dos dois animais, cada um
decidido a devorar o outro.

Watonai virava-se. Jiro observava a volta com todo o cuidado. O
que havia nos pés que ele ndao conseguira descobrir? Ah, era aquilo,
o pé direito, a altura exata do pé direito. Ele nao o levantava tanto,
era isso? E se mexia como se fosse um passo de danga, o ritmo
casando perfeitamente com o do samisém. “Da préxima vez”,
pensou, “vou conseguir fazer direito, para Mochida ficar satisfeito.
Kinshi tem toda a razdao. Sempre que a gente esta em cena, tem de
estar alerta... ha segredos maduros, prontos para ser roubados por
qualquer aprendiz que mantiver os sentidos atentos. "

Depois da longa fala de Watonai, sobre a parabola do marisco e
da narceja — que apresentava 0 marisco € o passaro como duas
nagdes que se destruiam e abriam o flanco para serem atacadas por
uma terceira forca poderosa —, Komutsu pegou seu longo grampo
de casco de tartaruga, e abriu a concha do marisco, libertando a
narceja.

— Tui-tui... — murmurou Kinshi “batendo” as asas e indo
embora.



Mas Jiro nao alterou sua expressao. Em algum ponto, debaixo
de um capuz preto, os olhos agudos e negros de Yoshida estavam
atentos.

— Vocé nao devia brincar em cena, Kinshi. E se Yoshida ouvisse
um desses seus tui-tuis? O que ia fazer?

— Nada que ja nao me tenha feito antes, imagino.

Mas nao foi a despedida da narceja que acabou arrumando
encrenca para Kinshi. Foi o caso de uma dor de barriga que deu em
Kawada, o operador de pés, uma tarde, no meio do terceiro ato. Ele
conseguiu se controlar a duras penas e completar a cena, mas era
dbvio para todos que, se fosse obrigado a continuar, isso poderia
significar um desastre para todo o espetaculo.

— Nao tem outro jeito — disse Yoshida. — Yoshida Kinshi vai ter
de fazer os pés no resto da apresentacao. Ele € um tolo, mas
conhece o texto e sabe o que eu espero. Nenhum dos outros
rapazes jamais trabalhou comigo e todos os outros operadores ja
tém suas tarefas.

— Esta nervoso, Kinshi? — Jiro ndo podia deixar de perguntar.

Kinshi esticou o labio inferior e deu de ombro.



— Boa sorte.

Kinshi deu um risinho e puxou o capuz sobre a cabeca.

Jiro teve de pegar os bonecos que eram manipulados por um
Unico homem, destinados a Kinshi, nas cenas que pediam soldados,
e quando ndo estava em cena ficava em pé ao lado de Teiji, na
cortina esquerda. Estava louco de ansiedade. Cutucou Teiji e
sussurrou:

— Kinshi esta indo bem, ndo esta?

— Na m-m-m-minha op-p-p-piniao...

Esse era o problema. E na opinidao de Yoshida? Os trés —
Yoshida, Mochida e Kinshi — tinham de estar “respirando como se
fossem um” naquele momento. Seria possivel Kinshi conseguir
trabalhar tao perto assim do pai? Parecia que sim.

— A-a-a-acho que estd b-b-b-bom... — sussurrou Teiji,
encorajador.

Jiro concordou. “Por favor, ajude-o, ajude-o”, rezava ele para
Ebisu ou qualquer deus que pudesse estar ouvindo.



Finalmente, a Ultima batalha tinha sido travada e Watonai,
vitorioso, saia do palco marchando, ao som de vivas, gritos e
aplausos da platéia. Okada ergueu o script e se curvou pela Ultima
vez. O espetaculo terminara.

Mochida puxou o capuz para tras. Quando passou por Jiro,
sorria.

Jiro cumprimentou Kinshi:

— Vocé conseguiu! Vocé conseguiu! Kinshi sorriu:

— Ah, se vocé fosse meu mestre, como a vida seria facil...

J& era quase meia-noite quando os rapazes finalmente
terminaram de limpar tudo depois da refeicao noturna e cuidar do
teatro para a apresentacao do dia seguinte.

— Deviamos celebrar de alguma forma — sugeriu Jiro. — Vamos
fazer alguma coisa para comemorar, vamos fazer um brinde ao
triunfo de Kinshi hoje.

— E o que é que sugere o senhor Mestre dos Brindes? —
perguntou Wada, sarcastico. — O carvao estd apagado. Nao
podemos nem ferver agua.



— Eu sei onde posso conseguir um pouco de saqué — disse
Kinshi de repente.

Foi até a porta e esticou a cabeca para o corredor.

— Acho que todo mundo ja esta dormindo — disse, num
murmurio meio alto. — Volto ja.

E saiu.

— Kinshi, nao... — chamou Jiro, mas o rapaz mais velho ja se
fora.

— E o tolo nimero um do mundo — disse Wada, abanando a
cabeca, como se estivesse constatando ao mesmo tempo que
espantado.

O “tolo nimero um” do mundo voltou em seguida com uma
jarra de bebida, que logo os rapazes estavam de acordo em chamar
de “vinho nimero um” do império!

Kinshi até convenceu o relutante Wada a se unir aos alegres
festejos, e todos riram quando uma taca de cha, cheia do saqué



fortissimo, foi rapidamente entornada para dentro da garganta de
Minoru, como se fosse agua caindo num barril de recolher chuva.

— Aah!

O porcalhdo engasgara com a bebida. Observando a cara
vermelha de Minoru, com as lagrimas escorrendo, Jiro tomava sua
taca bem devagar, em golinhos pequenos, e estudava a cena alegre
diante de seus olhos. Até o timido Teiji estava rindo. Quanto a
Kinshi, Jiro nunca o vira tdo a vontade. Nao era s6 por causa do
vinho — é que nesse dia Kinshi tinha enfrentado uma prova muito
dificil em cena e tinha passado.

— Yoshida te fez algum elogio esta noite? — perguntou.

— Yoshida? Mais facil um touro dar leite...

— M-m-m-mas touro n-n-n-nao... — ia comecgando Teiji.

— Eu acho que é exatamente isso que ele quis dizer — falou
uma voz, do vao da porta.

Todos olharam assustados.

— Yoshida! — exclamou Jiro.



— Nao sei como, mas o convite para esta festa nao me foi
entregue.

Inclinou-se e pegou a jarra quase vazia.

— Para provar que nao fiquei ofendido, senhor Kinshi, agora eu
o convido a ir visitar-me em meu quarto, assim que for da sua
conveniéncia — curvou a cabeca para a frente, imitando um gesto
de cortesia. — Mas tenho certeza de que vocés devem estar muito
cansados apds um dia tao cheio.

Pegou a lamparina e a soprou. Os quatro rapazes ficaram
imdveis, como se tivessem sido congelados em suas posicoes,
enquanto Kinshi saiu tropecando nas cobertas pelo meio da
escuridao. Ouviram seus passos se afastando no saguao, até que a
porta do camarim do pai deslizou e fechou os dois |Ia dentro.

Jiro ficou deitado rigido, tentando ouvir os sons do camarim de
Yoshida. A porta de papel e a distancia abafavam tudo, exceto um
murmurio baixo, e depois a conversa cessou. Foi substituida por um
ritmico teque-teque-teque-teque-teque. A cada vez, ele estremecia.
Era tudo sua culpa. Ele € quem sugerira o brinde, mas Kinshi é
quem apanhava. Nao era justo. Yoshida devia ter castigado todos.
Virou-se de um lado para o outro, para ver se nao ouvia mais. “Ai,
Kinshi, desculpe, desculpe... *



Finalmente, Kinshi voltou e entrou debaixo das cobertas. Foi
recebido com o mais absoluto siléncio, o que significava que todos
0s rapazes estavam deitados acordados, tensos, a espera.

— Kinshi — sussurrou Jiro, finalmente —, me desculpe.

— Nao foi nada — foi a resposta seca.

Pelo jeito de Kinshi usar a faixa, bem frouxa, no dia seguinte,
Jiro podia ver que ele estava sentindo dor, mas os olhos do amigo s6
diziam “N3o fale nisso”, e ele obedecia a sua ordem silenciosa.

Kawada, muito palido, voltou ao trabalho, de modo que Kinshi e
Jiro voltaram a ser narceja e marisco. Era como se o triunfo de
Kinshi nunca houvesse ocorrido. A nao ser por uma coisa: ha mistura
de sentimentos de medo e respeito que Jiro tinha por Yoshida
aparecia uma nova vertente — o ddio. Era como uma veiazinha de
lava quente e derretida, bem no fundo de uma montanha.

As batalhas de Coxinga tiveram uma longa temporada. S6
depois de umas seis semanas é que a receita comegou a diminuir €
indicar a Yoshida que era hora de comecar a trabalhar em uma outra
producao.

Dizia-se que Okada estava escrevendo uma nova peca. Corriam
boatos de que o herdi era um bandido. Jiro duvidava que Yoshida
pusesse em risco a chance de ter lucro, apresentando um espetaculo



que pudesse ofender seu publico, em grande parte formado por
comerciantes. Mas, para sua surpresa, Kinshi nao concordou:

— Depende do texto. Se gostar do texto, ele é capaz de ofender
o préprio xogum. Além disso, a histdria se passa no século XVI. Eles
nao vao ser tao espertos assim, para ver uma relacao entre as coisas
de hoje em dia e uma histéria de duzentos anos atras.

A imaginacao de Jiro achava divertido visualizar o pequeno
Okada, enrugadinho, sonhando com histérias de bravos bardes
ladrdes e ditando-as para um aprendiz.

— Quando ele esta escrevendo assim, ele fica o tempo todo
falando na histéria?

— Nao, ndao — disse Kinshi. — Ouvi dizer que ele sempre a
canta. As vezes, quem esta transcrevendo as palavras para ele nao
consegue entender tudo, mas ninguém ousa interromper e pedir que
repita. Por isso acabam acontecendo uns erros engracados. Mas
Yoshida conhece Okada suficientemente bem para saber qual era a
intencao original. Pode sempre corrigir e editar. E evidentemente,
Okada nao precisa de um texto corrigido para as cenas que ele
mesmo recita.

— E uma pena ele ser cego...

— Uma pena? Por qué? Ele € um mestre da recitacao e também
um dramaturgo. E um homem para se invejar. Eu daria meus olhos



para estar no lugar dele... meus ouvidos também, alias.

— Nao brinque com essas coisas.

— Nao estou brincando.

A peca nova de Okada ainda nao estava pronta, e por isso
Yoshida escolheu outra das favoritas tradicionais, Os amores suicidas
de Sonezaki. Jiro ia puxar a cortina do lado direito do palco e, como
antes, era o Unico membro da companhia que nao sabia o texto.

— Nao se preocupe. Eu arranjo para vocé — garantiu Kinshi,
mas a ultima surra que o amigo levara ainda ecoava nos ouvidos de
Jiro. E se o rapaz mais velho fosse apanhado de novo?

— Nao — disse ele. — Desta vez, eu vou.

— Vocé ndo vai fazer uma coisa dessas — replicou Kinshi. — Se
Yoshida lhe pegasse mexendo nas coisas dele, o que vocé acha que
aconteceria?

— Entao, vou trabalhar sem saber o texto.

— Jiro, deixe de ser bobo. Vocé nao pode fazer isso. No comeco,
eu consegui que os manipuladores lhe dessem cobertura, mas agora



vocé esta aqui ja ha quatro meses. Nao é mais um novato.

— Nao entendo — disse Jiro. — Todo mundo é novato no
comeco. O que é que as pessoas fazem, em geral?

— Bom, todos os adultos conhecem os textos classicos.

— Mas os rapazes, o0 que é que eles fazem?

— Nao sei — Kinshi corou. — Eu sempre roubei para 0S nossos.
Yoshida sempre os guardou em seu quarto, desde que eu me
entendo por gente. Para mim, era facil. E ajudava os outros.

— Vocé mesmo me disse que deviamos aprender pelo “mui
honrado caminho dos erros horrorosos”.

— Isso mesmo. Mas eu sei o que é enfrentar a raiva de Yoshida.
E sou mole como um pudim quando vejo alguém sofrendo. Ja |he
disse, me falta a forca de espirito para o teatro.

Durante o quarto ato de As batalhas de Coxinga, Jiro, que nao
tinha nenhuma tarefa especial, em geral ficava de pé ao lado de
Teiji, absorvendo tudo o que podia do palco. Mas, naquela tarde,
murmurou qualquer coisa sobre uma dor de barriga e escapuliu do
teatro. Nao podia trancar a porta do beco quando saisse, mas a
encostou bem apertado e rezou para ninguém notar. Andou pela



Dotombori com o ar mais disfarcado que p6éde — alguém podia
reparar se corresse — € virou na rua que levava a casa de Yoshida.
O portao no muro alto estava fechado, mas, com cuidado para que
ninguém o visse, Jiro subiu rapido por ele e pulou para o outro lado,
no jardinzinho da frente. A casa estava fechada. Mas os postigos,
como ele esperava, estavam abertos e assim as portas de papel que
davam para o jardim deslizaram facilmente. Ele deixou os tamancos
e entrou na casa.

Como dissera Kinshi, no quarto, junto ao arranjo de flores e ao
rolo de papel pendurado, havia pilhas e pilhas de textos em papel
encadernado. Yoshida ja comecara a separar as copias de Os amores
suicidas de Sonezaki. Estavam bem em cima. Pegou uma, com o
coracao disparado. Sera que Kinshi realmente ndo ligava a minima
para roubar a propriedade do pai? Queria sair depressa, mas,
quando se virou, seu olhar foi atraido por alguma coisa no arranjo
de flores. Era um ramo de flores de inverno, taboas e canicos secos,
numa cesta alta de vime, com uma forma estranha. Era de vime,
mas o trancado estava rompido em um dos lados, e o fundo era
redondo, nem ficava em pé, de modo que fora encostada na parede
do quarto para nao cair. Realmente, nao era um recipiente
apropriado. Parecia mais um... €, era isso mesmo... se fosse virado
de cabeca para baixo, seria exatamente igual aos chapéus de cesto
que um sacerdote Komuso usaria na cabeca. Por que cargas d'agua
Yoshida teria um chapéu daqueles em casa?



Maus pressagios para o Ano Novo

Okada terminou a nova peca logo antes do Ano Novo. Yoshida

providenciou uma cdpia para cada um dos cinco manipuladores
principais, inclusive ele mesmo, trés para Mochida dividir entre os
seis manipuladores esquerdos, e duas para Kawada, para os oito
manipuladores de pés. Os rapazes, como sempre, nao receberam
nada, embora seus nomes ja estivessem no cartaz como
controladores da cortina e operadores dos bonecos simples, que
podiam ser manipulados por um sé homem, e que Okada
generosamente salpicara por toda a peca.

Teiji estava aterrorizado.

— Se eu f-f-f-fizer um erro, Yoshida v-v-v-vai me matar, e ele me
botou com os b-b-b-bonecos simples em trés cenas d-d-d-diferentes.



Kinshi acabou de tomar a sopa do desjejum, fazendo barulho, e
disse:

— Nao se preocupe, Teiji. Eu vou conseguir um texto. Nao
consegui sempre?

Ao dizer isso, olhou para Jiro como se o desafiasse a contradizé-
lo.

— N3o é a mesma coisa, com uma peca hova — argumentou
Wada, pessimista. — Yoshida nao vai ter uma porcao desses textos
espalhados pela casa.

Jiro se virou para o rapaz mais velho:

— Como é que vocés fizeram da Ultima vez que Okada escreveu
uma pega?

Kinshi sorriu.

— Roubei a copia pessoal de Yoshida. Minoru deu um tapa na
propria coxa:



— Vocé é um demonio, de verdade! Ele ndo € um demonio?

— Nao, nao sou — disse Kinshi. — Primeiro deixei que ele a
decorasse.

— E ele nunca desconfiou? — perguntou Jiro, cético.

— Se desconfiou, nunca falou nada.

— Bom, agora vocé ndo vai fazer essa gracinha de novo

— disse Jiro.

Os outros se viraram para ele, chocados com 0 que estavam
ouvindo, mas interessados.

— Vocé esta desafiando a autoridade do aprendiz mais velho? —
perguntou Wada.

Kinshi também parecia estar a espera de uma resposta. Jiro
pousou a tigela e colocou os pauzinhos por cima dela. No Hanaza,
eles nao tinham apoios adequados para os pauzinhos de comer —
pelo menos, nao para os rapazes.



— Nao estou tentando desafiar sua autoridade, Kinshi

— disse ele. — S6 acho que, como sou 0 mais novo, € o que
tem menos a perder, € melhor que quem corra o risco seja eu.
Quero dizer, Yoshida nao pode me rebaixar muito agora, pode?

— E se ele te bater? — perguntou Minoru.

— Bom, s6 espero que eu consiga aglientar como um homem.
Todos nds temos um excelente exemplo de como é que se deve
fazer.

Olhou fixo para Kinshi, que devolveu o olhar, mas depois
desviou.

— Eu acho — disse Kinshi com suavidade, ainda sem encarar
Jiro, mas olhando para as portas de correr — que ele iria te expulsar.

Jiro engoliu em seco.

- Entdo, eu estaria expulso. Mas nao acho que ele fosse fazer
isso. E mais provavel que ele dé a mim, e nao a vocés, uma segunda
chance. Todos vocés estao aqui ha mais de um ano, ja deviam saber
como s3o as coisas. Mas eu... pode ser que ele ache que vocés me
obrigaram...



— Vocé é c-c-c-corajoso, Jiro — disse Teiji, sem esconder a
admiracao.

— Tem sua logica — disse Wada.

Jiro sabia que Wada preferia mil vezes que ele levasse uma
surra a ver Kinshi apanhar.

— Minoru? — perguntou Jiro.

— Claro! — disse Minoru. — E sua pele. Se vocé esta louco para
arrisca-la, quem somos nos para dizer que nao?

— E Kinshi? — perguntou Jiro ao amigo, cujo olhar agora se
detinha nas esteiras do piso. — Vocé me da a permissao para eu ir
conseguir o texto desta vez?

O mais velho deu de ombros, num gesto que Jiro considerou
como a permissao pedida.

No mesmo dia, Jiro foi a procura de um garoto franzino
chamado Tozo, que era aprendiz de samisém, e vivia do outro lado
do teatro. Tozo tinha um rosto bonito, quase feminino, e era
considerado como um dos mais promissores entre os musicos



aprendizes. Mas de algum modo, apesar de seu talento e beleza, até
entdo ele conseguira evitar a arrogancia e, diferente da maioria dos
rapazes do lado leste do edificio, era sempre gentili com os
aprendizes de titeriteiros do lado oeste.

— Sera que vocé podia conseguir que eu visse Okada? Ele foi
muito bondoso comigo, me ajudando a entrar no teatro, e eu nunca
agradeci direito.

— Ele tem estado muito ocupado com a nova peca — respondeu
Tozo. — Mas acho que agora as coisas estao mais tranquilas. Pelo
Menos, eu posso perguntar. Espere aqui.

Em poucos minutos, Tozo estava de volta com a noticia de que
Okada poderia vé-lo imediatamente. Jiro teria preferido ter um
pouco mais de tempo. Tinha a esperanca de conseguir pensar em
algum presente para levar ao recitador principal, mas como o
destino resolveu de outro modo, ele endireitou os ombros e marchou
atras de seu acompanhante.

Okada estava ajoelhado ao lado de seu hibachi a carvao. Os
postigos nao tinham sido abertos, e o quarto estava escuro e Umido.

— Com licenca...

Okada virou o rosto em direcao ao som da voz de Tozo.



— E o filho de Hanji, Jiro...

Jiro se ajoelhou e inclinou a cabeca até a esteira, murmurando:

— Desculpe interrompé-lo num momento tao ocupado.

— O jovem lJiro, hein? Entre, entre... — disse, fazendo sinal para
que o rapaz se aproximasse do hibachi. — Aqui esta mais quente.

— Quer que abra os postigos? — perguntou Tozo.

— Ah, os postigos noturnos. Sim, por favor. Deve ser triste ficar
sentado aqui no escuro, nao &, Jiro?

— Nao, nao faz mal.

— Perdoe-me. Luz e escuridao sao a mesma coisa para mim,
sabe? Abra sim, Tozo. Pode ser que a luz ajude a secar um pouco
esta maldita umidade — disse, abanando a cabeca. — Meus 0ssos
estao ficando velhos, sabe... Sentem muito a umidade.

Tozo abriu os postigos e deixou entrar a palida luz do inverno.
Nao era suficientemente forte para secar muito a umidade, mas de
algum modo fez Jiro sentir-se melhor do que se estivesse sentado



no escuro. Os olhos do cego estavam fixos, sob as palpebras caidas,
mas a boca sorria e se mexia.

— Obrigado, Tozo. E serd que vocé consegue arranjar um bule
de cha e um doce de feijao?

— Nao se incomode — disse Jiro.

— E um bom pretexto. Eles ndo gostam de ficar mandando
doces para um velho como eu. Tenho de ficar procurando bons
pretextos.

Revirou o carvao com um par de espetinhos de metal.

— E como vao as coisas com vocé na ala oeste?

— Muito bem, gracas ao senhor. Obrigado. Por favor, desculpe-
me por nao ter vindo antes agradecer formalmente, mas eu tinha
esperancas de que meu pai pudesse mandar um presentinho...

O velho ergueu a mao.

— E o que é que eu ia fazer com um presente? Seria s6 um
peso a mais em minha viagem para o paraiso.



— Mas tenho certeza de que ele gostaria de |he agradecer por
sua amabilidade comigo. Infelizmente...

— Sim?

— Ele esta muito doente. Na verdade, teve que sair de Osaka e
ir para 0 campo com uns parentes.

— Sinto muito — disse Okada, mexendo no fogo e
acrescentando um montinho de carvao. — Hoje em dia ha doenca
demais, e sofrimento demais, nao acha?

— Sim, senhor.

— Pode entrar, Tozo.

Jiro teve um sobressalto. Nao tinha ouvido o rapaz na porta.

Tozo entrou com uma bandeja, que pousou na esteira. Pegou a
mao direita de Okada e a colocou gentilmente no bule de cha, e
depois em cada uma das duas xicaras e no pratinho com os trés
doces de feijao. Fez um gesto de cabeca para Jiro e se despediu.



Okada serviu o cha sem se curvar sobre o bule, com os olhos
ainda fixos. Ergueu uma das xicaras e estendeu-a para Jiro. Depois,
apontou os doces. Jiro teve o cuidado de recusar trés vezes, mas
Okada insistiu e ele se serviu.

— Diga-me — perguntou Okada —, como estda passando o
jovem Kinshi estes dias?

— Muito bem, muito bem...

A boca de Jiro estava cheia de doce.

— Yoshida continua sendo severo como sempre com ele, pelo
que sei.

— Ah, sim...

— Acho que, se eu tivesse um filho, faria @ mesma coisa. Mas é
dificil que o rapaz compreenda.

— Compreenda o qué, senhor?

— Esta vendo. Nem vocé compreende. Como € que Kinshi pode
compreender?



Tomou o cha num gole barulhento, como os velhos fazem.

— Gosto muito daquele rapaz.

— Eu também, senhor. Ele tem sido muito bom para mim. E,
embora seja o mais velho dos aprendizes, nos ajuda a todos.

Okada sorriu.

— E dificil para alguém de fora como vocé... entender o nosso
jeito de fazer as coisas aqui no teatro, nao?

— As vezes é.

— Por falar nisso, de quem & que Kinshi vai roubar o texto desta
vez?

— O qué, senhor?

— Nao precisa fingir que nao sabe. Ele sempre rouba.

— O qué... como?



O recitador baixou a voz, até chegar a um sussurro comico:

— Eu nao conto a ninguém.

Jiro pousou a xicara. Sua mao tremia tanto que o cha sacudia de
um lado para outro.

— Na verdade, senhor, uma das razdes para eu ter vindo aqui
hoje é esse texto.

— Ah?

— Eu estava com medo de que Kinshi o roubasse e fosse
apanhado... Sabe, é que ultimamente o pai dele tem sido exigente
demais com ele. E se a gente conseguisse um texto logo, bom...
entdo iamos poder trabalhar muito melhor. Kinshi vai ter de operar
varios bonecos simples, e todos nds temos nossas
responsabilidades.

— Entdo vocé pensou que podia vir diretamente a mim e me
pedir um texto, ja que ninguém do outro lado daria mesmo um por
vontade propria, € isso?

— E, senhor, acho que sim.



Okada riu, acentuando as rugas do rosto. Depois, inclinou-se
para a frente e sussurrou, como antes:

— Ha uma copia extra naquela pilha atras de vocé — disse. —
Mas, se alguém perguntar, nao deixe de dizer que roubou. Caso
contrario, vai me meter em encrenca com Yoshida. E ndao podemos
deixar que isso aconteca, nao é mesmo?

— E... acho que nao.

Jiro nao conseguia descobrir se o velho estava se divertindo a
Sua custa.

— Acha que nao, hein? — Okada riu de novo. — Bem, e como
vocé vai ficar com o roteiro extra, eu acho que posso ficar com o
bolinho extra, esta bem?

— Claro, senhor, claro que sim.

Jiro se virou para a pilha de textos. Escrito a pinceladas na capa
estava o titulo, O ladrdo de Tokaido. Apanhou a cépia.

— Obrigado. O senhor esta sendo muito bondoso.



— Bondoso? Mas eu nao sei de nada, nao lembra? Deu uma
risadinha, como se tivesse dito uma piada.

— Sim, senhor — Jiro enrolou o precioso texto e o enfiou na
dobra da tinica. — Obrigado.

— Diga a Kinshi que venha me ver. Ele costumava correr até
aqui quando era menor, mas, depois que passou para a ala oeste,
nao vem mais.

— Eu digo a ele.

Jiro se curvou, saiu do camarim de Okada e foi dancando pelo
corredor até o patio. Estava com o texto. Os problemas dele e dos
colegas tinham-se acabado — pelo menos, por enquanto.

Os rapazes estavam sendo acordados mais cedo do que nunca
nesses dias, mas nao se queixavam porque as horas extras eram
dedicadas aos preparativos para o Ano Novo.

Havia muito o que esfregar e polir, coisa que eles faziam sem
especial entusiasmo, mas além disso havia também a comida para
preparar e isso dava chance para que beliscassem e provassem um
bocado, antes que a senhora Yoshida os apanhasse.



— T-t-t-temos sorte... — disse Teiji, enquanto ele e Jiro estavam
trabalhando juntos, fazendo rolinhos de pepino e arroz avinagrado
dentro de uma folha de alga. — H& m-m-m-muita gente passando
fome na cidade neste Ano N-n-n-novo.

— Por que a gente sempre tem comida?

— J-j-j-ja disse. Temos sorte.

— Mas Kinshi disse que pelas ruas ha cadaveres de pessoas que
morreram de fome sem que ninguém as enterrasse.

Jiro fatiou o rolo com a faca e arrumou os circulos de arroz na
caixa de Ano Novo, laqueada de vermelho.

— Enquanto est-t-t-tivermos indo bem de p-p-p-publico,
vamos...

— Pode ser, mas mesmo assim...

A voz de Jiro se calou. A senhora Yoshida vinha chegando. E ela
nao gostava de conversa em hora de trabalho.

— Jiro — disse ela, ha alguém a sua procura la na frente. Diz
que € sobre seus pais.



Jiro saiu correndo pelo patio e atravessou o teatro. Taro viera,
conforme o prometido. O coracao de Jiro batia acelerado e,
enquanto se agachava para passar pela portinhola, todo seu corpo
parecia pesado de medo.

— Meu pai? — foi logo perguntando, sem ao menos
cumprimentar.

Taro fez um gesto com a cabeca.

— Parece que esta na mesma. Sua mae voltou sozinha.

— Ela Ihe pediu que viesse me buscar?

Taro deixou pender a cabega.

— Eu disse que vocé queria noticias, mas ela disse que nao
tinha importancia, que eu nao me incomodasse.

Olhou Jiro nos olhos.

— Mas eu vim mesmo assim. Achei que vocé...



— Claro, fez muito bem, eu tinha pedido que viesse. Bom, e
como é que ela esta?

— N3ao muito bem. Todos nds estamos passando fome, vocé
sabe. Acho que é a mesma coisa em toda parte.

— E. Imagino que sim...

Jiro respirou fundo. Ainda bem que nao havia nenhum cheiro
torturante de comida escapando do teatro.

— Bem... obrigado por ter vindo — concluiu.

— De nada — assentiu o outro.

— Vou ver minha mae assim que puder, mas nao precisa dizer
nada a ela, ouviu?

— Tudo bem.

O que Jiro queria era ir Ia dentro na cozinha e conseguir alguma
coisa para Taro comer. Mas refreou o impulso. Se as pessoas la fora
soubessem que havia comida no Hanaza, podia ser perigoso.



Cumprimentou, agradeceu de novo e viu o rapaz se afastar. Ilam
ter algum tempo livre no Ano Novo. Entao iria ver a mae.

O Ultimo dia do ano se passou num tumulto de limpeza e
preparativos. Os rapazes mexeram 0 arroz empapado até que a
senhora Yoshida considerou que ele ja estava bom para fazer os
bocadinhos que iriam na sopa de Ano Novo e os bolinhos que seriam
assados sobre o carvao. Iriam ter trés dias completos de folga, com
muita coisa para comer e nenhuma responsabilidade a nao ser
acender o fogo e varrer os quartos.

— E Yoshida esta doente — anunciou Kinshi sorrindo.

— Nao vai poder participar da festa.

Minoru recostou-se na esteira do piso.

— Entao posso comer e beber quanto quiser — anunciou, feliz.

A idéia de trés dias de férias sem os olhos de aguia e a lingua
afiada do mestre alegrava a todos eles, embora apenas Minoru, o
ingénuo, expressasse em palavras seus pensamentos.



Para Jiro, isso significava que nao seriam necessarias
explicagoes complicadas. Sabia que Mochida lhe daria licenca para
sair. Podia passar o tempo todo com a mae — se ela o recebesse.

Mochida deixou que ele saisse, tdo cedo quanto quisesse, na
manha seguinte.

— Mas nao quer esperar — perguntou — pelo menos até tomar
a primeira sopa do ano?

Jiro agradeceu a gentileza, mas de alguma forma a idéia de que
a mae estava sozinha e com fome tirava o seu apetite para ficar
festejando no Hanaza.

Quando Mochida veio acorda-los e mandar dois dos rapazes la
fora para buscar a agua do Ano Novo no terreno de um templo nas
vizinhangas, Jiro ja estava vestido e dobrando as cobertas.

— Teiji! Minoru! — latiu Mochida. — Nasceu um Novo Ano. Vao
logo buscar a agua da sorte antes que ela acabe.

Os rapazes resmungaram e se viraram. Jiro |lhes deu uma
cutucada amigavel, com os dedos do pé.

— Continuem sendo bons comigo este ano, amigos — disse.



— Espere por mim na porta lateral — sussurrou Kinshi.

— Eu abro para vocé sair, e depois fecho.

Jiro esperou. Soprava nas maos e batia os pés. Estava uma
manha gelada. Que idéia de Kinshi, deixa-lo esperando no frio! Por
que seria? Finalmente, o rapaz apareceu, vindo da direcao da
cozinha. Entregou a Jiro uma trouxinha quadrada, embrulhada num
pano, e uma jarra, dizendo:
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— Tome. Ponha debaixo da tunica. E isto aqui é sopa. E so
esquentar. Os bolinhos de arroz estao junto com o resto.

— Kinshi, por que é que vocé fica roubando coisas para mim?

— Porque — disse Kinshi com uma expressao brincalhona, como
se estivesse angustiado — eu nao tenho cérebro, mas tenho dedos
leves como pluma de ganso.

Passou @ mao na cabeca e suspirou. Depois, mudando o tom,
acrescentou.

— Vamos, va logo. E ndao demore. Nao podemos ficar a festa
toda sem vocé.



E deu um tapinha nas costas de Jiro.

A jarra de sopa derramava um pouquinho e, até que Jiro
chegasse a casa dos pais, estaria com a tunica toda molhada. Sentia
o frio gelando. Poderia ter tirado a maldita jarra da tunica e leva-la
na mao, mas era impossivel, por causa das pessoas por quem
passava, abrigadas junto aos portdes ou nos becos. Estava escuro
demais para ver seus olhos, mas podia sentir que o olhavam
enquanto caminhava. Diminuiu o passo e tentou agir como achava
que agiria alguém com fome. Curvou-se um pouco e apoiou a mao
no estdmago. Pelo menos, ainda estava magricela. Rezava para que
o cheiro da sopa derramada nao exalasse de seu corpo.

O bairro deles estava tranquilo e escuro, a casa ainda fechada.
Ele passou pelo portao do lado e foi até os fundos.

— Mae! — chamou, o mais alto que ousava, ja que nao queria
acordar toda a vizinhangca. — Mae!

Nao houve resposta. Tentou a porta dos fundos. Nao estava
trancada, entao ele a empurrou para o lado e entrou na cozinha.

— Mae?

Tirou as sandalias e calgou os tamancos de cozinha. Nao havia
cobertas no quarto ao lado, onde os pais geralmente dormiam.



Colocou a jarra e a trouxa que estavam escondidas sob a tinica na
mesa da cozinha. Do chao de pedra, Jiro subiu descalco para o nivel
coberto de esteiras, meteu a cabeca pela meia cortina e olhou para
dentro da oficina. Nem sinal dela. Aonde podia ter ido aquela hora
da manha? O dia nao havia raiado, e nao amanheceria ainda por
algumas horas.

Com uma mistura de sentimentos, que incluia ansiedade (sera
que algo lhe acontecera?) e alivio (ndo tinha que encara-la tao ja),
Jiro acendeu uma lamparina e procurou no pequeno aposento até
que encontrou uma tunica velha do pai. Trocou de camisa. Havia
agua no barril. Pegou um pouco e limpou a sopa de sua propria
roupa. Se a pusesse la fora para secar, congelaria. Entao resolveu
torcé-la para que secasse ao maximo e depois pendurou-a na
cozinha. Em seguida, carvao. Havia um pouco. Jiro levou o fogareiro
de cozinhar até o patio e acendeu o fogo. Quando a fumaca se
desfez, ele o levou para dentro e pdos uma chaleira d’agua para
ferver.

Depois, abriu a trouxa que Kinshi tinha Ihe dado. Numa caixinha
de madeira, Kinshi pusera uma porcao de cada uma das coisas boas
que a senhora Yoshida e os rapazes tinham preparado na semana
anterior, com cha e bolinhos de arroz, e balas, e gostosuras que ele
nunca tinha visto. Em um canto, havia um pedaco de pano dobrado.
Jiro desmanchou o pacotinho e dentro havia trés moedinhas de
prata. “"Aquele malandro... aquele louco... aquele ladrao... Ele vai
acabar arranjando encrenca para nds dois, com esse tipo de truque.
Ia ter de devolver o dinheiro”.

— Quem esta ai?



Jiro se virou ao ouvir a voz da mae, bem a tempo de se desviar
dos golpes que ela desferia no ar com um pedaco de pau.

— Mae! Sou eu!

Ele mal a reconheceu. Ela estava descabelada, com um olhar
selvagem, com o quimono quase rasgado no ombro.

Ela deixou cair o pedaco de pau e ficou olhando para ele, depois
ficou tonta, revirando os olhos. Jiro a segurou antes que ela batesse
nas pedras do chao.

Ele a arrastou pela cozinha até a beirada da esteira, apoiou a
parte superior do corpo dela em cima do degrau e depois passou as
pernas dela também para cima. Ela parecia uma figura de papel,
mas era pesada, desajeitada, dificil de segurar. Ele a levou até o
quarto e arrumou uma almofada para colocar embaixo de sua
cabeca e depois uma coberta para aquecé-la.

Os olhos de sua mae comecgaram a piscar. Ela sacudiu a cabeca
e 0os ombros e, com dificuldade, se apoiou no cotovelo.

Jiro ajoelhou a seu lado.

— Um Ano Novo raiou. Este ano, de novo, eu suplico sua
bondade.



— Ano Novo — repetiu ela sem entusiasmo, deitando-se de
novo.

Jiro foi até a cozinha. A agua estava pronta, entao ele fez um
bule de cha e pbs a sopa para esquentar. Tentou sorrir para Isako
enquanto trabalhava.

— Trouxe comigo um pequeno banquete — disse, tentando
parecer mais alegre do que realmente estava.

— Comida. Onde vocé conseguiu comida?

— Yoshida mandou — disse ele, sem especificar qual Yoshida.

— Aquele marginal vagabundo... Ele bem podia virar barata na
outra encarnacao.

— Podia mesmo — concordou Jiro, contente, vendo a mae voltar
a seu estado de espirito normal. — Mas o gosto da comida dele nao
faz mal.

— Vou mudar meu quimono. Rasgaram o0 meu.



Jiro virou de costas, para dar a ela um pouco de privacidade.

— Eu... eu reparei que estava um pouco rasgado.

— Um pouco rasgado? Aqueles animais quase arrancaram meu
braco!

Jiro mexeu a sopa. Deveria perguntar a ela o que tinha
acontecido? Sera que ela nao ia ficar zangada, achando que ele
quisesse bisbilhotar, se meter na vida dela?

— Pelo jeito, vocé nem liga para o que aconteceu.

— Ligo, sim... é sO que eu...

— Eu sé estava tentando — disse ela, entre dentes — ver se
conseguia um pouco de comida.

— Ah... — disse ele, feito um bobo.

— Ouvi um boato de que estavam distribuindo comida no
templo de Ebisu. Sano me contou. Os sacerdotes estavam
distribuindo um presente... de Saburo. Era 0 que diziam.



— Saburo?

— Vocé conhece Sano. Ele sempre vem com uma historia.
Houve aquela festanca enorme a noite retrasada na casa de
Kawaguchi, para os comerciantes mais ricos. Enquanto a cidade
passa fome, esses vampiros se reunem para dancar em cima de
NOssos 0ss0s. Bom, parece que desta vez eles beberam demais... ou
entdao, como diz Sano, havia uma droga no vinho. De qualquer
modo, dormiram todos, e quando acordaram descobriram que o0s
encarregados do banquete tinham todos desaparecido. Juntamente
com a comida, suas bolsas de dinheiro e todas as suas roupas, fora
as tangas de baixo.

— E era isso 0 que os sacerdotes do templo de Ebisu estavam
distribuindo?

— Quem sabe? O certo é que nao adiantou. Era muito perigoso.
Eu recebi um embrulhinho de comida, igual ao de Sano e Taro, mas,
quando estdvamos saindo do templo, havia uma multidao
esperando... 0os que tinham chegado tarde demais para a
distribuicao.

— E eles atacaram vocés?

— Nao, nada disso! Beijaram nossas sandalias e rezaram para
que tivéssemos muita salde no Ano Novo — concluiu ela, com
amargura.



Jiro virou-se.

— Lamento muito que a tenham machucado.

— O filho de Sano estava 13, para ajuda-lo.

— Eu sei.

Jiro baixou a cabeca sobre o prato de sopa, sem dizer uma
palavra. O que poderia dizer que nao fizesse a raiva dela se abater
sobre ele? Depois, levantou-se e puxou a mesinha baixa para o
centro da sala. Dobrou o cobertor e, arrumando almofadas de cada
lado da mesinha, serviu a comida.

N3ao suportava vé-la comer. Isako parecia um macaco das
montanhas, no Monte Hiei, agarrando o lixo deixado para tras pelos
peregrinos. Ele baixou a cabeca e tomou sua sopa, bem devagar.

— Nao devemos comer tudo agora — disse Isako,
abruptamente, enquanto comecava a arrumar a caixa, com jeito de
dona de casa. — O que é isso?

Jiro ficou com os cabelos em pé. Tinha esquecido do dinheiro.



— O qué? Tem alguma coisa ai? Era tarde demais para pegar de
volta.

— Dinheiro — disse ela. — Onde foi que vocé conseguiu?

— Yoshida deve ter posto. Pode ser um abono de Ano Novo.

— Hummm...

Ela ficou revirando as moedas na mao. Jiro esperou que dissesse
mais alguma coisa, mas ela nao disse.

— Como esta meu pai? — perguntou ele, finalmente.

— Como € que eu posso saber? — disse ela, langando-lhe um
olhar amargo. — Ele precisava comer direito. Isso & coisa que nao
da para conseguir hoje em dia, mesmo no campo. A ndo ser, ao que
parece, entre os comerciantes de arroz e os agiotas de Osaka...

Disse as ultimas palavras olhando para a caixa de comida.

Durante o resto do dia, enquanto varria as esteiras e esfregava
o chdo de pedra da cozinha e do patio, ele elaborava mentalmente
coisas que pudesse dizer a ela. Se, de algum modo, conseguisse
pensar nas palavras certas, talvez ela entendesse por que ele tinha



ido para o Hanaza. E o odiasse um pouco menos. Mas as palavras
sempre secavam antes que conseguissem abrir caminho pela
garganta seca até seus labios. Ele gostaria que ela soubesse que no
Hanaza ele tinha uma certa consideracao — obviamente tinham
melhor opiniao sobre ele do que sobre Minoru, e provavelmente era
visto como igual a qualquer outro dos rapazes, exceto Kinshi. E
Kinshi... bem, até Wada reconhecia que Kinshi fizera de Jiro seu
amigo especial. Ele tinha vontade de contar o que estava fazendo e
garantir que, de alguma maneira, ia ajudar ao pai e a ela. Nao sabia
como. Sabia que ndo receberia saldario enquanto nao fosse
promovido a manipulador de pés, mas ia descobrir um jeito. Tinha
de descobrir.

— Sano disse que o daimio elevou a recompensa pela cabeca de
Saburo...

Por que ela tinha que interromper seus pensamentos com esse
comentario?

— Quem iria trair Saburo? Ele é o Unico amigo que os pobres
tém hoje em dia.

— Isso mostra como vocé vive longe dos pobres — disse ela,
remendando a manga do quimono rasgado. — Nao existe honra
entre quem tem fome. Se eu soubesse 0 nhome dele, o entregaria,
no mesmo minuto. Dez Saburos nao valem um Unico dia da vida de
seu pai... ou da minha, alids, quando estou com muita fome. As
autoridades sabem disso.



Mordeu a linha e continuou:

— Eles podem esperar mais um pouquinho. Até que apareca
alguém que saiba e que esteja com bastante fome ou tenha muita
cobica. Vai aparecer... — confirmava ela, com a cabega. — Nao se
preocupe. Alguém vai pedir essa recompensa antes que a colheita
de arroz deste ano termine. Aposto minhas roupas como vai.

Estava escurecendo. Ele podia ficar para passar a noite, claro.
Tinha sido a idéia original. Mas Isako nao falou nisso, e ele nao se
sentia muito bem-vindo. "De qualquer modo”, pensou, “era melhor ir
embora nessa mesma noite e deixar a comida com ela”. No Hanaza,
ele tinha com que se alimentar. E seria um desperdicio comer ali, do
pouco que trouxera para ela. Tinha feito um bule de cha e se serviu.

— A senhora vai me desculpar por minha falta de educacao, mas
tenho que ir embora.

Se ela tivesse pedido, ele ficaria. Mas a Unica coisa que disse foi
esse “E?”.

A tunica de Jiro ainda estava Umida, mas ele a vestiu mesmo
assim. Nao queria que Isako sentisse que ele a estava invadindo em
nada, nem mesmo para pegar emprestada uma das camisas usadas
de Hanji. Enrolou a faixa em volta do torso frio e vestiu o casaco
acolchoado.



— Bem... — disse — acho que estou pronto.

Fez uma pausa. As palavras estavam em sua boca, aquelas
palavras que uma pessoa diz quando sai de casa por pouco tempo.

— Vou para voltar — disse, em voz baixa.

Ela baixou a cabeca, cumprimentando, mas a boca era uma
linha reta e os olhos nao revelavam nada.

— Nao demore — disse, finalmente.

O frio o atacou como se fosse um cachorro zangado, mordendo
seu rosto, suas maos, seus pés e tornozelos. Ele meteu as maos
dentro das mangas da tunica e abaixou a cabega contra o vento.
N3o era longe: dai a uma meia hora devia estar de volta no Hanaza.
Comegou a dar uma corridinha. Mas, quando fez isso, viu um nariz
saindo de um beco e resolveu diminuir o passo. Virou ligeiramente a
cabeca, tentando olhar por cima do ombro. N3o parecia que alguém
o estivesse seguindo. Evidentemente, nao tinha nada que pudesse
ser roubado, a nao ser o casaco, talvez. Abragou-o de encontro ao
peito com os bragos.

— Oh, desculpe...



Quase tropecara em alguém que estava deitado no chao, no
meio da rua estreita. Jiro se ajoelhou sobre o vulto e distinguiu uma
barba rala e as feicbes enrugadas de um velho, de olhos abertos.

— Avozinho, o senhor pode se machucar se ficar deitado ai. Vou
ajuda-lo a ir até aquele portal ali adiante.

Sacudiu o velho com suavidade.

— Avozinho?

Os olhos gelados continuavam a encara-lo. Um arrepio de medo
percorreu o corpo de Jiro. A pobre criatura estava morta — de frio
ou fome. Talvez das duas coisas. Pelo menos, podia arrasta-lo para
fora do caminho, onde ninguém pisaria no corpo e nenhuma carroca
o atropelaria. Jiro agarrou o velho pelos ombros e comecou a
arrasta-lo para tras, pela rua abaixo. Levaria o corpo até o proximo
beco, onde, dizia para si mesmo, os parentes do velho poderiam
encontra-lo de manha para Ihe darem um enterro decente. Na certa
alguém viria procura-lo. Ele devia ter um filho ou uma filha que
cuidasse dele. Jiro pensou em seu préprio pai, caido na rua, sendo
chutado e pisado, comido pelos cachorros famintos. Sentiu um
calafrio. Nao. Ia tomar conta do pai... € da mae. Nada lhes
aconteceria.

— Pare ai, seu ladraozinho.



A voz as suas costas era grave. Jiro se virou e viu um homem
grande, com o cabelo no estilo dos samurais e uma longa espada
desembainhada: um dos ronins que pululavam pela cidade como se
fossem ratos.

— Esta rua é territorio meu.

— Eu n-n-ndo sou ladrao — protestou Jiro. — O velho estd
morto. Eu sé estava...

Largou o corpo e tentou recuar, mas o ronin agarrou seu casaco.

— S0 estava arrastando o sujeito para o beco, para poder roubar
qualquer coisa de valor que ele tenha.

— Nao, de verdade.

— Este é meu territério, seu urubuzinho imundo... — disse o
homem, erguendo ainda mais a espada.

Era como se fosse uma cena representada num espetaculo de
marionetes. Para Jiro, aquilo nao parecia real, nao podia estar
acontecendo de verdade! Como é que ele podia ser morto por um
samurai bandido na primeira noite do Ano Novo? Sua tunica ainda
tinha um leve cheiro de sopa e suas orelhas ardiam de frio. Um
velho podia morrer, mas nao ele... sua vida mal tinha comecgado. Se



pelo menos ele ainda estivesse com o dinheiro, ainda poderia tentar
subornar o ronin. Mas agora, a nao ser que ele conseguisse se
desviar daquele punho de ferro...

E de repente, pumba! — o ronin caiu a seus pés.

— O que vocé esta fazendo aqui fora? — era a voz feroz e bem
conhecida de Yoshida.

— Eu...

— Por um triz vocé nao foi morto.

— Eu sei.

O rapaz comegou a tremer, o susto o deixara abalado.

— Obrigado, senhor — disse, batendo o queixo, tremendo o0s
dentes.

— Nao me agradeca — disse Yoshida. — Vocé jamais me viu
esta noite. Nao se esqueca disso.

— Sim, senhor.



— Agora volte, o mais rapido que puder.

Jiro saiu correndo, como um coelho que escapa da boca de um
lobo e dispara em diregao a toca sem olhar para tras.



A nova peca de Okada

Jiro se encostou na porta lateral do Hanaza, tentando recuperar o

folego. Tinha que tentar se controlar e ficar apresentavel antes que
alguém o visse. Que dia estranho e perturbador... E, j@ que era o
primeiro dia do Ano Novo, o que significaria para o ano que estava
comecando? Puxa! O pensamento o atingiu no meio do peito, como
se fosse uma bola de neve. Tinha-se esquecido, esquecido
completamente, de fazer sua peregrinacao de Ano Novo. Devia ter
feito uma parada no templo no final da Dotombori, de manha,
quando estava indo para casa. Mas estava tao preocupado com a
sopa que derramava da jarra, e tao ansioso com o0 encontro com a
mae, que a idéia nem |Ihe passou pela cabeca. Por conta propria, Jiro
jamais iria rezar na passagem de um ano para o0 outro, mas
antigamente seus pais sempre o0 levavam a um templo no primeiro
dia do ano. Agora, ele ainda tinha essa falta de devocao para somar
a todos os estranhos pressagios do dia. Pensou rapidamente que
podia voltar, mas, naquele momento, a perspectiva de encontrar



Yoshida no caminho |he dava ainda mais medo do que a
possibilidade de azar no ano que comecava.

— Estou de volta!l — chamou, junto a porta lateral.

Teve de chamar mais duas vezes antes de ouvir um barulho
abafado no corredor. Finalmente, com o som de risadas e
brincadeiras, puxaram a tranca e a porta foi aberta, para que
entrasse.

— Ah, Jiro... Seja bem-vindo.

Minoru limpou o nariz na manga do casaco.

— V-v-v-vocé perdeu a festa toda —— disse Teiji, dando um
soquinho em Minoru, e os dois cairam na gargalhada de novo.

— Vocés beberam todo o vinho doce? — perguntou Jiro.

— Nao exatamente — respondeu Minoru, alegre. — Mas bem
que tentamos, nao foi, Teiji?

— R-r-r-responda s6 por vocé, seu porquinho — respondeu Teiji,
disparando pelo corredor em direcao ao quarto dos rapazes,
enquanto Minoru o perseguia, desajeitado.



Jiro fechou a porta e tornou a tranca-la. Era ébvio que Yoshida
nao tinha aparecido por ali ultimamente.

— Isso mesmo — confirmou Kinshi mais tarde. — Ele ainda esta
doente.

— Com um pouco de sorte... — embora estivesse bébado, Wada
ainda tinha o cuidado de olhar para Kinshi enquanto falava —... com
um pouco de sorte, pode ser que ainda figue doente durante os
feriados todos.

— Com um pouco de sorte — disse Kinshi — pode ser fatal.

Langou a cabeca para tras e caiu na gargalhada.

Todos riram até nao poder mais — exceto Jiro. Era evidente em
seu rosto o choque que sentia diante do desrespeito ostensivo do
amigo. Ou talvez fosse pelo fato de que menos de uma hora antes
Yoshida tinha salvado sua vida.

Kinshi se adiantou e brincou com o cabelo de Jiro, dizendo:

— Minoru, dé um pouco de vinho a este cara de lagarto antes
que ele estrague a nossa festa.



Yoshida nao botou os pés no Hanaza durante os trés primeiros
dias do Ano Novo, mas reapareceu no quarto dia, plenamente
recuperado, com um novo cartaz para o quadro de avisos. Os
rapazes esperaram impacientes, enquanto os mais velhos se
acotovelavam para ler as instrugdes corrigidas do mestre para a
peca de Okada.

— Nao! — resmungou Kinshi em voz baixa. Como era mais alto,
podia ver por cima das cabegas dos mais velhos e ler o anuncio
antes dos outros rapazes. — Por que € que ele faz uma coisa dessa?

A peca devia estrear dali a uma semana, mas Yoshida tinha
decidido, mesmo com um prazo tao curto, que ia trocar as funcoes
dos manipuladores. Ele mesmo continuaria como manipulador
principal do bandido Joman — o protagonista — mas, em vez de
Mochida na esquerda e Kawada nos pés, Mochida passava a ser o
manipulador principal de Fusamu, uma cortesa que ajudava os
bandidos a escapar das autoridades. Tecnicamente, era um papel
pequeno — a boneca aparecia apenas em um ato — mas enquanto
estava em cena ela ria e chorava, chegava até a dancar — um
desses papéis com que qualguer manipulador sonha. Ou tem
pesadelos — porque 13, debaixo do nome de Mochida como
manipulador principal e do de Ueno, um dos mais antigos
manipuladores de pés, como operador esquerdo, Jiro viu seu proprio
nome. Ia ser ele o operador de pés do personagem Fusamu. Ele nao
estava pronto para ter essa responsabilidade. Sabia que nao estava.
Era por isso que Kinshi resmungava?

— Vejam — disse Kinshi, como se respondesse. — Vejam so.



Seu dedo apontava seu proprio nome. Kinshi seria o
manipulador de pé do bandido Joman. Kawada atuaria como
manipulador esquerdo. O rapaz mais velho segurava a cabeca entre
as maos.

— Yoshida sabe que eu nao posso trabalhar com ele. Por que
esta fazendo isso?

— Eu acho que a febre afetou os miolos dele — disse Wada,
num murmurio rouco. — Vejam quem ele escolheu para manipular
0s pés de Fusamu.

— Pare com isso — disse Kinshi. — Nao deixe que apareca o
ferrao do seu ciime, Wada. De qualquer modo, vocé nao gosta de
fazer personagens femininos. Isso € muito bom, Jiro. Yoshida esta
lhe dando uma grande chance.

— Eu nao estou pronto.

— Ora, quando Wada e eu acabarmos de prepara-lo, vocé vai
estar pronto. Nao vai, Wada?

— Vai — resmungou Wada.



Kinshi deu um soquinho amigavel em Wada:

— Anime-se. E muito mais divertido ser o aprendiz principal do
que o Ultimo manipulador de pés. E vocé sabe disso. De qualquer
modo, logo tera também sua chance.

Wada deu de ombros. Com o caprichoso Yoshida, nunca se
sabia.

Ser manipulador de pés para um personagem feminino
apresenta certas dificuldades. A primeira € o fato de que a boneca
nao tem pés. E claro que a essa altura Jiro ja sabia beliscar por
dentro a bainha do quimono com o indicador e o dedo médio, para
criar a ilusao de pés. E sabia também onde colocar seus punhos
fechados por dentro da roupa, para parecerem os joelhos da boneca
quando ela se ajoelhava. Mas dancar! S6 essa palavra ja lhe enchia
a cabeca de terror. Dancar... com todos aqueles passos mildos €
entrecortados, aquelas voltinhas, tudo perfeitamente coordenado
com a cabeca e as maos... Doente de tanta apreensao, quase nao
comeu nada. Em vez disso, enquanto os outros comiam, ele ficava
manipulando os “pés” de sua dama, pendurada nos caibros (ndo a
verdadeira Fusamu, mas uma boneca velha que Kinshi |he trouxera
do deposito). Os outros Ihe gritavam um monte de criticas — quase
sempre com a boca cheia — de tal forma que sua ansiedade natural
ainda ficava maior, com a incapacidade de compreender a metade
do que diziam.

Jiro deixou a lamparina acesa muito depois de os outros ja
estarem debaixo das cobertas e ficou treinando na frente do
espelho. O ronco feliz de Minoru era seu Unico acompanhamento,



embora no dia seguinte o gordinho se queixasse de que a luz o
mantivera acordado a noite inteira.

Durante as manhas, Jiro ensaiava com Mochida e Ueno. No
comeco, Ueno nao tentou esconder seu desgosto com a
inexperiéncia de Jiro. O rapaz chegou a ouvir o manipulador se
referindo a “esse bebé chordao que Yoshida amarrou nas minhas
costas”. Mas Mochida, que era o manipulador principal, embora fosse
muito severo, nunca bateu em Jiro nem o chutou com seus
tamancos altos. Jiro teve sorte. A perna direita do pobre Kinshi
estava cheia de manchas pretas e roxas dos chutes de Yoshida.

Os dias e as noites se passaram numa espécie de névoa de
ensaios € medo, até que, na véspera de se iniciarem 0s ensaios com
figurinos, sem nenhum aviso prévio, Jiro de repente se deu conta de
que nao estava mais lutando para acompanhar os homens. Os pés
de Fusamu fluiam com o resto de seu corpo. A boneca cortesa
estava dancando.

No final do ensaio, Mochida e Ueno o cumprimentaram com a
cabeca. Nao o elogiaram e nem mesmo falaram com ele a respeito.
N3o era assim que as coisas se passavam no Hanaza. Mas o fato é
que o cumprimentaram com a cabeca, e isso deu a Jiro a certeza de
que eles, também, tinham sentido que Fusamu finalmente ganhara
vida. Estavam prontos para os ensaios gerais com o resto do elenco.
Okada, na qualidade de recitador principal, nunca ensaiava, mas um
de seus assistentes, Toyotake, cantou o texto para a cena enquanto
0 jovem Tozo o acompanhava no samisém.



A cena mostrava o bandido Joman procurando refligio na casa
de uma cortesa chamada Fusamu. A mulher logo se apaixona pelo
malfeitor e promete escondé-lo da policia, que o persegue.

Quando as autoridades chegam, Fusamu permite que déem uma
busca em sua casa. Nao encontram bandido nenhum, apenas a
criada de Fusamu e sua velha “mae” careca que, segundo diz a
cortesa, viera do campo para uma visita mas adoecera. Joman, no
meio de muita tosse e escarro, da um retrato convincente de uma
velha doente.

A policia parece se dar por satisfeita, mas, sé por garantia,
monta guarda noite e dia em volta da casa da cortesa.

Fusamu comeca a se contorcer e a chorar. Quando os vizinhos
entram, acompanhados dos policiais que vigiam a casa, ela explica
que a mae morreu e manda alguém chamar os “parentes do campo”
(na verdade, os homens de Joman) para levar o corpo para ser
enterrado. Para enganar os agentes, Fusamu finge enlouquecer de
dor e comeca a dancar — primeiro muito calma, mas ficando pouco
a pouco mais alucinada e selvagem. Para controla-la, é preciso que
os trés agentes unam seus esforcos e, enquanto a estao segurando
para evitar que se machuque, os “parentes do campo” levam
embora o “corpo”.

A seqiiéncia da danca era crucial para a cena. Jiro tinha que
bater os pés para fazer o barulho dos passos loucos da cortesa no
chao. A voz de Toyotake, o recitador, ia se elevando para um climax
e, enquanto isso acontecia, debaixo do capuz preto de Jiro, o suor
brotava em sua testa. Mas o panico da semana anterior fora



embora. Ele podia sentir a presenca de Mochida e Ueno, um de cada
lado, seus corpos tensos como lutadores, seus sentimentos fluindo
para dentro da boneca, como os dele. Agora nao havia mais nenhum
veneno de ressentimento ou ansiedade entre os trés manipuladores.
Dava para contar com a confianca, a integracao, e toda a atencao se
dirigia para a boneca.

Quando a cena terminou — Joman tinha sido levado embora por
seus seguidores, entre uivos insanos de lamentacao postos na boca
de Fusamu por Toyotake — os trés se apressaram a tirar Fusamu de
cena. Mochida esbarrou em Jiro, como se fosse por acaso, mas o
rapaz sabia que era uma forma de lhe agradecer. Os trés tinham se
apresentado bem, para Yoshida. Os trés sabiam disso. E Yoshida era
0 Unico publico que temiam. “Ah, se minha mae pudesse ver o filho
desajeitado numa hora dessa”, pensou Jiro.

Mais tarde, quando jantavam arroz e peixe seco, Kinshi falou
com ele:

— Hoje Fusamu respirou.

— Vocé acha? — disse Jiro, tentando esconder da voz sua
animacao.

— Nao tenho mais nada para Ihe ensinar, e vocé sabe — Kinshi
evitava o olhar de Jiro, pondo um pouco mais de legumes em
conserva no seu arroz e cuidadosamente derramando por cima a
xicara de cha. — E como se uma tartaruga quisesse ensinar um
pardal a voar.



Tomou sua mistura de arroz com cha, fazendo muito barulho.

— Bobagem.

— E mesmo?

Kinshi levantou os olhos para Jiro. Estavam cheios de dor. Foi a
vez de Jiro se dedicar a comer fazendo barulho.

As bolsas dos comerciantes estavam cheias depois do Ano Novo,
ja que os pobres tinham a obrigacao de pagar das as suas dividas
antes da virada do ano. E vieram macigamente assistir a estréia da
nova peca de Okada. Espalhara-se at€ mesmo entre a elite a noticia
de que Okada produzira algo que valia a pena ver, e por iSSO 0S
samurais de alto nivel, cujo codigo proibia que perdessem tempo
com algo tao vulgar quanto o teatro, abandonavam seus grandes
chapéus trancados, para se disfarcar, e tentavam nao chamar a
atencao ao se misturar com a multidao que se sentava no chao de
esteiras do Hanaza.

A danca louca se destacou como uma das cenas mais populares,
e 0 sangue de Jiro esquentava com o0s gritos e o0 aplauso da
multiddo. Nem mesmo o final da pecga fazia diminuir o entusiasmo
dos comerciantes e guerreiros. Jiro tivera muitas duvidas sobre
como eles responderiam ao esperto Joman que, certamente, em
muitos aspectos fazia lembrar Saburo.



No entanto, aqueles mesmos homens que publicamente juravam
que dariam um fim “aquele demodnio do Saburo” ou morreriam na
tentativa, aqueles mesmos homens seguravam suas barrigas gordas
e se deliciavam em ver Joman se torcer e tirar o pescoco de baixo da
lamina do machado e lancgar o ridiculo sobre seus perseguidores. Os
chapéus de palha caiam para tras, resvalando das cabecas dos
samurais quando eles davam tapas nas coxas e gritavam para o
boneco:

— Banzailll Viva dez mil anos!

As autoridades se divertiam menos. A cada espetaculo, varios
espioes conhecidos e agentes disfarcados vinham assistir a
encenagao.

— Mas — como Kinshi lembrava — todos pagam ingresso.

Assim, em consegiiéncia dessa combinacao de popularidade e
notoriedade da peca, o Hanaza estava fazendo o melhor negdcio da
cidade.



Espetaculo de encomenda

Fevereiro foi se derretendo e virando marco. E marco, depois de

uma exibicao de variados caprichos, foi se aquecendo e virando
abril. No Hanaza, O ladrdo de Tokaido continuava a dar dinheiro e
fazer sucesso, mesmo com a mudanca de estacoes. Fusamu era
aplaudida entusiasticamente noite apds noite. A perna de Kinshi,
com suas manchas roxas, comecava a voltar ao normal. Na verdade,
o teatro estava sendo quase um lugar alegre naquela primavera.

Fora das paredes do teatro, a cidade recebia a nova estacao
com outra disposicao, bem diferente. Talvez o frio tivesse congelado
0S pobres durante o inverno, sem deixar que agissem. Mas, agora,
bandos de homens e mulheres desesperados, as vezes até
arrastando criancas, vagavam pelas ruas. As noites de primavera
fervilhavam com esses piratas noturnos. Podiam ter algum destino
em mente, algum objetivo — ninguém ousava perguntar. De vez em
quando, um desses bandos lancava uma chuva de pedras contra os



postigos noturnos de uma loja ou os portdoes da casa de algum
ricaco, mas quase sempre pareciam apenas assombrar a terra, como
espiritos a quem fora recusada a entrada no céu ou no inferno.

Uma noite, Jiro acordou ouvindo batidas na porta do beco. Seu
primeiro pensamento foi que se tratava de assaltantes noturnos e,
embora seu dever fosse responder a porta durante a noite, ja que
era 0 mais moco dos aprendizes, ele apenas xingou debaixo das
cobertas e tentou nao ligar para o barulho.

— Jiro! — chamou a voz de Kinshi no escuro. — Acorde! Tem
alguém na portal!

— Estou acordado. Sao aqueles bandidos que andam por ai de
noite, vocé nao acha?

— N3ao. Estao insistindo muito. Eu vou com vocé.

Os dois rapazes passaram para o corredor escuro. Agora, havia
uma voz além das batidas.

— Ja vamos! — gritou Kinshi, acordando o resto da ala oeste do
Hanaza, que ainda nao tinha sido despertada pelo visitante.

— Cuidado — disse Jiro, enquanto o mais velho fazia deslizar a
tranca e entreabria a porta.



Kinshi pos um olho na fresta.

— Quem €?

Jiro ficou colado a Kinshi, de encontro a porta, para o caso de
que precisassem fazer forca para fecha-la, batendo.

— Quem esta ai? — murmurou.

— Ninguém — disse Kinshi. — Deve ter ido embora. Abriu mais
a porta e botou o pescoco para fora, espiando o beco. Jiro se esticou
até conseguir olhar também. Ninguém a vista. O visitante devia ter
corrido quando Kinshi falou.

— O que é isso? — disse Kinshi, virando-se.

Um pedaco de papel, branco, estava pregado a porta. Ele o
arrancou do prego. Em seguida, os rapazes passaram a tranca na
porta novamente.

— Temos que acender uma luz, Jiro. E alguma mensagem.
Mochida estava no saguao, do lado de fora do quarto.



— Que barulheira é essa? — perguntou.

Kinshi mostrou o papel.

— Alguém deixou isto na porta e saiu correndo.

— Venham ca.

Mochida levou os rapazes para o quarto que dividia com outros
trés manipuladores, todos agora meio levantados debaixo das
cobertas. Mochida pegou as pedras-de-fogo e bateu-as até acender
uma lamparina.

— Agora vamos ver que historia € esta.

Era um aviso, em pinceladas de uma bela caligrafia, feito com
tanto cuidado quanto um poema formal. E dizia o seguinte:

O Rei dos Ladroes (conhecido por alguns como Saburo) estara
no Hanaza na quinta-feira para assistir a O ladrao de Tokaido,
espetaculo por ele encomendado, a iniciar-se ao por-do-sol. A
entrada para esse espetaculo deve ser livre para todos os seus
suditos — os pobres de Osaka — que conseguirem entrar no teatro.
Até 13...



— Saburo! — exclamou Kinshi, evidentemente deliciado. —
Saburo em nosso teatro!

— E... — disse Mochida. — Estdvamos mesmo no ponto para um
desastre desses. As coisas estavam correndo bem demais,
ultimamente.

Olhou para os rapazes e perguntou:

— Acho que estou condenado a levar esta mensagem de
destruicao para Yoshida, nao?

Nenhum dos rapazes e nenhum de seus colegas se voluntariou
para alivid-lo dessa missao. Mas Mochida contou depois que Yoshida
recebeu a noticia com notavel serenidade e ordenou que o aviso
fosse afixado no patio.

A reacao de Jiro ao aviso foi mais parecida com a de Mochida do
que com a de Kinshi. Ficou estudando as palavras, como se elas
fossem algum tipo de adverténcia dirigida expressamente a ele. Mas,
se fosse, era como se estivesse redigida numa lingua estrangeira,
porque ele nao sabia o que devia fazer para obedecer.

Para os outros, no Hanaza, a mensagem do bandido era motivo
de muita especulacao exaltada. Juntavam-se em grupos diante do
quadro de avisos e discutiam se as belas pinceladas da caligrafia
significavam que o bandido era um homem culto ou simplesmente
que ele tivera acesso a um escriba de primeira.



— Mas a audacia do homem... imaginem so!

Sobre isso, todos concordavam, inclusive as autoridades.

Agentes especiais apareceram no teatro com todo o aparato,
exigindo conhecer o significado do aviso no quadro. Um assistente
de magistrado veio a cavalo, acompanhado por dois subassistentes,
cada um dos quais trouxe cinco de seus préprios assistentes — o
que indicava como o daimio estava levando a sério a questao.

O assistente de magistrado cavalgou até a alameda de entrada e
desmontou com pompa. Usava as duas espadas de samurai de alto
nivel, um traje negro e um manto preto, nas costas do qual estava
bordado o brasao de nobreza de sua familia, exibindo o emblema de
uma garca com as asas abertas. Nao se deteve para tirar os
tamancos e irrompeu por dentro do camarim de Yoshida, seguido
por seu pequeno exeército.

Durante o barulhento encontro com Yoshida, todos os membros
do Hanaza que nao tinham sido chamados para a reuniao
encontraram alguma desculpa para trabalhar o mais perto possivel
da porta. Jiro varria o quintal com atencao pela terceira vez, quando
saiu marchando pelo patio o assistente de magistrado, seguido por
seus homens, como se fossem um bando de patinhos orgulhosos
marchando atras da mae convencida. Cumprindo uma ordem sua,
dois assistentes dos subassistentes arrancaram do quadro de avisos
a mensagem de Saburo, com todas as suas belas pinceladas, e a
rasgaram elaboradamente em pedacinhos.



Jamais seria permitido tal espetaculo. Os pobres ja andavam de
cara feia. Simplesmente autorizar que uma multidao deles se
reunisse num lugar publico ja era perigoso. E ainda deixar que isso
se desse depois do anoitecer estava fora de questao.

— Sim — concordou Yoshida. — Os senhores sao muito sabios.
De minha parte, com toda certeza nao quero ver meu teatro
depredado por uma multidao descontrolada. No entanto...

— No entanto, o qué? — perguntou o assistente de magistrado.

— No entanto, do ponto de vista das autoridades... saber que
Saburo vai estar num determinado local a uma determinada hora...

Jiro teve de levantar os olhos do chao que varria para ter
certeza de que quem falava era Yoshida. Nunca ouvira aquele tom
antes. O mestre das marionetes parecia mais um parente pobre num
banquete de Ano Novo. Sua voz obsequiosa continuava.

— Realmente, o senhor € um homem fora do comum, por
conseguir, deste modo, colocar em primeiro lugar o bem da cidade.
Imagino que alguém de menos estatura seria tentado, pensando
apenas em sua honra, ou até mesmo na recompensa...

— E um truque, seu tolo. Saburo jamais viria. Ele apenas deseja
que a policia fiqgue ocupada num lugar enquanto ele apronta uma



das dele em outro.

— Ah, entendo — disse Yoshida. — Evidentemente, o senhor
tem razdo. Ele jamais viria aqui. Nem mesmo Saburo é tao
audacioso. Afinal de contas, ele nao é burro.

“Que coisa, ele esta representando um papel”, pensou Jiro. “Esta
tentando manipular o oficial de policia como...”

Mas o assistente de magistrado ja virara as costas, com o brasao
da grande garca voltada para Yoshida, em pleno discurso do
titeriteiro, como se estivesse resolvido a ser 0 mais grosseiro
possivel. Bastou uma ordem seca e logo ele e seu pequeno rebanho
de subassistentes e seus assistentes atravessaram o patio e sairam
pela porta do beco.

Antes de escurecer estavam de volta. O daimio tinha intervindo.
O assistente de magistrado mal podia esconder sua raiva quando
informou a Yoshida que Sua Alteza ordenara que se realizasse o
espetaculo.

— Mas meu teatro! — a voz do mestre das marionetes era
quase um gemido. — O senhor mesmo disse hoje de manha que...

— Eu faco o que me mandam, titeriteiro — disse o assistente de
magistrado, entre dentes. — E vocé também.



No portao, ele se virou de novo.

— Vai haver muitos policiais por aqui. Nao tenha medo. Todos os
policiais necessarios.

Um espetaculo comum no Hanaza comegava de manha e durava
até o entardecer, para aproveitar as horas de luz do dia. Mas Saburo
tinha especificado que o espetaculo deveria comecar ao cair da
noite, € ninguém achava que ele fosse um sujeito com quem se
pudesse negociar. Todas as lanternas e lamparinas do teatro foram
trazidas. Depois, Yoshida mandou que os homens casados fossem a
suas casas buscar todas as que houvesse por 1a. Até mesmo os
musicos da ala leste foram convocados para contribuir, e os rapazes
comecaram a trabalhar, colocando ganchos ao longo da parede e
nas colunas, para que as lamparinas pudessem ser penduradas. Ia
haver uma fileira de lampadas por cima do parapeito que fechava a
area do palco. Todos estavam frenéticos com os preparativos e a
ansiedade, exceto Mochida, que estava frenético de medo de que
alguém esbarrasse numa lamparina e transformasse a gléria do
Hanaza em carvao para algum vagabundo fazer sopa.

Na quinta-feira, ao entardecer, havia mais do que as cem
pessoas que o teatro comportava esperando do lado de fora.
Primeiro, entrou a policia. Havia uns dez guardas, incluindo o
assistente de magistrado. Espalharam-se por pontos estratégicos do
teatro. Em seguida, o recinto foi tomado por uma agitacao nervosa
de homens, mulheres e criancas que sé tinham a raiva como Unico
alimento, e espalhou-se pelo ar o cheiro de seus corpos sujos. Mais
policiais ficaram de fora da entrada da frente e junto as entradas
oeste e leste para as areas dos camarins.



Kinshi e Jiro estavam de pé na lateral do palco e olhavam a
platéia de policiais e pobres. Era como se um pescador tivesse
jogado uma rede, sem olhar, e tivesse pegado um monte de ourigos,
junto com algumas carpas brilhantes e um ou dois polvos gordos.

— Veja — Jiro cutucou Kinshi. — No meio, em direcao a
esquerda.

Kinshi tentou seguir a direcago em que a cabeca de lJiro
apontava.

— Onde?

— Aquela mulher pequena, de cinza. E minha m3e.

De repente, se sentiu mal. E se houvesse uma confusao no
teatro nesta noite?

— Kinshi, por favor, va 1a e diga a ela para ir embora. Ela jamais
me ouviria.

— Deixe ficar. Quando € que ela pode ter outra chance de ver o
filho representar? Seria uma pena se ela perdesse a sua Fusamu.

— E onde esta a sua mae esta noite?



— Em casa. Yoshida queria que ela fizesse umas coisas...

— Esta vendo s6? Yoshida ndao quer que ela esteja por aqui.
Sabe que provavelmente vai haver encrenca, e das grandes.

O que mais Yoshida sabia? Jiro nao conseguia tirar da cabeca a
cena que vira representada diante dos oficiais de policia.

— Convenca minha mae a ir para casa, por favor.

— Bobagem. Eu vou |a € para dizer a ela que preste atencao nos
pés de Fusamu.

Kinshi foi para a frente do palco e, sem cerimOnia, desceu,
passando uma perna de cada vez por cima do parapeito. As pessoas
que se apinhavam na primeira fileira se desviaram ligeiramente
enquanto ele punha seus pés enormes pelo meio delas, abrindo
caminho até onde Isako estava sentada na esteira. Nao havia lugar
para Kinshi ajoelhar, e por isso ele se curvou sobre ela como se fosse
um passaro imenso, batendo os cotovelos enquanto falava. Isako
sacudia a cabeca, em pequenas reveréncias nervosas, que
completavam a figura de um pardal confrontado por uma cegonha
amiga, sem saber muito bem o que fazer. Finalmente, Kinshi curvou-
se ainda mais, quase encostando sua cabeca na da pequena mulher,
e novamente veio abrindo caminho entre a multidao, distribuindo
pedidos de desculpas a esquerda e a direita, ja que seus pés eram



grandes demais para escolher um lugar que ainda nao estivesse
tomado.

— O que foi que ela disse?

— O que é que as maes sempre dizem? — perguntou Kinshi. —
Aquela lengalenga de sempre. Como ela esta orgulhosa...

— Minha mae nao fala assim.

— Para dizer a verdade — disse Kinshi — ela nao falou nada.
Mas eu achei que vocé se sentiria melhor se eu...

Deu de ombros, completando.

— Vocé disse que ela fosse embora?

— Nao, claro que nao. Disse para ela nao perder o terceiro ato.

Nao havia nada a fazer. Era hora do inicio do espetaculo. Kinshi
foi até o camarim, vestir o capuz para o primeiro ato. Teiji veio para
seu lugar junto a cortina.

— Q-g-g-qual deles vocé acha que € Saburo? — sussurrou.



— Saburo?

— E-e-e-ele esta ai, em alg-g-gum lugar — gaguejou Teiji,
estudando cada rosto do publico. — Sera aquele mal-encarado de c-
c-c-cara suja na primeira fileira? Nao. Obvio d-d-demais.

Deu uma risadinha e continuou.

— Mais p-p-provavel ser um dos p-p-policiais. Ou entao —
cutucou Jiro e apontou com o nariz — aquela m-m-m-mulherzinha
ali na esquerda, de cara eng-g-g-gracada e brava.

— Aqguela € a minha mae.

— Ah, Jiro, d-d-d-desculpe... Mas ela tem cara de brava.

De capuz, Wada entrou em cena, vindo da coxia esquerda.
Bateu um par de blocos de madeira e pediu a atencao da platéia
para anunciar os nomes dos que iriam apresentar O /adrao de
Tokaido. Sua voz ecoava, ao anunciar:

o texto e curvou a cabeca. Ouviram-se as primeiras notas do
samisém. “Ha muitos e muitos anos, vivia um homem



(4

extraordinario...” No anoitecer de primavera, em que a luz
rapidamente sumia, estava comecando o espetaculo de encomenda.

Nunca o Hanaza tivera um publico daqueles. A platéia dava
gargalhadas e batia palmas toda vez que Joman enganava as
autoridades sem graca. E todos choraram abertamente, homens e
mulheres, quando o jovem filho de Joman preferiu morrer a revelar
o0 esconderijo do pai. E quando Fusamu dancou sua danca
enlouquecida, e o “corpo” de Joman foi carregado para um lugar
seguro, eles se ergueram e bateram com os pés no chao.

— Banzai! — gritavam. — Banzai!

E Jiro nao podia deixar de ficar contente por saber que sua mae
estava ali, ouvindo toda aquela aclamacao.

Quando tudo ja estava quase completamente escuro no teatro,
Jiro e Wada acenderam a linha de lanternas por cima do parapeito,
ao longo das paredes, e nas colunas. Os policiais, sem jeito, se
mexiam em seus lugares.

Na cena seguinte é que Joman descobria que havia um traidor
em seu bando. Ele concebia uma série de testes para descobrir a
identidade do possivel alcagliete. Mas nem mesmo o esperto Joman
suspeitava que sua propria esposa estava se preparando para
entrega-lo as autoridades.



Jiro substituiu Teiji na cortina, para que o amigo pudesse
manipular um soldado, boneco simples, operado por apenas uma
pessoa. A platéia gemia enquanto Joman testava seus seguidores
leais, um apds o outro, enquanto as suas costas o verdadeiro vilao
continuava sentado, tecendo, como uma mulher do campo bem-
comportada.

De vez em quando alguém gritava:

— Atras de vocé, Joman, atras de vocé. Ou:

— E ela, a mulher que dorme com vocé...

A platéia ndao podia estar mais envolvida, nem se estivesse em
cena.

— Joman! Olhe!

A mulher se levantara do tear e pusera uma lanterna na porta
da frente da casa que era o esconderijo de Joman. Na escuridao, os
soldados se arrastavam para cercar a casa. Tinham visto o sinal.
Todos tinham visto, exceto o infeliz Joman. Ele (que tolo por confiar
numa mulher!) tomou uma taca de vinho drogado dada pela mao
traidora da esposa e depois, sentindo o sono tomar seus membros,
deitou-se como um bebé debaixo das cobertas que ela Ihe
preparara.



— Nao, Joman, nao! — gritava o publico, quando a cena acabou
e o0 herdi parecia ter caido numa armadilha, sem qualquer
esperanca.

Jiro e Wada se adiantaram para trocar o cenario. Em seguida era
a vez da casinha perto do local da execucao, onde Joman estava
sendo mantido prisioneiro. Deveria morrer no dia seguinte. Jiro tinha
que ficar sentado fora do campo de visdao, atras da diviséria,
segurando um ramo com flores de cerejeira, feitas de papel.

A idéia de que um rapaz ou uma moca ia morrer na primavera
era sempre pungente. Mesmo uma platéia como a dessa noite,
formada por gente da rua, suspirava quando via o ramo.

A mulher infiel de Joman aparecia. A multidao assoviava. Ela
estava parada debaixo do ramo de cerejeira e recordava outras
primaveras — quando o0 amor era jovem e 0 mundo parecia puro e
brilhante. De repente, ouviu uma voz vindo de dentro de casa. Era
Joman, cantando uma velha balada sobre a volubilidade das
mulheres e a brevidade e incerteza da vida humana. Ouvindo, a
desgracada se encheu de remorso. Tirou de dentro da manga a
pequena adaga que uma mulher sempre levava para sua protecao e,
meditando sobre seus pecados e a infelicidade do destino, acabou
enfiando a lamina bem fundo no peito, gritando para Joman:

— Perdoe-me! Perdoe-me!

E morria, com graca.



Em seguida a essa cena, o publico comegava a discutir. Joman
deveria perdoa-la, mesmo sendo uma traidora? Nunca, declaravam
alguns. Trair o marido é trazer a desonra eterna para si mesma. Mas,
diziam outros, ao tirar a propria vida ela nao pagou sua divida?

O cantor e o tocador de samisém apareceram para o ato final,
de modo que todas as discussdoes cessaram e todos os olhares se
voltaram para o palco mal iluminado.

Quando os soldados vieram levar Joman para o local da
execucao, era um dia escuro e tempestuoso. (Atras do palco, Jiro
batia panelas de metal uma na outra, enquanto Wada e Teiji, nas
coxias, um de cada lado, agitavam uma longa fita amarela de seda,
para dar o efeito dos relampagos.)

Apareceu um grupo de figuras espectrais. Os soldados,
assustados, mas determinados a cumprir seu dever, foram para a
casinha onde Joman estava preso, para arrasta-lo para fora, onde
seria enterrado. Encontraram-no no chao, aparentemente sem vida.
La do alto, ouviu-se uma voz dizendo:

— Oh, irmaos, minha alma ja abandonou esta carne sem valor e
agora esta atormentada por todos os meus pecados...

(No fundo do palco, o som de uivos vinha se somar ao dos
trovoes.)



— Joguem fora a carcaca que um dia abrigou fruto tao
venenoso, para que ela possa ser devorada pelos corvos. Depois,
corram para o templo, para rezar, a fim de que as suas maos, que
foram contaminadas pelo mal, possam se purificar.

(Mais gemidos e estrondos.)

Os bonecos-soldados tremiam visivelmente. Mas o sentido de
dever levou um deles a dizer que era bom degolarem o cadaver de
qualquer jeito, j@ que deviam apresentar uma cabeca ao daimio,
como prova de que tinham executado sua missao.

— Sim — concordou a voz do fantasma —, separem esta maldita
cabeca de meu corpo e a pendurem num poste, fora dos portoes da
cidade. Pois ela tem grandes poderes para limpar esta cidade de
todos os seus males.

(Uivos e estrondos ainda mais altos.)

— Basta um olhar para estes olhos e qualquer homem que
jamais tenha dito uma mentira tera a boca coberta de feridas
terriveis. Qualguer um que ja tenha se afastado de sua mulher,
mesmo em pensamento, mesmo por um simples olhar para outra,
vai adoecer mortalmente com a peste. E qualquer homem que tenha
roubado, ou pelo menos invejado o que é dos outros, vai ver suas
maos cairem na altura dos pulsos. E assim a cidade ficara para
sempre livre, nao apenas do malfeitor, mas de todos aqueles



coracdes sombreados por maus pensamentos. Sim, levem minha
cabeca, homens de coragem. Tem de ser vocés, cujos coracoes nao
tém mancha nenhuma.

A essa altura, os soldados ja estavam quase fora de si de tanto
medo. Resolveram degolar o cadaver da esposa de Joman e levar a
cabeca, enrolada num pano, para o daimio, repetindo a mensagem
do fantasma, caso o velho resolvesse desenrolar o embrulho e dar
uma olhada.

Depois que foram embora, Joman se levantou, o bandido que
falara com voz espectral desceu do telhado, e o ladrao e seu bando
se reuniram, em meio a muita alegria e o aplauso estrepitoso do
publico.

Okada, que cantara o ato final, assim como o primeiro, o
terceiro e o quinto, ergueu o texto e cumprimentou.

De repente, como se obedecessem a um sinal, todos os que
estavam perto de uma lamparina se aproximaram dela, sopraram e a
apagaram. Juntamente com a luz, extinguiram-se os aplausos e as
aclamacoes, tdo abruptamente como se também tivessem sido
apagados.

Sobre o siléncio, flutuou uma voz:

— Obrigado, amigos, tanto aos que representaram quanto aos
que vieram se divertir. Quando for dado o sinal, por favor, saiam



tranqlilamente do teatro, sem chamar a atencdao de ninguém,
porque ha guardas |a fora. Os atores devem contar bem devagar até
cinco mil, antes de acender as lampadas novamente. E lembrem-se,
amigos, do horror que sentiram quando Joman foi traido. Lembrem-
se disso, caso algum de vocés sinta a tentacdao de se portar da
mesma forma.

O teatro estava quase silencioso, esperando outras palavras de
Saburo. Finalmente, a voz disse:

— Agora, podem ir.

Jiro podia ouvir a multidao saindo tranquilamente do teatro.
Esperou imdvel no escuro, até que uma voz baixa disse:

— Cinco mil. Podemos acender as lamparinas agora. Jiro bateu
as pedras-de-fogo até conseguir uma fagulha para o pavio da
primeira lamparina. Depois passou para a seguinte. A medida que,
uma a uma, elas se acendiam, revelaram uma estranha visao. O
assistente de magistrado e os outros oficiais de policia, que poucas
horas antes haviam entrado no teatro marchando com tanta
solenidade, estavam agora sé de tanga, com as pernas amarradas €
0s bragos sobre as cabecas, presos pelos polegares atados. Por cima
de mordacas bem apertadas seus olhos faiscavam, desafiando quem
ousasse Sorrir.

Yoshida adiantou-se correndo, para desamarrar o assistente de
magistrado, que tinha um aspecto pateticamente ordinario, sem seu
manto com brasao de garca e sem suas duas espadas.



— Senhor, que coisa horrivel... Fico mortificado de ver que
justamente no meu teatro...

— Mande alguém 1a fora ordenar que os homens nos tragam
roupas!

— Kinshi! — disse Yoshida, mas sua voz nao mostrava o0 aco de
sempre.

Kinshi correu até la fora.

— E Yoshida — continuou o oficial —, cabe a mim ordenar-lhe
que nao apresente essa peca novamente. Entendido?

— Claro, senhor. Evidentemente, nés nunca pretendemos...

— Houve um excesso de alusoes...

— Claro, senhor. Aquele bandido distorceu tudo para servir a
seus propodsitos. NOs nunca mais a apresentaremos.

Yoshida virou-se para Jiro, inclinou a cabeca para a frente e
falou numa voz obsequiosa:



— Vocé ai, rapaz... Traga um pouco de vinho aqui para os
cavalheiros... e alguns quimonos que eles possam vestir até que
cheguem suas roupas.

Jiro nao ousava olhar o mestre nos olhos. Curvou a cabeca e
correu para obedecer.



Saqueadores na noite

Yoshida estava de mau humor. Sua producao mais lucrativa em

muitos anos tinha sido proibida pela policia e ele nao tinha nada
pronto para substitui-la. Afixou um cartaz no quadro que ficava junto
a entrada, declarando que o teatro estava fechado por tempo
indeterminado. Passava os dias vagando pelo patio, gritando com
qualguer pessoa que encontrasse pela frente. Se alguém estivesse
sem fazer nada, ele maldizia os céus porque fora atingido por uma
praga de piolhos que nao faziam nada a nao ser engordar os corpos
imundos, metidos dentro de seus cabelos. Se uma pessoa estivesse
ocupada fazendo alguma coisa, ele chutava a vassoura ou a costura
das maos que trabalhavam e maldizia os céus porque fora atingido
por um monte de formigas que corriam de um lado para outro para
dar a impressao de estarem ocupadas, mas que obviamente nao
tinham qualquer inteligéncia ou objetivo.



Jiro, que ficara parado com ar de idiota depois de ter a vassoura
chutada de suas maos, olhava para o mestre das marionetes e
tentava descobrir 0 que podia estar acontecendo. Ou o homem era
um monstro insensato — 0 que a maioria das pessoas parecia
acreditar — ou havia alguma outra coisa. Jiro nao conseguia se livrar
da sensacdo de que aquele espetaculo era apenas isso — um
espetaculo. A crueldade de Yoshida fazia parte do ato, da mesma
forma que a subserviéncia no seu trato com os policiais. Yoshida
cruzou seu olhar com o de Jiro, com um brilho de desprezo, e saiu
marchando para os camarins da ala leste, gritando por Okada.

Quando saiu dali depois de alguns minutos, anunciou a todos
que a préxima producao seria uma repeticdo de A batalha de
Dannoura. No dia seguinte anunciaria a distribuicdo de papéis e
esperava que todos estivessem prontos para estrear no domingo. O
Hanaza nao era rico e ndo se podia esperar que ficassem a toa
indefinidamente, disse ele, muito embora fosse evidente que havia
gente que considerava aquela pausa forcada como um segundo Ano
Novo.

— Mas isso nos da exatamente um dia para os preparativos! —
queixou-se Wada.

— Nao se preocupe — disse Kinshi. — Ele nao vai botar vocé
para fazer os pés nessa cena. Ele é famoso em Osaka inteira pela
cena de “Tortura pelo coto”, e nao vai arriscar a reputacao num
rapaz sem treinamento.

Wada esticou o labio de baixo num muxoxo.



— Nao estou esperando que ele me ponha para fazer os pés de
Akoya. De qualquer modo, nao planejo mesmo me especializar em
bonecas, nao gosto de personagens femininos.

— Vocé vai ter sua chance, Wada — disse Kinshi, dando um
soquinho de brincadeira no queixo dele. — Como diria Mochida, “até
a neve do Fuji acaba dando no mar”.

— Nao é Mochida quem dirige esta companhia — respondeu
Wada, lancando um olhar carregado em direcao a Jiro.

Jiro corou e rezou para que ninguém pudesse ler sua mente,
porque, no fundo do coracao, sabia que estava sendo mais
ambicioso do que qualquer aprendiz novato tinha o direito de ser.

No dia seguinte de manha, o Hanaza ouviu a histéria que o
peixeiro contou. Um esquadrao de policia, comandado pelo
assistente de magistrado, tinha se apresentado no portao do agiota
Morikawa na noite anterior e exigido que ele revelasse o paradeiro
de Saburo. O oficial disse que eles tinham provas de que o papel no
qual tinha sido escrita a mensagem de Saburo entregue no teatro de
bonecos viera da loja de Morikawa. Por mais que o agiota
protestasse sua inocéncia, dois policiais levaram-no chorando e se
debatendo ate a prisao, enquanto outros davam uma busca no local.
E claro que, quando o magistrado foi contactado de manha, nao
sabia nada do caso. O coitado do Morikawa passara uma noite muito
infeliz entre os criminosos condenados e os percevejos de Osaka,
simplesmente para voltar para casa no dia seguinte e descobrir que



a “policia” que dera a busca levara suas caixas de tesouro, limpando-
o da melhor parte de sua fortuna. S6 nao perdera tudo o que tinha
porque metade da cidade lhe devia dinheiro, e evidentemente as
dividas teriam de ser pagas antes do Ano Novo seguinte.

E claro que Saburo pusera em uso os uniformes e credenciais da
policia que ele e seu bando tinham roubado no Hanaza na véspera.
Chegara até a enganar os carcereiros com o disfarce. Agora os ricos
diziam que nunca mais poderiam confiar num policial.

Yoshida chegou quando o peixeiro estava ainda contando sua
histdria, o que trouxe um rapido fim para a sessdao de
entretenimento. O mestre das marionetes afixou sua nova lista no
quadro de avisos e depois se recolheu a seu camarim, berrando que
queria cha. Na qualidade de calouro dos aprendizes, era obrigacao
de Jiro ir buscar a bebida, e por isso s6 muito mais tarde é que ele
ficou sabendo que Yoshida designara Kawada para ser o
manipulador esquerdo de um dos soldados e que Kinshi ia manipular
os pés de Akoya.

A reacao imediata e espontanea de Jiro foi de desapontamento.
Alimentava uma minlscula esperanca de que talvez pudesse ser
escolhido para os pés de Akoya, mas logo se envergonhou disso.
Deu uma palmadinha no ombro de Kinshi, um pouco mais forte do
que pretendia.

— Parabéns, Kinshi. Como vé, da ultima vez vocé mostrou a
Yoshida que era capaz.



— Vocé acha que é isso?

Toda a autoconfianca de Kinshi se derretia com a perspectiva de
se confrontar com alguma acao insondavel do pai.

— Claro. Ele parou de te chutar, nao foi?

— Mas demorou.

— Foi. Mas, quando vocé relaxou e comegou a trabalhar direito,
ele parou.

Kinshi apertava o nariz, num gesto nervoso.

— Mas era um papel masculino. Eu ndao sou tao bom com os
personagens femininos.

— Claro que é. Vocé nunca reconhece suas capacidades. Kinshi
sorriu.

— Vocé esta comecando a falar igual @ mim.

— Estou?



— Obrigado, Jiro. Vou pegar uma boneca do depdsito e ensaiar.

Kinshi partiu para o depdsito com Jiro a seu lado. Na metade do
patio, Jiro hesitou. O depodsito ficava fora dos limites a que os
rapazes deveriam obedecer, embora muitas vezes Kinshi fosse até la
“pegar emprestado” algum boneco para se exercitar.

— Ora, deixe de bobagem — chamou Kinshi. — Que mal pode
haver em vocé ir 1a dentro uma vezinha s6?

Diferente do resto dos edificios que compunham o Hanaza, o
depdsito ndao era de madeira. Suas paredes grossas eram feitas de
uma mistura de barro e gesso, o que o tornava virtualmente a prova
de fogo. Havia um par de grandes portas de metal no lado oeste,
que ficavam abertas e presas, para que o ar pudesse passar pela
grade de ferro das portas internas de correr, indo para dentro do
interior escuro do prédio. Uma janelinha em cima da porta deixava
entrar um pouquinho de luz no andar de cima.

Kinshi ergueu o braco e pegou uma chave no alto do marco da
porta. Abriu a grade de ferro, fazendo com que deslizasse o
suficiente para dar passagem aos dois rapazes, e em seguida a
fechou. Havia outras pessoas no patio, mas todos tinham o cuidado
de nao olhar a entrada sub-repticia dos rapazes. Jiro ia comecando a
entender. O Hanaza todo era uma peca — nao apenas 0 que
acontecia em cena, mas também fora do palco. Cada pessoa tinha
um papel. Era por isso que alguém como ele, que nao conhecia o
roteiro, podia atrapalhar tudo. Ele fizera isso quando insistira em



conseguir o texto da nova peca. Era o papel de Kinshi e ele o
usurpara. Precisava ter mais cuidado. A Ultima pessoa no mundo que
ele queria ofender era Kinshi.

Da porta, Jiro podia ver as prateleiras a esquerda, cheias de
cabegas de bonecos enfileiradas, que se convertiam em manchas
pouco nitidas a poucos passos da entrada. A direita, havia aderecos
teatrais. Pendendo do teto, viam-se sete ou oito bonecos totalmente
montados. Kinshi empurrou um bau e subiu nele para desamarrar
uma das marionetes femininas.

— E um espanto que eles ndo fiquem mofados aqui — disse Jiro.

Apesar da precaucao da porta aberta, o deposito era Umido.

— Mas ficam — disse Kinshi, puxando a boneca e aproximando-
a do nariz de Jiro. — Nao se preocupe. Yoshida nao deixaria nenhum
figurino valioso aqui. Essas coisas velhas ndao servem para nada, s
para a gente se exercitar. Imagina-se que os aprendizes nao sao
capazes de notar o fedor do mofo.

Jiro andou um pouco mais pelo ventre escuro do depdsito.

— Tem muita coisa aqui dentro. Para que é tudo isso?

— E alguém sabe? Yoshida nao joga nada fora.



Os olhos de Jiro aos poucos iam se acostumando a penumbra.
Nos fundos, uma escada levava ao andar de cima.

— O que ha la em cima?

— O segundo andar — a voz de Kinshi denotava impaciéncia.

— Eu sei — hesitou Jiro, com o pé no primeiro degrau.

— NOs nao deviamos estar aqui, vocé sabe.

— Esta certo.

Relutante, Jiro seguiu o amigo para fora do depdsito. No patio,
ficaram alguns instantes piscando, no claro sol de primavera. Mais
uma vez, ele quase errara o0 texto da peca. Tinha de ter mais
cuidado.

Com apenas um dia para os preparativos, nao havia tempo para
que Jiro ficasse a toa, sentado, olhando o amigo ensaiar. Mas,
enquanto trabalhava com os outros nos consertos e na pintura dos
velhos cenarios, sua mente estava sempre no camarim com Kinshi.
Queria que 0 amigo se saisse bem. Claro, isso era o que mais queria
no mundo. Mas Kinshi ndo queria realmente fazer papéis femininos.



Kinshi nem achava que fosse bom com bonecas, enquanto Jiro...
Tentou sufocar os pensamentos desleais, bem fundo, 1a no escuro de
si mesmo. O que queria, jurava, mais do que tudo, mais que
qualquer outra coisa no mundo, era que Kinshi provasse a Yoshida
seu valor e sua habilidade como titeriteiro. Haveria outras ocasioes
para Jiro se apresentar. Ele era o mais jovem de todos. Nao seria
justo que Yoshida o fizesse avancar depressa demais. E no entanto...
|4 estava ela, a ambicdo... se contorcendo para vir a superficie como
uma minhoca na terra depois da chuva.

Mas, quando no jantar perguntou a Kinshi com toda sinceridade
como estava indo, e o outro respondeu, entre dentes, “Terrivel!”, Jiro
sentiu um pequeno estremecimento de prazer no fundo de seu peito
traidor.

Controlou-se e disse, determinado:

— Vocé pode dar conta. Vai conseguir.

Mas devia ter falado num tom meio estranho, porque Kinshi |he
lancou um olhar estranho antes de agradecer o encorajamento.

Depois do jantar, Kinshi foi ensaiar com Yoshida e Kawada. Jiro e
0S outros rapazes estavam no camarim. Mochida lhe dera o trabalho
exaustivo e desgastante de desmanchar os figurinos que tinham sido
usados em O /ladrdo de Tokaido. Depois que todas as roupas
estavam separadas e desmanchadas, as pecas eram lavadas com
todo cuidado e bem abertas para secar. Depois, tudo tinha de ser
costurado de novo. Jiro ja tinha tido sua cota dessa trabalheira de



desmanchar e refazer figurinos quando trabalhava em casa. Agora,
curvado sobre essa tarefa cansativa, parecia ouvir de novo o tempo
todo a voz de Isako em seu ouvido, gritando para que fosse
cuidadoso: “Nao! Esta muito lerdo!, Veja s6 o que vocé fez!, Mas
que garoto idiota!, Vocé vai estragar tudo”. A cada pontinho que
desmanchava, ia ficando mais tenso, os nervos a flor da pele, ja
estava se sentindo como um nabo num ralador.

— Ah, chega, o diabo que carregue isso tudo! — murmurou. —
Como é que alguém consegue enxergar para cortar todos esses
pontos mindsculos a esta hora da noite?

Wada olhou para ele.

— Talvez se todos nds comegassemos a aplaudir, vocé achasse a
tarefa mais atraente.

— Ah, cale a boca, Wada. Wada se levantou.

— Como ousa me mandar calar a boca? Parece que vocé nunca
se lembra, Jiro, de que eu sou seu veterano.

— Sinto muito — murmurou Jiro. — Nao pretendia ofendé-lo.

— S-s-s-sente-se, Wada — disse Teiji suavemente. — Vocé nao
esta vendo? Ele esta p-p-p-preocupado com Kinshi, 1& d-d-dentro.



E Teiji apontou com a cabeca em direcao ao teatro.

Todos se sentaram em siléncio, concentrando-se nos sons que
vinham do sagudo. S6 conseguiam ouvir uma voz cantando a cena
“Tortura pelo coto”. Esforcaram-se para ver se distinguiam
resmungos ou gritos, indicativos da raiva de Yoshida, mas nao
ouviram nada. O ensaio parecia fluir tranqdilo.

— Viu s-s-s0? Pode relaxar, Jiro. Kinshi esta indo bem. Jiro
tentou dar um sorriso. O rosto infantil de Teiji era tao franco, suas
preocupacdes com Kinshi tao puras, tao limpas de qualquer egoismo
ou ambicao. Jiro baixou a cabeca sobre o trabalho. Nao queria que
Teiji lesse sua expressao e achasse algo indigno nela.

— O que foi isso?

Os rapazes todos deram um salto, ouvindo o barulho.

— Pedras — disse Jiro. — Provavelmente esses bandos de
salteadores que andam por ai de noite, jogando pedras no edificio.

Virou-se para Wada:

— O que devemos fazer?



— O que devemos fazer? — repetiu Wada, por cima do barulho
de uma saraivada de pedras. — Como € que eu vou saber? Kinshi
esta la perto da porta. E Yoshida também. Os dois estao bem ali.

— Mas vocé é que é o veterano aqui. Wada olhou fundo nos
olhos de Jiro.

— Vocé esta tentando me fazer de palhago?

— Nao. Quer que eu va até a porta ver o que esta acontecendo?

Ouviu-se outro assalto de pedras de encontro ao edificio.

— Isso — disse Wada, seco. — Mande-os ir embora.
Atravessando o saguao escuro, Jiro nao sentia a metade da coragem
que aparentara ter em frente de Wada, e se sentiu muito grato a
Teiji, que o seguira ao sair do quarto. Do lado do teatro, a recitagao
prosseguia, como se nada mais importasse.

— Vou abrir s6 uma fresta. Fique por perto, Teiji, para o caso de
termos que trancar a porta correndo.

Jiro ergueu a tranca o mais silenciosamente que conseguiu e
abriu apenas o suficiente para que pudesse olhar o beco. Estava



cheio de gente. Alguns carregavam archotes.

— Vamos |3, mais uma vez... — ordenou uma voz na multidao.
— Vamos ver se agora ele nos ouve.

O bando lancou novas pedras, algumas delas acertaram as
paredes de madeira com for¢a e retornaram para cima da multidao.
Ouviram-se gritos e queixas dos que foram atingidos.

— Calem a boca — comandou a voz do lider. — Todos juntos
agora. Chamem Yoshida!

— Ei — disse alguém —, a porta esta aberta!

Todos se viraram e comecaram a empurrar a porta. Jiro e Teiji
fecharam-na e puseram a tranca. Escoraram-se nela, quase sem
folego por terem escapado por pouco, como se tivessem corrido
muito.

— E ag-g-g-ora, o que fazemos?

— Sei 13, vocé é que é o mais velho.

— Ah, Jiro... — a voz de Teiji parecia estar rindo. — E-e-e-eu?



Os assaltantes noturnos batiam na porta e gritavam:

— Yoshida! Yoshidal!

— T-t-t-alvez fosse bom a gent-t-t-e chamar Yoshida. Atras do
palco, a recitagao continuava, embora quase abafada pelo barulho la
de fora. Os rapazes hesitaram. Jiro engoliu em seco.

— Vocé quer que eu va chama-lo?

— Sera que v-v-v-océ podia? Ele det-t-testa meu jeito de
gaguejar.

Jiro puxou a cortina e ficou junto a parede, de onde podia ver a
cena. Se algum dos titeriteiros notou, fingiu que nao tinha visto.
Nenhum deles usava capuz, no entanto o rosto de Yoshida nao
demonstrava nenhuma expressao. Jiro nao conseguia realmente ver
Kinshi, pois ele ficava bloqueado pelo boneco enquanto se curvava
ao lado de Yoshida que, em seus tamancos altos, destacava-se dos
outros assistentes. A boneca Akoya estava tocando o coto. Jiro
sentiu um arrepio no corpo. Yoshida era realmente um mestre —
todos eram. Da primeira vez que assistira a cena, achara-a
magnifica, mas da forma que uma crianca julga algo que nao
entende. Agora, sabia. Agora 0 sangue corria para seu braco e ele
podia sentir seus proprios dedos e pulsos se movendo junto com os
dos bonequeiros. Mentalmente, trocava de posicao — ia de Yoshida
para Mochida a esquerda, e depois para Kinshi, imdvel, segurando



os joelhos da boneca na mesma posi¢ao o tempo todo que durava o
tenso concerto. Kinshi estava muito bem. Dava para sentir isso, pela
confianca total com que Yoshida e Mochida faziam seus movimentos.
“Fico contente”, disse Jiro para si mesmo. “Ele merece. Minha hora
vai chegar.” Tentou se consolar.

O barulho 13 fora na porta do beco aumentava. De repente, Teiji
estava a seu lado.

— Eles p-p-podem acabar derrubando a p-p-porta.

Jiro ergueu a mao. Balancou a cabeca. Era melhor derrubarem a
porta do que interromper aquela cena sem necessidade.

Durante o resto da representacdao, o som do samisém e da
recitacao quase eram abafados pelos gritos e pedradas que vinham
do beco. Os que estavam no palco prosseguiam, com total
concentracao, atraindo Jiro para seu circulo magico. E ele teria sido
capaz de esquecer completamente da existéncia dos saqueadores da
noite, se nao fosse por Teiji, que ficava indo e vindo de um lado para
0 outro entre o palco e a porta do beco, como um peixinho dourado
que viu um gato de cada lado de seu laguinho.

Depois que a Ultima nota do samisém morreu, os titeriteiros
mantiveram suas posicoes por alguns segundos e depois relaxaram.
Nesse momento, Teiji correu para o palco.

— M-m-m-mestre...



A gagueira o dominava tao fortemente que ele s6 conseguiu
apontar com a cabeca em direcao a porta do beco, onde os gritos de
“Yoshida!” e as batidas pareciam ter aumentado de volume e
ferocidade.

— Quem sao eles? — disparou Yoshida.

O corpo de Teiji ficou tenso. As veias de seu pescoco saltaram.

— S-s-5-S...

As palavras simplesmente nao vinham.

— Saqueadores — acudiu Jiro. Yoshida virou-se para ele.

— E dai? O que eles querem comigo?

— Nao sei, senhor. Jiro baixou os olhos.

— Nos nao perguntamos. Achamos melhor falar antes com o
senhor.



— Pois entao vao perguntar — berrou Yoshida.

Jiro correu para a porta, com Teiji logo atras. Com a cabeca,
Teiji fazia sinais, como se dissesse: “Vocé fala. Vocé sabe que eu nao
consigo.” Por isso, sem abrir a porta, Jiro gritou o mais alto que
podia:

— Yoshida quer saber o que vocés estao querendo com ele.

As batidas e os gritos pararam de repente. A voz que Jiro
reconhecera antes como a do lider replicou:

— Queremos comida. Diga a Yoshida para nos dar arroz, € nds
vamos embora.

Os rapazes correram de volta para o palco.

— Eles querem arroz, senhor.

— Eu ouvi.

Yoshida estava colocando os instrumentos em miniatura, usados
pelo boneco, em uns saquinhos de tecido acolchoado, e depois os
entregou a Mochida e Kinshi para guardar. Jiro ficou esperando que
ele dissesse mais alguma coisa, mas ele nao disse.



— Bom, senhor, e entao?

— E entdo, o qué? — perguntou Yoshida a Jiro, impaciente.

— Bem... — disse Jiro, entendendo por que Teiji gaguejava. — O
que o senhor quer que eu diga a eles?

— Nada.

— Nada?

— Nada!

Yoshida rugiu a palavra na cara dele. Jiro deu um passo para
tras, quase derrubando Teiji no chao.

— Ou vocé acha que eu vou deixar um bando de ladroes me dar
ordens?

— Eles estao com fome, Yoshida — disse Kinshi com voz suave,
mas sem qualquer sinal de medo. — Nos temos bastante comida.
Por que nao podemos dar um pouco para eles?



Yoshida virou-se, batendo os tamancos altos no chao de
madeira.

— Seu idiota sentimental! O que vocé acha que ia acontecer se
nds déssemos arroz esta noite a um bando de desordeiros que
vieram bater na minha porta? Como € que isso ia acabar? A cidade
inteira esta com fome. O pais inteiro...

Virou-se de novo para Jiro e Teiji.

— Vao buscar as marretas que estao na cozinha... aquelas que
usamos para bater o arroz do Ano Novo. Se alguém arrombar a
porta, vocés vao garantir que ninguém passe.

Kinshi abriu a boca como se quisesse falar alguma coisa, mas
Yoshida empurrou Jiro para o lado e foi em frente, em direcao ao
camarim.

— Va deitar, Kinshi — disse Mochida, falando pela primeira vez.
— Os rapazes aqui vao cuidar de tudo.

Kinshi hesitou.



— V-v-va... Vocé tem de est-t-tar no palco amanha. Trag-g-ga as
marretas, Jiro.

Os dois ficaram sentados no meio da noite em frente da porta,
com as marretas na mao. A medida que o tempo passava, Jiro sentia
cada vez mais frio e foi sentindo o estbmago embrulhado, de falta
de sono. Os saqueadores continuaram perturbando a noite toda,
mas a porta era forte e, embora houvesse momentos de ansiedade,
em que parecia que nada iria suportar as pancadas e batidas, o
pinho grosso agientou firme e nao cedeu.

Quando o dia vinha chegando, Jiro estava quase doente de
tanto esperar e por tudo o que ouviu. Detestava todo mundo: os
saqueadores por tirarem seu sono; Yoshida, por se recusar a falar
com eles; Kinshi, por ter pena de uns brutos como aqueles; até o
coitado do Teiji, sentado a sua frente, em siléncio e sem se queixar.

Ouviram que alguém, 13 longe no corredor, estava abrindo os
postigos — provavelmente Mochida. Ja devia estar chegando a
manha. Jiro se levantou e quase caiu. Suas pernas dormiam. Que
noite terrivel! Mas, pelo menos, estava acabando. As pancadas
tinham parado e os saqueadores conversavam entre si. De vez em
quando, uma voz gritava um insulto, de alguma distancia ao longo
do beco. Deviam estar se dispersando. Jiro fez um sinal para Teiji,
com a cabeca. Teiji se levantou, espreguicou-se e bocejou. Estava
acabando.

De repente, uma voz rouca, de mulher, atravessou o murmurio
baixo que se afastava pelo beco e gritou:



— Yoshida! Tomara que vocé passe a eternidade como
manipulador de pés do diabo!

A maldicao foi acompanhada por um coro de gargalhadas
debochadas.

Jiro se encostou na porta, apoiando todo o seu peso. Isako...
Mas o0 que é que ela estava fazendo la fora no meio dagquela gente?
Sera que ele devia abrir a porta e tentar se esgueirar para junto dela
antes que o0s saqueadores da noite vissem a fresta e
embarafustassem para dentro?

Teiji olhava fixo para ele.

Nao dava mais para ouvir voz nenhuma. Todos os saqueadores
da noite tinham ido embora. Isako devia estar voltando para casa.
Na certa a essa altura ja estaria bem longe na Dotombori. Além
disso, 0 que é que ele poderia fazer se a alcangasse? Nao tinha nada
para |lhe dar. Jiro olhou para a marreta que ficara em sua mao a
noite toda. E... imaginando que os saqueadores tivessem conseguido
derrubar a porta... sera que ele poderia ter desferido nela um golpe
de marreta?

Por um instante, achou que ia vomitar, mas a ndusea passou.



— Ja am-m-manheceu... — disse Teiji. — Vamos acen-d-d-der
os f-f-fogareiros.

— Isso — disse Jiro. — Vamos.
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Ansiedades

Jiro passou o dia todo doente. Conseguiu dar uns goles na sopa do

desjejum, mas pensou que fosse vomitar tudo na mesma hora e saiu
correndo do camarim para o patio.

— O que aconteceu? — perguntou Kinshi, que o seguira la para
fora.

— Nada. E meu estdbmago. Nao dormi nada a noite inteira.

— Vou pedir a minha mae para fazer um mingau de arroz. Vai
ajudar sua barriga a melhorar.



— Nao, tudo bem, nao quero nada.

Kinshi concordou, confirmando com a cabeca.

— Eu tinha certeza de que vocé ia sentir o que eu sinto.

— Como assim?

— Que é errado... criminoso... a gente ter comida e se recusar a
dividir com esses pobres infelizes que estao morrendo de fome.

— Entao voce...

— Sabe o que é que eu tinha mesmo vontade de fazer?

— O qué?

— Gostaria de entrar para o bando de Saburo. O Unico problema
€ que as agdes que ele promove sdo sempre espetaculares, mas no
fundo nao resolvem nada. E como atirar um monte de flechas no
oceano. Se eu fosse um de seus homens, o convenceria a organizar
esses saqueadores noturnos e todas as pessoas que estao passando
fome na cidade, para formar uma espécie, de exército. Ai dava para
comegar a planejar uma estratégia de batalha... — Kinshi levantou
os olhos. — E verdade que existe outro problema.



— Qual?

Kinshi ergueu os ombros.

— Nao faco a menor idéia de onde posso comecar a procurar
Saburo.

— E... — disse Jiro, sentindo o estémago ainda mais enrolado
do que antes. — Acho que eu devia provar o tal mingau.

— Claro. Volte e deite. Vocé pode descansar uns instantes antes
de comegar a limpar as coisas do café da manha. Eu nao demoro.

Quando o mingau ficou pronto, Jiro ja estava trabalhando firme,
varrendo o palco. Kinshi Ihe deu a tigela e os pauzinhos, sorrindo
como se quisesse pedir desculpas pela demora. Jiro engoliu a
comida ali mesmo, em pé. Estava tonto de fome, e também por nao
ter dormido, mas o mingau mole desceu facil. Kinshi era bom.
Teimoso, pouco ajuizado, mas sempre bom. O que teria acontecido
se Kinshi tivesse sido o encarregado de guardar a porta naquela
noite? Provavelmente teria deixado os assaltantes entrar. Jiro fazia
uma imagem mental dos saqueadores rastejando por todo o Hanaza,
como formigas em cima de uma lesma morta. Pelo menos dessa vez,
Yoshida tinha razdo. Nao ha maneira de ajudar as pessoas quando
elas viraram a esquina e enveredaram pelo caminho da selvageria.
Nesse caso, a Unica coisa que alguém pode fazer é tratar de se
proteger. Mentalmente, ergueu a marreta de bater arroz, para



esmagar toda aquela turba fedorenta, mas um rosto se destacou e o
olhou cara a cara. “Ai, mae, eu nao estava me referindo a voceé.
Volte para casa”, implorava ele. “E fique 13, eu vou dar um jeito de
ajudar vocé. Eu juro que vou.” Comegou a varrer furiosamente,
enquanto lagrimas imensas subiam a seus olhos e Ihe escorriam pela
face.

A primeira apresentacao de A batalha de Dannoura foi um
sucesso, mas Jiro nem tomou conhecimento. Olhava para o palco
como se o estivesse vendo de dentro de uma cachoeira. Mal
conseguia enxergar o que se passava, e realizou suas tarefas no
fundo do palco como se houvesse uma pressao enorme em cada
membro. Até mesmo nos ouvidos, sentia um zumbido que abafava a
recitacao.

Mais tarde, meteu-se nas cobertas sem nem mudar a roupa.
Vagamente, percebeu que Kinshi tentava conversar com ele, mas
nem conseguia fazer o esforco de ouvir. SO murmurou:

— Vocé foi bem... muito bem. E virou para a parede.

Acordou num sobressalto. Nao podia ter amanhecido. Estava
cansado demais para ser de manha, mas alguém ja estava de pé,
andando de um lado para outro do quarto.

— Quem esta ai?

— Shhh!, Jiro. Tudo bem. Sou eu, Kinshi. Volte a dormir.



— O que é que vocé esta fazendo acordado?

— Esta tudo bem. Simplesmente continue dormindo. Outras
perguntas giravam na cabeca de Jiro, mas estava cansado demais
para fazé-las. Kinshi o mandara dormir de novo. Ficava feliz em
obedecer.

Quando Mochida afastou os postigos, Jiro abriu os olhos logo e
se virou para a esquerda. Para seu alivio, |a estava o corpo de Kinshi
debaixo dos cobertores. Primeiro ele dobrou e guardou os seus, e
depois foi sacudir Kinshi pelo ombro.

— Nao — resmungou o rapaz mais velho. — Me deixe em paz.
— Virou-se e se encolheu, encostando os joelhos no queixo para se
proteger da luz.

— Ao madrugador pertencem as sete vantagens — cantarolou
Mochida, alegremente.

Com um suspiro, Kinshi empurrou os cobertores e se sentou,
esfregando o rosto com as maos.

— Pois eu trocaria todas elas por sete horas de sono — disse.



“Ele esta péssimo, bem como eu estava ontem”, pensou Jiro.

— Mestre Jiro...

Ouvindo o som da voz gentil de Mochida, Jiro baixou a cabeca e
correu para o patio, para ajudar Teiji a acender os fogareiros.

Enquanto trabalhava, lutava com dois problemas. O primeiro:
como mandar um recado para que sua mae nao ficasse pelas ruas. E
0 segundo: como descobrir em que nova trapalhada Kinshi estava se
metendo. Mas havia um terceiro problema, mais dificil do que os
outros. De alguma forma, tinha de conseguir um pouco de comida e
dinheiro para mandar para a mae. Se ela estava desesperada a
ponto de se juntar aos saqueadores noturnos, ndao era provavel que
fosse ficar quietinha em casa, definhando, até morrer de inanicao,
sé porque ele tinha pedido. E quem poderia ajuda-lo? Sé Kinshi, mas
Kinshi ja tinha roubado por ele uma vez. Além disso, se Kinshi se
metesse em encrenca por causa dele — Jiro mal conseguia por em
palavras seu sentimento, mesmo no mais intimo de sua alma —,
quem o substituiria manipulando os pés de Akoya? Ele mesmo
poderia vir a ser o beneficiario de um desastre com Kinshi. Nao
poderia, de modo algum, causar essa desgraca. Mas o que podia
fazer? Sua mae estava passando fome. E quanto ao pai...

Pegou um abanador na cozinha e ficou agitando-o diante do
carvao teimoso. Tinha que descobrir, sozinho, que jeito podia dar.
Talvez devesse apelar diretamente para Yoshida. S6 de pensar nisso
sentia um calafrio. Talvez Okada... ele uma vez |he dissera algo
sobre toda a doenca e fome da terra. Certamente seria possivel
aproximar-se daquele rosto bondoso de olhos cegos e pedir ajuda



para a propria mae... Kinshi ja dissera, certa vez, que Okada era um
sentimental. O que tocaria mais o coracao de um velho sentimental
do que a suplica de um filho em favor de sua mae que estava
morrendo de fome? A forca dos costumes, no entanto, € uma
ditadora cruel, e Jiro ja estava devendo dois favores a Okada. O
cantor cego dera a Jiro um lugar no Hanaza e, além disso, lhe
conseguira o texto de O /adrdo de Tokaido. Nao, sua divida com
Okada ja era imensa. Nao podia aumenta-la. Se houvesse alguma
maneira de cair nas boas gracas de Yoshida — sem ameacar a
posicao de Kinshi, naturalmente —, algum modo de fazer com que
Yoshida se sentisse devedor para com ele, pelo menos até o ponto
em que Jiro pudesse pedir ajuda ao mestre das marionetes... Era
uma situacao insuportavel, dever tanto a tantas pessoas e nao ter
ninguém que Ihe devesse nada...

Mas o dia nao lhe deu mais tempo para ficar pensando. Mochida
mandou-o0s preparar o palco e assim que tudo estava pronto para o
espetaculo, ordenou que todos os rapazes, exceto Kinshi, voltassem
ao trabalho de desmanchar figurinos. Na véspera, eles tinham
estado ocupados demais para terminar a tarefa, e a mente ordeira
de Mochida estava aflita com a visao do trabalho incompleto.

Kinshi alegara que tinha necessidade de ensaiar, mas, assim que
entraram no camarim, ele sussurrou:

— Desculpem, mas se eu nao der uma cochilada nao vou
consequir atravessar o dia.

Escondeu-se no armario, em cima da pilha de cobertas, e fechou
a porta de correr.



— Espero que ele nao esteja doente.

O tom de voz de Wada denotava uma preocupacao sincera.

— Também espero — disse Jiro, mas nao levantou os olhos da
costura que estava desmanchando.

Em poucos minutos, o som de alguém ressonando atravessava a
porta fina do armario. Fora isso, o quarto estava silencioso. De
repente, Mochida apareceu na porta do camarim:

— Vocés viram Kinshi? Yoshida esta querendo ensaiar uma parte
do espetaculo.

Jiro deu um pulo e foi até a porta, enquanto os outros rapazes
elevaram as vozes numa conversa que tentava encobrir o barulho
que podia entregar a mentira do amigo.

Meia hora antes do espetaculo, arrastaram Kinshi de dentro do
armario. Ele brigou, e ndo queria acordar de jeito nenhum, mas Teiji
finalmente conseguiu, fazendo cocegas nas solas dos pés dele.

— Seu diabo! Pare com isso! Vocé sabe que eu nao agiiento!



— Shhh! — disse Jiro. — Vocé tem que levantar. Vai entrar em
cena daqui a menos de uma hora.

Todos o ajudaram a vestir seu quimono preto, a encontrar as
sandalias e o capuz de titeriteiro, e depois correram para cuidar de
suas proprias coisas. Jiro foi para o lado esquerdo do palco, junto a
cortina, de frente para a platéia, e sua cabeca ainda estava tao
ocupada, remoendo seus pensamentos, que durante alguns minutos
ele nem percebeu o que havia de errado. Depois, de repente, deu-se
conta: quase nao havia ninguém na platéia. Umas dez pessoas no
maximo, das quais cinco ele logo identificou como os espides da
policia que apareciam em qualquer reuniao publica. Dos outros, dois
eram tao velhos que ja tinham caido no sono onde se sentaram.

Alarmado, correu para o camarim de Mochida. O manipulador
esquerdo estava na porta, calcando os tamancos de palco.

— Nao tem quase ninguém. Mochida suspirou.

— Eu ja esperava que nao houvesse publico, depois de ontem a
noite.

— Ontem a noite?

— E... Um bando de saqueadores atacou o mercado de arroz de
Takauchi. Roubaram tudo o que conseguiram carregar e tocaram
fogo no edificio.



Pegou seu capuz e continuou.

— Os comerciantes provavelmente estao todos de guarda,
vigiando suas propriedades.

Vestiu o capuz e o ajustou ligeiramente.

— Vamos. Yoshida vai se apresentar, mesmo que haja uma so
barata na platéia.

— Uma barata pagante... — murmurou Jiro, voltando para seu
lugar.

Como Mochida previra, o espetaculo foi apresentado, conforme
programado. A “Tortura pelo coto” foi executada para dez pessoas —
metade das quais olhava a outra metade, em vez de olhar o palco —
com 0 mesmo capricho e beleza com que seria para cem. Apesar de
nao ter dormido na noite anterior, Kinshi representou bem, e Jiro
ficou contente e aliviado.

Depois que os dois velhos foram despertados e mandados para
casa, e depois que o teatro foi arrumado, Jiro chamou Kinshi de
lado.



— Nao saia hoje a noite, por favor.

O patio ja estava escurecendo, e ele ndo podia ver a expressao
de Kinshi, mas o tom de sua voz professava inocéncia.

— O que vocé esta querendo dizer?

— Deixe disso, Kinshi... Vocé foi a algum lugar ontem a noite
depois que todo mundo dormiu.

— Ah, isso...

A resposta era evasiva.

— E, isso.

Ficou esperando que Kinshi desse detalhes, mas ele nao deu. De
repente, o velho afeto que sentia por Kinshi irrompeu e apagou
aquela mistura maluca de sentimentos dos ultimos dias.

— Por favor, Kinshi, ndao vale a pena. Se Yoshida nao te pegar, as
autoridades acabam pegando.

— Eu tenho amigos — disse o rapaz com frieza.



— Eu sei quem sao esses amigos. Um monte de bandidos. Eu
quase fui morto... — sua voz falhou, quando ele se lembrou de que
jamais contara a Kinshi sobre a noite de Ano Novo.

— Vocé se preocupa demais, irmaozinho. Tudo vai dar certo.

— Entao deixe eu ir hoje com vocé.

— Nao. Para ser sincero, acho que vocé nao tem estdmago para
essas coisas — disse Kinshi, empurrando de leve a barriga de Jiro
para aliviar o peso das palavras.

— Kinshi, tenho que te contar uma coisa.

— O qué?

— Minha mae. Lembra dela?

— Lembro.

— Ela esta com eles.



— Como assim?

— Com os saqueadores. Ela sai pela noite saqueando.

— Como é que vocé pode ter certeza de uma coisa dessa?

— Eu ouvi. Ouvi a voz dela do lado de fora da porta, quando
estava de guarda outro dia.

— Vocé ouviu a voz dela? — disse Kinshi. — Esta me dizendo
que sua mae estava la fora e vocé nao abriu para que ela entrasse?

O que ele podia dizer? Quando Kinshi reduziu os acontecimentos
daquela noite terrivel aquela pergunta Unica, Jiro ficou paralisado de
vergonha. Tinha traido sua mae. Era isso, tao simples e tao horrivel
quanto isso pode ser.

— Por isso é que eu quero ir com vocé esta noite — disse,
finalmente, baixinho. — Tenho que encontra-la, tenho que ajuda-la,
se nao for tarde demais.

A resposta foi seca e imediata. Depois, o tom de voz se
suavizou, ele deu um soquinho de leve no ombro de Jiro e



completou:

— Vocé me da cobertura aqui. Preciso de sua ajuda aqui. Deixe
por minha conta, que eu a encontro.

— Vocé nao confia em mim, ndo é isso?

Kinshi ficou quieto por alguns instantes, depois disse:

— Talvez outra noite...

Ele ainda estava bem acordado quando Kinshi se esgueirou para
fora das cobertas e saiu silenciosamente do Hanaza, na ponta dos
pés. Jiro ficou revirando na cama, batendo a cabeca contra o
travesseiro duro, como se quisesse empurrar para longe a voz da
mae e a visao de seu rosto enrugado e faminto.



elle

A prova no deposito

Jiro estava resolvido a nao dormir, mas seu corpo, ainda cansado da

vigilia das duas noites passadas, o traiu. Quando deu por si, Mochida
estava abrindo os postigos, deixando que a clara manha de
primavera entrasse no quarto.

— Ao madrugador...

O provérbio matinal de Mochida ficou suspenso no ar. Em vez de
termina-lo, perguntou:

— Onde estd Yoshida Kinshi?



Jiro se obrigou a olhar para as cobertas vazias. Sentia-se como
se seu corpo tivesse se transformado numa pasta fria de feijao
fermentado. Abriu a boca seca.

— Ele nao estava conseguindo dormir. Saiu para dar uma volta.
Falou comigo.

A explicacao era tao forcada que nem por um minuto Jiro
conseguia acreditar que Mochida a engoliria. Mas a Unica coisa que
este disse foi:

— Que idiota! Sera que ele nao sabe como as ruas andam
perigosas hoje em dia?

Depois virou-se e saiu do quarto.

Wada, Minoru e Teiji estavam olhando fixo para ele, de modo
que Jiro se levantou de um salto, dobrou rapidamente suas cobertas
e as de Kinshi. Depois, correndo em direcao a porta, chamou:

— Vamos, Teiji. Senao, a gente se atrasa para os fogareiros.
Suas maos tremiam tanto que ele nao conseguia tirar nenhuma
faisca das pedras-de-fogo. Mas, finalmente, uma delas acendeu o
pavio e Jiro comegou a soprar O carvao para virar brasa.
Fisicamente, estava concentrado em sua tarefa, mas mentalmente
estava saindo pela porta do Hanaza, andando pela Dotombori,
procurando Kinshi pelas ruas. Onde estava aquele idiota teimoso? O
rapaz bonito e valente? Ao norte, em direcao ao rio, via um corpo de



cara enfiada na agua suja. Nao, ndo podia ser Kinshi. Correu para o
sul e tropecou num cadaver na rua. Novamente, ndo era Kinshi.
Kinshi estava bem, e vivo. Ia rir de suas preocupacoes. Kinshi ia
achar graca, ia...

— Yoshida quer falar com vocé — disse Wada, em pé diante
dele. — Eu acabo de acender o fogo.

Num movimento rapido, Jiro se levantou, limpando na tinica a
fuligem das maos. Lambeu os labios rachados. Em nome dos céus, o
que poderia fazer?

Yoshida estava sentado com as pernas cruzadas atras da
mesinha baixa de seu camarim... Jiro se ajoelhou na entrada e
abaixou a cabeca até a esteira do chao. Naquela posicao, nao tinha
que olhar a cara do mestre.

— Ah, bom dia.

De sua posicao no chao, Jiro rapidamente classificou o tom de
voz de Yoshida e o situou no nivel médio da raiva. Até ai as coisas
nao estavam tao mal assim. Jiro respirou.

— Bom dia, senhor — murmurou ele, ainda com o coracao
grudado na esteira. — Desejo que esteja com boa saude.



— Minha salde estd sempre melhor do que meu humor, em
qualquer momento.

Jiro automaticamente aumentou a marcacao no medidor de
raiva. Podia sentir o trancado da esteira afundando em sua testa,
enquanto procurava em sua limitada experiéncia alguma coisa
educada que pudesse dizer em resposta aquela observacao
sarcastica, mas, como nao encontrou nada, achou melhor ficar de
boca fechada.

— Ja deve ser de seu conhecimento que eu mandei chamar
Yoshida Kinshi para ensaiar e fiquei sabendo que ele desapareceu na
neblina.

— Sim — disse Jiro.

Parecia algo seguro e neutro para responder.

— Imagino que vocé nao faz a menor idéia de onde ele possa
estar...

— Nao, senhor.

Jiro enfiava mais a testa no chao. Se pudesse, se enterraria.



— A estupidez conveniente de vocés, rapazes... daria para por a
prova a paciéncia de um Buda.

— Sim, senhor — respondeu Jiro, mansinho.

— E eu nao sou um Buda.

— Sim, senhor.

— Vocé pode arrancar essa sua cabeca do chao antes que ela
crie raizes?

— Sim, senhor.

Obedientemente, Jiro levantou a testa alguns centimetros, mas
nao ousou erguer os olhos.

— Venha ca.

Jiro deslizou de joelhos pelo chao, olhos baixos, até chegar a
uns trés palmos da mesa. Yoshida bateu nela com alguma coisa.

— Vocé sabe o que é isto?



Jiro ergueu os olhos um pouquinho — o suficiente para
reconhecer o texto de A batalha de Dannoura.

— Sim, senhor.

— Volte daqui a uma hora, pronto para operar os pés de Akoya.
Vamos ensaiar antes do desjejum.

Pela primeira vez, Jiro ergueu a cabeca e olhou o titeriteiro nos
olhos.

— Senhor, eu nao sou capaz de fazer isso.

— Vocé é capaz de fazer tudo o que eu mandar.

A cabeca de Jiro voltou para o chao de esteira. Seu coracao
martelava.

— Sim, senhor — sussurrou.

Levantou o brago e pegou o roteiro na mesa. Akoya... o papel
que tornara Yoshida famoso em toda Osaka... e ele, Jiro, ia fazer os
pés. Mas Kinshi... O que acontecera com Kinshi? Afinal de contas,



Kinshi saira para procurar a mae de Jiro... pelo menos, essa era uma
das razoes...

— Senhor, eu preciso explicar uma coisa sobre Kinshi... A mao
de Yoshida desceu com forca e deu um murro na mesa.

— Quem tem que dar suas explicacoes € Kinshi! E vocé, trate de
comecar logo a trabalhar antes que eu perca a calma!

— Sim, senhor.

Jiro se levantou e saiu do quarto.

Atravessou o patio com passo firme e, sem se incomodar em
fingir que estava se esgueirando, apanhou a chave e entrou no
depdsito. Empurrou um barril e desamarrou a corda que prendia um
dos bonecos ao teto. Esse papel sempre fora de Kinshi — era ele
quem pegava oS roteiros, quem pegava bonecos para todos
ensaiarem. “Ah, Kinshi, onde estd vocé?” Mas ali estava ele, nao
apenas entrando abertamente no depodsito e apanhando o boneco,
mas também roubando o papel de Kinshi no palco. Os outros
rapazes iam odia-lo. E Kinshi... Jiro morria de medo de voltar ao
camarim. Todos iam saber o que tinha acontecido, que Yoshida tinha
lhe dado o lugar de Kinshi no elenco. Iam considera-lo um traidor.
Ele mesmo nao achava que era?

Mas Jiro nao era culpado. Ele tentara explicar a Yoshida. E
Yoshida nunca aceitava explicacdes. Todo mundo sabia disso. Como



poderiam jogar a culpa nele? Mas jogariam. Ele ndo tinha duvida
alguma sobre a expressao que ia encontrar em cada rosto. E no de
Kinshi — se Kinshi voltasse. Nao suportava pensar nisso. Nao ia
ensaiar no camarim e se expor ao 6dio dos outros, alimentando sua
propria culpa, suas proprias ansiedades. Mas onde poderia se
esconder?

Desceu do barril em que tinha subido para alcancar o boneco
pendurado. Evidente. Ia para o Unico lugar onde ninguém iria
procura-lo: o segundo andar do depdsito. Ninguém tinha permissao
para ir até 1a. E, desde que voltasse a tempo para o ensaio, Yoshida
nao mandaria ninguém a sua procura.

Conferiu com cuidado a porta de grade de ferro. Estava fechada.
Botou o barril de volta no lugar e penetrou no ventre escuro do
depdsito. A parte debaixo da escada estava mergulhada em
completa escuridao, mas ele foi tateando até chegar ao alto. Para
ver o que fazia, teria de se aproximar ao maximo da janelinha. Sé
por ela é que um feixe fino de luz entrava no andar de cima.

Havia um caminho estreito inteiramente livre até a janela, mas o
resto do piso estava atulhado de grandes baus e arcas. De inicio, ele
achou que nao haveria espaco suficiente para seu ensaio, mas
percebeu que havia junto a janela uma pequena area de menos de
um metro quadrado que poderia servir — nao era tanto quanto
gostaria, mas teria de se arranjar ali mesmo. Os caibros eram
baixos. Podia pendurar a boneca em um deles. Com um suspiro,
agarrou a bainha do quimono e comegou a manipulacao dos pés de
Akoya na “Tortura pelo coto”. Nem precisava do texto que Yoshida
lhe dera. Que ironia! Quando os roteiros eram necessarios, era
preciso rouba-los. Mas, depois que eleja conseguira, a duras penas,
decorar o texto todo, Yoshida lhe entregava o roteiro como se



estivesse fazendo um grande favor. Instintivamente, Jiro sabia onde
estavam os problemas na manipulacdo dos pés de Akoya: o modo de
caminhar, de se virar, os pontos onde ela deveria sentar. Para o
manipulador de pés, essas passagens eram tdo cruciais quanto a
execugao dos instrumentos seria para os dois outros manipuladores.
Passou e repassou as partes dificeis, desejando ter um espelho, mas
comecando a adquirir confianga em sua propria sensibilidade para os
movimentos. Tinha medo de demorar muito, por medo de que
Yoshida perguntasse por ele... Olhou para o patio 1a fora. Sim, 13
estava Teiji se dirigindo ao camarim dos rapazes. Todos estariam
agora ensaiando la dentro, até a hora do desjejum.

Levantou-se para desamarrar a boneca. Ainda observava Teiji
pela janela e pensava em comida em vez de olhar o que fazia, por
iSSO sua mao subiu e comecou a tatear 1a em cima, em busca do nod.
Em vez disso, achou algo bastante rigido. Passou os dedos em volta.
Era macio, com a forma de um cano levemente achatado. Por
simples curiosidade, ele puxou o objeto para baixo, a fim de dar uma
olhada. Para sua surpresa, descobriu que estava segurando a bainha
de uma espada de samurai. E claro que nao havia samurais na
companhia teatral, embora alguns dos homens, como Yoshida,
fossem filhos de antigos samurais que haviam perdido sua posicao
devido a morte ou desgraca de seus senhores. Um samurai de
verdade pertencia a uma casta social mais elevada e nao seria
encontrado num elenco teatral nem num estabelecimento comercial.
Eles viviam de pensdes governamentais — o que significava que,
durante aqueles anos de fome, nenhum deles vivia muito bem.

Mas o que estaria Yoshida fazendo com uma espada de
samurai? Jiro levou-a até junto da janela, para examina-la melhor
perto da luz. Havia um brasao na bainha — uma garca com as asas
abertas. Onde havia visto aquele emblema recentemente? Os
cabelos da cabeca de Jiro se arrepiaram. Varias imagens vinham se



misturar em sua mente. O cesto na casa de Yoshida. A noite em que
Yoshida salvara sua vida quando todos achavam que ele estava em
casa doente. O estranho comportamento do titeriteiro com os oficiais
de policia. E aqui estava a espada... sim, a espada roubada do
assistente de magistrado, a espada que Saburo tinha usado.

Rapidamente, recolocou a espada no caibro. Que outra prova
estaria escondida na escuriddo do depdsito? Mas nao importava.
Apenas a espada ja poderia Ihe garantir uma recompensa de mil ryo.
Seria uma prova definitiva da culpa de Yoshida. Sentia-se febril. Com
todo aquele dinheiro, poderia garantir o conforto dos pais por muito
tempo.

Imaginou-se caminhando, saindo pelo portao do Hanaza e se
apresentando diante do assistente de magistrado na prefeitura.

“Conheco a verdadeira identidade de Saburo”, diria.

Via o oficial — que agora devia ter uma nova espada —
marchando com seus homens até o portdo do teatro, pisoteando
tudo pelo camarim de Yoshida sem ao menos remover 0os tamancos
de rua. Agarrando o titeriteiro pela nuca e arrastando-o... “Espere
ai...” Quem estaria com eles para apontar o dedo acusador? Quem
subiria com eles as escadas do depdsito para mostrar o local exato
onde a espada estava escondida? Quem nao apenas trairia Yoshida,
mas seria visto por todos como o destruidor do Hanaza? E o que
aconteceria a Kinshi? Como filho de um criminoso, poderia também
ser degolado ou, na melhor das hipdteses, teria a vida arruinada
para sempre.



Jiro sentou-se. Nao podia pedir aquela recompensa, de jeito
nenhum. Apesar de tudo 0 que sua mae dissesse. Nao estava
suficientemente desesperado nem era suficientemente ambicioso
para entregar Yoshida as autoridades. Simplesmente teria de
carregar para onde quer que fosse o que sabia, como um fardo,
como uma divida que jamais poderia ser cobrada, incapaz de dar
lucro.

Levantou-se de um salto. O sol ja ia alto. Se se atrasasse,
Yoshida o mataria. Sorriu ironicamente. Nao se podia esperar que
Yoshida fosse grato pelo fato de que ele acabara de decidir salvar a
vida do mestre das marionetes.

O ensaio se passou da melhor maneira possivel. No Unico
momento em que a mente de Jiro vagou e se afastou até o segundo
andar do depdsito e depois saiu pelas ruas a procura de Kinshi, um
rapido chute do tamanco alto de Yoshida trouxe seus sentidos
imediatamente de volta ao palco do Hanaza. Concentracao. Esse era
0 segredo da arte de manipular bonecos. E a essa altura Jiro ja era
um titeriteiro bastante bom, o suficiente para conseguir afastar a
mente e o corpo de qualquer coisa que nao fosse a vida do boneco
em suas maos.

Antes do espetaculo, Yoshida mandou que tomasse o desjejum.
Jiro temia encarar os rapazes, “Ah, Buda misericordioso... onde
estaria Kinshi agora?”, mas estava com fome demais para poder
pular uma refeicao. Nao podia desmaiar em cena por falta de

comida, pensou.



Quando entrou, 13 estavam sentados os trés — Wada, Minora e
Teiji —, cada um com o nariz metido na tigela de sopa, catando os
legumes com os pauzinhos. Kinshi ndo estava com eles. Ninguém
falou nem ergueu os olhos quando Jiro entrou. Entdo ja estavam
sabendo e, como Jiro imaginara, o desprezavam. Apanhou sua
propria tigela e pauzinhos, serviu-se de sopa e pOs arroz em outra
tigelinha, e pescou algumas conservas no pote com 0s pauzinhos.
Sentou-se ao lado de Teiji, que chegou ligeiramente mais para perto
de Minoru. Jiro tentou nao reparar.

Os Unicos sons na sala eram as batidas leves dos pauzinhos nas
bordas das tigelas e os barulhos normais que rapazes saudaveis
daquela idade faziam ao comer. Minoru parou um instante para
limpar o nariz na manga — a sopa quente sempre o afetava — mas,
mesmo nesse momento, nao olhou em direcao a Jiro, dando mostras
de que o vira chegar. Logo voltou a baixar a cara na vasilha.

Entdo, era assim que ia ser. Bem, pensou Jiro, ia ter de
aglentar. Além disso, se tivesse sorte, logo passaria oficialmente a
manipulador de pés e seria promovido a um camarim diferente e
maior. Podia deixar aquele buraco apinhado, para sempre. Serviu-se
de mais arroz e vegetais. Mas nao adiantava — estava se
importando, e muito. Importava-se, principalmente, com Kinshi. O
que Ihe acontecera? Por que nao havia voltado? Para poder ver de
novo aquela cara redonda e sorridente — aquelas orelhas meio de
abano, que nem pareciam bem presas a cabeca — ele daria todas as
chances de fama e fortuna que o mundo pudesse lhe oferecer.

De repente, ouviram um murro dentro do armario. Minoru teve
um acesso de tosse, mas era tarde. Jiro ja tinha dado um pulo até o
movel e aberto a porta de correr. L4, no alto de um monte de
cobertas, estava o rosto que ele tanto desejava ver.



— Quer fechar essa maldita porta? Seu filho disforme de um
pepino-do-mar!

Kinshi apertava os olhos e se encolhia como uma bola, de costas
para o quarto. Jiro fechou a porta e caiu na gargalhada. Ria tanto
que os outros trés rapazes ficaram olhando para ele espantados,
esquecidos da vida. Jiro viu os cantos da boca de Teiji se retorcendo,
incontrolaveis. Em seguida, um a um, os outros foram comecando a
rir também. Até Wada, que resolvera ficar com raiva para sempre,
estava rindo. As lagrimas lhe escorriam pelo rosto.

— Ele esta bem —Jiro finalmente conseguiu dizer. — Eu pensava
que ele podia estar machucado, ou morto, ou alguma coisa assim
terrivel.

A porta do armario se abriu e a cabeca de Kinshi saiu la de
dentro.

— Sera que essas quatro matracas podiam calar a boca e me
deixar dormir? Daqui a pouco eu tenho que estar em cena.

Trés pares de olhos se viraram para Jiro. Entdo, nao tinham dito
a ele. Jiro ficou contente. Fez um sinal para que ficassem quietos.
Kinshi estaria em cena dali a pouco. Nao sabia como, mas de
alguma forma ia dar um jeito. Era o minimo que Jiro lhe devia.



Sussurrando, na outra ponta do quarto, planejaram tudo. Kinshi
nao devia saber de nada. Simplesmente o atrasariam para que
entrasse pouco antes de comecar a cena. E garantiriam que ele ia
chegar 1a jd com o capuz. Quando Yoshida percebesse que os
manipuladores de pés estavam trocados, ja seria tarde demais. Claro
que Kinshi era mais alto...

— E-e-ele nem vai notar... — previu Teiji, otimista. — — Ja vai
estar t-t-tao concentrado na peca... Sempre fica assim quand-d-do
entra em cena.

— E vocé? — perguntou Wada. — Depois, Yoshida vai te matar.

Era a primeira vez que ele expressava algum sinal, minimo que
fosse, de preocupacao com o bem-estar de Jiro.

Jiro lhe deu uma cutucada amigavel, para mostrar que estava
grato.

— Al a gente Vé... E deu de ombros.

O esquema funcionou. Quer dizer, conseguiram que Kinshi
entrasse em cena sao e salvo e, embora a platéia fosse tao reduzida
quanto na véspera, tinham razao em partir do pressuposto de que
Yoshida jamais ameacaria um espetaculo, demonstrando estar com
raiva ou mesmo surpreso com a troca.



Yoshida esperou até depois do jantar e da hora do banho.
Depois mandou chama-los e bateu nos dois com sua varinha fina de
bambu. Mas, se é possivel dizer que uma dor satisfaz, Jiro ficou
satisfeito com aquela. Num Unico dia, ele teve de vencer duas
tentacoes — uma de cobica, outra de ambicao. Estava se sentindo
quase vaidoso, quando voltou ao camarim dos rapazes, depois de
sua sessao de surra.

Teiji Ihe trouxe uma taca.

— N-n-nds, quer dizer, Wada r-r-roubou um vinho para vocé da
cozinha.

Jiro curvou a cabeca, cumprimentando Wada.

— Desculpe se eu tenho que toma-lo de pé.

Os outros trés riam como se a piada tivesse sido do préprio
Kinshi.

Dai a poucos minutos, chegou Kinshi, alisando os fundi-lhos e as
costas.

— Ah, que infamia — cantou, imitando perfeitamente o jeito de
Okada — ser tao completamente vilipendiado e nao ter meios de me
vingar...



— De que peca ¢é essa frase? — perguntou Minoru.

— Uma pecinha a-toa... — disse Kinshi, curvando-se grato sobre
a taca que Teiji Ihe estendia — ... uma pecinha de nada mesmo,
conhecida como A maldicao do bambu.

Minoru inclinou o rosto para o lado, tentando lembrar de que
drama se tratava. Quando os outros comecaram a rir, ele deu uma
risada curiosa, ainda um tanto intrigado, sem realmente entender
por alguns segundos que nao havia no repertério uma peca com
esse nome. Mas, quando finalmente entendeu a piada, sua
gargalhada foi mais alta que a dos outros. E depois, apenas porque
era muito bom rir juntos, todos riram ainda mais.

— Temos que agradecer a Wada pelo vinho — disse Jiro quando
o riso foi acalmando.

Kinshi estalou os labios, apreciando.

— Excelente gosto para vinhos, meu amigo.

Wada sorriu. Gostava tanto de ser elogiado por Kinshi...



— Bem... — disse Kinshi depois que acabaram de tomar todo o
vinho — ... os cavalheiros vao nos desculpar se sairmos em busca de
um pouco de agua quente, na qual possamos aplacar nossa carne
tao dolorosamente fustigada, nao?

Jiro e ele foram para a casa de banhos. O fogo ainda estava
aceso. Eles o aticaram e puseram mais lenha. Quando acabaram de
se lavar pela segunda vez na mesma noite, a agua ja estava
suficientemente morna para que entrassem. Embora nao chegasse
ao tamanho de uma banheira publica, aquela era suficientemente
grande para que os dois rapazes entrassem nela ao mesmo tempo. E
foi isso que fizeram, dando suspiros de alivio.

— Yoshida é capaz de nos matar por estarmos acendendo o
fogo de noite, a esta hora... — disse Jiro, relaxando naquele calor
confortavel.

— Nao — disse Kinshi afundando até o queixo na agua quente.
— Nem mesmo um dragdo sopra toda a sua fumaca num sé dia.
Além disso, eu estou cansado demais, a esta altura, para ligar se
vou viver ou morrer. Entao, ele nao ia conseguir tirar nenhum prazer
disso.

— Onde vocé foi a noite passada?

Kinshi ergueu o braco e deixou-o cair na agua, fazendo splash.

— Kinshi...



— Eu ouvi. Bem, uma coisa eu lhe digo. Eu vi sua mae.

— Viu?

— Dei um dinheiro a ela e mandei que fosse para casa. Fez uma
pausa.

— Mas nao sei se ela foi — acrescentou.

— De qualquer modo, obrigado.

— Eu disse a ela que foi vocé quem mandou.

— Mas...

— Bom, eu nao podia dizer realmente de onde era, nao acha?

— E, ndo podia.

De onde era realmente? Jiro queria perguntar, mas nao podia.



— Kinshi...

— O que é?

— Nao saia mais.

— Eu tenho de ir — disse Kinshi, tranquilamente. — Nao ha
mais ninguém.

— Mais ninguém?

— E. Mais ninguém que se importe. Que possa ajudar. O olhar
do rapaz mais velho era 0 mesmo que aparecia em seus olhos
quando enfrentava Yoshida.

— Ajudar o pessoal que sai saqueando de noite — disse. —
Ninguém nem pensa neles como se fossem humanos.

— E se... —Jiro disse devagar, elaborando seu plano enquanto
falava — ... e se eu desse um jeito de vocé poder encontrar Saburo?

Kinshi nao acreditou.

— Saburo? Sim... Onde?



— Ouca um instante. Imagine que eu conseguisse encontra-lo
e... — apressou-se, antes que Kinshi comecasse a rir — ...desse um
jeito de vocé poder conversar com ele sobre seu plano de ajudar o
pessoal que sai saqueando de noite.

—Jiro, seja sensato. Mesmo que vocé conseguisse encontra-lo e
eu pudesse falar com ele, vocé acredita mesmo que um homem
desses ia prestar atencao em mim?

— Pode ser... — disse Jiro, pouco a vontade, pensando “apesar
de nunca ter Ihe dado a menor atencao antes...” — Pode ser mesmo.
Nao vale a pena tentar?

Kinshi fez um barulho de risada na garganta, dizendo:

— Vocé esta maluco.

— Tudo bem, talvez esteja. Mas prometa que vai me dar um
prazo... digamos, uma semana. Se eu nao conseguir entrar em
contato com Saburo dentro de uma semana, entao nao vou mais
tentar demover vocé de continuar a fazer isso que anda fazendo,
seja la o que for. Mas me dé uma semana, pelo menos.

— Jiro... — disse Kinshi, sacudindo a cabeca, incrédulo.



— Uma semana.

— Dois dias. Eu tenho amigos. Pessoas que estao contando
comigo. Nao podem esperar uma semana.

— Entdo estd bem — concordou Jiro, relutante. — Dois dias.
Mas vocé vai ter de jurar...

— N&o. Nao vou jurar nada. SO prometo tentar. Mas eu ja fiz
promessas que podem ser mais urgentes do que esta. Isso é uma
maluquice. Vocé sabe perfeitamente que a Unica razao para eu estar
levando vocé a sério é por causa do que vocé fez hoje. Eu Ihe devo
algo por isso.

— Nao. Foi minha mae que vocé ajudou.

— Estd bem, n3ao vamos comecar a justificar nossas dividas
como duas mulheres bem-educadas.

Kinshi saiu da banheira e, agarrando a toalhinha pelas pontas,
comegou a esfregar o corpo com forga. Depois disse:

— De qualquer modo, hoje eu nao vou mesmo sair. Nao precisa
passar a noite toda acordado, brincando de cao de guarda.



Jiro se enxugou e vestiu um dos quimonos de banho. No dia
seguinte ia ter de pensar como levar a cabo seu plano maluco, mas
nessa nhoite estava cansado demais. Nem conseguia mais pensar.

el 2e

Uma questao de vida ou morte

Jiro acordou antes dos outros, com uma sensacao de urgéncia em

relagdo aquele dia, que nem conseguia identificar. Ficou um minuto
deitado na escuridao, obrigando sua mente a refazer o dia anterior,
até que lembrou o que é que tinha de fazer.

Quando pensou no que estava a sua espera, teve um arrepio €
se encolheu debaixo do cobertor. Nao estava especialmente ansioso
para que o dia comecasse. “Egoista, menino egoista.” Era isso o que
sua mae diria. Mas o que o impedia de ir em frente nao era o
egoismo, nem o fato de estar preso a suas proprias preocupacoes;



era a enormidade dos problemas que devia enfrentar... € nao tinha a
menor idéia do que fazer.

Decidiu organizar a situagao. Primeiro havia Kinshi, seu amigo.
Se alguém nao o detivesse, ele ia acabar preso ou morto, talvez as
duas coisas. Depois, havia sua mae. S6 os deuses sabiam o que
andava fazendo. Mas nao era preciso ter muita imaginacao para
perceber que ela estava desesperada, fosse com sua prépria
situacao, fosse com o que Hanji andava passando, e provavelmente
ia trazer uma desgraca para os trés. Em seguida, seu pai... Quando
pensou no pai, Jiro foi tomado por uma sensacao de impoténcia. Se
pelo menos soubesse onde Hanji estava e o que estava acontecendo
com ele... Mas com. toda certeza alguém teria vindo — Taro, ou
Sano, o pai de Taro — para |Ihe dar a noticia se o pai tivesse morrido
ou estivesse pior do que antes. Deixou de lado as perguntas
dolorosas sobre o pai e passou a considerar Yoshida. Yoshida era a
chave de todas as suas dificuldades. Mas nao era uma chave que ele
pudesse enfiar numa fechadura com facilidade e girar.

Como se aproximar de Yoshida? Esse era o problema. Tinha de
descobrir um jeito de chegar perto dele e revelar os fatos que sabia,
ou achava que sabia. Mas tinha de conseguir fazer isso de modo que
Yoshida o ouvisse e lhe desse atencao. As respostas de Yoshida
eram sempre imediatas e geralmente zangadas. Se a primeira frase
de Jiro — ou mesmo a primeira palavra — atingisse o0 mestre das
marionetes de forma errada, ele provavelmente soltaria os cachorros
no rapaz.

Jiro tinha uma espécie de arma. Sabia sobre a espada escondida
entre os caibros do depdsito. Mas ndo sabia como fazer bom uso
desse conhecimento. Sera que devia se aproximar arrogantemente
de Yoshida e dizer: “Eu sei que vocé é o bandido Saburo e, se nao



fizer o que eu mando, vou entrega-lo as autoridades!”? Jiro quase
deu uma gargalhada com a idéia. Yoshida tanto podia dar uma
cusparada quanto mata-lo, e de que maneira sua morte beneficiaria
Kinshi ou Isako? Alem disso, Jiro nunca se convencera por completo
de que estava certa a tradicao samurai que sustentava ser uma coisa
nobre sacrificar a propria vida em favor daqueles a quem se é ligado
por lacos de afeicao ou dever. Ele era bastante apegado ao seu
corpinho magricela e ao espirito ndo tdo grandioso que o animava.

Por um instante, imaginou-se esticado, lavado e vestido para ser
enterrado. Sua mae estava ajoelhada a seu lado, solucando e
chorando. Kinshi também estava 13, de cara triste e angustiada.
Sabiam que ele se sacrificara por eles. Era bem comovente. Mas nao
o suficiente para convencé-lo. Nao, ndo tinha vontade alguma de
morrer, mesmo que fosse uma morte magnanima e romantica.

Mas, de qualquer maneira, isso nao era importante. O
importante era que precisava dar um jeito para que Yoshida ouvisse
0 que tinha a dizer e, de algum modo, fosse persuadido a ajudar.
Nao adiantava nada simplesmente dizer a Yoshida que Kinshi estava
metido com o pessoal que saia pela noite saqueando. Yoshida se
limitaria a bater no filho e proibi-lo de sair — o que talvez fosse
apenas a gota que faltava para que Kinshi passasse a viver
permanentemente nas ruas.

Jiro dissera a Kinshi que daria um jeito para que ele pudesse
encontrar-se com Saburo, a fim de conversarem sobre o plano de
Kinshi para ajudar os saqueadores. Nao se tratava apenas de
promover o encontro. As coisas tinham de ser feitas de tal modo que
Yoshida ouvisse Kinshi com respeito. Mas era mais dificil imaginar
essa cena de respeito de Yoshida por Kinshi do que tinha sido
imaginar seu proprio funeral. Nas batalhas de Coxinga, Watonai



domava um tigre, mas Watonai era um guerreiro valente, armado
com o amuleto magico que a mae lhe dera. Jiro era um garoto
franzino, que sO recebera da mae um dom sobrenatural — a
maldicdo do dia em que nascera. O Unico argumento que podia
convencer Yoshida era, ao mesmo tempo, 0 mais perigoso: o fato de
que a espada do assistente de magistrado fora descoberta no
depdsito.

Mais ou menos na hora em que Mochida abriu o quarto para
deixar entrar a luz ainda relutante da manha, a idéia que Jiro tanto
buscava surgiu em sua cabeca. Precisava de um intermediario —
alguém em quem tanto ele como Yoshida confiassem — para
aproxima-lo do titeriteiro. Alguém que também gostasse de Kinshi.

Mochida chamava para o novo dia, mas, antes que ele pudesse
puxar todas as cobertas, Jiro deu um pulo, dobrou as suas e as
guardou. Que tal Mochida? O manipulador esquerdo satisfazia a
todas as exigéncias. Era respeitado por todos €, com toda certeza,
gostava de Kinshi. Mas ndo estava a altura de Yoshida. A diferenca
de nivel o faria hesitar e deixaria Yoshida numa situacao arrogante.
Isso era um problema, de verdade. Nao havia ninguém na ala oeste
do Hanaza que pudesse falar com Yoshida de igual para igual,
francamente, sem medo dos famosos ataques de raiva do titeriteiro.

E do lado leste, quem se importava com a vida ou a morte de
Kinshi ou da mae de Jiro? Os cantores e musicos viviam em seu
proprio mundo e sé se dignavam a descer do pedestal para se
aproximar dos bonequeiros quando a pratica de sua arte assim o
exigia. Encaravam os bonequeiros de um modo semelhante a forma
com que um homem saudavel considera seu aparelho digestivo: algo
necessario, mas que nao merece nem ser discutido. A Unica coisa
que o lado leste esperava do lado oeste era que ele funcionasse



direito e fornecesse um fundo adequado para a execucao do que
eles consideravam ser as verdadeiras artes: o canto e a musica.

Mas havia uma notavel excecao na ala leste. Havia uma pessoa
que, se quisesse, podia falar com Yoshida em nome de Jiro. Uma
pessoa que também se importaria se Kinshi vivesse ou morresse.
Essa pessoa era o cego Okada. Ele ja fora o mestre de Yoshida.
Seguramente Yoshida ainda lhe devia algo por isso. Sim, Yoshida
daria ouvidos a Okada.

Por que nao pensara nele antes? Era perfeito. Podia confiar em
Okada e |he contar toda a situacao. O velho saberia instintivamente
0 que fazer para atrair a ambos os Yoshida, pai e filho.

Jiro cuidou de suas tarefas no patio com um olho a espreita de
Tozo, o favorito de Okada na ala leste. Quando o rapaz saiu para
buscar o desjejum do mestre, Jiro o deteve.

— Bom dia! — disse, no tom mais gentil que tinha. — Por favor,
perdoe-me por vir perturba-lo numa hora tao ocupada.

As sobrancelhas de Tozo se ergueram, como se ele fosse fazer
uma pergunta, mas apenas inclinou a cabeca, mantendo suas belas
feicdes sem qualquer expressao. Era realmente um rapaz muito
bonito.

— Sim?



— Desculpe estar incomodando de novo, mas preciso ver Okada
hoje — disse Jiro, lambendo os labios. — E muito importante.

— Nao creio que hoje seja possivel — disse Tozo, sem perder a
gentileza. — O mestre esta muito cansado e tem um espetaculo
dificil mais tarde.

— Sim, eu sei. E nao estaria pedindo, se nao fosse uma questao
de vida ou morte.

Tozo sorriu, um sorrisinho que imediatamente converteu numa
careta. Mas Jiro soube que tinha exagerado, e agora nao estava
mais sendo levado a sério pelo jovem musico.

— Tozo, acredite no que estou dizendo. Eu tenho que ver
Okada.

O que mais poderia dizer?

— Diga a ele que, se tiver um pouco de afeicao por Yoshida
Kinshi, que me receba, por favor...

— Yoshida Kinshi?



— E. Tem a ver com os dois Yoshida. Diga a ele que, se gosta de
qualquer um dos dois...

Podia sentir a tensao em sua voz, mas se interrompeu.

Tozo o desprezaria, como um garoto emotivo, se nao tivesse
cuidado. Se ao menos pudesse mandar um bilhete a Okada! A
cegueira era uma deficiéncia terrivel. Tozo comecou a se afastar.

— Vocé vai dizer a ele? — perguntou Jiro.

— Vou. Mas nao posso prometer...

Jiro curvou a cabeca num gesto nervoso. Por favor, Tozo,
implorou em siléncio, dé um jeito para que ele me veja.

Terminou suas tarefas, a sessao de ensaio e seu proprio
desjejum, sem ter qualquer resposta de Okada. Ficou tentando
imaginar que outro rumo poderia tomar, mas sua mente se recusava
a cooperar. Era como se tivesse confiado todos os seus tesouros a
um Unico navio. Se ele ndao chegasse ao porto, a ruina seria
inevitavel.

Mas quando Tozo finalmente veio buscar o cha que seu mestre
costumava tomar no meio da manha, foi até onde Jiro estava, de pé,
derramando agua fervente sobre as folhas de cha nos potes



individuais que os aprendizes em seguida levariam para os varios
quartos.

— Okada disse que pode recebé-lo, se vocé vier ja. Jiro se
endireitou.

— Minoru! — chamou.

O gordinho, que ja estava no meio do patio com um bule, se
Virou.

— Acabe isso para mim, por favor. Eu ja volto.

Jiro atravessou o patio correndo e depois, lembrando, parou
junto a entrada da ala leste, deixou cair os tamancos e esperou
descalco até que Tozo o alcangasse. Seguiu o jovem tocador de
samisém pelo sagudo até o camarim de Okada e ficou parado do
lado de fora, mudando o peso de uma perna para a outra, enquanto

0 rapaz levava o cha do mestre-cantor e comunicava sua presenca
ao velho. Finalmente, Tozo voltou.

— Ele vai recebé-lo agora.

— Obrigado, Tozo.



— De nada.

Jiro entrou e se ajoelhou. O rosto do cego se virou
imediatamente, embora Jiro nao tivesse idéia de ter feito som
algum.

— Ah, o filho de Haniji, ndo € mesmo? Entre, pequeno titeriteiro.

— Receio... — tinha de passar por todo o ritual de cortesia —
receio estar interrompendo o senhor numa hora muito ocupada.

— Para questdes de vida e morte eu posso me desviar um
pouco de meu horario inflexivel.

O recitador estava se divertindo a custa dele, mas nao fazia mal.
Jiro agora estava na porta. SO teria de convencer Okada da
seriedade da situacao. Aproximou-se, com intencao de falar mais
baixo, muito embora achasse que Okada na certa ouviria um
sussurro, mesmo de longe.

Era dificil saber por onde comecar, mas resolveu comecar com
Kinshi, porque era onde estava seu coragao.

— ...E ele esta saindo todas as noites, ou quase todas... O velho
estava tomando seu cha, mas prestando muita atencao.



— E ele lhe disse que estava tentando organizar os saqueadores
da noite?

— Nao com palavras tao claras — respondeu Jiro, inclinando-se
para a frente. — Parece que ele acha que s6 mesmo alguém como
Saburo teria a capacidade para fazer uma coisa dessa. Nao sei
exatamente o que é que ele acredita que é capaz de fazer sozinho.
Mas temo que ele acabe sendo morto. Okada assentiu com a
cabeca.

— Na&o é nada improvavel. Mas se vocé nao consegue dissuadi-
lo dessas saidas, por que é que pensa que ele vai dar ouvidos a um
velho cego?

Agora vinha a parte dificil. Jiro lambeu os labios.

— Kinshi quer encontrar Saburo... — comegoul.

— Ele e metade do pais — disse Okada sorrindo, enquanto
pequenas rugas se apertavam em volta de seus olhos. — Coitado do
pequeno Kinshi...

— Eu fiz um trato com ele — continuou Jiro. — Se eu conseguir
arranjar um encontro dele com Saburo, para falarem sobre a ajuda
aos saqueadores, ele para de ir as ruas. Mas sé me deu dois dias
para tentar. Nao vai esperar mais do que isso.



— Entao vocé quer descobrir esse Saburo que ninguém
encontra, para Kinshi, em apenas dois dias? — o sorriso de Okada se
alargava. — Yoshida tinha razao a seu respeito. Nao lhe falta
espirito.

“Quando os dois mestres tinham discutido sobre sua pessoa?”,
pensou Jiro. “E por qué?”

— Pode lhe faltar bom senso, completamente, por fazer um
acordo desses. Mas nao lhe falta espirito — prosseguiu Okada, em
outra implicancia brincalhona, que Jiro preferiu ignorar.

— Okada, pode ser que o que vou lhe dizer agora seja um
chogue. Mas eu vim procura-lo justamente para que o senhor
promova esse encontro.

Jiro fez uma pausa, para que as palavras adquirissem toda sua
forca, e continuou:

— O senhor estd muito préximo do homem conhecido como
Saburo.

O velho pousou a xicara, usando cuidadosamente a mao
esquerda para guia-la para dentro do pires de laca.



— Vocé vai ter de me explicar o que quer dizer com isso. Aos
poucos, Jiro contou a Okada suas observacoes e experiéncias, desde
que vira o chapéu de vime na casa de Yoshida até que, finalmente,
encontrou a espada nos caibros do depdsito. Okada ouviu calado
durante todo o relato, sem qualquer mudanca na expressao. Quando
Jiro, sem folego com o que contara, finalmente terminou, ele disse
baixinho:

— Vocé deve compreender, meu filho, que esta levantando uma
acusacao gravissima contra Yoshida.

— Eu sei, senhor.

— A vida dele esta em suas maos.

— Compreendo perfeitamente, senhor.

— E mesmo assim nao se sente tentado a trai-lo? A recompensa
@ consideravel...

O velho tateou o enfeite em relevo na xicara de cha:

— Vocé nao finge ter nenhum grande amor por esse homem.

—— Mas Kinshi...



— Ah, entdo é isso. E seu amor pelo filho que o detém.

— Eu nunca faria nada que pudesse ameacar Kinshi. Mas tenho
medo de que ele acabe atraindo uma desgraca para si mesmo. Por
iSSO vim procurar o senhor.

Okada assentiu.

— O que vocé me pede nao é facil.

— Nao, eu sei que nao é. Okada sorriu ligeiramente.

— Vocé conhece o temperamento do homem, imagino.

— Sim, senhor.

— Todo cuidado é pouco para alguém se aproximar dele.

— Eu sei, senhor.

— E se ele for mesmo Saburo, é ainda muito mais perigoso do
que se possa imaginar. Lembra da adverténcia de Saburo no teatro



aquela noite? Se ele achar que alguém pode trai-lo, pode ser que
nao lhe reste outra escolha a nao ser silenciar essa pessoa.

Em algum lugar, 1a no fundo, Jiro sentiu um aperto gelado, de
medo.

— Pode ser um risco grande demais... ele pode achar que seja...
confiar ndo apenas a propria vida, mas as vidas de todo o seu
bando, a uma pessoa em quem nao se pode confiar inteiramente.

— Pode ser que Yoshida se sinta assim a meu respeito — disse
Jiro, engolindo em seco, para evitar que sua voz revelasse o medo
que estava sentindo. — Mas nao a respeito do senhor. Afinal, o
senhor pode conversar com ele e lhe pedir para ajudar os
saqueadores. No senhor, ele confia.

— E... ele devia confiar em mim. Eu fui o mestre dele, ha muito
tempo, em Takemoto, vocé sabia?

— Sabia. Kinshi me contou.

De repente, o velho se inclinou para a frente, com o rosto
brilhando.

— Vocé me ajuda?



— Eu, senhor?

— E. Se eu tivesse aquele cesto... ou, melhor ainda... a espada
aqui na minha mesa quando ele entrasse por essa porta...

— Claro. Assim o senhor teria logo uma vantagem sobre ele,
antes mesmo de dizer uma Unica palavra.

Como o velho era inteligente!

— Vocé acha que ia funcionar?

Okada parecia uma crianga, louca por aprovacao.

— Acho, sim — disse Jiro, se levantando. — Vou busca-la. Okada
ficou pensativo.

— Talvez fosse melhor eu mandar Tozo. Nao sabemos como o
homem reagiria se pegasse vocé no depdsito.

— Ja estive 1a antes. Ninguém parece reparar em mim, como
nao reparam em Kinshi quando ele entra la. E eu sei exatamente
onde botar a mao para pegar a espada.



— Tem certeza?

— Sim. E nao tenho nenhuma responsabilidade durante os
ultimos atos. Vou nessa hora. Ninguém vai estar prestando atencao
em mim. Nao se preocupe. Tudo vai dar certo. E eu entro aqui com
ela, sem ninguém me ver.

Jiro olhou em volta do quarto.

— Onde posso esconder a espada?

— Ha uma pilha de almofadas a minha direita, ndao ha?

— Mas nao é larga o bastante. A ponta da espada ia sair do
outro lado.

— Droga... — resmungou o velho.

— Que tal debaixo das cobertas, no armario?

— Tozo estd remexendo ali e no bald a toda hora. E ia ficar
muito dificil para eu achar. A cegueira nao é tanto uma aflicdo, mas,
antes, uma inconveniéncia danada.



Ficou um instante sentado, revendo mentalmente os possiveis
esconderijos no quarto.

— Atras dos postigos?

— E se Tozo quiser fecha-los antes que o senhor a tire de 13?
Okada estalou a lingua, impaciente.

— Ah, nao vai demorar muito... faca isso: puxe uma das
almofadas para fora, para cobrir a ponta. Vou tentar manter Tozo
ocupado e longe daqui até a noite, depois que o espetaculo acabar.

— E o senhor vai falar com Yoshida hoje a noite?

— Quanto mais cedo, melhor, nao acha? Jiro bateu com a
cabeca na esteira.

— Nem sei como agradecé-lo, senhor.

Okada fez um gesto, afastando as palavras, e disse, bondoso:

— E por nds todos.



Jiro mal notou que os outros rapazes estavam de cara feia com
ele, porque deixara as tarefas da manha pelo meio, para que eles
terminassem. Um peso enorme saira de seus ombros. Okada
cuidaria de tudo. Ele confiava.

— Vocé ficou sem cha — disse Kinshi. — Tentei guardar um
pouco, mas os outros disseram que fizeram todo o seu trabalho,
tinham direito ao seu cha.

— Parece justo — respondeu Jiro, alegremente. Kinshi franziu a
testa.

— A nuvem negra em cima de sua cabeca parece que fez brotar
arco-iris...

Jiro sorriu.

— Parece mesmo?

Mas a conversa nao continuou, porque era hora de Kinshi ir
vestir seu quimono e se preparar para o espetaculo.

No camarim principal da ala leste, o recitador cego mandara
chamar Tozo. Falava numa voz completamente diferente da que Jiro



conhecia. Mas um cantor-recitador dispde de milhares de vozes.

— Tozo, mande avisar a Yoshida que eu estou doente. Toyotake
pode me substituir,

— Sim, senhor.

— E, Tozo...

— Sim?

— Mande chamar Hanji. Surgiu um problema com o filho dele.

e]13e

O mestre das marionetes



Jiro pegou a chave e, com cuidado, abriu a tranca da grade. Podia

ouvir a voz de Toyotake no teatro, recitando o cantico do ato.
Ninguém estaria vigiando o deposito aquela hora da tarde, estavam
todos ocupados. Mas instintivamente ele se virou e varreu o patio
com os olhos antes de entrar no deposito e fechar o portao.
Guardou a chave na faixa da cintura e foi adiante, pelo meio da
escuridao Umida, em direcao a escada nos fundos do prédio. Nao
tinha consciéncia de estar nervoso, mas percebeu que estava
suando e que o sangue nas témporas pulsava dolorosamente. Subiu
os degraus escuros, tateando a escada a sua frente como um gato e
apertando os olhos numa tentativa de se acostumar ao escuro mais
depressa.

Foi até a pequena clareira na frente do depdsito, onde entrava a
luz da janelinha. Chegando 13, ficou na ponta dos pés e correu a
mao por cima do caibro largo para localizar a espada, mas estava
mais dificil do que pensara. Finalmente, pegou um bauzinho e
colocou-o em frente da janela, voltado ligeiramente para o lado do
caibro central, e subiu nele para olhar. A espada nao estava mais Ia.

Tentou engolir seu panico. Tinha de estar ali. Na certa estava
apenas escuro demais para que ele conseguisse ver a bainha de
esmalte preto. Passou as maos estendidas de um lado para o outro
do caibro central e sé conseguiu ficar com as palmas muito sujas de
poeira. Tinha de ser o caibro central. O resto do aposento era uma
sucessao de pilhas de caixas e baus quase até o teto. Nao havia a
menor hipotese de que ele tivesse se enganado sobre a localizacao
da espada. O certo € que alguém a tirara de la.



Desceu e sentou-se no bal. Ja estava quase cobrindo a cara
com as maos quando lembrou que estavam imundas. Limpou-as
metodicamente no lado das calcas. O que ia fazer agora? Sem a
espada, Okada podia nao acreditar nele. E, mesmo se acreditasse,
nao havia prova alguma que o ajudasse num confronto com Yoshida.
Havia o cesto, mas isso fora meses antes, com um arranjo de
folhagens de outono. E como a senhora Yoshida a essa altura ja
teria mudado o arranjo da alcova pelo menos umas duas vezes, nao
havia como descobrir rapidamente em que lugar estava guardado o
cesto. Tempo... Ele ndo tinha tempo... Dai a pouco dariam por sua
falta no fundo do palco. Como ia poder dar uma escapadela, mesmo
de minutos, para procurar?

Mas tinha que ir. Levantou-se, botou o bau no lugar e comegou
a refazer o caminho em direcdo a escada. Esticou a mao para se
firmar na escuridao e, ao fazer isso, olhou para baixo. O sangue
gelou em suas veias. Pois logo ali, no final da escada, mal dando
para se distinguir no escuro, vinha subindo alguém. Pela sombra, s
se podia perceber que era uma pessoa que vestia um capuz de
titeriteiro.

Nao havia onde se esconder. Instintivamente, Jiro recuou pela
passagem estreita.

O vulto encapuzado subiu os degraus. Quando chegou ao alto e
se virou, Jiro pode ver que ele carregava um boneco de um
personagem masculino. As pernas e o braco esquerdo do boneco
pendiam sem vida, mas a pessoa pusera as maos N0 Pescoco € no
braco direito e manipulava a marionete de tal modo que parecia que
o boneco espiava de um lado para o outro, a procura de alguma
coisa ou alguém.



Jiro recuara quase até a janela quando o boneco parou e
pareceu fixar seu olhar nele.

— Ah... — disse. — Ai esta vocé. Eu estava te procurando por
todo canto.

Alguma coisa naquela voz parecia muito familiar, mas, com o
manto de escuridao que envolvia o titeriteiro, Jiro nao conseguia
escapar da impressao de que a voz vinha diretamente da cara de
madeira.

— Vocé sabia — continuou ela — que a curiosidade pode ser
uma coisa muito perigosa?

Jiro recuou, achatando-se de encontro a janela, mas o boneco
continuou onde estava.

— Lembra da histéria da camponesa que era cortejada por um
belo pretendente? Nao se contentava em saber que um personagem
de alta estirpe como ele se dignava a notar uma moga comum como
ela. Queria saber 0 nhome dele, quem eram seus pais nobres e onde
poderia ficar a mansao de seus ancestrais.

O boneco se moveu ligeiramente, e a luz que vinha da janela
incidiu sobre algo brilhante em sua mao. Jiro reconheceu
imediatamente que era uma espada de marionete que, como todos



os aderecos no Hanaza, era perfeita em seus minimos detalhes,
apenas um pouco menor que a original.

— A mocga, como vocé deve lembrar, perguntou a ama como
poderia conhecer a identidade do amado. E a velha |he deu uma
agulha, tao afiada como esta minha espada aqui. Era uma agulha
presa a uma linha e, quando o amado partiu, a moca a prendeu na
roupa dele. Depois, dando-lhe uma vantagem inicial, ela e a ama
seguiram a linha, que as levou para fora da cidade, muito, muito no
fundo da floresta, onde finalmente desapareceu dentro de uma
caverna.

Jiro conhecia a histdria, mas esperou, de garganta seca, que o
boneco a terminasse.

— A velha ama acendeu uma lamparina, e as duas mulheres
curiosas entraram na caverna. Mas o que encontraram la dentro foi
uma enorme serpente, se contorcendo de dor, com a agulha enfiada
bem fundo na garganta!

O boneco comecou a se contorcer e, segurando a espada bem a
sua frente, aproximou-se de Jiro numa espécie de danca
aterrorizante.

— Pobre pequeno Jiro!

Essas palavras fizeram com que Jiro reconhecesse a voz.



— Por que esta tao assustado, Jiro? E vocé que segura a agulha
que vai até a carne da serpente.

— Okada? — o rapaz mal conseguia sussurrar 0 nome.

— Okada?

— Vocé queria falar com Saburo, ndo queria?

— Sim, mas...

A figura encapuzada se curvou, num cumprimento.

— Mas como?

— Como € que um velho cego pode ser o audaz Saburo?

— 0 recitador largou o boneco e tirou o capuz da cabeca. — Ah,
pequeno Jiro. Vocé comete o mesmo erro de todos os outros.
Yoshida é famoso em Osaka inteira como o mestre das marionetes.
Mas sou eu quem manipula Yoshida.



Riu, com aquela gargalhada engracada e entrecortada que o
caracterizava, e continuou.

— E isso mesmo, Saburo tem muitas marionetes. A ala leste
inteira lhe pertence, bem como Yoshida e mais alguns la fora, que
juraram pela propria vida que dedicariam seu sangue a sua causa.
Mas Saburo é um sé. Apenas eu sou 0 mestre das marionetes.

Jiro ficou parado, de costas para a janela estreita, mal
conseguindo respirar, como se pudesse tornar-se invisivel para o
cego se nao emitisse som algum. Mas Okada deu outro passo em
sua direcao, com a espada do boneco cintilando em sua mao.

— E o que devo fazer? Entro no meu depdsito e encontro um
camundongo roendo meu tesouro... O que é que faz o dono quando
apanha um ratinho com os dentes cravados no...

Jiro ndo esperou que ele terminasse. Pegou o balu que estava
mais préximo e o jogou entre o recitador e ele. Apanhou outro e o
empilhou em cima. Depois, subindo por eles até os caibros,
balangou-se Ia em cima como um macaco e deslizou por cima da
cabeca de Okada. Depois que o deixou para tras, pulou do caibro e
empurrou mais uma porcao de caixas e bauls para obstruir a
passagem. O cego deixara a espada cair no chao e tateava em volta,
esticando os bracos, desamparado, tentando encontrar um jeito de
sair da armadilha onde Jiro o fizera cair.

— Jiro, eu ordeno. Espere... espere, estou dizendo. Mas Jiro ja
descera as escadas e saira pelo portao de grade. Fechou-o de um s6



golpe e, em seguida, meio em panico, puxou as enormes portas de
ferro e empurrou o ferrolho que as trancava. Ele, Jiro, tinha prendido
o bandido Saburo atras das portas de ferro e sd conseguia pensar
era naquele pobre velho de bracos estendidos, pedindo que ele
esperasse. Tinha de encontrar Kinshi. Kinshi saberia o que fazer.

Atravessou o patio correndo, mas bem quando chegava a porta,
alguém agarrou seu braco.

— Onde diabos vocé se meteu? — perguntou Mochida numa
cara contorcida de raiva, em vez de seu semblante habitualmente
calmo.

— Eu... eu...

— Yoshida Kinshi desapareceu e vocé vai ter de substitui-lo nos
pés de Akoya. Okada esta doente e nao esta podendo se apresentar.
Acredite... — o sorriso de Mochida era quase uma careta — o mestre
esta num mau humor daqueles. Tome cuidado.

O tempo todo, enquanto falava, Mochida ia vestindo Jiro com o
quimono preto. Quando acabou, enfiou um capuz na cabeca dele e 0
empurrou para a entrada do palco, onde Yoshida e o manipulador
esquerdo estavam esperando.

Jiro agarrou a bainha de Akoya entre os dedos e se curvou para
ficar na posicao. “Ai!” Algum deus o salvou de dar um grito em voz
alta quando Yoshida lhe deu um pontapé no tornozelo com o



tamanco alto. No segundo seguinte, os trés estavam deslizando para
o palco atras do boneco. A apresentacao da “Tortura pelo coto” tinha
comecado.

el14e

A destruicao

Mesmo que vivesse cem anos e se tornasse um mestre de

marionetes com um teatro todo seu, ele nunca mais faria uma
apresentacdo capaz de se comparar a daquele dia. Se sua
concentragao se perdesse e o deixasse se afastar por um sd instante
do espetaculo, ele teria sido feito em pedagos. Assim, tentou atingir
o ponto maximo dessa concentracdo. Era como um pescador de
pérolas, deixando muito para tras o mundo da luz e do ar,
mergulhando em direcdo ao tesouro la no fundo do mar.

Quando finalmente a cena acabou, ele arrancou o capuz e o
quimono e os deixou cair no chao, nos bastidores do palco. Em



seguida, correu para a porta do beco. Ouviu alguém chamar seu
nome enquanto abria o ferrolho, mas fingiu nao estar ouvindo nada.
L4 fora ja estava escurecendo, mas o calor do verao ainda pairava
no ar.

— Jiro! — era Tozo, agarrando-o pela tunica. — Aonde vocé vai?

— Solte. Eu tenho que ir!

Mas o rapaz, embora esbelto, era mais forte do que parecia.

— Onde esta meu mestre? — exigia Tozo, € sua expressao nao
tinha nenhum vestigio de suavidade feminina. — Vocé foi o Ultimo a
vé-lo, nao?

— Deus do céu! — murmurou Jiro, lembrando que o velho podia
estar morto naquele lugar sem ar. — Me solte que eu Ihe digo.

Tozo afrouxou um pouco.

— Ele... ele esta trancado no depdsito.

— O que vocé esta dizendo?



Mas Jiro deixou que ele descobrisse sozinho. Sua
responsabilidade era encontrar Kinshi. E tinha de fazer isso antes
que Okada tivesse uma chance de mandar alguém sair atras dele,
Jiro.

Assim que se viu longe das vistas do Hanaza, diminuiu o passo.
Onde estaria Kinshi? Com os saqueadores da noite, imaginava. E os
saqueadores iriam onde achassem que havia comida. A Unica area
da cidade onde havia bastante o que comer era o bairro dos
comerciantes. Nao pensou em nenhum plano melhor do que ir para
|4, de olhos e ouvidos atentos, em busca de algum sinal do amigo.

De repente, ouviu soar o gongo que dava alarme de incéndio.
Antes mesmo da escuridao total, os problemas comecavam. No
quarteirdo seguinte, dava para ver membros da brigada de incéndio
saindo para a rua. Correu para alcanca-los e, enquanto isso, podia
ouvir os gongos soando nos telhados de todos os postos de
bombeiros do bairro.

Logo o ar estava cheio de fumaca e dedos de fogo subiam para
o alto e furavam o céu da noite. Por cima dos gritos dos bombeiros,
e mesmo do clamor dos gongos, havia uma confusao de sons de
batidas, golpes e estranhos gritos inumanos, como se o inferno
tivesse soltado todos os seus demonios.

Quando virou a esquina seguinte, avistou-os. Os saqueadores
estavam armados com pedacos de pau e porretes; alguns com varas
de bambu, outros com vassouras. Uns levavam lanternas; outros,
tochas. Como uma matilha de caes raivosos, corriam de um lado
para outro, destruindo tudo o que encontravam a sua frente. E se



qualquer comerciante ou bombeiro ousasse se opor a um deles, logo
trés ou quatro da matilha viravam-se rosnando sobre o inimigo, até
surra-lo e deixa-lo sem sentidos no chao.

Jiro ficou observando um grupo que desferia machadadas e
golpes de cutelo nos postigos de madeira, e depois viu uma mulher
jogar uma lamparina de dleo pela abertura do postigo. Vieram gritos
l& de dentro, enquanto o fogo se alastrava pelas portas de papel. Em
segundos, as chamas subiram pelo telhado.

Os saqueadores davam gargalhadas no meio da noite,
golpeavam o que sobrava dos postigos, corriam para dentro das
chamas e saiam correndo de novo, carregados, ainda rindo e
gritando uns com os outros, mostrando os objetos que pilhavam.
Depois, largavam tudo na rua, e voltavam para destruir e queimar o
que ainda encontrassem.

Jiro ficou parado na rua, gritando o mais alto que podia:

— Kinshi! Kin-shi!!

Era 0 mesmo que gritar em meio a um tufao.

Um bombeiro o agarrou pelo braco e, zangado, disse-lhe que
saisse da rua. Mas ele ficou. E quando os agitadores foram adiante,
ele os seguiu, tentando estar bem perto deles, mais préximo que os
bombeiros ou os curiosos espantados, para ver o rosto daquela
gente enlouquecida.



Gradualmente, foi percebendo que nao se tratava apenas
daquela rua ou daquele bando de saqueadores — a cidade inteira
estava em chamas. Osaka tinha sido, durante muitos anos, uma
cidade em cima de um vulcao. Agora, finalmente, os oprimidos
tinham entrado em erupcgao e estavam decididos a destruir a cidade
que os tiranizava. Jiro se afastou e andou até a rua seguinte, onde
as cenas de violéncia e destruicao cega se repetiam. A noite toda, foi
de rua em rua, chamando o nome de Kinshi e tentando ver seu
rosto a luz dos incéndios que pareciam varrer toda a cidade.

Quando encontrava alguém deitado nas sombras escuras das
ruas, ajoelhava-se para ver se o reconhecia. Caso a pessoa estivesse
com o rosto voltado para baixo, como muitas vezes ocorria, com
uma mancha ensanglientada nos cabelos, ele chamava o nome
suavemente — se a pessoa parecesse respirar — ou virava 0 Corpo
— se estivesse sem vida.

De manha, o cheiro de carne queimada estava por toda parte.
Jiro tropegava de exaustao e desanimo. Mas tinha consciéncia de
que os barulhos da noite estavam diminuindo. Naquele momento, os
bombeiros estavam evidentemente agindo e pareciam atacar os
incéndios sem impedimento. A policia também estava em acao,
capturando os saqueadores que tinham sido feridos: eram velhos
demais, jovens demais, ou estavam muito exaustos para conseguir
escapar.

Um homem usando uma capa e um chapéu de bombeiro que Ihe
cobria as feicoes inclinou a cabeca para Jiro como se estivesse lhe
perguntando alguma coisa. Num sobressalto, Jiro compreendeu que
o homem podia estar vindo interroga-lo. Quando o bombeiro



comegou a atravessar a rua em sua direcao, Jiro virou-se e saiu
correndo. Apesar do extremo cansaco, foi inundado por uma forca
nova e rapidamente conseguiu deixar para tras o homem que agora
corria em sua perseguicao. Em pouco tempo, Jiro abandonou o
bairro do comércio, ainda em chamas. O instinto o conduziu pelas
ruas estreitas dos artesaos e o levou, de olhos inflamados e o peito
estourando de dor, até a oficina do pai. Encostou-se pesadamente
na porta, sem forcas para chamar.

De repente, Jiro levantou os olhos e viu que o bombeiro o
seguira, mas O rapaz agora estava cansado demais para conseguir
se mexer. Escorregou até as pedras do calcamento e ficou 13
sentado, a espera de que o homem o prendesse. O bombeiro
aproximou-se e se inclinou sobre ele.

— Eu esperava encontra-lo aqui — disse.

Jiro olhou para cima, para o rosto do pai. Era demais. Apoiou a
cabeca nos joelhos encolhidos e caiu no choro, como se fosse um
bebé. Hanji abriu a porta destrancada e ajudou o filho a se levantar.

— Vocé estava procurando por sua mae, nao €? Embora nao
fosse exatamente a verdade, Jiro estava muito exausto para explicar.
Fez que sim com a cabeca e entrou na casa, tropecando atras do
pai. Hanji pegou um pequeno frasco de dentro da tunica e serviu
uma tacinha de vinho de arroz para cada um. Quando a bebida clara
gueimou sua garganta, Jiro recuperou a voz.



— Eu ndo estava s procurando mamae, mas também Yoshida
Kinshi. Vocé o viu?

Hanji abanou a cabeca, negando.

— Okada nao falou nada sobre ele, sé sobre vocé.

— Okada?

— E... Mandou um recado, dizendo que vocé tinha saido e eu
precisava encontra-lo — respondeu Hanji, acabando de tomar o
vinho. — Nos dois estdvamos muito preocupados, é claro, por vocé
estar nas ruas num momento desses. Até eu passar por aqui, nao
sabia que sua mae também tinha saido.

— O senhor sabe por que Okada esta preocupado comigo?

— Ele € um homem bom — disse Hanji, sem olhar Jiro nos
olhos.

O pai era do bando de Saburo. De repente, Jiro teve certeza.

— O senhor nao estava doente, estava?



Hanji nao respondeu imediatamente. Levantou-se e lavou as
tacas. Depois, medindo as palavras com cuidado, disse:

— Sinto muito pela dor que causei a vocé e a sua mae. Com
seus longos dedos de artista, pegou um pano num gancho e
enxugou as tacas.

— Vocé esta esse tempo todo trabalhando para ele? Hanji nao
ergueu os olhos.

— Somos muitos.

-— O que foi que ele... — a voz de Jiro falseou, no meio da frase
— ...que ele Ihe disse a meu respeito?

— Que vocé era um rapaz muito corajoso e cheio de espirito. E
que eu devia me orgulhar de vocé. Eu acreditei nele — acrescentou
o pai, tranquilo.

Nao era uma resposta que Jiro pudesse ter esperado. Significava
que Okada ndo contara ao pai sobre o depodsito. Ou, entdo, o pai
sabia mas nao quisera falar nisso. Se Hanji jurara lealdade a
Saburo... era como O /adrao de Tokaido, nao era? O filho de Joman
é aplaudido porque morre pelo pai. Hanji seria aplaudido por
sacrificar o filho por amor ao mestre.



Jiro levantou-se.

— Tenho de ir embora — disse. — Ainda tenho que encontrar
Kinshi... e mamae.

— Vou com. Vvoce.

— Nao, nao — disse Jiro, depressa. — Por favor, ndo. Diga a
Okada que eu volto ao teatro assim que os encontrar. Eu prometo.
Eu juro que volto. E vou me submeter as determinacoes de Okada,
sejam quais forem. Mas, primeiro, me deixem achar os dois.

O pai parecia hesitar. Depois, tirou o casaco e o chapéu de
bombeiro que estava usando.

— Tome. Vista esta roupa e este chapéu — disse. — Dessa
forma, pode se proteger um pouco das autoridades.

Jiro os vestiu, obediente. Depois curvou-se, um tanto
empertigado, diante do pai.

— Tome cuidado — disse o pai, junto a entrada da frente.

— Vocé também — disse Jiro, engasgando.



Hanji observou o filho desaparecer na esquina e depois, como
quem tinha pratica, saiu da casa sem que fosse percebido.

e]5e

Bombeiro da Brigada Namba Cho

O casaco de bombeiro estava grande demais nele. Os dedos

ficavam escondidos pelas mangas, e ele nao sabia se devia tentar
arregaca-las para mostrar as maos, o que implicava ficar com os
bracos junto ao corpo de modo pouco natural, ou se era melhor
deixar as mangas frouxas e compridas, esperando que ninguém
notasse. O chapéu grande nao era problema. Cobria mesmo sua
cara. Nem os policiais que tinham estado no Hanaza ou os homens
de Okada seriam capazes de reconhecé-lo.



Seguiu caminhando, e seu coracao batia tao alto e com tanta
forca que no comeco ele ouvia os gritos e barulhos nas ruas como
algo muito distante, como as panelas que batiam umas nas outras
nos fundos do palco do Hanaza. Mas as ruas de Osaka ainda
estavam cheias de mas intencdes. Se Jiro tivesse menos coisas
intimas com que se ocupar, estaria muito mais alerta em relacao a
tudo o que girava a sua volta. Todos os ronins e maltrapilhos,
mesmo aqueles que ja tinham sido artesdos respeitaveis, os que
sentiam fome havia muito tempo e o0s novos famintos, todos
rastejavam sobre o corpo da cidade, decididos a destrui-la.

Jiro levava esbarroes e encontroes a cada passo. As turbas nao
iam numa Unica direcdo, mas empurravam de todos os lados,
precipitando-se cegamente de um lado para outro como vermes
num cadaver de duas semanas.

Desses, Jiro tinha muita pena! S6 pensava em Kinshi... forte e
puro... rindo de si mesmo e fazendo brincadeiras com os outros...
Kinshi, a Unica pessoa realmente boa que sobrava no mundo...
agora que Jiro sabia que seu proprio pai largara sua mae para virar
bandido... Kinshi, sendo esmagado, talvez morto por gente como
aquela... como aquele ronin ali... de cara e barba imundas de
fuligem, carregando rolos de seda debaixo dos bracos... um
assaltante, um ladrao, e com uma espada na cintura, talvez também
um assassino. Como é que Kinshi podia querer ajudar um sujeito
daquele?

Como se estivesse lendo os pensamentos de Jiro, 0 ronin virou-
se. Fixou os olhos nele e, usando os dois rolos de seda como
cotovelos de madeira, empurrou e abriu caminho pela rua até
encarar o rapaz. Com uma pancada de um dos rolos, fez o chapéu
de Jiro voar longe, por cima das cabecas da multidao.



— Bombeiro!

Usou a palavra como se fosse um xingamento. Depois, erguendo
a perna deu um chute em Jiro e o lancou longe. As pessoas
afastaram-se rapidamente, deixando que ele caisse nas pedras do
calcamento. Imediatamente, um pé enorme pisou no peito de Jiro. O
ronin se inclinou e deu um sorriso malvado.

— Apanhei outro bombeiro — disse, erguendo a voz e a cabeca.
— Ei, pessoal! Apanhei outro bombeiro.

— Com esse sao quantos, mestre ronin!

— Quatro. Quatro desde ontem a noite. E todo mundo sabe que
quatro € um numero de azar, nao € mesmo?

— Nunca pare no quatro, mestre ronin!

— Cinco @ um numero ideal!

— Quer que eu segure sua seda?



O ronin recusou a oferta.

— Nao preciso de ajuda.

Mudou o rolo que trazia sob o braco direito para o esquerdo,
prendendo-o com forca ao lado do outro que ali ja estava. Depois,
parando com um pé de cada lado dos quadris de Jiro, tirou sua
longa espada.

— Rapido como um frango?

Passou a lamina de leve pelo pescoco de Jiro.

— Ou mais elegante... — passou a espada pelo peito e pela
barriga de Jiro — ...como um porco ou um boi?

— Como um porco! — gritou uma voz de homem.

— Um porco! — ecoou outra voz. O ronin sorriu.

— Entao vai ser como um porco!



Deitado ali estupefato, talvez de inicio por causa da queda, Jiro
se sentia como no Ano Novo — aquela cena nao era real, nao podia
ser. Mas o toque do aco frio em seu pescoco o despertou e o deixou
alerta. Nao estava pronto para morrer. Tinha de achar Kinshi e a
mae. Se depois Okada quisesse que ele morresse... isso estaria além
de seus poderes. Mas daquele jeito, nao. Enquanto o ronin se exibia
para a multidao, Jiro aproveitou o momento para agarrar a perna
direita dele com ambas as maos e dar um pulo com toda forca. E
quando o grandalhdo perdeu o equilibrio, Jiro gritou:

— Peguem a seda! Vale uma fortuna!

Os dois rolos ja tinham sumido no momento em que o corpo do
ronin atingiu o calcamento. E Jiro também sumira, deixando a
multiddo as gargalhadas, zombando do valentdo que agora nao
tinha mais seda nem bombeiro.

O medo deu a Jiro a forca para abrir caminho entre as turbas
até um beco onde encontrou um lugar para tirar o casaco de
bombeiro. Era daquela maneira que o pai queria que ele morresse?
Mas Jiro afastou o pensamento. Afinal de contas, o proprio pai tinha
usado o casaco. Pelo jeito, dependia das circunstancias: o casaco
podia ser uma protecao ou uma ameaca. Dobrou-o cuidadosamente
e o prendeu debaixo da aba da tunica.

Se conseguisse se manter pelos becos, estaria a salvo. Mas,
infelizmente, muitos deles nao tinham saida e acabavam de repente
na lateral de um edificio ou no muro de um jardim, e Jiro tinha de
dar meia volta e cair de novo nas ruas principais, onde saqueadores,



incendiarios e baderneiros continuavam em seu quebra-quebra, em
correntes caodticas e perigosas que se entrecruzavam.

Mas nao estava ali para ficar a salvo. O que queria era encontrar
Kinshi e Isako e, de alguma maneira, tinha de descobrir como fazé-
lo. A luz do dia era um ponto a seu favor. Podia enxergar, como nao
conseguira na noite anterior. No entanto, nesta segunda onda de
violéncia, as multidoes haviam crescido em tamanho e beligerancia,
de modo que a busca em si era mais arriscada. Na véspera, pelo
menos havia um esforco, por parte das autoridades, para tentar
controlar as turbas. Desde que saira da oficina de Hanji, no entanto,
nao tinha visto nenhum policial ou oficial de policia pelas ruas. Se as
pessoas estavam atacando os bombeiros, o que nao fariam com a
policia? Mas, naquela mesma manh3d, mais cedo, ela estava
prendendo gente. Jiro foi espetado por uma agulhinha de esperanca.
Se Kinshi e Isako tivessem sido presos, poderiam estar salvos.

Agora que tinha um objetivo mais claro, parecia facil abrir
caminho pelas ruas. Iria diretamente a sede da policia e pediria
assisténcia. Afinal de contas, vestido de bombeiro, ele era um
bombeiro, ndo era? Esperou até chegar quase ao seu destino, e
vestiu o casaco de novo.

Foi cumprimentado respeitosamente por um subassistente de
magistrado, um homem atarracado e agradavel, que lhe disse que
os bombeiros tinham sido muito corajosos na véspera e o interrogou
minuciosamente sobre uma série de chamados nas vizinhancas.
Felizmente, a ignorancia de Jiro sobre os feitos da Brigada Namba
Cho foi interpretada como modéstia, e ele foi entusiasticamente
elogiado e levado até o patio — depois da necessaria aprovacao do
oficial de dia — para ver se conseguia encontrar seus parentes.



Mesmo sendo um local aberto, ao ar livre, o patio fedia mais do
que um estabulo. Estava apinhado de gente. Aqui e ali, um ferido
estava estirado no chao sobre as pedras, mas para a maioria mal
havia espaco para sentar. Quando alguém se mexia, 0 movimento se
propagava por todo o patio, de modo que havia sempre alguém
caindo ou tropecando sobre os outros. Jiro ficou parado com o
oficial, na beirada da multidao, tentando vasculhar cada rosto.

— Esta conseguindo ver algum deles? — perguntou o
subassistente.

— E impossivel. Tem gente demais aqui. Ndo d& para saber. O
funcionario desapareceu dentro do prédio e voltou com um
banquinho. Deu umas palmadinhas no tampo.

— Suba aqui — disse. — Pode ser que eles vejam vocé. Jiro
subiu no banquinho. Dezenas de olhos inchados se voltaram para
ele. Levou mais de um minuto para perceber que era por causa do
uniforme da Namba Cho. Odiavam aquele uniforme. Tentou fazer
uma cara severa e intimida-los com o olhar.

— Jiro! Estou aqui! — o grito vinha de algum lugar no meio da
multidao. — E meu filho! Veio me buscar!

Houve um murmdurio zangado, em resposta. O oficial de policia
empurrou bruscamente um bando de gente com seu bastao de
ferro, abrindo caminho, e Jiro o seguiu até o lugar de onde viera o



grito de sua mae. Bem atras de Isako estava... sim, Jiro tinha
certeza, devia ser Kinshi, apesar da atitude parecer especialmente
humilde para um rapaz como ele. Era alguém de cabeca baixa, com
as feicdes cobertas por um chapéu trancado, grande, como os que
0S samurais usavam para se disfarcar quando iam ao bairro dos
divertimentos.

Jiro queria que seu rosto se mantivesse imperturbavel.

— Os dois estao aqui — disse ao funcionario. — Meu irmao,
também. Nem tenho como lhe agradecer pela gentileza.

— Nao diga isso — respondeu o policial. — Depois de toda a
coragem de sua brigada ontem a noite... E um prazer...

Curvou-se levemente diante de Isako e Kinshi.

— Podem sair, os dois — disse, baixinho. — Mas por favor, nao
agitem a multidao.

Isako esticou a mao para tras e segurou a manga esquerda de
Kinshi, dizendo:

— Venha comigo.



O subassistente de magistrado mais uma vez abriu caminho pelo
meio daquela floresta humana e Jiro foi guiando a mae e Kinshi a
sua frente, sem dizer nada. Estavam quase salvos, era sé dar mais
uns passos até o prédio da policia, passar pelo sagudao de entrada
calcado de pedras, sair pela porta e chegar a rua. Podiam contornar
o bairro financeiro para evitar as turbas e chegar aos portdes do
Hanaza antes do meio-dia.

No saguao de entrada, jiro virou-se e cumprimentou o
subassistente com cortesia, fazendo uma reveréncia.

— Nunca vou poder lhe agradecer por sua gentileza — disse.

— Nao ha de qué.

— Entao, obrigado. Passar bem.

— Cuide-se.

— Vocé também.

O tom tranquilo da voz de Jiro contrastava com sua ansiedade
gritante para sair dali o mais rapido possivel. Comecaram a andar
para a porta.



— Ei, vocé ail Da Brigada de Bombeiros Namba Cho! O
assistente de magistrado quer vé-lo aqui dentro!

O corpo de Jiro gelou.

— Esperem por mim la fora — sussurrou junto as costas de
Kinshi. — Se eu nao chegar logo, sigam para o Hanaza. Pelo
caminho comprido, do rio.

Deixou que o conduzissem ao escritdério do assistente de
magistrado. Ficou contente por poder se sentar sobre os prdprios
pés, porque pelo menos assim podia esconder como as pernas
estavam tremendo. Inclinou a cabeca até a esteira do chdo e se
deixou ficar nessa posicao, evitando o olhar do oficial, ja que o
destino parecia determinado a destrui-lo. O assistente de magistrado
estava sentado atras da mesa e exibia o emblema da garca de asas
abertas. Era o Unico oficial de policia em toda a cidade que tinha
condicoes de reconhecer Jiro.

— Onde esta a sua brigada?

— Namba Cho, senhor — respondeu ele, sempre de cabeca
baixa.

— Nao, o que eu quero saber é por que nao estao de plantao
agora? A cidade inteira estda em chamas.



— Sim, senhor.

— Pois entao, onde estao?

— N3o sei, senhor. Ontem a noite...

— Sim, sim, eu sei disso. Ontem a noite a Brigada Namba Cho
agiu com muita coragem. Mas isso foi ontem. A coragem de ontem
nao justifica a crise de hoje.

— Nao, senhor.

— Tome isso aqui — disse o oficial, dando umas pinceladas num
papel. — Leve para seu superior.

Tentando nao erguer a cabeca, Jiro engatinhou sobre a esteira
até a mesa do assistente de magistrado. Levantou o braco para
pegar o bilhete.

— Vocé é jovem demais para ser bombeiro.

— Sou, sim, senhor — disse Jiro, baixando os olhos.

— Sera que eu vi vocé em Namba Cho antes?



— Nao sei, senhor.

As batidas de seu coracao iam acabar levantando poeira do chao
de esteirinha, se o funcionario continuasse.

— Seu rosto me € familiar. Sera que eu conhego seu pai?

— Nao creio, senhor. N6és somos de patente muito baixa em
Namba Cho.

— Bom, chega de perder tempo. Leve esse bilhete a seu
superior imediatamente.

— Sim, senhor.

Jiro foi comecando a recuar o mais rapido que podia, sem
parecer mal-educado. Acrescentou:

— E muito obrigado por sua gentileza.

-— Espero que tenha encontrado sua mae sa e salva.



— Sim, gracas ao senhor.

O oficial fez um gesto com a mao e o mandou embora.

Ele também estava cansado de tantas formulas de cortesia.

Com um ultimo movimento, Jiro deslizou de costas para fora da
sala, calcou os tamancos e foi curvado até a porta de entrada,
saindo o mais rapidamente possivel. Kinshi e Isako ndo estavam Ia.
Ja deviam ter ido em frente. Jiro partiu, quase correndo. Poderia
alcanca-los facilmente.

— Ei! Namba Cho!

O rapaz ignorou o grito do subassistente.

— Namba Cho! — repetiu o policial, que tinha corrido até junto
dele e o0 agarrava pela manga.

— Estava me chamando? — perguntou Jiro, debilmente. O
policial o olhou de modo estranho.

— Vocé tem uma mensagem do assistente de magistrado para o
Seu superior?



— Sim. Por isso é que tenho de ir logo, ele disse que era
urgente.

— Vocé esta bem? Nao esta cansado?

— Nao, nao, estou bem... Como podia se livrar do homem?

— Desculpe, mas estou com pressa...

O policial o segurou pelos dois bracos e o fez dar meia-volta,
dizendo:

— Namba Cho fica para o outro lado.

— Eu sei... — disse Jiro, tentando fingir uma risadinha — ...mas
estou tentando desviar da multidao.

— Sabe de uma coisa, filho? Eu vou com vocé — disse o policial,
dando uns tapinhas na espada. — Nao é seguro andar por ai, sabe?

Debaixo de seu casaco de bombeiro, Jiro sentia as gotas de suor
escorrendo pelos bragos. Comecaram a andar em direcao ao posto
da brigada de incéndio de Namba Cho.



— Vocé teve muita sorte de encontrar sua mae e seu irmao, nao
teve?

— Gragas a vocés — murmurou Jiro.

— Nao, nao, foi pura sorte. Vocé tem idéia de quantas pessoas
foram pisoteadas até morrer em Namba Cho? Para nao falar nas que
foram assadas vivas.

Era um homem agradavel, e ia conversando de um jeito
simpatico enquanto andavam. Jiro tentava conversar, mas seu
cérebro trabalhava freneticamente, procurando um jeito de fugir.

— Desculpe, o que disse?

— Quantos de vocés trabalham em Namba Cho?

— Menos do que o necessario. O policial riu.

— Nunca ha bastante, hein?

Ja estavam a varios quarteirdes de distancia da sede da policia
e, a essa altura, a multidao comecava de novo a ficar mais densa. O



policial apoiou a mao no cabo de sua espada comprida e, embora
continuasse a bater papo, seus olhos estavam alertas, vasculhando
as pessoas a sua frente. Disse alguma coisa a Jiro com o canto da
boca, mas o rapaz nao conseguiu decifrar.

— Desculpe, nao entendi.

— Nao mostre que tem medo — repetiu o policial, segurando as
palavras atras dos dentes. — Eles sao como cachorro. Sentem o
cheiro quando a gente tem medo.

Jiro concordou. Mais uns quatro ou cinco quarteirdes, no
maximo, e chegariam a brigada dos bombeiros. Antes disso ia ter de
escapar.

— Estamos quase chegando — disse. — Obrigado por sua ajuda.
Posso ir sozinho agora.

— Tenho ordens... — disse o policial apontando com o nariz em
direcdo ao céu — ... superiores.

Sera que o assistente de magistrado desconfiara de Jiro?

— Veja, estao cercando o posto dos bombeiros!



Pela primeira vez a voz do policial mostrava ansiedade. Jiro
podia ver uma fila de maltrapilhos se formando em volta do posto.
Nao sabia se ficava aliviado ou com mais medo.

— Vamos em frente e abrir caminho. Esses esfarrapados se
acovardam a toa.

O oficial recuperara o controle.

Jiro assentiu com a cabeca, pensando em como poderia
embarafustar-se pela multidao e se perder no meio dela. E se
aproximavam do posto de bombeiros, cada vez mais perto.

— Tente atravessar aquela linha e chegar ao outro lado. Eles
conhecem vocé e vao deixa-lo entrar.

— E vocé?

— E 0 que nds vamos ver!

Era um homem corajoso. Nao seria bom té-lo como inimigo.

— Quando eu der o sinal, corra. Posso manté-los ocupados por
alguns minutos. Isso lhe dara algum tempo.



Mas, de repente, a linha de saqueadores se apertou, como se
alguém tivesse puxado uma corda escondida. E eles se mexeram,
cercando Jiro e o policial num circulo cada vez mais apertado.

O homem puxou a espada.

— Corra! — gritou, mas era tarde.

Alguém ja tinha agarrado o rapaz por tras e tapado sua boca,
enquanto do outro lado do circulo uma corrente foi lancada, como
um chicote, e arrancou a espada do policial, jogando-a com estrondo
nas pedras do calcamento.

O braco que segurava Jiro puxou forte sua cabeca para tras, até
que outro rosto se curvou ofegante sobre o dele.

— Sua promessa! — foram as palavras que Jiro ouviu o pai dizer
antes de retira-lo do circulo.

Enquanto corria para o rio, Jiro tirou o casaco de bombeiro. Nao
se preocupava mais em parecer suspeito ou ndo. SO queria uma
coisa — ver Kinshi de novo — antes de se entregar a Okada, como
prometera ao pai. Seus tamancos batiam no calcamento. Se
corresse, ainda havia alguma esperanca de alcangar Kinshi e a mae
antes que chegassem ao Hanaza. Nada mais importava depois disso.



Quando finalmente chegou a rua ao lado do rio, viu os dois
caminhando devagar, a cabeca alta do amigo curvada sobre o vulto
pequenino de Isako.

Comegou a gritar enquanto corria:

— Kinshi! Mae! Kinshi!

Estava correndo tanto, que teve de agarrar a manga de Kinshi
para parar.

— Kinshi!

— Nao o agarre desse modo! — gritou Isako.

Jiro olhou a manga que estava segurando. O braco que saia de
dentro dela terminava de repente, num cotoco mal enrolado.

— Kinshi! O que aconteceu com sua mao?

— Ora!l — respondeu o outro, fingindo espanto. Olhando
primeiro para o toco de braco, Kinshi lancou depois a cabeca para a
frente, imitando os gestos exagerados de um boneco, como se



estivesse procurando a parte do membro que faltava. Olhou para a
frente, para tras, para os dois lados. Colocou a mao esquerda,
inteira, no ombro de Jiro e olhou bem para ela. Finalmente, sacudiu
a cabeca e, exatamente no mesmo tom gozador que usava para
brincar no camarim dos rapazes no Hanaza, disse:

— Devo ter deixado essa coisa em algum lugar que nao devia.
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Dividas de honra

Enquanto Jiro e @ mae caminhavam lado a lado, levando Kinshi de

volta ao Hanaza, Isako foi se obrigando a contar a histdria, entre
solucos.

— Eu levei seu pai para o campo... vocé soube disso? Jiro fez
que sim.



— Ele me disse que estava doente dos pulmodes. Eu acreditei.
Como nao ia acreditar? Ele sempre tinha sido um homem honesto,
nao tinha? Alguma vez vocé duvidou do que ele dizia?

— Nao.

— Ele me mandou voltar para Osaka. Entao, eu obedeci. Era
uma coisa sensata. Mesmo 0s camponeses estao com pouca comida,
voce sabe. Tudo o que produzem vai para o daimio ou para o coletor
de impostos. E criminoso. Por que € que os filhos dos camponeses
devem morrer de fome enquanto o0s comerciantes de arroz
engordam desse jeito? Por qué? Por qué?

Jiro abanou a cabeca.

— Nao sei. Nao esta certo.

— N&o esta certo? E um crime! Isso é que é. Eles ndo tinham
comida para mim. Eu nao queria sair de perto de seu pai. Achava
que ele estivesse doente. Mas ele insistiu. Foi por isso que voltei. Eu
ia dar um jeito, tinha que dar certo. Mas um dia, no comeco da
primavera, eu o Vi.

— Viu quem?



— Seu pai! Gordo como quem vive nos banquetes, caminhando
pela Dotombori. Dando risada e conversando com um bando de
gente da rua, muito diferente de nds. Eu o chamei, e tenho certeza
de que ele ouviu, mas fez de conta que nao tinha ouvido. Continuou
andando pela rua, de nariz em pé. Eu devia ter corrido atras dele.
Era isso que eu devia ter feito. Devia té-lo agarrado e feito voltar
para casa. Eu estava morrendo de fome, e ele estava rindo e feliz.
Depois disso, eu... acho que fiquei meio maluca.

Deixou pender a cabeca.

— Vocé viu. Estou envergonhada.

— N3o, mae. Nao precisa ter vergonha. Nos dois deixamos vocé
sozinha. Que mais vocé podia fazer?

— Se nao fosse por este rapaz... — disse ela, pondo a mao no
ombro de Kinshi e comecando a chorar de novo.

— Deixe disso, maezinha — respondeu Kinshi. — Nos
cancelamos nossas dividas.

— Nao, Jiro, ndo acredite nele. Ninguém nunca vai saber o que
eu devo a esse rapaz. Taro foi ao Hanaza falar com vocé, mas foi
Kinshi quem veio me procurar, e me levar para casa em seguranca.
Eu estava com eles.



— Eu sei.

— Sinto tanta vergonha...

— Eu entendo. Entendo mesmo.

— Mas o que vocé nao entende é o que aconteceu... O
sacrificio...

A voz de Isako falhou. Ela nao conseguia continuar.

— Sua mée tem o mesmo defeito de muitas mulheres, Jiro. E
uma sentimental incuravel. Nao foi minha magnanimidade que
causou isso, mas minha estupidez — disse Kinshi, erguendo o braco
e fazendo a manga cair para tras, mostrando as ataduras.

— Nao, ndo. Ele vinha atras de mim. Eu estava invadindo a casa
de Tsubu, o comerciante de arroz... vocé conhece a firma deles...
Kinshi me chamou, mas eu nao quis voltar.

Enquanto falava, ela sacudia a cabeca, como se nao acreditasse
nas proprias acoes.

— Eu estava enlouquecida, decidida a roubar um pouco de
arroz. Ou, pelo menos, a destruir aquele animal do Tsubu, para ele



nunca mais engordar a custa de criancas morrendo de fome. Da
para entender?

— Mas — interrompeu Kinshi — vocé tem que imaginar a cena
toda, Jiro. Vocé sabe como eu sou um cabeca-de-vento. Entrei
correndo na casa, bancando o herdi, querendo ser o cavaleiro
andante, com o sangue de meus ancestrais guerreiros fervendo em
minhas nobres veias. Nem vi o policial. E nao preciso dizer que ele
nem esperou que fossemos apresentados formalmente...

— Ele cortou fora a mao de Kinshi! — gemeu Isako, numa voz
carregada de horror.

— Ele achou que eu era um ladrao, maezinha. E quem garante
que nao era? Dali a uns cinco minutos, provavelmente seria. Ele s6
foi apressado demais com seu ato de justica, apenas isso.

— Ele foi um monstro!

— Sabe o que fiz em seguida? — prosseguiu Kinshi, e nem
esperou que uma resposta viesse do rosto paralisado de Jiro. —
Desmaiei ali mesmo... feito uma mulher doente. Ah, os espiritos de
meus antepassados devem estar rubros de vergonha até agora.

Jiro cobriu os olhos com a mao, como se quisesse eliminar a
visdo da cena insuportavel que estava sendo evocada em seu
cérebro pela voz zombeteira de Kinshi.



— E foi entao que a pobre Isako veio em meu socorro.

— Kinshi...

— Ao que parece, ela entrou decidida na casa de Tsubu e, como
se fosse um magistrado, exigiu que lhe dessem carvoes quentes
para deter o sangue. Quando finalmente recobrei os poucos sentidos
que ainda parecia ter, ela tinha queimado o ferimento como se fosse
um médico de verdade, e o enfaixara com um pedaco rasgado de
sua propria roupa de baixo. E como era evidente que todos nds
lamos mesmo ser presos, ela ordenou que dois dos saqueadores
infelizes me carregassem até a chefatura de policia e acabou
convencendo um policial a tirar seu préprio casaco acolchoado para
me cobrir.

Sacudiu a cabeca, sorrindo.

— Uma mulher notavel. Se nao fosse por ela, eu agora estaria
morto!

Kinshi fez um gesto com a cabeca em direcao ao que restava de
seu brago direito.

— Apenas fui poupado para sempre da provacao de manipular
0s pés das marionetes de meu pai.



— Ah, Kinshi... — O nome saiu em meio a solugos.

— Pare... O garotinho tolo se preocupa demais comigo. Yoshida
Kinshi, filho de uma linhagem de samurais, que palitam os dentes
quando estao com fome e cospem, com desprezo, no rosto
selvagem da dor.

Finalmente dentro dos portdes do Hanaza, Jiro assumiu as
rédeas da situacao. Até que Okada mandasse chama-lo, ia fazer pelo
amigo tudo aquilo que estivesse ao seu alcance. Mandou Teiji buscar
a senhora Yoshida em casa, enquanto Minoru ia buscar Mochida.
Wada, que l|he obedecia como se Jiro fosse o mais velho, foi
providenciar as folhas molhadas de cha frio e os panos para trocar
as ataduras, além de vinho para aliviar a dor. Isako ajudou Jiro a
acomodar Kinshi em suas cobertas.

Kinshi receberia os cuidados necessarios, e até mesmo mais,
com Isako e a senhora Yoshida paparicando e cacarejando em volta.
Entao, Jiro foi até o camarim de Yoshida.

— Perdoe-me por interrompé-lo — disse, baixinho, da porta.

Nao houve resposta. Jiro meteu a cabeca no quarto. Yoshida
estava sentado diante de sua mesa, com as pernas cruzadas, e a
cabega nas maos.



— Mestre?

O titeriteiro enxugou os olhos na manga.

— Mochida ja me contou — disse, tristemente. — Mandei buscar
um médico.

~— Se ele ndo tivesse ido atras de minha mae... —Jiro pigarreou.
— E minha culpa se...

— N&o — disse Yoshida. — E a natureza dele. Ele sempre
desperdicou seu espirito, do jeito que um filho gastador desperdica a
riqueza do pai.

Engasgou na palavra pai. Varreu o ar com o braco, por cima da
mesa, num gesto desamparado.

— Eu... eu lutei por ele, com as Unicas armas que conheco. Com
disciplina, guem sabe até onde ele poderia ter...

O titeriteiro balancava a cabeca, como se quisesse sacudir para
longe algo que estivesse pendurado nela.

— Mas nao consegui protegé-lo de si mesmo — concluiu,
ficando quieto.



Jiro permaneceu sentado em siléncio. Como podia consolar um
homem como Yoshida? A medida de seu desespero era ter aberto o
coracao para um aprendiz. O rapaz manteve os olhos baixos, para
nao ver a dor do mestre das marionetes.

— Okada sabe que vocé esta aqui?

Yoshida quebrou o siléncio com a pergunta abrupta.

— O senhor sabe o que houve entre nds?

— Sou os olhos de Okada. E necessario que eu saiba essas
coisas.

— Ele vai me matar?

Era uma simples pergunta. O terror que sentira na escuridao do
depdsito tinha desaparecido.

Yoshida o estudou por um momento.

— Por que vocé acha que ele quer mata-lo?



— Ontem no deposito... nao sei. Talvez s6 estivesse querendo
me assustar.

— Talvez estivesse querendo testar vocé. Sabia que vocé nao
me trairia, por causa de sua lealdade a Kinshi. Mas Kinshi nao é filho
de Okada. Ele tinha que saber se vocé também nao o trairia. Talvez
tenha imaginado uma prova...

— Mas eu corri.

— Fez mal em correr.

— E eu... eu o humilhei. Nao queria fazer isso. Mas estava
apavorado, e nao pensei.

— Agora que pensou, Vocé nos trairia? — perguntou Yoshida,
baixinho.

Pela primeira vez na vida, Jiro olhou deliberadamente para o
rosto de Yoshida. Seus olhos se encontraram como duas pedras-de-
fogo, batendo uma contra a outra e soltando faiscas.

— Por mim mesmo, nunca — disse Jiro. — Mas Okada levou
meu pai. E minha mae ficou sozinha para morrer de fome.



Yoshida foi o primeiro a baixar os olhos.

— As vezes um homem tem que pagar um alto preco para
manter seu juramento. Mas sua mae pode ficar no Hanaza até que...
até que nao seja mais necessario manter este segredo. Pelo menos
ISSO eu posso prometer.

— E Yoshida Kinshi?...
— O que tem Yoshida Kinshi?

— Se 0 senhor e meu pai juraram lealdade a Okada, precisam
entender que minha lealdade é apenas com Kinshi. O segredo de
homem nenhum... ou a seguranca de homem nenhum... vale mais
para mim do que a dele. Mas eu nao trai o segredo de Okada, e
estou disposto a me submeter a qualquer coisa que ele decida para
mim, desde que Kinshi nao sofra. Posso imaginar o quanto ofendi a
honra de Okada — acrescentou Jiro em voz baixa — e me arrependo
muito.

Mais uma vez o0 homem e o rapaz se olharam nos olhos. Depois,
Jiro perguntou:

— Posso ir? Preciso ver como esta Kinshi.



— Sim — foi tudo o que o outro respondeu.

Apesar dos protestos das mulheres, Kinshi estava recostado,
regalando os outros rapazes com uma versao comica de suas
aventuras na noite como “candidato a saqueador”.

— Toda noite, quando eu saia, esbarrava direto no assistente de
policia. Na primeira noite, fiquei apavorado... aqueles cassetetes sao
muito mais duros do que estas varas de bambu com que eu estou
acostumado, que se tornaram verdadeiros palitinhos de dentes.
Depois, lembrei que eu nao tinha feito nada de errado ainda, e que
bastava me mostrar excessivamente bem-educado... Com esses
caras, ninguém nunca é suficientemente educado. A patente deles é
tao baixa... Achei que eles deviam estar muito carentes de um
pouco de respeito. Por isso, com meus modos mais educados —
acho que para quem olhasse de fora eu devia parecer a terceira
concubina de um funcionario menor da corte, conversando com o
imperador — perguntei sobre sua salde. Foi um toque de génio,
porque acabou acontecendo que nosso policialzinho estava com
tosse e ninguém tinha reparado, nem mesmo a tolinha de sua
esposa. O desgracado ficou tao grato com minha preocupacao, que
foi até comovente. Na noite seguinte, eu o avistei de novo e me
aproximei especialmente para perguntar se estava melhor da tosse.
N3o estava. E mais uma vez ficou tdo ébvio que minha consideracao
0 ganhara, que acabei indo atrds dele, procurando-o, sempre
quando nao o encontrava por acaso. E posso garantir que valeu a
pena. Ontem a noite, quando eu procurava desesperadamente pela
minha amiga Isako, em plena escuridao, esbarrei num policial que
estava prendendo todo mundo que passava na sua frente. Fiquei
assustadissimo, até que o ouvi tossir. “Ah”, disse eu, “coitado. Eu
estava a sua procura por toda parte. Vocé tem que sair do sereno.
Se nao, vai acabar morrendo.” Vocés nem acreditam! Ele me abracou



e desatou a chorar. Mal consegui me desvencilhar dele para
continuar com minhas travessuras...

— Desculpe interrompé-lo, Yoshida Kinshi... Soube que vocé
queria me ver.

Jiro levantou os olhos assustado. Tivera a esperanca de ter um
pouco mais de tempo.

— Ah, Okada. Desculpe minha grosseria imperdoavel, mas estas
mulheres aqui ndo permitem que eu atravesse o patio para ir até
seu camarim. Parece que sou uma vitima do amor materno.

O recitador riu, com sua gargalhada engracada e entre —
cortada. O corpo de Jiro enrijeceu, ouvindo aquele som. Pensava
que seu medo se acabara, mas tudo indicava que nao, estava so
descansando, bem enrascado em algum canto esquecido da mente.

Guiado por Tozo, o velho veio até as cobertas e se ajoelhou.
Apalpou o cobertor.

— Vocé é que é preguicoso, ficando ai metido nas cobertas pelo
meio do dia. Sera que Yoshida ndo mantém um minimo de disciplina
na ala oeste?



Jiro podia ver Yoshida de pé junto a porta, mas Kinshi nao
parecia notar a presenca do pai. E se Okada percebeu, nao deu o
menor sinal.

— Estamos num estado lamentavel aqui, Okada. Estou
pensando seriamente em pedir que vocé me aceite na ala leste. Do
jeito que estao as coisas, eu nao vou chegar muito longe se ficar por
aqui.

— Eu mesmo vou falar com Yoshida sobre isso, mas preciso de
um tempo. Vocé conhece o temperamento do homem. Com ele,
todo cuidado é pouco.

Yoshida tossiu.

— Yoshida — disse Okada —, entre. Este tolo do seu filho nunca
esta satisfeito. Esta implorando para que eu o leve a ala leste. O que
é que devo fazer?

— Se vocé quer um potro de maus bofes que... — Yoshida
pigarreou, limpando a garganta — ...que ja provou nao aceitar
rédeas de um cavaleiro experimentado, sirva-se a vontade...

— Além disso — disse Kinshi brincalhdo —, que cavaleiro vai
querer perder tempo com uma montaria de trés pernas?



O mestre das marionetes lutou para controlar os musculos do
rosto.

— Exatamente — disse, sério. — Essa criatura ndo me serve
para nada. Leve-0, com meus agradecimentos.

— Se eu o levar e o transformar em algo que valha a pena, vocé
vai se arrepender de té-lo entregue assim tao barato, e vai querer
que eu pague.

— Nao... — a voz agora recuperara seu tom zangado habitual.
— Nao mesmo. E seu, se vocé quiser.

— Tenho em minha conta um rapazinho de que eu adoraria me
livrar... — continuou Okada, apontando com a cabeca para Jiro, de
um jeito que fez o rapaz compreender que o tempo todo o cego
sabia que ele estava ali. — Uma histdria complicada, mas nao vale a
pena entrar em detalhes agora. Enfim, vou lhe dar Jiro, o filho de
Hanji, em troca de Yoshida Kinshi. Vocé nunca mais reivindica esta
coisa selvagem, e eu esqueco a divida do outro. Estamos de acordo?

— Nao! — gritou Isako. — Parem com essa conversa ridicula,
seus dois desarmados. Nao sei o que o pai dele pode ter dito, mas
Jiro é meu filho. E ndao vou permitir que vocés fiqguem discutindo
sobre esses rapazes como se eles fossem dois repolhos.

— Tudo bem, mae...



Toda a rigidez do corpo de Jiro foi comecando a relaxar.
Entregou-se ao alivio como um homem entrega seus membros
cansados as aguas fumegantes de uma banheira. Repetiu:

— Tudo bem, de verdade. Nao se preocupe. No Hanaza ninguém
nunca fala do jeito que as pessoas comuns como VOcé e eu
entendemos. Mas nao ha mal algum.

— Deixe que ela se preocupe — disse Kinshi, esticando o braco
esquerdo sobre a coberta, para acariciar a mao de Isako. — Deixe
que ela se preocupe... Ela merece um pouco de felicidade.



1 samurai: “Servidor do imperador”; guerreiro japonés, membro da casa militar, a
servigco de um daimio.

2 xogum: No Japdo, até meados do séc. XIX, chefe militar com poderes ndo raro
superiores ao do imperador.

3 daimio: Designacdo comum aos principes feudais japoneses, que perderam
seus privilégios na revolugao de 1868.

4 titeriteiro: Manipulador de titeres, bonecos de marionete.
> bonequeiro: Na linguagem teatral, titeriteiro.
% ryo: Antiga unidade monetaria japonesa.

7 samisém: Instrumento musical japonés formado de pequena caixa de
ressonancia, quadrangular, com as duas superficies recobertas de pele de gato e
sobre cujo brago, longo e fino, se esticam trés cordas que vibram por meio de
uma grande palheta de marfim.

8 coto: Instrumento musical japonés constituido de uma longa caixa de
ressonancia levemente abaulada e por 13 cordas de seda. O coto, apoiado no
chdo, na horizontal, é tocado com o musico ajoelhado e suas cordas sao
percutidas como se fossem as de uma harpa.

9 kokyu: Instrumento musical japonés semelhante ao samisém, tocado, porém,
com arco como se fosse um violino.

10 hibachi: Braseiro.

11 panzai: Grito de viva!
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