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UM

Eu me lembro, em ordem aleatdria: — do brilho da face interna

de um pulso; — do vapor subindo de uma pia molhada quando se
joga alegremente uma frigideira quente 13 dentro; — de gotas de
esperma girando em volta de um ralo, antes de serem tragadas e
descerem pelo cano de uma casa alta; — de um rio correndo sem
sentido contra a corrente, o0 movimento das aguas iluminado por
meia duzia de lanternas em perseguicao; — de outro rio, largo e
cinzento, a direcao da sua corrente disfarcada por um vento forte
agitando a superficie; — da agua do banho ja fria por tras de uma
porta trancada.

Este Ultimo ndo é algo que eu vi de verdade, mas o que vocé
acaba lembrando nem sempre é a mesma coisa que Vviu.

Nés vivemos no tempo — ele nos prende e nos molda —, mas
eu nunca achei que entendia isso muito bem. E nao me refiro a
teorias de como ele se dobra e volta para tras, ou se pode existir em
outro lugar em versdes paralelas. Nao, eu me refiro ao tempo
comum, rotineiro, que os reldgios nos mostram que passa
regularmente: tique-taque, clique-claque. Existe algo mais plausivel
do que um segundo ponteiro? E, no entanto, basta o menor prazer
ou dor para nos ensinar a maleabilidade do tempo. Algumas
emocoes o aceleram, outras o retardam; as vezes, ele parece
desaparecer — até o ponto final em que ele realmente desaparece,
para nunca mais voltar. Nao estou muito interessado nos meus
tempos de colégio, ndo sinto nenhuma saudade deles. Mas foi na
escola que tudo comegou, entao eu preciso voltar brevemente a
alguns incidentes que viraram anedotas, a algumas lembrancas
aproximadas que o tempo deformou em certezas. Se eu nao posso
mais ter certeza dos acontecimentos reais, posso ao menos ser fiel
as impressoes que aqueles fatos deixaram. E o melhor que posso
fazer.

Nés éramos trés, e ele entdo se tornou o quarto. Nao
esperavamos aumentar o nosso numero reduzido: grupinhos e pares



tinham acontecido muito tempo antes, e ja estavamos comecando a
imaginar a nossa fuga da escola para a vida. Seu nome era Adrian
Finn, um rapaz alto e timido que no inicio mantinha os olhos baixos
e guardava seus pensamentos para si mesmo. Por um dia ou dois,
nds nao tomamos conhecimento dele: na nossa escola ndo havia
cerimonia de boas-vindas, muito menos o contrario, a introducao
punitiva. NOs apenas registramos a presenca dele e esperamos.

Os professores estavam mais interessados nele do que nds. Eles
tinham que avaliar sua inteligéncia e seu senso de disciplina, calcular
0 quanto ele aprendera antes, e se seria “um possivel candidato a
uma bolsa de estudos”. Na terceira manha daquele periodo de
outono, nds tivemos uma aula de histéria com o Velho Joe Hunt,
ironicamente afavel no seu terno de colete, um professor cujo
sistema de controle baseava-se em manter um tédio suficiente, mas
NAo excessivo.

— Bem, vocés devem lembrar que eu pedi que fizessem uma
leitura preliminar sobre o reinado de Henrique VIII. — Colin, Alex e
eu nos entreolhamos, torcendo para a pergunta nao ser atirada
como um anzol em nossas cabecas. — Quem gostaria de oferecer
uma caracterizacao da época? — Ele tirou suas proprias conclusoes
dos nossos olhares de esguelha. — Bem, quem sabe o Marshall?
Como vocé descreveria o reinado de Henrique VIII?

Nosso alivio foi maior do que a curiosidade, pois Marshall era
um imbecil cauteloso que nao tinha a criatividade da verdadeira
ignorancia. Ele buscou possiveis complexidades ocultas na pergunta
antes de finalmente arriscar uma resposta.

— Havia inquietacao, senhor.

Uma eclos3o de sorrisos maliciosos e mal disfarcados; o préprio
Hunt quase sorriu.

— Vocé poderia, talvez, explicar melhor?

Marshall assentiu com um movimento lento de cabeca, pensou
mais um pouco e decidiu que nao era hora de ser cauteloso. — Eu
diria que havia uma grande inquietagao, senhor.

— Finn, entdo. Vocé esta a par desse periodo?

O aluno novo estava sentado uma fileira a frente, a minha
esquerda. Ele nao tinha esbocado nenhuma reacao diante das



idiotices de Marshall.

— Na verdade nao, senhor. Mas existe uma linha de
pensamento segundo a qual tudo o que se pode realmente dizer
acerca de qualquer acontecimento historico, até da eclosao da
Primeira Guerra Mundial por exemplo, é que “alguma coisa
aconteceu”.

— Existe mesmo? Bem, isso me deixaria desempregado, nao
acha? — Depois de algumas risadas obsequiosas, o Velho Joe Hunt
perdoou nossa preguica durante as férias e nos falou sobre o rei
acougueiro e poligamo.

No intervalo seguinte, eu procurei Finn. — Eu sou Tony Webster.
— Ele me olhou cautelosamente. — Grande resposta para Hunt. —
Ele pareceu nao saber do que eu estava falando. — Sobre “alguma
coisa aconteceu”.

— Ah. Sim. Eu fiquei um tanto desapontado por ele nao querer
discutir o assunto.

Nao era isso que ele devia ter dito.

Outro detalhe que eu me lembro: nds trés, como simbolo da
nossa unido, costumavamos usar nossos relégios com o mostrador
na face interna do pulso. Era uma afetacao, é claro, mas talvez algo
mais. Isso fazia o tempo parecer uma coisa pessoal, até mesmo
secreta. Nos esperavamos que Adrian notasse o gesto, € o imitasse;
mas ele nao o fez.

Mais tarde naquele dia — ou talvez num outro dia — nds
tivemos um periodo duplo de inglés com Phil Dixon, um jovem
professor recém-chegado de Cambridge. Ele gostava de usar textos
contemporaneos e propunha desafios subitos. “'Nascer, Copular €
Morrer’ — T.S. Elliot diz que tudo se resume a isso. Algum
comentario?” Ele uma vez comparou um herdi shakespeareano a
Kirk Douglas em Spartacus. E eu me lembro que quando estdvamos
discutindo a poesia de Ted Hughes, ele inclinou a cabega com um ar
pedante e murmurou, “E claro, estamos todos imaginando o que ira
acontecer quando ele esgotar os animais”. As vezes, ele se dirigia a
nds como “Cavalheiros”. Naturalmente, nds o adoravamos.

Naquela tarde, ele nos entregou um poema sem titulo, data ou
nome do autor, nos deu dez minutos para estuda-lo, depois pediu



nossas impressoes.

— Vamos comecar com vocé, Finn. De maneira simples, vocé
diria que este poema & sobre o qué?

Adrian ergueu os olhos da carteira.

— Eros e Thanatos, senhor.

— Hum. Continue.

— Sexo e morte — continuou Finn, como se nao fossem sO 0s
burros do fundo da sala que nao entendessem grego. — Ou amor e
morte, se preferir. O principio erdtico, em todo caso, entrando em
conflito com o principio da morte. E o que resulta desse conflito,
senhor.

Eu estava provavelmente parecendo mais impressionado do que
Dixon achou saudavel.

— Webster, esclareca melhor.

— Eu achei que era apenas um poema sobre uma coruja,
senhor.

Essa era uma das diferencas entre nos trés e 0 nosso novo
amigo. NOs éramos essencialmente debochados, exceto quando
éramos sérios. Ele era essencialmente sério, exceto quando era
debochado. Nds levamos algum tempo para entender isso.

Adrian se deixou absorver pelo nosso grupo, sem admitir que
isto era algo que ele queria. Talvez nao quisesse. E ele nao alterou
seus pontos de vista para combinar com 0s nossos. Nas oracoes
matinais, ele podia ser ouvido durante as respostas enquanto Alex e
eu simplesmente faziamos mimica com a boca e Colin preferia o
recurso satirico do grito entusiastico do pseudofanatico. Nos trés
consideravamos as atividades esportivas escolares um plano
criptofascista para reprimir nosso impulso sexual; Adrian entrou para
o clube de esgrima e praticava salto em altura. Nosso ouvido musical
era beligerantemente surdo; ele foi para a escola com seu clarinete.
Quando Colin censurava a familia, eu debochava do sistema politico
e Alex fazia objecOes filosoficas a percepcao da realidade, Adrian
nao se pronunciava — pelo menos no inicio. Ele dava a impressao de
acreditar nas coisas. NOs também acreditdvamos — sO que
queriamos acreditar nas nossas proprias coisas, € nao no que tinha



sido decidido para nds. Dai o que considerdvamos ser 0 noOsSso
ceticismo purificador.

A escola ficava no centro de Londres, e todo dia saiamos de
nossos diferentes bairros e passavamos de um sistema de controle
para outro. Naquela época, as coisas eram mais simples: menos
dinheiro, nenhum aparelho eletronico, pouca tirania da moda,
nenhuma namorada. Nao havia nada para nos distrair da nossa
obrigacao humana e filial de estudar, passar nos exames, usar
nossas qualificagdes para arranjar um emprego e depois organizar
um modo de vida mais satisfatério do que o dos nossos pais, que
iriam aprova-lo, embora comparando-o em segredo com seus
proprios comegos de vida, que tinham sido mais simples €, portanto,
superiores. Nada disso, é claro, jamais era verbalizado: o requintado
darwinismo social da classe média inglesa sempre permanecia
implicito.

— Malditos filhos da puta, os pais — reclamou Colin nhuma
segunda-feira na hora do almogo. — Vocé acha que eles sao legais
quando vocé é pequeno, depois percebe que eles s3o iguais a...

— Henrique VIII, Col? — sugeriu Adrian. Nés estavamos
comecando a nos acostumar com seu senso de ironia; e também
com o fato de que ele também podia ser usado contra nds. Quando
queria implicar conosco ou nos obrigar a ficar sérios, ele me
chamava de Anthony; Alex virava Alexander, e o inalongavel Colin
era abreviado para Col.

— Eu ndo me importaria se meu pai tivesse meia duzia de
esposas.

— E fosse incrivelmente rico.

— E pintado por Holbein.

— E dissesse ao papa para cair fora.

— Alguma razao particular para eles serem malditos filhos da
puta? — perguntou Alex a Colin.

— Eu queria que a gente fosse ao parque de diversoes. Eles
disseram que tinham que passar o fim de semana cuidando do
jardim.

Certo: malditos filhos da puta. Exceto para Adrian, que ouvia
nossas queixas, mas raramente fazia alguma. E no entanto nds



achavamos que ele tinha mais motivos do que a maioria. A mae dele
tinha ido embora anos antes, deixando o pai dele sozinho para criar
Adrian e a irma. Isto foi muito antes de a expressao “pai/mae
solteiro/a” entrar em uso; naquela época, isto se chamava “lar
desfeito”, e Adrian era a Unica pessoa que nds conheciamos que
vinha de um lar desfeito. Isso deve ter dado a ele um grande
estoque de raiva existencial, mas por algum motivo nao deu; ele
dizia que amava a mae e respeitava o pai. Secretamente, nds trés
examinamos 0 caso dele e elaboramos uma teoria: que o segredo de
uma vida familiar feliz era ndo ter familia — ou, pelo menos, nao ter
uma familia vivendo junto. Apds esta andlise, passamos a invejar
Adrian ainda mais.

Naquela época, nos imagindvamos presos numa espécie de
gaiola, esperando para sermos soltos na vida. E quando esse
momento chegasse, as nossas vidas — e o préprio tempo — iriam se
acelerar. Como poderiamos saber que nossas vidas ja tinham
comecado, que algum beneficio ja havia sido obtido, algum dano ja
havia sido causado? E, também, que seriamos soltos numa gaiola
apenas maior, cujas fronteiras a principio seriam imperceptiveis.

Enquanto isso, tinhamos fome de livros, fome de sexo, éramos
meritocratas, anarquistas. Todos os sistemas politicos e sociais nos
pareciam corruptos, entretanto nos recusavamos a considerar uma
alternativa que nao fosse o caos hedonista. Adrian, no entanto, nos
incentivava a acreditar na aplicacdo do pensamento a vida, na ideia
de que os principios deviam guiar as acdes. Antes, Alex era
considerado o filésofo entre nds. Ele tinha lido coisas que os outros
dois nao tinham, e era capaz, por exemplo, de declarar num
repente, “Sobre 0 que nao podemos falar, devemos calar”. Colin e eu
refletiamos um pouco sobre esse pensamento em siléncio, depois
rlamos e continudvamos conversando. Mas a chegada de Adrian
tirou Alex do seu posto — ou melhor, nos deu outra opcao de
filosofo. Se Alex tinha lido Russell e Wittgenstein, Adrian tinha lido
Camus e Nietzsche. Eu tinha lido George Orwell e Aldous Huxley;
Colin tinha lido Baudelaire e Dostoievski. Isto é apenas uma ligeira
caricatura.



Sim, é claro que éramos pretensiosos — para que mais serve a
juventude? Nos usavamos termos como “Weltanschauung "e “Sturm
und Drang”, gostavamos de dizer “Isso ¢é filosoficamente
autoevidente” e asseguravamos uns aos outros que a primeira
obrigacao da imaginacao era ser transgressora. Nossos pais viam as
coisas de forma diferente, os filhos eram criancas inocentes
subitamente expostas a influéncias nocivas. Assim, a mae de Colin
se referia @ mim como seu “anjo das trevas”; meu pai culpou Alex
quando me flagrou lendo O manifesto comunista; Colin foi acusado
pelos pais de Alex quando eles o apanharam com um violento
romance policial americano. E assim por diante. Era a mesma coisa
com sexo. Nossos pais achavam que poderiamos ser corrompidos
uns pelos outros e nos tornarmos aquilo que eles mais temiam: um
masturbador incorrigivel, um homossexual sedutor, um libertino
temerariamente fértil. Por nossa causa eles tinham pavor da
intimidade da amizade adolescente, do comportamento predatorio
de estranhos em trens, da atracao pelo tipo errado de moca. A
ansiedade deles ultrapassava muito as nossas experiéncias.

%

Uma tarde, o Velho Joe Hunt, como que aceitando o desafio
anterior de Adrian, nos pediu para debater as origens da Primeira
Guerra Mundial: especificamente, a responsabilidade do assassino
do arquidugue Francisco Ferdinando em relacdao ao inicio de tudo
aquilo. Na época, nds éramos quase todos absolutistas. Nos
gostavamos de Sim x Nao, Elogio x Critica, Culpa x Inocéncia — ou,
no caso de Marshall, Inquietacao x Grande Inquietacdao. Gostavamos
de um jogo que terminasse com vitdria ou derrota, ndo com empate.
Entdo, para alguns, o atirador sérvio, cujo nome ha muito se apagou
da minha memodria, teve cem por cento de responsabilidade
individual: se ele fosse retirado da equacao, a guerra jamais teria
acontecido. Outros preferiram responsabilizar as forcas historicas,
que tinham colocado as nagbes inimigas numa inevitavel rota de
colisdo: “A Europa era um barril de pdlvora pronto para explodir” e
assim por diante. Os mais anarquicos, como Colin, argumentaram
que tudo se deveu ao acaso, que o mundo existia em estado de
perpétuo caos e s6 um instinto primitivo de contar histérias, sem



duvida uma ressaca da religido, imp0s retrospectivamente sentido ao
que poderia ou nao ter acontecido.

Hunt inclinou brevemente a cabeca diante da tentativa de Colin
de minar tudo, como se a descrenca morbida fosse um subproduto
natural da adolescéncia, algo para ser superado na idade adulta.
Professores e pais costumavam comentar com irritacao que eles
também tinham sido jovens, e portanto podiam falar com
autoridade. E apenas uma fase, eles insistiam. Vocé vai sair dela
quando crescer; a vida ird ensinar-lhe realidade e realismo. Mas
naquela época nds nos recusavamos a admitir que eles um dia
tinham sido parecidos conosco, e sabiamos que compreendiamos a
vida — e a verdade e a moralidade e a arte — com muito mais
clareza do que nossa acomodada geracao mais velha.

— Finn, vocé esta calado. Foi vocé quem fez a bola rolar. Vocé
é, por assim dizer, nosso atirador sérvio. — Hunt fez uma pausa para
deixar a alusdo fazer efeito. — Vocé nao gostaria de dividir conosco
seus pensamentos?

— Nao sei, senhor.

— O que é que vocé nao sabe?

— Bem, num certo sentido, eu ndo posso saber o que é que eu
nao sei. Isso é filosoficamente autoevidente. — Ele fez uma
daquelas ligeiras pausas em que nds mais uma vez imaginamos se
ele estava sendo sutilmente debochado ou usando de uma seriedade
muito além da nossa. — Na verdade, essa questdo de imputar
responsabilidade ndo é uma espécie de desculpa? NOs queremos
culpar um individuo para que todos os outros sejam isentos de
culpa. Ou culpamos um processo histdrico como forma de exonerar
os individuos. Ou é tudo um caos anarquico, com a mesma
consequéncia. Eu tenho a impressdao de que existe, existiu, uma
cadeia de responsabilidades individuais, todas elas necessarias, mas
nao uma cadeia tao longa que todo mundo possa simplesmente
culpar todo mundo. Mas, é claro, meu desejo de atribuir
responsabilidade pode ser mais um reflexo do meu proprio modo de
pensar do que uma analise justa do que aconteceu. Esse é um dos
principais problemas da historia, ndo &, senhor? A questao da
interpretacao subjetiva versus a interpretacao obijetiva, o fato de que



nds precisamos conhecer a histdria do historiador a fim de entender
a versao que é colocada diante de nos.

Houve um siléncio. E ndo, ele nao estava debochando, de jeito
nenhum.

O Velho Joe Hunt olhou para o reldgio e sorriu. — Finn, eu me
aposento dentro de cinco anos. E vou ficar contente em recomendar
vocé, caso queira ficar no meu lugar. — E ele também nao estava
debochando.

Durante a assembleia, uma manha, o diretor, na voz soturna
que ele reservava para expulsoes e catastrofes esportivas, anunciou
que era portador de mas noticias, a saber, que Robson da Sexta de
Ciéncias havia falecido durante o fim de semana. Por sobre um
sussurro de espanto, ele nos disse que Robson fora abatido na flor
da juventude, que sua morte era uma perda para toda a escola, e
que nds todos estariamos simbolicamente presentes no funeral.
Tudo, de fato, exceto o que nds queriamos saber: como e por qué, e
caso fosse um assassinato, por quem.

— Eros e Thanatos — comentou Adrian antes da primeira aula
do dia. — Thanatos vence de novo.

— Robson nao era exatamente do tipo Eros-e-Thanatos — disse
Alex a ele. Colin e eu concordamos. Nos sabiamos disso porque ele
tinha estado uns dois anos na nossa classe: um rapaz calmo e sem
imaginacao, profundamente desinteressado das artes, que tinha
avancado lentamente sem ofender ninguém. Agora ele havia nos
ofendido ao se tornar famoso por ter morrido cedo. Flor da
juventude coisa nenhuma: o Robson que nds tinhamos conhecido
era um vegetal.

Nao houve mencao a doenca, acidente de bicicleta ou explosao
de gas, e, alguns dias depois, boatos (leia-se Brown da Sexta de
Matematica) supriram o que as autoridades nao puderam ou nao
quiseram. Robson tinha engravidado a namorada, tinha se enforcado
no sotao e soé foi encontrado dois dias depois.

— Eu jamais pensaria que ele soubesse como se enforcar.

— Ele estava na Sexta de Ciéncia.

— Mas vocé precisa de um tipo especial de nd corredico.



— Isso é s6 nos filmes. E em execucdes oficiais. Vocé pode
fazer isso com um né comum. SO leva mais tempo para se sufocar.

— Como deve ser a namorada dele?

Consideramos as opcdes conhecidas por nds: virgem pudica
(agora ex-virgem), balconista vulgar, mulher mais velha experiente,
prostituta coberta de doencas venéreas. Nos discutimos isto até
Adrian redirecionar nossos interesses.

— Camus disse que o suicidio era a Unica questao filosdfica
verdadeira.

— Fora ética, politica e estética e a natureza da realidade e todo
0 resto. — Havia uma certa irritacao na resposta de Alex.

— A Unica verdadeira. A questao fundamental da qual todas as
outras dependem.

Depois de uma longa analise do suicidio de Robson, concluimos
que ele sé podia ser considerado filoséfico num sentido aritmético do
termo: ele, estando prestes a causar um aumento de um na
populacdao humana, tinha decidido que era sua obrigacdo ética
manter constantes os niUmeros do planeta. Mas, em todos os outros
aspectos, julgamos que Robson tinha decepcionado a nds e a todo
pensamento sério. Sua ac¢ao tinha sido nao filosdfica, autoindulgente
e nao artistica: em outras palavras, errada. Quanto ao bilhete que
ele deixou, que segundo boatos (Brown de novo) dizia “Desculpe,
mamae”, nds achamos que ele tinha deixado passar uma grande
oportunidade educativa.

Talvez nao tivéssemos sido tao severos com Robson se nao
fosse por um fato fundamental e imutavel: Robson tinha a nossa
idade, na nossa concepcao nao tinha nada de excepcional, €, no
entanto, ele nao apenas conspirara para achar uma namorada como
também, incontestavelmente, fizera sexo com ela. Maldito filho da
puta! Por que ele e ndo nos? Por que nenhum de nds jamais chegou
a ter nem a experiéncia de fracassar em conseguir uma namorada?
Pelo menos a humilhacdo disso teria contribuido para ficarmos mais
sabios, teria nos dado algo de que poderiamos nos gabar
negativamente. ("Na realidade, ‘um imbecil pustulento com o
carisma de uma sola de ténis’ foram as palavras exatas dela.”) Nés
sabiamos por nossas leituras dos grandes livros que Amor envolvia



Sofrimento, e teriamos de bom grado praticado o Sofrimento se
houvesse uma promessa implicita, talvez até légica, de que o Amor
poderia estar a caminho.

Este era outro de nossos temores: que a Vida ndo fosse igual a
Literatura. Veja os nossos pais — eles eram objeto de Literatura? Na
melhor das hipdteses, eles poderiam aspirar a condicdao de
observadores e espectadores, parte de um pano de fundo social que
servia para que coisas reais, verdadeiras e importantes pudessem
acontecer. Como o qué? As coisas que eram tratadas pela Literatura:
amor, sexo, moralidade, amizade, felicidade, sofrimento, traicao,
adultério, bondade e maldade, herdis e vildes, culpa e inocéncia,
ambicao, poder, justica, revolucao, guerra, pais e filhos, maes e
filhas, o individuo contra a sociedade, sucesso e fracasso,
assassinato, suicidio, morte, Deus. E corujas. E claro que havia
outros tipos de literatura — tedrica, autorreferente, lacrimosamente
autobiografica —, mas estes eram apenas babaquice. A verdadeira
literatura era sobre a verdade psicoldgica, emocional e social como
demonstravam as acoes e reflexdes de seus protagonistas; o
romance era sobre o desenvolvimento do carater ao longo do
tempo. Pelo menos era isso que Phil Dixon tinha dito para nos. E a
Unica pessoa — exceto Robson — cuja vida até entdao continha algo
remotamente merecedor de um romance era Adrian.

— Por que sua mae deixou o seu pai?

— Nao sei direito.

— Sua mae tinha outro cara?

— Seu pai era corno?

— Seu pai tinha uma amante?

— Eu nao sei. Eles disseram que eu iria entender quando fosse
mais velho.

— E o que eles sempre prometem. Que tal explicar agora, é o
que eu digo. — SO que eu nunca tinha dito isso. E nossa casa, até
onde eu sabia, ndo continha nenhum mistério, para minha vergonha
e decepcao.

— Talvez sua mae tenha um amante jovem?

— Como eu poderia saber? Nos nunca nos vemos la. Ela sempre
vem a Londres.



Isso era desanimador. Num romance, Adrian nao teria aceitado
as coisas do modo como elas foram colocadas para ele. De que
adiantava ter uma situacao digna de ficcao se o protagonista nao se
comportava como teria se comportado num livro? Adrian deveria ter
ido xeretar, ou economizado a mesada para contratar um detetive
particular; talvez nds quatro devéssemos ter partido numa Busca
para Descobrir a Verdade. Ou isso teria parecido menos literatura e
mais histéria infantil?

Na nossa Ultima aula de histéria do ano, o Velho Joe Hunt, que
tinha guiado seus alunos letargicos por entre Tudors e Stuarts,
vitorianos e eduardianos, a Ascensao do Império e seu Subsequente
Declinio, nos convidou a olhar para tras, para todos aqueles séculos,
e tentar tirar algumas conclusoes.

— Nobs podiamos comecar, talvez, com a pergunta
aparentemente simples, O que é Histdria? Alguma ideia, Webster?

— Histéria € a mentira dos vitoriosos — respondi, depressa
demais.

— Sim, eu estava com medo de que vocé fosse dizer isso. Bem,
desde que vocé nao se esqueca de que ela é também uma forma de
o derrotado se autoiludir. Simpson?

Colin estava mais preparado do que eu. — A Historia é um
sanduiche de cebola crua, senhor.

— Por que razao?

— Ela sé se repete, senhor. Ela arrota. Nés vimos isso muitas
vezes durante este ano. A mesma velha histéria, a mesma velha
oscilacao entre tirania e rebeliao, guerra e paz, prosperidade e
empobrecimento.

— Coisa demais para por num sanduiche, vocé nao acha?

Nés rimos bem mais do que o necessario, com uma histeria de
fim de periodo.

— Finn?

— Histéria é aquela certeza fabricada no instante em que as
imperfeicoes da memoria se encontram com as falhas de
documentagao.

— E mesmo? Onde vocé encontrou isso?

— Lagrange, senhor. Patrick Lagrange. Ele é francés.



— Dava para adivinhar. Vocé poderia nos dar um exemplo?

— O suicidio de Robson, senhor.

Houve uma agitacdao perceptivel na sala. Mas Hunt, como os
outros professores, concediam a Adrian um status especial. Quando
o resto de nds fazia uma provocacao, esta era ignorada como sendo
um cinismo pueril — mais uma coisa que passaria com a idade. As
provocacoes de Adrian eram de certa forma vistas como uma busca
desajeitada da verdade.

— O que isso tem a ver com o assunto?

— E um fato histérico, senhor, mesmo que de menor
importancia. Mas recente. Entao ele deveria ser entendido como
histdria. Nos sabemos que ele estd morto, sabemos que ele tinha
uma namorada, sabemos que ela estad gravida, ou estava. O que
mais nds temos? Um Unico documento, um bilhete suicida dizendo
“"Desculpe, mamae”, pelo menos segundo Brown. Esse bilhete ainda
existe? Ele foi destruido? Robson teve outros motivos além dos
dbvios? Como era o seu estado de espirito? Podemos ter certeza de
que o filho era dele? Nés ndao podemos saber, senhor, nem mesmo
passado tdo pouco tempo. Entdo como alguém poderia escrever a
histdria de Robson daqui a cinquenta anos, quando seus pais
estiverem mortos e sua namorada tiver desaparecido e nao quiser
mais se lembrar dele? O senhor esta vendo o problema?

Nés todos olhamos para Hunt, imaginando se Adrian teria ido
longe demais desta vez. Aquela Unica palavra “gravida” parecia
pairar como pod de giz. E quanto a sugestdo audaciosa da
paternidade duvidosa, de Robson, o Aluno Corno... Passado um
tempo, o professor respondeu.

— Eu estou vendo o problema, Finn. Mas acho que vocé
subestima a histdria. E, consequentemente, os historiadores. Vamos
supor, para nao prejudicar a discussao, que o pobre Robson tivesse
algum interesse histdrico. Os historiadores sempre se depararam
com a falta de evidéncia direta das coisas. Eles estdo acostumados
com isso. E nao se esqueca de que neste caso teria havido um
inquérito e, portanto, um relatério do médico-legista. Robson
poderia ter um diario, ou cartas, poderia ter dado telefonemas cujos
conteldos sao lembrados. Seus pais teriam respondido as cartas de



pésames que receberam. E daqui a cinquenta anos, dada a atual
expectativa de vida da populacao, um bom nimero dos seus colegas
de escola estaria disponivel para ser entrevistado. O problema talvez
fosse menos desanimador do que vocé imagina.

— Mas nada pode substituir a auséncia do testemunho de
Robson, senhor.

— De certa forma, ndo. Mas também os historiadores precisam
tratar a explicacao de um evento dada por um participante com
certo ceticismo. Normalmente, a declaracao feita com um olho no
futuro é que é a mais suspeita.

— Se é 0 que o senhor acha.

— E estados de espirito podem muitas vezes ser inferidos a
partir de acdes. O tirano raramente envia um bilhete manuscrito
solicitando a eliminacao de um inimigo.

— Se é 0 que o senhor acha.

— Bem, é o que eu acho.

Sera que a conversa foi exatamente assim? Provavelmente nao.
Mas é como eu me lembro dela.

Nés concluimos o curso, prometemos ser amigos para sempre €
seguimos nossos caminhos. Adrian, 0 que nao foi surpresa para
ninguém, ganhou uma bolsa de estudos para Cambridge. Eu estudei
histdria em Bristol; Colin foi para Sussex, e Alex foi trabalhar com o
pai. Nés escreviamos cartas uns para os outros, como as pessoas —
mesmo as jovens — costumavam fazer naquela época. Mas
tinhamos pouca experiéncia quanto a forma, entdo um acanhamento
jocoso tinha precedéncia sobre qualquer urgéncia de conteudo.
Comecar uma carta dizendo “Estando de posse da sua epistola do
ultimo dia 17" pareceu por algum tempo algo muito espirituoso.

Nds juramos nos reunir toda vez que os trés que estavam na
universidade viessem de férias para casa; entretanto isso nem
sempre aconteceu. E escrever um para o outro pareceu ter
recalibrado a dindmica do nosso relacionamento. Os trés originais
escreviam com menos frequéncia e menos entusiasmo um para o
outro do que para Adrian. Nos queriamos sua atencdo, sua
aprovacao; nos o cortejavamos, e contavamos primeiro a ele nossas
melhores histdrias; cada um de nds achava que era — e merecia ser



— mais préximo dele. E embora estivéssemos fazendo novas
amizades, de certa forma convencemos a ndés mesmos de que
Adrian ndo estava; que nds trés ainda éramos seus amigos mais
intimos, que ele contava conosco. Isso seria apenas para disfarcar o
fato de que contdvamos com ele?

E entdao a vida tomou seu curso e o tempo se acelerou. Em
outras palavras, eu arranjei uma namorada. Evidentemente, eu tinha
conhecido algumas garotas antes, mas ou a autoconfianca delas me
fazia sentir desajeitado, ou o nervosismo delas aumentava o meu.
Havia, aparentemente, algum cddigo masculino secreto, passado de
corteses rapazes de vinte anos para trémulos rapazes de dezoito,
que, depois de dominado, Ihe permitia “pegar” garotas e, em certas
circunstancias, “transar” com elas. Mas eu nunca o aprendi nem
entendi, e provavelmente ainda ndao entendo. Minha “técnica”
consistia em nao ter técnica; outros, sem duvida com razao,
consideravam isso incompeténcia. Até a supostamente simples
sequéncia de que-tal-um-drinque-quer-dancar-eu-a-acompanho-até-
em-casa-que-tal-um-café? envolvia uma coragem que eu nao tinha.
Eu so ficava ali por perto e tentava fazer observacoes interessantes
esperando estragar tudo. Eu me lembro de me sentir triste depois de
beber huma festa no meu primeiro semestre, e quando uma garota
passou e perguntou simpaticamente se eu estava bem, eu me vi
respondendo “Acho que eu sou maniaco-depressivo” porque na
época isso pareceu mais interessante do que dizer “Eu estou um
pouco triste”. Quando ela respondeu “Outro nao” e se afastou
depressa, eu percebi que, longe de me destacar na multidao
animada, eu tinha usado a pior cantada possivel.

Minha namorada se chamava Veronica Mary Elizabeth Ford,
informacao (refiro-me aos seus nomes do meio) que eu levei dois
meses para extrair. Ela estava estudando espanhol, gostava de
poesia e o pai era funcionario publico. Tinha cerca de um metro e
cinquenta e cinco, batatas da perna musculosas, cabelos castanhos
até os ombros, olhos azuis acinzentados por tras de oculos de
armacao azul e um sorriso rapido, mas retraido. Eu a achava bonita.
Bem, provavelmente eu teria achado bonita qualquer garota que nao
me rejeitasse. Eu nao tentei dizer a ela que me sentia triste porque



nao me sentia. Ela possuia uma vitrola Black Box e eu uma
Dansette, e tinha um gosto musical melhor: quer dizer, ela
desprezava Dvorak e Tchaikovsky, que eu adorava, e tinha alguns
LPs de corais e cancdes romanticas. Ela examinou minha colecao de
discos com um sorriso ocasional e uma careta mais frequente. O fato
de eu ter escondido tanto a Overture 1812 quanto a trilha sonora de
Un Homme et Une Femme nao me poupou. Havia material de gosto
duvidoso em numero suficiente mesmo antes de ela alcancar minha
extensa secao pop: Elvis, os Beatles, os Stones (ndo que alguém
pudesse fazer objecoes a eles, sem duvida), mas também os Hollies,
os Animals, os Moody Blues e um album duplo de Donovan chamado
(em letras minusculas) a gift from a flower to a garden.

— Vocé gosta disso? — perguntou ela com voz neutra.

— E bom para dancar — respondi, um tanto na defensiva.

— Vocé danga ouvindo isso? Aqui? No seu quarto? Sozinho?

— Nao. — Mas é claro que eu dancava.

— Eu ndo danco — disse ela, parte antropdloga, parte
estabelecedora de regras para qualquer relacionamento que
pudéssemos ter, caso fossemos sair juntos.

Acho melhor explicar o que o conceito de “sair” com alguém
significava na época, porque o tempo mudou este conceito. Eu
estava conversando recentemente com uma amiga cuja filha a tinha
procurado num estado de agonia. Ela estava no seu segundo
semestre na universidade e estava dormindo com um rapaz que
costumava dormir — abertamente, com o conhecimento dela — com
diversas outras garotas ao mesmo tempo. O que ele estava era
testando-as antes de decidir com qual delas ia “sair”. A filha estava
aborrecida, ndo tanto com o sistema — embora ela percebesse até
certo ponto sua injustica —, mas com o fato de nao ter sido a
escolhida.

Isso fez com que eu me sentisse um sobrevivente de alguma
cultura antiga, ultrapassada, cujos membros ainda usavam nabos
esculpidos como forma de troca financeira. No “meu tempo” —
embora eu nado reivindicasse a posse dele na época, muito menos
agora — 0 que acontecia era o seguinte: vocé conhecia uma moga,
vocé se sentia atraido por ela, vocé tentava se insinuar para elg,



vocé a convidava para alguns eventos sociais — por exemplo, o pub
— depois a convidava para sair sozinha com vocé, depois tornava a
convida-la, e depois de um beijo de boa-noite de ardor variavel,
vocé estava, meio que oficialmente, “saindo” com ela. S6 quando
vocés estavam comprometidos semipublicamente é que vocé
descobria qual era a politica sexual dela. E as vezes isso significava
que o corpo dela era tao bem guardado quanto uma zona de
proibicao de pesca.

Veronica nao era muito diferente das outras garotas de sua
época. Elas se sentiam fisicamente confortaveis com vocé, tomavam
seu braco em publico, beijavam vocé até ndao poder mais, e podiam
conscientemente apertar os seios contra vocé desde que houvesse
cinco camadas de roupa entre a pele de um e a pele do outro. Elas
sabiam muito bem o que estava acontecendo dentro das suas calcas
sem nunca mencionar isso. E isso era tudo, por um bom tempo.
Algumas garotas permitiam mais: vocé ouvia falar naquelas que
topavam masturbacdo muatua, outras que permitiam “sexo
completo”, como era chamado. Vocé s conseguia apreciar o peso
desse “completo” depois de ter feito um bocado do incompleto. E
entdo, a medida que o relacionamento prosseguia, havia certas
negociacoes implicitas, algumas baseadas no capricho, outras em
promessa e compromisso — até o que o poeta chamou de “uma
disputa pela alianca”.

Geracoes subsequentes podem inclinar-se a atribuir tudo isso a
religiao ou puritanismo. Mas as garotas — ou mulheres — com quem
eu tive o que poderia ser chamado de infrassexo (sim, nao foi s6
com Veronica) sentiam-se a vontade com seus corpos. E, mantidos
certos critérios, com o meu. Eu ndo estou querendo sugerir, alids,
que o infrassexo nao era excitante, ou mesmo, exceto do modo mais
obvio, que era frustrante. Além disso, essas garotas estavam
permitindo muito mais do que suas maes tinham permitido, e eu
estava conseguindo muito mais do que meu pai tinha conseguido.
Pelo menos, era o que eu supunha. E alguma coisa era melhor do
que nada. S6 que, enquanto isso, Colin e Alex tinham arrumado
namoradas que nao tinham nenhuma politica de zonas de exclusao



— pelo que eles davam a entender. Mas naquela época ninguém
contava toda a verdade sobre sexo. E, neste aspecto, nada mudou.

Eu ndo era exatamente virgem, caso Vocé esteja se
perguntando. Contando com a escola e a universidade, eu tive
alguns episddios instrutivos, cuja excitagao foi maior do que a marca
que eles deixaram. Entao o que aconteceu depois fez com que eu
achasse tudo ainda mais esquisito: quanto mais vocé gostava de
uma garota, e quanto mais vocés combinavam um com o outro,
menor a chance de fazerem sexo, aparentemente. A menos, é claro
— e este é um pensamento que eu sé articulei mais tarde — que
alguma coisa em mim fizesse com que eu me sentisse atraido por
mulheres que diziam ndo. Mas sera que pode existir um instinto tao
perverso?

— Por que ndao? — perguntava vocé, quando uma mao
controladora segurava o seu pulso.

— Nao me sinto bem fazendo isso.

Este foi um didlogo ouvido defronte a varios fogdes a gas, tendo
como contraponto o assovio de uma chaleira. E nao havia como
argumentar contra ‘“sentimentos” porque as mulheres eram
especialistas neles, os homens meros principiantes. Entao “nao me
sinto bem fazendo isso” tinha muito mais forca persuasiva e
irrefutabilidade do que qualquer doutrina religiosa ou conselho
materno. Vocé pode dizer, Mas nao eram os anos 1960? Sim, mas so
para algumas pessoas, sO em certas partes do pais.

Minhas estantes fizeram muito mais sucesso com Veronica do
que minha colecao de discos. Naquela época, os livros de capa mole
vinham com seus trajes tradicionais: Penguins cor de laranja para
ficcao, Pelicans azuis para nao ficcao. Ter mais azuis do que laranjas
na sua estante era prova de seriedade. E, acima de tudo, eu tinha
muitos dos titulos certos: Richard Hoggart, Steven Runciman,
Huizinga, Eysenck, Empson... além de Honest to God, do bispo John
Robinson, ao lado dos livros de quadrinhos de Larry. Veronica me fez
o cumprimento de achar que eu tinha lido todos eles, e nao
desconfiou de que os titulos mais gastos tinham sido comprados de
segunda mao.



A estante dela tinha um bocado de poesia, em forma de livro e
panfleto: Eliot, Auden, MacNeice, Stevie Smith, Thom Gunn, Ted
Hughes. Havia edicoes de Orwell e Koestler do Left Book Club,
alguns romances do século XIX com capa de couro, alguns infantis
de Arthur Rackhams e seu livro para desestressar, I Capture the
Castle. Eu nao duvidei nem por um momento de que ela havia lido
todos eles, ou que eles eram os livros certos de se ter. Mais do que
isso, eles pareciam ser uma continuacao organica da sua mente e da
sua personalidade, enquanto os meus me pareciam funcionalmente
separados, esforcando-se para descrever um personagem que eu
pretendia vir a ser. Esta disparidade me causou um certo panico e
enquanto eu examinava a prateleira de poesia da estante dela, eu
me lembrei da frase de Phil Dixon.

— E claro que todo mundo se pergunta o que Ted Hughes vai
fazer quando esgotar os animais.

— E mesmo?

— Foi 0 que me disseram — disse sem muita conviccao. Na
boca de Dixon, a frase tinha parecido espirituosa e sofisticada; na
minha, meramente chistosa.

— Poetas nao esgotam seus temas como acontece com o0s
romancistas — disse ela. — Porque eles nao dependem tanto do
conteldo. E vocé o esta tratando como uma espécie de zodlogo, nao
esta? Mas nem os zodlogos se cansam dos animais, certo?

Ela estava olhando para mim com uma sobrancelha levantada
por cima do aro dos éculos. Ela era cinco meses mais velha do que
eu, mas as vezes eu tinha a impressao de que eram cinco anos.

— Isso foi uma coisa que o meu professor de inglés disse.

— Bem, agora que vocé esta na universidade, nds precisamos
fazer vocé pensar por si mesmo, nao é?

Alguma coisa naquele “nds” me fez suspeitar que eu nao tinha
entendido tudo errado. Ela estava apenas tentando me melhorar —
e quem era eu para protestar? Uma das primeiras coisas que ela me
perguntou foi por que eu usava o reldgio virado para o lado de
dentro do pulso. Eu nao consegui encontrar uma justificativa, entao
virei o reldgio e deixei as horas viradas para fora, como pessoas
normais, adultas, fazem.



Eu entrei numa rotina agradavel de trabalhar, passar meu tempo
livre com Veronica e, ao voltar para o meu dormitorio, me masturbar
fantasiando-a esparramada na cama sob mim ou montada em cima
de mim. A intimidade didria me deixou orgulhoso por saber tudo
sobre maquiagem, escolha de roupas, depilacao feminina, e o
mistério e as consequéncias da menstruacao de uma mulher. Eu me
vi invejando este lembrete singular de algo tao inteiramente
feminino e definidor, tao ligado ao grande ciclo da natureza. Eu
talvez tenha me expressado deste jeito desastroso quando tentei
explicar o sentimento.

— Vocé estd apenas idealizando uma coisa que nao possui. O
Unico sentido disto & mostrar que vocé nao esta gravida.

Dado o nosso relacionamento, isso me pareceu um tanto
abusado.

— Bem, espero nao estarmos vivendo em Nazaré.

Seqguiu-se uma daquelas pausas que ocorrem quando casais
concordam tacitamente em nao discutir alguma coisa. E o que havia
para discutir? Apenas, talvez, os termos nao escritos do acordo. Do
meu ponto de vista, o fato de nao estarmos fazendo sexo me
exonerava de pensar no relacionamento como sendo algo mais do
que uma intima cumplicidade com uma mulher cuja parte no acordo
era nao perguntar ao homem para onde a relagao estava indo. Pelo
menos, eu achava que o acordo era esse. Mas eu estava enganado
sobre a maior parte das coisas, tanto na época quanto agora. Por
exemplo, por que eu presumi que ela fosse virgem? Eu nunca
perguntei a ela, e ela nunca me disse. Eu presumi que fosse porque
ela se recusava a dormir comigo: e onde esta a légica disso?

Um fim de semana nas férias, eu fui convidado para conhecer a
familia dela. Eles moravam em Kent, na direcao de Orpington, num
daqueles suburbios que tinham parado de substituir a natureza por
concreto no Ultimo minuto e desde entdo reivindicavam seu status
rural. No trem saindo de Charing Cross, fiquei com medo de que a
minha mala — a Unica que eu tinha — fosse tdo grande que me
fizesse parecer um ladrao em potencial. Na estacao, Veronica me
apresentou ao seu pai, que abriu o porta-malas do carro, tirou a
mala da minha mao e riu.



— Parece que vocé esta planejando se mudar para ca, rapaz.

Ele era grande, corpulento e tinha o rosto vermelho; ele me
pareceu vulgar. Havia cerveja no halito dele? Aquela hora do dia?
Como um pai daqueles pode ter tido uma filha tdo pequena e
delicada?

Ele dirigia seu Humper Super Snipe com suspiros de impaciéncia
pela loucura dos outros. Eu ia sentado atrds, sozinho.
Ocasionalmente, ele apontava coisas, supostamente para mim,
embora eu nao soubesse o que responder. “St. Michel, tijolo e pedra,
muito melhorada pelos restauradores vitorianos.” “Nosso proprio
Café Royal voila!” “Repare na imponente loja de bebidas com suas
vigas de madeira aparentes a sua direita.” Eu olhava para o perfil de
Veronica atras de uma pista, mas nao recebi nenhuma.

Eles moravam numa casa de tijolos vermelhos e telhado
inclinado com uma faixa de cascalho na frente. O Sr. Ford abriu a
porta da frente e gritou para dentro, — O rapaz veio para passar um
més.

Eu notei o brilho na mobilia escura e o brilho nas folhas de um
extravagante vaso de plantas. O pai de Veronica agarrou minha mala
como se estivesse cumprindo as regras de hospitalidade e,
exagerando comicamente 0 seu peso, carregou-a para um quarto no
sétdo e a atirou em cima da cama. Ele apontou para um pequeno
lavatorio.

— Pode urinar aqui a noite se tiver vontade.

Eu balancei a cabeca em resposta. Nao dava para saber se ele
estava me tratando com camaradagem masculina ou como escéria
do proletariado.

O irmao de Veronica, Jack, foi mais facil de avaliar: um daqueles
rapazes saudaveis, esportivos, que riam de tudo e implicavam com a
irma mais nova. Ele se comportou em relacao a mim como se eu
fosse um objeto de vaga curiosidade, e de forma alguma o primeiro
a ser exibido para sua apreciacao. A mae de Veronica ignorou toda a
encenacao em volta dela, perguntou-me sobre meus estudos e
passou grande parte do tempo na cozinha. Suponho que ela tivesse
quarenta e poucos anos, embora, é claro, ela me parecesse uma
pessoa de meia-idade, assim como o marido. Ela nao se parecia



muito com Veronica: tinha o rosto mais largo, o cabelo puxado para
tras e amarrado com uma fita, € o peso um pouco acima do normal.
Tinha um ar meio artistico, embora como isso se expressava
exatamente — cachecdis coloridos, um jeito distraido, o fato de
cantarolar arias de dperas, ou todos os trés — eu nao seja mais
capaz de dizer.

Eu me senti tdo pouco a vontade que passei o fim de semana
inteiro com prisdao de ventre: esta € a minha principal recordacao
factual. O resto sao impressoes e lembrancas pela metade que
podem, portanto, atender exclusivamente aos meus interesses: por
exemplo, a maneira como Veronica, apesar de me haver convidado,
parecer a principio se integrar a familia e se juntar a ela para me
observar — embora se isso foi a causa ou a consequéncia da minha
inseguranca eu nao consiga agora determinar. Durante o jantar,
naquela sexta-feira, houve algumas indagacOes a respeito das
minhas credenciais sociais e intelectuais; eu senti como se estivesse
diante de um tribunal de inquisicdo. Depois assistimos ao noticiario
na TV e discutimos desajeitadamente questdes mundiais até a hora
de dormir. Se estivéssemos num romance, talvez tivesse havido
alguma atividade sorrateira entre os andares para troca de caricias
depois que o pater-familias tivesse se recolhido. Mas ndao estavamos;
Veronica nem mesmo me deu um beijo de boa-noite naquela
primeira noite, nem deu nenhuma desculpa sobre toalhas ou sobre
verificar se eu tinha tudo de que precisava. Talvez ela temesse a
zombaria do irmao. Entdao eu me despi, me lavei, urinei
agressivamente no lavatorio, vesti o pijama e fiquei acordado na
cama por um bom tempo.

Quando desci para tomar café, s6 quem estava la era a Sra.
Ford. Os outros tinham ido dar uma volta, depois de Veronica
garantir a todos que eu iria querer dormir até mais tarde. Eu nao
devo ter conseguido disfarcar muito bem minha reacao ao ouvir isso,
porque pude sentir que a Sra. Ford estava me examinando enquanto
preparava bacon e ovos, fritando as coisas de um modo
desmazelado e quebrando uma das gemas. Eu nao tinha experiéncia
em conversar com maes de namoradas.



— Vocés moram aqui ha muito tempo? — perguntei depois de
algum tempo, embora ja soubesse a resposta.

Ela fez uma pausa, serviu-se de uma xicara de café, quebrou
outro ovo na frigideira, encostou-se num armario cheio de pratos, €
disse: — Nao deixe Veronica fazer gato e sapato de vocé.

Eu nao soube o que responder. Eu deveria ficar ofendido com
esta interferéncia em nosso relacionamento, ou entrar num clima
confessional e “discutir” Veronica? Entao eu disse, um tanto
empertigado: — Como assim, Sra. Ford?

Ela olhou para mim, sorriu de um jeito amistoso, sacudiu
ligeiramente a cabeca e disse: — N6s moramos aqui ha dez anos.

Entdo no fim eu me senti tao perdido com ela como com os
outros, embora pelo menos ela parecesse gostar de mim. Ela pos
outro ovo no meu prato, apesar de eu nao ter pedido nem desejado
outro. Os restos do ovo partido ainda estavam na frigideira; ela os
jogou na lixeira, depois meio que atirou a frigideira quente dentro da
pia. A agua chiou e o vapor subiu com o impacto, e ela riu, como se
tivesse gostado de causar esse pequeno tumulto.

Quando Veronica e os homens voltaram, eu estava esperando
mais investigacdo, talvez até algum truque ou jogo; em vez disso
eles fizeram perguntas amaveis sobre meu sono e conforto. Isso
deveria ter feito com que eu me sentisse aceito, mas a impressao
que tive foi que eles tinham se cansado de mim, e que o fim de
semana era agora algo para ser tolerado. Talvez isto fosse simples
paranoia. Mas o lado bom foi que Veronica ficou mais afetuosa;
durante o lanche ela pds a mao no meu braco e desmanchou o meu
cabelo. Numa certa hora, ela se virou para o irmao e disse: — Ele vai
servir, nao vai?

Jack piscou o olho para mim; eu nao pisquei de volta. Em vez
disso, uma parte minha teve vontade de roubar umas toalhas ou de
andar pelo tapete com o sapato sujo de lama.

Mesmo assim, as coisas estavam quase normais. Naquela noite,
Veronica me acompanhou até o sétdo e me deu um beijo decente de
boa-noite. No almo¢o de domingo, foi servido um pernil de carneiro
com enormes galhos de alecrim espetados nele como pedacos de
arvore de Natal. Como meus pais tinham me ensinado boas



maneiras, eu disse que estava delicioso. Depois peguei Jack
piscando o olho para o pai, como que dizendo: Que imbecil. Mas o
Sr. Ford disse, rindo, “Bravo, apoio a mocao”, enquanto a Sra. Ford
me agradecia.

Quando desci para me despedir, o Sr. Ford agarrou minha mala
e disse para a mulher, “Espero que vocé tenha contado as colheres,
meu bem”, Ela nao se dignou a responder, apenas sorriu para mim,
quase como se compartilhassemos um segredo. O irmao Jack nao
apareceu para se despedir. Veronica e o pai entraram na frente do
carro; eu tornei a me sentar atras. A Sra. Ford estava debrucada na
varanda, o sol batendo numa glicinia que subia pela casa acima da
sua cabeca. Quando o Sr. Ford engrenou o carro e acelerou, eu
acenei e ela respondeu, embora nao do jeito que as pessoas
costumam fazer, com a palma da mao levantada, mas com uma
espécie de gesto horizontal na altura da cintura. Eu desejei ter
conversado mais com ela.

Para impedir que o Sr. Ford ficasse apontando para as
maravilhas de Chislehurst outra vez, eu disse para Veronica: — Eu
gosto da sua mae.

— Parece que vocé arranjou uma rival, Vron — disse o Sr. Ford,
com uma expressao teatral. — Pensando bem, parece que eu
também arranjei um. Pistolas ao amanhecer, meu jovem?

Meu trem atrasou, devido ao movimento de domingo. Eu
cheguei em casa no inicio da noite. Lembro de ter dado uma boa
cagada.

Mais ou menos uma semana depois, Veronica foi até a cidade
para eu poder apresentd-la aos meus amigos do colégio. Aquele
provou ser um dia sem sentido pelo qual ninguém quis se
responsabilizar. Nos fomos a Tate, depois caminhamos até o Palacio
de Buckingham e entramos no Hyde Park, dirigindo-nos para o
Speaker’s Corner. Mas nao havia nenhum orador em acao, entao nds
passeamos pela Oxford Street vendo vitrines e terminamos em
Trafalgar Square no meio dos ledes. Qualquer um pensaria que
éramos turistas.

A principio eu estava observando para ver como 0s meus
amigos reagiriam a Veronica, mas logo fiquei mais interessado em



saber o que ela achava deles. Ela riu das piadas de Colin com mais
naturalidade do que ria das minhas, o0 que me aborreceu, e
perguntou a Alex como o pai dele ganhava dinheiro (seqguro de
navios, ele disse a ela, para minha surpresa). Ela pareceu feliz em
deixar Adrian por Ultimo. Eu tinha contado a ela que ele estava em
Cambridge, e ela citou diversos nomes para ele. Ao ouvir uns dois
nomes, ele disse: — Sim, eu sei o tipo de pessoas que eles sao.

Isso me pareceu bastante grosseiro, mas Veronica nao se
ofendeu. Em vez disso, ela mencionou professores e gente formada
e casas de cha de um jeito que fez com que eu me sentisse deixado
de fora.

— Como € que vocé sabe tanto sobre o lugar? — perguntei.

— E 13 que Jack estuda.

— Jack?

— Meu irmao, lembra?

— Deixe-me ver... Ele era aquele que era mais moco do que o
seu pai?

Eu achei que a piada nao tinha sido ruim, mas ela nem sorriu.

— O que Jack estd estudando? — perguntei, tentando ganhar
terreno.

— Ciéncias morais — respondeu ela. — Como Adrian.

Eu sei o que Adrian esta estudando, obrigado, eu tive vontade
de dizer. Em vez disso, fiquei de mau humor por um tempo e
conversei com Colin sobre filmes.

No final da tarde, nds tiramos retratos; ela pediu “um retrato
dos seus amigos”. Os trés se colocaram educadamente em fila,
enquanto ela os reorganizava: Adrian e Colin, os dois mais altos, de
cada lado dela, com Alex ao lado de Colin. O resultado depois da
foto revelada foi que ela pareceu ainda menor do que na vida real.
Muitos anos depois, quando eu tornei a examinar essa foto,
procurando respostas, eu me perguntei por que ela nunca usava
salto alto. Eu tinha lido em algum lugar que se vocé quer obrigar as
pessoas a prestar atencao no que vocé esta dizendo, vocé nao eleva
a voz, pelo contrario, fala mais baixo; isso é que chama realmente
atencdo. Talvez ela usasse um trugue semelhante em relacdo a
altura. Se ela se valia ou ndo de trugues, € uma questdo que ainda



nao resolvi. Quando eu estava saindo com ela, sempre me pareceu
que suas acoes eram instintivas. Mas na época eu era resistente a
ideia de que as mulheres eram ou podiam ser manipuladoras. Isso
pode dizer mais a meu respeito do que a respeito dela. E mesmo
que eu pudesse decidir, passado tanto tempo, que ela era e sempre
tinha sido calculista, nao tenho certeza se isso ajudaria de alguma
forma. O que eu quero dizer é: se me ajudaria.

Nés a levamos até Charing Cross e a embarcamos para
Chislehurst de um jeito ironicamente heroico, como se ela estivesse
indo para Samarkand. Depois nos sentamos no bar do hotel da
estacao, tomando cerveja e nos sentindo adultos.

— Uma boa moca — disse Colin.

— Muito boa — acrescentou Alex.

— Isso é filosoficamente autoevidente! — quase gritei. Bem, eu
estava um tanto histérico. Eu me virei para Adrian. — Algum adendo
em relagao a “muito boa"?

— Vocé nao precisa realmente que eu o cumprimente, precisa,
Anthony?

— Sim, por que eu nao precisaria, porra?

— Entao é claro que eu cumprimento vocé.

Mas a atitude dele parecia criticar minha caréncia e a dos outros
dois por favorecé-la. Eu senti um certo panico; ndao queria que o dia
desandasse. Embora, pensando bem agora, nao fosse o dia, mas
nds quatro, que estdvamos comecando a desandar.

— E ai, vocé ja cruzou com o irmao Jack em Cambridge?

— N3o, eu nao o conheci, e ndo espero conhecé-lo. Ele esta no
ultimo ano. Mas ja ouvi falar nele, li sobre ele num artigo de revista.
E sobre as pessoas com quem ele anda.

Estava claro que ele queria parar o assunto por ai, mas eu nao
deixei.

— E o que vocé acha dele?

Adrian fez uma pausa. Tomou um gole de cerveja, e entao disse
com sUbita veeméncia: — Eu odeio o jeito que os ingleses tém de
nao admitir que estao falando sério. Eu realmente odeio isso.

Se eu estivesse num estado de espirito diferente, talvez tivesse
tomado isto como um ataque contra nds trés. Em vez disso, senti



um desejo de vinganca.

Veronica e eu continuamos a sair juntos, durante todo o nosso
segundo ano. Uma noite, talvez um pouco bébada, ela deixou que
eu pusesse a mao dentro de suas calcinhas. Eu senti um orgulho
extravagante ao passar a mao por ali. Ela nao deixou que eu
enfiasse meu dedo dentro dela, mas sem dizer nada, nos dias
seguintes, nds elaboramos uma forma de ter prazer. NOs nos
deitdvamos no chdo, nos beijando. Eu tirava o reldgio, enrolava a
manga esquerda da camisa, punha minha mao dentro da calcinha
dela e aos poucos a fazia descer até o meio de suas coxas; entdao eu
encostava a palma da mao no chao, e ela se esfregava no meu pulso
até gozar. Durante algumas semanas, isto me fez sentir um perito,
mas quando voltava para o meu quarto, minha masturbacdao as
vezes era feita com um certo ressentimento. Que tipo de permuta eu
tinha feito agora? Uma melhor ou uma pior? Eu também descobri
outra coisa que nao consegui entender: eu deveria estar me
sentindo mais proximo dela, mas nao estava.

— E ai, vocé ja pensou para onde 0 nosso relacionamento esta
caminhando?

Ela disse isso assim, a troco de nada. Apareceu para lanchar,
trazendo fatias de bolo de frutas.

— E vocé?

— Eu perguntei primeiro.

Eu pensei — e esta pode nao ter sido uma reagao muito galante
— entdo foi por isso que vocé comecou a deixar que pusesse a mao
dentro da sua calcinha?

— Ele tem que caminhar para algum lugar?

— Nao é isso que acontece com os relacionamentos?

— Eu nao sei. Nao tive muitos relacionamentos.

— Olha, Tony — disse ela. — Eu nao fico estagnada.

Eu pensei um pouco sobre isso, ou tentei pensar. Mas em vez
disso fiquei vendo uma imagem de agua estagnada, com uma
espuma grossa e cheia de mosquitos. Percebi que nao era muito
bom para discutir esse tipo de coisa.

— Entdo vocé acha que nds estamos estagnados?



Ela fez aquele cacoete de levantar a sobrancelha acima do aro
dos dculos que eu nao achava mais tao engracadinho. Eu continuei:
— Nao existe algo entre estagnacao e caminhar para algum lugar?

— Tipo?

— Tipo se divertir. Curtir o momento e tudo mais? — Mas, ao
dizer isso, comecei a pensar se eu ainda estava curtindo o momento.
Eu também pensei: o que ela quer que eu diga?

— E vocé acha que nds combinamos um com o outro?

— Vocé fica me fazendo perguntas como se ja soubesse as
respostas. Ou como se soubesse as respostas que quer ouvir. Entao
por que vocé nao diz a sua resposta e eu digo se ela é também a
minha?

— Vocé é um bocado covarde, nao €, Tony?

— Acho que é mais uma questao de ser... pacato.

— Bem, eu nao gostaria de estragar a imagem que vocé faz de
Si mesmo.

Nds terminamos nosso lanche. Eu embrulhei as duas fatias de
bolo que sobraram e as guardei numa lata. Veronica me beijou mais
no canto da boca do que no centro e foi embora. Na minha cabeca,
este foi 0 comeco do fim do nosso relacionamento. Ou eu apenas o
recordei assim para dar essa impressao e poder dividir a culpa? Se
me perguntassem num tribunal o que aconteceu e o que foi dito, eu
s poderia confirmar as palavras “caminhando”, “estagnacao” e
“pacato”. Eu nunca tinha pensado em mim mesmo como uma
pessoa pacata — ou o oposto disto — até entdo. Eu também seria
capaz de jurar quanto a veracidade da lata de biscoitos; ela era cor
de vinho, com o perfil sorridente da rainha estampado.

N3o quero dar a impressao de que sé o que fazia em Bristol era
estudar e me encontrar com Veronica. Mas poucas outras
lembrancas me vém a mente. Uma que me vem — apenas um
evento, distinto — foi a noite em que testemunhei a Severn Bore. O
jornal local costumava publicar um horario, indicando local e hora
para vé-la melhor. Mas a primeira vez que eu tentei, a agua nao
pareceu estar obedecendo as instrucbes. Entdo, uma noite em
Minsterworth, um grupo em que eu estava ficou esperando na
margem do rio até depois de meia-noite e acabamos sendo



recompensados. Durante uma hora ou duas nds observamos o rio
correndo suavemente na direcao do mar como todos os bons rios
fazem. A luz intermitente da lua era ajudada pela exploracao
ocasional de algumas possantes lanternas. Entao houve um
murmurio, e um virar de cabecas, e todos os pensamentos de frio e
umidade desapareceram quando o rio pareceu simplesmente mudar
de ideia, e uma onda, de cerca de um metro de altura, veio em
nossa direcdao, a agua tomando toda a largura do rio, de uma
margem a outra. Esta ondulagdo chegou ao nosso nivel, passou por
nds e quebrou, distanciando-se de nods; alguns dos meus
companheiros foram correndo atras dela, gritando, xingando e
tropecando enquanto ela os ia deixando para tras; eu fiquei sozinho
na margem. Acho que nao sou capaz de expressar corretamente o
efeito que aquele momento teve sobre mim. Nao foi como um
furacao ou um terremoto (nao que eu tenha visto um dos dois) — a
natureza sendo destrutiva e violenta, colocando-nos em nosso lugar.
Foi mais perturbador porque deu a sensacao de ser algo
calmamente incorreto, como se uma pequena alavanca do universo
tivesse sido puxada, e ali, s6 por alguns minutos, a natureza fosse
colocada em marcha a ré, e o tempo junto com ela. E ver este
fendmeno acontecer no escuro tornou-o ainda mais misterioso, mais
sobrenatural.

Depois que terminamos, ela dormiu comigo.

Sim, eu sei. Imagino que vocé esteja pensando: que cara bobo,
como ele nao viu que isso estava para acontecer? Mas eu nao vi. Eu
achei que tinhamos acabado, e achei que havia outra garota (uma
garota de altura normal que usava salto alto nas festas) em quem eu
estava interessado. Eu nao vi que isso estava para acontecer em
momento algum: quando Veronica e eu nos encontramos por acaso
no pub (ela nao gostava de pubs), quando ela me pediu para
acompanha-la até em casa, quando parou no meio do caminho e
nos beijamos, quando chegamos no quarto dela e eu acendi a luz e
ela tornou a apaga-la, quando tirou a calcinha e me entregou um
pacote de Durex Fetherlite, ou mesmo quando tirou uma camisinha
da minha mao desajeitada e a colocou em mim, ou durante o resto
do rapido ato.



Sim, pode tornar a dizer: que cara bobo. E vocé ainda achou
que ela era virgem quando ela estava enfiando uma camisinha no
seu pau? De certa forma, sabe, eu achei. Eu pensei que talvez fosse
uma dessas habilidades intuitivas das mulheres que eu nao tinha.
Bem, talvez fosse.

— Vocé tem que ficar segurando a camisinha quando sair de
dentro de mim — sussurrou ela (serd que ela achou que eu era
virgem?). Entao eu me levantei e fui para o banheiro, com a
camisinha cheia batendo na parte interna das minhas coxas.
Enquanto a jogava fora, eu cheguei a uma decisao e a uma
conclusao: nao, eu pensei, nao.

— Seu egoista filho da puta — disse ela na préxima vez que nos
encontramos.

— Sim, bem, é isso.

— Isso praticamente caracteriza um estupro.

— Eu nao acho que nada faca disso um estupro.

— Bem, vocé poderia ter tido a decéncia de me dizer antes.

— Eu nao sabia antes.

— Ah, foi tao ruim assim?

— Nao, foi bom. E s6...

— S6 o qué?

— Vocé estava sempre me pedindo para pensar sobre 0 nosso
relacionamento e agora talvez eu tenha pensado. Eu pensei.

— Bravo. Deve ter sido dificil.

Eu pensei: e eu nem vi 0s seios dela, em todo este tempo.
Segurei-0s, mas nao os vi. Além disso, ela esta totalmente enganada
a respeito de Dvorak e Tchaikovsky. E o que é mais, eu vou poder
ouvir o meu LP de Un Homme et Une Femme tantas vezes quanto
quiser. Abertamente.

— O qué?

— Meu Deus, Tony, vocé nao consegue se concentrar nem
agora. Meu irmao tinha razao a seu respeito.

Eu sabia que ela queria que eu perguntasse o que irmao Jack
tinha dito, mas eu nao quis dar-lhe este gostinho. Como eu fiquei
calado, ela continuou: — E nao diga aquela coisa.

A vida parecia mais do que nunca um jogo de adivinhacao.



— Que coisa?

— Sobre nds ainda podermos ser amigos.

— Era isso que eu devia dizer?

— Vocé devia dizer o que vocé pensa, o que vocé sente, pelo
amor de Deus, o que vocé quer.

— Tudo bem. Nesse caso, eu nao vou dizer... 0 que devia dizer.
Porque eu nao acho que ainda possamos ser amigos.

— Parabéns — disse ela sarcasticamente. — Parabéns.

— Ent3o deixe-me fazer-lhe uma pergunta. Vocé dormiu comigo
para me ter de volta?

— Eu nao tenho mais que responder as suas perguntas.

— Nesse caso, por que vocé nao dormia comigo quando
estavamos saindo juntos?

Nenhuma resposta.

— Porque vocé nao precisava?

— Talvez eu nao quisesse.

— Talvez vocé ndo quisesse porque ndo precisava.

— Bem, vocé pode acreditar no que preferir.

No dia seguinte, levei um bule de leite que ela havia me dado
para a loja de Oxfam. Eu esperava que ela o visse na vitrine. Mas,
quando parei para conferir, havia outra coisa exposta: uma pequena
litografia de Chislehurst que eu dera a ela de Natal.

Pelo menos nos estavamos estudando coisas diferentes, e
Bristol era uma cidade suficientemente grande para nds nos
avistarmos apenas ocasionalmente. Quando isso acontecia, eu era
invadido por uma sensacao que s6 posso descrever como sendo de
pré-culpa: a expectativa de que ela fosse dizer ou fazer algo que me
fizesse sentir devidamente culpado. Mas ela nunca se dignou a falar
comigo, entao esta apreensao aos poucos desapareceu. E eu disse a
mim mesmo que nao havia nenhum motivo para eu me sentir
culpado: nods dois éramos quase adultos, responsaveis por nossos
atos, e tinhamos entrado livremente num relacionamento que nao
deu certo. Ninguém ficou gravida, ninguém se matou.

Na segunda semana das férias de verao, chegou uma carta com
carimbo de Chislehurst. Eu examinei a caligrafia desconhecida —
redonda e um tanto desleixada — no envelope. Uma letra feminina:



a mae dela, sem divida. Outra crise de pré-culpa: talvez Veronica
tivesse sofrido um colapso nervoso, estivesse debilitada e
desamparada. Ou talvez estivesse com peritonite e me chamando
para a cabeceira do seu leito de hospital. Ou talvez... mas até
mesmo eu sabia que estas eram fantasias presuncosas. A carta era
mesmo da mae de Veronica; era breve e, para minha surpresa, nada
acusadora. Ela lamentava saber que nds haviamos terminado e tinha
certeza de que eu iria encontrar uma pessoa mais apropriada. Mas
ela nao pareceu querer dizer com isso que eu era um canalha que
merecia uma pessoa da mesma laia. Pelo contrario, ela queria dizer
0 oposto: que eu estava melhor assim, e que ela desejava tudo de
bom para mim. Eu gostaria de ter guardado essa carta, porque ela
teria servido de prova, de confirmacao. Entretanto, a Unica evidéncia
vem da minha meméria — de uma mulher despreocupada, um tanto
espirituosa, que estragou um ovo, me fez outro e me disse para nao
deixar a filha dela me tratar com desprezo.

Eu voltei a Bristol para o meu Ultimo ano. A garota de altura
normal que usava salto alto estava menos interessada do que eu
tinha imaginado, entao eu me concentrei nos estudos. Eu duvidava
que tivesse inteligéncia suficiente para um primeiro lugar, mas
estava decidido a conseguir um 2:1. Nas noites de sexta-feira, eu
me dava uma folga para ir ao pub. Uma vez, uma garota com quem
eu estava conversando voltou para casa comigo e ficou a noite toda.
Foi muito excitante e agradavel, mas nenhum dos dois procurou o
outro depois. Eu pensei nisso menos na época do que penso agora.
Imagino que este comportamento recreativo va parecer muito
natural para as geragdoes mais jovens, caso ocorra hoje em dia ou
tenha ocorrido naquela época: afinal de contas, “aquela época” nao
eram 0s anos 19607 Sim, eram, mas como eu disse, isso dependia
de onde — e com quem — vocé estava. Se vocé permitir uma breve
aula de historia: a maioria das pessoas nao experimentou os “anos
1960” até os anos 1970. O que significa, logicamente, que a maioria
das pessoas nos anos 1960 ainda estava experimentando os 1950 —
ou, no meu caso, pedacos de cada década lado a lado. O que
tornava as coisas um tanto confusas.



Légica: sim, onde esta a légica? Onde ela esta, por exemplo, no
momento seguinte da minha histdria? Mais ou menos no meio do
meu ultimo ano de faculdade, eu recebi uma carta de Adrian. Isso
tinha se tornado uma ocorréncia cada vez mais rara, ja que nos dois
estavamos estudando muito para os exames finais. Ele, é claro,
estava na expectativa de ganhar um primeiro lugar. E depois o qué?
Pds-graduacao, provavelmente, seguido pelo mundo académico, ou
algum emprego na esfera publica em que sua inteligéncia e seu
senso de responsabilidade teriam grande utilidade. Alguém me disse
uma vez que o servico publico (ou, pelo menos, nos escaldes mais
elevados) era um lugar fascinante de se trabalhar porque vocé
estava sempre tendo que tomar decisdes de carater moral. Talvez
isso tivesse combinado com Adrian. Eu com certeza nao o via como
uma pessoa mundana, ou aventureira — exceto intelectualmente, é
claro. Ele nao era o tipo de pessoa que teria seu nome ou seu rosto
estampado nos jornais.

Vocé provavelmente ja adivinhou que eu estou adiando o que
vou contar em seguida. Tudo bem: Adrian disse que estava
escrevendo para pedir minha permissao para sair com Veronica.

Sim, por que ela e por que naquele momento; além disso, por
que pedir? Na realidade, para ser fiel a minha propria memoria, até
onde isso é possivel (e eu também ndo guardei essa carta), o que
ele disse foi que ele e Veronica ja estavam saindo juntos, um estado
de coisas que iria sem divida chegar ao meu conhecimento mais
cedo ou mais tarde; entao ele achava melhor que eu soubesse disso
por ele. Também que, embora esta noticia pudesse ser uma
surpresa, ele esperava que eu pudesse entender e aceitar, porque,
se eu nao pudesse, em nome da nossa amizade ele teria que
reconsiderar suas acoes e decisoes. E, finalmente, que Veronica
tinha concordado que ele devia escrever aquela carta — na verdade,
em parte isso tinha sido sugestao dela.

Como vocé pode imaginar, eu gostei da parte sobre os
escrupulos morais dele — dando a entender que se eu achasse que
algum veneravel codigo de cavalheirismo, ou, melhor ainda, algum
moderno principio de ética havia sido infringido, entdao ele iria,
natural e logicamente, parar de trepar com ela. Presumindo que ela



nao o estivesse enrolando como tinha feito comigo. Eu também
gostei da hipocrisia de uma carta cujo objetivo nao era apenas me
contar uma coisa que eu poderia nunca ter vindo a saber (ou pelo
menos por um bom tempo), mas me contar que ela, Veronica, tinha
me trocado por algo melhor: meu amigo mais inteligente, e, o que é
mais, um aluno de Cambridge como o seu irmao Jack. E também
para me avisar que ela estaria por perto se eu planejasse continuar
me encontrando com Adrian. Muito bom para um dia, ou uma noite,
de trabalho. Mais uma vez, devo enfatizar que esta é a minha leitura
atual do que aconteceu na época. Ou melhor, minha lembranca atual
da leitura que fiz entdo do que estava acontecendo na época.

Mas eu acho que tenho um instinto de sobrevivéncia, de
autopreservacao. Talvez isto seja o que Veronica chamou de
covardia e eu chamei de ser pacato. De todo modo, alguma coisa
me disse para eu nao me envolver — pelo menos, nao naquele
momento. Eu comprei o primeiro cartao-postal que vi — um da
ponte suspensa de Clifton — e escrevi palavras do tipo: “Tendo
recebido sua epistola do dia 21, o abaixo-assinado tem a honra de
apresentar seus cumprimentos e de deixar claro que por mim esta
tudo bem, meu velho.” Tolo, mas sem ambiguidades; e iria servir por
ora. Eu ia fingir — especialmente para mim mesmo — que nao
estava ligando a minima. Eu ia estudar bastante, colocar de lado as
emocoes, nao levar ninguém do pub para casa, me masturbar
quando fosse necessario, e tentar garantir a nota que eu merecia
nos exames. Eu fiz tudo isso (e, sim, consegui um 2:1).

Fiquei mais algumas semanas por la depois de terminar as
provas, passei a andar com um grupo diferente, bebia
sistematicamente, fumava um pouco de maconha e pensava muito
pouco. Fora imaginar o que Veronica poderia ter contado a Adrian a
meu respeito. (“Ele tirou minha virgindade e me deu o fora logo em
seguida. Entao, na realidade, a coisa toda pareceu um estupro,
entende?”) Eu a imaginei bajulando-o — eu tinha assistido ao
comeco disso — elogiando-o, se aproveitando de suas expectativas.
Como eu disse, Adrian nao era uma pessoa com traquejo social,
apesar do seu sucesso académico. Dai o tom pudico da carta dele,
que por algum tempo eu costumava reler com uma frequéncia



autocomiserativa. Quando, por fim, eu a respondi adequadamente,
nao usei aquela linguagem tola de “epistola”. Até onde me lembro,
eu disse a ele o que achava dos escripulos morais dos dois. Eu
também o aconselhei a ser prudente, porque na minha opinido
Veronica tinha sofrido algum trauma no passado. Depois desejei-lhe
boa sorte, queimei a carta dele numa lareira vazia (melodramatico,
eu concordo, mas declaro a juventude como circunstancia
atenuante), e decidi que os dois estavam, a partir de entao, fora da
minha vida para sempre.

O que eu quis dizer com “trauma”? Era s6 um palpite; eu nao
tinha nenhuma prova disso. Mas sempre que olhava para tras, para
aquele fim de semana desastroso, eu percebia que aquilo nao tinha
sido apenas uma questao de um rapaz ingénuo se vendo no meio de
uma familia mais alinhada e com mais traquejo social. Isso também,
é claro. Mas eu pude perceber uma cumplicidade entre Veronica e
aquele pai grosseiro e tiranico, que me tratou como alguém abaixo
do padrdao. Também entre Veronica e o irmao Jack, cuja vida e
comportamento ela considerava inigualaveis: ele foi o juiz escolhido
quando ela perguntou publicamente a meu respeito — e a pergunta
fica mais condescendente a cada repeticao: “Ele vai servir, nao vai?”
Por outro lado, eu nao vi nenhuma cumplicidade entre ela e a mae,
que sem duvida sabia como ela era. Como foi que a Sra. Ford teve a
primeira chance de me alertar contra a filha? Porque naquela manha
— a primeira manha depois da minha chegada — Veronica tinha dito
a todo mundo que eu queria dormir até mais tarde e saiu para
passear com o pai e o irmao. Nenhuma conversa entre nds justificou
essa invencao. Eu nunca dormia até mais tarde. Eu ndo faco isso
nem agora.

Quando escrevi para Adrian, nao estava claro para mim o que
eu queria dizer com “trauma”. E quase uma vida depois, isso esta so
um pouquinho mais claro. Minha sogra (que felizmente nao entra
nesta histdria) ndo me achava grande coisa, mas pelo menos era
franca a respeito disso, como, alids, a respeito de quase tudo. Ela
uma vez observou — quando apareceu mais um caso de abuso
infantil nos jornais e na televisao: “Acho que todos nods sofremos
algum abuso.” Eu estou por acaso sugerindo que Veronica tenha sido



vitima do que hoje chamam de “comportamento inapropriado”:
olhares lascivos do pai embriagado na hora do banho ou na hora de
dormir, algo mais do que um abraco fraternal com o irmao? Como eu
podia saber? Houve algum momento crucial de perda, um
afastamento do amor quando ele era mais necessario, alguma
conversa ouvida da qual a crianca concluiu que...? Mais uma vez, eu
nao podia saber. Eu nao possuo nenhuma prova, acidental ou
documental. Mas me lembro do que o Velho Joe Hunt disse numa
discussao com Adrian: os estados mentais podem ser inferidos pelas
acoes. Isso em relacdao a histéria — Henrique VIII e tudo isso.
Enquanto, na vida privada, eu acho que o inverso é verdadeiro: que
vocé pode inferir acoes passadas a partir de estados mentais do
presente.

Eu sem duvida acredito que todos nds sofremos traumas, de um
jeito ou de outro. Como nao sofreriamos, a ndao ser num mundo com
pais, irmaos, vizinhos e amigos perfeitos? E ha também a questao,
da qual tanta coisa depende, de como nds reagimos ao trauma: se o
admitimos ou reprimimos, e como ele afeta a nossa forma de lidar
com os outros. Alguns admitem o trauma e tentam atenua-lo; alguns
passam a vida tentando ajudar outras pessoas que foram
traumatizadas; e ha aqueles cuja principal preocupacao é evitar
sofrer mais traumas, a qualquer custo. E estes é que sao cruéis, é
deles que temos que nos precaver.

Vocé pode achar que tudo isso é bobagem — uma baboseira
moralizante, autojustificatoria. Vocé pode achar que eu me
comportei com Veronica como um tipico garoto inexperiente, e que
todas as minhas “conclusdes” sao reversiveis. Por exemplo, “Depois
que terminamos, ela dormiu comigo” pode ser facilmente substituido
por “Depois que ela dormiu comigo, eu terminei com ela”. Vocé pode
julgar também que os Ford eram uma tipica familia inglesa de classe
média a qual eu estava impingindo teorias ficticias de trauma; e que
a Sra. Ford, em vez de estar demonstrando uma amavel
preocupacao para comigo, estava exibindo um ciime indecente da
propria filha. Vocé pode até pedir que eu apligue minha “teoria” a
mim mesmo e explique qual foi o trauma que eu softri no passado e



quais poderiam ser as consequéncias dele: por exemplo, como ele
teria afetado minha confiabilidade e honestidade.

Eu nao esperava nenhuma resposta de Adrian, e nao recebi
nenhuma. E agora a perspectiva de me encontrar apenas com Colin
e Alex me parecia menos atraente. Tendo sido trés, depois quatro,
como era possivel voltar a ser trés de novo? Se os outros quisessem
criar um grupo préprio, tudo bem. Eu precisava prosseguir com
minha vida. E foi o que fiz.

Alguns dos meus contemporaneos fizeram servico voluntario,
partindo para a Africa, onde deram aulas para criancas e construiram
paredes de lama; eu ndo era tao altruista. E também naquela época
a gente meio que presumia que um diploma decente fosse assegurar
um emprego decente, mais cedo ou mais tarde. "Time is on my side,
Yes it is”, eu costumava cantar em dueto com Mick Jagger enquanto
girava sozinho no meu dormitério de estudante. Entdo, deixando que
outros se preparassem para ser médicos e advogados e prestassem
concurso para o servico publico, eu fui para os Estados Unidos e
fiquei rodando seis meses por la. Servi mesas, pintei cercas, fiz
jardinagem e entreguei carros em diversos estados. Naqueles anos
antes da existéncia de telefone celular, e-mail e Skype, os viajantes
dependiam do sistema de comunicagoes rudimentar conhecido como
cartdo-postal. Outros métodos — o telefonema interurbano, o
telegrama — eram usados “Apenas para Emergéncias”. Entdao meus
pais me mandaram para o desconhecido, e o boletim de noticias
deles a meu respeito devia restringir-se a “Sim, ele chegou bem”, e
“Da ultima vez que tivemos noticias ele estava em Oregon” e “Nos o
esperamos de volta dentro de algumas semanas”. Eu nao estou
dizendo que isso era necessariamente melhor, muito menos que era
melhor para a formacdo do cardter; s6 que no meu caso
provavelmente foi bom nao ter meus pais a distancia do toque de
uma tecla, despejando ansiedades e previsdoes de tempo a longa
distancia, alertando-me a respeito de inundacdes, epidemias e
psicopatas que atacavam mochileiros.

Eu conheci uma garota enquanto estava la: Annie. Ela era
americana e estava viajando sem rumo como eu. Noés ficamos
ligados, como ela disse, e passamos trés meses juntos. Ela usava



camisas xadrez e tinha olhos verde-acinzentados e um jeito
simpatico; nds nos tornamos amantes de um jeito rapido e facil; eu
nao pude acreditar na minha sorte. E nem pude acreditar no quanto
era simples sermos amigos e companheiros de cama, rir e beber e
fumar um pouco de maconha juntos, ver um pedacinho do mundo
lado a lado — e depois nos separarmos sem recriminacdes nem
culpas. O que vem facil, vai facil, ela dizia, e era sincera. Mais tarde,
olhando para tras, eu imaginei se algo em mim nado tinha ficado
chocado por esta naturalidade, e nao precisava de mais
complicacbes como prova de... qué? Profundidade, seriedade?
Embora, Deus sabe que nao se pode ter complicacoes e dificuldades
sem profundidade ou seriedade para compensar. Bem mais tarde, eu
também me vi debatendo se “o que vem fécil, vai facil” ndo era uma
forma de fazer uma pergunta, e procurar uma resposta que eu nao
tinha condicoes de dar. Mas isto nao passou de uma digressao.
Annie faz parte da minha histéria, mas nao desta histéria.

Meus pais pensaram em entrar em contato quando aconteceu,
mas nao sabiam onde eu estava. Numa emergéncia de verdade —
presenca exigida no leito de morte da mae — eu imagino que o
Ministério do Exterior teria contatado a embaixada em Washington,
que teria informado as autoridades americanas, que teriam
mandado as forcas policiais de todo o pais procurar um inglés alegre
e bronzeado que estava um pouco mais seguro de si agora do que
ao chegar ao pais. Hoje em dia, basta uma mensagem de texto.

Quando cheguei em casa, minha mae me deu um abraco com
os bracos esticados, o rosto coberto de pé de arroz, me mandou
tomar um banho, e preparou o que ainda era considerado o meu
“jantar favorito”, e que eu aceitei como tal, ja que eu ndo a tinha
atualizado a respeito do meu paladar. Depois, ela me entregou as
poucas cartas que tinham chegado durante a minha auséncia.

— E melhor vocé abrir aquelas duas primeiro.

A de cima tinha um bilhete curto de Alex. “Caro Tony”, ele dizia,
“Adrian morreu. Ele se matou. Eu liguei para a sua mae, que disse
que nao sabia onde vocé estava. Alex.”

— Merda — eu disse, soltando um palavrao pela primeira vez na
frente dos meus pais.



— Sinto muito por isso, rapaz. — O comentario do meu pai nao
pareceu exatamente a altura da noticia. Eu olhei para ele e me vi
pensando se calvicie era herdada, seria herdada.

Depois de uma daquelas pausas conjuntas com que cada familia
lida de um jeito, minha mae perguntou: — Vocé acha que isso foi
porque ele era inteligente demais?

— Eu ndo sei qual é a estatistica ligando inteligéncia a suicidio
— respondi.

— Sim, Tony, mas vocé entende o que eu quero dizer.

— Nao, na realidade nao entendo.

— Bem, digamos assim: vocé é um rapaz inteligente, mas nao
tao inteligente que pudesse vir a fazer uma coisa dessas.

Eu olhei para ela sem pensar. Falsamente encorajada, ela
continuou, — Mas quando vocé é muito inteligente, eu acho que um
parafuso pode se soltar se vocé nao tomar cuidado.

Para evitar discutir esta teoria, eu abri a segunda carta de Alex.
Ele disse que Adrian tinha agido com muita eficiéncia, e tinha
deixado um relato completo de seus motivos. “Vamos nos encontrar
para conversar. Que tal no bar do Charing X Hotel? Liga para mim,
Alex.”

Eu desarrumei a mala, me reajustei, relatei minhas viagens,
tornei a me familiarizar com as rotinas e cheiros, 0s pequenos
prazeres e as grandes imbecilidades de casa. Mas minha mente
ficava voltando a todas aquelas discussdes acaloradas que tinhamos
tido quando Robson se enforcou no soétao, 1a atras, antes de nossas
vidas comecarem. Tinha-nos parecido filosoficamente autoevidente
que o suicidio era um direito de toda pessoa livre: um ato légico
quando diante de uma doenca terminal ou da senilidade; um ato
heroico quando diante da tortura ou para evitar a morte de outras
pessoas; um ato glamoroso provocado pela flria de um amor
frustrado (ver: Grande Literatura). Nenhuma dessas categorias
servia no caso da acao miseravelmente mediocre de Robson.

E nenhuma delas se aplicava a Adrian. Na carta que ele deixou
para o encarregado do inquérito, ele tinha explicado o seu
pensamento: que a vida é um presente concedido sem que a pessoa
o tenha pedido; que a pessoa que pensa tem o dever filoséfico de



examinar tanto a natureza da vida quanto as condicdes que vém
com ela; e que se esta pessoa decide renunciar ao presente que
ninguém pediu, ela tem o dever moral e humano de colocar em
pratica as consequéncias desta decisdo. Havia praticamente um
quod erat demonstrandum no fim. Adrian tinha pedido ao
encarregado do inquérito para tornar publico o seu argumento, e o
servidor publico tinha atendido.

No fim, eu perguntei: — Como foi que ele fez isso?

— Ele cortou os pulsos no banho.

— Cristo. Isso é meio... grego, nao é? Ou a planta venenosa é
que era?

— Mais o modelo romano, eu diria. Abrir a veia. E ele sabia
como fazer. Vocé tem que cortar na diagonal. Se cortar reto, vocé
pode perder os sentidos e a ferida fechar e vocé falhar.

— Talvez vocé se afogue nesse caso.

— Mesmo assim... segunda opcao — disse Alex. — Adrian teria
desejado a primeira. — Ele tinha razao: diploma de primeira classe,
suicidio de primeira classe.

Ele tinha se matado num apartamento que dividia com dois
colegas da pos-graduacao. Os outros tinham viajado no fim de
semana, entao Adrian teve tempo bastante para se preparar. Ele
escreveu a carta para o encarregado do inquérito, prendeu um aviso
na porta do banheiro dizendo, NAO ENTRE — CHAME A POLICIA —
ADRIAN, encheu a banheira, trancou a porta, cortou os pulsos na
agua quente e sangrou até morrer. Foi achado um dia e meio depois.

Alex me mostrou um clipping do Cambridge Evening News.
“Morte tragica de rapaz promissor.” Eles provavelmente mantinham
essa manchete permanentemente pronta para impressao. O veredito
do inquérito tinha sido que Adrian Finn (22) tinha se matado “num
momento de desequilibrio mental”. Eu me lembro como esta frase
convencional me deixou zangado: eu teria afirmado sob juramento
que Adrian era a Unica mente que jamais perderia o equilibrio. Mas
aos olhos da lei, se vocé se matasse, vocé era por definicao louco,
pelo menos na hora em que estava cometendo o ato. A lei, a
sociedade e a religido diziam que era impossivel estar sao de corpo €
mente e se matar. Talvez essas autoridades temessem que o



argumento do suicida pudesse impugnar a natureza e o valor da
vida conforme determinados pelo estado que pagava o encarregado
do inquérito? E, portanto, desde que vocé fosse declarado
temporariamente louco, suas razdes para se matar também eram
consideradas loucas. Entdo eu duvido que alguém tenha prestado
muita atencdao no argumento de Adrian, com suas referéncias a
fildsofos antigos e modernos, a respeito da superioridade do ato de
intervencao sobre a passividade ignobil de simplesmente deixar a
vida acontecer para vocé.

Adrian tinha pedido desculpas a policia pelo incobmodo, e
agradecido ao encarregado do inquérito por ter tornado publicas as
suas Ultimas palavras. Ele também pediu para ser cremado, e para
que suas cinzas fossem espalhadas, ja que a rapida destruicao do
corpo era também uma escolha ativa do fildsofo, e preferivel a
espera inerte pela decomposicao natural debaixo da terra.

— Vocé foi? Ao funeral?

— Nao fui convidado. E nem Colin. S6 a familia.

— O que achamos disso?

— Bem, acho que é um direito da familia.

— Nao, nao sobre isso. Sobre os motivos dele.

Alex tomou um golinho de sua cerveja. — Eu nao conseguia
decidir se tinha sido um gesto impressionante ou a porra de um
desperdicio.

— E vocé conseguiu? Decidir?

— Bem, podem ter sido as duas coisas.

— O que eu nao consigo entender — disse — é se é algo
completo em si mesmo, eu nao quero dizer com isso que sO afete a
ele, mas, vocé sabe, que sé envolva Adrian ou algo que contém uma
critica implicita a todo mundo. A nés. — Eu olhei para Alex.

— Bem, podem ter sido as duas coisas.

— Pare de dizer isso.

— Eu me pergunto o que os professores dele de filosofia
pensaram. Se eles se sentiram de algum modo responsaveis. Afinal
de contas, eles instruiram o cérebro dele.

— Qual foi a ultima vez que vocé esteve com ele?



— Uns trés meses antes de ele morrer. Exatamente ai onde
vocé esta sentado. Foi por isso que eu sugeri este lugar.

— Entao ele estava indo para Chislehurst. Como ele estava?

— Alegre. Feliz. Como sempre, sé que um pouco mais. Quando
nos despedimos, ele disse que estava apaixonado.

Vaca, eu pensei. Se havia uma mulher no mundo inteiro pela
qual um homem podia se apaixonar e ainda achar que a vida
merecia ser recusada, esta era Veronica.

— O que ele disse sobre ela?

— Nada. Vocé sabe como ele era.

— Ele contou para vocé que eu escrevi uma carta para ele
mandando ele tomar no cu?

— Nao, mas isso nao me surpreende.

— Bem, o fato de eu ter escrito ou o fato de ele nao ter contado
para vocé?

— Bem, talvez as duas coisas.

Eu dei um soco de brincadeira em Alex, o suficiente para ele
derramar a cerveja.

Em casa, sem ter tido tempo para refletir sobre o que eu tinha
ouvido, eu tive que responder as perguntas da minha mae.

— O que foi que vocé soube?

Eu contei a ela um pouco do como.

— Deve ter sido muito desagradavel para os pobres policiais. As
coisas que eles tém que fazer. Ele teve problemas com a namorada?

Uma parte minha teve vontade de dizer: E claro — ele estava
saindo com Veronica. Em vez disso, respondi apenas: — Alex disse
que ele estava contente da Ultima vez que se encontraram.

— Entao por que ele fez isso?

Eu dei a ela a versao curta da versao curta, deixando de fora os
nomes dos fildsofos relevantes. Tentei explicar sobre a recusa de um
presente nao desejado, sobre acao versus passividade. Minha mae
meneou a cabec¢a ao ouvir tudo isso.

— Esta vendo? Eu tinha razao.

— Como assim, mae?

— Ele era mesmo inteligente demais. Quando vocé é tao
inteligente assim consegue convencer a si mesmo de qualquer coisa.



Vocé simplesmente deixa de lado o bom-senso. Foi o cérebro que o
fez enlouquecer, por isso ele fez aquilo.

— Sim, mae.

— Isso é tudo o que vocé tem a dizer? Vocé esta dizendo que
concorda?

Nao responder foi a Unica forma de nao perder a paciéncia.

Eu passei alguns dias tentando refletir sobre todos os angulos e
meandros da morte de Adrian. Embora nao houvesse razao para eu
ter esperado uma carta de despedida, eu fiquei desapontado por
Colin e Alex. E como eu deveria pensar sobre Veronica agora? Adrian
a amava, entretanto ele tinha se matado: como explicar isso? Para a
maioria de nds, a primeira experiéncia de amor, mesmo quando ele
nao da certo — talvez especialmente quando ele ndao da certo —
promete que ali estd a coisa que valida, que justifica a vida. E
embora 0s anos subsequentes possam modificar essa visao, até que
alguns de nds a abandone completamente, quando o amor acontece
pela primeira vez, ndo ha nada que se compare a ele, ha? De
acordo?

Mas Adrian nao concordou. Talvez se tivesse sido uma mulher
diferente... ou talvez nao — Alex tinha atestado o estado exaltado de
Adrian da udltima vez que se encontraram. Teria acontecido alguma
coisa terrivel nos meses seguintes? Mas, se tivesse acontecido,
Adrian sem duvida teria sinalizado isso. Ele era o investigador da
verdade e o filésofo entre nds: se aqueles eram os motivos
alegados, aqueles eram os motivos verdadeiros.

Com relagao a Veronica, deixei de culpa-la por nao ter salvado
Adrian e passei a sentir pena dela: 1a estava ela, triunfante por ter
conseguido mudar para melhor, e veja o que tinha acontecido. Eu
devia dar-lhe os pésames? Mas ela ia achar que eu estava sendo
hipdcrita. Se eu entrasse em contato com ela, ou ela nado
responderia, ou daria um jeito de deturpar as coisas e eu ia acabar
nao conseguindo raciocinar direito.

Eu consegui, por fim, raciocinar direito. Quer dizer, entender os
motivos de Adrian, respeitar esses motivos e admira-lo. Ele tinha
uma cabeca melhor e um temperamento mais rigoroso do que o
meu; ele pensava logicamente, e depois agia de acordo com a



conclusdo do pensamento logico. Enquanto a maioria de nds, eu
desconfio, faz o contrario: nds tomamos uma decisdo instintiva,
depois construimos uma infraestrutura de raciocinio para justifica-la.
E chamamos o resultado disso de bom-senso. Eu achei que o gesto
de Adrian tivesse sido uma critica implicita ao resto de nds? Nao.
Ou, pelo menos, eu tenho certeza de que ele nao o planejou como
tal. Adrian podia atrair as pessoas, mas nunca se comportou como
se quisesse discipulos; ele acreditava que cada um devia pensar por
si mesmo. Se tivesse “apreciado a vida”, como a maioria de nds faz,
ou tentado aprecia-la, serd que teria continuado vivo? Talvez; ou
quem sabe ele teria sentido culpa e remorso por ter fracassado em
combinar suas acdes com seus argumentos.

E nada do que foi dito acima altera o fato de que mesmo assim
a morte dele tenha sido a porra de um desperdicio, como disse Alex.

Um ano depois, Colin e Alex sugeriram um encontro. No
aniversario da morte de Adrian, nos trés nos reunimos para drinques
no Charing Cross Hotel, depois fomos comer comida indiana. NOs
tentamos invocar e celebrar nosso amigo. Nos nos lembramos dele
dizendo ao Velho Joe Hunt que ele tinha perdido o emprego, e
ensinando Phil Dixon a respeito de Eros e Thanatos. NOs ja
estavamos transformando o nosso passado em anedota. Nos
recordamos os aplausos diante do anuncio de que Adrian tinha
ganhado uma bolsa de estudos para Cambridge. Nos percebemos
que, embora ele tivesse ido as nossas casas, nds nunca tinhamos ido
a casa dele; e que nds nao sabiamos — sera que nunca tinhamos
perguntado? — o que o pai dele fazia. Nés brindamos a ele com
vinho no bar do hotel e com cerveja no final do jantar. Do lado de
fora, demos tapas nos ombros uns dos outros e juramos repetir a
comemoracao anualmente. Mas nossas vidas ja estavam tomando
rumos diferentes, e a lembranca de Adrian nao foi suficiente para
nos manter unidos. Talvez a falta de mistério da morte dele
significasse que seu caso era mais facil de encerrar. NOs nos
lembrariamos dele a vida toda, é claro. Mas sua morte era mais
exemplar do que “tragica” — como o jornal de Cambridge havia
insistido em dizer — e portanto ele se afastou de nds com uma certa
rapidez, arquivado no tempo e na historia.



Mas eu tinha saido de casa e comecado a trabalhar como
estagiario em administracdo de arte. Entdo conheci Margaret; nos
casamos e trés anos depois nasceu Susie. NOs compramos uma
pequena casa com uma grande hipoteca; eu viajava para Londres
todo dia. Meu estagio se transformou numa longa carreira. A vida foi
passando. Algum inglés disse que o casamento é uma refeicao
comprida e sem graca onde servem o pudim primeiro. Acho isso
cinico demais. Eu gostei do meu casamento, mas talvez eu fosse
sossegado demais — pacato demais — para o meu proprio bem.
Depois de doze anos, Margaret foi viver com um cara que gerenciava
um restaurante. Eu nao gostava muito dele — e nem da comida
dele, alias —, mas isso era de esperar, ndo era? A custddia de Susie
foi compartilhada. Felizmente, ela nao pareceu muito afetada pela
separagao; €, como percebo agora, eu nunca apliquei a ela minha
teoria sobre trauma.

Apos o divorcio, tive alguns casos amorosos, mas nada sério. Eu
sempre contava a Margaret sobre alguma nova namorada. Na época,
isso pareceu ser uma atitude normal. Agora, eu as vezes me
pergunto se era uma tentativa de provocar cilimes nela; ou, talvez,
um gesto de autoprotecao, uma forma de evitar que o0 novo
relacionamento ficasse sério demais. Além disso, na minha vida mais
esvaziada, eu tive varias ideias que chamava de “projetos”, talvez
para que elas parecessem exequiveis. Nenhuma deu em nada. Bem,
isso ndo importa; nem faz parte da minha histéria.

Susie cresceu, e as pessoas comecaram a chama-la de Susan.
Quando Susie tinha 24 anos, eu a conduzi pelo corredor de um
cartdrio. Ken é médico; eles tém dois filhos, um menino e uma
menina. Nos retratos deles que carrego na carteira eles estao
sempre mais jovens do que na realidade. Isso € normal, eu suponho,
para nado dizer “filosoficamente autoevidente”. Mas vocé se Vé
repetindo “Eles crescem tao depressa, nao €?”, quando o que esta
mesmo querendo dizer é: o tempo passa mais depressa para mim
agora.

O segundo marido de Margaret acabou nao sendo
suficientemente pacato: ele foi embora com alguém que se parecia
com ela mas que tinha uma diferenca crucial, era dez anos mais



moca. Ela e eu continuamos tendo uma relacdao amigavel; nos
encontrdvamos em eventos familiares e as vezes almocavamos
juntos. Uma vez, depois de um ou dois copos, ela ficou sentimental
e sugeriu que ficassemos juntos de novo. Coisas mais estranhas que
esta costumam acontecer, foi como ela disse. Sem duvida que sim,
mas nessa altura eu estava acostumado com a minha rotina e
gostava da minha solidao. Ou talvez eu nao fosse estranho o
suficiente para fazer algo assim. Uma ou duas vezes nds falamos em
passar umas férias juntos, mas acho que cada um esperava que o
outro reservasse as passagens e o hotel. Entdo isso nunca
aconteceu.

Eu agora estou aposentado. Tenho meu apartamento e minhas
coisas. Saio com alguns amigos para beber e tenho algumas amigas
— platbnicas, é claro. (E elas também ndo fazem parte desta
histdria.) Sou membro da sociedade historica local, embora menos
animado que alguns com o que os detectores de metal descobrem.
Pouco tempo atras, eu me ofereci para administrar a biblioteca do
hospital local; percorro as enfermarias entregando livros,
recolhendo, recomendando. Isso me faz sair de casa, e é bom fazer
algo que seja util; além disso, conheco pessoas novas. Pessoas
doentes, é claro; moribundas também. Mas pelo menos eu vou
conhecer bem o hospital quando chegar a minha vez.

E a vida é isso, ndo é? Algumas realizacoes e algumas
decepcdes. A mim parece interessante, embora nao reclame ou me
espante se outros nao concordam muito com isso. Talvez, de certa
forma, Adrian soubesse o0 que estava fazendo. Mas eu nao perderia
a minha vida por nada, entenda bem.

Eu sobrevivi. “Ele sobreviveu para contar a historia” — é assim
que as pessoas falam, ndo é? A histdria ndo se resume as mentiras
dos vencedores, como um dia afirmei com tanta desenvoltura ao
Velho Joe Hunt; eu sei disso agora. Ela é feita mais das lembrancas
dos sobreviventes, que, geralmente, nao sao nem vitoriosos nem
derrotados.
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Na maturidade da vida, vocé espera um certo descanso, nao é?

Vocé acha que merece isso. Eu, pelo menos, achava. Mas ai vocé
comeca a entender que premiar a virtude ndo compete a vida.

Também, quando vocé é jovem, acha que pode prever as
provaveis dores e tristezas que a velhice podera trazer. Vocé imagina
a si mesmo solitario, divorciado, vilvo; imagina os filhos crescendo e
indo embora, os amigos morrendo. Vocé imagina a perda de status,
a perda do desejo — e de ser desejado. Vocé pode até pensar na
sua propria morte, que, por mais que se esteja acompanhado, s
podera enfrentar sozinho. Mas tudo isso é olhando a frente. O que
vocé nao consegue fazer é olhar a frente e depois imaginar a si
mesmo olhando para tras daquele ponto no futuro. Aprendendo as
novas emogoes que o tempo traz. Descobrindo, por exemplo, que a
medida que as testemunhas da sua vida vao diminuindo, existe
menos confirmagao, e portanto menos certeza, a respeito do que
vocé é ou foi. Mesmo que vocé tenha registrado tudo assiduamente
— em palavras, sons, imagens —, vocé pode descobrir que se
dedicou a forma errada de registro. Como era mesmo a frase que
Adrian costumava citar? “A histéria é aquela certeza fabricada no
instante em que as imperfeicoes da memoria se encontram com as
falhas de documentacao.”

Eu ainda leio muita histdria, e é claro que acompanhei a histéria
oficial do que aconteceu durante a minha existéncia — a queda do
comunismo, a Sra. Thatcher, o 11 de setembro, o aquecimento
global — com a mistura normal de medo, ansiedade e otimismo
cauteloso. Mas eu nunca me senti 0 mesmo em relacao a ela —
nunca confiei completamente nela — como me sinto em relagao aos
eventos na Grécia e em Roma, ou sobre o Império Britanico, ou a
Revolucao Russa. Talvez eu simplesmente me sinta mais seguro com
a histdria que foi mais ou menos acordada. Ou talvez seja 0 mesmo
paradoxo de novo: a historia que acontece debaixo do nosso nariz
deveria ser a mais clara, € no entanto é a mais deliquescente. Nds



vivemos no tempo, ele nos limita e nos define, e o tempo
supostamente mede a histéria, ndo é? Mas se ndo podemos
entender o tempo, ndao podemos alcancar seus mistérios de ritmo e
progresso, que chance nds temos com a histéria — mesmo o nosso
pequeno, pessoal e praticamente nao documentado pedaco dela?

Quando somos jovens, todo mundo acima dos trinta parece
estar na meia-idade, todo mundo acima dos cinquenta na velhice. E
o tempo, a medida que vai passando, confirma que ndao estavamos
tao errados assim. Aquelas pequenas diferencas de idade, tao
cruciais e tao graves quando somos jovens, se desfazem. Nos
acabamos todos pertencendo a mesma categoria, a dos nao jovens.
Eu mesmo nunca liguei muito para isso.

Mas ha excecOes a regra. Para algumas pessoas, os diferenciais
de tempo estabelecidos na juventude nunca desaparecem
realmente: o mais velho continua sendo mais velho, mesmo quando
ambos estdao caquéticos. Para algumas pessoas, uma diferenca de,
digamos, cinco meses significa que um ira perversamente se achar
sempre mais sabio e mais experiente do que o outro, qualquer que
seja a prova em contrario. Ou talvez eu devesse dizer por causa da
prova em contrario. Porque fica perfeitamente claro a qualquer
observador objetivo que se a balanca pender para a pessoa um
pouquinho mais nova, a outra ira manter a presuncao de
superioridade com mais rigidez ainda. Mais neuroticamente ainda.

Eu ainda ouco bastante Dvorak, alids. Nao tanto as sinfonias;
hoje em dia prefiro os quartetos de corda. Mas Tchaikovsky seguiu o
caminho daqueles génios que fascinam na juventude, conservam um
poder residual na meia-idade, porém mais tarde parecem, se nao
inoportunos, de certa forma menos relevantes. Nao que eu esteja
dizendo que ela estava certa. Nao ha nada de errado em ser um
génio que consegue fascinar os jovens. Pelo contrario, ha algo
errado nos jovens que nao se deixam fascinar por um génio.
Incidentalmente, eu nao acho que a trilha sonora de Un Homme et
Une Femme seja obra de um génio. Eu ndo achava isso nem naquela
época. Por outro lado, de vez em quando me lembro de Ted Hughes
e sorrio com o fato de que ele, na verdade, nunca esgotou o0s
animais.



Eu me dou bem com Susie. Razoavelmente bem, pelo menos.
Mas a geracao mais jovem nao sente mais a necessidade, ou mesmo
a obrigacao, de manter contato. Pelo menos, “manter contato” no
sentido de “ver”. Um e-mail serve para o papai — que pena que ele
nao aprendeu a enviar mensagem de texto pelo celular. Sim, ele esta
aposentado agora, ainda metido com aqueles misteriosos “projetos”
dele, duvido que ele um dia va terminar alguma coisa, mas pelo
menos isso mantém o cérebro dele ativo, melhor que golfe, e, sim,
nds estdvamos planejando passar 18 na semana passada, mas surgiu
uma outra coisa. Eu espero que ele nao figue com Alzheimer, essa é
a minha maior preocupacao, realmente, porque, bem, mamae nao
vai querer que ele volte, vai? Nao: eu exagero, eu dou uma
impressao falsa. Susie nao pensa assim, eu tenho certeza. Viver
sozinho tem seus momentos de autopiedade e paranoia. Susie e eu
nos damos bem.

Uma amiga nossa — eu ainda digo isso instintivamente, embora
Margaret e eu estejamos divorciados ha mais tempo do que ficamos
casados — tinha um filho que tocava numa banda de punk rock. Eu
perguntei se ela tinha ouvido alguma das musicas deles. Ela
mencionou uma chamada “Every Day is Sunday”. Eu me lembro de
ter rido aliviado com o fato de o mesmo velho tédio adolescente
passar de geracdao em geracdao. Também que o mesmo humor
sarcastico fosse usado para fugir dele. “Every Day is Sunday” — as
palavras me levaram de volta aos meus anos de estagnacao, aquela
espera terrivel de que a vida comecasse. Perguntei a nossa amiga
quais eram as outras cangoes do grupo. Nao, ela respondeu, essa €
a cancao deles, a Unica cancao deles. Entdo como ela continua?, eu
perguntei. Como assim? Bem, o que diz o verso seguinte? Vocé nao
entendeu, ndo é?, ela disse. Essa é a cancao. Eles simplesmente
repetem o verso, sem parar, até resolverem terminar. Eu me lembro
de ter sorrido. “Every Day is Sunday” — nao daria um mau epitafio,
daria?

Era um daqueles envelopes brancos, compridos, com meu nome
e endereco aparecendo numa abertura. Eu ndo sei quanto a vocé,
mas eu nunca tenho pressa em abri-los. Houve uma época em que
cada carta dessas significava outro estagio doloroso do meu divércio



— talvez por isso eu seja cauteloso com elas. Hoje em dia, elas
podem conter um comprovante de imposto de renda das poucas
acoes de baixissimo rendimento que eu comprei quando me
aposentei, ou um pedido extra para uma obra de caridade que eu ja
ajudei. Entdo eu me esqueci dele até o dia seguinte, quando estava
recolhendo todos os papéis jogados no apartamento — até o Ultimo
envelope — para reciclagem. Ele continha uma carta de uma firma
de advocacia que eu nunca tinha ouvido falar, Srs. Coyle, Innes &
Black. Uma certa Eleanor Marriott estava me escrevendo “A respeito
do espdlio da Sra. Sarah Ford (falecida)”. Eu levei algum tempo para
me situar.

Nés vivemos com suposicoes faceis, ndo é? Por exemplo, que a
memodria € igual a: eventos mais tempo. Mas é tudo muito mais
complicado do que isso. Quem foi que disse que a memoria € o que
nds achamos que tinhamos esquecido? E devia ser dbvio para nos
que o tempo nao age como um fixador, e sim como um solvente.
Mas nao € conveniente — nao é Uutil — acreditar nisso; ndao nos
ajuda a tocar nossas vidas; entdo nds simplesmente ignoramos.

Pediam para eu confirmar meu endereco e providenciar uma
fotocdpia do meu passaporte. Eu fui informado de que tinham sido
deixados para mim quinhentas libras e dois “documentos”. Achei isso
muito intrigante. Para comeco de conversa, receber uma heranca de
alguém cujo nome de batismo eu nunca tinha ouvido ou ent3do tinha
esquecido. E quinhentas libras me pareceram uma soma muito
especifica. Maior do que nada, mas nao muito significativa. Talvez
aquilo pudesse fazer algum sentido se eu soubesse quando a Sra.
Ford tinha feito seu testamento. Embora se tivesse sido muito tempo
antes, a soma equivalente, agora, seria bem maior e faria menos
sentido ainda.

Eu confirmei minha existéncia, autenticidade e localizacao,
anexando fotocépias para comprovacao. Perguntei se podia ser
informado da data do testamento. Entao, uma noite, eu me sentei e
tentei ressuscitar aquele fim de semana humilhante em Chislehurst
cerca de quarenta anos antes. Busquei na memoria algum momento,
incidente ou observacao que pudesse merecer reconhecimento ou
recompensa. Mas minha memdria tem se tornado cada vez mais um



mecanismo que reitera dados aparentemente verdadeiros com
pequenas variagoes. Eu contemplei o passado, esperei, tentei levar
minha memoria por um caminho diferente. Mas nao adiantou. Eu era
alguém que tinha saido com a filha da Sra. Sarah Ford (falecida) por
um periodo de cerca de um ano, que tinha sido humilhado pelo
marido dela, avaliado com desprezo pelo filho dela e manipulado
pela filha dela. Doloroso para mim na época, mas dificilmente
merecendo um pedido de desculpas materno no valor de quinhentas
libras.

E, de todo modo, essa magoa nao durou. Como ja mencionei,
eu tenho um certo instinto de preservacao. Eu consegui tirar
Veronica da minha lembranca, da minha historia. Entdo, quando o
tempo me jogou depressa demais na meia-idade e eu comecei a
olhar para trds, vendo como minha vida tinha transcorrido e
avaliando os caminhos nao percorridos, aquelas suposicoes
tranquilas e debilitantes, eu nunca me vi imaginando — nem mesmo
para pior, quanto mais para melhor — como teriam sido as coisas
com Veronica. Com Annie sim, com Veronica nao. E eu nunca me
arrependi dos anos passados com Margaret, mesmo tendo havido
um divorcio. Por mais que tentasse — o que nao fiz com muito
afinco — eu raramente fantasiava uma vida muito diferente da
minha propria vida. Eu ndo considero isso como sendo
complacéncia; é mais provavel que seja falta de imaginacao, ou de
ambicao, ou algo assim. Suponho que, na verdade, eu nao seja
suficientemente estranho para nao ter feito as coisas que acabei
fazendo na vida.

%

Eu nao li de imediato a carta da advogada. Em vez disso,
examinei 0 anexo, um envelope comprido, creme, com meu home
nele. Uma caligrafia que eu soé tinha visto uma vez na vida, mas que
mesmo assim me era familiar. Anthony Webster Esq. — o modo
como as ascendentes e descendentes terminavam com um pequeno
arabesco me levou de volta a alguém que eu sé tinha conhecido
durante um mero fim de semana. Alguém cuja caligrafia, pela sua
confianca, mais que pela sua forma, sugeria uma mulher talvez
“suficientemente estranha” para fazer coisas que eu nao tinha feito.



Mas que coisas tinham sido essas, eu nao podia saber nem imaginar.
Havia dois centimetros de fita adesiva na frente do envelope,
centralizada no alto. Eu esperava que ela descesse pela parte de tras
e fornecesse um fechamento extra, mas ela fora retirada da
extremidade superior do envelope. Presumivelmente, a carta antes
tinha estado anexada a outra coisa.

Finalmente, eu abri e li. “Caro Tony, acho correto que vocé
receba este anexo. Adrian sempre falou de vocé com muito carinho,
e talvez vocé ache isso uma recordacao interessante, ainda que
dolorosa, do passado. Também estou deixando uma pequena
quantia em dinheiro para vocé. Talvez vocé ache isso estranho, €
para falar a verdade eu nao estou bem certa dos meus motivos. Em
todo caso, peco desculpas pelo modo como minha familia o tratou
tantos anos atras, e desejo tudo de bom para vocé, ainda que de
dentro da sepultura. Cordialmente, Sarah Ford. P.S. Pode parecer
estranho, mas acho que os Ultimos meses da vida dele foram
felizes.”

A advogada me pedia detalhes bancarios para depositar o
dinheiro da heranca. Ela acrescentava que estava anexando o
primeiro dos “documentos” que tinham sido deixados para mim. O
segundo ainda estava com a filha da Sra. Ford. Isso, eu percebi,
explicava o pedaco cortado de fita. A Sra. Marriott estava atualmente
tentando obter este segundo item. E o testamento da Sra. Ford, em
resposta @ minha pergunta, tinha sido feito cinco anos antes.

Margaret costumava dizer que havia dois tipos de mulher: as
transparentes e as misteriosas. E que essa era a primeira coisa que
um homem percebia, e a primeira coisa que o atraia, ou ndo. Alguns
homens sao atraidos por um tipo, alguns pelo outro. Margaret —
vocé nao precisa que eu diga — era transparente, mas as vezes
tinha inveja daquelas que possuiam, ou criavam, um ar de mistério.

— Eu gosto de vocé como vocé é! — disse uma vez a ela.

— Mas vocé ja me conhece tdo bem — respondeu ela. — Vocé
nao preferia que eu fosse um pouco mais... misteriosa?

— Eu ndo quero que vocé seja uma mulher cheia de mistérios.
Acho que eu odiaria isso. Ou isso é apenas uma fachada, um jogo,



uma técnica para atrair os homens, ou entdo a mulher misteriosa é
um mistério até para si mesma, e isso é o pior de tudo.

— Tony, vocé fala como um verdadeiro cidaddao do mundo.

— Bem, eu nao sou — disse, sabendo, é claro, que ela estava
me gozando. — Eu nao conheci tantas mulheres assim na minha
vida.

— “Eu posso nao saber muito sobre mulheres, mas sei 0 que eu
gosto?”

— Eu ndo disse isso, € nem quis dizer isso. Mas acho que é
justamente porque eu conheci comparativamente poucas que sei o0
que penso delas. E 0 que gosto nelas. Se eu tivesse conhecido mais,
ficaria mais confuso.

— Agora nao sei se devo me sentir envaidecida ou nao —
concluiu Margaret.

Tudo isso foi antes de o nosso casamento dar errado, é claro.
Mas ele nao teria durado mais se Margaret tivesse sido mais
misteriosa, posso garantir a vocé — e a ela.
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E alguma coisa dela passou para mim ao longo dos anos. Por
exemplo, se eu nao a tivesse conhecido, talvez tivesse me envolvido
numa paciente troca de cartas com a advogada. Mas eu nao quis
esperar calmamente por outro envelope com uma abertura. Em vez
disso, liguei para a Sra. Eleanor Marriott e perguntei sobre o outro
documento que tinha sido deixado para mim.

— O testamento o descreve como sendo um diario.

— Um diario? Da Sra. Ford?

— Nao. Deixe-me verificar o0 nome. — Uma pausa. — Adrian
Finn.

Adrian! Como o diario dele tinha ido parar na mao da Sra. Ford?
O que nao era uma pergunta para a advogada.

— Ele era um amigo — foi sé o que eu disse. E em sequida: —
Presume-se que ele estivesse anexado a carta que a senhora
mandoul.

— Eu nao posso ter certeza disso.

— A senhora alguma vez o viu?



— Nao, nao vi. — O jeito dela era devidamente cauteloso, mais
do que reticente.

— Veronica Ford deu algum motivo para reté-lo?

— Ela disse que ainda nao estava preparada para se separar
dele.

Certo. — Mas ele é meu?

— Ele foi sem divida deixado em testamento para o senhor.

Hum. Eu imaginei se haveria alguma sutileza legal separando
aquelas duas proposicoes.

— A senhora sabe como ela... o obteve?

— Ela estava morando perto da mae nos ultimos anos, pelo que
pude entender. Ela disse que pegou diversos itens para guardar em
seguranca. No caso de a casa ser assaltada. Joias, dinheiro,
documentos.

— Isso é legal?

— Bem, ndo é ilegal. Pode ser até prudente.

Nés nao pareciamos estar avancando muito. — Deixe-me
entender isto direito. Ela deveria ter entregado este documento, este
diario, para a senhora. A senhora pediu o documento e ela esta se
recusando a entrega-lo.

— No momento, sim, é o que esta ocorrendo.

— A senhora pode me dar o endereco dela?

— Eu teria que obter a permissao dela para isso.

— Entao a senhora poderia por favor buscar esta permissao?

Vocé ja notou que quando vocé fala com alguém como um
advogado depois de algum tempo vocé deixa de falar como vocé e
passa a falar como ele?

Quanto menos tempo de vida lhe resta, menos vocé quer
desperdica-lo. Isso é légico, ndo é? Embora como empregar as horas
economizadas... bem, essa é outra coisa que vocé provavelmente
nao teria previsto quando jovem. Por exemplo, eu passava um
bocado de tempo arrumando coisas — e eu nem sou uma pessoa
bagunceira. Mas esta é uma das modestas satisfacoes da idade. Eu
gosto das coisas arrumadas; eu reciclo; eu limpo e decoro 0 meu
apartamento para conservar o seu valor. Eu ja fiz meu testamento; e
minhas relagdes com minha filha, genro, netos e ex-mulher, se nao



sao perfeitas, sdao, pelo menos, sdlidas. Ou eu convenci a mim
mesmo disso. Eu alcancei um estado de tranquilidade, até mesmo
de serenidade. Porque eu nao deixo as coisas pela metade. Nao
gosto de desordem e nao gosto de deixar as coisas desorganizadas.
Eu optei pela cremacao, se quer saber.

Ent3o eu tornei a ligar para a Sra. Marriott e perguntei como
poderia entrar em contato com o outro filho da Sra. Ford, John,
conhecido como Jack. Eu liguei para Margaret e pedi para ela
almocar comigo. E marquei uma hora com o meu advogado. Nao,
isso € ser muito pedante. Eu tenho certeza de que o irmao Jack
devia ter alguém que ele chamasse de “meu advogado”. No meu
caso, € o cara que redigiu meu testamento; ele tem um pequeno
escritério sobre uma loja de flores e parece perfeitamente eficiente.
Eu também gosto dele porque ele ndo tentou me chamar pelo meu
nome de batismo e nem sugeriu que eu usasse o dele. Entao eu o
conhego apenas como T.J. Gunnell, e nao faco especulagcoes sobre o
que significam essas iniciais. Quer saber de uma coisa que me causa
horror? Ser velho e estar internado num hospital e enfermeiros que
eu nunca vi me chamarem de Anthony ou, pior ainda, de Tony.
Deixe-me enfiar isto no seu brago, Tony. Tome mais um pouco deste
mingau, Tony. Vocé evacuou, Tony? E claro que, quando isso
acontecer, o excesso de familiaridade da equipe de enfermagem
podera estar 1d embaixo na minha lista de ansiedades; mas mesmo
assim.

Eu fiz algo um pouco estranho quando conheci Margaret. Eu
apaguei Veronica da histéria da minha vida. Eu fingi que Annie tinha
sido minha primeira namorada de verdade. Eu sei que a maioria dos
homens exagera sobre a quantidade de garotas e de sexo que teve;
eu fiz o contrario. Eu passei a borracha e comecei de novo. Margaret
ficou um tanto intrigada por eu ter demorado tanto — nao em
perder minha virgindade; mas em ter um relacionamento sério; mas
também, eu achei na época, um tanto cativada. Ela disse algo sobre
a timidez ser atraente num homem.

A parte mais estranha é que foi facil dar esta versao da minha
histdria porque era a que eu vinha contando a mim mesmo. Eu via o
tempo passado com Veronica como um fracasso — o desprezo dela,



a minha humilhacdo — e o expurguei da minha histéria. Eu nao
tinha guardado nenhuma carta, e apenas uma fotografia, que nao
olhava havia anos.

Mas depois de um ou dois anos de casamento, quando me senti
melhor comigo mesmo, e totalmente confiante na nossa relacao, eu
contei a verdade para Margaret. Ela ouviu, fez perguntas pertinentes
e compreendeu. Ela pediu para ver a foto — a que tinha sido tirada
em Trafalgar Square — examinou-a, balancou a cabeca e nao fez
nenhum comentario. Eu ndo me importei. Eu ndo tinha o direito de
esperar nada, muito menos palavras de elogio a respeito da minha
ex-namorada. O que, em todo caso, eu ndao queria. Eu sé queria
esclarecer o passado, e conseguir que Margaret perdoasse minha
estranha mentira a respeito dele. O que ela fez.

O Sr. Gunnell € um homem calmo e severo que nao se importa
com o siléncio. Afinal de contas, o siléncio custa aos seus clientes
tanto quanto o discurso.

— Sr. Webster.

— Sr. Gunnell.

E assim nos tratamos cerimoniosamente pelos préximos
quarenta e cinco minutos, nos quais ele me deu o conselho
profissional pelo qual eu estava pagando. Ele me disse que ir a
policia e tentar convencé-los a registrar uma acusacdao de roubo
contra uma mulher de certa idade que tinha perdido a mae
recentemente seria, na opiniao dele, uma tolice. Eu gostei disso. Nao
do conselho, mas da forma como ele o expressou. “Tolice”: muito
melhor do que “desaconselhavel” ou “inapropriado”. Ele também me
aconselhou a nao incomodar a Sra. Marriott.

— Advogados nao gostam de ser incomodados, Sr. Gunnell?

— Digamos que é diferente quando quem incomoda é o cliente.
Mas neste caso a familia Ford estd pagando as contas. E o senhor
ficaria surpreso com o modo como as cartas podem escorregar para
o fundo de um arquivo.

Eu olhei em volta do escritério pintado de creme com seus
vasos de plantas, estantes de livros de direito, uma gravura
inofensiva de uma paisagem inglesa e, sim, seus arquivos. Eu olhei
de volta para o Sr. Gunnell.



— Em outras palavras, eu nao devo dar a impressao a ela de ser
meio lunatico.

— Ah, ela jamais pensaria isso, Sr. Webster. — E “lunatico” nao
faz parte da terminologia juridica.

— Que termo o senhor usaria entao?

— Poderiamos usar o termo “vexatodrio”. Ele é suficientemente
forte.

— Certo. E sobre uma outra questao. Quanto tempo leva para
concluir um testamento?

— Se nao houver nenhum problema... 18 meses, dois anos.

Dois anos! Eu ndo ia esperar tanto tempo pelo diario.

— Bem, vocé lida primeiro com as questoes principais, mas ha
sempre coisas que se arrastam. Papéis perdidos. Acertos de contas
com a Receita. E cartas que as vezes se perdem.

— Ou escorregam para o fundo do arquivo.

— Isso também, Sr. Webster.

— O senhor tem mais algum conselho?

— Eu tomaria cuidado com a palavra “roubo”. Ela pode polarizar
desnecessariamente as coisas.

— Mas nao foi isso que ela fez? Como é mesmo a expressao
que se usa em direito quando algo é extremamente 6bvio?

— Res ipsa loguitur?

— Isso mesmo.

O Sr. Gunnell fez uma pausa.

— Bem, eu nao costumo acompanhar processos criminais, mas
a expressao que se usa quando se trata de roubo &, se bem me
lembro, “uma intencao permanente de privar” o dono da coisa
roubada. O senhor tem alguma pista quanto as intencoes da Srta.
Ford ou ao seu estado de espirito?

Eu ri. Ter uma pista quanto ao estado de espirito de Veronica
tinha sido um dos meus problemas quarenta anos antes. Entao eu
provavelmente ri torto; e o Sr. Gunnell ndo é um homem pouco
perceptivo.

— Eu nao quero me intrometer, Sr. Webster, mas poderia existir
algo no passado, talvez, entre o senhor e a Srta. Ford, que pudesse



vir a ser relevante caso a questdo evoluisse para um processo civil
ou até criminal?

Algo entre mim e a Srta. Ford? Uma imagem surgiu subitamente
na minha cabeca enquanto eu olhava as costas do que imaginei
serem fotos de familia.

— O senhor deixou as coisas bem mais claras, Sr. Gunnell. Vou
acrescentar um carimbo de primeira classe quando pagar sua conta.

Ele sorriu. — Na verdade, essa é uma coisa que nds reparamos.
Em alguns casos.

A Sra. Marriott conseguiu fornecer-me, duas semanas depois, 0
e-mail do Sr. John Ford. A Srta. Veronica Ford tinha se recusado a
permitir que me fossem passados os contatos dela. E o Sr. John Ford
estava claramente sendo cauteloso também: nem telefone nem
endereco.

Lembrei do irmdo Jack sentado num sofd, despreocupado e
confiante. Veronica tinha despenteado o meu cabelo e estava
perguntando: “Ele vai servir, nao vai?” E Jack tinha piscado para
mim. Eu nao tinha piscado de volta.

Eu fui formal no meu e-mail. Dei os pésames a ele. Fingi ter
lembrancas melhores de Chislehurst do que era o caso. Expliquei a
situacdo e pedi a Jack para usar sua influéncia para convencer a
irma a entregar o segundo “documento”, que eu entendia ser o
diario do meu ex-colega e amigo Adrian Finn.

Cerca de dez dias depois, o irmao Jack apareceu na minha caixa
de entrada. Havia um longo preambulo sobre viagens e
semiaposentadoria, a umidade de Cingapura, Wi-Fi e cibercafés. E
entdao: “"Bem, chega de conversa fiada. Lamento nao ser guardiao da
minha irma — ca para nds, nunca fui. Parei de tentar fazé-la mudar
de ideia anos atras. E, francamente, se eu tentar interceder por
vocé, com certeza o efeito sera o oposto. Nao que eu nao deseje
que vocé tenha sucesso nesta questao especialmente complexa. Ah
— meu riquixa esta chegando —, tenho que correr. Cordialmente,
John Ford.”

Por que eu tive a impressao de que havia algo que nao
convencia ali? Por que eu o imaginei imediatamente sentado
tranquilamente em casa — em alguma mansao luxuosa com o



jardim dando para um campo de golfe em Surrey — rindo de mim?
O servidor dele era aol.com, o que nao me dizia nada. Eu olhei para
a hora do e-mail, que era plausivel tanto para Cingapura quanto
para Surrey. Por que imaginei que o irmao Jack tinha me visto
aparecer e estava se divertindo a minha custa? Talvez porque neste
pais as diferencas de classe resistam mais tempo do que as
diferencas de idade. Os Ford eram mais elegantes do que o0s
Webster naquela época, e eles iam continuar sendo para sempre. Ou
iSSO era mera paranoia da minha parte?

Nada a ser feito, € claro, a ndo ser mandar em resposta um e-
mail educado e perguntar se ele poderia me fornecer um contato de
Veronica.

Quando as pessoas dizem “Ela é uma mulher bonita”, elas
geralmente querem dizer “Ela foi uma mulher bonita”. Mas quando
eu digo isso a respeito de Margaret, estou sendo sincero. Ela pensa
— ela sabe — que mudou, e mudou mesmo; embora menos para
mim do que para qualquer outra pessoa. Naturalmente, eu nao
posso falar pelo gerente de restaurante. Mas eu diria o seguinte: ela
sd vé o que se foi, eu sO vejo o que permaneceu igual. O cabelo
dela ndo vai mais até o meio das costas nem é trancado para fazer
um coque no alto da cabeca; hoje em dia, ela o usa curto, rente ao
pescoco, € ele esta grisalho. Aqueles vestidos estilo camponesa que
ela costumava usar foram substituidos por cardigas e calcas bem
cortadas. Algumas das sardas que eu um dia amei agora parecem
mais manchas de figado. Mas ainda é para os olhos que nods
olhamos, ndao é? Era l& que achavamos a outra pessoa, e ainda
achamos. Os mesmos olhos que estavam na mesma cabeca quando
nos conhecemos, dormimos juntos, nos casamos, fomos para a lua
de mel, fizemos uma hipoteca, fizemos compras, cozinhamos e
passamos férias, amamos um ao outro e tivemos uma filha juntos. E
eram 0s mesmos olhos quando nos separamos.

Mas ndao sdao sé os olhos. A estrutura dssea permanece a
mesma, assim como 0s gestos instintivos, as muitas maneiras de ser
ela mesma. E seu jeito, mesmo depois de todo este tempo e
distancia, de se relacionar comigo.

— Entao do que se trata, Tony?
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Eu ri. N6és mal tinhamos consultado o cardapio, mas eu nao
achei a pergunta dela prematura. Margaret é assim. Quando vocé
diz que ndo tem certeza se quer ter um segundo filho, vocé esta
dizendo que nao tem certeza se quer ter comigo? Por que vocé acha
que num divorcio a culpa tem que ser repartida? O que vocé vai
fazer da sua vida agora? Se vocé quisesse mesmo passar as férias
comigo, nao teria sido Util reservar as passagens? E entdo do que se
trata, Tony?

Algumas pessoas sao inseguras em relacao aos ex-amantes dos
seus parceiros, como se ainda os temessem. Margaret e eu nao
somos assim. Nao que no meu caso houvesse exatamente uma fila
de ex-namoradas. E se ela quisesse dar-lhes apelidos, isso era
direito dela, nao era?

— Na realidade, imagine, trata-se de Veronica Ford.

— A Doida? — Eu sabia que ela ia dizer isso, entao nem pisquei.
— Ela esta de volta depois de todos estes anos? Vocé ja tinha se
livrado dessa coisa, Tony. ]

— Eu sei — respondi. E possivel que quando eu finalmente
conseqgui contar a Margaret sobre Veronica eu tenha exagerado um
pouco, tenha me feito parecer mais ingénuo, e Veronica mais
desequilibrada do que ela realmente era. Mas como tinha sido o meu
relato que dera origem ao apelido, eu nao podia fazer nenhuma
objecdo a ele. Tudo o que eu podia fazer era nao usa-lo também.

Eu contei a histdria a ela, o que eu tinha feito, como tinha
lidado com as coisas. Como eu disse, alguma coisa de Margaret
passou para mim ao longo dos anos, e talvez por isso é que ela
tenha balancado a cabeca concordando com varios pontos.

— Por que vocé acha que a mae da Doida deixou quinhentas
libras para vocé?

— Nao fago a menor ideia.

— E vocé acha que o irmao estava te enrolando?

— Sim. Ou, pelo menos, nao estava sendo natural comigo.

— Mas vocé nao o conhece, nao €?

— Eu sé o vi uma vez, é verdade. Acho que desconfio
simplesmente da familia inteira.

— E por que vocé acha que o diario foi parar na mao da mae?



— Sei la.

— Talvez Adrian o tenha deixado para ela porque nao confiava
na Doida.

— Isso nao faz sentido.

Houve um siléncio. N6s comemos. Entao Margaret bateu com a
faca no meu prato.

— E se a presumivelmente ainda solteira Srta. Veronica Ford
entrasse neste café e se sentasse na nossa mesa, como reagiria o ha
muito divorciado Sr. Anthony Webster?

Ela sempre poe o dedo na ferida, ndo é?

— Acho que eu nao ficaria especialmente contente em vé-la.

Algo na formalidade do meu tom fez Margaret sorrir.

— Confuso? Ia comecar a arregacar a manga da camisa e tirar o
relogio?

Eu fiquei vermelho. Vocé nunca viu um homem de mais de
sessenta anos ficar vermelho? Ah, acontece, da mesma forma que
acontece com um garoto cabeludo e espinhento de quinze. E como é
mais raro, faz com que aquele que ficou vermelho volte aos
trambolhOes para aquele tempo em que a vida era nada mais do que
uma longa sequéncia de vexames.

— Eu gostaria de nao ter contado isso para voceé.

Ela comeu uma garfada de salada de rdcula e tomate.

— Tem certeza que nao ha... um restinho de fogo aceso no seu
peito, Sr. Webster?

— Certeza absoluta.

— Bem, entdo, a menos que ela entre em contato com vocé, eu
nao faria nada. Desconte o cheque, leve-me para viajar e esqueca. A
duzentas e cinquenta cada, nds podemos ir até as ilhas do Canal.

— Eu gosto quando vocé implica comigo — disse. — Mesmo
depois de tantos anos.

_Ela se inclinou para a frente e deu um tapinha na minha mao.
— E legal ainda gostarmos um do outro. E é legal eu saber que vocé
jamais ird agendar essas férias.

— S6 porque eu sei que vocé nao esta falando sério.

Ela sorriu. E, por um momento, ela pareceu quase enigmatica.
Mas Margaret ndo sabe ser enigmatica, aquele primeiro passo para



ser a Mulher Misteriosa. Se quisesse que eu gastasse dinheiro numas
férias a dois, ela teria dito isso. Sim, eu sei que foi exatamente o
que ela disse, mas...

Mas nao importa. — Ela roubou o que é meu — disse, talvez um
pOUCO queixoso.

— Como vocé sabe que quer isso?

— E o diario de Adrian. Ele € meu amigo. Ele era meu amigo. O
diario € meu.

— Se 0 seu amigo quisesse que vocé ficasse com o diario dele,
ele poderia té-lo deixado para vocé ha quarenta anos, e evitar um
intermediario. Ou intermediaria.

— Sim.

— O que vocé acha que tem no diario?

— Na&o faco ideia. Mas ele € meu. — Eu identifiquei nesse
momento outro motivo para a minha determinacao. O diario era
uma prova; ele era, poderia ser, confirmacao. Ele poderia desfazer as
reiteracdes banais da memoria. Ele poderia provocar alguma coisa,
embora eu ndo soubesse 0 qué.

— Bem, vocé pode descobrir onde a Doida mora. Friends
Reunited, catdlogo telefénico, detetive particular. Vocé vai até 13,
toca a campainha, pede o que é seu.

— Nao.

— Entdo so resta roubar — sugeriu ela animadamente.

— Vocé esta brincando.

— Entdo desiste. A menos que vocé tenha, como dizem, coisas
mal resolvidas do passado que vocé precise confrontar para poder
seguir em frente. Mas esse nao € o seu caso, &, Tony?

— Nao, acho que nao — respondi, com certo cuidado. Porque
uma parte minha estava imaginando se, psicologices a parte, nao
haveria alguma verdade nisso. Houve um siléncio. Nossos pratos
estavam vazios. Margaret nao teve nenhum problema em me
interpretar.

— E tocante que vocé seja tao teimoso. Suponho que esta é
uma forma de ndo perder o rumo quando chegamos a nossa idade.

— Eu acho que nao teria reagido de forma diferente vinte anos
atras.



— Possivelmente nao. — Ela fez um sinal para pedir a conta. —
Mas deixe-me contar-lhe uma histéria a respeito de Caroline. Nao,
vocé ndo a conhece. Ela é uma amiga que eu fiz depois que nos
separamos. Caroline tinha um marido, dois filhos pequenos e uma
empregada em quem nao sabia se podia confiar ou nao. Ela nao
tinha nenhuma suspeita terrivel, nada disso. A garota era educada o
tempo todo, as criancas nao reclamavam. Mas Caroline sentia que
nao conhecia realmente aquela pessoa com quem estava deixando
os filhos. Entao ela pediu conselho a uma amiga, nao, nao a mim.
“Reviste as coisas dela”, a amiga disse. “"O qué?” “Bem, vocé esta
visivelmente preocupada com isso. Espere até a folga dela, dé uma
olhada no quarto dela, leia as cartas dela. Era isso o que eu faria.”
Entdo, na folga seguinte da empregada, Caroline examinou as coisas
dela. E achou o diario da moca. Que ela leu. E que estava cheio de
denulncias do tipo “Eu estou trabalhando para uma verdadeira vaca”
e “O marido é legal, eu o peguei olhando para a minha bunda, mas
a mulher é uma vaca”. E “Sera que ela sabe o que esta fazendo com
essas pobres criancas?”. Havia coisas realmente pesadas ali.

— E o0 que aconteceu? — perguntei. — Ela demitiu a
empregada?

— Tony — respondeu minha ex-esposa —, iSSO nao vem ao
caso.

Eu concordei. Margaret examinou a conta, passando o canto do
cartao de crédito pelos itens.

Duas outras coisas ela disse ao longo dos anos: que havia
algumas mulheres que nao sao misteriosas mas que parecem
misteriosas por causa da incapacidade dos homens em entendé-las.
E que, na opiniao dela, as doidas deviam ser guardadas dentro de
latas, como bolos de fruta, com a cabeca da rainha estampada
nelas. Eu devo ter contado a ela aquele detalhe da minha vida em
Bristol também.

Passou mais ou menos uma semana, € o nome do irmao Jack
apareceu de novo na minha caixa de entrada. “"Aqui vai o e-mail de
Veronica, mas nao deixe que ela saiba que fui eu que dei. Senao eu
vou ouvir o diabo. Lembre-se dos 3 macacos sabios — nao vejo, nao
ouco, nao falo. Esse é o meu lema. Céu azul, vista da Ponte da Baia



de Sydney, quase. Ah, o meu riquixa estd chegando. Lembrangas,
John F”

Eu fiquei surpreso. Ja sabia que ele seria imprestavel. Mas o
que eu sabia dele ou da vida dele? S6 o que havia deduzido de um
fim de semana desagradavel muitos anos atras. Eu sempre supus
que berco e educacao tinham dado a ele uma vantagem sobre mim
que ele havia mantido sem esforco algum até os dias de hoje. Eu me
lembrei de Adrian dizendo que tinha lido sobre Jack numa revista
universitaria, mas que ndo esperava vir a conhecé-lo (mas ele
também ndo esperava vir a sair com Veronica). E entdo ele tinha
acrescentado, num tom diferente, mais duro, “Eu odeio o jeito que
os ingleses tém de ndo admitir que estdo falando sério”. Eu nunca
soube — porque estupidamente nunca perguntei — em que ele se
baseara para dizer aquilo.

Dizem que o tempo nos desmascara, nao dizem? Talvez o
tempo tivesse desmascarado o irmao Jack e o tivesse castigado por
sua falta de seriedade. E entdao eu comecei a elaborar uma vida
diferente para o irmao de Veronica, em que seus tempos de
estudante brilhavam em sua memodria como tendo sido cheios de
alegria e esperanca — na verdade, como o Unico periodo em que
sua vida tinha brevemente alcancado aquela sensacao de harmonia
a que todos nos aspiramos. Eu imaginei Jack, depois da formatura,
sendo contratado nepotisticamente por uma daquelas grandes
companhias multinacionais. Eu o imaginei saindo-se bem no inicio e
depois, quase imperceptivelmente, nao tao bem. Um cara educado,
com bons modos, mas sem a competitividade necessaria num
mundo em transformacgao. Aquelas tiradas divertidas, tanto em carta
quanto em conversa, apds algum tempo comecaram a parecer nao
sofisticadas, mas bobas. E embora ele nao fosse exatamente forcado
a sair, a sugestao de uma aposentadoria precoce combinada com
algum trabalho ad hoc foi suficientemente clara. Ele podia ser uma
espécie de consul honorario, um reserva para o homem local em
cidades grandes, um solucionador de problemas em cidades
menores. Entdo ele refez sua vida e achou uma forma plausivel de
se apresentar como um sucesso. “Vista da Ponte da Baia de Sydney,
quase.” Eu o imaginei levando seu laptop para terracos de cafés com



Wi-Fi, porque francamente isso era menos deprimente do que
trabalhar num quarto de hotel com menos estrelas do que ele tinha
sido acostumado antes.

Ndo faco ideia se é assim que funcionam as grandes firmas,
mas eu tinha achado um modo de pensar a respeito do irmao Jack
que nao me causava desconforto. Eu tinha conseguido até desaloja-
lo da mansao que dava para o campo de golfe. Nao que eu fosse tao
longe a ponto de sentir pena dele. E — essa era a questao — nao
que eu devesse alguma coisa a ele.

“Cara Veronica”, comecei. “Seu irmao fez a gentileza de me dar
0 seu e-mail.”

Eu descobri que esta pode ser uma das diferencas entre a
juventude e a velhice: quando somos jovens, inventamos diferentes
futuros para nds mesmos; quando somos velhos, inventamos
diferentes passados para os outros.

O pai dela dirigia um Humper Super Snipe. Carros nao tém mais
nomes como esse, tém? Eu dirijo um Volkswagen Polo. Mas Humper
Super Snipe — aquelas eram palavras que saiam da boca tao
suavemente quanto "o Pai, o Filho e o Espirito Santo”. Humper Super
Snipe. Armstrong Siddeley Sapphire. Jowett Javelin. Jensen
Interceptor. Até mesmo Wolseley Farina e Hillman Minx.

Nao me entenda mal. Eu nao estou interessado em carros,
velhos ou novos. Eu estou vagamente curioso em saber por que
batizaram um automovel tdo grande com o nome de um passaro tao
pequeno quanto a narceja, e se o Minx tinha uma natureza feminina
tempestuosa. Ainda assim, nao sou curioso o suficiente para ir
pesquisar isso. Nesta fase da vida, prefiro nao saber.

Mas tenho pensado na questao da nostalgia, e se sofro disso.
Eu nao fico me lamentando ao me lembrar de alguma bobagem da
infancia; e ndao quero me enganar sentimentalmente acerca de
alguma coisa que nao foi verdade nem na época — amor pela velha
escola e coisas do género. Mas se nostalgia significa a recordacao de
emocoes fortes — e uma tristeza por estas emocdes nao estarem
mais presentes em nossas vidas — entao eu me declaro culpado. Eu
sinto saudade dos meus primeiros tempos com Margaret, dos
primeiros aniversarios e dos primeiros anos de Susie, daquela



viagem pelas estradas com Annie. E se estamos falando de emocgoes
fortes que jamais voltardo, eu suponho que é possivel sentir
saudade tanto da dor quanto do prazer. E isso amplia bastante o
campo, nao é mesmo? E também leva diretamente a questdao da
Srta. Veronica Ford.

%

“Dinheiro sujo de sangue?”

Eu li as palavras e ndo consegui entendé-las. Ela havia apagado
a minha mensagem e o assunto, nao tinha assinado sua resposta e
respondeu com uma Unica frase. Tive que procurar meu e-mail na
caixa de enviados e tornar a Ié-lo para ver que gramaticalmente suas
quatro palavras s6 podiam ser uma resposta a pergunta que eu
tinha feito sobre o motivo de a mae dela ter me deixado quinhentas
libras. Mas, fora isso, nao fazia o menor sentido. Nenhum sangue
fora derramado. Meu orgulho tinha sido ferido, isso era verdade. Mas
Veronica nao podia estar sugerindo que a mae dela estivesse
oferecendo dinheiro como reparacao pela dor que a filha me
causara, ou sera que estava?

Ao mesmo tempo, fazia sentido que Veronica nao tivesse
enviado uma resposta simples, nao tivesse feito ou dito o que eu
esperava. Nisto, pelo menos, ela era consistente com a lembranga
que eu tinha dela. E claro que as vezes eu me senti tentado a
classifica-la como sendo a mulher misteriosa, em oposicao a mulher
transparente com quem me casei, Margaret. Realmente, eu nao
conseguia me situar com ela, nao conseguia ler seu coragao ou sua
mente ou sua motivacdo. Mas um enigma é um quebra-cabeca que
vocé quer resolver. Eu ndo queria entender Veronica, muito menos
nessa altura da vida. Ela era uma jovem extremamente dificil
quarenta anos atras, e — diante da evidéncia desta resposta de
quatro palavras — nao parecia ter melhorado com a idade. Foi isso
que eu disse a mim mesmo com firmeza.

Mas por que deveriamos esperar que a idade nos abrandasse?
Se nao cabe a vida recompensar o mérito, por que caberia a ela
proporcionar-nos sentimentos ternos e confortadores perto do seu

final? A que propdsito evolucionario a nostalgia poderia servir?
%



Eu tinha um amigo que estudou para ser advogado, depois se
desencantou com a profissao e nunca exerceu. Ele me disse que o
Unico beneficio daqueles anos perdidos foi que ele ndo tinha mais
medo nem da lei e nem dos advogados. E uma coisa dessas
acontece de forma mais geral, ndo acontece? Quanto mais vocé
aprende, menos vocé teme. “Aprende” ndao no sentido de estudo
académico, mas no sentido da experiéncia pratica da vida.

Talvez o que eu esteja dizendo realmente é que, tendo saido
com Veronica tantos anos atras, eu nao tinha mais medo dela agora.
Entdo iniciei minha campanha por e-mail. Eu estava decidido a ser
educado, impermeadvel a ofensas, persistente, chato, amigavel: em
outras palavras, a mentir. E claro que so leva um microssegundo
para deletar um e-mail, mas também nao leva muito mais tempo
para substituir o que foi deletado. Eu ia vencé-la pela gentileza e
conseguir o diario de Adrian. Nao havia nenhum “fogo ainda aceso
no meu peito” — eu tinha afirmado isso a Margaret. E quanto ao
conselho mais geral que ela me deu, digamos que uma das
vantagens de ser um ex-marido é que vocé nao precisa mais
justificar o seu comportamento. E nem acatar sugestoes.

Eu podia ver que Veronica estava perplexa com o meu
comportamento. As vezes ela respondia brevemente, e zangada,
mas geralmente nem respondia. E ela nao teria ficado lisonjeada em
saber o precedente para o meu plano. Ja perto do final do meu
casamento, a soOlida casa de sublrbio em que eu e Margaret
moravamos sofreu uma certa deterioracao. Rachaduras comecaram
a aparecer em diversos lugares, pedacos da varanda e do muro da
frente comecaram a desmoronar. (E nao, eu nao achei que isso fosse
simbdlico.) A companhia de seguros ignorou o fato de que tinha sido
um verao excepcionalmente seco e resolveu culpar o limoeiro do
nosso jardim. N3o se tratava de uma arvore excepcionalmente
bonita, € nem eu gostava dela, por diversas razoes: ela prejudicava
a iluminacao da sala da frente, soltava uma substancia pegajosa na
calcada e se projetava sobre a rua de um modo que encorajava 0s
pombos a se empoleirar nela e cagar em cima dos carros
estacionados embaixo. Especialmente o0 nosso carro.



Minha objecao em arranca-la era uma questao de principios:
nao o principio de manter o estoque de arvores do pais, mas o
principio de ndo me sujeitar a burocratas desconhecidos, arboristas
com cara de crianca e modernosas teorias de suposta culpa
sugeridas pelas companhias de seguros. Além disso, Margaret
gostava da arvore. Entdo eu preparei uma longa campanha
defensiva. Questionei as conclusdbes do arborista e solicitei a
escavacao de buracos de inspecao extras para confirmar ou
descartar a presenca de raizes perto das fundacOes da casa;
argumentei a respeito dos padroes de clima, do grande cinturao de
argila ao redor de Londres, da proibicao do uso de mangueira de
agua na regiao e assim por diante. Eu fui rigidamente cortés; imitei
a linguagem burocratica dos meus oponentes; anexava copias da
correspondéncia anterior a cada nova carta, s para chatear; pedi
outras visitas de inspecao e sugeri uma utilizacao extra da forca de
trabalho deles. A cada carta, eu conseguia inventar outra divida que
eles teriam que despender tempo avaliando; quando eles nao
respondiam, na minha carta seguinte, em vez de repetir a mesma
ddvida, eu me referia ao terceiro ou quarto paragrafo da
comunicacao enviada no dia 17 do corrente més, de modo que eles
fossem obrigados a procurar em sua pasta, que inchava cada vez
mais. Tive o cuidado de ndo dar a impressao de ser um lunatico e,
sim, um chato, pedante e impossivel de ignorar. Eu gostava de
imaginar os gemidos e resmungos cada vez que uma das minhas
cartas chegava; e eu sabia que num certo momento eles acabariam
encerrando o caso. No fim, exasperados, eles propuseram uma
reducao de trinta por cento da copa do limoeiro, uma solucao aceita
com expressoes de profunda tristeza e grande alegria interior.

Veronica, como eu tinha previsto, nao gostou de ser tratada
como uma companhia de seguros. Vou deixar de lado aqui o tédio
de nossa correspondéncia e partir direto para sua primeira
consequéncia pratica. Eu recebi uma carta da Sra. Marriott enviando
0 que ela descreveu como “um fragmento do documento em
disputa”. Ela expressava o desejo de que 0s meses seguintes
pudessem trazer a completa restituicao da minha heranca. Eu achei
que isso demonstrava um bocado de otimismo.



O “fragmento” era na verdade uma fotocdpia de um fragmento.
Mas — mesmo depois de quarenta anos — eu soube que era
auténtico. Adrian escrevia com uma letra bem caracteristica, com um
“g"” excéntrico. Nem precisa dizer que Veronica nao tinha mandado
nem a primeira nem a Ultima pagina, e nem tinha indicado em que
parte do didrio esta se encaixava. Se “diario” ainda fosse a palavra
certa para um texto organizado em paragrafos numerados. O que
estava escrito era o seguinte: 5.4 A questao da acumulagao. Se a
vida é um jogo, que forma toma a aposta? Na pista de corrida de
cavalos, uma acumulada é uma aposta cujos lucros dependem do
sucesso de um cavalo para atrair a aposta no préximo.

5.5 Entao a) Até que ponto os relacionamentos humanos podem ser expressos
numa formula matematica ou légica? E b) Se este for o caso, que sinais poderiam ser
colocados entre os numeros inteiros? Mais e menos, evidentemente;, as vezes
multiplicacdo, e, sim, divisdo. Mas estes sinais sao limitados. Assim, um
relacionamento inteiramente fracassado poderia ser expresso em termos tanto de
perda/menos e divisao/reducao, mostrando um total de zero; enquanto um
inteiramente bem-sucedido poderia ser representado tanto por adicao quanto por
multiplicacdo. Mas e quanto a maioria dos relacionamentos? Eles ndo precisam ser
expressos em notacdes que sao logicamente improvaveis e matematicamente
insoltveis?

5.6 Assim, como vocé expressaria uma acumulacdo contendo os inteiros b, a1, a2,
S, V?

b=s-vx+al

ouaz+v+atxs=>b?

5.7 Ou essa é a forma errada de formular a pergunta e expressar a acumulacdo? A
aplicacdo da logica a condicao humana em si mesma e por si mesma conduz ao
fracasso? O que acontece com uma corrente de pensamento quando os elos sao
feitos de metais diferentes, cada um com diferentes graus de fragilidade?

5.8 Ou “elo” é uma falsa metafora?

5.9 Mas, considerando que nao seja, se um elo quebrar, onde esta a
responsabilidade por este rompimento? Nos elos que estao de cada lado, ou em toda
a corrente? Mas o que queremos dizer com “toda a corrente”? Até onde vao os limites
da responsabilidade?

6.0 Ou nds podemos tentar estreitar mais os limites da responsabilidade e reparti-
los com mais exatiddo. E ndo usar equacoes e inteiros e, sim, expressar as coisas na



terminologia narrativa tradicional. Entao, por exemplo, se Tony E ai a fotocopia — a

versao da versao — parava. “Entao, por exemplo, se Tony”: fim da linha, fim da

pagina. Se eu nao tivesse reconhecido imediatamente a caligrafia de Adrian, eu
poderia ter pensado que esta histéria de suspense era parte de alguma falsificacao
fabricada por Veronica.

Mas eu nao queria pensar nela — enquanto fosse possivel evitar
isso. Entao tentei me concentrar em Adrian e no que ele estava
fazendo. Eu nao sei como dizer isto melhor, mas, ao olhar para
aquela pagina fotocopiada, nao tive a sensacao de estar examinando
algum documento historico — muito menos um que exigia uma
consideravel exegese. Nao, eu tive a sensacao de que Adrian estava
ali presente, ao meu lado, respirando, pensando.

E como ele continuava sendo admiravel. Eu tenho tentado, as
vezes, imaginar o desespero que leva ao suicidio, procurado
visualizar o tipo de escuridao onde apenas a morte aparece como
um pontinho de luz: em outras palavras, o exato oposto da condicao
normal de vida. Mas neste documento — que, com base nesta Unica
pagina, eu considerei como sendo a argumentacdo racional de
Adrian a respeito do seu préprio suicidio — o seu autor estava
usando a luz numa tentativa de alcancar uma luz maior. Isso faz
sentido?

Eu estou certo de que psicdlogos ja fizeram em algum lugar um
grafico de mensuracao da inteligéncia segundo a idade. Nao um
grafico da sabedoria, do pragmatismo, da capacidade de
organizacao, do bom-senso — essas coisas que, com 0 tempo,
toldam nossa compreensao do assunto. Mas um grafico da
inteligéncia pura. E meu palpite é que ele deve mostrar que a
maioria de nds atinge o auge entre os 16 e os 25 anos. O fragmento
de Adrian me levou de volta a como ele era naquela idade. Quando
conversavamos e discutiamos, era como se ele tivesse nascido para
colocar os pensamentos em ordem, como se usar o cérebro lhe
fosse tdo natural quanto usar os musculos para um atleta. E assim
como os atletas frequentemente reagem a vitéria com um curioso
misto de orgulho, incredulidade e modéstia — eu fiz isso, mas como
foi que eu fiz isso? Ou foi Deus quem fez por mim? —, Adrian nos
levava com ele na viagem do seu pensamento como se ele mesmo



nao acreditasse inteiramente na facilidade com que viajava. Ele
entrava numa espécie de estado de graca — mas que nado era
excludente. Ele nos fazia sentir que estdvamos pensando junto com
ele, mesmo que nao disséssemos nada. E foi muito estranho para
mim sentir isso outra vez, este companheirismo com uma pessoa ja
morta, porém ainda mais inteligente, apesar de todas as minhas
décadas a mais de vida.

N3ao sO inteligéncia pura, mas também aplicada. Eu me vi
comparando a minha vida com a de Adrian. A capacidade de ver e
examinar a si mesmo; a capacidade de tomar decisdes morais e agir
de acordo com elas; a coragem fisica e mental do seu suicidio. “Ele
tirou a prépria vida”, é a expressao que se usa; mas Adrian também
assumiu o controle da propria vida, ele a tomou em suas maos — €
depois tirou-a de suas maos. Poucos de ndés — nos que ficamos —
podemos dizer que fizemos 0 mesmo. Nds vamos levando, deixamos
a vida acontecer, construimos aos poucos um estoque de
lembrancas. Existe a questao da acumulacao, mas nao no sentido
mencionado por Adrian, apenas a simples soma de fatos da vida. E
como o poeta ressaltou, existe uma diferenca entre adicionar e
multiplicar.

A minha vida tinha se multiplicado ou meramente se
acumulado? Esta foi a pergunta que o fragmento de Adrian provocou
em mim. Houve soma — e subtracao — em minha vida, mas quanto
de multiplicacao? E isso me deixou com uma sensacao de
desassossego, inquietude.

“Entao, por exemplo, se Tony...” Estas palavras tinham um
sentido local, textual, especifico de quarenta anos atras; e em algum
momento eu poderia descobrir que elas continham ou conduziam a
uma critica por parte do meu velho clarividente e autovidente amigo.
Mas por ora eu as ouvi como uma referéncia mais ampla — ao
conjunto da minha vida. “Entao, por exemplo, se Tony...” E neste
registro as palavras eram praticamente completas em si mesmas e
nao precisavam de uma clausula explicativa depois. Sim, é verdade,
se Tony tivesse enxergado mais claramente, agido com mais
decisao, se apegado a valores morais mais verdadeiros, aceitado
com menos facilidade uma passividade que ele chamou primeiro de



felicidade e depois de contentamento. Se Tony nao tivesse sido
medroso, nao tivesse dependido da aprovacao alheia para aprovar a
si mesmo... e assim por diante, através de uma sucessao de
hipdteses conduzindo a uma hipotese final: entdo, por exemplo, se
Tony nao fosse Tony.

Mas Tony era e € Tony, um homem que encontrou conforto em
sua propria obstinacdo. Cartas para companhias de seguros, e-mails
para Veronica. Se vocé vai torrar o meu saco, eu também vou torrar
0 seu. E continuei enviando e-mails para ela quase todo dia, e agora
numa variedade de tons, desde exortacdes do tipo “Faca a coisa
certa, garota!” até perguntas sobre a frase interrompida de Adrian,
até um interesse meio fingido sobre a vida dela. Eu queria que ela
tivesse a sensacao de que eu poderia estar esperando sempre que
ela abrisse a sua caixa de entrada; e eu queria que ela soubesse
que, mesmo que apagasse instantaneamente as minhas mensagens,
eu saberia que ela estava fazendo isso e nao ficaria surpreso, muito
menos ofendido. E que eu estava 13, esperando. “Time is on my
side, Yes it is..” Eu ndo achava que a estava perseguindo; so estava
querendo 0 que era meu. E entdao, uma manha, eu obtive um
resultado.

“Eu vou a cidade amanh3a, encontro-me com vocé as trés no
meio da ponte Wobbly.”

Eu jamais esperaria por isso. Achei que tudo seria feito a
distancia, que seus métodos seriam advogados e siléncio. Talvez ela
tivesse mudado de ideia. Ou talvez eu a tivesse irritado. Afinal de
contas, eu estava tentando.

A Wobbly, ou “ponte trémula”, € a nova passarela de pedestres
sobre o Tamisa, ligando a St. Paul's ao Tate Modern. Quando foi
inaugurada, costumava balancar um pouco — ou por causa do vento
ou da massa de gente passando sobre ela, ou as duas coisas — e o
commentariat britanico debochou dos arquitetos e engenheiros por
nao saberem o que estavam fazendo. Eu a achei linda. E também
gostei do modo como ela balancava. Achei que de vez em quando
nds deviamos ser lembrados da instabilidade sob nossos pés. Entao
eles a consertaram e ela parou de balancar, mas 0 nome pegou —
pelo menos por enquanto. Eu imaginei por que Veronica tinha



escolhido aquele local. E também se ela me deixaria esperando, e de
que lado ela viria.

Mas ela ja estava la. Eu a reconheci de longe, sua altura e
postura me pareceram logo familiares. Estranho como a imagem da
postura de alguém sempre fica conosco. E no caso dela — como
posso explicar? Sera que é possivel a pessoa estar parada
impacientemente? Eu nao quero dizer com isso que ela estava
pulando de um pé para o outro; mas uma tensao evidente sugeria
que ela nao queria estar ali.

Consultei meu reldégio. Eu estava exatamente na hora. Nods
olhamos um para o outro.

— Vocé perdeu cabelo — disse ela.

— Acontece. Pelo menos isso mostra que nao sou um
alcoolatra.

— Eu ndo disse que vocé era. Vamos sentar num daqueles
bancos.

Ela saiu andando sem esperar resposta. Andava depressa, e eu
tive que correr um pouco para alcanga-la. Eu ndo queria dar-lhe o
prazer de caminhar ao seu lado, entao fui um pouco atras até um
banco vazio dando para o Tamisa. Eu ndo sabia para que lado a
corrente estava indo, ja que havia um vento forte agitando a
superficie da agua. No alto, o céu estava cinzento. Havia uns poucos
turistas; um skatista passou por tras de nos.

— Por que as pessoas pensam que vocé é alcodlatra?

— Elas nao pensam.

— Entdo por que vocé inventou isso?

— Eu ndo inventei nada. Vocé disse que eu tinha perdido
cabelo. E acontece que, quando se bebe muito, alguma coisa na
bebida impede que o seu cabelo caia.

— Isso é verdade?

— Bem, vocé consegue pensar em algum alcoodlatra careca?

— Eu tenho mais o que fazer com o meu tempo.

Eu olhei para ela e pensei: vocé nao mudou, mas eu sim. E no
entanto, estranhamente, essas estratégias de conversa me deixaram
quase nostalgico. Quase. Ao mesmo tempo, eu pensei: vocé parece
um tanto maltratada. Ela estava usando uma capa de chuva azul



meio surrada; seu cabelo, mesmo considerando o vento que soprava
do rio, parecia despenteado. Ele era do mesmo comprimento que
quarenta anos antes, mas com fios grisalhos. Ou melhor, ele era
grisalho com alguns fios castanhos. Margaret costumava dizer que
as mulheres costumam cometer o erro de conservar o cabelo no
mesmo estilo de quando eram jovens e atraentes. Elas se apegavam
a ele mesmo depois de nao combinar mais com elas, tudo porque
tinham medo do grande corte. Este parecia ser o caso de Veronica.
Ou, talvez, ela simplesmente nao estivesse ligando para isso.

— E entao? — disse ela.

— E entdo? — repeti.

— Vocé pediu um encontro.

— Pedi?

— Quer dizer que nao pediu?

— Se vocé diz que eu pedi, eu devo ter pedido.

— Bem, é sim ou nao? — perguntou ela, se levantando e
ficando ali parada, sim, impacientemente.

Eu ndo reagi de propdsito. Nao sugeri que ela se sentasse, e
nem fiquei em pé. Ela podia ir embora se quisesse — e iria, entao
nao havia sentido em tentar impedi-la. Ela estava contemplando a
agua. Tinha trés sinais do lado do pescoco — eu me lembrava deles
ou nao? Cada um deles, agora, tinha um pelo longo saindo de
dentro, e a luz iluminou aqueles fios de cabelo.

Muito bem, entdo, nada de conversa fiada, nada de histdria ou
nostalgia. Direto ao assunto.

— Vocé vai me entregar o diario de Adrian?

— Nao posso — respondeu ela, sem olhar para mim.

— Por que nao?

— Eu 0 queimei.

Primeiro roubo, depois incéndio criminoso, eu pensei, com um
impeto de raiva. Mas disse a mim mesmo para parar de trata-la
como se ela fosse uma companhia de seguros. Entao, com a voz
mais neutra possivel, eu perguntei simplesmente.

— Por que motivo?

O rosto dela tremeu, mas eu nao soube dizer se foi um sorriso
ou sO um tremor.



— As pessoas nao deviam ler os diarios dos outros.

— Sua mae deve ter lido. E vocé também, para decidir que
pagina me mandar. — Nenhuma resposta. Tente outra tatica. — Por
falar nisso, como termina aquela frase? Vocé sabe qual: “Entdo, por
exemplo, se Tony...?”

Um dar de ombros e uma careta. — As pessoas nao deviam ler
os didrios dos outros — repetiu ela. — Mas vocé pode ler isto se
quiser.

Ela tirou um envelope do bolso da capa, me deu e foi embora.

Quando cheguei em casa, verifiquei os e-mails que tinha
mandado para ela e, é claro, jamais tinha pedido um encontro com
ela. Pelo menos, nao explicitamente.

Eu me lembrei da minha reacao inicial ao ver a frase “dinheiro
sujo de sangue” na minha tela. Tinha dito a mim mesmo: mas
ninguém morreu. Eu estava pensando apenas em Veronica e em
mim. Eu nao tinha pensado em Adrian.

Outra coisa que percebi: havia um erro, ou uma anomalia
estatistica, na teoria de Margaret da mulher transparente versus
mulher misteriosa; ou melhor, na segunda parte dela, de que os
homens ou eram atraidos por um tipo ou por outro. Eu tinha me
sentido atraido tanto por Veronica quanto por Margaret.

Lembro de um periodo do final da adolescéncia em que minha
mente ficava embriagada com imagens de aventuras. E assim que
vai ser quando eu crescer. Eu vou 13, vou fazer isso, vou descobrir
aquilo, vou ama-la, depois ela, ela e ela. Vou viver como as pessoas
vivem e sempre viveram nos romances. Em quais eu nao tinha
certeza, sO que paixdao e perigo, éxtase e desespero (mas depois
mais éxtase) estavam a minha espera. Entretanto... quem foi que
disse aquilo sobre “a pequenez da vida que a arte exagera”? Houve
um momento quando estava me aproximando dos trinta anos em
que eu admiti que meu amor por aventuras ja tinha acabado ha
muito tempo. Eu jamais iria fazer as coisas que havia sonhado na
adolescéncia. Em vez disso, eu aparava a grama, tirava férias, tinha
a minha vida.

Mas o tempo... como o tempo primeiro nos prende e depois nos
confunde. Nos achamos que estdvamos sendo maduros quando s



estavamos sendo prudentes. Nos imaginamos que estdvamos sendo
responsaveis, mas estavamos sendo apenas covardes. O que
chamamos de realismo era apenas uma forma de evitar as coisas em
vez de encara-las. O tempo... nos da tempo suficiente para que
nossas decisdes mais fundamentadas parecam hesitacoes, nossas
certezas, meros caprichos.

Eu sé abri o envelope que Veronica me deu um dia € meio
depois. Esperei porque sabia que ela nao esperava que eu fosse
esperar, achava que eu estaria abrindo o envelope assim que ela
desaparecesse. Mas eu sabia que o envelope dificilmente conteria o
que eu desejava: por exemplo, a chave de um compartimento num
guarda-malas onde eu iria encontrar o diario de Adrian. Ao mesmo
tempo, ela nao me convenceu com aquela conversa pudica de que
ninguém devia ler o didrio dos outros. Eu a achava inteiramente
capaz de um incéndio criminoso s6 para me castigar por antigos
erros, mas ndao em defesa de algum principio inventado
apressadamente sobre comportamento correto.

Intrigava-me o fato de ela ter sugerido um encontro. Por que
nNao usar o correio e assim evitar um encontro que ela claramente
considerava desagradavel? Por que esse cara a cara? Porque ela
estava curiosa em tornar a por os olhos em mim depois de todos
esses anos, mesmo que isso a fizesse estremecer? Eu duvidava. Eu
pensei nos cerca de dez minutos que tinhamos passado na
companhia um do outro — o local, a troca de local, a ansiedade em
ir embora de ambos, o que foi dito e o que nao foi dito. Por fim,
pensei numa teoria. Se ela nao precisava do encontro para fazer o
que tinha feito — que foi me entregar o envelope —, entao ela
precisava dele para o que tinha dito, ou seja, para dizer que tinha
queimado o diario de Adrian. E por que tinha que pobr isso em
palavras ao lado do cinzento Tamisa? Porque podia negar que
tivesse dito. Ela nao queria a prova escrita de um e-mail. Se ela era
capaz de afirmar falsamente que eu é que tinha pedido um
encontro, nao seria nada demais para ela negar que havia admitido
ter cometido um incéndio criminoso.

Tendo chegado a esta explicacdo possivel, eu esperei até a
noite, jantei, me servi de uma taca extra de vinho e me sentei com o



envelope na mao. Ele nao tinha meu nome: talvez mais uma
estratégia de negacao? E claro que eu nao dei isso a ele. E nem me
encontrei com ele. Ele nao passa de uma praga de um passador de
e-mail com imaginacao fértil, um perseguidor virtual careca.

Eu vi, pela faixa cinzenta que ia ficando quase preta na borda
da primeira pagina, que ali estava outra fotocdpia. Qual era o
problema dela? Sera que ela nunca lidava com documentos
auténticos? Entdo eu notei a data no alto, e a caligrafia: a minha,
como ela costumava ser muitos anos atras. “Caro Adrian”, a carta
comecava. Eu a li toda, me levantei, peguei minha taca de vinho,
despejei o conteddo de volta na garrafa deixando cair um bocado
para fora, e preparei uma dose bem grande de uisque.

Quantas vezes nos contamos a histdria da nossa vida? Quantas
vezes nds ajustamos, embelezamos, editamos espertamente? E
quanto mais longa a vida, menos sao os que ainda estao por perto
para nos contradizer, para nos lembrar que nossa vida ndo é a nossa
vida, mas apenas a historia que nds contamos a respeito da nossa
vida. Contamos para outros, mas — principalmente — para nos
mesmos.

Caro Adrian — ou melhor, Caros Adrian e Veronica (old Vaca, seja bem-vinda a
esta carta), Bem, vocés sem divida se merecem e eu lhes desejo muitas felicidades.
Espero que fiqguem tao envolvidos um com o outro que o dano mutuo seja
irreversivel. Espero que lamentem o dia em que eu os apresentei. E espero que,
guando vocés se separarem, 0 que acontecera inevitavelmente — eu lhes dou seis
meses, que o orgulho de ambos estendera para um ano, melhor ainda para foder
com vocés, digo eu —, vocés figuem com uma amargura eterna que ird envenenar
todos os seus relacionamentos subsequentes. Uma parte de mim torce para que
vocés tenham um filho, porque eu acredito muito na vinganga do tempo, até mesmo
passando de uma geracao para outra. Ver Grande Arte. Mas a vinganca deve cair
sobre as pessoas certas, i. e., vocés dois (e vocés ndo sao grande arte, apenas
rabiscos de um cartunista). Entdo eu nao lhes desejo isso. Seria injusto infligir a um
feto inocente a possibilidade de descobrir que ele foi o fruto do vosso ventre, se me
permitem a licenca poética. Entao continue a colocar o Durex no cacete fino e
comprido dele, Veronica. Ou sera que vocé nao o deixou ir tdo longe ainda?

Bem, chega de cortesias. Eu tenho algumas coisas precisas para dizer a cada um.



Adrian: vocé ja sabe que ela é uma sedutora barata, é claro — embora eu imagine
que tenha dito a si mesmo que ela estava Lutando Com Seus Préprios Principios, e
que vocé, como fildsofo, ia usar sua massa cinzenta para ajuda-la a vencé-los. Se ela
nao o tiver deixado ir Até o Fim ainda, sugiro que vocé termine com ela, € ela ira a
sua casa com as calcinhas molhadas e um pacote de camisinhas, louca para trepar.
Mas este tipo de provocacao sexual é também uma metafora: ela € uma pessoa que
manipula seu intimo mas esconde o dela. Deixo o diagnostico preciso aos psiquiatras
— 0 que pode variar de acordo com o dia da semana — e observo apenas que ela é
incapaz de imaginar os sentimentos ou a vida emocional de uma outra pessoa. Até a
propria mae me alertou contra ela. Se eu fosse vocé, teria uma conversa com Mamae
— pergunte a ela sobre antigos traumas. E claro que vocé terd que fazé-lo escondido
de Veronica, porque, cara, essa garota € uma controladora pirada. Ah, e é também
uma esnobe, como deve ter percebido, que sd quis saber de vocé porque em breve
vocé vai ter um titulo de Cambridge depois do seu nome. Lembra do quanto vocé
desprezava o irmao Jack e seus amigos bacanas? E com essa gente que vocé quer
andar agora? Mas ndo se esqueca: dé-lhe algum tempo e ela ird despreza-lo tanto
quanto me despreza.

Veronica: interessante, aquela carta em conjunto. A sua malicia misturada com o
pedantismo dele. Um belo casamento de talentos. O seu senso de superioridade
social versus o senso dele de superioridade intelectual. Mas ndo pense que vocé pode
passar a perna em Adrian como passou a perna (por um tempo) em mim. Eu posso
ver a sua tatica — isola-lo, afasta-lo dos velhos amigos, torna-lo dependente de vocé
etc. etc. Isso pode funcionar por um tempo. Mas e depois? E s6 uma questdo de
saber se vocé conseguira engravidar antes de ele descobrir que vocé é uma chata. E
mesmo que vocé consiga prendé-lo, pode esperar ter sua légica corrigida a vida
inteira, ser alvo de pedantismo e de bocejos abafados diante da sua afetacdo. Eu nao
posso fazer nada contra vocé agora, mas o tempo pode. O tempo dira. Ele sempre
diz.

Votos de Boas-Festas para vocés, e que a chuva acida caia sobre suas cabecas
juntas e ungidas.



Tony

Descubro que o uisque ajuda a clarear os pensamentos. E reduz
a dor. Ele tem a virtude adicional de deixar vocé bébado ou, se
tomado em quantidade suficiente, muito bébado. Eu reli esta carta
diversas vezes. Eu nao podia negar nem sua autoria nem sua feiura.
Tudo o que eu podia alegar era que eu fora seu autor na época, mas
que nao era seu autor agora. Na verdade, eu nao reconheci a parte
de mim mesmo de onde aquela carta saiu. Mas talvez essa fosse
uma outra maneira de enganar a mim mesmo.

A principio, pensei principalmente em mim, em como eu tinha
me mostrado: irritado, ciumento e mau. Também na minha tentativa
de minar o relacionamento deles. Pelo menos nisso eu tinha
fracassado, uma vez que a mae de Veronica me garantiu que os
ultimos meses de vida de Adrian foram felizes. Nao que isso me
absolvesse. Meu eu mais jovem havia voltado para chocar meu eu
mais velho mostrando como aquele eu tinha sido, ou era, ou as
vezes era capaz de ser. E fazia pouco tempo que eu tinha comentado
como diminuem as testemunhas de nossas vidas e, junto com elas,
a necessaria confirmagao dos fatos. Agora eu tinha uma confirmagao
nada bem-vinda do que eu era, ou tinha sido. Se ao menos este
tivesse sido o documento queimado por Veronica.

Depois pensei nela. Nao em como ela deve ter se sentido ao ler
a carta pela primeira vez — eu voltaria a isso —, mas porque ela me
dera a carta. E claro que sua intencao era mostrar a merda que eu
era. Mas era mais do que isso, eu pensei: dada a nossa disputa
atual, era também um movimento tatico, um aviso. Se eu tentasse
brigar na justica por causa do diario, isto seria parte da defesa dela.
Eu mesmo daria testemunha do meu carater.

Dai pensei em Adrian. Meu velho amigo que tinha se matado. E
aquela tinha sido a Ultima comunicagdo que ele havia recebido de
mim. Uma difamacdo do seu carater e uma tentativa de destruir o
primeiro e Ultimo caso de amor da vida dele. E quando eu escrevi
que o tempo iria dizer, eu subestimei, ou melhor, calculei mal: o
tempo nao estava falando contra eles, estava falando contra mim.

E por fim eu me lembrei do cartao-postal que tinha mandado
para Adrian em resposta a carta dele. Aquele falsamente indiferente



dizendo que estava tudo bem. O cartao era a Ponte Suspensa de
Clifton. Da qual muitas pessoas pulam para a morte todos os anos.

No dia seguinte, quando eu estava sobrio, tornei a pensar em
nds trés, e nos muitos paradoxos do tempo. Por exemplo: que,
quando somos jovens e sensiveis, também somos mais agressivos;
mas quando o sangue comeca a correr mais lento, quando os
sentimentos ficam menos agucados, quando criamos uma armadura
e aprendemos a suportar o sofrimento, nds pisamos com mais
cuidado. Hoje em dia eu poderia tentar irritar Veronica, mas jamais
tentaria arrasar completamente com ela.

Pensando bem agora, nao foi cruel da parte deles avisar-me que
estavam juntos. Foi apenas a escolha do momento, e o fato de que
Veronica parecia estar por trds da coisa toda. Por que eu tinha
reagido com tanta viruléncia? Orgulho ferido, estresse pré-exame,
isolamento? Tudo isso sao desculpas. E, nao, nao era vergonha o
que eu sentia agora, nem culpa. Era algo mais raro na minha vida e
mais forte do que ambos: remorso. Um sentimento mais complicado,
acido, primitivo. Cuja principal caracteristica € que nada pode ser
feito para consertar: ja se passou tempo demais, ja se causaram
danos demais, para que se possa fazer algum conserto. Mesmo
assim, quarenta anos depois, eu mandei um e-mail para Veronica
pedindo perdao pela minha carta.

Entdo eu pensei mais em Adrian. Desde o inicio, ele tinha
enxergado com mais clareza do que o resto de nds. Enquanto nds
nos deleitdvamos nas trevas da adolescéncia, imaginando que a
nossa insatisfacao rotineira fosse uma resposta original a condicao
humana, Adrian ja estava olhando mais a frente e mais longe. Ele
sentia a vida com mais clareza também — até mesmo, talvez
parcialmente, quando chegou a conclusdao de que ela ndo valia a
pena. Comparado a ele, eu sempre fui um enrolado, incapaz de
aprender muito com as poucas licoes que a vida me deu. Na minha
maneira de pensar, eu me preparei para a realidade da vida e me
submeti as suas necessidades: se acontecer isto, faco aquilo, €
assim 0s anos se passaram. Na maneira de pensar de Adrian, eu
desisti da vida, desisti de examina-la, aceitei-a como ela se
apresentou. E assim, pela primeira vez, eu comecei a sentir um



remorso mais geral — um sentimento que ficava entre a
autopiedade e a autodepreciacao — em relagao a toda a minha vida.
Toda ela. Eu tinha perdido os amigos da minha juventude. Eu tinha
perdido o amor da minha esposa. Eu tinha abandonado as ambicoes
que tivera. Eu tinha preferido nao ser muito incomodado pela vida e
tinha conseguido — e como isso era patético.

Mediano, isso era o0 que eu tinha sido, desde que terminei a
escola. Mediano na universidade e no trabalho; mediano na
amizade, lealdade, no amor; mediano, sem divida, no sexo. Houve
uma pesquisa feita com motoristas britanicos alguns anos atras
revelando que 95% dos entrevistados achavam que eram motoristas
“melhores do que a média”. Mas, pela lei das probabilidades, a
maioria de nds esta destinada a ser mediana. Nao que isto sirva de
consolo. A palavra ficou ecoando. Mediano na vida; mediano na
verdade; mediano moralmente. A primeira reacao de Veronica
quando me viu de novo foi comentar que eu tinha perdido cabelo.
Isso nao era nada.

O e-mail que ela mandou em resposta ao meu pedido de
desculpas dizia: “Vocé simplesmente ndo entende, ndo €? Mas vocé
nunca entendeu mesmo.” Eu nao podia reclamar. Mesmo ao me ver
desejando ridiculamente que ela tivesse usado o0 meu nome em uma
de suas duas frases.

Eu imaginei como Veronica teria conseguido ficar com a minha
carta. Serd que Adrian tinha deixado as coisas dele para ela em
testamento? Eu nem sabia se ele tinha feito um testamento. Talvez
ele a tivesse guardado dentro do diario, e ela a tivesse encontrado
la. Nao, eu ndo estava raciocinando com clareza. Se ela estivesse
dentro do diario, a Sra. Ford a teria visto — e entdo ela com certeza
nao teria deixado quinhentas libras para mim.

Eu imaginei por que Veronica se dera ao trabalho de responder
o meu e-mail, uma vez que ela parecia me desprezar
completamente. Bem, talvez nao fosse assim.

Eu imaginei se Veronica tinha castigado o irmao Jack por ele ter
me dado o e-mail dela.

Eu imaginei se, tantos anos atras, as palavras dela “Nao parece
certo” nao foram apenas uma cortesia. Talvez ela nao tivesse



querido dormir comigo porque o contato sexual que tinhamos tido
durante o tempo em que ela estava se decidindo nao havia sido
suficientemente prazeroso. Eu imaginei se eu teria sido desajeitado,
agressivo, egoista. Nao se, mas como.

Margaret ouviu durante a quiche com salada, depois a
pannacotta com coulis de frutas, enquanto eu descrevia meu contato
com Jack, a pagina do didrio de Adrian, o encontro na ponte, o
conteldo da minha carta e meu sentimento de remorso. Ela colocou
de volta a xicara de café sobre o pires com um pequeno clique.

— Vocé nao continua apaixonado pela Doida.

— Nao, acho que nao.

— Tony, isto nao foi uma pergunta, foi uma afirmacao.

Eu olhei com carinho para ela. Ela me conhecia melhor do que
qualquer outra pessoa no mundo. E ainda assim estava disposta a
almocar comigo. E a me deixar falar sobre mim mesmo. Eu sorri
para ela, de um jeito que ela sem divida conhecia muito bem.

— Qualquer dia desses vou surpreender vocé — disse.

— Vocé ainda me surpreende. Vocé fez isso hoje.

— Sim, mas eu quero surpreender vocé de uma forma que a
faca pensar bem de mim e nao mal.

— Eu ndo penso mal de vocé. Eu nem penso mal da Doida,
embora eu admita que minha avaliacao dela tenha sido sempre
abaixo do nivel do mar.

Margaret nao é triunfalista; ela sabia também que ndo precisava
dizer que eu tinha ignorado o conselho dela. Acho que ela gosta de
ser uma ouvinte simpatica, e também gosta de se lembrar por que
esta contente por ndo estar mais casada comigo. Eu nao quero dizer
com isso que ela seja arrogante. Sé acho que é isso que acontece.

— Posso perguntar uma coisa para vocé?

— Vocé sempre pergunta — respondeu ela.

— Vocé me deixou por minha causa?

— Nao — disse ela. — Eu deixei vocé por nossa causa.

Susie e eu nos damos bem, como eu tendo a repetir. E isso
serve como uma declaragcao que eu faria sob juramento num tribunal
de justica. Ela tem 33, talvez 34 anos. Sim, 34. Nos nao tivemos
nenhuma briga desde que eu me sentei na primeira fila de uma sala



forrada de madeira de uma reparticao municipal e cumpri minha
tarefa como testemunha. Eu me lembro de ter pensado na hora em
que estava assinando o papel dando-a em casamento — ou, mais
exatamente, passando adiante a responsabilidade por ela. Dever
cumprido, Unica filha entregue sa e salva ao abrigo temporario do
matrimonio. Agora tudo o que vocé tem a fazer é nao ficar com
Alzheimer e se lembrar de deixar para ela o dinheiro que tiver. E
vocé podia tentar fazer melhor do que os seus pais € morrer quando
o dinheiro for realmente (til para ela. Isso seria um bom comeco.

Se Margaret e eu tivéssemos ficado juntos, me atrevo a dizer
que poderia ter sido um avdé mais amoroso. Nao é nenhuma
surpresa que Margaret seja mais (til. Susie ndo queria deixar as
criancas comigo porque nao achava que eu fosse capaz de cuidar
delas, apesar de todas as fraldas que eu tinha trocado e outras
coisas. “Vocé pode levar Lucas ao futebol quando ele for mais
velho”, ela me disse uma vez. Ah, o vovo de olhos remelentos na
arquibancada apresentando o rapazinho aos mistérios do futebol:
como odiar as pessoas que usam camisas do outro time, como
disfarcar um palavrao, como assoar o nariz para o chao. — Olha
aqui, filho, aperte com forca uma narina para fecha-la, depois faca o
catarro explodir para fora da outra. Como ser vaidoso e ganhar
dinheiro demais e ter seus melhores anos de vida deixados para tras
antes mesmo de ter compreendido o sentido da vida. Ah, sim, eu
estou louco para levar Lucas ao futebol.

Mas Susie nao percebe que eu nao gosto do jogo — ou nao
gosto do que ele se tornou. Ela é pratica com as emocoes, a Susie.
Saiu @ mae. Entdo as minhas emocdes nao interessam a ela. Ela
prefere supor que eu tenho certos sentimentos e age de acordo com
esta suposicdo. De certa forma, ela me culpa pelo divorcio. Assim: ja
que a mae foi responsavel por tudo, obviamente o pai foi culpado
por tudo.

Sera que o carater se desenvolve com o tempo? Nos romances,
é claro que sim: sendo nao haveria muita histéria para contar. Mas
na vida? Eu as vezes tenho duvidas. Nossas atitudes e opinides
mudam, nds desenvolvemos novos habitos e excentricidades; mas
isso € uma coisa diferente, mais como uma decoracdo. Talvez o



carater se pareca com a inteligéncia, s6 que o carater alcanca o seu
apice um pouco mais tarde: entre os vinte e os trinta, digamos. E,
depois disso, somos obrigados a nos contentar com o que temos.
Estamos por nossa conta. Se for assim, isso explicaria um bocado de
vidas, ndo é? E também — se essa nao for uma palavra grandiosa
demais — a nossa tragédia.

%

“A questdao da acumulacdo”, Adrian tinha escrito. Vocé poe
dinheiro num cavalo, ele vence, e seus lucros vao para o proximo
cavalo na proxima corrida, e assim por diante. Seus lucros se
acumulam. Mas o mesmo acontece com as suas perdas? Nao em
corridas de cavalos — nelas, vocé simplesmente perde a sua aposta
original. Mas na vida? Talvez aqui se apliquem regras diferentes.
Vocé aposta num relacionamento, ele fracassa; vocé passa para
outro relacionamento, ele fracassa também: e, talvez, o que vocé
perca nao sejam duas simples somas de niUmeros negativos, mas a
multiplicacdo do que vocé apostou. Pelo menos, é essa a impressao
que da. A vida nao é feita s6 de adicao e subtracao. Tem também a
acumulacao, a multiplicacao de perdas, de fracassos.

O fragmento de Adrian também se refere a questdao da
responsabilidade: se ha uma corrente nela, ou se nods restringimos
mais o conceito. Eu sou a favor de restringi-lo. Desculpe, ndo, vocé
nao pode culpar os seus pais mortos, ou o fato de ter irmaos ou
irmas, ou de ndo os ter, ou os seus genes, ou a sociedade, ou seja la
0 que for — ndo em circunstancias normais. Comece com a ideia de
que a responsabilidade é apenas sua a menos que haja fortes
evidéncias do contrario. Adrian era muito mais inteligente do que eu
— ele usou a légica enquanto eu usei o bom-senso —, mas acho que
nds chegamos mais ou menos a mesma conclusao.

Nao que eu consiga entender alguma coisa do que ele escreveu.
Eu fiquei olhando para aquelas equacdes no diario dele sem
entender quase nada. Mas nunca fui bom em matematica.

Eu nao invejo a morte de Adrian, mas invejo a clareza de sua
vida. Nao sé porque ele via, pensava, sentia e agia mais claramente
do que o resto de nds; mas também por quando ele morreu. Nao
me refiro aquela baboseira da Primeira Guerra Mundial: “Abatido na



flor da idade” — uma frase ainda repetida mecanicamente pelo
nosso diretor na época do suicidio de Robson — e “Eles nao
envelhecerao como nods que ficamos aqui”. A maioria de nds nao se
importou de envelhecer. Isso é sempre melhor que a alternativa, na
minha opinido. Nao, o que eu quero dizer é que, quando vocé tem
vinte anos, mesmo que vocé se sinta confuso e incerto a respeito
dos seus objetivos, vocé tem um forte senso do que é a vida, e do
que vocé é na vida, e pode vir a ser. Mais tarde... mais tarde ha mais
incerteza, mais sobreposicao, mais retrocesso, mais falsas
lembrancas. Na juventude, conseguimos nos lembrar de toda a
nossa curta vida. Mais tarde, a memoria vira uma coisa feita de
retalhos e remendos. E um pouco como a caixa preta que os avioes
carregam para registrar o que acontece num desastre. Se nada der
errado, a fita se apaga sozinha. Ent3o, se vocé se arrebenta, o
motivo se torna obvio; se vocé nao se arrebenta, entdo o registro da
sua viagem € muito menos claro.

Ou, colocando de outra maneira. Alguém disse uma vez que
seus periodos favoritos da historia eram aqueles em que as coisas
estavam desmoronando, porque isso significava que algo de novo
estava surgindo. Sera que isso faz algum sentido se nds aplicarmos
as nossas vidas? Morrer quando alguma coisa nova esta nascendo —
mesmo que esta coisa nova seja o nosso proprio eu? Porque assim
como toda mudanga politica e historica mais cedo ou mais tarde
decepciona, acontece o mesmo com a idade adulta. E com a vida. As
vezes eu acho que o objetivo da vida é nos reconciliar com sua
perda irremedidvel vencendo nossas resisténcias, provando, por
mais tempo que isto leve, que a vida ndao é tudo que tem a
reputacao de ser,

Imagine alguém, tarde da noite, um pouco bébado, escrevendo
uma carta para uma ex-namorada. Ele endereca o envelope, cola um
selo, pega o casaco, vai até a caixa de correio, enfia a carta 13
dentro, volta para casa e vai dormir. Provavelmente, ele nao faria
toda essa segunda parte, faria? Ele deixaria a carta pronta para por
no correio de manha. E entdao, possivelmente, se arrependeria.
Entdo ha um bocado a ser dito a favor do e-mail, da sua
espontaneidade, imediatismo, veracidade de sentimento, até mesmo



suas gafes. Meu raciocinio — se esta ndao for uma palavra grandiosa
demais para isso — foi 0 seguinte: por que acreditar na palavra de
Margaret em relacao ao assunto? — ela nem estava 13, e s6 pode ter
seus pré-julgamentos. Entdo eu mandei um e-mail para Veronica. Eu
o intitulei “Pergunta” e fiz a seguinte pergunta a ela: “Vocé acha que
eu estava apaixonado por vocé naquela época?” Assinei com minha
inicial e apertei Enviar antes que eu pudesse mudar de ideia.

A U(ltima coisa que eu esperava era uma resposta na manha
seguinte. Desta vez ela nao tinha apagado o que eu escrevi na caixa
de assunto. A resposta dela dizia: “Se vocé precisa perguntar, entao
a resposta é nao. V.”

Talvez diga algo a respeito do meu estado de espirito o fato de
eu ter achado esta resposta normal, na verdade encorajadora.

Talvez diga mais alguma coisa o fato de que minha reacao
tenha sido ligar para Margaret e contar a ela sobre a troca de e-
mails. Fez-se um siléncio, entdo a minha ex-mulher disse
calmamente: “Tony, vocé esta por sua conta agora.”

Pode-se dizer de outra maneira, é claro; sempre se pode. Entdo,
por exemplo, tem a questao do desprezo, e nossa resposta a ela. O
irmao Jack me deu uma piscadela arrogante e, quarenta anos
depois, eu uso o pouco de charme que tenho — nao, nao vamos
exagerar; eu uso uma certa falsa cortesia — para obter informagdes
dele. E entao, instantaneamente, eu o traio. Meu desprezo em troca
do seu desprezo. Mesmo que, eu agora admito, o que ele realmente
sentia @ meu respeito na época pudesse ser apenas uma bem-
humorada falta de interesse. Ld vem o mais recente namorado da
minha irma — bem, houve um antes dele, e sem duvida havera
outro em breve. Nao ha necessidade de examinar com muita
atencao este espécime passageiro. Mas eu — eu — senti isso como
sendo desprezo na época, lembrei do que senti e devolvi o
sentimento.

E talvez com Veronica eu estivesse tentando fazer algo mais:
nao devolver seu desprezo, mas supera-lo. Vocé pode ver a atracao
disto. Porque reler aquela carta que escrevi, sentir sua crueldade e
agressividade, foi um choque profundo e intimo. Se ela ndo tivesse
sentido desprezo por mim antes, fatalmente sentiria depois de



Adrian ter mostrado a ela o que eu escrevi. E carregaria esse
ressentimento ao longo dos anos e o usaria para justificar o fato de
nao entregar, e até mesmo destruir, o didrio de Adrian.

Eu estava dizendo, confiantemente, que a principal
caracteristica do remorso é que nada pode ser feito contra ele: que
o tempo passou para desculpas ou reparacoes. Mas e se eu estiver
errado? E se, de algum modo, o remorso puder refluir para o
passado, ser transformado em simples culpa, a pessoa pedir
desculpas e entdo ser perdoada? E se vocé puder provar que nao
era 0 cara mau que ela achou que vocé era, e ela estiver disposta a
aceitar sua prova?

Ou talvez meu motivo viesse de uma direcao inteiramente
oposta, e nao fosse sobre o passado €, sim, sobre o futuro. Como a
maioria das pessoas, eu tenho supersticoes ligadas a viajar. NOs
podemos saber que andar de avidao é mais seguro do que andar até
a loja da esquina. Mesmo assim, antes de viajar, eu fago coisas
como pagar contas, colocar em dia a correspondéncia, telefonar
para alguém préximo.

— Susie, vou viajar amanha.

— Sim, eu sei, papai. Vocé me disse.

— Eu disse?

— Sim.

— Bem, s6 quero dizer até logo.

— Desculpe, papai, as criancas estao fazendo um barulhdo. O
que foi que vocé disse?

— Ah, nada, manda um beijo para elas.

Vocé estd fazendo isso por vocé mesmo, é claro. Vocé quer
deixar aquela ultima lembranca, e quer que ela seja uma lembranca
agradavel. Vocé quer ser bem lembrado — caso o seu avido seja
exatamente aquele que é menos seguro do que andar até a loja da
esquina.

E se é assim que nos comportamos antes de uma estada de
cinco dias em Maiorca durante o inverno, entao por que nao haveria
um processo mais amplo em funcionamento mais para o final da
vida, quando a Ultima viagem — a lenta passagem através das
cortinas do crematdrio — estiver se aproximando? Nao pense mal de



mim, lembre-se de mim com carinho. Diga as pessoas que Vocé
gostava de mim, que vocé me amava, que eu nao era um cara ruim.
Mesmo que, quem sabe, nada disso fosse verdade.

Eu abri um velho album de retratos e contemplei a foto que ela
pedira para eu tirar em Trafalgar Square. "Um retrato com os seus
amigos.” Alex e Colin estao com expressdoes um tanto exageradas
tipo “para ficar nos anais da histdria”, Adrian estd sério como
sempre, enquanto Veronica — eu nunca notei isso antes — esta um
pouquinho virada para ele. Nao esta olhando para ele, mas também
nao esta olhando para a camera. Em outras palavras, ndo esta
olhando para mim. Eu tinha ficado com ciimes naquele dia. Eu
queria apresenta-la aos meus amigos, queria que ela gostasse deles
e eles dela, embora, é claro, ndao mais do que gostavam de mim. O
que pode ter sido uma expectativa juvenil, bem como irrealista.
Ent3o, quando ela comecou a fazer perguntas a Adrian, eu fiquei
emburrado; e quando, mais tarde, no bar do hotel, Adrian criticou o
irmao Jack e seus amigos, eu me senti imediatamente melhor.

Eu pensei brevemente em procurar Alex e Colin. Imaginei pedir
a eles suas lembrancas e sua corroboracao. Mas eles nao tiveram
um papel importante na histdria; eu ndo esperava que a memoria
deles fosse melhor do que a minha. E se a corroboragao deles fosse
o oposto de Util? Na verdade, Tony, acho que nao vai fazer mal
contar a verdade depois de tantos anos, mas Adrian sempre foi
muito mordaz em relacdo a vocé pelas suas costas. Ah, que
interessante. Sim, nds dois notamos isso. Ele disse que vocé nao era
nem tao bom nem tao inteligente quanto achava que era. Entendo;
mais alguma coisa? Sim, ele disse que o modo como vocé deixava
claro que se considerava o melhor amigo dele — pelo menos mais
intimo do que nds dois — era absurdo e incompreensivel. Certo, s6
isso? Ainda nao: qualquer um podia ver que a garota estava
enrolando vocé até surgir alguém melhor. Vocé nao notou como ela
flertou com Adrian no dia em que fomos apresentados a ela? Nods
dois ficamos bastante chocados com isso. Ela praticamente enfiou a
lingua na orelha dele.

Nao, eles nao iriam ajudar em nada. E a Sra. Ford estava morta.
E o irmdo Jack estava fora de cena. A Unica testemunha possivel, a



Unica pessoa que poderia confirmar os fatos, era Veronica.

Eu disse que queria irritd-la, ndo disse? Existe uma expressao
esquisita para isso, “entrar debaixo de sua pele”, que sempre me faz
pensar na maneira de Margaret assar um frango. Ela soltava
delicadamente a pele do peito e das coxas, depois passava manteiga
e ervas por baixo. Estragao, provavelmente. Talvez um pouco de
alho também, ndo tenho certeza. Eu nunca experimentei essa
receita, nem na época e nem depois; meus dedos sdao muito
desajeitados, e eu os imagino rasgando a pele.

Margaret me falou do modo francés de fazer isso que é ainda
mais rebuscado. Eles colocam pedacos de trufas pretas debaixo da
pele — e sabe como eles chamam este prato? Frango de Meio Luto.
Suponho que a receita seja do tempo em que as pessoas usavam
apenas preto por alguns meses, cinza por mais alguns meses, e so
voltavam a usar cores vivas aos poucos. Luto fechado, meio luto, um
quarto de luto. Eu nao sei se esses eram os termos, mas sei que a
gradacao da roupa era bem definida. Hoje em dia, quanto tempo as
pessoas usam luto? Meio dia na maioria dos casos — apenas O
tempo que durar o funeral ou a cremacao e os drinques depois.

Desculpe, eu sai um pouco do assunto. Eu queria irrita-la, foi
isso que eu disse, nao foi? Sera que eu quis dizer isso, ou uma outra
coisa? “I've Got You Under My Skin” — essa & uma cangao de amor,
nao é?

Eu nao quero culpar Margaret de jeito nenhum. Nem um
pouquinho. Mas, falando bem claramente, se eu estava por minha
conta, entao quem tinha sobrado? Hesitei alguns dias antes de
mandar um novo e-mail para Veronica. Nele, eu perguntei sobre os
pais dela. O pai ainda estava vivo? A morte da mae dela tinha sido
tranquila? Eu acrescentei que, embora sé os tivesse encontrado uma
vez, guardava boas lembrancas. Bem, isso era 50% verdade. Eu nao
entendi realmente por que estava fazendo aquelas perguntas.
Suponho que eu quisesse fazer algo normal, ou pelo menos fingir
que algo era normal mesmo que nao fosse. Quando se é jovem —
quando eu era jovem — queremos que nossas emogoes sejam iguais
as que lemos nos livros. Queremos que elas transformem nossa
vida, criem e definam uma nova realidade. Mais tarde, eu acho,



queremos que elas facam algo mais suave, mais pratico: desejamos
que elas sustentem nossa vida como ela é e se tornou. Queremos
que elas digam que as coisas estdao bem. E ha algo de errado nisso?

A resposta de Veronica foi uma surpresa e um alivio. Ela ndo
tratou as minhas perguntas como impertinentes. Foi quase como se
ela tivesse ficado feliz por eu perguntar. O pai dela tinha morrido
havia mais de 35 anos. Ele tinha passado a beber cada vez mais; o
resultado foi que teve cancer no esbfago. Eu parei ao ler isso,
sentindo-me culpado porque minhas Ultimas palavras para Veronica
na ponte Wobbly tinham sido palavras irreverentes sobre alcodlatras
carecas.

Depois da morte dele, a mae tinha vendido a casa em
Chislehurst e se mudado para Londres. Ela fez cursos de arte,
passou a fumar e aceitava inquilinos, mesmo tendo ficado com uma
boa pensdo. Estava bem de salde até mais ou menos um ano atras,
quando sua memoria comecou a falhar. Suspeitaram de um pequeno
derrame. Ent3o ela comecou a colocar o cha na geladeira e os ovos
na cesta de pao, esse tipo de coisa. Uma vez ela quase incendiou a
casa porque deixou um cigarro aceso. Ela permaneceu alegre
durante todo esse tempo, até que de repente teve uma queda
brusca. Os ultimos meses foram muito dificeis, e a morte dela ndo
foi nada tranquila, embora tenha sido uma béncao.

Reli diversas vezes esse e-mail. Eu estava procurando
armadilhas, ambiguidades, insultos implicitos. Nao havia nada disso
— a menos que a franqueza pudesse ser uma armadilha. Era uma
historia comum, triste — bastante conhecida — e contada de forma
simples.

%

Quando vocé comeca a esquecer as coisas — nao estou falando
de Alzheimer, s6 da consequéncia previsivel do envelhecimento — ha
maneiras diferentes de reagir. Vocé pode parar tudo e ficar tentando
forcar sua memoéria a fornecer o nome daquele conhecido, flor,
estacdo de trem, astronauta... Ou vocé admite o fracasso e toma
medidas praticas como consultar uma enciclopédia e a internet. Ou
vocé pode simplesmente deixar para |a — esquecer de lembrar — e
entdo as vezes vocé percebe que o fato esquecido volta a superficie



uma hora ou um dia depois, normalmente durante aquelas longas
noites em claro que a idade impde. Bem, nds todos aprendemos
isso, aqueles de nds que esquecem coisas.

Mas aprendemos também uma outra coisa: que o cérebro nao
gosta de ser tipificado. Quando vocé acha que tudo é uma questao
de decréscimo, de subtracdo e divisao, o seu cérebro, a sua
memodria, podem surpreender vocé. Como se estivessem dizendo:
nao imagine que vocé pode confiar em algum processo confortavel
de declinio gradual — a vida é muito mais complicada do que isso. E
entdo o cérebro atira migalhas para vocé de vez em quando, e até
desata aqueles famosos nds da memodria. Foi isso que eu vi,
consternado, acontecer comigo. Eu comecei a me lembrar, sem
nenhuma ordem especifica ou sentido de importancia, de detalhes
ha muito enterrados daquele distante fim de semana com a familia
Ford. Meu quarto no sétdo tinha uma vista dos telhados até a mata;
l& embaixo eu podia ouvir um reldgio marcando a hora com
exatamente cinco minutos de atraso. A Sra. Ford jogou o ovo cozido
quebrado na lata de lixo com um ar de preocupagao — com ele, nao
comigo. O marido tentou me fazer tomar um conhaque depois do
jantar e, quando recusei, ele perguntou se eu era um homem ou um
rato. Irmao Jack se dirigia a Sra. Ford como “a Mae”, como por
exemplo em “Quando a Mae acha que vai ter comida para a tropa
faminta?”. E na segunda noite, Veronica fez mais do que subir até o
quarto comigo. Ela disse “Eu vou levar o Tony para o quarto dele”, e
pegou minha mao na frente da familia. Irmao Jack disse: “E o que a
Mae acha disso?” Mas a Mae simplesmente sorriu. Meu boa-noite
para a familia naquela noite foi apressado e eu senti uma erecao
chegando. NOs subimos devagar até o meu quarto, onde Veronica
me empurrou contra a porta, me beijou na boca e disse no meu
ouvido: “Durma o sono dos maus.” E aproximadamente quarenta
segundos depois, eu me lembro agora, eu estava me masturbando
no pequeno lavatério e deixando escorrer o meu esperma pelos
canos da casa.

Impulsivamente digitei Chislehurst no Google. E descobri que
nunca houve uma igreja de St. Michael na cidade. Entao o passeio
guiado do Sr. Ford deve ter sido fantasioso — alguma piada



particular, ou uma forma de me enganar. Duvido muito que
houvesse um Café Royal também. Depois fui para o Google Earth e
dei um zoom para varrer a cidade. Mas a casa que eu estava
procurando parecia nao existir mais.

Numa outra noite, eu me permiti mais um drinque, liguei meu
computador e cliquei na Unica Veronica que tinha na minha lista de
contatos. Sugeri que nos encontrassemos de novo. Pedi desculpas
por qualquer coisa que eu pudesse ter feito para dificultar as coisas
na ocasiao anterior. Garanti que nao queria falar sobre o testamento
da mae dela. Isso era mesmo verdade; embora s6 quando escrevi
essa Ultima frase foi que percebi que mal tinha pensado em Adrian e
no diario dele nos Ultimos dias.

“Trata-se de fechar um ciclo?”, veio a resposta dela.

“Nao sei”, escrevi de volta. “Mas nao pode fazer mal, pode?”

Ela ndao respondeu a pergunta, mas na hora eu nao notei ou
nao liguei.

N3do sei por qué, mas uma parte minha achou que ela iria
sugerir encontrar-se comigo de novo na ponte. Ou ld ou em algum
lugar aconchegante e promissoramente pessoal: um pub esquecido,
um restaurante sossegado, até mesmo o bar do Charing Cross Hotel.
Ela escolheu a brasserie no terceiro andar do John Lewis na Oxford
Street.

Na verdade, isso tinha seu lado conveniente: eu precisava de
alguns metros de corda para consertar uma persiana, de limpador
de chaleira e daqueles remendos que vocé gruda com ferro de
passar no lado do avesso da calca quando o joelho rasga. E dificil
achar essas coisas aqui por perto: onde eu moro, a maioria das
lojinhas que vendiam essas utilidades se transformaram em cafés ou
imobiliarias.

No trem a caminho da cidade, havia um moca sentada em
frente @ mim, usando fones de ouvido, os olhos fechados, isolada do
mundo, balancando a cabeca no ritmo de uma mdusica que sé ela
podia ouvir. E, de repente, uma lembranca me vem a mente: de
Veronica dancando. Sim, ela nao dancava — foi isso que eu disse —,
mas houve uma noite no meu quarto em que ela ficou toda
assanhada e comecgou a mexer nos meus discos de musica pop.



— Ponha um desses e deixa eu ver vocé dangar — disse ela.

Eu sacudi a cabeca. — E preciso dois para dancar.

— Tudo bem, vocé me mostra como é e eu danco junto.

Entdo eu coloquei varios 45 na vitrola, me aproximei dela,
sacudi os ombros para soltar o esqueleto, semicerrei os olhos, como
se estivesse respeitando a privacidade dela, e comecei.
Comportamento masculino basico da época, determinadamente
individualista, mas na realidade dependente de uma estrita imitacao
das normas vigentes: a cabeca balancando e os pés se movendo
velozmente, os ombros sacudindo e a pélvis se projetando para a
frente, tudo isso acompanhado de bracos erguidos com entusiasmo
e gemidos ocasionais. Passado um tempinho, eu abri os olhos,
esperando que ela estivesse ainda sentada no chao e rindo de mim.
Mas & estava ela, pulando de um jeito que me fez desconfiar que
ela tivera aulas de balé, o cabelo cobrindo o rosto e as barrigas das
pernas retesadas. Eu fiquei olhando um pouco para ela, sem saber
se estava me imitando ou se estava realmente se divertindo ao som
dos Moody Blues. Na verdade, eu nao estava ligando — eu estava
me divertindo e me sentindo um tanto vitorioso. Isto continuou por
algum tempo; depois cheguei mais perto dela quando a cancao de
Jack Miller, “From a Jack to a King”, foi substituida por “Elusive
Butterfly” na voz de Bob Lind. Mas ela nao notou e, girando, me deu
um encontrao e quase perdeu o equilibrio. Eu a segurei e abracei.

— Esta vendo, nao é dificil.

— Ah, eu nunca achei que fosse dificil — respondeu ela. —
Bom. Sim. Obrigada — disse ela formalmente, depois tornou a
sentar no chao. — Continue, se quiser. Para mim ja esta mais do que
suficiente.

Mesmo assim, ela havia dancado.

Eu fiz minhas compras nos departamentos de miudezas, de
cozinha e de cortinas, depois fui para a brasserie. Eu estava dez
minutos adiantado, mas é claro que Veronica ja estava 13, de cabeca
baixa, lendo, confiante de que eu a encontraria. Quando larguei as
sacolas, ela ergueu os olhos e sorriu de leve. Eu pensei: vocé nao
esta parecendo tdo acabada e descabelada, afinal de contas.

— Eu ainda estou careca — disse.



Ela se apegou a um quarto de sorriso.

— O que vocé esta lendo?

Ela virou a capa do livro para eu ver. Alguma coisa de Stefan
Zweig.

— Ent3do vocé finalmente chegou ao final do alfabeto. Nao pode
restar ninguém depois dele. — Por que eu estava nervoso de
repente? Eu estava falando como um garoto de vinte anos outra vez.
Além disso, eu nao tinha lido nada de Stefan Zweig.

— Eu vou querer a massa — disse ela.

Bem, pelo menos isso nao era um passa-fora.

Enquanto eu examinava o cardapio, ela continuou lendo. A
mesa dava para um zigue-zague de escadas rolantes. Pessoas
subindo, pessoas descendo; todo mundo comprando alguma coisa.

— No trem, eu estava lembrando quando vocé dancou. No meu
quarto. Em Bristol.

Eu achei que ela fosse me contradizer, ou se ofender por algum
motivo indecifravel. Mas ela disse apenas: — N3o sei por que vocé
se lembrou disso. — E com este momento de corroboracao, eu
comecei a sentir minha confianca voltando. Ela estava mais bem-
vestida desta vez; seu cabelo estava sob controle e parecia menos
grisalho. Ela conseguia parecer, aos meus olhos, alguém de vinte e
sessenta anos a0 mesmo tempo.

— Ent3o, como foi que os ultimos quarenta anos trataram vocé?
— perguntei.

Ela olhou para mim. — Vocé primeiro.

Contei-lhe a histéria da minha vida. A versao que conto a mim
mesmo, o relato que se sustenta. Ela perguntou sobre “aqueles seus
dois amigos que eu conheci”, sem, a0 que pareceu, ser capaz de
lembrar dos nomes deles. Eu disse que tinha perdido contato com
Colin e Alex. Entdo contei sobre Margaret e Susie e sobre ser avo,
enquanto tentava afastar da minha cabeca a voz de Margaret
sussurrando: “Como vai a Doida?” Falei da minha vida profissional,
da minha aposentadoria, de me manter ocupado e das viagens que
fazia durante o inverno — este ano eu estava pensando em Sao
Petersburgo na neve para variar... eu tentei parecer contente com a
minha vida, mas nao complacente. Eu estava no meio da descricao



dos meus netos quando ela levantou os olhos, tomou o café de um
gole sO, pds algum dinheiro em cima da mesa e se levantou. Eu
comecei @ me preparar para sair quando ela disse: — Nao, fica ai e
termina o seu café.

Eu estava decidido a nado fazer nada que pudesse ofendé-la,
entao tornei a me sentar.

— Bem, agora é sua vez — disse. Querendo dizer: de contar a
vida dela.

— Minha vez de qué? — perguntou ela, mas foi embora antes
que eu pudesse responder.

Sim, eu sabia o que ela fez. Ela conseguira passar uma hora na
minha companhia sem revelar um Unico fato, muito menos um
segredo, sobre si mesma. Onde morava e como, se vivia com
alguém, ou se tinha filhos. No dedo anular da mao esquerda usava
um anel de vidro vermelho, que era tao enigmatico quanto o resto
dela. Mas nao me importei; na verdade, me vi reagindo como se
tivesse ido a um primeiro encontro com alguém e escapado sem ter
feito nada catastréfico. Mas é claro que nao foi nada disso. Depois
de um primeiro encontro, vocé nao se senta num trem e V€ sua
cabeca inundada com a verdade esquecida sobre a vida sexual de
vocés dois quarenta anos antes. O quanto um tinha se sentido
atraido pelo outro; como ela parecia leve no meu colo; como sempre
foi tao excitante; como, embora nds nao estivéssemos fazendo “sexo
completo”, todos os elementos dele — o desejo, a ternura, a
sinceridade, a confianga — estavam la. E como uma parte minha
nao tinha se importado de nao “ir até o fim”, ndo tinha ligado para
0s arroubos apocalipticos de masturbacdao depois de deixa-la em
casa, nao tinha ligado para o fato de dormir na cama de solteiro
apenas com as lembrancas e uma nova erecao. Esta aceitacao de
menos do que os outros tinham se devia também ao medo, é claro:
medo de uma gravidez, medo de dizer ou fazer a coisa errada, medo
de uma intimidade opressiva com a qual eu nao soubesse lidar.

A semana seguinte foi muito calma. Consertei minha persiana,
limpei a chaleira, remendei o rasgao numa velha cal¢a jeans. Susie
nao ligou. Margaret, eu sabia, ia ficar calada a menos que eu
entrasse em contato com ela. E entao o que ela esperava? Que eu



me desculpasse, rastejasse? Nao, ela nao era punitiva; ela sempre
aceitara um sorriso arrependido da minha parte como
reconhecimento de sua sabedoria superior. Mas esse talvez nao
fosse 0 caso desta vez. De fato, talvez eu passasse algum tempo ser
ver Margaret. Uma parte minha se sentia meio culpado em relacao a
ela. A principio ndo consegui entender isto: ela é que tinha me dito
que agora eu estava por minha conta. Mas entao me lembrei de uma
coisa que tinha acontecido muito tempo atras, nos primeiros anos do
nosso casamento. Um cara do trabalho deu uma festa e me
convidou; Margaret nao quis ir. Eu flertei com uma garota e ela
flertou comigo. Bem, foi mais do que um flerte — embora ficasse
muito abaixo de até mesmo um infrassexo —, mas eu pus um fim
naquilo assim que fiquei sébrio. Entretanto, o episdédio me fez sentir
excitacao e culpa em proporcoes iguais. E agora, percebi, eu estava
sentindo a mesma coisa. Eu levei algum tempo para entender isso.
No fim, eu disse a mim mesmo: hum-hum, entdo vocé esta se
sentindo culpado em relagdo a sua ex-mulher, que se divorciou de
vocé vinte anos atras, e excitado com uma ex-namorada que nao via
fazia quarenta anos. Quem disse que a vida nao reservava mais
surpresas?

Eu nao queria pressionar Veronica. Achei melhor esperar que ela
entrasse em contato desta vez. Eu verificava meus e-mails com uma
certa assiduidade. E claro que nao estava esperando uma grande
efusao, mas alimentava uma certa esperanca de receber, quem
sabe, uma mensagem cortés dizendo que tinha sido agradavel se
encontrar comigo depois de tantos anos.

Bem, talvez nao tivesse sido. Talvez ela tivesse viajado. Talvez
seu servidor tivesse pifado. Quem foi que disse aquilo sobre a eterna
esperanca do coracdo humano? Sabe essas histdrias que vocé |é de
vez em quando sobre o0 que os jornais costumam chamar de “amor
que floresce tardiamente™ Normalmente sobre um casal de velhos
num asilo? Ambos vilvos, mostrando as dentaduras num sorriso e
com as maos artriticas entrelacadas? Geralmente eles ainda falam
com o0 que parece a linguagem inadequada do amor da juventude.
“Assim que pus os olhos nele/nela, eu soube que ele/ela era a
pessoa certa para mim” — esse tipo de coisa. Uma parte minha



sempre fica comovida e quer aplaudir; mas uma outra parte se sente
desconfiada e confusa. Por que passar por isso de novo? Nao
conhecemos a regra: gato escaldado tem medo de agua fria? Mas
agora eu me vejo revoltado contra meu proprio... o qué?
Convencionalismo, falta de imaginacao, expectativa de decepcao?
Além disso, eu pensei, eu ainda tenho meus prdprios dentes.

Naquela noite, um grupo foi a Minsterworth em busca da
Severn Bore. Veronica estava ao meu lado. Meu cérebro deve ter
apagado isso da memdria, mas agora eu tinha certeza. Ela estava Ia
comigo. NOs nos sentamos numa manta Umida na margem Umida do
rio, de maos dadas; ela havia levado uma garrafa de chocolate
quente. Tempos inocentes. O luar iluminou a onda quando ela se
aproximou. Os outros gritaram de alegria quando ela chegou, e
sairam gritando atras dela, perseguindo-a no meio da noite numa
confusao de lanternas se cruzando. Sozinhos, eu e ela comentamos
que as vezes coisas impossiveis acontecem, coisas em que nao
teriamos acreditado se ndo tivéssemos visto com nossos proprios
olhos. NoOs estadvamos pensativos, melancélicos até, mais do que
extasiados.

Pelo menos, é assim que me lembro disso agora. Embora se
vocé me colocasse num tribunal eu duvido que me saisse muito bem
ao ser interrogado. “E no entanto o senhor alega que esta
lembranca esteve bloqueada por quarenta anos?” “Sim.” “E sé voltou
a sua mente recentemente?” “Sim.” “O senhor é capaz de explicar
por que ela voltou?” “Nao.” “Entao, permita-me sugerir, Sr. Webster,
que este suposto incidente € uma criacdao da sua imaginacao que
tem por objetivo justificar alguma ligacdo romantica que o senhor
parece ter estabelecido com minha cliente, uma pretensao que, o
tribunal precisa saber, minha cliente considera inteiramente
repugnante.” “Sim, talvez. Mas...” “Mas o qué, Sr. Webster?” “Mas
nds ndo amamos muitas pessoas na vida. Uma, duas, trés? E as
vezes nao reconhecemos isso até ser tarde demais. S6 que nao é&,
necessariamente, tarde demais. O senhor leu aquela histéria sobre o
amor florescendo tardiamente num asilo de velhos em Barnstaple?”
“Ah, por favor, Sr. Webster, poupe-nos de suas elucubracoes



sentimentais. Isto aqui é um tribunal, que lida com fatos. Quais sao
exatamente os fatos no caso?”

Eu sé pude responder que acho — por hipétese — que alguma
coisa — alguma outra coisa — acontece com a memoria ao longo do
tempo. Durante anos vocé sobrevive com as mesmas sequéncias, 0s
mesmos fatos e emogoes. Eu aperto um botao marcado Margaret ou
Veronica, a fita corre, a mesma coisa de sempre aparece. Os
eventos reconfirmam as emogoes — ressentimento, uma sensacao
de injustica, alivio — e vice-versa. Ndo parece haver um jeito de
acessar outra coisa; o caso esta encerrado. E por isso que vocé
busca corroboracao, mesmo que acabe sendo contradicao. Mas e se,
mesmo num periodo tardio, suas emocoes acerca daqueles fatos e
pessoas do passado mudarem? Aquela feia carta que eu escrevi
provocou remorso em mim. O relato de Veronica a respeito da morte
dos seus pais — sim, até mesmo do pai — tinha me tocado mais do
que eu teria imaginado possivel. Eu senti uma nova afinidade em
relacao a eles, e a ela. Entao, pouco tempo depois, comecei a me
lembrar de coisas esquecidas. Nao sei se existe uma explicacao
cientifica para isso — que tenha a ver com novos estados afetivos
reabrindo vias neurais bloqueadas. SO o que posso dizer é que isso
aconteceu, e eu fiquei atonito.

Entdo, apesar do advogado fazendo perguntas em minha
cabeca, eu passei um e-mail para Veronica e sugeri um novo
encontro. Pedi desculpas por ter monopolizado tanto a conversa.
Queria saber mais a respeito da vida e da familia dela. Eu teria que
ir a Londres algum dia nas proximas semanas. Ela concordaria com a
mesma hora e o mesmo lugar?

Como é que, antigamente, as pessoas conseguiam aguentar
quando as cartas custavam tanto para chegar? Suponho que trés
semanas esperando pelo carteiro deviam se igualar a trés dias
esperando por um e-mail. Quanto tempo podem parecer trés dias?
Tempo suficiente para vocé se sentir gratificado. Veronica nao tinha
nem mesmo apagado o meu assunto — “Ola de novo?” —, o que
agora me parecia bastante simpatico. Mas ela nao deve ter ficado
ofendida, porque estava concordando em se encontrar comigo dali a



uma semana, as cinco da tarde, numa estacdao de metrd que eu nao
conhecia, no norte de Londres.

Eu achei isso empolgante. Quem nao acharia? Realmente, nao
era nada do tipo, "Traga uma muda de roupas e o0 seu passaporte”,
mas vocé chega numa etapa da vida em que as variacdes parecem
extremamente limitadas. Mais uma vez, meu instinto foi ligar para
Margaret; depois pensei melhor e desisti. De qualquer maneira,
Margaret ndo gosta de surpresas. Ela era — é — uma pessoa que
gosta de planejar as coisas. Antes de termos Susie, ela costumava
monitorar seu ciclo fértil e sugerir quando seria mais propicio fazer
sexo. O que ou me deixava num estado de expectativa ansiosa ou —
quase sempre — tinha o efeito oposto. Margaret jamais marcaria um
encontro misterioso com vocé numa linha distante do metr6. Era
muito mais provavel que marcasse um encontro debaixo do reldgio
da estacao de Paddington por uma razao bem especifica. Nao que
eu nao quisesse viver minha vida assim na época, entenda.

Eu passei uma semana tentando libertar novas lembrancas de
Veronica, mas nao surgiu nada. Talvez eu estivesse tentando
demais, pressionando demais o meu cérebro. Entdo, em vez disso,
revi as lembrancas que tinha, as imagens muito antigas e as recém-
chegadas. Eu as coloquei contra a luz, revirando-as em meus dedos,
tentando ver se elas agora significavam algo diferente. Comecei a
reexaminar o0 meu eu mais jovem, até onde é possivel fazer isso. E
claro que eu tinha sido estipido e ingénuo — todos nds somos; mas
eu sabia que nao devia exagerar estas caracteristicas, porque isso €&
apenas um modo de vocé elogiar a si mesmo por aquilo que vocé se
tornou. Eu tentei ser objetivo. A versao do meu relacionamento com
Veronica, a que eu tinha carregado comigo durante anos, era a que
eu tinha precisado na época. O jovem coracao traido, o jovem corpo
usado como brinquedo, o0 jovem ser social tratado com
condescendéncia. O que o Velho Joe Hunt tinha respondido quando
eu afirmei arrogantemente que a histdria era feita das mentiras dos
vitoriosos? “Desde que vocé se lembre de que ela é feita também
das ilusbes dos derrotados.” Sera que nos lembramos
suficientemente disso quando se trata de nossa vida pessoal?



Os que negam o tempo dizem: quarenta anos nao sao nada,
aos cinquenta vocé esta na flor da idade, sessenta sdao 0s novos
quarenta, e assim por diante. Eu sei de uma coisa: que existe o
tempo objetivo, mas que também existe o tempo subjetivo, do tipo
que usamos na face interna do pulso, perto do lugar onde se medem
as pulsacoes. E este tempo pessoal, que é o verdadeiro tempo, é
medido na sua relacdo com a memoria. Entdo, quando esta coisa
estranha aconteceu — quando estas novas lembrancas surgiram de
repente em minha mente —, foi como se, naquele momento, o
tempo tivesse sido colocado em marcha a ré. Como se, por um
momento, o rio corresse contra a corrente.

E claro que eu estava muito adiantado, entao saltei do trem
uma parada antes e me sentei num banco para ler um jornal
gratuito. Ou, pelo menos, fiquei olhando para ele. Depois tomei um
trem para a estacao seguinte, onde uma escada rolante me levou
até um sagudao de venda de bilhetes numa parte de Londres
desconhecida para mim. Quando passei pela grade, avistei
imediatamente uma forma e uma postura familiares. Imediatamente,
ela se virou e saiu andando. Eu a segui pela rua, passando por um
ponto de Onibus, e ela entrou numa rua lateral e abriu a porta de
um carro. Eu entrei no lado do carona e olhei para ela. Ela ja estava
ligando o motor.

— Que engragado. Eu também tenho um Polo.

Ela ndo respondeu. Eu nao devia ter ficado surpreso. Pelo meu
conhecimento e lembranca dela, mesmo bastante obsoletos,
conversar em automoveis jamais seria a preferéncia de Veronica.
Também ndo era a minha — embora eu nao fosse bobo de dizer
ISSO.

A tarde ainda estava quente. Eu abri o vidro da janela. Ela olhou
para mim de cara feia. Eu fechei o vidro. Tudo bem, eu disse para
mim mesmo.

— Outro dia eu estava pensando naquela vez que vimos a
Severn Bore.

Ela ndao respondeu.

— Vocé se lembra disso? — Ela sacudiu negativamente a
cabeca. — Nao mesmo? Havia um grupo de gente, 1a em



Minsterworth. Havia uma lua e...

— Dirigindo — disse ela.

— Tudo bem. — Se era assim que ela queria. Afinal de contas, a
expedicao era dela. Entao eu olhei pela janela. Lojas de artigos de
conveniéncia, restaurantes baratos, uma loja de apostas, uma fila de
pessoas diante de um caixa eletronico, mulheres com pedacos de
carne jorrando das dobras de suas roupas, um monte de lixo, um
maluco gritando, uma mae obesa com trés filhos obesos, rostos de
todas as racas: uma rua de uso generalizado, tipicamente londrina.

Apos alguns minutos, chegamos a um trecho mais elegante:
casas nao geminadas, jardins na frente, uma colina. Veronica dobrou
uma esquina e estacionou. Eu pensei: OK, vocé é que estd no
comando — vou esperar pelas regras, quaisquer que sejam. Mas
uma parte de mim pensou também: foda-se, eu nao vou parar de
ser eu mesmo sO porque vocé esta de volta ao estado de espirito
que demonstrou na ponte Wobbly.

— Como vai o irmao Jack? — perguntei animadamente. Ela nao
ia poder responder “Dirigindo” a essa pergunta.

— Jack é Jack — respondeu ela, sem olhar para mim.

Bem, isso é filosoficamente autoevidente, como costumavamos
dizer no tempo de Adrian.

— Vocé se lembra...

— Esperando — interrompeu ela.

Bem, bem, eu pensei. Primeiro encontrar, depois dirigir, agora
esperar. O que vem em seguida? Fazer compras, cozinhar, comer e
beber, acariciar, masturbar e foder? Eu duvidava muito. Mas ali
sentados lado a lado, um homem careca e uma mulher descabelada,
eu compreendi o que deveria ter percebido imediatamente. De nds
dois, Veronica era quem estava mais nervosa. E embora eu me
sentisse nervoso por causa dela, ela claramente nao estava nervosa
por minha causa. Eu era apenas um fator secundario. Mas por que
eu era necessario?

Eu fiquei esperando. Fiquei com pena de ter deixado aquele
jornal gratuito no trem. Imaginei por que nao tinha ido de carro até
la. Provavelmente porque nao sabia quais seriam as restricoes de
estacionamento na area. Eu estava com sede. Também estava com



vontade de urinar. Eu baixei o vidro da janela. Desta vez, Veronica
nao reclamou.

— Olha.

Eu olhei. Um pequeno grupo de pessoas vinha andando pela
calcada na direcao do meu lado do carro. Eu contei cinco pessoas.
Na frente estava um homem que, apesar do calor, usava camadas de
|a grossa, inclusive um colete e uma espécie de boné de caca. Seu
paletd e seu chapéu estavam cobertos de distintivos de metal, uns
trinta ou quarenta deles, alguns brilhando ao sol; havia uma
corrente de reldgio pendurada entre os bolsos do seu colete. A
expressao dele era alegre: ele parecia alguém com uma fungao
obscura num circo ou num parque de diversoes. Atras dele vinham
dois homens: o primeiro tinha um bigode preto e mancava; o
segundo era pequeno e malformado, com um ombro bem mais alto
do que o outro — ele parou para cuspir num jardim. E atras deles
havia um cara alto e retardado, segurando a mao de uma mulher
gorda com tracos indianos.

— Pub — disse 0 homem de bigode quando se aproximaram do
carro.

— Nao, pub nao — respondeu 0 homem com os distintivos.

— Pub — insistiu o primeiro homem.

— Loja — disse a mulher.

Todos falavam muito alto, como criancas que tivessem acabado
de sair da escola.

— Loja — repetiu o homem torto, cuspindo numa cerca.

Eu estava olhando com toda a atencao, porque tinha sido
instruido a fazer isso. Eles deviam ter, todos, entre trinta e cinquenta
anos, eu acho, mas ao mesmo tempo tinham uma espécie de
aparéncia fixa, sem idade definida. E também uma 6bvia timidez,
enfatizada pelo modo como o casal de tras caminhava, de maos
dadas. Aquilo nao parecia um gesto amoroso, mas, sim, uma defesa
contra o mundo. Eles passaram a poucos passos de nds, sem olhar
para o carro. Alguns metros atras vinha um jovem de short e
camiseta; nao pude perceber se ele os estava acompanhando ou se
nao tinha nada a ver com eles.



Houve um longo siléncio. Claramente, eu ia ter que fazer todo o
trabalho.

— E entao?

Ela ndo respondeu. Talvez a pergunta tivesse sido genérica
demais.

— O que ha de errado com eles?

— O que ha de errado com vocé?

Essa nao me pareceu ser uma resposta relevante, apesar do
tom ressentido. Entao eu insisti: — Aquele cara mais jovem estava
com eles?

Siléncio.

— Eles sao de algum programa de assisténcia comunitaria ou
algo assim?

Minha cabeca bateu no apoio do banco quando Veronica soltou
subitamente o freio de mao. Ela avancou um ou dois quarteiroes,
acelerando e desacelerando o carro. Sua mudanca de marcha, ou a
falta dela, era terrivel. Isso durou uns quatro minutos, entdao ela
estacionou, subindo com uma das rodas na calcada e depois
tornando a descer.

Eu me vi pensando: Margaret sempre foi uma boa motorista.
Nao apenas cuidadosa, mas que tratava bem do carro. Quando eu
aprendi a dirigir, meu instrutor explicou que quando vocé muda de
marcha deve lidar com a embreagem e a alavanca de cambio de
uma forma delicada e imperceptivel, de modo que a cabeca do seu
passageiro ndao balance nem um centimetro sobre o pescoco. Eu
tinha ficado muito impressionado com isso e costumava prestar
atencao nisso quando andava com outras pessoas dirigindo. Se eu
vivesse com Veronica, ia ter que ir ao osteopata toda semana.

— Vocé simplesmente nao entende, ndao é? Nunca entendeu e
nunca entendera.

— Vocé nao esta exatamente me ajudando a entender.

Ent3o eu os vi — quem quer que fossem eles — vindo na minha
direcdo. Por isso @ manobra: para passar a frente deles de novo. Nés
estavamos ao lado de uma loja e de uma lavanderia, com um pub
do outro lado da rua. O homem com os distintivos — “pregoeiro” era
a palavra que eu estava procurando, o cara agitado na entrada de



um parque de diversdoes que anima vocé a entrar para ver a mulher
barbada ou o panda de duas cabecas — ainda estava na frente. Os
outros quatro estavam agora ao redor do rapaz de short, entao ele
devia estar com eles. Devia ser algum tipo de cuidador. Eu o ouvi
dizer: — Nao, Ken, nada de pub hoje. Pub é na sexta-feira a noite.

— Sexta — repetiu 0 homem de bigode.

Eu percebi que Veronica tinha tirado o cinto e estava abrindo a
porta. Quando comecei a fazer o mesmo, ela disse, “Fique!”, como
se eu fosse um cachorro.

A discussao pub versus loja ainda estava ocorrendo quando um
deles notou a presenca de Veronica. O homem de roupa de |a tirou o
chapéu e o segurou contra o coracao, depois fez uma reveréncia. O
cara torto comecou a saltar no mesmo lugar. O cara desengoncado
soltou a mao da mulher. O cuidador sorriu e estendeu a mao para
cumprimentar Veronica. Num instante ela estava cercada por eles. A
mulher indiana agora estava segurando a mao de Veronica, € 0
homem que queria ir ao pub estava com a cabeca encostada no
ombro dela. Ela nao parecia se importar nem um pouco com essa
atencao. Eu a vi sorrir pela primeira vez naquela tarde. Tentei ouvir
0 que eles estavam dizendo, mas havia vozes demais falando ao
mesmo tempo. Entdo eu vi Veronica se virar e a ouvi dizer: — Tchau.

— Tchau — repetiram dois ou trés.

O cara torto deu mais alguns pulos no mesmo lugar, o
desengoncado abriu um sorriso apatetado e gritou: “Tchau, Mary!”
Eles comecaram a segui-la até o carro, entdao me viram no banco do
carona e pararam na mesma hora. Quatro deles comecaram a
acenar freneticamente, enquanto o homem vestido de la se
aproximou corajosamente do carro. Ele ainda estava com o chapéu
apertado contra o coracao. Ele estendeu a outra mao pela janela do
carro e eu a sacudi.

— Noés vamos até a loja — disse-me ele formalmente.

— O que vocés vao comprar? — perguntei com igual
solenidade.

Isso o pegou desprevenido, e ele pensou um pouco.

— Coisas que precisamos — respondeu ele finalmente. Ele
balancou a cabeca e acrescentou: — Artigos indispensaveis.



Entdo ele fez aquela sua reveréncia formal, virou-se e pOs o
chapéu de volta na cabeca.

— Ele parece ser um cara muito simpatico — comentei.

Mas ela estava passando a marcha com uma das maos e
acenando com a outra. Eu notei que ela estava suando. Sim, o dia
estava quente, mas mesmo assim.

— Eles ficaram todos muito contentes em ver vocé.

Eu vi que ela nao ia responder a nada que eu dissesse. E que
ela estava furiosa — certamente comigo, mas consigo mesma
também. Eu ndo posso dizer que achei que tivesse feito alguma
coisa errada. Eu ja ia abrir a boca quando vi que ela estava indo na
direcao de uma lombada, sem desacelerar, e me passou pela cabeca
que eu poderia morder a lingua com o impacto. Entdo esperei o
carro passar por cima da lombada e disse: — Nao sei quantos
distintivos aquele cara tinha.

Siléncio. Sacudidela.

— Eles todos moram na mesma casa?

Siléncio. Sacudidela.

— Entdo a noite de ir ao pub é sexta-feira.

Siléncio. Sacudidela.

— Sim, nés fomos juntos a Minsterworth. Havia uma lua
naquela noite.

Siléncio. Sacudidela. E ndés entramos na avenida, sem nada
exceto o asfalto entre nds e a estacao, até onde eu me lembrava.

— Esta € uma parte muito interessante da cidade. — Eu achei
que poderia conseguir alguma coisa se a deixasse irritada, sé nao
sabia bem o qué. Trata-la como uma companhia de seguros tinha
ficado bem para tras.

— Sim, vocé tem razao, eu tenho que voltar cedo.

— Mas foi agradavel conversar com vocé outro dia no almoco.

— E tem algum liviro em especial do Stefan Zweig que vocé
gostaria de recomendar?

— Ha um bocado de gente gorda atualmente. Obesa. Essa foi
uma das coisas que mudou desde que éramos jovens, nao foi? Eu
nao me lembro de ninguém que fosse obeso 1& em Bristol.

— Por que aquele cara retardado chamou vocé de Mary?



Pelo menos eu estava usando o cinto de seguranca. Desta vez a
técnica de estacionar de Veronica consistiu em subir com as duas
rodas na calcada a uma velocidade de cerca de 30km por hora e
depois pisar no freio.

— Fora — disse ela, olhando para a frente.

Eu assenti com a cabeca, tirei o cinto de seguranca e sai
lentamente do carro. Fiquei mais tempo do que o necessario com a
porta aberta, s para irrita-la mais um pouco, e disse: — Vocé vai
acabar com os pneus se continuar fazendo isso.

A porta foi arrancada da minha mao quando ela saiu com o
carro.

Fiquei sentado no trem de volta para casa sem pensar em nada,
na verdade, apenas sentindo. E nem mesmo pensando no que
estava sentindo. Sé naquela noite foi que eu comecei a me deter no
que tinha acontecido.

O principal motivo por eu me sentir tolo e humilhado era —
como eu tinha descrito isso para mim mesmo, poucos dias antes? —
“a eterna esperanca do coracao humano”. E antes disso, “a atragao
de superar o desprezo de alguém”. Eu ndao acho que normalmente
eu seja vaidoso, mas eu tinha claramente ficado mais magoado do
que imaginava. O que tinha comegado como uma determinacao em
receber um bem que me havia sido deixado em testamento tinha se
transformado em algo muito maior, algo que tinha a ver com minha
vida como um todo, com tempo e memoria. E desejo. Eu achei —
em algum nivel do meu ser, eu realmente achei — que podia voltar
a0 comeco e mudar as coisas. Que podia fazer o sangue correr para
tras. Eu tive a vaidade de imaginar — mesmo nao tendo ido mais
longe do que isso — que podia fazer Veronica gostar de novo de
mim, e que era importante fazer isso. Quando ela mandou o e-mail
falando em “fechar o ciclo”, eu fracassei completamente em
perceber seu tom sarcastico e zombeteiro, e o interpretei como
sendo um convite, quase uma cantada.

A atitude dela em relacao a mim, pensando bem, tinha sido
coerente — nao sO nos Ultimos meses, mas ao longo de muitos
anos. Ela me achava carente, preferiu Adrian, e sempre considerou
esses julgamentos corretos. Isto era, eu percebia agora,



autoevidente, fosse num sentido filosofico ou em outro sentido
qualquer. Mas, sem entender meus préprios motivos, eu quis provar
a ela, mesmo neste estagio tao tardio, que ela me julgara mal. Ou
melhor, que a visao inicial que ela teve de mim — quando estdvamos
nos familiarizando com nossos corpos e coragdoes, quando ela
aprovou alguns dos meus livros e discos, quando ela gostou de mim
o suficiente para me levar para casa — estava correta. Eu achei que
poderia superar o desprezo e fazer o remorso voltar a ser culpa, e
depois ser perdoado. Eu tinha sido tentado, de alguma forma, pela
ideia de que nds podiamos extirpar a maior parte do tempo que
passamos separados, podiamos cortar e colar a fita magnética na
qual nossas vidas estao gravadas, voltar aquele cruzamento e tomar
a estrada menos percorrida, ou melhor, ainda nao percorrida. Em
vez disso, eu tinha simplesmente deixado para trds o bom-senso.
Velho tolo, eu disse a mim mesmo. E ndo existe ninguém mais tolo
do que um velho tolo: era isso que a minha mae ha muito tempo
morta costumava murmurar quando lia histdrias no jornal sobre
homens mais velhos se apaixonando por mulheres mais jovens e
jogando para o alto seus casamentos por um sorriso afetado, um
cabelo oxigenado e um par de seios empinados. Nao que ela fosse
capaz de se expressar dessa forma. E eu nao podia nem dar a
desculpa do cliché, que estava fazendo apenas o que outros homens
da minha idade costumavam fazer. Nao, eu era um velho tolo mais
esquisito, enxertando patéticas esperancas de afeto no recipiente
menos apropriado do mundo.

A semana seguinte foi uma das mais solitarias da minha vida.
Parecia nao haver mais nada que eu pudesse esperar do futuro. Eu
estava sozinho com duas vozes falando claramente na minha
cabeca: a de Margaret, dizendo “Tony, vocé estd por sua conta
agora”, e a de Veronica, dizendo “Vocé simplesmente ndo entende...
Vocé nunca entendeu e jamais entenderd”. E o fato de saber que
Margaret nao cantaria de galo se eu ligasse para ela — que aceitaria
alegremente o convite para mais um de nossos almocos, e que nds
continuariamos exatamente como antes —, fez com que eu me
sentisse mais solitario ainda. Quem foi que disse que quanto mais se
vive menos se compreende?



Ainda assim, como tendo a repetir, eu tenho um certo instinto
de sobrevivéncia, de autopreservacao. E acreditar que vocé tem esse
instinto € quase tao bom quanto ter realmente, porque significa que
vocé age do mesmo jeito. Entdo, passado algum tempo, eu me
recuperei. Eu sabia que tinha de voltar a ser como era antes que
aquela fantasia tola e senil tivesse se apoderado de mim. Eu tinha
que cuidar dos meus assuntos, fossem eles quais fossem, além de
arrumar meu apartamento e administrar a biblioteca do hospital
local. Ah, sim, e eu podia tornar a me concentrar em conseguir o
que era meu.

“Caro Jack”, eu escrevi. “Talvez vocé pudesse me dar mais uma
ajuda com Veronica. Ela me pareceu tao desconcertante quanto
antigamente. Bem, sera que nunca aprendemos? De todo modo, ela
nao cedeu no que se refere ao diario do meu velho amigo que sua
mae deixou para mim em testamento. Algum conselho a respeito
disso? E um outro enigma. Eu tive um almoco agradavel com
Veronica na cidade umas semanas atras. Depois ela me convidou
para ir ao norte de Londres uma tarde. Parece que ela queria me
mostrar umas pessoas que estao sob cuidados da comunidade, e
depois ficou zangada. Sera que vocé pode langar alguma luz sobre
isso? Espero que esteja tudo bem com vocé. Lembrancas. Tony W.”

Eu torci para que a cordialidade nao parecesse tao falsa para ele
quanto parecia para mim. Depois escrevi para o Sr. Gunnell, pedindo
a ele para me representar na questao do testamento da Sra. Ford.
Contei a ele — confidencialmente — que meus contatos recentes
com a filha da testadora tinham sugerido uma certa instabilidade, e
que eu agora achava melhor que um colega advogado escrevesse
para a Sra. Marriott e pedisse uma solucao rapida para o caso.

Eu permiti a mim mesmo um adeus nostalgico. Pensei em
Veronica dancando, com o cabelo cobrindo o rosto. Pensei nela
anunciando para a familia, “Vou levar o Tony até o quarto dele”,
cochichando no meu ouvido para eu dormir o sono dos maus, e eu
me masturbando imediatamente no lavatorio, antes mesmo que ela
tivesse chegado 1& embaixo. Pensei na face interna do meu pulso
brilhando, na manga da minha camisa arregacada até o cotovelo.



O Sr. Gunnell escreveu para dizer que ia fazer o que eu tinha
pedido. O irmao Jack nunca respondeu.

Eu tinha notado — bem, eu notaria — que sé havia restricoes
para estacionar entre dez e meio-dia. Provavelmente para
desencorajar as pessoas a virem de carro para a cidade, largando
seus carros ali o dia inteiro e prosseguindo de metr6. Entdo eu
resolvi ir de carro dessa vez: um VW Polo cujos pneus iriam durar
muito mais tempo do que os de Veronica. Depois de penar uma hora
ou mais na Circular Norte, eu cheguei, estacionei onde tinhamos
estado antes, de frente para a ladeira de uma rua suburbana, com o
sol do fim da tarde iluminando a poeira de uma cerca viva. Bandos
de colegiais voltavam para casa, meninos com as camisas para fora
das calcas, meninas com saias curtas provocantes; muitos falando
no celular, alguns comendo, uns poucos fumando. Quando eu estava
na escola, nos diziam que enquanto estivéssemos de uniforme
tinhamos que nos comportar de um modo que refletisse bem a
instituicao. Entao nao era permitido comer ou beber na rua; e se
alguém fosse apanhado fumando levaria uma surra. E também nao
era permitido confraternizar com o0 sexo oposto: a escola das
meninas que ficava ao lado e se ligava a nossa deixava as meninas
sair quinze minutos antes dos meninos, dando tempo a elas de se
afastar bastante de seus pares masculinos, predatdrios e falicos. Eu
figuei ali sentado me lembrando de tudo isso, registrando as
diferencas, sem chegar a nenhuma conclusao. Nem aplaudi nem
censurei. Fiquei indiferente; eu tinha suspendido o meu direito a
ideias e julgamentos. Tudo o0 que me importava era saber por que eu
tinha sido levado aquela rua duas semanas antes. Entdo fiquei
sentado no carro com o vidro abaixado, esperando.

Depois de cerca de duas horas, desisti. Voltei no dia seguinte e
no outro, sem sucesso. Entao fui até a rua onde ficavam o pub e a
loja, e estacionei em frente. Esperei, entrei na loja e comprei
algumas coisas, esperei mais um pouco, voltei para casa. Eu nao
tinha a menor sensacao de estar desperdicando o meu tempo: pelo
contrario, tinha a sensacao de que era para isso que o meu tempo
servia agora. E em todo caso, a loja acabou se mostrando bastante
util. Era um desses lugares que vao de delicatessen a loja de



ferragens. Nesse periodo eu comprei legumes e sabao para maquina
de lavar louga, frios e papel higiénico; usei o caixa eletronico e
comprei um estoque de bebidas. Passados os primeiros dias, eles
passaram a me chamar de “companheiro”.

Num determinado momento pensei em entrar em contato com o
servico social do bairro e perguntar se eles tinham uma casa
comunitaria que abrigasse um homem todo coberto de distintivos;
mas achei que isso nao me levaria a lugar algum. Eu iria empacar na
primeira pergunta deles: por que o senhor quer saber? Eu nao sabia
por que eu queria saber. Mas, como disse, eu nao estava com
nenhuma pressa. Era como nao pressionar o cérebro para lembrar
de alguma coisa. Se eu nao pressionasse — o0 qué? — o tempo,
entdo alguma coisa, talvez até mesmo uma solucdao, me viesse a
mente.

E no devido tempo eu me lembrei das palavras que tinha
ouvido. “Nao, Ken, nada de pub hoje. A noite de sexta é a noite de ir
ao pub.” Entdo na sexta-feira seguinte eu fui até 1a e me sentei com
um jornal no William IV. Era um desses pubs melhorados por causa
da pressao econdmica. Havia um cardapio com grelhados, um
aparelho de TV sintonizado na BBC e quadros-negros por toda parte:
um anunciando o enigma semanal, outro o clube do livro mensal,
um terceiro, o préximo programa esportivo na televisao, enquanto
um quarto anunciava o pensamento do dia, sem duvida copiado de
algum livro de citagdes. Eu bebi cerveja enquanto fazia palavras
cruzadas, mas ninguém apareceu.

Na segunda sexta-feira, eu pensei: eu bem que posso jantar
aqui, entao pedi peixe grelhado com batatas e uma taca grande de
Sauvignon branco, chileno. Nao estava nada mau. Entao, na terceira
sexta-feira, quando eu estava comecando a comer meu penne com
molho de gorgonzola e nozes, o homem torto e o cara de bigode
entraram. Eles se sentaram bem a vontade numa mesa, e o barman,
naturalmente acostumado com os pedidos deles, trouxe um copo de
cerveja para cada um, que eles comecaram a bebericar, pensativos.
Eles nao olharam em volta e nem procuraram fazer contato visual
com ninguém; em troca, ninguém tomou conhecimento deles. Uns
vinte minutos depois, uma mulher negra com ar maternal entrou no



pub, foi até o bar, pagou a conta e levou os dois gentilmente
embora. Eu apenas observei e esperei. O tempo estava do meu lado,
estava sim. As vezes as cancoes falam a verdade.

Eu me tornei um cliente regular do pub e também da loja. Nao
entrei para o clube do livro e nem tomei parte na solucao do enigma
da noite, mas me sentava regularmente numa mesinha perto da
janela e examinava o cardapio. O que eu estava esperando?
Provavelmente conseguir conversar em algum momento com o
jovem cuidador que eu tinha visto acompanhando o quinteto
naquela primeira tarde; e até, quem sabe, com o homem dos
distintivos, que parecia mais afavel e acessivel. Eu era paciente sem
me dar conta disso; eu nao contava mais as horas; e entao, uma
noite, ainda cedo, eu vi 0s cinco se aproximando, acompanhados
pela mesma mulher. De certa forma, nao fiquei surpreso. Os dois
clientes habituais entraram no pub; os outros trés foram para a loja
com a acompanhante.

Eu me levantei, deixando minha esferografica e meu jornal na
mesa para mostrar que ia voltar. Na entrada da loja, peguei uma
cesta de plastico amarela e comecei a andar devagar. No final de um
corredor, os trés estavam juntos na frente de um sortimento de
artigos de limpeza, debatendo gravemente o que comprar. O espaco
era apertado, e eu disse alto “"Com licenca” ao me aproximar. O cara
desengoncado de dculos se encostou imediatamente, com a cara
para dentro, nas prateleiras de artigos de cozinha, e os trés ficaram
calados. Quando eu passei, 0 homem com os distintivos me encarou.
“Boa-noite”, eu disse com um sorriso. Ele continuou olhando, depois
fez uma reveréncia. Eu ndo insisti e voltei para o pub.

Alguns minutos depois, os trés se juntaram aos outros dois. A
acompanhante entrou no bar e fez os pedidos. Eu percebi que,
embora eles fossem barulhentos e infantis na rua, eram timidos e
falavam baixinho na loja e no pub. Refrigerantes foram levados para
os recém-chegados. Eu achei ter ouvido a palavra “aniversario”, mas
posso ter me enganado. Resolvi que estava na hora de pedir a
comida. Meu caminho até o bar me levaria para perto deles. Eu nao
tinha nenhum plano. Os trés que tinham vindo da loja ainda estavam
em pé e se viraram ligeiramente quando eu me aproximei. Eu dei



outro alegre “boa-noite” para o homem dos distintivos, que
respondeu como antes. O cara desengoncado estava agora na minha
frente e quando eu estava passando por ele, parei e olhei direito
para ele. Ele tinha uns quarenta anos, mais de um metro e oitenta,
pele palida e dculos de lentes grossas. Eu vi que ele estava louco
para virar de costas de novo. Mas em vez disso ele fez uma coisa
inesperada. Ele tirou os éculos e me olhou direto no rosto. Os olhos
dele eram castanhos e doces.

Quase sem pensar, eu disse baixinho para ele: — Eu sou amigo
de Mary.

Eu vi quando ele esbocou um sorriso e logo em seguida ficou
apavorado. Ele se virou, gemeu baixinho, foi para perto da mulher
indiana e deu a mao para ela. Eu fui até o bar, coloquei metade da
bunda na banqueta e comecei a examinar o cardapio. Momentos
depois, eu me dei conta da acompanhante negra ao meu lado.

— Desculpe — disse. — Espero nao ter feito nada errado.

— N&o estou certa — respondeu ela. — N3o é bom assusta-lo.
Especialmente agora.

— Eu o conheci antes, junto com Mary, quando ela esteve aqui
uma tarde. Eu sou amigo dela.

Ela olhou para mim, como que tentando avaliar meus motivos e
minha sinceridade. — Entdo o senhor é capaz de entender — disse
ela calmamente —, ndo é?

— Sou sim.

E a verdade é que entendi. Eu ndo precisei falar nem com o
homem do distintivo e nem com o cuidador. Agora eu sabia.

Eu vi no rosto dele. Nem sempre isso é verdade, é? Pelo menos,
nao para mim. NAs ouvimos o que as pessoas dizem, nds lemos o
que elas escrevem — € isso que serve de prova, de confirmagao.
Mas, se o rosto contradiz as palavras, nds interrogamos o rosto. Um
olhar fugidio, um rubor nas faces, o tremor incontrolavel de um
musculo facial — e ai nds sabemos. Nés identificamos a hipocrisia ou
a mentira, e a verdade surge, clara, diante de nos.

Mas isto foi diferente, mais simples. Nao houve contradicao —
eu vi simplesmente no rosto dele. Nos olhos, em sua cor e
expressao, e nas faces, na sua palidez e na estrutura dssea. A



confirmacao veio da altura dele, e do modo como seus 0ssos e
musculos estavam configurados. Aquele era o filho de Adrian. Eu
nao precisava de certidao de nascimento nem de teste de DNA — eu
vi e senti. E é claro que as datas combinavam: ele teria mais ou
menos esta idade agora.

Minha primeira reacao foi, eu admito, solipsista. Eu nao pude
deixar de lembrar do que eu tinha escrito na parte da minha carta
enderecada a Veronica: “E s6 uma questdo de saber se vocé
conseguira engravidar antes de ele descobrir que vocé é uma chata.”
Eu nem tinha dito isso com sinceridade na época — eu sé estava
buscando uma forma de magoa-la. Na verdade, o tempo todo em
que sai com Veronica, eu a achei muitas coisas — atraente,
misteriosa, critica —, mas nunca chata. E mesmo nos contatos mais
recentes com ela, embora os adjetivos pudessem ser atualizados —
irritante, teimosa, arrogante, e no entanto, ainda, de certa forma,
atraente —, eu nunca a achei chata. Entao aquilo foi ofensivo e
falso.

Mas isso era sé a metade. Quando eu estava tentando ofendé-
los, eu tinha escrito: “Uma parte de mim torce para que vocés
tenham um filho, porque eu acredito muito na vinganca do tempo.
Mas a vinganca deve cair sobre as pessoas certas, i. €., vocés dois.”
E depois: “Entao eu nao lhes desejo isso. Seria injusto infligir a um
feto inocente a possibilidade de descobrir que ele foi o fruto do
vOosso ventre, se me permitem a licenca poética.” Remorso,
etimologicamente, ¢ o ato de morder de novo: é isso que o
sentimento causa em vocé. Imagine a forca da mordida quando eu
reli minhas palavras. Elas pareciam uma velha maldigao que eu tinha
esquecido de ter lancado. E claro que eu nao acreditava — nao
acredito — em maldicdes. Isto &, que as palavras possam fazer
acontecer. Mas a prépria acao de dizer algo que depois acontece —
de desejar um determinado mal, e este mal vir a acontecer —, isto
tem algo de sobrenatural que nos causa calafrios. O fato de o jovem
eu que rogou uma praga e do velho eu que testemunhou o resultado
da praga terem sentimentos muito diferentes era monstruosamente
irrelevante. Se, pouco antes de tudo isso comecar, vocé tivesse me
dito que Adrian, em vez de se matar, tinha, ao contrario, se casado



com Veronica, que eles tinham tido um filho juntos, depois, talvez,
outros, e depois netos, eu teria respondido: que o6timo, cada um
com a sua vida; vocé seguiu a sua vida, eu segui a minha, sem
ressentimentos. E agora estes clichés entraram em conflito com a
verdade irrefutavel do que aconteceu. A vinganca do tempo contra
um feto inocente. Eu pensei naquele pobre homem prejudicado
virando de costas para mim na loja e apertando o rosto contra os
rolos de toalha de papel e pacotes enormes de papel higiénico como
que para evitar a minha presenca. Bem, o instinto dele tinha sido
verdadeiro: eu era um homem ao qual se devia dar as costas. Se a
vida recompensava o mérito, entdo eu merecia ser evitado.

Poucos dias antes eu estava tendo fantasias a respeito de
Veronica, admitindo o tempo todo que nao sabia nada da vida dela
nos mais de quarenta anos em que ficara sem vé-la. Agora eu tinha
algumas respostas as perguntas que nao havia feito. Ela engravidara
de Adrian, e — quem sabe? — talvez o trauma do suicidio dele
tivesse afetado a crianca em seu Utero. Ela teve um filho que em
algum momento tinha sido diagnosticado como... 0 qué? Como nao
sendo capaz de viver autonomamente na sociedade; como
precisando de constante apoio emocional e financeiro. Eu imaginei
quando o diagndstico teria sido feito. Foi logo depois do nascimento,
ou teria havido uma pausa de alguns anos, durante os quais
Veronica pode se consolar com o que tinha sido salvo dos
escombros? Mas depois — durante quanto tempo ela sacrificara a
sua vida por ele, talvez aceitando algum emprego porcaria de meio
expediente enquanto ele frequentava uma escola para criancas com
necessidades especiais? E entdao, presumivelmente, ele tinha ficado
maior e mais dificil de lidar, e no fim o esforco se tornou impossivel e
ela permitiu que ele fosse levado. Imagine como ela deve ter se
sentido; imagine a perda, a sensacao de fracasso, a culpa. E aqui
estou eu, reclamando porque a minha filha as vezes se esquecia de
me mandar um e-mail. Eu também me lembrei dos pensamentos
ingratos que tive desde que reencontrei Veronica na ponte Wobbly.
Eu a achei um tanto maltratada e descabelada; achei que ela foi
dificil, antipatica, desagradavel. Na verdade, tive sorte de ela me
conceder um pedaco do seu dia. E eu tinha esperado que ela me



entregasse o diario de Adrian? No lugar dela, eu provavelmente
também o teria queimado, como acredito agora que ela tenha feito.

N3ao houve ninguém para quem eu pudesse contar isto — por
muito tempo. Como Margaret disse, eu estava por minha conta — e
era assim que devia ser. Principalmente porque eu tinha que
reavaliar uma boa parte do meu passado, tendo apenas 0 remorso
por companhia. E depois de repensar a vida e o carater de Veronica,
eu teria que voltar ao meu passado e lidar com Adrian. Meu amigo
fildsofo, que olhou a vida de frente e decidiu que qualquer individuo
responsavel, capaz de pensar, deveria ter o direito de rejeitar este
presente que nunca fora pedido — e cujo nobre gesto reforcava, a
cada década que passava, a acomodacdao e a insignificancia da
maioria das vidas. “"Maioria das vidas”: minha vida.

Ent3o a imagem dele — esta reprovacgao viva, morta de mim e
do resto da minha existéncia — agora estava destruida. “Diploma de
primeira classe, suicidio de primeira classe”, Alex e eu tinhamos
concordado. Que tipo de Adrian eu tinha agora? Um que engravidou
a namorada, foi incapaz de enfrentar as consequéncias e “escolheu a
saida mais facil”, como costumavam dizer. Nao que possa haver algo
de facil nisso, nesta afirmacdo final da individualidade contra a
grande generalidade que a oprime. Mas agora eu tinha que
recalibrar Adrian, transforma-lo de um renegado que citava Camus,
para quem o suicidio era a Unica questao filosofica verdadeira, em...
0 qué? Nada além do que uma versao de Robson, que “nao era
exatamente do tipo Eros e Thanatos”, como Alex tinha dito, quando
aquele até entdo insignificante membro da Sexta de Ciéncia tinha
deixado este mundo com um “Desculpe, mamae”,

Na época, nds quatro tinhamos especulado a respeito da
namorada de Robson — desde virgem pudica até prostituta sofrendo
de doencas venéreas. Nenhum de nds tinha pensado na crianca, ou
no futuro. Agora, pela primeira vez, eu imaginei o que teria
acontecido com a namorada de Robson, e com o filho deles. A mae
deveria ter mais ou menos a minha idade, e era bem provavel que
ainda estivesse viva, enquanto o filho deveria estar beirando o0s
cinquenta. Sera que ele ainda acreditava que o “papai” tinha morrido
num acidente? Talvez ele tivesse sido dado para adocao, e tivesse



crescido se achando indesejado. Mas hoje em dia os adotados tém o
direito de saber quem foram suas maes bioldgicas. Eu imaginei isso
acontecendo, e o encontro dificil e triste que deveria ter resultado
disso. Eu me vi desejando, mesmo tanto tempo depois, pedir
desculpas a namorada de Robson pelo modo leviano com que
tinhamos falado dela, sem avaliar sua dor e sua vergonha. Uma
parte de mim desejou entrar em contato com ela e pedir desculpas
por nossos erros de tanto tempo atrds — muito embora ela os
ignorasse na época.

Mas pensar em Robson, e na namorada de Robson, era apenas
um meio de evitar o que agora era a verdade a respeito de Adrian.
Robson tinha 15, 16 anos? Ainda morava em casa, com pais que
sem dulvida ndo eram exatamente liberais. E se a namorada dele
tivesse menos de 16 anos, ele poderia enfrentar também uma
acusacao de estupro. Entao nao havia mesmo comparagao. Adrian
tinha crescido, tinha saido de casa e era muito mais inteligente do
que o pobre Robson. Além disso, naquela época, se vocé
engravidasse uma moca, e se ela nao quisesse fazer um aborto,
vocé se casava com ela: essas eram as regras. Entretanto, Adrian
nao pode nem enfrentar esta solugdo convencional. “Vocé acha que
foi porque ele era inteligente demais?”, minha mae tinha
perguntado, irritada. Nao, ndo tinha nada a ver com inteligéncia; e
menos ainda com coragem moral. Ele nao recusou grandiosamente
um presente existencial; ele teve medo do berco na sala.

O que eu sabia da vida, eu que tinha vivido tao
cautelosamente? Que nao tinha ganhado nem perdido, mas apenas
deixado a vida acontecer? Que tinha as ambicdes costumeiras e que
havia me conformado tao depressa com o fato de elas nao se
realizarem? Que evitava o sofrimento e chamava a isso de
capacidade de sobreviver? Que pagava as contas, mantinha boas
relacdes com todo mundo na medida do possivel, e para quem
éxtase e desespero logo se tornaram simplesmente palavras um dia
lidas em romances? Uma pessoa cuja autocritica nunca causou
realmente dor? Bem, havia tudo isso para pensar, enquanto eu
suportava um tipo especial de remorso: um sofrimento imposto



finalmente a alguém que sempre achou que sabia como evitar o
sofrimento — e imposto exatamente por esse motivo.

“Fora!”, Veronica tinha ordenado, apds subir no meio-fio a 30km
por hora. Agora eu dava a palavra a sua ressonancia mais ampla:
fora da minha vida, eu jamais quis que vocé se aproximasse de novo
de mim para comeco de conversa. Eu jamais deveria ter concordado
em me encontrar com vocé, muito menos almocar, muito menos
levar vocé para ver o meu filho. Fora, fora!

Se eu soubesse o0 endereco dela, teria mandado uma carta
decente. Eu intitulei o0 meu e-mail “Pedido de desculpas” e depois
mudei para “PEDIDO DE DESCULPAS”, mas isso pareceu enfatico
demais, entao eu voltei ao anterior. Eu tinha que ser direto e
objetivo.

Cara Veronica, Eu sei que sou provavelmente a Ultima pessoa de quem vocé quer
ter noticia, mas espero que leia esta mensagem até o fim. Eu ndo aguardo uma
resposta sua. Mas passei algum tempo reavaliando as coisas e gostaria de me
desculpar com vocé. Nao espero que vocé passe a me achar uma pessoa melhor —
mas dificilmente vocé poderia me achar uma pessoa pior. Aquela minha carta foi
imperdoavel. Tudo o que posso dizer € que minhas palavras despreziveis foram a
expressao de um momento. Foi um choque para mim relé-las depois de todos estes
anos.

N3o espero que vocé me entregue o diario de Adrian. Se vocé o queimou, ponto
final. Se ndo o queimou, entao, obviamente, como ele foi escrito pelo pai do seu filho,
ele pertence a vocé. Nao entendo por que sua mae o deixou para mim, mas isso nao
importa.

Peco desculpas por ter sido tdo irritante. Vocé estava tentando me mostrar alguma
coisa e eu fui burro demais para entender. Gostaria de desejar a vocé e ao seu filho
uma vida serena, tanto quanto possivel considerando as circunstancias. E se em
algum momento eu puder fazer algo por vocés, espero que ndao hesite em me
procurar.

Sinceramente, Tony
Foi o melhor que pude fazer. Nao ficou tao bom quanto eu

gostaria, mas pelo menos eu tinha sido totalmente sincero. Eu nao
tive nenhuma segunda intencao. Nao esperava conseguir nada com
aquilo. Nem um diario, nem as boas gracas de Veronica, nem
mesmo que ela aceitasse minhas desculpas.



Nao sei dizer se me senti melhor ou pior depois de mandar o e-
mail. Eu nao sentia muita coisa. Estava exausto, vazio. Nao tive
nenhuma vontade de contar a Margaret o que tinha acontecido.
Pensava mais em Susie, e da sorte que os pais tém quando um filho
nasce com dois bracos e duas pernas, um cérebro normal, e a
estrutura emocional que permite que a crianca, a menina, a mulher
tenham uma vida. Que vocé seja uma pessoa comum, como 0 poeta
desejou uma vez ao recém-nascido.

Minha vida prosseguiu. Eu recomendava livros para os doentes,
para os convalescentes, para os moribundos. Eu mesmo |i um ou
dois livros. Eu punha para fora o meu lixo reciclavel. Escrevi ao Sr.
Gunnell e pedi a ele para nao prosseguir com a questdao do diario.
Um dia, no final da tarde, impulsivamente, eu fui até a Circular
Norte, fiz umas compras e jantei no William IV. Perguntaram se eu
tinha viajado de férias. Na loja eu disse que sim, no pub eu disse
que nao. As respostas nao me pareceram importantes. Nada parecia
importante. Eu pensava nas coisas que tinham acontecido comigo ao
longo dos anos, e do pouco que eu tinha feito acontecer.

A principio achei que fosse um e-mail antigo, reenviado por
engano. Mas o meu titulo do assunto tinha ficado 13, “Pedido de
desculpas”. Abaixo, minha mensagem nao fora apagada. A resposta
dela dizia: “Vocé ainda ndo entendeu. Vocé nunca entendeu e jamais
entendera. Entdo pare de tentar.”

Eu deixei a mensagem na minha caixa de entrada e de vez em
quando a relia. Se nao tivesse tomado a decisao de ser cremado e
ter minhas cinzas espalhadas, eu poderia ter usado a frase como um
epitafio numa sepultura de marmore ou de pedra: “Tony Webster —
Ele Jamais Entendeu.” Mas isso seria melodramatico demais, até
mesmo piegas. Que tal: “Ele esta por sua propria conta agora?” Isso
seria melhor, mais verdadeiro. Ou talvez eu insista com: “Todo dia é
domingo.”

%

As vezes eu ia até a loja e o pub. Aqueles eram lugares onde eu
sempre tinha uma sensacao de calma, por mais estranho que isso
possa parecer; e também uma sensacao de propdsito, talvez o
ultimo propdsito da minha vida. Como antes, eu nao achava que



estava desperdicando o meu tempo. Talvez para isso € que servisse
o meu tempo. E ambos eram lugares agradaveis — pelo menos mais
agradaveis do que seus equivalentes onde eu morava. Eu nao tinha
nenhum plano: e dai? Eu ndo tinha um “plano” ha anos. E o retorno
dos meus sentimentos — se tivesse sido isso — em relacao a
Veronica nao podia ser caracterizado como um plano. Mais como um
impulso breve, moérbido, um apéndice para uma curta histéria de
humilhacao.

Um dia, eu disse ao barman: — Vocé acha que poderia me
preparar batatas fritas finas para variar?

— Como assim?

— Vocé sabe, como na Francga, aquelas fininhas.

— Nao, aqui nao fazemos desse tipo.

— Mas no cardapio diz que elas sao cortadas a mao.

— Sim.

— Bem, ndo da para corta-las mais finas?

A costumeira afabilidade do barman fez uma pausa. Ele me
olhou como se nao soubesse ao certo se eu era um pedante ou um
idiota, ou talvez as duas coisas.

— Batatas cortadas a mao significa batatas grossas.

— Mas se vocé corta batatas a mao, ndao poderia corta-las mais
finas?

— Nés ndo as cortamos. Elas vém assim.

— Elas nao sao cortadas aqui?

— Foi o0 que eu disse.

— Entdo o que vocés chamam de “batatas cortadas a mao” sao
na verdade batatas cortadas em outro lugar, e muito provavelmente
por uma maquina?

— O senhor é fiscal da prefeitura, ou algo assim?

— De jeito nenhum. Eu sé estou intrigado. Eu nunca me dei
conta de que “cortada a mao” significava “grossa” e nao
“necessariamente cortada a mao”.

— Bem, agora o senhor sabe.

— Desculpe. Eu nao tinha entendido.

Eu voltei para a minha mesa e esperei o0 meu jantar.



E entao, inesperadamente, os cinco entraram, acompanhados
pelo jovem cuidador que eu tinha visto de dentro do carro de
Veronica. O homem dos distintivos parou ao passar pela minha mesa
e me fez aquela pequena reveréncia; alguns dos distintivos do seu
chapéu de cacador se chocaram. Os outros seguiram em frente.
Quando o filho de Adrian me viu, ele virou o ombro como se
quisesse afastar a mim e ao azar. Os cinco foram até a outra
extremidade do pub mas nao se sentaram. O cuidador foi até o bar
e pediu bebidas.

Meu peixe com batatas cortadas a mao chegou, estas ultimas
vieram numa vasilha de metal forrada de jornal. Talvez eu estivesse
sorrindo para mim mesmo quando o rapaz chegou na minha mesa.

— Posso falar com o senhor?

— Claro.

Eu indiquei a cadeira em frente. Quando ele se sentou, eu notei,
por cima do ombro dele, os cinco me olhando, segurando seus
copos, sem beber.

— Eu sou o Terry.

— Tony.

Nés trocamos um aperto de maos daquele jeito estranho, com
os cotovelos erguidos, que o fato de estar sentado impde. A
principio ele ficou calado.

— Aceita uma batata? — perguntei.

— Nao, obrigado.

— Sabia que quando eles colocam “batatas cortadas a mao” no
cardapio isso significa apenas “grossas”, e ndao realmente cortadas a
mao?

Ele me olhou do mesmo jeito que o barman tinha me olhado.

— E sobre o Adrian.

— Adrian — repeti. Por que eu nunca tinha pensado qual seria o
nome dele? E que outro nome ele poderia ter?

— A sua presenca o deixa nervoso.

— Desculpe — respondi. — A Ultima coisa que eu quero fazer é
deixa-lo nervoso. Eu nunca mais quero perturbar ninguém. Nunca
mais. — Ele me olhou como se desconfiasse que eu estivesse sendo
irbnico. — Tudo bem. Ele ndo vai tornar a me ver. Vou terminar



minha comida e vou embora, e nenhum de vocés jamais tornara a
me ver,

Ele assentiu com a cabeca. — O senhor se importa de me dizer
quem o senhor €? )

Quem eu sou? — E claro que ndao. Meu nome é Tony Webster.
Muitos anos atras, eu fui amigo do pai de Adrian. Fui colega dele de
escola. Eu também conheci a mae de Adrian — Veronica. Muito bem.
Depois nds perdemos contato. Mas temos nos visto bastante nas
ultimas semanas. Nao, meses, na verdade.

— Semanas e meses?

— Sim — disse. — Mas também nao tornarei a ver Veronica. Ela
nao quer mais falar comigo. — Eu tentei fazer isso parecer natural
em vez de patético.

Ele olhou para mim. — O senhor entende que nds nao podemos
falar sobre as histdrias dos nossos pacientes. Que se trata de uma
questao confidencial.

— E claro.

— Mas 0 que o senhor acabou de dizer nao faz sentido.

Eu pensei um pouco. — Ah, Veronica, sim, desculpe. Eu me
lembro que ele, Adrian, chamou-a de Mary. Suponho que ela use
esse nome com ele. E o segundo nome dela. Mas eu a conheci, a
conheco, como Veronica.

Por cima do ombro dele, eu podia ver os cinco ali parados com
expressdes ansiosas, ainda sem beber, observando-nos. Eu senti
vergonha por minha presenca incomoda-los.

— Se 0 senhor foi amigo do pai dele...

— E da mae.

— Entao eu acho que o senhor nao entende. — Pelo menos ele
disse isso de um modo diferente dos outros.

— Nao?

— Mary ndo € mae dele. Mary € irma dele. A mae de Adrian
morreu cerca de seis meses atras. Isso foi um baque para ele. E por
isso que ele vem... tendo problemas ultimamente.

Automaticamente, eu comi uma batata frita. Depois outra. Havia
pouco sal nelas. Essa é a desvantagem das batatas fritas grossas.



Elas tém batata demais por dentro. Com as batatas finas, ndo s6 o
lado de fora fica mais crocante como o sal fica mais bem distribuido.

Tudo o que eu pude fazer foi estender a mao para Terry e
repetir minha promessa. — Espero que ele fique bem. Tenho certeza
de que vocés cuidam muito bem dele. Eles parecem se dar muito
bem, todos os cinco.

Ele se levantou. — Bem, nds fazemos o possivel, mas sofremos
cortes de orcamento quase todo ano.

— Boa sorte para vocés — disse.

— Obrigado.

Quando eu paguei, deixei o dobro da gorjeta que costumava
deixar. Pelo menos esta era uma maneira de ser Util.

%

E mais tarde, em casa, pensando em tudo aquilo, passado
algum tempo eu entendi. Eu entendi tudo. Por que a Sra. Ford tinha
o didrio de Adrian. Por que ela havia escrito: “P.S. Pode parecer
estranho, mas eu acho que os ultimos meses da vida dele foram
felizes.” O que a segunda cuidadora quis dizer quando falou
“Especialmente agora”. Até o que Veronica quis dizer com “dinheiro
sujo de sangue”. E, finalmente, o que Adrian estava dizendo na
pagina que eu tivera permissdao de ver. “Assim, como Vocé
expressaria uma acumulacao contendo os numeros inteiros b, ai,
a2 s, v?” E em seguida algumas férmulas expressando possiveis
acumulacoes. Estava obvio agora. O primeiro a era Adrian; e o outro
era eu, Anthony — como ele costumava dirigir-se a mim quando
queria que eu ficasse sério. E b significava “bebé”. Um bebé que
nasceu numa idade perigosamente tardia para uma mae — “A Mae”.
Uma crianca deficiente como resultado disso. Que agora era um
homem de quarenta anos, mergulhado na tristeza. E que chamava a
irma de Mary. Eu olhei para a cadeia de responsabilidade. Eu vi
minha inicial 1. Eu me lembrei de que na minha feia carta eu tinha
incentivado Adrian a consultar a mae de Veronica. Eu revi as
palavras que me assombrariam para sempre. Assim como a frase
inacabada de Adrian. “Entao, por exemplo, se Tony...” Eu sabia que
nao podia mudar, ou consertar, nada.



Vocé se aproxima do final da vida — nado, nao da vida em si,
mas de outra coisa: de qualquer possibilidade de mudanca nessa
vida. Vocé tem permissao para desfrutar de uma longa pausa, tempo
suficiente para perguntar: o que mais eu fiz de errado? Eu pensei
num bando de garotos em Trafalgar Square. Pensei nhuma jovem
dancando pela primeira vez na vida. Pensei no que nao podia saber
ou compreender agora, em tudo que jamais poderia ser conhecido
ou compreendido. Pensei na definicdo de histéria de Adrian. Pensei
no filho dele enfiando o rosto numa prateleira cheia de rolos de
papel higiénico para evitar olhar para mim. Pensei numa mulher
fritando ovos de um jeito despreocupado, descuidado, indiferente ao
ver que um deles tinha quebrado na frigideira; depois a mesma
mulher, mais tarde, fazendo um gesto secreto, horizontal sob uma
glicinia banhada de sol. E pensei numa onda se erguendo, banhada
pela lua, descendo e desaparecendo corrente acima, perseguida por
um bando de estudantes barulhentos cujas lanternas faziam zigue-
zagues na escuridao.

Existe acumulacdo. Existe responsabilidade. E além de tudo
isso, existe inquietude. Existe grande inquietude.
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