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Toda manha, quando acordo, por uma fracao de segundo
esqueco que vocé ndo esta mais aqui e estendo o braco para te
procurar. Tudo o que encontro é uma cama fria. Meus olhos se
voltam para nossa foto em Paris, na mesinha de cabeceira, e
sinto uma alegria imensa porque, mesmo que tenha sido so por
um breve momento, eu te amei e vocé me amou.

Post no Craigslist, Chicago, 2009
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Junho

“Ja decidiu se vai mudar seu sobrenome?”, Ben me pergunta. Ele
estd do outro lado do sofd, massageando meus pés. E tdo gato.
Como foi que eu arrumei alguém tao incrivelmente gato?

“Tenho pensado no assunto”, provoco. Ja pensei bastante. Eu abro
um sorriso. “Acho que vou mudar, sim.”

“Sério?”, ele pergunta, todo animado.

“Vocé gostaria disso?”, questiono.

“Esta brincando?”, ele diz. “Quer dizer, vocé nao € obrigada. Se
achar que é uma coisa ofensiva ou... sei 13, sentir que esta
renegando seu préprio nome. Quero que vocé tenha o sobrenome
que quiser. Mas se esse sobrenome por acaso for o mesmo que o
meu” — Ben fica um pouco vermelho — “isso seria muito legal.”

Ele € meio que atraente demais para ser um marido. Quando a
gente pensa em maridos, o que vem a mente sao caras barrigudos e
carecas que tratam as mulheres como lixo. Sé que o meu marido €
atraente. Ele é jovem, alto, forte. E perfeito. Estou parecendo uma
idiota. Mas é assim que deve ser, nao? Como recém-casada, é para
eu ver o mundo cor-de-rosa. “Eu estava pensando em mudar para
Elsie Porter Ross”, digo a ele.



Ben para de massagear meus pés por um instante. “Isso € muito
sexy”, ele diz.

Eu dou risada. “Por qué?”

“Sei 13", ele responde, voltando a massagear meus pés. “Deve ser
um troco bizarro de homem das cavernas. Mas gosto dessa ideia de
a gente ser 0s Ross. O sr. e a sra. Ross.”

“Gostei disso!”, digo. “Sr. e sra. Ross. E mesmo sexy.”

“Nao falei?”

“Entao esta decidido. Assim que receber a certiddo de casamento,
vou mandar pro Departamento de Transito, ou para quem quer que
cuide disso.”

“"Que demais”, ele diz, soltando meus pés. “Muito bem, Elsie Porter
Ross. Minha vez.”

Eu seguro os pés dele. Ficamos em siléncio por um tempo,
enguanto massageio distraida seus dedos por cima das meias. Minha
mente comeca a divagar, e de repente chego a uma constatacao
surpreendente: estou com fome.

“Vocé esta com fome?”, pergunto.

“Agora?”

“Eu queria muito comer uns Fruity Pebbles agora, nao sei por
qué.”

“A gente nao tem cereal aqui em casa?”, Ben pergunta.

“Até tem. Mas é que... quero Fruity Pebbles.” S6 temos cereais
matinais para adultos em casa, aqueles marrons enriquecidos com
fibras.

“Bom, vamos comprar, entao? Com certeza ainda tem algum lugar
aberto. Na verdade, eu posso ir pra vocé.”



“Nao! Nao posso te deixar fazer isso. Eu estaria sendo muito
folgada.”

“Vocé estaria sendo muito folgada, mas vocé é minha mulher e eu
te amo, e quero que 0s seus desejos sejam atendidos.” Ele comeca a
se levantar.

“Nao, é sério, ndo precisa fazer isso.”

“Eu vou.” Ben sai da sala e volta logo em seguida com a bicicleta e
0s sapatos.

“Obrigada!”, eu digo, agora esparramada no sofa, ocupando o
espaco que ele acabou de deixar vago. Ben sorri pra mim, abre a
porta e sai com a bicicleta. Escuto quando ele a apoia no descanso,
e sei que agora vai voltar para se despedir.

“Eu te amo, Elsie Porter Ross”, ele diz, e se inclina sobre o sofa
para me beijar. Esta de capacete e luvas, e sorri para mim. “Eu
adoro dizer esse nome.”

Abro um sorriso enorme. “Eu te amo!”, digo. “"Obrigada.”

“De nada. Te amo! E ja volto.” Ele fecha a porta ao sair.

Apoio melhor a cabeca e pego um livro, mas nao consigo me
concentrar. Sinto falta dele. Vinte minutos se passam e comeco a
ansiar por sua volta, mas a porta nao se abre. Nao escuto ninguém
na escada.

Quando ja faz meia hora que Ben saiu, ligo no celular dele. Caixa
postal. Minha mente comeca a cogitar mil possibilidades. Sao todas
exageradas e absurdas. Ele conheceu outra pessoa. Parou em um
clube de strip-tease. Ligo de novo enquanto meu cérebro comega a
lidar com possibilidades mais realistas, € que por isso mesmo sao
mais assustadoras. Quando ele nao atende mais uma vez, me
levanto do sofa e saio para a rua.



Nao sei 0 que esperava encontrar, mas olho de um lado para outro
da rua em busca de algum sinal dele. Eu sou maluca por achar que
pode ter acontecido alguma coisa? Fico indecisa. Tento manter a
calma e digo a mim mesma que ele deve ter ficado preso em algum
engarrafamento impossivel de contornar, ou talvez tenha encontrado
um amigo que nao via fazia tempo. Os minutos comecam a passar
mais devagar. Parecem horas. Cada segundo é insuportavelmente
longo.

Sirenes.

Escuto as sirenes vindo na minha direcao. Vejo as luzes piscantes
se projetando sobre os telhados da minha rua. O barulho estridente
parece me chamar. Consigo ouvir meu nome naquele padrao
escandaloso e repetitivo: El-sie. El-sie.

Comego a correr. Quando chego ao fim da rua, sinto o cimento
gelado sob meus pés. Minha calca de moletom é fina demais para
me proteger do vento, mas continuo correndo até encontrar a fonte
de toda aquela comocao.

Vejo duas ambulancias e um caminhdo dos bombeiros. Algumas
viaturas da policia comegam a cercar a area. Corro até & como se as
minhas pernas agissem por vontade prdpria. Alguém esta sendo
colocado em uma maca. Um caminhdao de mudancas esta tombado
na lateral da rua. As janelas estao quebradas, e tem vidro espalhado
ao redor. Observo mais atentamente o caminhao, tentando entender
0 que aconteceu. Nesse momento, percebo que nao € so vidro. O
asfalto também esta coberto de pedacinhos de outra coisa. Eu me
aproximo e vejo um deles aos meus pés. E um Fruity Pebble. Olho
ao redor, rezando para ndao encontrar a Unica coisa que nao quero
ver, mas € o que encontro. Bem na minha frente — como pude nao



perceber? —, enfiada até a metade no caminhdo, esta a bicicleta
dele. Amassada e retorcida.

O mundo inteiro fica em siléncio. As sirenes param. A cidade se
paralisa. Meu coracao comega a bater tao rapido que sinto o sangue
pulsando no meu cérebro. Esta tao quente aqui. Quando foi que isso
aconteceu? Nao consigo respirar. Acho que nao sei mais respirar.
Nao estou respirando.

Sé percebo que estou correndo quando chego a ambulancia.
Comeco a bater na lataria. Dou alguns pulos para bater na janela,
que é alta demais para eu conseguir alcancar. Enquanto fago isso, so
0 que escuto é o barulho dos Fruity Pebbles sendo esmagados sob
0s meus pés. Estou moendo os cereais coloridos no chao cada vez
que pulo. Partindo em milhdes de pedacinhos.

A ambulancia arranca. Ele esta 18 dentro? Ben esta & dentro?
Estdo tentando manté-lo vivo? Ele estd bem? Estd machucado?
Talvez esteja sendo atendido sé por protocolo, mas na verdade esta
bem. Talvez esteja em algum lugar por aqui. Talvez quem esteja na
ambulancia seja o motorista. Aquele cara sé pode estar morto, né?
Sem chance de ter sobrevivido. Entao deve estar tudo certo com
Ben. E assim que funciona o carma em acidentes: o culpado morre,
0 inocente sobrevive.

Eu me viro para olhar ao redor, mas nao vejo Ben em lugar
nenhum. Comeco a gritar seu nome. Sei que esta tudo bem com ele.
Tenho certeza. SO preciso que isso acabe de uma vez. SO quero vé-
lo com um ou outro arranhao e ouvir que esta tudo sob controle e
que ele ja pode ir para casa. Vamos para casa, Ben. Aprendi a licao
e nunca mais vou deixar vocé fazer nenhum favor idiota para mim.
Ja aprendi a minha licdo; vamos para casa.



“Ben!", grito para a noite. Esta tao frio. Quando foi que esfriou
tanto? “Ben!”, eu berro de novo. Sinto que estou andando em
circulos, até ser barrada por um policial.

“Senhora”, ele diz ao me segurar pelo braco. Eu continuo gritando.
Ben precisa me ouvir. Precisa saber que estou aqui. Precisa saber
que é hora de ir para casa. “Senhora”, repete o policial.

“Qué?’, grito na cara dele. Solto meu braco e me viro para o outro
lado. Tento atravessar aquilo que é claramente uma barreira de
isolamento. Sei que quem isolou a area me deixaria passar. Qualquer
um entenderia que eu sé preciso encontrar meu marido.

O policial me alcanca e me segura de novo. “Senhora!”, ele diz,
mais firme dessa vez. “A senhora nao pode ficar aqui agora.” Ele nao
entende que aqui € exatamente onde eu preciso estar agora?

“Tenho que encontrar o0 meu marido!”, explico. “Ele pode estar
machucado. Essa € a bicicleta dele. Preciso saber onde ele esta.”

“Senhora, seu marido foi levado para o Cedars-Sinai. Vocé tem
como chegar até 13?”

Meus olhos estao voltados para o policial, mas nao entendo o que
ele esta me dizendo.

“"Onde ele esta?”, pergunto. Preciso que ele diga de novo. Nao
estou entendendo.

“Senhora, seu marido estd a caminho do Centro Médico Cedars-
Sinai. Esta sendo conduzido as pressas para o pronto-socorro. Quer
que eu a leve até 13?”

Ele néo esta aqui?, eu penso. Estava naquela ambulancia?

“Ele esta bem?”

“Senhora, eu nao posso...”

“Ele esta bem?’



O policial olha para mim. Em seguida, tira o quepe da cabeca e
coloca na frente do peito. Eu sei o que isso significa. Ja vi esse
mesmo gesto sendo feito diante de vilvas de guerra em filmes de
época. Comeco a solucar violentamente.

“Eu preciso ver o meu marido!”, grito entre as lagrimas. “Preciso
ver 0 meu marido! Preciso ficar do lado dele!” Caio de joelhos no
meio da rua, amassando mais cereais coloridos. “Ele estd bem?
Preciso ficar 1a com ele. S me diz se ele esta vivo.”

O policial me olha com pena e culpa. Nunca havia visto essa
mistura no rosto de uma pessoa, mas € facil de reconhecer.
“Senhora. Eu sinto muito. O seu marido...”

O policial nao esta agitado; nao esta cheio de adrenalina como eu.
Sabe que nao adianta ter pressa. Sabe que o cadaver do meu
marido pode esperar.

N3o permito que ele termine a frase. Ja sei o que vai ser dito, e
nao consigo acreditar. Me recuso a acreditar. Grito com ele, comego
a esmurrar seu peito. E um homem enorme, de mais de um metro e
noventa, muito maior que eu. Me sinto uma crianca. Mas isso nao
me detém. Continuo chorando e batendo. Tenho vontade de dar um
tapa na cara dele. Um chute. Quero que ele sinta a mesma dor que
eu.

“Ele faleceu com o impacto do acidente. Eu sinto muito.”

Nesse momento, eu vou para o chao. Tudo comeca a girar.
Consigo ouvir minha pulsacdo, mas nao o que o policial esta
dizendo. Eu nao imaginava que isso pudesse acontecer. Pensei que
tragédias sé acontecessem com gente arrogante e presungosa. Que
nao atingissem pessoas como eu, que sabem como a vida é fragil,



que respeitam a autoridade de um poder maior. Mas aconteceu.
Aconteceu comigo.

Meu corpo se acalma. Meus olhos secam. Meu rosto para de se
contorcer, e meu olhar se volta para um andaime e se fixa 1a. Meus
bragos estao dormentes. Nao sei se estou de pé ou sentada.

“O que aconteceu com o motorista?”, pergunto ao policial, calma e
controlada.

“Como?”

"O que aconteceu com a pessoa que estava dirigindo o
caminhao?”

“Ele faleceu, senhora.”

“Otimo”, digo a ele. Como se fosse uma sociopata. O policial se
limita a assentir com a cabeca, talvez indicando um acordo tacito de
que vai fingir nao ter ouvido aquilo, e que eu posso fingir que nao
acabei de desejar a morte de outra pessoa. Mas nao me arrependo.

Ele segura minha mao e me leva até o banco da frente de sua
viatura. Liga a sirene para se locomover em meio ao transito, e vejo
as ruas de Los Angeles passando em velocidade rapida. Nunca me
pareceram tao feias.



Quando chegamos ao hospital, o policial me deixa sentada na sala
de espera. Estou tremendo tanto que faco a cadeira tremer junto.

“Preciso ir até 13", digo a ele. “Preciso ir até 1a!”, grito mais alto.
Leio o nome na plaqueta de identificacao em seu uniforme. Policial
Hernandez.

“Eu entendo. Vou tentar descobrir tudo o que for possivel. Acho
que deve ter algum assistente social para conversar com vocé. Ja
volto.”

Consigo escuta-lo, mas ndo esbogo nenhuma reacao ou sinal de
entendimento. SO fico sentada na cadeira, olhando para a parede.
Sinto minha cabeca balancando de um lado para outro. Percebo que
estou levantando e indo até o balcdao das enfermeiras, mas paro ao
notar que o policial Hernandez esta voltando. Estd acompanhado de
um baixinho de meia-idade, usando uma camisa azul e uma gravata
vermelha. Aposto que esse idiota pensa que aquela € sua gravata da
sorte. E que acha que vai ter um bom dia quando a usa.

“Elsie”, ele diz. Eu devo ter dito meu nome para o policial
Hernandez. Nao me lembro disso. Ele estende a mao para me
cumprimentar. Nao vejo motivo para formalidades em meio a uma
tragédia. Eu o deixo com a mao estendida. Antes de tudo isso, eu



jamais me recusaria a cumprimentar alguém. Sou educada. As
vezes, até boazinha demais. Nao sou o tipo de pessoa considerada
“dificil” ou “encrenqueira”.

“Vocé é a esposa de Ben Ross? Esta com algum documento de
identificacao?”, o homem me pergunta.

“N&o. Eu... eu sai correndo de casa. Eu ndo...” Olho para os meus
pés. Estou inclusive descalca, e esse homem acha que eu estou com
a minha carteira de motorista?

O policial Hernandez vai embora. Percebo quando ele se afasta
devagar, todo sem jeito. Deve achar que seu trabalho ja esta feito.
Gostaria de estar na posicao dele. Gostaria de poder me afastar de
tudo isso e ir para casa. Eu iria para casa com meu marido, para
nossa cama quentinha. Meu marido, uma cama quente, e uma bosta
de uma tigela de Fruity Pebbles.

“Infelizmente, vocé nao pode ir até 13, Elsie”, diz o homem de
gravata vermelha.

“Por que nao?”

“Os médicos ainda estao trabalhando.”

“Ele esta vivo?”, grito. Como a esperanca volta rapido.

“Nao, eu sinto muito.” Ele sacode a cabeca. “Seu marido morreu
ha pouco. Mas era listado como doador de 6rgaos.”

Me sinto como se estivesse em um elevador despencando rumo ao
chao. Estao arrancando pedacos dele e dando para outras pessoas.
Ele esta sendo esvaziado.

Eu volto a me sentar na cadeira, morta por dentro. Uma parte de
mim sente vontade de gritar com esse homem para me deixar ir até
|4. Para me deixar ir vé-lo. Quero atravessar aquelas portas duplas e



ir encontra-lo, abracga-lo. O que estao fazendo com ele? Mas estou
paralisada. Eu também morri.

O homem de gravata vermelha se retira por um instante e volta
com um chocolate quente e um par de chinelos. Meus olhos estao
secos e cansados. Mal consigo enxergar. Todos os meus sentidos
parecem embotados. Me sinto presa no meu proprio corpo, isolada
de todos ao meu redor.

“Vocé quer que a gente ligue para alguém? Para os seus pais?”

Faco que nao com a cabeca. “"Ana”, digo. “Preciso ligar para Ana.”

Ele pde a mdo no meu ombro. “Vocé pode anotar o nimero da
Ana para mim? Eu ligo para ela.”

Faco que sim com a cabeca, e ele me entrega um papel e uma
caneta. Demoro um tempinho para me lembrar. Escrevo o ndmero
errado algumas vezes até acertar, mas tenho certeza de que
entreguei o telefone certo quando devolvo o papel.

“E o Ben?”, pergunto. Nao sei exatamente o que quero saber. S6
que... ainda me recuso a desistir. Nao € possivel que eu ja esteja na
fase de ligarem para alguém para me levarem para casa. A gente
precisa entrar nessa luta, nao? Preciso encontra-lo e salva-lo. Como
é que eu faco para encontra-lo e salva-lo?

“As enfermeiras ja ligaram para o familiar mais préximo dele.”

“"Qué? A pessoa mais proxima dele sou eu.”

“Ao que parece, na carteira de motorista dele constava um
endereco em Orange County. Temos a obrigacao legal de notificar a
familia.”

“E para quem vocés ligaram? Quem esta vindo para ca?” Mas na
verdade ja sei quem é.



“Vou tentar descobrir. E vou ligar para Ana. Volto daqui a pouco,
esta bem?”

Concordo com a cabeca.

No sagudo, posso ver e ouvir outras pessoas a espera. Algumas
parecem preocupadas, mas a maioria parece bem. Tem uma mae
com uma filha jovem. Estao lendo um livro. Tem um garotinho com
uma bolsa de gelo no rosto ao lado de um pai que parece irritado.
Tem um casal de adolescentes de maos dadas. Nao sei por que
estao aqui, mas, a julgar pelo sorriso no rosto e pelo jeito como
estdo se tocando, sé posso supor que nao € nada terrivel e... sinto
vontade de gritar com eles. Quero dizer que prontos-socorros sao
para emergéncias, e que eles ndo deveriam estar aqui se estao tao
felizes e despreocupados assim. Que eles deviam ir para casa e ser
felizes em outro lugar, porque nao sou obrigada a ver isso. Nem me
lembro de como é se sentir assim. Nao sei mais nem como era ser
eu mesma antes de tudo isso acontecer. S6 o que sinto € um medo
esmagador. Isso e raiva desses dois merdinhas que nao param de
sorrir bem na minha cara.

Sinto o6dio deles e das malditas enfermeiras, que estdo
trabalhando normalmente, como se esse nao fosse o pior dia da vida
delas. Fazem ligacOes, tiram copias e bebem café. Sinto ddio delas
por serem capazes de beber café em um momento como este. Sinto
ddio de todo mundo neste hospital, porque ninguém esta se
sentindo arrasado.

O homem de gravata vermelha volta e diz que Ana esta a
caminho. Ele pergunta se pode se sentar e espera-la comigo. Dou de
ombros. Por mim, ele pode fazer o que quiser. Sua presenca nao me
traz consolo nenhum, mas me impede de levantar e gritar com



alguém por estar comendo chocolate em um momento como este.
Minha mente se recorda dos Fruity Pebbles espalhados pela rua, e
sei que vao estar 18 quando eu voltar para casa. Sei que ninguém
limpou porque ninguém tem como saber o quanto pode ser
apavorante olhar para eles de novo. Entao penso no motivo estupido
que causou a morte de Ben. Ele morreu por causa de uma caixa de
Fruity Pebbles. Seria engracado se nao fosse tao... Na verdade,
nunca vai ser engracado. Nada disso tem graca. Muito menos eu ter
perdido meu marido por causa de uma vontade repentina de comer
um cereal infantil inspirado no desenho dos Flintstones. Sinto ddio
de mim mesma por isso. E quem eu mais odeio.

Ana aparece em panico. Nao sei o que o homem de gravata disse
a ela. Ele se levanta para cumprimenta-la quando ela vem na minha
direcao. Consigo ver os dois conversando, mas nao escuto nada. A
conversa dura s6 um instante, e entdao ela vem até mim e me
abraca. Eu me deixo abracar, mas nao tenho energia para retribuir o
gesto. Deve ser como abracar uma estatua. Ela murmura “Eu sinto
muito” no meu ouvido, e eu desmorono em seus bragos.

Nao tenho nenhuma vontade de me conter, nenhum desejo de
esconder meu sofrimento. Estou aos prantos na sala de espera.
Chorando e solucando no peito dela. Em qualquer outro momento
da minha vida, eu teria me afastado dessa parte de seu corpo.
Ficaria desconfortavel por estar com os olhos e os labios tao
proximos de uma zona erdgena, mas neste momento, sexo me
parece algo trivial e estupido. Parece uma coisa que idiotas fazem
para matar o tempo. Aqueles adolescentes felizes devem fazer sé
por diversao.



Os bracos dela nao me confortam. As lagrimas escorrem dos meus
olhos como se eu estivesse fazendo forca para por tudo para fora,
mas nao estou. Estao caindo sozinhas. Nao estou nem triste. Meu
sofrimento € tao maior que um simples choro que chego a me sentir
ridicula.

“Vocé ja viu ele, Elsie? Eu sinto muito, muito mesmo.”

Eu nao respondo. Ficamos sentadas no chao da sala pelo que
parecem ser horas. As vezes choro, as vezes ndo sinto nada. Na
maior parte do tempo, fico aninhada nos bracos de Ana, nao porque
preciso, mas porque nao quero ter que encara-la. Por fim, Ana se
levanta, me deixa encostada na parede, vai até o balcao das
enfermeiras e comegca a gritar.

“Quanto tempo ainda vamos ter que esperar para ver Ben Ross?”,
ela grita a jovem mulher latina sentada diante do computador.

“Senhora”, a enfermeira diz, se levantando, mas Ana se afasta
dela.

“Nao me venha com esse papo de senhora. Me diga onde ele esta.
NOs vamos para 1a.” O homem de gravata vermelha se aproxima e
tenta acalma-la.

Os dois conversam por alguns minutos. Vejo que ele tenta toca-la,
oferecer algum consolo, mas ela afasta o0 ombro de seu alcance. Ele
sO esta fazendo seu trabalho. Todo mundo aqui s esta fazendo seu
trabalho. Que bando de babacas.

Vejo uma mulher mais velha passar apressada pela porta da
frente. Parece ter uns sessenta anos, e 0 cabelo castanho
avermelhado cai em ondas sobre seu rosto. A mascara dos cilios
escorreu por suas bochechas, e ela leva uma bolsa marrom sobre o
ombro e um xale escuro atravessado sobre o peito. Esta com lencos



de papel na mao. Eu queria que minha dor fosse tranquila o
bastante para usar lencos de papel. Estou limpando o ranho que
escorre do meu nariz nas mangas e na gola da blusa. E as lagrimas
estao se acumulando em uma poca no chao.

Ela vai correndo até a recepcao e depois aceita esperar sentada.
Quando se vira para mim, percebo imediatamente de quem se trata.
Fico olhando para ela. N3o consigo parar de encard-la. E minha
sogra, uma desconhecida, para todos os efeitos. Vi fotos dela uma
vez em um album de familia, mas ela nunca me viu antes.

Eu me retiro e vou para o banheiro. Nao sei como me apresentar
para ela. Nao sei como dizer que estamos aqui por causa do mesmo
homem. Que estamos sofrendo a mesma perda. Fico diante do
espelho e dou uma boa olhada em mim mesma. Meu rosto esta
vermelho e inchado. Meus olhos estao injetados de tanto chorar.
Lembro que alguém ja amou este rosto. E que agora ele se foi. E
ninguém mais ama o meu rosto.

Quando saio do banheiro, ela ndo esta mais la. Sinto alguém me
segurar pelo braco, e vejo que € Ana. “Vocé ja pode entrar”, ela diz e
me leva até o homem de gravata vermelha, que me conduz para o
outro lado das portas duplas.

O homem de gravata vermelha para diante de um quarto e
pergunta se quero que ele entre também. Por que eu iria querer que
ele entre comigo? Acabei de conhecer esse sujeito. Ele nao significa
nada para mim. O homem que esta dentro daquele quarto significa
tudo para mim. Nao tem como nada amenizar a perda de tudo. Abro
a porta e percebo que ha outras pessoas no quarto, mas sé consigo
ver o corpo de Ben.



“Com licenca!”, diz minha sogra, por entre as lagrimas. E um som
fraco, mas assustador. Eu a ignoro.

Seguro o rosto dele entre as maos, e sinto sua pele fria ao toque.
Suas palpebras estao fechadas. Nunca mais vou ver os olhos dele.
Me dou conta de que talvez nem estejam mais la. Nao tenho
coragem de checar. Nao quero nem imaginar. O rosto estd
machucado e ndo sei o que isso significa. Sera que ele sentiu dor
antes de morrer? Serd que morreu se sentindo sozinho e
abandonado no meio da rua? Ai, meu Deus, sera que ele sofreu? Me
sinto tonta. Seu peito e suas pernas estao cobertos com um lencol.
Fico com medo de que Ben esteja exposto demais, que haja muito
para mostrar. Ou que haja muita coisa faltando.

“Seguranca!”, ela grita para o vazio.

Enquanto seguro a mao de Ben e um seguranca aparece na porta,
eu me viro para minha sogra. Ela nao tem motivo nenhum para
saber quem eu sou. Nao tem nenhuma pista para entender por que
estou aqui, mas deve saber que eu amo seu filho. Isso ja deve ter
ficado Obvio a esta altura.

“Por favor”, eu imploro. “Por favor, Susan, nao faz isso.”

Susan me encara com uma expressao curiosa e confusa. S6 pelo
fato de eu chama-la pelo nome, deve ter percebido que existe
alguma coisa da qual ndo estd sabendo. Ela assente muito
levemente e se vira para o seguranca. “Desculpe. Vocé pode nos dar
um minuto?” Ele se retira, e Susan se volta para a enfermeira. “Vocé
também. Obrigada.” A enfermeira sai do quarto e fecha a porta.

Susan parece estar sofrendo muito, e ainda consegue manter a
compostura, mas percebo que esta prestes a desmoronar.



“Ele estd com uma alianca de casamento”, ela me diz. Fico
olhando para ela, tentando me lembrar de respirar. Com um gesto
minimo, mostro minha mao esquerda.

“A gente se casou faz uma semana e meia”, digo em meio as
lagrimas. Sinto os cantos da minha boca se curvarem para baixo.
Eles parecem tao pesados.

“Qual é o seu nome?”, ela me pergunta, agora trémula.

“Elsie”, respondo. Estou morrendo de medo. Ela parece furiosa e
vulneravel, como uma adolescente em fuga.

“Elsie de qué?”, ela insiste, com a voz embargada.

“Elsie Ross.”

Entdo ela desmorona. Assim como eu. Em pouco tempo, esta no
chao. Nao ha nenhum lenco de papel a vista para evitar que suas
lagrimas caiam sobre o piso de lindleo.



Ana estd sentada ao meu lado, segurando minha mao. Estou
solucando ao lado de Ben. Susan pediu licenca e se retirou algum
tempo atras. O homem de gravata vermelha aparece e avisa que
temos algumas coisas para resolver, e que o corpo de Ben precisa
ser transferido. Fico s6 olhando para a frente, sem me concentrar no
que estd acontecendo, até que o homem de gravata vermelha me
entrega um saco com as coisas de Ben. O celular dele, a carteira, as
chaves.

"0 que é iss0?”, pergunto, apesar de saber o que é.

Antes que o homem de gravata vermelha possa responder, Susan
aparece na porta. Seu rosto esta tenso; os olhos, vermelhos e
inchados. Parece mais velha do que quando saiu. Exausta. Eu estou
com uma aparéncia dessas? Aposto que sim.

"0 que vocé esta fazendo?”, Susan pergunta ao homem.

“Eu... Nos precisamos desocupar o quarto. O corpo do seu filho vai
ser transferido.”

“Por que esta entregando isso para ela?”, Susan pergunta, mais
especificamente. Como se eu sequer estivesse 4.

“Perdao?”



Susan entra no quarto e pega o saco com as coisas de Ben que
estava na minha frente. “Todas as decisoes sobre Ben, e todos os
pertences dele, devem ser direcionados a mim”, ela afirma.

“Senhora”, diz 0 homem da gravata vermelha.

“Absolutamente tudo”, ela reforca.

Ana fica de pé e me puxa para que eu a acompanhe. Ela quer me
tirar dessa situacao, mas, apesar de nao querer estar aqui agora,
nao posso me afastar. Tiro a mao de Ana do meu braco e me viro
para Susan.

“A gente nao deveria discutir quais sao os préximos passos?”,
pergunto a ela.

"0 que nds temos para discutir?”, Susan rebate. Ela é fria e
controlada.

“Eu sb quis dizer que...” Na verdade, ndo sei o que quis dizer.

“Sra. Ross”, diz o homem da gravata vermelha.

“Sim?”, Susan e eu respondemos a0 mesmo tempo.

“Desculpe”, eu digo. “Com qual das duas vocé estava falando?”

“Com a mais velha”, ele explica, olhando para Susan. Tenho
certeza de que ele quis demonstrar respeito, mas a irritacao que
causou nela é perceptivel. Susan nao quer ser uma das duas sras.
Ross, isso esta bem claro, e com certeza o fato de ser a mais velha
torna o incdmodo ainda maior.

“Eu me recuso a continuar levando isso a sério”, Susan diz para
todos no quarto. “Ela nao tem nenhuma prova de que conheceu
meu filho, e muito menos de que eles se casaram. Nunca ouvi falar
dessa mulher! Ele era meu filho. Eu o encontrei no més passado. Ele
nem sequer mencionou nada do tipo. Entao, nao, os pertences do



meu filho nao vao ser entregues a uma estranha. Isso eu nao
aceito.”

Ana se aproxima de Susan. “Acho melhor a gente ir com um
pouquinho mais de calma”, ela diz.

Susan vira a cabegca como se tivesse acabado de notar a presenca
de Ana. “"Quem é vocé?”, ela pergunta, como se nao tivéssemos o
menor direito de estar ali. Como se estivesse cansada de ter que
lidar com pessoas aleatdrias.

“Sou uma amiga”, Ana diz. “E acho que ninguém aqui esta em
condicbes de tomar decisdes racionais, entdao é melhor respirar
fundo e..

Susan se vira para o0 homem de gravata vermelha, interrompendo
a fala de Ana com sua linguagem corporal agressiva. “Eu e vocé
precisamos conversar sobre isso em particular”, ela ordena.

“Senhora, por favor, se acalme.”

“Me acalmar? Vocé s6 pode estar brincando!”

“Susan...”, eu tento dizer. Nao sei como ia terminar a frase, mas
ela me ignora, de qualquer forma.

“Pare com isso”, ela diz, pondo a mao no meu rosto em um gesto
agressivo e impessoal, como se precisasse se proteger das minhas
palavras.

“Senhora, Elsie chegou aqui com a policia. Estava na cena do
acidente. Nao tenho motivo nenhum para duvidar de que ela e seu
filho eram...”

“Casados?” Susan parece incrédula.

“Sim”, responde 0 homem da gravata vermelha.

“Ligue para a prefeitura! Quero ver o registro civil!”



“Elsie, vocé tem uma coOpia da certiddo de casamento para
mostrar a sra. Ross?”

Sinto que estou encolhendo diante deles. Nao quero encolher.
Quero erguer a cabeca, demonstrar orgulho e confianca. Mas essa
situacao é pesada demais, e nao tenho nada para mostrar.

“N3o, mas, Susan...”, eu digo, com as lagrimas escorrendo pelo
meu rosto. Estou me sentindo tdo feia, totalmente mindscula e
burra.

“Pare de me chamar assim!”, ela grita. "Vocé nem me conhece.
Pare de me chamar pelo meu nome.”

“Tudo bem”, eu digo. Meus olhos estao fixos no ponto onde esta o
cadaver no quarto. O meu marido. “Pode ficar com tudo”, continuo.
“Nao estou nem ai. Podemos ficar aqui discutindo aos berros a noite
toda, mas isso nao muda nada. Entao foda-se quem vai ficar com a
carteira dele.”

Vou colocando um pé na frente do outro e saio. Deixo o corpo do
meu marido para ela. E, assim que chego ao corredor, assim que
Ana fecha a porta, me arrependo. Eu deveria ter ficado 13 até a
enfermeira me expulsar.



Ana me conduz até a saida.

Ela me leva até o carro. Afivela meu cinto de seguranga. Dirige
devagar pela cidade. Estaciona na entrada da garagem. Nao me
lembro de nada disso. S6 percebo que, de repente, estou na porta
de casa.

Quando entro no apartamento, nao faco a menor ideia de que
horas sao. Nao faco ideia de quanto tempo se passou desde que me
sentei de pijama naquele sofa como se fosse a dona do mundo,
reclamando que queria meus cereais. Este apartamento, um lugar
que amo desde que me mudei, e que passou a ser “nosso” quando
Ben veio morar comigo, agora estd me traindo. Nada mudou por
aqui desde que Ben morreu. E como se o lugar ndo se importasse.

O apartamento nao guardou os sapatos dele que estao no meio
da sala. Nao dobrou o cobertor que ele estava usando. Nao teve
sequer a decéncia de tirar a escova de dentes dele da minha vista.
Age como se nada tivesse mudado. S6 que tudo mudou. Digo as
paredes que ele se foi. “Ele morreu. Nao vai mais voltar para casa.”
Ana acaricia minhas costas e responde: “Eu sei, meu amor, eu sei”.

Ela ndo sabe. Jamais teria como saber. Vou andando até o quarto
sem olhar para onde estou indo. Bato o ombro no batente da porta e



nao sinto nada. Eu me sento do meu lado da cama e sinto o cheiro
dele ainda ali. Ele ainda esta nestes lengdis. Apanho o travesseiro
dele e respiro fundo, com o choro engasgado. Quando entro na
cozinha, Ana estd pegando um copo de agua para mim. Passo por
ela com o travesseiro na mao, e o enfio dentro de um saco de lixo.
Dou varios nds apertados, até o plastico arrebentar da minha mao e
0 saco cair no chao da cozinha.

"0 que vocé esta fazendo?”, ela pergunta.

“Esta com o cheiro do Ben”, respondo. “Nao quero que o cheiro
evapore. Quero guardar.”

“Nao sei se isso vai funcionar”, ela diz, com delicadeza.

“Vai se foder”, digo, voltando para a cama.

Comeco a chorar assim que coloco a cabeca no travesseiro. Que
raiva do que isso tudo esta fazendo comigo. Nunca mandei ninguém
se foder antes, muito menos Ana.

Ana é minha melhor amiga desde que eu tinha dezessete anos.
N&s nos conhecemos no primeiro dia de faculdade, no refeitdrio. Eu
nao tinha com quem me sentar, e ela estava tentando evitar um
garoto. Foi um momento revelador para ndés duas. Quando Ana
resolveu se mudar para Los Angeles e ser atriz, eu vim junto. Nao
porque tivesse alguma afinidade com a cidade, que nem conhecia,
mas pela afinidade que tinha com ela. Ana me falou: “Vem comigo.
Vocé pode ser bibliotecaria em qualquer lugar”. E estava
absolutamente certa.

E aqui estamos, nove anos depois desse primeiro encontro, com
ela me vigiando como se eu estivesse prestes a cortar os pulsos. Se
estivesse com a cabeca mais em ordem, eu diria que é uma



demonstracao de amizade verdadeira, mas nao estou nem ai para
isso. Nao estou nem ai para nada.

Ana aparece com dois comprimidos e um copo de Aagua.
“Encontrei isso no armarinho de remédios”, ela diz. Reconheco o
medicamento na mdo dela. E Vicodin, o analgésico potente que
receitaram para Ben quando ele sofreu um espasmo nas costas no
més passado. Ele tomou bem poucos. Devia pensar que remédio era
para os fracos.

Eu pego os comprimidos da mao dela e engulo sem
questionamentos. “Obrigada”, digo. Ela me cobre com o edredom e
vai dormir no sofa. Ainda bem que ndo quis se deitar na cama
comigo. Nao quero que o cheiro va embora. Meus olhos estao secos
de tanto chorar, meu corpo esta fraco, mas meu cérebro precisa do
remédio para apagar. Estendo o braco para o lado da cama quando
fico grogue e comeco a pegar no sono. “Eu te amo”, digo. E, pela
primeira vez, ndao tem ninguém Ia para ouvir.



Acordo de ressaca. Estendo o braco para segurar a mao de Ben,
como fago todas as manhas, e encontro o lado dele da cama vazio.
Por um instante, chego a pensar que ele deve estar no banheiro ou
preparando o café da manha, e entdao me lembro. O sofrimento
volta, dessa vez menos agudo, porém mais denso, pesando sobre o
meu corpo como um cobertor, comprimindo meu peito como uma
pedra.

Levo as maos ao rosto para limpar as lagrimas, mas elas estao
caindo rapido demais. E como se minha tristeza tentasse me mostrar
quem é que manda.

Ana aparece com uma toalha de rosto para seca-las.

“Vocé acordou”, ela diz, surpresa.

“Nao me diga.” Por que estou sendo tao grosseira? Eu nao sou
uma pessoa grosseira. Essa nao sou eu.

“Susan ligou.” Ela esta ignorando minhas alfinetadas, o que me
deixa muito grata.

"0 que foi que ela falou?” Eu me sento e pego o copo de agua
que Ana deixou na mesinha de cabeceira na noite passada. “O que
ela quer comigo?”

“Ela nao falou nada. S6 pediu para vocé ligar.”



“Otimo.”

“Deixei 0 nUmero na geladeira. Caso vocé queira ligar.”

“Obrigada.” Dou um gole na agua e me levanto.

“Preciso passear com o Bugsy e ja volto”, Ana diz. Bugsy é seu
buldogue inglés. Aquele cachorro baba em tudo, e sinto vontade de
dizer que ele ndo precisa sair para passear coisa henhuma porque é
um preguicoso de merda, mas fico quieta, porque eu realmente
quero parar de ser tao cruel.

“Ta.”

“Quer que eu traga alguma coisa da rua?”, ela pergunta, o que me
lembra que eu pedi para Ben ir comprar Fruity Pebbles. Volto a
deitar na cama.

“Nao, nao preciso de nada. Obrigada.”

“Certo, volto daqui a pouco.” Ela reflete um pouco a respeito.
“Pensando bem, vocé quer que eu fique por aqui caso decida ligar
para ela?”

“Nao, obrigada. Eu me viro.”

“Tudo bem, mas se mudar de ideia...”

“Obrigada.”

Ana vai embora e, quando escuto a porta se fechar, me dou conta
de como estou sozinha. Estou sozinha neste quarto, neste
apartamento e, acima de tudo, sozinha na vida. Nao consigo nem
pensar a respeito. Simplesmente levanto e pego meu telefone. Vejo
0 numero na porta da geladeira e um ima da Georgie's Pizza. Vou
para 0 chao e sinto a lajota fria contra 0 meu rosto. Acho que nao
consigo levantar.



Dezembro

Era véspera de Ano-Novo, e Ana e eu tinhamos um 6timo plano.
lamos a uma festa para ela se encontrar com um cara que ela
andava paquerando na academia, mas a ideia era ficar s6 até as
onze e meia. Queriamos ir a praia, abrir um champanhe juntas e
entrar no novo ano meio bébadas e cobertas de maresia.

Sé que, em vez disso, Ana encheu a cara na festa, comecou a se
pegar com o0 cara da academia e desapareceu durante horas. Isso
era bem tipico de Ana, um tipo de atitude que eu adorava nela,
porque nada nunca saia conforme o planejado. Sempre acontecia
alguma coisa. Era um bom contraste com a minha personalidade.
Comigo, tudo seguia como o previsto e nada acontecia. Entao fiquei
sozinha na festa, esperando Ana reaparecer do lugar onde tinha se
enfiado, fosse 1a qual fosse, e ndo fiquei brava nem surpresa. Eu
sabia que essa era uma possibilidade concreta. S& me irritei um
pouco por ter que comemorar o Ano-Novo com um monte de
desconhecidos. Fiquei l1a sem graca, enquanto amigos e conhecidos
se beijavam e se abracavam, e eu sé tinha minha taca de
champanhe. Mas nao deixei isso estragar a minha noite. Conversei
com umas pessoas bem legais. Levei tudo numa boa.



Conheci um cara chamado Fabian, que estava se formando em
medicina, mas que gostava mesmo de “vinhos finos, comidas finas e
mulheres finas”. Ele deu uma piscadinha para mim ao dizer isso e
logo em seguida, quando dei um jeito de me desvencilhar da
conversa, Fabian pediu meu ndmero. Eu dei e, embora ele fosse
gatinho, sabia que nao atenderia caso ligasse. Fabian parecia ser o
tipo de cara que me levaria a um bar carissimo no primeiro
encontro; o tipo do cara que ficaria olhando para outras garotas
enquanto eu estivesse no banheiro. Era o tipo de cara que
considerava uma espécie de conquista levar uma mulher para a
cama. Era tudo um jogo para ele, e eu... eu nunca fui boa nisso.

Ana, por outro lado, sabia se divertir. Conhecia um monte de
gente. Flertava com as pessoas. Tinha aquela qualidade especial que
faz os homens cairem de joelhos pelas mulheres e perderem todo o
respeito proprio. Era Ana quem dava as cartas em todos os seus
relacionamentos romanticos e, apesar de eu entender o apelo de
uma vida como aquela, olhando de fora nunca me parecia uma coisa
movida por paixoes verdadeiras. Era tudo muito calculado. Da minha
parte, eu estava esperando por alguém que me arrebatasse e se
sentisse arrebatado por mim na mesma medida. Queria alguém que
nao fizesse joguinhos, porque isso significaria passarmos menos
tempo juntos. Nao sabia nem se essa pessoa existia, mas ainda era
jovem demais para desistir da ideia.

Quando finalmente encontrei Ana, ela estava dormindo no
banheiro da suite principal. Eu a tirei de |3, e fomos embora de taxi.
Cheguei ao meu apartamento perto das duas da manha, e estava
cansada. A garrafa de champanhe que levariamos em nossa
escapada até a praia continuava fechada. Eu fui dormir.



Quando me deitei na cama, sem tirar o delineador do rosto, com o
vestido preto de paetés largado no chao, pensei no que aquele ano
me traria, e minha mente comecou a cogitar inUmeras
possibilidades, por mais improvaveis que fossem. Mas nunca
imaginei que no fim de maio estaria casada.

Acordei no primeiro dia do ano sozinha no meu apartamento, igual
a todos os outros dias, e nao havia nada de especial. Fiquei lendo na
cama por duas horas, tomei banho, me vesti. Fui tomar café da
manha com Ana.

Eu ja estava acordada fazia trés horas e meia quando a encontrei.
Ja ela parecia ter acordado cinco minutos antes. Ana é alta e magra,
com um cabelo castanho comprido que desce até bem abaixo dos
ombros e combina perfeitamente com o marrom-dourado de seus
olhos. Ela nasceu no Brasil e viveu la até os treze anos, o que de vez
em quando se torna perceptivel em certas palavras que usa,
principalmente nas exclamagdoes. Fora isso, € totalmente
americanizada, assimilada, desprovida de qualquer identidade
cultural. Tenho certeza de que seu nome deveria ser pronunciado
com a primeira vogal anasalada, “A-na”, mas quando ainda estava
no colégio ela desistiu de ficar explicando e agora aceita numa boa
ser chamada de “E-na” ou qualquer outra forma que a pessoa queira
pronunciar.

Naquela manha em particular, Ana estava usando uma calca de
moletom bem larga, mas que nao mudava em nada sua silhueta,
com os cabelos presos em um rabo de cavalo e uma jaqueta com o
ziper fechado. Nao dava nem para saber se ela estava usando uma
camiseta por baixo, e percebi que esse era um dos truques de Ana.

’

E assim que ela leva os homens a loucura. Mesmo totalmente



vestida, transmite a impressao de estar nua. E ela ndao da a minima
indicacao de fazer isso de propdsito.

“Gostei da jaqueta”, comentei, tirando os Oculos escuros e me
sentando diante dela. As vezes eu temia que, perto dela, meu corpo
parecesse grande demais, € que minhas feicoes tipicamente
americanas s6 servissem para destacar como ela era exotica.
Quando fazia alguma brincadeira a respeito, ela me lembrava que eu
era uma loira nos Estados Unidos. Segundo ela, aqui sao as loiras
que mandam. Sempre vi meu cabelo mais como castanho-claro, nem
um pouco chamativo, mas entendia o que ela queria dizer.

E, apesar de Ana ser maravilhosa, nunca a vi fazer comentarios
elogiosos a prépria aparéncia. Quando eu reclamava que nao
gostava dos meus peitos pequenos, ela me lembrava que tenho
pernas compridas e dizia que mataria para ter uma bunda como a
minha. E confessava que detestava seus cilios curtos, seus joelhos e
“pés de troll”, Entao talvez a gente esteja no mesmo barco. Talvez
todas as mulheres se sintam presas a uma foto do “antes” sem o
“depois” de que gostariam.

Ana ja estava bem acomodada na mesa do patio externo,
comendo um muffin e bebendo cha gelado. Fez mencao de se
levantar quando cheguei, mas no fim sé estendeu a mao para uma
tentativa de abraco.

“Vocé deve estar querendo me matar por causa de ontem a noite,
né?”

“"Qué?”, eu disse quando peguei o cardapio. Nem sei por que ainda
me dava ao trabalho de olhar. Eu comia ovos benedict todos os
sabados de manha.



“Nem lembro o que aconteceu, pra ser sincera. S6 de umas partes
da volta no taxi, e depois de vocé tirando os meus sapatos e me
cobrindo.”

Eu balancei a cabeca. “Foi bem isso. Perdi vocé de vista por umas
trés horas e te encontrei no banheiro do andar de cima, entao nem
sei dizer até que ponto vocé chegou com o tal cara da academia,
mas imagino...”

“Nao! Eu fiquei com o Jim?”

Eu baixei o cardapio. “"Qué? Nao, estou falando do cara da
academia.”

“Pois &, 0 nome dele é Jim.”

“Isso € um muffin integral?”

Ela assente com a cabega, entao pego um pedaco.

“Nds devemos ser as Unicas pessoas do planeta que gostam de
muffins integrais”, ela me diz, e deve estar certa. Ana e eu sempre
descobrimos semelhancas espantosas em coisas aleatdrias,
sobretudo em se tratando de comida. Nao faz a menor diferenca se
duas pessoas gostam de tzatziki. Isso nao altera em nada o
relacionamento delas, mas de alguma forma essas coincidéncias de
gosto funcionam como um laco de proximidade entre Ana e eu. E eu
sabia que ela também ia pedir ovos benedict.

“Enfim, eu vi vocé e o Jim da academia se pegando, mas nao sei o
que aconteceu depois disso.”

“Ah, acho que a coisa nao foi muito longe, porque ele ja me
escreveu hoje cedo.”

“Sao onze horas.”

“Eu sei. S6 achei meio rapido demais. Mas é fofo, mesmo assim”,
ela disse.



“Vocés querem pedir alguma coisa?” A garconete que veio até
nossa mesa nNao era a mesma de sempre. Era mais velha, e parecia
cansada.

“Ah, oi! Acho que a gente nao se conhece. Eu sou a Ana.”

“Daphne.” A garconete nao demonstrou tanto interesse em fazer
amizade com a gente quanto Ana esperava.

“O que aconteceu com a Kimberly?”, Ana quis saber.

“Ah, ndo sei. S6 estou cobrindo a folga dela.”

“Ta certo. Entao vamos facilitar para vocé. Dois ovos benedict, e
vou querer um cha gelado, assim como ela”, falei.

“E pra ja."

Quando ela se afastou, Ana e eu retomamos nossa conversa.

“Andei pensando em umas resolucoes de Ano-Novo”, Ana disse,
me oferecendo um pouco de cha enquanto eu esperava o meu.
Recusei porque sabia que, se bebesse do dela, Ana se sentiria
liberada para pegar o quanto quisesse do meu, e acabaria tomando
0 copo inteiro. Eu a conhecia bem o suficiente para saber
estabelecer limites e fazer isso de um jeito que ela nao percebesse.

“Certo. E?”

“Estou pensando em uma coisa radical.”

“Radical? Isso promete.”

“Celibato.”

“Celibato?”

“Celibato. Nao fazer sexo.”

“Sim, eu sei 0 que significa. S nao entendi por qué.”

“Ah, entao, foi uma coisa que pensei hoje de manha. Tenho vinte
e seis anos e ontem a noite fiquei tdo bébada que nem sei se fui



para a cama com um cara ou nao. Acho que é o mais perto do fundo
do poco da piranhagem que quero chegar.”

“Vocé nao € uma piranha.” Eu ndo estava muito certa de que isso
fosse verdade.

“Sim, vocé tem razao. Eu ndao sou uma piranha. Ainda.”

“Vocé podia so parar de beber.” Eu mantinha um relacionamento
interessante com a bebida, as vezes bebia, as vezes ndo. Beber, ndo
beber — para mim nao fazia diferenca. Mas, pelo que eu estava
comecando a entender, a maioria das pessoas tinha uma forte
inclinagao para um lado ou para o outro. Ana mostrava uma
tendéncia consistente para o lado “beber”.

“Como assim?”

“Sabe como €, parar de encher a cara.”

“De vez?”

“Qual é. Nao estou falando nenhum absurdo. Tem um monte de
gente que nao bebe nada.”

“Sim, Elsie, os alcodlatras em recuperagao.”

Eu dei risada. “Entdo t4, o problema ndo é a bebida. E sair
transando por ai.”

“Exatamente. E eu vou parar de transar.”

“"E o que acontece se vocé conhecer alguém com quem estiver
realmente a fim de transar?”

“Bom, eu penso nisso quando acontecer. No ano passado, nao
conheci ninguém que valesse a pena. Nao acho que esse ano va ser
diferente.”

Daphne reapareceu com dois ovos benedict e meu cha gelado. Ela
colocou tudo na mesa, e s6 percebi o tamanho da minha fome
quando me vi diante da comida. Parti para o ataque na hora.



Ana balancou a cabeca enquanto mastigava. Quando ficou claro
que ja era possivel falar sem cuspir comida, ela acrescentou: “Quer
dizer, se eu me apaixonar por alguém, com certeza. Mas, até I3,
ninguém vai conseguir nada comigo”. Ela fez um x no ar com os
talheres.

“Muito bem.” A melhor coisa de comer naquele lugar era que eles
punham espinafre nos ovos, entao o prato virava meio que ovos
benedict a florentina. “Mas isso nao significa que eu nao possa
transar, certo?”, perguntei.

“Nao, vocé ainda pode. Nao vai. Mas pode.”

Logo Ana voltou para o outro lado da cidade. Ela vivia em Santa
Monica, num apartamento com vista para o oceano Pacifico. Eu
ficaria com inveja, caso ela nao ficasse o tempo todo me convidando
para morar la com ela. Sempre recusei os convites, pois sabia que
dividir uma casa com Ana poderia ser a Unica coisa capaz de fazer
com que eu parasse de gostar dela. Nunca entendi como Ana
conseguia sobreviver com o salario de meio periodo de instrutora de
ioga, mas ela sempre parecia ter dinheiro suficiente para as coisas
que queria e precisava quando queria e precisava delas.

Depois que ela foi embora, voltei a pé para o meu apartamento.
Eu sabia exatamente como passaria a tarde. Era o inicio de um novo
ano, € eu nunca sentia que o ano havia mudado se nao rearranjasse
a mobilia. O problema era que eu ja tinha feito isso varias vezes ao
longo dos dois anos anteriores, e havia esgotado todas as
possibilidades. Eu adorava meu apartamento, e trabalhava muito
para poder bancar o aluguel e a decoracao que escolhi. Entao,
quando mudei o sofa de uma parede para outra e no fim me dei
conta de que ficava melhor no lugar onde estava, mesmo assim me



senti satisfeita. Troquei a posicao da prateleira de livros, inverti as
mesinhas de canto e decidi que isso bastava para marcar a chegada
do novo ano. Ent3o sentei no sofd, liguei a televisdo e acabei
pegando no sono.

Quando acordei, eram cinco da tarde e, apesar de tecnicamente
ser sabado a noite, um dia em que as pessoas solteiras saem para
conhecer gente em bares e baladas, optei por ver televisao, ler um
livro e pedir uma pizza. Talvez naquele ano eu finalmente decidisse
fazer s6 o que tivesse vontade, ignorando as normas sociais. Talvez.

Quando comecou a chover, tive a certeza de que havia tomado a
decisao certa. Ana me ligou algumas horas depois para perguntar o
que eu estava fazendo.

“SO queria ter certeza de que vocé nao esta sentada no sofa
vendo televisao.”

“Como assim? Por que nao posso ver televisao?”

“E sibado a noite, Elsie. Levanta dai! Sai de casa! Até passaria ai
para te buscar, mas vou sair com o Jim.”

“Entdo o celibato ja era.”

“Qué? Eu nao vou dormir com ele. Nés s6 vamos jantar.”

Eu dei risada. “Entdo ta, mas eu vou ficar aqui no meu sofa. Estou
cansada, com sono, e...”

“Cansada e com sono sao a mesma coisa. Para de inventar
desculpas.”

“Tudo bem. Eu sou preguicosa e gosto de ficar sozinha de vez em
quando.”

“Otimo. Pelo menos vocé admitiu. Te ligo amanhd. Me deseja
sorte para ir para a cama sozinha no fim da noite.”

“Vocé vai precisar.”



“Eil”

“Ei!”, repeti.

“Certo, te ligo amanha.

“Tchau.”

Como ja estava com o celular na mao, aproveitei para pedir meu
jantar. A atendente da Georgie’s Pizza me disse que a entrega
demoraria uma hora e meia. Quando perguntei o motivo, ela s
falou: “Chuva”. Eu avisei que iria buscar a pizza em meia hora.

Nao senti nada de diferente ao entrar na pizzaria. Nenhuma parte
do meu cérebro ou do meu corpo sabia o que estava por vir. Nao
tive nenhuma premonicao. Estava usando um par de galochas de um
amarelo bem vivo e uma calca jeans bem larga. A chuva colou meu
cabelo no rosto, e eu ja tinha desistido de tentar desgruda-lo da
pele.

Nem percebi Ben ali sentado. Estava envolvida demais no
processo de tentar comprar uma pizza. Quando a moca do caixa me
avisou que ainda demoraria dez minutos, fui me sentar no pequeno
banco na frente da pizzaria, € entao me dei conta de que havia outra
pessoa ha mesma situacao que eu.

Meu coracao nao acelerou nem nada do tipo. Eu nao fazia ideia de
que aquele seria “0” momento; que aquele cara era “ele”. O homem
com quem eu sonhava desde crianca, quando me perguntava como
meu marido seria. Eu estava olhando para o rosto que passara a
vida inteira imaginando, mas nao o reconheci. S6 o que fiz foi
pensar: A pizza dele deve sair antes da minha.

Ele era bonito de um jeito que mostrava que nao tinha ideia da
dimensao de sua beleza. Nao fazia nenhum esforgo, nem parecia se
sentir o tal. Era alto e magro, com ombros largos e bracgos fortes.



Sua calca jeans tinha o tom perfeito de azul; a camisa ressaltava o
toque acinzentado de seus olhos verdes, que formavam um
contraste marcante com os cabelos castanhos. Eu me sentei ao lado
dele e afastei o cabelo da testa outra vez. Peguei o celular para
verificar meus e-mails e criar uma distracao enquanto esperava.

“0i”", ele disse. Demorei um instantinho para confirmar que de fato
estava falando comigo. E, s6 com isso, ele despertou meu interesse.

“0i”, respondi. Tentei parar ai, mas sempre me senti
desconfortavel com siléncios. E aquele precisava ser preenchido. “Eu
deveria ter mandado entregarem la em casa.”

“E perder tudo isso aqui?”, ele falou, apontando para a decoracao
cafona em pretenso estilo italiano. Eu dei risada. “Vocé tem uma
risada bonita”, ele disse.

“Ah, para com isso”, respondi. Juro que minha mae me ensinou
como se deve agir ao receber elogios, mas sempre que alguém me
dirigia um eu acabava rejeitando como se fosse a coisa mais horrivel
do mundo. “Quer dizer, obrigada. E isso que a gente tem que falar,
né? Obrigada.”

Percebi que, de forma inconsciente, eu havia virado o meu corpo
todo na direcao dele. Ja tinha lido um monte de reportagens sobre
linguagem corporal e pupilas dilatadas quando as pessoas sentem
atracao uma pela outra, mas, toda vez que me encontrava em uma
situacdo em que isso pudesse ser Util (As pupilas dele estdo
dilatadas? Ele gostou de mim?), acabava me distraindo.

“Nao, vocé deveria me elogiar de volta”, ele falou com um sorriso.
“Assim eu posso saber se a minha iniciativa foi bem recebida.”

“Ah", eu disse. "Bom, agora nao adianta muito, né? Vai ficar ébvio
que sb estou elogiando porque vocé pediu...”



“Confia em mim, eu sei quando um elogio é sincero ou nao.”

“Tudo bem”, falei, olhando-o de cima a baixo. Enquanto eu o
observava, ele estendeu as pernas e alongou o pescoco. Jogou 0s
ombros para tras e estufou o peito. Admirei a barba por fazer em
seu rosto, aquele jeito de ficar bonito sem fazer esforco. Meu olhar
foi atraido para a forca de seus bracos. O que eu queria dizer era:
“Vocé tem uns belos bracos”, mas nao tinha coragem. Resolvi ser
mais contida.

“E entao?”, ele perguntou.

“Gostei da sua camisa”, eu disse. Era uma camiseta cinza de
malha flamé com um passaro estampado.

“Ah”, ele disse, e deu para notar uma decepgao sincera em sua
voz. “Ja entendi tudo.”

“Que foi?” Sorri, meio na defensiva. “Foi um bom elogio.”

Ele deu risada. Nao parecia muito interessado nem desesperado.
Mas também nao parecia frio, nem distante, estava simplesmente...
tranquilo. Nao sei se ele era assim com todas, se era capaz de falar
com qualquer mulher como se a conhecesse fazia anos ou se foi s6
comigo. Mas nao fazia diferenca. Estava funcionando. “Ah, sim, foi
bom”, ele confirmou. “Sé que ndao vou nem tentar pedir seu nimero.
Quando uma mulher elogia seus olhos, seu cabelo, sua barba, seus
bragos, seu nome, da abertura para vocés sairem algum dia. Mas
uma mulher elogiando a sua camisa? E um grande fora.”

“Espera ai... nao foi isso que...”, comecei, mas fui interrompida.

“Ben Ross!”, a moga do caixa gritou, e ele ficou de pé em um pulo.
Em seguida se virou para mim e falou: “S6é um instante”,

Ele pagou pela pizza, agradeceu a moca com palavras sinceras e
voltou a se sentar ao meu lado no banco.



“Enfim, estou achando que, se chamar vocé para sair, vou levar
um fora. Eu vou levar um fora?”

De jeito nenhum. Mas eu estava morrendo de vergonha, fazendo
de tudo para nao parecer interessada demais. S que nao consegui
me segurar e acabei abrindo um sorriso. “Sua pizza vai esfriar”, falei.

Ele fez um gesto de desdém. “A pizza nao importa. Pode ser
sincera comigo. Vocé vai me dar o seu nimero?”

Era a hora da verdade. Tudo ou nada. Como responder sem gritar
para dissipar a energia nervosa que tomou conta do meu corpo? “Eu
vou te dar meu numero, sim. Nada mais justo.”

“Elsie Porter!”, a moca do caixa berrou. Pelo jeito, estava me
chamando fazia um bom tempo, mas Ben e eu estavamos distraidos
demais para ouvir.

“Ah! Desculpa, é a minha vez. Ha... espera ai.”

Ele deu risada, e fui pagar a minha pizza. Quando voltei, ele
estava com o celular na mao. Passei 0 meu nimero e peguei o dele.

“Eu vou ligar em breve, se vocé nao se importa. Ou é melhor
respeitar o lance dos trés dias? Isso faz mais o seu estilo?”

“Nao, vai fundo”, falei com um sorriso. “Quanto antes, melhor.”

Ele estendeu a mao, e eu o cumprimentei.

“Ben.”

“Elsie”, falei, e pela primeira vez pensei que Ben era 0 home mais
bonito que ja tinha ouvido. Eu abri um sorriso. Foi inevitavel. Ele
retribuiu o gesto e bateu com os dedos na caixa da pizza. “Bom,
entao até 1a.”

Eu assenti. “Até
Atordoada.

|'II

a”, respondi, e voltei para o0 meu carro.



Junho

Arranco o ima da Georgie's Pizza da geladeira e tento rasga-lo ao
meio, mas meus dedos estdao muito fracos. O material plastico s
entorta e fica vincado. Percebo a inutilidade do que estou fazendo,
como se arrancar aquele ima e destrui-lo fosse amenizar de alguma
forma meu sofrimento. Entao o ponho de volta na porta da geladeira
e digito o nUmero de Susan.

Ela atende no segundo toque.

“Susan? Oi. E a Elsie.”

“"Oi. Pode me encontrar hoje a tarde para falar sobre as
providéncias?”

“Providéncias?” Eu nao tinha pensado no que Susan poderia
querer comigo antes de ligar. Nem tinha pensado que havia
providéncias a serem tomadas. Agora me dou conta de que elas
obviamente existem. Coisas para planejar, a maneira certa de ficar
de luto. A gente nao pode nem sofrer em paz. Precisa respeitar todo
o cerimonial ditado pelos costumes americanos. Os proximos dias
vao ser ocupados por obituarios e elogios funebres. Funerarias e
fornecedores de servicos de buffet. Estou em choque por ela cogitar
que eu faca parte disso.



“Claro, com certeza”, digo, tentando demonstrar alguma fibra em
minha voz. “Onde a gente se encontra?”

“Estou hospedada no Beverly Hotel”, ela diz, e me passa o
endereco, como se eu fosse uma recém-chegada a Los Angeles.

“Ah", respondo. “Nao sabia que vocé estava ficando aqui.” Ela
mora a duas horas de viagem. Nao podia ir dormir em sua prépria
cidade? E deixar esta para mim?

“"Ha muito a ser feito, Elsie. Podemos nos encontrar no bar do
hotel.” Seu tom de voz é seco, distante e frio. Digo que posso chegar
|d as trés. Ja é quase uma. “O que for mais conveniente para vocé”,
ela diz, desligando.

Nada disso é conveniente para mim. O mais conveniente para mim
seria dormir e nunca mais acordar. Isso, sim, seria muito
conveniente. Conveniente para mim seria estar no trabalho, porque
esta tudo certo e Ben vai estar em casa para o jantar as sete horas e
vamos comer tacos. Isso seria conveniente para mim. Conversar
com uma sogra que sO6 conheci ontem sobre o funeral do meu
marido morto ndo é nada conveniente para mim, nao importa a que
horas aconteca.

Volto para a cama me sentindo sobrecarregada por tudo o que
preciso fazer antes de ir me encontrar com ela. Tenho que tomar
banho, me trocar, pegar o carro, dirigir, estacionar. E coisa demais.
Quando Ana volta, derramo lagrimas de gratidao, porque sei que ela
vai cuidar de tudo.



Chego ao hotel alguns minutos atrasada. Ana vai estacionar e avisa
que ficara no sagudo. Diz ainda que, se eu precisar de alguma coisa,
é sO mandar uma mensagem pelo celular. Esquadrinho o bar a
procura de Susan. Esta frio Ia dentro, apesar do calor do lado de
fora. Detesto ar-condicionado. Me mudei para ca por causa do clima
quente. Tem um cardapio escrito a giz atras de um balcdo limpo
demais para ser da época a qual o decorador pretendia aludir. Os
banquinhos sao parecidos com os dos bares clandestinos dos
tempos da Lei Seca, mas nao estao rachados nem desgastados pelo
uso. Estao perfeitos. E essa a época em que vivemos — sentindo
nostalgia pelas coisas do passado. Se viesse aqui na semana
passada, teria adorado este bar, por ser tao clean e descolado.
Agora odiei, porque é tudo falso e sem autenticidade.

Finalmente vejo Susan, sentada a uma mesinha alta nos fundos.
Esta lendo o cardapio, de cabega baixa, cobrindo o rosto com a mao.
Ela ergue os olhos e me vé. NOs nos encaramos por um instante, e
percebo que seus olhos estao vermelhos e inchados, mas seu rosto
é impassivel.

“0i"”, digo ao me sentar. Ela nao se levanta para me cumprimentar.



“0i”, ela diz, ajeitando-se no assento. “Passei no apartamento do
Ben ontem a noite para...”

“No apartamento do Ben?”

“Perto do Santa Monica Boulevard. Conversei com o colega dele,
gue me contou que Ben se mudou de |a no més passado.”

“Isso mesmo”, respondo.

“Ele falou que Ben foi morar com uma garota chamada Elsie.”

“Sou eu”, digo, animada com a possibilidade de que ela acredite
em mim.

“Isso eu ja entendi”, ela diz, seca. Em seguida, pega uma pasta
que estava no chao e coloca diante de mim. “Recebi isto da agéncia
funerdria. E uma lista de opcSes de servicos.”

“Certo”, digo.

“E preciso tomar decisdes a respeito das flores, da cerimdnia, do
obituario et cetera.”

“Claro.” Nao sei exatamente o que esse “et cetera” quer dizer.
Nunca estive em uma situacao como essa.

“Acho melhor vocé cuidar disso.”

“Eu?” Ontem ela achava que eu nao tinha sequer o direito de
estar no hospital. Agora quer que eu cuide de tudo relacionado ao
funeral? “Vocé nao quer participar de nada?”, pergunto, desconfiada.

“N3o. Eu ndo vou participar. Acho melhor vocé cuidar de tudo
sozinha. Vocé queria ser a pessoa mais proxima dele...”

Ela se interrompe, mas eu sei 0 que viria a seguir. Susan iria dizer:
“Vocé queria ser a pessoa mais proxima dele, entdao conseguiu”. Eu
ignoro a hostilidade e tento pensar em Ben — 0 meu marido, o filho
dela, o nosso Ben.

“Mas... a familia dele precisa participar.”



“Eu sou toda a familia que ele tem, Elsie. Tinha. Eu sou tudo o
que ele tinha.”

“Eu sei. SO quis dizer que... vocé deveria participar. Nos podemos
fazer isso juntas.”

Susan fica em siléncio e abre um sorriso amargurado, baixando os
olhos para os utensilios na mesa. Ela comeca a mexer nos
guardanapos e no saleiro. “Ben claramente nao queria que eu
fizesse parte da vida dele. Nao vejo por que me envolver em sua
morte.”

“Por que vocé acha isso?”

“Eu ja disse”, ela diz. “Ele nem se deu ao trabalho de me contar
que estava se casando, ou que ia morar com VOC&, ou que VOCES
eram sei la 0 qué um pro outro. E eu...” Ela limpa uma lagrima com
um lengo de papel, em um gesto firme e delicado. Em seguida
sacode a cabeca para clarear os pensamentos. “Elsie. Eu nao quero
conversar sobre isso. Vocé tem muito o que fazer. S o que peco €
que me diga onde vai ser a cerimOnia e o que vai ser feito com as
cinzas.”

“Ben queria ser enterrado”, eu conto. “Ele me falou que queria ser
enterrado de calca de moletom e camiseta, pra ficar bem
confortavel.”

Quando ele me falou isso, achei muito fofo. Nem cogitei a
hipotese de que eu nao seria uma velhinha quando isso
acontecesse, que ele morreria dali a poucos meses.

Ela franze um pouco o rosto ao redor dos olhos e da boca, e
percebo que esta irritada. As rugas ao redor de sua boca ficaram
mais pronunciadas, e pela primeira vez tenho uma evidéncia clara de



que se trata de uma mulher de certa idade. Minha mae também tem
essas rugas? Faz muito tempo que nao nos vemos, entao nao sei.

Talvez Susan nao perceba o que esta fazendo. Talvez pense que
vai conseguir se manter firme e me incumbir dos arranjos do funeral
como uma forma de castigo, mas nao € o caso. Ela inclusive ja esta
incomodada.

“Todo mundo na nossa familia foi cremado, Elsie. Nunca ouvi Ben
dizer que queria outra coisa. S6 me avise o que vai ser feito com as
cinzas.” Ela baixa os olhos para a mesa e bufa, soltando o ar com
forca pela boca. “Preciso ir.” Susan se levanta da mesa e vai embora,
sem olhar para tras, ignorando a minha existéncia.

Pego a pasta e vou para o saguao, onde Ana me espera com toda
a paciéncia. Ela me leva para casa, e subo os degraus até minha
porta. Quando percebo que esqueci as chaves dentro de casa, eu
me viro e comeco a chorar. Ana me consola enquanto tira a chave
reserva de seu chaveiro e me entrega, como se isso resolvesse tudo,
como se o Unico motivo para eu estar chorando fosse nao ter como
entrar no meu apartamento.



Janeiro

Acordo na manha seguinte a noite em que conheci Ben com uma
mensagem dele no meu celular.

“Hora de acordar, Elsie Porter. Posso te levar para almogar?”

Eu pulei da cama, dei um gritinho ridiculo e fiquei saltitando sem
sair do lugar por pelo menos uns dez segundos. Meu corpo estava
cheio de energia, e nao havia outra maneira de dissipa-la.

“Claro. Aonde vamos?”, foi minha resposta. Fiquei olhando para o
celular até a tela se acender de novo.

“Eu passo pra te pegar. Meio-dia e meia. Qual é seu endereco?”

Mandei o endereco e corri para o chuveiro como se fosse uma
coisa urgente. Nao era. Faltando quinze para o meio-dia eu ja estava
pronta, e me senti absolutamente patética. Prendi o cabelo em um
rabo de cavalo no alto da cabega e vesti minha calca jeans favorita e
minha camiseta com melhor caimento. A ideia de ficar esperando
toda arrumada durante quarenta e cinco minutos fez com que eu me
sentisse meio boba, entao resolvi sair para dar uma volta. E, de tao
alegre e empolgada que estava, acabei me trancando para fora de
casa.

Meu coracao disparou de tal forma que eu nao conseguia pensar
direito. Tinha deixado tudo 1& dentro — meu celular, minha carteira.



Ana tinha a chave reserva, mas isso nao me servia de nada sem um
telefone para ligar para ela. Andei pela rua procurando moedas para
usar em um orelhdo, sé que no fim nao é verdade essa histdria de
que existe dinheiro dando sopa pelas calcadas. Teoricamente era
possivel acreditar nisso, porque as moedas sao minusculas e nao
valem quase nada, mas, quando a gente precisa de uma, percebe
que a coisa hao é tao simples. Eu decidi procurar um orelhdo mesmo
assim, porque de repente poderia estar quebrado e fazendo
chamadas de graca, ou alguém poderia ter esquecido uma moeda
dentro do compartimento de troco. Depois de vasculhar metade do
bairro, ndo achei nenhum telefone publico. Portanto, ndo me restava
opcao a nao ser invadir meu proprio apartamento.

E foi isso que tentei fazer.

Eu morava no segundo andar de um assobradado, mas meio que
dava para chegar a minha varanda pela escadaria da frente; entao
subi os degraus, fiquei de pé no corrimao e tentei me agarrar a
grade da minha varanda. Se conseguisse firmar a mao e jogar minha
perna por cima da grade, tinha certeza de que poderia chegar a
varanda sem cair e quebrar o pescoco. Uma vez 13, era sé rastejar
pela portinhola do cachorro, instalada pelos inquilinos anteriores. Eu
detestava aquela coisa até esse exato momento, quando me
convenci de que seria minha salvacao.

Enquanto tentava alcancar a grade da varanda, me dei conta de
que poderia ser uma ideia absurdamente idiota, e de que eu poderia
acabar me machucando feio. Se eu nao estava conseguindo nem me
agarrar a grade, como ia levantar minha perna até la quando
estivesse pendurada?



Fiz uma Ultima e corajosa tentativa antes de ter a ideia de jerico
de colocar a perna primeiro. E foi assim que Ben me encontrou.

“Elsie?”

“Ah!” Eu quase perdi o equilibrio, mas consegui trazer a perna de
volta para a escada, me desequilibrando apenas um pouco no
processo. Logo em seguida me recompus. “Oi, Ben!” Desci os
degraus e o cumprimentei com um abraco. Ele estava rindo.

"0 que vocé estava fazendo ali?”

Fiquei morrendo de vergonha, mas por algum motivo ainda
conseguia me sentir a vontade com ele.

“Estava tentando invadir o meu apartamento. Me tranquei para
fora sem celular, sem carteira, sem nada.”

“Vocé nao tem uma chave reserva?”

Sacudi a cabega. "Ndo. Eu ja tive, mas em algum momento achei
melhor dar a chave reserva para a minha amiga Ana, para o caso de
alguma emergéncia.”

Ele deu risada de novo. Nao parecia estar rindo de mim. Mas acho
que tecnicamente estava.

“Entendi. Entdo, o que vocé quer fazer? Se quiser, pode ligar para
sua amiga com o meu celular. Ou a gente pode almocar e vocé liga
no caminho de volta, que tal?”

Abri a boca para responder, mas ele me interrompeu.

“"Ou eu posso invadir a sua casa para vocé numa boa. Caso ainda
esteja cogitando essa ideia.”

“Vocé acha que consegue jogar sua perna do corrimao para a
grade da varanda?”, perguntei. Eu estava brincando, mas ele nao.

“Claro que consigo.”

“Nao, para com isso. Era brincadeira. Vamos almocar.”



Ben comegou a tirar a jaqueta. “Nao, eu faco questao. Vou
parecer muito corajoso. Vou ser considerado um herdi.”

Ele chegou mais perto da grade e analisou a distancia. “Na
verdade € um salto e tanto. Vocé estava mesmo tentando fazer
iss0?”

Fiz que sim com a cabeca. “Mas eu nao tenho a menor
preocupacao com a minha prépria seguranca”, falei. "Nem a minima
nogao de distancia.”

Ben assentiu. “Certo. Eu vou pular, mas vocé precisa me prometer
uma coisa.”

“Tudo bem. Pode falar.”

“Se eu cair e me machucar, nao deixa ninguém ligar para 0 meu
contato de emergéncia.”

Eu dei risada. “Por qué?”

“Porque é a minha mae, e eu dei bolo nela hoje para almogar com
vocé.”

“Vocé deu bolo na sua mae por minha causa?”

“Ta vendo? Nao vai pegar muito bem pra vocé também, por ter
me deixado fazer isso. Entao estamos de acordo?”

Eu assenti com firmeza. “Pode deixar.” Estendi a mao para ele.
Ben me olhou bem nos olhos e me cumprimentou com um gesto
dramatico e um sorrisinho no rosto.

“La vamos nds!”, ele disse, e deu o salto como se aquilo nao fosse
nada, se agarrando na grade da varanda, projetando a perna para
cima e descendo do outro lado.

“Certo! E agora?”, ele questionou.

Figuei morrendo de vergonha de revelar a parte seguinte do meu
plano. Nao tinha pensado em como Ben poderia passar pela portinha



do cachorro.

“Ah. Bom. Humm. Eu meio que ia... ia entrar engatinhado por
aquela portinha de cachorro ali”, disse.

Ele olhou para tras e depois para baixo. Vendo pelos olhos dele,
percebi que era uma passagem ainda menor do que eu imaginava.

“A portinha do cachorro?”

Fiz que sim com a cabeca. “E. Me desculpa! Acho que eu devia ter
mencionado essa parte antes.”

“Acho que eu nao passo por essa portinha, nao.”

“Bom, vocé pode tentar me puxar ai para cima”, disse.

“Certo. Ou posso pular de volta para a escada e ai a gente liga
para a sua amiga Ana.”

“Ah! Ou isso.” Eu tinha até me esquecido dessa opgao.

“Muito bem, entdo. Ja que eu estou aqui, ndo custa tentar.
Aguenta ai.”

Ben se agachou e deu uma espiada |a dentro. A cabeca passou
tranquilamente, e ele continuou se enfiando pela passagem. Sua
camiseta ficou presa na porta e subiu até o peito. Pude dar uma boa
olhada em sua barriga e no elastico da cueca. Percebi como me
sentia atraida por ele, por toda aquela masculinidade. Seu abdome
parecia bem firme e durinho. As costas eram bronzeadas e bem
definidas. Os bragos, que se flexionaram quando ele se pendurou na
grade, pareciam fortes e... habilidosos. Nunca tinha gostado da ideia
de ser protegida por alguém, mas o corpo de Ben parecia capaz de
me dar essa protecao, e fiquei surpresa com o jeito como reagi a
isso. Eu mal conhecia o cara e o estava objetificando enquanto ele
invadia meu apartamento. Por fim ele conseguiu passar os ombros, e
ouvi resmungos abafados de “acho que na verdade da para entrar



sim”, e “Ai!”. Sua bunda desapareceu do meu campo de visao, e suas
pernas deslizaram para dentro. Fui até a porta da frente, que ele
abriu com um sorriso e os bracos abertos. Nesse momento, eu me
senti a pessoa mais comum e tradicional do mundo, a donzela em
perigo salva pelo homem valente. Sempre considerei as mulheres
que se sentiam atraidas por esse tipo de coisa meio ridiculas, mas
mesmo que por um breve instante, eu também achei que Ben era
meu herdi.

“Pode entrar!”, ele disse. Era uma reviravolta surreal em relacao ao
inicio que imaginei para 0 nosso almogo, mas mesmo assim era
impossivel ndo estar empolgada. Definitivamente ndao dava para
prever o que aconteceria em seguida.

Eu entrei, e ele deu uma olhada no meu apartamento.

“Este lugar € bem legal”, ele disse. “Com o que vocé trabalha?”

“Essas duas frases ditas em sequéncia significam Quanto vocé
ganha?’, retruquei. Mas nao por querer dar uma de chata; pelo
menos nao era essa a minha intencao. Estava s6 brincando com ele,
e ele entrou na brincadeira quando respondeu: “Bom, é que acho
dificil imaginar uma mulher bancando um lugar como este sozinha”,

Fiz uma cara de indignacao fingida, e ele retribuiu a careta.

“Sou bibliotecaria.”

“Entendi”, ele falou. “Entd0o vocé estd se dando bem. Otimo. Eu
bem que estava me sentindo sortudo quando te encontrei.”

“Como assim?”

“"Nao é todo dia que a gente conhece uma... como fala? Uma
sugar mama, né?”

“Vocé esta querendo me dar um golpe do bau?”



Ele deu um sorriso meio envergonhado, que foi um charme de ver.
Ben parecia tdo a vontade e no controle da situacao até aquele
momento, mas mesmo aquela menor demonstracao de
vulnerabilidade foi... inebriante.

“Tem muita gente que quer. Entao € melhor ficar de olho.”

“Pode deixar, vou ficar atenta.”

“Vamos almocar, entao?”, ele disse.

“Claro. Sé me deixa pegar minha...”

“Chave.”

“Eu ia dizer carteira! Mas, sim! A chave também. Imagina se eu
me trancar para fora de novo?” Peguei as chaves no balcao da
cozinha, mas ele as tirou delicadamente da minha mao.

“Pode deixar que eu me encarrego das chaves”, ele disse.

Eu assenti. "Se vocé acha que assim é melhor...”



Junho

Acordo sempre no mesmo mundo feio e repulsivo, e todas as vezes
volto a fechar os olhos com forca assim que lembro quem eu sou.
Quando finalmente me levanto da cama, por volta da hora do
almoco, nao é porque estou pronta para encarar o dia, e sim porque
nao aguento mais encarar a noite.

Vou até a sala de estar. "Bom dia”, Ana diz a0 me ver. Ela estd
sentada no sofd, e segura minha mao. “O que eu posso fazer?”

Olho bem nos olhos dela e digo a verdade. “"Nao tem nada que
vocé possa fazer. Nada do que vocé fizer vai tornar isso mais facil.”

“Eu sei”, ela diz. “"Mas deve ter algum jeito de ajudar...” Os olhos
dela estdo cheios de lagrimas. Eu balanco a cabeca. Nao sei o que
dizer. Nao quero que ninguém figue tentando fazer com que eu me
sinta melhor. Nao tenho a menor ideia do que fazer agora. Nao
consigo pensar além desta tarde. Nao sei como vou sobreviver aos
proximos minutos, muito menos as proximas horas. E ndo existe
ninguém capaz de tornar esses minutos mais faceis. Por mais que
Ana tente, por mais que mantenha minha casa limpa, por mais que
seja gentil comigo. Nao faz diferenca se eu tomar um banho, se sair
correndo pela rua pelada, se beber cada gota de alcool desta casa,
Ben nao vai voltar para mim. Ele nunca mais vai voltar para mim. De



repente sinto que posso nao ser capaz de viver mais este dia e, se
Ana nao estiver aqui para me vigiar, nao sei o que posso fazer.

Eu me sento ao seu lado. “Vocé pode ficar aqui. Ficar perto de
mim. Nao vai ser facil, mas eu vou duvidar um pouco menos de mim
mesma, acho. So fica aqui comigo.” Estou emotiva demais até para
chorar. Meu rosto e meu corpo estao tao consumidos pela paralisia
que se tornaram incapazes de produzir o que quer que seja.

“Pode deixar. Eu estou aqui. E nao vou a lugar nenhum.” Ela me
pega pelos ombros e me abraca. “E melhor vocé comer alguma
coisa”, Ana diz.

“Nao, nao estou com fome”, respondo. Acho que nunca vou sentir
fome de novo. Como € essa sensacao? Como alguém é capaz de se
lembrar disso?

“Eu sei que vocé nao esta com fome, mas precisa comer mesmo
assim”, ela diz. “Se pudesse escolher qualquer coisa no mundo, o
que seria? N3ao se preocupa com O preco, ou se € saudavel. Pode
escolher o que quiser.”

Geralmente, se alguém me fizesse essa pergunta, eu diria um Big
Mac. Escolheria um Big Mac, a maior porcao de fritas do McDonald'’s
e um chocolate Reese’s com pasta de amendoim de sobremesa. Meu
paladar nunca foi afeito a coisas gourmet. Nunca tenho vontade de
comer sushi ou de tomar um bom Chardonnay. Tenho fissura é de
batata frita e Coca-Cola. Mas nao agora. Neste momento, ter um Big
Mac ou um grampeador na minha frente daria no mesmo. Eu nao
comeria nada.

“Nao, nada. Acho que eu nao conseguiria segurar nada no
estdmago.”

“Nem uma sopa?”



“Nao, nada.”

“Vocé vai precisar comer em algum momento. Me promete que vai
comer alguma coisa hoje?”

“Claro”, respondo. Mas eu sei que nao vou. Estou mentindo. Nao
tenho a menor intengao de cumprir essa promessa. Qual é o sentido
de fazer uma promessa, alids? Como esperar que uma pessoa
cumpra sua palavra em um mundo tdo arbitrario, instavel e sem
sentido?

“Vocé precisa ir a agéncia funeraria hoje”, ela avisa. “"Quer que eu
ligue para 13?"”

Eu escuto e assinto com a cabeca. E tudo o que consigo fazer.
Entdo é o que faco.

Ana pega o celular e liga para a funeraria. Ao que parece, eu
deveria ter ligado ontem. Escuto a pessoa do outro lado dizer
alguma coisa sobre “estar tudo atrasado”. Ana nao tem coragem de
repassar a informacao para mim, mas, pelo tom de voz dela,
percebo que a conversa nao esta sendo facil. Eles que tentem vir me
dar bronca. Que tentem a sorte. Eu adoraria dar uns bons berros
nos ouvidos dessa gente que lucra em cima da tragédia dos outros.

Ana me leva a agéncia e estaciona o carro na rua. Tem uma
garagem subterranea no prédio, mas custa dois ddlares e cinquenta
a cada quinze minutos, o que é um absurdo. Eu me recuso a
colaborar com esses babacas exploradores pagando 0s precos
abusivos deles. Isso nao tem nada a ver com meu luto, alias. A vida
inteira, sempre detestei gente gananciosa. A placa diz que o
estacionamento € gratis para os clientes da Funeraria Wright & Sons,
mas isso também me parece ridiculo. “Sim, eu vou querer que o



corpo seja embalsamado. Por falar nisso, vocés podem carimbar o
meu tiquete do estacionamento?”

Ana encontra uma boa vaga na rua. Olho no espelho retrovisor do
banco do passageiro e percebo que meus olhos estao vermelhos e
inchados. Meus cilios estao grudados e molhados. Ana me entrega
seus 6culos escuros, que sao bem grandes. Eu os ponho e desco do
carro. Quando me vejo no espelho pela Ultima vez, prestes a
comparecer a um compromisso de dculos escuros, me sinto meio
Jackie Kennedy. Acho que toda mulher tem pelo menos um pequeno
desejo de ser Jackie Kennedy, mas em sua fase primeira-dama, ou
entdo Jackie Onassis. Ninguém quer se ver como a vilva.

Ana aciona o parquimetro, mas quando pega a carteira percebe
que esta vazia. “Merda! Estou sem moedas. Pode entrar vocé, eu
dou um jeito nisso”, ela diz, voltando para o carro.

“Nao”, respondo, pegando a minha carteira. “Eu tenho algumas.
Coloco as moedas no parquimetro. “E acho que nao consigo fazer
isso sem vocé.” Entao comeco a chorar de novo, gemendo baixinho,
e as lagrimas escorrem pelo meu rosto, mas sé se tornam visiveis
depois de passarem pelas lentes enormes.

n



Janeiro

Quando chegamos ao carro de Ben, ele perguntou se eu estava a
fim de uma aventura, e respondi que sim.

“E sério, uma aventura de verdade.”

“Eu t6 dentro!”

“E se essa aventura incluir pegar a estrada e ir a um restaurante
que fica a uma hora daqui?”

“Desde que vocé dirija, por mim tudo bem”, digo. “Mas estou me
perguntando que restaurante € esse que vale uma hora de viagem.”

“Ah, vocé vai ver”, ele falou, lingando o carro.

“Vocé estda sendo bem misterioso”, comentei. Ele me ignorou e

ligou o radio. “Vocé fica encarregada da musica, e do GPS, se for
preciso.”

“Tudo bem”, respondi, e imediatamente sintonizei na NPR. Quando

as vozes graves e monotonas comecaram a dominar o ambiente,
Ben sacudiu a cabeca. “Vocé é dessas, entdo?”, ele disse com um
SOrriso.

“Eu sou dessas, sim”, falei, sem o menor constrangimento.

“Eu deveria saber. Até uma garota bonita como vocé sempre tem
algum defeito.”



“Vocé nao gosta de radios de noticias?”

“Até gosto, eu acho. Quer dizer, na mesma medida que gosto de
consultas médicas. E util, mas ndo muito divertido.”

Eu dei risada, e ele olhou para mim. E continuou olhando por
tempo demais.

“Ei! Olho na estrada, Casanova!”, falei. Casanova? Quem sou eu?
O meu pai?

Ben imediatamente se virou para a frente e se concentrou no
transito. “Desculpa!”, ele disse. “Seguranca em primeiro lugar.”

Quando chegamos a rodovia, ele desligou o radio.

“Ja chega de boletins de transito para mim”, ele falou. “Vamos nos
distrair a moda antiga.”

“A moda antiga?”

“Conversando.”

“Ah, sim. Conversando.”

“Vamos comecar pelo basico. Quanto tempo faz que vocé mora
em Los Angeles?”

“Cinco anos. Vim para ca logo depois de me formar. E vocé?”

“Nove anos. Vim fazer faculdade aqui. Pelo jeito a gente se formou
no mesmo ano. Onde vocé estudou?”

“Ah, em Ithaca”, respondi. "Os meus pais estudaram em Cornell,
mas, quando conheci as universidades da regiao, gostei muito mais
do Ithaca College. A principio queria cursar medicina, mas em dois
meses percebi que nao tinha a menor vontade de ser médica.”

“E por que vocé achava que queria ser médica?” Ja estavamos a
uma velocidade constante na rodovia a essa altura. O transito exigia
cada vez menos atencao dele.



"Os meus pais sao médicos. Minha mae ¢é a diretora do hospital da
minha cidade, e 0 meu pai € neurocirurgiao.”

“Neurocirurgiao? Que intimidador”, comentou Ben.

“Ele € um cara intimidador mesmo. E minha mae também nao é
nada facil. Eles nao ficaram nada felizes quando mudei de curso.”

“Ah, entdo sua familia é assim? Do tipo que faz pressao? Todo
mundo superbem-sucedido?”

“Com certeza eles sao bem-sucedidos. Mas a questao € que eu
nao sou assim. Eu trabalho para viver, nao vivo para trabalhar. Quero
cumprir as minhas quarenta horas semanais e depois ir cuidar da
vida.”

“E eles nao aceitam bem isso?”

Eu encolhi os ombros. “Para eles, a vida se resume a trabalho.
Nao existe espaco para a alegria. Nao existe espaco para a diversao.
E nem para o amor, na verdade, no caso dos dois. E s6 trabalho,
trabalho e trabalho. Acho que meu pai fica mais satisfeito por ser
uma figura de destaque em um campo que esta sempre se
aprimorando e ganhando importancia do que por salvar vidas. O que
importa para eles é o sucesso. E biblioteconomia ndao é exatamente
uma ciéncia de ponta. Mas enfim, eles nao podem fazer nada a
respeito. Noés nunca fomos muito préximos, sabe? Entao, quando
mudei de curso, foi tipo um momento de... Foi um ponto de ruptura
para nods. Eles ndo precisavam mais fingir que me entendiam. E eu
nao precisava mais fingir que queria 0 mesmo que eles.”

Eu nunca tinha falado sobre como me sentia a esse respeito para
ninguém antes. Mas ndo via motivo para ndao ser absolutamente
sincera com Ben. Fiquei meio sem graca depois de contar tudo isso.
Percebi que tinha me colocado em uma posicao de vulnerabilidade.



Virei para o outro lado e fiquei olhando pela janela. O trafego na
direcao oposta era incessante, mas a nossa pista estava livre.

“Que triste”, ele disse.

“E triste @ a0 mesmo tempo ndo é. N3o sou muito préxima dos
meus pais, verdade. Mas eles sao felizes do jeito deles, e eu sou feliz
do meu. Acho que é isso que importa.”

Ele assentiu. “Vocé tem razao. Além de inteligente é sensata.”

Eu dei risada. “E vocé? Como sao seus pais?”

Ele bufou, mas manteve os olhos fixos na estrada. Seu tom de voz
ficou mais sério.

“Meu pai morreu trés anos atras.”

“Ai, nossa. Sinto muito.”

“"Obrigado.” Ben me deu uma olhada rapida antes de voltar os
olhos para a estrada. “Ele morreu de cancer, e foi uma longa
batalha, entao todo mundo ja sabia que mais cedo ou mais tarde ia
acontecer; nao foi repentino.”

“Nao sei se isso é bom ou se é ruim.”

Ben exalou o ar com forca. “Eu também ndo. Mas enfim, a minha
mae esta bem. Na medida do possivel para quem perdeu a pessoa
que amava, sabe?”

“Nao consigo nem imaginar.”

“Eu também ndo. Perdi meu pai, e sei como isso € dificil, mas nao
tenho ideia do que é perder seu melhor amigo, sua alma gémea. Eu
fico preocupado, mas ela garante que esta tudo bem.”

“Ah, com certeza vocé tem motivo para ficar preocupado. Vocé
tem irmaos?”, perguntei.

Ben fez que ndo com a cabeca. “E vocé?”



“Também nao.” Eu quase nunca conhecia filhos unicos. Fiquei
contente em saber que Ben também era. Quando falo para as
pessoas que nao tenho irmaos, sinto que sou vista com pena, ou
entdao como uma menina mimada, mesmo depois de mostrar que
nao sou.

“"Que demais! Dois filhos Unicos! Eu sabia que ia gostar de vocé.
Toca aqui.” Ele estendeu a mao para eu bater, enquanto mantinha a
outra no volante.

“Vocé pode dar alguma pista sobre para onde estamos indo?”,
pedi, quando ele passou de uma rodovia para outra.

“E mexicano”, foi tudo o que consegui arrancar dele.

Depois de duas rodadas do jogo das Vinte Perguntas e de uma do
jogo do Eu Vejo, finalmente chegamos ao nosso destino. Era uma
barraca. Literalmente. Uma barraquinha de beira de estrada com o
nome de Cactus Tacos. Fiquei um pouco decepcionada, mas o rosto
de Ben se iluminou na hora.

“Chegamos!”, ele disse, soltando o cinto de seguranca e abrindo a
porta do carro. Enquanto eu pegava minhas coisas, Ben veio até o
meu lado e abriu a porta para mim.

“Ora, obrigada!”, eu falei, enquanto o carro apitava avisando que a
porta estava aberta.

“Disponha.”

Eu sai e fiquei ao lado dele.

“Entao é este o lugar?”, eu disse. Ele fechou a porta, e o apito
parou.

“Sei que ndo parece grande coisa. Mas vocé falou que estava a fim
de uma aventura, e os tacos daqui sao os melhores que comi na
vida. Gosta de horchata?”



"0 que é horchata?”

“E leite de arroz com canela. Confia em mim... vocé tem que
experimentar.” Enquanto caminhamos até a barraquinha de tacos,
ele p6s a mao na base das minhas costas, me conduzindo
gentilmente. Foi um gesto tao reconfortante e natural que me fez
querer me virar para abraca-lo. Senti vontade de tocar mais partes
do corpo dele com o meu. Em vez disso, fiquei parada olhando para
o cardapio.

“Se nao se importar”, Ben falou, subindo a mao pelas minhas
costas e apoiando no meu ombro, “eu posso pedir para Vocé.
Respeito totalmente se preferir pedir o que quiser. Mas é que eu ja
vim aqui um monte de vezes, e conheco bem o cardapio.”

“Fique a vontade”, eu disse.

“Vocé gosta de frango, de carne, de porco?”

“De porco nao”, respondi.

“De porco ndo?’, Ben repetiu, incrédulo. “Estou brincando. Eu
também nao gosto. Muito bem!” Ele esfregou as maos, ansioso.

“Perdon?’, ele disse para o homem atras do balcdo. “Queria cuatro
tacos tinga de pollo y quatro tacos carne asada, por favor? Queso
extra en todos. Ah, y dos horchatas, por favor.

O homem mostrou o tamanho das horchatas com um olhar de
quem diz: “Tem certeza de que vai querer duas?”. Ben confirmou
com a cabeca. “Si, si, lo s€. Dos. Por favor.”

N3ao sei exatamente o que tornou Ben tao irresistivel naquele
momento. Se foi por ele conhecer tao bem algo sobre o qual eu nao
sabia nada (o idioma espanhol), ou porque ver um homem falando
outra lingua era uma coisa que sempre achei muito sexy (o que
também era verdade). N3o sei. SO sei que, enquanto estava I3,



parada, incapaz de entender o que estava sendo dito ao meu redor,
considerei Ben Ross o homem mais sexy que ja tinha visto. Ele era
todo seguro de si, projetava uma certeza absoluta de que daria tudo
certo. Acho que foi isso. Sua confianca. Ben falou em espanhol com
0 cara da barraca sem a menor preocupacao de soar como um
idiota. E era exatamente por isso que nao soava como um.

“Uau”, comentei quando ele me entregou minha horchata. “Isso
foi impressionante.”

“Juro para vocé que gastei todo o meu vocabulario aqui”, ele disse
enquanto abria a embalagem de um canudo e o colocava na minha
bebida. “Mas estaria mentindo se dissesse que nao estava querendo
te impressionar.”

“Bom, por enquanto esta dando certo.” Eu dei um gole na bebida.
Era doce e geladinha, cremosa e facil de beber em grandes goles.
“Uau, que delicia.”

Ben sorriu e deu um gole em seu copo. “Estou me saindo bem?”,
ele quis saber.

“Esta se saindo muito bem” ~garanti Eu estava
impressionadissima, para falar a verdade. Fazia tanto tempo que nao
ficava a fim de alguém que tinha esquecido como isso deixa tudo
mais empolgante.

Quando os tacos ficaram prontos, Ben foi busca-los no balc3o.
Estavam em embalagens de papelao xadrez. Ele pegou todos e
equilibrou nas maos e nos antebracos.

Nao havia mesas e cadeiras no Cactus Tacos, entao Ben sugeriu
que coméssemos no capo do carro.

“Esses tacos tém bastante recheio. Vou derrubar pico de gallo no
seu carro inteiro.”



“E um Honda com dez anos ja. N3o é exatamente uma
preciosidade.”

“Tudo bem. Mas ja vou avisando que eu sou bem desajeitada e
faco sujeira.”

“E vive esquecendo suas chaves.”

“Bom, eu vivo esquecendo um monte de coisas.”

“E eu nao ligo para nada disso.”

NOs sentamos no capd e conversamos sobre nosso trabalho e
nossa vida em Los Angeles e, como era de esperar, eu derrubei
gordura de taco no para-choque. Ben simplesmente sorriu. Ana me
ligou enquanto eu tentava limpar tudo, e deixei a ligacao cair na
caixa postal. Ben e eu continuamos conversando por um tempao
depois de comer.

No fim, ele perguntou se eu queria sobremesa.

“Vocé tem algum lugar em mente?”, perguntei.

“Nao”, ele disse. “Pensei em deixar a sua escolha.”

“Ah”, falei. Nao sabia ao certo o que sugerir. Nao fazia ideia de
onde estava, hem do que havia ali por perto. “Pensando bem”, disse,
“esta a fim de mais uma aventura?”

“Com certeza!”, ele respondeu, saltando do capd do carro e
estendendo a mao para mim. “Para onde vamos?”

“East LA?", perguntei, cautelosa. Apesar de nao saber minha
localizacao exata, sabia que estava a pelo menos uma hora de
viagem de casa, e East LA ficava a no minimo meia hora do meu
apartamento na direcao oposta.

“Entdo East LA serda, cara senhorita.” Ele me ajudou a descer do
capod e abriu a porta para mim.



“Que cavalheiro”, comentei enquanto me preparava para sentar.

“Espera”, ele disse, me segurando pela cintura e me puxando para
mais perto. “Tudo bem se eu fizer isso?”

Meu rosto estava colado ao dele. Era possivel sentir seu halito.
Tinha cheiro de coentro e cebola. Mas de alguma forma era doce
também. Meu coracao disparou.

“Sim”, respondi. “Tudo bem.”

“Eu quero te beijar”, ele disse. "Mas nao quero que vocé fique com
vergonha por causa do cara da barraca.”

Abri um sorriso e olhei por cima do ombro dele. O cara dos tacos
estava olhando para nos. E, de fato, fiquei um pouco envergonhada.
Mas so o suficiente para achar tudo aquilo ainda mais excitante, nao
para estragar tudo.

“Vai fundo”, falei. E foi isso o que ele fez.

Quando ele me beijou, meu corpo se moveu naturalmente em sua
direcao. Meus bracos enlacaram seu pesco¢o € minhas maos
rocaram a aspereza dos pelos raspados em sua nuca. Seus cabelos
macios ao toque. Senti seu peito e seu tronco me prensarem contra
O carro.

Ele se afastou, e eu lancei um olhar timido na direcao do cara da
barraca, que ainda estava olhando. Ben percebeu e olhou para tras.
O vendedor virou a cabeca para o outro lado, e Ben comecou a rir
em um tom conspiratério.

“E melhor a gente cair fora daqui”, falei.

“Eu avisei que vocé ia ficar com vergonha”, ele falou, caminhando
até a porta do motorista.

Quando voltamos a rodovia, mandei uma mensagem para Ana,
avisando que ligaria no dia seguinte. Ela escreveu de volta



perguntando que diabos eu estava fazendo, e respondi que nao
podia conversar no momento. E era verdade.

“Estou em um encontro que vai durar o dia todo. Esta bem legal,
entao te ligo amanha.”

Ana tentou me ligar depois, mas deixei cair na caixa postal de
novo. Me dei conta de que ela devia ter estranhado o fato de eu
estar num encontro. A gente havia tomado café da manha juntas no
dia anterior e ent3o eu nao tinha nada programado com ninguém,
muito menos alguma coisa que durasse o dia todo.

Ben e eu pegamos transito. O avango intermitente na rodovia se
tornou ainda mais enlouquecedor por causa do calor e das emissoes
dos escapamentos dos carros. Estdvamos parados no mesmo trecho
havia vinte minutos quando Ben fez a pergunta que eu estava
tentando evitar.

“A que horas esse lugar misterioso fecha?”, ele quis saber.

“Ha...", eu falei, com vergonha de admitir que era quase certo que
nao chegariamos a tempo.

“E daqui a pouco, né?”, ele perguntou.

“E, sim. Fecha as seis. S& temos meia hora para chegar la. Mas
nao precisamos ir. Podemos deixar para a proxima vez.”

A mencao a “proxima vez” acabou me escapando sem querer. Eu
nao queria deixar tao claro que queria sair com ele de novo. Quer
dizer, na minha mente eu sabia que nos veriamos de novo, mas
também queria manter um certo mistério. Nao queria pbr as cartas
na mesa tao depressa. E fiquei meio vermelha por causa disso.

Ben sorriu. Ele entendeu o que eu tinha feito, mas decidiu nao
tocar no assunto. Simplesmente tomou como um elogio e abafou o



caso. “Mesmo assim”, ele disse, “eu queria poder comprar essa coisa
que vocé esta com vontade de comer, seja Ia o que for.”

“E um sorvete” falei.

“Um sorvete?”, ele repetiu, um tanto incrédulo. “Estamos
atravessando a cidade por causa de um sorvete?”

Dei um tapa no peito dele. “Ei! Foi vocé que perguntou o que eu
queria. O sorvete de Ia é muito bom!”

“S6 estou enchendo o seu saco. Eu adoro sorvete. Aconteca o que
acontecer, vocé vai conseguir o seu maldito sorvete.”

Quando o transito avangou um pouquinho, ele levou o carro para
0 acostamento, ultrapassou os outros carros e entrou na fila para
sair da rodovia.

“Uau”, comentei. “Bela maneira de contornar a situacao.”

“Estou sendo bem babaca”, ele admitiu. “Mas a situagao é grave.”

Ele percorreu em alta velocidade as estradas secundarias e fez
travessias perigosas em sinais amarelos. Fechou alguns outros
carros e buzinou para se desculpar. Eu fui sua navegadora por
passagens desconhecidas, conheci avenidas e ruas que jamais
imaginei que existissem e, quando enfim paramos na frente da
sorveteria Scoop, eram seis horas e um minuto. Ben correu até a
porta, mas ja estava trancada.

Ele bateu de leve no vidro. “Por favor”, ele pediu, “vocé poderia
abrir a porta?”

Uma garota coreana apareceu do outro lado e apontou para a

plaquinha de FECHADO. Ela sacudiu a cabeca.

Ben juntou as maos como quem faz uma suplica, mas ela se
limitou a encolher os ombros.
“Elsie, vocé pode me fazer um favor?”



“Ha?", eu perguntei, ao lado dele na entrada.

“Vocé pode virar de costas?”

“Virar de costas?”

“Eu vou implorar de joelhos, e ndao quero que vocé veja isso.
Quero que vocé pense em mim como um homem forte, confiante e
viril.”

Eu dei risada, mas ele continuou me olhando, impassivel.

“Ai, meu Deus, vocé esta falando sério”, eu disse, enquanto me
resignava e virava de costas, ainda aos risos.

Fiquei olhando para a movimentacao na rua. Os carros parando no
sinal vermelho, os ciclistas passando em alta velocidade. Um casal
passeando com um carrinho de bebé. Logo em seguida, ouvi o apito
da porta que se abria, e comecei a me virar.

“Espera!”, Ben me falou. "Nao se mexe ainda.” Eu obedeci.

Dois minutos depois, a porta apitou de novo, e Ben apareceu na
minha frente. Em suas maos, havia dois copinhos de sorvete, ambos
de um marrom claro e com colherzinhas coloridas espetadas.

“Como foi que vocé fez isso?”, perguntei, pegando um.

Ben sorriu. “"Eu tenho meus truques.”

“Estou falando sério”, insisti.

“Falando sério mesmo? Subornei a garota.”

“Vocé subornou a garota?”, questionei, em choque. Nunca tinha
ouvido ninguém falar tdo abertamente sobre isso.

“Bom, eu disse: ‘Se me vender dois copinhos de qualquer sabor
que tiver sobrado, eu pago vinte pratas a mais. Se isso € um
suborno, entao sim, eu subornei a garota.”

“Pois &, isso & suborno mesmo.”



“Um ato de corrupcao”, ele disse. “Espero que vocé consiga me
perdoar.”

Dei uma boa encarada nele. “Te perdoar? Estd de brincadeira?
Ninguém nunca subornou uma pessoa por minha causa antes!”,
respondi.

Ben deu risada. “Nao precisa ficar tirando sarro da minha cara.”

“N&o estou”, garanti. “E sério. Estou me sentindo honrada.”

“Ah”, ele disse, sorrindo. Em sequida, riu. “Legal.” Quando
experimentou seu sorvete, Ben fez uma careta na hora. “E de café”,
ele reclamou, correndo até a lata de lixo para cuspir.

“Vocé nao gosta de café?”

“Café é que nem consulta médica e radio de noticias para mim”,
ele explicou.

Peguei o copinho de sua mao e fiquei segurando enquanto
terminava o meu. “Assim sobra mais para mim”, eu disse.

Voltamos ao carro, e nenhum dos dois sabia o0 que dizer a seguir.

“Nao precisamos dar o dia por encerrado”, falei. “*Ou precisamos?”

“Estou feliz por ouvir isso”, respondeu Ben. “Para onde podemos ir
agora?”

“Sei 13", eu disse. “Com fome eu nao estou...”

“E se a gente voltasse para a sua casa?”, ele sugeriu. “Prometo
que vou me comportar.”

Deixo a pergunta pairar no ar por um instante. "Quem disse que
vocé precisa se comportar?”, provoquei. Ele nao disse nada; sé deu
ré no carro e saiu dirigindo.

Quando chegamos ao meu apartamento, Ben tirou minhas chaves
do bolso. Subiu a escada até minha porta, mas, na metade do
caminho, percebeu que estava se esquecendo de alguma coisa.



Desceu depressa e pbs algumas moedas no parquimetro. Em
seguida, voltou correndo e enfiou a chave na fechadura. Quando
entramos, ele colocou as chaves na mesinha ao lado da porta.

“Elas vao estar bem aqui quando vocé precisar delas”, ele disse.
“Esse é um bom lugar para se lembrar onde estao?”

“Com certeza. Quer beber alguma coisa?”

“Ah, sim. O que vocé sugere?”

“Agua. Eu deveria ter dito: ‘Quer uma agua?”.”

Ben deu risada e se sentou no sofa. Peguei dois copos e fui até a
geladeira, e entdo vi a garrafa de champanhe ainda 13, geladinha e
fechada.

“Eu tenho champanhe!”, falei, pegando a garrafa na geladeira. Fui
até a sala de estar e mostrei para Ben. “Que tal?”

Ele deu risada. “Sim! Vamos estourar um champanhe!”

Corremos até a cozinha para pegar tacas. Nao consegui tirar a
rolha, entao Ben abriu para mim. O champanhe espirrou no nosso
rosto, mas nao nos incomodamos muito. Ele serviu a bebida e fomos
para o sofa.

A situacao ficou meio constrangedora por um momento. Ficamos
sentados em siléncio. Dei um gole mais longo do que deveria, €
depois fiquei olhando para as bolhas douradas. Por que esse
constrangimento agora?, pensei. Nao dava para saber. Eu me
levantei, e senti que o alcool estava fazendo efeito.

“Eu ja volto”, avisei. “Sé vou...” O qué? O que eu ia fazer? Nao
tinha muita certeza.

Ben segurou @ minha mao e me encarou. Olhando no fundo dos
meus olhos. Seu rosto parecia fazer um apelo para mim. Sem mais
nem menos, eu me joguei em seu colo, montando em sua cintura.



Suas maos me agarraram pelos quadris. Era possivel senti-las
através da minha calca jeans. Ele me puxou com forca e me beijou,
acariciando minhas costas até a altura dos cabelos. Parecia
desesperado para me beijar. Enquanto moviamos a cabeca e as
Maos em sincronia, meu COrpo CoOmegou a ansiar por aquele toque
em outras partes.

“Eu gosto de vocé”, ele disse, ofegante.

Eu dei risada. "Deu para perceber”, respondi.

“Nao”, ele disse, afastando o rosto do meu por um instante, me
olhando como se eu realmente importasse. “"Eu gosto mesmo de
vocé.”

Eu ja tinha ouvido isso antes. Na época do colégio, desde o ensino
fundamental até o médio. Quando os meninos bebiam em alguma
festa. Uma vez, no refeitorio da faculdade. Alguns baixavam os olhos
e apenas resmungavam baixinho. Outros gaguejavam. Todas as
vezes eu disse que também gostava deles. E nesse momento percebi
que vinha mentindo esse tempo todo.

Homem nenhum tinha feito com que eu me sentisse tao admirada,
e eu também nunca havia admirado alguém dessa maneira. O que
Ben fez naquelas poucas horas para me cativar desse jeito? Eu nao
sabia. SO sabia que, quando ele me disse isso, percebi que estava
sendo sincero. E, quando ouvi aquelas palavras saindo de sua boca,
senti uma vontade de continuar escutando aquilo pelo resto da vida.

“Eu também gosto de vocé”, falei. Eu o beijei, e ele me agarrou.
Me segurou pela cintura e me puxou mais para perto, encurtando
ainda mais a distancia entre nos. Ele beijou minhas orelhas e meu
queixo, fazendo minha nuca se arrepiar, e tudo isso pareceu durar



horas, até que fui obrigada a me levantar. Estava com caibra no
quadril.

Quando olhei no reldgio, eram mais de oito da noite.

“Uau”, comentei. “Isso foi... j& passou um tempao.”

“Esta com fome?”, ele me perguntou.

“Estou.” Assenti com a cabeca, me dando conta de que estava
mesmo com fome. “E vocé?”

“Também. Vamos fazer o qué? Sair? Cozinhar? Pedir comida?”

“Bom, pizza esta fora de cogitacdo. Foi o que nds comemos
ontem.” Nao tinhamos jantado juntos, mas eu sabia que, do jeito
como falei, ficou parecendo que sim. E gostei do som daquelas
palavras. Gostei de parecer, naquele momento, que era a hamorada
dele — o que também fez com que me sentisse meio louca. Ja
estava planejando toalhas com iniciais bordadas, e a gente mal se
conhecia.

“Certo. Eu voto por comida chinesa ou cozinhar aqui, dependendo
do que tiver na sua geladeira.” Ele apontou para a cozinha. “Posso
dar uma olhada?”

Fiquei de pé e mostrei o caminho. “A casa é sua!”

Fomos até a cozinha e paramos diante da geladeira. Ele ficou
atras de mim, me abracando, com o rosto apoiado no meu pescoco.
Mostrei o pouco que tinha em casa, mas, se algum de nos tivesse o
minimo de habilidade na cozinha, daria para preparar um jantar
aceitavel.

“Certo, entao esta decidido”, ele disse. "Onde esta o cardapio do
restaurante chinés?”

Dei risada e comecei a procurar na gaveta. Ele sé olhou o cardapio
por um minuto. “E se a gente dividisse um frango kung pao, uma



tigela de sopa wonton, um chow mein de carne e uma porgao de
arroz branco?”

“Se trocar para arroz integral, eu topo”, respondi.

“Como € nosso primeiro encontro, vou concordar, mas, depois de
hoje, de jeito nenhum. Arroz integral tem gosto de papelao, e essa é
uma concessao que eu me recuso a fazer no futuro.”

Eu assenti. “Entendido. N&és vamos ter que pedir porcoes
separadas de arroz.”

“Talvez, quando o romance acabar, a gente faca isso, mas hoje
ndo.” Ele pegou o celular. “Al6, oi. Eu queria pedir um frango kung
pao, um chow mein de carne e uma sopa wonton.” Ele ficou em
siléncio por um instante. “"Nao. Arroz integral, por favor.” Ben pds a
lingua para fora antes de passar meu endereco, o nimero de seu
celular e desligar.

Quando a comida chegou, jantamos. Ana ligou mais uma vez para
falar comigo. Ben me fez rir 0 tempo inteiro; de engasgar e sair
lagrimas. De doer minha barriga. Nos nos beijamos e ficamos
provocando um ao outro; brigamos pelo controle remoto. Quando
ficou tarde o suficiente para nos obrigar a tomar uma decisao, eu
nos poupei de eventuais constrangimentos e fui logo dizendo: “Eu
quero que vocé durma aqui, mas a gente nao vai transar”.

“"Quem disse que eu quero transar com vocé? Posso querer s
uma amizade”, ele disse. “Ja parou para pensar nisso?” Eu nao
respondi. “Tudo bem. Eu quero transar com voc€, mas vou me
segurar.”

Antes de irmos para o quarto, pensei cuidadosamente no que
vestiria para ir para a cama. A gente nao iria transar, entao uma
lingerie ou dormir pelada estava fora de cogitacao. Mas eu queria



ficar sexy. Decidi por um short largo e uma regatinha. Dei uma
olhada no espelho antes de sair do banheiro, e fui obrigada a admitir
que parecia acidentalmente sexy, apesar de nada daquilo ser
acidental.

Entrei no quarto e vi que ele ja estava na cama, sem camisa, mas
embaixo do cobertor. Deitei ao seu lado a apoiei a cabeca no seu
peito. Ele abaixou a cabeca para me beijar, e entdo se virou em
busca do interruptor.

“Ah", eu disse. “"Olha s6 isso.” Bati palmas com forca duas vezes, e
a luz se apagou. “Ganhei uns dois anos atras.” Eu nem usava mais
essa coisa. Sinceramente, quase tinha esquecido que o mecanismo
ainda estava instalado. Ben ficou impressionadissimo.

“Vocé € a pessoa mais incrivel do mundo. De longe. A mais
incrivel”, ele falou.

O quarto ficou as escuras e, quando nossos olhos comecaram a se
adaptar a falta de luz, um zumbido e um facho de luz apareceram.
Era meu celular.

“Ele AINDA TA AI?” foi a mensagem de texto de Ana.

Desliguei o aparelho.

“Sua amiga Ana, imagino”, falou Ben, e eu confirmei. “Ela deve
estar querendo saber quem diabos eu sou.”

“Ela vai descobrir em breve”, respondi. Ele p6s o dedo sob meu
queixo e levantou minha cabeca na direcao da sua. Eu o beijei. E
depois de novo. Com mais vontade. Em questao de segundos,
nossas Maos e bracos e pecas de roupas se espalharam por toda
parte. Sua pele era quente e macia, mas o corpo, bem forte.

“Ah!” lembrei. “O parquimetro. Vocé p0s moedas para a noite
inteira? E se vocé for multado?”



Ele me puxou de volta para junto de si. "Eu pago a multa”, Ben
falou. “Nao quero te soltar.”

Apesar de ficarmos nos pegando um tempao, de algum jeito
consegui manter minha palavra. Nao transei com ele naquela noite.
Eu queria. Foi dificil resisti. Nossos corpos imploraram para eu
mudar de ideia, mas fiquei firme. Nao sei como. Mas consegui.

Nao sei quando dormi, mas me lembro de ter ouvido Ben
murmurar: “N3o sei nem se vocé esta acordada, mas... obrigado,
Elsie. E a primeira vez que fico contente por dormir na casa de
alguém desde que eu era crianca”.

Tentei manter os olhos fechados, mas foi impossivel ndo sorrir ao
ouvir isso.

“Estou vendo vocé sorrir”, ele murmurou, quase rindo. Nao abri os
olhos, sé para provocar.

“Certo”, ele falou, me puxando para mais perto. “Entao eu vou
fingir que estou dormindo também.”

Quando ele saiu para trabalhar no dia seguinte, vi quando
encontrou a multa presa ao limpador de para-brisa e deu risada.



Junho

A agéncia funeraria é gelada. O ar é frio e quase cortante. Fico me
perguntando se mantém a temperatura tdo fria porque abrigam
cadaveres aqui. Entdao me lembro que o corpo de Ben deve estar
neste lugar. Meu marido agora € um cadaver. Eu sempre tive nojo de
coisas mortas. E agora meu marido também esta morto.

Ana e eu somos chamadas ao escritério do sr. Richard Pavlik. E um
homem alto e magro, com um rosto genérico, a nao ser pelo bigode
enorme. Deve ter uns sessenta anos.

O escritdrio do sr. Pavlik é abafado. As pessoas devem vir aqui nos
piores momentos de sua vida, entdao € impossivel entender por que
ele ndo torna o lugar mais acolhedor. Até as cadeiras sao horriveis.
Sao baixas, e os assentos, afundados. Meu centro de gravidade esta
praticamente nos joelhos.

Tento me inclinar para a frente na cadeira e ouvi-lo tagarelar
sobre as coisas mais triviais a respeito da morte do meu marido,
mas minhas costas comecam a doer e sou obrigada a me recostar.
Quando faco isso, fico com medo de nao estar em uma posicao
condizente com uma mulher de luto. Pareco despreocupada e a
vontade, e nao estou. Nenhuma das duas coisas, alias. Me inclino de



novo, com as maos nos joelhos, sorrio e aguento firme. Esse é
basicamente o meu plano para o resto da vida.

“Sr. Pavlik, com todo o respeito”, eu o interrompo. “Ben nao queria
ser cremado. Queria ser enterrado.”

“Ah", ele diz, olhando para os papéis a sua frente. “"A sra. Ross
pediu uma cremagao.”

“Eu sou a sra. Ross.”

“Desculpe, eu estava me referindo a outra sra. Ross.” Ele franze
levemente o rosto. “Entao, Elsie”, ele diz. Nao consigo deixar de me
sentir um tanto rejeitada. Para ele, eu nao sou a sra. Ross, e como
nao sabe meu sobrenome de solteira, j@ me tratou diretamente pelo
primeiro nome. “Neste caso, a sra. Ross é a familiar mais proxima
dele.”

“Nao, Richard”, digo com toda a seriedade. Se ele pode ignorar
meu sobrenome, também posso fazer o mesmo. “Eu sou a familiar
mais proxima. Sou a esposa dele.”

“Eu entendo, Elsie. SO que nao tenho nenhuma comprovacao
disso.”

“Entdo estd me dizendo que, como minha certiddo de casamento
ainda nao chegou, eu ndo sou a familiar mais préxima dele?”

Richard Pavlik balanca a cabeca. “Nessas situagdes, quando existe
um questionamento sobre quem é o familiar mais préximo, preciso
respeitar o que dizem os documentos oficiais. Nao conhego ninguém
proximo de Ben que possa confirmar que vocés eram casados e,
quando procurei nos registros civis, nao encontrei nenhuma
documentacao. Espero que vocé entenda que isso me deixa em uma
situacao dificil.”



Ana se inclina para a frente na cadeira e apoia a mao fechada na
mesa de Richard.

“Espero que vocé entenda que Elsie acabou de se casar e perdeu
o marido dez dias depois. E, em vez de estar em lua de mel numa
praia paradisiaca, esta aqui de luto, e ainda sendo obrigada a ouvir
vocé dizer que ela nem era casada.”

“Me desculpe, senhorita...” Richard esta constrangido e nao se
lembra do sobrenome de Ana.

“"Romano”, ela diz, irritada.

“Srta. Romano. Nao quero de jeito nenhum criar uma situacao
desconfortavel nem desagradavel aqui. Sinto muitissimo pela sua
perda. S6 peco para ter uma conversa com a sra. Ross sobre essa
questao, porque sou obrigado legalmente a seguir os tramites
conforme a orientacao dela. Mais uma vez, sinto muitissimo pela sua
perda.”

“Vamos em frente, entdao. Depois eu falo com Susan sobre a
cremacao. O que mais preciso resolver hoje?”, pergunto.

“Bom, Elsie. Tudo se resume ao que vai ser feito com o corpo.”

N3o se refira a ele como um simples corpo, seu babaca. E 0 meu
marido. Esse € o corpo que me abracava quando eu chorava, que
segurava minha mao esquerda enquanto iamos de carro ao cinema.
Esse é o corpo que fazia com que eu me sentisse viva, com que eu
me sentisse louca, que me fazia chorar e tremer de alegria. Agora é
um corpo sem vida, mas isso nao significa que ja abri mao do que
sinto por ele.

“0.k., Richard. Vou falar com a Susan e ligo para vocé hoje a
tarde.”



Richard junta os papéis sobre a mesa e levanta para nos
acompanhar até a porta. Ele pega um cartdo de visitas e me
entrega. Como nao estendo a mao, ele o oferece para Ana, que o
apanha com um gesto elegante e enfia no bolso de tras.

“Agradeco muito pelo seu tempo”, ele diz quando abre a porta
para nos.

“Ah, vai se..”, comeco a dizer enquanto caminho até a saida.
Quero bater a porta na cara dele assim que terminar de falar, mas
Ana me impede e segura minha mao para me ajudar a ficar calma.
Ela assume o controle da situacao.

“Obrigada, Richard. Vamos entrar em contato em breve. Enquanto
isso, ligue de novo para o pessoal do registro civil e tente resolver
isso”, ela diz.

Em seguida fecha a porta e sorri para mim. Nao é uma situacao
divertida, mas é meio que engracado eu quase ter mandado o cara
se foder. Por um instante, acho que podemos rir um pouco — uma
coisa que eu nao fazia havia dias. Mas o0 momento logo passa, € nao
tenho forcas para respirar fundo nem sorrir.

“Vamos falar com Susan?”, Ana pergunta enquanto voltamos para
O carro.

“Sim”, digo. “Acho que nao tem outro jeito.” Pelo menos assim sei
que tenho um propdsito, por menor que seja. Preciso defender as
escolhas de Ben. Preciso proteger o corpo de quem tanto fez para
me proteger.



Janeiro

No dia seguinte, no trabalho, meus pensamentos oscilaram entre me
concentrar nas tarefas a minha frente e sonhar acordada. Tive que
prometer a Ana que passaria na casa dela depois do expediente para
explicar meu sumico, e repeti varias vezes na cabeca as palavras que
usaria para descrevé-lo. O mais normal era ela falar sobre os caras e
eu escutar. Agora que seria a minha vez de contar alguma coisa,
parecia necessario ensaiar um pouco.

Eu estava fisicamente presente, mas com a cabega nas nuvens
quando o sr. Callahan me abordou. “Elsie?”, ele disse, se
aproximando do balcao.

Ele tinha quase noventa anos. Usava calca de poliéster todos os
dias, ou cinza ou caqui. Suas camisas tinham sempre algum padrao
de xadrez em um tom claro, com um paleté da Members Only por
cima.

O sr. Callahan levava lencos de papel no bolso da calca. O
hidratante labial ficava no bolso do paleto, e ele sempre dizia “Deus
te crie” quando alguém espirrava em um raio de uns vinte metros.
Vinha a biblioteca quase todos os dias, e nao raro mais de uma vez.
As vezes lia revistas e jornais na sala dos fundos até o horrio do
almoco, quando pegava um livro para levar para a esposa. Em



outras ocasioes, chegava no fim da tarde para devolver um livro e

pegar um filme em preto e branco em VHS ou um CD de dpera que

nunca tinha ouvido.

Era um homem culto, muito gentil e cheio de personalidade. Era
dedicado a esposa, uma mulher que nds da biblioteca nunca vimos
pessoalmente, mas de quem ele sempre falava a respeito. Era
também bastante velhinho, e as vezes eu temia que ele estivesse
nas ultimas.

“Pois nao, sr. Callahan?” Eu me virei para ele e apoiei os cotovelos
no balcao.

"0 que é isso?” O sr. Callahan colocou um marcador de paginas
diante de mim. Era um dos materiais de divulgacao do nosso acervo
digital. Tinhamos espalhado aqueles marcadores por toda a
biblioteca na semana anterior para divulgar nossas obras em
formato eletronico. Houve um grande debate na biblioteca a respeito
da iniciativa. N6s nao tivemos muita escolha, na verdade, porque s
obedeciamos as ordens do Sistema de Bibliotecas Publicas de Los
Angeles, mas ainda havia pessoas que achavam que poderiamos
fazer mais, e outras que consideravam que era necessario preservar
0 passado. A minha opiniao pendia mais para preservar o passado.
Eu adorava ter um livro nas maos. Sentir o cheiro das paginas.

“E um marcador de paginas para divulgar nossa biblioteca digital.”

“Como assim?”, ele me perguntou, mantendo um tom educado,
mas claramente confuso.

“E um site que nds temos e onde da para fazer download dos
livros, em vez de vir pega-los na biblioteca.”

Ele assentiu com a cabeca ao entender ao que eu estava me
referindo. “Ah, sim, caso eu queira um i-book.”



“Exatamente, um e-book”, respondi. Nao era minha intencao
corrigi-lo.

“Espere, é e-book ou i-book?”

“E-book.”

“Ah, minha nossa. E eu achando o tempo todo que a minha neta,
a Lucia, estava falando iPad.”

“Nao, é isso mesmo”, respondi. “Vocé pode ler um e-book no
iPad.”

O sr. Callahan comegou a rir. “Escute so6 o que vocé esta dizendo”,
ele comentou com um sorriso. “Que conversa mais maluca.”

Eu também dei risada. “Pois &”, falei. "Mas 0os nomes sdo assim
mesmo.”

“Certo, entao se eu comprar um iPad, posso ler um e-book e
posso fazer o download dele na biblioteca.” Ele enfatizou os termos
iPad, e-book e download como se fossem palavras inventadas e eu
fosse uma garotinha de quatro anos.

“Isso mesmo”, falei. “Impressionante como o senhor aprendeu
rapido.”

“Ah, até parece. Amanha ja vou ter esquecido tudo.” Ele deu um
tapinha na minha mao como se estivesse se despedindo. “Enfim,
ndo quero saber de nada disso. E complicado demais para mim.
Prefiro livros de verdade.”

“Eu também”, respondi. “Mas nao sei por quanto tempo eles ainda
vao continuar existindo.”

“Tempo o suficiente para mim”, ele disse, e pensei como é triste se
dar conta da propria mortalidade. O sr. Callahan ndo parecia triste,
mas eu fiquei por ele.



Lyle, meu chefe, apareceu e avisou o sr. Callahan que iriamos
fechar.

“Tudo bem, tudo bem! Eu vou embora!”, ele falou em tom de
brincadeira, levantando as maos em sinal de rendicao. Fiquei
observando enquanto ele saia, entdao peguei minhas coisas e fui
correndo para a casa de Ana.



“Que diabo aconteceu ontem?! E conta tudo desde o inicio. Quem é
esse cara?”, Ana me perguntou. Eu estava deitada no sofa da casa
dela.

“Ana, nao sei nem como explicar.”

Ela sentou em uma otomana perto de mim. “Tenta.”

“No sabado a noite, eu pedi uma pizza...”

“Ai, meu Deus! O entregador? Elsie!”

“Qué? N3o, ele ndo é entregador. E designer gréafico. N&o foi isso
que... Para de me interromper. Quando eu pedi a pizza, disseram
que ia demorar um tempao para entregar. Entdo fui até la buscar, e
tinha um cara esperando também. Era ele. Ben.”

“Ben € o cara?”

“Ben é o cara. Eu reparei nele, ele é bem gato, tipo até demais
pra mim, sabe? Mas ai ele comecou a falar comigo, e foi como se...
Sei 14, dei o0 meu numero, ai ele me ligou ontem de manha e me
levou para almocar ao meio-dia e meia. Foi o melhor encontro da
minha vida. Na verdade, um dos melhores dias da minha vida. Ele
sempre sabe o que dizer e é tao sincero e tao lindo e...”

“Sexy? Ele é sexy?”



“Minha nossa, e como €. Nao sei nem como explicar, mas quando
estou com ele fico a vontade como se estivesse sozinha. Nao me
preocupo com nada, sinto que posso falar o que me der na telha e
ele ndo vai nem ligar. Estou até nervosa.”

“Nervosa por qué? Isso é incrivel.”

“E mesmo, mas esta acontecendo rapido demais.”

“Talvez ele seja o cara certo. Pode ser por isso que estd
acontecendo tao rapido. Porque é perfeito.”

Eu estava torcendo para ela falar isso. Nao queria dizer eu mesma,
porque parecia absurdo. “Sera? Vocé acha mesmo?”

Ana encolheu os ombros. "Quem sabe? Pode ser! Quero conhecer
esse cara!”

“Ele é demais. Mas e... E se eu estiver me precipitando? Ben disse
que sou perfeita para ele, e que gosta de mim, e nao pareceu papo-
furado... mas e se for tudo...”

“Encenacao?”

“E. E se eu estiver sendo enganada?”

“Mas... enganada em que sentido? Vocé ja transou com ele?”

Fiz que ndo com a cabeca. “Nao, s6 dormimos na mesma cama.”

“Nao parece algo que alguém faria se quisesse te enganar.”

“Pois &, mas e se ele for... um estelionatario ou coisa do tipo?”

“Vocé anda vendo muita televisao.”

“Eu sei, mas e se ele for um vigarista? Se for esse cara todo sexy
e charmoso e perfeito que descobre que o meu maior sonho é me
apaixonar por um homem que adora pizza e suborna funcionarias de
sorveteria e é filho Unico e ai... bum. Meu dinheiro ja era.”

“Vocé nem tem tanto dinheiro assim.”

“Mais um motivo para nao perder o que eu tenho.”



“Nao, Elsie. Se ele fosse um estelionatario tdao bom, ia escolher
como vitima uma pessoa podre de rica.”

“Ah.”

“Quer saber o que eu acho?” Ana veio até mim e se sentou,
deitando minha cabeca em seu colo. “"Acho que tem uma coisa boa
rolando na sua vida, e vocé esta tentando transformar isso em um
problema. E dai que as coisas estao acontecendo depressa? Relaxa e
aproveita.”

“Ha... tudo bem... Mas e se existir uma quantidade limitada de
romance em um relacionamento e a gente usar rapido demais e ai
nao sobrar mais nada?”

Ana me encarou como se eu fosse uma maluca. “Vocé esta
comecando a me estressar. Para de procurar pelo em ovo.”

Refleti a respeito por um tempinho e conclui que ela devia estar
certa. Eu estava surtando sem motivo. Fiz o maximo possivel para
afastar esse tipo de pensamento da cabeca.

“Certo?”, Ana quis saber, e eu assenti.

“Certo. Eu vou relaxar.”

“Otimo”, ela disse. “Porque agora precisamos conversar sobre
mim.”

Levantei a cabeca, enfim me lembrando da dinamica habitual da
nossa amizade e me sentindo muito mais confortavel assim. “Ah, é?
O que aconteceu?”

“Jim!” Ana parecia nao acreditar que Jim nao estivesse ocupando
meus pensamentos.

“E mesmo! Como foi aquela noite?”

“Eu transei com ele”, Ana disse, parecendo decepcionada com o
ato em si. "Nao valeu nem um pouco a pena. Acho que ter dito que



nao ia transar me fez querer transar, mesmo nao estando a fim. Isso
faz sentido?”

Concordei com a cabeca. Nesse exato momento, meu celular
tocou. Era Ben. Mostrei a tela para Ana, que se levantou para que eu
pudesse atender.

Ele estava saindo do trabalho e perguntou se eu estava livre.

“Se nao estiver ocupada, posso passar na sua casa para te ver de
novo hoje a noite. Nao que eu esteja dando como certo que vou ser
convidado para passar a noite com vocé mais uma vez, mas estaria
mentindo se dissesse que nao tenho essa esperanca.”

Eu dei risada. “Parece uma boa ideia. Vocé chega que horas mais
ou menos?”

“Vocé ja jantou? Posso te buscar e a gente sai para comer. Vocé
esta livre agora?”

“Ah, tudo bem. Eu ainda nao comi. Mas, ha... agora? Nao sei,
ndo.” Eu sabia muito bem que era perfeitamente possivel. SO nao
queria parecer disponivel demais, como se nao tivesse feito nenhum
plano s6 para poder ficar com ele. Era exatamente o que eu havia
feito, mas nao é o tipo de coisa que a gente pode admitir. “Acho que
pode ser, sim”, falei. "A gente se encontra la em casa em vinte
minutos?”

“Sim, senhora. Combinado. Te encontro 3. E pode usar uma roupa
chique porque vamos a um lugar especial.”

“Especial? Certo, entao vou precisar de meia hora.”

“Eu chego em vinte minutos, mas posso esperar 0s outros dez
sentado pacientemente no seu sofd, que tal?”

Eu dei risada. “Combinado.”

Desliguei o celular e me despedi de Ana.



“Vé se me liga amanha de manha, por favor”, ela disse. “E isso
porque eu estou sendo compreensiva, mas Sse quiser dar uma
escapadinha até o banheiro e me ligar, vou estar com o celular na
mao.”

“Vocé € a minha pessoa favorita de todos os tempos”, falei
enquanto dava um beijo no rosto dela.

“"Nao por muito tempo, pelo jeito”, ela disse e, como era uma
amiga maravilhosa, nao havia nem um pingo de ressentimento em
sua voz. Ela estava simplesmente captando os sinais.

Quando cheguei em casa, fui correndo para o banheiro. Queria
pelo menos estar maquiada quando ele tocasse a campainha.
Sempre tive como regra pessoal que as roupas nao precisam ser
nada de mais — se o rosto estiver bem arrumado, ninguém repara
no resto. E provével que eu sé acredite nisso porque gostaria de
perder uns cinco quilos, mas acho que tenho um rosto bonito. Ja as
garotas que tém peitos grandes e o rosto sem graca devem achar
que isso nao interessa, desde que o decote fique em evidéncia.

Eu tinha acabado de tirar minha roupa de trabalho e de colocar
uma meia-calca preta quando a campainha tocou. Vesti uma
camiseta comprida e abri a porta.

“Uau”, ele falou quando entrou. Estava lindo e cheiroso, com uma
calca jeans escura e uma camisa preta. Nao era nada de especial,
mas nele ficava espetacular. Ben se inclinou para me beijar de leve,
como se estivesse com medo de borrar meu batom.

“Preciso de mais sete minutos”, eu disse, correndo para o quarto.

“Pode deixar. Vou esperar pacientemente no sofa.”

Fechei a porta do quarto e tirei a camiseta. Coloquei um
vestidinho preto e curto sem manga e sapatos de salto alto da



mesma cor, acrescentando um cardiga cinza levinho para ficar um
pouco mais casual. Olhei no espelho e me achei um pouco... velha e
conservadora. Entao tirei a meia-calca, calcei os sapatos de volta e
sO entao sai.

“Acho que demorei menos de sete minutos”, falei quando apareci
diante dele, toda ansiosa.

“Uau.”

Abri os bracos para exibir meu look. “"Estou bem para um jantar
misterioso?”

“Esta perfeita. O que aconteceu com a meia-calca?”

“Ah.” De repente, fiquei me sentindo meio saidinha demais. “Sera
que € melhor por de volta?”

Ele fez que ndo com a cabeca. “N&o, nada disso. E que... as suas
pernas sao incriveis, sé isso. Eu ainda ndo tinha te visto de salto
alto.” Ele se aproximou de mim e me beijou na testa. Foi um gesto
que me pareceu familiar e carinhoso ao mesmo tempo.

“Bom, a gente se conheceu anteontem”, falei, enquanto pegava a
bolsa. Fiz questao de me certificar de que minhas chaves estavam
ali. Nao sei em que estado estariamos quando voltassemos, mas nao
queria que nada estragasse nossos planos.

“Uau. Vocé tem razao. Mas nao parece que faz tao pouco tempo.
E, de qualquer maneira, isso nao faz diferenca. O que importa é que
vocé esta muito gata. Sera que nao vai passar frio? Foda-se. Nao me
importo. Nao veste nada por cima disso, nao.”

“Espera!”, falei, voltando para dentro do apartamento enquanto
ele ia para a porta. “"Nao é melhor eu pegar alguma coisa? Detesto
passar frio.”

“Se vocé ficar com frio, eu te empresto meu paleto.”



“Mas e se eu passar frio nas pernas?”

“Eu ponho o paleté em cima das suas pernas. Agora trata de levar
esse corpinho lindo para o meu carro! Vamos!”

Desci as escadas e me acomodei no banco do passageiro.

Era uma noite quente, e saimos pela cidade com as janelas
abaixadas. Quando chegamos a via expressa, o vento tornou o carro
barulhento demais para conversarmos, entao apoiei a cabeca no
ombro dele e fechei os olhos. Quando me dei conta, estavamos
estacionando na Pacific Coast Highway, com a praia fria e escura a
nossa esquerda e as montanhas a direita.

“Aonde a gente vai?”, por fim eu quis saber. Poderia ter
perguntado mais cedo, e ele provavelmente teria respondido, mas
entao qual seria a graca?

“Ao Beachcomber, porque da para comer pertinho do mar, e
prometo que vocé nado vai passar frio, porque vou arrumar uma
mesa perto da fogueira.”

“Tem fogueira 1a?"

Ben sorriu. “Eu mentiria para vocé?”

Encolhi os ombros. “Como é que eu vou saber?”

“Touché”, ele disse. “Esta pronta? O Unico problema é que vamos
precisar atravessar uma via expressa de duas pistas em uma
velocidade sobre-humana.”

Abri a porta do carro e tirei os sapatos. “Certo. Estou pronta.” Ben
me segurou pela mao, e esperamos até o momento certo. Houve
vezes em que sO desistimos de atravessar no ultimo segundo, e
cheguei a achar que fosse acabar morrendo de fome na beira da
estrada, mas no fim, entre gritos e risadas, chegamos ao outro lado.



O restaurante estava meio vazio. Pelo olhar no rosto de Ben,
percebi que era o que ele queria. Ele pediu uma mesa perto da
fogueira, e em questao de minutos minhas pernas estavam
aquecidas pelo fogo, e meus ombros, refrescados pela maresia.

Sentada ali, com o mar |a embaixo e essa nova pessoa diante de
mim, nem parecia que aquela era eu. Parecia que eu estava vivendo
outra vida por uma noite. Eu nao costumava passar as noites de
segunda-feira sentada junto ao fogo com vista para o mar, bebendo
vinho branco gelado e agua Pellegrino. Em geral, comia Hot Pockets
enquanto lia um livro e tomava agua da torneira.

“Isso é maravilhoso”, comentei, aproximando as maos das
chamas. “Obrigada por me trazer aqui.”

“Obrigado por ter aceitado o convite”, ele respondeu, puxando a
cadeira para mais perto da minha.

Ben e eu conversamos sobre nosso dia e o que fizemos no
trabalho. Conversamos a respeito de relacionamentos anteriores e
nossas familias. Conversamos sobre quase tudo menos sexo, mas
esse era 0 assunto que cada vez mais dominava meus pensamentos.

A camisa preta dele era bem justa nos ombros, e as mangas
dobradas até os cotovelos expunham suas maos e seus punhos.
Eram finos, mas robustos. Tinham angulos pronunciados, mas
delicados. Olhando para aquelas maos, eu quis que elas me
tocassem. Queria ser carregada por elas.

“Vocé esta bonito hoje”, eu disse enquanto passava manteiga no
pao, tentando soar causal. Nao estava acostumada a elogiar um
homem, e nao sabia como fazer isso sem parecer uma tarada
bizarra. “Essa camisa fica muito bem em vocé.”

“Ora, muito obrigado!”, ele disse, abrindo um sorriso. “Valeu.”



Ben baixou os olhos para o prato, e seu sorriso se alargou ainda
mais. Parecia envergonhado.

“Vocé ficou vermelho?”, provoquei.

Ben sacudiu a cabeca. “Ah..."” Ele ergueu a cabeca para me olhar.
“S6 estou com vergonha de admitir que passei na Gap depois do
trabalho para comprar esta camisa.”

Comecei a rir. "Antes mesmo de me ligar?”

“Pois é. Eu sei. Parece uma ideia bem idiota. Mas é que... eu
queria ficar apresentavel para vocé. Queria que esta noite fosse
especial e... sendo bem sincero, eu nao tinha nenhuma camisa
decente para isso.”

“Vocé nao existe”, falei.

“Como assim?”

“Vocé é... vocé nao € uma pessoa de verdade. Que tipo de homem
fala sobre essas coisas com tanta sinceridade? E admite tudo nos
minimos detalhes? E a primeira vez que alguém compra uma camisa
para sair comigo.”

“Isso nao tem como vocé saber!”, Ben disse.

O garcom apareceu para anotar nosso pedido. Escolhi uma massa.
Ben, uma carne. Com isso, ficou claro que ambos sabiamos que ele
faria questao de pagar a conta. Nao pediria nada muito caro
sabendo que ele iria pagar e, se Ben achasse que eu fosse querer
rachar a conta, também teria escolhido algo mais barato.

Depois que o garcom se afastou, retomei a conversa.

“Bom, é verdade. Realmente. Eu ndao tenho como saber, mas
ninguém nunca me disse isso antes.”

“Claro que ndo. SO um idiota admitiria uma coisa dessas. Esta na
cara que eu gosto de vocé. Preciso dar uma segurada na



empolgacao.”

*Nao, nao. Por favor, nao faz isso. Estou adorando.”

“Ter alguém que goste de vocé?”, ele perguntou, pegando um
pedaco de pao, partindo ao meio e enfiando metade na boca. Fiquei
feliz ao constatar que, mesmo comprando uma camisa para me ver,
ele nao fingiria ser delicado para comer na minha frente. Era uma
prova de que, mesmo quando nao tentava me agradar, ele
conseguia.

“E, ter alguém que goste de mim. E de sentir a mesma coisa.
Gostar de uma pessoa que gosta de mim, para ser mais exata.”

“Vocé nao acha que as coisas estao acontecendo rapido demais?”,
ele perguntou. Isso me fez estremecer. Essa era uma preocupacao
minha, claro, que inclusive discuti com Ana, mas se a percepc¢ao dele
também fosse essa, bom... Eu ndo sabia ao certo qual era o
problema. Sé sabia que, mesmo considerando que as coisas estavam
acontecendo bem depressa, eu nao queria ir mais devagar.

“Ah. Bom... Vocé acha? E a sua opinido?” Olhei para ele por cima
da taca de vinho, tentando soar despreocupada e desencanada.
Pareceu ter funcionado.

“Na verdade, nao”, ele falou com um tom convicto. Figuei aliviada
ao ouvir isso. “S6 acho que nds... Sim, as coisas estao acontecendo
depressa, mas num ritmo que parece ser natural pra gente. Vocé
nao acha?”

Eu assenti, concordando, entao ele continuou falando.

“Pois €. Entao nao vejo por que seria um problema. SO queria
saber se nao estava te assustando. Porque nao quero exagerar. Fico
dizendo pra mim mesmo para ir mais devagar, mas nao consigo. Em
geral sou um cara mais na minha, mas... n@ao com vocé.”



Sinto meu corpo derreter como manteiga colocada no micro-
ondas. Ja nao tinha mais forcas para continuar parecendo blasé ou
precavida como todo mundo recomenda que a gente seja com
alguém que acabou de conhecer.

“Sera que enlouguecemos?”, perguntei. “Sinto que vocé é
diferente de todo mundo que ja conheci, e ndo consegui pensar em
outra coisa o dia todo. Eu... a gente mal se conhece, e eu estava
com saudade. Isso é loucura, ndao? Eu nem te conhego. Meu medo,
eu acho, € que o que existe entre nos seja tao intenso que acabe
nao durando, sabe? Uma espécie de romance concentrado, se é que
isso existe.”

“Tipo uma supernova?”

“Como assim?”

“E uma explosdo estelar tdo poderosa que é capaz de emitir a
mesma quantidade de energia que o Sol em toda sua existéncia, s
que isso acontece em, sei 13, dois meses, e ai a estrela morre.”

Eu dei risada. “Pois é” falei. “E bem isso que eu queria dizer”

“Bom, acho que é uma preocupacao justa. Nao quero apressar
demais as coisas e acabar estragando isso que esta rolando entre a
gente. Se bem que ndao acho que isso seja possivel. Mas € melhor
prevenir do que remediar.” Ele mastigou o pao enquanto pensava.
Quando engoliu, ja parecia ter um plano. “Que tal fazermos assim? A
gente pode ficar... sei 1a, umas cinco semanas se vendo o quanto
quiser, mas sem forcar nada. Sem fazer nenhuma cobranca ou nada
do tipo. A gente pode s6 curtir a companhia um do outro sem se
preocupar se as coisas estdao acontecendo devagar ou rapido
demais. E ai, quando acabar o prazo, se a gente ainda estiver a fim,



otimo. E, se nesse meio-tempo a coisa se esgotar, se o lance nao
estiver mais rolando, sé vamos ter perdido cinco semanas.”

Eu dei risada. “O lance nao estiver mais rolando?”

“Nao consegui pensar em uma expressao melhor.”

Eu ainda estava rindo quando ele fixou os olhos em mim, um
pouco envergonhado. “Eu consigo pensar em no minimo umas dez”,
falei, mas logo voltei ao assunto. “Certo. Sem cobrancas. Sem surtar
se as coisas acontecerem rapido demais. S6 continuar do jeito que
esta. Parece 6timo. Nada de supernova.”

Ben sorriu, e nds selamos o acordo. “Nada de supernova.”

Ficamos quietos por um instante, e eu quebrei o siléncio.

“Estamos desperdicando nossas cinco semanas com esse siléncio.
Preciso saber mais sobre vocé.”

Ben pegou outro pedaco de pao e passou manteiga. Fiquei
contente por a temperatura do momento ter baixado — agora as
coisas estavam tranquilas a ponto de podermos passar manteiga no
pao com toda a calma. Ele deu uma mordida.

"0 que vocé quer saber?”

“Sua cor favorita?”

“E isso que vocé estd morrendo de vontade de saber?”

“Nao.”

“Entao pergunta alguma coisa que queira saber mesmo.”

“Qualquer coisa?”

Ele afastou os bracos para mostrar que estava se abrindo comigo.
“Qualquer coisa.”

“Com quantas mulheres vocé ja dormiu?”

Um sorrisinho logo se formou no canto de sua boca. “Dezesseis”,
ele respondeu, convicto. Nao estava querendo se gabar nem se



justificar. Era um nUmero maior do que eu esperava e, por um
instante, fiquei enciumada. Me incomodou saber que havia outras
mulheres por ai que o conheciam de um jeito que eu ainda nao
conhecia. Mulheres que, em certo sentido, eram mais proximas dele
do que eu.

“E vocé? Quantos caras?”, ele quis saber.

“Cinco.”

Ben concordou com a cabeca. “Proxima pergunta.”

“Vocé ja se apaixonou alguma vez?”

Ele deu outra mordida no pao. “Acho que ja, sim. Pra ser sincero,
nao foi uma experiéncia muito legal. Nao foi... divertido”, ele
continuou, como se apenas naquele momento estivesse se dando
conta de qual havia sido o grande problema.

“Muito bem.”

“E vocé?”, ele quis saber.

“Ja estou entendendo tudo. Nao posso fazer nenhuma pergunta
que nao queira responder depois.”

“Nao é um acordo justo?”

“E, sim. Eu me apaixonei uma vez, e durou a maior parte da
faculdade. O nome dele era Bryson.”

“Bryson?”

“Sim, mas ele ndo tem culpa pelo nome. E um cara legal.”

“E por onde ele anda agora?”

“Chicago.”

“Certo, perfeito. Legal e longe daqui.”

Eu dei risada, e entao o garcom chegou com a nossa comida. Ele
colocou os pratos diante de nds, e avisou para tomarmos cuidado
porque estavam quentes. Mas eu toquei 0 meu, e nao estava tanto



assim. Ben olhou para o meu prato e depois para o dele. “Posso
comer um pouco do seu e te dar um pouco do meu?”, ele pediu.

Estendi meu prato na direcao dele. “Claro.”

“Tem uma coisa que a gente precisa decidir”, Ben falou enquanto
estendia o garfo para pegar um pouco do meu fusilli.

“Ah, é? O qué?”

“Bom, se sO vamos parar para pensar no que esta rolando entre
nds daqui a cinco semanas, € melhor decidir agora quando vamos
transar.”

Isso me pegou de surpresa, porque eu esperava que a gente
transasse aquela noite, depois do que eu fingiria que nao tinha sido
essa a minha intencao. A culpa ia ser do calor do momento. “O que
vocé sugere?”, perguntei.

Ben encolheu os ombros. “Bom, acho que as nossas Unicas opgoes
vidveis sao hoje e daqui a cinco semanas, né? Se nao for assim,
vamos dar um passo bem importante no meio da época que era
para ser mais tranquila...” Ele disse isso com um sorriso no rosto.
Sabia muito bem o que estava fazendo. E percebeu que eu havia
entendido tudo.

“Ah. Tudo bem. Entao, para manter as coisas mais simples”, eu
falei, “que tal hoje a noite?”

Ben abriu um meio-sorriso e cerrou os punhos. “Isso!”

Foi bom me sentir desejada a ponto de ver um homem
comemorar a ideia de ir para a cama comigo. Principalmente porque
eu teria feito a mesma coisa no lugar dele se tivesse pensado nisso.

O restante do jantar acabou sendo meio apressado. Ou talvez
fosse impossivel me concentrar em comer com aquela possibilidade
pairando no ar; estava decidido. Ele me apertou contra o carro e me



beijou antes de entrarmos, e deixou a mao apoiada em minha coxa
durante o caminho até minha casa. Quanto mais perto chegavamos,
mais longe pareciamos estar. Eu conseguia sentir cada centimetro da
mao dele na minha pele, que estava em chamas sob os seus dedos.

Ja estavamos quase tirando a roupa antes mesmo de entrar em
casa. Ele comecou a me beijar assim que parou o carro, e se eu nao
tivesse me segurado e dado um basta, poderia ter rolado ali mesmo.

Corremos escada acima e, quando enfiei a chave na porta, ele ja
estava colado em mim, acariciando e apertando a minha bunda,
sussurrando no meu ouvido para eu ir mais rapido. Seu halito estava
bem quente contra o meu pescoco. A porta foi aberta as pressas, e
fui direto para o quarto, puxando-o pela mao.

Deitei na cama e tirei os sapatos. Gostei de o ouvir o barulho que
os saltos fizeram ao bater no chao. Ben se langou sobre mim,
posicionando suas pernas entre as minhas, empurrando meu corpo
mais para cima da cama enquanto eu o beijava enlacando seu
pescoco com a mao. Ele tirou os sapatos. Eu me enfiei debaixo das
cobertas ainda vestida, e ele fez 0 mesmo. O pudor da noite anterior
havia desaparecido e agora havia entrega absoluta. Eu nao
conseguia nem pensar direito. Nao estava no controle da minha
mente a ponto de ter medo de ele nao gostar do meu corpo ou de
nao saber onde colocar os bragos. A luz estava acesa. Eu nunca
deixava a luz acesa. Mas nem percebi. Simplesmente deixei rolar.
Deixei os movimentos fluirem. Agi por instinto. Eu o queria por
inteiro, sempre mais e mais, € nunca me cansava dele. Seu corpo
fazia com que eu me sentisse viva.



Junho

Esperando que Susan ainda esteja no hotel, me arrisco a ir até Ia.
Ana me leva, e ligo para ela do saguao. Nao lhe dou a chance de me
dispensar, o que se mostra uma boa estratégia, porque o tom de voz
dela deixa claro que é bem isso que ela faria se pudesse. Ana vai até
0 bar e eu pego o elevador para o quarto 913.

Quando me aproximo da porta, minhas maos comecam a suar.
Nao sei como vou conseguir convencer Susan, como impor o desejo
de Ben a prépria mae. Me dou conta de que quero muito que ela
goste de mim. Deixando de lado tudo o que aconteceu, essa é a
mulher que criou meu marido. Ela o gerou a partir do nada e, por
isso, existe uma parte de mim que a ama. Mas € impossivel deixar
de lado tudo o que aconteceu; cada momento do meu dia me
lembra do que aconteceu. O que aconteceu esta acontecendo agora.

Bato de leve na porta, e ela abre imediatamente.

“0l3, Elsie”, Susan diz. Esta usando uma calca jeans escura bem
ajustada ao corpo, com um cinto grosso, uma camisa cinza e um
cardiga marrom. N3o parece ter sessenta anos, esta saudavel e em
forma, mas também em luto profundo. Estava chorando, isso da
para notar com facilidade. Os cabelos ja nao estdo bem escovados.
Ela esta sem maquiagem. Esta exposta.



“0i, Susan”, digo quando entro.

“Em que posso ajudar?” O quarto dela parece mais um
apartamento. Tem uma varanda enorme e uma sala de estar com
tudo decorado em cor de creme. Sinto o carpete macio sob meus
pés, delicado demais para ser pisado, mas nao me sinto a vontade o
suficiente para tirar os sapatos. Fico com a impressao de que ela
adoraria me ver pisando em ovos ao chegar perto dela, me
desculpando até por existir e esse carpete me obriga a fazer
exatamente isso.

“Eu...”, tento comegar. N3o sei se o mais apropriado € comegar
falando sobre amenidades ou ir direto ao assunto. Mas como fazer
isso se 0 “assunto” sao os restos mortais do meu marido? Do filho
dela?

“Conversei com o sr. Pavlik hoje de manha”, eu digo. Parece uma
boa forma de entrar no assunto sem ir tao direto ao ponto.

“Otimo”, Susan responde, se apoiando no sofa. Ela ndo se senta. E
nem me convida para sentar. Nao quer que eu me demore aqui, mas
nNao sei como uma conversa como essa pode ser curta. Decido falar
logo de uma vez.

“Ben queria ser enterrado. Pensei que isso ja estivesse decidido”,
eu digo.

Susan se ajeita um pouco, como se estivesse tratando de um
assunto qualquer, como se aquela conversa nao fosse tao
apavorante para ela como é para mim. Ent3o logo percebo que ela
nao vai me ouvir. Tem a absoluta certeza de que as coisas vao ser
feitas do seu jeito.

“Va direto ao ponto, Elsie”, ela diz. Ela passa as maos em seu
longo cabelo castanho. Ha partes acinzentadas nas raizes, o que eu



jamais notaria se nao estivesse falando com ela dessa posicao.

“O sr. Pavlik disse que o corpo de Ben vai ser cremado.”

“Isso mesmo.” Ela balanca a cabeca afirmativamente e nao diz
mais nada. Sua voz placida, sem nenhuma emocao, turbuléncia ou
sofrimento, estda comecando a me irritar. Sua compostura parece um
tapa na minha cara.

“Nao é isso que ele queria, Susan. Acredite em mim, ndo é o que
ele queria. Isso nao faz nenhuma diferenca?”, questiono. Estou
tentando ser respeitosa com a mae do homem que amo. “Vocé nao
se importa com o0 que Ben queria?”

Susan cruza os bracos e ajeita o corpo novamente. “Elsie, nem
tente me dar licoes a respeito do meu filho, esta bem? Eu o criei. Eu
sei 0 que ele queria.”

“Na verdade, ndo sabe, nao. Nao sabe mesmo! Nos tivemos essa
conversa dois meses atras.”

“E eu conversei com ele sobre isso a vida inteira. Sou a mae dele.
N3o alguém que ele conheceu poucos meses antes de morrer. Quem
vOCé pensa que € para querer me dar licdes sobre o meu filho?”

“Sou a esposa dele, Susan. Nao sei mais como tentar fazer vocé
entender isso.”

Minha resposta nao € bem recebida.

“Eu nunca nem ouvi falar de vocé!”, ela diz, jogando as maos para
cima. “Onde esta a certiddao de casamento? Eu nem te conheco, €
vocé vem aqui me dizer o que fazer com os restos mortais do meu
filho? Francamente. Vocé nao passa de uma simples nota de rodapé
na histdria do Ben. Eu sou a mae dele!”

“Eu sei que vocé é a mae dele...”



Ela se inclina um pouco para a frente para me interromper, com o
dedo apontado na direcao do meu rosto. “Escute aqui. Eu nao te
conheco e nao confio em vocé. O corpo do meu filho vai ser
cremado, Elsie. Assim como o do pai e dos avds dele. E, da préxima
vez que vocé pensar em me dizer o que fazer com o meu proprio
filho, € melhor pensar duas vezes.”

“Vocé pediu que eu fizesse isso, Susan! Nao suportou resolver
tudo sozinha e empurrou a responsabilidade para mim! Primeiro me
impediu de ficar com a carteira e as chaves dele, que alias sao as
chaves da minha casa, depois jogou toda essa papelada no meu
colo. E ai, quando eu vou tentar resolver as coisas, vocé tenta
controlar tudo por baixo dos panos. Vocé ainda nem foi embora de
Los Angeles. Nao tem por que ficar neste hotel, Susan. Vocé pode
voltar de carro para Orange County e chegar na hora do jantar. O
que esta fazendo aqui, entdao?” Faco uma pausa para dar a ela a
chance de responder. “Quer ficar se torturando porque Ben nao te
contou que estava casado? Figue a vontade! Nao estou nem ai! Mas
V€ se para com esse joguinho. Eu ndo aguento mais.”

“Nao dou a minima se vocé aguenta ou nao, Elsie”, Susan diz.
“Pode acreditar, nao estou nem um pouco preocupada.”

Tento lembrar a mim mesma que se trata de uma mulher em luto.
Alguém que acabou de perder a Ultima pessoa que restava em sua
familia.

“Susan, pode tentar negar o quanto quiser. Pode achar que eu sou
uma louca que esta mentindo para vocé. Pode acreditar que seu
filho jamais faria nada sem te contar, mas isso nao muda o fato de
que a gente se casou e ele ndao queria ser cremado. Vocé nao
precisa queimar o corpo dele sé porque me odeia.”



“Eu nao te odeio, Elsie. So..."

Agora é a minha vez de interrompé-la. “Odeia, sim, Susan. Porque
eu sou a Unica pessoa que restou para vocé odiar. Pode até achar
que esta conseguindo esconder isso, mas nao esta, nao.”

NOs nos encaramos. Nao sei de onde tirei coragem para ser tao
sincera. Nao sou uma pessoa com inclinacao para confrontar os
outros. Mesmo assim, nao me deixo intimidar — contraio os labios e
franzo a testa. Talvez ela pense que eu vou virar as costas e sair
andando. Sei la. Ela demora tanto tempo para quebrar o siléncio que
quase levo um susto.

“Mesmo se for tudo verdade”, ela diz. “Mesmo se vocés tiverem se
casado e a certiddo estiver a caminho, mesmo se vocé tiver sido o
amor da vida dele...”

“Eu era”, interrompo de novo.

Ela ndo da a minima. “Mesmo assim, quanto tempo vocés ficaram
casados, Elsie? Duas semanas?” Preciso me esforcar para respirar
fundo. Sinto um nd se formar na minha garganta. Sinto o sangue
pulsar dentro da minha cabega. Susan continua: “Acho que duas
semanas nao provam nada”.

Penso em virar as costas e deixa-la falando sozinha. E isso que ela
quer. Mas nao é isso que eu faco. “Quer saber mais uma coisa sobre
o seu filho? Ele ficaria inconformado se visse o que vocé esta
fazendo. Arrasado, e completamente inconformado.”

Saio do quarto sem me despedir. Quando passo pela porta, olho
para tras e vejo uma mancha com o tamanho do meu sapato
naquele carpete branco impecavel.



Duas horas depois, o sr. Pavlk me liga para avisar que Susan
assumiu a responsabilidade por todas as providéncias para o
enterro.

“Para o enterro?”, pergunto, para me certificar de que ele nao se
enganou.

Ha uma pausa do outro lado da linha, e ele confirma: “Para o
enterro”.

Queria que parecesse uma vitoria, mas nao parece. “Entao o que
eu preciso fazer?”, questiono.

Ele pigarreia, € quando volta a falar € com um tom bem mais
tenso. “Bom, acho que nao precisa fazer mais nada. A sra. Ross esta
aqui, e ela decidiu se responsabilizar por todo o resto.”

N3o sei como me sentir a respeito. S6 sei que estou cansada.
Muito cansada.

“Certo”, respondo. “Obrigada.” Desligo o celular e deixo o aparelho
sobre a mesa da sala.

“Susan me excluiu do planejamento do funeral”, digo para Ana.
“Mas ele vai ser enterrado. Nao cremado.”

Ana fica olhando para mim, sem saber ao certo como reagir. “Isso
€ bom ou ruim?”



“Acho que... bom?”, arrisco. “E bom.” E mesmo. O corpo dele estd
a salvo. Eu cumpri minha tarefa. Entao por que estou tao triste? Eu
nao queria ter que escolher o caixao. Nao queria escolher as flores.
Mesmo assim, sinto que perdi alguma coisa. Perdi uma parte dele.

Ligo para o sr. Pavlik logo em seguida.

“E a Elsie”, digo quando ele atende. “Eu quero dizer algumas
palavras.”

“Como assim?”

“No funeral dele.”

“Ah, claro. Vou conversar com a sra. Ross a respeito.”

“Nao”, respondo, bem séria. “Eu vou dizer algumas palavras no
funeral.”

Escuto ele murmurar alguma coisa, e depois a musiquinha da
ligagdo em espera. Quando ele volta a linha, me diz: “Tudo bem,
Elsie. Vocé tem toda a liberdade para falar, se é isso o que quer”. Ele
acrescenta: “Vai ser sabado de manha, em Orange County. Mando
todos os detalhes para vocé daqui a pouco”. Em seguida, se
despede.

Desligo o celular e, por mais que sinta vontade de me parabenizar
por té-la enfrentado, sei que, se Susan nao permitisse, eu nao
poderia fazer muita coisa. Nao sei exatamente como concedi a ela
tanto poder, mas agora esta feito. Pela primeira vez, ndo parece que
Ben estava vivo e respirando até um segundo atras. Agora parece
que ele se foi para sempre.



De manha, Ana volta para seu apartamento para levar o cachorro
para passear. Eu deveria dizer para ela trazer o bichinho para c3,
mas tenho a impressao de que ela precisa de algumas horas por dia
longe de mim, longe de tudo isso. E sempre a mesma coisa. Eu sou
assim agora. Quando ela volta, estou parada no mesmo lugar de
antes. Ela me pergunta se eu ja comi. Nao esta gostando do aspecto
do meu rosto.

“Isso € absurdo, Elsie. Vocé precisa comer. Estou falando sério.”
Ela abre a geladeira. “Vocé pode comer umas panquecas. Quer
ovos? Acho que ainda tem bacon.” Ela abre a embalagem de bacon e
cheira. Pela cara que faz, esta claramente podre. “Deixa o bacon
para la. A nao ser que... Eu posso ir comprar! Vocé quer bacon?”

“Nao”, eu digo. “Por favor, nao sai do meu lado para ir comprar
bacon.”

A campainha toca, e o som é tao alto e surpreendente que quase
morro de susto. Eu me viro e fico encarando a porta. Ana acaba
tomando a frente e atende ela mesma.

E um maldito entregador de flores.

“Elsie Porter?”, ele diz do outro lado da porta.
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"Diz que nao tem ninguém aqui com este nome”, peco a Ana, e
ela sé me ignora.

“Obrigada”, ela agradece, recebendo um grande buqué branco. Ele
vai embora. Ana fecha a porta e coloca as flores sobre a mesa.

“Sao lindas”, ela comenta. “Quer saber quem mandou?” Ana pega
o0 cartao antes que eu responda.

“Sao pelo casamento ou pelo funeral?”, questiono.

Ana fica em siléncio enquanto 1é o cartdao. “Funeral.” Ela engole
em seco. Nao foi legal da minha parte té-la obrigado a dizer isso.

“Lauren e Simon que mandaram”, Ana diz. “Quer agradecer vocé
mesma ou posso fazer isso?”

Ben e eu costumavamos sair com Lauren e Simon. Como eu
poderia encara-los? “Vocé faria isso por mim?”, pergunto.

“S06 se vocé comer alguma coisa. Que tal umas panquecas?”

“Vocé pode falar com todo mundo?”, pergunto. “Para dar a
noticia? Eu ndao queria ter que fazer isso.”

“E s vocé fazer a lista”, ela me diz. Mas insiste: “E comer umas
panquecas”.

Eu concordo em comer as malditas panquecas. Sem melado por
cima, nao tém gosto de nada. Acho que consigo engolir uma coisa
sem gosto. Quanto a lista, € desnecessario. Ela conhece todas as
pessoas que eu conheco. Sao amigos dela também.

Ana comeca a pegar as tigelas, os ingredientes, a frigideira e todo
0 restante. Para ela, é tao facil. Nao € como se cada movimento
pudesse ser o ultimo, como para mim. Ela pega a caixa com o
preparado em pd para fazer as panquecas como se nao fosse nada,
como se nao fosse a coisa mais pesada do mundo.



Em seguida aplica o spray antiaderente na frigideira e acende o
fogo. “Entdo, temos duas coisas para fazer hoje, € nenhuma delas é
facil.”

“Certo.”

Quando a primeira panqueca vai para o fogo, ela se vira para mim,
com a espatula suja de massa crua na mao, na altura da cintura.
Fico observando a cena enquanto ela fala, me perguntando se vai
pingar no chao da cozinha.

“A primeira é sobre o trabalho. O que vocé quer fazer? Liguei para
l& na segunda, expliquei a situacao e vocé tem uns dias de licenga,
mas... como quer resolver isso?”

De verdade, nao consigo nem me lembrar por que sou
bibliotecaria. Livros? Sério mesmo? E essa a minha paixdo?

“Ndo sei se consigo voltar”, comeco a falar, e € bem o que eu
sinto.

“Certo”, ela diz, se virando para o fogao. A massa se mantém
agarrada a espatula até o ultimo instante, mas, quando quase
pensei que nao fosse mais cair, se espalha aos pés dela. Ana ignora.

“"Mas sei que preciso”, acrescento. “Até porque nao estou
exatamente nadando em dinheiro.” Um emprego como bibliotecaria
me garantiu um salario inicial maior que a maioria dos meus colegas
recém-formados, mas ele nao aumentou tdo rapido, e hoje mal
consigo pagar as contas. De jeito nenhum estou em condicoes de
parar de trabalhar.

“Mas e o0 Ben, ele n3o...?” Ana nao termina a pergunta. E eu
entendo por qué. Nao consigo cogitar essa hipotese quando estou
sozinha com os meus pensamentos.

“Ele tinha uma boa grana guardada”, digo. “*Mas eu nao quero.”



“Bom, mas ele nao iria querer que esse dinheiro ficasse com
vocé?” Minha panqueca esta pronta, e ela pde o prato na mesa junto
com a manteiga, o xarope de bordo e o acglcar de confeiteiro. Deixo
tudo isso de lado. A ideia de comer alguma coisa doce amarga
minha boca.

“Sei 14, mas... E uma situacao esquisita. Fomos casados por
pouquissimo tempo. Ninguém na familia dele me conhece. Nao
quero ter que lidar com essa questao de dinheiro agora”, digo. “Nao
que seja uma fortuna, alias, s6 é mais do que eu tenho na
poupanca. Ben nunca foi de gastar muito.”

Ana encolhe os ombros. “Entdo que tal vocé ligar para o seu chefe
e combinar uma data para voltar ao trabalho? Vocé vai voltar, né?”

Concordo com a cabeca. “Vocé tem toda a razao. Eu preciso fazer
iss0.” Mas nao quero. Fico me perguntando por quanto tempo posso
continuar nessa situacao antes de ser demitida. Seria uma tremenda
falta de consideracao demitir uma vilva, uma mulher de luto, mas
eles nao teriam escolha caso eu nao voltasse a trabalhar.

“E por falar em ligar para as pessoas...” Ana vira outra panqueca,
que espero que seja a dela. Eu concordei em me alimentar, mas nao
vou comer duas panquecas enormes. Mal consigo dar conta desta
porcaria no meu prato.

“Uau, hoje vocé esta com tudo, hein?”, digo.

Ana pde a panqueca em outro prato, 0 que encaro com um sinal
de que é ela quem vai comer. Se fosse para mim, era s6 colocar no
meu, certo? “Nao estou querendo forcar a barra nem nada. S6é acho
que, quanto mais vocé adiar isso, mais dificil vai ser. Os seus pais.
Por pior que seja a relacao entre vocés, eles precisam saber o que
tem acontecido com vocé nos ultimos dias.”



“Ta bom”, respondo. Ela tem razao. Ana se senta ao meu lado e
comeca a comer. Ela enche a panqueca de manteiga e xarope de
bordo. Fico impressionada com sua demonstracao de apetite em um
momento como este, com o fato de sua mente conseguir apreciar
sabores e sentir prazer com isso.

Limpo o queixo e baixo o guardanapo. “Para quem vocé quer que
eu ligue primeiro? Vamos resolver logo essa merda.”

Ana deita o garfo no prato. “Essa € minha garota! Pegando o
touro pelos chifres.”

“Nao sei se é o caso. S6 quero resolver tudo de uma vez para me
trancar no quarto e passar o resto do dia chorando.”

“Mas vocé esta se esforcando! Esta fazendo o melhor que pode.”

“Acho que estou mesmo”, digo, pegando o celular. Olho para ela
com as sobrancelhas erguidas e o telefone na mao. “E entao?”

“Liga para o trabalho primeiro. E uma conversa mais facil. Uma
questao de logistica, ndao de sentimentos.”

“E interessante vocé& achar que a conversa com 0s meus pais
envolve sentimentos.”

Digito o nimero e fico esperando tocar do outro lado. Uma mulher
atende; é Nancy. Eu adoro a Nancy. Ela € uma 6tima pessoa, mas
quando diz: “Biblioteca de Los Angeles, Unidade de Fairfax, Balcao
de Informacdes, em que posso ajudar?”, eu acabo desligando.



Janeiro

Em tese, a biblioteca estava fechada por conta do Dia de Martin
Luther King, mas fui trabalhar mesmo assim. Alguém tinha
baguncado toda a secao de livros sobre religidoes do mundo,
provavelmente alunos de ensino médio ou alguns jovenzinhos
rebeldes. Jogaram os livros no chao, esconderam em outras segoes,
embaixo das mesas. Rearranjaram as prateleiras sem nenhuma
l6gica discernivel.

Lyle, meu chefe, estava convencido de que havia sido algum tipo
de ato terrorista, com a intengao de fazer com que nods, da Biblioteca
Piblica de Los Angeles, repensassemos o papel da religiao no
sistema de governo moderno. Para mim, parecia mais uma coisa
motivada pelo espirito de porco mesmo; a secao de livros sobre
religides era a que ficava mais distante das nossas vistas. Eu ja tinha
pegado varios casais se agarrando na biblioteca ao longo dos anos,
e era sempre |a.

Ninguém trabalharia naquele dia, e Lyle me falou que, se eu
viesse reorganizar a secao, me deixaria tirar uma folga quando
quisesse. Era uma bela oferta e, como Ben também ia trabalhar no
feriado, eu topei. Sempre gostei de por as coisas em ordem
alfabética, e sei que nao faz muito sentido, mas nem por isso deixa



de ser verdade. Gosto de coisas que tenham uma resposta certa,
coisas que possam ser feitas com exatidao perfeita. Nao existem
tantas possibilidades para isso nas ciéncias humanas. E mais uma
coisa de exatas. Por isso sempre gostei da ordem alfabética e da
classificacao decimal de Dewey, por serem padroes objetivos em um
mundo subjetivo.

O sinal de celular é péssimo na biblioteca e, como nao tinha
ninguém, foi um dia excepcionalmente silencioso, que passei quase
todo absorta em meus proprios pensamentos.

Por volta das trés da tarde, quando senti que ja tinha terminado
de organizar a secao de livros sobre as religides do mundo como se
fosse uma espécie de quebra-cabeca tridimensional, ouvi o telefone
tocar. Eu havia ignorado as poucas chamadas daquele dia, mas, por
algum motivo, nesse momento deixei tudo de lado e fui correndo
atender.

Nao costumo atender ao telefone do trabalho, em geral estou com
alguém, ou arquivando papéis, ou trabalhando em projetos para a
biblioteca, entao quando tirei o fone do gancho me esqueci
totalmente do que deveria dizer.

“Al6?”, falei. “Ha... Biblioteca de Fairfax, Los Angeles. Nao,
Biblioteca Publica de Los Angeles, Unidade de InformacOes. Unidade
de Fairfax, Balcao de Informagoes.”

Depois de falar tudo isso, lembrei que nem precisava ter atendido
ao telefone, o que tornava aquilo um vexame desnecessario.

Foi quando ouvi as risadas do outro lado da linha.

“Ben?”

“E, ha... Fairfax. InformacBes. H3.” Ele falou, ainda rindo de mim.
“Vocé é a pessoa mais fofa do mundo.”



Comecei a rir também, aliviada por ter dado vexame sé na frente
de Ben, mas também envergonhada por ter dado vexame
justamente na frente de Ben. “O que aconteceu? Pensei que fosse
trabalhar hoje.”

“E fui. Mas o Greg decidiu dispensar todo mundo meia hora atras.”

“Ah! Que 6timo. Vocé podia vir me encontrar aqui. Acho que em
vinte minutos, mais ou menos, eu termino. Ah!”, falei, quando tive
uma ideia. “Nos podemos fazer uma happy hour!” Eu nunca saia do
trabalho a tempo de fazer isso, mas sempre tive vontade.

Ben deu risada. “Otima ideia. Inclusive é por isso que estou
ligando. Eu estou aqui fora.”

“Qué?”

“Bom, nao exatamente, mas estou aqui na rua. Precisei andar um
pouco para conseguir sinal para ligar.”

“Oba!” Fiquei muito empolgada com a ideia de encontrar Ben e
beber umas cervejas baratas com ele dali a meia hora. “Vem até a
porta lateral. Eu abro para vocé.”

“Legal!”, ele respondeu. “Chego ai em cinco minutos.”

Fui sem pressa até a porta, passando pelo balcdo e pela entrada
principal. Ainda bem que fiz isso porque, quando me aproximei da
porta da frente, ouvi umas batidinhas e vi o sr. Callahan do outro
lado, tristonho e confuso, com o rosto colado ao vidro e a mao sobre
os olhos como quem tenta enxergar contra a luz.

Fui até 1a para abrir. Era uma porta automatica, e estava
desligada, por isso nao foi facil, mas consegui abrir o suficiente para
o sr. Callahan entrar. Ele me segurou pelo brago com sua mao
trémula, de pele fina como papel, e me agradeceu.



“Tudo bem, sr. Callahan”, eu disse. “Vou embora em uns dez
minutos e a biblioteca esta fechada. Mas o senhor quer pegar
alguma coisa?”

“Esta fechada?”, ele perguntou, confuso. “Mas por qué?”

“Hoje é Dia de Martin Luther King!”, expliquei.

“E vocé me deixou entrar mesmo assim? Sou um homem de sorte,
Elsie.”

Eu sorri. O senhor precisa da minha ajuda para alguma coisa?”

“Nao vou demorar, agora que sei que vocé esta com pressa. Posso
passar sO um minutinho pela secao de livros para jovens?”

“Livros para jovens?” Aquilo ndo era da minha conta, mas também
nao era caracteristico do sr. Callahan. A secao de ficgdo adulta, com
certeza, bem como o0s lancamentos recém-chegados. Guerras
mundiais, desastres naturais. Era possivel encontrar o sr. Callahan
entre esses livros a qualguer momento, mas ficcao juvenil nunca fez
seu estilo.

“Meu neto e a filha dele vao me visitar esta semana, e quero ter
alguma coisa para ler com ela. J4 € uma menina crescida demais
para me considerar interessante, mas, se eu conseguir descobrir o
que ela gosta de ler, posso ganhar alguns minutos com ela.”

“Sua bisneta? Uau.”

“Eu sou velho, Elsie. Sou um homem velho.”

Eu dei risada, em vez de concordar com sua observacao. “Bom,
fique a vontade. Fica ali na esquerda, atras dos periddicos.”

“Vou ser rapido!”, ele disse enquanto ia para 13, lento como uma
tartaruga, mas igualmente firme e determinado.

Fui até a porta lateral, onde encontrei Ben querendo saber por
que eu havia demorado tanto.



“Estou esperando ha dois minutos e vinte e sete segundos, Elsie!”,
ele disse em tom de brincadeira ao entrar.

“Desculpa, o sr. Callahan apareceu |a na porta da frente, e precisei
abrir para ele.”

"0 sr. Callahan esta aqui?” O rosto de Ben se iluminou. Ele nunca
tinha visto o sr. Callahan, mas havia me ouvido falar sobre como eu
achava a devocao dele a esposa uma das demonstracdoes de
sentimento mais romanticas que eu ja tinha testemunhado na vida.
Ben sempre dizia que, quando tivesse noventa anos, ia me tratar da
mesma forma. Nos sé nos conheciamos havia trés semanas, entdo,
apesar de ser uma coisa fofa de dizer, era também uma tolice
pretensiosa. Além de ingénua e inebriante, claro. “Posso conhecé-
lo?”

“Claro”, respondi. “Vem me ajudar a colocar os ultimos livros em
ordem e depois falamos com ele.” Ben me acompanhou enquanto eu
terminava a arrumacao, e nao me ajudou em nada. Ficou s6 lendo
os titulos nas lombadas enquanto eu contava que tinha encontrado
um livro sobre budismo enfiado em uma fresta no forro.

“Como foi que vocé tirou de 13?", ele perguntou, sem prestar
muita atencao em mim. Estava mais concentrado na prateleira.

“Nao tirei”, falei. “Ainda esta 1a.” Apontei para cima e mostrei o
livro fino e branco enfiado entre a armacao de metal e o painel de
gesso perfurado. Ele veio até mim e se colocou ao meu lado. Nossos
corpos estavam t3ao préximos que senti sua camisa me tocando, €
um pouco da pele de seu bragco também. Senti o cheiro de seu
desodorante e de seu xampu, odores que agora despertavam certos
desejos em mim, pois eu me acostumara a senti-los em situacdes



bem sensuais. Ele estava com a cabeca virada para cima, vendo o
livro 14 no teto.

“Esses sem-vergonhas”, Ben disse, surpreso, e entao se virou para
mim. Sé ent3o percebeu o quanto estdvamos préximos. Ele me
encarou e entao deu uma espiada ao redor.

“Onde esta o sr. Callahan?”, perguntou, mas de uma forma que
deixava suas intencdes bem claras.

Fiquei vermelha. “Ele esta logo ali”, eu disse.

“Aqui parece ser um lugar bem isolado”, ele comentou. Mas nao
fez nenhum movimento na minha direcao. Nao era preciso.

Dei uma risadinha travessa. “E mesmo”, eu disse. “Mas isso
seria...”

“Verdade”, ele disse. “Isso seria...”

A temperatura de repente havia aumentado? Fiquei com a clara
impressao de que sim. O ambiente parecia mais quente e silencioso,
COmMO Se 0 ar ao nosso redor estivesse mais denso.

“Seria loucura”, eu disse, bem séria, me esforcando para pér um
fim naquilo antes mesmo que comecasse. Ele nao faria isso. Eu sei
que nado. Exatamente no meio da biblioteca. Com certeza era s6 uma
coisa da minha cabeca. Entao encerrei o assunto. Me afastei
discretamente, guardei o livio que estava na minha mao na
prateleira e avisei que precisdvamos procurar o sr. Callahan.

“Ta bom”, disse Ben, levantando as maos em sinal de rendicao.
Em seguida, estendeu um dos bracos como quem pede que eu
indique o caminho. Fui andando a sua frente e, quando estavamos
quase fora dos limites das prateleiras dos livros sobre religides do
mundo, ele me provocou.

“Eu teria aproveitado”, falou.



Abri um sorriso e sacudi a cabeca. Nunca me senti tao desejada, e
nunca tinha me dado conta de que isso era capaz de me levar a
fazer qualquer coisa.

Encontramos o sr. Callahan onde ele disse que estaria.

“Mas o que é tudo isso?”, o sr. Callahan me perguntou quando nos
aproximamos. “Pensei que fosse encontrar s6 meia duzia de
livrinhos. Esta secao é maior que a de lancamentos.”

Eu dei risada. “Muitos livros voltados para o publico jovem tém
sido lancados, sr. Callahan. Os adolescentes de hoje adoram ler.”

Ele sacudiu a cabeca. "Quem diria?” O sr. Callahan ja estava com
um livro na mao.

“Sr. Callahan, eu gostaria de apresentar o Ben para o senhor.
Apontei para Ben, que estava com a mao estendida, e o sr. Callahan
0 cumprimentou.

“0i, filho”, ele disse, recolhendo a mao. “Vocé tem um aperto de
mao bem firme. Isso & bom.”

“Obrigado”, disse Ben. “Ouvi falar muito do senhor, e queria
conhecer o homem por tras da lenda.”

O sr. Callahan deu risada. "Nao tem lenda nenhuma aqui. S6 um
velho que vive se esquecendo das coisas e nao consegue mais andar
tao depressa quanto antes.”

“E para o senhor?”, Ben perguntou, apontando para o livro.

“Ah, nao. Para minha bisneta. Fiquei meio perdido nesta secao.
Mas como tem uma prateleira inteira s6 com cdpias deste livro,
entao achei que devia ser bem famoso.” O sr. Callahan mostrou um
volume de uma franquia de histdrias sobrenaturais. O tipo de livro
que faz as criancas tomarem gosto pela leitura, apesar de nao ser
nada de mais, entdao nao tinha por que eu falar mal. Até que notei
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que ele levava o terceiro volume na mao; sua visao nao devia estar
tdo boa, e ele ndo deve ter percebido que havia varios titulos da
série diferentes na prateleira, com capas e tipologias parecidas.

“Na verdade, esse € o terceiro volume”, falei. “Quer que eu pegue
0 primeiro?”

“Por favor”, ele disse.

Meio sem jeito, Ben tirou o livro da mao dele. "Se me permite, sr.
Callahan.” Ele pos o livro de volta no lugar e me impediu de pegar o
primeiro da série. "Eu sou categoricamente contra todos os livros
sobre vampiros apaixonados por garotas. Essas historias dao a
impressao de que ser mordida até virar uma morta-viva € uma forma
de amor.”

Olhei para Ben, surpresa. Ele me langou um olhar timido. “Que
foi?”

“Nada, nao”, respondi.

“Enfim”, ele continuou, se concentrando no sr. Callahan, “eu nao
sei se essa seria uma boa influéncia para a sua bisneta. Acredito que
0 senhor queira que ela cresca acreditando que pode ser o que
quiser, e nao que fiqgue sonhando em ter um caso com uma criatura
imortal.”

“Vocé tem toda a razao”, disse o sr. Callahan. Quando era crianca,
provavelmente ele tinha aprendido que as mulheres deveriam
obedecer aos homens e ficar em casa remendando meias. Mas agora
ele era um senhor que havia evoluido com o passar dos anos, €
queria deixar claro que sua bisneta so precisaria ficar em casa
remendando meias se quisesse. Percebi que € possivel testemunhar
muitas coisas quando se vive tanto tempo quanto o sr. Callahan. Ele
havia vivido épocas que eu s conhecia por ter lido a respeito.



Ben pegou um livro com uma capa azul bem chamativa da
prateleira. “Tome aqui. E um livro tdo famoso quanto, sé que dez
vezes melhor. Tem casos de amor na trama, mas € uma coisa
secundaria em relacao ao desenvolvimento dos personagens, que
sao apaixonantes. Uma garota € a heroina da historia. Nao quero
estragar a surpresa, mas prepare os lencos de papel.”

O sr. Callahan sorriu e assentiu com a cabeca. “Obrigado”, ele
falou. “Vocé me poupou de um belo sermao da mae dela.”

“E um livro muito bom”, Ben disse. “Eu li em dois dias.”

“Vocé pode registrar a retirada para mim, Elsie? Ou melhor... tem
como fazer isso com a biblioteca fechada?”

“E s6 devolver o livro daqui a trés semanas, sr. Callahan. Vai ser
um segredinho nosso.”

Ele sorriu para mim e colocou o livro no bolso do casaco, como se
estivesse roubando. Ele apertou a mao de Ben e foi embora. Quando
saiu pela porta da frente, eu me virei para Ben.

“Vocé gosta de literatura jovem?”

“Bom, todo mundo tem suas manias. Nao pense que eu nao sei
que vocé toma Coca-Cola Zero no café da manha.”

“Qué? Como vocé sabe disso?”

“Eu presto atencao.” Ele bateu na témpora de leve com o dedo.
“Agora que ja sabe meu segredo mais bem guardado e vergonhoso,
que é o fato de eu ler livros escritos para meninas de treze anos,
vocé ainda gosta de mim? Vamos continuar juntos ou pra vocé ja
chega?”

“N3o, eu vou continuar com vocé”, falei, segurando sua mao. O
telefone tocou de novo, e Ben correu para atender.



“Biblioteca Publica de Los Angeles, Unidade de Fairfax, Balcao de
Informagdes, como posso ajudar?”, ele falou num tom arrogante.
“Nao, eu sinto muito. A biblioteca esta fechada hoje. Obrigado.
Tchau.”

“Ben!”, eu falei depois que ele desligou. “Isso nao foi nada
profissional!”

“Pois &, e foi exatamente por isso que nao deixei vocé atender.”



Junho

"0 que foi isso?”, Ana diz enquanto termina sua panqueca.

“Eu... Fiquei meio desnorteada. Ainda nao estava pronta.” Pego o
celular e ligo de novo.

“Biblioteca Publica de Los Angeles, Unidade de Fairfax, Balcao de
Informacdes, como posso ajudar?” E Nancy de novo. Uma mulher
mais velha e meio rolica. Nao é uma bibliotecaria formada. Sé
trabalha no atendimento. Ou melhor, ndo “sd”. Ela trabalha bastante
e trata todos muito bem. Nao consigo nem imaginar Nancy falando
mal de quem quer que seja. Ela consegue ser sincera e amigavel ao
mesmo tempo. Eu mesma nunca consegui ser assim, para falar a
verdade.

“0i, Nancy, € a Elsie.”

Ela respira fundo, e seu tom de voz se torna mais grave. “Elsie, eu
sinto muito, muito mesmo.”

“Obrigada.”

“Nao consigo nem imaginar...”

“Obrigada.” Eu a interrompo porque sei que, se ela continuar a
falar, vou desligar de novo. Vou me encolher toda na cama e
derrubar lagrimas do tamanho de bolas de gude. “O Lyle esta por ai?
Preciso conversar com ele sobre a minha volta ao trabalho.”



“Claro, claro”, ela me diz. “S6 um minutinho, querida.”

Lyle demora alguns minutos para atender e, quando surge do
outro lado da linha, ja vai logo tomando a iniciativa de dizer tudo. S6
pOSSO supor que € porque essa conversa € ainda mais
desconfortavel para ele do que para mim. Ninguém que ser a pessoa
que precisa me lembrar das minhas responsabilidades em um
momento como este.

“Elsie, escuta s6. A gente entende. Pode tirar quanto tempo
precisar. Vocé tem dias de férias vencidas, folgas que nao tirou,
banco de horas”, ele diz, tentando ser prestativo.

“E quantos dias de licenca-vilva eu ainda tenho?”, pergunto,
tentando amenizar a conversa e deixa-lo mais a vontade com a
brincadeira. S6 que ninguém fica a vontade em uma situagao assim,
e minha piada ndo cai nada bem. Dava para encher um Onibus de
pessoas durante a pausa constrangedora que se estabelece a seguir.
“Enfim, obrigada, Lyle. Mas acho melhor retomar a rotina. A vida
continua, certo?” Estou falando sé da boca para fora. Nao tem como
a vida continuar. Isso é o tipo de coisa que as pessoas dizem so

porque ouviram em algum programa idiota de Tv. E uma ideia que

sequer existe para mim. Nunca vai ser assim. Eu nunca vou superar
e seguir em frente. Mas as pessoas que nao foram atiradas ao mar
da tragédia nao querem ouvir isso. Querem ouvir que VoOcé€ vai
“aguentar firme”. Querem poder dizer para seus amigos, para seus
colegas de trabalho, para as pessoas com quem dividem o elevador
que vocé “esta aguentando firme”. Que vocé é “guerreira”. Os mais
desbocados querem falar que vocé é “durona pra caralho”, ou que é
“fodona”. Eu nao sou nada disso, mas eles que pensem que sim, se
quiserem. E mais facil para todo mundo.



“Certo, 6timo. S6 me avise quando quiser voltar.”

"0 funeral é amanha cedo, e vou tirar o fim de semana para
descansar. Que tal na terca?”, sugiro.

“Terca esta 6timo”, ele diz. “E, Elsie...”

“Sim?”, eu digo, ja morrendo de vontade de desligar.

“Que ele descanse em paz. Nunca sabemos quais sao os planos de
Deus para nos.”

“Aham” respondo, e logo em seguida desligo. E a primeira vez
que alguém vem falar de Deus para mim, e sinto vontade de
estrangular o pescoco gordo de Lyle. Para ser sincera, acho uma
grosseria a simples mencdo de algo do tipo. E como se uma amiga
viesse me contar o quanto se divertiu em uma festa para a qual nao
fui convidada. Deus me abandonou. Vé se para de esfregar na
minha cara o quanto Ele tem sido bom com vocé.

Ponho o celular sobre o balcdo da cozinha. "Um ja foi”, digo.
“Posso tomar um banho antes do préximo?” Ana assente com a
cabeca.

Entro no box e abro o chuveiro, me perguntando como comecar
aquela conversa, e imaginando como vai se desenrolar. Meus pais
vao querer vir para ca? Isso seria horrivel. Eles nao vao nem cogitar
a hipotese? Isso seria ainda pior. Ana bate na porta, e fecho o
registro. Com certeza ela acha que, se depender de mim, nunca vou
sair daqui, e nao quero deixa-la mais preocupada do que ja esta. Eu
consigo sair do banho. Pelo menos por ora.

Visto um roupao e pego o celular. Se nao fizer isso agora, nao
farei nunca mais, entao vamos em frente.

Digito o numero da casa deles. Meu pai atende.

“E a Elsie”, digo.



“Ah, oi, Eleanor”, meu pai responde. O fato de ele me chamar pelo
nome é como um tapa na minha cara, um lembrete de que ndo sou
quem eles queriam que eu fosse. No primeiro dia do jardim de
infancia, pedi para todo mundo me chamar de Elsie. Expliquei para a
professora que era um apelido para Eleanor, mas na verdade eu
gostava daquele nome porque era o de uma vaquinha de uma marca
de sorvete. Minha mae sé descobriu o que estava acontecendo uns
dois meses depois, mas a essa altura, por mais que tentasse, nao
conseguiu convencer meus amiguinhos a me chamar de Eleanor. Foi
a minha primeira rebelidao contra os meus pais.

“Vocé e a mamae tém um minuto para conversar?”, perguntei.

“Ah, desculpa. Nés estamos de saida. Eu te ligo outra hora. Pode
ser?”, ele diz.

“Na verdade, ndo. Sinto muito, mas preciso conversar com VOcés
agora. E importante.”

Meu pai me pede para eu esperar.

"0 que foi, Eleanor?” E minha méae quem esté ao telefone agora.

"0 papai esta ouvindo também?”

“Estou aqui. Sobre o que vocé quer conversar?”

“Bom, acho que contei para vocés sobre o homem com quem eu
estava namorando. O Ben.”

“Aham”, minha made responde. Ela parece distraida. Como se
estivesse passando batom ou vendo a empregada dobrar as roupas.

“Entao”, eu comeco. Nao sei como fazer isso. E de que adianta,
alias? O que eu vou ganhar dizendo isso em voz alta? Ouvindo a
perspectiva deles? “Ben foi atropelado e morreu.”

Minha mae solta um arquejo de susto. “Ai, meu Deus, Eleanor. Eu
sinto muito”, ela diz.



“Minha nossa”, meu pai diz.

“Nao sei nem o que dizer”, acrescenta minha mae. Mas ela nao é
capaz de ficar quieta, entao inventa qualquer coisa para falar.
“Imagino que vocé ja tenha informado a familia dele.” Meus pais
veem a morte de perto todos os dias, e acho que isso os tornou
insensiveis em diversos sentidos. Acho que isso os tornou insensiveis
para a vida também, mas com certeza eles diriam que o problema é
que eu sou sensivel demais.

“Sim, sim. Esta tudo sob controle. S& queria que vocés
soubessem.”

“Bom”, minha mae diz, ainda tentando formular uma resposta.
“Imagino que esteja sendo dificil para vocé, mas saiba que nos
sentimos muito. E que... Minha nossa. Vocé j& teve tempo de
processar a noticia? Vocé esta bem?”

“Nao, nao estou bem. A outra coisa que tenho para contar é que
Ben e eu nos casamos em uma cerimobnia intima duas semanas
atras. Entao foi o meu marido que morreu.”

Pronto, as palavras sairam da minha boca. Minha missdo esta
cumprida. Agora tudo que tenho que fazer é terminar essa ligacao.

“Por que vocé se casou com alguém que mal conhecia?”, meu pai
pergunta. La vamos nds.

“Seu pai tem razao, Eleanor. Eu nem o conhego...” Minha mae esta
perplexa. Da para perceber isso em sua voz.

“Me desculpem por nao ter contado”, digo.

“Vocé se esqueceu de contar para nds!”, ela continua. “Onde
estava com a cabega? Ha quanto tempo conhecia esse homem?”

“O suficiente para saber que ele era o0 amor da minha vida”, digo,
na defensiva.



Eles ficam em siléncio. Mas consigo perceber que minha mae quer
dizer alguma coisa.

“Pode falar”, eu encorajo.

“Eu conhecia seu pai fazia quatro anos quando topei sair com ele
pela primeira vez, Eleanor. Nés namoramos por mais cinco anos
antes do casamento. Nao da para conhecer uma pessoa em uns
poucos meses.”

“Foram seis meses. A gente se conheceu ha seis meses”, digo.
Minha nossa, como isso parece ridiculo e vergonhoso. Fico me
sentindo uma idiota.

“Exatamente!”, o meu pai interfere. “Eleanor, isso é terrivel.
Simplesmente terrivel. Nos lamentamos muito pela sua perda, mas
vocé vai superar isso. Eu garanto.”

“Nao, mas, Charles”, minha mae insiste. “Também é importante
que ela entenda que é preciso tomar as decisdes com mais calma.
Isso € exatamente o tipo de coisa que...”

“Pessoal, eu nao quero falar sobre isso agora. S6 queria contar
que fiquei vilva.”

“Vilva?”, minha mae questiona. “Nao acho que vocé deva se
considerar vilva. Nao fique se rotulando desse jeito. Sé vai dificultar
sua volta por cima. Fazia quanto tempo que vocés eram casados?” E
possivel ouvir o tom de julgamento em sua voz.

“Uma semana e meia”, respondo. Estou aceitando esse tratamento
condescendente. Que coisa lamentavel. Puta merda, estou aceitando
ser tratada dessa forma.

“Eleanor, vocé vai ficar bem”, meu pai me diz.

“Sim”, reforca minha mae. “Vocé vai ficar bem. Logo vai estar de
pé de novo. Espero que nao tenha faltado muitos dias na biblioteca.



Vocé sabe que, com os cortes de orcamento do governo, € melhor
nao fazer nada que ponha seu emprego em risco. Alids, eu estava
conversando com uma amiga no conselho diretor do hospital, e ela
mencionou que tem uma filha que trabalha como bibliotecaria em
uma firma de advocacia que sempre pega uns casos bem
importantes. Posso ligar para ela, ou passar o seu contato, se quiser.
Eles tém escritdrios em todo o pais.”

Eu sabia que minha mae iria aproveitar qualquer oportunidade
que surgisse para me dizer que posso ser mais do que sou. Que
posso fazer coisas que causem uma impressao melhor. Que tenho o
potencial para levar uma vida melhor do que a que estou vivendo.
Nao que eu esperasse que ela fosse desperdicar a chance de fazer
isso por medo de parecer insensivel e rude, s6 nao achava que o
assunto seria trazido a tona com tanta naturalidade. Enquanto a
ouco falar, percebo como me afastei dos planos que meus pais
tinham para mim. E isso que acontece quando vocé é filha Unica,
quando seus pais queriam ter mais filhos mais nao puderam, e
quando as pessoas procriam sd para poder criar versdes em
miniatura de si mesmas. E isso que acontece quando as pessoas
percebem que nao vai ser assim, e ficam totalmente perdidas.

Isso sempre me incomodou, pelo menos até eu me mudar de 13,
para longe deles e de seus olhares de condenacao e de suas
conversas condescendentes. E j@ ndo me incomodava mais, pelo
menos até este momento. SO pode ser porque, até agora, nunca
precisei deles. E, por mais que eu diga que nada seria capaz de fazer
com que me sinta melhor, imagino que receber o apoio dos meus

pais tornaria tudo isso um pouquinho mais facil de suportar.



“Nao, obrigada, mae”, respondo, torcendo para a conversa
terminar. Torcendo para que ela desista e decida voltar ao assunto
em outro momento.

“Bom”, meu pai diz. “Vocé precisa de alguma coisa de nds?”

“Nao, pai. SO queria avisar vocés. Aproveitem o resto da noite”, eu
digo.

“Certo. Sinto muito pela sua perda, Eleanor.” Minha mae desliga a
extensao em que estava falando.

“Nds sé queremos o que é melhor para vocé, Elsie”, diz meu pai.
Ele me pega desprevenida ao dizer meu nome assim do nada. Isso
significa que ele estd tentando. De verdade. “E que... nds nado
sabemos como...” Ele suspira audivelmente e recomeca sua fala.
“Vocé sabe como € a sua mae”, meu pai diz, e acha que isso explica
tudo.

“E, eu sei.”

“"Nds te amamos”, ele diz, e eu respondo “Também amo vocés”
mais por convencao social do que por sentir aquilo de verdade.

Em seguida, desligo o celular.

“Pronto, esta resolvido”, Ana me diz. Ela segura minha mao, e diz
com toda a sinceridade: “Estou muito orgulhosa. Vocé lidou muito
bem com essa situacao, muito bem mesmo”. Ela me abraca, e
enterro o rosto em seu corpo. O ombro de Ana € um lugar macio
para chorar, mas, como costumam dizer, a seguranca dos bracos de
uma mae é incomparavel, e seria muito bom ter isso agora.

“Certo”, eu digo. "Acho que agora eu vou me deitar.”

“Ta bom”, ela diz, e comeca a tirar os pratos da mesa. O dela esta
vazio e coberto de xarope de bordo. O meu esta limpo, mas cheio de
pedacos de panqueca. “Se ficar com fome, € s me avisar.”



“Beleza”, eu digo, mas ja estou a caminho do quarto, ja estou me
deitando, e sei que nao vou sentir fome. Fico olhando para o teto, e
perco a nocao do tempo. Sei que o celular dele ainda existe e esta
em algum lugar. Que o niumero nao morreu junto com ele. E decido
ligar. Escuto seu recado da caixa postal varias e varias vezes,
desligando em seguida e ligando de novo.



Janeiro

Era uma noite de sabado chuvosa e gelada. Bom, pelo menos para
os padroes de Los Angeles. Dez graus e bastante vento. A ventania
balancava as arvores e espalhava chuva por todo canto. Eram so
cinco horas, mas ja estava anoitecendo. Ben e eu decidimos ir a uma
adega nao muito longe da minha casa. Nenhum dos dois gostava
muito de vinho, mas o lugar tinha um estacionamento coberto com
manobrista, entao parecia a melhor opgao para nao tomar chuva.

Fomos até a mesa, tiramos 0s casacos impermeaveis e ajeitamos
os cabelos. L& dentro estava quentinho e aconchegante, bem
diferente do lado de fora, e parecia que estdvamos perto de uma
fogueira.

Pedi uma salada caprese e uma Coca-Cola Zero. Quando Ben
pediu uma massa e uma taca de pinot noir, lembrei que o objetivo
de ir a uma adega era beber vinho.

“Ah", disse. “Cancela a Coca. Vou beber o0 mesmo que ele.” O
garcom recolheu os cardapios e foi levar nossos pedidos.

“Nao precisa pedir vinho se nao quiser beber”, disse Ben.

“Bom”, eu falei. "Quem esta na chuva...”

As bebidas chegaram logo em seguida, tacas cheias até a metade
de um vinho tinto bem escuro. Balancamos as tacas diante do nariz,



sorrindo um para o outro, sem ter a menor ideia do que estavamos
fazendo.

“Ah”, disse Ben. “"Um leve aroma de cassis e...” Ele deu um gole
com uma expressao compenetrada, como quem analisava
rigorosamente o sabor. “Tem um sabor amadeirado, vocé nao acha?”

“Humm”, falei, bebendo um pouco e fingindo uma expressao
contemplativa. “Bastante amadeirado. E bem encorpado.”

NOs dois caimos na risada. “Sim!”, disse Ben. “Esqueci do
encorpado. O pessoal que toma vinho adora dizer coisas como
encorpado.”

Ele comecou a beber em goles maiores. “Sinceramente, todos tém
0 mesmo gosto para mim.”

“Para mim também”, eu disse, enquanto dava outro gole no meu.
Mas, apesar de ndo entender nada sobre taninos ou notas citricas ou
florais, ou seja & o que for que os entendidos de vinho também
falem, a bebida estava deliciosa. Depois de mais alguns goles,
comecei a me sentir muito bem.

A comida tinha acabado de chegar quando o celular de Ben tocou.
Ele deixou cair na caixa postal e experimentou minha salada.
Quando comecou a comer sua massa, o celular tocou de novo. Mais
uma vez, ele ignorou a chamada. Acabei decidindo perguntar:

“Quem é&?”

“Ah” ele falou, claramente incomodado em responder. “E s uma
garota com quem eu saia um tempo atras. Ela me liga as vezes,
quando bebe.”

“Nao sao nem sete e meia.”

“Ela € meio... Como posso dizer? Ela é... baladeira? Tudo bem falar
isso de alguém?”



“Acho que depende do que vocé esta tentando dizer.”

“Ela é alcodlatra”, ele explicou. “Foi por isso que a gente
terminou.”

Ben falou isso com tanta naturalidade que me pegou de surpresa.
Eu quase dei risada, apesar de ser um assunto tao sério.

“Ela me liga as vezes. Quando fica a fim de transar, acho.”

Me deu vontade de rir outra vez, mas no fundo estava comecgando
a ficar com ciime, e estava cada vez mais dificil ignorar o
sentimento.

“Ah", eu me limitei a dizer.

“Eu ja falei que estou com outra pessoa. Confia em mim. O
maximo que ela consegue com isso € me irritar.”

Agora meu ciume estava a flor da pele. “Certo.”

“Vocé esta incomodada?”

“Nao”, falei tranquilamente, como se nao estivesse incomodada.
Por que eu fazia isso? Por que nao dizer logo que sim?

“Esta, sim.”

“Nao estou.”

“Eu estou vendo.”

“Nao esta vendo coisa nenhuma.”

“Esta, sim, seu peito esta ficando vermelho e seu tom de voz esta
bem seco. Isso significa que vocé esta irritada.”

“Como € que vocé sabe disso?”

“Eu presto atencao.”

“Tudo bem” eu disse por fim. “E que... eu ndo estou gostando.
Essa mulher com quem vocé saia — e com quem vocé ia pra cama...
nao sei se gosto de saber que ela anda te ligando pra fazer a mesma
coisa.”



“Eu sei. E concordo com vocé. Ja falei para ela parar”, ele
respondeu. Nao parecia irritado, mas estava na defensiva.

“Eu seu. Eu sei. E acredito em vocé, mas... Olha s, a gente falou
que ia manter a exclusividade nessas cinco semanas, mas se Vocé
nao quiser...”

“Qué?” Ben ja tinha parado de comer fazia tempo.

“Esquece.”

“Esquece?”

“"Quando foi a Uultima vez que vocés se viram?” Por que fiz essa
pergunta, e aonde estava querendo chegar, eu nao sabia. Nao se
deve fazer um questionamento cuja resposta vocé nao queira saber.
Esta ai uma coisa que nunca aprendi.

“Isso faz diferenca?”

“So estou perguntando”, falei.

“Foi um pouco antes de te conhecer”, ele disse, olhando para a
taca de vinho e dando um gole para nao precisar me encarar.

“Um pouco quanto?”

Ben abriu um sorriso constrangido. “Um dia antes de te conhecer”,
ele disse.

Senti vontade de voar por cima da mesa e torcer o pescoco dele.
Meu rosto ficou vermelho de cilme. Parecia que meus pulmodes
estavam em chamas. Apesar de nao ter por qué. Por mais que eu
tentasse me convencer do contrario. Queria gritar com ele e dizer
que tinha sido uma grande mancada, mas Ben nao havia feito nada
de errado. Nada mesmo. O meu citime ndo fazia 0 menor sentido. E
que... Eu precisava acreditar que Ben era meu. Queria acreditar que
ninguém era capaz de fazé-lo sorrir como eu, que ele ndao queria
tocar nenhuma mulher além de mim. De repente, essa mulher



adquiriu uma existéncia propria na minha cabeca. Eu a imaginei com
um vestido vermelho e longos cabelos escuros. E provavelmente
uma lingerie de renda preta. E tudo combinando. Na minha mente, a
barriga dela era lisinha e chapada. Na minha imaginacao, ela
gostava de ficar por cima na hora de transar. Em vez de admitir meu
ciume, em vez de falar a verdade, ignorei os fatos e tentei colocar a
culpa nele.

“Sei 13 se vocé esta mesmo dizendo pra ela manter distancia. Quer
dizer, uma mulher nao liga varias e varias vezes para alguém se sabe
que vai ser rejeitada.”

“Entdo é culpa minha se ela bebe?”

“Nao...”

“Esta me dizendo que nao conhece nenhuma mulher que tem
tanta confianga na propria beleza que simplesmente se recusa a
ouvir um nao?”

“Esta querendo jogar na minha cara que ela é bonita, é isso?”,
retruquei.

“O que isso tem a ver?”

“Entao ela é mesmo”, falei.

“Por que essa inseguranca toda agora?”

Puta. Que. Pariu.

Nada daquilo era necessario. Eu poderia ter continuado na mesa.
Poderia ter terminado minha salada, manda-lo para a casa dele e
voltar para a minha. Eu poderia ter feito um monte de coisas. Tinha
varias opcoes. Mas na hora parecia que minha Unica opcao era
pegar o casaco, vestir, resmungar que Ben era um babaca e sair
andando.



Sé quando estava na chuva do lado de fora, e sem o tiquete do
estacionamento, eu me dei conta de todas as opcdes que tinha.
Olhei pela janela do restaurante. Vi que ele estava procurando um
garcom. Quando conseguiu encontrar um, foi logo pagando a conta.
Vi que ele pegou o casaco. Eu estava la fora na chuva, segurando o
casaco junto ao corpo, tremendo um pouco e me perguntando o que
ia dizer quando ele saisse. Comecei a me sentir muito idiota por ter
saido andando. Estava percebendo que a forma estUpida como eu
havia reagido tinha jogado para segundo plano a insensibilidade
dele.

Quando ele chegou a porta, eu o vi pela janela olhando para o
celular, cuja tela estava acesa de novo. Vi que ele ignorou uma
ligacao pela terceira vez em dez minutos, e minha irritagao voltou.
Era um ciime bem feio. E fez com que eu me sentisse muito feia.

Quando a porta se abriu, uma lufada de ar quente saiu de 13 de
dentro. Quando se fechou de novo, voltei a ficar morrendo de frio.

“Elsie...”, ele comecou a dizer. Nao consegui identificar nada em
seu tom de voz. Nao sabia se ele estava arrependido, na defensiva
ou irritado, entao fui logo interrompendo.

“Escuta”, falei, fechando meu casaco ainda mais, e elevando o tom
de voz acima do barulho dos carros passando sobre as pocas d'agua.
“Sei que ndo estou reagindo muito bem, mas isso que vocé me
contou nao foi pouca coisa!”

“Nao da pra vocé sair e me deixar falando sozinho no meio de um
restaurante!”, ele gritou. Eu nunca o tinha ouvido levantar a voz
assim antes.

“Posso fazer o que eu...”



“Nao!”, ele disse. "Nao pode, nao. Vocé ndao pode me castigar por
uma coisa que aconteceu antes de eu te conhecer, e nem porque a
Amber...”

“Nao fala o nome dela!”

“Isso nao significa nada!”, ele retrucou. “Se vocé soubesse a
minha opinido sobre vocé e sobre ela, ia entender que isso tudo nao
significa nada.” As palavras saiam com dificuldade de sua boca em
meio a chuva.

"0 que isso quer dizer?”, questionei. “Vocé nao acha que se fosse
o contrario...”

“Eu ficaria com ciime, sim. S6 de imaginar outro cara pondo a
mao em vocé, ou em vocé... pondo a mao nele. Sim, claro. Eu ficaria
com ciume.”

“Viu?”

“"Mas eu nao te deixaria sozinha no meio de um restaurante
parecendo uma idiota. Eu nao te deixaria aflita a esse ponto.”

“Ah, qual €? Vocé nao estava nada aflito.”

“Estava, sim, Elsie.”

"0 que vocé pensou que fosse acontecer?”

“Sei 13!" ele disse, levantando a voz de novo. Eu estava morrendo
de frio. A chuva estava bem barulhenta. “Pensei que isso podia ser...”

*O fim?”

“Sei 131"

“Nao é o fim”, eu disse. “S6 porque figquei chateada nao significa
gue eu nao queira...” Nesse momento, senti vontade de abraca-lo e
garantir que ndo ia deixa-lo. Sua vulnerabilidade era tocante, e
quase insuportavel para mim. Levantei as maos e sorri para ele.



“Além disso, a gente nao pode nem pensar em terminar nas
proximas cinco semanas.”

Ele nao retribuiu o sorriso. “"Nao tem graca nenhuma”, Ben falou,
com os ombros encolhidos sob a chuva. “Eu nao quero te perder.”

Olhei no fundo dos seus olhos e disse aquilo que parecia
inacreditavel que ele ndo soubesse. "Ben Ross, eu ndo vou abrir mao
de vocé.” Antes que eu terminasse a frase, seu corpo estava colado
a0 meu, e nossas bocas se encontraram. Foi um beijo desajeitado, e
longe de ser perfeito. Nossos dentes se chocaram, e meu labio ficou
ardendo. Mas foi nesse momento que me dei conta de que Ben me
amava. Dava para sentir. Senti que seu amor por mim era real e
estava a flor da pele — e nao era tudo um mar de rosas, também
havia o0 medo. Era possivel sentir seu medo naquele beijo, € um
desespero na maneira como demonstrou seu alivio. Era inebriante, e
fez com que eu sentisse que nao estava sozinha ali. Pelos
sentimentos que tinhamos um pelo outro, ele também faria coisas
idiotas.

Por fim, ele se afastou, e mesmo assim foi cedo demais. Eu tinha
quase esquecido que estavamos em publico, e no meio da chuva.
“Desculpa”, ele falou, pondo o dedo no labio para estancar um
pequeno sangramento.

“Nao”, respondi, tirando um lencinho de papel do bolso do casaco
para cuidar da boca dele. "Eu é que peco desculpas.” Ele me
segurou pelo pulso e afastou minha mao. Em seguida me beijou de
novo, dessa vez com carinho.

“Vocé é muito sexy”, ele disse enquanto tirava o celular do bolso
do casaco. Ele apertou alguns nimeros e entao disse: “0i, aqui é o
Ben Ross. Por favor deixe seu recado que eu ligo de volta. Se vocé



quer saber o que vou fazer hoje a noite, saiba que estou ocupado.
Nem adianta ligar, porque a resposta é que estou ocupado. De hoje
em diante, vou estar sempre ocupado”. Ele desligou o celular e olhou
para mim.

“Nao precisava ter feito isso”, falei. Ben abriu um sorriso.

“Nao”, ele disse, pegando o tiquete do estacionamento. “Eu quero
que ela pare de ligar de uma vez por todas. Nao vai rolar nada.
Estou muito a fim de outra pessoa.”

Eu dei risada, e ele entregou o tiquete para 0 manobrista.

“E de vocé que estou a fim, alids”, ele disse, bem sério, e puxou o
casaco para cima da minha cabeca para me proteger da chuva.

“Eu suspeitei”, respondi.

“Vocé ainda esta com fome?”, ele quis saber. “Porque eu estou, e
com certeza nao tem como a gente entrar ai de novo.”



Junho

“0i, aqui € o Ben Ross. Por favor deixe seu recado que eu ligo de
volta. Se vocé quer saber o que vou fazer hoje a noite, saiba que
estou ocupado. Nem adianta ligar, porque a resposta € que estou
ocupado. De hoje em diante, vou estar sempre ocupado.”

“0i, aqui € o Ben Ross. Por favor deixe seu recado que eu ligo de
volta. Se vocé quer saber o que vou fazer hoje a noite, saiba que
estou ocupado. Nem adianta ligar, porque a resposta € que estou
ocupado. De hoje em diante, vou estar sempre ocupado.”

“0i, aqui € o Ben Ross. Por favor deixe seu recado que eu ligo de
volta. Se vocé quer saber o que vou fazer hoje a noite, saiba que
estou ocupado. Nem adianta ligar, porque a resposta € que estou
ocupado. De hoje em diante, vou estar sempre ocupado.”

Ouco a mensagem diversas vezes, até decorar todas as
entonagdes e pausas, até conseguir escutar tudo na minha mente
sem precisar ouvir. E entao ligo mais uma vez.

Dessa vez, nao sou saudada pela mensagem dele. Susan atende
ao celular.

“Elsie! Minha nossa! Pare com isso, esta bem? Me deixe em paz.
Eu ndo aguento mais. Ele vai ser enterrado! Como vocé queria.
Agora pare com isso.”



“Ah..", eu digo, perplexa demais para saber como reagir.

“Tchau, Elsie!”

Ela desliga.

Fico atordoada, com os olhos voltados para um ponto especifico
do teto, mas sem me concentrar em nada. Ela poderia ter deixado o
celular no silencioso, eu penso. Poderia ter desligado o aparelho.
Mas néo fez isso. Preferiu gritar comigo.

Ligo para o niumero de Ben outra vez, e ela atende. “"Mas que
inferno!”, Susan diz.

“Se quiser continuar fingindo que sabia tudo sobre o seu filho, va
em frente. Pode viver nessa mentira se quiser. S6 nao tenta me
arrastar junto. Eu sou a esposa dele. Ben passou seis meses com
medo de contar sobre mim para vocé. Passou seis meses indo a sua
casa com a intencao de contar que estava apaixonado, € passou seis
meses nao conseguindo, porque achava que vocé estava abalada
demais para pensar no que quer que fosse. Entao, sim, ele escondeu
tudo de vocé. E eu deixei, porque era apaixonada por ele. Se quiser
ficar com raiva dele, va em frente. Se quiser viver em negacao, va
em frente também. Nao estou mais nem ai para vocé, Susan. Mas
eu perdi meu marido, e estou ligando para esse nuimero uma
porrada de vezes porque estou com saudade de ouvir a voz dele.
Entdo pode desligar o aparelho se quiser, mas essa é sua Unica
opcao.”

Susan fica em siléncio por um minuto, e minha vontade é de
desligar, mas também quero ouvir o que ela tem a dizer.

“Acho engracado vocé achar que seis meses é muito tempo”, ela
diz, e logo em seguida desliga.



Minha furia me empurra para fora do quarto, e me faz calgar os
sapatos. Quando Ana pergunta o que estou fazendo, minha furia diz
que ja volto. Sou empurrada porta afora, para o calor de junho, €
entdao minha fdria me abandona.

Fico parada na frente da porta, sem saber como me sentir nem o
que fazer. Fico um tempao ali, e entao entro de novo. Nao tenho
como fugir desse problema. Nao tenho como esfriar a cabeca no
meio de uma situagao como essa.



“Preciso escolher uma roupa para amanha”, digo quando entro em
casa de novo.

“Nao, nao precisa”, responde Ana. “Ja escolhi o que vocé vai usar.
Vocé nao tem que se preocupar com isso.”

“E 0 que eu vou usar?” Fico olhando para ela, grata e confusa.

“Tentei encontrar o equilibrio perfeito entre sensualidade e decoro,
entdo vocé vai usar aquele vestido preto comprido e sem mangas
com um sapato de salto alto. E comprei isto para vocé.” Ana pega
alguma coisa debaixo do sofa. Nesse momento, me dou conta de
que meu sofa tem servido como cama para ela ha dias, quando eu
nao estou deitada la.

Ela me entrega uma caixa. Eu a coloco sobre os joelhos e abro a
tampa. La dentro tem um pequeno chapéu preto, com um véu fino e
curto da mesma cor. E um presente mérbido, uma coisa que ndo da
para agradecer e dizer que era exatamente o que vocé queria. Mas,
de alguma forma, é um presente que consegue preencher uma
pequena parte do buraco enorme aberto no meu coragao.

Eu 0 pego com gestos lentos e delicados e o tiro da caixa. O papel
de embrulho estala. Ponho a caixa no chdo e o chapéu na cabeca.
Eu me viro para Ana, para que ela me ajude a ajeita-lo, deixa-lo



certinho e bem ajustado. Em seguida vou até o banheiro e me olho
no espelho.

Pela primeira vez desde a morte de Ben, estou com a aparéncia de
uma vilva. Pela primeira vez desde que o perdi, consigo reconhecer
a pessoa que vejo no espelho. Aqui estou eu, abalada e incompleta.
Vivendo meu luto. E um alivio me ver desse jeito. Estava tdo
insegura em relagdo a minha viuvez que me ver assim é
reconfortante. Sinto vontade de correr até Susan e dizer: “Olha sé
para mim. Nao pareco uma mulher que acabou de perder o
marido?”. Se eu tiver a aparéncia certa, ninguém vai duvidar disso.

Ana esta logo atras de mim no banheiro. Seus ombros estao
encurvados; seus dedos estdo entrelacados. Esta claramente
preocupada em ter cometido um grande erro por me dar um
presente que ninguém deseja receber. Me viro para ela e tiro o
chapéu. Ela me ajuda a guarda-lo.

“Obrigada”, digo, pondo a mao em seu ombro. Por alguma razao,
nao sinto a necessidade de deitar minha cabeca no ombro dela
nesse momento. “E lindo.”

Ana encolhe os ombros, inclinando a cabeca um pouco para o
lado. “Tem certeza? Nao é meio demais? Muito... tétrico?”

Na verdade, nao sei o que significa tétrico, entao so faco que nao
com a cabeca. Seja qual for a ma qualidade que Ana atribui ao
presente, ela estd enganada. Considerando as circunstancias, eu
adorei.

“Vocé é uma amiga como eu nunca...” As palavras ficam entaladas
na garganta, € ndao consigo encara-la. “Nao existe ninguém no
mundo que mereca uma amiga tao maravilhosa”, digo. “A nao ser
vocé mesma.”



Ana sorri e aproveita meu humor temporariamente nao funebre
para dar um tapinha na minha perna. “Fazer o que, né, menina? Eu
te amo. Sempre te amei.”

“Sera que nao é melhor experimentar tudo?”, pergunto, de
repente sentindo vontade de voltar a fazer uma brincadeira da época
da faculdade, quando Ana e eu iamos para o banheiro para pensar
em roupas absurdas para a outra vestir. Desta vez é diferente;
muito, muito mais triste, sé que... foi por esse caminho que a vida
seguiu, e Ana segue firme do meu lado.

“E, sim. Eu espero aqui.”

Vou correndo para o quarto e vejo que ela ja deixou as roupas €
0s sapatos separados. Coloco tudo rapidinho, e adiciono uma meia-
calca preta para completar o look e amenizar o0 aspecto
inegavelmente sexy do véu e das pernas de fora.

“E apropriado ser uma vilva sexy?” pergunto quando calco o
segundo sapato.

Ana da risada. “Na verdade, eu nunca vi nenhuma pessoalmente”,
ela responde.

Saio para o corredor. Nesse movimento, tropeco no salto, e meu
tornozelo cede. Caio de bunda no chao. Por um momento, Ana fica
me olhando sem saber o que fazer. Nao sabe se eu vou rir ou chorar,
Acho que esta morrendo de medo de eu chorar, pois motivo para
isso nao falta, mas nao quero fazer isso agora. Enquanto olho para
ela, sinto a risada ganhar impulso na minha barriga. Sinto a energia
se espalhando pelo corpo, e entao me entrego. O riso me domina.

“Ai, nossa”, digo entre as lagrimas e a respiracao ofegante. “Ai.”

Ana comeca a gargalhar bem alto. "HAHAHAHAHAHAHA!" Ela se
joga no chao ao meu lado. “Nao sei por que” ela diz, respirando



fundo. “Nao sei por que isso foi tao engracado.”

“Ah, mas foi”, digo, rindo junto. Acho que, se ela nao estivesse
aqui, eu teria parado de rir antes, mas ouvi-la gargalhar me faz rir
mais. Meu riso se torna solto e imprevisivel, em alto e bom som. Ela
esta limpando os olhos e recuperando o fblego, mas quando olha
para mim nao consegue se conter. Quando eu finalmente me
recomponho, estou me sentindo mais leve.

“Aaah”, eu digo, tentando me acalmar. Isso € tao bom. Uma
sensacao agradavel no abdome e nas costas. Mas entdao me vejo no
espelho e me lembro por que estou aqui. Por que estou caida no
chao numa sexta-feira a tarde toda vestida de preto. Ben se foi. E
fico com odio de mim mesma por ter dado risada. Fico com ddio de
mim mesma por ter me esquecido, mesmo que sé por alguns
segundos, do homem que perdi.

Ana percebe que o clima mudou; a breve interrupcao do
sofrimento terminou e, mais uma vez, é preciso voltar a encara-lo.
Ela se levanta primeiro, limpa a poeira da bunda e estende a mao
para mim. Eu fico de pé com movimentos desajeitados, deixando a
calcinha aparecer, mesmo tentando me levantar como uma dama.
Ndo, como uma dama ndo basta. Como uma vilva. Uma vilva
precisa ser ainda mais recatada. Vilvas nao mostram a calcinha para
ninguém.



Pior que isso, impossivel.

Fazia calor quando Ana e eu saimos de Los Angeles de manha. E
esta ainda mais quente em Orange County. Esta mais pegajoso, mais
suarento, mais desagradavel em todos os sentidos. No sul da
Califérnia, a temperatura é sempre mais alta que no restante do
pais, mas a umidade do ar costuma ser menor. Nesta manha de
junho, porém, o clima esta infernal, e estou toda de preto.

N3ao chegamos exatamente atrasadas, mas também nao estamos
adiantadas. De qualquer forma, nao apareco na hora que se espera
que a esposa do falecido esteja la. Susan fica me encarando durante
todo o trajeto até o tumulo. Deve ter chegado uns quarenta e cinco
minutos antes. Minha vontade é dizer para ela que nao cheguei mais
cedo porque quase nao fui, porque me recusei a entrar no carro.
Porque me joguei no gramado da frente de casa e disse para Ana
que, na minha cabeca, se eu fosse ao funeral, isso significaria que
Ben nao iria voltar nunca mais. Com o rimel escorrendo pelo rosto,
falei que queria ficar 1a esperando por ele. “"Nao posso desistir dele”,
eu disse, como se comparecer ao enterro fosse uma traicao, e nao
uma homenagem.



Sé conseguimos chegar a tempo porque Ana me pegou do chao,
olhou no fundo dos meus olhos e disse: “Ele nao vai mais voltar,
vocé indo ao funeral ou ndo. Entdo entra logo nesse carro, porque
essa € a Ultima coisa que vocé vai poder fazer com ele na vida”.

Ana agora esta ao meu lado, vestindo um terninho preto. Me
arriscaria a dizer que ela escolheu essa roupa para nao chamar mais
atencao do que eu, como se fosse o dia do meu casamento. Susan
esta usando um suéter e uma saia pretos. Esta cercada de jovens de
terno e algumas mulheres mais velhas de vestido preto ou azul-
marinho. Estamos de pé sobre a grama. Os meus saltos estdo
afundando na terra, como se eu estivesse pisando em areia
movedica, me obrigando a mover os pés e desencravar os sapatos
do chao como se fossem pequenas pas. Estou aerando o terreno ao
redor do tumulo.

Posso ouvir o pastor falar; na verdade, percebo que ele estd
falando, mas nao sou capaz de distinguir as palavras. Imagino que
seja 0 mesmo que conduziu o funeral do pai de Ben, alguns anos
atras. Nao sei a que congregacao ele pertence. Nao sei se Susan é
religiosa de verdade. S6 sei que ele esta falando sobre um pds-vida
de cuja existéncia nao tenho certeza, e sobre um Deus em quem
nao acredito. Estou de cabeca baixa, lancando olhares furtivos ao
redor, para pessoas que nao conheco. Nunca me imaginei
comparecendo ao funeral do meu marido, fosse especificamente o
de Ben ou do marido genérico que existia apenas na minha
imaginacao antes de eu conhecer o homem com quem me casei.
Mas, caso eu tivesse pensado nisso, eu com certeza imaginaria que
as pessoas presentes no enterro nao seriam desconhecidas.



Olho ao redor e vejo gente que s posso deduzir que sejam tias e
tios, primos ou vizinhos. Paro de tentar adivinhar porque isso faz
com que eu sinta que nao conhecia Ben. Mas eu o conhecia, sim, sO
nao tinha sido apresentada a essa parte da vida dele ainda.

O meu lado do funeral parece um bando de universitarios em uma
aula de danca de saldao. Sao os amigos de Ben, inclusive seu antigo
colega de apartamento. Homens que sé tém um terno apresentavel,
comem pizza toda noite e ficam jogando videogame até a hora de
dormir. Era assim que Ben vivia quando morava aqui, eram essas as
pessoas que o cercavam. E bom que estejam aqui neste momento,
por mais desconhecidos e indistintos que sejam para mim. Ana é
uma das Unicas mulheres da nossa faixa etaria entre os presentes.
Ben nao tinha muitas amigas mulheres, e ex-namoradas nao teriam
por que estar aqui. Alguns amigos meus se ofereceram para vir, 0S
que o conheceram nas poucas vezes em que saimos todos juntos.
Pedi para Ana agradecer, mas recusar. Eu nao sabia como reagiria a
presenca deles aqui. Nao sabia como ser a anfitria em um lugar
onde eu me sentia uma mera convidada.

Quando a voz do pastor silencia, sinto que esta chegando a minha
vez de falar. Fico aliviada quando ele aponta primeiro para Susan.

Susan vai até a cabeceira do tUmulo e abre uma pasta de papel
pardo. Ela trouxe uma pasta? Eu nem ensaiei nada. Pensar no que
dizer era tao horrivel, tdo aflitivo, que simplesmente me recusei a
fazer isso. Nao consegui. Decidi que ia improvisar. Porque nada
podia ser pior do que ficar deitada na cama pensando no que dizer
ao lado do cadaver do seu marido, certo? Pelo menos era isso que
eu pensava até ver a pasta impecavel trazida por Susan. Ela nao
havia chorado e manchado o papel, nao tinha amassado nada. Nao



tinha dobrado as pontas com dedos inquietos por medo ou
nervosismo. Estava lisinha como se fosse nova. E os papéis la dentro
nao deviam nem ser anotacoes de préprio punho. Deviam ser folhas
digitadas e impressas.

“Quero comecar agradecendo a todos os presentes. Sei que
ninguém deseja passar uma manha de sabado desse jeito.” Ela da
uma risadinha para si mesma, e 0s presentes soltam um ruido
semelhante para que o discurso possa seguir em frente. “Alguns de
vocés estavam aqui anos atras, quando Ben e eu enterramos
Steven, e eu disse nesse dia que Steven ia preferir que nos
desfrutassemos daquele dia. Ia preferir que nds sorrissemos. Disso
eu tinha certeza, porque Steven e eu conversamos a respeito antes
de seu falecimento. Passei noites ao lado de sua cama no hospital
sabendo que ele nao melhoraria, sabendo que o fim estava proximo,
e 0 que ele me disse foi a mensagem que transmiti para vocés:
‘Torne a coisa divertida, Susie. Minha vida foi divertida, isso também
precisa ser. No caso de Ben, eu nao pude passar seus ultimos
momentos ao lado dele.” O rosto de Susan comega a se contrair, e
ela abaixa a cabeca. Logo em seguida, se recompoe. “Mas em
muitos sentidos ele puxou ao pai, isso eu posso afirmar, e Ben iria
querer a mesma coisa. Ele se divertiu durante a vida, e devemos
fazer o melhor possivel para conseguirmos encontrar alguma
diversdo em sua morte. E uma coisa sem sentido e dolorosa, mas
também pode ser alegre, e prometo tentar fazer do dia de hoje uma
celebragcao de quem ele era. Agradeco a Deus por todos os dias que
passei com ele, com os dois. Podemos lamentar a partida de Ben,
mas eu estou tentando, por escolha prdpria, eu estou...” Ela solta
uma risada amargurada. “Estou fazendo o meu melhor para pensar



no tempo que passei com Ben como um presente de Deus. Foi um
periodo mais curto do que eu gostaria, mas mesmo assim foi um
milagre.” Ela faz um breve contato visual comigo, porém longo o
bastante para que o recado seja passado, e entao volta os olhos
para o papel. "Nao importa quantos dias passamos com ele, isso foi
uma béncdo. Entdo, nesse espirito de celebracao, quero contar para
vocés sobre um dos meus momentos favoritos com Ben.

“Ele tinha dezoito anos, e estava prestes a comecar a faculdade.
Como muitos de vocés sabem, ele estudou aqui perto, a uma ou
duas horas de viagem, mas nunca tinha se afastado tanto de casa, e
eu estava apavorada. Meu Unico filho estava saindo de casa! Passei
todo aquele verao chorando, tentando esconder isso dele, para que
nao se sentisse culpado. Entao chegou o dia de leva-lo para a
universidade. Na verdade, esperem.” Ela se interrompe, e para de ler
o discurso escrito no papel. “A outra parte que vocés precisam saber
€ que nds temos um banheiro para hospedes la em casa que nunca
usamos. Ninguém usa. Virou uma piada na familia o fato de que
ninguém poe os pés naquele banheiro ha anos. Temos um banheiro
no andar de baixo que as visitas usam, e um banheiro extra no
andar de cima que eu fiz questao de que fosse reformado e ficasse
lindo para os hdspedes usarem, mas ninguém nunca usou. Eu nunca
nem precisei lavar. Mas enfim...”, ela continua.

“"Quando Steven e eu estavamos fazendo a mudanca do Ben,
levamos as ultimas coisas e cai no choro, bem na frente do novo
colega de quarto dele e dos pais do garoto. Ben deve ter ficado
morrendo de vergonha, mas nao deu nenhum sinal disso. Me
acompanhou até o carro, deu um abraco em nds dois e disse: ‘Mae,
nao se preocupe. No més que vem eu vou passar um fim de semana



com vocés, certo?’. Eu concordei. E sabia que precisava ir embora
naquele minuto, caso contrario nao iria me aguentar. Entdo entrei no
carro e Steven e eu estdvamos quase saindo quando Ben me deu
um Ultimo beijo e falou: ‘Quando chegar em casa, da uma olhada no
banheiro de hdspedes’. Perguntei por que, mas ele so6 sorriu e
repetiu 0 que acabara de dizer. Resolvi nao insistir, e quando cheguei
em casa fui correndo até 13.” Ela da risada. “Estava toda ansiosa e,
quando acendi a luz, vi que ele tinha escrito ‘Eu te amo’ no espelho
com sabonete. E logo abaixo tinha um recado: ‘E nao precisa apagar,
porque ninguém nunca vai ver. E ndao apaguei, esta la até hoje.
Acho que ninguém nunca viu mesmo.”

Olho para baixo bem a tempo de ver as lagrimas cairem do meu
rosto sobre 0os meus sapatos.



Janeiro

Faltava um dia para nosso acordo de cinco semanas terminar.
Durante quatro semanas e seis dias, Ben e eu passamos o tempo
todo juntos, mas sem dizer nada do tipo namorado, namorada ou,
mais especificamente, Eu te amo. Eu estava bem ansiosa para o dia
seguinte. Tinhamos ficado o dia todo na cama, lendo revistas (eu) e
jornais (ele), enquanto Ben ficava tentando me convencer de que
era uma boa ideia ter um cachorro. Tudo comecou depois que ele
viu fotos de caes para adogao nos classificados.

“Olha s6 este aqui. E cego de um olho!”, Ben disse, enfiando o
jornal na minha cara. As pontas dos dedos dele estavam sujas de
tinta. Eu s6 conseguia pensar no fato de que ele estava manchando
meus lengodis brancos.

“Eu estou vendo!”, respondi, baixando minha revista e me virando
para Ben. “Ele é uma graca, muito lindinho mesmo. Quantos anos
tem?”

“"Dois! Ele s6 tem dois aninhos e precisa de um lar, Elsie! Nos
podemos dar isso para ele!”

Peguei o jornal da mao dele. “"Nos nao podemos pensar em nada
disso. Nos nao podemos conversar sobre nada que dependa do



status do nosso relacionamento. E um cachorro certamente
dependeria.”

Ben pegou o jornal de volta. “Sim, mas o acordo termina amanha,
e 0 cachorro pode acabar sendo adotado por outra pessoa hoje!”

“Bom, se ele for adotado hoje, entao esta resolvido, ndo? Ele nao
precisaria da nossa ajuda”, respondi, sorrindo para provoca-lo.

“Elsie.” Ben sacudiu a cabeca. Ele comecou a falar em um tom
deliberadamente infantil. *Quando eu disse que estava com medo de
que esse cachorro nao encontrasse um lar, nao fui totalmente
sincero em relacao aos meus sentimentos.”

“Ah, jura?”, perguntei, fingindo estar em choque.

“Nao, Elsie. Nao fui. E acho que vocé percebeu.”

Fiz que nao com a cabeca. “Nao percebi nadinha.”

“Eu quero esse cachorro, poxa! Nao quero que ninguém fique com
ele! Temos que ir busca-lo hoje mesmo!”

Até entdo estdvamos falando em tom de brincadeira, mas comecei
a sentir que, se eu falasse que podiamos adotar o cachorro, ele se
trocaria correndo e estaria no carro em questao de minutos.

“A gente nao tem como adotar um cachorro!”, falei, aos risos.
“Onde ele iria morar?”

“Aqui. Ele moraria aqui, e eu tomaria conta dele.”

“Aqui? Na minha casa?”

“Bom, na minha casa € que ele ndao pode morar! Aquele lugar é
um chiqueiro!”

“Entao na verdade a ideia € que eu adote um cachorro para vocé
poder brincar com ele.”

“N&o, eu cuido dele também, e seria o nosso cachorro.”



“Vocé esta burlando as regras. Isso é... isso € elevar o status do
relacionamento. E um passo enorme... gigante... tipo...”

Ben comecou a rir quando se deu conta de que estava me
deixando nervosa. A conversa tinha comecado a tomar outro rumo,
e eu estava ansiosa para discutir a respeito. Tanto que fiquei
envergonhada e tentei disfarcar.

“Tudo bem”, ele disse, me abracando com um dos bracos e
colocando o outro debaixo do travesseiro. “Nao vou tocar mais nesse
assunto hoje. Mas se o Buster ainda estiver disponivel para adogao
amanha nos podemos conversar a respeito?”

“Buster? E assim que vocé quer chama-lo?”

“Nao fui eu que escolhi! O anuncio diz que o nome dele é Buster.
Se dependesse de mim, seria Sonic. Porque esse, sim, € um nome
incrivel.”

“Eu nao vou adotar um cachorro para ser chamado de Sonic.”

“Certo, que tal Bandit?”

“Bandit?”

“Evel Knievel?”

“Vocé ia acabar chamando o bichinho sé de Evel. Seria péssimo.”

Ben comegou a rir. “Nao venha me dizer que vocé gosta de nomes
tipo Fluffy ou Cookie.”

“Se eu tivesse um cachorro, iria querer um nome que combinasse
com ele, sabe? Levaria em conta a personalidade do animal.”

“Alguém ja te disse que vocé é a mulher mais chata do mundo?”,
Ben perguntou com um sorriso.

“Agora ja”", respondi. “Que horas sdao? Esta quase na hora de irmos
encontrar a Ana, eu acho.”

“Sao cinco e quarenta e sete”, ele disse.



“Ah!" Eu me levantei da cama em um pulo e vesti uma calca
jeans. “NOs ja estamos atrasados!”

“Para encontrar com ela as seis?”, Ben perguntou, sem nem se
mover. “Ela sempre se atrasa.”

“Sim! Sim! Mas nds ainda temos que chegar na hora!” Comecei a
tatear o chao ao redor da mesinha de cabeceira, procurando meu
sutia. Nao gosto do formato que os meus seios assumem em certas
posicoes, entao comecei a andar pelo quarto com um braco sobre
eles.

Ben se levantou da cama. “Ta bom. Podemos so ligar e perguntar
se ela vai chegar na hora?”

Parei de procurar por um instante e me virei para ele. “"Qué? Nao.
A gente precisa sair ja!”

Ben deu risada. “Certo, eu consigo fazer a gente chegar 13 as seis
e cinco”, ele disse, vestindo a calca e a camisa. De uma hora para
outra, estava pronto para sair, enquanto eu nao estava nem perto
disso.

“Tudo bem! Tudo bem!” Corri para o banheiro para ver se tinha
deixado meu sutia por ld. Ben me seguiu para me ajudar. Ele o
encontrou antes, e o jogou para mim. “Nao precisa cobrir seus
peitos por minha causa. Sei que vocé acha que eles ficam feios
quando vocé se agacha, mas isso é besteira. Da proxima vez deixa
eles livres, baby.”

Fiquei olhando para ele, perplexa. “Vocé é esquisito pra caralho”,
disse.

Ele me ergueu do chdao como se eu pesasse dois quilos. Meu corpo
estava prensado contra o dele, minhas pernas unidas, meus bracos



em seus ombros. Ele me olhou e deu um beijo na minha clavicula.
“Entdo sou esquisito s6 porque te amo?”

Ben deve ter ficado tao em choque com o que disse quanto eu.
“Quer dizer, porque amo certas partes do seu corpo.” Ele me pos no
chao. “Foi isso 0 que eu quis dizer, que eu amo certas partes do seu
corpo.” Percebi que ele estava meio vermelho enquanto eu
procurava minha blusa e me vestia. Sorri para ele como se fosse um
garotinho que tinha escondido a chave do meu carro para chamar
minha atencao.

“Vocé nao devia ter dito isso”, provoquei enquanto passava rimel
nos cilios e pegava meus sapatos.

“Entao ignora, por favor!” Ele ja estava na porta, esperando por
mim.

“Acho que nao consigo ignorar!”, disse enquanto saia.

Entramos no carro, e ele ligou o motor. “Me desculpa.
Simplesmente escapou.”

“Vocé quebrou as regras!”, repeti.

“Eu sei! Eu sei. E estou envergonhado. E que..” Ele se
interrompeu quando saimos para a rua. Fingiu que estava se
concentrando em dirigir mas percebi que na verdade estava
pensando no que dizer.

"0 qué?”

Ben suspirou, e de repente ficou bem sério. “Eu inventei o lance
das cinco semanas porque fiquei com medo de dizer que te amo
cedo demais, e se vocé nao respondesse que me ama também eu ia
passar vergonha, e agora estou aqui, depois de esperar tanto tempo
para dizer e... e mesmo assim falei cedo demais, e vocé nao



respondeu, e estou passando vergonha.” Ele disse a ultima parte
como se fosse uma brincadeira, mas nao era.

“Ei”, eu disse, segurando seu braco. Ele parou em um sinal
vermelho, e virei sua cabeca para que me olhasse. “Eu também te
amo. E provavelmente ja amava antes de vocé me amar. Esperei o
més inteiro para poder dizer isso.”

Os olhos dele pareciam marejados, mas nao dava para saber se
estavam cheios de lagrimas ou se era por algum outro motivo. De
qualguer forma, ele me beijou e ficou me olhando até os carros
atras de nds comegarem a buzinar. Ben imediatamente voltou a se
concentrar no transito.

“Eu tinha tudo planejado!” Ele deu risada. “la acordar cedo
amanha e escrever ‘Eu te amo’ no banheiro com o sabonete.”

Eu dei risada. “"Bom, vocé ainda pode fazer isso”, falei, acariciando
sua mao. “Vou adorar do mesmo jeito.”

Ben deu risada. "Ta bom, entdo talvez eu faca.” E fez mesmo. E
eu deixei la por dias.



Junho

E impossivel ndo me comover com o discurso de Susan. Ela me faz
amar meu marido ainda mais do que quando ele era vivo.

Susan volta para seu lugar ao lado do timulo, e o pastor me
chama. Sinto que estou suando de nervosismo, além do calor.

Desenterro meus saltos do chao e subo na plataforma ao lado da
sepultura de Ben. Por um instante, fico s6 olhando para o caixao,
sabendo que o corpo que esta |a dentro, poucos dias antes, p6s uma
alianca no meu dedo. Sabendo que, ainda mais recentemente, esse
corpo saiu de bicicleta para me comprar uma caixa de cereais. Esse
corpo me amava. Dizem que falar em publico e a morte s3o os dois
eventos que as pessoas mais temem na vida. Entdao eu me perdoo
por estar quase desmaiando de medo.

“Eu”, comego. “Eu...", me interrompo. Por onde posso comecar?
Meus olhos se voltam para o caixao, mas desvio rapidamente o
olhar. Vou desmoronar se continuar pensando no que estou fazendo.
“Obrigada pela presenca de vocés. Para quem nao me conhece,
gostaria de me apresentar. Meu nome é Elsie, e eu era a esposa do
Ben.”

Preciso respirar. S6 preciso continuar respirando.



“Sei que vocés devem ter ouvido falar que Ben e eu nos casamos
as escondidas pouco antes do falecimento dele, e eu... eu sei que
isso me coloca em uma situacao dificil. Eu ndo conheci vocés e vocés
nao me conheceram, mas compartiihamos a mesma perda. Eu
namorava Ben fazia pouco tempo antes de nos casarmos. Nao
tinhamos um relacionamento longo. Eu admito isso. Mas o curto
periodo em que fui a esposa dele foi definidor para a minha vida”,
digo.

“Ele era um grande homem, com um coracao enorme, € amava
todos vocés. Ouvi muitas histdrias sobre todos. Sobre a tia Marilyn,
que pegou Ben fazendo xixi no seu quintal. Ou Mike, com quem ele
brincava de policia e ladrao quando crianga, mas ninguém queria ser
policia, entao os dois eram ladroes. Essas historias também fizeram
com gue eu me apaixonasse por ele tao depressa, e fazem com que
eu me sinta mais proxima de vocés.”

Eu queria olhar essas pessoas nos olhos e saber dizer o0 nome de
cada uma delas, mas nao sei qual das mulheres mais velhas €
Marilyn, e qual dos jovens é Mike. Meus olhos percorrem aquele
grupo de pessoas voltadas para mim e entao se movem rapidamente
na direcao de Susan. Ela estd de cabeca baixa, com o queixo
enterrado no peito.

“Acho que eu sé queria dizer que, no fim da vida, ele tinha alguém
que o0 amava muito, e de uma forma muito sincera. Tinha alguém
que acreditava nele. Eu cuidava bem dele, podem acreditar em mim.
E, como a Ultima pessoa a vé-lo com vida, posso garantir que ele
estava feliz. Ele estava levando uma vida muito feliz. Ele foi feliz.”

Susan fica me olhando enquanto desco e volto para o0 meu lugar.
Dessa vez, faz um breve aceno antes de voltar a baixar a cabeca. O



pastor retoma seu lugar, e minha mente voa longe, para qualquer
lugar que nao seja aqui.

Quando me posiciono ao lado de Ana, ela me abraca e aperta de
leve. O pastor oferece a Susan e a mim pequenas pas para jogar
terra sobre Ben. Nds duas nos aproximamos e as apanhamos, mas
Susan pega a terra com a mao e espalha suavemente sobre o
caixao, entao faco mesmo. Estamos juntas, mas separadas, lado a
lado, despejando a terra com as maos. Sinto inveja da terra que vai
poder passar tantos anos perto do corpo de Ben. Enquanto despejo
o Ultimo punhado e Susan comeca a voltar para seu lugar, nossas
maos se rocam de leve, e nossos dedos mindinhos se tocam. Por
reflexo, paraliso, e nesse momento ela segura minha mao por um
brevissimo instante e a aperta, mas sem olhar para mim. Por um
segundo, sinto que estamos juntas nessa, e quando ela retoma seu
lugar eu fago o mesmo. Minha vontade é correr até ela. Quero
abraca-la e dizer: “"Nos podemos ajudar muito uma a outra”. Mas
nao faco nada.



Volto para o carro e tento me preparar para a segunda parte do dia.
Separo tudo em pequenos passos na minha cabeca. Sé preciso ficar
sentadinha no banco do passageiro enquanto Ana dirige até a casa
de Susan. SO preciso por um pé para fora do carro quando ela
estaciona. Depois o outro pé. SO preciso nao chorar enquanto
caminho até a porta. So preciso abrir sorrisinhos consternados para
0s demais presentes enquanto andamos juntas. E nisso que estou
pensando quando paramos diante da casa, atras de uma longa fila
de carros na calcada. Os vizinhos estao sabendo? Estao vendo
aquela invasdao a sua rua e pensando: Pobre Susan Ross. Agora
perdeu o filho também?

Desco do carro e dou uma ajeitada no vestido com as maos. Tiro
o chapéu com o véu e deixo no banco do passageiro do carro de
Ana. Ela assente com a cabeca.

“Seria dramatico demais usar isso la dentro”, ela diz.

Se eu abrir a boca, vou chorar e despejar tudo o que estou
sentindo sobre a calcada. Simplesmente aceno com a cabeca e
comprimo os labios, desejando que o nd na minha garganta ceda, €
que eu seja capaz de fazer isso. Digo a mim mesma que posso



chorar a noite toda. Posso passar o resto da vida chorando, se
conseguir passar por isso.

Quando me vejo diante da casa de Susan, fico em choque com o
tamanho do lugar. E grande demais para uma pessoa sO; isso é
possivel ver de longe. Meu palpite é que ela sabe e sente isso todos
os dias. E uma construcdo em estilo espanhol pintada com um
branco bem vivo. A noite, deve servir como ponto de orientacdo para
0 quarteirdo inteiro. O telhado é de um marrom bem escuro, de
terracota. As janelas sao imensas. No jardim, predominam as flores
em tons vivos, que parecem ser espécies tropicais. Além de ser um
imdvel carissimo, também exige muita manutencao.

“Minha nossa, ela é o qué? A autora do Harry Potter?”, Ana
pergunta enquanto damos uma boa olhada na casa.

“Ben nao cresceu cheio de dinheiro. Isso tudo deve ser mais
recente”, digo antes de subirmos os degraus de tijolos que levam a
porta da frente, que esta aberta. Assim que entro, me sinto no meio
de um turbilhao.

A casa esta cheia de gente. Empregados do servico de buffet com
calca preta e camisa branca oferecem coisas como mousse de
salmao e ceviche de camarao ou tortilhas com gorgonzola. Uma
mulher passa por mim com uma bolinha frita de macarrao com
queijo e penso que, se eu fosse comer alguma coisa, seria aquilo.
N3o essas porcarias de frutos do mar. Quem é que serve comida
assim em um funeral? Acho que todo mundo, talvez. Mas eu odeio
frutos do mar, e este funeral também.

Ana me pega pela mao e me puxa para me ajudar a atravessar a
multidao. Nao sei o que esperava do evento, entao nao sei se estou
decepcionada ou nao.



Por fim, encontramos Susan. Ela estd na cozinha, um coémodo
lindo e absurdamente bem abastecido, conversando com o pessoal
do buffet sobre os varios pratos a ser servidos e onde colocar cada
coisa. Esta sendo bem gentil e compreensiva. Dizendo coisas como:
“Nao se preocupe com isso, € s6 um pouco de molho no carpete.
Com certeza sai facil”; e “Sinta-se em casa. O banheiro do andar de
baixo ficar logo ali a direita”.

O banheiro de hospedes. Quero ver o banheiro de hoéspedes.
Como ir até o andar de cima sem que ela perceba? Sem que pareca
uma tremenda falta de educacao, uma falta de consideracao e
respeito? SO quero ver a letra dele. SO quero ver mais provas de que
ele existiu.

Ana aperta minha mao e me pergunta se quero beber alguma
coisa. Eu recuso, entdo ela vai até o balcdo sem mim. De repente,
me vejo no meio de um evento dedicado ao meu marido, mas nao
faco parte da cerimobnia. Nao conheco ninguém aqui. As pessoas se
limitam a passar por mim, a conversar entre si a0 meu lado e a me
olhar. Sou um enigma para elas. Nao faco parte da vida do Ben que
elas conheceram. As vezes, algumas pessoas que estdio me
encarando abrem um sorrisinho quando nossos olhares se cruzam.
Outras me ignoram por completo. Ou talvez sejam mais discretas na
hora de olhar. Susan sai da cozinha.

“Nao é melhor vocé ir falar com ela?”, Ana pergunta, e sei que a
resposta € sim. Sei que esta € a casa dela, o evento dela, e como
convidada preciso dizer alguma coisa.

"0 que posso falar em uma situacao como esta?” Eu uso esses
termos, “uma situacdo como esta”, porque € uma coisa tao singular
que nao quero ter que falar toda hora: “Meu marido morreu e eu



estou num lugar cheio de estranhos me sentindo como se nao o
conhecesse de verdade”.

“Talvez s6 um ‘0i, tudo bem?’”, Ana sugere. Parece absurdo que a
pergunta mais apropriada a fazer para a mae do meu marido morto
seja a mesma que eu faco para caixas de bancos, garcons e
qualquer outro desconhecido com que preciso falar. Mas ela tem
razdo. E o que preciso fazer. Respiro fundo e prendo o ar, depois
solto devagar e caminho na direcao dela.

Susan esta falando com algumas mulheres da sua idade. Estao
usando terninhos pretos ou azul-marinho e colares e brincos de
pérolas. Fico ao seu lado e espero pacientemente a conversa acabar.
Esta na cara que estou ali para interrompé-las. Elas dao algumas
aberturas, mas nenhuma é longa o bastante para uma intervencao
minha. Sei que ela ja me viu. Estou bem diante de seus olhos. Ela s6
esta me fazendo esperar porque tem esse poder. Ou talvez nao.
Talvez esteja simplesmente sendo educada, e a situacao nao tenha
nada a ver comigo. Sinceramente, ja nao consigo mais identificar o
que tem a ver comigo e o que nao tem, entao...

“0i, Elsie”, ela diz quando finalmente se volta para mim, dando as
costas para as amigas. “Tudo bem?”, ela pergunta.

“Ia te perguntar a mesma coisa”, digo.

Ela assente. “Estou tendo um dia de merda, o pior da minha vida”,
ela diz. Assim que a palavra merda sai de sua boca, Susan se torna
uma pessoa de verdade para mim, com falhas, vulnerabilidades e
defeitos. Vejo Ben refletido nela, e comeco a chorar. Seguro as
lagrimas o melhor que posso. N3ao é hora de perder o controle.
Preciso aguentar firme.



“Sim, é um dia dificil”, digo, e minha voz comeca a me trair. “Seu
discurso foi...", comeco, e ela estende a mao para me interromper.

"0 seu também. Agora levanta a cabeca. Eu sei como sobreviver a
essas coisas, e € mantendo a cabeca erguida.”

Isso € tudo o que Susan me diz, € ndo tenho certeza se € ou nao
uma metafora. Ela se afasta para receber alguns recém-chegados
que querem provar que sao 6timas pessoas por terem ido até 1a “dar
uma forga”. Volto para onde Ana esta, perto da cozinha. Os garcons
saem com bandejas cheias e voltam com outras vazias e, nesse vai e
vem, Ana sempre da um jeito de pegar umas tamaras enroladas com
bacon. “Pronto”, falei.

Ela levanta @ mao para eu bater. “Quando foi a Ultima vez que
vocé comeu?”, Ana pergunta, devorando mais tamaras.

Lembro da panqueca e sei que, se disser a verdade, vou ser
forcada a engolir um monte de canapés.

“Ah, nao faz muito tempo, nao”, digo.

“Que mentira”, ela diz, e nesse momento um garcom aparece com
camaroes. Ela o chama, e eu faco uma careta.

“Nao”, eu digo, talvez séria demais. “Camarao nao da.”

“E tamaras?”, ela pergunta, passando seu guardanapo para mim,
onde ainda restam duas. As frutas sao graudas, e a fatia de bacon
ao redor parece bem grossa. Estao grudentas por causa do aclcar.
Nao sei se consigo encarar. Mas, quando penso em todos os frutos
do mar que estdao servindo aqui, vejo que essa € minha melhor
opcao. Entao eu como.

Elas. Estao. Maravilhosas.

De repente, meu corpo pede mais. Mais aclcar. Mais sal. Mais
vida. E penso comigo mesma: Que coisa doentia, Elsie. Ben esta



morto. Nao € hora para ser hedonista.

Peco licenga e vou para o andar de cima, para longe da comida e
para mais perto do espelho do banheiro de hodspedes. Sei aonde
estou indo enquanto subo a escada, mas meus movimentos nao sao
conscientes. Me sinto como se estivesse sendo atraida para Ia.
Quando chego aos ultimos degraus, escuto vozes e barulhos de
pessoas mastigando. Tem um monte de gente no quarto de
hospedes. Todo mundo veio ver o espelho do banheiro. Eu ndao entro
la. Fico parada no patamar da escada. Quero ficar sozinha com
aquele espelho. Nao posso ver aquela mensagem com uma plateia
ao lado. Sera que viro as costas e desco? Volto mais tarde?

"0 discurso foi bem convincente”, escuto uma voz masculina dizer.

“Sim, eu sei. Nao estou dizendo que nao foi”, responde outra voz,
essa mais aguda, feminina, e mais interessada na conversa.

“Do que estamos falando aqui?”, pergunta uma terceira voz, num
tom de conspiracao. S6 pela maneira de falar, da para perceber que
a pessoa esta com um copo de bebida na mao.

“Da viliva do Ben”, diz a mulher.

“Ah, sim. Que babado”, comenta a terceira voz. “Eles sé eram
casados fazia duas semanas, € isso?”

“Isso”, diz o homem. “Mas acho que a Susan acredita nela.”

“Sim, eu sei que a Susan acredita”, diz a mulher. “"Eu também.
Ficou bem claro. Eles eram casados. S estou dizendo que... vocés
conheciam o Ben, sabiam como ele era proximo da mae. Nao acham
que ele teria contado para ela se a coisa fosse séria mesmo?”

Eu me afasto com passos lentos, para nao ser ouvida € nem ouvir
0 que vem a seguir. Quando desco a escada para procurar Ana, me
vejo em um dos espelhos da casa de Susan. Pela primeira vez, o que



enxergo nao sou eu. E a mulher que essas pessoas veem, a mulher
que Susan Vé€: a idiota que achava que passaria o resto da vida ao
lado de Ben Ross.



Fevereiro

Era quinta-feira a noite, e Ben e eu estdvamos cansados. Meu dia na
biblioteca tinha sido bem longo, arrumando uma exposicao de
objetos da era Reagan. Ben havia discutido com o chefe por causa
da logomarca de uma empresa pela qual ele era responsavel.
Nenhum dos dois estava disposto a cozinhar, nem a fazer qualquer
outra coisa que nao fosse comer e ir logo para a cama.

Fomos jantar no café da esquina de casa. Pedi espaguete ao
pesto, e Ben, um sanduiche de frango. Escolhemos uma das mesas
bambas na parte da frente, com duas cadeiras bambas, e comemos
ao ar livre, contando os minutos até a hora de dormir.

“Minha mae me ligou hoje”, Ben contou, tirando os pedacos de
cebola roxa do sanduiche e colocando sobre o prato de papel logo
abaixo.

“Ah, é?”

“E eu... acho que também estou um pouco estressado por causa
disso. Ainda nao contei pra ela sobre vocé.”

“Bom, ndo precisa se preocupar por minha causa. Eu também nao
contei para os meus pais.”

“"Mas é diferente”, ele falou. “Eu e minha mae somos muito
proximos. Falo com ela o tempo todo, mas, por alguma razao, nao



quero falar sobre vocé.”

A essa altura, ja estava confiante sobre os sentimentos de Ben a
meu respeito, sabia que aquilo nao tinha a ver comigo.

“Bom, e o0 que vocé acha que estd te impedindo?”, perguntei
enquanto terminava meu macarrao, que estava aguado e meio sem
graca.

Ben pds o sanduiche no prato e limpou o excesso de farinha das
maos. Por que diabos os paes artesanais sao cobertos de farinha?

“Nao sei bem. Acho que em parte € por saber que ela vai ficar
feliz por mim, mas preocupada com... é...”

“Preocupada?” Comecei a achar que poderia ter a ver comigo,
sim.

“Nao exatamente preocupada. Quando meu pai morreu, eu
passava um tempao com a minha mae.”

“Claro”, respondi.

“Sim, mas eu também estava preocupado com ela. Queria que
sempre tivesse alguém por perto. Nao queria que ela ficasse
sozinha.”

“Entendi.”

“E entdo, a medida que o tempo foi passando, eu queria que ela
seguisse em frente. Conhecesse alguém, comecasse uma vida nova.
Para poder... abandonar aquele ninho, por assim dizer.”

Dei uma risadinha discreta para mim mesma. Que tipo de filho
pensaria em ajudar a mae a abandonar o ninho?

“Mas nao rolou.”

“Entendi. Bom, as pessoas sao diferentes”, falei.

“Eu sei, mas ja faz trés anos e ela ainda estd 13, sozinha na
mesma casa. Mandou reformar a fachada depois que meu pai



morreu. Acho que para se manter ocupada, sei Ia. Usou o dinheiro
do seguro de vida. Depois disso, decidiu construir uma extensao.
Quando a obra ficou pronta, refez o paisagismo do jardim. Parece
que, se ela nao estiver ocupada com alguma coisa, pode acabar
desmoronando. Mas o interior da casa continua igual. Esta quase do
jeito que meu pai deixou. Com fotos dele por toda parte. Ela ainda
usa a alianga de casamento. Nao esta seguindo em frente.”

“Aham”, eu disse, mostrando que estava escutando.

“Estou com medo de que ter conhecido vocé, uma garota incrivel
que é perfeita para mim...”, ele falou. “Estou com medo de que o
baque seja pesado demais. Que ela se sinta abandonada. Ou
entdo... que pense que eu estou indo muito rapido ou algo do tipo.
N3ao tem mais o que mexer na casa. E sinto que ela esta prestes a
desabar”, ele falou, sério.

“Vocé acha que precisa ficar estagnado porque ela também esta?
Ou quer poupa-la da noticia por enquanto, até ela melhorar?”

“Mais ou menos isso. Por algum motivo, acho que, quando eu
contar para a minha mae que estou em um relacionamento incrivel,
ela nao vai estar pronta para isso, de certa maneira.”

“Acho que nao entendo por que é tao dificil. Afinal, vocé ja
namorou antes.”

“Nao alguém como vocé, Elsie. Isso é... vocé é diferente.”

Eu nao respondi. SO abri um sorriso e o encarei.

“Enfim...” Ele voltou a atencdao ao sanduiche. “Quando eu contar
para minha mae sobre vocé, vai ser uma conversa S€ria, porque o
NOsso compromisso é sério, entdo sei la... Estou com medo de que
ela encare isso como uma rejeicao. Como um sinal de que nao pode
mais contar comigo.”



“Entao eu sou um segredo?”, perguntei, comecando a sentir certo
incomodo e torcendo para estar enganada.

“Por enquanto”, ele disse. “Sei que estou sendo imaturo, com esse
medo de enfrentar a minha mae. Mas, se vocé nao se incomodar,
quero pegar leve com ela.”

“Ah, tudo bem”, eu disse, mas logo em seguida acrescentei: “S6
nao pode ser para sempre, certo? Quer dizer, alguma hora vocé vai
ter que contar”. Nao falei essa Ultima parte como se fosse um
pedido, mas era exatamente isso.

Ben assentiu enquanto terminava de mastigar. “*Com certeza!”, ele
garantiu. “"Quando chegar a hora certa, ela vai ficar muito feliz.” Ele
amassou o prato de papel do sanduiche e tentou arremessar na lata
de lixo, mas errou. Rindo, levantou, foi até l1a e o descartou como
deveria. Quando ele me pegou pela mao para voltarmos para casa,
eu ja tinha aceitado tudo aquilo.

“Obrigado, Elsie. Por ser compreensiva, e por nao me considerar
um bundao filhinho da mamae.”

“Vocé ndo estd com medo de que sua mae fique brava”, falei.
“Isso te tornaria um bundao filhinho da mamae. Vocé s6 nao quer
magoar os sentimentos dela. Isso significa que é uma pessoa
sensivel. E esse € um dos motivos por que eu te amo.”

“E o fato de me entender tdo bem e me amar por isso faz de vocé
a garota mais incrivel do mundo”, ele disse, me dando um abraco €
um beijo na testa. Fomos andando meio tortos no caminho de volta,
proximos demais para conseguirmos caminhar normalmente.

Quando chegamos ao meu apartamento, escovamos os dentes e
eu lavei o rosto, e dividimos a mesma pia com uma sincronia
perfeita. Tiramos nossas calcas jeans. Ele arrancou a camisa e me



entregou sem dizer nada, em um gesto casual, como se fosse um
impulso natural. Eu a apanhei e vesti, enquanto ele ligava o abajur
da mesinha de cabeceira e pegava um livro com um mago na capa.
Deitei ao lado dele e apoiei a cabeca em seu ombro.

“Vocé vai ficar lendo?”, perguntei.

“S06 até o meu cérebro desligar”, ele disse, mas em seguida baixou
o livro e olhou para mim. “Quer que eu leia para vocé?”

“Pode ser”, falei, pensando que seria uma boa forma de pegar no
sono. Meus olhos se fecharam quando ele chegou ao fim da pagina,
e quando me dei conta ja era de manha.



Junho

Digo para Ana que quero ir embora e, em questao de segundos,
estamos a caminho da porta.

“O que aconteceu?”, ela pergunta.

“Nao é nada. S6 quero ir embora mesmo”, respondo. Ana esta
com a chave na mao, e ja estou girando a maganeta.

“Ja estdo indo?”, Susan pergunta. Eu me viro e vejo que ela esta a
pouCcos passos de mim.

“Ah", respondo. “Sim, a gente ainda precisa pegar a estrada até
Los Angeles.” O que ela estd pensando neste momento? Nao faco
ideia. Sua expressao nao me diz nada. Esta feliz por eu ir embora?
Essa é a prova de que ela precisava para se convencer de que eu
nao fago parte de sua familia?

“Certo”, ela diz. “Enfim...” Ela aperta a minha mao. “Desejo tudo
de bom para vocé, Elsie.”

“Para vocé também, Susan”, respondo. Eu me viro, troco um olhar
com Ana, e nos saimos. SO quando estou quase na calcada, me dou
conta de por que fiquei tao incomodada com o que ela acabou de
falar, e com a maneira como fez isso.

Ela acha que nunca mais vai me ver na vida. E ndo é que eu
more, sei la, no Michigan. Susan poderia ir me ver facilmente se



quisesse. SO prefere nao fazer isso.

Quando chegamos ao meu apartamento, corro para o banheiro.
Fico encostada na porta, segurando a macaneta. E o fim. Ben é
parte do passado. Acabou. Amanha as pessoas vao esperar que eu
comece a seguir em frente. Nao tenho mais Ben na minha vida. Eu o
deixei em Orange County.

Tranco a porta, ando sem pressa até o vaso e vomito as tamaras
enroladas com bacon. Seria bom ter comido mais nos ultimos dias,
para ter mais para por para fora. Quero expelir absolutamente tudo
do meu corpo, purgar essa dor que me domina e mandar tudo
embora com a descarga.

Abro a porta do banheiro e saio. Ana esta me esperando do lado
de fora.

"0 que vocé quer fazer?”, ela pergunta.

“Eu queria muito dormir. Tudo bem? Vocé acha que me faria mal?
Ir para a cama as...” — vejo as horas no celular; € mais cedo do que
eu pensava — “... ir para a cama as sete e trés da noite?”

“Acho que vocé teve um dia dificil e, se precisa dormir, tudo bem.
Vou para casa passear com o cachorro, mas depois eu volto”, ela
responde.

“Nao.” Nego com a cabeca. “Nao precisa, pode dormir na sua
cama hoje.”

“Tem certeza? N3o quero que vocé fique sozinha se...”

“Tenho certeza, sim.” Nao sei como ela conseguiu ficar aqui todos
esses dias, com suas coisas enfiadas em uma mochila, s6 passando
em casa de vez em quando.

“Entdo ta.” Ela me da um beijo no rosto. “Volto amanha de
manha”, ela acrescenta. Ana pega suas coisas e sai. Quando ela



fecha a porta, o apartamento vira um lugar morto e silencioso.

E isso. Esta é a minha nova vida. Sozinha. Em siléncio. N3o era
para ser assim. Ben e eu projetamos uma vida juntos. Tinhamos um
plano. E nao era esse. Agora nao tenho plano nenhum.



Fevereiro

Ben me ligou do carro para avisar que demoraria para chegar. Estava
em um congestionamento.

“Estou preso na 405. Esta tudo parado, e eu estou entediado”, ele
falou. Eu tinha ido almocar com Ana, e estava chegando em casa.

“Que droga!”, falei, abrindo a porta e colocando minhas coisas na
mesinha. “Vocé ainda demora muito?”

“Com este transito, ndo da para saber, o que é uma merda,
porque quero te ver”, ele disse.

Me sentei no sofa e tirei os sapatos. “Também quero te ver! Senti
sua falta hoje de manha.” Ben tinha dormido comigo e saido bem
cedo para visitar a mae em Orange County. Queria contar sobre nds,
e preferia fazer isso pessoalmente.

“E entao, como foi?”, eu quis saber.

“Nds saimos para tomar café da manha juntos. Ela perguntou um
monte de coisas sobre a minha vida. Tentei perguntar sobre ela, mas
de alguma forma a conversa sempre acabava voltando a ser sobre
mim e ai... ndo surgiu nenhuma abertura para contar. Para explicar
tudo para ela. Eu nao contei.”

Ele ndo pediu desculpas, mas isso estava implicito em seu tom de
voz. Pela primeira vez, fiquei decepcionada com Ben, e fiquei me



perguntando se ele notaria isso ao me ouvir.

“Certo, entdo... fazer o qué... agora ja foi”, respondi. “O transito ja
esta andando? Quando vocé chega em casa? Ha... aqui. A que horas
vocé acha que chega aqui?” Eu vinha cometendo esse deslize com
cada vez mais frequéncia, me referindo ao meu apartamento como
se fosse dele também. Mas, pelo tempo que passava comigo, era
como se morasse aqui. Mas pagar o aluguel de um lugar e dormir
quase todos os dias em outro é o tipo de coisa que as pessoas
fazem quando tém vinte e seis anos e estao apaixonadas. Morar
junto oficialmente era outra conversa e, com esse tipo de equivoco,
era como se eu estivesse forcando a barra cedo demais.

“Vocé vive fazendo isso!”, ele me provocou.

“Tudo bem, tudo bem, eu falei sem pensar. Podemos mudar de
assunto?”

"0 transito estd comecando a andar, acho que chego em meia
hora. E depois acho que vou me mudar para ai mesmo, daqui a uns
quatro anos. Depois de um ano e meio podemos ficar noivos, e
esperar mais um ano € meio para casar. Acho que vou querer um
tempo sé para nds dois antes de ter filhos, tudo bem? Ent3do talvez o
primeiro bebé venha aos trinta. O segundo aos trinta e trés ou trinta
e quatro. Por mim tudo bem ter trés, desde que o dinheiro seja
suficiente para levar uma vida confortavel. Entdo, levando em conta
0 seu reldgio bioldgico, vamos tentar o terceiro antes dos trinta e
oito. Ja vai ter todo mundo ido embora para a faculdade quando a
gente tiver cinquenta e cinco. Seremos so nos dois de novo, e ai a
gente se aposenta aos sessenta e cinco e sai para uma viagem ao
redor do mundo. Tipo, hoje a vida comeca aos sessenta, € nao mais
aos quarenta, né? Ainda vamos ser saudaveis e cheios de energia.



Podemos voltar da viagem pelo mundo Ia pelos setenta, e ainda
vamos ter uns dez ou vinte anos para passar com os netos. Vocé
pode fazer jardinagem, e eu vou comecar a fazer esculturas ou
alguma coisa assim. E ai aos noventa a gente morre. Que tal?”

Eu dei risada. “Vocé nao levou em conta a sua crise de meia-idade
aos quarenta e cinco, quando vai sair de casa, me largar sozinha
com as criancas e comecar a namorar uma professora de jardim de
infancia com peitdes enormes e uma bunda durinha.”

“"Nao” ele falou. “Isso nao vai rolar.”

“Ah, nao?”, desafiei.

“Nao. Eu encontrei a pessoa certa para mim. Os caras que fazem
isso estao em outra situacao.”

Ele estava sendo pretensioso e arrogante, pensando que sabia
tudo, que era capaz de prever o futuro. Mas eu adorei esse futuro, e
seu jeito de mostrar que me amava.

“Vem logo pra casa”, falei. “"Ha, para ca. Vem logo pra ca.”

Ben deu risada. “E melhor vocé parar de fazer isso. De acordo
com o plano, eu sé vou morar ai daqui a quatro meses.”



Junho

Fico deitada na cama até Ana aparecer. Ela diz para eu me trocar
porque vamos a livraria.

Quando entramos na loja gigantesca, vou atras de Ana, que pega
os livros na prateleira e os devolve logo em seguida. Ela parece ter
um propdsito em mente, mas nao me preocupo em saber qual é.
Saio de perto dela e vou para a secao de livros para jovens, onde
estao trés garotas adolescentes, dando risadinhas e se provocando
enquanto falam sobre garotos e cabelo.

Passo o dedo pelos livros, procurando por titulos que agora tenho
na minha prateleira, com as paginas desgastadas depois de
passarem pelas maos de Ben. Procuro por nomes que reconheco da
biblioteca, e que ja levei para casa para ele ler. Eu nunca acertava o
que ele queria. Acho que nao peguei o livro certo nem uma vez. Nao
tive tempo suficiente para descobrir do que ele gostava. Mas teria
aprendido. Teria me esforcado até entender quem ele era como
leitor, sO precisava de mais tempo.

Ana acaba me encontrando. Quando ela se aproxima de mim,

estou sentada no chao perto da prateleira de nomes com E-F-G. Fico

em pé e vejo que ela estda com um livro na mao. “O que vocé
pegou?”



“E para vocé. E ja esta pago”, ela diz, me entregando o livro.

O ano do pensamento magico, de Joan Didion.

“Porra, esta falando sério?”, pergunto, alto demais para uma
livraria, apesar de saber que ndao é a mesma coisa que uma
biblioteca.

“Sim”, ela responde, perplexa com minha reacao. Na verdade, até
eu estou. “Sé pensei que, bom, tanta gente gosta desse livro...
Existem outras pessoas passando pelas mesmas coisas que vocé.”

"0 que vocé esta querendo dizer é que existem milhdes de amigas
sem nogao comprando livros para suas amigas tristes.”

Ela me ignora.

“Muita gente ja passou por essa mesma situacao, € o que eu
queria dizer é que, se todas essas pessoas idiotas deram conta do
recado, vocé, Elsie Porter, também consegue. Vocé é uma mulher
forte e inteligente, Elsie. Queria que vocé tivesse uma coisa que
pudesse ter sempre por perto para te ajudar a acreditar que vai sair
dessa.”

“Elsie Ross”, corrijo. “Meu nome é Elsie Ross.”

“Eu sei”, ela responde, na defensiva.

“Vocé me chamou de Elsie Porter.”

“Foi por engano.”

Fico olhando para ela por um tempo, e entao volto ao assunto.

“Eu nao tenho como superar isso, Ana. Mas essa € uma coisa que
vocé nunca vai entender, porque nunca amou hinguém da mesma
forma que eu amo o Ben.”

“Eu sei”, ela responde.

“Ninguém tem como me ajudar. Muito menos a porcaria de um
livro.”



Eu trabalho com livros, com informacbes. Minha carreira gira em
torno da ideia de que palavras impressas em paginas e
encadernadas podem ajudar as pessoas. Fazé-las amadurecer, ter
contato com as histérias de vida de gente que nunca conheceram.
Os livros ensinam as pessoas sobre si mesmas, e aqui estou eu, no
fundo do pogo, me recusando a buscar ajuda no Unico lugar em que
sempre acreditei que a encontraria.

Saio andando da livraria.

Vou caminhando pelas ruas com o calcamento rachado. Ando
pelos bairros. Pelas grandes avenidas. Espero nos cruzamentos.
Aperto o bot3do da travessia de pedestre varias vezes. Evito contato
visual com todo mundo ao redor. Fico com calor. Tiro minha blusa de
moletom. Fico com frio e a coloco de volta. Atravesso vias
congestionadas serpenteando entre os carros, e de alguma forma
me vejo em frente a minha casa, olhando para a porta. Nao sei por
quanto tempo andei. Nao sei por quanto tempo chorei.

Vejo que tem uma entrega diante da porta, e a distancia chego a
pensar que pode ser a certiddo de casamento. Corro até 1a e fico
decepcionada ao constatar que é sé o Los Angeles Times. Pego o
jornal e me dou conta de que estou completamente por fora do que
tem acontecido desde que isso aconteceu comigo. A primeira coisa
em que reparo € a data. Dia vinte e oito. Nao pode ser. Mas s6 pode
ser. Duvido que o L.A. Times possa sair com a data errada e sb eu
perceba. Os dias estao se misturando na minha cabeca, se
transformando em uma coisa indistinta. Nao sabia que o més estava
tdo perto do fim. Era para eu ter menstruado dois dias atras.



Marco

“Vocé é uma deusa”, ele me disse, deitado de barriga para cima,
suado nos lugares certos, com os cabelos desgrenhados e a
respiracao ainda acelerada.

“Para com isso”, respondi. Eu estava até zonza, sentindo meu
corpo leve. Estava transpirando na testa e acima do labio. Tentei
limpar o0 suor, que nao parava de escorrer. Me virei para ele, com
meu corpo nu ao lado do dele. Minha sensibilidade estava a flor da
pele. Era possivel sentir cada parte em que nossos corpos se
tocavam, por mais que o contato fosse sutil, quase irrelevante.

Ficamos em siléncio por um momento. Entdo ele puxou minha
mao até sua barriga e a entrelacou com a dele. Fechei os olhos e
cochilei. Fui despertada pelo ronco dele, e percebi que nao era hora
para cochilos no meio do dia. Tinhamos filmes para ver, e planos
para o jantar. Levantei e abri a janela. O vento frio nao demorou a
tomar conta do quarto abafado.

“Argh, por que vocé fez isso?”, Ben resmungou. De pé ao seu lado,
eu disse que ele ja tinha dormido o suficiente. Ele me puxou de volta
para a cama e apoiou a cabeca no meu peito enquanto tentava
acordar.



“Preciso dizer que gostei muito da ideia de vocé usar esse lance
do NuvaRing. N3o sabia que anéis vaginais podiam ser
anticoncepcionais”, ele comentou quando despertou. “E nao preciso
me preocupar com nada. Posso simplesmente pegar no sono
depois.”

Eu dei risada. Ben amava dormir, era algo que o fazia muito feliz.
“Nao te atrapalha nem nada?”, perguntei.

Ele sacudiu a cabeca. “Ndo, nem um pouco. E como se nem
estivesse 1a.”

“Pois &”, eu disse. “Mas esta.”

“Pois &.”

“Fiquei paranoica agora, com vocé falando desse jeito.”

“Por qué?”

“Vocé nao sentiu nada? E se tiver caido ou coisa do tipo?”

Ben levantou o corpo. “Como poderia ter caido? Que absurdo.”

Ele tinha razao. Era uma ideia absurda. Mas eu queria verificar
mesmo assim.

“Espera ai.”

Fui para o banheiro e fechei a porta. Eu me sentei e me preparei
para tirar, mas... ndo estava la.

Meu coragao disparou, € meu rosto comecou a ficar quente. O
banheiro inteiro, na verdade. Minhas maos tremiam. Eu nao falei
nada. Nao conseguia. E, pouco depois, Ben bateu na porta.

“Tudo bem ai?”

“Posso entrar?”

Abri a porta e, assim que viu meu rosto, ele percebeu.

Ele assentiu. “Sumiu, né? Nao esta 18?”



(4

Fiz que ndao com a cabega. “"Nao sei como! Nao da para entender.
Eu me sentia como se tivesse arruinado a nossa vida. Comecei a
chorar.

“Me desculpa, Ben! Me desculpa! Nao faco ideia de como isso
pode ter acontecido! Nao é... Eu fiz tudo certinho! Nao sei como
essa coisa pode ter simplesmente caido! Eu ndo sei! Nao faz
sentido!”

Ben me segurou. A essa altura, ja estava de cueca. Eu ainda
estava sem roupa.

“Vai ficar tudo bem”, ele disse. “Temos varias opgdes.”

Para mim, quando um homem fala que existem varias opcoes,
esta dizendo para a mulher abortar.

“Nao, Ben”, eu respondi. “Nao posso fazer isso. Nao... nao
sabendo que é seu.”

Ben comecou a rir. O que era estranho, porque nao tinha graca
nenhuma.

“Nao foi isso que eu quis dizer. De jeito nenhum. E eu concordo.
Nao vamos fazer isso.”

“Ah", falei. “Ent3o do que vocé esta falando?”

“Bom, a gente nao sabe quando sumiu, né?”

Fiz que nao com a cabeca, envergonhada. Era tudo culpa minha.
Como pude ser tao descuidada?

“Entdo podemos comprar a pilula do dia seguinte dessa vez. Mas
nao adiantaria nada para os dias anteriores.”

“E mesmo. E mesmo.”

“Entdo, se no més que vem sua menstruacao atrasar e vocé
estiver gravida, vou segurar sua mao e te levar até o féorum que fica
em frente ao meu trabalho. Vamos marcar uma data e vou me casar



com vocé na frente do juiz de paz. Isso nao me assusta. Fraldas,
sim. Mas passar o resto da vida com vocé, ndo. Nem um pouco. E,
pode acreditar, eu ndo queria ter um bebé agora. A gente nao tem
como bancar uma crianca. E nem tempo para conseguir mais
dinheiro. E nem como fazer isso. Mas, porra, pode ter certeza de
que, se vocé estiver gravida, vou dar um jeito em tudo e mais tarde
vamos dizer que ter perdido esse NuvaRing foi a melhor coisa que ja
aconteceu na nossa vida. Entao nao precisa chorar. Nem se
estressar. Aconteca 0 que acontecer, eu estou aqui do seu lado. E
vou continuar aqui do seu lado. Vamos encarar tudo isso juntos e vai
dar tudo certo.”

Ninguém nunca tinha falado nada parecido com isso para mim
antes. Fiquei sem saber o que dizer.

“Tudo bem pra vocé? Quero que a gente esteja na mesma
sintonia”, ele disse.

Eu assenti.

“Certo. Mas, sO para constar, espero que vocé nao esteja gravida,
porque...” — ele comegou a rir — ... eu nao me sinto nem um pouco
preparado para ser pai.”

“Eu também nao”, falei, me corrigindo logo em seguida: “Para ser
mae, no meu caso”. Ficamos em siléncio por um tempo. “Quando
vence seu contrato de aluguel?”, perguntei.

“E renovado més a més.” Ele sorriu.

“Acho que vocé devia se mudar para ca.”

“Pensei que vocé nunca fosse dizer isso.”

E entdo, por algum motivo masoquista e idiota, nds transamos de
novo logo em seguida.



Junho

Estou sentada no banheiro, sem saber o que fazer. Nao ha nem sinal
da minha menstruacao. E, pela primeira vez desde que Ben morreu,
fico animada com alguma coisa. Assustada, claro. Apreensiva, com
certeza. Ansiosa em todas as acepg¢oes da palavra.

E se eu estiver gravida? Talvez minha vida com Ben ainda nao
tenha acabado. Talvez ele esteja aqui. Vivendo dentro de mim.
Talvez nosso relacionamento nao tenha se transformado em um
espectro. E se minha relacago com Ben se materializar de forma
tangivel no mundo? E se Ben voltar a viver e respirar novamente?

Corro até a farmacia no fim da rua, o mesmo lugar onde Ben foi
de bicicleta comprar aquela caixa de cereais para mim. Costumo
evitar essa area, essa loja, mas agora nao tenho como. Preciso
urgentemente saber se isso € real. Sei que ter um bebé nado vai
resolver nada, mas pode ajudar. Pode tornar isso mais facil. Isso
significaria que Ben nunca vai sair de fato da minha vida. Me apego
a esse sentimento com tanta forca que nem faco meu desvio
habitual. Sigo pelo caminho mais curto.

Passo pelo cruzamento onde o perdi, 0 cruzamento que provocou
uma fratura na minha vida, uma vida que deixou de ser uma
trajetdria continua para se tornar uma série de dias, horas e minutos



insuportaveis. Enquanto caminho depressa pela calcada, escuto um
estalo sob meus pés e fico com medo de olhar. Se for um Fruity
Pebble, posso acabar desabando no meio da rua, torcendo para que
um carro me atropele, e ndo posso fazer isso. Pode haver um bebé
dentro de mim.

Entro na farmacia e passo direto pela secao de alimentos. Sei que
foi o Ultimo lugar onde Ben fez alguma coisa em vida. Sei que ele
entrou naquele corredor e pegou uma caixa de cereais. Nao consigo
nem olhar para la. Vou para a prateleira de artigos de planejamento
familiar e compro quatro testes de gravidez. Me dirijo com passos
apressados até o caixa e fico batendo o pé no chao, impaciente,
enquanto a fila se movimenta de forma lenta e inconstante.

Quando finalmente chega minha vez, pago pela compra e tenho
certeza de que o caixa acha que sabe o que esta acontecendo, uma
mulher da minha idade comprando testes de gravidez. Ele pensa que
me entende. Mas nao faz ideia. Ninguém seria capaz de entender.

Vou correndo para casa e entro direto no banheiro. Estou nervosa
e nem um pouco apertada, entao demoro um bom tempo para enfim
fazer xixi naquela coisa. Faco dois testes, s6 para ter certeza. E
tenho mais dois de reserva, caso seja necessario.

Coloco ambos sobre a bancada e fico olhando para o reldgio. Dois
minutos. Em dois minutos, vou descobrir como vai ser o resto da
minha vida.

Refletindo a respeito, concluo que sé posso estar gravida. Qual é a
chance de nao estar? Sé pode ser. Nunca fui muito certinha com os
contraceptivos, fiz sexo sem protecao inlUmeras vezes, e como pode
ser coincidéncia o fato de minha menstruacao, sempre tao regular,



estar atrasada? Nao faz sentido. Estou dias atrasada. Isso s6 pode
significar uma coisa.

Significa que nao estou sozinha nessa. Significa que Ben esta aqui
comigo. Significa que minha vida, que parecia vazia e infeliz, agora
parece dificil, mas administravel. Eu posso dar conta de ser mae
solteira. Posso criar essa crianca sozinha. Posso contar para essa
crianca tudo sobre seu pai — um homem gentil, generoso, divertido,
um homem bom. Se for menina, posso dizer que ela precisa
encontrar um homem como seu pai. Se for menino, posso dizer que
ele precisa se tornar um homem como seu pai. Se for gay, posso
dizer para ele ser como seu pai e encontrar um homem como seu
pai, 0 que seria o0 melhor dos dois mundos. Se a menina for lésbica,
nao vai precisar ser como 0 pai hem encontrar ninguém como ele,
mas vai ama-lo mesmo assim. Vai saber que é filha de um homem
que a amaria. Vai saber que é filha de duas pessoas que se amavam
com todas as forcas. Vai saber que nao deve se contentar com nada
gque nao seja um amor capaz de transformar sua vida.

Posso contar sobre como nos conhecemos. Ela vai querer saber.
Vai me perguntar varias vezes enquanto ainda for pequena. Vai
querer fotos dele penduradas pela casa. Vai ter o nariz ou os olhos
dele e, quando eu menos esperar, vai dizer alguma coisa que vai me
fazer lembrar dele. Vai mexer as maos como ele fazia. Ele vai seguir
vivo nela, e eu nao vou ficar sozinha. Nao vou ficar sem ele. Ele esta
aqui. Nao me deixou. Ainda nao acabou. Minha vida ainda nao
acabou. Ben e eu ndao somos uma pagina virada. Ainda temos isso
em comum. Temos essa crianga. Vou dedicar minha vida a cuidar
dessa crianca, manter o corpo e a alma de Ben vivos através dela.



Pego os testes ja sabendo qual vai ser o resultado, e caio de
joelhos no chao.

Estou errada.

Nao tem crianga nenhuma.

Nao importa quantos testes eu faca, eles continuam dizendo a
mesma coisa. Continuam dizendo que Ben se foi para sempre e que
eu estou sozinha.

Fico horas no chao do banheiro. SO me movo quando comeco a
sentir. Estou sangrando.

Sei que € um sinal de que meu corpo esta funcionando como
deveria, que estou fisicamente bem. Mas fica parecendo uma
traicao.

Ligo para Ana. Digo que preciso dela e peco desculpas. Digo que
ela é tudo o que me restou.



PARTE DOIS



Agosto

As coisas ficam mais faceis com o tempo? Talvez. Talvez nao.

Os dias estao mais suportaveis porque tenho um padrao a seguir.
Estou de volta ao trabalho. Tenho projetos para ocupar a mente.
Estou quase conseguindo dormir a noite inteira. Nos meus sonhos,
Ben e eu estamos juntos. Somos livres. Somos ousados. Somos o
que éramos. De manha, sofro porque meus sonhos ndo sao reais,
mas é uma dor ja familiar e, apesar de parecer que vai me matar, sei
gue nao vai, porque sobrevivi ao dia anterior. E talvez seja assim que
uma parte das minhas forgas esteja voltando.

Raramente choro em publico hoje em dia. Me tornei uma pessoa
sobre quem todos devem dizer: “Ela esta reagindo muito bem”.
Estou mentindo para todos. Nao estou reagindo nada bem. So
aprendi a fingir que estou viva. Perdi quase cinco quilos. Aqueles
que as revistas dizem que toda mulher gostaria de perder. Imagino
que estou com o corpo que sempre quis. Mas isso nao me serve de
nada.

Saio com Ana, vou a brechds e shoppings, restaurantes e cafés.
Até comecei a deixa-la convidar outras pessoas. Gente que nao via
fazia tempo. Gente que sO viu Ben algumas poucas vezes. As
pessoas seguram minha mao e dizem que lamentam muito antes de



um brunch. Dizem que gostariam de té-lo conhecido melhor. E
respondo: “Eu também”. Mas elas ndo sdo capazes de entender o
que esse desejo significa para mim.

Mas, quando estou sozinha, sento no chao do closet e fico
cheirando as roupas dele. Ainda nao durmo no meio da cama. O
lado dele do quarto permanece intocado. Se um desconhecido
entrasse no meu apartamento, acharia que duas pessoas moram ali.

O PlayStation dele continua no mesmo lugar. Ainda tem coisas na
geladeira que ele comprou, e que nunca vou comer, sO estao
apodrecendo Ia. Mas nao consigo jogar fora. Se olhar na geladeira e
nao tiver salsicha, isso sé vai reforcar o fato de que estou sozinha,
de que ele se foi, de que 0 mundo que eu conhecia nao existe mais.
Nao estou pronta para isso. Prefiro ver salsichas podres a salsicha
nenhuma, entao elas ficam.

Ana é bastante compreensiva. E a Unica pessoa que tem acesso
de verdade a minha nova vida. Voltou a dormir em seu apartamento,
e diz que posso ir para la quando quiser se tiver insbnia ou algo
assim. Eu nao vou. Nao quero que ela saiba quantas noites passo
em claro.

Se nao posso ter Ben, posso ser sua vilva, e encontrei o0 minimo
de paz dentro dessa identidade. Continuo usando minha alianga, s
que nao fico mais insistindo para ser chamada pelo nome de casada.
Sou Elsie Porter. Elsie Ross sO existiu por algumas semanas, no
maximo. Nao durou mais que uma minissérie.

Ainda nao recebi a certidao de casamento, € nao contei isso para
ninguém. Todo dia volto correndo do trabalho, esperando encontra-
la na caixa de correio, e todo dia fico decepcionada ao ver um monte
de propostas de cartdes de crédito e cupons de desconto. Ninguém



avisou ao sistema bancario que Ben morreu. Se eu nao tivesse
tantos motivos para ficar infeliz, com certeza isso me irritaria.
Imagine uma mulher que esteja tentando superar a morte do marido
e dando de cara com o nome dele na correspondéncia todos os dias.
Por sorte, Ben nunca sai dos meus pensamentos, € nao me sinto
insultada ao me lembrar dele. Faco isso o tempo todo.

Li em algum lugar que preciso tomar cuidado com os “gatilhos”,
coisas que podem relembrar nossa perda em circunstancias
inesperadas. Por exemplo, se Ben adorasse gengibirra e tivesse todo
um ritual em torno desse tipo de bebida, eu precisaria passar
sempre bem longe da secao de refrigerantes. Mas e se eu entrasse
em uma loja de doces e desse de cara com gengibirra a venda, €
comecasse a chorar do nada? Isso seria um gatilho. Mas isso nao faz
a menor diferenca para mim, porque a gengibirra nao me faz
lembrar de Ben. Tudo me faz lembrar dele. Pisos, tetos, branco,
preto, marrom, azul, elefantes, carrinhos de mao, grama, bolinhas
de gude, jogos de tabuleiro. Tudo. Minha vida é uma sucessao de
gatilhos. Cheguei a um ponto em que tudo é luto. Entdo, ndo, nao
preciso evitar os gatilhos.

Mas o que importa é que continuo sendo uma pessoa funcional.
Passo meus dias com a certeza de que vou conseguir aguentar o
tranco até a noite. Ao acordar hoje, sei que vai ser igual ontem, um
dia sem nenhuma risada genuina ou sorriso sincero, mas que da
para aguentar.

E por isso que, quando ouco a campainha do apartamento tocar
as onze da manha de um sabado e espio pelo olho magico, sé o que
consigo pensar é: Mas que droga. Por que as pessoas ndo aceitam
que estar minimamente bem ja basta e nao me deixam em paz?



Ela esta parada diante da porta de legging e camisa pretas e uma
espécie de suéter que parece um colete enorme de trico por cima.
Porra, essa mulher tem mais de sessenta anos. Como é que ela
consegue estar sempre mais bonita que eu?

Abro a porta.

“0i, Susan”, digo, me esforcando para nao demonstrar que estou
puta com a visita dela.

“0i.” Mas, pela maneira como ela me cumprimenta, parece uma
mulher bem diferente daquela que conheci ha quase dois meses.
“Posso entrar?”

Faco um gesto para ela entrar. Fico parada diante da porta. Nao
sei quanto tempo ela pretende passar aqui, mas nao quero que se
sinta constrangida a ficar mais do que gostaria.

“Podemos conversar um pouco?”, ela pergunta.

NOs vamos para a sala.

Quando ela se senta, me dou conta de que preciso perguntar se
quer beber alguma coisa. Sera que isso € um costume em todos os
paises? Ou sd aqui? Porque é uma tremenda bobagem. “Quer
alguma coisa para beber?”

“Na verdade, queria te convidar para ir almocar comigo”, ela
explica. Almocar? “Mas primeiro queria te dar uma coisa.”

Susan tira a bolsa do ombro, apoia no colo, remexe la dentro e
pega uma carteira. Na verdade, ndo é sé uma carteira. E uma
carteira que conheco bem; feita de couro, desgastada pelos dedos
do meu marido e moldada pela bunda dele. Ela me entrega a
carteira, perdendo o equilibrio de leve quando se inclina para a
frente. Pego-a da mado dela com um gesto cuidadoso. E como se
fosse um Van Gogh, tamanha a minha delicadeza.



“Eu te devo um pedido de desculpas, Elsie. E espero que consiga
me perdoar. Nao tenho como justificar meu comportamento. A
maneira como falei com vocé. Nao existe nada que justifique eu ter
sido tao fria e, para ser bem sincera, tao cruel. Tratei vocé tao mal
que... fiquei com vergonha das minhas atitudes.” Dou uma boa
olhada nela, que continua falando. “Estou decepcionadissima comigo
mesma. Se alguém tratasse meu filho do jeito como tratei voc€, eu
voaria no pescoco da pessoa na hora. Eu nao tinha direito de fazer
isso. Mas... espero que vocé entenda que eu estava sofrendo. A dor
que senti era insuportavel, e saber que meu Unico filho ndo se sentia
a vontade para me contar sobre vocé... Também foi algo que nao
consegui digerir. Nao naquele momento. Fiquei dizendo para mim
mesma que vocé era louca, ou uma mentirosa, ou... enfim, eu te
culpei. Vocé tinha razdo quando disse que eu te odiava porque nao
tinha mais ninguém para odiar. Vocé estava certa. E eu sabia disso,
por isso tentei.. Eu queria amenizar aquela situacao, mas nao
consegui. Nao tive forca suficiente para ser uma boa pessoa.” Ela se
interrompe e em seguida se corrige: "Nem mesmo uma pessoa
decente”.

Ela me encara com lagrimas nos olhos, uma expressao séria e o
arrependimento estampado no rosto. Que merda. Agora nao posso
mais nem detestar essa mulher.

“Sei que é uma coisa horrivel de dizer, mas... Eu queria vocé o
mais longe possivel de mim e de Ben. Acho que pensei que, se vocé
sumisse, eu saberia lidar com a perda do meu filho e nao precisaria
encarar o fato de que, em certo sentido, eu ja o havia perdido antes
que ele morresse.”



Ela baixa os olhos e sacode a cabeca. “"Mas nao € isso... nao foi
por isso que vim até aqui. Esquece. Enfim, queria que vocé ficasse
com a carteira dele e com isso.”

Susan tira da bolsa a alianca de casamento dele.

Eu estava enganada.

Tenho gatilhos, sim.

Comeco a chorar. Fui eu que pus aquela alianca na mao de Ben,
toda trémula, enquanto ele permanecia firme como uma rocha.
Lembro de té-lo visto no dia seguinte e pensado que nao sabia como
uma alianca podia ficar sexy em um homem. SO me dei conta disso
durante o casamento, quando eu mesma a coloquei I3.

Ela se aproxima de mim e me abraga. Segura minha mao
esquerda, pOe a alianca sobre a palma e fecha os meus dedos ao
redor do anel.

“Shh”, ela diz. “Esta tudo bem.” Susan apoia a cabeca na minha,
que estd enterrada em seu peito. O cheiro dela é de um perfume
doce, floral, caro. E como se ela tivesse usado a mesma fragrancia
ha quarenta anos, como se aquele aroma tivesse se moldado ao
corpo dela. Como se fosse dela. Esta sendo carinhosa e gentil
comigo, absorvendo minhas lagrimas com seu suéter largo,
afastando-as do meu rosto e as tomando para si. Nao consigo parar
de chorar, e nao sei se vou conseguir. Sinto a alianca na minha mao,
minha palma suada. Meu punho esta fechado com tanta forca que
meus dedos comecam a doer. Vou relaxando aos poucos, desabando
sobre ela. Escuto meus préprios solucos. Estou aos prantos; os
barulhos que escapam de mim sao como bolhas sendo estouradas.
Quando me acalmo, quando meus olhos recuperam o controle, eu
continuo 3. E ela nao me solta.



“Ele te amava, Elsie. Agora sei disso. Meu filho nao era uma
pessoa muito romantica, mas duvido que vocé soubesse disso.
Porque com vocé ele era muito romantico.”

“Eu amava o Ben, Susan”, digo, ainda imdvel e inerte. “Muito,
muito mesmo.”

“Eu sei que sim”, ela diz. “Ele tinha uma copia do pedido de
casamento na carteira. Vocé sabia disso?”

Eu levanto a cabeca. Ela me entrega o papel, e eu leio.

“Elsie, vamos passar o0 resto da vida juntos. Vamos ter filhos
juntos e comprar uma casa juntos. Quero vocé ao meu lado quando
eu receber a promocao que estou tentando, quando nao conseguir
alguma coisa que sempre quis, quando cair e quando me levantar de
novo. Quero saber como vai ser cada dia da sua vida. Quero ser seu
e quero que vocé seja minha. Quer casar comigo? Casa comigo.”

“Quer casar comigo?” estd rasurado, e foi substituido por um
pedido mais direto. "Casa comigo.”

Nao foi assim que ele fez o pedido. Nao sei nem o que € isso. Mas
é bom saber que ele tenha se esforcado tanto. Essa foi uma das
tentativas. A letra dele era muito feia.

“Encontrei na carteira dele quando olhei dentro. Foi quando
entendi tudo, sabe? Querendo ou nao, vocé € uma verdade de Ben.
Ele te amava muito. E sé porque ndo me contou, nao significa que
nao te amava. Eu so preciso aceitar isso. Nao € muito facil entender,
mas enfim, essas coisas precisam ficar com vocé. Era o que ele iria
querer.” Ela sorri para mim e segura meu queixo como se eu fosse
uma crianga. “Tenho muito orgulho do meu filho por ter te amado
assim, Elsie. Eu nao sabia que ele era capaz disso.”



E bom saber que talvez Susan consiga gostar de mim. Na
verdade, fico até surpresa com a sensacao boa que isso me traz.
Mas essa nao € a Susan que eu conheco. E isso me deixa
desconfortavel. Para ser sincera, uma parte de mim esta com medo
de que ela esteja sé esperando eu baixar a guarda para me atacar.

“Enfim, eu adoraria te conhecer melhor”, ela diz. “Se vocé nao se
importar. Eu deveria ter ligado antes de vir, mas pensei...” — ela da
risada — ... pensei que vocé fosse me mandar para a puta que
pariu, entao nao quis te dar essa chance.”

Eu dou risada, sem entender direito o que estd acontecendo e
sem saber como responder.

“Vocé aceita ir almocar comigo?”, ela pergunta.

Dou risada de novo. “Nao sei”, digo, ciente de que meus olhos
estao inchados e de que ainda nem tomei banho.

“Eu entenderia se vocé me mandasse embora”, ela garante. “Eu
fui terrivel, percebo isso quando tento me colocar no seu lugar. E
vocé nao me conhece, mas saiba que, quando admito que estou
errada, eu faco de tudo para compensar meu erro. Venho pensando
nisso ha semanas, e nao estaria aqui se nao estivesse disposta a
mudar as coisas para melhor. De verdade, quero conhecer vocg, e
adoraria... comecar de novo.” Ela diz “comecar de novo” como se
fosse uma coisa revigorante, como se fosse realmente possivel. E,
por isso, comeco a sentir que talvez seja mesmo. Talvez seja mais
facil do que parece. Vamos recomecar. Fazer uma nova tentativa.

“Ta bom”, eu digo. “"Nds podemos tentar de novo.”

Susan balanga a cabega. “Eu sinto muito, Elsie.”

“Eu também”, respondo, e sé depois de dizer isso percebo o
motivo. Ficamos sentadas mais um pouco, olhando uma para outra.



Sera que nos somos capazes de fazer isso? De fazer bem uma para
a outra? Susan parece convencida de que sim, e esta determinada a
tomar a iniciativa.

“Muito bem”, ela diz. “Vamos nos recompor e depois sair.”

“Vocé é muito melhor nessa coisa de compostura do que eu.”

“E algo que se aprende”, ela explica. “E é totalmente artificial.
Pode ir tomar um banho, eu espero aqui. Prometo que nao vou fucar
em nada.” Ela ergue as maos para mostrar que esta falando sério.

“Certo”, eu digo, ficando de pé. “Obrigada, Susan.”

Ela fecha os olhos por um instante e assente com a cabeca.

Vou até o banheiro e, antes de fechar a porta, digo para ela ficar a
vontade para fugcar no que quiser.

“Tudo bem! Mas vocé pode acabar se arrependendo”, ela
responde. Abro um sorriso e entro no chuveiro. Enquanto lavo os
cabelos, penso em todas as coisas que tive vontade de dizer para ela
ao longo desse tempo. Sobre o sofrimento que ela me causou. Sobre
como ela estava enganada. Sobre como parecia conhecer tao mal o
préprio filho. Sobre como tinha sido injusta comigo. Mas, agora que
ela esta aqui, e esta tao diferente, acho que nao vale a pena.

Eu me visto e volto para a sala. Ela esta sentada no sofa, a minha
espera. De alguma forma, conseguiu fazer com que eu me sentisse
melhor.

Susan pega o carro e dirige até um restaurante aleatdrio que
encontrou no Yelp. “Dizem que é um lugar tranquilo e com 6timas
sobremesas. Tudo bem?”

“Claro”, respondo. “Gosto de conhecer lugares novos.”

Quando o assunto ndo é Ben, nossa conversa nao flui muito. Fica
até desconfortavel as vezes, mas acho que é normal, e nds ja



esperavamos por isso.

Conto que sou bibliotecaria. Ela diz que adora ler. Conto que ndo
tenho uma relacao muito préxima com os meus pais; ela diz que
sente muito. Ela conta que vem inventando varios projetos para se
ocupar, mas que nao consegue manter seu interesse aceso por mais
do que poucos meses. “Percebi que estava fixada demais na questao
da casa, entao parei com as reformas, mas, para ser sincera, € a
Unica coisa que me mantém ocupada de verdade!” No fim, a
conversa acaba voltando para o que temos em comum: Ben, a
viuvez e as perdas.

Susan me conta histdrias de infancia de Ben, sobre as coisas
vergonhosas que ele fazia, ou as pecas que tentava pregar. Ela diz
que ele sempre pedia para usar suas joias.

Dou risada s6 de imaginar Ben usando joias femininas.

Ela d& um gole em seu cha e sorri. "Vocé nem imagina! Ele
sempre queria se fantasiar de bruxa no Halloween! Eu dizia que ele
podia ir de mago, mas ele queria ser bruxa. Acho que no fim era so
vontade de pintar o rosto de verde.”

Falamos de Steven e de como foi dificil para ela perdé-lo, de como
ela via Steven em Ben, do fato de ela sentir que talvez sufocasse o
filho, se agarrando demais a ele porque perdera o marido.

“Acho que nao”, eu digo. “Pelo menos com base no que pude ver,
Ben te amava muito. Se preocupava com vocé. Se importava com
vocé. Sempre falava muito de vocé. Ele..” Nao sei quanto devo
revelar das intencdes e preocupacdes de Ben, do motivo para ele
nunca ter contado sobre mim. Mas é muito bom poder conversar
com alguém que o conhecia tdo bem quanto eu. E bom ouvir de
alguém coisas como “Eu sei o quanto isso ddi”, e saber que da para



acreditar. Entao as palavras escapam da minha boca e se projetam
no ar antes mesmo que eu me dé conta.

“"Ben estava com medo de que, se vocé soubesse que ele estava
com alguém, em um relacionamento sério, talvez se sentisse deixada
de lado. Nao exatamente deixada de lado, mas... sentisse que ele
estava seguindo em frente e vocé nao teria mais um lugar na vida
dele. E isso ndo é verdade. Sempre haveria um lugar para vocé na
vida dele. Mas ele achava que, se vocé ficasse sabendo, poderia se
sentir assim, e nao queria isso. Ele vivia adiando essa conversa.
Estava esperando a hora certa. E a hora certa nunca vinha, e as
coisas entre nds chegaram a um ponto em que ficou esquisito
demais ele nao ter contado, e isso o deixava muito mal. E foi assim
que a coisa tomou uma proporcao tao grande a ponto de virar um
assunto que ele nao sabia como lidar. Ele te amava, Susan. Muito,
muito mesmo. E nao contou sobre mim porque estava pensando no
seu bem, por mais que estivesse equivocado. Nao vou dizer que eu
entendia essa atitude dele. Nem que isso me agradava. Mas nao €
que ele tenha escondido tudo de vocé porque vocé ndao importasse
pra ele. Ou porque a relacao dele comigo nao fosse importante.
Ele... ele era homem, né? Nao fazia ideia de como lidar com a
situacao do jeito certo, entao deixou que isso se tornasse um
problema.”

Susan reflete a respeito por um instante, olhando para o prato de
comida. “Obrigada”, ela diz. “Obrigada por me contar isso. Nao era o
que eu pensava que tinha acontecido... Nao é exatamente um
alento, mas também nao é tao ruim assim, certo?” Ela esta insegura,
e sua dificuldade para processar tudo isso é evidente. Esta tentando
ao maximo ser a Susan que estou vendo diante de mim, mas acho



que ainda nao chegou la. “Sera que eu posso fazer uma pequena
sugestdo para vocé?”, ela pergunta. “De uma vilva para outra?”

“Ah. Bom... claro.”

“Eu fucei nas suas coisas, sim”, ela diz. "Bom, vocé disse que eu
poderia, mas na verdade fiz isso porque sou intrometida. Sempre fui.
Nao consigo me segurar. Tentei mudar isso durante anos, mas desisti
quando cheguei aos cinquenta. Simplesmente aceitei a realidade:
sou intrometida. Enfim, fucei na sua casa. Todas as coisas do Ben
ainda estao no mesmo lugar. Vocé nao mexeu em nada. Dei uma
olhada na cozinha. Tem comida apodrecendo na geladeira.”

Percebo 0 rumo que a conversa esta tomando, e me arrependo de
ter aceitado ouvir sua pequena sugestao.

“Eu queria te ajudar a dar uma limpada nas coisas. Fazer o
apartamento voltar a ser seu.”

Faco que nao com a cabeca. “Nao quero que o apartamento seja
meu, porgue € nosso. Quer dizer, era nosso. Ele...”

Ela ergue a mao para me interromper. “Tudo bem. Eu nao vou
insistir. Vocé tem o direito de fazer o que achar melhor. E que, no
meu caso, esperei tempo demais para mandar as coisas do Steven
para um depdsito, e me arrependo disso. Eu fiquei vivendo em um...
santuario dedicado a ele. Nao queria nem jogar fora uma caixinha de
fio dental porque isso significaria que estava abrindo mao dele — e
eu sei que isso parece loucura.”

“Nao, isso nao parece loucura.”

Susan olha bem para mim, ciente de que estou fazendo a mesma
coisa, de que estou tao perdida quanto ela um dia esteve. Quero
dizer para ela que gosto do jeito que as coisas estao. Nao quero
seguir em frente.



“E loucura, sim, Elsie” ela diz. Seu tom de voz é sério, mas
também gentil. “Steven esta vivo somente no meu coracdo. Quando
tirei as coisas dele de perto, consegui voltar a viver por mim mesma.
Mas vocé pode fazer o que quiser. Cada pessoa tem seu tempo.”

“Obrigada”, respondo.

“S6 ndo esquece que, se vocé se afundar no sofrimento por tempo
demais, vai acordar um dia e se dar conta de que construiu sua vida
ao redor de um fantasma. Sé isso. Agora parei com essa conversa.
Nao tenho o direito de dizer a vocé como agir. Parece que eu te
conhego muito bem, mas sei que nao é bem assim.”

“Nao”, eu a interrompo. “Acho que vocé me conhece, sim.”

Depois do almogo, Susan me leva de volta até o apartamento e se
despede de mim com um beijo no rosto. Antes de eu descer do
carro e comegar a subir a escada, ela me diz: “Se precisar de
alguma coisa, qualquer coisa, por favor, me avise”. Ela deu uma
risada tristonha, como se fosse até engracado de tao patético o que
esta prestes a dizer em seguida. “Vocé € a Unica pessoa que me
restou na vida para tentar ajudar.”

Abro a porta e, quando entro, vejo a alianca de Ben sobre o
balcdo da cozinha. Penso no que Susan falou. Tecnicamente, nds
somos — ou fomos — da mesma familia. O que acontece com o
relacionamento inexistente de uma nora com a sogra quando seu
marido morre?

Eu me sento com a carteira de Ben na mao, passando os dedos
pelas bordas gastas. Tiro minha alianca, ponho a dele no meu anelar
e recoloco a minha depois. Ndo serve direito. E bem maior, mas é
bom senti-la no dedo.



Dou uma olhada no apartamento, tentando vé-lo a partir do ponto
de vista de Susan. Tem um monte de coisas de Ben espalhadas. Eu
me imagino daqui a vinte anos, sentada neste exato lugar, com as
coisas dele ainda por ai, congeladas no tempo. Me vejo da maneira
que temo que os outros me enxerguem. Sou uma sra. Havisham em
formacao. E, pela primeira vez, sinto que nao quero ser assim. Por
um breve e fugidio minuto, penso em tirar as coisas de Ben de onde
estdao. Mas em seguida rejeito a ideia. Essas coisas sao tudo o que
me resta. Por outro lado, talvez Susan saiba do que esta falando. Ela
parece serena, mas sua tristeza ainda é visivel. Enquanto eu tiver
essa tristeza, ainda vou ter Ben comigo. Entao, se Susan pode fazer
isso, talvez eu também possa.

Vou até a geladeira e pego as salsichas. A embalagem esta
molenga e cheia de liquido. Simplesmente mové-la da prateleira
onde estava ja provoca uma reacao putrida e rancosa. A cozinha
inteira comeca a feder. Corro até as latas de lixo do lado de fora,
com o liquido pingando no piso durante todo o caminho. Quando
baixo a tampa e volto para limpar a sujeira e lavar as maos, dou
risada do absurdo que é pensar que Ben estava vivo naquelas
salsichas podres. As salsichas nao estao mais 13, e ndo sinto que o
perdi por completo. Ponto para Susan.



Quando chega a segunda-feira, sinto o habitual alivio que vem com
a distracao. Vou para o trabalho ansiosa para comecar a pesquisa
para montar a exposicao do més. Na maior parte das vezes, Lyle me
diz o que quer colocar em destaque, mas ultimamente tem me
deixando escolher. Esta todo mundo me tratando com extrema
cautela. As vezes acho fofo, ou a0 menos conveniente; em outras
ocasioes, me parece uma coisa irritante e tola.

Escolho Cledpatra como tema do més, e comego a levantar fatos e
informagdes que posso transmitir facilmente com fotografias e
réplicas de objetos. Quando estou folheando um livro com imagens
do dinheiro usado na época, tentando decidir se isso seria uma coisa
relevante, sou abordada pelo sr. Callahan.

“0i, sr. Callahan”, digo, me virando para ele.

“0i, mocinha”, ele responde.

“Posso ajudar em alguma coisa?”

“Ah, nao, nada. Estou um pouco entediado hoje, sé isso”, ele
responde, de forma lenta e deliberada. Fico com a impressao de que
sua mente é bem mais acelerada que seu corpo.

“Ah! Nao encontrou nada que tenha chamado sua atencao?”



“N&o é isso. E que eu estou passando muito tempo trancado em
casa, sO saio para vir a biblioteca. Nao tenho mais nenhum lugar
para ir! Mais nada para fazer. Os dias estao todos iguais.”

“Ah", eu digo. “Isso € uma pena.”

“Vocé aceitaria almogar comigo?”, ele pergunta. “Acho que se eu
nao passar mais tempo com outras pessoas nem fizer nada
interessante meu cérebro vai... paralisar. Atrofiar. Sabe como é...
parar de funcionar” Faco uma pausa antes de responder, e ele
preenche esse siléncio. “Fazer tanto sudoku uma hora enche o saco,
sabe? Desculpe o meu linguajar.”

Dou risada e deixo o livro de lado. Olho no relégio e vejo que o
convite chegou na hora certa. Sao 12h49. “Eu adoraria, sr. Callahan”,
digo.

“Que 6timo!” Ele junta as maos em um gesto meio feminino, como
se eu tivesse acabado de |he entregar um par de brincos de pérolas.
“Mas, se nos vamos almocar juntos, Elsie, vocé vai ter que me
chamar de George.”

“Tudo bem, George. Combinado.”

Vamos andando até uma lanchonete ali perto, e ele insiste em
pagar meu almoco. Na verdade, eu tinha guardado uns pedacos de
pizza que sobraram de ontem na geladeira do escritorio da
biblioteca, mas achei melhor ndo dizer nada. Nos nos sentamos a
uma mesinha para dois e tiramos nossos sanduiches da embalagem.

“Certo, agora vamos a nossa conversa, senhorita. Me conte
alguma coisa interessante! Qualquer coisa.”

Ponho o sanduiche na mesa e limpo a maionese da boca. “O que
vocé quer saber?”, pergunto.



“Ah, qualquer coisa. Qualquer coisa interessante que tenha
acontecido com vocé. Nao importa se € triste ou engracado, se é
assustador ou bobo. S6 precisa ser alguma coisa. Alguma coisa que
eu possa contar para a minha mulher quando chegar em casa. N&s
andamos bem sem assunto.”

Dou risada, como o sr. Callahan queria, mas, para dizer a verdade,
estou mais com vontade de chorar. Ben nunca me entediava. Nossa,
como eu gostaria de ter tido tempo de me cansar um pouquinho
dele. Ter passado tempo suficiente com ele para saber todas as
coisas interessantes que ja aconteceram em sua vida e também nao
ter mais nada para contar, saber como foi o dia do outro sem que
nada precise ser dito, simplesmente deitar de maos dadas sem
precisar falar nada de interessante durante dias — esse € o amor
que eu gostaria de ter. Esse € o amor que eu teria.

“Vocé parece triste”, ele diz, interrompendo minha sessdao de
autopiedade. “O que aconteceu?”

“Estou bem” respondi. “E que... acho que mordi um grdo de
mostarda um pouco mais ardido.”

“Nao.” Ele sacode a cabeca. “Ja faz um tempo que vocé anda
triste. Vocé pensa que nao reparo em nada porque sou um velhote,
mas eu registro tudo.” Ele bate com o dedo na témpora. “O que
aconteceu?”

Para que mentir? O que eu ganharia com isso? As normas de
conduta social nos aconselham a nao discutir assuntos delicados em
publico, mas quem se beneficia com isso? Ele esta entediado, e eu
estou em frangalhos. Falar com ele talvez possa me ajudar. E talvez
possa amenizar o tédio dele.



“Meu marido morreu”, digo com toda a tranquilidade, para tentar
suavizar o impacto da mudanga de rumo da conversa.

“Oh”, ele diz, surpreso. “Que coisa horrivel. E interessante, como
eu pedi, mas simplesmente terrivel. Eu nao sabia que vocé era
casada.”

“Vocés se conheceram”, eu conto. “Alguns meses atras.”

“Sim, eu me lembro. Sé nao sabia que vocés eram casados.”

“Bom, a gente tinha acabado de se casar quando ele morreu.”

“Que tristeza”, ele diz, segurando minha m3o. E um gesto intimo
demais para ser confortavel para mim, mas ndo me parece nem um
pouco inapropriado. “Eu sinto muito, Elsie. Vocé deve estar sofrendo
tanto...”

Eu encolho os ombros, mas me arrependo no ato. Eu nao deveria
dar de ombros ao falar de Ben. "Sim”, admito. “Estou mesmo.”

“Foi por isso que vocé passou um tempo afastada do trabalho?”,
ele pergunta, e minha expressao facial deve ter mudado. Devo ter
mostrado que fiquei surpresa, porque ele acrescenta: “Vocé € a
pessoa de quem mais gosto na biblioteca, e venho aqui todos os
dias. Acha mesmo que eu nao iria reparar na sua auséncia?”.

Abro um sorrisinho e dou uma mordida no meu sanduiche.

“Eu nao te conhego muito bem, Elsie”, ele diz. *Mas de uma coisa
eu sei: vocé é dura na queda. Vocé tem fibra. Tem garra. Ou algo
assim.”

“Obrigada, sr. Callahan.” Ele me lanca um olhar de reprovacao.
“George”, eu me corrijo. “Obrigada, George.”

“Ndo precisa agradecer. Sé falo o que vejo. Vocé vai ficar bem,
sabe? Sei que agora nao deve achar isso, mas confie em mim, um



dia vocé vai olhar para tras e dizer: ‘Gracas a Deus aquele
soffimento acabou, mas eu sobrevivi’. Pode acreditar em mim.”

N3o estou muito convencida. E sei que isso esta estampado no
meu rosto. Sinto os cantos da minha boca se curvando para baixo.

“Vocé nao acredita em mim, nao é?”, ele pergunta, pegando o
sanduiche pela primeira vez.

Abro um sorrisinho. “Acho que ndo mesmo, George. Nem sei se €&
iISSO que eu quero, na verdade.”

“Vocé € tao jovem, Elsie! Eu tenho oitenta e seis anos. Nasci antes
da Grande Depressao. Da para imaginar? Porque uma coisa eu posso
dizer para vocé: durante a Depressao, ninguém imaginou que eu
ainda estaria vivo a esta altura. Mas olhe s para mim! Ainda estou
por aqui! Almogando com uma moca maravilhosa. Durante a vida,
acontecem coisas que jamais poderiamos imaginar. Mas o tempo vai
passando e te mudando, e ai os proprios tempos mudam, e quando
vocé vé esta vivendo uma vida que nunca pensou que fosse
possivel.”

“E, talvez.”

“Nao, talvez ndo.” O tom de voz dele fica mais sério. Ele nao esta
irritado, so esta falando com mais firmeza. “Vou te contar uma coisa
que ninguém que ainda esta vivo sabe. Quer dizer, a nao ser a
minha mulher, mas ela sabe tudo sobre mim.”

“Certo”, respondo. Ja terminei meu sanduiche, e ele mal comecou
a comer. Em geral sou a Ultima a terminar, mas agora percebo que €
porque costumo mais falar do que ouvir.

“Eu lutei na Segunda Guerra Mundial. Fui mandado para a batalha
no comeco de 1945. Foi a época mais dificil da minha vida. Juro por
Deus. Aquilo acabou com a minha fé em Deus, com a minha fé na



humanidade. Com tudo. Eu nao sou um homem talhado para a
guerra. Nao é uma coisa que eu conseguia encarar. E a Unica coisa
que me fazia seqguir adiante era Esther Morris. Me apaixonei assim
que pus os olhos nela. Nos tinhamos dezoito anos, e eu a vi sentada
com as amigas na calcada do outro lado da rua, e soube na mesma
hora que ela seria a mae dos meus filhos. Fui até 13, me apresentei,
convidei a garota para sair e, seis meses depois, estavamos noivos.
Quando fui para a Europa, tinha certeza de que nao passaria muito
tempo por la. E estava certo, porque uns oito meses depois fui ferido
no campo de batalha.”

“Uau”, comento.

“Levei trés tiros. Dois no ombro. O outro me pegou sé de raspao.
Eu me lembro que, na tenda médica, quando o enfermeiro me
recebeu e o médico veio correndo me atender, me senti o homem
mais feliz do mundo. Porque sabia que seria mandado para casa e
veria Esther. Nao conseguia acreditar na sorte que tinha por poder
voltar para ela. Entao me recuperei o mais depressa possivel para
poder voltar. E, quando cheguei, Esther tinha sumido. Nao encontrei
nem sinal dela.”

Ele suspira, porém parece mais uma coisa relacionada a idade
avancada do que a um coracao partido.

“Até hoje ndo sei aonde ela foi parar. Simplesmente sumiu e me
largou. Nunca me disse nem por qué. De tempos em tempos, eu
ouvia boatos de que ela tinha fugido com um vendedor, mas nao sei
se era verdade. NOs nunca mais nos vimos.”

“Minha nossa”, falei, e dessa vez fui eu que tomei a iniciativa de
segurar a mao de George. “Que horror. Eu lamento muito.”



“Nao precisa”, ele respondeu. “Esperei durante anos que ela
voltasse. Continuei 1a na nossa cidadezinha, s6 para o caso de ela
aparecer me procurando. Fiquei arrasado.”

“Sim, imagino”, digo.

“Mas quer saber?”

"0 qué?”

“Eu fui vivendo um dia de cada vez, e foi assim que acabei
encontrando Lorraine. E Lorraine é o amor da minha vida. Esther é
uma histdoria que eu conto para jovens em bibliotecas, mas é
Lorraine que me faz me sentir capaz de qualquer coisa neste mundo.
Como se o universo inteiro fosse feito para mim. Assim que a
conheci, meu mundo virou de cabeca para baixo. Esqueci Esther
com a mesma velocidade que ela me esqueceu, quando conheci
Lorraine.”

“Mas eu nao quero que Ben seja s6 uma historia para eu contar
para jovens em bibliotecas. Ele foi muito mais que isso. E esse 0
meu medo! Tenho medo de que ele vire so isso”, explico.

George assente. “Eu entendo. Eu entendo. Pode ser diferente com
vocé. SO estou tentando dizer que vocé ainda tem muita coisa pela
frente, e que a vida tem mais reviravoltas do que a gente imagina.
Vocé s vai se dar conta de como € jovem quando nao for mais tao
jovem assim. Mas eu estou aqui para dizer exatamente isso, Elsie.
Sua vida mal comecou. Quando perdi Esther, pensei que a minha
vida tivesse chegado ao fim. Tinha vinte anos. Nao fazia ideia do
que ainda teria pela frente. Assim como vocé.”

George terminou de falar, entao, enquanto ele come seu
sanduiche, ficamos em siléncio. Eu reflito sobre suas palavras, ainda



convicta de que viver os anos que tenho pela frente seria uma
traicao aos anos que ficaram para tras.

“Obrigada”, digo, com toda sinceridade. Mesmo se eu nhao
conseguir me recuperar da minha perda, € bom conhecer alguém
que conseguiul.

“Sou eu quem deveria agradecer!”, ele diz. "Agora nao estou nem
um pouco entediado.”

Naquela tarde, continuei pesquisando sobre Cledpatra. E me dei
conta de que ela teve dois amores, e que foram ambos
devastadores. Mas pelo menos ela tinha um filho e uma dinastia
para celebrar a figura de César. Pelo menos pode estampar a
imagem dele em moedas e calices. Pode erguer estatuas em sua
homenagem. Pbde trata-lo como um deus. POde preservar a
memoria dele. S6 o que eu tenho de Ben sdo suas meias sujas.



Quando saio do trabalho na sexta a tarde e vou para casa encarar o
fim de semana vazio que tenho pela frente, me ocorre que posso
ligar para Susan. Poderia ver como ela esta. Resolvo pensar melhor
a respeito.

Entro no apartamento e guardo minhas coisas. Depois vou para o
banheiro e abro o chuveiro. Enquanto tiro a roupa, escuto meu
celular vibrar no bolso de tras da calca no chdo. Demoro um pouco
para conseguir pegar e, quando atendo, vejo que € minha mae.

“0i”, ela diz.

“Ah. Oi”, respondo.

“Seu pai e eu queremos saber como vocé esta. Como vocé esta...
ha... lidando com as coisas?”, ela diz. Seu eufemismo me irrita.

“Coisas?”, eu a desafio.

“Vocé sabe... nds sabemos que vocé esta vivendo um momento
dificil, e ficamos aqui pensando... enfim... como vocé esta?”

“Estou bem, obrigada.” Espero que a conversa termine logo, entao
nem me dou ao trabalho de fechar o chuveiro.

“Ah, que bom! Que bom!” A voz dela se anima. “A gente nao tinha
como saber. Enfim, que bom saber que vocé esta melhor. Deve ter



sido estranho viver o luto da familia dele, ficar no meio de uma
situacao igual a essa.”

Fecho o chuveiro e sinto todas as minhas energias se esvairem.
“Pois é"” respondo. De que adianta explicar que eu era a familia
dele? Que esse é meu luto? Que so falei que estou bem porque €
essa a resposta padrao para a pergunta que ela me fez?

“Que bom”, ela comenta. Percebo que meu pai esta por perto. Nao
da para entender o que ele esta dizendo, mas minha mae ja comeca
a se despedir. "Bom, se vocé nao esta precisando de nada”, ela diz.
E 0 que ela sempre fala. Ndo sei nem o que ela quer dizer com isso.

“Obrigada.” Desligo o celular, abro o chuveiro de novo e entro
debaixo d'agua. Preciso ver Ben. Preciso s6 de um minuto com ele.
Preciso que ele apareca aqui no banheiro e me abrace. S6 por um
minuto. Um misero minuto. Saio do chuveiro e pego minha toalha e
meu celular.

Ligo para Susan. Pergunto se ela gostaria de almocar comigo
amanhg, e ela diz que esta livre. Combinamos de nos encontrar em
um lugar que fica no meio do caminho entre a minha casa e a dela.
Em seguida coloco meu roupao, vou me deitar, sinto o cheiro de Ben
no lado dele da cama e pego no sono. O cheiro esta se esvaindo.
Preciso respirar cada vez mais fundo para senti-lo.



Susan sugeriu um almogo em um lugar em Redondo Beach, que pelo
visto ela e Ben frequentaram durante anos. As vezes, antes de
Steven morrer, os trés se encontravam para jantar Ia. Ela me avisa
para nao esperar grande coisa: “Espero que vocé goste de redes de
restaurantes mexicanos”.

O local é decorado com imagens de touros, lajotas em estilo
hacienda e cores vibrantes. E tudo agressivamente cafona, como se
0 mau gosto fosse questao de honra. Dou de cara com umas nove
fotos de margaritas antes mesmo de chegar a mesa onde Susan me
aguarda.

Quando a encontro, ela esta sentada diante de um copo d’agua, e
se levanta imediatamente para me receber com um abraco. Seu
cheiro € o mesmo de sempre, assim como seu visual, sobrio e
impecavel. Ela ndo ostenta o luto como um sinal de glamour, mas
também nao faz parecer que € uma coisa insuportavel.

“Este lugar é horrivel, né?” Ela da risada.

“Nao!”, respondo. “Eu gosto de lugares onde da para pedir
entrada, prato principal e sobremesa gastando menos de dez
ddlares.”



O garcom se aproxima e pdoe um cesto de tortillas e um potinho
de molho na mesa, e com gestos nervosos eu pego uma. Susan
ignora a comida por ora. Nés pedimos fajitas.

“E quer saber?”, Susan diz para o garcom. “Duas margaritas
também. Pode ser?” Eu ja estou com a boca cheia, entao me limito a
assentir com a cabeca.

“De que sabor?”, ele pergunta. “Original? Manga? Melancia? Frutas
vermelhas? Roma? Melao...”

“Original esta 6timo”, ela diz, mas seria bom se tivesse pedido
minha opiniao dessa vez, porque essa de melancia parece ter
potencial.

Ele pega os cardapios vermelhos engordurados de volta e se
afasta da mesa.

“Merda. Esqueci de pedir guacamole”, Susan diz depois de ele ter
ido embora, e comeca a comer as tortilhas comigo. “Senhor!”, ela
chama. Eu nunca consigo atrair a atencao dos garcons quando eles
se afastam da mesa. “Vocé pode trazer guacamole também?” Ele faz
um aceno de cabega e desaparece, e em seguida ela se vira para
mim. “Minha dieta ja era.” Quem é que consegue contar calorias em
um momento como este? Ainda bem que Susan também nao
consegue.

“Entdo”, ela diz. “Vocé me contou uma coisa ao telefone, mas nao
entendi direito. Sua mae disse que vocé ja deveria ter superado tudo
a esta altura?”

“Bom”, eu respondo, limpando a mao no guardanapo. “Nao
exatamente. E que... ela me ligou para perguntar como eu estava
lidando com ‘as coisas’. Ou ‘a coisa’ — sabe como &, as pessoas



usam palavras assim, como se fossem incapazes de dizer ‘a morte
de Ben'”

Susan assente. “Os eufemismos”, ela comenta. “"Como se vocé nao
fosse nem lembrar que Ben morreu se as pessoas nao tocassem no
assunto.”

“Pois é! Como se eu nao pensasse nisso a cada momento do meu
dia. Enfim, ela perguntou e eu disse que estava tudo bem, mas...
N3o estou bem, foi s6 uma resposta protocolar. Qualquer um seria
capaz de entender que ‘tudo bem’ nao significa exatamente isso
nessas circunstancias.”

“Pois é."” As tortilhas acabam e, quando o garcom aparece com as
margaritas, Susan pede mais uma porcao.

“Mas pelo jeito minha mae achou que eu estava bem de verdade”,
continuo. “Acho que ela estava torcendo para ouvir isso, porque isso
significaria que ela nao tinha de fazer nada, que eu tinha retomado
minha vida de antes. Como se nada tivesse acontecido.”

“Bom, para ela, nao aconteceu nada mesmo.” Susan da um gole
na margarita e faz uma careta. “Eu ndo sou muito de beber. Sé achei
que ia ajudar a criar um clima mais festivo. Mas isto aqui... esta
meio forte, nao?”

Eu dou um gole na minha. “Esta forte mesmo”, digo.

“Ah, que bom! Pensei que eu estivesse fraca demais para bebida.
Enfim... 0 que vocé estava dizendo mesmo?”

“Na verdade, era vocé que estava falando.”

“Ah, sim. Pois é. Para ela, nada aconteceu. Vocés quase nunca se
falam, certo?”

“Certo.”



“"Pelo jeito, ela € uma daquelas pessoas que nao tém muita
empatia nem solidariedade. Entao nao sabe nem como conversar
com vocé, porque na verdade nao te entende.”

Eu nao costumo falar sobre a minha familia e, quando faco isso, é
com frases curtas e comentarios evasivos. Susan € a primeira pessoa
que parece entender a situacao e me oferecer uma explicacao. Ou
pelo menos uma descricao. “Vocé tem razao”, digo a ela.

“Nao se preocupe com o0s seus pais. Eles vao fazer o que
gostariam que as outras pessoas fizessem se estivessem na sua
situacdo, e isso € bem diferente do que vocé precisa. E ja adianto
que é melhor vocé desistir de esperar que eles mudem. Nao que eu
seja uma especialista nesses assuntos. E que, depois que Steven
morreu, percebi que existe uma grande diferenca entre o que eu
queria das pessoas e 0 que elas tinham para me oferecer. Acho que
as pessoas tém tanto medo de se ver no nosso lugar que acabam
perdendo a capacidade de se comunicar direito com a gente. Entao
é melhor desistir de uma vez.”

Quando ela termina de falar, minha margarita ja acabou. Nao sei
nem como isso aconteceu. Nossas fajitas chegam em seguida,
fresquinhas e pomposas — se € que uma comida assim tao simples
pode ser chamada de pomposa. E que sdo enormes, e precisam de
varias pessoas para trazé-las. Tem o prato de acompanhamentos, as
frigideiras com o frango e os legumes, o cesto para as tortillas, de
milho e de farinha, e os potinhos de guacamole, queijo, molho e
alface. Nossa mesa parece um banquete para um rei, e as coisas na
frigideira estalam tao alto que fico com a impressao de que o
restaurante inteiro deve estar olhando.



“E um pouco demais, né?” Susan pergunta, meio constrangida.
“Mas acho legal eles trazerem para a mesa como se fosse algum tipo
de apresentacao. Nao tem necessidade nenhuma de deixar o
camarao terminar de grelhar na mesa. Nenhuma mesmo.”

O garcom volta para ver se esta tudo bem. Susan pede mais duas
margaritas. “Uma de melancia para mim”, eu interfiro. Susan
concorda: “Boa ideia; uma de melancia para mim também”,

Em meio aos pratos fumegantes, falamos sobre politica e familia;
sobre o transito, sobre filmes, sobre o noticiario e sobre coisas
engracadas. Quero ser capaz de conversar com Susan sobre outras
coisas que nao sejam a vida e a morte, que nao sejam Ben e
Steven. Parece possivel. Existe a chance real de nds nos
conhecermos para além da tragédia que compartilhamos. Mas Ben €
0 que temos em comum, e a conversa sempre acaba voltando a ele.
Fico me perguntando se € saudavel verbalizar minha fixacdo. Se
minha obsessao pela morte de Ben nao deve ser uma coisa
confinada apenas aos meus pensamentos. E também nao sei ao
certo se posso de verdade confiar nela.

“Ja pensou em quando vai suspender as correspondéncias dele?”,
ela pergunta em um tom casual, enquanto pega com o garfo o que
restou da frigideira a sua frente na mesa.

Eu balanco a cabeca. “"Nao. Eu nao sei nem como fazer isso.” Nao
é bem assim. Tem também a questdo de que, se a certiddo de
casamento vier no nome dele, o correio pode acabar nao
entregando. SO quero que a correspondéncia dele pare de ser
entregue quando receber a certidao.

“Ah, é bem facil. Podemos fazer isso ainda hoje, se quiser.”



“Ah” digo, tentando pensar em uma forma de evitar isso, mas
como nao tenho nenhum pretexto sou obrigada a revelar a verdade.
“Bom, eu ainda estou esperando a certidao de casamento. Nao
quero suspender a correspondéncia e acabar nao recebendo o
documento.”

“Como assim?”, ela perguntou, pegando um pedaco de cebola do
prato com a mao e colocando na boca.

“Ela ainda nao chegou e, como tem o nome dos dois, fico com
medo de que eles coloquem junto com as outras coisas dele em vez
de me entregar.”

“Ainda nao chegou?” A voz dela indica que deve haver algum
problema. Por um bom tempo, fiquei com medo de dizer que a
certidao ainda nao tinha chegado. Pensei que as pessoas fossem
dizer que eu tinha mentido sobre ter me casado. Pensei que usariam
iSso para se convencer de que sou a Unica coisa que tenho medo de
ser: irrelevante. Mas Susan nao expressou nenhum tipo de divida.
Sé parece preocupada que tenha havido algum erro administrativo
ou logistico. Nem passa pela cabega dela questionar se o casamento
nao era so papo-furado meu. Sou obrigada a admitir que ela tem me
tratado de um jeito bem diferente nos ultimos tempos. Deve ser
uma pessoa que reage rapido em meio a turbilhdes emocionais.

“Nao, ainda nao chegou. Eu abro a correspondéncia todos os dias,
até as que parecem mais indteis. Nao esta em lugar nenhum.”

“Bom, entao nds temos que tomar alguma providéncia, descobrir
onde esta. Vocé ligou para a sede do condado para ver se o
documento esta nos registros publicos?”

“Nao”, respondo, balancando a cabeca. Sinceramente, s6 me dei
conta da dor de cabeca que isso poderia se tornar quando falei da



questao para ela. Acho que nao queria ter que encarar esse
pesadelo logistico.

“Bom, esse é o primeiro passo. Vocé precisa descobrir se o
documento original que vocés assinaram foi mandado para a sede
do condado.”

“Certo”, respondo. A preocupacdo dela estda me deixando
preocupada.

“Fique tranquila”, ela diz, segurando minha mao. “"Nds vamos dar
um jeito nisso.” Ela nao disse “nds” s6 da boca para fora, como
quem diz “Vocé vai ter que dar um jeito nisso”, e fico com a
sensacao de que tenho alguém com quem posso contar, de que,
caso eu hao dé conta de tudo, ela vai estar aqui para me ajudar. Fico
com a sensagao de que estou em uma corda bamba, prestes a
perder o equilibrio, mas com uma rede de seguranca logo abaixo de
mim. “Ndés” vamos dar um jeito nisso. Ana ja falou assim comigo
antes, mas eu sempre soube que ela ndao conseguiria me ajudar. Ela
sempre estende a mao para mim, mas nao € capaz de me levantar.
Pela primeira vez, sinto que nao preciso carregar esse fardo sozinha.
Sinto que nao preciso carregar fardo nenhum sozinha.

“Entao vocé liga na segunda?”, ela diz. “Para a sede do condado,
para ver o que aconteceu?”

Fago que sim com a cabeca. Para mim fica claro que ela acha que
nos nos casamos no condado de Los Angeles, e ndo tenho coragem
de corrigi-la. Uma parte de mim quer fazer isso. Uma parte de mim
quer ser absolutamente verdadeira com ela. Contar tudo. Mas sei
que nado € tao simples assim. Sei que nossa proximidade recém-
adquirida ainda é fragil demais para aguentar o peso da verdade.

“Quer que eu peca a conta?”, ela pergunta.



Eu dou risada. “Acho que primeiro precisamos esperar o efeito
dessa segunda margarita passar”, digo, e ela sorri.

“"Hora da sobremesa, entao!”

Ela pede sorvete frito e nachos doces. E nds ficamos |3, dando
colheradas na sobremesa e lambendo o chocolate que escorre das
tigelas. Eo que imagino que as meninas fazem com a mae quando o
pai viaja a trabalho. Quando chego ao carro, penso em algumas
coisas que esqueci de falar, e percebo que estou ansiosa para rever
Susan e conversar de novo com ela.



Ana tem sido muito paciente comigo, sem exigir nada e me dando
todo apoio necessario, mas percebo que estd comecando a ficar
cansada. Ser minha amiga fez com que ela fosse arrastada para essa
tragédia, embora o que aconteceu ndo tenha nada a ver com ela. E
impossivel ndao pensar que, depois de um tempo, até mesmo as
pessoas mais compreensivas e solidarias vao querer saber quando é
que vao poder se divertir de novo. Uma diversao que nao seja
atrapalhada por um olhar de tristeza meu, que nao seja
contaminada pela minha perda. Ela me conhecia antes de meu
relacionamento com Ben, ela me conheceu durante meu
relacionamento com Ben e me conhece agora, depois de meu
relacionamento com Ben. Ana nunca disse isso, mas imagino que
goste mais da versao anterior a chegada dele.

Ela disse que viria me buscar em casa as oito, mas ligou as sete
para perguntar se tudo bem se trouxesse um cara com quem anda
saindo.

“E com quem vocé ainda saindo?”, pergunto. Eu ndo sabia que ela
estava com alguém.

“Ah, é s6 um carinha ai, o Kevin.” Ana da uma risadinha, e imagino
que ele esteja por perto.



“Entao sou s6 um carinha ai?”, escuto ao fundo, confirmando
minha suspeita. Eu ouco quando ela pede para ele se calar.

“Enfim, tudo bem? Queria te apresentar para ele”, Ana diz.

“Ha, claro”, respondo, meio perplexa. Nao da para dizer nao em
uma situacao assim. Seria falta de educacao, e uma tremenda
esquisitice, mas nao sei se seria essa a minha resposta se as
convengoes sociais fossem outras.

“Legal”, ela diz. “Passo ai as oito para te buscar. Vocé ainda esta a
fim de ir naquele restaurante de lamen?”

“Com certeza!” Tento compensar minha apreensao fingindo estar
empolgada. Parece bem dbvio para mim, mas ela ndo parece notar.
Talvez eu esteja ficando melhor nessa coisa de esconder os
sentimentos, ou talvez seja ela que nao esta prestando muita
atencao.



Abril

Ben e eu estdvamos esperando Ana na frente do cinema. Ela estava
vinte minutos atrasada, e os ingressos tinham sido comprados no
cartdo de crédito dela. O filme comecaria em sete minutos. E eu
sabia que Ben era do tipo que gostava mais dos trailers do que do
filme em si.

“Pode ligar para ela de novo?”, ele me perguntou.

“Acabei de ligar! E de mandar mensagem. Ela ja deve estar
estacionando.”

“Aposto dez pratas que ela nem saiu de casa ainda.”

Dou um tapinha de leve em seu peito. “Claro que ela ja saiu de
casa! Para com isso. A gente nao vai se atrasar para o filme.”

“A gente ja se atrasou.”

Ele avisou que isso aconteceria. Eu falei que ndo, mas Ia
estavamos nds, exatamente na situacao que Ben tinha previsto. Ele
estava certo.

“Tem razao.”

“Olha ela ali!” Ben apontou para uma mulher que corria pela praca
de alimentacao na direcao do cinema. Tinha um homem atras dela.

“"Quem ¢é aquele?”, perguntei.

“Como € que eu vou saber?”



Ana desacelerou o passo quando chegou até nds. “Desculpa!
Desculpa!”

“Tenho certeza de que tem um bom motivo”, Ben falou. Dava para
perceber no tom de voz dele que claramente nao acreditava nisso.
Ana olhou feio para ele de brincadeira.

“Marshall, esses sao Elsie e Ben.” O homem atras dela estendeu a
mao, e nds o cumprimentamos. “Marshall vai ver o filme com a
gente.”

“Certo, entao vamos entrar? Ja estamos perdendo os trailers!”,
Ben falou.

“Bom, eu ainda preciso imprimir os ingressos. Vocés podem
comprar a pipoca?”

Ben me encarou com uma expressao incrédula e revirou os olhos.
Eu dei risada. “"Quero uma Coca Zero”, avisei.

Ben e Marshall correram até o balcdo de comidas e bebidas,
enguanto Ana e eu pegavamos os ingressos na bilheteria.

“Quem ¢€ esse cara?”, perguntei.

Ela deu de ombros. “Sei |a. Ele vive me chamando para sair, entao
acabei topando, so pra ele parar de encher o saco.”

“Entao é um amor verdadeiro”, eu disse. Ela pegou os ingressos e
partiu na direcao de Ben e Marshall.

“Amor verdadeiro, até parece”, ela falou. “Sé estou tentando
encontrar alguém que ndao me mate de tédio o tempo todo.”

“Que deprimente”, eu disse, mas nao estava prestando atencao
nela quando falei isso. Estava olhando para Ben, que queria mais
manteiga em uma pipoca ja amanteigada. Eu estava sorrindo. Rindo
a toa. Eu estava apaixonada por um esquisitao.

“Nao, vocé que é deprimente”, ela rebateu.



Eu me virei para Ana e dei risada. “Vocé nao acha que algum dia
vai conhecer o cara perfeito?”

"0 amor te deixou toda brega e melosa”, ela disse. Estavamos
quase no balcao de comidas e bebidas quando decidi contar a
novidade.

“Ben esta vindo morar comigo”, eu disse. Ela deteve o passo de
forma repentina e até derrubou a bolsa.

“Qué?”

Ben viu a expressao dela e olhou para mim. Ele sabia o que estava
acontecendo, e abriu um sorriso malicioso quando enfiou um
punhado de pipoca na boca. Eu peguei a bolsa dela do chao. Ana
me puxou pelos ombros enquanto observava tudo ao lado de
Marshall, que nao estava entendendo nada.

“Vocé esta maluca! Estd basicamente se confinando numa prisao.
Quando vocé acordar, ele vai estar 1a. Quando vocé for dormir, ele
vai estar la. Ele vai estar sempre 13! Ben é um cara legal, Elsie.
Gosto muito dele. Fico feliz que vocés tenham se conhecido, mas
qual é? Isso é uma sentenca de morte.”

Eu simplesmente olhei para ela e sorri. Pela primeira vez, senti
que tinha algo que ela nao tinha. Ela era linda e maravilhosa e
espontanea e animada. E deixava os homens tao interessados em
conhecé-la que eles até imploravam pela chance de um encontro.
Mas aquele homem estava interessado s6 em mim e, ao contrario do
que acontecia com Ana, o sentimento era reciproco. Eu queria muito
isso para ela, mas uma pequena parte de mim se sentiu triunfante
por ter alguma coisa que minha amiga sequer fazia ideia de como
era.



Setembro

Ana e Kevin chegam apenas trés minutos atrasados. Ela abre a porta
do meu apartamento com sua chave. Ana estd linda. Totalmente
produzida, fazendo questao de estar deslumbrante. E eu estou
vestida como se estivesse indo ao supermercado. Kevin esta logo
atras dela. Estava esperando um cara com pinta de babaca, todo
engomadinho e com um cabelo mais arrumado que o meu, mas ele
é bem diferente disso.

Ele € baixinho — bom, pelo menos € menor que Ana. Tem mais ou
menos a minha altura. Esta de jeans e camiseta, como se também
estivesse indo ao supermercado. Seu rosto ndo é nada chamativo.
Sua pele é na maior parte lisa, mas tem algumas marcas; os cabelos
sao de um tom de castanho bem sem graca e, apesar de nao ser
gordo, também nao parece ser do tipo que malha.

Ele se aproxima de mim por tras de Ana. “Kevin”, ele se
apresenta, apertando a minha mao. Sua mao nao € das mais firmes,
mas também ndo é mole. E um cumprimento educado e agradavel.
Ele sorri, e eu retribuo o gesto. Quando percebo que ele esta
observando o ambiente, faco o mesmo, meio que por impulso.
Enxergo minha sala de estar pelos olhos dele. Sem duvida ele ja
sabe algumas coisas a meu respeito, que meu marido morreu, que



Ana é minha melhor amiga; talvez saiba que para mim é como se ele
estivesse tentando tira-la de mim. Fico incomodada com as coisas de
Ben espalhadas pela casa. Sinto vontade de dizer: “Eu nao sou
louca. E que ainda é dificil para mim me desfazer dessas coisas”.
Mas nao digo nada, porque renegar a prépria loucura € o tipo de
coisa que faz uma pessoa parecer louca.

“Vamos 13?”, Ana diz. Kevin e eu assentimos. Em questao de
segundos, estamos do lado de fora, nos espremendo no Honda de
Kevin. Me ofereco para sentar no banco de tras, e me esgueiro toda
para entrar pela porta do passageiro. Por que ainda fabricam carros
de duas portas? Da um trabalhdo entrar no banco de tras.

No caminho do restaurante, Ana tenta claramente encontrar um
assunto que eu e Kevin possamos compartilhar. E uma coisa
estranha. Fico com a nitida impressao de que Ana esta tentando
fazer de tudo para Kevin e eu nos darmos bem. Esta tentando fazer
com que eu goste de Kevin. Ela nunca fez isso antes. Nunca se deu
ao trabalho. Na maior parte do tempo, me conhecer € o fim da linha
para os caras com quem Ana sai. Ela me usa para deixar claro que
nao quer ficar a s6s com eles, que sé estdao saindo como amigos.
Agora é diferente. Kevin nao esta sendo chutado para fora. Esta
sendo trazido para dentro.

“Como vocés se conheceram?”, pergunto.

“Ah, na ioga”, ele responde, prestando mais atencao ao transito.

“Pois &, Kevin estava sempre na minha aula de terca a noite, e ia
tao mal” — ela da risada — “que precisava da minha ajuda a toda
hora.”

“Tentei explicar que é funcao da professora ajudar os alunos, mas
para ela era como se estivesse me fazendo um favor”, ele brinca, e



dou uma risadinha educada, como se fosse muito engracado. Nao
estou entendendo qual é a desse cara. “Mas no fim eu me dei bem,
porque ela acabou me chamando para sair.”

“Vocé acredita, Elsie?”, Ana diz, virando o rosto para o assento
traseiro. “Fui eu que chamei ele para sair.”

Pensei que fosse mais uma das brincadeiras dele.

“Espera ai”, falei, me inclinando para a frente. “Kevin, a Ana te
convidou para sair?”

Kevin assente enquanto entra no estacionamento e comeca a
procurar um lugar para estacionar.

“Nunca vi Ana convidar alguém para sair”, conto para ele.

“E eu nunca fiz isso na minha vida”, ela explica.

“Entao por que ele?”, pergunto, e imediatamente percebo que
estou sendo meio grosseira. “Quer dizer... o que fez vocé mudar de
ideia e decidir chamar um cara para sair?”

Kevin encontra uma vaga e estaciona o carro. “Sei 13.” Ana da uma
olhada para ele. "Com o Kevin é diferente.”

Sinto vontade de vomitar. Chego até a fingir que estou passando
mal de brincadeira, mas nenhum dos dois acha graca. Nao estao
prestando a menor atencao em mim. Enquanto tento sair dessa
merda de carro mindsculo, percebo que Kevin se apossou dos meus
planos para jantar com Ana, e que eles estao me deixando ir junto
sé por educacao. Eu vim aqui segurar vela.

Imagine ser uma villva e sair para segurar vela. Nao existe jeito
de se sentir mais solitaria.

Entramos no restaurante, que alias parece ser bem legal. Kevin e
Ana vao ter uma noite agradavel, independente de como eu me
sentir.



“Faz quanto tempo que vocés estao saindo?”, pergunto. Nao sei ao
certo o que esperar — na verdade, nao tenho expectativa nenhuma.

“Ah..” — Kevin comega a pensar — ... um més, eu acho?”, ele diz.

Ana parece ficar meio sem graca. “Por ai”, ela diz, e entdo muda
de assunto. Como a minha melhor amiga pode estar saindo com
alguém ha um més sem me dizer nada? Duvido que ela tenha falado
sobre ele e eu tenha ignorado. Eu nao sou assim, nem mesmo
agora. Ainda tento ouvir o que as pessoas dizem. Como Ana, uma
pessoa que nunca faz um esforgo para se assentar com alguém, que
nunca gostou de homem nenhum, pode ter virado uma mulher que
chama um cara para sair e o convida para participar como penetra
de um jantar com sua melhor amiga? E ainda fez tudo isso as
escondidas, sem me contar nada, como se fosse um projeto de
autodesenvolvimento que ela s6 queria revelar quando estivesse
concluido.

Depois do jantar, eles me levam de volta para casa e se
despedem. Kevin me da um beijo carinhoso no rosto e olha bem nos
meus olhos quando diz que foi um prazer me conhecer. Ele
acrescenta que espera me ver de novo em breve, e eu acredito em
suas palavras. Talvez a grande qualidade de Kevin seja essa
sinceridade. Talvez Ana tenha se sentido atraida pela honestidade
dele. Se for esse 0 caso, eu consigo entender.

Ligo para ela algumas horas depois, e a ligacao cai na caixa
postal. Com certeza eles ainda estao juntos. Tento de novo de
manha, e outra vez ela nao me atende, mas me manda uma
mensagem avisando que me liga mais tarde. Ela ainda esta com
Kevin. Com Kevin é diferente. Da para sentir. Da para ver. Isso me
deixa nervosa. Eu ja perdi Ben. Nao posso perder Ana. Ela nao pode



mudar sua personalidade e suas prioridades logo agora. Ainda estou
muito mal.

Ela me liga no domingo a tarde e se oferece para vir a minha
casa. Quando chega, as primeiras palavras que saem de sua boca
sao: “O que vocé achou dele? Uma gracinha, né?”.

“E” respondo. “Ele é muito fofo, gostei muito dele.” Nao chega a
ser uma mentira completa. Apesar de nao entender o que ele tem
de excepcional, reconheco que é um cara legal e agradavel.

“Ah, Elsie! Que bom saber disso. Estava bem nervosa para
apresentar vocés dois, e ele estava |a em casa ontem a tarde e
pediu para ir jantar com a gente, e fiquei sem saber como...” Ela se
interrompe. “Estou feliz que vocé tenha gostado dele.”

“Ele é legal. SO parece um pouco...” — como eu posso dizer isso?
— "... diferente demais de vocé, né?”

Ela dd de ombros. “"Me dei conta de uma coisa”, ela conta.
“Percebi que quero amar alguém, sabe? Quer dizer, todo mundo
quer, né? O que estou dizendo é que finalmente me sinto pronta
para sossegar. E, com todas as pessoas com quem ja sai, acho que o
problema era que eu nao estava a fim. SO gostava de saber que eles
estavam a fim de mim. Mas o Kevin é diferente. Ele nem estava a
fim de mim. Ficava depois da aula para receber minha ajuda com as
posicOes, e eu acabava tocando ele desse e daquele jeito, vocé sabe
como funciona a ioga. A maioria dos caras vem todos cheios de
gracinhas, acham que é um lance sexual, mas o Kevin nao & assim.
Ele sé estava tentando aprender a posicao mesmo. Entao resolvi
meio que... tornar a coisa mais insinuante... s para ver o que
acontecia, mas ele continuava concentrado s nos exercicios.”



Entdo eu nao estava errada. Foi a sinceridade dele que a
conquistou.

“E acho que... eu quero ficar com alguém que seja assim. Que nao
me veja como uma conquista ou uma posse. Entao convidei ele para
sair, e ele disse que tudo bem, e eu fiquei toda nervosa, mas
orgulhosa de mim mesma, e ai no nosso primeiro encontro senti
que... rolava uma conexao...”

Comeco a me irritar, porque sentir essa conexao no primeiro
encontro foi uma coisa que aconteceu entre mim e Ben. Nao €
comum, nao acontece com todo mundo. E ela esta banalizando a
coisa. Esta fazendo parecer que o que aconteceu comigo nao foi tao
especial.

“Nao sei por que vocé nao contou nada antes”, digo.

“Bom.” Ana comeca a ficar sem graca. “E que... vocé estd
passando por um monte de coisas no momento, € pensei que nao
fosse gostar de ouvir isso”, ela responde, e entao me dou conta. Ana
estd com pena de mim. E Ana quem est4 apaixonada agora; é Ana
quem esta feliz; e eu sou a infeliz, a solitaria; e ela ndo quis esfregar
isso na minha cara.

“E o que foi que fez essa conexao acontecer?”, pergunto. Minhas
palavras sao afiadas; minha voz € amargurada.

“"Qué?”, ela pergunta.

“E curioso ver vocé tdo diferente do nada. Vocé deixou de ser
uma... meio que... e virou alguém que...” Eu desisto de tentar
encontrar rétulos. “Vocé teve uma reviravolta completa e virou uma
entusiasta do amor. O que te fez mudar de ideia?”

“Vocé”, ela diz, como se isso fosse me apaziguar, me deixar feliz.
“Percebi que o que conta na vida é o amor. Ou que no minimo a



gente precisa ter alguém para amar.”

“Esta ouvindo o que vocé estd me falando? Esta parecendo um
texto de cartao do Dia dos Namorados.”

“Puxa, entao ta”, ela diz, percebendo a raiva na minha voz.
“Desculpa ai. SO pensei que fosse ficar feliz por mim.”

“Ficar feliz por vocé? Meu marido morreu, e eu estou aqui
sofrendo sozinha, mas agora vocé descobriu o que é amar. Parabéns,
Ana! Estd todo mundo muito feliz por vocé.”

Ela fica perplexa, infelizmente, porque é o tipo de perplexidade
que a deixa sem fala, entao eu continuo.

“Vamos todos comemorar pela Ana! Ela descobriu o amor! A vida
dela nao era perfeita, com seu apartamento perfeito, seu corpo
perfeito e um monte de homens aos seus pés, mas agora ela
evoluiu, porque enxergou na morte do meu marido uma licao de
vida sobre a importancia do amor e do romance.”

Ana esta quase chorando, e ndao quero que ela chore, mas nao
consigo parar de falar.

“Foi amor a primeira vista? Esse seu romance? Vocé vai casar na
semana que vem?”

A essa altura, a Unica prova do quanto Ben me amava é o fato de
que quis se casar comigo tao depressa. Sinceramente sinto que, se
Ana disser que Kevin ja comecou a falar em casamento, vou perder
o Ultimo resquicio de vida que ainda resta dentro de mim.

“Nao.” Ela balanca a cabeca. “Nao é nada disso.”

“Entao o que €, Ana? Por que vocé esta fazendo isso comigo?”

“Como assim, com vocé?”, ela explode por fim. “Nao fiz nada com
vocé. S6 o que fiz foi conhecer alguém de quem eu gostei e quis te
contar. Assim como vocé fez uns meses atras, e eu fiquei superfeliz!”



“Bom, vocé nao era uma viuva na época.”

“Posso ser bem sincera com vocé, Elsie? Vocé ndo precisa ser uma
vilva em todos os momentos da sua vida.”

“Sim, Ana, eu preciso, sim.”

“Nao precisa, nao. E agora vocé pensa que pode me esnobar,
porgue acha que sabe tudo, mas nao sabe porcaria nenhuma. Eu sei
que vocé fica sentada aqui sozinha pensando no que perdeu. Sei
que isso esta te corroendo por dentro. Sei que deixa as coisas dele
espalhadas pela casa como se fossem a merda de uma medalha de
honra ao mérito para mostrar como vocé esta sofrendo.”

“Quer saber de uma coisa...”, comeco, mas ela me interrompe.

“Nao, Elsie. Sou eu que vou te falar uma coisa. Esta todo mundo
pisando em ovos ao seu redor, inclusive eu, mas em algum momento
alguém vai precisar te lembrar que vocé perdeu uma coisa que so
teve por seis meses. Seis meses. Nao estou dizendo que nao é
dificil, mas vocé nao é uma velhinha de noventa anos que perdeu o
companheiro da vida toda. Vocé precisa voltar a viver, e deixar as
pessoas viverem também. Eu tenho o direito de ser feliz. Nao perdi
esse direito s6 porque o seu marido morreu.”

Ana fica em siléncio por um momento, e fico sé olhando para ela,
boquiaberta.

“E vocé também nado perdeu”, ela acrescenta antes de sair porta
afora.

Fico sem reagao por alguns minutos, imdvel. Entao volto a me
mexer. Vou até o fundo do closet e encontro o travesseiro que enfiei
em um saco de lixo depois que ele morreu, o travesseiro com o
cheiro dele. E fico sentindo aquele cheiro pela abertura do saco até
nao conseguir sentir mais odor nenhum.



Ana me liga varias vezes durante a semana, e deixa mensagens
pedindo desculpas, explicando que estava arrependida do que disse.
E manda mensagens de texto explicando a mesma coisa. Eu nao
respondo, nem atendo ao celular. Nao sei o que dizer, porque nao
estou brava com ela. Estou com vergonha. Estou perdida.

De fato, eu sé convivi com Ben por seis meses. Nao cheguei nem
a comemorar meu aniversario com ele. Sé ficamos juntos de janeiro
a junho. E possivel amar tanto assim alguém com quem vocé nunca
passou junto o més de agosto, ou o fim do ano? Era isso que eu
temia. Porque, se eu nao o conheci por muito tempo, talvez nao o
conhecesse muito bem. Acho que eu precisava que alguém me
dissesse isso para poder pensar melhor a respeito. E, depois de
muita reflexao durante a semana que passei evitando Ana, concluo
que essa teoria esta equivocada. Nao importa quanto tempo passei
com ele. Eu o amava. E ainda amo.

Entao penso que talvez esteja na hora de comegar a tirar as coisas
dele daqui, porque, se eu 0 amava mesmo, se N0SsO amor era real e
relevante, que diferenca faria encaixotar alguns simples objetos?
Certo? Nao faria mal nenhum, nao é?



Nao ligo para Ana para pedir ajuda. Nao sei se sou capaz de
encara-la de novo. Em vez disso, procuro Susan. Quando ela atende
a ligacao, vai logo perguntando sobre a certidao de casamento, e
sou obrigada a admitir que nao liguei para a sede do condado ainda.
Digo que nao tive tempo, mas é mentira. Tempo eu tive. Mas sei
que, se me disserem que nao existe registro nenhum do nosso
casamento, nao vou conseguir me desfazer das coisas dele. Vou me
agarrar com ainda mais forcas a suas roupas e sua antiga escova de
dentes. Preciso acreditar que o governo sabe que fomos casados.
Caso contrario, vou ter que provar isso a mim mesma com gestos
arbitrarios e patéticos. Estou tentando seguir em frente. Estou
tentando deixar os gestos arbitrarios e patéticos para tras.



Maio

Ben estava suado. Era um dia quente de primavera. As janelas do
apartamento estavam todas abertas; a porta estava escancarada
fazia algumas horas, enquanto a gente subia com as coisas pela
escada. Nao adiantaria ligar o ar-condicionado. O ar frio sairia pela
porta. Joguei uma garrafa d'agua para Ben quando ele desceu para
pegar mais caixas.

“Valeu”, ele me disse quando chegou a calcada.

“Esta quase terminando!”, falei.

“Sim, mas depois eu tenho que desembalar tudo.”

“Bom, sim, mas ndo precisa ser tudo de uma vez, né? A gente
pode ir fazendo um pouco por dia, se vocé quiser.”

Ben foi até o caminhao de mudangas e comegou a empurrar as
caixas para a beirada. Testei algumas delas para ver qual era a mais
leve, e entao peguei uma. Sabia que a melhor maneira de enfrentar
um desafio era mergulhar de cabeca e, nesse espirito, era melhor
pegar as mais pesadas primeiro, mas meus bracos ja estavam
comecando a tremer, € minhas pernas nao pareciam muito
confidveis. Ja estdvamos descarregando caixas o dia inteiro, depois
de passar a noite embalando e carregando. Eu estava comecando a
sO fingir que estava trabalhando, e sem o menor pudor.



Com a caixa mais leve, que nem era tao leve assim, comecei a
subir as escadas. Quando cheguei a porta, Ben me chamou. “O que
foi que vocé fez?”, ele quis saber. "Pegou a caixa mais leve que
encontrou?”

“Ndo é tdo leve assim, sabia? E melhor encaixotar melhor as
coisas da proxima vez!”

“Espero que nao tenha uma préxima vez”, ele gritou para mim. Eu
estava la dentro, colocando a caixa menos pesada no chao, tentando
dobrar os joelhos para nao forcar a coluna e tal, mas no fim acabei
largando a caixa em cima das outras usando o que ainda restava dos
musculos das minhas costas.

“Eu quis dizer se a gente fizer uma mudanca para outro lugar.”
Estava segurando a porta para ele na entrada do apartamento. Ben
subiu a escada, passou por mim e po0s no chdo a caixa que
carregava. Saimos juntos, ambos ofegantes, embora eu mais do que
ele.

“Isso ja nao te serviu de licao sobre o que significa fazer uma
mudancga?”, ele perguntou, tomando a frente.

“Pois &, vocé tem razdo”, respondi. “E melhor a gente ficar aqui
para sempre. Nunca mais quero fazer outra mudanca.”

O sol tinha comecado a se pdr quando trouxemos as ultimas
coisas para dentro. Era o comeco de algo. Era possivel sentir no ar.
Eramos nds contra 0 mundo.

“Vocé acha que aguenta a bagunca que eu fago na cozinha?”, ele
perguntou, me abracando e beijando minha cabeca.

“Acho que sim”, respondi. “Vocé acha que aguenta minha mania
de manter a casa sempre quente?”

“"Nao” ele disse. “*Mas vou me acostumar.”



Beijei seu pescoco porque era 0 maximo que conseguia alcancar.
Minhas panturrilhas nao tinham mais forca para me elevar acima
disso. Ben gemeu. Fiquei me sentindo poderosa por ser capaz de
causar esse tipo de reacao mesmo sem querer. Fiquei me sentindo
uma daquelas mulheres que conseguem ser sensuais até quando
fazem as coisas mais simples. Era como se eu fosse a Cledpatra do
meu apartamento.

Esfreguei um pouco mais o nariz no pescoco dele. “Para com isso”,
ele disse, fingindo que eu estava fazendo uma coisa depravada.
“Preciso devolver o caminhdo as sete.”

“Eu nao estava tentando fazer nada!”, falei.

“Estava, sim! E eu estou cansado demais!”

“"De verdade, eu nao estava tentando fazer nada. Também estou
cansada.”

“Ta bom! Tudo bem!”, ele disse, me agarrando e me puxando para
o quarto. Nosso quarto. Estava cheio de coisas dele no chao e
apoiadas nas paredes.

“Nao, é sério. Eu estou bem cansada.”

E nesse momento o jogo virou. “Tudo bem! Eu faco tudo”, ele
disse, me colocando na cama e deitando em cima de mim. “Eu te
amo”, Ben falou, me beijando no rosto e no pescoco. “Eu te amo
muito. Sou o cara mais sortudo do mundo.”

“Eu também te amo”, respondi, mas nao sei se ele me ouviu.
Estava concentrado demais em outras coisas.



Meia hora depois, eu estava nua, debrucada sobre Ben, com a
cabeca apoiada em um travesseiro e perguntando se ele queria ir
para o hospital.

“Nao, nao!”, ele respondeu. “Acho que s6 dei um mau jeito nas
costas.”

“Nao é isso 0 que acontece com os velhinhos?”, provoquei.

“"Olha sé quanta coisa eu carreguei hoje!” Ele fez uma careta de
dor. "Pega minha cueca?”

Levantei e entreguei para ele. Em seguida pus a calcinha, um sutia
e vesti uma camiseta.

"0 que a gente faz?”, perguntei. “"Quer um remédio? Sera melhor
irmos ao médico?” Ele ainda estava tentando vestir a cueca. Mal
conseguia se mover. Como nao queria vé-lo sofrendo, peguei a
cueca pelo elastico e puxei até sua bunda com a maior delicadeza de
que era capaz. Em seguida puxei a parte da frente até a cintura.
Peguei o cobertor no pé da cama e cologuei em cima dele.

“A gente tem ibuprofeno em casa?”, ele perguntou.

Era isso que eu queria ouvir. Esse plural. O melhor plural que
existe. A gente tem ibuprofeno em casa?

“Eu acho que nao tenho”, respondi. “"Em alguma caixa sua tem?”



“Sim, numa caixa escrito ‘banheiro’. Acho que vi Ia no chao da
sala.”

“Certo”, falei. “Eu ja volto.” Dei um beijo na testa dele e fui para a
sala.

Dei uma boa olhada nas caixas espalhadas pela sala até que vi
uma etiquetada onde estava escrito “banheiro”. Estava embaixo de
varias outras, bem pesadas. Tirei caixa apds caixa até conseguir
pega-la, e quando abri encontrei um labirinto 1& dentro. Depois de
um tempao, achei o ibuprofeno, que levei junto com um copo
d'agua.

Ele levantou a cabeca de leve, com os olhos comprimidos de dor, e
me agradeceu.

“De nada”, falei.

“Elsie?”, ele gemeu.

“Sim?”

“Vocé vai ter que devolver o caminhao de mudanca.”

“Sem problemas”, falei, apesar de saber que dirigir aquele negdcio
enorme pelo transito de Los Angeles ndo seria nada divertido.

“Vocé, é..", ele comecou. “Precisa sair agora mesmo. Ja era para
eu ter devolvido ha vinte minutos. Desculpa! Nao sabia que vocé ia
demorar tanto para encontrar o ibuprofeno.”

Fiquei de pé em um pulo e vesti uma calca.

“Cadé a chave?”, perguntei.

“No banco da frente.”

“Para onde eu preciso ir?”

“E na Lankershim com a Riverside.”

“La no vale?”



“Era o mais barato! Passei |a para pegar no caminho de volta do
trabalho.”

“Tudo bem, tudo bem. Ja estou indo.” Dei um beijo no rosto dele.
“Vocé vai ficar bem aqui sozinho?”

“Sim, tranquilo. Mas vocé pode pegar meu celular, s6 por
precaucao?”

Coloquei o telefone perto da cama e ja estava saindo. “Ei", ele me
chamou. “Traz alguma coisa para jantar?”

“Claro”, gritei de volta. “Seu folgado.”



Setembro

Susan aparece na minha porta toda animada, no sabado de manha
bem cedo. Estd com uma sacola com bagels e cream cheese, além
de uma caixa de suco de laranja. Embaixo do braco, traz algumas
caixas desmontadas.

“Pensei que a gente fosse precisar de um lanchinho”, ela diz ao
entrar.

“Otimo”, digo, e coloco as coisas na cozinha. “Quer agora?’,
pergunto.

“Sim.” Ela aparece na cozinha. Sua voz estd perto de mim,
silenciosa, em vez de distante e alta como eu esperava.

Ponho dois bagels no forninho elétrico, e Susan e eu vamos para a
sala. Ela da uma olhada na casa. Percebo que esta avaliando o que
deve ser de Ben. Meu palpite é que esta fazendo isso porque esses
objetos indicam o trabalho que temos pela frente, além do fato de
terem pertencido a seu filho.

O forninho apita. Pego os bagels, e acabo queimando a ponta dos
dedos. Ponho os paezinhos nos pratos, balancando as maos
loucamente para amenizar a dor. Nunca entendi qual é a ldgica
desse gesto, mas é um instinto, entdo pode ser que funcione. Susan
pergunta se esta tudo bem, e por um instante acho que essa pode



ser minha escapatdria dessa situacao. Posso dizer que estou com
muita dor. Posso dizer que nao tenho como usar as maos. Que ainda
estdao doendo. Que talvez eu precise ir ao médico. Mas entdao me
dou conta de que, quando voltar para casa, vou dar de cara com as
coisas de Ben de novo.

“Nao é nada de mais”, respondo. Servimos dois copos grandes de
suco de laranja e nos sentamos a mesa. Susan pergunta por onde
comecar, e eu digo: “Pela sala. Depois preciso ver o quarto”. Ela
tenta puxar papo enquanto comemos, perguntando sobre meu
trabalho e minhas amigas, mas na verdade sd conseguimos pensar
no trabalho que temos a fazer. E quase um alivio quando os bagels
terminam. Finalmente podemos comecar.

Susan se agacha no chao da sala e comega a montar as caixas.
Ainda tenho algumas de quando ele se mudou para meu
apartamento. Foi ha menos de cinco meses. Pego o que ainda restou
e me junto a ela. Respiro fundo, coloco uma caixa aberta diante de
mim, desconecto o PlayStation e guardo.

“E... pronto!”, eu brinco, mas Susan entende isso como um pedido
de ajuda. Ela para de montar as caixas e fala comigo com um tom
suave.

“Nao precisa ter pressa. Vamos fazer as coisas no seu tempo, vocé
sabe disso.” Eu sei. Sei mesmo. Ela fala isso toda hora. “Ja decidiu
se vai guardar tudo ou se vai vender alguma coisa? Ou doar?”

N3ao me ocorreu fazer nada além de guardar as coisas, para ser
sincera. Pensei s em encaixotar tudo e enfiar no closet. A ideia de
doar as coisas dele, que deixariam de ser minhas, € insuportavel.

“Ah”", eu falei. Talvez devesse ser esse 0 meu objetivo. Torcer para
que um dia eu seja capaz de doar ou vender as coisas. Um dia vou



fazer isso. “Talvez seja bom dividir tudo em categorias na hora de
encaixotar”, respondo. “Algumas caixas para guardar, algumas para
doar e de repente uma de lixo. Quer dizer, ndo literalmente lixo... s6
as coisas que nao seriam de serventia para ninguém. Nao é lixo. Se
era do Ben, nao é lixo.”

“Ei”, Susan me diz. “Pode pegar mais leve com vocé mesma. Ben
nao esta ouvindo vocé chamar as coisas dele de lixo e, mesmo que
ouvisse, nao teria a menor importancia.”

Nao sei por que € tao impactante ouvir isso, ja que
definitivamente ndo acredito que Ben possa me ouvir. S6 pensei que
Susan achasse que Ben esta aqui; que Ben esta conosco.

“Vocé nao acredita que Ben esteja...”

“Sempre com a gente?”, ela diz com um leve tom de zombaria,
sacudindo cabeca. “Nao, eu nao acredito. Bem que eu gostaria. Isso
tornaria as coisas mais faceis para mim. Mas nao, ele se foi, sua
alma desapareceu no éter ou, caso ele tenha sido transportado para
outro lugar, caso seu coracao e sua mente tenham reencarnado em
outra parte, ndao acho que ele esteja por aqui da maneira como
costumava estar. Eu nao entendo... isso parece o tipo de coisa que
as pessoas usam para tranquilizar as familias das vitimas, sabe? Eij,
ele esta em um lugar melhor. Ben vai estar sempre com vocé.”

“Vocé nao acha que Ben esteja com vocé?”

“Ele esta comigo por causa do amor que eu sentia e sinto por ele,
esta vivo na minha lembranca. E a lembranca dele esta comigo. Mas
nao, nao acho que Ben esteja aqui. Depois que Steven morreu,
pensei que ele pudesse estar deitado na cama comigo ao meu lado a
noite, me fazendo companhia. Ou que talvez ele tivesse um poder
onipresente de olhar por Ben, mas isso nao fez a menor diferenca



para mim. Porque eu nao acreditava, sabe? Vocé acredita? Ou talvez
seja melhor eu perguntar se vocé consegue acreditar... Eu bem que
queria.”

Faco que nao com a cabeca. “"Nao, eu nao acredito que ele tenha
como me escutar. Nem que esteja olhando por mim. E uma ideia
interessante. Quando minha mente comeca a divagar, as vezes me
pergunto se ele consegue escutar tudo o que digo, ver tudo o que
eu faco. Mas isso nao me ajuda em nada. Sempre que comeco a
pensar em onde ele pode estar agora, acabo voltando aos seus
ultimos momentos de vida. Ele sabia que aqueles eram seus ultimos
momentos? E se ele nao tivesse saido de casa? E se eu nao tivesse
pedido para ele...”

“0 qué?”

“Ele estava fazendo um favor para mim quando morreu”, digo.
“Tinha ido comprar Fruity Pebbles para mim.” E como se eu tivesse
removido um peso dos meus ombros. Susan fica em siléncio.

“Isso foi uma confissao?”, ela pergunta.

“Ahn?”

“Isso nao faz diferenca. Vocé sabe, né?”

Nao, eu nao sei. Mas nao sei como colocar isso em palavras, entao
fico em siléncio.

“Vocé vai estar fazendo um bem enorme a si mesma quando
entender que nao faz diferenca. Vocé pode reviver a situacao na sua
mente milhdes de vezes, com ele saindo para ir comprar o cereal ou
nao”, ela diz. “Pode acreditar, ele acabaria morrendo do mesmo jeito.
E assim que o mundo funciona.”

Dou uma boa olhada nela, tentando entender se é nisso mesmo
que Susan acredita. Ela percebe o ceticismo estampado no meu



rosto.

“Nao sei se é verdade”, ela diz. “Mas a gente precisa acreditar
nisso. Entendeu? Vocé precisa dar um jeito de acreditar.” Ela ndo me
deixa brecha para responder. “Pegue essa caixa”, Susan pede.
“Vamos comecar pelo banheiro.”

Guardamos a escova de dente e o gel de cabelo dele. E também o
desodorante e o xampu. Uma caixinha pequena de coisas que eram
sd dele. Tem muita coisa aqui que nds compartilhdvamos. Susan
cheira o xampu e o desodorante e joga por cima das outras coisas.

“Quando vocé se sentir pronta, esta € uma caixa para jogar fora,
certo?” Susan diz. “E lixo.”

Eu dou risada. "Sim, isso vai para o lixo.”

Passamos para a cozinha e pela escrivaninha, onde a maior parte
das coisas de Ben também é lixo. Enchemos caixas e caixas de
quinquilharias. Fico me perguntando se alguns desses objetos nao
estdao sendo recolocados nas caixas em que vieram para ca.
Voltamos para a sala, e Susan comeca a encaixotar os livros dele, e
vé os volumes de uma edicao especial de colecionador em uma das
prateleiras.

“Posso ficar com isto?”, ela pede. “"Demorei meses para convencer
Ben a ler esses livros”, ela diz. “Ele nao levava a sério quando eu
dizia que livros para jovens podiam ser legais.”

Eu os queria, mas queria ainda mais que Susan ficasse com eles.
“Claro”, digo. “Pode levar o que quiser. Ele iria querer que vocé
ficasse com algumas coisas”, completo. “Ele adorava esses livros,
alias. Recomendava para quem quisesse ouvir.”

Ela sorri e os coloca perto da porta enquanto termina de
encaixotar os livros. “Esta caixa vai ser para guardar ou vender,



alias?”

“Ainda nao sei”, respondo. Ela assente com a cabeca e continua
colocando os livros nas caixas, até que acaba se irritando. “Minha
nossa, quem € que consegue ler tantos livros juvenis.”

Eu dou risada. “Ele lia bastante. Quer dizer, tipo um por semana,
as vezes. E se recusava a pegar na biblioteca. O que era bem
irritante, porque eu trabalho numa biblioteca, mas ele fazia questao
de ir a livraria comprar. Os que eu trazia para casa ficavam juntando
poeira até serem levados de volta.”

Ela também ri. “Isso é culpa minha. Quando ele era crianga, o
Unico luxo que eu me permitia era comprar livros. Nunca queria ir a
biblioteca.”

“Como assim?” Que sacrilégio!

Ela da risada de novo, envergonhada. “Vocé vai ficar brava.”

“Ah, vou?”

“Eu detesto o cheiro de livros de biblioteca.”

“Vocé esta acabando comigo, Susan. De verdade.” Levo a mao ao
peito e finjo um ataque cardiaco. O cheiro dos livros de biblioteca é
o melhor do mundo, tirando, claro, o do travesseiro que guardei no
saco plastico.

“Eu sei! Eu sei! Quando Ben era crianca, ficava me pedindo para ir
a biblioteca por causa dos jogos de tabuleiro e aquelas coisas para
se sentar... como é que chama? Aquelas coisas que parecem umas
bolas enormes... Nossa, 0 nome esta na ponta da lingua.”

“Os pufes?”

“Sim! Ele adorava sentar nos pufes, mas eu o obrigava a ir a
livraria, para comprar livros com cheiro de novo. A culpa é toda
minha. Me desculpa.”



“Esta perdoada”, digo, apesar de ainda nao me conformar com o
fato de ela nao gostar do cheiro de livros de biblioteca.



Maio

Cheguei em casa e Ben ainda estava na cama. Tinha passado uma
hora e meia olhando para o teto. Demorei um tempao para fazer o
trajeto até a locadora de veiculos com aquele caminhao enorme,
peguei o carro que ele deixou 1a e entao me lembrei do jantar. Ainda
tive que passar no McDonald’s antes de voltar.

“Vocé esta bem?”, perguntei quando entrei no apartamento.

“Sim, mas ainda nao estou conseguindo me movimentar direito”,
ele disse.

“Bom, quase bati aquele maldito caminhdao quatro vezes no
caminho para Laurel Canyon. Como € que eles deixam pessoas
normais dirigirem essas coisas?”

“Eu nao diria que vocé € exatamente normal”, ele disse. “Mas
entendo o que vocé quer dizer.”

Ponho o saco com a comida do McDonald’s na cama e o ajudo a
se sentar.

“Acho melhor eu ligar para o médico”, falei.

“Eu vou ficar bem”, ele respondeu, e comecou a comer. Eu fiz o
mesmo e, quando terminei, com os dedos cobertos de sal e a boca
toda engordurada, dei um belo gole no meu refrigerante grande e
me deitei, finalmente descansando depois de um longo dia. Ben



ligou a televisao e disse que queria ver alguma coisa. Depois ficou
tudo borrado e eu dormi.

Acordei na manha seguinte em uma cama vazia.

“Ben?”, chamei. Ele respondeu da sala. Fui até |3 e vi que varias
caixas ja tinham sido esvaziadas.

“Como vocé esta? Tudo bem?”

“Estou bem”, ele disse. “Se eu ficar retinho e nao contorcer as
costas, da tudo certo.”

“Acho melhor vocé ir ao médico mesmo. Isso nao esta me
parecendo nada bom.”

“Para de implicar comigo, esposa”, ele falou com um sorriso.
“Posso tirar alguns dos seus livros chatos daqui? Quero um lugar
para por estes aqui”, ele disse, apontando meio sem jeito para pilhas
e mais pilhas de livros de capa mole.

“Talvez seja melhor comprar uma estante nova”, falei.

“"Ou talvez seja melhor vocé doar alguns desses classicos
chatissimos para a biblioteca. A gente precisa mesmo de duas copias
de Anna Kariénina?"

“Ei! Sdo duas traducdes diferentes!”, eu disse. “Vocé nao pode
chegar aqui e jogar minhas coisas fora sé porque precisa de espaco,
seu folgado!”

“Nao estou falando para vocé jogar nada fora”, ele argumentou.
“Sé para... doar.” Ele abriu o livro, cheirou e afastou a cabeca. “Aj,
ail", ele exclamou, massageando as costas. “Estes livros tém cheiro
de coisa velha, Elsie. Vamos pelo menos comprar umas edicoes
novas.”

Tiro meu Anna Kariénina da mao dele e guardo de volta na
prateleira. "Duvido que todos os seus livros sejam cheirosinhos”, eu



digo. “Qualquer livro que vocé tenha ha muito tempo uma hora
comeca a ficar com cheiro de coisa guardada. E assim que as coisas
sao.”

“Sim, mas eu nao compro meus livros em sebos e mercados de
antiguidades”, ele disse. “Compro assim que saem da grafica, e eles
ficam como novos por mais tempo.”

“Ah, qual é! Livro ndo é igual comida. Nao tem data de validade”,
falei, pegando um exemplar da pilha dele. Tinha uma garota na
capa, na frente do que parecia ser um falcao gigante. “Sério
mesmo?”, questiono.

“Vamos fazer um pequeno experimento aqui”, disse Ben. “Anna
Kariénina é sobre o qué?”

“Sobre uma aristocrata casada que se apaixona por um conde,
mas nao pode..."

“Ja me deu sono sO de ouvir. Sabe sobre o que é este livro?”, ele
me perguntou, pegando o livro com o falcao gigante da minha mao.
“E sobre uns adolescentes que sdo parte humanos, parte aves.” Ele
disse isso como se os fatos falassem por si s6. "O meu livro é
simplesmente melhor.”

“Vocé nem tentou ler Anna Kariénina. E uma histdria incrivelmente
emocionante.”

“Ah, com certeza”, ele falou. "Mas eu gosto de livros que se
passam em um mundo onde...”

“Em um mundo onde o qué?”

“"Em um mundo onde... sei 1a. Um mundo onde o amor seja
classificado como uma doenca. Em um mundo onde o governo
escolha sua familia para vocé. Em um mundo onde a sociedade



tenha eliminado toda a dor e o sofrimento. Eu adoro esse tipo de
coisa.”

“Esse Ultimo que vocé falou é O doador”, eu disse. “Certo? Vocé
estava falando de O doador?”

“Se me disser que nao gosta de O doador, este relacionamento ja
era”, ele disse. “Tenho tolerancia zero com quem n3do sabe apreciar
O doador.”

Eu dei um sorriso, peguei o exemplar dele de O doador, abri o
livro e senti o cheiro das paginas. “Nao sei, nao...”, provoquei. “Esta
com cheiro de coisa velha.”

“Ei!", ele gritou, tentando tomar o livro de mim. Mas sua dor
estava forte demais. Ele fez uma careta e gritou. Peguei minha
chave de cima da mesa.

“Levanta dai”, falei. “A gente vai para o médico agora mesmo.”

“S6 quando vocé admitir que adorou O doador”, ele resmungou.

Eu me ajoelhei para ajuda-lo a levantar, e disse baixinho: “Eu
adorei O doador”.

Ele sorriu e soltou um grunhido ao ficar de pé. “Eu sabia”, Ben
disse, imperturbavel. “Mas quer ouvir um segredo?”

Fiz que sim com a cabeca.

“Eu teria aberto uma excecao por vocé.” Entao ele me beijou no
rosto e me deixou ajuda-lo a ir até o carro.



Setembro

A tarde, a maioria das coisas ja esta encaixotada. Deixamos o quarto
e o closet por Ultimo. Pegamos o restante das caixas € vamos para
3.

Jogo as caixas na cama e dou uma olhada no quarto. Eu sou
capaz de fazer isso. Se ndo conseguir, Susan da um jeito. Entdo, de
qualquer forma, vai ser feito.

“Certo!”, ela diz. “Vamos [a.” Ela abre uma gaveta da comoda e
comeca a despejar roupas nas caixas. Vejo as camisas listradas e os
jeans encardidos serem arrancados do seu lar por direito. Comego a
tirar as pecas do closet junto com os cabides. A gente sé percebe
Como as roupas parecem mortas no cabide quando a pessoa que era
sua dona... Enfim, eu nem me dou ao trabalho de tira-las dos
cabides. Simplesmente vou jogando nas caixas junto com o restante
das pecas. Faco a limpa no closet e na mesinha de cabeceira dele
antes que Susan termine de esvaziar a comoda. Ela parece tranquila,
mas percebo que cheirou uma camisa antes de coloca-la na caixa. E
percebe que eu estava olhando.

“S6 estava tentando ver se ainda tem alguma coisa com o cheiro
dele, sabe? E dificil de lembrar como era.”



“Ah”, eu digo. “Desculpa, eu cheirei tanto as coisas que o cheiro
até saiu.”

“Ah.” Ela da risada. “Bom, isso explica tudo.”

Me pergunto se sou capaz de dividir o que ainda me resta de Ben.
A resposta é sim. “Espera um pouco”, digo.

Pego o saco de lixo com o travesseiro, desamarro e entrego para
ela.

“Cheira aqui”, eu digo, e ela parece um tanto hesitante a principio,

mas entdo baixa a cabeca e encosta o nariz no travesseiro. “E isso
mesmo”, Susan diz. “Ai, nossa. E ele.” Seus olhos se fecham, e vejo
as lagrimas escorrerem pelo seu rosto. Pela primeira vez desde que
nos vimos no hospital, vejo o que acontece quando ela se permite
sofrer.



Maio

Passamos o dia na clinica médica, acomodados em cadeiras
apertadas em uma sala cheia de gente com doencas contagiosas.
Ben me lembrou varias vezes de que aquilo ndo era necessario. Mas,
quando somos atendidos, o médico pareceu preocupado com essa
atitude de Ben de minimizar as coisas. Ele prescreveu um analgésico
forte, oxicodona.

Voltamos para casa, e Ben pediu comida chinesa. O pedido é o
mesmo de sempre, e escuto quando ele diz ao celular para
mandarem uma por¢ao de arroz branco e outra de integral. Lembrei
gque no nosso primeiro encontro ele falou que pedir os dois tipos de
arroz seria um sinal de que o clima de romance tinha acabado, mas
fiquei contente por isso. Ben e eu éramos um time. Um sabia o que
o outro queria. Um sabia do que o outro precisava. Sabiamos
quando era hora de cada um seguir seu rumo e quando era o
momento de chegar a um acordo. N3o estavamos tentando
impressionar um ao outro. Nao estavamos fazendo um teste para
ver se a nossa relacao ia funcionar. Mergulhamos de cabeca, e nos
tornamos o tipo de casal em que um nao precisa ceder aos
caprichos do outro. O fator novidade tinha passado, e o que restou
era... incrivel.



Fomos para a cama naquela noite e, apesar de ainda nao termos
guardado as coisas do quarto, Ben cismou que queria encontrar algo
especifico. Como ndo queria que ele se curvasse nem se
contorcesse, fiz questao de procurar eu mesma. Ele foi me
orientando pelas caixas, e acabei encontrando uma tao leve que
parecia conter apenas ar. Eu a levei até ele, que abriu todo contente.
Era um travesseiro sujo.

"0 que é isso?”, perguntei, horrorizada por aquela coisa estar na
minha cama, coberta de marcas de baba e manchas alaranjadas
de... alguma coisa.

“E 0 meu travesseiro favorito!”, ele falou, colocando em cima dos
meus, que pensei que tinham passado a ser “nossos”, mas que,
levando em conta o estado daquela coisa horrorosa e imunda, eram
definitivamente “meus”.

“Por favor, tira essa coisa da minha cama”, eu disse.

“Da nossa cama, linda” ele me diz. “E a nossa cama. E a nossa
cama precisa ter os nossos travesseiros. E este agora € um dos
nossos.”

“Nao”, eu falei, rindo. "Nao quero que esse seja um dos NOSsOS
travesseiros. Quero que seja so o travesseiro que vocé usava quando
morava sozinho.”

“Bom, nao tem como. Nao consigo dormir sem o meu travesseiro.”

“Vocé esta dormindo aqui ha meses sem esse travesseiro!”

“Sim, mas agora aqui € a minha casa! Estou pagando o aluguel!
Preciso do meu travesseiro no lugar onde pago o aluguel.”

“Argh”, eu cedi. “S6 pde uma fronha nessa coisa entdo, ta bom?”

“Claro.” Ele foi até a gaveta de roupas de cama e voltou se
pavoneando todo. Em seguida se deitou na cama com todo o



cuidado.

“Vocé tomou o remédio? Vai dar uma aliviada nas suas costas”, eu
disse.

“E eu pareco com o qué? Um homem que n3ao aguenta uma
dorzinha?”, ele rebateu, se movendo lentamente na minha diregao e
apoiando a cabeca no travesseiro. “Quer experimentar? E muito
confortavel.”

Fiz que nao com a cabeca. “Nao, obrigada.”

“Ah, qual €? Vocé pode deitar s6 por uns cinco segundos. Ele é
nosso agora”, Ben falou, me provocando.

“Ta bom! Ta bom!” Movi a cabeca para me apoiar no travesseiro.
“Ai, meu Deus, como esse negdcio € fedorento.”

“Qué? Nao €, n3o.”

“Nao acredito que vocé achou que o cheiro dos meus livros era
ruim. Esse travesseiro € um horror!”, comentei, aos risos.

“"Nao! O cheiro é tranquilo.” Ele deu uma fungada para se
certificar. “Vocé so precisa se acostumar.”

“Ta bom, sei”, respondi, apagando a luz. Ele dormiu em questao
de minutos, e eu fiquei me sentindo a garota mais sortuda do
mundo por ter aquele esquisitao ao meu lado; por ele morar comigo;
por ele ter o direito de exigir que aquele travesseiro fedido ficasse
na minha cama. Senti o cheiro mais uma vez antes de dormir, e
duvidei que algum dia fosse me acostumar, mas em pouco tempo foi
exatamente o que aconteceu.



Setembro

As caixas estao quase todas cheias. A maior parte das coisas de Ben
esta guardada, longe da minha vista. S6 o que vejo ao meu redor

sao caixas de papelao. Fiquei com seu moletom da USC e algumas

camisetas. Deixei sua caneca favorita no armario. Susan pds alguns
livros e fotos no carro para levar para casa, e também um caderno
em que ele havia escrito coisas que nao significavam nada para
ninguém, mas eram inestimaveis para uma mae.

Agora que esta tudo nas caixas, nao ha mais muito motivo para
Susan continuar aqui.

“Bom”, ela diz com um suspiro. “Acho que acabou.”

“E, acho que sim” respondo. Estou me sentindo
surpreendentemente estavel.

“Tudo bem”, Susan diz com um aceno de cabeca. E o tipo de gesto
que mostra que ela nao sabe o que fazer a seguir; nao sabe o que
pensar. Ela respira fundo.

“Acho que... vou indo”, Susan diz. “Isso, h3, isso foi dificil. Nao
quero ir, mas... quer dizer, nao estou exatamente deixando Ben para
tras, né? Acho que é mais uma questdo de... Enfim, eu ainda tinha
iSso como uma perspectiva para o futuro, sabe? Bom, nao estou

falando coisa com coisa. Ja estou indo embora.”



Eu a abraco. “Faz todo o sentido do mundo para mim.”

“Certo”, ela diz, soltando o ar com forca. Depois volta a inspirar,
com um gesto compenetrado. Ela se recompoe. “Certo, eu te ligo na
semana que vem.”

“Otimo.”

Ela abre a porta e sai. Eu me viro para meu apartamento.

As coisas dele estdo encaixotadas, mas ndo sinto que o perdi. E
um sentimento sutil, mas real. Estou um pouco mais pronta para
perceber a beleza de progredir, de seguir em frente. Decido
aproveitar o momento. Pego trés caixas de roupas e ponho no carro.
Em seguida, apanho mais duas. S6 ndao volto para buscar mais
porque tenho medo de perder a coragem. Digo a mim mesma que é
melhor assim. Isso é bom!

Paro em frente a sede de uma instituicdo de caridade e estaciono
o carro. Pego as caixas e entro. Um homem grandalhao vem me
receber.

“O que temos aqui?”

“Algumas roupas masculinas”, digo. Nao consigo encara-lo. Fico
olhando para as caixas. “Todas em bom estado.”

“"Que o6timo!”, ele diz, pegando as caixas. “Quer um recibo da
doacao?”

“Nao”, respondo. “Obrigada.”

Ele abre as caixas e despeja as roupas sobre uma pilha com varias
outras e, apesar de saber que é hora de me retirar, continuo
olhando. Aquelas nao sao mais as roupas de Ben. Sao sd pecas em
uma pilha de roupas misturadas com outras roupas.

O que foi que eu fiz?



Em um piscar de olhos, elas desaparecem. O homem pega a pilha
inteira e leva para uma sala nos fundos. Quero as roupas de volta.
Por que eu daria as roupas de Ben? O que ele vai usar? Sinto
vontade de pular o balcao e comecar a remexer nas coisas. Preciso
das roupas dele de volta. Em vez disso, estou paralisada de choque
por conta do que fiz. Como pude fazer isso? Por qué? Sera que Ben
consegue ver o que eu fiz, 1a de onde esta?

“Senhora?”, o homem me chama. “Esta tudo bem?”

“Sim”, eu digo. “Desculpe.”

Viro as costas e vou para o carro. Nao consigo girar a chave na
ignicao. Nao consigo engatar a marcha. Simplesmente fico batendo
a cabeca no volante. Deixo as lagrimas escorrerem pelo interior bege
do veiculo. Minha bochecha esta acionando a buzina, mas nao me
importo.



Deixo a chave no banco da frente do carro e saio. Simplesmente saio
correndo. Continuo correndo apesar do frio, apesar de meu corpo
estar se aquecendo mais rapido do que deveria. Apesar de sentir
que estou ficando febril. Entao paro, de forma instantanea e
abrupta, porque percebo que nao tenho como fugir de mim mesma.
Atravesso a rua e caminho pela calcada até encontrar um bar. Estou
sem carteira, sem chave, mas entro mesmo assim. Apesar de ainda
ser cedo, eles me deixam entrar, e eu me sento no balcao e bebo
cerveja. Tomo uma atras da outra até nao conseguir mais sentir meu
nariz. Quando a bebida acaba, finjo ir ao banheiro e saio de fininho
pelos fundos, sem pagar, sem deixar gorjeta e sem nem ao menos
agradecer. Quando chego em casa, ciente de que estou presa do
lado de fora, comeco a passar mal.

Vomito no gramado da frente. Sao quase oito da noite. Os
vizinhos me veem e eu os ignoro. Sento na grama quando termino e
desmaio. Acordo perto das onze, e estou perdida e inebriada demais
para lembrar onde estdao minhas chaves. S6 tem uma coisa que
posso fazer para entrar em casa. Ligo para Ana.

“Até que enfim vocé me ligou”, ela diz quando me encontra na
calcada. “E s isso que me importa.”



N3ao digo nada. Ela sobe a escada, abre a porta e a mantém
aberta para eu entrar.

“Vocé esta bébada?”, Ana pergunta, chocada. Se fosse em algum
outro momento da minha vida, ela provavelmente acharia graca,
mas vejo que nao € o caso, apesar de eu realmente considerar
aquilo um pouco engragado. “Isso ndo € nem um pouco a sua cara.”

“Tive uns dias dificeis”, digo, me jogando no sofa.

“Quer conversar a respeito?”

“Bom, meu marido morreu, e isso foi dureza.” Nao quero falar com
ela sobre isso. Nao quero conversar com ninguém.

“Eu sei”, ela diz, respondendo ao meu comentario sarcastico como
se ele devesse ser levado a sério. Nao é possivel que ela pense que
a resposta € mesmo essa. Mas, como ela esta sendo sincera, nao
tenho escolha a nao ser fazer o mesmo. Ela foi bem esperta, sou
obrigada a admitir.

“Eu tirei as coisas dele daqui”, digo, me resignando com a sessao
de terapia que esta prestes a comegar. Nao menciono nossa Ultima
conversa, nossa briga, mas sei que ela vai me forcar a fazer isso
também. Ana se aproxima de mim no sofd e me abraca. “Eu dei
algumas coisas dele para a caridade”, conto.

A instituicdo de caridade! E 14 que estdo as minhas chaves.

“Eu sinto muito, Elsie”, Ana responde. “Mas estou orgulhosa de
vocé. Muito, muito orgulhosa mesmo por vocé ter feito isso.” Ela
acaricia meu braco. “Nao sei se teria coragem se estivesse no seu
lugar.”

“Qué?", retruco. “Era vocé que vivia falando para eu seguir em
frente. Dizia que eu precisava fazer isso!”



Ela balanca a cabega. “"Sim, porque vocé precisava. Mas isso nao
significa que eu nao sabia o quanto estava sendo dificil.”

“Entao por que vocé falou como se fosse uma coisa facil?”

“Porque vocé precisava, e eu sabia que ia conseguir. E uma coisa
gue ninguém quer ter que fazer.”

“Bom, agora ninguém mais precisa fazer.”

Quero que ela va embora, e acho que Ana sabe disso.

“Desculpa por aquela noite. Eu passei dos limites. Estou muito
arrependida, de verdade”, ela diz.

“Tudo bem”, respondo, com toda a sinceridade. Estd tudo bem. Eu
deveria pedir desculpas também, mas nao estou a fim de falar com
ninguém agora.

“Certo, entao ja vou indo”, ela avisa, juntando suas coisas para
sair.

“Eu te amo”, ela diz.

“Eu também”, digo de volta, esperando que isso seja entendido
como um “eu também te amo”. E eu a amo mesmo, sO nao quero
ter que falar. Nao quero ter que sentir nada. Pela janela da frente,
vejo o carro dela se afastar, e acho que esta indo se encontrar com
Kevin em algum lugar, e que vai contar sobre mais essa situagao que
passou comigo, € ele vai segurar sua mao e dizer “Coitada de vocé,
essa situacdo ndo € nada facil”, como se o mundo estivesse
conspirando contra Ana, como se ela nao merecesse nada do que
esta passando. Sinto raiva dos dois por poderem suspirar e fazer
cara de sérios quando falam sobre como a minha situacao deve ser
dificil, e em seguida vao ao cinema e morrem de rir com piadinhas
idiotas.



Vou andando até a frente da instituicdo de caridade na manha
seguinte e pego meu carro. As chaves ainda estao no banco da
frente, onde deixei, e mesmo assim ninguém roubou nada. Isso me
irrita, para ser bem sincera. Fico puta porque, depois de eu passar
por tanta coisa, so agora o mundo resolve conspirar a meu favor.



Na segunda-feira, no trabalho, me pego olhando feio para as
pessoas. Quando me pedem ajuda, faco as coisas de cara feia, e
quando termino fico resmungando baixinho para mim mesma.

Quando o sr. Callahan se aproxima de mim, sinto que minha
paciéncia esta por um fio.

“0la, minha querida”, ele diz, fazendo mencao de tocar meu
braco. Imediatamente me encolho. Ele ndao leva meu gesto para o
lado pessoal. “Esta tendo um dia dificil?”

“E, acho que da para dizer que sim.” Comeco a empurrar o
carrinho com os livros que precisam ser recolocados na prateleira.
N3o é tarefa minha fazer isso, mas me parece uma boa maneira de
encerrar a conversa sem precisar dar maiores explicagoes. O sr.
Callahan nao entende a deixa, € comeca a me acompanhar.

“Eu ja tive um dia assim uma vez”, ele diz com um sorriso. Esta
claramente tentando me animar, mas nao adianta. Eu nao quero me
animar. Na verdade, nao sei nem se ainda sei abrir um sorriso
espontaneo. Como é que faz? Os cantos dos labios sobem sozinhos?

“Pois &, essa foi péssima”, ele continua, fazendo um gesto com a
mMao para que eu esqueca a brincadeirinha e ndo me preocupe por
nao ter achado graca. “Posso te ajudar em alguma coisa?”



“Ah”, eu digo, com os olhos fixos nas prateleiras. Nao sei nem o
que estou procurando. Olho de novo para o livro na minha mao. Nao
sou nem capaz de registrar os detalhes na minha mente. E como se
0s numeros sumissem da minha cabeca antes de meu olhar voltar
para a prateleira outra vez. “Nao, obrigada”, respondo.

“Eu tenho dois ouvidos aqui, sabia?”, ele diz.

Meu rosto se contorce em uma careta de impaciéncia. “Como é?”

“Para te escutar. Eu sou bom nisso.”

AR "

“Enfim”, ele continua. “Vocé quer ficar sozinha. Eu entendo. Mas a
oferta continua de pé. Estou sempre disposto a te ouvir.” Ele fica me
olhando por um tempo, talvez tentando decifrar meu olhar vazio. “E
iSso nao vale para qualquer um, nao”, ele complementa, abrindo um
sorriso enquanto da um tapinha de leve na minha mao e se afasta.

Eu gostaria de estar bem a ponto de conseguir dizer que ele é um
homem bom. Gostaria de estar bem a ponto de conseguir agradecer.
Mas nao estou. Nao consigo sorrir. Eu nem me despeco. Espero que
ele se afaste e me volto para a prateleira, ignorando-o por completo.
Mais uma vez, esqueco o numero do livro que esta na minha mao e,
em vez de olhar de novo, largo no carrinho e saio andando.

Vou para o lado de fora tomar um ar. Digo @ mim mesma para me
controlar. Digo @ mim mesma que nao é por culpa de ninguém que
estou me sentindo assim. Estou no bicicletario, andando de um lado
para outro, quando vejo um jovem casal. O homem carrega um
bebé preso a seu peito, a mulher leva a sacola de fraldas. Ela esta
falando com a crianca, e 0 homem esta olhando para baixo. Ela beija
o marido na boca e da risada, porque precisa se desviar do bebé



para fazer isso. Os dois brincam com os pezinhos e as maozinhas da
crianca.

Por que eles e nao eu? Por que esse cara nao podia ter morrido?
Por que eu nao estou aqui com Ben, vendo uma mulher infeliz
andando de um lado para outro, a beira de um ataque de nervos?
Que direito eles tém de ser felizes? Por que todo mundo precisa
esfregar sua felicidade na minha cara?

Volto para dentro e aviso a Nancy que vou estar na secao de
literatura indigena das Américas. Digo que estou fazendo uma
pesquisa sobre os astecas para a exposicao do més que vem. Fico 13
no corredor, passando o dedo pela lombada dos livros, sentindo o
celofane estalar ao toque. Vejo os niumeros do sistema decimal de
Dewey aumentarem. Tento me concentrar s6 nos numeros, hao nos
titulos. Funciona por um tempo, e por um instante até perco a
vontade de ter uma arma. Mas, justamente nesse momento, dou um
esbarrao em cheio em alguém.

“Ah! Me desculpa”, ele me diz, pegando do chao o livro que
derrubou. E um cara da minha idade, talvez um pouco mais velho.
Tem cabelo preto e uma barba por fazer que provavelmente é
mantida sempre nesse comprimento. E alto, tem um corpo firme e
ombros largos. Esta usando uma camiseta desbotada e uma calca
jeans. Reparo no All Star colorido em seus pés quando ele pega o
livro. Saio da frente para abrir passagem, mas ele parece a fim de
conversar.

“Sou Brett”, ele diz, estendendo a mao. Eu o cumprimento ja
pensando em como seguir em frente.

“Elsie”, digo.



“Desculpa esbarrar em vocé desse jeito”, ele fala. "Nao conheco
bem a biblioteca, e o pessoal daqui ndao é muito prestativo.”

“Sou bibliotecaria aqui”, respondo. Nao me importo em deixa-lo
constrangido.

“Ah.” Ele solta uma risadinha timida. “"Que vergonha. Me desculpa.
De novo. Uau. Eu ndo estou me saindo nada bem aqui, né?”

“Nao, acho que nao mesmo”, digo.

“Escuta sd, que tal eu te pagar um café, como um pedido de
desculpas?”, ele oferece.

“Nao, tudo bem. Nao foi nada.”

“Nao, é sério mesmo. Eu gostaria. Para mim seria um prazer”, ele
diz, e agora esta com um sorriso convencido.

“Ah”, eu digo. “Na verdade, eu preciso voltar ao trabalho.”

“Pode ser outra hora, entao”, ele responde. Talvez ele pense que
eu sou timida ou esteja com vergonha. Sei Ia.

“Eu sou casada”, digo, tentando encerrar a conversa. SO nao sei se
digo isso porque penso que é verdade ou porque quero me livrar do
cara, da mesma forma que dizia "Acho que meu namorado nao vai
gostar muito disso” quando era solteira e era abordada por um
morador de rua na saida do mercadinho.

“Ah”, ele diz. “Desculpa, eu nao... Por essa eu nao esperava.”

“Enfim, pois &”, eu falo, mostrando minha mao esquerda.

“Bom”, ele respondeu, aos risos. “Caso as coisas nao deem certo
com o seu marido...”

E entao eu dou um soco na cara dele.

Fico surpresa ao descobrir como provocar um impacto pode ser
recompensador: o choque do punho fechado contra um rosto, a
visao de um filete de sangue bem fininho escorrendo de um nariz.



N3o é uma boa ideia socar alguém na cara. Principalmente no lugar
onde vocé trabalha. E sendo vocé uma funcionaria publica. E quando
0 cara que toma a porrada é meio que um bebezdo, e faz questao
de que o pessoal da biblioteca chame a policia.

Quando a policia chega, ndo tenho muito como me defender. Ele
nao encostou em mim. Nao me ameagou. Nao usou linguagem
ofensiva. Nao fez nenhuma provocacao. Eu simplesmente o ataquei.
E, para completar o vexame, vou ser detida. Eles nao usam as
algemas. Um dos policiais inclusive acha graga na situacao. Mas,
pelo jeito, quando a policia é chamada porque alguém foi agredido e
vocé diz “Sim, senhor policial, eu bati nele mesmo”, os agentes da lei
sao obrigados a no minimo levar o agressor para o “distrito”. Um dos
policiais me conduz até o banco de tras da viatura, me avisando
para abaixar bem a cabeca na hora de entrar. Enquanto ele fecha a
porta e se dirige ao assento da frente, o sr. Callahan aparece, e
nossos olhares se cruzam. Eu deveria estar envergonhada, sei disso.
Mas nao estou nem ai. Olho pela janela, e percebo quando ele sorri
para mim. O sorriso aos poucos vai se transformando em uma
risada, provocada em partes iguais pelo choque e por um certo
respeito recém-adquirido, talvez até um pouco de orgulho. A viatura



arranca, e o sr. Callahan me faz um sinal de positivo. Abro um leve
sorriso. Acho que me lembro como €, sim. Basta deixar os cantos da
boca se curvarem para cima.

Quando chegamos a delegacia, os policiais confiscam as minhas
coisas, e sou fichada. Depois vou para uma cela. Eles dizem que
tenho direito a uma ligacao. Ligo para Ana.

“Vocé o qué?”, ela pergunta.

“Estou na delegacia. Preciso que vocé venha pagar a minha
fianca.”

“Vocé nao esta falando sério, né?”

“Estou falando muito sério.”

"0 que foi que vocé fez?”

“Dei um soco na cara de um homem na biblioteca, em algum
lugar entre os livros 972.01 e 973.6 do acervo.”

“Certo, estou indo para ai”, ela avisa.

“Espera. Vocé nao quer saber nem por que eu dei um soco na
cara dele?”, pergunto.

“Que diferenca isso faz?”, ela retruca, impaciente.

Minha impressao é de que ja se passaram horas quando Ana
chega, mas na verdade acho que ela veio bem depressa. Eu a vejo
na frente da minha cela e... hahaha, como foi que eu vim parar na
cadeia, porra? Ela estd com o policial que me prendeu. Eu ja posso
ir, ele avisa. Depois tudo vai depender de Brett, se ele vai aparecer
Ou Nao para reapresentar formalmente a queixa.

Ana e eu saimos da delegacia, e ela me entrega a sacola com as
minhas coisas. Agora acho tudo mais engracado ainda. Mas Ana nao
vé a menor graca.



“Em minha defesa, o sr. Callahan também achou engracado”, eu
digo.

Ana se vira para mim. “O velhinho?”

Ele ndo é s6 um velhinho. “Esquece”, digo.

“Eu liguei para a Susan”, ela conta. E quase como uma confiss3o.

“"Qué?”

“Eu liguei para a Susan.”

“Por qué?”

“Porque estou meio perdida nessa situacao. Nao sei o que fazer.”

“Entd0o vocé chamou a minha mae? E isso?”

“Ela ndo é sua mae”, Ana responde, bem séria.

“Eu sei”, digo. “"Mas foi meio que isso que vocé fez, né? Nao queria
ter que encarar a situacao e me dedurou sé para me ferrar.”

“Acho que nessa vocé ndo precisou da ajuda de ninguém para se
ferrar.”

“Ele estava sendo um babaca comigo, Ana.” Ela se limita a me
encarar. “Estava mesmo! E como vocé sabia o nimero dela, alias?”

“Esta no seu celular”, ela diz, falando como se eu fosse uma
idiota.

“Tudo bem. Deixa para |a. Desculpa ter te ligado.”

“A Susan chega na sua casa daqui a uma hora.”

“Ela esta indo para /a? Eu so saio do trabalho as cinco”, respondo.

“Alguma coisa me diz que eles nao vao querer que vocé volte para
trabalhar hoje”, Ana comenta.

Entramos no carro de Ana, que me leva até o meu. Eu saio e
agradeco de novo pelo pagamento da fianca. Peco desculpas por ser
tao dificil e digo que vou devolver o dinheiro.

“Eu so estava preocupada com vocé, Elsie.”



“Eu sei”, digo. “Obrigada.”

Vou para casa e fico esperando a batida na porta.

Susan aparece, € abro a porta. Ela ndao diz nada. S6 fica me
olhando.

“Me desculpa”, eu digo. Nao sei por que estou me desculpando. Se
eu fui presa ou nao, ela nao tem nada a ver com isso. Ninguém tem
nada a ver com isso.

“Nao precisa se desculpar comigo”, ela diz. “S6 queria saber se
vocé esta bem.”

“Estou 6tima.”

Ela entra, tira os sapatos e deita no meu sofa.

“O que aconteceu?”, ela quer saber.

Solto um suspiro profundo e sento.

“Um cara me chamou para sair”, explico. “Eu disse que nao, mas
ele continuou insistindo, e eu falei que era casada...”

“Vocé falou que era casada?”, Susan questiona.

“Quée?”

“Eu falo isso para as pessoas o tempo todo, mas pelo motivo
errado. Faco isso para sentir que ainda sou casada. Para nao ter que
admitir que ndo sou. E isso que vocé esta fazendo?”

“Nao. Bom...” Eu paro um pouco para pensar. “Eu sou casada. Nao
me divorciei dele. A gente nao terminou.”

“Mas o casamento acabou.”

“Sim, mas... a gente nao terminou.”

“Acabou”, ela repete.

Por que tudo precisa virar uma licao de vida? Por que nao posso
agir como se fosse casada sem que ninguém fique pegando no meu
pé?



“Bom, se...” Eu me interrompo. Nao estou muito segura da minha
defesa.

“Pode falar”, ela incentiva. Parece que ja sabe o que vou dizer,
apesar de nem eu estar muito certa disso.

“Se 0 nosso casamento acabou quando ele morreu...”

Ela espera até que eu termine meu raciocinio.

“Entdo nds quase nao fomos casados.”

Susan assente. “Pensei que vocé fosse dizer isso mesmo.”

Meus labios se curvam para baixo.

“E dai?”, ela conclui.

“Como assim?”

“E dai que vocés quase nao foram casados. Isso nao torna o seu
amor por ele menor.”

“Nao, mas...”

"0 qué?”

“Nds s estavamos juntos fazia seis meses quando casamos.”

g

“Bom, o fato de eu ter sido casada com ele é justamente o que o
torna diferente dos outros caras... ele € o amor da minha vida.”

“Nao &, nao”, ela diz. Eu fico sé olhando para ela, sem saber o que
falar. “Isso ndo faz a menor diferenca. E s6 um papel. Um papel que
vocé nem tem, alias. Nao significa nada.”

“Significa tudo!”, respondo.

“Escuta. Isso nao significa nada. Por acaso ter passado dez
minutos com Ben na frente de um juiz de paz muda o que vocés
sentiam um pelo outro? Claro que ndo. Quem define isso é vocé. E o
seu sentimento que define isso. E vocé amava o Ben. E ele amava
vocé. E vocés acreditavam um no outro. Foi isso 0 que vocé perdeu.



Nao importa se ele era um marido ou um namorado. Vocé perdeu a
pessoa que ama. Perdeu o futuro que vocés pensavam que tinham
pela frente.”

“Pois &", digo.

“Fiquei com Steven por trinta e cinco anos. Isso me da direito de
sofrer mais do que vocé?”

A resposta é sim. E o que eu acho. E morro de medo disso. Fico
me sentindo uma farsante, uma impostora, justamente por causa
disso.

“Nao sei”, é o que digo.

“Bom, eu nao acho. Amor é amor. Quando a gente perde, é o
maior desastre do mundo. A pior merda que existe.”

“Pois &."

“Quando perdi o Steven, perdi meu amor, mas também uma
pessoa a quem eu era muito apegada.”

“Pois &."

“Vocé nao teve tanto tempo como eu para se apegar ao homem
que amava. Mas apego e amor sao duas coisas diferentes. Meu
coracao ficou em pedacos, e eu nao sabia mais como viver sem ele.
N3ao me lembrava de quem eu era. Mas vocé viveu sem o Ben até o
ano passado. E vai conseguir voltar a fazer isso. E mais cedo do que
eu. Mas o amor, essa dor terrivel, isso ndo vai acabar. Esse aperto
constante no peito. Isso ndo vai embora assim tao facil.”

“E que eu fiquei com ele por t3o pouco tempo”, digo. E uma
conversa dificil, porque tento manter minha autopiedade sob
controle, e falar assim, conversar sobre tudo isso, € como abrir as
torneiras da vitimizacao e inundar tudo com esse tipo de sentimento.
“"Nao passei tempo suficiente com ele”, continuo, e minha voz



comeca a falhar, meus labios comecam a tremer. “Nao foi tempo
suficiente. Seis meses! Foi sd isso o que tive.” Eu fico ofegante. “Sé
fui a esposa dele por nove dias.” Comeco a solucar. “Nove dias nao
bastam. Simplesmente nao bastam.”

Susan se aproxima de mim e segura a minha mao. Ela afasta os
cabelos da minha testa e me encara.

“Querida, pode acreditar em mim, quando vocé ama alguém dessa
maneira, tempo nenhum é suficiente. Nao importa se tivessem sido
trinta anos”, ela me diz. “Isso também nao bastaria.”

Ela tem razao, claro. Se eu pudesse ter passado mais dez anos
com Ben, estaria aqui dizendo: “Tudo bem, eu pude conviver
bastante com ele”? Nao. Tempo nenhum bastaria.

“Estou com medo”, digo a ela. “"Estou com medo de seguir em
frente e conhecer outra pessoa e passar o resto da vida com ele e
vai parecer que...” — minha voz fica embargada de novo — "... vai
ficar parecendo que Ben foi... Nao quero que ele seja sé o meu
primeiro marido.”

Susan assente. “Sua situacao é muito diferente da minha, e as
vezes eu me esqueco disso. Ninguém se importa se eu abri mao da
minha vida amorosa. Todo mundo entende. Eles sabem que nao vou
sair com mais ninguém. Sabem que tive um grande amor e isso
basta. Mas vocé precisa ter outra pessoa na sua vida. E ndo consigo
nem imaginar a sensacao de traicao que sentiria se eu tivesse que
fazer isso.”

“Mas é uma traicao mesmo. Tudo fica parecendo uma traicao. Eu
tive um homem incrivel... ndo posso simplesmente encontrar outro e
esquecer que ele existiu.”



“Eu entendo, Elsie. Mas vocé precisa arrumar um jeito de seguir
em frente sem se esquecer dele. Precisa arrumar um jeito de se
lembrar dele no seu coracao e nas suas lembrancas, mas também
construir uma outra vida. Sua vida nao pode continuar girando em
torno do meu filho. Nao pode.”

Balanco negativamente a cabeca. "Se a minha vida nao girar em
torno dele, eu nao sei o que fazer com ela.”

“A sua vida precisa girar em torno de vocé. Como sempre foi.
Afinal, é a sua vida”, Susan diz, sorrindo para mim. “Sei que nove
dias é pouco. Que seis meses é pouco. Mas, pode acreditar em mim,
mesmo se seguir em frente e se casar com outro, tiver filhos com
ele e amar sua familia a ponto de nao saber mais como viver sem
eles, vocé nao vai ter perdido Ben. Esses nove dias, esses seis
meses, eles s3o parte da sua vida, parte de quem vocé é. Pode
parecer que nao foi suficiente, mas foi uma experiéncia que
transformou vocé. Eu perdi o filho que amei durante vinte e sete
anos. E um sofrimento brutal, infinito, agonizante. Vocé acha que
nao tenho o direito de sofrer tanto quanto alguém que perdeu um
filho de quarenta anos? Vinte e sete anos nao é tempo suficiente
com um filho. Mas, sé porque durou menos do que deveria, nao
significa que nao aconteceu. Simplesmente durou menos do que
deveria. Sé isso. Vocé precisa se perdoar, Elsie. Nao foi por culpa sua
que seu casamento durou nove dias. E isso nao diz nada sobre o
quanto vocé era apaixonada por ele.”

Fico sem resposta. Minha vontade € pegar todas essas palavras e
usa-las para preencher o vazio que sinto no meu coragao. Quero
anota-las em pedacos de papel e engolir, consumir cada uma, torna-
las parte de mim. Talvez assim eu consiga acreditar.



Meu siléncio dura tempo demais. O clima da conversa muda. Eu
relaxo e espero as lagrimas secarem. Susan muda de assunto,
cautelosa. “Vocé foi demitida?”

“Nao”, digo. “"Mas acho que vou ser obrigada a tirar uma licenca.”

Ela parece contente em ouvir isso, como se fosse algo que se
encaixasse em seus planos.

“Venha ficar comigo em Newport, entao”, ela sugere.

“Qué?”

“Vamos tirar vocé um pouco deste apartamento. De Los Angeles.
Vocé precisa de uma mudanca de ares por algumas semanas.”

“Ah...”

“Ja faz um tempinho que estou pensando nisso, e o que
aconteceu hoje € um sinal de que tenho razao. Vocé precisa sentir
pena de si mesma por um tempo para conseguir recomegcar. Eu
posso ajudar. Me deixe ajudar.”

Tento pensar em um motivo para recusar, mas... simplesmente
nao tenho nenhum.



Maio

“Eu nao gosto de voltar para casa tanto quanto gostava antes”, Ben
me falou. Nos estavamos passeando por Venice Beach. Eu queria
andar um pouco na areia, e ele sempre gostou de ver 0 movimento
nessa praia. Eu preferia o clima mais tranquilo e romantico de
Malibu, mas ele adorava ver os esquisitdes que frequentam o
calcadao.

“Por qué?”, questionei. “Vocé falou que a casa da sua mae esta
bem legal.”

“Estd mesmo”, ele disse. “Mas é grande demais. Vazia demais. E
que...”

"0 qué?”

“Sei 1a. Fico sempre com medo de quebrar alguma coisa. Quando
meu pai era vivo, a casa era mais simples. Ele nunca deu bola para
luxo, e detestava gastar dinheiro com coisas como vasos de cristal.”

“Sua mae tem muitos vasos de cristal?”

“Ela nao podia ter enquanto ele ainda estava Ia, entao acho que
esta tentando compensar agora.”

“Entendi. Ela esta fazendo o que sempre quis, mas nao podia.”

“E” ele falou. “Mas ndo é isso, nd3o exatamente. Ela estd
comprando tudo o que queria, mas nao esta fazendo nada.”



“Bom, comprar coisas pode ser considerado fazer alguma coisa. E
pode estar ajudando. Além disso...” — fiquei hesitante em falar, mas
entdo resolvi forcar as palavras a sairem da minha boca mesmo
assim — ... talvez ela esteja passando pelo mesmo que vocé, sabe?
Por exemplo, essa coisa de vocé nao contar nada sobre a gente.”

Ben se virou para mim. “Bom, isso & porque...”, ele comegou, mas
ndo parecia saber como terminar. “E, pode ser”, ele falou, resignado.
“Eu vou contar em breve. Porque a hora certa nunca vai chegar, e
agora estou simplesmente mentindo. Antes era s6 uma omissao,
mas agora eu moro na sua casa. Estamos morando juntos.” Ele
comecou a ficar desanimado, e foi visivel o0 momento em que
desabou de vez. Ele soltou um suspiro pesado. “"Eu estou mentindo
para ela.”

Eu poderia té-lo obrigado a ligar para ela naquele momento,
talvez. Poderia ter dito que sim, ele estava mentindo. Mas nao
queria vé-lo triste. Nao suportava vé-lo tao decepcionado consigo
mesmo.

“Vocé ndo estd mentindo”, eu disse. “Esta fazendo as coisas do
seu jeito e, agora que se deu conta de que precisa contar para ela, é
0 que vai fazer”, eu disse, como se fosse a coisa mais simples do
mundo.

“Pois &, vocé tem toda a razao.” Ele balancou a cabega, decidido.
“Deixei isso ir longe demais, estd na cara, mas nao € nada tao
absurdo assim. Ela vai ficar feliz por mim. E vai adorar vocé.” Ele me
encarou com um olhar de afeto genuino. Realmente era incapaz de
conceber um mundo em que as pessoas poderiam nao gostar de
mim ou, de forma mais realista, tratar minha existéncia com
indiferenca.



Ben logo virou a cabeca para evitar contato visual com aquilo que
de fato queria observar. “Estd vendo isso?”, ele perguntou
entredentes. “Esta vendo o mesmo que eu?”

"O velho de tanguinha amarela andando de skate com o
cachorro?”, perguntei baixinho.

“Posso garantir que nao tem ninguém fazendo isso em Malibu”, ele
disse, passando o brago ao redor do meu ombro.

Dei risada e deixei que ele continuasse me conduzindo pela rua.
Ele observava os passantes, enquanto eu me fechava nos meus
proprios pensamentos. De repente, fiquei apreensiva com a ideia de
finalmente conhecer a mae dele. Comecei a imaginar como seria.

NOs seriamos apresentadas em um jantar formal. Eu teria que
usar uma roupa bonita e ir a um bom restaurante. Provavelmente
levaria uma blusa, mas esqueceria no carro. Passaria frio o tempo
todo, mas nao diria nada. Teria vontade de ir ao banheiro, mas
estaria nervosa demais para pedir licenca e me ausentar da mesa.
Meu sorriso seria tao falso e escancarado que eu ficaria meio zonza
pelo excesso de oxigenagao no cérebro. Nos estariamos cara a cara.
E entao me dei conta do que realmente me incomodava. E se
durante o tempo todo que eu ficasse diante daquela mulher,
mantendo uma postura perfeita, preocupada se tinha alguma comida
no dente, ela estivesse pensando: O que foi que ele viu nela?



Outubro

Antes de ir para a casa de Susan, converso sobre a possibilidade de
tirar uma licenca de trabalho. Lyle explica que prefere que eu nao
volte imediatamente, e digo que compreendo. Mas ele afirma que
meu emprego estara garantido quando eu estiver pronta para voltar.
Acho que Nancy teve muita influéncia nisso, mas me limito a
agradecer Lyle.

Encontro Ana para o café da manha e aviso que vou passar um
tempo com Susan.

"0 qué?”, ela pergunta. “Eu sé queria que ela colocasse juizo na
sua cabeca, ndao que levasse vocé embora.” Ela estd claramente
incomodada. Comendo depressa. Mal sentindo o gosto do que tem
na boca antes de pegar mais.

“Eu sei”, respondo. “E te agradeco por ter ligado para ela. Acho
que preciso sair daqui por uns tempos. Preciso encontrar uma
maneira de seguir em frente. Acho que nao consigo fazer isso
ficando aqui. Pelo menos por enquanto.”

“Quanto tempo vocé vai ficar fora?” Ela parece prestes a chorar.

“Nao muito. Algumas semanas, no maximo. Volto logo, e vocé
pode ir até l1a quando quiser.”

“Vocé acha mesmo que isso vai ajudar?”, ela pergunta.



“S6 sei que eu quero que ajude”, respondo. “E acho que isso é o
principal.”

“Tudo bem”, ela diz. "Quer que eu pegue sua correspondéncia e
veja se esta tudo bem na sua casa quando vocé estiver fora?”

“Sim”, respondo.

“Certo.” Ana nao fala nada, mas fico com a impressao de que uma
partezinha dentro dela esta contente com a minha partida. Eu drenei
suas energias. Se algum dia eu conseguir deixar de sentir pena de
mim mesma, vou comecar a sentir pena de Ana por tudo o que a
obriguei passar. Ainda nao cheguei a esse ponto, mas sei que uma
hora vai acontecer. “Eu gostei do Kevin”, digo.

“Ta bom”, ela diz, como se nao acreditasse em mim.

“N3o, é sério. E que eu estava no meio de todo esse turbilhdo. Eu
gostei dele de verdade.”

“T4a, obrigada”, ela diz em um tom diplomatico. Mais tarde, vou
embora e entro no meu carro cheio de roupas e artigos de banheiro.
Digito o endereco no meu celular, saio do estacionamento e rumo
para o sul.



Toco a campainha com a bolsa de viagem no ombro. Sinto que estou
aqui soO para passar a noite na casa de uma amiga. Por algum
motivo, dessa vez a casa parece um lugar bem mais convidativo.
Nao parece que serei engolida viva assim que entrar.

Susan aparece na porta e abre os bragos para me cumprimentar.
Parece genuinamente feliz em me ver, o que é bom, porque nas
Ultimas semanas nao tenho sido uma companhia agradavel, nem
alguém que as pessoas queiram encontrar.

“0i!” ela diz.

“0i”, respondo, um pouco mais timida.

“Planejei um monte de coisas para a gente fazer hoje”, ela diz
antes mesmo de eu entrar. "Comida chinesa, massagens, Flores de
aco.”

Eu me viro para ela quando ouco " Flores de aco”.

Ela abre um sorriso meio envergonhado. “Eu nunca tive uma
companhia feminina para ver o filme comigo!”

Dou risada e ponho minhas coisas no chao. “Parece 6timo.”

“Vou mostrar o seu quarto”, ela diz.

“Nossa, parece até que estou num hotel”, comento.



“Eu me ocupo com a decoracao quando a vida se torna
insuportavel para mim. O que tem acontecido quase sempre nos
ultimos tempos.” O peso dessa confissdao me deixa até assustada.
Quando conversamos, é sempre sobre mim. Nao sei bem o que dizer
para uma mulher que, além do marido, perdeu também o filho.

“Bom, eu estou aqui agora”, digo, animada. “Eu posso...” O qué?
Que diabos eu posso fazer?

Ela sorri para mim, mas percebo que esse sorriso pode se tornar
uma careta de choro a qualquer momento. De alguma forma, isso
nao acontece. Ela direciona a mente para pensamentos mais felizes.
“Vou mostrar a vocé o quarto de hospedes!”

"0 quarto de hdspedes?”, questiono.

Susan se vira para mim. “Vocé nao pensou que fosse dormir no
quarto do Ben, né?”

“Na verdade, até pensei.”

“Eu passei tempo demais la nas ultimas semanas, e vou te dizer
uma coisa: isso sé me deixou mais triste.” Mais uma vez, ela nao
deixa a emogao tomar conta. Esta determinada a seguir com seu
plano. Susan me leva a um belissimo quarto de paredes brancas e
uma cama com colcha branca e travesseiros de fronhas brancas.
Tem um vaso de copos-de-leite brancos na escrivaninha, e
chocolates Godiva na mesinha de cabeceira. Nao sei se as velas sao
novas, mas com certeza nunca foram usadas. Tem cheiro de algodao
e sabonete aqui. E uma delicia. O lugar como um todo é
deslumbrante, na verdade.

“Muito branco? Desculpa. Acho que me empolguei demais porque
alguém finalmente usaria o quarto de héspedes.”



Eu dou risada. “Esta lindo, obrigada.” Tem um roupao em cima da
cama. Ela percebe que estou olhando.

“E para vocé, se quiser. Quero que vocé seja mimada enquanto
estiver aqui. Que se sinta confortavel.”

“"Que otimo”, digo. Ela pensou em tudo. Olho para o banheiro
atras dela e vejo a mensagem escrita com sabonete por Ben.

Ela nota meu olhar. "Nao tive coragem de limpar enquanto ele
estava por aqui, agora muito menos.”

Ali estd, finalmente. Eu me lembro de ter procurado na ultima vez
em que estive aqui. E também do motivo por que desisti. Mas agora
estd bem na minha frente. E como se eu enfim tivesse encontrado
um jeito de me infiltrar aqui. A letra dele é toda irregular. Ele nao
sabia 0 que estava fazendo. E nao tinha ideia do quanto isso
significaria para nds.

Susan quebra o siléncio. “Certo, pode se instalar e ficar a vontade,
fazer o que quiser. A massagista chega em umas duas horas. Achei
que depois disso nds podiamos pedir comida chinesa. Vou ver
alguma porcaria na televisdao agora”, ela diz. “Minha Unica regra é
que vocé se esqueca do mundo real enquanto estiver aqui, € pode
chorar quando sentir vontade. Para colocar tudo para fora, sabe?
Essa € a minha Unica regra.”

“Por mim tudo bem”, eu digo, e ela sai. Fico ligeiramente
desconfortavel, o que me deixa surpresa, porque tenho me sentido
muito bem ao lado de Susan ultimamente. A presenca dela tem sido
reconfortante. Mas agora estou em sua casa, em seu mundo. Estou
também na casa em que Ben morou quando era crianca, e o choro
deveria ser inevitavel. Mas eu nao estou a beira das lagrimas. Na
verdade, estou bem. E 0 que me vem a mente € que nao estou



conseguindo chorar justamente porque isso seria compreensivel e
aceitavel.



Maio

“Casa comigo”, ele falou.

“Casar com vocé?' Eu estava dirigindo o carro dele. Tinha acabado
de ir busca-lo no médico de novo. Ben havia se agachado para fazer
carinho em um cachorro naquela manha e suas costas travaram.
Aparentemente, é o tipo de coisa que pode acontecer quando a
pessoa nao toma o remédio que o médico prescreveu. Ben ouviu
uma bronca, porque precisava tomar os medicamentos para voltar a
se movimentar com normalidade e poder exercitar os musculos. Eu
tinha falado a mesma coisa uns dias antes, mas ele nao quis escutar.
Entdo ali estava eu, levando Ben de volta para casa depois de mais
uma consulta. Sé que desta vez eu estava sendo pedida em
casamento por ele, que estava dopado de analgésicos no banco do
passageiro.

“Sim! Casa comigo. Vocé é perfeita”, ele disse. “Esta calor aqui.”

“Tudo bem, tudo bem. Ja estamos indo para casa.”

“Mas vocé vai casar comigo?”, ele perguntou, sorrindo para mim
enquanto me via dirigir.

“Acho que sdo os remédios que estao falando por vocé agora”, eu
disse.



"0 que foi dito bébado foi pensado sébrio”, ele respondeu, e em
seguida pegou no sono.



Outubro

Estou sentada a beira da piscina de Susan, lendo revistas e tomando
sol. Nos jogamos baralho e bebemos bastante cha gelado. Os dias
passam e nada acontece. Passeio pela horta dela, e as vezes colho
limdes para colocar nas minhas bebidas. Finalmente estou ganhando
peso. Ainda nao subi na balanca para comprovar, mas meu rosto
esta mais redondo.

Quando os dias comecam a ficar mais frios e o vento de Santa
Ana passa a dominar as noites, me sento de vez em quando perto
da lareira externa. Acho que fui a primeira a acendé-la em toda sua
existéncia. Mas, depois de alguns dias de uso, o cheiro de madeira
queimada e de fogueira domina o ambiente, e se fechar os olhos por
tempo suficiente consigo me convencer que estou de férias de
verdade.

A nao ser nesses momentos, Susan esta sempre comigo, me
guiando em sua versao de um pequeno programa de reabilitacao de
vilvas. Ela chora de vez em quando, mas sempre consegue se
controlar. Tenho certeza de que a noite, sozinha na cama, € o Unico
momento em que ela consegue se soltar. As vezes, quando n3o
consigo dormir, escuto seus solucos vindos do outro lado da casa,
mas nunca vou até o quarto dela. Nem comento nada no dia



seguinte. Ela gosta de ficar sozinha com sua dor. Nao gosta de
compartilha-la. Durante o dia, quer me dar apoio, me mostrar o que
fazer, e aceito de bom grado. Por mais imperfeito que seja, esse
sistema esta funcionando para ela. Susan € uma mulher funcional e
controlada quando precisa ser, € a sua propria maneira esta em
sintonia com seus sentimentos. Acho que estou aprendendo com
uma 6tima professora, porque estou me sentindo um pouco melhor.

Quando Susan nao esta por perto, as vezes entro no quarto de
Ben. Pensei que ainda estivesse la a sua espera, exatamente como
ele deixou. Pensei que fosse encontrar antigos troféus de
competicoes do ensino médio, ou fotografias da formatura, ou talvez
uma daquelas flamulas que as pessoas penduram nas paredes.
Quero saber mais sobre o meu marido. Quero consumir mais
informacdes a seu respeito. Passar mais tempo com ele. Mas, em
vez disso, encontro um quarto pequeno que foi esvaziado muito
antes de Ben morrer. Tem uma cama com uma colcha azul listrada e,
em um canto, um adesivo rasgado de alguma marca de skate. As
vezes, sento na cama e escuto o siléncio daquela casa com apenas
uma pessoa la. Imagino como deve ser para Susan quando nao
estou aqui.

Penso em um mundo em que sou mae de trés filhos, casada com

um homem lindo. Nés temos uma SUV enorme, e ele é o treinador

do time de futebol das meninas. Ele nao tem rosto nem nome. Para
falar a verdade, nesse contexto, ele nao faz a menor diferenca. Nao
consigo deixar de tentar encontrar um jeito de encaixar Ben nessa
nova vida. Eu poderia colocar o nome dele em um dos meus filhos,
mas isso seria dbvio demais e, para ser sincera, um gesto muito
pequeno. Estou comecando a entender por que as pessoas Criam



fundacoes e instituicoes de caridade com o nome dos que se foram.
Seria 6timo trabalhar na Fundacdao Benjamin S. Ross de Boicote ao
Cereal Fruity Pebbles. Mas sei que nao tenho nada para combater
em nome dele.

Sendo bem sincera, nao ha nada no mundo que me interesse de
verdade. As vezes eu gostaria de ter uma paixao — e, pensando
bem, esse desejo em si ja pode ser considerado uma paixao, sé que
uma que nao leva a lugar nenhum.

Susan vive planejando coisas para me manter ocupada, mesmo
que seja um dia todo estruturado em torno de ficar assistindo
televisio deitada. As vezes esse espirito “monitora de
acampamento” é meio cansativo, mas nao estou em condicoes de
reclamar de nada. Ela s6 quer me ajudar, e é isso que esta fazendo.
Me sinto um pouco mais funcional a cada dia.

“Minha amiga Rebecca estd na cidade hoje”, ela me diz certa
tarde. “Pensei que todas nds poderiamos ir a um restaurante
mediterraneo novo que fiquei sabendo.”

E a primeira vez que Susan me convida para um programa com
suas amigas. Parece estranho para mim, por algum motivo,
participar de algo que envolve outras pessoas. Mas nao sei ao certo
por qué. E como se nossa alianca fosse algo sé nosso, que ndo deve
vir a publico. Como se ela tivesse me adotado ilegalmente como
filha. Mas acho que o maior medo é de nao saber como me referir a
ela. Como Susan vai me apresentar? “Esta é a vilva do meu filho?”
Isso eu nao quero.

“Ah, ndo sei”, digo. Estou folheando uma revista que ja li faz
alguns dias. As paginas estdao desbotadas e enrugadas nas pontas,
porque deixei perto demais da beirada quando pulei na piscina.



“Por favor...”, ela diz.

“E que..” eu comeco. Mas de repente ela senta ao meu lado e
estende as maos, como se estivesse prestes a fazer uma proposta
irrecusavel.

“Olha s8, a Rebecca ndo é das melhores companhias. E meio...
esnobe. Na verdade, é bem esnobe. E eu sempre detestei a postura
dela em relacao aos nossos filhos. Quando o menino mais velho dela
foi estudar em Stanford, era Stanford isso, Stanford aquilo e bla-bla-
bla, e Patrick ndo é o garoto mais inteligente do mundo? Etc. Ela
sempre agiu como se Ben fosse uma decepcao.”

“Uau, bom, agora é que eu nao quero ir mesmo. E ndao entendo
por que vocé quer ir”, respondo.

“Mas escuta sO!”, Susan diz, toda animada. “Ela sempre quis
muito, muito uma filha. Sempre. E tem dois rapazes. Os dois
solteiros.” Susan percebe o que estd fazendo e fica vermelha.
“Nossa, eu sou péssima, né? Estou tentando usar minha nora para
fazer cilme na minha amiga.”

N3o sei se € porque ja odeio essa tal de Rebecca ou porque gosto
da ideia de agradar Susan, mas acabo concordando. “Vamos usar
vestidos iguais?”, pergunto. “E talvez dizer que estamos acabando de
chegar da aula de ceramica que fazemos juntas?”

Susan ri com gosto. “Obrigada por entender que as vezes eu nao
valho um centavo.”

NOs tiramos um cochilo e depois nos arrumamos para o jantar.
Escuto Susan trocar de roupa vérias vezes. E estranho vé-la assim
tao insegura. Quando chegamos ao restaurante, nos avisam que
Rebecca ja estd na mesa. Atravessamos o saldo com Susan um
pouquinho a minha frente, e percebo quando ela faz contato visual



com a amiga. Rebecca fica de pé para nos receber. “S6 dois minutos
atrasada!”, ela comenta, e percebo que Susan revira os olhos.
Rebecca se vira para mim. “Entdo esta é a nora de quem vocé vive
falando.”

E eu percebo que, acima de tudo, o que me fez querer vir a este
jantar foi que, pela primeira vez, posso me sentir a nora de Susan —
nada mais, nada menos. As circunstancias bizarras nao interessam.
Eu sou uma nora que enche a sogra de orgulho.



Novembro

Ana vem hoje para uma visita. Susan a convidou para passar o fim
de semana aqui, e ela aceitou. Deve chegar a qualquer momento, e
fico empolgada para mostrar a ela como é gostoso simplesmente
sentar na beira da piscina e sentir o sol bater na pele. Fui ao
mercado a tarde para comprar coisas para comer e beber. Comprei
uns coolers de vinho mais para fazer graca, mas depois de tomar
uma garrafinha a tarde achei uma delicia.

Ana deve aparecer por volta das seis, e Susan fez todo um
planejamento para o jantar. Fico com a impressao de que ela esta
entediadissima. Acho que minha presenca aqui torna seus dias mais
ocupados, s6 que mesmo antes de Ben morrer, antes de nos
tornarmos proximas, Susan ja era uma mulher entediadissima. Faz
parte de um monte de clubes de leitura, mas, pelo que sei, é sé isso.
Entdo, quando Ana chega, é o pretexto perfeito para um jantar de
sete pratos.

Vou até a cozinha e encontro um avental extra, que visto antes de
estender as maos. “O que posso fazer para ajudar?”, pergunto.

Susan esta picando verduras e legumes t3o depressa que fico com
a impressao de que vai acabar arrancando um dedo fora, mas isso



nao acontece. A tabua de corte esta cheia de coisas que ela despeja
sem dificuldades em uma tigela enorme.

“Vocé me passa aquele pote?”, ela pede. Quando o entrego, ela
salpica o que quer que tenha ld dentro — queijo parmesao,
provavelmente — sobre a salada e p0Oe a tigela em cima da mesa.

“A salada esta pronta. A carne esta no fogo. As batatas do puré
estdo amassadas. O pudim de Yorkshire estd no forno. Acho que
esta tudo sob controle”, ela me diz. “Espero que Ana nao esteja de
regime. Cozinhei o suficiente para alimentar o Orange County
inteiro.”

A campainha toca, e eu vou atender. Ana estd com um vestido
branco e um cardiga preto; segura uma garrafa de vinho em uma
das maos e a bolsa na outra. Nos nos ligamos varias vezes desde
que vim para ca, mas fico com o coragdao quentinho ao vé-la na
minha frente. Ela é a vida que eu gostaria de ter de volta.

Ana me abraca, e sinto seu perfume. Isso me faz lembrar de
quando tinhamos vinte e poucos anos e saiamos para os barzinhos,
e eu ficava em um canto com um coquetel de frutas na mao
enquanto ela era o centro das atencoes. Isso me faz lembrar dos
brunches de domingo e das ressacas. Da vida de solteira. Da vida
que eu adorava antes de descobrir que existia coisa melhor.

Faz tanto tempo que nao sinto o cheiro de Ben que nem me
lembro mais como é. Reconheceria em um piscar de olhos, mas nao
sei descrever, nem imaginar. Eu sabia que isso aconteceria. E tinha
medo. Agora que aconteceu, ndo é tdo ruim assim. E ruim. Mas ao
mesmo tempo nao é.

“Vocé esta otima!”, ela diz. Isso eleva meu estado de espirito na
hora.



“Obrigada! Vocé também!” Nao gosto dessa formalidade na nossa
conversa. Nés somos melhores amigas, e melhores amigas nao
falam assim uma com a outra.

Vamos até a cozinha, e Ana cumprimenta Susan com um abraco.
"0 que eu posso fazer para ajudar?”, ela pergunta, mas Susan faz
um gesto como quem diz que ndo é necessario.

“Como vocés sao educadas”, ela comenta. “Estou quase
terminando. Podem se sentar. Querem beber alguma coisa?”

“Me deixa pelo menos providenciar isso”, Ana diz, procurando as
tagas.

“Estdao no armario em cima da lava-loucas”, Susan responde sem
sequer olhar. Ana pega trés tacas e serve o vinho para nos.

Em questao de cinco minutos estamos de volta ao nosso normal, e
penso em como € estranho que, depois de ficar distante de Ana por
apenas algumas semanas, ja tenha surgido esse afastamento entre
nds. Mas entao me dou conta de que isso nao esta acontecendo ha
apenas algumas semanas. NOs estamos distantes desde que Ben
morreu. Eu matei um pouco de mim mesma quando ele se foi. E me
pergunto se isso ndo vem desde antes também. Me pergunto se,
quando conheci Ben, nao perdi um pouco de Ana. Se for esse o
caso, eu a quero de volta. Quero de volta o que costumavamos ter.



Maio

As costas de Ben pioraram tanto que ele nao conseguia mais se
mexer. Precisou faltar trés dias no trabalho. Tentei ir a biblioteca na
segunda, mas precisei sair no meio do dia, porque ele travou no
meio da casa e nao conseguia voltar para a cama. Na quarta, eu ja
tinha desistido de ir trabalhar para ficar cuidando dele.

Ben era patético ao lidar com a dor, parecia um bebezdo. Gemia e
resmungava como se tivesse bactérias devoradoras de carne
espalhadas pelo corpo sempre que eu perguntava como ele estava.
Eu gostava de fazer comida para ele, dar banho nele, massagear
seus musculos. Gostava de cuidar dele, de me dedicar a ele. Eu me
sentia como se tivesse um proposito na vida. Era muito bom fazé-lo
se sentir melhor, nem que fosse s um pouquinho.

Fazia alguns dias que ele havia me pedido em casamento, e nao
estava sendo facil ignorar esse fato. Ele estava dopado pelos
remédios. Mas e se estivesse falando sério? Por que isso mexeu
tanto comigo? Foi s6 uma bobagem falada sob o efeito de Vicodin.
Mas esses remédios fortes mexem tanto assim com a cabeca das
pessoas? Duvido que facam a gente dizer o que nao quer.

Acho que eu estava empolgada demais porque o amava de um
jeito que nunca imaginei ser possivel. Eu sabia que, se o perdesse,



se tivesse que viver sem ele, isso acabaria comigo. Eu precisava
dele, e ndo sé no presente, mas também no futuro. Precisava dele o
tempo todo. E o queria o tempo todo. Queria que ele fosse o pai dos
meus filhos. Dizer isso nao tinha grande valor; as pessoas falam esse
tipo de coisa o tempo todo, como se nao fosse nada de mais, s6 que
comigo nao era assim. Eu queria ter filhos com ele algum dia. Queria
ser mae ao seu lado. Queria uma crianca que fosse metade eu e
metade ele. Queria perder uma parte de mim para ganhar uma
parte dele. Queria me casar com ele. Entao meu desejo era que
aquilo que ele dissera fosse verdade. Que fosse real.

Apesar de estar melhorando, Ben me pediu para faltar mais um
dia ao trabalho para cuidar dele. Disse que eu tinha sido tao incrivel
que queria retribuir o favor. Nao pensei duas vezes antes de topar.

Acordei com ele ao meu lado na cama, com uma bandeja de café
da manha.

“Voila!", ele disse com um sorriso enquanto me observava. Sentei
na cama, e ele colocou a bandeja diante de mim. Estava cheia de
coisas que em geral eu considerava excludentes entre si: um bagel e
um croissant; torrada francesa e waffles; cream cheese e manteiga.
Ele tinha até tostado uma bolacha Pop-Tart.

“Acho que exagerei um pouco”, ele disse. “Mas foi bem facil. Sao
ingredientes que vocé pode encontrar em qualquer mercadinho de
bairro, na secao de congelados.”

“Obrigada”, falei com um sorriso, e o beijei na boca quando ele se
inclinou na minha direcao, dessa vez sem gemer ou resmungatr.

“Finalmente resolveu tomar o remédio pra dor?”

“Nao”, ele respondeu, todo orgulhoso. “Eu melhorei, s6 isso.”

“Simplesmente melhorou?”



“Sim! Foi exatamente o que eu disse. Vocé e essa sua medicina
ocidental”, ele disse com um sorriso. “Estou bem mesmo. Juro.”

Ele contornou a cama e sentou ao meu lado. Ficou olhando para a
minha comida enquanto eu partia para o ataque.

“Quer um pouco?”, falei.

“Pensei que nao fosse oferecer, minha nossa”, ele falou, pegando
a Pop-Tart. “Vocé ia comer tudo isso sozinha?”

Dei um beijo em seu rosto e tirei a Pop-Tart de sua boca. Ofereci o
waffle em vez disso. “Eu ia comer isso. Aglicar mascavo com canela
é meu sabor favorito.” Dei uma mordida enorme antes que ele
conseguisse tirar o doce da minha mao. Ben teve que se conformar
com o waffle.

“Acho que a gente deveria casar”, ele disse. *O que vocé acha?”

Eu dei risada, sem saber se ele estava mesmo falando sério. “Por
que vocé nao para com essa brincadeira?”, respondi, parecendo mais
irritada do que gostaria.

“Nao é brincadeira”, ele disse.

“E brincadeira, sim.” Terminei a Pop-Tart e limpei as m3os. “Entdo
& melhor parar de brincar assim, ou vocé vai acabar casado mesmo”,
retruquei.

“Ah, é?"

“Sim, &."

“Entdo, se eu disser pra gente se casar hoje mesmo, vocé
toparia?”

“Isso é o0 qué? Um desafio?”

“E s6 uma pergunta, mais nada”, ele disse, porém seu tom de voz
nao era o de quem faz uma pergunta hipotética. De repente fiquei
envergonhada e ansiosa.



“Bom, eu...”, falei. " Vocé nao faria isso.”

“Vocé faria? Minha pergunta foi essa.”

“Vocé nao pode fazer isso! Nao pode me questionar sobre uma
coisa que vocé nao faria!”

Ele segurou minha mao. “Foi vocé que falou que eu nao faria. Nao
eu.”

“Esta me pedindo em casamento de verdade?”, perguntei por fim,
sem entender direito a conversa que estadvamos tendo.

“Quero passar o resto da vida com vocé, e sei que ainda é cedo,
mas quero que a gente se case. Nao quero te pedir em casamento
se isso for te deixar em divida, ou se vocé achar que é uma
loucura.”

“E sério?” Eu estava tdo empolgada que ndo conseguia acreditar
nos meus ouvidos.

“Elsie! Poxa vida! E claro que sim!”

“Nao acho que seja uma loucura!”, respondi, abracando-o quando
as lagrimas comecaram a se formar nos meus olhos. Dei uma boa
olhada nele.

“Nao mesmo?” Percebo que os olhos dele também comecam a
ficar marejados. E vermelhos. Sua expressao nao € mais de
despreocupacdo. E a de alguém sincero e comovido.

“Nao!” Me sinto incapaz de controlar meu tom de voz. Mal consigo
controlar as extremidades do corpo.

“Quer casar comigo?” Ele segurou minha cabeca com as duas
maos e me obrigou a encara-lo. Senti meus cabelos se movendo sob
as maos dele e sobre as minhas orelhas. Eu sabia que pareciamos
ridiculos, ajoelhados em uma cama toda desarrumada, mas so
conseguia me concentrar nele.



“Sim”, eu disse baixinho, atordoada, e entao fui elevando cada vez
mais o tom de voz. “Sim! Sim! Sim!”, falei, enchendo-o de beijos. Ele
me abracava com forca. Com certeza os vizinhos devem ter achado
que estavam ouvindo algo que nao deveriam.

Deitamos de novo na cama e demos um bom motivo para eles
pensarem isso. “Eu te amo”, ele me dizia sem parar. Murmurando e
gemendo. Falando e cantarolando. Ele me amava. Ele me amava. Ele
me amava.

E assim, em um piscar de olhos, eu estava prestes a fazer parte
de uma familia de novo.



Novembro

Quando chega o domingo a tarde, Ana ja esta completamente
acostumada a este novo e luxuoso estilo de vida.

Ela, Susan e eu estamos deitadas ao lado da piscina. As noites ja
estao mais frias, mas de dia ainda faz calor o bastante para ficarmos
do lado de fora. Como ja € inicio de novembro, me sinto sortuda por
morar no sul da Califérnia. O inverno esta proximo, mas ainda nao
ha nem sinal de tempo gelado.

Ana leu um livro inteirinho no fim de semana. Susan preparou
todas as refeicdes como se fosse uma chef profissional. E eu fiquei
de preguica na maior parte do tempo, como me habituei a fazer, e
acabei me entediando a ponto de querer parte da minha rotina de
volta. Ontem cheguei a pensar seriamente em adotar um hobby.
Mas nao tomei nenhuma decisao definitiva.

Ainda estamos empanturradas do suflé que Susan fez para a
nossa “sobremesa de almoco”, segundo suas palavras. Estamos
todas quietas, mas eu decido quebrar o siléncio.

“Entao, o que vocé e Kevin vao fazer esta semana?”, pergunto.

“Ah, ainda nao sei”, Ana responde. “Mas eu ja te contei? Ele quer
me apresentar para os pais dele.”

“Sério?”, digo.



“Faz quanto tempo que vocés estao juntos?”, Susan quer saber.

“Ah, s6 uns meses. Mas eu gosto muito dele. Ele é..."

“Ele é um fofo”, digo para Susan. E estou falando o que penso de
verdade, entao minha sinceridade fica evidente, e Ana parece
comovida com isso. Ainda acho que ele € meio sem sal, mas o
namorado da nossa melhor amiga nao precisa ser extremamente
sedutor nem nada disso. Precisa ser confiavel, gentil e sincero.
Precisa ser alguém incapaz de magoa-la mesmo se quisesse. Precisa
ter as melhores intencdes. E, nesse sentido, eu gosto de Kevin. (Mas
ele é bem sem graga mesmo.)

“E os pais dele sao daqui?”, pergunto.

“Ele é de San Jose, entdao sao algumas horinhas de viagem. Mas
ele falou que gostaria muito de me apresentar a eles.”

Susan esta incomodada com essa conversa. Eu percebo isso. Ana
provavelmente nao se da conta, mas faz cinco semanas que eu nao
desgrudo dessa mulher. Eu a conhego como a palma da minha mao.
Também conhecia o filho dela, e estou notando que as diferencas
entre eles ndao sao tao grandes assim.

Susan pede licenca discretamente, e eu e Ana continuamos
conversando. Eu me lembro de quando era feliz como ela esta
agora, quando Ben parecia perfeito para mim, assim como Kevin
deve parecer para Ana. E lembro que nada no mundo seria capaz de
impedir que eu me sentisse assim. Nao havia nada de que a gente
nao fosse capaz. Mas, em vez de sentir raiva por causa da felicidade
da minha amiga, percebo uma sensacao de melancolia, de nostalgia
e um pouco de inveja. Ainda ndo é o ideal, mas com certeza estou
bem melhor que no més passado.



Ana arruma as coisas para ir embora, e eu a acompanho até o

carro. Ela vai jantar com Kevin hoje a noite em LA, e nao fico

incomodada com sua partida antes da hora. Também estou exaurida
por ter tanta companhia. Passei tanto tempo sozinha ultimamente
que conversar com duas pessoas ao mesmo tempo esta exigindo
muito esforco de concentracao da minha parte.

“Ah!” ela diz, virando para o carro e remexendo & dentro. “J3 ia
esquecendo que eu trouxe a sua correspondéncia.” Ela me entrega
uma pilha de envelopes. Sei que alguns deles vao estar no nome de
Ben. Para ser sincera, foi bom passar esse tempo a varios
quildometros da minha caixa de correio. Mas, se a minha certidao de
casamento nao estiver aqui, eu vou surtar.

“Legal”, digo, dando um abraco nela. “"Obrigada. Por isso e pela
visita. Significa muito para mim.”

“Estou com saudade de vocé, amiga”, Ana diz ao entrar no carro.
“Mas vocé parece mais contente. Um pouquinho mais.”

Nao quero parecer mais contente, apesar de me sentir um
pouquinho assim. Parece errado transparecer que estou “mais
contente”, mesmo que seja um tantinho de nada. A mulher que se
apaixonou por Ben com tamanha intensidade jamais sentiria um
pingo de alegria depois de perdé-lo.

“Dirija com cuidado”, digo. “"E manda um oi para o Kevin.”

“Pode deixar.”

Quando ela vai embora, comego a mexer nos envelopes em busca
de um do departamento de registros do condado. E nao encontro.
Sinto um nd no estbmago, e decido que vou ligar Ia amanha. Nao
possO mais ignorar esse problema. Fingir que ele nao existe. Preciso



saber qual é o status legal do meu casamento. Preciso encarar os
fatos.

No fim da pilha tem um envelope escrito a mao, com uma
caligrafia trémula e irregular. Nem preciso olhar o nome do
remetente para saber de quem se trata.

George Callahan.

Deixo os outros envelopes de lado e sento no meio-fio. Em
seguida, abro a carta dele.

Querida Elsie,

Espero gque ndo se incomode por eu ter pedido seu endereco
na biblioteca. O pessoal ficou um pouco hesitante, mas um velho
como eu tem seus truques para conseguir as coisas. Em primeiro
lugar, gostaria de dizer que ndo sei por que vocé bateu naquele
rapaz, mas espero gque ndao se incomode por eu ter contado a
Lorraine. Foi a coisa mais interessante que testemunhei em
meses!

Mas o verdadeiro motivo pelo qual estou escrevendo € que
Lorraine ndo esta bem. Os médicos disseram que ela ndo pode
mais ficar em casa e a internaram no hospital. Infelizmente, a
idade esta comecando a pesar. Estou junto com ela aqui no
Cedars-Sinai. As vezes, pego um taxi para casa para buscar
algumas coisas, mas na maior parte do tempo fico ao lado dela.
Lorraine passa quase o tempo todo dormindo, mas por mim tudo
bem. S0 o fato de eu estar ao lado dela, ouvindo sua respiracao,
as vezes ja me parece um milagre.

Queria dizer que sinto muito por ter falado para vocé seguir em
frente. Agora que estou encarando de perto a perspectiva de



viver sem o0 amor da minha vida, isso me parece uma coisa
aterrorizante e sofrida demais. Ndo sei se vou conseguir continuar
vivendo um dia sequer depois de perdé-la. Parece que estou a
beira de um buraco negro gigantesco, s6 esperando para cair.

Talvez exista s0 uma pessoa para cada um de nos. Nesse caso,
Lorraine era a minha. Talvez eu tenha conseguido esquecer
Esther porque ela ndo era a pessoa certa para mim. Talvez vocé
nao consiga esquecer Ben porque ele era a sua.

SO queria dizer que, mesmo perto dos noventa anos, ainda
aprendo coisas novas todos os dias, € acho que agora entendi
que, quando vocé perde o que mais ama no mundo, nunca mais
volta a ficar tudo bem.

Gostaria que vocé soubesse que estou sentindo sua falta Ia na
biblioteca, mas, na verdade, ndo estou indo muito Ia.

E, relendo isto agora, percebi que € uma carta um tanto triste,
entao espero que vocé me desculpe pelo desabafo.

Obrigado pela atencao.

Com carinho,
George Callahan

Volto 1& para dentro e pergunto a Susan onde posso encontrar
papel, caneta e envelopes. Ela providencia tudo para mim, e me
sento @ mesa da cozinha. Escrevo até sentir que minha mao esta
prestes a cair. Sinto caimbras na palma, meus dedos doem. Segurei
a caneta com forca demais. E apertei muito o papel. Releio o que
escrevi e percebo que nao faz o menor sentido. Esta quase ilegivel.
Entdo jogo fora e escrevo sé aquilo que meu coracao esta gritando
para mim.



Querido George,

Eu estava errada. Vocé estd errado.

NGs podemos voltar a viver, sim. Nao sei se vamos conseguir
amar de novo, mas podemos voltar a viver.

Eu acredito em vocé.

Com amor,
Elsie



Maio

Passamos o dia discutindo como, onde e quando nos casar. Me dei
conta de que nao sei nada sobre casamentos. Pelo menos sobre as
questoes logisticas. Como as pessoas se casam? O que elas
precisam fazer para isso?

Logo descobri que Ben estava pensando em um casamento
tradicional. Com damas de honra, vestido branco, arranjos florais em
mesas redondas. Tacas de champanhe. Pista de danca. Eu nao tinha
nada contra isso; s6 nunca havia considerado a possibilidade. O
pedido dele nao foi muito ortodoxo; nosso relacionamento era
empolgante e carregado de eletricidade. Parecia estranho consolidar
nossos lagos de uma maneira tao convencional. Eu sentia que era
mais apropriado vestir uma roupa qualquer e ir até o férum.
CerimOnias grandiosas com listas de convidados e discursos
pareciam coisas para casais que estavam juntos fazia anos. Eram
uma decisao racional e planejada, bem pensada e légica — como
uma transacao de negodcios. Eu queria fazer uma loucura. Algo que
sO faria sentido para duas pessoas apaixonadas como nos.

“Certo, entdo vocé esta pensando em uma cerimOnia pequena?”,
ele perguntou.



“Bom, pode ser do tamanho que vocé quiser, na verdade”, falei.
“"Mas, se dependesse de mim, ndo teria ninguém la. S6 eu, vocé e o
juiz de paz.”

“Uau, entdo sua ideia é casar as escondidas mesmo”, ele
comentou.

“Vocé nao gosta da ideia?”

“Bom, eu estava pensando em pelo menos ter as nossas familias
por perto, e um evento para a gente organizar, sabe? Mas, agora
que vocé falou, simplesmente ir |a e casar parece bem mais facil. E
com certeza muito mais interessante”, ele falou com um sorriso,
segurando minha mao.

“Sério?”, perguntei.

“Sim. E como a gente faz para casar as escondidas?”, Ben
perguntou, e com os olhos brilhando de tal forma e uma
empolgacao tamanha no rosto que eu sabia que ele ja tinha topado.

“Nao faco ideia.” Eu dei risada. Aquilo tudo parecia muito
engracado para mim. E revigorante. Eu me sentia livre e leve, como
se um vento mais forte pudesse me fazer sair voando.

“Ah!l", ele exclamou, empolgado. “Certo! Vamos nessa. Vamos
casar agora. Pode ser hoje? Tipo, da para ir até um lugar e fazer isso
agora mesmo?”

“Agora?”, questionei. Nés nao tinhamos nem tomado banho ainda.

“Nao existe momento melhor que o presente”, ele respondeu, me
abracando. Deu para notar que ele estava cheirando meu cabelo. Eu
fiquei deitadinha, com a cabeca colada em seu peito.

“Maravilha”, falei. “Entao vai ser hoje.”

“Beleza.” Ele saiu correndo do quarto e pegou uma mala.

"0 que vocé esta fazendo?”, perguntei.



“Bom, nos vamos para Las Vegas, né? Nao é isso que as pessoas
fazem?”

“Ah!” Sinceramente, isso sequer tinha passado pela minha cabeca.
Mas ele estava certo. Vegas era o tipo de lugar onde as pessoas
faziam essas coisas. “Certo! Vamos nessa.”

Enquanto jogava as roupas na mala, Ben olhou no reldgio. "Se a
gente sair daqui a uns vinte minutos, da para chegar a2 mais ou
menos as dez da noite. Com certeza as capelas vao estar abertas a
esta hora.”

Foi entao que me dei conta. Aquilo estava acontecendo de
verdade. Eu estava prestes a me casar.



Novembro

“Esta tudo bem?”, Susan me pergunta da cozinha. Estou
enderecando o envelope para o sr. Callahan.

“Na verdade, estou étima. E vocé?”

“Aham”, ela diz. “"Queria conversar com vocé sobre uma coisa.”

“Ah, é?”

“Ent3o.” Ela se senta ao meu lado a mesa do café da manha. “Eu
encerrei a conta do Ben no banco.”

“Ah", eu digo. Nao sabia que ela ia fazer isso. Nao sei nem se ela
tem esse direito.

“Na verdade, isso nem é da minha conta”, ela continua. “Mas fiz
isso porque sabia que, se vocé se encarregasse disso, ou eu
deixasse isso nas suas maos, Vocé nao iria querer ficar com o
dinheiro.”

“Ah", digo outra vez. “Eu ndo me sinto a vontade...”

“Escuta sO.” Ela segura minha mdo. “Vocé era a esposa dele. E
para vocé que ele iria querer deixar o dinheiro. E 0 que eu vou fazer
com isso? Juntar com a pilha de dinheiro que Steve ja me deixou?
Vai ser muito mais importante para vocé, e Ben iria querer que fosse
assim. Nao é nenhuma quantia exorbitante. Ben era um rapaz
inteligente, mas nao era dos melhores para lidar com dinheiro. Nem



0 pai dele. Na verdade, se eu nao tivesse assumido a
responsabilidade de cuidar das apdlices de seguro do Steve quando
nds tinhamos vinte e poucos anos, eu estaria numa condicdo bem
diferente agora, mas esse nao é o ponto. Fique com o dinheiro, esta
bem?”

“Ha.."

“Elsie”, ela me diz. “"Pode ficar com o maldito dinheiro. Nao
precisei passar hem quarenta e cinco minutos no celular com o
pessoal do banco para convencé-los de que eu tinha o direito de
sacar tudo para cuidar da minha sadde. So fiz isso pelas suas costas
para conseguir um cheque nominal a vocé sem nenhum protesto da
sua parte.” Ela sorri para mim, e eu dou risada.

“Tudo bem”, respondo. Nem penso em perguntar de quanto se
trata. Parece uma pergunta irrelevante e meio pervertida, como
saber a cor da calcinha que a sua dermatologista esta usando.

“Alias, ja que estamos falando de coisas desagradaveis e
deprimentes, o que o pessoal da sede do condado falou sobre a sua
certiddo do casamento? Vocé ligou para 13?”

Fico envergonhada. E como se eu tivesse chegado em casa tarde
da noite e precisasse acordar cedo para ir a igreja no dia seguinte.
“Nao.”

“Qual é o seu problema?”, ela pergunta, com um tom de voz
claramente incomodado.

“Eu sei. Preciso resolver isso.”

“N&o é sb por vocé, Elsie. E por mim também. Eu quero ver esse
documento. Ele nao me disse nada a respeito. Nem explicou por que
fez isso. E eu... eu quero ver essa porcaria, né? Ter o papel na mao
e sentir que é uma coisa real.”



“Ah”, eu falo.

“Ndo estou dizendo que seu casamento nao seja real. Ja te
conheco o suficiente para nao duvidar disso. Mas é que... quando a
gente tem um filho, sempre acaba sonhando com o casamento dele.
Se casar com vocé foi a Ultima coisa importante que ele fez na vida,
e eu nao estava la. Minha nossa, eu era uma mae tao horrivel assim
para ele nao querer nem me contar o que estava fazendo? Eu nao
podia nem estar presente?”

Fico surpresa por esse assunto vir a tona agora, porque ela ja
parecia ter virado essa pagina, mas agora entendo que isso nao
aconteceu. Estava borbulhando sob a superficie esse tempo todo,
influenciando o ponto de vista dela sobre absolutamente tudo.

“Ele nao...”, eu comeco. “Vocé nao era uma mae horrivel. A
questao nao era essa. Nao tinha nada a ver com isso.”

“Entdo qual é a explicacdo?”, ela questiona. “Desculpa a minha
irritacao. Estou tentando me segurar aqui... € que... eu pensei que
conhecesse meu filho.”

“E conhecia!”, respondo, e dessa vez sou eu que seguro sua mao.
“Claro que conhecia. E ele também, e gostava muito de vocé. Talvez
nao soubesse como lidar bem com a situagao, mas ele te amava. Ele
achava que se te contasse... ele achava que vocé nao ia aguentar o
baque. Tinha medo de que vocé sentisse que estava perdendo sua
familia.”

“Mas ele deveria ter me contado antes de vocés se casarem. Nem
que fosse pelo telefone”, ela argumenta.

E com razao. Ele deveria ter contado. E sabia disso. Mas eu nao.



Maio

Estdvamos a duas horas de Las Vegas quando o nervosismo
comecou a bater. Ben estava dirigindo. Eu estava ao lado dele
ligando para as capelas que podiam realizar o casamento. Também
estava procurando hotéis para ver onde iriamos dormir. Meu corpo
era pura empolgacao e ansiedade. Mal conseguia parar quieta
dentro do carro, mas dava para ver que Ben estava ficando tenso.

Ele parou na frente de um Burger King e disse que queria um
sanduiche. Eu nao estava com fome, nao ia conseguir comer, mas
comprei um para mim também, que ficou intocado.

“Acho que a gente deveria ir a Best Little Chapel”, eu disse. “La
eles cuidam de tudo. E depois podemos nos hospedar ou no Caesars
Palace, que tém suites com precos bons, ou, por mais irbnico que
pareca, podemos ficar no hotel do Hooters, que é bem baratinho.”

Ben estava olhando para o sanduiche, e quando parei de falar ele
o largou em um gesto repentino. Praticamente o jogou na bandeja.

“Preciso contar para a minha mae”, ele disse. “Nao vou conseguir
fazer isso sem contar pra ela.”

“Ah” eu disse. Sinceramente, nem tinha pensado na mae dele,
nem nos meus pais. Cheguei a pensar em convidar Ana para ser
testemunha, mas logo decidi que nao queria isso também. Queria



Ben e eu, s6 nds dois. E quem quer que fosse o responsavel por
realizar a cerimonia.

“Vocé nao queria poder convidar a Ana ou alguma outra pessoa?”,
ele perguntou. Nao gostei do rumo que a conversa estava tomando.
O rumo que a conversa estava tomando parecia prestes a mudar o
rumo da viagem, e com a consequéncia bastante concreta de mudar
0 rumo do nosso casamento.

“Ha, nao”, respondi. “Pensei que a gente queria que fossemos s6
nos dois.”

“E a gente queria”, ele falou. “Quer dizer, vocé queria.” Ele nao
estava me acusando de nada, mas mesmo assim fiquei meio na
defensiva. "Acho que exagerei. Preciso contar para a minha mae. Se
ela descobrir s6 depois vai ficar arrasada.”

“Por qué?”, perguntei.

“Porque ela nao vai estar 1a. No casamento do Unico filho... sei 13.”

Era isso que eu temia. De repente, senti que minha vida estava
saindo do meu controle. SO estava noiva fazia quatro horas, mas
durante esse tempo visualizei a vida que eu queria. Enquanto
estavamos no carro, pensei muito em como seria nossa noite, nosso
dia seguinte, e ja estava apegada a essa ideia. Ja tinha a repassado
tantas vezes na minha mente que era como se eu tivesse vivido
aquilo. E ndo queria perder o que achava que ja tinha. Se Ben
ligasse para a mae, nao voltariamos ao carro para seguir a caminho
de Nevada. Dariamos meia-volta no sentido de Orange County.

“Nao sei se...”, comecei, mas nao sabia como terminar. “Isso é
uma coisa nossa. Esta me dizendo que ndo quer mais?”

“N&o!” ele respondeu. “E que... de repente pode ndo ser uma boa
fazer isso agora.”



“Nao acredito.” Pensei que fosse ficar sd nisso, mas as palavras
continuaram jorrando da minha boca. “Eu nao te obriguei a me pedir
em casamento. Nao fui eu que sugeri isso, para comeco de
conversa. Foi tudo ideia sua! Faz meses que estou dizendo para vocé
contar para a sua mae! Entao como foi que eu acabei sendo
rejeitada no estacionamento de um Burger King a duas horas de Las
Vegas, hein, caralho? Explica isso para mim.”

“Vocé nao estd entendendo!” Ele estava comecando a ficar
exaltado e irritado.

“Nao estou entendendo o qué? Qual parte eu ndao entendi? Vocé
me pediu em casamento. Eu aceitei. Sugeri um casamento as
escondidas. Vocé aceitou. Nés pegamos o carro e viemos para ca.
Agora que estamos quase em Nevada, vocé esta mudando de ideia
enquanto come uma merda de um Whopper.”

Ben sacudiu a cabeca. “Nao esperava que vocé fosse entender
mesmo, Elsie.” Nossa discussao comegou a atrair olhares, entao Ben
se levantou da mesa, e eu fui atras.

"0 que isso quer dizer?” gritei, descontando toda minha frustracao
com um empurrao bem forte na porta.

“Vocé nao tem familia!” Ele se virou para mim. “Vocé nem tenta se
dar bem com os seus pais. Nao entende como eu me sinto em
relagdo a minha mae.”

“Vocé sé pode estar de brincadeira, né?” Nao consegui acreditar
que ele tinha dito isso. Desejei ser capaz de voltar no tempo para
cinco segundos antes, para poder impedi-lo de proferir essas
palavras e seguir vivendo sem ter ouvido isso.

“Nao, eu nao estou brincando! Vocé nao entende mesmo.”



“Ah, mas eu entendo, sim, Ben. Ja saquei tudo. Ja entendi que
vocé € um cagao que nao tem coragem de contar para a sua mae
que tem uma namorada, e agora eu vou ter que pagar por isso. Ja
entendi tudo direitinho.”

“Nao é isso”, ele falou, mas com um tom resignado. A exaltacao
de antes havia passado.

“E o que &, entao?”

“Que tal a gente ir para o carro?”

“Eu nao vou entrar nesse carro com vocé”, respondi, cruzando os
bracos. Estava frio do lado de fora, e seria melhor se a minha
jaqueta nao estivesse no banco da frente, mas eu nao queria chegar
nem perto daquele carro, independente das consequéncias.

“Por favor! Nao vamos dar escandalo. Nao estou dizendo que a
gente ndo vai se casar. Eu quero casar com vocé. E que... preciso
contar para a minha mae primeiro. Nao tem motivo para tanta
pressa assim.”

“Vocé teve seis meses para contar para a sua mae! E sempre
arrumou um motivo para nao fazer isso. Quantas vezes eu ja nao
ouvi: ‘Dessa vez eu realmente vou contar para a minha mae? Mas
sabe de uma coisa? Ela nao faz parte do nosso relacionamento. A
questao aqui somos eu e vocé. O que vocé quer e 0 que eu quero. E
0 que eu quero é o tipo de homem que quer tanto se casar comigo
que nada é capaz de impedi-lo. Quero ser amada de um jeito que
deixe a outra pessoa burra e irracional. E eu quero apressar as
coisas. Apressar as coisas € romantico. Faz com que eu me sinta
mais viva. Faz parecer que estou pulando de um penhasco, mas que
vai ficar tudo bem, porque confio muito em vocé. E eu mereco que
vocé queira pular de um penhasco por mim, porque estou disposta a



fazer isso por vocé. Pensa que eu nao sei nada sobre familia so
porque nao me dou bem com os meus pais? A Ana é a minha
familia, alguém que eu amo mais do que qualguer outra pessoa
além de vocé. E, quando lembrei dela, o que pensei foi: ‘Nao, eu nao
preciso da Ana para isso. S6 preciso do Ben’. Entdao pode parar com
essa conversa, porra. Nao é isso o que esta acontecendo aqui. O
que estd acontecendo é que eu estou disposta a arriscar tudo por
vocé. Mas vocé nao esta disposto a fazer isso por mim.”

Ben ficou em siléncio por um bom tempo. E comecou a chorar. Era
um choro contido tipico de homem, mas senti vontade de abraca-lo,
mesmo estando tao exaltada.

“Como foi que as coisas degringolaram assim tao rapido?”, ele
disse bem baixinho. Nao era um sussurro. Era s6 um sinal de
tristeza. Da falta de confianga que eu estava acostumada a ouvir
dele.

"0 qué?”, eu falei, curta e grossa.

“Simplesmente nao entendo como as coisas ficaram tao cagadas
em tao pouco tempo. Nao sei como acabamos nesta situacao. Eu te
amo muito, e deveria ter contado para a minha mae antes, mas nao
contei e... Isso tudo que vocé falou, eu também quero. Eu quero isso
com vocé. Quero proporcionar isso para vocé. Eu te amo do jeito
que vocé quer ser amada. Isso eu garanto. Eu sou a pessoa que vai
fazer isso por vocé. SO nao sei como consegui fazer as coisas
desandarem assim, a ponto de te fazer duvidar disso.”

Ben se virou para mim com os olhos menos marejados, mas ainda
cheios de suplica. “Eu quero me casar com vocé”, ele falou.

“Nao, Ben”, eu disse, me afastando, mas ele me segurou pelo
braco. E com forca. “Eu nao quero que voceé...”



“Vocé estd certa”, ele disse. “Vocé estd certa. E isso 0 que eu
quero. Quero vocé. Quero o que vocé falou. Quero arriscar tudo por
vocé. Quero ser burro e imprudente com vocé. Depois arrumo um
jeito de contar para a minha mae. Vamos contar juntos, e ela vai
adorar te conhecer. E eu... eu quero vocé.”

“Nao, assim nao... nao era para ser..”, eu disse, tentando
encontrar palavras para expressar que “Nao quero fazer isso agora,
porque o clima ja era”. Acabei decidindo dizer: “Vocé nao precisa
fazer isso. Eu vou me acalmar, e a gente pode esperar até vocé
contar para a sua mae”. E isso me fez acreditar no que eu estava
falando. Fiquei mais serena ao perceber que eu precisava apoia-lo
na mesma medida que precisava do apoio dele.

Ben me escutou, mas nao se deixou convencer. “Nao! Eu estava
errado! Fiquei com medo, s isso. Mas eu quero vocé. Por favor.” Ele
se apoiou sobre um dos joelhos. “Casa comigo.”

Fico em siléncio, insegura. Isso seria bom para ele? Era mesmo o
que ele queria? Ben parecia estar sendo bem sincero. Seus olhos
imploravam para que eu O ouvisse e me casasse com ele. Mas eu
nao queria ter que forcar a barra. Queria que ele fizesse aquilo por
iniciativa prdpria. Por outro lado, Ben parecia apaixonadissimo por
mim. Parecia que a Unica coisa que ele queria no mundo era eu. E
isso parecia real. Porque era. Ben gritou com todas as forcas: “Casa
comigo, Elsie Porter! Casa comigo!".

Eu o puxei para que ficasse de pé e o abracei. “"Nao quero obrigar
vocé a fazer nada que..” Me interrompi para perguntar o que eu
realmente queria saber. “Vocé tem certeza?”

“Tenho certeza. Desculpa. Eu tenho certeza, sim.”



Um sorriso surgiu no meu rosto antes que eu conseguisse me
segurar. “Entdo ta!”, exclamei.

“Sério?”, ele perguntou, me virando para ele. Eu assenti com a
cabeca. “Uau, nossa”, ele falou, enterrando a cabeca no meu ombro.
“Eu te amo demais. Te amo demais.”

“Eu também te amo. Desculpa”, eu disse. “"Nao deveria ter falado
tudo aquilo. E que... eu s6 me dei conta do quanto quero casar com
vocé quando... enfim, nao importa. Desculpa. A gente pode esperar
0 quanto for preciso.”

“Nao”, ele falou. “"Nao preciso de tempo nenhum. Entra no carro.
Vamos para Las Vegas.”

Ele abriu a porta para mim e se acomodou no banco do motorista.
Antes de ligar o motor, segurou meu rosto e me beijou mais uma
vez, com vontade.

“Certo”, ele disse, respirando fundo. “Nevada, aqui vamos nds.”
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“Foi culpa minha”, digo a ela. “Ele queria te contar antes do
casamento. Estava disposto a cancelar tudo, na verdade, para ter
tempo de te contar. Mas por minha causa ele mudou de ideia.”

“Ah”, diz Susan. Ela fica pensativa. “"E quando foi isso?”

“A gente estava na estrada para Las Vegas. Ele queria dar meia-
volta e ir para casa. Queria casar so depois de te contar. Para vocé
poder estar com a gente.”

“Ah” ela repete. "Nao sabia que vocés tinham se casado em Las
Vegas.” O tom de voz dela ndo é exatamente de reprovagdao, mas
com certeza traz a tona em mim certa inseguranca que sinto por ter
me casado no lugar mais cafona do mundo.

“S6 que eu nao queria voltar. Ele falou que eu nao entendia o que
era ter uma familia, o que foi uma coisa horrivel de ouvir, mas acho
que nao estava totalmente errado.”

“Hum.”

“Enfim, me desculpa. Ele queria contar. Nao se sentia confortavel
fazendo uma coisa tdo importante sem vocé. Ele te amava. Tinha
muita consideracdao por vocé, e eu nao consegui entender isso.
Estava sendo egoista e... e eu queria muito, muito me casar com ele.
Acho que, em certo sentido, Ben fazia com que eu sentisse que nao



estava mais sozinha, e pensei que..” Comeco a chorar. "Acho que
estava com medo de que vocé dissesse que era uma ideia ridicula, e
que ele escutasse. Eu tinha certeza de que, se vocés conversassem,
ele ia te escutar. Fiquei com medo de que ele fosse me deixar.”

“Mas por que vocés terminariam por causa disso? Nao entendo
como. No maximo, ele teria esperado mais para se casar.”

“Vocé estd certa.)” Balanco a cabeca, decepcionada comigo
mesma. “Vocé esta completamente certa. Mas nao foi assim que eu
me senti na hora. Fiquei morrendo de medo. A gente estava em uma
lanchonete de beira de estrada, e parecia que ia fazer toda a
diferenca se ele ia virar a direita ou a esquerda depois de sair do
estacionamento. Parecia um risco real. Parecia... Eu queria ter uma
coisa de que pudesse fazer parte, um senso de pertencimento, sabe
como é?”

“Hum”, ela se limita a falar. SO me dou conta do que vou dizer
quando retomo a palavra.

“Acho que eu queria conhecer vocé sé depois do casamento
porque pensei que..” Meu Deus, o nd na minha garganta esta
enorme, assim como as lagrimas gordas que estdo prestes a cair dos
meus olhos. “"Os meus prdprios pais nao acham que eu sou grande
coisa, e pensei que se vocé me conhecesse antes... Pensei que vocé
nao fosse gostar de mim. Que fosse querer coisa melhor para o seu
filho. Fiqguei com medo de te dar essa chance.”

“Uau”, ela diz. “Certo.” Susan da um tapinha de leve na minha
mao e levanta da mesa. “Vou precisar de um tempinho para
organizar os meus pensamentos. Tem muitas coisas passando pela
minha cabeca agora, € nem todas sao logicas e racionais.”

“Tudo bem”, digo. “Eu s6 queria que vocé..."



“Para de falar”, ela esbraveja, respirando bem fundo. “Mas que
coisa, Elsie.”

Olho para ela, que estd me encarando e tentando moderar a
lingua.

“Vocé nao facilita”, ela diz. “Eu estou tentando! Estou tentando
muito!”

“Eu sei, mas é que...”

Ela sacode a cabeca. “"Nao é culpa sua. Nao € culpa sua.” Ela nao
esta falando comigo. Pelo menos € essa minha impressao. “Mas...
ah. Vocé nao podia mesmo ter esperado? Nao podia nem ter me
dado uma chance? Vocé nao me deu chance nenhuma.”

“Eu sei, Susan, mas € que... eu estava com medo!”

“Depois de tudo por que eu passei? Vocé nao poderia ter me
contado isso logo de inicio?”

“Eu nao sabia como contar..”, digo. Sendo bem sincera, sou
obrigada a admitir que ndo sabia que isso era relevante até conhecer
todos os fatos e pensar muito bem a respeito.

“Passei meses pensando que o meu filho nao me queria no
casamento dele, e agora descubro que ele queria, mas vocé nao
permitiu.”

Fico em siléncio. O que posso dizer?

“Elsie!", ela grita. Esta irritada e com lagrimas nos olhos. Nao
quero que a antiga Susan volte. Quero que ela continue sendo a
nova Susan.

“Me desculpa!”, digo. Minha visao fica borrada, e meus labios
comecam a tremer. “E que... Susan, eu n3o quero que as coisas
entre nds figuem estremecidas. Esta tudo bem entre nés?”



“Eu vou sair daqui. Preciso sair daqui. Eu...” Ela se vira, esconde o
rosto entre as maos e respira fundo.

Ela sai logo em seguida, fazendo tudo ao meu redor parecer
enorme e vazio.



Susan sé se acalma o suficiente para conseguir falar comigo de
manha. Nao consigo nem imaginar em que ela ficou pensando a
noite toda. Tenho a sensacao de que passou a madrugada me
odiando e me xingando mentalmente.

“Obrigada por ter me contado aquilo ontem”, ela diz quando se
senta ao meu lado na sala de estar. Eu estava zapeando os

programas que Susan tinha gravado da TV e comendo um pao doce

que peguei na cozinha. E bem estranho ser hospede na casa de
alguém que esta morrendo de raiva da gente.

Eu balanco a cabeca.

“Sei que nao foi facil me contar, mas foi bom ouvir isso, de
verdade. Estou me sentindo melhor por saber que Ben queria me
contar. Apesar de nao ter feito isso.”

Balanco a cabeca de novo. Agora é a vez de Susan falar. Eu fico sé
ouvindo.

“Enfim, sdao aguas passadas. Eu ainda nao te conhecia quando
isso aconteceu, vocé ainda nao me conhecia. Guardar
ressentimentos nao vai ajudar em nada. Ben tomou as decisoes
dele, e ndo importa o quanto vocé tenha influenciado nisso. Ele é o
responsavel pelo que fez. Nao vocé. Nem eu. Ele te amava o



suficiente para se casar com vocé dessa maneira. Que mae nao iria
querer isso para o filho? Quem tem um menino e se empenha na
criacao dele espera ter um filho que saiba amar, e que seja bom
nisso. Toda mae quer um filho que seja um homem sensivel e
apaixonado; toda mae quer um filho que saiba como tratar uma
mulher. Eu cumpri 0 meu papel. Ele era assim. Dedicou o pouco
tempo que teve neste mundo ao amor. Ele amou vocé.”

“Obrigada”, digo. “Mas ainda me arrependo de nao ter te contado
antes.”

“Esquece isso”, ela diz, fazendo um gesto com a mao. “E a outra
coisa que eu queria dizer é que... eu teria gostado de vocé. Nao vou
dizer que entendo seu relacionamento com seus pais. Isso é entre
vocé e eles. Mas eu teria gostado de vocé. Iria querer, sim, que vocé
se casasse com o meu filho.”

Ao ouvir isso, fico com a sensacao de que fiz tudo na ordem
errada. Eu deveria ter conhecido Susan antes de me casar com Ben;
nesse caso, talvez tudo isso nao tivesse acontecido. Talvez Ben
estivesse aqui ao meu lado, comendo amendoim e jogando as
cascas em um cinzeiro.

“Obrigada”, eu digo.

“Pensei bastante sobre nds duas. Acho que ainda nem comecei a
lidar com a morte de Ben. Acho que ainda estou de Iluto pelo meu
marido, e a perda do meu filho é... pesada demais para eu suportar.
Pesada demais até para eu tentar lidar com ela. Acho que ter vocé
na minha vida, te ajudar a passar por tudo isso, esta me ajudando a
nao ter que encarar essa questao. Acho que pensei que, se
conseguisse te ajudar a ficar de pé outra vez, eu também poderia
voltar a viver. Mas pelo jeito ndo é assim que funciona. Quando Ben



era pequeno, ele vinha deitar na nossa cama todas as noites,

enquanto eu e Steve viamos Jeopardy! na TV. Ele ndo entendia as

perguntas, mas gostava dos barulhinhos dos efeitos sonoros. Enfim,
eu me lembro de uma noite em que estava la na cama, com Ben no
meio de nds dois, e de ter pensado: ‘Esta é a minha familia. Esta € a
minha vida’. E me senti muito feliz nesse momento. Eu tinha os
meus dois meninos. E eles me amavam, e 0 meu coracao estava
com eles. Hoje eu me deito nessa mesma cama e nenhum dos dois
esta 1. Acho que ainda nao comecei nem a arranhar a superficie do
que isso provocou dentro de mim.”

Ela ndo desmorona. Fala de coracao aberto, mas mantém a calma.
Susan esta perdida. Acho que nao percebi isso antes porque eu
também estava. E ainda estou. Mas agora vejo que Susan precisa
de... alguma coisa. Precisa de alguma coisa a qual se agarrar. Para
mim, ela fez exatamente esse papel. Foi meu porto seguro no meio
da tempestade. Eu ainda estou no meio da tempestade, mas...
preciso, do mesmo jeito, ser um porto seguro para ela. Me dou
conta de que chegou a hora de dar apoio também, em vez de so
receber. Acho que a fase de me focar sé no meu préprio sofrimento
ja passou.

“E do que vocé precisa?”, pergunto. Susan sempre parece saber
do que eu preciso, ou pelo menos faz as coisas com confianca
suficiente para me convencer disso.

“Nao sei”, ela responde, pensativa, como se soubesse que a
resposta esta por ai em algum lugar, mas nao tem ideia de onde
procurar. “Nao sei mesmo. Acho que preciso resolver uma série de
questdes. Encarar os fatos de verdade.” Ela fica em siléncio por um
instante. “Eu ndo acredito que exista um paraiso, Elsie.” Nesse



momento, ela desaba. Seus olhos se estreitam, seus labios se
curvam para baixo, sua respiracao sai do controle. “Queria muito
acreditar”, ela continua. Seu rosto agora esta cheio de lagrimas. Seu
nariz esta escorrendo. Eu sei como é chorar assim. Sei que ela
provavelmente deve estar zonza, e que logo seus olhos vao estar
secos como se nao tivesse sobrado nem uma lagrima para derramar.
“Quero acreditar que ele esta feliz, em um lugar melhor. As pessoas
me dizem que ele estda em um lugar melhor, mas... Eu nao acredito
que esse lugar exista.” Ela soluca outra vez, e esconde o rosto entre
as maos. Eu acaricio suas costas. “Fico me sentindo uma péssima
mae por nao acreditar que existe um lugar melhor onde ele possa
estar.”

“Eu também nao acredito. Mas as vezes finjo que sim”, confesso.
“Porque assim ddéi menos. E ndo vejo problema nenhum em fingir
que acredito.” Ela se aconchega em mim, e sinto que estou servindo
de amparo para ela. E uma sensacdo poderosa, sentir que estou
dando apoio para alguém. Fico me sentindo mais forte, talvez mais
do que realmente sou. “Se vocé quiser, nds podemos conversar com
ele”, sugiro. “Afinal, que mal poderia fazer? Nao custa tentar, e quem
é que sabe? Talvez isso faca bem. Talvez... talvez ele possa ouvir a
gente.”

Susan balanca a cabeca e tenta recobrar a compostura de novo.
Ela suspira e respira fundo, limpando o rosto e abrindo os olhos.
“Certo”, ela diz. “E, tudo bem.”
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“Estamos em Nevada!”, Ben gritou quando cruzamos a divisa
estadual. Ele fez questao de mostrar que estava empolgado.

“Uhuuuu!’, berrei depois dele. Ergui os bragcos com 0s punhos
cerrados no ar. Baixei o vidro da janela e senti o ar do deserto
entrar. Estava calor, mas o vento era meio gelado. Ja havia
anoitecido, e dava para ver as luzes da cidade a distancia. Eram
cafonas e feias, espalhafatosas e exageradas. Eu sabia que estava
em uma cidade de cassinos e prostitutas, um lugar aonde as
pessoas iam para perder dinheiro e encher a cara; mas nada disso
importava. As luzes da cidade pareciam feitas s6 para nos.

“Qual era a saida que vocé disse mesmo?”, Ben me perguntou, em
um raro momento em que as questoes logisticas se sobrepunham as
emocionais naquela viagem.

“Trinta e oito”, falei, segurando sua mao.

Parecia que o mundo todo era s6 nosso. Parecia que tudo estava
s6 comegando.
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Quando enfim reunimos forcas para falar com ele, ja escureceu. E
uma noite quente de novembro, mesmo para os padroes do sul da
Califérnia. As portas de vidro ao redor da casa estdao abertas. Tento
direcionar minha voz para o vento. Falar para o vento da o toque
metafdrico necessario para o que vamos fazer.

“Ben?”, eu chamo. Pensei em fazer uma espécie de discurso, mas
minha mente estad vazia. Nao dirijo a palavra a Ben desde que ele
me falou que voltava em breve. A primeira coisa que eu disser tem
que ser importante. Tem que ser linda.

“Se vocé estiver escutando, Ben, nds s6 queremos dizer que
sentimos sua falta”, diz Susan, direcionando a voz para o teto. Ela
aponta com a cabeca para cima como se fosse la que ele estivesse,
0 que me diz que alguma pequena parte dela acredita no paraiso, no
fim das contas. “Eu estou morrendo de saudade, meu amor. Nao sei
0 que fazer sem vocé. Nao sei como... Eu consigo viver com vocé

estando longe, mas em LA, e nao fora deste mundo”, ela continua, e

entao se vira de repente para mim. “Estou me sentindo uma idiota.”
“Eu também”, digo. Sei que faz toda a diferenca se a pessoa
acredita ou ndao que os mortos conseguem ouvir o que nos falamos.



Nao da para falar com as paredes e tentar se convencer de que nao
é isso que esta fazendo se vocé nao tiver essa crenca.

“Quero ir até o tumulo dele”, ela sugere. “Talvez |4 seja mais facil.”

“Certo.” Eu assinto. “Hoje ja ficou tarde, mas podemos acordar
cedinho amanha e ir”

“Certo”, ela concorda. “Isso vai me dar um tempo para pensar no
que dizer.”

“Legal, combinado.”

Susan da um tapinha na minha mao e se levanta. “Vou para a
cama mais cedo, entao. Preciso de um descanso de tudo isso.”
Talvez ela precise mesmo descansar, mas sei que vai para o quarto
para poder chorar em paz.

“Certo”, respondo. Quando ela se retira, olho ao redor e saio
andando sem rumo pela casa. Vou até o quarto de Ben e me jogo na
cama dele. Respiro o ar que circula 2 dentro. Fico olhando para a
parede até nao enxergar mais nada. Reconheco que nao tenho mais
0 que fazer aqui. Nao sei se estou pronta para retomar minha vida,
mas estd na hora de parar de me esconder. Continuo deitada no
quarto de Ben pelo tempo que consigo € entao saio com passos
apressados.

Vou até meu quarto e comego a arrumar minhas coisas. Quero
fazer isso logo, antes de perder a coragem. Existe uma parte de mim
que deseja ficar neste purgatorio o maximo possivel, que quer

continuar deitada na beira da piscina o dia todo, ver TV a noite

inteira € nunca mais ter que fazer nada. Mas, se Ben pudesse me
ouvir, se pudesse me ver, nao é isso que ele iria querer. E eu
também ndo quero isso para mim mesma.



Acordo de manha e pego o resto das minhas coisas. Vou até a
cozinha e encontro Susan vestida e pronta para sair, bebendo café.
Quando vé minhas coisas todas arrumadas atras de mim, ela poe a
xicara no balcdo. Nao diz nada. Simplesmente abre um sorriso de
quem ja entendeu tudo. E um sorriso carregado de tristeza, mas
também de orgulho. Um sorriso agridoce e melancdlico. Parece que
estou saindo de casa e indo para a faculdade.

“E melhor irmos em dois carros”, ela sugere, um pouco para
anunciar o que tinha deduzido a partir da situacao, mas também, ao
que parece, para me poupar de falar. Para eu nao precisar avisar
que, depois disso, vou para casa.

Susan chega um pouco antes de mim, e a vejo na entrada do
cemitério quando ainda estou ao volante. Pensei que ela fosse
comecar sem mim. Que quisesse um tempo a sos com ele, mas ao
que parece ela precisa de uma companhia. Eu entendo. Com certeza
eu também nao iria querer fazer isso sozinha. Estaciono o carro e
vou até ela.

“Esta pronta?”, pergunto.

“Estou”, ela responde. N6s comecamos a longa caminhada até o
tumulo. Quando chegamos 13, a lapide parece tao nova que é quase
tragico, € quase como ver as datas de nascimento e morte bem
préximas e se dar conta de que o tumulo € de uma crianga. Susan
se ajoelha diante da cova de Ben e fica olhando para a lapide. Eu me
sento ao lado dela.

Susan respira fundo, bem séria. E a respiracdo de alguém que esta
concentrada no que esta fazendo. Ela tira uma folha de papel do
bolso de tras e lanca um olhar timido para mim. Eu balanco a cabeca
para incentiva-la, e ela comeca a ler. A principio, sua voz nao tem



muita emocao; ela esta lendo as palavras no papel, nao falando com
ele.

“S6 quero saber que vocé esta bem. Quero saber que vocé nao
sofreu. Quero acreditar que vocé esta em um lugar melhor, que esta
feliz, e que pode ter todas as coisas que amava na vida. Quero
acreditar que vocé e seu pai estao juntos. Talvez em um churrasco
no paraiso, comendo cachorro-quente. Sei que nao é assim. Sei que
vocé se foi. Mas nao sei como conviver com isso. Uma mae nao
deveria viver mais que o filho. Isso nao deveria acontecer.”

Ela comeca a perder a entonagdo de oratéria, e seus olhos se
desviam da pagina para a grama aos seus pés. “Sei que vocé
acreditava que tinha a obrigacao de me proteger e de cuidar de
mim. Se eu pudesse te dizer uma Ultima coisa, Ben, acho que seria o
seguinte: vou ficar bem. Nao precisa se preocupar. Vou arrumar um
jeito de ficar bem. Eu sempre arrumo. Nao se preocupe comigo.
Obrigada por ter sido um filho tao maravilhoso. Por ter sido o filho
que foi. A Unica coisa que eu gostaria de poder pedir para vocé seria
mais tempo. Eu queria mais tempo com vocé. Obrigada por amar a
Elsie. Através dela, entendi que vocé se tornou exatamente o tipo de
homem que eu gostaria que fosse. E nds duas... nd6s vamos ficar
bem. Vamos sair dessa. Entao pode ficar a vontade para se divertir
onde quer que esteja e se esquecer de nos. Vamos ficar bem.”

Isso é amor verdadeiro. Dizer para alguém: “Pode se esquecer de
nds. Vamos ficar bem”, quando isso nao € verdade, quando a Ultima
coisa que a pessoa quer é ser esquecida.

Depois de terminar, Susan dobra o papel e enxuga os olhos antes
de olhar para mim. E minha vez, e n3o tenho ideia do que estou
fazendo aqui, mas fecho os olhos para respirar fundo e, por um



instante, consigo ver seu rosto com clareza, como se ele estivesse
bem na minha frente. Abro os olhos e... 13 vai.

“Tem um buraco enorme no lugar que vocé costumava ocupar no
meu coracao. Quando vocé estava vivo, as vezes eu acordava a
noite, ouvia seus roncos e nao conseguia acreditar na sorte que tive
por ter te encontrado. Eu nao queria me sentir completa de novo
sem vocé. Pensei que, se ficasse bem, isso significaria que perdi
vocé, mas... Acho que, se vocé ouvisse isso, me acharia uma idiota.
Eu de verdade acho que vocé iria gostar de me ver feliz de novo.
Provavelmente deve estar até meio irritado com tanta choradeira da
minha parte. Irritado, talvez ndo. Incomodado. Vocé ficaria
incomodado. Enfim, eu vou melhorar. Eu jamais me esqueceria de
vocé. Mesmo se tivesse te perdido antes que a gente se casasse; no
pouco tempo que te conheci, vocé entrou na minha alma. Eu sou
quem sou por causa de vocé. SO me sinto dez por cento viva em
relacdo a como me sentia quando estava com vocé...” Limpo uma
lagrima do olho e tento controlar minha voz trémula. “Vocé fez
minha vida valer a pena. Prometo que vou fazer alguma coisa com
ela.”

Susan me abraca e acaricia meu ombro. Ficamos sentadas por um
tempo olhando para o tumulo, para a lapide. Quando deixo meus
olhos se perderem no que tenho diante de mim, percebo que estou
em um mar de lapides. Estou cercada pelas perdas de outras
pessoas. Nunca tinha ficado tao claro para mim que nao estou
sozinha nessa. Todos os dias alguém morre, e quem ficou para tras
segue vivendo. Se todo mundo que amava essas pessoas que
morreram conseguiu se reerguer e seguir em frente, eu também



consigo. Um dia vou acordar, ver o sol brilhando no céu e pensar:
Que manhéa bonita.

“Esta pronta?”, Susan pergunta, e faco que sim com a cabeca. Nos
nos levantamos do chao. A grama deixou nossos joelhos molhados.
Caminhamos em siléncio.

“Ja ouviu falar de supernovas?”, Susan me pergunta enquanto nos
encaminhamos para o portao.

“Qué?” Eu fico quase paralisada.

“Ben adorava astronomia quando era crianca, e tinha um monte
de livros sobre o espaco. Eu lia para ele quando ele nao conseguia
dormir, e eu adorava o capitulo de um dos livros que falava sobre
supernovas. Elas brilham com mais forca que qualquer outra coisa
no céu, e depois se apagam de uma hora para outra. Uma
supernova é uma explosdao de uma energia extraordinaria.”

“Pois &", digo.

“Gosto de pensar que vocé e Ben foram assim”, ela continua.
“Tiveram um fim abrupto, mas no pouco tempo que estiveram juntos
viveram uma paixao que valeu por uma vida inteira.”

Eu ndo digo nada. Sé assimilo a informacao.

“Enfim, vocé vai para casa?”, ela pergunta.

Faco que sim com a cabeca. “Acho que ja estou pronta.”

“Certo”, ela responde. “"Bom... acho que chegou a hora de...”

“Quer ir jantar comigo na sexta?”, convido. “"Naquele mexicano?”

Ela fica surpresa, mas gosta da ideia. “Eu adoraria.”

“Sei que vocé nao é minha mae. Sei muito bem disso. Mas gosto
muito da sua companhia. Mesmo considerando as circunstancias
meio estranhas, eu gosto de vocé.”



Susan me abraga e me da um beijo na testa. “Vocé é uma mulher
e tanto”, ela me diz. “"Tenho muita sorte de te conhecer.”

Dou uma risada timida. Acho que estou vermelha. “"Eu também”,
respondo, balancando a cabeca, torcendo para soar sincera, porque
é algo gque realmente sinto.

Ela sacode a cabeca para nao chorar. "Muito bem!”, Susan diz,
dando um tapinha nas minhas costas. “Agora entre nesse carro e va
para casa. Se precisar de mim, é s6 me ligar. Mas vocé consegue.
Esta tudo sob controle.”

“Obrigada”, digo. Nossas maos se tocam de leve. Dou um apertao
na dela antes de me afastar. Estou ainda a poucos passos de
distancia quando me viro. “Susan?”, eu chamo. Ela se volta para
mim. “O mesmo vale para vocé. Se precisar de mim, € sé ligar.”

Ela sorri e assente com a cabega. “Pode deixar.”



Pego a estrada que segue pelo litoral, em vez da rodovia
interestadual. Olho pela janela com mais frequéncia do que de
costume. Tento apreciar cada instante. Em determinado momento,
comega a tocar no radio uma musica que eu nao ouvia fazia anos e,
por quatro minutos, me esqueco de quem sou e do que estou
fazendo. Sou apenas eu, dancando no carro e seguindo para o norte
pela Pacific Coast Highway, e isso ndo é ruim. Nem um pouco.

Quando chego, meu apartamento parece maior do que eu me
lembrava. Pego a correspondéncia e procuro pela certiddo de
casamento. N3ao estd la. Mas encontro um cheque do Citibank
nominal a mim. Subo a escada e entro em casa.

Sinto um cheiro familiar, que nem notei que estava me fazendo
falta até senti-lo. Tudo esta onde deixei. O apartamento ficou parado
no tempo enquanto eu estava em Orange County. Respiro fundo e
nao sinto o cheiro de Ben. S6 o meu.

Sento no sofa e organizo o restante da correspondéncia. Lavo
alguns pratos. Arrumo a cama. Limpo a geladeira e tiro o lixo.
Quando entro de novo, olho para o envelope do Citibank. Me parece
algo mesquinho querer saber quanto dinheiro acabei de herdar, mas
em algum momento vou ter que descobrir. Entao Ia vamos nos.



Catorze mil, duzentos e dezesseis ddlares e quarenta e oito
centavos, em um cheque nominal a Elsie Porter. Bom. Nao sei
quando deixei de me considerar a sra. Elsie Porter Ross, mas parece
ter sido um bom tempo atras.

Esta € minha situacao, seis meses depois de me casar: sem
marido e catorze mil délares mais rica.



Maio

“A cerimbnia no gazebo acontece la fora no... ha, no gazebo”, ela me
disse de tras do balcdo. Tinha uns cinquenta anos e parecia fingir
um sotaque sulista. Ou entao ela era de um rincao bem escondido
do Sul. Ben estava no banheiro, e me deixou encarregada de
providenciar tudo.

“Ah, esta meio frio, né?”, falei. “Acho que a coisa mais simples que
vocé tiver ja esta bom.”

“A gente sO se casa uma vez, querida. Vocé nao quer que seja
uma coisa especial?” Como ela poderia achar que aquilo nao era
especial? Pompa e circunstancia ndo faziam a menor diferenca para
mim, desde que eu pudesse estar com aquele homem. Ela nao deve
ter entendido a sorte que eu tinha. Deve ter achado que eu estava
me casando com um qualquer, e que precisava de um gazebo para
tornar a coisa mais marcante.

“Acho que nao precisa”, falei. “Que tal este? O pacote
simplicidade? Vamos querer esse mesmo.”

“Tudo bem”, ela disse. “E as aliangas? Vocé tem uma alianca de
noivado e precisa de uma que combine com ela?”

“Nao!”, respondi, orgulhosa. “Nada de alianca de noivado.” Na
verdade, essa ideia nem tinha me passado pela cabeca.



“Mas nds vamos comprar uma para €la”, Ben falou, vindo na nossa
direcao.

“Ah, para com isso”, eu disse.

“Bom, vocés querem de prata ou de ouro?”, ela quis saber.

“Ouro”, respondi, mas Ben disse “prata” ao mesmo tempo.

NOs dois mudamos as pressas nossas respostas para ficar igual a
do outro.

“Quero o que vocé quiser, meu bem”, ele me disse.

“Mas eu quero o que vocé quiser!”, respondi.

“Vamos fazer o que vocé quiser, porque depois vou querer comer
no Hooters, e preciso ter feito pelo menos uma vontade sua antes
disso.”

“Vocé quer ir ao Hooters na nossa primeira refeicao depois de
casados?”

“Se isso serve de consolo, é por causa das asinhas de frango, nao
das garconetes peitudas.”

A mulher no balcao nos ignorou. “Entao vai ser... prata?”

“Ouro.” Ela mostrou uma bandeja cheia de aliangas de ouro, e Ben
e eu experimentamos algumas de que gostamos e aquelas que
serviam em nos. Ele se encarregou da conta, e eu me ofereci para
pagar metade.

“Esta de brincadeira? Ndo vamos rachar as despesas no nosso
casamento”, ele disse.

“Muito bem, pombinhos. Vocés vao querer copias da certidao de
casamento?”

Ben se virou para mim com uma expressao de interrogacao.

“Sim”, falei. “Uma cdpia ja basta, eu acho.”



“Certo, eu vou acrescentar ao custo total”, a mulher disse,
estendendo a mao. “Vocés ja tém o formulario?”

“Ainda nao”, disse Ben. “Precisamos preencher.”

A mulher baixou as maos para tras do balcao, como se estivesse
dando a transagao por encerrada. “Vocés precisam ir até o Escritorio
de ConcessOes de Licencas Matrimoniais. Fica a uns trés quarteirdes
daqui. Nao posso fazer nada sem esse formulario.”

“Quanto tempo isso demora?”, eu quis saber.

“Meia hora, se nao tiver fila”, ela respondeu. “Mas em geral tem.”

Ndo tinha fila. Em questdo de minutos ja estavamos sentados,
preenchendo a papelada.

“Ah, esqueci meu cartao da seguridade social”, ele falou quando
chegou a hora de colocar o numero.

“Ah, acho que ndo precisa”, falei. "Aqui s6 pede o niUmero.”

“Bom, o problema é que eu nunca lembro do nimero”, ele falou.

“Ah.” O obstaculo com o qual nos deparamos nao poderia ser mais
trivial. Minha empolgacao comecou a arrefecer, e me dei conta de
que no fim o casamento poderia acabar nao rolando. Poderia nao ter
jeito. Ele precisaria ligar para a mae para pedir, e como ficariamos
depois disso? “Quer saber? Vamos esperar até outro dia, quando
vocé estiver com o documento”, falei.

“Como ¢é?”, ele rebateu, inconformado com a ideia de um
adiamento. “Nao, eu tenho quase certeza de que sei o nUmero. Olha
sd”, ele falou, enquanto anotava. “Sei que é 518 ou 581, mas tenho
quase certeza de que é 518.” Ele baixou a caneta em um gesto
triunfal, foi até o balcdo, entregou a papelada e falou: “Uma licenca
matrimonial, por favor!”. Em seguida, se virou para mim. “A gente
vai casar, meu bem! Vocé esta pronta?”



Novembro

Guardo o cheque em uma gaveta onde sei que nao vou esquecer €
dou uma olhada no apartamento. Parece ser meu de novo. Parece
que vou ser capaz de viver uma vida s6 minha aqui. Sei que sonhei
com uma vida com Ben neste lugar. Que sairiamos daqui quando
tivéssemos filhos. Inclusive imaginei Ben encaixotando as coisas
enquanto eu supervisionava tudo com uma barriga de oito meses de
gravidez. Essa vida nao vai rolar. Mas agora percebo que existe um
mundo de possibilidades. Nao sei como vai ser quando me mudar
daqui. Nao sei quando vai ser. E so isso ja € uma coisa empolgante.
Qualquer coisa pode acontecer.

Meu celular toca, e a ligagao € de um nimero que nao reconheco.
Por algum motivo, decido atender mesmo assim.

“Al6?”

“Al6, posso falar com Elsie Porter?”, pergunta uma mulher.

“E ela.”

“0i, sra. Porter. Aqui é Patricia DeVette, do Departamento de
Registros do Condado de Clark, em Nevada”, ela diz. Juro que meu
coracao para de bater por um momento. “Eu estou com um... Em
geral nao entramos em contato com as pessoas dessa maneira, sra.



Porter, mas eu estava arquivando uns documentos aqui e gostaria de
falar sobre o seu registro de casamento aqui no condado.”

“Certo...", eu digo. Ai, meu Deus. Evitei este momento por tanto
tempo que o problema acabou dando um jeito de vir até mim.

“Demorei um tempo para entender o que estava acontecendo
aqui, mas ao que parece Ben Ross errou o preenchimento do
nimero da seguridade social dele na licenca matrimonial. Deixei
varias mensagens para o sr. Ross, mas ele nao respondeu.”

AR "

“Estou ligando para avisar que o casamento ainda nao estd nos
registros do condado.”

E ai esta a noticia. Justamente o que eu mais temia. Ben e eu nao
somos legalmente casados. Quando ele era vivo, nossa relacao
nunca foi reconhecida como uma unido estavel. Meu maior pesadelo
se tornou verdade e, enquanto estou aqui de pé, com o telefone na
mao, fico surpresa por nao entrar em colapso. Por nao desmoronar.

“Obrigada, Patricia. Obrigada por ter me ligado”, eu digo. Nao sei
ao certo o que falar a seguir. E uma situacdo bem insdlita. Tudo o
que eu mais queria desde que Ben morreu era uma prova do que
significdvamos um para o outro. Mas agora percebo que papel
nenhum é capaz de provar isso.

“Bom”, me ouco dizer. “E que Ben faleceu.”

“Como?”

“Ben morreu. Esta morto. Entao nao sei se a certidao ainda pode
ir para os registros.”

“Eu sinto muito, sra. Porter. Lamento muito pela sua perda.”

“Obrigada.”



Fico com a impressao de que a sra. DeVette nao sabe o que dizer.
Ela fica em siléncio por algum tempo antes de comecar a falar.
“"Bom, eu ainda posso incluir a certidao nos registros”, ela informa.
“Porque é uma documentacao retroativa de uma unido legal que de
fato aconteceu. Mas s6 depende de vocé. Nao € obrigatorio.”

“Pode registrar, por favor”, me ouco dizer novamente. “O
casamento aconteceu. Precisa estar nos registros do condado.”

“Certo, sra. Ross, eu vou fazer isso. Vocé pode me passar o
numero do cartao da seguridade social dele?”

“Ah” eu digo. “Que numero ele pos na ficha?”

“518-38-9087."

“E s trocar o 518 por 581.”

“Otimo, obrigada, sra. Ross”, Patricia me diz.

“Eu que agradeco por vocé ter entrado em contato”, respondo.

“Ah, sra. Ross?”, ela diz quando esta prestes a desligar.

“Sim?”

“Parabéns pelo casamento. E sinto muito pelo seu marido.”

“Obrigada”, eu digo a ela. Quando desligo o celular, sinto uma
rapida e inconfundivel sensacdo de paz. Eu era a esposa de Ben
Ross. Ninguém pode tirar isso de mim.



Maio

“Elsie Porter”, disse 0 juiz de paz.

“Sim?”

“Ben Ross?”

“Sim.”

“Vocés estdo prontos?”

“Sim, senhor”, Ben responde. O juiz de paz deu risada e nos
cumprimentou com apertos de mao. “Meu nome é Dave”, ele falou.
“Vamos comecar a cerimonia.”

“Certo!”, falei, agitando os bragos.

“Vocés podem se virar um para o outro?”, ele pediu, e nds
obedecemos.

“Ben e Elsie, estamos reunidos aqui para celebrar um dos grandes
momentos da vida, e para reconhecer o valor e a beleza do amor,
com vocés dois se unindo pelos votos matrimoniais.”

Eu nem olhei para Dave; s6 conseguia ver Ben. Os olhos dele
estavam fixos em mim. O rosto de Ben se iluminou. O sorriso no
rosto dele era inacreditavel; eu nunca o tinha visto assim. Dave
continuou falando, mas eu nao escutei. Nao conseguia distinguir as
palavras. Era como se o mundo tivesse paralisado, como se estivesse
pausado e mudo, suspenso no tempo e no espacgo.



“Vocés prepararam seus votos?”, Dave perguntou, me trazendo de
volta a realidade.

“Ah” eu falei, ainda olhando para Ben. “Nao, mas podemos
providenciar isso agora. Quer fazer de improviso?”, perguntei para
Ben.

“Claro.” Ele sorriu. “Vamos improvisar.”

“Ben? Vocé quer ir primeiro?”, Dave perguntou.

“Ah, sim. Claro.” Ben ficou em siléncio por um instante. “Os votos
sao tipo promessas ou... tipo qualquer coisa que a gente queira
dizer?”, ele murmurou para Dave.

“Qualquer coisa que vocé queira dizer ja serve”, foi a resposta.

“Ah, ta.” Ben respirou fundo. “Eu te amo. Sinto que te amo desde
que coloquei os olhos em vocé naquela pizzaria, apesar de saber
que nao faz o menor sentido. Nao consigo mais viver sem vocé.
Vocé é minha melhor amiga, minha amante, minha parceira. E
prometo que vou passar o resto da vida cuidando de vocé, e do jeito
que vocé merece. Jamais imaginei que fosse encontrar na vida algo
que eu valorizasse acima de mim mesmo, até que te conheci, entao
quero dedicar todos os dias da minha vida a vocé. E isso que vocé
significa para mim. Vocé é o motivo para eu estar aqui. Sem vocé,
eu nao sou nada. Entao obrigado, Elsie, por ser quem vocé &, e por
querer passar a vida ao meu lado.”

Meus olhos ficaram cheios de lagrimas, e um nd gigantesco se
formou na minha garganta.

“Elsie?”, Dave me chamou.

“Eu te amo”, falei, e desmoronei. Nao conseguia articular as
palavras em meio ao choro. Quando olhei para Ben, vi que ele
estava chorando também. “Eu te amo demais”, continuei. “Nunca



soube como era amar tanto alguém, e ser amada assim de volta.
Pelo resto da vida, vou ficar do seu lado, Ben. Vou dedicar minha
vida a vocé.”

Ben me abragcou e me beijou. Me apertou tao forte que eu mal
conseguia respirar. E eu retribui o beijo até sentir que havia um
braco nos afastando.

“Ainda ndo esta na hora, filho”, Dave falou, nos separando, aos
risos. “Ainda temos uma pequena formalidade para resolver.”

“Ah”, Ben falou, sorrindo para mim. “E mesmo.”

Dave sorriu e se virou para ele. “Ben, vocé aceita essa mulher
como sua legitima esposa?”

“Sim”, ele disse, olhando sé para mim.

“E vocé, Elsie, aceita esse homem como seu legitimo esposo?”

“Sim”, falei, balangando a cabeca e sorrindo.

“Entao, pelo poder a mim investido pelo estado de Nevada, eu os
declaro marido e mulher.”

Por um instante, ficou tudo em siléncio, e nds ficamos sem reacao.
Ben olhou para Dave, cheio de expectativa.

“E agora, filho!” Dave falou. “E a sua chance. Beije a noiva com
todas as suas forcas.”

Ben me abracou e me virou em seus bracos e me beijou com forca
na boca. Foi muito bom, um beijo como aquele. Bom demais.

Dave riu sozinho e comecou a se afastar. “Vou dar um tempinho
para vocés se acalmarem”, ele disse e, antes de chegar a porta,
complementou: “Sabem de uma coisa? Eu ja casei muita gente, mas
estou com um bom pressentimento em relacao a vocés dois”.

Ben e eu trocamos olhares e sorrimos. “Vocé acha que ele diz isso
para todo mundo?”, Ben perguntou.



“Provavelmente”, respondi, € me lancei em seus bragos. “Esta
pronto para ir comer suas asinhas?”

“Daqui a pouco”, ele disse, acariciando meus cabelos e me
puxando mais para perto. “Quero passar mais um tempinho
admirando a minha mulher.”



Novembro

Pego o cheque e vou para o carro. Entro no Citibank para sacar o
dinheiro. Sinto em mim a determinacao e a energia que me
abandonaram por um bom tempo, mas agora sei 0 que quero e sei
que sou capaz de fazer.

A caixa do banco fica meio hesitante. Nao tem nenhum motivo
para nao descontar o cheque, mas imagino que nao seja muito
frequente que uma jovem da minha idade apareca por la com um
desse valor. Peco o dinheiro em notas de cem ddlares.

Nao cabe tudo na minha carteira, entao preciso levar alguns
envelopes. Pego o carro e dirijo até a maior livraria que conheco.
Entro na loja e sinto como se minha bolsa estivesse pegando fogo, e
minha cabega girando. Fico andando a esmo por um tempo até que
uma funcionaria vem me ajudar. Pergunto onde fica a secao de livros
para jovens, € a moca me leva até la. Ela estende a mao para
mostrar as prateleiras — pilhas e pilhas de livros, com capas
coloridas e titulos em letras garrafais.

“Eu vou levar”, digo.

"0 qué?”, ela pergunta.

“Vocé me ajuda a levar para o caixa?”

“A secao inteira?”, ela pergunta, em choque.



Sao livros demais para eu colocar no carro, ou para eu levar
sozinha para qualquer lugar, entao a livraria se compromete a fazer
a entrega. Pego trés pilhas, ponho no meu porta-malas e tomo o
caminho da Biblioteca de Fairfax.

Assim que entro vejo Lyle, que vem na minha direcao.

“0i, Elsie. Tudo bem com vocé?”

“Estou bem”, digo. “Vocé pode me ajudar a pegar umas coisas Ia
no meu carro?”

“Claro.”

Lyle pergunta como estou, e se acho que estou pronta para voltar
a trabalhar. Nao parece nem um pouco disposto a falar sobre o meu
“incidente”, e fico grata por isso. Digo que volto a trabalhar em
breve enquanto caminhamos até o carro.

Eu abro o porta-malas.

"0 que é isso?”, ele questiona.

“E o inicio da Sec3o de Livros Juvenis Ben Ross”, eu digo.

“Quée?”

“Um caminhao de livros vai encostar aqui amanha, e eles vao ser
doados para a biblioteca em nome do Ben.”

“Uau”, ele comenta. “E muita generosidade da sua parte.”

"S6 tem uma condigao”, aviso.

“E qual &?”

“Quando os livros comecarem a ficar com cheiro de coisa velha,
precisamos nos livrar deles. Doar para outra biblioteca.”

Lyle da risada. “Como &?”

Pego um livro no porta-malas e folheio na frente do rosto de Lyle.
Sinto o odor do papel. “Esta sentindo esse cheiro de livro novinho?”,
pergunto.



“Claro”, diz Lyle.

“Quando eles ficarem com cheiro de livro de biblioteca, vamos ter
que doar para outro lugar e substituir usando isto aqui.” Entrego
para Lyle o restante do dinheiro. Esta dentro do envelope, e parece
até que estamos traficando drogas no estacionamento.

“Mas o que...”, Lyle me diz. “Guarda isso!”

Eu dou risada quando enfim consigo ver a coisa sob a perspectiva
dele. “Acho que seria melhor fazer um cheque...”

Lyle da risada. “Provavelmente. Mas vocé nao precisa fazer isso.”

“Eu quero”, digo. “"Podemos encomendar uma placa?”, pergunto.

“Claro”, ele responde. “Com certeza.”

“"Que 6timo.” Entrego alguns livros para ele carregar, pego mais
alguns e vamos para a porta de entrada.

“Tem certeza de que vocé estd bem, Elsie?”, ele me pergunta
quando entramos.

“Absoluta.”

Ana vem jantar comigo. Comemos s6 nds duas no meu sofa da
sala, bebendo vinho até nao aguentarmos mais. Dou risada com ela,
e sorrio. E, quando ela volta para casa, ainda tenho Ben no meu
coracao e na minha mente. Nao o perdi sé porque me diverti sem
ele. Nao o perdi s6 por ser eu mesma com a minha melhor amiga.



Dezembro

Espero mais um tempo para me reajustar a rotina e, quando acordo
me sentindo mais disposta, volto ao trabalho. O ar de Los Angeles
esta oficialmente mais frio — a temperatura gira em torno dos oito
graus. Visto uma jaqueta que nao usava desde o inverno do ano
passado e entro no carro. Uma parte de mim esta nervosa com o
que vem a seguir — retomar o trabalho de verdade e deixar o
passado para tras — quando entro na biblioteca. Vou até o escritorio
da administracao e me sento a minha mesa. Nao tem muita gente
por aqui a esta hora da manha, mas 0s poucos presentes me
aplaudem quando chego. Vejo um broche enorme de doadora na
minha mesa. Nao estao me aplaudindo porque sou uma vilva de
volta ao trabalho, e sim porque fiz uma coisa boa pela biblioteca.
Deixei de ser s a mulher que perdeu o marido. Eu sou mais que
ISSO.

O dia passa como sempre. Me vejo desfrutando das relagcoes
amistosas do ambiente de trabalho pela primeira vez em meses.
Gosto de me sentir necessaria aqui. Gosto de conversar com as
pessoas sobre livros. Gosto quando as criancas perguntam onde
encontrar determinada coisa e eu consigo dar uma pequena aula
sobre o sistema decimal de Dewey.



Por volta da hora do almoco, as caixas de livros sao entregues e
levadas até minha mesa. Ainda nao preparei a prateleira para
receber os novos volumes, entao fica tudo empilhado no chao,
fazendo minha mesa desaparecer. Reconheco alguns dos titulos. Ben
tinha alguns deles l1a em casa antes de Susan leva-los. Ja outros
parecem novidades. Alguns parecem bem interessantes; outros
parecem realmente bobos. Enquanto registro as aquisicoes no
sistema, acho graca no fato de meu marido adorar livros feitos para
adolescentes. A vida nunca acontece da maneira como a gente
imagina. Ninguém acha que vai se casar com alguém que I€ histdrias
escritas para pessoas de doze anos de idade; e ninguém acha que
vai perder o marido tao pouco tempo depois do casamento. Mas, se
€ assim que tem de ser, entao ainda tenho varias surpresas pela
frente, e nem todas devem ser desagradaveis.

Ligo para Susan e conto sobre os livros. Pela voz dela, nao sei se
esta rindo ou chorando.

“Vocé disse mesmo que os livros nao podem ficar com cheiro de
coisa velha?”

“Sim”, respondo da minha mesa. “Eles vao precisar ser doados
para outro lugar.”

Ela ri, apesar de estar chorando. “Acho que finalmente vou poder
pegar um livro na biblioteca, entdo”, Susan diz. “Alias, eu também
quero participar disso. Quero fazer uma doacao. Quero que o
estoque de livros com cheiro de novo nunca acabe.”

“Sério mesmo?”, pergunto, empolgada. “Uau! Entao vamos mudar
0 nome para Secao de Livros Juvenis Ben e Susan Ross.”

“Nao, o seu nome precisa estar & também. Ah! E o do Steven!
Entdo tem que ser Secao de Livros Juvenis Familia Ross.



Representando nds quatro. Que tal?”

Tento ndo dar muita atengdo para a ternura do gesto, mas é
impossivel ndo me emocionar.

“Certo”, digo baixinho.

“Me manda um e-mail depois explicando tudo e para onde mandar
o cheque, ta? Eu ligo para vocé no fim de semana.”

Desligo o celular e tento voltar ao trabalho, mas minha mente logo
arruma outra distracao.

O sr. Callahan nao apareceu hoje. Pergunto a Nancy quando foi a
ultima vez que ela o viu.

“Ah, nossa”, ela diz. “Faz pelo menos uns dois meses.”

As cinco horas, eu me despeco e vou para o hospital Cedars-Sinai.

Pergunto a enfermeira na recepcao qual é o quarto da sra.
Lorraine Callahan. Ela digita o0 nome no computador e responde que
nao tem nenhuma pessoa com esse nome internada la. Volto para o
carro e para a rua da biblioteca. Encontro a casa que imagino ser a
do sr. Callahan.

Vou até a porta da frente e toco a campainha. Nao parece estar
funcionando, entao bato na porta. Preciso insistir mais um pouco
antes que ele apareca. Ele abre e me vé através da porta de tela.

“Elsie?”, ele diz, incrédulo.

“0i, George, posso entrar?”

Ele abre a porta de tela e me deixa passar. A casa parece
desarrumada e triste. Percebo que Lorraine nao esta aqui.

“Como vocé esta, George?”

“Estou bem”, ele responde em um reflexo automatico.

“Como vocé esta?”, repito, dessa vez com mais énfase e interesse.



A voz dele estremece um pouco. “Na maioria dos dias, nao
consigo nem levantar da cama”, ele responde. “Nao vale a pena.”

“Vale, sim”, insisto. “Vale a pena, sim.”

Ele sacode a cabeca. “Vocé nao sabe”, ele diz. “Ninguém sabe.”

“Nisso vocé tem razao”, concordo. “Vocés ficaram juntos por tanto
tempo. Nao consigo nem imaginar como vocé deve estar se sentindo
perdido. Mas a questdo é a seguinte, George: vocé pode ser velho,
mas ainda tem muita garra e disposicao. Lorraine nao iria querer que
vocé desistisse assim tao facil.” Eu o seguro pelos ombros e o forco a
me encarar. “Vamos 13", eu chamo. “Vem tomar uma cerveja
comigo.”

E assim, de um momento para o outro, estou me oferecendo para
consolar alguém. Nao sou a pessoa que esta sofrendo. Sou a pessoa
que esta ajudando. Minha vida sem Ben parecia vazia, mas aqui
estou eu, fazendo alguma coisa com ela.

O sr. Callahan assente com certa relutancia e calca os sapatos.

“Sera que vao pedir para ver minha identidade?”, ele pergunta.
NOs dois damos risada, apesar de ndao ser tdo engragado assim.
Precisamos aprender a rir das pequenas coisas. Por mais que a
pessoa seja forte, inteligente ou durona, 0 mundo sempre encontra
uma forma de jogar a gente para baixo. E, quando isso acontece, a
Unica coisa que é possivel fazer € aguentar firme.

Quando o sr. Callahan e eu chegamos ao bar, ele vai direto para o
balcao. Eu espero mais um pouquinho antes de me juntar a ele.
Respiro fundo. Olho ao redor. Um cara vem até mim e pergunta o
que uma garota linda como eu esta fazendo sozinha aqui em pleno
happy hour. Ele se oferece para me pagar uma bebida.



Eu ndo aceito, mas também nao dou um soco na cara dele. O sr.
Callahan concorda comigo que isso € um avanco. Além disso, o Ano-
Novo esta chegando, e ninguém sabe o que o futuro pode trazer.



Junho

NOs acordamos em um quarto de hotel em Las Vegas. A cama era
bem larga, com lencdis chiques. Tinha uma jacuzzi a quatro passos
da cama. O sol forte ja comecava a se infiltrar através das cortinas,
pelas frestas do meio e pelas pontas. Minha vida nunca tinha sido
assim tao emocionante, tao cheia de possibilidades.

Ben ainda estava dormindo quando despertei. Resolvi
simplesmente observar o seu sono. Apoiei a cabeca em seu peito e
escutei seu coracao bater. Li as noticias no meu celular. Mesmo as
coisas mais comuns pareciam me trazer a alegria de uma manha de

Natal. Tudo parecia envolto em paz. Liguei a TV e fiquei assistindo

em volume baixinho, com Ben adormecido ao meu lado. Esperei até
que ele acordasse.

Quando deram onze horas, eu me virei e o sacudi de leve.

“Acorda, amor”, falei. “Precisamos levantar daqui a pouco.”

Ben nao conseguiu despertar direito. SO me abracou e enterrou o
rosto no travesseiro.

“Vamos |3, maridao”, chamei. “Vocé precisa levantar.”

Ele abriu os olhos e sorriu para mim. Em seguida, erguendo a
boca do travesseiro, falou: “Por que a pressa, querida? Nds temos
todo o tempo do mundo”.
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Compre agora e leia

Com todo o esplendor que so a Hollywood do
século passado pode oferecer, esta € uma
narrativa inesquecivel sobre os sacrificios que
fazemos por amor, o perigo dos segredos e o
preco da fama.

Lendaria estrela de Hollywood, Evelyn Hugo sempre
esteve sob os holofotes — seja estrelando uma
producao vencedora do Oscar, protagonizando algum
escandalo ou aparecendo com um novo marido...
pela sétima vez. Agora, prestes a completar oitenta
anos e reclusa em seu apartamento no Upper East
Side, a famigerada atriz decide contar a propria
histéria — ou sua "verdadeira historia" —, mas com
uma condicao: que Monique Grant, jornalista
iniciante e até entao desconhecida, seja a
entrevistadora. Ao embarcar nessa misteriosa
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empreitada, a jovem reporter comeca a se dar conta
de que nada é por acaso — e que suas trajetorias
podem estar profunda e irreversivelmente
conectadas.

"Evelyn Hugo faz Elizabeth Taylor parecer sem graca.
Vocé vai rir com ela, chorar, sofrer, e entao voltar
para a primeira pagina e fazer tudo de novo." —
Heather Cocks e Jessica Morgan, autoras de The
Royal We

Compre agora e leia
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As nove vidas de Rose Napolitano

Freitas, Donna
9786557823156
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Compre agora e leia

Quais sao as consequéncias das nossas
maiores decisoes? Acompanhando Rose
Napolitano descobrimos como nossa historia
pode ser reinventada a cada escolha e, as
vezes, seguir rumos que nao imaginavamos.
Um romance profundo sobre uma mulher que
nunca quis ser mae e as diversas formas com
que a vida pode nos surpreender.

Rose Napolitano e Luke estao brigando. Ele
prometeu, antes do casamento, que nao queria ter
filhos, mas mudou de ideia. Ela prometeu tomar as
vitaminas para engravidar, mas nao o fez. De
repente, o casamento dos dois passa a depender de
uma Unica resposta: Rose consegue encontrar dentro
de si 0 desejo de ser mae?

Ao narrar uma escolha de vida decisiva em nove


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786557823439/9786557823156/98a1d81b0275464472122888ca4ac818

versoes diferentes, Donna Freitas nos leva por todos
0Ss caminhos que moldam a vida de uma pessoa,
refletindo sobre trajetorias que ressignificam o que é
ser mulher. Um romance sobre amor, maternidade,
traicao, divorcio, morte e sobre como o destino pode
interferir em nossos planos quando menos
esperamos.

Compre agora e leia
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Compre agora e leia

Este ndao é mais um livro de estilo. Nestas
paginas, a consultora de moda Thais Farage e
a advogada Mayra Cotta investigam a relacao
da mulher com a roupa de trabalho e o que ha
por tras das escolhas diarias que fazemos
diante do espelho.

"Sera que esse vestido me deixa velha?", "Essa
camisa me faz parecer séria demais?", "Essa blusa é
muito estampada?”, "Ainda tenho idade para usar
esse tipo de saia?". Quem é mulher sabe que, apesar
de rotineira, arrumar-se para o trabalho nao ¢ tarefa
facil. Nao importa o que vestimos, a roupa feminina
é sempre avaliada, comentada e criticada por todo
mundo, e o resultado &€ que quase nunca sentimos
gue nossas pecas sao apropriadas para a situacao.
Mas por que nossa relacao com a roupa de trabalho
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é tao complicada? De onde vém tantas questdes que
parecem nem existir para o género masculino?

Foi com isso em mente que Mayra Cotta e Thais
Farage escreveram Mulher, roupa, trabalho, um livro
que repensa a moda a partir de suas raizes politicas
e questiona a politica a partir da moda, tendo como
base a roupa das mulheres no espaco de trabalho. O
objetivo aqui é questionar as estruturas engessadas
que determinam o que devemos ou nao vestir para
trabalhar e tentar subverté-las. SO assim poderemos
nos divertir mais com os looks e nos preocupar
Menos em NOos espremer para caber neles.

"O livro que vocé tem em maos €, além de uma
ferramenta para formacgao de repertorio critico, uma
potente arma de transgressao que vai ajudar a
romper as logicas que aprisionam as mulheres a
padroes preestabelecidos e impostos." — Susana
Barbosa, diretora editorial da ELLE Brasil

Compre agora e leia
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Um convite para conhecer seu corpo melhor: neste
trecho exclusivo em e-book do livro Viva a vagina,
vOCE ira comecar a entender um pouco melhor o
aparelho sexual feminino. Descubra a linguagem
divertida e informativa de Nina Brochmann e Ellen
Stgkken Dahl, duas estudantes de medicina que se
uniram para desmistificar e esclarecer todos os
mistérios e mal entendidos que afetam a saude e
bem estar das mulheres. Se gostar, continue a leitura
em Viva a vagina.

Compre agora e leia
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Compre agora e leia

Neste primeiro spin-off de 4 homens em 44
capitulos, livro que inspirou a série Sex/Life da
Netflix, BB Easton volta a deliciar seus leitores
com uma historia de amor proibido, cheia de
cenas quentes, drama e muito humor — tudo
baseado em acontecimentos reais.

E 1997, e Ronald McKnight, também conhecido como
Esqueleto, é o garoto mais perigoso e temido da
cidade... e talvez do mundo. Ele odeia todo mundo,
sem excecao — quer dizer, menos BB Easton, uma
doidinha meio punk que insiste em se meter no seu
caminho.

BB, por sua vez, gosta de todo mundo... menos de
Ronald. Na verdade, ela morre de medo dele. Tudo o
que BB quer é se casar com Lance Hightower, o rei
da cena punk local, que também é a cara do principe
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Eric de Apeqguena sereia.

Mas Ronald nao tem pressa. Ele é persistente.
Inusitado. E, uma vez que ele entrar no mundo de
BB, a vida dela nunca mais sera a mesma.

Um amor complicado, o humor acido de BB Easton e
personagens marcantes sao os ingredientes que
fazem de Skin um romance irresistivel, que vocé nao
vai conseguir parar de ler.

CONTEUDO ADULTO.

Compre agora e leia



http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786557823439/9786557825594/3e3b6c358feb83eb8cb6f47a8a10dcbd

	Folha de rosto
	Sumário
	Dedicatória
	Epígrafe
	PARTE UM
	PARTE DOIS
	Agradecimentos
	Sobre a autora
	Créditos

