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ALGUMAS PALAVRAS

Decidi escrever um diario quando tinha por volta de quinze anos, pouco depois da Segunda
Guerra Mundial. Nao era uma opc¢do excéntrica, nem algo novo. Desde um passado que, dificil
de datar, chamo de longinquo, escrever diarios era muito comum entre pessoas letradas e
manteve-se como habito até um tempo coincidente com minha infancia e adolescéncia.

Comecei os escritos num caderno espiral —um luxo para a época — cor-de-rosa. Minha
intencdo era reproduzir ali acontecimentos cotidianos que chamassem minha atencao.
Preenchi as linhas do caderno por alguns meses, até que, a certa altura, desisti, pois o prazer da
escrita corria o risco de se converter em tarefa. Em algum momento da vida o caderno cor-de-
rosa foi atirado a promiscuidade da cesta de lixo, como brincadeira de adolescente que nao
valia a pena guardar.

Mais de seis décadas depois, atingido pelo luto decorrente da morte de minha mulher, tive
o impulso de escrever um novo diario. Naquele angustioso segundo semestre de 2010, era para
ser um diario intimo, acessivel apenas a um grupo familiar restrito. Mas ja nas primeiras
paginas resolvi pedir a pessoas amigas que o lessem, para ver se valia a pena prosseguir e,
quem sabe, publicar seu conteudo. Gostaram do texto, e me disseram que publicar era uma
opcao pessoal. No devido tempo, eu mesmo deveria decidir.

Como aquela altura nao sabia como o diario se desenrolaria nem em que momento iria
terminar, escrevé-lo significava dar um tiro no escuro. Mais do que isso, enfrentar dois desejos
contraditorios, o de me resguardar e o de me expor. O ultimo acabou vencendo.

Mesmo em fases muito dificeis, nao deixei de observar o mundo ao redor. Desde as
primeiras anotacoes mesclei registros de cenas cotidianas ao tema do luto, que, assim, ndo se
impoOs como tema unico do diario.

Algumas vezes, escrevi sobre fatos que tiveram sequéncia para além da data em que foram
registrados. Esses textos, feitos no calor da hora, foram mantidos tais como eram. Isso porque a
impressao do momento e a comparacido entre o que sugeri como desdobramento futuro e o
que veio a acontecer me parecem ter particular interesse.

Confesso, por fim, que realizei um desejo inconsciente: redimir-me da culpa pelo
desaparecimento do diario de um jovem quase menino com a publica¢iao de outro, escrito por
um senhor de idade.

BF
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17 JULHO

Estou s6 em Sao Paulo no primeiro més apos o falecimento de Cynira. Basta escrever
“falecimento de Cynira” e um frio me atravessa. Mas € melhor escrever “falecimento” do que
“morte”. A morte é definitiva, o nunca mais, o never more. Falecimento lembra
desfalecimento, saida de cena temporaria, o que combina melhor com essa passagem, pois
Cynira é figura vital e ndo se compatibiliza com a ideia de extincao.

Vou ao Cemitério do Morumby, numa primeira visita a lapide de bronze onde estao
escritos os nomes de Cynira e de meu pai. Proximo a entrada, paro numa loja de flores. As
donas — mae e filha —, faladeiras, risonhas, evitam qualquer conversa sobre a morte, sobre
entes queridos. Comprar flores e ir ao cemitério, que fica a cem metros de distancia, sdo para
elas atos inteiramente separados, mesmo quando lhes pergunto qual a planta que dura mais
nessa seca combinada com sol forte. Escolho dois vasos de lirios, um vermelho, outro laranja,
com varios botoes ainda fechados.

Regateio no preco:

— Levo dois vasos, me faca trinta.

Surpreendida (sera que alguém pechincha nesse tipo de situacao?), a mulher me olha com
certo espanto e eu me escudo no infalivel “perguntar niao ofende”. Ela se recompoe e me da
cinco reais de desconto! Me pergunto por que pechincho e, agora, ao escrever, me lembro de
minha tia Rebecca, numa floricultura em frente ao cemitério israelita da Vila Mariana,
barganhando o preco das flores que iria colocar sobre os timulos sobrios de minha mae, meus
tios e avos maternos.

Fico um tempo contemplando os nomes de Cynira e de meu pai, gravados na lapide de
bronze, e imagino que o espaco entre eles sera ocupado por mim. A ideia ndo me assusta
porque implica que a “ordem da prateleira” sera obedecida, e mais: sinto-me protegido por
essas duas inscricoes-pessoas que me receberao de bracos abertos. Envio um alo a meu pai,
tratando de estabelecer melhores relacoes com ele, mas o centro das minhas emocoes € Cynira.
Falo com ela, como se minha voz pudesse acorda-la do sono eterno (expressao horrivel): digo
da minha saudade, que em casa tudo esta bem e até peco alguns conselhos. Derramo lagrimas
amargas.

11 SETEMBRO

SOPINHA

Leio na Folha uma entrevista de Paulo José, que luta contra o mal de Parkinson ha anos — luta
que dispensa adjetivos ou advérbios. Falando de como lida com a doenca no contato com
outras pessoas, ele lembra algo que também sinto. Diz que € irritante ser tratado como crianca
pelas enfermeiras do hospital:



— Chegou a sopinha! Vovo vai tomar a sopinha agora!
Ao que ele responde, irritado:
— Porra, caralho! Que sopinha o qué?!

Ja passei por situacoes como essa e fico pensando de que cabecas iluminadas saiu a ideia de
infantilizar os idosos, como se a morte a espreita nos fizesse recuar, ilusoriamente, a condicao
de crianca.

13 SETEMBRO

PARTIDA DORIO

Tomo um taxi rumo ao Santos Dumont e quando o carro para no sinal (vai abrir, vai abrir)
observo outro carro, ao lado. E um veiculo antigo, muito bem cuidado, cuja marca nio
identifico. A marca ndo tem importancia, o que me chama a atencio € o casal idoso, vestido
com apuro, alheio ao calor carioca. Ele guia segurando o volante com as duas maos e mira a rua
com olhos muito atentos. Ela fica juntinho dele, olhando-o com admiracao. O taxista também
vé a cena e diz:

—E bonito, um casal se olhando assim. S6 que quando um morrer o outro vai em seguida.

Calo diante da profecia. Ja a saida do carro narro ao motorista minha situacao de luto e digo
que, apesar de tudo, ndo pretendo deixar este mundo, a ndo ser forcado. Quando lhe falo da
minha angustia, o homem, bem mais moc¢o do que eu, pde a mao em meu ombro e garante:

— Nao se preocupe, voce vai se encontrar com ela, quando o dia chegar. E vai ser um
encontro muito bonito.

Por um momento acredito nas palavras do rapaz, mas depois — maldita racionalidade —
percebo que suas frases ressoam em mim apenas como consolo, ndo como crenca. Em todo
caso, ele me diz coisas mais reconfortantes do que as que dizem os padres nas missas de sétimo
dia, que “nosso irmao Fulano de Tal ja passou para a eternidade e esta agora mirando a face de
Deus”. Cruz-credo, o vazio do tempo, o infinito, olhos fixos na divindade — sem pestanejar?

14 SETEMBRO

BLASFEMIA

Em matéria de missas catolicas, dessas que nao terminam nunca, consegui armar um truque
que me faz encontrar nelas um momento especial. Quando o padre diz, solene: “Santo, santo,
santo” (mas soa como “Santos”, no plural), retruco baixinho, mesmo temendo as fogueiras da
Inquisicdo: “Corinthians, Corinthians, Corinthians”. Certa ocasido, numa missa de sétimo dia,
a senhora-moca N. me surpreendeu quando eu sussurrava a réplica. Nao se molestou, como
seria natural. Ao contrario, disse-me que nao consegue conter o riso quando a missa chega a
esse momento crucial.



15 SETEMBRO

FRUSTRACAO

Antecipo em dois dias a ida ao cemitério, ndo sem antes passar no Uemura Flores, um galpao
pelos lados da Vila Leopoldina cujo caminho s6 quem conhece ¢ meu audaz motorista,
conhecido, sem menosprezo, como Tanganika. Estou aprendendo pouco a pouco a distinguir o
nome das flores e principalmente a gostar delas. Ir ao Uemura — veja s, Cynira — € para mim
um passeio. Compro dois vasos de ciclames e flores de cemitério, que aguentam mais o sol, a
chuva e os ventos. Entre elas, uma cesta de poinsétias, mais conhecidas como bicos-de-
papagaio, que me fazem recordar a festa de Natal no Wilson Center, em Washington. Ao
chegar ao cemitério, vinda ndo sei de onde, desce uma neblina que quase encobre as arvores e
cria um cenario irreal. Quem sabe isso ndo passa de um pesadelo, estou sonhando e tudo
voltara a ser como dantes? Quimera! Resigno-me a arrumar as flores, fazendo com elas uma
pequena cerca que contorna a lapide de bronze. Fico na duvida se estou protegendo meus
mortos ou dificultando sua respiracio.

22 SETEMBRO

UM EX-ADVERSO DE RESPEITO
A poucos metros da lapide familiar, encontro a de j8G. Ele foi a pedra no sapato dos advogados
da consultoria juridica da reitoria da usp porque representava muitos servidores em acoes
contra a universidade, e ndo recorria a circunloquios para fustigar quem a defendesse. Nada de
“ilustre diretor”, nem de “magnifico reitor”: ele viera a lica para derrotar os réus, fossem quem
fossem. A lapide do ilustre causidico esta muito limpa, o dourado resplandece ao sol.
Esporadicamente, ha flores, sobretudo orquideas, levadas pelas maos de alguém que nao
conheco. Tive vontade de perguntar a j8G se toda a brabeza valera a pena, mas fiquei na
vontade.

TRONIA
Pergunta insistente que me fazem:

— Onde vocé vai morar?

Respondo que ndo pretendo sair de casa, pelo menos enquanto nao for definitivamente
para o Morumbi. Alguns entendem a ironia melancolica, outros ndo, e insistem:

— Mas vocé vai mudar, para morar sozinho, numa casa talvez maior que a sua e ainda por
cima num bairro perigoso?

25 SETEMBRO




APROXIMACOES

Depois do vazio deixado pela Cynira, passei a dar maior valor ao contato com os trés netos. Me
senti como o procurador da consorte, que tanto queria acompanhar a evolucdo da vida dos
meninos. Ao mesmo tempo, eles se aproximaram mais de mim, agora que sou o unico avo
sobrevivente.

Conversamos, com frequéncia, sobre opcoes profissionais. Quando menino, Miguel parecia
inclinado a estudar Direito, tal sua obsessao pelos direitos individuais. Toda vez que alguém da
familia contava uma historia de dano produzido por alguém, Miguel proclamava:

—Processa!

Certa vez, quando subiamos a escadaria de uma livraria da cidade, disse a ele que ndo me
sentia seguro e que, se tomasse um tombo, ndo poderia processar ninguém, pois a fragilidade
era minha.

— Como nao? — exclamou o Miguel. — Entdo para que existe o Estatuto do Idoso?

Hoje ele ja ndo se interessa pela obediéncia aos contratos — pacta sunt servanda nao quer
dizer nada para ele —, pelas indenizacoes por perdas e danos, e nem pensa em processar
alguém.

De fato, em 2009 entrou na Psicologia da usp, tomado de paixdo intelectual por Jung.
Quanto ao Felipe, € mais pragmatico e se prepara para entrar na faculdade de economia. S6
digo para ele tomar cuidado com o salto alto, expressao que precisei explicar, pois o jovem,
com todo o seu brilhantismo, € jejuno em futebol.

A surpresa veio do Antonio, carioca da gema, baladeiro, craque de bola no aterro do
Flamengo. Sem abandonar essas atracoes, o Antonio entrou no Direito da puc-Rio e, para
surpresa minha, esta gostando do curso, com as amolacées inevitaveis de sempre.
Conversamos sobre questoes do Direito, especialmente a area penal. Ha dias, sintetizando um
trecho do nosso dialogo enunciei uma regra:

— Favorabilia amplianda, odiosa restringenda.l!

Nao sei se ele entendeu.

26 SETEMBRO

ALVINEGRO PENDAO DE MINHA TERRA

Num domingo luminoso de céu azul sem nuvens, o cemitério chega a ser confortador. As
lapides uniformes, o gramado extenso, o terreno algo inclinado propiciam uma sensacao de
tranquilidade e recolhimento. Ao menos estou livre de timulos e mausoléus que, quase
sempre de gosto duvidoso, parecem soterrar os corpos ou esfarinhar ainda mais as cinzas dos
mortos.

Caminho pelas vias e pelo gramado, assinalo o contraste entre as lapides bem polidas,
enfeitadas com muitas flores, e as que perderam a cor brilhante, substituida por um
melancolico cinza. Ao veé-las, reforco a certeza da finitude que a todos espera, como se, pelo



contrario, o brilho do bronze fosse uma prova de vida.

Depois vou em busca de lapides que tenham nomes conhecidos ou nomes que fujam dos
usuais. Vislumbro uma bandeirinha com faixas horizontais brancas e vermelhas, indicando
que um patriota polonés ali esta enterrado. Vou adiante e vislumbro uma flamula de cores
incertas, e a medida que me aproximo distingo os contornos alvinegros da bandeira. Leio o
nome do finado (outra palavra horrivel). Nao se trata de um cartola conhecido. Entdo, beijo a
bandeirinha e sussurro para o correligionario:

— O time vai bem no Brasileirdo, ndo se preocupe.

29 SETEMBRO

CONVERSAS DE TAXI
Rio de Janeiro. Estou num taxi rumo ao Santos Dumont.

— Oito, trés, meia.

— Oito, trés, meia?

~E, olha a placa do 6nibus.

Olhei, era o final da placa. Diante da minha incompreensao, o taxista explica:

—Jogo faz dez anos no 836, e nada. O Anisio € que fica cada vez mais rico.

Pontuo com uma obviedade:

— O bicho € bom para o bicheiro, ndo € bom para quem joga. A mega-sena € quase a mesma
coisa, sO que quem ganha € o Governo.

A observacdo incomoda passa em branco.

— Ainda por cima, o Anisio tem um triplex de cobertura aqui na avenida Atlantica, de frente
pro mar. Eu ajudei a comprar. Ja, ja eu lhe mostro.

—Bom, vocé deve ter ajudado com meio tijolo, quando muito.

—Pode ser, mas ajudei.

Eu, moralizando:

—Nao acho que a gente deva invejar a vida do Anisio. Ele esteve preso e até mandou matar
alguns concorrentes.

—Isso € verdade. Eu estava passando aqui pela avenida uma vez e vi a prisdo do cara. Tinha
um montdao de gente na calcada.

Me pareceu que ele simplesmente confirmou o fato da prisao, sem se convencer muito da
minha observacao sobre o destino dos maus.

— Sabe, outro dia um passageiro deixou no banco de tras, ai onde vocé esta, um livro de
historia do Rio de Janeiro. Eu li, mas vou ler de novo porque era um livro desses grandes, com
umas quarenta paginas. La conta a historia do barao Brummond, um barao do tempo do
Império que perdeu uma grana que ele ganhava do imperador. Entao, no Jardim Zoologico, ele
inventou o jogo do bicho. Devia ser mais divertido do que hoje. A turma jogava, alguém perdia
e alguém ganhava, e, conforme o bicho dava, subia a figurinha dele num poste. Isso também é



historia, nao é?

— Claro que é — disse eu, admirando a modernidade do taxista, no campo dos objetos da
historia. Com isso, me animei a corrigi-lo:

— A historia € essa mesmo, s6 que o nome do barao era Drummond e ndo Brummond.

— Ah, isso mesmo, Drummond de Andrade, nao é?

Explico que Drummond de Andrade era um poeta, e tdo famoso que fizeram uma estatua
dele sentado num banco, na frente do mar, em Ipanema.

O taxista ndo se lembra da estatua e desconfia:

— Se ndo era Drummond de Andrade, como era o nome completo dele?

—Nao sei, Drummond era sobrenome, quem sabe o nome dele era Carlos.

Errei o tiro. O homem se iluminou:

— Agora me lembro, era o bardo Carlos Drummond de Andrade.

— Deve ser — respondo, resignado.

10 OUTUBRO

CONVERSAS DE CEMITERIO

Gosto de cruzar com pessoas quando caminho pelas ruas do cemitério. Quase sempre,
cumprimento. Sinto que uma solidariedade discreta nos une por instantes, tecida pelo respeito
e pela dor. Quando possivel, inicio uma conversa.

Semanas atras, dei com um nissei de certa idade que, tal como eu, jogava flores murchas
num cesto de lixo. Travamos uma conversa que fora daquele ambiente seria banal, mas que ali
ganhava outro sentido.

—Meu irmao se foi antes de mim, é estranho porque ele era mais novo e mais forte do que
eu —observa o homem.

Digo que desses mistérios nada sabemos (seria muita hipocrisia falar nos “designios de
Deus”).

—E mesmo. S6 sei que esse nosso ultimo apartamento é meio apertado, nao é?

Hoje dou com um casal idoso de portugueses, de aparéncia modesta. Nao ouso lhes
perguntar quem estava ali dormindo o sono eterno (mais uma frase horrivel). Respondem a
algumas palavras minhas, muito educados mas com brevidade. Parecem deprimidos, e quem
sou eu para tira-los desse estado?

Antes de sair, volto rapidamente a lapide dos meus. A angustia me invade: como posso
deixar a Cynira ali, abandonada em meio ao sol, ao calor, a chuva? Corre um vento frio. Como
vou abandonar vocé, Cynira, menina do interior, sempre friorenta?

15 OUTUBRO




ADOUTORA DAS ALMAS

Foi por via indireta que conheci Marilucia, a quem chamava, com ironia, de Doutora das
Almas. Analista da Cynira, eu so a vira de relance, mas evocava seu nome em nossas rusgas
conjugais, por conta da obsessao de Cynira pelo trabalho.

— Que diabo, Cynira, vocé passa décadas fazendo analise com ela e continua do mesmo
jeito?

(Dizia-me sabiamente o dr. cr: “Vocé quer concorrer com o amante dela, o Vera Cruz,
quando voceé € apenas o marido?”.)

Uma referéncia de Cynira a Marilacia me fez perceber que ela estava nos ultimos meses de
vida. Pulara alguns dias de analise, coisa que nunca fizera, e entao lhe perguntei se estava
acontecendo alguma coisa. A resposta me atingiu em cheio:

—Ja estou girando em outra esfera e ndo tenho mais o que fazer no consultorio da Mariltcia.

Mas ambas ainda se encontrariam nas ultimas semanas de hospital. Mais de uma vez,
Marilucia esteve com Cynira no quarto. Naqueles dias penosos, sua presenca nos liberou a
mim e aos filhos de ficar no quarto do hospital por horas e horas, e visivelmente preferia ficar a
sos com Cynira. Nunca vou saber o que conversaram, se € que nao preferiram o siléncio.

Apesar do apoio extraordinario de Marilucia, no primeiro contato no hospital achei-a fria e
distante. (Ouco a voz de Cynira: “Vocé nio é o centro do mundo”...) Depois sua presenca, tio
consoladora, obrigou-me a mudar de opiniao.

Na saida da dura cerimonia de cremacdo, apesar do ambiente sobrio do Cemitério Horto da
Paz, Marilucia se aproximou de mim e disse que estava as ordens para uma conversa.
Respondi de chofre com uma pergunta angustiada:

—Como a Cynira me via?

— Ela te amava profundamente.

Depois desse breve dialogo, decidi que devia mudar de analista e ir em busca de uma figura
feminina. Marquei um encontro com Mariltucia, em seu consultorio, para que ela me
aconselhasse. Ja na pequena sala de espera senti o que € o toque feminino, em contraste com o
masculino. crR possui um conjunto de salas amplo, frio por for¢a da iluminacao e das estantes
modernas, sem marca pessoal. Nao o culpo, porque, se eu tivesse de montar um consultorio,
nao ficaria muito longe disso, a ndo ser com ajuda feminina, embora nos ultimos tempos
venha me esforcando para diversificar os ambientes em que vivo.

A salinha de espera de Marilucia recende a feminilidade no aconchego criado pelas flores
sempre frescas, mergulhadas numa pequena jarra com agua, nos livros de exposicoes de
pintura e até numa estranha instalacao — uma cabeca assemelhada a uma mascara, que é
possivel abrir, como se fossemos desvendar os mistérios do cérebro. Quem conseguir fazer a
cabeca funcionar, vai assistir a um filmete abstrato, de cores que se entrecruzam, creio eu.
Creio apenas, porque, com a minha costumeira inabilidade, fracassei nas varias tentativas de
faze-la funcionar.

Disse a Marilucia que estava em busca de uma analista mulher e que estava ali para pedir
uma indicacdo. Frisei ainda que minha escolha recairia nela, nao fosse a impossibilidade. A



resposta me surpreendeu:

—Nao vejo impedimento em atender voce.

Ponderei que, como ela havia sido analista da Cynira por muitos e muitos anos, talvez
houvesse ai um impedimento. Marilucia me respondeu que nao, que ela saberia conduzir a
analise e separar os dois mundos com tranquilidade. Pediu que eu pensasse e depois de duas
semanas retornasse ao consultorio para falar com ela. Eu ja estava decidido, mas aceitei a
“quarentena” — que nao tinha quarenta dias e nao teve, sequer, duas semanas.

E la estou até hoje, duas vezes por semana. A principio, achei exagerada a dose dupla, mas
percebi a necessidade. O intervalo entre terca e quinta quase sempre € razoavel, mas o que vai
de quinta a terca, com o temivel fim de semana no meio, chega a ser duro de aguentar.

Me entendi maravilhosamente com Marilucia desde os primeiros encontros. Em dias muito
penosos, ela me apoiou na minha tristeza, me fez avancar na compreensao do fenémeno do
luto, embora compreensio e aceitaciao da realidade gerem sentimentos distintos.

16 OUTUBRO

REENCONTRO

Na segunda semana do luto fui ao restaurante Mani com os filhos. Numa mesa proxima, vejo
uma senhora de corpo avantajado e de belos olhos azuis. E RM, minha “inclinacio”, digamos
assim, de outros tempos. Ela se aproxima e me apresenta um americano alto, magro, professor
de uma universidade da Virginia, que fala um arrastado “muito prazer” (que expressao mais
inexpressiva: prazer por qué?) e me estende a mao. RM me beija formalmente e da a entender,
obliquamente, que soube da morte de Cynira.

—Liga pra mim, meu telefone esta em nome da Cynira — digo a ela.

Responde que sabe onde me encontrar. Ao sugerir que ela tomasse a iniciativa, percebi que
as duvidas sobre um reencontro, depois de mais de duas décadas, eram muitas. Mas fiquei me
perguntando quem propiciara esse reencontro aparentemente com hora e local marcados?
Cheguei a conclusdo de que tudo nido passava de uma grande coincidéncia, uma brincadeira do
acaso, personagem mais forte do que a mao da Providéncia.

20 OUTUBRO

CINZAS

Agora € cinza
tudo acabado e nada mais
Bide e Armando Marcal

Controlamos o destino dos corpos, podemos fazé-los se converterem em ossadas, e podemos
crema-los, alternativa menos dolorosa. Quem se vai tomado pelas chamas torna-se uma



abstracdo, ainda que uma abstracdao dolorida. Pensar em alguém cheio de vida, convertido em
esqueleto, em ser ossudo, de dentes rilhados — € simplesmente terrivel.

21 NOVEMBRO

HISTORIA DIFICIL

Hoje, domingo a noite, minha neurose dominical é sacudida pelo toque do telefone. E o
Nelson. Nao é bom augurio, mas tenho de enfrentar. Conversa breve, cortada por uma
pergunta com ar de naturalidade:

— Estou precisando resolver algumas coisas. Voceés aceitariam acolher parte das minhas
cinzas em Sao Paulo? S6 uma parte, porque a outra vai ser espalhada num velho cemitério
quase abandonado em New Hampshire, perto da minha casa.

Absorvo o choque —ja ndo me abalo tanto com coisas insolitas — e respondo que sim, que
temos ainda espaco para algumas gavetas no Cemitério do Morumby. Seu desejo me traz o
poema de Mario de Andrade, que ndo recomendou espalhar suas cinzas, mas partes de seu
corpo, em varios pontos de Sdo Paulo:

Quando eu morrer quero ficar,
Ndo contem aos meus inimigos,
Sepultado em minha cidade,
Saudade.

Meus pés enterrem na rua Aurora,
No Paissandu deixem meu sexo,
Na Lopes Chaves a cabeca
Esquecam.

No domingo seguinte, a proposta se amplia:

— A Ann gostaria que suas cinzas ficassem ao lado das minhas, em Sao Paulo.

Solicito e ao mesmo tempo irritado, digo que niao havera espaco para tanto, por exigéncia
da administracido do cemitério, apesar de cinzas poderem ocupar espacos infinitos.

— Se quiser, posso verificar a possibilidade de se comprar um novo jazigo.

Evito concluir com “privativo de vocés”.

Converso com a administra¢ao na segunda-feira, por telefone, e me oferecem um terreno
proximo ao meu. O preco € elevado. Consulto os filhos. Eles aprovam a ideia, e o Sergio, para
quebrar a situacao delicada, comenta com certa ironia:

—E um bom investimento, um local que mais dia, menos dia vamos utilizar com certeza.

Uma semana se passa. Falo de novo com o Nelson, que comecou a tomar um remédio



experimental para combater o mieloma. Sua voz esta melhor, os primeiros resultados foram
positivos e o assunto das cinzas € deixado de lado. Nao volto a perguntar.

12 DEZEMBRO

PRECIPITACAO?
Marco um encontro num bom restaurante, com a professora P., velha amiga. Deu tudo errado.
Cheguei tarde, como raramente me acontece, bloqueado na rua Oscar Freire.

Peco desculpas pelo atraso, e P. me parece bonita, magra de corpo, discreto vestido branco.
Imaginei que ai estava uma chance de um entendimento para além da amizade, pois ambos
estavamos livres.

Fazemos os pedidos, o dialogo se desenrola amistoso e facil, até que ela o interrompe com
uma rispida afirmacao:

—Eu odeio o PsDB.

Surpresa: a politica ndo fazia parte da conversa. Tratei de amenizar seu odio, afinal de
contas nao sou membro do PsDB e ndo pretendia deixar o encontro se perder por sua
veemencia. Mas aquela frase realmente introduziu uma nota estranha a ocasiao.

Tratei de mudar de rumo, e algumas frases adiante propus um entendimento que ia além
da amizade. S6 produzi espanto.

— Depois da ruptura dificil, que vocé conhece, fechei esse departamento. Gosto de viver
sozinha e me sinto muito bem.

O restante do almoco se arrastou, como os minutos de um jogo perdido, a espera do apito
final.

Conselho dos netos, a quem contei essa historia:

— Que € isso, v0? Voce precisa aprender a distinguir amigas de namoradas.

Vou tentar.

19 DEZEMBRO

FINS DE SEMANA

Visita frustrante ao cemitério. Junto a lapide, ndo consegui me comunicar com Cynira e meu
pai, levei poucas flores e tudo me pareceu muito formal. Nao sei se isso tem a ver com a
intensificacdo das relacbes com R. ou se € por hoje ser sabado.

Decido ndo ir mais aos fins de semana. Eles ficam mais tristes do que ja sao.

20 DEZEMBRO




VAO-SE OS ANEIS, FICAM OS DEDOS?

Olho o dedo anular e vejo o percurso que tomou o meu anel. A principio, pus e tirei, de acordo
com as circunstancias; por fim, acabei tirando para sempre. Achava que pelo menos a marca
do anel ficaria. Engano: a marca se tornou invisivel. A lembranca e a tristeza, nao.

1 “Ampliem-se as disposi¢coes favoraveis, restrinjam-se as desfavoraveis.” Principio interpretativo do Direito, sobretudo na
area das garantias individuais.
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2 FEVEREIRO

ENTRADAS E SAIDAS

Marilucia tem reacoes diferentes quando entro e quando saio dos encontros (ela nao gosta da
palavra sessdo, nem eu). Na entrada, fica de olhos baixos e estende a mao, inexpressiva; na
saida, sorri, e as vezes percebo uma luz em seus olhos. Quando lhe perguntei se era uma
atitude deliberada, respondeu que sim, pois na entrada ela se concentra no caso do cliente e
prefere evitar interferéncias que a perturbem.

Numa saida, Marilucia fez uma observacao surpreendente:

—Voceé se despede tocando minha méao com a ponta dos dedos, como se quisesse fugir.

Respondo que na proxima vez vou tratar de lhe quebrar os ossos. Nao chego a tanto e nem
poderia, mas agora a fito e aperto sua mao efusivamente.

12 MARCO

DUREZA MATERIALISTA

Na analise, implico com pouca coisa. A psicologizacdo excessiva, talvez, embora seja o viés
natural da profissdo. Tenho reticéncias, digamos assim, quanto a sua postura materialista, uma
conviccao que nao admite brechas. Nao consigo crer, mas posso as vezes imaginar um
reencontro com Cynira, nos dois como duas luzinhas no infinito, pondo a conversa em dia. Ao
falar dessa fantasia a Marilucia, ela foi muito dura:

—Vocé tem de partir do fato de que a Cynira nio existe mais.

Ao escrever, a frase ainda me faz mal: como imaginar Cynira equiparada ao nada, ela que
foi sempre e sempre vida?

Nem contei a Marilucia o que senti ao ver o filme de Clint Eastwood Além da vida, em que
vivos e mortos transmitem suas experiéncias. Sai do cinema num estado de espirito de pura
transcendéncia, repetindo em voz alta no carro:

—Voceé existe, voce existe, estamos juntos, tenho certeza disso.

Infelizmente, esse sentimento de continuidade e reencontro nao durou. No dia seguinte o
ceticismo ja havia se instalado.

De qualquer forma, li uma resenha que considera o filme fraco como cinema, algo para
quem acredita na vida apos a morte, ou para quem perdeu um ente querido. E se de repente
gente assim tem mais sensibilidade para as coisas deste e do outro mundo?

18 ABRIL



MEINHO
Releio desordenadamente as memorias que Oswald de Andrade comecou, mas nao concluiu,
cortado pela morte. Nas primeiras paginas ha um trecho em que ele diz: “As vezes acordava na
larga cama de meus pais. Dormia no meiinho. Um cheiro bom de cafe fazia voltar-me”.

Também o Carlos e o Sergio, rotativamente, dormiram na nossa cama. De onde eu, Cynira
ou um dos meninos tirou a mesma expressao usada por Oswald: “meinho”? Do livro? Nio sei.
Mas eram lindos os tempos do meinho.

13 MAIO

DIALOGOS COM ANGELA

Angela, que nasceu ha cinquenta e mais anos e sempre viveu em Ibitina, € quem cuida da
minha “segunda residéncia”, como gostam de dizer os franceses. Toda vez que conversamos,
procuro conduzir o dialogo para o mundo ao seu redor, as historias do tempo em que “Ibitina
ndo eranada”. Sempre tivemos longas conversas pela manha, enquanto Cynira ainda dormia,
pois gostava de acordar mais tarde, e, quando ela enfim surgia com seu roupao branco, nos
interpelava:

— Do que voces tanto falam?

Ainda hoje continuamos a conversar, mas sinto uma enorme falta de ser interrompido.
Dessas conversas, recordo um dialogo anatémico. Estou sentado torto numa cadeira, quando
Angela observa:

— Dotor Boris, ndo senta ansim depressa que o senhor machuca o toco do rabo.
Demorei uns segundos, mas saquei:

— Sabe como se chama o osso do rabo em linguagem de médico? Chama coccix.
— Que nome mais esquisito, eu nem arrisco falar.

30 SETEMBRO

FRUTOS DO CAPITALISMO

A Folha de ontem publicou matéria em que um advogado de Bauru € acusado por uma das
filhas de ter abusado sexualmente de filhos, uma sobrinha e uma cunhada. O caso € tenebroso
e ndo sei se o causidico tem culpa ou ndo. O curioso € o histérico do homem e a sequéncia.
Advogado sindical, foi membro da Comissao de Direitos Humanos da oaB, candidato
derrotado a vereador e a prefeito da cidade pelo pstu. Uma nota publicada pelo partido diz que
o advogado esta fora de seus quadros ha trés anos, e exige a apuracido do caso. Trecho da
primorosa nota partidaria: “Essas situacoes sdo fruto do modo de producao capitalista, que
utiliza a opressio como meio de manter a exploracao”.



12 OUTUBRO

POBREZA RELATIVA
Por muito tempo, Angela insistia em ressaltar sua condicdo de pobreza. Até que um dia,
ouvindo um cp de Orlando Silva, perguntei a ela:

— Vocé conhece alguma dessas musicas?

— Nao, ndo conheco, dotor Boris.

— Mas seus pais deviam conhecer porque tocavam muito no radio.

—E, mas nos nio tinha radio naquele tempo, a gente era muito pobre, o dinheiro sempre
faltava.

Historia triste? Nao, tendo em conta o arremate:

—Hoje a gente é rico. Temos radio, televisao, aparelho de som, nao falta nada.

AINDA A ANGELA: FANTASMAS
Nao sei como veio a pergunta, so sei que saltou no meio de uma conversa.

— Angela, vocé sabe o que € o saci?

—Sei sim - respondeu, meio incomodada. — E aquele pretinho de chapéu vermelho que
fuma um cachimbinho e tem uma perna so.

— Alguém aqui viu o saci?

—So gente mais antiga. Gente nova nao sei de ninguém que viu.

— Mas entdo, sera que ele existe?

— Olha, dotor Boris, eu ndo sei muito bem, mas acho que o saci desapareceu e ja nao se vé
hoje, como também nio se vé a mula sem cabeca. Isso ndo € prova que inventaram o saci. Nao
existiram tantos bichos no mundo que agora nao existem mais?

Fiquei sem resposta diante da Angela darwiniana.

2 OUTUBRO

FALA CAIPIRA
A beleza da fala dos caipiras de Ibiuna, que vai se perdendo na sucessao das novas geracoes,
consiste principalmente na utilizacao de palavras em desuso. Isso se explica porque a regiao
ficou a margem da expansao de todo o estado, pois a terra nao servia para o plantio do cafe.
Exemplos: “Fulano € andejo”, “A familia de sicrano esta a mingua, como fala o caipira”. Trato
de ser pedagogico:

— Caipira? Voce esta falando um excelente portugueés.

Nio sei se a Angela chegou a entender.

4-5 OUTUBRO




Chega pelo correio a Storia del Brasile, versao em italiano da minha Historia do Brasil, recebida
com grande satisfacdao, depois de muitos anos de espera. Na capa — eu ja sabia disso e a ideia
ndo me agradava — aparece a escultura do Niemeyer inspirada no Eduardo Galeano (Veias
abertas da América Latina). Mas ha mais: fotografias mal impressas, com legendas
tendenciosas, sobretudo quando se trata das figuras presidenciais. Reclamei, fui ignorado e
ficou por isso mesmo.

6-12 OUTUBRO

DIAMANTINA

Luciano Figueiredo, diretor da Revista de Historia da Biblioteca Nacional, me convida para abrir
o1iFestival de Historia, o fHist, em Diamantina. O convite vem a calhar. Havia muito pensava
em conhecer a cidade, o antigo Arraial do Tijuco, fora do circuito das mais conhecidas cidades
historicas de Minas. Sempre me atraiu essa regiao dos diamantes que parece ter sido blindada
pelos potentados e esbirros da Metropole portuguesa, com muito menos brechas para o
contrabando do que a regiao do ouro.

Em Belo Horizonte encontro com Luciano, critico de arte do Rio, e sua mulher, Sandra, de
meia-idade como o marido, falante, com uma gargalhada rouca de viciada em cigarro. De
carro, seguimos para Diamantina para percorrer quase trezentos quilometros. Paramos em
uma grande lanchonete, bem tipica da terra — o Rancho da Vaca, se bem me lembro — com sua
variedade de doces caseiros, pastéis, paes de queijo e cachacas de rotulos e cores imprevisiveis,
enfileiradas em prateleiras extensas. Um belo teto travejado de madeira, que me lembra a casa
de Ibiiina, mas em proporcao muito maior, da ao ambiente um ar rustico acolhedor.

Quando vamos ao que comer, me sinto fora dos gonzos. Misto-quente, bauru, nem pensar.
Nos sanduiches a que meus amigos se atiram, saudosos de outras viagens, espreme-se uma
gordurosa linguica, apertada no meio de duas fatias de pao. Na minha confusao de iniciante —
me senti como se estivesse num pais estrangeiro —, esqueci da alternativa do queijo de minas,
que, alias, ninguém me sugere. Por fim, mastigo dois saborosos paes de queijo e um enorme
pastel carregado de vento.

De volta ao carro, subimos uma serra cheia de curvas, que me lembrou a velha estrada de
Campos do Jordao. A certa altura, fomos surpreendidos por uma pesada chuva e uma densa
cerracdo. A paisagem montanhosa tornou-a fantasmagorica, deixando entrever, em breves
momentos, as montanhas descabecadas, imersas na neblina. S6 na volta pude contemplar, sob
um sol vacilante, aquele conjunto pedregoso, que faz parte da serra do Espinhaco e da serra do
Cristal.

Diamantina me encantou desde o primeiro passeio a pé. Caminhei com dificuldade no
calcamento do século xix formado por grandes lajes de pedra chamadas capistranas, por conta
de quem determinou o calcamento, o presidente da provincia de Minas Gerais, Jodo
Capistrano Bandeira de Melo, durante o Segundo Reinado. A primeira vista menos impactante
do que Ouro Preto, Diamantina guarda ainda um encanto especial, com mais autenticidade e



menos turismo. As igrejas sao belas, mas, como nao entendo de arquitetura, o que mais me
seduziu foram as ladeiras estreitas e os sobrados com varandas no alto.

Como em lugar nenhum tudo é perfeito, as ruas da cidade sdo atormentadas por motos e
carros velhos com um alto-falante na capota, do qual emanam berros anunciando produtos de
todo tipo. Ao vé-los, me sinto lamentavelmente em casa, nas ruas de Ibitina, das quais fujo
sempre que posso. As motos me lembram as maravilhosas cidades portuguesas (Guimaraes,
Vila Real, Amarante), cujo siléncio € violentado pelas “motorizadas”, no dizer dos lusos.

Na pousada confortavel, resolvo arriscar a comida mineira. Escolho o ora-pro-nobis com
lascas de filé, boa escolha. O pro nobis (qual seria a razao do nome?) €é uma verdura que,
dizem, contém muito ferro. Mas ndo vou além dessa aventura, passando ao largo do torresmo,
das heréticas carnes de porco, do pesado feijao-tropeiro, para nio falar da cachaca. Rechaco
também o restaurante pago pela organizacao do festival, que me dizem ser fraquinho. Vou ao
Apocalipse, que vale tanto pelo nome como pelo ambiente: um enorme salao no andar de
cima de uma casa do inicio do século xx, ostentando um terraco que se abre para a praca do
mercado, de onde se avistam as montanhas ao fundo. O self-service nada tem de especial, mas
€ bem razoavel. De sobremesa, o mineiro com botas, quase obrigatorio.

Estive também em um restaurante arabe, instalado proximo a tenda onde se realiza o
encontro. E de um filho de libanés, jovem e jovial, que h4 seis anos se mudou de Sio Paulo e faz
grande sucesso com a combinacio de bons pratos e auséncia de concorrentes.

Abro o festival numa tenda de grandes proporcoes, bem instalada na praca Doutor Prado,
assim mesmo, sem primeiro nome. Muita gente, holofotes ofuscantes que impedem a troca de
olhares com a plateia. Enfim me sai bem e, segundo me disseram os mais proximos, fui ouvido
em religioso siléncio, embora minha missa ndo prometesse a salvacao.

Foi gratificante ser convertido em “pop star” por uma semana. Autografos, aproximacoes
para conversa e até um papel em branco, que eu deveria assinar, coisa que evidentemente niao
fiz. O melhor da festa, conforme o caso, € tirar fotos com meninas e senhoras, que me beijam,
jogam o cabelo no meu rosto, me apertam com forc¢a. No ultimo dia em Diamantina, quando
almocava com um grupo no restaurante arabe, apareceu uma senhora-moca, na casa dos
quarenta, pelo menos na aparéncia, muito alta e que me impressionou profundamente. Nao
pelo corpo, em digna transicao para a idade madura, mas por um rosto de tracos sinuosos,
transpirando sensualidade.

Conversamos brevemente sobre seu trabalho de restauradora de papéis antigos e, ao reler o
folder da programacao do fHist, fiquei sabendo seu nome. Encanto de alguns minutos. Mas
parei por ai e ndo fui em busca da senhora-moca quando ela se foi, por um temor frustrante do
ridiculo.

Constato uma coisa importante. Minha Historia do Brasil tem influéncia maior do que eu
imaginava, em pelo menos duas geracoes de estudantes e de professoras, de Montes Claros a
Manaus. Entro em contato com varios historiadores. Menciono dois: Daniel Aarao Reis, que faz
uma intervenc¢ao muito interessante sobre os anos da ditadura, diz com toda a clareza que a
esquerda armada nao lutou pela democracia e sim por algo que imaginava ser o socialismo.
Fala com a autoridade de quem participou da Dissidéncia da Guanabara, originaria do rcs, que



se transformou no MR-8, responsavel pelo sequestro do embaixador americano. Senhor de si, €
um excelente conversador e contou, num misto de bom humor, ironia e drama, durante um
jantar no arabe, peripécias da formacao e da deformacao dos grupos da esquerda, como foi o
caso da propria Dissidéncia.

O outro € Ronaldo Vainfas, um dos nossos melhores historiadores do periodo colonial. Ele
fala, algo displicente, de seu livro acerca dos judeus sefardis na Holanda, no Recife e nos
Estados Unidos. Para assistir a fala do Vainfas, deixei de ir ao concerto de um grupo local na
igreja de Sdo Francisco, em que despontava uma senhora francesa como flautista. Tem um
forte sotaque, mas vive ha anos no Rio e esta muito ligada a Diamantina, onde promove a
musica classica. Ela falara comigo depois da minha palestra, me elogiando e insistindo muito
para que eu fosse ao concerto. Disse, emocionada (como reacoes a certas falas sao
imponderaveis!), que se lembrara de seu pai, partidario de Mussolini. Diante da minha
automatica contrariedade facial, retificou o dito, dizendo que felizmente seu pai mudara de
ideia.

Sai antes da fala do Vainfas terminar, s6 a tempo de assistir a um bis na igreja de Sao
Francisco, em que a flautista francesa tocava junto ao publico, como figura principal. Fui
cumprimenta-la, mas ela nio me reconheceu, ou preferiu nio me reconhecer. A saida, uma
senhora me abordou e emitiu uma cantilena admirativa:

— O senhor € um grande talento, um grande escritor, ndo passa uma semana sem que eu leia
um capitulo dos Donos do poder!

Da minha parte, siléncio piedoso. Ou obsequioso. Dou aqui o crédito ao Raymundo Faoro,
onde quer que ele esteja.

No sabado, fui conhecer a vila de Biribiri, a uns quinze quilometros de Diamantina,
percorridos em estrada de terra. Contratei um taxi e o detalhe do taxi ndo € irrelevante.
Biribiri fica num estreito vale entre a serra do Espinhaco e o rio do mesmo nome. A vila foi
fundada em 1876 pelo bispo de Diamantina dom Joao Antonio dos Santos, que ali instalou
uma fabrica de tecidos, pioneira da industria téxtil, com a razdo social de Santos & Cia. A
fabrica de vinte teares ganhou impulso e chegou a contar com seiscentos operarios, sendo que
a vila tinha cerca de 2 mil habitantes.

Tudo isso desapareceu. Hoje, na area que, se ndio me engano, pertence a Companhia
Industrial de Estamparia, mora apenas um punhado de pessoas que cuidam da manutencao
do local e da recepcao aos visitantes.

Aigreja do Sagrado Coracao de Jesus, cercada de palmeiras-imperiais de caule muito fino, €
de uma sobriedade comovente. Junto ao altar esquerdo de trés altares, encontra-se uma
imagem de Nossa Senhora dos TecelGes, protetora das operarias, que hoje descansa em paz
porque ficou sem funcio.

Proximo a igreja estao enterrados os restos mortais de um politico e historiador do tempo
do Império, Joaquim Felicio dos Santos, por certo parente do bispo Jodo Antonio, autor de uma
obra classica, Memorias do distrito diamantino da comarca do Serro Frio, publicada em 1868. No
livro, fonte indispensavel para os estudos historicos da regiao, esse republicano inquieto narra
a historia de Chica da Silva, pois, como advogado, assumiu a defesa dos interesses de seus



herdeiros.

O restaurante Raimundo Sem Braco garante oferecer boa comida mineira. O nome € uma
expressao literal do dono: Raimundo perdeu o braco num acidente de trabalho. Entrei na
tasca, que tinha algo de atraente na sua simplicidade, e fiquei tentado por uma carne de
panela, mas me segurei, pensando nas condic¢oes higiénicas do local. Exagero?

No enorme galpao em que fora outrora a fabrica, ha um espaco a parte, em que funciona dia
e noite (como me informou com orgulho um dos habitantes da vila) o gerador de energia,
importado da Alemanha, que abastece a vila. Os teares remanescentes, dispostos em fileiras,
exibem ainda restos de fios de tecido, como se tivessem sido surpreendidos por um golpe
mortal.

Naida, o taxista que me levou a Biribiri ficou em trivialidades: “Leva tantos minutos para
chegar”, “A estrada esta bem ruinzinha”, coisas assim. Na volta, ja mais intimos (a rapidez com
que se fica intimo no Brasil), o Murilo passou a falar da familia e me disse, com orgulho, que
uma de suas duas filhas estava se formando em quimica e pretendia, além de trabalhar, fazer
mestrado e doutorado.

—E a sua outra filha, o que faz?

—Ela vende produtos eroticos.

— Mas onde ela compra esses produtos?

— Na internet, naturalmente.

Me animei com a historia e perguntei que produtos ela oferecia as mulheres supostamente
recatadas de Diamantina. Ele enumerou cremes japoneses, afrodisiacos, pomadas excitantes.
Nao resisti e perguntei, surpreso comigo mesmo:

— Sua filha nao oferece vibradores?

Diante da negativa, cheguei a sugerir que um vibrador deve ser melhor do que muitos
maridos estressados. Ele gostou da ideia e ficou de falar com a jovem. Eu quis saber como sua
mulher reagia as atividades comereciais, algo incomuns, da filha.

— Ah, minha familia € muito liberal. Faz uns dias, fui passar um fim de semana com minha
mulher em Turmalina. Minha filha se despediu de n6s com um presente: “E um creminho
japonés, vai ajudar voces”.

As coisas ndo pararam por ai. O homem se animou, talvez porque tenha gostado daquele
senhor idoso que até lhe dava conselhos comerciais em matéria de atracoes eroticas, e lancou
uma frase horrivel:

— De vez em quando eu mijo pra fora, mas é preciso ter cuidado.

Levei alguns segundos para entender a frase. Murilo insistiu no tema e me explicou a razao
de seu receio, que nada tinha a ver com a infidelidade conjugal.

—Sabe, eu nao sou rico, mas tenho carro novo, uma casa mais ou menos e nao falta mulher
pra me pegar no pulo. Elas parecem muito amigas, levam camisinha pra gente, so que a
camisinha é furada com um alfinete. Eu ndo caio nessa. Sou eu quem leva a camisinha e até
usar nao tiro o olho dela.

Depois da grossura, garantiu que as relacoes entre homem e mulher tinham melhorado



muito. No tempo antigo, as mocas casavam virgens e sO se transava no escuro, porque nao era
pra ver o corpo da mulher.

Fim do passeio. Como a conversa, na minha otica, chegara a um acentuado grau de
intimidade, sugeri ao Murilo que cobrasse cem reais, em vez dos cento e vinte que tinhamos
combinado. Ele fez pé firme e percebi que conversa € conversa, negocio € negocio.

16 OUTUBRO

NADA DE PRESSA

Leio na Folha uma mateéria sobre os noventa anos de dom Paulo Evaristo Arns. A certa altura,
ele diz: “Estou preparado para a morte, mas nio tenho pressa”. Da minha parte, pressa
também nao tenho. Algum dia estarei preparado?

ZE DO CAIXAO

A noite, vou com Magda a Cinemateca assistir a um filme do Z¢ do Caixdo. Conheci Magda a
saida de um encontro na casa de LG, que fazia anos. Na ocasido, ela me explicou que a
Sociedade Brasileira de Psicanalise estava realizando um festival cinematografico com filmes
sobre a Ameérica Latina e me convidou para comentar o filme do Cao Hamburguer O dia em
que meus pais sairam de férias, numa sessdo em que seria mediadora. Respondi que sim e, num
domingo, ela veio me buscar em casa, no seu Pajero, dirigido pelo marido.

Agora, Magda me da nova carona para uma sessao de O estranho mundo de Zé do Caixdo.
Deixo de lado um joguinho de poquer para manter a diversidade de contatos e também por
conta do personagem, diante do qual sempre tive uma preconceituosa postura de “nao vi e nao
gostei”.

Pois o filme me impactou desde as primeiras cenas. Apesar da evidente falta de recursos —e
até porisso —o filme mexe com as entranhas, numa combinaciao de morte, sexo, estupro,
profanacao de simbolos eclesiasticos. Tudo em trés episodios: “O fabricante de bonecas”,
“Taras” (titulo que obviamente lembra um filme pornografico) e “Ideologia” (o instinto
triunfante sobre a razdo). Tao logo as luzes se acendem, expresso em duas palavras minha
impressao do filme a 1M, que sera o mediador da mesa. Para minha surpresa, ele se diz
indiferente, no que foi apoiado por pp, que usou a reacao de LM como argumento de
autoridade.

Depois do intervalo, este toma a palavra para justificar por que o filme nao lhe interessara.
Como ndo lhe falta inteligéncia, trata de demonstrar que o filme é recheado de clichés e nido
remete a nenhuma simbologia, sendo comparavel a produ¢ao de Nelson Rodrigues, do pintor
Vic Muniz, de Paulo Coelho... Nao chega a terminar, interrompido por protestos de “ndo, nao!”
disparados por mim e duas psicanalistas.

Falo apos as mocas e rebato os argumentos de 1M, dizendo que tinhamos visto um filme de
vanguarda, sim, de vanguarda, inclusive pela trilha sonora, que lembrava o tropicalismo, Tom
Z¢ e Arrigo Barnabé. Lembro que uma das cenas de “Taras” — em que a noiva € morta por uma



facada no dia do casamento — pode ter sido inspirada num crime ocorrido na igreja de Santa
Terezinha, na rua Maranhdo. Um tresloucado, apaixonado pela noiva, matou-a com uma
facada durante a cerimonia do casamento. LM lembra que tivera contato com o assassino, até
recentemente, no Manicomio Judiciario.

Em seguida fala o jornalista Agabiti Fernandez, que defendeu em Paris uma tese sobre o Zé
do Caixao. Ele desvenda muitos aspectos das condicoes de filmagem e das relacoes entre a
obra e textos eruditos e populares, dando uma dimensao explicativa ao que, pelo menos para
mim, permanecera no nivel da emocao. Interessa-se pelo crime da rua Maranhao e diz ser
possivel que tenha influido no episodio do filme, pois Mojica sempre teve grande atracdo pelo
faitdivers. A saida nos conta que exibira trechos dos filmes de Zé do Caixdo durante a defesa de
sua tese, para espanto (positivo) geral.

Enfim, a reduzida plateia (a noite é de chuva e um frio inesperado para o més de outubro)
divide-se em duas tendéncias, e vou para casa feliz, conduzido pela Magda.

O impacto do filme foi um dos temas da sessdao de analise com Mariltcia, e ela, que alias nao
pertence a Sociedade Brasileira de Psicanalise, ponderou que aquele grupo, assim como os
psicanalistas em geral, resistem em analisar a questdao das relacoes entre a pulsio libidinal e a
morte. Isso € uma pena, pois o tema é central na obra de Freud e praticamente nao tinha
avancado desde as licoes do mestre.

Verdade, viés, exagero? Nao sei dizer. Em todo caso, Marilucia me recomendou a leitura de
Além do principio do prazer, que vou programar para logo, logo.

Chego da Cinemateca e encontro um recado do Nelson na secretaria eletronica. Embora seja
tarde, e eu esteja cansado, o dever de ligar se impGoe. Fico contente em saber que Nelson
progride, depois de duas mortes anunciadas. Dai, ele parte para as suas “ousadias”, e fala na
probabilidade de vir ao Brasil. Quis saber como se chama aquele lugar em que nos (a familia)
fomos “depois que a Cynira morreu”. A frase seca me provoca mal-estar. A muito custo,
percebo que ele esta pensando em Sao Bento do Sapucai. Digo que € ma ideia, o hotel € bom, a
comida € boa, mas tudo é cercado de subidas e descidas. Se ele quisesse mesmo vir ao Brasil,
sugeri que viesse a Sdo Paulo e depois poderiamos ir a Ibiuna por alguns dias. Me respondeu
com uma pergunta: eu toparia ir com ele? Respondi que sim, mesmo porque, naturalmente,
ele viria acompanhado.

—Nao, se eu for, s6 especulando, vou sozinho, pois ja dou conta de tudo, inclusive da dialise.

Que forca de vida o faz imaginar essa insensatez? Nao creio que va insistir, mas se acontecer,
com jeito, tenho de traze-lo a realidade.

18 OUTUBRO

PAIS E FILHOS

Sergio me telefona a noite e eu, com delicadeza, digo que fui ao cemitério ontem. Ele percebe a
alusio e responde que ha muito nio visita a lapide e que no proximo sabado ira. Nao creio que



ele tenha “esquecido” a mae, apenas que ele, Carlos e os netos ndo tém uma saudade continua
de Cynira, como eu. Horas depois, vou a analise. Marilucia comenta que nao posso exigir dos
filhos a mesma postura que tenho, no plano das recordacoes, e acrescenta:

— Eles estdo voltados para a vida: a mulher, ou mulheres, filhos, seus sucessos, seus
impedimentos. Voceé esta voltado em parte para a vida, em parte para a morte.

Insisto que a vida depende muito de eu encontrar uma companheira estavel, coisa que, por
ora, R. ndo pode ser.

19 OUTUBRO

OS MORTOS INCOMODAM

Revejo os ultimos dias com um toque de melancolia. No domingo, dia 16, foi aniversario do
Sergio. Fui com ele e os dois meninos comemorar a data na Vinheria Percussi. A conversa foi
boa, até carinhosa, mas ninguém fez referéncia a falta da mae e avo. So eu disse uma frase de
sentimento pela auséncia. Na virada de més, dia 17, entdo, nenhum comentario. Admito que o
assunto seja dificil, mas tenho a conviccao de que os mortos incomodam. Para que falar deles,
se estamos vivos?

21 OUTUBRO

Como explicar que a imagem de minha mae tenha sido borrada tio poderosamente e
lembremos, o Ruy e eu, de tantas coisas aparentemente insignificantes? Por que posso lembrar
do primo Vidal comendo com furia na casa da rua Maria Antonia, e ndo consigo me lembrar do
tempo em que minha mae ali viveu? Por que lembrar ainda das tonterias que inventavamos,
como “Caiu Caen; caiu Soledade”, combinac¢iao da queda de Caen, na Segunda Guerra
Mundial, com uma cidade mineira perto de Sao Lourenco, ou ainda do “Isso € meu alugado
reclame” [sic], afirmacdo em voz alta quando chegava uma propaganda atraente pelo correio e
quem dissesse primeiro o mantra ficaria com o reclame?

E mais facil explicar por que me lembro dos brinquedos da infancia, quase sempre trazidos
por meu pai, de volta de suas viagens a negocios. O mais artesanal era o Fortunato, o
Equilibrista, um personagem engracado que deviamos fazer correr, com engenho e arte, numa
corda presa em dois pontos opostos. Os soldadinhos de chumbo quase sempre modestos, de
cor cinza — os coloridos com cores vivas custavam caro —, mas nem por isso seus desfiles
militares eram menos garbosos, numa ordem hierarquica: a cavalaria na frente, depois a
infantaria e, fechando o desfile, os indios, de estatura menor que a dos soldados, arcos e flechas
nas maos, preparados para o ataque. Eu dava de barato a presenca desses indios, mas hoje me
pergunto: o que significavam? Os indios que reforcavam as tropas dos bandeirantes no
apresamento de outros indios? Vai ver estou empregando a fantasia historica por forca do
oficio.



As bolinhas de gude duravam mais do que os soldadinhos de chumbo, os quais volta e meia
se esfarelavam. Mas nem todas eram perenes, como demonstra a denominaciao de algumas
delas: Lascada, Lascadinha e assim por diante.

Um desses dias, conversando com o Ruy sobre o passado remoto, mencionei a ele a
formacao da linha atacante das bolinhas de gude (minhas ou dele?), com cinco nomes, como
era de rigor em outros tempos: Salitre, Pico, Toys, Vermelhinho e Salgeminha. Ficou de lado,
nessa escalacao, a notavel bolinha Tota. Tota era o apelido da Bolinha dos Paises Totalitarios,
obvia demonstraciao da presenca assustadora da Segunda Guerra Mundial na nossa mente.
Apesar do nome temivel, ndo sei por que Tota ndo exibia nenhum traco de ferocidade. Pelo
contrario, era uma bola pequena, mansa, branca e vermelha, se ndo me engano.

Por mais que admirassemos os soldadinhos de chumbo e as bolinhas personalizadas, a
grande sensacdo eram os brinquedos de corda, maravilha tecnologica em outros tempos. Havia
os carrinhos de corrida da Schuco, que até hoje fazem a alegria dos colecionadores; a
motocicleta multicolorida, que se inclinava quase até o chao ao ganhar velocidade, soltando
faiscas amarelas, e principalmente um cruzador cinza, com muitas pecas, entre as quais
temiveis canhoes prateados. O cruzador era uma grande atracdo porque navegava os mares na
praca Buenos Aires, a alguns metros de nossa casa, na avenida Angélica. Os mares eram
tranquilos e se resumiam a um pequeno lago na praca, onde ele deslizava garboso em meio aos
barquinhos a vela, para inveja da garotada. Mas as vezes éramos forcados a baixar o topete,
quando, por alguma razao inesperada, o cruzador parava por falta de corda. Os garotos
tratavam de reboca-lo para a margem e havia até quem entrasse na agua para trazé-lo em suas
maos, como um troféu de guerra.

28 OUTUBRO

SALARIO MINIMO

Ao tomar café da manha —um dos pequenos grandes prazeres da vida — viajo na lembranca de
figuras do passado, que em outros momentos raramente recordo, e dou com o nome do sefardi
Miku Salaru, personagem de quem ouvi falar, mas que nunca cheguei a conhecer. Me pus
entdo a repetir baixinho um jogo de palavras quase esquecido:

— Micro salario: salario micro.

3 NOVEMBRO

PASSEIO

Vou a uma regiao de Sao Paulo que fica pelos lados da rua do Seminario, no centro da cidade.
Passo por ruas estreitas, pelas lojas de varejo e de atacado, cruzo com passantes apressados.
Enquanto caminho, a noite vai descendo. Quando chego a uma rua larga e arborizada em que
se perfilam construcoes solenes, que lembram as do Patio do Colégio, ja € noite fechada. Uma



luz amarela das lampadas de vapor, que se mistura com a névoa, tinge de sépia o ambiente,
lembrando um quadro pontilhista. Na volta, tomo uma condu¢io no largo do Paissandu.

Gosto muito dessa andanca, mas so posso fazé-la de tempos em tempos, ndo porque esteja
muito ocupado, mas porque quem determina nao sou propriamente eu, mas o meu
inconsciente onirico. Nao quero interpretar a cena, apenas lembrar a mim mesmo como o
desejo de percorrer uma Sao Paulo do passado esta ainda presente em mim, nas ruas de
comeércio associadas aos imigrantes, nos edificios de estilo neoclassico do tempo em que um
clube de notaveis mandava na cidade.

10 NOVEMBRO

SONHOS

Sempre sonhei ao longo da vida, e meu inconsciente deve estar quase estourando, sem ter
mais espaco para arquivar tantos e tantos sonhos, além das lembrancas. Ha varios anos tive
uma analista junguiana que, como seria de se esperar, me incentivou a anotar pesadelos e
devaneios oniricos, tdo logo ocorressem. Fiquei tdo entusiasmado que comecei a lembrar de
sonhos todos os dias, e cheguei a ponto de acordar a noite para reproduzi-los.

Acho que é possivel estabelecer um padrao “sonhatico” basico e individual, que observei
por conta propria. Despontam sonhos eroticos, sonhos de perda ou de perder-se, sonhos de
retorno ou da impossibilidade de retorno a minha casa.

Ao longo dos anos, perdi carros, objetos, voos em viagens internacionais. O valor de cada
perda tem pouco a ver com o prejuizo monetario, e sim com o grau de ansiedade ou de
angustia provocado por cada perda. As vezes, perder um objeto insignificante pode dizer mais
do que a perda de algo aparentemente inestimavel. Perder a hora pode ser bem mais grave do
que perder um bem material.

20 NOVEMBRO

VITORIA E PEQUENA DERROTA

Almocei no Carlota com Miguel. Falamos de coisas intimas. Ele, muito sensivel e mais aberto
do que em outras vezes, disse que sou um grande avo. Nao € pouco. Lembramos as qualidades
da Cynira com os olhos umedecidos. Por certo, havera vaivéns, mas esse tento foi marcado.

Por falar em tento, a tarde comeco a assistir na televisao a Corinthians e Atlético Mineiro,
jogo importante para as pretensoes do alvinegro. Que beleza ver o Pacaembu lotado, céu azul,
tapete verde (razoavelmente conservado) e uma torcida comovente. Nao gosto do zero a zero
do primeiro tempo. Dominio infrutifero, esquema que nao funciona com passes curtos e nao-
aproveitamento de faltas proximas a grande area. Chicao faz falta nessas horas.

Comeca o segundo tempo. Aos sete minutos o alvinegro (o outro) marca. Como vou jogar
poquer, resolvo sair antes que o jogo termine e ouvir o andamento da partida pelo radio, meio



desesperancado. Na rua Heitor Penteado, Liedson faz o gol de empate. Passo na frente de um
Pacaembu silencioso, guardas, carros e mais carros estacionados nos minutos finais da partida.
Chego ao préedio do rH e digo ao porteiro corintiano que o jogo vai empatar, e o empate nao €
bom. Sabedoria popular:

— Calma, doutor, falta uns minutinhos.

Na garagem, com o carro ainda em movimento, Adriano (quem diria!) desempata. Corro
para ver o porteiro, que nao € bobo nem nada e me diz que se o Corinthians for campedao ele
merece ganhar uma camisa do alvinegro. Prometo que sim, embora o preco da camisa, em
funcdo da demanda, deva ser alto.

Como nem tudo é perfeito, perco moderadamente no poquer. Ma, inimigo sdo-paulino
infiltrado na roda, ganha de todo mundo, especialmente do dono da casa. Que descortesia!
Atacado de todos os lados, ma diz que quase ndo ganha e que a ultima vez foi na passagem do
cometa Halley. Isso ndo € possivel, lembro a ele, o cometa Halley tem rabo...

OUTRO SONHO

Perco um voo internacional, que iria fazer em companhia da familia — os filhos ainda criancas
—, depois de uma correria fracassada para acomodar objetos, fechar malas, verificar se estou
levando o passaporte, o cartao de crédito. Por qué, em sonhos dessa natureza — e sdo tantos —,
nunca consigo chegar a tempo? Se voos correspondem a devaneios eroticos, desconfio que ai
esteja o fio da meada. S6 desconfio.

21 NOVEMBRO

SAPATOS

Estou na saida de um local onde ha muitas pessoas, ndo encontro meus sapatos entre os muitos
espalhados pelo chio. Saio a rua, chove, e sou obrigado a meter os pés numa agua escura.

24 NOVEMBRO

DESEMPREGO
Pérola da Neusa, gerente-geral da minha casa: ela me entrega o exemplar da Folha, rompendo
seu mutismo habitual:

— A Folha demitiu mais de quarenta funcionarios. — E mesmo? Por qué?

— Por falta de noticias.

PS Nao encontro vestigios das supostas demissoes. Mas as noticias continuam jorrando
como nunca.

27 NOVEMBRO




SOLIDAO MAGICA

Vejo sozinho pela tevé um jogo que pode ser decisivo no Brasileirdo. Nesses casos prefiro a
soliddo, ou do contrario ficaria inibido para realizar as magias indispensaveis para aumentar as
chances do Corinthians. Por exemplo, corto o som quando os inimigos atacam, e estou seguro
de que esse truque seca o ataque. Por cinco minutos, o Corinthians nio se sagrou campeao
nessa penultima rodada, ja que o Vasco derrotou o Flu nos ultimos minutos la no Engenhao.
Acumulei tensoes até o gol corintiano, e, quando Liedson completou de cabeca uma brilhante
arrancada de Alex, pulei como um louco, instintivamente, e lagrimas me vieram aos olhos. Se
nao tiver um enfarte, acho que essas explosées me fazem muito bem... Continuo menino. Fica
tudo para daqui a uma semana, as chances sio muito boas, mas o titulo ainda nao esta ganho.

28 NOVEMBRO

SONHO

Chego a praia da Enseada e vejo que quase tudo esta modificado para pior. Nossa casa foi
invadida, e uma porcao de gente atravessa por ela, incessantemente. E noite, percebo uma luz
de mel, que ilumina a lateral da casa do Bromberg. Vejo a praia “arruinada”, como os caicaras
falavam do tempo, quando nuvens escuras se desenhavam no horizonte. Mas considero aquilo
normal e inevitavel. Depois encontro, envelhecidas, figuras da praia que trato de identificar.
Quando pergunto do Teté, as pessoas se calam e pressuponho pelas fisionomias que ele teve
um fim misterioso e terrivel.

29 NOVEMBRO

O QUARTO DOS MORTOS

Ha algumas semanas li o livro de Michelle Perrot Historia dos quartos, um bom exemplo da
ampliacdo tematica produzida pela Nova Historia. Quando fala do quarto dos mortos, Perrot
se refere a duas atitudes opostas: de um lado, a de tudo preservar; de outro, a de tudo tentar
apagar, até mesmo a lembranca da voz do morto. Fico rememorando a voz da Cynira, fazendo
forca para nao esquece-la, temendo que isso aconteca. Por qué, nas nossas longas conversas
sobre sua vida, que em parte reproduzi em Memorias de um historiador de domingo, ndo gravei
alguma coisa, preferindo deixar a conversa escorrer livremente?

OBJETOS

Em incontaveis memorias, passagens de livros de ficcdo e diarios se fala da angustia ao
contemplar roupas e objetos que pertenceram a alguém muito querido. Ao realizar essas
tarefas incontornaveis, parece que apagamos, a cada passo, um pouco da lembranca de quem
se foi. No meu caso, levei um bom tempo para dar as roupas de Cynira. Tratei de preservar,
tanto quanto possivel, as que se associavam a momentos da vida cotidiana. Na tarefa da



escolha, me vi diante de um vestido de cores azul e verde-claro, ao qual eu fiz algumas
restricoes:

— Cy, esse seu vestido, pelas cores, me lembra a conta da Telefonica.

Ela ficou furiosa, com razao, e nunca mais usou o tal vestido, apesar das minhas desculpas
culposas:

— Desculpe, desculpe, o vestido € bonito, eu fiz uma associacdo de cores e falei mais do que
devia.

Depois da remocao em etapas, restou um vestido azul, muito elegante, que ela usou em
Brasilia na festa da eleicdao de FHc, em primeiro mandato, nesses “tempos de nunca mais”,
como disse mais tarde um diplomata amigo.

Se roupas e outros pertences perturbam, ndo € facil também encarar espacos vazios. Esses
espacos tornam comoda a vida de quem permaneceu e traduzem outro vazio, que nao €
material, deixado por quem se foi. Dramatica e ironicamente, resolvi o problema da minha
quantidade de livros que nao tinha onde guardar, mas o sentimento nio € bom, € como se
ocupasse, indevidamente, espacos que ndo me pertencem.

LUTO

Viuvo € uma palavra horrivel, que se associa a um homem vestido de preto de alto a baixo, a
imagem de tristeza encarnada por meu pai. Pouco tempo apos a morte de Cynira, falei com
Fernando Salem dessa sensacao, e ele concordou comigo. Nao quero que a minha viuvez
(outro substantivo horrivel) cole em mim, mas nido tenho como declinar dessa qualificacao.
Devo ter escrito “viivo” em papéis burocraticos ao tomar providéncias, com os filhos, para a
cerimonia do velorio e da cremacdo, mas nesse momento somos zumbis, como sabem os que
passaram por isso, e ndo me lembro do que preenchi. Minha primeira lembranca associa-se a
uma ida ao Padrao, supermercado de cara feia, na ainda mais feia avenida Vital Brasil, para
preencher uma ficha de novo cliente. Ninguém deve ter notado, mas minha mao tremeu ao
confirmar a inexoravel condicio.

12 DEZEMBRO

BATALHA-NAVAL

Estou jogando batalha-naval e vejo cruzadores e couracados naufragando a minha volta. Até
quando permanecerei ileso, ou apenas parcialmente atingido? Nesses dias, se foram Ricardo
Brentani e Guillermo O’Donnell, enfarte e cancer no cérebro, respectivamente — os dois
monstros que estao sempre a ronda. Recordo uma cena patética, de muitos anos atras, na casa
de uma irma de Brentani que, se ndo me engano, convidou os irmaos Fausto para um jantar.
Fizemos um papeldo — eu pelo menos fiz — discutindo rispidamente com a anfitria, cujo
reacionarismo, na época, me pareceu intoleravel. Nao sei em torno do que foi a discussao, mas
hoje certamente eu saberia maneirar.



4 DEZEMBRO

SANTIDADE
Venho de Ibitina, onde estive com o neto Felipe. Foram dois dias agradaveis, mas a memaoria
da Cynira esteve sempre presente. Sonhei com ela nas duas noites, e uma cena me comoveu
particularmente: Cynira esta em meus bracos, chorando “miudinho”, com aquela discricao de
sempre.

Na noite de sabado, Felipe preparou um nhoque e eu, com os olhos umedecidos, lembrei a
frase protetora da Cynira: “Vocé quer que eu faca um macarrao santo?”.

ALEOPOLDINA E AS LOCUCOES FRANCESAS

Passo pelas ruas da Vila Leopoldina para almocar num restaurante em companhia do
Fernando Salem e de sua homonima mulher —a Fernanda. Fazia algum tempo que ndo andava
por la. Em poucos anos o bairro mudou radicalmente de fisionomia, pois as empresas
construtoras o invadiram, povoando-o com imensos prédios de apartamentos. Mas muitas
casas ficaram de pé, transformadas em pontos de comércio e de servicos, atraidas pela
existéncia de uma demanda em potencial. Sinais de abandono ainda permanecem em trechos
de algumas ruas, reflexo da proximidade com o Ceasa. Caminhoes estacionados em fila,
armazens cinzentos protegidos por paredes enegrecidas, montes de caixotes de madeira
tomando as calcadas.

Quase nada lembra o bairro pacato em que se concentravam modestos imigrantes alemaes,
ando ser o nome de algumas ruas. Gosto especialmente da rua Mergenthaler, nome que quase
ninguém - eu, inclusive — consegue pronunciar direito. Eu achava que Ottmar Mergenthaler
fosse um emigrante alemao, mas verifiquei que ele nasceu e viveu um tempo na Alemanha até
emigrar para os Estados Unidos. Foi um inventor — cujo maior invento foi a linotipo — de muito
prestigio, a ponto de ser considerado em seu tempo, ndo sem exagero, o “segundo Gutenberg”.
Numa foto, ele aparece comme il faut, ostentando uma barba farta e bem aparada, vestido
irrepreensivelmente com um terno de trés pecas feito com o que imagino ser um tecido de 1a.

O almoco com o casal foi divertido, a Fernanda quase sempre calada — mas quando falava ia
muito além de uma conversinha neutra sobre o tempo — e o Fernando acambarcando os
minutos, com sua fala caudalosa, entremeada de locucoes francesas, que servem de virgula,
ponto, expressao de raiva e exclamacao.

Aover a serenidade da Fernanda, me lembrei de Cynira, que sempre se queixava de nao ter
uma brecha para falar, pois era atropelada pelos seus trés impetuosos queridos.

—Trés contra uma? — perguntou o Fernando.

—E, mais ou menos isso.

—Bom, ai era foda.

Depois fomos a casa do casal para assistir a Corinthians e Palmeiras, a ultima e decisiva
rodada do Brasileirdo. Me impressiona a casa, um verdadeiro achado, dentro de um
condominio sem luxo, de silenciosas ruas fechadas, escondidas atras da feiissima e barulhenta



Eliseu de Almeida. Diante da imensa televisao do Fernando fico tenso, suo por todos os poros,
mas tenho uma sensacao diversa da de outros momentos decisivos envolvendo o Corinthians.
Torco pelo titulo, talvez porque perder por uma combinaciao muito improvavel de resultados
fosse um sinal de desastre quase pessoal. Mas em nenhum momento fiquei euforico diante de
um jogo mediocre em que reconheci até o erro do juiz na expulsao de Valdivia. Nao percebi na
hora, mas como as paredes da casa sdo vazadas, daquelas que tém ouvidos, com certeza
Fernanda, na sala ao lado, ouviu a torrente de “locuc¢oes francesas” enquanto o jogo durou. Ela
deve estar acostumada com o linguajar do marido, mas “o Boris, historiador etc. etc...
francamente...”.

6 DEZEMBRO

PROUDHON

Ao falar em alemaes, lembrei do Conrado, descendente de terceira ou quarta geracao, que bem
poderia figurar na galeria dos meus tipos inesqueciveis. A historia de sua familia € um bom
exemplo da emigracdo germanica para Sao Paulo. Eles ndo se “fizeram do nada”. Com alguns
recursos, implantaram uma empresa especializada em impermeabiliza¢ao ai pelo inicio do
século passado e estdo na praca até hoje. Conrado cuida da caprichosa laje da minha cobertura,
e ndo fosse ele eu viveria em meio a goteiras.

No correr dos anos, Conrado se tornou meu amigo. Sempre que aparece, temos longas
conversas. Admiro sua personalidade, principalmente porque ele € um bom exemplo da fusao
de elementos étnicos. Tem tracos evidentes da cultura germanica (a fala, o modo de ver as
coisas, a conservacao da lingua), combinada com a picardia tropical.

Ele me fala da intervencao absurda do Estado na vida privada.

— Agora, por exemplo, minha filha vai ter de perder quase um ano...

— No Colégio Porto Seguro, naturalmente — digo eu.

— ... por causa de uma decisao do Governo sobre idade para ingressar no ensino primario.

Conto-lhe a historia do tombamento da minha casa e vou subindo o tom a medida que
exponho. Paulo, colaborador do Conrado, homem de poucas palavras, como se diz hoje,
pergunta:

—Mas como pode? Para tombar uma casa, nao € preciso o consentimento do dono?

Percebo que o Paulo definitivamente nao acredita que a propriedade ¢ um roubo. Pior para
Proudhon.

ATO FALHO
Entro no inferno astral: aniversario, Natal, fim de ano, aniversario da Cynira (morta),
aniversario de casamento... ufa. Em estado melancolico-confuso, vou a analise. A sessao €
estranha, tanto pelos longos siléncios de Mariltcia como pelo fato de, ao terminar a sessdo, eu
lhe estender a mao e dizer com voz firme:

— Até quinta, R.



Ela me diz que vamos comemorar meu aniversario no dia 8 e da um sorriso. Como vamos
comemorar um aniversario nos limites de uma sessao de psicoterapia?

MISTERIOS DO INCONSCIENTE

Ha sonhos de pobre e sonhos de rico? Marilticia me responde que esse tema, ao que ela saiba,
quase nunca foi explorado. A dimensao social do sonho ndo € considerada importante pelos
psicanalistas, pois ele é visto como uma elaboracdo individual do inconsciente. Mesmo assim,
pensando alto, ela diz que provavelmente o inconsciente de gente pobre € menos
“deformado”, pois os pobres sio menos neuroticos, até por forca de sua vida consciente. Seja
como for, para as pessoas pobres, em geral, o sonho niao parece voltar-se para o passado, e sim
para o futuro, e tém um conteudo profético e a0 mesmo tempo pragmatico. Se nimeros
aparecem no processo onirico, estes nao se abrem a interpretacées complexas, sdo tidos como
indicacoes da fortuna, propicios para se ganhar na mega-sena ou no jogo do bicho. Quando
passo numeros de um sonho meu a pessoas mais simples, dou uma indica¢ao de que, de algum
modo, acredito em seu carater profético. Nao fosse assim, para que alimentar uma ilusao?

8 DEZEMBRO

PERDER-SE

Perder objetos, voos € uma coisa, perder-se, sentir-se num espaco indecifravel € outra, bem
diferente, penso. Estamos em Nova York, Cynira e mais uma pessoa que me parece Ser o
Nelson. Resolvemos subir a pé uma estrada de asfalto que pouco a pouco vai sendo ladeada
por uma periferia de casinhas, umas ao lado das outras. O asfalto desaparece, a noite comeca a
cair e sentimos que € hora de voltar, mas nos damos conta de que o caminho de volta é
indecifravel. Atravessamos prédios iluminados, cujos ocupantes estao saindo e fechando
portas, passamos por esculturas de pedra banhadas por uma luz fosca de cuja beleza nao
podemos usufruir, em nossa preocupacao.

Nao consigo soltar uma palavra em inglés e cabe ao Nelson pedir indicacdo do caminho a
seguir, mas ou ele ndo pergunta nada, ou as pessoas dao respostas sem nexo, e se afastam.
Andamos sem rumo, comeca a chover, eu me preocupo com o esforco da Cynira, e ela me diz
que tudo bem, que esta aguentando firme. A certa altura sugiro que € melhor perguntar como
chegar a Primeira Avenida, pois essa indicacdo de volta seria mais simples. Mas logo em
seguida ja nao me lembro do nome da rua nem do hotel em que estamos hospedados, e ndo ha
como dar sentido a uma pergunta.

MAIOR DE IDADE

Faco 81 anos (bah!). Dolorosamente, desperto vendo o travesseiro a meu lado, vazio. Nada
daquela montanha de beijos, daqueles votos de vivermos juntos por muitos e muitos anos.
Nada do presente, sempre bonito, sempre adequado.

Tento manter o dia 0 mais neutro possivel e vou conseguindo. Gosto de receber



telefonemas de parabéns dos filhos, de alguns parentes proximos — em particular do primo
Vidal, que ndo me esquece nunca, embora eu o esqueca. Preciso corrigir essa falha, se estiver
vivo, no 5 de setembro do proximo ano. Vidal me telefonou do Prata e diz que ele e a Mercedes
agora vivem la, na maior parte do tempo. Que voz firme e estimulante! Como € possivel
alcancar essa resignacao/serenidade em meio as sombras?

9 DEZEMBRO

NAO PERDI O TEU RETRATO
Houve um momento neste fim de semana em que me emocionei. Puxei da carteira um retrato
da Cynira, com uma dedicatoria amorosa e singela no verso, em que ela esta linda nos seus
quarenta e poucos anos, cabelos longos, olhar vivo com um qué de tristeza. Perguntei ao Carlos
se ndo era possivel ampliar a foto para coloca-la em um quadro ao lado do retrato de Nina, sua
mae. Carlos diz que € perfeitamente possivel e que vai escanear a foto ja. Sai e nao fala mais no
assunto. A certa altura eu pergunto se ele escaneou a foto e ele me pergunta:

—Voceé quer mesmo ver?

Digo que sim e ele me mostra duas ampliacoes do original. Lagrimas rapidas.

10 DEZEMBRO

Vejo no YouTube uma interessante entrevista de Drauzio Varella. A certa altura, quando lhe
perguntam sobre a morte, ele diz que a morte lenta, se controlada a dor (para quem pode,
completo eu), ndo € um desastre, como percebeu ao ficar em estado muito grave, atacado de
febre amarela, contraida na Amazonia.

— A gente vai aos poucos se desligando, se desinteressando das coisas ao redor, numa espécie
de preparacdo para uma passagem.

Passagem que ele, ateu convicto, ndo liga a nenhum tipo de transcendéncia. Pensei, tendo
em vista a minha limitada experiéncia, no quanto ele esta certo.

11 DEZEMBRO

GAVETA

Domingo. Acordo melancolico e tenho o impulso de abrir uma das gavetas do movel que a
Cynira tinha (o tempo verbal me incomoda...) ao lado da cama. Fitas vermelho-douradas de
Natal cuidadosamente dispostas, pequenos objetos que so as mulheres sabem comprar e dar
de presente, cuja utilidade me escapa. Talvez ndo tenham utilidade, mesmo. Tanto melhor.
Lagrimas. Fecho a gaveta.



12 DEZEMBRO

ANESTESIA
Vou ao Einstein fazer uma endoscopia, acompanhado de Tanganika, o audaz motorista. Peco a
ele, com jeito, que ndo venha com suas camisas berrantes, vermelhas ou de um amarelo tipo
sol de verdo. Ele aparece muito alinhado, como se fosse a um casamento, e me mostra, presa ao
peito por uma longa fita azul, a medalha que ganhou por completar uma corrida de quinze
quilometros patrocinada pela Prefeitura.

Estou estendido numa maca do hospital-hotel, quando entra o dr. MR, atarracado, robusto,
cada vez mais amavel, tranquilizador apesar da pinta de boxeur. Vao me aplicar um sedativo e
tenho vontade de pedir que aumentem a dose e me facam dormir até o dia 2 de janeiro, quem
sabe até um pouco mais. Me calo. Nao vao entender.

13 DEZEMBRO

NORDESTINOS
O telefone toca insistentemente, antes das oito, e nem eu nem a Neusa conseguimos entender
a voz do outro lado. Ela diz que ndo gosta nada, nada disso, porque quem telefona cedo € para
avisar de coisa ruim, as vezes de morte. Arre! Digo a ela que vou tomar um cha porque passei
mal a noite. O cha logo aparece, e Neusa diagnostica: deve ter aparecido uma mucosa. Nao me
atrevo a perguntar onde poderia estar a tal mucosa, pois eu teria de ouvir uma interminavel
explicacao fisiologica na qual os 6rgaos estariam dancando o samba do crioulo doido.

Um dia depois, como nao houvesse ocorrido nenhuma morte, fiz ver a Neusa que sua
adivinhacdo era inoportuna.

—E, deve ter sido um desses nordestinos que vém visitar os parentes no fim do ano e ndo
sabem lidar com a secretaria eletronica.

15 DEZEMBRO

CONTRASTES E CONFRONTOS

Os contrastes entre Tanganika e Neusa sao constantes. Tanganika € um negro alto de corpo
bem talhado que, se tivesse nascido no Quénia, poderia ter sido um grande atleta em provas de
longa distancia. Muito comunicativo, usa essa qualidade para arredondar o salario como
corretor de empréstimos consignados ou como revendedor de bolsas, que compra na loja de
um chinés na 25 de Marco. Joga na mega-sena, ndo ganha nunca, pilota nesta cidade infernal
como poucos. Informa-se do que se passa pelos jornais e pela televisao, embora tenha
dificuldade de interpretar acontecimentos internacionais — mas quem nao tem? Vai com a
mulher assistir a filmes que tratam de temas raciais e sempre assinala que na plateia lotada “so



havia uns trés ou quatro de pele escura como eu”. Proprietario de um apartamento decente,
que paga em prestacoes a Caixa Federal, ndo sem dificuldade, Tanganika tem opinido taxativa
a respeito de invasores de predios:

— Assim é facil, € tudo uma cambada de vagabundo.

Sempre alegre, encara minhas leves broncas com a maior tranquilidade. Por que as broncas?
Porque pela manha esta sempre atrasado, esquece coisas, mal presta atencdo em nomes de
certas ruas que niao conhece. Neusa, ranzinza, mal responde a um cumprimento pela manha,
acha que sabe de tudo, que esta sempre certa e se € pega em alguma “falha de sabedoria”
inventa uma longa historia para embrulhar o pobre interlocutor. Nao esquece nada, qualquer
coisa que eu perca em casa ela encontra, minhas gavetas de roupa estio perfeitamente
arrumadas, apesar da minha teimosia em desorganiza-las. Neusa ja chamou Tanganika de
estrupicio, mas um estrupicio com quem, de uma hora para outra, ela conversa
animadamente, como se apagasse o qualificativo. Tanganika filosofa e diz que é preciso ter
paciéncia com o génio dela:

—Ja nasceu assim, nao vai mudar.

Percebo essas variacoes e me fixo na linha de nao fazer comentarios desairosos a respeito de
um ou outro.

17 DEZEMBRO

SONHOS

“Mensario” da morte de Cynira, como diz o Felipe. Ela aparece falando de problemas
educacionais e da necessidade de ir conversar com o Paulo Renato. Quando digo que Paulo
Renato morreu, lamenta muito e me pergunta por que eu nao lhe havia contado antes. Sem
graca, digo que aconteceu no periodo em que ela “desaparecera”. Marilucia interpreta o sonho
como uma ressurreicdo infantil, que traz de volta minha mae e minha mulher — que, afinal de
contas, fez um papel duplo em minha vida.

BLACK OUT
Apesar do “mensario”, aceito, ndo sem culpa, me encontrar com R., pois as datas de nossos
encontros continuam complicadas. No carro, ela diz de repente:

— Que coisa chata, essas festas de fim de ano!

Algo surpreendido, concordo e digo:

— A cada ano que passa € preciso dar um jeito de contornar essas datas.

Que tal tomar um sedativo poderoso la pelo dia 23 de dezembro e acordar tranquilo nos
primeiros dias de janeiro?

18 DEZEMBRO




UM DIARIO

Semanas atras li o Didrio de luto, de Roland Barthes, anotacoes quase diarias feitas por ele apos
a morte da mie, com quem tinha uma estreita relacdo. A constatacio do Edipo é tio 6bvia que
pode ser dispensada. A sua dor, sim, interessa e muito. Tantas afinidades... Em Casablanca,
Barthes escreve: “Vi as andorinhas voando na noite de verao. Digo a mim mesmo, pensando
com aflicio em mamae: que barbarie ndo acreditar nas almas, na imortalidade das almas! Que
verdade imbecil € o materialismo!”

20 DEZEMBRO

ULTIMOS TEMPOS
SO agora consigo escrever sobre as ultimas semanas da vida de Cynira.

Seu estado de saude se agrava e a data de uma viagem minha ao exterior se aproxima (maio
de 2010). Devoir a Stanford (Palo Alto) para um encontro em minha homenagem, promovido
pelo infatigavel amigo Herb Klein. Fico na duvida, mas Cynira me incentiva a ir. Ainda ouco
sua voz imperiosa, agora meio agoniada, de que nunca me esquecerei:

—Voce vai!

Fui ndo porque achasse indispensavel manter o evento, mas porque, de uma forma entre
confusa e culposa, desejava interromper um pouco o quadro penoso que estava vivendo. Em
Cumbica, o funcionario da tam olha meu passaporte e diz que nio tenho visto para entrar nos
Estados Unidos. Impossivel, respondo. Mas logo me dou conta de que o visto esta num
passaporte vencido. Telefono para casa, peco a localizacao do passaporte e o envio por um taxi,
que Cynira providencia.

Elucubracoes inevitaveis: ato falho, esquecimento perfeitamente compreensivel ou as duas
coisas? O certo € que, naquela hora, torco para que o passaporte chegue a tempo, acompanho
aflito os carros que chegam e vao até que o taxi aparece. Retornam o alivio e a davida. Resolvo
dormir em Miami, num daqueles anonimos hotéis de aeroporto. Comeco a me deprimir, e a
unica coisa que me alivia € um encontro com um desembargador do Rio:

— O senhor ndo € o professor Boris Fausto? — pergunta ele.

Sinto que volto a ser visto como uma pessoa, ainda que por minutos. Levanto muito cedo
para tomar o voo para Siao Francisco e, além dos 6culos deixados numa cafeteria (ndo quero
enxergar nada), esqueco no hotel um pulover sem mangas de caxemira azul e um boné do
mesmo tom, dois objetos que ndo conseguirei recuperar.

Carlos, que esta passando uma temporada em Palo Alto, me recebe com o afeto de sempre e
me leva a sua casa. Olho tudo, perturbado pelo pessimismo e por um sentimento de culpa que
se infiltra por todos os poros da alma. Fico meio desolado ao ver a fileira de casinhas sem
jardim, com uma cobertura de garagem na frente. Chega o Antonio, de bicicleta, com um ar de
felicidade. Pela manha, invado sem querer o lanche do Antonio, que foi a escola de inglés, e
recebo uma dura bronca do Carlos. Me sinto desamparado, desolado. (Depois o Carlos me dira
que precisou ser duro comigo, pois eu chegara completamente louco. Também...) Vamos a



Carmel, muito diversa da Carmel de sonho que conheci uns trinta anos antes, agora um
aglomerado desinteressante de “ruas Oscar Freire” e de turistas despreocupados. Herb nos leva
a visitar o bairro gay de Sao Francisco, mas eu gostaria mesmo de atravessar a Golden Gate
(creio que nunca mais vou fazer isso), mas ele ndo esta a fim de um passeio de turista.

O que realmente me interessa € falar com a Cynira, via Skype. Nos dois primeiros dias, sua
fala cristalina, dizendo que tudo vai bem, que nio me preocupe, me incentiva
profundamente. O seminario corre bem, Herb escolhe com cuidado os convidados e eu
reencontro velhos amigos brasilianistas, conheco algumas figuras novas. Depois, um jantar de
confraternizacio.

Apesar das imensas gentilezas, quero voltar para casa, e digo a Cynira que, na volta, meu
unico objetivo sera cuidar dela. Infelizmente, a volta se precipita. Logo pela manha, ao
levantar, Carlos me diz que temos de acelerar a volta ao Brasil, pois Sergio telefonara, avisando
que o estado de Cynira era gravissimo.

Como Carlos e Antonio tém providéncias a tomar, viajo sozinho, em voo direto, com
esperanca de ainda poder me comunicar com Cynira. Ao chegar, Sergio me diz que ela teve
uma melhora, dessas melhoras terminais, e quase nao ha esperanca. Mesmo assim € uma boa
noticia. Vou ao hospital, Cynira me recebe com carinho, meio confusa. (Ao escrever agora,
vejo-a deitada na cama, virando o rosto, com olhos inquisidores: “O que vai ser de mim?”.)
Entrego a ela alguns presentes que havia comprado no aeroporto de Sdo Francisco: uma
echarpe e um estojinho rastico com pinturas tailandesas, que hoje esta sobre uma mesa onde
varios momentos felizes do passado estdo condensados: o lagarto de Gaudi, feito de multiplas
pedrinhas de louca colorida, as quatro patas verdes enormes, esparramando-se pelo tampao
de vidro; uma figura de osso de baleia, meio esquimo, meio peixe, lembranca de uma viagem
ao Alasca.

Falo a Cynira que trouxe um bonito jogo americano para os pratos da nossa mesa de jantar.

— Quer que eu traga aqui para vocé ver?

—Naio precisa, vejo quando voltar para casa.

Ha alguns sinais preocupantes. Num domingo, como a hora se aproximasse, perguntei a
Cynira se queria assistir ao Painel, o programa da Globo News de que ela gostava tanto. A
negativa me fez perceber que, aos poucos, ela se despedia da vida. Bem que fizera forca para
continuar, pois tinha uma razao forte para viver, como disse ao oncologista:

— O senhor me da mais cinco anos e ai eu morro em paz. Quero ter a alegria de ver os meus
netos formados. Além do mais, com oitenta e quatro anos morreu meu pai.

Uma das poucas coisas que me distraiam enquanto estava no hospital, na espera angustiosa,
era correr para uma pequena sala de espera e mergulhar em algum jogo da Copa do Mundo.
Mas, ao sair daquela sala, a realidade voltava. Cada vez mais a certeza do fim, meu desespero
(“Boris, vocé precisa por na cabeca que somos duas pessoas, algum dia vamos ter mesmo de
nos separar”), a presenca carinhosa de muitas pessoas reunidas num sabado, reveladora de
uma despedida para sempre.

Cynira queria muito ir para casa nos ultimos tempos, e depois de muito confabular os
medicos autorizaram sua saida do hospital. Quando fui busca-la, pela manha, ja a encontrei



vestida com cuidado, a echarpe que eu trouxera de viagem protegendo o pescoco e, mais do
que isso, um brilho nos olhos, no rosto de pele macia.

—Vocé ja esta pronta? — digo eu.

— Claro, ndo € para a gente sair logo?

Nao foi tdo logo assim, pois so partimos no fim da tarde. A saida nao teve aquela alegria de
quem se livra das sopinhas, dos multiplos remédios, do soro, dos termometros, até mesmo das
enfermeiras carinhosas. Sabiamos os dois que o retorno para casa seria por um breve tempo.
Um tempo terrivel para ela, apesar da sua contencio, e dificil para mim, pois tinha de
administrar uma imensa quantidade de remédios — ndo nos livramos deles — e imaginava que
o0 menor esquecimento seria fatal.

Como previsto, voltamos ao hospital. Perguntei a um porteiro se o elevador “X” servia o
setor de oncologia, ele ficou confuso, e eu disse a Cynira que aquele sujeito era um idiota
(alguém tinha de levar a culpa). Depois as coisas foram piorando dia apos dia, e, quando ela
ficou inconsciente, ndo tive coragem de permanecer no quarto. Era melhor acabar com tudo
aquilo, mas os médicos me informaram que ainda duraria horas, ou mesmo um dia inteiro,
pois o pulmao da paciente ainda estava limpo. Imaginei um milagre, se o pulmao estava
limpo, ndo seria possivel recuperar os outros orgaos do corpo? O fim me foi anunciado por
uma médica, de forma suave.

O velorio € cena muito dificil, que suporto como um sonho estranho. A ficha nem comecou
a cair, vou recebendo expressoes de pesar, sinceras ou apenas formais de muita gente. Varias
pessoas sdo colegas do Vera Cruz, a escola a que Cynira dedicou anos e anos de sua vida. Gr me
cumprimenta, e eu, de repente, comeco a recitar os versos de um conhecido soneto de
Camoes: “Alma minha gentil que te partiste/ tdo cedo desta vida descontente/ ndo te esquecas
daquele amor ardente/ que ja nos olhos meus tao puro viste”. Parei nessa estrofe e Gr seguiu
imperturbavel até o fim. Depois fui surpreendido pela aparicio de uma jovem senhora que
fora minha gerente de banco e a quem ndo via fazia anos. Falo, direto:

— O que vocé faz aqui?

— Estava atendendo uma cliente no meu salao de beleza e, no meio da conversa, ela me disse
que falecera uma diretora assim, assim do Vera Cruz. Entdo vim correndo para ca.

Ela se vai, ndo sem antes me dar um abraco caloroso. Vem em minha direcdo um senhor
muito amigo, o idoso e viuvo sr. V. Ele anda com dificuldade e me da um abraco, seguido de
uma frase aparentemente desastrosa:

— Agora voceé vai saber o que € solidao.

Na hora a frase se perde em meio as conversas cruzadas. Em breve eu iria sentir que ele
tinha razao.

Em meio a tudo isso acontece algo com que eu ndo contava. O corpo de Cynira esta
encerrado num caixao fechado, a meu pedido. Esse € um costume judeu que interiorizei desde
menino. Me horrorizo ao aproximar-me inadvertidamente de caixoes abertos, ocupados por
corpos endurecidos pelo rigor mortis, bem-vestidos, circundados por flores discretas. Eis que
colegas e amigas de Cynira me propoem:



—Vocé permitiria abrir o caixdo? Ela deve estar muito linda, muito serena.

Confuso, aceito, e, mais ainda, me aproximo. Vejo de relance uma parte de seu corpo inerte,
macilento, e bato em retirada. Mas a imagem, para mim terrivel, fica gravada. Agora me
lembro de uma frase de Madame Clecy, ao mirar um corpo espremido num caixao mortuario,
na peca Vestido de noiva, que fala melhor do que qualquer descricao: “Gente morta, como
fica...”.

26 DEZEMBRO

NATALZINHO

Vou a praia da Baleia e me hospedo em uma pousada de que tenho boas referéncias. Ao
chegar, tenho uma impressao negativa. A pousada fica numa avenida poeirenta a cinquenta
metros da praia. Estdo construindo um prédio em frente, e vejo assustado um sinistro bate-
estacas a poucos metros da entrada. Sera possivel? Nao demora para que a ma impressao se
desfaca. A pousada € muito bonita, a praia também e o pessoal da pousada se mostra bastante
simpatico. Estou sozinho e comeco a pensar na possibilidade de descer mais vezes para la. Vale
experimentar.

Chegam Carlos e Antonio e depois Sergio e Miguel. Felipe ndo vem porque tem festa de
formatura em Sao Paulo e deseja passar todo o Natal com a mae. Como em grupo tudo fica
melhor, até a véspera do Natal me sinto feliz. Depois a melancolia se instala. Que diabo, o que
tenho a ver com o Natal, “esse aniversario de nascimento de um dos nossos que s6 nos deu dor
de cabeca”? A melancolia ndo tem a ver com a infancia, mas com os filhos pequenos, o desvelo
da Cynira comprando uma arvore de Natal e a enfeitando com pequenas luzes no jardim. Sem
falar, na verdade falando, no “Natalzinho” que ela preparava com carinho para reunir a
familia em dia anterior a véspera, para garantir que todos estariam presentes.

28 DEZEMBRO - 2 JANEIRO 2012

TRANSICAO PARA UM NOVO ANO

Vou para Ibitina com o Carlos. Os dias se passam de uma forma quase feliz até a véspera da
entrada de 2012. Carlos descobre que Ibiuna € um excelente local de trabalho e faz planos para
regressar no carnaval, o que me deixa muito contente. Mas o ambiente da casa e do jardim
pesa, a lembranca da Cynira me enche de tristeza, tudo a relembra: as plantas bem cuidadas; o
sofa diante da televisao, onde ndo me sento; a cama ocupada por mim ainda num canto do
quarto. Carlos me diz que, desde a morte da mae, essa € a primeira vez que vem a Ibiina sem
se sentir deprimido, pois era ali que passava mais tempo com ela.

Ao longo dos dias, vejo uma borboleta azul esvoacando no jardim. Sera sempre a mesma ou
sdo borboletas diferentes? Carlos me conta que, segundo uma lenda paracana, borboletas azuis
sdo as almas dos mortos que passam diante dos olhos dos vivos. Peco que ele explique como se



deu a associacdo, ele ensaia umas palavras, mas diz que € melhor eu nao complicar. Tem razao.

Sergio chega para o almoco de sibado. Temos os trés uma 6tima conversa sobre assuntos
pendentes. Fico muito contente, uma vez mais, com os filhos. A noite, decidimos nio dar ares
formais ao ano-novo. Apenas um champanhe e algumas vitualhas, como gosto de dizer. Bebo
um pouco além da conta e me abro com os meninos sobre minha vida afetiva. Um impulso,
talvez, de me afirmar como homem provecto diante dos filhos relativamente jovens. Vou para
a cama pouco antes da meia-noite e ouco um foguetorio curto (felizmente) abafado pela
chuva.

Pela manha, primeiro do ano, telefono a J. Apos o ritual dos cumprimentos, pergunto se ela
me receberia para uma visita. A resposta € calorosa, e pouco depois me vejo diante de uma
dama “cachorral”, acompanhada desses cachorros “que nao fazem nada”. Entro reticente, e
sinto o canino do animal na minha mao direita. J. diz que € carinho, e penso comigo: mais um
pouco, esse carinho se converteria em mordida.

Depois do bacalhau do almoco (tradicdao da casa) e da partida do Sergio, caio em estado
depressivo. Carlos se fechou no quarto para escrever, ler e tirar uma soneca. Sou salvo pela
chegada de rHc e Patricia, que vém para o lanche. A conversa corre solta, sem aquela
distancia/deferéncia presidencial, e eu me preocupo porque o lanche vai ser fraco. Carlos ja
esta entre nos, e me diz baixinho que nao tem problema. Sai discretamente da sala.

Passado um tempo, ele anuncia que o jantar esta pronto, e me vejo diante de uma mesa com
salada, carne fria, massas e um vinho razoavel. Que figura, esse Carlito!

Volta melancolica no dia 2, lembrando dos tempos da avenida Angélica, quando o primo
Vidal voltava para sua casa ap6s o ano-novo. Tudo retornava ao dia a dia insipido.



[2012]



2 JANEIRO

OVAZIO

Excepcionalmente, vou a uma sessao de reposicio com Mariluicia e me concentro no tema da
angustia da morte, a sensacdo de um dia, e para sempre, nao ser nada. Algumas de suas
observacoes me ajudam, em especial quando diz que, a essa altura, devo encarar a minha
morte. Segundo Freud, se bem entendi, trata-se do mais dificil e fundamental processo de
castracdo. Intelectualismos a parte, vislumbro ai uma pequena fresta. Quando narro o jantar
do dia anterior, Marilticia diz que Carlos se comportou como minha mie. E vero.

6 — 8 JANEIRO

MEGA-SENA
Vou a Quinta da Baroneza, um lugar de sonho. O melhor, ainda assim, € o Tanganika. Olhando
a seuredor (as casas, a paisagem, a grama, a limpeza), mesmo com a dificuldade de acesso que
o condominio impoe aos visitantes (crachas, documento de identidade etc.), ele exclama,
extasiado:

— Doutor Boris! Mega-sena, mega-sena!

De nada adianta eu ponderar que ali deve existir gente de profissoes variadas, todos ricos,
mas, ainda assim, uns apenas ricos, outros muito. Nao adianta fazer a distinciao entre
banqueiros, empresarios, médicos, advogados. A resposta € a mesma:

— Doutor Boris! Mega-sena, mega-sena!

10 JANEIRO

E MELHOR IR PRIMEIRO?
Diante das minhas lamentacoes e da impossibilidade de converter o luto em doce saudade,
Marilucia me faz uma pergunta de chofre:

— Vocé preferiria ter morrido antes da Cynira?

Por mais amor a vida que eu tenha, fico na duvida. Que falta imensa fardo o carinho e a mao
de Cynira para facilitar minha passagem, principalmente se o processo de morte for longo.

15 JANEIRO

MOCA FINA



Fim de tarde, domingo chuvoso, siléncio em casa. Neurose ou depressio dominical? Tenho a
ilusdo (isso me assusta) de que o telefone vai dar toques estridentes e cortar o siléncio. Cynira
me dira com sua voz de moca fina que eu fui um bobo. Tudo nao passou de brincadeira, “e
voce sofreu tanto... Ja, ja volto para casa e vamos dormir juntos no melhor momento do dia”.

Minha reacdo a fantasia € curiosa. Ao escrever sobre ela tenho a sensacao de que a volta de
Cynira € possivel —uma enorme felicidade recuperada, agora com melhor compreensao. Ao
mesmo tempo, ndo me iludo: a angustia me atravessa de alto a baixo, ou melhor, do alto a boca
do estbmago.

CONVERSAS INFINITAS
— Depois de quarenta e tantos anos de casados vocés ainda tém o que conversar?

De quando em quando, Carlos soltava essa pergunta. Tinhamos, sim, e teriamos muito
mais agora. Eu contaria as experiéncias vividas nesse mais de ano e meio de sua auséncia, ela
desvendaria o mistério da sua desaparicdo. Se era mesmo brincadeira, onde ela estivera? Se
realmente desaparecera, como fugiu do “espaco etéreo onde subiste”?

16 JANEIRO

CALENDARIO

Um dos efeitos da soliddo consiste no modo como percebemos o calendario. Os fins de semana
sao dificeis, especialmente o domingo, em que a solidao torna ainda mais penosa a chamada
neurose dominical. Os feriados prolongados, que despertavam uma expectativa gostosa,
tornam-se um desafio. Como atravessa-los incolume? Natal e ano-novo, para quem nio esta
para festas, sdo datas que mal se encaixam, momentos que fazem as recordacoes de outros
natais, outras viradas de ano saltarem a nossa frente como cenas do passado esvaziadas de
personagens Vivos.

20 JANEIRO

MATERIAL SECRETO

Marco um encontro com do, que dirigiu um curta-metragem sobre os ultimos momentos da
relacdo entre Moacyr Piza (jornalista de familia tradicional, autor de escritos irreverentes) e
Nené Romano (garota de programa, amante de ilustres politicos da Primeira Republica). A
historia terminou tragicamente quando Piza, transtornado pelo fim do romance, matou Nené
no interior de um carro de praca, na avenida Anggélica, e se suicidou. Eu ja reunira um bom
material para escrever sobre o tema, mas esperava localizar outras fontes que me ajudassem a
construir a narrativa.

Chego ao largo do Paissandu para falar com do. O edificio abriga pequenos escritorios
enfileirados em longos corredores, a entrada € nada mais que uma porta estreita. Nesse predio,



o visitante nao precisa se identificar, se submeter a uma foto e pendurar no peito um cracha de
plastico com o qual atravessara catracas eletronicas que falam por meio de flechas vermelhas
ou verdes. Suspeito que o homem em mangas de camisa, postado na entrada, seja o porteiro-
zelador. Pergunto-lhe onde fica o escritorio de do e ele indica o caminho, acrescentando que
posso subir pelas escadas ou pelo elevador. Penso na seguranca e no exercicio e opto pelas
escadas. Percorro o corredor do primeiro andar e dou com as portas fechadas do escritorio.
Dou umas pancadinhas timidas e depois entro. No centro da sala, senta-se um rapaz de farta
cabeleira, fala untuosa, que informa que do telefonou se desculpando porque teve um
compromisso inesperado — o enterro de uma parente —, mas logo, logo vai chegar. Tenho
tempo suficiente para percorrer com o olhar a imitacdo de um tapete persa no soalho, uma
planta sem flores e presumivelmente sem ar e, numa das paredes, uma série de fotografias de
atrizes e atores de Hollywood. Identifico algumas figuras, mas outras me escapam. Um pouco
para puxar conversa, uUm pouco porque estou curioso, pergunto ao jovem se ele conhece
alguns outros rostos. Ele responde, com um olhar desinteressado, que sao atores dos anos 40 e
50, coisa que evidentemente eu ja sei.

Muitos minutos se passam, o jovem da varios telefonemas por meio de um telefone fixo —
nao usa celular e sobre a mesa ndo ha um computador — e acabo me cansando dessa situacdo
meio vexatoria. Faco mencao de me levantar, o jovem me segura — “Calma, calma, ele ja vem”
— e, por fim, acabo indo embora. Ainda falo com do, que me telefona se desculpando, mas
nunca consegui marcar novo encontro.

PESOS

Seria engracado se nao fosse triste. Pouco tempo depois do falecimento de Cynira, o guarda
diurno da rua, o Ambrosio, vem de longe caminhando ao meu encontro para manifestar
surpresa e lamentar a morte de Cynira:

— Que coisa, doutor Borges, meus pesos.
No fundo, ele estd certo. E pesado mesmo.

21 — 22 JANEIRO

A COMPANHEIRA INSEPARAVEL

Um fim de semana tenebroso em Ibitina. A tevé ndo funciona e, apesar dos meus esforcos, nao
identifico o pequeno problema que somente na terca-feira os funcionarios da Ner irdo detectar.
Fico solitario e sinto por inteiro o poder da presenca da televisdo. Penso na casa de Catanduva,
onde a dona Nené, madrasta da Cynira, tinha uma televisao sempre ligada nos aposentos.
Quem diria que eu, anos mais tarde, iria compreender aquela esquisitice? A tevé corta o
siléncio, € uma voz que fala conosco, ndo exige esforco e, conforme o programa, nos absorve e
arranca da tristeza. Mas € bom nao ir muito longe. Quando nenhum programa satisfaz
minimamente, quando cansamos de zapear sem sucesso de um lado para outro, € melhor



desligar e ir em busca de outra distracao.

UMA AGENDA

Nunca pensei que ela fosse muito mais do que um objeto trivial, essa agenda que até hoje
conservo. Estava enganado. Ela € bem mais do que isso; um registro de telefones e e-mails
referentes a vida cotidiana (pontos de taxi, amigos proximos e distantes, lavanderias,
hospitais, médicos) anotados por uma escrita variavel, personalizada, muito diversa das listas
padronizadas das agendas dos celulares. Grande parte de anotacoes dessa agenda (tenho
outras) foi feita pela Cynira, mas ha também anotacées minhas. S6 que estas foram escritas
numa letra quase uniforme, e ndo indicam nada de especial. Significativas e dolorosas sdo as
anotacoes de Cynira, que passam de firmes e seguras a um tracado trépego, num esforco
inaudito para chegar ao fim de uma simples frase.

24 JANEIRO

INTRUSOS

Naquele sabado, em Ibituna, fui a uma reunidao do condominio Mirim Acu para tratar do
loteamento proximo a nossa casa. Fiquei até animado; pelo menos assim encontrava pessoas,
mas logo me aborreci, lembrando a presenca, muitas vezes muda, da Cynira nessas reunioes.
Ha pequenas decisoes por tomar e a necessidade de bloquear, ou pelo menos limitar,
loteamentos formados por pequenos terrenos proximos a nos. Nao falta ironia e cada qual
pinta uma paisagem imaginaria de carros e motos com o escapamento aberto em velocidade,
cheiro de churrasquinho no ar e da musak atropelando o siléncio. Mas ha alguém mais realista
—um recém-chegado ao Mirim Acu, alheio a tradicao:

— Com essa mania de ruas esburacadas, sem asfalto, as casas dos invasores vao valer muito
mais do que as nossas.

Sociologicamente, o quadro de ameacas e invasoes tem semelhancas com nossa saida de
Ubatuba. Uma situacdo de boom economico, gente chegando, os “aristocratas” se
incomodando. Somos um grupo relativamente heterogéneo diante de um loteador decidido,
embora tenha levado anos e anos para conseguir implantar o loteamento. O terreno imenso
era de um japonés que cultivava macas e que nao cheguei a conhecer. O loteador, segundo
consta, € um bandido, um tipo violento que ja esteve preso e “odeia o Mirim Acu”. Saio da
reunido pensando que € mais um paraiso que se vai, tal como ocorreu em Ubatuba, mas agora
carrego o peso dos anos nas costas e nem penso em ir para outro lugar.

6 FEVEREIRO

CENA BANCARIA
Minha agéncia é quase sempre vazia, mas hoje o dia € de movimento. Para mim, que tenho o



privilégio da idade, faz pouca diferenca. Subo as escadas rumo ao andar superior, onde ficam
os caixas, e avisto um homem negro e forte, relativamente jovem, vestido em roupas
esportivas. Tenho a impressao de conhecé-lo de algum lugar e sua figura se associa a alguma
lembranca agradavel. Pouco depois surge um senhor muito bem-vestido, pele cuidada,
certamente de classe alta. Ele pede desculpas por passar a frente da pequena fila e comeca a
dar explicacoes desnecessarias sobre a legislacio que protege os idosos. Os integrantes da fila
ouvem as palavras do cavalheiro com indiferenca. Nao resisto a tentacao e falo enfaticamente,
como se fosse necessario:

— O senhor nao precisa se explicar, estamos apenas exercendo nosso direito.

Ele ignora minha intervencao, quem sabe impertinente. Prefere perguntar minha profissao
e eu respondo, para simplificar, que sou advogado.

—Pois eu também, e aposto que minha carteira da oAB € mais antiga do que a sua. Minha
inscricao esta um pouco acima dos quatro mil.

Respondo, humilhado, que meu namero € 7 815.

— Sete mil oitocentos e quinze? Ora, ora, vocé ainda € um menino.

O tratamento de “senhor” desaparece. Ele diz que tem mais de noventa anos, embora nao
aparente. O dr. Barbosa de Almeida me pergunta de chofre:

—Voceé éjudeu?

Toda vez que me fazem essa pergunta fico inseguro, reflexo de um antissemitismo
implicito ou explicito. Antigamente, quando a pergunta me era feita eu garantia que era
huguenote. Ultrapasso a inseguranca e digo que sim. O ilustre bacharel lanca um olhar positivo
e responde, no avesso do antissemitismo:

— Eu também sou judeu. Alias, judeu e arabe. A velha historia dos nomes portugueses.

O doutor me informa que o Barbosa ¢ judeu e o Almeida, arabe.

A essa altura, uma das mocas do caixa, como eu ja estivesse de saida, chama:

—Seu Vladimir, por favor.

O Vladimir, que reconheco agora, se aproxima e eu o cumprimento efusivamente,
cumprimento de um velho corintiano, como acentuo. Essa bela figura da “democracia
corintiana”, sempre discreta, agradece meu cumprimento, desenhando um sorriso
visivelmente satisfeito. A essa altura o dr. Barbosa de Almeida entra na conversa e, muito mais
retorico do que eu, tece uma série de elogios ao craque corintiano. Eu me limito a dizer:

— Assino embaixo.

Mas ai fico meio decepcionado. O nobre causidico diz que os elogios sdo muito merecidos,
mesmo sendo ele sdo-paulino, conselheiro do Sao Paulo ou algo assim. Mostra-se ainda mais
culto do que eu e pergunta ao Vladimir como vai seu filho, de quem eu nunca tinha ouvido
falar. O rapaz jogou no Sao Paulo, esteve na Grécia e agora esta no Grémio, diz o Vladimir.

— Na Grécia?

—E, mas ainda bem que ele saiu de 13, ha algum tempo.

Por onde andara o menino do Vladimir agora?



14 FEVEREIRO

ALMOCO SOLITARIO

A hora do almoco era das mais terriveis nos primeiros tempos de luto. Como vinha do Vera
Cruz, Cynira sempre se atrasava, e eu, irritado, comecava a almocar. Quando chegava,
carregada de pastas, a voz suave e o sorriso franco, eu dizia invariavelmente:

— Esperei até o limite e comecei a comer.

A resposta era também invariavel:

— Fez bem.

Passado mais de um ano e meio, ainda fico triste ao me sentar a mesa sozinho e olhar para a
porta pivotante entreaberta, por onde ela nunca mais passara.

Ha pratos particularmente evocativos no almoco, especialmente uma sobremesa:
jaboticaba. Era a uinica fruta que Cynira disputava comigo, colocando a mao larga, bem aberta,
na pequena cuia para agarrar o maior numero possivel de bolinhas pretas. Passei semanas sem
comer jaboticaba, fui voltando temeroso e ainda hoje, ao comer, sinto uma ponta de angustia.

ARREPENDIMENTOS

Li ontem na Folha uma matéria sobre o que certas pessoas dizem nos ultimos momentos de
vida. A matéria toma como gancho o livro The Top Five Regrets of the Dying, de uma autora
australiana que é também enfermeira. Os cinco arrependimentos mais comuns, listados por
ela, sdo: ndo ter vivido a vida que se desejava, mas a que os outros desejavam que se vivesse; ter
trabalhado demais; ndo ter tido coragem de expressar os proprios sentimentos; ter estado
distante dos amigos; nao ter sabido ser mais feliz. Lendo esses itens, lembrei uma frase
desconsolada do seu Stocco, pai da Cynira, no final da vida, quando fomos visita-lo em
Catanduva:

—Na vida, eu so trabalhei.

Quantas vezes usei essa frase para tentar moderar a dedicacdo ao trabalho da Cynira,
dizendo cruelmente:

—Voce corre o risco de terminar repetindo a frase do seu pai.

Nada disso. Cynira ndo mencionou nenhuma das frustracoes listadas. Certa tarde, no
hospital, olhou para mim e disse:

— Eu fiz quase tudo certo na vida.

Nunca saberei o conteudo da restricdo (“quase”), mas com certeza ela avaliou
positivamente sua existéncia e sua determinacao.

18 — 25 FEVEREIRO

VUPT-VAPT
Uma semana, com o carnaval no meio, que preciso fazer forca para ultrapassar. Carlos chega



do Rio e vamos juntos para Ibiuna. Ele acompanha comigo alguns jogos pela televisdo. Amigos
aparecem, mas ha sempre um qué de tristeza no ar. Na volta a Sdo Paulo falo, a respeito de
alguma coisa que deve ser feita, que “ndo € o caso de fazer no vupt-vapt”. Ele acha engracado:
—Voce esta falando como a mamae, pondo o “vupt” antes do “vapt”.
Léxico de casal.

ODIA9
Me ocorre que Cynira, até os ultimos momentos de consciéncia, fez da responsabilidade uma
parte central de sua vida. Duas frases ditas no hospital demonstram isso:

—Para localizar coisas em casa, fale com o Carlos e a Neusa. Eles conhecem tudo.

E:

—Nao se esqueca de que dia 9 € dia de pagar a Neusa!

Dio santo! Nunca conheci nem conhecerei uma mulher assim.

SOLITUDE

Deixo Carlos no aeroporto e resolvo almocar na Mercearia do Conde. Chego muito cedo, sou o
primeiro cliente e me sinto a vontade, apesar de sozinho. Um picadinho a brasileira, uma
cerveja escura alema. Estou em paz e sorvo o siléncio a minha volta. Tudo muda quando
chegam os casais que se afagam, as familias ruidosas, as duplas de amigas. O sentimento de
“coitadeza” me invade, me converto no viuvo solitario, para o qual se dirigem (supostamente)
todos os olhares.

Licoes:

1. Nao sou o centro do mundo, ninguém esta me olhando.

2. A autopiedade € um sentimento muito negativo que nao ajuda ninguém.

Essa historia de comer sozinho ndo € facil. Ruy, que se adaptou a essa circunstancia em
Paris, disse certa vez que evita sentar-se a mesa de maos abanando, sem ter algo para ler. cr
considera que € muito dificil a vida de single em Sao Paulo, especialmente durante as refeicoes,
embora ele seja um single ocasional. Uma das coisas aconselhaveis — afirma ele por experiéncia
propria — € ir sempre aos mesmos restaurantes e se tornar familiar dos atendentes da casa.

Quando a condicao de single pesa muito, vou a um certo restaurante italiano que Cynira e
eu frequentavamos desde o tempo em que as mesas ndo tinham toalhas, s6 um guardanapo
embaixo dos pratos. O restaurante ascendeu, os precos subiram muito, clientes
desapareceram, outros chegaram, mas a atmosfera acolhedora nao se dissipou. Conheco todos
0s garcons e o maitre, que nao tem um ar empombado. Simpatico, eficiente, veste-se com um
terno simples, suficiente para distingui-lo dos demais funcionarios.

Um dos donos da casa € um “italiano”, com aquele sotaque tao paulistano, torcedor do
Palestra, como ndo poderia deixar de ser. Um belo dia chegou a nossa mesa (nossa porque eu
estava com filhos e netos) e interferiu na conversa sobre futebol, perguntando para que time
torciamos. Afora os indiferentes, todos eram palestrinos, com uma tnica excecao: eu, como ja
se vé. O homem dirigiu-se a mim e ao Corinthians agressiva e insistentemente. Consegui fazer
com que se calasse com um argumento de boa razao:



— Se vocé continuar, vou embora e nunca mais volto.
Voltei muitas e muitas vezes, e o futebol foi deixado de lado.

27 FEVEREIRO

CASA AS ESCURAS

Hoje € segunda-feira, e Sergio vem com 0s meninos para o jantar. Neusa preparou uma otima
refeicao: salada, salmao, massa e frutas. Felipe agora é calouro da rea e nos conta como foi a
aula-farsa dada por um veterano, muito engracada. Os meninos ficam escandalizados (creio
que s6 na aparéncia) com a minha conversa livre com Sergio e, no final, quando os acompanho
até o portdo (Sergio vai para Londres amanha), olho para a casa ja as escuras. Nao tenho Cynira
para comentar o encontro. Que coisa estupida ela ja ndo ser, ndo estar presente nesses
encontros dos quais tiraria ainda mais satisfacao do que eu.

29 FEVEREIRO

FINITUDE
Assisto, na Globo News, a uma entrevista do escritor mexicano Carlos Fuentes. O conteudo é
interessante, mas o que mais me impressiona — et pour cause — € ver um intelectual de 83 anos
tdo vivo e tao feliz por continuar escrevendo. (“Eu nao preciso de férias. Estou em férias todas
as manhas, quando me lanco ao prazer da escrita.”) Como se vé, a folha em branco ndo o
apavora e nisso me identifico com ele. Mas Geneton Moraes Neto, o entrevistador, lhe
pergunta algo mais ou menos assim:

— A esta altura da vida ha alguma coisa para a qual o senhor ainda nao tenha encontrado
resposta?

—Se Deus existe ou ndo, nao sei; mas logo vou ficar sabendo.

Curiosa observacao, que aposta na continuidade do eu, haja ou ndo um senhor do Universo.

13 MARCO

IBIUNA

O que Ibitna representou para mim e Cynira € muita coisa. O longo tempo juntos; a lareira
acesa nos dias de inverno; o jardim tao cuidado, os tapetes tecidos por indios nas paredes,
comprados numa viagem pelo Oeste americano; a cristaleira supostamente antiga, comprada
no Embu; o sofa diante da televisao, cuja cor eu escolhi e a Cynira dizia ter cara de sofa de sala
de espera de dentista; as cadeiras projetadas por Lina Bo Bardi; os desenhos de grandes
dimensoes feitos pelos meninos quando criancas; um peixe laqueado com as cores preto e
vermelho, acima da lareira, recordacio de Obidos; os desenhos em casca de arvore, presente de



um amigo panamenho do meu cunhado; foto de Miguel menino, a meu lado, no lancamento
da Historia do Brasil, em 1994; uma sereia de madeira entalhada, presente da Amelinha, hoje
morta; uma prosaica maquina de lavar pratos, atestando a esperanca de reunir a familia
muitxas vezes, 0 que jamais se concretizou.

Presenca da Cynira sentada a meu lado no “sofa de dentista”, no lusco-fusco da tarde para
assistir ao noticiario das seis da tarde da Globo News; presenca no partilhar da cama, sorvendo
o siléncio cortado apenas por um latido de cachorro a distancia; presenca tardia no café da
manha, com seu roupao branco, perguntando em tom fingido de repreensio: “Do que vocés
tanto falam?”; e, acima de tudo, o ultimo passeio ao jardim dos fundos, ela ja muito fragil, a
ponto de ter de me dar o braco, comentando a marcha lenta de uma primavera sobre um
caramanchao pouco utilizado e indicando, a meu pedido, o nome das muitas arvores por ela
plantadas.

Por isso, e ninguém pode perceber a dimensao da perda, a duvida constante: alugo ou
vendo a casa? Permaneco, a espera de melhores dias? Por ora, a ida a Ibiuna € mais sofrimento
do que outra coisa. O siléncio, antes tdo apreciado, converteu-se num acréscimo a tristeza, os
objetos me invadem, hesito muito em assistir ao jornal das seis. Olho com dificuldade o jardim
dos ultimos dias e me alegro por alguns instantes, ao ver o avanco da primavera no
caramanchao; ela parece agora florescer rapidamente.

17 MARCO

VISITA AO CEMITERIO

Um ano e nove meses da morte de Cynira. Vou ao cemitério tomado pela angustia. Levo
plantas sem flores, que resistem mais ao tempo, pois temo que as flores acabem murchando
depressa. Encontro a lapide meio suja, cercada de flores secas, e me incomodo por mim e por
Cynira, pois sinais de abandono sempre nos fizeram mal. Apesar de pagar ao Jesus, que €
sepultador, o homem ndo é de fazer milagres nem de cumprir contratos.

Avisto um jardineiro-coveiro, arranjando uma bonita cesta de flores ladeada por dois
pinheirinhos. Falo com ele — o Silvano —, que aceita cuidar dos meus.

—Vou tomar todo o cuidado, o senhor vai ver. Toda semana vou trazer flores novas, nao
deixo lixo de planta murcha.

Olho a lapide reluzente, com nomes de pessoas mortas ha um bom tempo, uma indicacao
mais positiva do que a torrente de palavras.
— Quem contratou vocé para cuidar dos mortos? — pergunto.

—Foi o filho de um deles que vem cada quinze dias, mas as vezes viaja e fica uns dois meses
sem aparecer.

—Bom, eu venho uma vez por meés, e, se nao aparecer por dois, pode preparar o meu espaco.
— Que € isso! — exorciza. — O senhor esta bom demais pra pensar nisso!
Simpatizo com o jeito do homem, com quem fecho negocio. Me sinto aliviado porque,



assim espero, ele mantera sempre viva uma cesta de “crisanto” que vai comprar no Ceasa, as
cinco da manha. Sensacao de alivio: Cynira e Simon nao ficariam ali abandonados, esperando
ansiosamente minha visita mensal. Agora tenho a sensacdo de que uma pessoa vai cuidar deles
todos os dias.

Uma familia de japoneses (familias estdo no cemitério, vivas ou enterradas, por toda parte)
discute animada sobre como vao repartir as flores por varias lapides, evitando fazer injustica
com alguém. Diante da cena, constato que sou uma das raras pessoas a ir so ao cemitério. Saio
ainda angustiado, sem ter ao menos o consolo de um tapinha nas costas.

27 MARCO

RELATO HISTORICO

Hoje me sinto seguro para narrar a Marilucia os percal¢os do passado que deixaram marcas no
presente. Minha fala ocupa um bom tempo da sessao, e Marilucia encerra o dialogo quando o
tempo se esgota (parece que na psicoterapia nao se admitem acréscimos), dizendo haver
muito sobre o que falar na sessdo seguinte. Comeco a perceber que uma nova etapa, de
saudade, talvez se abra, trazendo também novos afetos — enfim, o processo de ressignificacao
dos fatos, como disse a doutora de forma erudita. Disse a ela que entendia bem sua expressao,
pois na historia algo de semelhante ocorria, com a constante elaboracio e reelaboracao da
historiografia. Ficamos de comecar por esse topico na primeira semana de abril.

3 ABRIL

MAIS UMA DOR FAMILIAR

Morreu meu irmao Nelson, morte anunciada pela Anne uma semana antes. Achei que havia
me preparado para o desenlace, masja devia saber que nio existe preparo prévio para essa
situac¢do. A partida (digam para onde, por favor) do Nelson reabriu uma ferida profunda que
comecava a cicatrizar.

E muito estranho pensar que tenham desaparecido, em pouco mais de ano e meio, duas
pessoas tao semelhantes na generosidade, na obstina¢io pelo trabalho, na delicadeza. Nao por
acaso, quando recebeu a noticia da morte da Cynira, Nelson me respondeu:

— Perdi minha irma.

Recordo a viagem ao Alasca, feita pelos dois casais: Cynira e Boris, Anne e Nelson, ha alguns
anos. Nas aventuras da viagem, fiquei sempre na retaguarda, tratando de me poupar. Os trés
tinham uma curiosidade e uma tremenda disposicao que eu nao conseguia acompanhar. Por
exemplo, preferi ficar numa confortavel casa alugada por alguns dias, ouvindo musica, a subir
uma montanha nevada e andar no treno puxado por renas.

Hoje, acho que perdi uma oportunidade tinica, mas na ocasiao me faltou impulso. Ironia:
agora, dois dos mais arrojados membros da viagem estdo mortos. Tenho uma sensacio de



desamparo; tanto Cynira como Nelson foram “maes”, além de mulher e irmao. Meu irmao
cacula converteu-se numa figura que me estendeu a mao em muitas ocasioes. No saldo da
vida, fez por mim mais do que eu por ele. Revejo cenas em que a generosidade do Nelson se
revela. Quando, em 1984, tive um tumor no estbmago, telefonei a ele apos ser operado e tratei
de temperar a noticia com uma boa dose de humor, o que alias sempre me ajudou a viver.
Falei do diagnostico, do susto, da operacao que me levou boa parte do estomago, e conclui
dizendo:

— N&o se preocupe, 0 pior ja passou, tanto assim que penso em fazer, com a Cynira, um
cruzeiro no Mediterraneo.

Ele me respondeu alarmado que eu estava brincando com coisa séria e que ele iria se
organizar para vir ao Brasil e falar pessoalmente com o patologista que analisara o tumor sem
chegar a uma conclusao definitiva.

Um exemplo comovente da generosidade do Nelson ocorreu quando iamos de carro para
seu sitio em New Hampshire (um lugar delicioso, porque “ndo tinha nada”) e paramos numa
cidade pequena, a meio caminho. Diante de uma vitrine, comentei com ele como era bonito
um colete de 1a rustica branca, bordado com losangos coloridos. Estavamos prestes a entrar no
carro novamente, quando ele disse que esquecera alguma coisa ndo sei onde. Voltou logo, e
quando perguntei se tinha achado o que esquecera nio me respondeu, limitando-se a me
estender o embrulho da blusa de que eu gostara tanto. Tenho até hoje o colete, cujas cores se
mantiveram, guardado numa das gavetas de meu quarto em Ibituna.

Tal como eu e Cynira, Nelson e suas duas mulheres — em ordem sucessiva, bem entendido —
moraram em casas que marcaram suas vidas. Eu gostava muito de duas das casas: a da Burr’s
Lane, em Providence, e a de veraneio, em New Hampshire. A primeira, construida no século
XvIil, ndo nasceu no local em que esta, foi transportada de caminhao de um bairro sem graca
para o atual prestigious address, cercado de arvores e vizinhos discretos. Durante certo tempo
moraram na casa cinco personagens: o casal, dois sensuais gatos de raca e um outro vivente. O
tal vivente era um iguana, que me deu um belo susto quando dei com ele agitando-se num
cercado de arame fino num dos aposentos da casa, aparentemente vazio.

Nada de cies. Nelson seguia as tradicoes da nossa casa. Creio que quem imp0s essa linha fui
eu, num dos meus ditames autoritarios. Sempre gostei de gatos e sempre detestei cachorros,
que definitivamente nio se dao bem comigo (afagos caninos me incomodam, sempre 0s
repeli, e em troca os caes ja me morderam mais de uma vez).

Estive diversas vezes na casa da Burr’s Lane. A permanéncia mais longa durou trés meses.
Dei parte das aulas em inglés, na Brown University. Comecei as exposicoes como um bébado
que tentava capitanear um navio, mas depois melhorei. Dei também aulas em portugués, para
um pequeno grupo. Tudo parecia fluir bem nessas aulas, que tinham por tema a formacao do
Exército brasileiro e seu papel no Império e na Republica. Até que, depois de varias semanas,
num dia em que discorria animado sobre as interpretacoes do tenentismo, um aluno me
perguntou em broken Portuguese:

— Professor, que significa “egercito”?



15 ABRIL

TOMBAMENTO

Saiu no Diario Oficial a declaracdo de tombamento da casa de Sao Paulo. Tudo comecou em
2002, na edicao do Plano Diretor da cidade. Foram criadas zonas especiais em Sio Paulo, e
minha casa recebeu a honra de ser incluida numa subzona de “casas modernistas” ou algo
assim. Com isso, ela foi encaminhada sem remédio para tombamento, por seu valor cultural.
Nao fiquei sabendo oficialmente da resolucido nem dei bola para a moca que tocou a
campainha, deu uma olhada geral e declarou que a visita era justificada pelo processo de
tombamento da casa. A referéncia entrou por um ouvido e saiu pelo outro. Talvez porque era
uma carga a mais nas amolacodes cotidianas, ou talvez porque eu nio levasse a conversa a sério.
Passaram-se alguns anos, até que li na cobranca do iptu a frase: “Imovel em processo de
tombamento”. Verifiquei a legislacdo e constatei seu viés autoritario. Como marido enganado,
o proprietario € o ultimo a saber.

Nao sou nem poderia ser contrario a medida, pois estou entre aqueles que se entristecem
com a violéncia contra Sdo Paulo que resulta da furia imobiliaria, do mau gosto e das
lamentaveis administracoes ao longo de muitos anos. Mas sou critico, isto sim, das “coisas
nossas”, como dizia Noel Rosa: editam-se normas para fins de interesse publico, tudo muito
bonito, mas, na pressa, ou na irresponsabilidade, esquecem-se medidas que tornem essas
normas eficazes. Pelo que sei, nos Estados Unidos e em alguns outros paises, a prote¢ao
especial conferida a determinadas edificacoes s6 aumenta seu valor qualitativo e mercantil.

Nossa cultura nio da para tanto. A perda de valor, aos aborrecimentos burocraticos para
“mexer” na propriedade, acrescente-se o fato de que os proprietarios ndo recebem nenhuma
ajuda para a manutencdo dos bens tombados. Resultado: imoveis abandonados, a caminho da
ruina.

18 ABRIL

RECEITA FISCAL

Anuncio em uma pequena loja da avenida Pedroso de Morais, em Pinheiros: “Temos
abatejuros”. Em vez de tantos calculos e vaivéns, o presidente do Banco Central deveria
entender-se com o homem da loja. Este, sim, tem uma receita infalivel.

20 ABRIL

VINHO VERDE

Depois da primeira aula em Providence, numa sexta-feira, Nelson e eu fomos jantar num
restaurante portugués em Fall River, uma cidade proxima. Fall River esta em decadéncia, mas



€ interessante pela concentracao de portugueses e seus descendentes e também por concentrar
fabricas de tecidos erguidas nas primeiras décadas do século xx. Comemos um excelente
bacalhau, regado a duas garrafas de vinho verde. Saimos do restaurante tarde da noite, e me
assustei com a confusao visual que me fazia enxergar a rua e as casas desordenadas. Na cama, a
ressaca piorou e, quando o sol da manha iluminou o quarto, me senti num brinquedo giratorio
de parque de diversoes. Paredes, quadros e espelhos giravam a toda a velocidade, sem
intencao de parar.

Como tudo continuava girando, sugeri a meu irmao que chamasse um medico. Ele
respondeu que nao existia isso de chamar um meédico, e que, caso eu continuasse mal, o jeito
seria chamar uma ambulancia. A hipotese, na época, era para mim assustadora. Me imaginava
deitado numa maca, cercado de curiosos. O medo de ambulancia e hospital foi proveitoso;
pouco a pouco, melhorei.

Certa noite em que eu deveria dar uma entrevista a uma radio de New Bedford, cidade
proxima a Providence que, como Fall River, tem um numero ponderavel de portugueses e
descendentes destes, aconteceu de ser anunciada a aproximacao de um furacao, vindo do golfo
do México (que nome tinha: Isabel, Irene?), que atingiria a costa na manha do dia seguinte.
Ponderei ao Onésimo, professor do Centro de Estudos Luso-Brasileiros, que faria a gentileza de
me levar, que talvez fosse o caso de adiar a entrevista. Ele me olhou surpreendido, e me
explicou que a tormenta so chegaria na manha do dia seguinte, por volta das nove horas, e
assim ndo havia motivo para adiar a entrevista. Fiquei surpreso diante de tanta certeza;
acostumado as imprevisoes do tempo no Brasil.

Por volta das nove horas do dia seguinte, apos ter sido anunciado por uma forte ventania, o
furacao chegou e se transformou numa tormenta tropical. E que tormenta! A chuva se chocava
furiosamente contra asjanelas da Burr’s Lane e a sensa¢io era a de que, a qualquer hora, a casa
faria uma segunda mudanca, dessa vez arrastada pela forca da natureza. Depois de algumas
horas, tudo se acalmou. O mais interessante dessa historia € o fato de que a tormenta
aproximou os vizinhos como jamais poderia acontecer em um dia rotineiro. Muita gente
andava pelas ruas em meio a fios de eletricidade partidos e arvores tombadas nas ruas,
comentando a inquietacdo, o medo que o acontecimento provocara.

21 ABRIL

COPEIRO

Nas noites tranquilas da Burr’s Lane, logo apos o jantar, enquanto Ann dava uma série de
telefonemas, Nelson e eu ficavamos ouvindo musica brasileira, um de seus elos emotivos com
o Brasil que jamais desapareceu. Mas nem tudo eram flores. O casal tinha habitos inflexiveis e
havia resolvido me tratar como alguém da casa, sem condescendéncia. Vai dai, tinha de lavar a
louca dojantar, logo apos sairmos da mesa. Meus pedidos para que a comida “assentasse” um
pouco eram invariavelmente inuteis. SO me restava colocar o avental e realizar a tarefa.



24 ABRIL

VISITA AO CEMITERIO

Vou ao cemitério pela primeira vez, apos a morte do Nelson. Sigo muito emocionado, com a
imagem da Cynira presente, em todos os momentos, e encontro o Silvano, que passou a cuidar
das flores junto a lapide. Passo o dedo pelo nome de meu pai e me detenho no de Cynira,
percorrendo lentamente as letras para depois beijar minha propria mao. Converso com o
Silvano. Constatacoes aparentemente resignadas sobre a morte, nosso destino, a vontade de
Deus. Nisso, apareceu o tal de Jesus, que eu dispensara, reclamando que eu lhe devia dois
meses. Disse que ndo, que ele ndo cumprira o combinado, mas, pelas duvidas, lhe estendi duas
notas amarelas de vinte. E melhor ndo brincar com alguém que tem mais do que a faca e o
queijo na mao. O Jesus em quem nao acredito tem a pa para fulminar a vitima e depois
enterra-la com a destreza derivada de anos de experiéncia.

Livre do Jesus, comento com o Silvano que sou a inica pessoa da familia a vir regularmente
ao cemitério e que faco isso com gosto, porque jamais aceitaria virar as costas e abandonar
pessoas queridas.

— O senhor tem razao — ele responde. — Eu e minha irma conservamos o tumulo do meu pai,
que esta em Maceio. Mandamos, cada um, setenta e cinco reais para os parentes. E olha que o
cemiteério ¢ feio, escuro, nao € esse gramado, essa largueza daqui.

Trato de mudar um pouco a conversa. Digo que € dificil para o visitante vir ao cemitério e
confirmar, reiteradas vezes, a inexorabilidade da morte (claro, ndo usei a palavra dificil).

— Mas vocés devem achar tudo muito natural, uma tarefa profissional de todos os dias.

O Silvano fala que € verdade, mas as vezes acontecem cenas dificeis de engolir:

— Outro dia teve um enterro dificil, uma filha desesperada gritando: “Nao vai embora, mae,
ndo vai embora”. Nessas horas a gente faz for¢a para nao chorar.

Por que ndo derramar algumas lagrimas?, digo baixinho para mim mesmo. Talvez porque
homem nao chora, soldado nao chora, coveiro também nao.

25 ABRIL

ELES SABEM TUDO

Almoco agradavel apos um seminario sobre global trends no 1ruc. A futurologia dos sabios
prevé um mundo tenebroso para daqui a trinta anos. Dou de ombros, pois ndo estarei entre os
vivos nessa época. E isso que se chama de egoismo: entdo a humanidade, os descendentes, os
descendentes dos descendentes ndo importam? Importam, sim, mas nao posso fazer muita
coisa por eles.

No seminario, surgiu o tema do grau de felicidade expresso pelas pessoas, segundo uma
pesquisa que abrangeu varios paises. A meu lado, sentou-se o socidlogo Bs, inquieto e
imaginativo, com uma capacidade imensa de contrariar o senso comum. A certa altura, ele



disse:

— Sabe que outra pesquisa apurou que casais sem filhos, ou mesmo pessoas livres das
amarras familiares, apresentam maior indice de felicidade do que os casados?

— Por qué? —indaguei.

—Porque casados, com filhos, tendem a se concentrar na relacdo a dois e na criacao dos
filhos, e ndo se esforcam em ampliar o circulo de amigos. (Fico pensando que isso aconteceu
comigo, e agora, viuvo, ressinto o numero restrito de amizades.)

Demonstrei meu ceticismo:

—Pode ser que a pesquisa esteja certa, apesar de que a afericao do grau de felicidade pelo
que dizem as pessoas € algo muito discutivel. Além disso, ndo ter filhos, para mim, produziria
um vazio que se acentuaria ao longo dos anos.

Bs responde que meu caso € excepcional porque tenho filhos da qualidade do Sergio e do
Carlos. Quanto a esse ultimo aspecto, ndo tenho a menor duvida. Ja quanto a enfrentar a
velhice sem filhos e se sentir feliz, nao tenho tanta certeza.

13 MAIO

EVOCACAO MATERNA

Dia das Maes. Na infancia, sofria com esse dia, forcado a preparar um presente, em que era de
rigor escrever algo como “Para minha querida mamae”. Hoje a data me ¢ indiferente.

Sou convidado a almocar, nesse dia, na casa de gente muito acolhedora. Como quase todo
mundo, eles celebram a efeméride, que eu dei de chamar de “dia dos lojistas”. Mas brincar ali
seria uma desconsideracao. Incrivel como uma data tao artificial se naturalizou, a ponto de
concorrer com o Natal em matéria de compras e de afetos.

Chegam a casa os pimpolhos. Entusiasmo geral, todos correm para o jardim e eu fico
sozinho, sentado num sofa da sala. Fico imaginando que deveria ser implantado o “dia da
mercadoria”, que seria mais um dia festivo, somado ao dos pais, dos namorados, do sogro e até
da sogra. Atacadistas e lojistas aplaudiriam minha ideia. Marx me aplaudiria também; afinal
de contas, foi ele quem descobriu o carater fetichesco da mercadoria.

Todos voltam do jardim, convocados para o almoco. De repente, um burburinho corta a
modorra gostosa do final da refeicao. A razao disso era a capa da revista Time, estampando a
fotografia de uma mulher que amamenta um menino de seis anos. Ha quase unanimidade em
condenar a cena, tida como repulsiva, com excecao de uma pessoa, que fala da diversidade de
costumes e lembra os indios. Alguém se interpoe:

—Indios sdo indios; civilizados sdo civilizados.

Convém esclarecer que ndo se tratava de um antropologo. Alguém pede minha opinido.
Trato de ser prudente e, a0 mesmo tempo, sincero:

— Nunca pensei nesse assunto de amamentacio de “crianca idosa”, e por isso ndo posso
opinar, me sinto estranho ao tema.



Diante de mim, do outro lado de mesa, um senhor me diz em voz baixa que toda aquela
agitacdo era uma demonstracao de histeria. Pergunto se ele € a favor da amamentacao
prolongada. Incisivamente, responde que nao. Ele estranha mesmo que se chegue a ter
duvidas sobre esse assunto e considera essa agitacdo mais um exemplo dos males do
feminismo. A logica do argumento me escapa, ndo digo nada, pois nio sei o que dizer.

Da roda de conversa de um grupo de senhoras, salta uma frase:

— Interessante, hoje em dia todo mundo tem helicoptero.

16 MAIO

EMPRESA DISSOLVIDA

Faz frio ha dias e a atracdo pelo banho diario se reduz. Lembro da nossa brincadeira. Socios
igualitarios de uma firma de responsabilidade limitada, Cynira e eu podiamos nos revezar no
cumprimento das abluc¢oes, pois ambos representavam a pessoa juridica. Hoje, a pessoa
juridica se transformou em pessoa individual e a responsabilidade com os cuidados do corpo
recaem apenas sobre mim.

GUERRA AOS RATOS

Ha dias um rato faz incursoes pela casa, come pedacos de banana, tomate, mija e espalha sua
caca miuda pela cozinha e pela sala. Neusa vai comprar uma espécie de papel pega-rato, e
depois de varias tentativas fracassadas anuncia que o rato foi finalmente liquidado. Abro mao
de ver o cadaver e me lembro dos tempos do rateiro, um homem alto, muito magro, de chapéu
escuro, chamado para eliminar os muitos ratos do jardim nos primeiros tempos da rua Gaspar
Moreira. Ele era funcionario de um servico federal de desratizacio, entdo existente la pelos
lados da Mooca. Quando o homem agia, nao era possivel fugir ao espetaculo das ratazanas
estendidas na grama ou boiando nas aguas azuis da piscininha.

20 MAIO

CONFUSOES
Almoco no restaurante Vito com a familia. Um homem, mais para idoso, sentado a outra mesa,
levanta e se aproxima de nos. Estende a mao para mim e diz:

— O senhor € o professor Janotti, nao €?

— De jeito de nenhum - respondo com um sorriso, uma indicacao de que minha énfase na
negativa era bem-humorada.

Mas o homem ndo traduz assim o meu gesto, toma ao pé da letra minha afirmacao
peremptoria. Retira a mao timidamente e pede desculpas.



21 MAIO

PERSPECTIVAS

Frase sabia de Ziraldo, a beira dos oitenta anos: “Quando a gente faz sessenta, setenta anos, a
quantidade de mulheres bonitas se amplia muito. Aos oitenta, entdo, nem € preciso falar, os
critérios ficam cada vez mais elasticos”. Nessa mesma entrevista, Ziraldo afirma que, segundo
as estatisticas, “apenas dez por cento das pessoas que chegaram aos oitenta anos conseguem
chegar aos noventa”. Brrrr! A proposito, leio um relatorio médico do dr. Bacchella: “O
professor Boris Fausto, de 81 anos de idade”. O Boris e a idade nao fazem boa parceria.

10 JULHO

MONGES E CHINESES
Ha algumas semanas, por caminhos inesperados, fui almocar com os monges no Mosteiro de
Sao Bento, onde nunca entrara, nos dois anos em que estive no colégio (0 mosteiro e o colégio
sdo rigorosamente separados). Foi assim: eu andava a procura de um advogado que me
orientasse na tentativa de ser ressarcido, ao menos em parte, das perdas geradas pelo
tombamento da casa matriz.

Sergio sugeriu que eu procurasse o advogado T., presumivelmente conhecedor da matéria.
Me encontrei com T., e ele esclareceu que a presuncio nio era exata, mas quem sabe
poderiamos almocar com o abade de Sao Bento, que € seu amigo e membro do Condephaat.
Apesar de cético quanto aos resultados, resolvi aproveitar a gentileza de T., principalmente
porque gostaria de rever as instalacoes do colégio, onde estivera pela ultima vez havia mais de
sessenta anos.

Cheguei um pouco antes da hora marcada, tratando de me proteger da garoa e do friozinho
do inicio do inverno paulistano. Na largo de Sao Bento, hoje quase despido de arvores e sem os
bondes que nele trafegavam em curva para fazer o retorno, um camelo, munido de um alto-
falante, azucrinava os ouvidos dos passantes e atraia alguns basbaques para um jogo
rudimentar que iria esvaziar seus bolsos. Resolvo entrar na igreja, na semiobscuridade, para
me abrigar do tempo. Admiro os vitros e o altar, e dou uma mirada nuns poucos fiéis
fervorosos imersos nas rezas.

Resolvo sair. Fora, o camel6 continua a matraquear os ouvidos dos passantes. Nao vejo T., e
vou em busca da porta de entrada do colégio. La estava ele. O porteiro baixinho, chaves
imensas na mao, abre a porta num gesto que me pareceu de respeito. Me lembrei dos
primeiros tempos de Sdo Bento, quando o porteiro, as chaves, a porta vetusta, as explicacoes
para entrar e sair associavam-se a imagem de uma cadeia tdo exemplar quanto inexpugnavel.

Entramos no vestibulo e logo vem a nosso encontro o jovem abade, um homem cheio de
vida que, segundo me contam, se formou em engenharia pelo ita. Entre outras atividades,
pilotava avides antes de entrar para o mosteiro. A conversa corre solta e ele nos diz en passant



que ha vinte anos nao assiste televisao.

A caminho do refeitorio, passamos pelo claustro arborizado e silencioso. Embora estejamos
a apenas algumas dezenas de metros do ruido incessante do largo de Sao Bento, as grossas
paredes impedem a chegada do som da rua, ainda que ndao impecam o ruido dos avides que
riscam o céu cinzento. Passamos pelo auditorio, pouco modificado, onde discursei em 1947 ou
194 8 contra o imperialismo ianque, para desespero dos monges, suspeitos de ter estado ao
lado da Alemanha na Segunda Guerra Mundial, terminada havia poucos anos. Vamos, com os
monges, a caminho do refeitorio. O passado se introduz na conversa, e faco referéncia aos
personagens de minha época, quase todos presumivelmente mortos. Damos de cara com dom
José, a quem eu deveria conhecer. Vestido com certo apuro em roupas civis, ele esta
acompanhado por um fisioterapeuta que movimenta seus bracos. Me impressionam os olhos
azuis, fixos num ponto inescrutavel — um olhar diverso dos que enxergam mas também dos
que perderam a visao. Os monges fazem uma tentativa para que esse homem, atacado pelo
mal de Alzheimer, saia da imersao em seu mundo, quem sabe cheio de cores ou de um escuro
impenetravel.

—Dom José€, este € o Boris, o senhor deve se lembrar dele, do tempo em que o senhor dava
aulas no colégio.

Reforco a tentativa:

—Sou eu, o Boris.

Ele nio dd o menor sinal de reacdo. Seguimos em frente, rumo ao refeitorio. A entrada, ha
uma pia contendo agua benta que os ndo-catolicos estao dispensados de utilizar. O refeitorio €
uma grande sala, onde estao dispostas uma longa mesa central e outras menores. Ao meio-dia
comeca a refeicio frugal, em siléncio, ap0s as rezas. E estranho ter de apontar com o dedo
indicador os pratos que estdao longe de mim. O siléncio é quebrado pela voz de um monge as
minhas costas, que disserta sobre como deve ser o domingo do bom cristao, um domingo
chatinho, por sinal. Mas gostei das citacoes, que foram de Justiniano a Max Weber. Como essa
gente convive com figuras importantes do direito romano, veneraveis pagaos que se
converteram em cristaos, e ainda citam o socidlogo alemao que conceituou o carisma e se
tornou o rival mais importante de Marx?

Estremeco quando penso na vida dessa gente reclusa: reza, cantos, almoco, lanche, janta,
talvez confissoes, tudo mais ou menos igual, enquanto a vida ferve la fora. Se eles nio tomam
medicamentos para a depressio, sio verdadeiros super-homens, ou entio Jesus ilumina seu
caminho.

Vamos ao patio, onde estive tantas vezes ao longo de dois anos, e so agora noto os furos de
balas que picotaram uma das paredes laterais do colégio, vestigio bélico da revolucao de 1930.
A visita a biblioteca me reintroduz ao ambiente de que tanto gostei no tempo de jovem.
Recordo o entusiasmo pelos livros e abro arquivos onde se enfileiram fichas de cartolina com

nome, autor, localizacdo do livro e, as vezes, assunto. Quem me acompanha explica, talvez
vendo minha expressao distante, que o fichario quase ndo tem mais utilidade, a ndo ser a de
servir como memoria, pois o servico de buscas da biblioteca esta todo informatizado.

Toco no assunto da transformacao do Sao Bento com dom abade; de colégio de elite a



colégio de classe média residente proximo ao centro, com grande incidéncia de alunos
chineses ou de origem chinesa. Ele diz que, de fato, isso aconteceu e a direcdo da escola teve de
conseguir um padre bilingue, pois ha meninos e meninas que, muitas vezes, falam mandarim
em casa e tém dificuldades com a lingua portuguesa. Vou entdo a uma grande sala onde
garotinhos chineses dormitam em pequenas camas ou em simples colchées. Alguns abrem os
olhos enevoados diante da nossa presenca. Comovente.

Por fim, volto a rua. A chuvinha parou. O camel6 continua atraindo os basbaques. Os
monges (imagino) seguem a rotina de todos os dias.

2 OUTUBRO

CENAS ANGELICAIS
A familia ouvia pelo radio uma cantora latino-americana, uma dentre as muitas que andaram
por aqui. A certa altura, ela cantava as palavras de uma cancio mexicana: “Que Dios te de
mucha vida, negra, y mucha felicidad”. Os “turquinos”[?l estranhavam: como era possivel levar
“uma vida negra” e ser ao mesmo tempo “muito feliz”?

23 OUTUBRO

VISITA AO CEMITERIO
Silvano me pergunta se hoje o motorista ndo me trouxe. Digo que nao, e recebo uma resposta
curta:

— O senhor faz bem.

Indago por que me diz isso e ele me conta a historia do seu Armando, um homem bom
como poucos. Seu Armando vinha visitar o ttmulo da mulher acompanhado de uma
namorada jovem e do motorista dele, até que o motorista acabou lhe roubando a namorada.
(Pressupoe-se, pelo relato, que eu tenha uma namorada.)

— O que fez o seu Armando? — pergunto eu.

—Nada, se conformou.

—Vocé se encontra com ele?

—Muitas vezes. Eu cuido dele e da falecida com muito carinho.

6 NOVEMBRO

PALAVRAS, PALAVRAS

Penso, como leigo, na vida das palavras. Linguistas e filologos ririam de mim. Recordo palavras
instaladas confortavelmente nos canones do idioma patrio. Pouco a pouco elas sao erodidas até



ficarem congeladas nos dicionarios, onde os amantes das palavras cruzadas dificeis vao
resgata-las.

Quando olho, pela manha, um céu azul sem nuvens, exclamo baixinho para que ndo me
tomem por louco:

— Oh, que dia mais taful!

Se nao me engano, a frase sai, com naturalidade, da boca de um dos personagens de Artur
Azevedo, popular teatrologo de fins do século xix. O sinonimo de taful é radioso, alegre. Por
que a palavra foi soterrada? Os linguistas devem ter a resposta. Para mim, a desaparicdo tem a
ver com a esquisitice do termo, que parece uma palavra estrangeira, vinda nao se sabe de
onde. Se, nos dias de hoje, o ministro Aldo Rebelo a flagrasse viva, iria esmaga-la como se
esmaga uma barata, nas raras situacoes em que esta nao escapa.

Anos depois de Artur Azevedo, Machado de Assis escreveu o célebre Dom Casmurro,
historia de Bentinho, Capitu e Escobar. Quem se lembra da palavra que designa o amante
(Escobar) de uma mulher em relacdo ao marido (Bentinho)? “Comborco”, ou, carinhosamente,
“meu comborco”.

Sera que ainda se usa a palavra tarado com a frequéncia de antigamente? Lembro uma cena
comum nos onibus paulistanos. O 6nibus parava num ponto e um passageiro retardatario
empurrava os passageiros que iam em pé, querendo descer, gritando para o motorista:

—Parado, parado.

Era sempre a chance de se elevar um coro bem-humorado, sobrepondo-se ao grito, com um
berro mais forte:

—Tarado, tarado!

Ainda no campo das palavras: por que algumas sdo tidas como inadmissiveis, apesar de sua
aparente neutralidade, e outras, impronunciaveis até ha pouco tempo, agora integram a
linguagem corrente? “Puta” € um exemplo do segundo tipo: puta frio; puta calor; puta susto. Ja
“arroto” € uma palavra por todos evitada, talvez porque a associacdo entre o som e o
significado da palavra seja imediata. Tanto assim que os médicos a substituem por
“eructacdo”. Eu mesmo nao a uso. Acho-a pedante e inexpressiva. “Arroto” € quase uma
onomatopeia.

8 NOVEMBRO

VISITA AO CEMITERIO

Asvisitas ao cemitério tém graus diversos de intensidade. Hoje me emociono de maneira
particular. Inclino-me diante do jazigo e, vagarosamente, passo o dedo no nome Cynira Stocco
Fausto, indo do cao ultimo o. Dias depois narro a cena a Mariltcia. Ela me diz que as letras se
fecham (0) mas também se abrem (c). Me explica que as letras traduzem meu comportamento
atual, ora me fechando, ora me abrindo. No nome ha trés cc e trés oo. Escrevendo, agora, o
entusiasmo que a interpretacao suscitou da lugar a duvidas. Mas nao posso negar o brilho



imaginativo dos analistas!

10 NOVEMBRO

ANIVERSARIO DO ESTADO NOVO

Ninguém se lembra de 1937, apesar da exortacdo de Café Filho: “Lembrai-vos de 37”. Até
porque ameacas a democracia niao vao hoje pelo caminho golpista. Ha outros, mais sutis.

VARTI, ENCANADOR
Sabado pela manha. O telefone toca cedinho. E o Walter, encanador, que eu chamava de Varti,
em estilo caipira. Recordo sua figura: baixinho, miope, olhos vivos, inteligente, sio-paulino
fanatico mas discreto nas conversas, nao fosse perder um cliente por desavencas clubisticas.
Era eficiente, mas careiro, e acabamos por buscar outro profissional mais em conta.

Ao telefone, Varti faz algumas perguntas, tratando de camuflar que esta em busca de
servico. Pergunta se sei o numero de telefone de pessoas que ndo vejo ha muitos anos e explica
que esta aposentado mas que a aposentadoria nao chega e que continua trabalhando. Pergunta
também dos meninos, que eram mesmo meninos no seu tempo, e chega a pergunta que eu
temia:

—Como vai dona Cynira?

Conto do falecimento, e seu Varti desfia comentarios triviais:

— A vida é assim, € nosso destino, mas € preciso continuar vivendo, tem quem precise da
gente.

Por fim, depois de um “sinto muito”, arremata:

— Que pena, dona Cynira, uma pessoa tao meiga...

O sabado fica ainda mais dificil.

18 NOVEMBRO

VISITA AO CEMITERIO

Percebo, a alguma distancia, um arranjo de belas flores ao lado de uma lapide. Me aproximo e
leio nomes conhecidos: José Geraldo Vieira, Maria de Lourdes Teixeira, Breno Caramuru.
Maria de Lourdes € lembrada nas inscricées da lapide como escritora; José Geraldo Vieira foi
medico e romancista, hoje injustamente esquecido. Eu gostava de seus longos romances e, de
vez em quando, me lembro de uma observacao sua, por pouco que o tenha encontrado. Os
irmaos Campos tinham contato maior com ele, e, embalado pelos sonhos dos meus dezoito
anos, pedi ao Augusto que mostrasse ao José Geraldo Vieira uns escritos meus. Ele gostou de
um poema, em versos livres, chamado “Domingo de sol na avenida”, que vou tentar recuperar
nos meus guardados. Foi um alento para a carreira de poeta que nunca segui. Breno Caramuru
(Teixeira) era pai da Alzira, grande amiga do Ruy. Nao sei se o conheci, mas me lembro dele



como um respeitado desembargador e sdo-paulino fanatico.

8 DEZEMBRO

EXCERTOS DE VIAGEM

O que falar de Roma? Das maravilhas, dos tons de claro e escuro, dos casaroes cor de terra, dos
museus, da comida maravilhosa? Mas isso todo mundo sabe. Prefiro falar de um conselheiro
da embaixada alto, elegante, culto, que me abafa com o dominio de varias linguas, inclusive do
dinamarqueés, pois ele, quando jovem, queria ler Kierkegaard no original.

Logo no primeiro dia da minha estada ele sugere que visitemos os locais encantadores mais
proximos: algumas igrejas, como a dos Franceses, onde se encontram quadros de Caravaggio; o
café Santo Eustaquio, onde se toma, num ambiente art nouveau, um cappuccino cujo aroma
anuncia o local a distancia; e, por ultimo, excusez du peu, o Pantheon.

No périplo, quando passamos por uma praca, cuja beleza va de soi, cruzamos com outra
beleza ainda maior, uma morena sensual de olhos verdes. O conselheiro nota meu interesse:

—Voceé nao acha que mulher bonita é a coisa mais bela do mundo?

— Claro que sim — concordo com entusiasmo. E, para confirmar a observac¢io, entramos no
Pantheon e continuamos a elaborar o tema, observando distraidos as ruinas romanas.

No dia da minha partida, o nacleo mais proximo da embaixada me convida para almocar
nas proximidades da praca Navona. Belo almoco. Afetividade e excelente comida. Na volta,
diante dos portoes solenes do palacio, vou me despedindo das pessoas, mas ndo consigo chegar
ao conselheiro. Uma mulher vistosa se aproxima, muito coquete, roupas diafanas, sapatos
vermelhos. Ela e o diplomata se abracam, num abraco daqueles calorosos, acompanhado de
exclamacoes:

— Ha quanto tempo! Que prazer! Ha quantos anos!

Ele se afasta de nos e a despedida fica para outro dia, quem sabe quando... Boa sorte na
sequéncia desse encontro, amigo, cujo desenlace desconheco, mas posso imaginar.

15 DEZEMBRO

CONVERSAS DE TAXI
De volta de Roma, tomo um taxi dirigido por um motorista muito falante. A certa altura, ele
me pergunta onde estive, digo que em Roma, e ele quer saber se fui ao Vaticano. Em seguida,
emenda:

— O senhor sabe por que o Vaticano é um Estado?

Geralmente, nessas situacoes, evito demonstrar erudi¢cao, mas nao resisto e falo por alguns
minutos das relacoes entre Igreja e Estado, de Mussolini, dos papas e do Tratado de Latrao, com
data e tudo. O homem me deixa terminar e diz, como se nao tivesse me ouvido:



—E porque eles querem isencdo de imposto para tudo.

Digo que ele tem razao e que uma das previsoes do tratado € essa que ele aponta. Entdo ele
me lanca uma pergunta pessoal:

— O senhor ainda nao esta aposentado?

Respondo que sim, mas que faco alguns trabalhos etc. Segue-se um siléncio de alguns
minutos, quebrado agora por uma inusitada indagacao:

— O senhor € padre?

Me sinto castrado, me vejo com uma batina escura que escorre até o chio, e respondo
peremptoriamente:

— Nao, e nunca me passou pela cabeca.

Em casa, tudo bem considerado, acho que a pergunta era razoavel: um velho sozinho que
diz que ainda trabalha — 0 que mais poderia ser?

16 DEZEMBRO

PALITOS

Comento lances da viagem a Italia com Carlos, e ele fala das provaveis maravilhas da sala vip
de espera dos aeroportos, que ele nunca utilizou, mas logo iria utilizar. Conto a ele uma
historinha da ida. Entro na sala vip da tap, em Cumbica, ampla e bem-arrumada. Pego um
jornal, me sento e olho de esguelha para o lado. Um portugués muito gordo escarafuncha os
buracos dos dentes. Quando pesca restos de alimento, traz os ditos para fora da boca e os
examina cuidadosamente. Depois, devolve os restos para a cavidade bucal e eles escorregam
garganta abaixo. Nao tenho como continuar o relato, ja que terminei mudando de lugar.

17 DEZEMBRO

PALAVRAS VIVAS?

Me vém a cabeca duas palavras do ladino, a lingua florida de meus antepassados maternos.
A primeira é calavaza, que designa metaforicamente uma pessoa de cabeca vazia; em sentido
estrito, significa abobora. A outra designa um teimoso, um cabeca-dura, ou seja, um cabeza de
mortolos, palavra que se associa a “pedra”. Nem uma nem outra se encontram nos dicionarios
do espanhol moderno. Mas quem sabe elas ainda sao empregadas por judeus sefardis de Israel
espalhados pelo mundo. Tor¢o para que ainda estejam vivas.

18 DEZEMBRO

SONHO RECORRENTE



Em sonho, ou mesmo meio acordado, confundo a casa de Ubatuba com a de Ibitina. A “casa
subterranea” aparece implantada no terreno da outra. Nao sei por que ndo consigo fazer o
contrario, ou seja, implantar Ibitna em Ubatuba. Quem sabe, no plano da memoria, a primeira
tenha preeminéncia com relacdo a segunda. Talvez a forca da nossa juventude, a lembranca
dos meninos bem meninos, se sobreponha aos tempos de um outono e de um inverno felizes,
uma vez ou outra temperados de melancolia.

20 DEZEMBRO

RACIONALIDADE

Ha algumas semanas, ocorreu um terrivel massacre de criancas numa escola de Connecticut.
Mais um, nos Estados Unidos. A midia trata de tentar descobrir o motivo da chacina e a certa
altura chega a dizer que a policia ja conhece o psicotico, mas ndo o divulga para nio prejudicar
as investigacoes. Seria preciso lembrar que um psicotico nao tem um motivo para cometer tais
barbaridades? Acontece que temos, em geral, a necessidade de restaurar a racionalidade,
diante do irracional. Estabelecemos a causalidade e explicamos assim o horror
incompreensivel. NOs e a midia ficamos satisfeitos.

21 DEZEMBRO

LOUCOS DE TODO GENERO

Essas coisas de loucura me lembraram o Toninho, meio-irmao da Cynira. Certa ocasiao,
estavamos eu e ela em Catanduva quando se discutia, numa roda familiar, em que medida a
parente L. fugia aos padroes de normalidade. As opinides variavam e nao se chegava a uma
conclusdo. Calado a maior parte do tempo, o Toninho por fim falou, deslindando as duvidas:

—Ela € completamente louca.

Com isso, ele se afinou com o enunciado do Codigo Civil de 1917. Este, ao relacionar os
individuos incapazes de exercer pessoalmente os atos da vida civil, incluia na relacao “os
loucos de todo género”. Mais seguro assim, deve ter pensado Clovis Bevilacqua, pois uma
enumeracao taxativa correria o risco de deixar de lado certas formas especificas e, mais ainda,
estaria sujeita a continuas revisoes. Afinal de contas, incluir “novas loucuras” e excluir antigas
faz a felicidade dos manuais de psiquiatria.

27 DEZEMBRO

VISITA AO CEMITERIO

Vou ao cemitério bem cedo, evitando o calor infernal. Comeco a descer a rampa da entrada
quando deparo com uma miragem: duas pequenas bandeiras do Corinthians espetadas na



terra junto a duas lapides. Ao chegar mais perto, a miragem se transforma em realidade, ao
contrario do que acontece com as miragens do deserto. As bandeiras sio um sinal de vida,
como se quisessem contar as facanhas do clube aos mortos que nao puderam acompanha-las.
Nao conheco os nomes inscritos nas lapides e fico imaginando que a morte lhes fez uma
desfeita: corintianos fanaticos nao puderam acompanhar dois titulos tdo desejados: o da
Libertadores e, em seguida, o tdo sonhado campeonato Mundial de Clubes.

Volto para casa saudoso e melancolico. Ao me aproximar das imediacoes do Einstein, me
vém a mente os tempos felizes da doenca da Cynira, felizes porque ela estava viva, como me
disse certa vez o Sergio, tratando de me animar.

30 DEZEMBRO

CENA SANGRENTA

Ultimos dias do ano. Estou no Rio de Janeiro com Carlos. Tremendo calor, praias cheias e
coloridas: argentinos, americanos e a “gente diferenciada” que desce do Vidigal,
transformando o Leblon. Vamos ao restaurante de carnes do Claude Troisgros. Sentamos e,
bem a minha frente, na parede branca, dou com uma grande foto de dois magarefes, cutelo nas
maos, aventais ensanguentados. Que horror! Ninguém parece reparar e imagino que haja
quem tenha grande prazer em comer os assassinados e contemplar os assassinos com as
marcas do crime. Peco ao Carlos para trocar de lugar e como, com muito gosto, um macio filé-
mignon acompanhado de puré de cara, tomates recheados, verduras, quinoa e outras coisas
mais. Na saida, lanco um olhar aos magarefes: o sangue parece ter secado.

31 DEZEMBRO

SONHOS BULGAROS

Entramos no Sushi Leblon, na hora do almoco, quase sem espera. Perdi a oportunidade de ficar
na fila e ler Guerra e paz, como disse um cronista do cotidiano cujo nome nao consigo lembrar.
Sentamos a uma mesinha para dois, ao lado de outra do mesmo tamanho. Fico de frente para a
janela, de costas para o movimento e para o burburinho do restaurante. E impossivel tirar os
olhos da morena sentada a mesa vizinha, por volta dos quarenta anos, classuda, pernas
cruzadas, pele luzidia, coxas firmes, que contemplo de relance — nao va dar vexame... Em
frente a ela, uma amiga mais jovem, mas muito gorda, bem morena, cara de indiana ou algo
por ai. Conversam em inglés, a proposito nio sei do qué. Do burburinho as minhas costas,
distingo uma palavra, solta por uma voz desagradavel:

— Califérnia?

A saida, comento com Carlos a classe da jovem senhora e ele faz uma observacio estranha:

—Ela é bulgara.

—Como bulgara? Bulgara para mim € uma mulher loura, muito branca, que ingere



toneladas de iogurte.

Ironizo, dizendo que a adivinhacao foi facil porque a personagem usava uma bolsa em que
estava inscrita a marca Bulgari. Carlos nao acha a menor graca (para acertar uma boa tirada é
preciso operar em grande escala) e me explica como soube da nacionalidade da bela senhora.
Certamente por ter melhor ouvido do que o meu e estar em melhor posicao, ouvira um rapido
dialogo, nascido do rumor indefinido. Passara junto a nds um italiano cafona, acompanhado
de uma crianca com quem falava em italiano. Pois a bela sussurrara a crianca algumas palavras
na chamada lingua de Dante. O peninsular entusiasmou-se:

—Ileida dove e nata?

—Io sono bulgara.

Meio decepcionado, o italiano dirigiu-se a jovem gorda, como second best:

—Ileida dove e?

A moca entendeu, tanto que respondeu:

—Iam American.

— California?

—No, New York.

Eu terminaria o relato por ai, ndo fosse 31 de dezembro, dia de declarar desejos as estrelas e,
quem sabe, realiza-los. Estavamos em pleno dia, um sol brilhante, mas consegui percebé-las
atras das nuvens, a espera da noite. Formulei um desejo que as estrelas receberam. Piscaram os
olhos para mim, sugerindo que eu seria atendido: a jovem senhora bulgara me telefonaria na
virada do ano. O resto seria por minha conta, sem acompanhamento estelar.

Alguém diria que aquilo era um absurdo, até porque o ano novo entrara aos tropecoes e
nada acontecera. Isso na aparéncia, pois em meio ao som do “bate-estaca” infernal do vizinho
o telefone tocara insistentemente a meia-noite, e ninguém conseguira atender. Seria ela? Ou o
italiano cafona, a essa altura bem mamado, a gritar “California, California!” sabe-se 1a de onde?

2 “Turquino” € ojudeu sefardi turco.
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9 JANEIRO

KAFKA JUDICIAL

Vou ao Forum da praca Jodo Mendes para preencher um formulario e depois retirar um xerox
completo do processo do Crime da Mala (1908), que deve se desdobrar em varios volumes.
Nas entradas, policiais femininas examinam as pastas ou as bolsas das pessoas, antes de deixa-
las entrar. Entro por uma passagem lateral, livre de inspecio.

Tenho uma duavida porque nao encontrei nos bolsos o numero do andar e o nome da pessoa
a quem devo procurar, apenas uma duvida, pois, afinal de contas, “vai ser facil achar”. Tomo o
elevador e, por palpite, escolho o 21° andar. Vou ao guiché minuasculo da reprografia e digo o
que vim buscar.

— Mas assim ndo da — diz a moca que me atende —, porque cada andar tem uma sessao de
reprografia. O senhor precisa saber qual € a que procura. Aqui, nio €.

Andar de guiché em guiché é uma tarefa penosa. Mesmo assim, faco perguntas aqui e ali e
olho para as muitas filas de gente conformada com a espera incalculavel, segurando um
requerimento nas maos. Por fim, num dos corredores, uma senhora com a seguranca de quem
é da casa me (des)orienta:

— Quem sabe disso que o senhor esta procurando € alguém daquelas mesas do sagudo.

Desc¢o, ja com a sensacao de fracasso, e pergunto a uma policial militar:

— Onde ficam as mesas aqui do térreo?

Ela me deita um olhar cansado e diz que ali ndo ha mesa alguma. Faco uma ampla inspecao
ocular e vejo que ela tem razio. Ultima tentativa. Me encaminho a um balcio encimado por
uma faixa onde esta inscrita uma palavra renovadora de esperancas: informacoes. Mas, ao
mesmo tempo, uma cartolina modesta anuncia: retirada de formularios. Ha uma fila tinica
para as duas opcoes e eu, hesitante e humilhado, entro na fila. Tento recuperar o animo,
quando sinto uma pancadinha nas costas:

— Boris; ou seria professor ou doutor Boris? Ha tanto tempo nao nos encontramos!

Olho para o homem relativamente jovem, simpatico, vestido com uma roupa esporte. Nao
ouso dizer que ndo me lembro dele, como em geral faco nessas situagoes, porque a
familiaridade do homem faria com que a observacio soasse indelicada. Rapida troca de
palavras, sem que eu consiga avancar. Finalmente, ele me diz:

— O que voce, ou seria o senhor, esta fazendo aqui?

— Estou a procura do xerox de um processo (etc. etc.)

— Mas vocé, ou seria o senhor, ndo precisa pegar a fila pela sua idade, quanto mais nio fosse.

Impulsionado pelo ilustre desconhecido, vou direto ao balcao e mais uma vez digo o que
estou procurando:

— Ah, assim ndo € possivel. O senhor — agora € senhor, com certeza — precisa saber a que vara
pertence o processo.



Inutil dizer que o Crime da Mala é do comeco do século xx, que veio provavelmente de um
arquivo-geral e ndo esta adstrito (usei outra palavra) a alguma vara.

— Sei, sei, mas sem saber a vara nao tem jeito.

Volto para casa meio frustrado, mas logo me recupero ao lembrar que anotei os dados num
caderno em espiral. O andar era o vigésimo — aparentemente estive “quente” mas nio
“pelando” e agora tenho o telefone e o nome da funcionaria que me ligou avisando que as
xerox estavam a minha disposicdo. Retorno a ligacao confiante, peco-lhe desculpas quando
ela diz que esta em férias e digo que, de qualquer forma, vou retirar as copias na semana
seguinte. Ela me diz que € melhor esperar um contato. Dias depois, tomo a iniciativa:

—Foi bom o senhor ligar. Nao estdo encontrando o processo, mas vao encontrar.

A historia continua cerca de uma semana depois. Uma moca gentilissima, de voz macia, me
liga do Arquivo Judiciario informando que o processo solicitado ja esta la. Apenas vai ser muito
dificil fazer copias porque os quatro volumes, bem desgastados, podem ser danificados na
operacdo. (Penso no fiel que fazia esse trabalho com destreza, utilizando uma grande agulha e
um barbante bem forte, mas pelo jeito nao ha mais fiéis como antigamente.) Por fim, um
amigo historiador, especialista na historia do Paraguai, me socorre quando lhe falo sobre o
obstaculo:

— Hoje so excepcionalmente se usa xerox; a copia digital € muito mais pratica e ocupa
volume muito menor.

Falo com a moca do Arquivo, e ela fica aliviada com a alternativa proposta. A essa altura
parece que os deuses estdo do meu lado: um jovem historiador que esta fazendo pesquisas no
Arquivo ouve minha conversa com a moca e se dispoe, muito gentil, a fazer uma copia digital
de todo o processo. Foi o que ele fez, pouco tempo depois.

Vou ao Arquivo em busca do documento, sou bem acolhido e comec¢o um dialogo com um
funcionario chefe de uma secao, pessoa de meia-idade que, conversa vai, conversa vem, se fixa
nas historias do Ipiranga de outros tempos. Digo que também me lembro de muitas coisas do
bairro, das visitas ao museu onde ia admirar as carruagens da entrada; os retratos dos dois
imperadores; 0 quadro mitico e solene de Pedro Ameérico, em que Pedro1, com a espada em
riste e cercado de seus oficiais, proclama a independéncia patria. Na escadaria que leva ao
andar de cima, aquarios cheios, supostamente, com agua dos principais rios brasileiros; no
andar de cima, a maquete da Sao Paulo antiga, cujas poucas ruas € possivel percorrer com um
olhar.

Quando menciono o Clube Atlético Ypiranga, cujo estadio ficava na rua Sorocabanos, meu
interlocutor nao se surpreende e diz que o clube ainda existe como agremiacao social. Duvido
que muitos de seus frequentadores tenham ouvido falar do veloz ponta-direita Peixe (havia
verdadeiros pontas-direitas naquele tempo!); do “becio” Homero Oppi, que depois jogou no
Corinthians; do Dema, que foi para o Palestra; do Liminha, do Bibe e de tantos outros que
justificam a alusdo ao Ypiranga como “celeiro de craques”. Se mergulharmos mais fundo nas
aguas do passado, encontraremos o mulato Arthur Freidenreich, centroavante lendario, filho
de um comerciante alemao e de uma cozinheira negra; o Pedro Grané, que depois formou no
Corinthians um famoso trio final — Tuffy, Grané e Del Debbio; o pintor Rebolo, integrante de



um nucleo de artistas — o Grupo Santa Helena — que tinha atelié no edificio do mesmo nome,
na praca da Sé.

Alguém me chama e vou em busca da fonte tdo desejada. Enfim! La esta ela, em cp, tendo
ao lado, acomodados numa caixa preta, os volumes originais. Volto para casa, levo algum
tempo para abrir — o melhor da festa € esperar a festa, até porque nao houve festa. O cp era do
segundo Crime da Mala, o do José Pistone, que eu ja tinha em meu poder. Morri na praia.
Estava prestes a ganhar um selo olho de boi e ganhei um simples repetido. Por um tempo tento
me convencer de que o primeiro Crime da Mala simplesmente nao existiu.

12 FEVEREIRO

Ao acordar me lembro de um dos pouquissimos jogos que rolavam na casa familiar. Melhor
dizendo, lembro de um dito que acompanhava certo jogo, do género dos escravos de J6 que
jogavam caxanga. O dito era mais ou menos assim: “Chiniquito, miniquito, tu padre es
Abramico/ Donde te escondes, debajo de la pellica/ Cuando viene el halvadji: uno, dos, tres!”.

Halvadji, em turco, € o vendedor de halvah, chamado de halegua, em arabe. As palavras em
ladino se instalaram na minha cabeca. Tanto assim que criei uma versao um pouco diferente:
“Chiniquito, meu Nikita, teu pai € Abraozinho”, e por ai vai.

CHUVA

A revista Time publica uma separata sobre a vida do presidente Lincoln. Um dos textos relata a
depressao de Lincoln com a perda da namorada Ann Rutledge, vitima de tifo. Ele se angustiava
quando chovia, com a imagem do timulo de Ann, como se ela também se molhasse,
abandonada e sem protecao. Qualquer semelhanca...

5 FEVEREIRO

DO BARBEIRO DA VILA BEATRIZ AO PERIPLO SERGIPANO

Passei a ir ao barbeiro da Vila Beatriz por indicaciao do Sergio. Aconteceu que o Eduardo e sua
mulher, a Wendy, ambos trabalhando no mesmo cabeleireiro da avenida Pedroso de Morais,
foram para uma cidade do interior, onde montaram um estabelecimento proprio. Entao
resolvi optar por um saldozinho da Vila Beatriz de que o Sergio € cliente.

O saldo da Pedroso ndo € luxuoso, mas ganha esse titulo quando comparado com o da Vila
Beatriz. Fui 1a ha uns quinze dias e tratei de estacionar o carro num estacionamento
improvisado, com uma instalacao a guisa de escritorio. Dela saiu um homem alto e mal-
ajambrado que chupava uma manga com prazer dionisiaco. Pergunta a um tempo educada e
protocolar:

— Esta servido?

— Obrigado. — O agradecimento substituiu o que tinha vontade de dizer: — Nem pensar.



A barbearia tem as portas abertas para a rua e nela trabalham trés profissionais da tesoura.
As paredes sdo quase nuas, exceto por um aviso: “cabelo 30; barba 20”.

Chego me apresentando:

—Sou o pai do Sergio.

Duvida no ar, até que um deles diz:

— Sergio, o palmeirense.

Logo vi que eles também o sdo; onde fui me meter... Nao perguntaram pra que time eu
torco porque farejaram alguma coisa ou conversaram com meu filho, e assim trataram de
evitar a perda de um novo fregués (la na Pedroso eu era cliente). Conversa vai, conversa vem, o
solicito barbeiro que me atendeu diz que os oficiais da barbearia sio todos provenientes de
uma mesma cidade no interior de Sergipe, de cujo nome nunca ouvi falar. Mas eu conhecia o
estado muito bem; se digo “conhecia” € porque la estive ha mais de sessenta anos.

Fui a Sergipe a convite do meu amigo do Colégio Sdo Bento —Julio Cesar Prado Leite —, filho
do entao senador Julio Leite, pessoa distinta e discreta. Julio Cesar se formou pela Faculdade de
Direito do Largo Sao Francisco e se mudou para o Rio, onde foi consultor do Ministério do
Trabalho. Mas acredito que sua satisfacado maior tenha sido a publicacao de poemas, mesmo
porque ele se aventurava nas artes poéticas desde os tempos em que éramos colegas. Julio
Cesar morreu relativamente cedo. Da minha parte, confesso uma divida que ja ndo posso
pagar: quando, em certa ocasido, o Augusto me avisou que Julio fora operado por problemas
cardiacos e estava internado num hospital aqui de Sdo Paulo, eu simplesmente deixei o tempo
escorregar e ndo fui ve-lo.

FRAGMENTOS DE SERGIPE

No verao de 1947 passei alguns dias em Aracaju, na época, uma cidade provinciana. A casa dos
Leite era uma mansao com muitos quartos, jardim na frente e um pomar nos fundos. Havia
muitas ruas calcadas com paralelepipedos e, em algumas delas, transitavam bondes
sonolentos. A praia da Atalaia ficava a curta distancia, mas fora da cidade, e suas residéncias
simples destinavam-se a gente relativamente abastada da capital e do interior.

A casa dos Leite dava de frente para o mar e era tdo simples como as demais, nesse tempo
em que na praia nao se enfileiravam arranha-céus e os vizinhos conversavam entre si.

Recordo dois episodios dos dias da Atalaia. Um € apenas curioso, o outro € muito instrutivo.
Alguém teve a ideia — ndo sei se era um habito nas férias de verao — de organizar um torneio de
oratoria a noite, tendo como palco um quiosque que me lembrava os do jardim da Luz, em Sao
Paulo. Ganhei o torneio, nao sei se por gentileza do juri para com um jovem que vinha do Sul e
era acolhido pelos Leite ou pelo conteudo da minha fala. (Um ano depois, eu iria entrar na
Faculdade de Direito, onde fui amplamente derrotado num torneio dessa natureza, mais
sisudo e formal.) Me lembro até de um trecho do discurso no quiosque da Atalaia que dizia
mais ou menos assim: “Paulista vindo ao Norte — ndo era ainda o Nordeste — e sem conhecer os
problemas do Norte, vi agora quanto ha por fazer”. Citei as tenazes iniciativas pelo
desassoreamento do porto de Aracaju e outras mais e terminei dizendo que “tudo se alcancara
por forca da disposicao e do valor da gente sergipana”. Ganhei como prémio os dois volumes



do vetusto Novo diciondrio da lingua portuguesa, de Candido de Figueiredo, com um subtitulo
curioso que nao se harmoniza com a sobriedade dos léxicos: “Redigido em harmonia com os
modernos principios da linguagem, e em que se contém mais do dobro dos vocabulos até
agora registados nos melhores dicionarios portugueses”. Ainda conservo o dicionario nas
minhas estantes, embora ele esteja ameacado de expulsdo, diante da absoluta falta de espaco.

A segunda cena passou-se em torno de uma mesa na sala da casa de praia dos Leite. A luta
politica em Sergipe estava impregnada da divisao entre clas familiares e tinha uma viruléncia
que se revelava em assassinatos e nas manchetes ferozes de jornais, financiados por este ou
aquele grupo. Um desses jornais anunciou em letras colossais: 0 SENADOR JULIO LEITE TEM UM
HAREM DE ESCRAVAS BRANCAS EM ESTANCIA.

Em Estancia o patriarca dos Leite tinha uma fabrica téxtil moderna, que se diferenciava de
outras pelo tratamento dado a seus funcionarios e operarios. A ignominia era imensa e uma
reunido em tom circunspecto, reunindo os muitos filhos e sobrinhos, teria de resolver qual a
resposta adequada a ofensa. Nao lembro o que ficou decidido. Lembro apenas — e ja € muito — o
anuncio do senador, logo no inicio da reuniao:

— A proposta de mandar matar fulano de tal — por certo, o responsavel pelo jornal — esta
excluida!

Julio Cesar noivava e fiquei mais tempo com seu irmao mais novo, Fernando, que viria a ser
deputado estadual e presidente da Assembleia Estadual de Sergipe. Com ele, fui passar uns
dias na fazenda de cana-de-acucar de propriedade de “tio Otavio”. “Tio Otavio” nos recebeu
sentado numa cadeira de balanco na parte dos fundos de uma sala assoalhada com tabuas
corridas, que a memoria faz parecer imensa e, quem sabe, fosse. A medida que eu e Fernando
nos aproximavamos, a silhueta do “tio” se tornava mais clara até que ficou nitidamente
desenhada a figura de um homem gordo, de olhos azuis e sorriso comedido. A deferéncia do
beija-mao me deixou embaracado porque eu nunca beijara as maos de gente da minha
familia, quanto mais de um estranho. Cumpri o ritual rocando apenas os labios pela mao
envelhecida, num ato que me pareceu ndo de respeito, mas de uma insuportavel
subserviéncia.

A subserviéncia era a marca das relacées verticais na fazenda. Quando os camaradas
chegavam a casa-grande para receber ordens ou para fazer um pedido, eram recebidos pelo
fazendeiro acomodado numa cadeira de bambu. Antes de falar em voz baixa, de pé na
escadaria de entrada da fazenda, tiravam o chapéu e faziam uma reveréncia. Eu imaginava
que em seguida eles iriam se ajoelhar, mas isso nunca aconteceu.

O que os fazendeiros pensavam do industrial progressista Julio Leite? Um homem
essencialmente da cidade, com um empreendimento muito lucrativo que oferecia algumas
regalias (area de lazer, biblioteca etc.) a seus operarios? Nao sei. Mas ao menos recolhi, via dr.
Julio, uma observacao de Jorge Amado quando visitou o local. O escritor nao gostou do que viu
e considerou as “bondades” do senador como um artificio para abafar a luta de classes. Era o
Jorge Amado deputado, que em 1947 se afinava com o radicalismo do rcs imperante em quase
todos os anos da Guerra Fria. Depois, mudou até demais.

Com o Fernando e mais um agregado da familia Leite fiz uma viagem de jipe pelo sertao.



Passamos por Jeremoabo, perto do local em que existiu o arraial de Canudos; nos
maravilhamos com Paulo Afonso no esplendor de suas quedas-d’agua, num tempo em que a
usina ainda estava no papel. Melhor de tudo foi visitar Pedras de Delmiro, o lugarejo hoje
abandonado em que Delmiro Gouveia montou uma fabrica de tecidos, arruinada pela
competicdo dos ingleses. Pois Delmiro me livrou de uma situacao desagradavel quando,
muitos anos depois da viagem a Sergipe, fiz uma palestra em Fortaleza, num grande auditorio
lotado. Havia no ar uma atmosfera de ressentimento contra aquele paulista que, por definicao,
devia desprezar o Nordeste. Alguém me perguntou, na sessao escorregadia das perguntas, por
que eu tinha escrito uma historia do Brasil em que o Nordeste mal figurava, em que falava de
industriais do “Sul-Maravilha” mas ndo de um homem extraordinario como Delmiro
Gouveia? Deitei e rolei na resposta. Parecia tudo combinado.

6 FEVEREIRO

ZECA SE DESPEDE

Bem na hora do jantar, como fez ao longo de anos e anos, o Zeca toca a campainha de casa.
Neusa o atende com um sorriso ir6nico e me informa:

—Seu amigo esta ai.

Vou com o dinheiro na mio para pagar o més e evitar longas conversas. Nao devia ser tao
seco. Mea culpa. O Zeca, guarda-noturno da rua ha mais de cinquenta anos, merece muito
respeito.

Ao chegar a area da entrada de casa, percebo que esse ndo € um encontro rotineiro porque o
Zecame diz, apontando uma cadeira:

—Doutor Boris, faz favor, senta ai.

Com a voz embargada, diz que aceitara meus conselhos: ia parar de trabalhar, depois de
mais de cinquenta anos caminhando pelo mesmo quarteirio, fizesse chuva ou sol, pois nao
quer arruinar de vez a saude. Nos ultimos tempos, sua “vigilancia” se tornara patética — os
apitos no meio da noite continuavam fortes, mas as pernas lhe faltavam, tinha de se apoiar
numa bengala e ficava grande parte da noite dentro da guarita, marca precaria da privatizacao
da seguranca.

Com o Zeca, foram-se fragmentos dos tempos da dupla Cynira-Boris, dos meninos hoje
cinquentoes, das festas infantis com apagar de velinhas, sorveteiro no jardim e o Zeca no
portdo para evitar surpresas; fragmento do Zeca corajoso que trocou tiros com ladrées, foi
ferido na perna para proteger os moradores da rua; fragmento ainda do Zeca chato que
aparecia aceso na hora do nosso jantar e desenrolava historias infinitas do bairro, num falar do
interior pernambucano que ele nunca abandonou.

17 FEVEREIRO




AS PEDRAS DE UM JOGO

Quando escrevi algo sobre diversoes caseiras na familia, esqueci de uma brincadeira que
reunia meninos e adultos, geralmente depois do jantar, ou entdo nas tardes de domingo sem
futebol que custavam a passar. Era a tombola, também chamada de vispora ou de loto. Fichas
ou dinheiro nao corriam. Jogava-se “a leite de pato”, e nem por isso as disputas eram
reduzidas. Compravamos as pecas do jogo, muito simples, nas lojas de brinquedo: uma cartela
de papelao pintada com quadradinhos — as casas — onde estavam impressos os nameros do
jogo, separados por casas vazias; um conjunto de pequenas pecas de madeira onde estava
impresso em vermelho um dos niumeros da cartela; um saquinho de pano fechado, em que
um dos jogadores enfiava as pecas, fazendo o papel de crupié. Ele cantava um por um os
numeros que tirava do saquinho, enquanto os jogadores colocavam feijoes nos quadradinhos
numerados da cartela, a medida que saiam os nameros correspondentes. Ganhava-se fazendo
uma quina — preenchimento horizontal de uma linha — e principalmente quando um dos
jogadores completava a cartela.

Os “turquinos” ja conheciam o jogo do tempo de Urla e Izmir, como indicam algumas
referéncias aos numeros que iam saindo. Nao se dizia nada quando saia 0 22, o “dois patinhos
na lagoa”, bem brasileiro ou portugués. Em compensacio, o 19 era o “dize que no vem”; os
numeros das casas decimais vinham quase sempre acompanhados de uma palavra: “justos
quarenta”, “justos cinquenta” e por ai vai. Quase sempre porque o maior numero da série, 0
90, era o “gran papulino” (o papu, homem idoso e respeitavel, em ladino e também em grego).

25 FEVEREIRO

OELEGANTE ZECA

Sabado pela manha. O Zeca chega a Gaspar Moreira pontualmente as onze, como
combinamos. Ele vem receber um “presente” pelos anos e anos em que prestou servicos em
nossa rua. Vem disposto, mas literalmente mal das pernas, apoiando-se na bengala. A
conversa, temperada de saudade e de certa melancolia, flui bem, depois de uma queixa sobre
as limitacoes da velhice:

—Veja esta perna, doutor Borge. Eu fui enribd ela, ndo consegui e me esbodeguei no chao. Me
machuquei um pouco, mas podia ser bem pior.

Lamentou sua situa¢ao de hoje em comparaciao com o passado, quando batia a pé da
Aclimacdo até o Butanta e nao cansava nada.

— Nesse tempo eu dang¢ava muito bem, doutor Borge.

— O que voceé dancava? Xote?

— Xote, forro, baido, bolero (como eu gostava de um bolero!), so ndo dancava valsa, eu
cismava com a valsa. Mudando um pouco de assunto — continuou —, como o senhor me vé de
farda nao sabe o gosto que eu tenho pelas roupas boas. Até hoje tenho cinco ternos: um de
cambraia, o mais gostoso; o de microfibra, pano forte que resiste toda a vida, tdo fininho,
ninguém da nada por ele; o de tergal € mais ou menos, mas o de casimira grossa € uma beleza



para o inverno.

Consegui afinal compreender por que o Zeca aceitava com um muxoxo as roupas usadas,
em bom estado, que eu lhe dava, a ponto de eu decidir mudar de destinatario. La esta ele,
falando ao espelho, o que nao teve coragem de me dizer:

— Doutor Borge, tenha do. Nao sou mendigo para gostar de roupa usada. Eu que tenho
ternos de microfibra, de cambraia, de tergal e de casimira...

Mas o Zeca fica triste porque agora quase nao usa os ternos.

—Hoje em dia, quando vou no centro ponho sempre algum dos meus ternos, mas as pessoas
andam de manga de camisa, nem reparam em mim, ndo € uma falta de respeito?

Depois ele se lembrou de um “muro de buraquinhos que cercava a casa”:

— Era uma coisa sem jeito, de fora a gente via tudo.

Expliquei-lhe que o “muro de buraquinhos”, feito de elementos vazados que bem
combinavam com a casa, era 0 maximo de concessao que eu tinha conseguido da City,
vendedora dos terrenos do bairro. A empresa queria que da rua fossem vistas as construcoes,
se possivel sem obstaculos de uma cerca —uma visao oposta a do Zeca, homem de bom senso.

Falamos sobre o rio Pinheiros, cada vez mais sujo e cheio de pernilongos, sobre os primeiros
ladroes que se multiplicaram rapidamente. Naqueles tempos heroicos, mas seguros, Zeca
percorria longas distancias em companhia do compadre Mané, um conterraneo de
Pernambuco.

— O compadre Mané morreu faz dois anos. Ele tinha problema da prostata, ndo quis se tratar
e foi-se embora.

Me vem a mente um episodio ocorrido com o Mané, quando ele e o Zeca ja tinham deixado
de trabalhar em conjunto. Deve ter sido no ano de 1970 e resumiu-se a uma frase denotativa
do clima da época. Zeca dixit:

— Compadre Maneé foi cassado.

Naturalmente, o Mané nao poderia figurar numa lista de cassacoes. Fora despedido porque
moradores do bairro acharam que ele era meio devagar na vigilancia.

Zeca me fala com orgulho de uma foto sua tirada pelo Carlos que ele guarda em casa. Ele
lembrou que nao queria tirar mas o Carlos fez questao, “achei que ele ia ficar brabo”, e a foto
acabou saindo. Por poucos instantes, revi a casa cheia nos aniversarios das criancas, as
peripécias do Zeca, a saida de casa dos meninos, depois a saida para sempre da Cynira e eu
hoje sozinho até quando Deus quiser, como o povao gosta de dizer.

3 MARCO

HISTORIA CAIPIRA

Mario me trouxe de volta a Sdo Paulo, vindo de Ibiina, numa tarde de forte calor. Quando ele
nos foi indicado como jardineiro, ha uns vinte anos, era um caipira timido que so respondia
perguntas e, mesmo assim, por meio de frases compostas de trés palavras.



Mas cresceu no servico, em contato conosco, a ponto de me contar esta historia surreal,
enquanto rodavamos pela estrada:

— O portugueis precisava serrar o galho duma arvore grande do sitio dele. Sentou em cima
do galho e comecou o servico, quando um camarada passou e disse: “Oi, portugueis, desse jeito
voce vai tomar um tombo feio”. O portugueis falou: “Que tombo, que nada, rapaiz, eu estou
bem equilibrado aqui em cima”. Acabou de falar e se arrebentou no chao. Entao o portugueis
pensou: “Esse home é...”. Como se diz?

— Adivinho.

—Isso mesmo: “Esse home € adivinho e ele vai me dizer quando eu vou morrer, ando
preocupado com isso”. Entdo ele pregunto pro adivinho: “Océ que sabe tudo me diga: que dia
eu vou morrer?”. O adivinho falou: “Quando voceé sair por ai montado no seu burro e ele cagar
trés vezes pelo caminho, vocé vai embora deste mundo nesse dia mesmo”. Pass6 um tempo e o
portugueis que plantava mio foi levar o mio que ele tinha colhido no farinheiro, pra deixar o
mio e receber farinha de troca. Montou no burro pra ir no farinheiro e no meio do caminho o
burro cagou uma vez. O portugueis ndo deu muita importanca, mas quando o burro cagou
pela segunda vez, ficou apavorado, desmaiou e caiu do burro, largado no caminho. Ai passaro
dois home, viro o portugués esticado, quetinho, e acharo que ele tava morto. Entao foram
buscar uns pano pra enrolar o home e um deles pois o portugueis nas costa, como se fazia
antigamente, pra enterrar ele no cemitério. Mas no caminho eles tinham de atravessar, o
senhor desculpe o nome feio, uma pinguela que passava em cima de um riozinho. O que
carregava o morto desequilibro e o morto caiu no riozinho. A agua fria fez ele acordar e gritar:
“Socorro, socorro, eu ndo sei nada!”. Entao o que carregava o “morto” falou: “Dexa ele ai, o
causo € esquisito, o portugueis vai morre pela segunda veiz”.

— E o burro? — eu atalho, inquieto.

— Ah, isso ndo da pra saber com certeza porque o burro sumiu, mas ele deve ter cagado seis
vezes.

12 MARCO

LINGUA CURIOSA
Tanganika me leva a oculista e na volta, guiando o carro, me pergunta:

— O senhor deletou a pupila?

Nao faco a correcao, € sempre desagradavel, e respondo que sim. Mas agora penso que a
frase faz sentido, sim. Ela pode ser parte de uma cena metaforica de assassinato ou de um
simples riscar uma palavra no computador.

16 MARCO

VISITA AO CEMITERIO



Sabado. Céu cinza, garoa fina. Vou ao cemitério bastante pessimista e meio deprimido.
Quando me aproximo do jazigo familiar, vejo um toldo verde muito proximo e muitas flores
ja meio murchas. Uma duavida perpassa meu pessimismo. Teria tanta falta de sorte a ponto de
estar as voltas com uma invasido de propriedade, mais dos meus mortos do que minha? Me
aproximo e vejo que se trata de um enterro recente, de uma pessoa de sobrenome japones.

Silvano aparece junto com um colega. Ele fala sem parar e o outro confirma as palavras,
com um aceno de cabeca. O tema é pesado para um visitante. Historias de cadaveres
enterrados e exumados, com detalhes que nem vale a pena descrever. Os dois homens sao
sobretudo jardineiros do cemitério e ocasionalmente sepultadores —um degrau de ascensao
social na escala funebre. Tenho a impressao de que a naturalidade com que narram suas
historias ndo tem a ver apenas com uma atividade inusitada, que acaba se tornando rotineira.
Eles parecem tracar uma linha de superioridade entre sua frieza e a dificuldade do comum dos
mortais de lidar com os restos materiais de uma vida.

Trato de mudar de conversa — chega de historia triste — e o Silvano muda o disco para narrar,
orgulhoso, cenas de suas relacoes sexuais com muitas mulheres, nas quais ele se sai
brilhantemente. Se eu lhe falasse da proximidade de Eros e Tanatos Silvano talvez dissesse que
eu estava meio xarope.

5 ABRIL

MEMORIA INSIGNIFICANTE

Por que guardamos na memoria — eu pelo menos guardo — cenas e frases insignificantes que de
repente surgem como vivas aos nossos olhos? Uma cena ocorrida nos anos 50 na sala de espera
do cine Opera é um exemplo. O cinema, mais para elegante, ficava do lado direito de quem
sobe a rua Dom José de Barros, quase em frente a sede social do Germania, clube que passou a
se chamar Pinheiros quando o Brasil rompeu relacées com os paises do Eixo, no curso da
Segunda Guerra Mundial. Mas ndo quero falar de alemaes, e sim de dois italianos na sala de
espera do cinema que ilustram a minha pergunta la de cima. Era um sabado a noite, e os dois
peninsulares conversavam sobre o jogo decisivo do domingo, entre o xv de Piracicaba e o
“Lincense”. Decisivo porque o vencedor garantiria o acesso a primeira divisao do Campeonato
Paulista. A certa altura um dos italianos perguntou ao outro para quem ele torcia. O outro
respondeu que tinha predilecdo pelo “Lincense”.

— Perché? —indagou o que fizera a pergunta.

— Perché a me non mi piace Piracicaba.

O que me faz conservar essa historia insignificante na lembranca? Sera porque era muito
estranho que dois italianos se interessassem tanto por um jogo que nao lhes dizia respeito? Ou
porque um deles optou claramente pelo “Lincense” e se limitou a justificar a razao da escolha
por nao gostar do xv de Piracicaba? Nada disso explica a conservacao desse dialogo sem
importancia na minha memoria por longos quarenta anos. Talvez a “historia insignificante”
nao seja nada insignificante e um analista imaginario possa desvenda-la.



6 ABRIL

JORNAIS DE PROVINCIA

Comparo as manchetes dos dois jornais de maior prestigio em Sao Paulo. Uma delas diz:
PROJETO QUE LIMITA A MEIA-ENTRADA E APROVADO POR 51%. A outra informa algo diferente: radar
multa um carro por dia na marginal tieté. A noite acompanho um debate futurolégico na
televisdao sobre o destino dos jornais, diante do avanco irrefreavel das novas midias. Alguém
afirma que o jornal vai existir, sim, mas tendera a ter um conteudo limitado a assuntos locais.
Seria essa a tendéncia que as manchetes do Estaddo e da Folha estdo antecipando?

13 MAIO

PROGENITORAS

Ontem foi Dia das Maes. Sempre tive implicancia com essa data, uma tradicao inventada que
faz as delicias do comércio: s o Natal supera em vendas o Dia das Maes. Mas reconheco que o
amor pela mae € algo muito profundo, e o das maes pelos filhos ainda mais. Nunca ouvi mae
falar horrores do filho: deve haver, mas nunca ouvi. O filho comete crimes barbaros, mas a
culpa ndo € dele, e sim das mas companbhias, da policia, do pai safado. Sejam os filhos
excelentes ou péssimos, a publicidade trabalha em terreno sentimental propicio, tanto que
transformou um domingo qualquer em Dia das Maes.

TORCA COM MODERAGAO

Sou convidado a almocar em casa de uma amiga, o que me tira dos riscos da soliddo no
segundo domingo de maio. Ha, porém, um detalhe. As quatro da tarde, Corinthians e Santos
disputam a primeira partida decisiva do Campeonato Paulista. Durante o almoco fico atento
aos ponteiros do relogio, tendo me certificado de que posso ficar numa sala em que ha uma
televisdo. O tempo vai passando, o excelente almoco termina e peco licenca para me retirar,
pois quero ver o jogo. Me acompanha um senhor gaucho que se senta atras de mim. Ele
pergunta quem vai jogar e se tenho simpatia por algum dos clubes. De leve, digo a ele que
tenho certa simpatia pelo Corinthians. No decorrer do primeiro tempo o senhor gaucho deve
ter verificado que a mera simpatia nao correspondia a verdade. Tratei de ir para casa durante o
intervalo, porque exibir paixdo diante de alguém muito distante desse sentimento &
vexaminoso. Fim de jogo, Corinthians vence por 2 a 1, mas nada esta decidido por enquanto.

18 MAIO

VISITA AO CEMITERIO

Sabado pela manh3, friozinho e céu cinzento. Vou ao cemitério de coracao apertado, mas uma
boa surpresa me espera: Silvano, finalmente, ornou a lapide familiar com belas flores. Pego o



galho quebrado de uma begonia e deposito sobre o nome de Cynira. Me animo um pouco com
o gesto. Tenho um sentimento semelhante ao que brotou em mim em todos os momentos
dificeis de sua vida: a noticia do cancer, a recidiva da doenca e os ultimos tempos de vida. Nao
consigo e nem quero pensar que ha ali apenas um memorial. Prefiro pensar que, de algum
modo, nos comunicamos com muito amor.

Quase a meu lado, chega um casal jovem de origem japonesa. Eles retiram o papel que
envolve as poucas flores, deitam-nas sobre uma lapide em que o azinhavre cobriu o bronze.
Depois ambos rezam baixinho. Nao consigo apreender a lingua e o conteudo da reza. Tenho
vontade de conversar com os niponicos — que na verdade sdo brasileiros, como os filhos e os
netos de outros estrangeiros —da mesma forma como tenho vontade de falar com todos os
visitantes que encontro no cemitério. Somos, afinal, integrantes de uma mesma tribo, gente
viva (por ora) que vem visitar seus mortos. Desisto de puxar assunto e o casal se vai. Constato
que despertei curiosidade neles quando, ja a alguma distancia, o mais jovem se vira e me olha.
Ou sera que olha mais uma vez na direcdo da lapide, para se certificar de que o descanso dos
seus foi retomado depois da visita?

Em seguida, vou em busca do Silvano para acertar contas. Um guarda me informa que ele
ainda ndo chegou masja devia ter chegado. Resolvo dar uma volta para mexer as pernas e dou
com uma lapide malcuidada de alguém de sobrenome arménio, com uma bandeirinha de
pano fincada ao lado. Na parte superior da flamula vejo inscri¢coes numa lingua que presumo
ser 0 armeénio classico e, logo abaixo dos caracteres ilegiveis, sua provavel traduc¢iao: REINO
ARMENIO DA cILICIA. Estampado em vermelho-vivo sobre o fundo amarelo, ha um dragao
coroado.

Fico sabendo que o Reino Arménio da Cilicia existiu entre os séculos x1 e x1v, situado no que
é hoje o sul da Turquia, na regido da Cilicia. Os arménios, cristios que as vezes combateram ao
lado dos cruzados, chegaram aquela area fugindo dos turcos seljucidas, ocupantes de seu
territorio original, que se localizava, aproximadamente, na atual Arménia. Resta entender por
que o brasio desse reino medieval figura num jazigo do Cemitério do Morumby.

31 MAIO

VIVA A CLASSE C
Cena ibiunense: Mario me perguntou ontem se eu receberia duas primas dele, uma delas
professora que gostaria de me entrevistar.

— Claro que sim — respondo.

Hoje as mocas, bem-arrumadas, apareceram. Uma delasja € professora e da aulas em
escolas da regido, em Ibitina e em Vargem Grande. A outra ainda ndo se formou, mas também
ja se dedica ao ensino. Ambas cursaram ou cursam letras, formacao com baixo valor de
mercado que atrai uns poucos filhos de intelectuais e a emergente classe C.

A que ainda € estudante precisa me entrevistar pois seu professor — mestrando da usp — deu
a turma a tarefa de entrevistar pessoas de nivel social e de instrucao bem diversos para saber



que opinido tém sobre a importancia de seguir a norma culta. A entrevistadora, sorriso timido
e labios apertados, diz que como introdu¢ao gostaria de saber um pouco da minha carreira.

— Afinal de contas, o senhor é uma celebridade.

Digo que nao € bem assim, mas evidentemente fico contente com a qualificacdo honrosa.
Ela repete o elogio e uso uma formula que costumo empregar diante de elogios, sobretudo
femininos:

—Ja que voceés insistem, ndo vou contraria-las porque fica feio.

Desenrolo de forma sucinta meu curriculo, que, para elas, filhas de um motorista de 6nibus,
deve parecer uma lista extensa e cheia de detalhes.

A entrevistadora faz um comentario que me deixa meio incomodado:

—Vejo que o senhor foi educado s6 em escolas de elite. O que acha da educacao hoje?

Falo do que nio sei e, de repente, a moca muda de assunto:

— O Lula é um exemplo positivo, ele que foi presidente do Brasil sem ter estudado?

Respondo, e a entrevistadora quase nao reage, limita-se a um sim miado com a cabeca, em
aprovacao a minha previsivel resposta. Depois falamos sobre norma culta e o falar “errado”, e
concordamos que a primeira faz sentido, ja o segundo nem sempre, pois ha falares e falares
“errados”. Chegamos ao fim e ela diz que seu professor vai gostar da entrevista. Quando
pergunto quem formulou as perguntas, diz que foi ela mesma, com ajuda da irma. Observacao
final:

— O senhor desculpe eu ficar encolhida no comeco da conversa. O senhor € uma celebridade.

Dessa vez, deixo o elogio passar em branco.

5 JUNHO

LONG LIVE BUKOVINA

Termino uma resenha de Tempos fraturados, o ultimo livro de Eric Hobsbawm. Insisti bastante
na imagem comparativamente positiva que ele transmite do Império Austro-Hungaro, mas
deixei de me referir a uma circunstancia pessoal. Tenho também atracdo por esse império
desaparecido, esfacelado, vitima de uma morte anunciada desde as ultimas décadas do século
XIX.

Ha algo mais especifico do que um interesse historico nesse sentimento; meu pai nasceu no
Império Austro-Hungaro, na provincia da Bukovina, e a ela desejava retornar. Mais
precisamente, ele queria rever sua aldeia — Korlufka —, para mim um lugarejo perdido que nao
consigo encontrar nos mapas. Mas, se Korlufka tinha a forca da lembranca, a admiracao fixava-
se em Czernowitz, a capital da Bukovina, a “pequena Viena”, como era chamada nio sem certo
exagero. Com cerca de 80 mil habitantes na virada do século xix, entre alemaes, rutenos,
romenos, armeénios, judeus e poloneses, Czernowitz era uma cidade multiétnica que, pelo
menos nesse aspecto, me lembra a Sao Paulo dos tempos de imigra¢ao em massa. A afinidade
aparentemente absurda tem a ver ndo s6 com a diversidade étnica, como também com as



manifestacoes sociais que ocorriam nas duas cidades na virada do seculo. Exemplo maior sao
as comemoracoes de 1° de Maio, que tanto aqui como la davam voz a oradores que se
revezavam nas tribunas para estigmatizar as misérias do sistema capitalista, divergindo
apenas na lingua empregada — em Sao Paulo falavam italiano, espanhol e portugués; em
Czernowitz, alemao, idiche, arménio, polonés etc.

Nao sei e nunca vou saber se meu pai esteve em Czernowitz, mas sei que na sua memaoria
(imaginaria ou nao) a capital da Bukovina era um centro cultural resplandecente. De fato, nos
ultimos anos do século xix a cidade se destacava por ter uma universidade em lingua alema e
(especialmente para a populacdo judaica) uma imponente sinagoga em curioso estilo
mourisco.

Mas meu pai nunca falou dos aspectos obscuros de Czernowitz, dos bairros pobres da
cidade, sujeitos a constantes inundacoes, tampouco da agua insalubre, da tuberculose e do tifo.
Em sua maioria, os judeus eram pobres e ganhavam a vida como vendedores de soda,
trabalhadores de oficinas e armazéns, carregadores de feira ou, quando muito, donos de
pequenas lojas e cantinas.

Nos dias de hoje, quem sabe onde fica a Bukovina? Mesmo quando judeus asquenazes me
perguntam onde meu pai nasceu, a resposta nao lhes diz nada. Preciso me referir a vizinha
Bessarabia, de onde muitos judeus vieram para as Américas. Para eles, a Bessarabia € uma
regido que merece ser lembrada, ja a Bukovina ndo passa de uma palavra estranha ou, quando
muito, uma terra de judeus pobres e ignorantes.

Mas nao eram so judeus sem dinheiro que viviam na Bukovina, e ai € que entra Hobsbawm,
ao reabilitar a provincia como a primeira regido imperial em que se tornou clara a distin¢ao
entre judeus ndo assimilados (ndo necessariamente pobres), cuja lingua era o idiche, e judeus
assimilados, falantes do alemao. Foi la que uma orgulhosa e educada classe média lancou um
movimento para que se desse aos judeus um status nacional, cimentado pelo idiche como
lingua propria. A Bukovina € a terra natal de um grande poeta da lingua alema, Paul Celan; de
Gregor von Rezzori, escritor, jornalista, roteirista e ator que contracenou com mulheres
famosas como Brigitte Bardot e Jeanne Moreau; do diretor de cinema Otto Preminger, que
dirigiu Laura, com a inesquecivel (para quem a admirou) Gene Tierney.

Outro mérito da Bukovina: o antissemitismo foi ai menos virulento do que em outras areas
da Europa Central. Os judeus obtiveram plena cidadania em 1867, embora na pratica esse
reconhecimento nem sempre tenha sido respeitado. Nas comemoracoes nacionais era
frequente a presenca dos rabinos da comunidade ao lado de dignitarios da Igreja ortodoxa e
pastores protestantes. Judeus da terra passaram a ter direito a propriedade a partir dessa data,
inclusive as de grande extensao, direito que lhes fora vedado por muitos séculos.

O relativo equilibrio foi desfeito abruptamente quando a Russia czarista invadiu a
Bukovina e outras regioes do Império Austro-Hungaro no inicio da Primeira Guerra Mundial.
Dado eloquente ¢ o prefeito judeu de Czernowitz (Salo Weisselberger) ter sido enviado para a
Sibéria ao lado de outros judeus eminentes. No fim da guerra a provincia foi incorporada ao
reino da Romeénia, onde ndo apenas foi instituida a censura a imprensa, como também o0s
judeus foram transformados em cidadaos de segunda ou terceira classe sujeitos a inimeras



restricoes, como as cotas para o ingresso nas universidades.

Até que ponto meu pai absorveu algo da cultura judaica quando sudito do Império? Tendo a
crer que bem pouca coisa. Nunca se referiu ao judaismo ou ao antissemitismo (algo mitigado,
mas vigente) na Bukovina, de onde partiu ainda adolescente. E possivel que tenha ocultado
algumas praticas religiosas, ja que para se opor a seus cunhados costumava adotar uma acida
postura cética. Mas havia uma excecao. Quando minha prima Odete, boa pianista, aparecia la
em casa, nos encontros familiares, meu pai lhe dizia:

— Odete, toca Kol Nidrei.

Kol Nidrei € um recitativo cantado a cappella nas sinagogas que abre a semana de expiacao
do Yom Kippur, libertando os crentes da culpa por nao terem cumprido promessas.

Quase me perdi nesse roteiro pessoal pelos caminhos da periferia do Império Austro-
Hungaro — para mim um extravio prazeroso. Até porque, quando alguém franzir a testa e me
indagar: “Afinal de contas, onde fica essa Bukovina de que voceé tanto fala?”, eu nio
responderei, humilde, que a Bukovina € uma regiao que fica em tal lugar etc. etc. Nao vou
explicar nada, e sim sugerir ao interlocutor, sobretudo se for judeu, que ele nao passa de um
ignorante.

7 JUNHO

PRECONCEITO
A linguagem das classes populares, ndo € novidade, tende a ser mais direta do que a nossa, até
porque o repertorio de palavras é menor. Angela me fala a respeito de uma casa vendida
recentemente no Mirim Acu.

—De que casa vocé esta falando, Angela?

—Da casa que os viados venderam.

—Viados? — pergunto eu.

—E, viado, sim, dotor Boris, eu até que gostava deles porque pagavam bem a empregada e
ndo incomodavam ninguém. Falar “gay”, caipira ndo fala, isso € moda nova.

O tema dos “viados” desaparece, e Angela passa a discursar sobre uma menina “meio
parente” dela, mas que tem cabelo “ruim”.

—Como assim?

— Cabelo ruim, enroladinho, que chamam de cabelo pixaim. Nao pode deixar assim, veja a
minha neta — (a mae € negra): —alisa o cabelo, faz chapinha, essas coisas, e esta sempre com o
cabelo ajeitado.

Tento dizer, em linguagem simples, que ndo ha cabelo ruim e cabelo bom, que nao ha
moral na capilaridade, que tudo é uma questio de etnia, de raca. E inutil. Minha fala é um
ruido que nao deixa eco.

— Cabelo ruim, dotor Boris, cabelo pixaim.



10 JUNHO

A REVISTA CARAS E OS ALGODOES

O consultorio dos dentistas € discreto, bem-comportado, as paredes sao pintadas de verde-
claro. Nota-se a falta de uma mao feminina: ndo ha no ambiente algo como um buqué de
flores, nem mesmo uma flor tinica, dessas que personalizam o espaco. Numa mesinha, uma
pilha de revistas Caras que, na verdade, podem ser entendidas como uma so, pela repeticio de
titulos idiotas e beldades plastificadas. Talvez eu, intelectualizado e inexperto, nao tenha
captado o sentido subliminar das revistas, pois as beldades e nao-beldades estio sempre
exibindo sorrisos de dentaduras perfeitas.

Um som mondétono e irritante percorre o ambiente. E a musak da radio Alfa pu,
entrecortada apenas pela voz morna de um locutor. Para ndo ser injusto, estou la porque
quero, talvez seja muito enjoado, porque tecnicamente o consultorio € da melhor qualidade e,
o mais importante, sou atendido por uma jovem e suave profissional. Estou quase deitado na
cadeira de dentista, num bom angulo para contemplar de esguelha os olhos castanhos da moca
fixados nao no Boris, mas na boca do Boris. A mao suave, infelizmente coberta por luvas de
borracha, as vezes roca o meu rosto e de quando em quando um motor derrapa, ressoando
ligeiramente nos meus dentes.

De vez em quando, fecho os olhos e mergulho no escuro, para logo voltar ao prazer de
contemplar os olhos castanhos. Nesse vaivém, a escuridao de repente deixa de ser escura e da
forma a um rosto encovado, de nariz tortuoso, algumas rugas, 6culos pesados de lentes grossas
e armacao de tartaruga. Tento trazer a lembranca os olhos castanhos da moca, mas o rosto de
dona Anita insiste em me encarar e abre caminho para um mergulho na rua Rego Freitas, a
calma Rego Freitas de outros tempos, em que os predios feiosos ainda ndo existiam, os poucos
carros corriam quase livres, ultrapassando as carrocas, e onde se respirava o ar fresco das
manhas.

Dona Anita era apenas pratica e admirava os odontos diplomados, como seu preceptor, o
dr. Ari, sdo-paulino fanatico. Pois essa senhora de meia-idade nada atraente teve o grande
merito de transformar minhas primeiras idas ao dentista, apesar do motor rangente e da falta
de anestesia, num momento afetivo. O consultorio ficava na sala da frente da casa
desaparecida da rua Rego Freitas e tinha um jardinzinho que lhe dava um aspecto mais
“nobre” em comparacao com os sobradinhos geminados, construidos sem recuo. Na salinha de
espera, separada do consultério por um biombo de vidro fosco, amontoavam-se os numeros
da revista Careta, que eu percorria até ser chamado pela voz suave de dona Anita.

A cadeira de dentista se reclinava s6 um pouquinho, os olhos castanhos nao surgiam a curta
distancia, o motor rangia e me fazia estremecer de alto a baixo. Mas tudo terminava com os
confortantes algodoezinhos encharcados de alcool, trocados ao longo de varias semanas. E €
com esses algodoezinhos alcodlicos que me embriago quando empreendo a viagem ao
consultorio de dona Anita.

CONVERSAS DE TAXI



Historias de taxistas, ndo por acaso, aparecem com alguma frequéncia nestes escritos. Elas sdo
fragmentadas, ndo duram nem mesmo o tempo das rosas, pois duram so uma corrida. Os
conteudos sdo sempre variados, a relacdo com o transito e com os passageiros também. Fico
pensando nas mudancas ocorridas no decorrer do tempo, dada a introducao de novos
personagens como taxistas vindos de paises vizinhos, motoboys, a tematica do crime, que as
vezes toma ares de competicdo com o passageiro para saber quem conta a cena mais escabrosa.
A pergunta despreocupada de outrora: “Vocé conhece a ultima?”, desapareceu, as piadas
ficaram ralas e os crimes engrossaram o caldo.

Ontem fui a um concerto na Sala Sdo Paulo. Na ida, como sempre, me sento no banco do
carona porque acho depreciativo me sentar, quando sozinho, no banco de tras. Bobagem
minha, resquicio de um democratismo ingénuo, talvez. Puxo conversa e me saio mal porque o
taxista € grosso, falante e, ainda por cima, fala de coisas sem interesse.

Na volta tomo um taxi com uma amiga, companheira de concertos, e, quando ela desce em
seu predio, permaneco no banco de tras. O motorista, um rapaz franzino de bons modos e
portugués bem articulado, pergunta:

— O senhor é escritor?

—Sou, sim — digo, meio incerto quanto a qualificacio. E acrescento, surpreso: — Como voce
percebeu?

Ele me responde que foi pela conversa no banco de tras, em que falavamos muito de
escritos, editoras e edicdo. Depois passou a falar com desenvoltura de musica classica e me
perguntou se o programa de hoje tinha sido bom. Ai estava uma notoria diferenca com outros
taxistas. Estes, quando me apanham diante da Sala Sdo Paulo, ficam encantados com as luzes
do prédio austero e ndo sabem bem o que se passou ali dentro. O rapaz contou que se
considera bom violonista e passou a se referir a Segovia, “um génio de primeira grandeza”,
Pepe Romero, Canhoto e outros intérpretes ou compositores de que eu nunca ouvira falar.

A certa altura, menciona Ronoel Simdes, um amigo de sua familia, profundo conhecedor do
violdo e dono de uma extraordinaria colecdao de partituras. Deixa transparecer um discreto
entusiasmo quando lhe conto que, por muitos anos, ouvira na radio Gazeta um programa
chamado Solos de Violdo, comandado por Ronoel.

Chegamos ao portao de casa, e a conversa terminou com uma nota melancolica. Quando
lhe perguntei por que nao tratava de se profissionalizar como violonista, ele me respondeu
que nao dava:

— Euja tentei muitas coisas na vida, tive até uma loja comercial com alguns socios, que
infelizmente fui obrigado a fechar. Agora estou aqui, levando passageiros de um lado para o
outro, ndo me queixo, mas a verdade € que tenho pouco tempo para fazer o que gosto.

Ha taxistas meio incoerentes que fazem, na sua incoeréncia, observacoes desnorteantes.
Tomo um taxi no centro da cidade para me levar em casa. O jovem motorista me pergunta
sobre o caminho de minha preferéncia. Respondo que ele pode escolher porque as alternativas
sdo mais ou menos iguais. Ele acha simpatica a minha resposta e comeca a enumerar casos
individuais de passageiros irritantes, até que chega a uma constatacao sociologica:

— Esses casos nio sao nada. Os piores passageiros sao 0os gauchos.



— Por qué? — pergunto eu.

—Porque eles desconfiam da gente, pensam que estamos dando voltas para aumentar o
preco da corrida, sio metidos a besta, exigem um caminho geralmente errado, porque nao
conhecem a cidade.

Contei a historia a um amigo gatucho com raizes firmes nos pampas e que mora em Sao
Paulo. Ele, ironicamente, ponderou:

—E, até que o rapaz tinha certa razio.

Um tipo de taxista sui generis € o chofer silencioso, semelhante ao barbeiro mudo que um
dia frequentei. Ha alguns dias, peguei um desses. Falou meia duzia de palavras e roeu as unhas
com furia e deleite durante toda a corrida.

11 JUNHO

INVOCACAO DE UM PADRINHO

O Valdomiro, negro forte de olhos vivos, boné na cabeca, sorriso branco de dentes bons, que
seus colegas chamam de Negao, esta pintando minha casa. Logo cedo olho para a pintura do
portdao, de um amarelo-terra, e vejo que a cor se junta ao verde da cerca de hera. Bandeira
verde-amarela, penso, que patriotada.. Comento a combinacao das cores com o Valdomiro e
ele me diz, risonho, que fica bem porque a Copa das Confederacoes esta para comecar.
Quando eu digo que nao faco fé no time brasileiro, ele me diz:

— Eu também nio, eu quero mais é saber do meu Corinthians.

Brinco com o Valdomiro:

—Eu logo percebi que vocé era boa gente.

Tenho de parar no meio da frase porque ele me interrompe com um imperioso “toque
aqui”. No aperto de maos, meus 0ssos sao dolorosamente comprimidos. Me recupero e digo
que o time ndo esta grande coisa, mas tem chance de melhorar, e ele confirma o prognostico,
muito animado:

—Também, com o padrinho que nos temos!

Demoro para identificar o tal padrinho, e, quando finalmente me dou conta de quem se
trata, procuro fazer uma cara que seja, pelo menos, neutra.

—Bom, é melhor comecar a trabalhar, seu Boris — e foi colorir uma parede de amarelo-terra.

13 JUNHO

UM POVO MISTERIOSO

Meu pai, assim como toda a minha familia, sempre incentivou os jovens a estudar com afinco.
Era corriqueiro se dizer, com outras palavras, que “o preparo ninguém tira” e, diferentemente
da riqueza, nos acompanha para qualquer parte do mundo. O conselho foi plenamente



acatado por nos, mas redundou numa desigualdade de instrucdo entre as geracoes que levou a
consequéncias que hoje lamento.

Uma das poucas armas de que meu pai dispunha para se “vingar” da maior cultura dos
filhos, que ele mesmo propiciara, era falar de um povo “desconhecido de vocés”. Esse povo
eram os misteriosos rutenos, habitantes de uma regiao proxima da Bukovina, que tinham uma
lingua propria e “ninguém sabia de onde vinham”.

Se tivesse vivido até anos recentes, Simon ficaria muito decepcionado com um artigo do
historiador inglés Timothy Garton Ash a respeito dos rutenos. O artigo se chama “Viva a
Ruteénia!” e foi escrito no final da década de 1990 e publicado numa coletanea de seus textos
ligeiros. A exclamacdo indica o entusiasmo do autor e uma pitada de ironia. Garton Ash
discorre sobre o tema advertindo desde logo que para entender o caso da Ruténia € preciso
engolir um bocado de historia. Engoli com encanto esse bocado de historia que fala de um
povo eslavo, cuja lingua se escreve em cinco versoes diferentes e cujo alfabeto pode ser tanto o
cirilico como o latino.

Por que Garton Ash escreveu esse texto? Se o conjunto reunido de seus artigos fosse um
romance policial, a gente poderia buscar uma pista antes do desfecho, examinando dois mapas
da Europa publicados como anexos do livro. Num deles, datado de 1989, ndo ha indicacao da
Ruténia. No outro, de 1999, um traco hachurado — distinto da linha continua que assinala as
fronteiras — separa a Ruténia do sudoeste da Ucrania, da Eslovaquia e da Hungria. A provavel
explicacdo da diferenca de mapas tdo proximos no tempo reside no fato de que, entre um ano
e outro, se esbocou o nascimento problematico de um Estado ruteno, mais na imaginacao do
que na pratica.

Foi essa circunstancia que moveu Garton Ash a escrever o artigo narrando os esforcos de um
grupo de profissionais rutenos, membros de um Governo provisorio, para tornar a Ruténia um
pais independente. Tudo isso — diz ele — parece uma brincadeira, mas uma brincadeira que
deve ser levada a sério, porque a Ruténia € a quintesséncia da antiga Europa do Leste e, em
meio a outras reivindicacoes de povos europeus a independéncia, ela tem seu lugar. No final
do texto, Garton Ash reivindica o direito de ter prenunciado o nascimento da Ruténia como
Estado soberano, ou pelo menos como provincia autonoma.

Mas meu pai também tem seus direitos. Foi ele quem primeiro falou da Ruténia para mim
—antes mesmo de Garton Ash ter nascido!

16 JUNHO

VISITA AO CEMITERIO

Domingo, véspera do terceiro ano da morte da Cynira. Carlos esta em Sao Paulo e vai comigo
ao cemitério. Estou emocionado, mas contido, com vontade de mostrar a ele o arranjo de
pinheirinhos, buxos e flores feito pelo Silvano. Quando chegamos, decepcao total. Ervas em
torno da lapide suja, semicoberta de flores mortas. Solto a raiva enquanto Carlos tenta, de
algum modo, justificar o responsavel pelo abandono. Um a um, vou repelindo os argumentos,



até que ele se convence de que o homem tinha sido relapso mesmao.

Vou em busca do Silvano, ensaio uma reprimenda leve (que para ele talvez pareca um
agrado), quando Carlos intervéem firme, ja agora inteiramente do meu lado. O homem se
assusta, pergunta se vamos dar um passeio, dizemos que sim, e ele garante que, na volta, tudo
sera diferente.

Andamos pelos caminhos do cemitério sob um céu cinza. Na volta, damos com o jazigo bem
polido e cercado de flores. Meio a distancia vem o Silvano equilibrando vasos de anturios nas
maos. Ele chega, pagamos o més e dizemos um laconico “agora sim”, evitando efusdes. Carlos
comenta como é dificil e ao mesmo tempo necessario esse tipo de relacdo vertical, ainda tao
comum no Brasil, em que o mando prevalece sobre uma relacao contratual.

Silvano se vai e finalmente ficamos a sos diante de um arranjo florido, lembrando quem
tanto gostava de flores.

18 JUNHO

CUIDAR DOS MORTOS?

Havia muito tempo planejava ir ao cemitério israelita da Vila Mariana, onde estdo enterrados
minha mae, meus avos maternos e dois de meus tios. Alguns anos atras fiz uma incursao ao
local, que serviu para constatar de forma gritante minha condicao de judeu-niojudeu. Dei de
cara com o portdo trancado: Shabat es Shabat!

Agora chego as portas do cemitério em dia de semana, atravessado por certa inquietacao.
Receio que depois de tantos anos os timulos da familia estejam dilapidados ou 0s 0ssos
tenham sido transferidos para um ossario, dando lugar a novos ocupantes.

Por um momento tenho a sensacao de que fui banido do cemitério, pois mais uma vez o
portdo esta trancado. Supero a frustracao, localizo uma campainha e vem me atender uma
senhora simpatica que abre o portao e me orienta quanto a localizacao dos taimulos. Comeco a
andar por um espaco conhecido, rumo ao jazigo de minha mae. Tumulos de granito e alguns,
os mais antigos, de marmore branco, todos num ambiente cinza e quase sem plantas ou flores,
nessa terca-feira de céu azul e de trabalho na cidade dos vivos. O contraste com o verde do
Cemitério do Morumby € gritante; ndo tao gritante € a diferenca entre as lapides deste e os
jazigos discretos do cemitério israelita. Quanto as etnias, o Cemitério do Morumby €
pluriétnico, com uma presenca de brasileiros, japoneses, chineses, poloneses, enquanto o da
Vila Mariana guarda so judeus, vindos, € verdade, de varias partes do mundo, como Turquia,
Siria, Marrocos, Polonia, Bessarabia e Bukovina, Russia etc.

Aparentemente, ndo ha outro visitante no cemitério. A calma s6 ndo € silenciosa porque
cortada pelo som dos veiculos da avenida Lins de Vasconcelos, que nem o muro alto consegue
abafar. Os sepultamentos quase ndo acontecem, pois 0s espacos vazios sao raros, e o local se
tornou sobretudo um espaco de memaoria, como dizem os franceses.

A ansiedade se dissipa. O cemitério foi reformado, esta limpo, e os timulos, bem
conservados. Chego aojazigo de minha mae. Emocao limitada, talvez porque esteja diante de



algo que aconteceu ha muito tempo, em 1938, quando eu ndo tinha nem sete anos. Quase nao
se 1€ a inscricio mandada fazer por meu pai, prometendo atender a tudo que a alma da minha
mae quisesse. Afora esse sinal de transcendéncia, ndo ha no timulo palavras em hebraico ou a
invocacao de Deus. Ao lado de Eva estdo as sepulturas dos meus avos. SO consigo identifica-las
por conta da indica¢ao da pessoa que me atendeu — tudo que existia sobre os dois tumulos foi
levado por ladroes. Caminho até outra quadra e me coloco diante do jazigo do meu tio Isaac,
irmao do meu pai, morto aos 25 anos de uma tuberculose que contraira durante a gripe
espanhola.

Ando pelas ruas do cemitério, leio os nomes inscritos nos taimulos e constato que os sefardis
estdo em franca minoria com relacdo aos asquenazes. Um ou outro jazigo ostenta um pequeno
retrato do morto, que imagino ser uma orientacdo aos vivos: “Nao sou apenas um nome na
pedra; vejam como eu fui”.

Asinformacoes de local e data de nascimento indicam que la estao enterrados,
principalmente, os restos mortais de gente vinda dos paises da Europa Central e da Alemanha.
Ha mesmo alguns taimulos com inscricdes em hebraico e hungaro, sem nenhuma palavra em
portugueés. Sao pessoas que chegaram ao Brasil nos anos 20 ou no comeco dos anos 30 do
seéculo passado. Nao chego a lamentar essa gente. Afinal de contas eles escaparam do
Holocausto, viveram neste pais tropical e agora, como se costuma dizer, descansam em paz. SO
uma duvida: quem disse que eles queriam descansar?

Nao posso continuar minha caminhada porque o cemitério fecha as quatro da tarde. Ja
quase no portao de saida converso com a encarregada, que nio é judia, e ela me conta que a
administradora € “japonesa”. Bom sinal, digo eu, e, em meio a conversa sobre a Sio Paulo
antiga, as geracoes que passam e o fanatismo religioso, a sra. Isa me interrompe:

— Olha o que o senhor disse!

—Por que o espanto?

E ela me responde que, como reacao a algumas frases ditas por ela, eu utilizei uma
expressdo insolita: “Nossa Senhora!”.

Saio e mergulho no efémero mundo dos vivos, carregando a certeza de que nunca
terminarei na Vila Mariana.

12 JULHO

ODR.ADHEMARE SEU LEGADO

Ontem, em Ibitina, tentei recolher a repercussao dos protestos do més passado entre a gente
simples. Alguns se fecham ou ndo sabem o que dizer de fatos que alteraram a sua rotina.
Houve quem teve de andar varios quilometros pela rodovia Raposo Tavares por causa dos
bloqueios da estrada. Mas tudo é contado com conformismo, como um dado da natureza,
semelhante a queda de uma barreira. Quando pergunto o que queriam os manifestantes, a
resposta de todos, invariavelmente, é:

—Nao sei, seu Boris.



Em casa, a Angela quebrou essa regra e me falou, zangada, que o que estava acontecendo
era uma vergonha:

— Tacaram fogo numa porcao de coisas, quebraram vidros, brigaram, arrombaram as lojas
para pegar televisao, até geladeira. Que culpa tém os comerciantes para fazerem isso com eles?
Eu ndo estava com a minha veia didatica num bom dia. Preferi me calar, mesmo porque

introduzir um matiz nas opinioes dela exigiria esforco.

Por que a Angela teve essa reacdo a voz das ruas? Conformismo, conservadorismo?
Certamente. Mas ndo s6. Os problemas da cidade nio a afligem (“Os 6nibus que recolhem as
criancas para a escola sio uma beleza”); a propria escola € um avanco muito grande; o crime
esta ruim, mas do “nosso lado” (ela mora perto de casa) as coisas melhoraram. Resta a saude,
razdo de muitas queixas (“E preciso ir a Sio Roque ou mesmo a Sorocaba, porque o hospital de
Ibiuna € uma vergonha”). Quando insisto que o novo prefeito parece ja ter feito alguma coisa
pela saude, ela me diz:

—E verdade, agora a gente vai la, tem médico bom que nunca falta, e a gente faz exames,
raio X e essas coisas na hora.

—Mas entdo, Angela, isso nio se deve ao novo prefeito?

Ela evita uma resposta direta e conta que o prefeito — um professor eleito pelo T —s6
ganhou o cargo porque o vencedor, em quem ela votara, ndo pode assumir por conta da Lei da
Ficha Limpa. Eu estranho a sua opcao de voto e ela me explica:

—Falam do Fabio Bello, mas ele fez muitas coisas para Ibitna. E professor entende € de dar
aula, ndo de dirigir a Prefeitura.

Abordo o Mario, e ele confirma as opinides da Angela:

— O professor € muito fraco, eu nao sei, mas dizem que ele ndo tem autoridade nem com os
alunos. Quando eles fazem coisas erradas, ele comeca a chorar e vai para casa. Dizem que ele
recebeu um dinheiro para melhorar Ibiuna e devolveu porque € um homem honesto. Imagine,
ndo tem que pensar duas vezes. Aplica o dinheiro na cidade e ninguém vai reclamar. O Bello,
no lugar dele — dizem, né —, tratava de arrumar recurso, vamos dizer, trezentos mil, e ficava
com cem pra ele. Nao € certo, mas com os duzentos que sobravam ele fazia muitas coisas para
a cidade.

Pois €, o dr. Adhemar ainda comanda muitas mentes que nem sequer o conheceram.

5 JULHO

CONVERSAS DE TAXI

A caminho de Congonhas para ir ao Rio. Converso com o motorista, um homem educado, por
volta dos cinquenta anos, que me diz ter nascido na Bahia mas ter vindo para Sao Paulo aos
trés meses de idade, por conta da mudanca de seus pais. Comentamos que o trafego na
avenida dos Bandeirantes ndo esta grande coisa e vai ficar bem pior no fim de semana
prolongado.



—E verdade, mas o que é esse feriado de terca-feira?

—FE uma comemoracio do aniversario da Revolucio de 1932. Siléncio.

— O senhor sabe o que foi a revolucao?

—Nao sei, nao.

Explico ao homem que foi uma revolta braba dos paulistas contra o Governo federal (ndo
sei por que ndo menciono o nome de Getulio), com bombardeios, mortos e feridos. O relato
ndo parece causar a menor impressao no homem.

1932

Escrevo um pequeno texto, a pedido do Estaddo, para um caderno especial de domingo. Faco
um texto que me parece interessante, embora repise teclas em que ha anos ja toquei. Fico
imaginando como o pequeno artigo poderia ser escrito em outro registro. Diria entdo que o
episodio facilitou, e nao dificultou, o advento do Estado Novo, ao se lancar numa guerra civil
que abria caminho para o imponderavel. Além disso, fosse como fosse, as mortes e os feridos
no conflito tinham sido um horror, e talvez tivesse sido possivel evitar um levante contra
Getulio.

Por que ndo fiz isso? Talvez porque soasse agressivo, principalmente porque o texto era
para o Estaddo. Mas pode ser que eu esteja imbuido do clima da “guerra paulista”, do desprezo
por Getulio, pelo prp e, em contraste, do entusiasmo pelo Pb dos bacharéis liberais, mas nem
tanto. Talvez em algum esconderijo de meus pulmaes esteja depositado o ar que aspirei nos
anos da infancia e da adolescéncia, nas casas e nas ruas de uma Siao Paulo que nio existe mais.

9 JULHO

COMPREENSAO

Estou no apartamento do Carlos no Rio. Nao é feriado: aqui 1932 ndo existe, mas 0s
restaurantes e os hotéis estao cheios de paulistas. Naturalmente, hoteleiros e restauradores (da
barriga, ndo dos regimes politicos) comemoram o afluxo sem indagar o que ¢ esse feriado
paulistano, invencao estranha de quem tem mania de trabalho.

CHAPADAO

Manoel — mestre da reforma do apartamento galhardamente empreendida pelo Carlos — & um
homem atarracado, de fala nordestina cheia de vivacidade que, mesmo sendo atraente no
inicio, acaba se tornando uma torrente infindavel de palavras.

—Entdo — diz o Manoel — o senhor é de Sao Paulo... Eu de vez em quando vou la porque
tenho um irmdao em Guarulhos e outro em Diadema. Mas, me desculpe a franqueza, eu ndo
gosto de 1a, ndo. Sao Paulo € muito feio, um chapadao sem graca.

Quando pondero que ele esta acostumado com a beleza do Rio de Janeiro, que a cidade
seria uma maravilha se nao fosse a violéncia, ele se agarra a violéncia, acusa os politicos e 0s
figurdes por serem mandachuvas do trafico e, com a seguranca de quem sabe do que esta



falando, propoe a medida simples e salvadora: matar todos os irrecuperaveis, gente tipo
Fernandinho Beira-Mar, que “nem € gente, nao serve pra nada”. Carlos e eu ouvimos em
siléncio. Argumentar em contrario seria abrir caminho para uma resposta interminavel.

Horas depois comento com o Carlos que o homem € uma figura interessante, mas, quando
manda bala em toda uma coletividade de “irrecuperaveis”, o dialogo, ja de si dificil, se torna
impossivel. E ai o Carlos pontua:

—Vocé precisa entender. O Manoel veio sozinho do interior da Paraiba para ca, gramou
como um louco, perdeu mais de dez quilos trabalhando na construcao civil e lavando pratos a
noite nas festas dos gra-finos. A muito custo chegou ao ponto em que esta: tem um carrao,
duas casas, uma ele aluga. Vocé acha que ele vai ter compreensao com uns “vagabundos que
viraram vagabundos porque quiseram”, jogaram muita gente no vicio e mataram a torto e a
direito?

Fico surpreendido pela capacidade que o Carlos adquiriu de perceber a visao do outro,
virtude dificil que so agora venho alcancando. Mas também, quanto tempo faz que ele esta em
contato com tribos indigenas?

15 JULHO

OTEMPODOLUTO

Leio no Estaddo uma entrevista da apresentadora e atriz Cissa Guimaraes, que perdeu um
filho atropelado por um carro no Rio de Janeiro. A certa altura, a entrevistadora pergunta:

— O luto passa?

— Nao! Detesto esse papo de superacao. Realmente me irrita quando dizem que sou um
exemplo de superacio. Primeiro, porque nao sou exemplo. Segundo, ndo superei e nunca vou
superar.

Concordo e muito com ela.

GAY CANECA

Vou ao Espaco Itau de Cinema, na rua Frei Caneca, para ver Tabu, o belo filme do cineasta
portugués Mario Gomes. Andando pela calcada, chego a conclusido de que o apelido da rua é
justo. Ja quanto ao nome original, fico na davida: como reagiria Frei Caneca diante da
transformacao de sua pacata rua? O frade era um revolucionario que acabou sendo fuzilado
por ordem de Pedro i, paladino da nossa independéncia. Mas niao da para afirmar que um
revolucionario tenha necessariamente tolerancia para com amores “pecaminosos”. Alias, no
tempo em que havia partidos de esquerda no pais, quase nunca radicalismo politico ia de
bracos dados com a liberdade na area dos comportamentos.

A saida do filme, vou meio inquieto ao banheiro do cinema. Paranoia? Nao creio. Numa das
parede ha um aviso eloquente: “A PRATICA DE ATO OBSCENO EM LUGAR PUBLICO, OU ABERTO, OU EXPOSTO
AO PUBLICO, E PASSIVEL DE PENA DE DETENCAO DE TRES MESES A UM ANO”.



16 JULHO

SOSSEGO

Entrevista no Estaddo da contista Alice Munro — a Tchekhov americana —, uma senhora magra,
de sorriso expressivo, cabelos brancos com um toque de displicéncia, o rosto e o pescoco
denotando a idade de 82 anos. Munro nunca escreveu um romance e, por muitos anos, pensou
que precisaria escreve-lo para ser respeitada como autora. Aos oitenta resolveu parar com a
escrita de qualquer género, encorajada pelo exemplo de Philip Roth.

Angustia apos a dificil decisao? Nao € o que ela diz:

“Eu me preocupo com as coisas bem menos do que antes. Nao ha nada o que fazer e tudo é
melhor do que estar morta |[...| Agora posso ficar rodeada de pessoas, nao preciso mais espanta-
las de casa porque tenho de trabalhar no meu romance. Quer dizer, no meu nao-romance.”

JORNADAS DE JUNHO

Fomos todos tomados de surpresa com as manifestacoes nas ruas de todo o pais, a partir de
uma reivindicacido concreta contra o aumento das passagens de onibus de 3 reais para 3,20.
Quando li a noticia do aumento achei até moderado, ja que nem sequer cobria a inflacdo do
periodo. Nao acho que essa constatacao fosse errada, mas eu, como muita gente, ndo percebi o
caldo grosso de insatisfacao geral e a disposicao de muitos de sair as ruas para protestar. A
lideranca das primeiras e limitadas manifestacoes coube ao Movimento Passe Livre (MpL), que
ja existia havia alguns anos mas de que eu nunca ouvira falar. Pensei em escrever nalgum
jornal algo de novo sobre as manifestacoes, assim que comecaram a se ampliar. Logo constatei
que estava saindo uma enxurrada interpretativa, com diferentes explicacoes, e me encolhi.
Essas interpretacoes iam do extremo da versao economicista, segundo a qual os protestos
eram consequéncia das pressoes inflacionarias e da elevacio dos juros, ao outro extremo,
identificando a razdo principal das manifestacoes no tédio que teria tomado conta dos jovens
de classe meédia.

As estimativas sobre o numero de participantes ativos e 0s que apoiavam os protestos
revelaram que o movimento teve enormes proporc¢oes. Segundo calculos conservadores, 2
milhoes de manifestantes em todo o pais e 85% de apoio da populacdo. As manifestacoes nos
grandes centros, gracas a amplitude e a rapidez dos novos meios de comunicac¢io, tiveram um
efeito de contagio. Por exemplo, fiquei pasmado quando soube que em Ibitina se realizaram
passeatas que terminaram diante da Prefeitura, tendo como foco central o atendimento a
saude, em estado lastimavel.

Reivindicacoes de todo tipo juntaram-se a questao inicial do bloqueio do aumento da tarifa
de transporte. Isso ficou evidente quando o governador Geraldo Alckmin e o prefeito
Fernando Haddad recuaram nesse topico, mas mesmo assim o movimento prosseguiu, e até
com mais forca, em busca do atendimento de outras demandas, como ensino, saude, direito ao
aborto etc. Houve até “reivindicacoes” pessoais, como a de um manifestante atento as opinioes
do deputado Marco Feliciano sobre a chamada “cura gay” que nao se fixou na cura, mas na



enfermidade, ao proclamar: “Sou doente, quero a minha aposentadoria”. Outros preferiram
parodiar um slogan que se tornou trivial: “O povo unido € gente pra caralho”.

A violenta repressao policial da quinta-feira 13 de junho, especialmente em Sao Paulo e no
Rio de Janeiro, fez com que a violéncia das chamadas forcas da ordem passasse a integrar os
protestos. Mas a verdade € que diante das criticas da opiniao publica e do desgaste dos
governos, em todos os niveis, a repressao recuou, mesmo com as investidas agressivas de
manifestantes — os “vandalos” em especial. Virtude dos regimes democraticos, com todas as
imperfeicoes, 0 bom senso acabou se impondo; a tomada do Palacio de Inverno, transfigurada
aqui na ameaca de assalto ao Congresso em Brasilia, ndo deu margem ao que poderia ser um
massacre. Como acontece por vezes em nosso pais, a violéncia se transforma em passividade
ou esta, em violéncia. Depois da repercussao negativa das investidas policiais, pelo menos em
Sao Paulo, o governo Alckmin passou a evitar interferir nas manifestacoes por um tempo,
mesmo diante do recrudescimento de atos violentos. Houve também passeatas com objetivos
inimaginaveis. Um bom exemplo é a passeata contra a Pec 37, entao em andamento na
Camara, com o objetivo de suprimir a competéncia do Ministério Publico para iniciar e
acompanhar inquéritos policiais. A Constituicao de 1988 ampliou substancialmente o raio de
acao do Ministério Publico, que nos meus tempos de estudante de Direito era chamado por
alguns maldosos de “Mistério Publico”, porque ninguém sabia para que a instituicao servia.
Haveria o dedo dos ilustres promotores e procuradores de Justica na organiza¢ao do protesto?
E bem possivel. Teria muita gente embarcado nele sem saber exatamente do que se tratava? E
provavel. Um exemplo expressivo: uma reporter pergunta a moca indignada que se prepara
para integrar o protesto:

—Voceé sabe o que € a PEC 377

—Nao €37, ¢é35.

—Voceé esta enganada: é 37.

—E 35, tenho certeza.

—Bom, deixa pra la. Vocé sabe o que é essa PEc?

— Assim no detalhe ndo sei, mas € uma jogada para facilitar a corrupcao.

No fundo, de algum modo, a moca estava certa em sua critica dessa tentativa de restringir a
competéncia do mp.

A critica aos desmandos do Governo reverberou no futebol, dando espaco a critica dos
cartolas, quando se trata de jogos da selecao. Na abertura da Copa das Confederacoes, que o
Brasil terminou por vencer, Dilma tomou uma vaia estrepitosa, ouvida nitidamente na
transmissao da tevée. Em paralelo, as passeatas contra a realizacio da Copa do Mundo no Brasil
ganharam certo vulto. Nesse caso, o mais importante nao foram os nimeros, mas o objetivo
dos protestos, pois nunca se viu quem quisesse ou se arriscasse a protestar com esse objetivo.
As manifestacoes que denunciaram o custo abusivo dos estadios e chegaram a repudiar a
realizacao da Copa no Brasil, diante de tantas prioridades sociais, foram um fato novo. Aqui,
seria interessante comparar o clima de unanimidade ufanista que imperou na Copa de 1950 —
e durou so até o desastre final — com o clima desta Copa de 2014.



Também, pudera: plantar estadios luxuosos nos quatro cantos do pais que, muito
provavelmente, serdo mal utilizados depois da Copa irrita mesmo os apaixonados pelo
futebol. A construcao de varios estadios superdimensionados pela ditadura militar parece nao
ter servido de alerta para os atuais mandatarios da nacao.

Logo que comecaram as manifestacoes especulou-se sobre quem eram esses jovens que se
lancavam as ruas. No caso de Sao Paulo, a maioria era visivelmente formada por estudantes de
classe média. A saida das massas as ruas dependia de um grau de exasperacio social
generalizado, que ainda nao foi atingido, apesar da aceleracao de um quadro de tensoes.
Curioso como muitos cartazes diziam: “ESTAMOS NAS RUAS POR VOCES”. E verdade. Varias das
reivindicacoes concretas (contra o aumento da tarifa de onibus, por melhor transporte, melhor
atendimento a saude, entre outras) diziam respeito as caréncias mais sentidas pela grande
massa. Em geral, os meninos de classe média — e isso ndo diminui em nada seu papel — dirigem
seus carros, tomam taxis, nao andam muito de onibus e tém um convénio de saude decente.

Houve, € certo, manifestacoes na periferia de Sio Paulo e de outras cidades, mas elas ndo
foram o centro dos protestos. Uma das razoes do papel destacado dos estudantes ¢ bem
simples. Eles tém maior disponibilidade de tempo, ao contrario de quem trabalha e se sujeita
ao rigor do relogio de ponto e ao desconto do salario por auséncia considerada injustificada.
Mais uma vez, o privilégio dos meninos ndo os desmoraliza. Bem ao contrario, vai ser preciso
pensar duas vezes antes de dizer que a juventude é alienada, “que no meu tempo nao era
assim...” etc. etc.

Com o correr dos dias, apareceram nas manifestacoes personagens estranhos. Ouvi falar
deles pela primeira vez no meu grupo de fisioterapia, quando duas mocas me perguntaram:

— Boris, vocé esta vendo ameaca de fascismo? Esse nacionalismo nao € estranho?

Fiquei surpreso. Ameaca de fascismo, de onde vocés tiraram isso?, pensei, mas nao disse.
Quando uma delas me contou que era reporter fotografica da Folha e exibiu um ferimento na
perna, provocado por uma bala de borracha, levei a pergunta a sério. Segundo elas, a burguesia
tinha tomado conta do movimento, ou seja, “os coxinhas” dominavam as ruas.

Como ndo estive nas ruas e nem fui vitima de balas de borracha, sugiro (so sugiro) que
houve um esforco, especialmente do pr, para atribuir o episodio de ataque as bandeiras de
partidos aos meninos burgueses e a grupos violentos de extrema direita. Ha uma parte de
verdade nessa atribuicao. Mas isso ndo significa ignorar que as bandeiras partidarias foram
malvistas pelo grosso dos manifestantes, na medida em que os partidos em geral, e sobretudo
o PT, se desmoralizaram, provocando uma grande decep¢ao em muita gente. Quanto aos
“coxinhas”, entraram na conta do “preso por ter cao, preso por nao ter cio”. Na visdo da
esquerda, eles parecem nao ter saida: ou sio meninos consumistas e alienados ou, quando
saem as ruas, expressao da direita.

Houve quem criticasse as manifestacoes pelo carater utopico, pelos objetivos difusos, pelo
espontaneismo. Tudo terminava em lugar nenhum, nao havia palanques nem comicios, nem
rumo preestabelecido. Essas caracteristicas deram a marca de um movimento vigoroso,
inovador e ao mesmo tempo limitado. O espontaneismo chocou a esquerda tradicional, na
medida em que, no passado, ele correspondia a um precario degrau de uma escada que, no seu



topo, tinha o partido do proletariado. Nos dias de hoje, ndo s6 o sonho leninista do partido de
vanguarda foi para o espaco, como estao em baixa partidos, sindicatos e organizacoes
semelhantes. Por um lado, essa crise de representacao tem um lado positivo, como expressao
nitida da distancia que separa a cidadania de seus supostos representantes; por outro, serviu
para demonstrar que essa € uma situacao que nao pode durar eternamente. O rumo (ou a falta
de rumo) das manifestacoes indicou isso com clareza.

Foi didatica a manifestacao que as centrais sindicais lancaram dias depois do auge das
manifestacoes. Pelegos, ainda que diferentes dos que existiram no passado, tentaram mostrar
que eles, sim, eram os verdadeiros representantes das reivindicacoes dos trabalhadores. O
fracasso das manifestacoes mostrou o desprestigio dos dirigentes sindicais, assim como o
arcaismo de seus instrumentos: os alto-falantes, o palavrorio, essa linguagem de clichés hoje
superada.

As conversas do dia a dia tomaram um rumo que fugiu a trivialidade. No circulo dos
amigos, constatei isso quando fui almoc¢ar num domingo com muita gente para comemorar
um duplo aniversario. Corria nas mesas uma grande animacao, e as conversas sobre viagens
internacionais ou sobre a qualidade de vinhos cederam terreno para a multiplicacdo de
hipoteses sobre o movimento das ruas. O futuro, aparentemente bloqueado, parecia dar lugar
a um jogo em aberto no plano da sociedade e da politica. A queda brusca da popularidade de
Dilma abriu a bolsa de apostas do confronto eleitoral, como se tudo pudesse virar de cabeca
para baixo.

E depois? Nao ha duvida de que asjornadas de junho se inserem num fenomeno mundial
que guarda semelhancas com o que ocorre em paises democraticos como a Espanha, os
Estados Unidos ou mesmo a Turquia: a ja citada crise de representatividade; a situacao
economica instavel ou muito problematica, caso nitido da Espanha; a defesa de uma
democracia direta de contornos vagos — mais um sentimento do que um programa. Nao por
acaso, em paises democraticos, as demandas pela queda de governos eleitos surgem apenas
como retorica: “Fora Dilma”, “Fora Alckmin” etc. Ja no caso dos regimes autoritarios, as
manifestacoes tiveram como alvo central a queda de ditadores sangrentos — com licenca pelo
pleonasmo —, como ocorreu no Egito, na Libia e na Tunisia. Estes foram casos mais dramaticos,
que investiram diretamente contra o poder com resultados muito importantes (queda dos
ditadores) e, ao mesmo tempo, frustrantes, pelo que se viu nesses exemplos da Primavera
Arabe.

Uma pergunta que ouvi com frequéncia: as manifestacoes vao ficar na histéria? Um
movimento que abrangeu milhoes de pessoas e se espalhou por todo o pais certamente nao
pode ser reduzido a um episodio qualquer. A utopia fez a terra tremer: a PEC 37 morreu antes
de ser votada; a chamada Lei dos Partidos, que seria valida para as eleicoes de 2014, patinou,
embora a rasteira na candidatura de Marina Silva ja tenha produzido efeitos; o deputado Natan
Donadon, condenado por peculato, foi preso para cumprimento de pena por ordem do STF; 0
julgamento dos infindaveis recursos do Mensalao vao entrar na pauta (escrevo em 10 de julho),
mas em outro clima. Ninguém ousa agora dizer, como disse a certa altura um inclito ministro
do Supremo, que o julgamento dos recursos poderia levar dois anos e que a opinido publica



ndo deveria ser levada em conta.

Houve, enfim, uma corrida para mostrar servico, de forma desastrada, por parte da
presidente da Republica, como demonstra a proposta esdruxula de convocacio de uma
Assembleia Constituinte para encaminhar uma reforma politica via plebiscito. Com cheiro de
operacdo de marketing, a proposta foi retirada pouco depois de sua apresentacao. Ha sempre o
perigo das ilusdes entre as pessoas mais simples, que acabam conduzindo a novos
desapontamentos, como ocorreu em anos passados no rescaldo do movimento das Diretas Ja.
Melhor atendimento a saude, melhor educacao e menor grau de corrup¢ao, como se sabe, sao
processos de longo prazo que nao se realizam de uma hora para outra. Ouvi de algumas
pessoas algo como: “Agora o povo deu o aviso e eles vao ter de parar com a lambanca”; ou
entao, em chave menos otimista: “Se desta vez ndo mudar, nio muda mais”. Enfim, tantas
coisas...

5 SETEMBRO

ROSH HASHANA

Nao me lembro de uma comemorac¢iao do ano-novo judaico la em casa. Sabia da sua existéncia
porque meus tios iam a sinagoga e alguns pratos tipicos chegavam a mesa em casa, sem contar
os matzes — “maca” no léxico doméstico — que meu tio trazia da rua José Paulino numa caixa
cinza rudimentar, de que constavam frases em hebraico.

Agora, convidado pelo mui amavel casal F. e T., vou a uma festa de Rosh Hashana em seu
apartamento. Chego por mera coincidéncia junto com um outro casal, e o porteiro nos diz que
a festa sera no saldo de recepcao do prédio. Nesse recinto ha bastante gente, mesinhas dispostas
com capricho, cada uma com seu buqué de flores. Fico sem saber onde ponho o vasinho de
gerberas que trouxe e, desajeitado, encosto a peca num canto quase invisivel. Passo os olhos
pelo salao. Nessa mirada rapida nao reconheco ninguém, nem vejo os anfitrides, que, segundo
me informam, vao aparecer logo. Canapés deliciosos, um vinho rosé delicado, mas as rodas de
conversa se fecham e o jeito é ficar meio de lado.

Por fim, uma senhora elegante me aborda:

— O senhor nao € o Boris, tio da Nina?

Como a resposta € afirmativa, ela completa:

— Ah, ja nos vimos na Baronesa. SO que, pelo jeito, o senhor esta em festa errada.

—Quem promove a festa?

—Fulano de tal — (um nome judaico desconhecido por mim).

—Th, estou na festa errada. Eu disse ao porteiro que ia ao décimo segundo andar e ele...

— Nao porisso —diz a senhora elegante. — Por que vocé — (ela mudou o tratamento) — nio fica
por aqui ou vai dar uma espiada na outra festa? Se a nossa estiver melhor, voce volta.

No apartamento certo, sou recebido de bracos abertos por uma porcao de gente. Conto
minha historieta e desperto curiosidade:



— Quanto tempo vocé ficou 1a? Nao estranhou nada?

Estariam a farejar meu grau de lucidez?

Logo o extravio € esquecido. Sento a uma mesa e ouco o relato de um judeu russo que
maneja varias linguas. Ele monopoliza a roda ao contar as peripécias de sua vida até chegar ao
Brasil, depois da Segunda Guerra Mundial. O melhor de sua narrativa ndo esta na Sibéria, onde
viveu com o pai funcionario soviético, mas no Morumbi. Pois foi na sua casa do Morumbi que o
sr.J., eximio em tiro esportivo, enfrentou ladroes que tinham invadido a casa e feito reféns. No
tiroteio acompanhado de ameacas tétricas — “Vai morrer, vai morrer”, gritavam os assaltantes
—acabou ferido, e sua mulher também, mas matou um dos bandidos.

— Ficou morto na sua sala de estar? — pergunto eu.

— Nao, morreu no hospital uns dias depois.

O jantar é servido, uma excelente comida judaica, e T. me desafia:

—Vai, vai comer com seus amigos la de baixo...

Tudo termina muito bem, mas volto para casa com uma pontinha de decep¢ao, que sujeito
dificil eu sou. Quando convidado, imaginei uma festa judaica, com kipa, rezas e outros rituais.
Mas uma festa assim nao teria proposito, a comecar pelo fato de que a anfitria € de origem
catolica e o marido, presumo, um judeu-nao judeu.

Certamente quero ir a proxima festa de F. e T., se eles me convidarem —nem penso na
comemoracao do saldo de festas, € claro. Mas quem sabe possa descolar, em outras ocasioes,
uma celebracao ortodoxa, mesmo com gente com quem nada tenho a ver. Duvido, porém, que
qualquer um dos homens de chapéu preto, longas barbas e trancinhas tenha uma historia de
faroeste para contar como o incrivel sr. J.

8 SETEMBRO

CENA BANCARIA
Vou ao Bradesco para assinar alguns papéis e, no balcao, congratulo uma senhora-moca que
estivera lutando, ao telefone, com um atendente de cartao de crédito:

— A senhora precisa digitar a senha, sendo, nao posso informar — voz alta do outro lado,
repetindo, repetindo.

— Mas eu estou lhe dizendo que esqueci minha senha.

Seu tom € cada vez mais ansioso. Até que, de algum modo, ndo sei como, o no se desata ou a
senhora-moca desiste. Vira-se para o meu lado e, mirando meus papéis, exclama:

— Que letra o senhor tem! Que beleza, tao clara e firme.

— Ganhei o dia, ou a semana — respondo.

— Mas é verdade. Minha mae, que deve ser mais moca do que o senhor, nao tem essa
firmeza, nao.

Por um lado, claro, fico contente; por outro, essa historia de ser mais velho do que a mae
ndo me agrada.



9 SETEMBRO

O EDIFICIO ESPECIALIZADO

Esse prédio fica na rua Joado Moura e tem como caracteristica ter sido construido (anos atras)
para um grupo de psicologos e psicoterapeutas. Eles sio ainda majoritarios, embora “intrusos”
de outras profissoes tenham se instalado no local. A vida do prédio € ordenada pelos horarios
do pessoal da psico. Quase todos os clientes entram e saem dos consultorios na mesma hora.
Entradas discretas, meio furtivas; as saidas diferem, ora um bater de portas, ora um clique
suave. Penso que talvez essa variacdo tenha a ver com o que ocorreu durante a sessdo. Arrisco
dizer que a suavidade corresponde a um dialogo em que muitos nos foram desmanchados; a
violéncia € sinal de raiva por uma sessao frustrada.

Cumprimento sempre ou sou cumprimentado pelas clientes. Corre quase uma
familiaridade, pois todos nos nos entregamos a um vicio da mesma espécie, embora nosso
icone possa ser o dr. Jung ou o dr. Freud. No elevador, os efémeros passageiros me dizem
corporalmente quem sdo. Os psicodoutores se esforcam em manter o olhar fixo num ponto
imaginario a sua frente. Ja o encontro entre pacientes gera uma cumplicidade, expressa nos
cumprimentos e até numa conversa. Pena que a conversa seja cortada, de chofre, pela chegada
ao térreo, esse territorio do mundo real.

AGRADO

Sentia solidao e uma dor imensa. Tinha necessidade de protecdo. Queria desesperadamente
que alguém tomasse conta de mim. Descobri mais tarde que era uma fase e eu tinha de
superar tudo isso. Ninguém pode cuidar de vocé para sempre; voce deve se cuidar, se valorizar.

As frases ndo sio minhas, mas fazem parte de uma entrevista do cineasta mexicano Pablo
Giorgelli, realizador do filme argentino-espanhol Las acacias, que ganhou o prémio Cameéra
d’Or no festival de Cannes deste ano e dizem respeito a um periodo particularmente dificil de
sua vida.

Tenho vontade de pedir licenca a Giorgelli para assinar embaixo, mas sem fanatismo.
Quem nao gosta de um agrado?

10 SETEMBRO

CONFISSOES DE UM JOGADOR DE POQUER

Jogo poquer desde os dezoito anos, com longas interrupcoes. O jogo € particularmente atraente
para quem gosta de suspense, de criar perfis psicologicos, e para quem, como acontece no meu
grupo, presta atencdo nas cartas mas também conversa muito. Um dos parceiros, colega dos
tempos da Faculdade de Direito, incorporado a roda mais recentemente, homem de poucas
falas e muita observacdo, ponderou na sua estreia, no final de uma noitada:

— Eu gosto de poquer porque € um jogo silencioso.



HONRA

Um dos parceiros, digamos o mais ilustre, filosofou também ao fim de um jogo, quando
contavamos fichas convertidas em ganhos ou prejuizos:

— Nos nao jogamos pelo dinheiro; jogamos pela honra.

Nao sei, ndo. A honra deixou de ser uma virtude e se tornou uma fraqueza nos tempos
atuais. A expressdo “palavra de honra”, que avalizava uma afirmativa, caiu em desuso. Ha pelo
menos duzentos anos nao se lava a honra por meio dos duelos no mundo ocidental. E os
japoneses ja ndo levam muito a sério o dever de lavar a desonra com o sangue do haraquiri.

Folheando meus livros, encontrei num deles (The Rise and Fall of the Jewish Gangster in
America, de Albert Fried) um pensamento eloquente:

“Estudando a natureza humana, cheguei a conclusao de que as pessoas preferem ser
corretas em casa e, por assim dizer, pecadoras em outros lugares. Quanto a mim, me atenho a
este ditado: quando vocé perde seu dinheiro, ndo perde nada; quando vocé perde seu carater,
perde tudo.

Quem disse isso? O notorio gangster Meyer Lansky, figura de proa da bandidagem nos anos
da Proibicdo. Lansky era o prototipo do gangster burgués. Quando nio estava em acio, ficava
em casa com a mulher e os filhos, e ndo gostava de se envolver com ‘mulheres alegres’ e a vida
noturna. Ao que eu saiba, ele nio jogava poquer. Se jogasse, levaria agua para o moinho do
meu parceiro ilustre.”

12 SETEMBRO

ODIO (SUPERADO) AOS “BOCHES”

Leio, com atraso, o extraordinario livro de Primo Levi E isto um homem?, sobre o periodo em
que foi prisioneiro no campo de concentracao de Auschwitz-Birkenau. Devoro o texto e, de
algum modo, me deixo invadir pela fome, pela desumanizacao, pelo trabalho brutal e sem
sentido, pela chegada do verao ou do inverno assassinos ao campo. Volto ao clima da Segunda
Guerra, ao odio visceral ndo apenas aos nazistas, mas a qualquer alemao. Esse 6dio
generalizado perpassa o livro de Primo Levi: quem poderia culpa-lo por isso? Da minha parte,
sO consegui fazer claras distin¢ées quando, ha uns poucos anos, visitei Berlim e me encantei
com a cidade.

16 SETEMBRO

UNA GIORNATA PARTICOLARE

Vou a sessdo de psicoterapia pela manha, como usualmente. Enquanto pressiono os numeros
do codigo de entrada, vejo que a porta esta aberta. Na sala de espera, Marilticia me olha, tendo
a seu lado uma jovem nissei. Por alguns segundos, penso que mergulhei num sonho, ou pior,
num delirio. Nada disso. A situacdo ¢ incomum, mas real. Estourou o gas de um aparelho de ar



condicionado e o cheiro insuportavel se espalha pelas dependéncias do consultorio. Marilacia
me pede desculpas, alias sem sentido, com a finura de sempre, e me apresenta a jovem cliente,
que estava de saida. Também vou-me embora, pois ndo ha como vencer as artimanhas do
acaso. Mariluicia me recomenda:

— Mais um episodio para o seu diario.

Obedeci.

CADEIRA DE BARBEIRO
Tempo livre. Aproveito para ir ao barbeiro da Vila Beatriz. Sento na cadeira, peco para passar a
maquina 1 e fecho os olhos. A meu lado, a conversa de um cliente e dois barbeiros entra pelos
meus ouvidos:

— Amanha eles vao festejar, e muito, pode ter certeza.

Por um momento fico pensando que algum time vai ganhar um jogo importante, ou o
inimigo vai perder de alguém — “amigo” e “inimigo”, na perspectiva desse ninho de
palmeirenses. Me engano.

— Claro, vao festejar — diz o cliente. — Tudo vai terminar em pizza, enquanto os ladroezinhos
de pacotes de biscoito pastam na cadeia.

— Nao tem jeito, presidente foi o Fernando Henrique, que até hoje da conselho ao rspB, que
nao ouve.

—Voceé acha que saem todos livres?

—Todos, ndo, certamente o Dirceu, o Delubio, esses caras acabam se livrando; os pequenos
podem pegar alguma cana.

—Mas ndo ha de ser nada, eles escapam agora, mas eles e o chefao vao ter de prestar contas
na justica divina.

— Nem precisa: aqui se faz, aqui se paga.

Nessa altura, viajei para as conversas da familia na casa da avenida Angélica, em que se
dizia “ed6 plenordis” (transcricdo fonética da expressio grega “aqui se paga”) quando algo de
mau acontecia a alguém cujas atitudes despertavam censura. No comments. Apenas certifico e
dou fé que a cena da barbearia é verdadeira e a descrevi sem retoques.

19 SETEMBRO

VISITA AO CEMITERIO

Chego pela manha e encontro varios carros parados a entrada, sepultadores com seus
instrumentos de trabalho, cavando a terra sob um toldo verde, gente caminhando em varias
direcoes.

— O que esta acontecendo? — pergunto ao Silvano.

Com uma ponta de orgulho e com a maior naturalidade, ele diz que ndo sabe explicar:

— S0 sei que de ontem pra hoje ja foram doze.



Mudando de assunto, ele insiste que eu sou um homem forte e precisaria encontrar alguém
no jeito, quem sabe uma senhora rica, separada do marido, que no verao aparece por aqui de
saia curta, uma beleza.

Quando comento a dificuldade em viver sozinho, ele me diz que ndo tem esse problema:

— Daqui, volto pra casa, tomo banho, mudo de roupa e me mando para o Coracdo Sertanejo
da M’Boi Mirim. O senhor conhece?

Diante da negativa, ele prossegue:

—Devia ir, € lugar divertido que tem um galpao muito grande, separado em duas partes. No
fundo, ficam as mulheres, o senhor me entende. Na frente, ficam as senhoras, as mocas que
vao num bando e so estdo interessadas na companhia. Elas até pagam umas cervejas pra gente.

—Tem musica?

— Claro, toca de tudo, mas a preferéncia € o sertanejo. E a comida é uma fartura: carne-seca,
carne de bode, feijao-de-corda e tem também churrasco e frango, se quiser.

Me divirto e saio do cemitério meio constrangido com aquela exuberancia.

22 SETEMBRO

VIAGEM AOS BALCAS

Resolvo viajar ao exterior e busco uma regido que me interesse e ndo tenha visitado, para
evitar recuerdos. Os Balcas me atraem por essas razoes. Arrisco uma viagem em grupo,
organizada por uma agéncia de viagens, com gente que nao conheco — aposta de risco. La fui eu
integrar um daqueles grupos que sempre detestei, ao vé-los nas minhas viagens individuais,
como gado tangido por um tocador que ergue uma bandeirola para o alto, a fim de que a
manada nao se perca. Comecando pelo fim, o entrosamento foi, na maioria dos casos, bastante
interessante. A tal ponto que, na volta, senti falta do grupo.

A condicao de “turista profissional” identifica essas pessoas. Estes ndo se confundem com o
sacoleiro que vai a Miami so para fazer compras ou com os marinheiros de primeira viagem
que vao a Buenos Aires, a Miami ou a Paris. Eles ja fizeram muitas viagens — ninguém vai
virgem para os Balcas ou para o Uzbequistdo, por exemplo —, respeitam horarios, sdo expeditos
nos aeroportos e nao se deslumbram com qualquer coisa. Compram muitos objetos, mas nao
correm as lojas numa ansia arrebatadora de famintos a beira de um desmaio. Antes do
consumo de roupas, colares, bijuterias, bolsas e lembrancinhas, eles consomem cidades, paises,
oceanos, acidentes geograficos, e ndo ha por que despreza-los por isso.

Muitos integrantes do grupo conheciam mais paises do que eu porque essa € a sua
“profissio”. No meu caso, quase sempre viajei por razdes académicas. A performance turistica
é variada, mas inevitavelmente superficial. Alguns engolem dados extraidos dos guias de
turismo ou ouvem atentamente as séries de informacoes dos guias. Porém nio sao ingénuos a
ponto de acreditar na perenidade das informacdes: “Quando a gente chega em casa, esquece
tudo”. Ninguém falava inglés. Isso, entretanto, ndo impedia que varios companheiros de
viagem fossem mais expeditos do que eu na comunicac¢iao. Muitos deles ndo eram timidos,



chegavam a ser desabridos ao transformar as deficiéncias linguisticas em virtude. Esse €, alias,
um comportamento comum dos turistas monoglotas, profissionais ou nio. Eles partem para o
ataque como se os interlocutores nos hotéis, nos restaurantes fossem uns ignaros por nao
entenderem uma palavra da altima flor do Lacio. Subjacente a essa atitude ha uma conviccao:
“Estou pagando, eles é que tém de nos entender”. Nao chego ao ponto de dizer que o
conhecimento de linguas nao faz falta. Por exemplo, socorri uma pessoa que queria fazer um
late checkout e nao conseguia se fazer entender com os recursos da mimica e de meia duzia de
palavras.

A turma era composta por gente de classe média e de classe média alta, numa faixa etaria
que ia dos 55 a pouco mais de oitenta anos. Casais, viuvas, irmas e trés pessoas avulsas, entre as
quais eu. Me aproximei de duas senhoras viuvas e constatei que elas tinham muito a ver
comigo. Ambas perderam os maridos quando estes estavam na casa dos cinquenta,
fulminados por um enfarte. Perda terrivel que se amenizara com o passar dos anos. Fizemos
distin¢oes entre a morte anunciada, desfecho de uma longa enfermidade, e a morte subita, que
cai dos céus como um raio. Elas vivenciaram, em algumas frases, a rotina de um dia comum a
espera do companheiro, na entrada da noite, quando, de chofre, a chegada se transformou na
noticia de que ele nunca mais iria voltar.

Partilhei com elas muitos sentimentos comuns. Por exemplo, o vazio das horas ou a
esperanca de um retorno, a expectativa fugaz de que a perda nao passara de um pesadelo
(voceé acreditou na minha morte? Que bobagem...); a ocupacido apenas de seu espaco na cama
de casal, sem ousar estender os bracos em cruz e atravessar um territorio que nao lhe pertence.

Diante do belo anfiteatro romano de Pula (Pola, para os italianos), o dr. Ananias, que
ombreava em idade comigo, ambos na zona de rebaixamento, aproximou-se:

— O senhor € historiador?

— Sim.

— Como ¢ possivel que H. G. Wells tenha criticado tanto a civilizacdo romana, diante de
uma obra magnifica como essa?

Respondo que as interpretacoes da historia variam e, hoje em dia, H. G. Wells — pioneiro
dos livros de science fiction — era um autor praticamente esquecido como historiador. O dr.
Ananias pareceu entender minha observacao e falou qualquer coisa sobre figuras da historia,
misturando num pacote Hitler, Julio César, Stalin e outros. Num salto, eu ja ndo estava diante
do anfiteatro romano e do dr. Ananias. Encarava a estante rustica, de madeira escura, colocada
num canto da sala de jantar, na casa da avenida Angelica— minha primeira biblioteca, onde se
enfileiravam Van Loon, Emil Ludwig, H. G. Wells e sua Historia do mundo. Quando regressei a
Pula, dei de cara com a face enrugada do dr. Ananias, que parecia pacificado.

Também em Pula, passamos por um cinema — kino, na lingua da terra — que anunciava um
filme cuja atriz principal € Valli. A jovem guia diz que se trata de um filme italiano e que o
nome completo da Valli € Elisabeth Valli. Nao posso engolir o equivoco:

—E Alida Valli — esclareco.

Nunca esqueci a famosa atriz de outros tempos cujo aristocratico nome de origem era nada
menos do que baronesa Alida Maria Laura Altenburger von Marckenstein Frauenberg. Bela



mulher, protagonista de muitos filmes italianos, como eu poderia deixar que seu nome fosse
trocado? Vi poucos filmes em que ela atuou, mas me lembro de uma comeédia acerca da vida
escolar de um grupo de meninas romanas, Ore 9: lezione de chimica, rodada em 1941, na era de
Mussolini, apesar de Alida ser adversaria do fascismo. E verdade que nunca esqueci Alida, mas
no topo da tabela eu a substitui pela Cardinale, ndo a Cardinale toda repuxada de hoje, mas a
sedutora morena de varios anos atras.

28 SETEMBRO

HINOS EPATRIOTADAS

Estamos na estrada a caminho de Pula, quando a guia local, que como boa eslava fala
portugués com sotaque lisboeta, faz uma pergunta estranha:

—Vocés sabem o nome do hino nacional do Brasil?

Tomamos aquilo como um desafio brincalhao, e todos fracassam na tentativa de responder
a pergunta. Quando muito, alguém arrisca que “o hino nacional brasileiro se chama assim
mesmo, hino nacional brasileiro”. Nao me ocorreu na hora que o hino patrio tinha sim um
nome, e até mais de um. O Taratachim é um deles; o outro é o popular Virundum, como
lembrou o historiador José Murilo de Carvalho.

A jovem croata, que ndo poderia saber dessas sutilezas, observa que o nosso hino nao tem
mesmo um nome, como alias o da maioria dos paises, e revela o titulo — para ela o nome — do
hino da Croacia, tratando de explicar que o batismo era justificado pelo desejo do povo croata
de reforcar uma identidade nacional sempre contestada. Uma irritada voz masculina nao a
deixa terminar:

— Que historia € essa? Nos também temos um hino com nome, nés também somos patriotas!

Antes que o caldo entorne, o guia brasileiro revela suas qualidades diplomaticas, dizendo
que a moca ndo tivera o proposito de injuriar o Brasil, apenas de ressaltar diferencas culturais.
Meio espantada e sem entender o motivo da confusio, a guia pede desculpas e trata de
explicar que a nomeacdo do hino nao € caracteristica apenas da Croacia, mas dos Balcas, pois o
hino da antiga Iugoslavia tinha nome, assim como o da Istria, peninsula do Adriatico pejada de
historia.

Desinteressado da controvérsia, o grupo pede para a mocga cantar os hinos. Ela ndo se faz de
rogada e canta os trés hinos com uma bonita voz, sob aplausos finais. S6 o patriota resmungou
que aquela cantoria era uma palhacada. Eu poderia ter posto fogo no circo, citando a
conhecida frase do dr. Samuel Johnson: “O patriotismo é o ultimo refugio dos canalhas”. Tive
juizo e me calei.

2 OUTUBRO

DECEPCOES BOSNIACAS



Breve viagem a Medjugorje e a Mostar, na Bosnia-Herzegovina. Uma visita especial, nesse dia
em que esse pais pobre, varrido pela limpeza étnica ha pouco mais de vinte anos, se classificou
para a disputa da Copa do Mundo. A Bosnia, para mim, sempre foi Sarajevo, cidade em que o
herdeiro do Império Austro-Hungaro, o arquiduque Francisco Ferdinando, e sua mulher
foram assassinados pelo jovem sérvio Gavrilov Princep, integrante da organizacao terrorista
Mao Negra. O episodio tragico, relembro, foi o detonador da Primeira Guerra Mundial.

Na viagem, eu estava interessado em Mostar, cidade com predominancia de populacio
muculmana — os bosniacos —, pelo menos antes dos massacres perpetrados pelos sérvios em
toda a Bosnia. Para ir a Mostar, tinha de passar por Medjugorje, lugar de aparicao da Virgem
Maria a seis jovens, numa colina da cidade, em junho de 1981. Embora eu nao saiba quase nada
de sociologia dos cultos religiosos, me impressiona um aspecto comum as apari¢coes marianas
—que deram origem a santuarios como os de Fatima, de Lourdes e de Medjugorje, embora este
ultimo ainda ndo tenha sido oficializado pela Igreja Catolica: todas ocorrem diante dos olhos
de criancas ou jovens, que depois se tornam videntes e mensageiros das palavras da Virgem.

Na Bosnia, especificamente, as primeiras mensagens insistiam no tema da paz entre os
homens, acompanhadas de uma exortacao especifica: saber suportar sem medo as
perseguicoes, contando com a protecao divina. Mais importantes sao os dez segredos que
Maria Santissima comunicou aos videntes, a serem revelados em datas desconhecidas pelos
fiéis. A partir do desvendar do terceiro segredo, os incrédulos sentirdo um grande sofrimento
interior e um terrivel remorso por nao terem interiorizado antes a fé catolica. Eles acreditarao,
mas ndo havera mais tempo para que se convertam. Revelado o décimo segredo, o poder de
Satanas sera destruido e um outro Pentecostes marcara o inicio de um novo tempo.

Na minha ignorancia, imagino a Virgem como objeto de culto numa capela austera,
silenciosa, cercada do arvores. Nada disso. O culto a Nossa Senhora, em Medjugorje, situa-se no
centro da cidade, num grande espaco cuja referéncia maior € a igreja, que nesse dia de
domingo parece pequena para abrigar a massa de fiéis. A maioria acompanha a missa por um
teldo colocado do lado de fora. Postado a distancia, acompanho um pouco do ritual mas nao
entendo quase nada, a ponto de ficar na duvida se o padre oficiante se dirige aos fi€is s6 em
latim ou em latim e croata.

Desisto de acompanhar a cerimonia e percorro um setor administrativo em que avisos
escritos em varias linguas advertem os fiéis de graves pecados como o divorcio (“o que Deus
uniu, o homem nao pode separar”) e o aborto, equivalente ao assassinato de seres inocentes.

Logo adiante vejo filas e filas sob um galpao coberto. Por um momento, acho que sao
formadas por inumeros “vertedores de agua” em paciente espera. Me dou conta de que a
hipotese ndo tem nem pé nem cabeca, até porque as filas ndo fazem distincao de sexo. A
distincdo € linguistica: croata/ inglés; croata/franceés, croata/italiano, como informam os avisos
afixados nas diferentes portas.

Cada pessoa aguarda que uma luz verde se acenda, acompanhada do toque agudo de uma
campainha, para entrar num dos edificios por sua respectiva porta. Observando as entradas e
saidas, me pergunto se o tempo de permanéncia dos fiéis no confessionario varia de acordo
com o grau de sua culpa ou se ha um tempo maximo padrao para se confessar, perto do qual o



padre diz ao confitente:

— O senhor - (ou a senhora) — tem cinco minutos para esgotar o relato de seus pecados.
Lamento, mas nao se concede tempo adicional.

Antes de seguir viagem, uma das companheiras do grupo, que gosta de conversar sobre
politica e me parece mais cética do que as demais, pergunta:

— Gostou?

—Nao —respondo em tom irénico.

— Pois saiba vocé que o Collor esteve aqui quando se elegeu presidente para agradecer a
santa as gracas recebidas.

Rimos ao lembrar que a santa deve té-lo abandonado depois, quem sabe inconformada
com as estrepolias do devoto...

Seguimos entdo para Mostar. A principio, decep¢ao. Cores cinzentas predominam na
entrada da cidade, onde se enfileiram construcoes em ruinas, feridas por balas disparadas
pelas tropas sérvias. Enfim, a cidade antiga, a ponte muc¢ulmana sobre o rio Naretva, bela ainda
que reconstruida, pois também ela nio escapou aos bombardeios da guerra de independéncia
da Bosnia.

Na parte historica da cidade — uma estreita rua principal, calcada com pedras
simetricamente colocadas — os turistas se atulhavam em busca das lojas de bugigangas, com
uma ou outra peca interessante que um bom faro consegue localizar. Tapetes, narguilés e o
que mais me impressiona: balas de fuzil e canhao bem polidas, transformadas em agressivos
bibelos.

Em meio a uma colecdo de camisas de futebol de Ibrahimovic, Messi, Cristiano Ronaldo e,
ja agora, Neymar, todas com os numeros nas costas — localizo uma camiseta vermelha,
estampada com a figura do marechal Tito. Pela primeira vez vi uma peca assim, depois de
percorrer cidades da Croacia por varios dias. Sinal de que Josip Broz — o marechal Tito —, nessa
cidade com forte presenca muculmana, € um personagem celebrado e, creio, com razdo. Afinal
de contas, fossem quais fossem seus excessos ditatoriais, ele nunca determinou uma
abominavel limpeza étnica do género da que varreu os Balcas apos sua morte.

3 OUTUBRO

Ver Napoli poi morire? Eu prefiro Dubrovnik.

12 OUTUBRO

RETRATO DE FAMILIA

Uma foto rara, que foi reproduzida em Negocios e dcios: minha mae, meu pai e eu na varanda
da casa da rua Maria Antonia. A caminho de uma meia-idade que ela nunca chegou a viver,



Eva aparece com tracos fortes de mulher mediterranea, corpulenta, serenidade no rosto. E um
domingo, nao sei precisar a data, mas certamente a foto foi tirada pouco tempo antes de sua
morte inesperada. Meu pai usa uma roupa esporte, elegante como era de seu costume. Eu
estou abracado a minha mae, loirinho, cabelo com franjinha, 1a pelos seis ou sete anos. Acho
que esse foi o unico retrato que restou de um trio brutalmente dissolvido.

13 OUTUBRO

O CRIME COMPENSA

Fico tentado a voltar ao tema do crime, sempre em nivel micro, quem sabe lidando com o
assalto de uma perua do banco Moreira Salles praticado por um grupo de gregos na praca do
Patriarca, em 1964. Houve tiros, disparados tanto pelo bando como do interior da kombi, onde
se encontravam funcionarios do banco e uma soma elevada de dinheiro. Tenho atracio por
essa historia por lidar com uma etnia rarefeita na cidade, pela repercussao enorme do crime,
para saber também como se formou a societa sceleris dos gregos, que ndo eram ladroes
profissionais. Afora essa circunstancia, me vem a cabeca o capitulo final d’O crime do
restaurante chinés, “Por que escrevi esta historia”, pois se levar avante o tema do assalto talvez
tenha de escrever um capitulo semelhante. E que meu tio Paisico, grande personagem da casa
da avenida Angeélica, ficou muito impressionado com o crime dos gregos, e de gregos ele
entendia, tendo sido intérprete do Exército francés em Salonica, ou Salonique, durante a
Primeira Guerra Mundial. Mais ainda porque um dos acusados, ao confessar, disse ter se
tornado cumplice do crime ao ser hipnotizado “pelos olhos do Evangelos”, que parece ter sido
o mentor do assalto. Guardei a fala do Paisico e, de quando em quando, eu a repito em tom
entre admirativo e sombrio:

— Ah, os olhos do Evangelos, os olhos do Evangelos!

25 OUTUBRO

IMAGEM E REALIDADE

Viontem no canal Futura um documentario sobre Mostar que ressalta a beleza da cidade e de
sua ponte. O documentario data do comeco do século e destaca os minaretes, as casas dispersas
pelas colinas, a ponte muculmana, o rio de aguas aparentemente limpas. A camera passa pelas
lojas enfileiradas, ainda em pequeno namero, e se detém num avantajado obus em que foi
gravado um desenho da ponte. Parece que estive em Mostar num mau dia. Ou € mais um caso
em que a imagem € mais bela do que a realidade.

28 OUTUBRO




OPACOTE

Recebo um pacote cujo remetente € a embaixada da Russia. O pacote contém a edicao em
russo da Historia concisa do Brasil em capa dura e papel de boa gramatura. O cirilico da
traducdo — uma otima traducao, segundo uma amiga que domina o idioma — parece dar
solenidade ao livro, embora eu nao entenda nada.

Na capa, o Cristo Redentor abre os bracos sob um céu azul compacto, sem nuvens; na
contracapa, o destaque maior € a catedral de Brasilia. A um dos cantos, numa pequena foto,
brilha Edson Arantes do Nascimento — mais conhecido como Pelé. Enfim, atinjo os pincaros da
gloria —um ponto muito alto que chega a dar tonturas —, embora a minha foto ndo apareca em
nenhum lugar.

29 OUTUBRO

GOLEIROS E BRASILEIROS

Recebo um pvD sobre a Revolucdo de 1932, com o titulo Pro Brasilia Fiant Eximia. Associo o
latim a Cornélio Pires, paulista nascido em Tieté que nos anos 20 e 30 do século passado foi
muito conhecido como jornalista, promotor da cultura caipira, humorista e outras coisas mais.
Na adolescéncia tive um livro de sua autoria, chamado So rindo, que se perdeu ha muitos anos.
Nesse livro, ha algumas piadas sobre a Revoluciao de 1932. Lembro uma cena das trincheiras
paulistas em que estio dois caipiras. Um deles € um matuto desassombrado, que se expoe as
balas governistas e delas se livra, dando saltos de um lado para outro. O companheiro se
espanta e lhe pergunta no melhor caipireés:

— Mecé amoque ja foi gorquipa?

Traducdo para o anglo-portugueés: “Voce, por acaso, ja foi goal-keeper?”.

Sempre cismei com esse “amoque”, dicionarizado com outro sentido. Aqui a palavra é
sinonima de “por acaso”, e ndo consigo encontra-la em lugar nenhum com esse sentido.

A piada ndo tem nada a ver com o titulo do bvb, mas uma outra tem. Durante a revolucao,
um caipira constitucionalista entrou numa venda e viu, pregado numa parede, um escudo de
Sao Paulo com a inscricao: “Pro Brasilia Fiant Eximia”. Como ele era versado em latim, pode
traduzir sem esforco: “Pra brasileiro ndo vendo fiado”.

12 NOVEMBRO

CENA BANCARIA

Entrou uma gerente nova e bonita no meu banco, que, alias, ndo € meu. A moca, de cara, me
chama de “meu amor”. Deve ser por conta dos meus belos olhos.

6 NOVEMBRO




RIR, RIR, RIR OU RSRSRS, EM VERSAO DIGITAL

Entro numa dessas bancas de jornais bem espacosas, que vendem nao so jornais e revistas. Os
dois atendentes —uma moca e um rapaz — estao rindo numa espécie de frenesi, a ponto de mal
ouvirem meu pedido. Embaracados, suspendem as gargalhadas a muito custo, como se
tivessem de frear subitamente um carro diante de um inesperado obstaculo.

A moca se justifica, diz que € o colega quem a faz rir, falando bobagem. Diante do meu
incentivo a cena de alegria, eles se surpreendem, e a moca — uma gordinha simpatica — sorri
com alivio. Ja na calcada, depois de alguns passos, ouco o retorno das gargalhadas as minhas
costas. Ganhei o dia.

10 NOVEMBRO

CORACOES SUJOS E OS CAMPEOES JAPONESES

Zapeando pela tevé, assisto parte do filme de Vicente Amorim, baseado no livro de Fernando
Morais Coracoes sujos. O tema, em versao romanceada, diz respeito as acoes da Shindo
Renmei, uma organizacdo nacionalista japonesa, atuante no Brasil a partir do final dos anos
30. Quando a Segunda Guerra Mundial chegou ao fim, um grupo terrorista — os tokkotai —,
originario da Shindo Renmei, dedicou-se a lugubre tarefa de assassinar os “traidores de
coracdo sujo” que resolveram acreditar na propaganda inimiga, anunciando a grande mentira
de que oJapao perdera a guerra. Os alucinados assassinaram mais de duas dezenas de pessoas
e feriram um numero maior. Afinal, a maioria foi presa e alguns réus foram condenados a
longas penas de prisao. Passaram pouco tempo na cadeia, agraciados pela anistia decretada no
governo de Getulio.

A proposito da Shindo Renmei, me lembrei dos campedes japoneses de natacdo que vieram
a Sao Paulo em 1949 e assombraram a assisténcia por seus feitos na piscina do estadio do
Pacaembu. Naquele ano, o nucleo terrorista ja tinha sido desbaratado, mas perduravam as
ilusdes de muitos membros da colonia niponica acerca do desfecho da guerra. Os nadadores,
tendo a frente o famoso Furuhashi, recordista mundial em varias modalidades, eram
conhecidos como “peixes voadores”, admirados em todo o mundo. Uma emissora de radio
transmitiu as provas do Pacaembu e um locutor, por meio de um intérprete, perguntou a
Furuhashi se o Japao perdera a guerra. Ele respondeu que sim, com voz resignada.

— Entdo, vocé se convenceu? — perguntou o radialista a um japonés que viera assistir as
provas de natacao.

O homem respondeu com firmeza, mesmo tropecando no portugués:

—Nao, eu conhece Furuhashi, quando fui em Japon; esse € farso Furuhashi.

E mais ndo disse e nem sei se lhe foi perguntado.

UM PAI EXTREMOSO

Entre a torcida entusiastica que lotou a modesta arquibancada da piscina do Pacaembu, estava
um jovem de cerca de dezoito anos, Tetsuo Okamoto, vindo de Marilia, que se destacava em



sua cidade como nadador. Ele conseguiu ter contato com os nadadores e Furuhashi, em
particular, aconselhou-o a treinar mais e lhe ensinou a conseguir maior velocidade por meio
de movimentos adequados. O rapaz seguiu estritamente os conselhos. Entre outras facanhas,
foi o primeiro brasileiro a ganhar uma medalha olimpica, conquistada na Olimpiada de
Helsinsque, em 1952.

Naquele ano eu trabalhava num escritorio de advocacia na rua Sete de Abril. Um dos
clientes do escritorio era um senhor japonés, irrepreensivelmente vestido, que figurava como
autor num processo de reivindicacio de posse de umas terras no interior de Sao Paulo.

O sr. Okamoto estava indignado com a demora na decisao do caso, que ja durava anos, mas
ndo culpava os diligentes advogados pela insolita situacdo. Ele ndo ia ao escritorio para se
lamentar, mas para receber algum sinal de esperanca por parte dos advogados, a fim de
destravar o caso.

Num comeco de tarde, o sr. Okamoto foi ao escritorio da Sete de Abril com uma sugestao
que considerava bem oportuna. Depois dos cumprimentos de praxe e do cafezinho de coador,
ele se dirigiu ao advogado que cuidava de seu caso:

— Que o senhor acha, doutor Sagi, do senhor entrar com peticiao dizendo que eu sou pai de
Tetsuo Okamoto, que tantas grorias deu pra Braziro?

O dr. Sagi acolheu a proposta com um sorriso entre respeitoso e ironico, e ficou nisso.

Quando me lembrava dessa historia, de raro em raro, a proposta do sr. Okamoto parecia
revelar um misto de ingenuidade e da tentativa bem brasileira (ndo sei se japonesa também)
de se apoiar num nome de prestigio para conseguir o que € um direito do cidadao. No caso, a
prestacao jurisdicional — como dizem os juristas — em prazo razoavel. Hoje, porém,
conhecendo um pouco da historia de pai e filho, mudei de opinido. Tetsuo Okamoto comecou
a nadar em Marilia, ainda muito pequeno, para livrar-se da asma. Seu pai improvisou um
tanque para que ele comecasse a nadar e, a partir dai, apoiou-o em sua brilhante carreira, ao
longo dos anos.

Afinal de contas, ndo teria o pai extremoso, que tanto investira na carreira do filho, o direito
de se apoiar em seu nome para acelerar a recuperacao de umas terras da familia?

11 NOVEMBRO

LUCIDEZ,
Felipe me narra um dialogo. Conversando sobre os respectivos ancestrais com uma colega, ela
lhe perguntou:

—Vocé tem avo?

Arredondando, ele respondeu:

—Sim, ele tem oitenta e trés anos.

—E mesmo, e ele ainda esta ltucido?

Ponderei ao Felipe que, em meu nome, mandasse a jovem para aquela parte, com o



adveérbio ainda e tudo. Acho que ele nao transmitiu a mensagem, com medo da menina matar
0 mensageiro.

SONHO RECORRENTE

Nao sei quantas dezenas de vezes quis voltar para casa e ndo consegui. Agora estou na esquina
da avenida Sdo Jodo, na calcada oposta ao prédio do Correio. Muita gente na avenida, muitos
pontos de luz que acendem e apagam na noite escura no esforco de substituir as estrelas. Fico
na duvida se devo tomar um taxi para o Butanta, que fica longe, pelo que isso vai me custar.
Quem sabe tomo um bonde, desco no largo de Pinheiros e bato a pé até em casa. Afasto a
hipotese:

— Que diabo! Economia besta, o caixao nao tem gaveta.

Entro numa fila de pessoas encapotadas, aparentemente a espera de um taxi, mas a fila, que
nao era fila, logo se desfaz. Nao so nao encontro um taxi livre como ndo vejo passar nenhum.
Uma senhora vé a minha impaciéncia, nas bordas do desespero, e me diz para atravessar a rua
e ficar na calcada junto ao Correio, pois, na verdade, a fila se forma ali. Faco o que ela sugere,
mas do outro lado nao ha fila, nem carros, nem coisa alguma.

Outras vezes, sempre a noite, os taxis se aproximam, mas nao me servem: o motorista € um
maluco que fala frases incongruentes; ou pilota um lota¢do dos meus tempos de juventude,
que faz um roteiro fixo, distante de casa; ou ainda o carro esta destrocado, sem portas, em
equilibrio precario. As vezes tento coisas aparentemente mais absurdas, como tomar um
enorme bonde verde que sobe a avenida Angélica em grande velocidade e que ndo para nunca.

A que casa desejo voltar? Nao s6 a minha casa do Butantd, mas a um tempo que nela esta
impregnado. O tempo do balanco colorido, indo de 1a pra ca no jardim; do corrupio em que eu
sou o eixo, fazendo girar os menininhos até eles ficarem tontos; das festas de aniversario
(sorvetes, doces, pequenos sanduiches, bolas de encher de muitas cores); eu e Cynira entregues
a tarefa penosa-prazerosa de criar os filhos.

13 NOVEMBRO

SONHOS EROTICO-MARAVILHOSOS

Ha sonhos cujo conteudo metaforico é ralo e, por isso mesmo, resultam em maior tormento ou
maior prazer. Caricias de maos se entrelacando, corpos que se aproximam chegando ou ndo ao
desfecho final sio exemplos do segundo caso. Mas, de acordo com alguns analistas, ha alguns
devaneios oniricos que correspondem ao prazer erotico. Alguns dos meus sonhos podem ser
assim identificados, na sua vertigem embaladora. Os voos de Icaro sobrevoando montanhas
cobertas de vegetacdo e lagos muitos azuis, sem rumo e aparentemente sem proposito; o giro
acelerado da montanha-russa ou a descida em acentuado declive dentro de um pequeno carro
que termina num tanque cheio d’agua. Dica: quando frequentava parquinhos de diversao,
nunca tive coragem de empreender essas viagens, mas hoje ndo tenho medo de me entregar a
elas.



5 DEZEMBRO

UM CONVIDADO POUCO COMUM

Combino com M. de irmos ao concerto da Osesp, na Sala Sio Paulo. Um pouco antes de sair, cai
um toro em Sao Paulo. M. me telefona aflita:

— Esta chovendo muito e ainda tenho de deixar minha filha na Vila Mariana; acho que
dificilmente chego a tempo.

Digo que € melhor ndo entrar em tensao. Ela lamenta muito — o que me deixa contente —,
mas resolve desistir.

Tanganika vai me levar ao concerto e eu tenho uma ideia: convida-lo a entrar comigo. Ele se
entusiasma com o convite, da uma alisada na roupa, veste um blusao e, quando digo que seria
bom calcar sapatos, responde que guarda um par no quarto dos fundos de casa para uma
possivel necessidade.

La vamos nos. O audaz motorista se deslumbra com o sagudo e a sala de concerto (eu
também me deslumbro até hoje). Sentamos e, tratando de evitar o tom professoral, digo a ele
que nao bata palmas nos movimentos, apenas no final. Felizmente o programa nao inclui uma
dessas pecas que emitem ruidos que parecem se originar do corte de madeiras em uma
serraria. O programa é nacional: Saudades do Brasil, de Darius Milhaud; um concerto de Francis
Hime; e, para arrematar, a Sinfonia n° 12, de Villa-Lobos.

Tanganika acompanha a performance com muita atencdo e aplaude, com entusiasmo, s0 no
final das pecas. Quando o espetaculo termina e a plateia bate palmas, pedindo bis, pergunto:

—Vamos embora?

—Nao, eu quero ficar, quem sabe eles diao o bis. Nao deram.

11 DEZEMBRO

ALGUM TEMPO DEPOIS

Revejo o que escrevi ha cinco meses sobre as jornadas de junho e constato que também
embarquei no otimismo popular, embora com maior ceticismo quanto ao alcance e a
velocidade das transformacdes. Uma consequéncia das jornadas foi a disposi¢io de sair as ruas,
nos meses seguintes, para protestar ou reivindicar, pelos mais variados motivos: inflac¢ao,
imobilidade urbana, escassez de moradia, violéncia contra a mulher, violéncia policial e até o
rebaixamento ignobil da Lusa para a série B do Brasileirao.

Mas as grandes passeatas se retrairam, em parte por forca do cansaco, em parte pela tomada
das ruas pelos black blocs, cuja violéncia veio num crescendo. Além de destruirem o
patrimonio publico — ninguém gosta disso, inclusive os mais pobres —, esses grupos utilizam
meétodos fascistas, de um fascismo que nao vai se implantar no Brasil. Se essa fosse uma
possibilidade, eles estariam funcionando como squadristi de algum carismatico candidato a
ditador.



Depois do susto inicial, o Congresso deixou passar a onda, esqueceu-se da reforma politica e
seguiu no caminho do business as usual. Dilma se recuperou, em parte, da queda vertiginosa e
na fotografia do momento ganha no primeiro turno. Tudo como dantes no quartel de
Abrantes? Nao creio. As grandes passeatas, por ora, desapareceram, mas as manifestacoes
localizadas, sobretudo nas periferias, seguem seu curso, muitas vezes ligadas a mortes de
jovens em supostos confrontos com a Policia Militar.

Ha um clima de rancor social que, na sua forma mais perversa, se expressa no sadismo que
acompanha os assaltos de todo dia. Ha também um clima de irritacdo generalizado, dados os
problemas da vida cotidiana e do crescente pessimismo quanto ao futuro. Impressiona a
banalizacdo da violéncia coletiva. A esta altura do ano mais de uma centena de 6nibus foi
queimada. O festim de chamas que antes nos horrorizava passou a ser fenémeno comum, que
mal ganha destaque nas redes sociais e nos noticiarios da teve.

No plano das institui¢oes, a suposta propensao do Congresso a empreender reformas se
transformou na rotina de sempre. Barganhas nem sempre faceis entre o Executivo e a tal base
aliada com os olhos postos na votacao de projetos e sobretudo nos minutos de televisao,
disputados segundo a segundo.

Dilma recuperou parte de seu prestigio mas ha nuvens a vista. Entre outras razoes, porque €
muito elevado o numero de pessoas insatisfeitas que acham que muita coisa deve mudar.

O Judiciario viveu os ultimos lances do julgamento do Mensaldo, e o desfecho nao
concorreu para seu prestigio. O fato de que nenhum politico tenha sido afinal condenado a
cumprir a pena em regime de prisao fechado ratificou a opinido geral de que cadeia é
instrumento para castigar os pobres.

Essa opinido negativa deve ser matizada, porque o malfeito ndo se traduziu numa piada,
como disse o tréfego Delubio Soares. Em meio as dificuldades, a pletora de recursos, o processo
chegou ao fim com a punicio de personagens que ocuparam cargos importantes no Executivo
e no Legislativo. Esse desfecho, impensavel ha alguns anos, nao impede que a decisao pela
inexisténcia de crime de quadrilha, nas condi¢des em que ocorreu, seja dificil de tragar.

Tudo somado, o sTF viveu seu momento de gloria antes de serem recebidos e acolhidos os
embargos infringentes, que beneficiaram varios dos réus mais graudos. Enfim, como vale o
sentimento final, o julgamento, apesar de seus méritos, deixou um travo amargo.

Na analise dos acontecimentos muitos apontaram o fato de que partidos politicos e outras
organizacoes careceram de clareza e de legitimidade para estabelecer objetivos prioritarios,
capazes de manter acesa a chama das manifestacoes. Essa foi talvez a maior e mais evidente
caréncia das acoes de protesto. Mas, indo além, fico me perguntando se a representacio da
cidadania, pela via dos partidos, entrou em inexoravel decadéncia no Brasil e em outras partes
do mundo. Seria entao necessario buscar outras formas organizacionais para aglutinar e
organizar as expressoes coletivas no universo da politica? Que formas seriam essas? Seria
viavel busca-las ou seria possivel recuperar os partidos politicos, em novas bases?

13 DEZEMBRO




CAUBOIS DE ALTRI TEMPI

Zapeando pela televisao, vejo um filme de cauboi, rodado nos anos 40, se estou certo. O filme
€ tosco, alguns personagens desempenham mal, o som dos socos ndo reverbera e nao
emociona. Tudo muito distante da parafernalia de estrondos a que acabamos por nos
acostumar nos dias atuais.

Mas o filme me atrai, aparentemente, pelas perseguicoes a cavalo; pelas brigas que parecem
ndo terminar nunca, ao ritmo do cai e levanta; pelas cadeiras “indolores”, quebradas na cabeca
dos briguentos; pelos truques dos jogadores de poquer. Mas ha uma atracao mais forte: Cine
Pedro 11, no vale do Anhangabau, domingo de manha, chocolate meio doce, um saquinho de
pipoca muito mirrado na comparacio com os sacoes de hoje. Na tela, as fitas em série de Tom
Mix em seu cavalo branco e de tantos outros herois, terminando sempre numa situacao
impossivel para o mocinho, que termina por se safar, miraculosamente, no domingo seguinte.

O PIAUI VENCE (CONVERSAS DE TAXI)
Volto para casa num bom carro, que presumo ser da Globo, apos participar do Painel, na Globo
News.

A colega de feicoes suaves desce no caminho e eu puxo conversa com o motorista, um rapaz
moreno, franzino de corpo.

— Este carro € da Globo?

—Nao, € meu; eu so presto servico para eles.

— Que beleza, pena esse transito infernal — digo.

—Eu ndo ligo pro transito, eu so tenho a agradecer a Sio Paulo e ao povo desta cidade.

Opa! Um motorista que nao reclama do transito, das malditas motocicletas, do Governo
que rouba o tempo inteiro, que raridade preciosa € essa?

— Como assim? — indago, cheio de curiosidade.

—Eu vim pra ca sem ter nada, porque um tio me chamou. Passei dificuldade, fiz de tudo,
sempre em lugar fechado e, quando tive a oportunidade, resolvi pegar um servico no ar livre.
Comecei de empregado em taxi e nunca larguei. Fui melhorando e agora tenho carro,
apartamento, mulher e filho.

— De onde vocé é?

— Do Piaui.

—De Teresina?

—Nao, de Pedro ii, uma cidade pequena mas bonita a uns cento e cinquenta quilometros de
Teresina. La se minera uma pedra preciosa, a opala, o senhor ja ouviu falar?

Ameacei dizer que tive um carro com esse nome, mas mantive o rumo da conversa:

— Eu conhe¢o um rapaz do Piaui, o Chagas, que trabalha num bom restaurante como
garcom. Nao parece nordestino — (cuidado com o que fala, Boris): — € alto, de olhos azuis; deve
ser descendente dos holandeses.

A referéncia aos holandeses passa batido, mas nio a profissao.

—E muito comum gente do Piaui trabalhar em restaurante. Meu irmio, por exemplo, é



chefe de cozinha em Alphaville.

—Vocacado da sua gente?

— Nem tanto, € mais que algum vem para ca, arruma um emprego em restaurante e depois
chama os outros, da noticia do servico.

— Diz uma coisa: vocé ndo sentiu preconceito em Sao Paulo?

— No comeco, demais. Eu me matriculei numa escola noturna, éramos so dois nordestinos, e
todos gozavam a gente com aquelas piadas bestas. Eu ndo reagia, fingia nio me importar,
achava que era melhor assim. Mas agora isso acabou, ninguém mexe comigo.

—Nao mexe porque voce ficou bem de vida?

—E, isso ajudou, mas acho que essa gozacio acabou. O senhor ouve por ai as tais piadas de
“baiano™?

—Vocé pensa em voltar para o Piaui?

—Eu vou la todo ano visitar os meus pais, mas voltar de vez, ndo volto, ndo.

Chegamos. Desco do carro.

— Até logo, gostei da conversa.

— Eu também, desculpe de alguma coisa.

Maldita humildade.

20 DEZEMBRO

PRECONCEITO
O audaz motorista pilota meu carro na congestionada avenida Faria Lima, quando é
ultrapassado por outro que segue ziguezagueando a sua frente.

— Mestico, mestico! — ele grita, furioso.

O que isso quer dizer? Sera que ele, como negro, detesta mulatos? Nao estou entendendo e
peco uma explicacio.

— Mestico € um cara com mistura, como esse ai que tem cara de japonés, mas japoneés,
japonés nao é.

—Voceé gostaria que te chamassem de preto?

—E, o transito td ruim mesmo.

26 DEZEMBRO

VISITA AO CEMITERIO
Chego ao cemitério pela manha, o calorja é intenso. Paro o carro numa sombra logo na entrada
e, ao descer, dou com um homem em pé, falando ao celular:

— Alcides, ndo da para eu ir ai, me aconteceu um pequeno problema, estou no velério da
minha avo.



Que avo inconveniente, como ousa morrer em dia de semana? Pois €, 0s mortos
incomodam.

28 DEZEMBRO

VIAGEM DE FIM DE ANO

Depois de uma noite indormida, atacado sem piedade pelos pernilongos made in rio Pinheiros,
parto na manha do dia 28 para um retiro numa fazenda proxima a Sio Bento do Sapucai. Nao
tenho certeza do que me espera, mas busco evitar as recordacoes incomodas do passado e a
banalidade do presente: estouro de champanhe, cumprimentos de sempre, muita comida e
um calor insuportavel.

Selecionei a fazenda na internet, pela qualidade do site e pela localizacao, perto do Bau, do
Bauzinho e da Ana Chata, ou seja, perto dos tempos e locais da minha juventude. Tenho o
cuidado de conversar antes com C., a organizadora do retiro. Ela me da alguns detalhes do
programa, eu lhe informo minha idade e recebo um forte estimulo:

—Voce esta bem, ndo tem pressdo alta? Entdo vai ser bom para vocé e para nos.

Nao quis me fixar muito no programa (praticas de ioga, medita¢io e algumas experiéncias
mais ousadas). Tinha resolvido ir e era melhor nao saber de muita coisa, o que poderia me
levar a um recuo.

Na chegada, alguma inquietacdo. Um grupo de mocas conversa sobre algo sem interesse
para mim. Tento de qualquer modo me aproximar, mas estaco diante de um cachorro que
rosna e exibe a dentuca.

—Pode vir, ele esta com medo — diz uma das filhas dos donos do retiro.

Me passa pela cabeca uma licao recebida muitos anos atras, quando entrei numa casa na
Vila Mangalot durante a campanha de Janio Quadros para prefeito de Sdo Paulo. Apesar dos
latidos ameacadores de uma ferinha preta, avancei, estimulado pelas frases tranquilizantes
dos moradores, do tipo “Ele nao faz nada so, late”, e o cdozinho furioso agarrou minha perna,
rasgou minhas calcas e me presenteou com uma mordida de dentes afilados que deixou um
ferimento profundo.

Agora, esqueco a licdo de muitas décadas atras, olho de esguelha para a ferinha e passo por
ela impavido, como se fosse a coisa mais natural deste e de outros mundos.

Nao sem susto, percebo que fui parar no reino dos hare krishna. Good heavens! Tracos de
cultura indiana por todos os lados. Me lembro do filme “Matabarata”, conhecido oficialmente
como Mahabharata, a que eu nio assisti inteiro por achar de uma chatice insuportavel. O
Mahabharata € um poema épico indiano — tido como o mais longo do mundo e consolidado
por volta do século 1v — que contém material filosofico e devocional.

Me lembro também dos personagens calvos e androginos, com sandalias e vestes
semelhantes as dos padres de outros tempos, que incomodavam a mim e a outros pedestres de
Sao Paulo, ao insistir na entrega de folhetos e livros. No retiro, conversando francamente com



um devotado fiel do hare krishna, ouco dele que, apesar de as vezes incomodarem, essas
pessoas foram responsaveis por uma excelente venda de livros devocionais em muitas partes
do mundo e possivelmente voltariam as ruas em breve.

Sou conduzido ao quarto. Abro com certa dificuldade a porta de entrada, uma bela peca
que, em anos passados, encerrava os cavalos da fazenda no que fora uma estrebaria. Na cama,
uma flor e um pacotinho de baru, castanha do baruzeiro, arvore do cerrado. Tudo muito
simples, com toques cuidadosos de quem sabe receber. O pequeno espelho do banheiro (s6 da
para ver a cara) me lembra — comparacao algo injusta — a suite (sic) de um hotelzinho de
Fernando de Noronha, em que certa vez ao abrir a porta externa dei de cara com um cavalo
que pastava no mato raso. Na gaveta do quarto, a exemplo das Biblias de muitos hotéis, ha
uma versao concisa do Bhagavad-Gita, que faz parte do Mahabharata, em que se veicula a
palavra de Krishna e se narra um episodio épico.

Saio e contemplo uma jovem de cara limpa, filha dos donos da fazenda, que narra para um
grupo atento a historia de sua viagem a India, onde permaneceu por varios meses.

— Nos primeiros dias — diz ela, com sua voz suave — foi bem dificil. Depois, parti para uma
cidade sagrada - (cita o nome) — no norte da India e 14 me realizei completamente. Os indianos
dessa cidade me receberam muito bem; eles, em geral, sao calmos, acolhem as pessoas boas e
detestam brigas.

Perguntinha:

—Tinha muculmanos?

—Tinha, sim, muitos deles faziam os servicos mais simples e todos os moradores se davam
bem.

Insisto:

— Em outras partes do pais nio € bem assim...

—E verdade, e nas cidades grandes, com aquela multidio, é complicado viver. Sabe, ou se
ama ou se odeia a India. Eu amo.

Pergunto como comecou essa atracio pela India.

— Eu tinha uns quatro anos quando meus pais se converteram ao hare krishna. Eu logo segui
a escolha deles e sou muito feliz. Ouvi tantas vezes me perguntarem: “Vocé nao quer ir para a
Disney?”. “Eu ndo, eu quero ir para a India.” E, quando me senti mais ou menos independente,
fui.

Eu, que nunca quis ir a Disney e ndo movi uma palha para que meus filhos fossem, nao
poderia de modo algum achar a jovem de cara limpa meio esquisita.

Almoco vegetariano, eu até gosto, mas este esta especialmente sem graca. Fico sabendo
depois ter havido uma ordem expressa da organizadora para nao se servir feijao, lentilha ou
grao-de-bico. O objetivo era impedir que os membros do grupo ficassem “pesados” antes de
duas cerimonias — o Temazcal e a cerimonia xamanica regada a cha de ayahuasca. Quem
decidiu, como eu, ndo participar, teve de se curvar a mesma restricao, destituida de qualquer
finalidade, exceto a de, quem sabe, comecar a perder uns quilinhos ociosos. Tive vontade de
indicar a C., organizadora do evento, um video do canal Porta dos Fundos chamado Garcom



vegetariano. A cena € de um casal que solicita, um a um, diversos pratos de carne, e desiste do
pedido ante a minuciosa descricdo que o garcom faz do processo de eliminacdo dos animais.

Ainda me sinto meio deslocado. Sou salvo por uma jovem nissei que puxa conversa e me
conta que € funcionaria publica, em cargo especializado, e me descreve com a maior
naturalidade suas experiéncias espirituais.

Agora sdo seis horas da tarde. Vai comecar a primeira atividade do programa. Depois de
uma soneca, saio do quarto; o siléncio absoluto de que tanto gosto inesperadamente se abate
pesado sobre mim. Ninguém ao redor. Tento localizar o salao das praticas, que vi em
fotografia, mas passo por varias casas e nada. Sensacao de ter sido desprezado, de ter sido
barrado como um intruso.

Afinal chega de carro a ultima integrante do grupo, e ela tem uma ideia do caminho a
seguir. Caminhamos a pé por uma subida ingreme, as “montanhas sagradas” saindo da névoa,
pouco a pouco, até chegarmos ao salao onde o grupo se concentrava na pratica da Kundalini
Yoga. O dialogo com C. me acalma, embora ela ndo tenha se desculpado por nao terem me
informado a rota a “sala de actos”, como dei de chamar o saldo.

Um maravilhoso som de citara embala os movimentos dos participantes. O instrumentista
€ uma pessoa relativamente jovem, de raros cabelos e uma longa e bem cuidada barba a moda
de Ravi Shankar. Quando ele vai embora, para participar de um grande festival na Bahia, a
citara € substituida por uma gravacio de canticos em aramaico, mas nio € a mesma coisa.

Canhestramente, trato de me integrar a pratica, estimulado pela voz suave da C., que me
poe a vontade. Ela € uma figura especial, muito distante de meu mundo. Entre outras coisas,
conta ao grupo que ha vinte anos nio 1€ jornais, a ndo ser, uma ou outra vez, um suplemento
de cultura indicado pelas amigas:

—Para que estar em dia com noticias de desgracas ou com a politica, cada vez mais suja? Eu
sou mesmo uma alienada.

—Uma alienada consciente — digo eu.

O circulo de apresentacoes, que se segue a pratica, € um alivio. No uso da palavra raramente
me saio mal. A roda se compde de ampla maioria feminina, mocas entre 22 e quarenta anos,
na maioria solteiras. Quase todas tém curso superior, mas sao formadas em faculdades pouco
expressivas. A profissao de publicitaria(o) € relevante e eu me pergunto como essa gente,
dedicada a uma atividade profissional diretamente ligada ao mercado, se encontra ali
cuidando de realizar aquelas praticas voltadas ao espirito. Ha quem tenha trabalhado em
agencias importantes e alegue ter abandonado um cargo bem remunerado por ndo suportar,
entre outras coisas, o ritmo do trabalho sem horario fixo, que chega a ocupar dezoito horas de
um dia. Hd quem nao tenha se decidido, mas sente estar numa fase de transicao, em busca de
um novo caminho. A imersao nas coisas do espirito, digamos assim, ndo seria a forma de
compensar os pedregulhos em ponta do mundo material?

Gosto de uma certa ingenuidade e da auséncia de intelectualismo, caracteristicas de todo o
grupo. Afinal de contas, poucas mocas sentiriam atracao por passar a virada do ano num retiro,
participar de cerimonias exoticas e reduzir drasticamente a vaidade — até por falta de um
espelho decente. Elas levam muito a sério todas as praticas, e ndo sinto no ar nenhuma duavida



ou traco de ironia.

Sem saber, M. me da uma licao a respeito da minha repulsa a obesidade. Ela propria ¢ uma
simpatica gordinha que me explica ja ter sido gorda. Por estar ligada ao ramo de confeccoes
para gente bem acima do peso, fala, por saber da infelicidade das gordas, da discriminacdo que
sofrem, do sacrificio para atingir uma meta ideal, da recusa do proprio corpo. Talvez eu
continue virando a cara para as muito gordas e os muito gordos, mas a partir da visao do “outro
lado”, vou evitar a formula do so é gordo quem quer.

F. € a cacula do grupo, trainee de uma grande empresa fabricante de cosméticos. Tem um
rosto bonito, nariz em ponta, as narinas pequenas. Ela me pergunta se nao tenho um neto
maduro para casar e eu lhe “ofereco” o Miguel, mais ou menos da idade dela.

—Oqueele faz?

— Estuda Psicologia na usp.

— Ah, depende da gente se conhecer, mas estou bem interessada. Vocé esta falando sério?

— Claro — respondo. Incorporar a familia uma menina assim € tudo que eu quero.

Dentre as pessoas que conduzem as atividades na fazenda, M., tio da C., € quem mais me
impressiona. Num primeiro momento, acho sua aparéncia desagradavel. Rosto com tracos
asiaticos, apesar da origem italiana, pele muito branca, gestos que parecem ser continuidade
de algum movimento da ioga. Ele conta que conseguiu, por meio da regressao, percorrer pelo
menos duas de suas vidas anteriores, nas quais foi mulher. O feminino me parece mais
sugestivo do que a “viagem” em si.

M. discorre sobre as virtudes da psicoterapia pranica, um método que permite realizar
curas de traumas e entraves emocionais em tempo relativamente curto. De passagem, da um
cutucdo na psicanalise tradicional, com seus métodos que levam vinte anos ou mais para
atingir seus objetivos — quando atingem —, enquanto o paciente conta e reconta historias de
suas relacoes com o pai e a mae.

Ele se preocupa com as agressoes do homem a Mae Terra e assegura que o desastre
ecologico vai aumentar de ritmo, a ponto de provocar grandes catastrofes. Mas € otimista a
respeito do destino da humanidade. Tem visto o renascer da elevacio espiritual em muitas
pessoas nos ultimos anos. Porém, adverte, o avanco da espiritualidade tera de passar pela
desaparicao daqueles que assumiram o mal. Enquanto ouco, percebo a semelhanca desse
prognostico com o enunciado pelos videntes de Medjugorje, emissarios da Virgem. Pergunto
como se dara essa limpeza em nome da moral e evito dizer diretamente que ela parece ser
parente proxima da limpeza étnica. Prefiro indagar se o cataclismo que ameaca a Terra podera
ter um carater seletivo:

—Nao sei —diz M. — Isso ainda ndo € possivel vislumbrar.

Varias vezes M. se refere aos muculmanos como gente perigosa.

—Por que esse 0dio? — pergunto.

—Nao € um odio generalizado, mas, hoje o que, move essa gente € a jihad, a guerra santa
contra os infiéis. Eu adoro a Franca, eu adoro Paris, mas Franca e Paris vao acabar em pouco
tempo. Veja o que os islamistas ja fizeram. Conseguiram até tirar a imagem de Cristo das salas



de aula.

Sugiro que uma medida como essa ndo se deve aos muculmanos, e sim ao Estado laico
francés. A observac¢io passa em branco e M. prefere relativizar a ojeriza que tem pelos
muculmanos.

— Eles criaram uma grande civiliza¢do, mas a partir de Maomeé puseram tudo a perder.
Dizem até que Maomeé foi sifilitico; isso € o nosso historiador aqui quem sabe, eu nio sei.

“Nosso historiador” tira o corpo e diz que nesse assunto esta na mesma.

— Pensando bem — continua M. —, os cristaos foram piores do que os muculmanos. Nas
cruzadas, as mortes foram em namero maior do que no Holocausto. A Igreja Catolica inventou
muitas historias e fabricou reliquias para arrebanhar fiéis.

Depois de arrolar outras barbaridades praticadas pela Igreja de Roma, ele muda de rumo.
Discorre sobre os segredos ocultos na Terra, extraterrenos e terrenos:

—Vocés ja viram os tridangulos de terra ou de cristal que existem num dos polos, no Parana, e
em outros pontos do planeta? Estao todos comprovados por fotografia, mas foram escondidos
pelos governos. Eles querem nos tranquilizar, ndo querem revelar que por esses triangulos
desceram os extraterrestres, que estdao por ai, em algum lugar desconhecido.

Quanto aos terraqueos, M. adota uma linha conspiratoria:

— Quem domina o mundo? Ha muito tempo, quem domina o mundo sio os illuminati,
seitas secretas que manejam os homens como marionetes. Atualmente, os illuminati sao
familias como a dos Rothschild, dos Rockefeller, que nido por acaso so se casam entre si. A
rainha Elizabeth entra também no rol.

Ha fantasias e inverdades historicas gritantes nessa narrativa, nem preciso dizer. Mas ela me
atrai pela inventividade, pela viagem a bordo de uma nave sem rumo definido.

Na fazenda, ha certo grau de pluralismo em relacdo as religioes indianas. A familia dos
proprietarios € krishna, com algumas diferencas no seu interior. O marido da menina de fala
mansa me disse ser também krishna, mas de um ramo um pouco diferente do da esposa.
Numa pincelada, ele me explicou algo do quadro religioso da India, das relacées entre o
hinduismo, de que os hare krishna constituem um ramo, e o budismo. Falou também da
hierarquia das divindades no pantedo hinduista. Pergunto como fica Jesus Cristo nessa rede
complexa. Ele diz que Jesus veio ao mundo com uma missao divina, mas ndo muito
importante. E um enviado de Deus que fica bem abaixo dos deuses maiores.

29 DEZEMBRO

DANCA IMOVEL

Domingo. Consigo participar malemd de trés dos cinco ritos tibetanos. A citara e a performance
da C. envolvem o grupo mais uma vez. O almoco melhora um pouco. Sinto falta da minha
dose de café. Quando é servida, por pressio minha e de outros viciados, vem aquela agua
marrom, sem graca.



A tarde, assisto a uma danca livre acompanhada por “ritmos ancestrais”. Que maravilha os
movimentos da C., das mocas rodopiando, rostos alegres, numa espécie de éxtase! Participo da
danca sem precisar me mover.

31 DEZEMBRO

DECEPCAO

Lembro, como acontece no final de cada ano, um verso de Drummond: “O ultimo dia do ano/
ndo € o ultimo dia do tempo”. Mas € o ultimo dia do ano. Espero participar de uma cerimonia
de passagem em que as pessoas se coloquem sentadas em circulo, ao redor de uma grande
fogueira, como vi nas fotografias da festa de 2012. Decep¢ao. Chove e acontece uma
minicerimonia na varanda, o oficiante acende um fogo bem fraco e oferece comidinhas para
personagens celestiais, enquadradas em algumas gravuras.

A mesa do ano-novo € variada, mas pela primeira vez na vida brindo a passagem com suco
de uva. De repente, passo os olhos de relance sobre a mesa e vejo uma solitaria garrafa de
champanhe, que me fita com um olhar triste.

— De quem ¢ esse champanhe? — pergunto.

Um dosjovens convivas diz timidamente que ele a trouxera, mas nao tivera coragem de
abrir.

— Entdo vamos comemorar — digo eu.

Que diabo, passagem de ano sem champanhe € um sacrilégio! A rolha espoca, eu e ele
bebemos em copos comuns uma bebida quente, sem graca. Sobra quase tudo na garrafa.
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12 JANEIRO

A despedida no primeiro dia do ano compensou. Conversa em circulo, uma danca sem
contorcoes e uma chuva de pétalas de rosa que cai sobre nossa cabeca.

5 JANEIRO

TENTACAO DA CARNE
Estou de volta. No almoco deste domingo me dedico a trinchar um bife ancho, sem remorso.

25 JANEIRO

JUDEUS E O DEMONIO
Hoje Cynira completaria 83 anos. A percep¢ao de que para ela ndo ha mais a contagem do
tempo me provoca um vazio dificil de preencher.

Resolvi ir a Ibitina, como mal menor. Levo Angela para casa, depois do almoco. No carro,
tocamos na data e ela me pergunta:

— O senhor mandou rezar uma missa?

—Nao. Eu ndo acredito em missa, nem a Cynira acreditava. Entdo...

— O senhor ¢ judeu?

Sinto de repente o bafo de uma inquisidora caipira.

—Sou, sim, de origem, mas ndo sigo a religiao.

— Pois €, foi o Pauldo que me falou. Eu trabalho com vocés faz tanto tempo e nio sabia.

Ndo sabia o qué?, penso em tom de desafio.

Fiquei com o dialogo na cabeca e na manha do dia 26, depois do café, resolvi prolongar a
conversa do dia anterior:

— Angela, vocé sabe o que € judeu?

— Ah, eundo, eu nio sei quase nada.

— Quando vocé vai ao culto, o pastor nio fala dos judeus e do Velho Testamento?

—Fala sim, mas faz pouco tempo que eu vou no culto, fico ouvindo ele ler a Biblia e explicar.
Antes eu nem tinha a Biblia em casa.

Tomo ares ligeiramente professorais, por mais que queira evitar, e digo que vou contar a ela
alguma coisa do que sei. E toca falar que Cristo era judeu, que a principal diferenca entre
judeus e catolicos € a crenca ou ndo em Cristo como o Messias que veio nos salvar. Enveredo
pelo antissemitismo, chego ao Holocausto e pergunto:

—Voceé ouviu falar de um homem chamado Hitler?



—Eunao.
— Pois esse homem foi ditador da Alemanha e mandou matar seis milhées de judeus.

» <

Ela ndo parece impressionada: “ditador”, “Alemanha”... Se ao menos houvesse uma
referéncia ao Japao! Afinal de contas, os “japoneses” sio numerosos em Ibitina.

Na minha “prelecao”, ndo me refiro a duas questoes sensiveis:

1. Osjudeus seriam responsaveis pela morte de Jesus e, portanto, teriam de sofrer até o Juizo
Final penas terriveis, proporcionais aos crimes que cometeram.

2. Osjudeus seriam ricos e usurarios, exploradores da gente de bem.

Nio preciso rebater esses pseudoargumentos porque Angela ndo os menciona. Antes, me
surpreende com uma observacao:

— O povo diz que judeu € alguém que da um passo pra frente e outro pra tras.

— Que quer dizer isso?

— Quer dizer que judeu € desconfiado.

— Angela, eu sou desconfiado?

— O senhor nao, de jeito nenhum. O senhor esquece dinheiro nas calcas, nas gavetas, nem
sabe direito o que tem.

—E entao?

Cito algumas pessoas do Mirim A¢u que sdo ou foram judeus, embora essa distin¢do nunca
tenha chegado a nossas cabecas. Tudo vai mais ou menos bem, quando esbarro na referéncia
a0 PP.

—Falam que ele nao tem religido, que nao acredita em nada e tem parte com o diabo.

A essa altura, como a coisa saisse dos limites, respondo de cara feia:

— Essa ndo! Onde vocé esta com a cabeca?

4 FEVEREIRO

TIME SANTO

Vejo pela televisao o jogo entre Botafogo e San Lorenzo de Almagro, na disputa pela
Libertadores. Todas as vezes que a bola sai pela linha de fundo o locutor martela:
—Jogo de ida do Botafogo contra o San Lorenzo, o time do papa, o time do papa!

29 MARCO

FIM
Asviradas dos dois milénios produziram vertigem em muitos e a certeza de que cairiamos na
voragem do fim do mundo. E curioso que esse sentimento agoénico tenha ocorrido novamente
apos mil anos de imensas transformacoes tecnologicas, sociais, economicas e o que mais seja.
Penso que o medo do fim do mundo acompanha a humanidade, mas esse medo é



principalmente da morte individual, e ndo da morte coletiva. A extin¢do da vida humana,
tudo leva a crer, esta a milhoes de anos do nosso tempo. Ainda assim, € incomodo pensar na
desaparicdo, para sempre, de coisas grandes e pequenas, as grandes eras da humanidade, a
tecnologia, os gols feitos ou perdidos, a publicidade que nos converte em robos consumidores,
as guerras, os grandes homens, as viagens interplanetarias, os registros historicos. O planeta
ficara deserto ou, quem sabe, novas entidades vivas cuja forma e mente nao conseguimos
sequer imaginar vao encontrar restos de uma civilizacao perdida, que tentarao decifrar.

Esse fim coletivo, presumivelmente muitissimo distante, ndo chega a me preocupar e, pelo
contrario, da asas a imaginacao. O que me angustia € a inexoravel conversao individual ao
nada, a dissolucao do eu que ndao admite adiamentos e nem negociacoes. Pulvis eris... Em
tempos distantes, para os catolicos, 0 medo da morte era a certeza da existéncia do afterlife,
ndo necessariamente beatifico, pois ele comecava — se cabe a nocao do tempo — pelo
julgamento divino que aplicava penas e recompensas, e remetia os mortais, agora mortos, a0
céu, ao inferno ou a ambiguidade do limbo. Hoje, a pena maior para quem a vive por
antecipacio € o temor/terror da dissolu¢ao do eu. O catolicismo deu uma virada muito
significativa ao falar soO marginalmente na justica divina e enviar aos crentes uma mensagem
de conforto — a certeza do reencontro dos vivos com os que ja se foram, como os oficiantes
tratam de ressaltar nas missas de sétimo dia.

Nessas questoes da vida e da morte, ha um grupo especifico dos que tém mais medo da vida
do que da morte. Como disse Maiakovski em versos célebres: “Nesta vida morrer nao é dificil/
o dificil é a vida e seu oficio”. Humildemente, peco licenca para discordar.
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